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Egy pillantast vetett a kandallo elé tolt karosszékekre, a félhomalyban csillamlo tedsasztalra és
a nagy, halvany virdggarmadékra, amelyek kinai porcelan tartokbol terebélyesedtek eld.
Kezével turkalt a labdardzsa agak kozt, és szétzilalta eziistfehér bugakat. Azutan komoly
figyelemmel nézegette magat a tiikorben. Oldalvast fordulva, fejét félrehajtva vizsgalta sudar
termetét. Szorosan simulo, fekete atlaszruhat viselt €s elol nyitott, konnyli mellénykét, amely-
nek sotét gyongydiszén tompa tlizfény reszketett. Kézelebb hajolt, kivancsian tanulméanyozta
aznapi arckifejezését. A tiikorbol nyugalmas arc tekintett ra, mint hogyha ez a szeretetre mélto
asszony, aki igy szemtdl szembe nézve egészen kedvére vald volt, sugarzd 6rom és nehéz
banat nélkiil éIné életét.

A tagas, néma, nagy fogadoszoba falain a karpit arnyékszertien elmosodott dbrai régimodi
kecsességgel, kopottas bajjal sapadoztak. Elmult dolgokrol regéltek, akarcsak a karcst
oszlopokra helyezett terrakotta szobrocskak, az 6don meisseni figurdk és a sevres-i festett
talak az iivegszekrények polcain. Ertékes bronzveretii talapzaton valami Diananak abrazolt
kirdlyi hercegné marvany mellszobra kihivo arcocskaval, merészen domborod6 kebellel
szokkent eld dult redok koziil, mig font a mennyezeten foéuri holgy modjara rizsporozott
Ejtindér, libegé amorettek tarsasagaban viragokat szort. Az almos csendben csak a tiiz
ropogasa ¢€s a selyemre varrott gyongyok halk zizzenése hallatszott.

Elfordult a tiikortol, félrevonta a fliggdny sz¢€lét, €s ahogy kinézett az ablakon, a rakpart fekete
fain thl, a Szajna iszapsargan hompdlygo vizére esett a tekintete. Sziirkés szemében az égbolt
¢s a viz unalma tiikr6z6dott. Az Alma-hid alol elébukkant a kis Fecske g6zds; szegényes
utasait szallitotta Grenelle ¢s Billancourt felé. Kovette a szemével, amig csak el nem tiint a
saros mederben, azutan visszahajtotta a fiiggonyt, és szokott helyére, a viragcsokrok ala, a
pamlagra telepedve, fOlvette az asztalrdl a keze ligyébe esd konyvet. Szalmaszin vaszon-
kotésen aranybetlikkel csillogott a cim: Szoke Izolda, irta Vivian Bell. Angol koltond francia
verskotete volt, Londonban jelent meg. Kinyitotta, ¢és taldlomra olvasni kezdte:

Mikor az estharang imadsagos szava
Szarnyal az ég felé: ,, Udvoz légy, Maria”,
Egy sziizlany andalog az almafak kozott
A kertben s megremeg, latva a hirnékot,
Ki jo, és egy voros liliomot ad at -
Meghalni vagyik az, ki szivja illatat.

A sziiz a kertben all - oly lagy az esti lég,
A lelke foltolul ajkdig - s életét
Forrasnak latjia most, mely szeliden 6mdl,
Mint szineziist sugar, hotiszta mellibol.

Ko6zonyosen, szorakozottan olvasott. Latogatdkat vart, €s a koltemény helyett a koltondre
gondolt, Miss Bellre, aki talan a legkedvesebb baratndje volt. Ritkan keriilt vele 0ssze, de ha
olykor-olykor taldlkoztak, Vivian a nyakdba borult, darling-nak nevezte, szelesen arcon cso-
kolta, és duruzsolt hozza. Csunya volt, de vonz6, majdnem kissé¢ nevetséges, de minden-
képpen pompds teremtés. Fiesoléban, a szépség vildgaban elmeriilt bolcseld modjara élt,
mialatt otthon, Anglidban, mint a legkedveltebb koltondt iinnepelték. Szerelmese lett a
toscanai ¢€letnek és miivészetnek, akarcsak Vernon Lee és Mary Robinson. Be sem fejezte
Tristan-jat, amelynek els6 része Burne-Jonest abrandos akvarellekre ihlette, ahelyett provanszi
¢s francia nyelven verselt meg olasz benyomasokat. Szoke Izolda cimii konyvét elkiildte



darlingnak, és ugyanakkor meghivta magahoz egy honapra Fiesoléba. ,,J6jj6n - irta -, meg-
latja, milyen szép itt minden, tegye még szebbé az ittlétével.”

De darling fejébe vette, hogy nem utazhat, mert dolga van Périzsban. Pedig izgatta a gondolat,
hogy viszontlathatna Miss Bellt és Italiat. A konyvben lapozgatva, ezen a verssoron akadt meg
a szeme:

Jo sziv és szerelem.: a ketto egy testver.

Azon tlin6dott egy kis, artalmatlanul gunyos mellékgondolattal, vajon volt-e mar Miss Bell
szerelmes, s hogy milyenek lehetnek a szerelmei? A kolténdnek volt Fiesoléban egy udvar-
l16ja, Albertinelli herceg. Szép férfi, de kissé tagbaszakadtnak és kozonségesnek latszott
ahhoz, hogy meg tudjon hodditani egy esztéta hajlamt holgyet, aki szerelmi vagyaiba az
angyali tidvozlet titokzatossagat vegyitette.

- J6 napot, Thérese! Jaj, alig allok a labamon.

Seniavine hercegné 1épett be, ringd mozdulattal. A dis prémek, amiket viselt, szinte hozza-
tartoztak barna, vaddc husahoz. Hirtelen leiilt, és beszélni kezdett érdes és mégis 1gézo
hangjan, amelyben volt valami férfias €s valami madarszert:

- Az egész Bois-t bejartam ma gyalog Larivicre tabornokkal. A Pletyka sétanyon taldlkoztam
vele, és elkisértettem magam az argenteuil-i hidig. Itt mindenaron ajandékot akart nekem
véasarolni a liget kertészétdl, egy idomitott szarkat, amely kis puskaval gyakorlatozik. Ugy
érzem magam, mint akit kerékbe tortek.

- De miért cipelte a tdbornokot az argenteuil-i hidig?

- Mert azt mondta, hogy kdszvénye van a laba ujjaban.

Thérese mosolyogva vallat vont.

- Csak gy dobalézik a gonoszkodassal. Tékozld kedvében van ma, hercegnd.

- Persze, jobb szeretné, ha takarékoskodnék a josdgommal és rosszmajusagommal, hogy
komoly esetben hasznositani tudjam?

Egy pohar tokajit horpintett fel.

Hatalmas szuszogas jelezte Lariviere tabornok jottét. Nehézkesen 1épett be, kezet csokolt a két
holgynek, konokul elégedett arckifejezéssel, folhuzott szemoldokkel telepedett le kozéjiik.
Halantékanak minden apré rancocskéja mosolygott.

- Hogy van a férje, grofné? Mindig munkaban?
Thérese ugy tudta, hogy Martin-Belleme grof a képviseléhazban van, s6t éppen beszédet tart.

Seniavine hercegné, aki kaviaros szendvicset vett, megkérdezte Martinnétol, miért nem volt
el6z6 nap Meillannénal, ahol sziniel6adast rendeztek.

- Hja, azt a skandinav darabot. JoI sikertilt?

- Igen. Vagy nem is tudom. En a kis z6ld szalonban iiltem, az orléans-i herceg képe alatt. Le
Ménil mellém szegddott, €s felejthetetlen szolgalatot tett nekem. Megszabaditott Garaintol.

A tabornok, aki otthon volt a hivatali ranglistdkban és vaskos koponyajaban minden fontos
adatot elraktarozott, a név hallatara folfigyelt.

- Garain? - kérdezte. - Az, aki miniszter volt, amikor a herceget szamiizték?



- Az. Belém gabalyodott. Elmondta minden szive vagyat, és ijesztd gyongédséggel legeltette
rajtam a szemét. Idonként sdhajtozva szemlélte az orléans-i herceg képét. Mondtam neki:
Kedves Garain, 6n tévedésben van. A ségorném Orléans-parti. En egyaltalan nem vagyok az...
Ebben a percben odalépett Le M¢énil, és engem a talaloba vitt. Roppant hizelgden nyilat-
kozott... a lovaimrél. Azt is mondta, hogy nincs szebb a vilagon, mint az erdd télen. Aztan
farkasokrol és farkaskolykokrol mesélt. Ettol egészen foliidiiltem.

A tadbornok, aki nem szivelte a fiatalsdgot, megjegyezte, hogy el6z0 este a Bois-ban talal-
kozott Le Ménillel, amint 16halaldban vagtatott.

Kijelentette, hogy csak az idds lovasok 6rzik még a régi jo6 hagyomanyokat, s hogy a mai
vilagfiak nem atalljak tigy {ilni meg a lovat, mint holmi istallofitk.

- Ugyanez 4ll a vivasra - tette hozza. - Bezzeg régen...
Seniavine hercegné a szavaba vagott:

- Nézze csak, tdbornok, milyen csinos ma Martinné. Mindig szép szokott lenni, de most
szebb, mint valaha. Ez azért van, mert unatkozik. Semmi sem &ll neki olyan jol, mint az
unalom. Amidta csak itt vagyunk, szornyen untatjuk. Csak rd kell nézni: a homloka csupa
redo, tekintete réveteg, ajka fajdalmas. Szegény kis aldozat!

Folugrott, viharosan 6sszecsokolta Thérese-t, €s elrohant, otthagyva a hiiledez6 tabornokot.
A héziasszony konydrgott, hogy ne is hederitsen arra a bolondos asszonyra.

A tabornok 0sszeszedte magat.

- Mit csindlnak a poétai, asszonyom? - kérdezte.

Sehogy sem tudta megbocsatani Martinnénak, hogy kedvét lelte ir6féle emberekben, akik nem
tartoznak a jo tarsasdghoz.

- Igen, a poétait kérdem. Mi lett abbdl a Choulette urbdl, aki vords salban jart magahoz
latogatdba?

- A poétaim bizony elfelejtenek, elhanyagolnak. Senkire sem lehet mar szamitani. Emberek,
dolgok, minden bizonytalan. Az ¢élet 6rokos csaldodas. Csak az a szegény Miss Bell nem
feledkezik meg rolam. Irt nekem Firenzébdl, és elkiildte a konyvét.

- Miss Bell... az a fiatal holgy, aki sarga hajbodraival olyan, mint egy szobakutyus?
Sebtében kiszamitotta, hogy e pillanatban Miss Bell harmincéves lehet.

Most egymas sarkaban érkezett két vendég, egy idds holgy, aki szerény méltosaggal viselte
fehér hajkorondjat, €s egy ravasz szemi, mozgékony emberke: Marmet-né és Paul Vence.
Azutan Daniel Salomon, az ,elegancia hangado6ja” allitott be peckesen, monoklisan. A
tabornok észrevétleniil tdvozott.

A hét regényijdonsagarol folyt a sz6. Marmet-né tobb izben egyiitt ebédelt a szerzével, aki
nagyon kellemes fiatalember. Paul Vence unalmasnak talalta a konyvet.

- O! - séhajtott Martinné. - A konyvek mind unalmasak. De az emberek még a kényveknél is
unalmasabbak. Es azonfeliil kovetelobbek is.

Marmet-né kozolte, hogy férje, akinek kitlind irodalmi izlése volt, élete végéig irtozott a
naturalista irdnytol.



Boldogult férje tagja volt a Torténeti Tudomanyok Akadémidjanak. Dicsé Ozvegységével
szeretett kérkedni a szalonokban; egyébként fekete ruhdjaban, szép fehér hajaval, szeliden ¢és
tartozkodoan viselkedett.

Martinné azt mondta Salomonnak, hogy egy gyermekcsoportot abrazold képrdl szeretné
kikérni tanacsat.

- Tiszta Saint-Cloud. Majd megmondja, maganak hogy tetszik. On is lesz szives véleményt
nyilvéanitani, Vence Ur, ha ugyan nem nézi le az ilyen jelentéktelen holmit.

Daniel Salomon folényesen pillantott monoklijan keresztiil Paul Vence-ra.
Vence koriilnézett a szalonban.

- Szép dolgai vannak, asszonyom. Ez magédban semmit sem jelentene. De 6nnek csupa szép
dolga van, és mind 0sszhangban egyéniségével.

Thérese nem titkolta, hogy jolesik neki az ilyen beszéd. Rendes latogatoi koziil Paul Vence
volt az egyetlen, akinek eszére sokat adott. Mar akkor nagyra becsiilte, amikor még konyvei
nem szereztek neki nagy hirnevet. Ez a beteges, keserti kedvii, rengeteget dolgoz6 ember nem
¢lt tarsasagi ¢életet. Epés természet volt és csoppet sem szeretetre méltd. Az asszony mégis
vonzodott hozza. Nagyon sokra tartotta mélységes ironidjat, szilaj gdgjét, maganyossagban
megérlel6dott tehetségét, és nem ok nélkiil bamulta benne a kitlind ir6t, miivészeti ¢és
erkdlestorténeti targyu sz€p tanulmanyok szerzgjét.

Lassanként megtelt a szalon elékeld sokasaggal. A korbe rakott karosszékek egyikén ott iilt
most De Vressonné, akirdl hajmeresztd esetek jartak kdzszajon, s aki nagy nehezen elsimitott
botranyoktol zajos husz esztend6 utan is szlizies arccal, gyermekded szemmel jart a vilagban;
ott volt az 6reg De Morlaine-né, aki folyton rikacsolva szellemeskedett, és €élénken, lihegve
izgett-mozgott terebélyes idomaival, mintha uszéholyagokkal teliaggatva flirddmedencében
evickélne; ott volt Raymond akadémikus felesége, Garain volt miniszter felesége, még harom
mas holgy. Végiil Berthier d’Eyzelles képviseld, a Journal des Débats fémunkatarsa, a kan-
dallénak tdmaszkodva és fehér pofaszakallat simogatva pavaskodott. Morlaine-né rakialtott:

- A bimetallizmusrdl sz616 cikke ragyogé iras! Kiilonosen a vége egészen elragado!
A szalon hatterében nagy komolykodva sugdolozott néhany fiatal klubtag.

- Mit csindlt ez az ember, hogy meghivtak a herceg vadaszataira?

- O semmit. A felesége mindent.

Kialakult filozofidjuk volt. Az egyik azt hangoztatta, hogy nem hisz az igéretekben.

- Ki nem allhatom az ilyen alakokat: csak ugy arad beldliik az el6zékenység. ,,Be akar 1épni a
kaszindba? Legyen nyugodt, igérem, hogy fehér golyoval szavazok...” De még milyen fehér-
rel! Az alabastrom, a hopehely nem lehet fehérebb! Jon a szavazds: zsupsz, be a feketét!
Csupa piszok az élet, ha meggondolom.

- Hat ne gondold meg - szolt ra valamelyik.

Daniel Salomon csatlakozott hozzajuk, és szenvtelen hangon sikamlos torténeteket suttogott a
fiiliilkbe. Es ahanyszor egy-egy elképesztd leleplezést mondott el Raymond-nérol, d’Eyzelles-
nérél vagy Seniavine hercegnérdl, hanyagul tette hozza:

- Kozismert dolog.

Lassanként megritkult a vendégsereg. Végiil mar nem maradt més, csak Marmet-né és Paul
Vence.



Paul Vence a grofnéhoz fordult és megkérdezte:
- Mikor mutathatom be Dechartre-t?

Masodizben kérdezte. A héziasszony nem szivesen latott Uj arcokat maga koriil, de azért
elfogulatlanul valaszolt:

- A maga szobrasz baratjat? Amikor akarja. Nemrég a tarlaton lattam néhany jo plakettjét. De
keveset alkot. Ugyebar, afféle miikedvel4?

- Inkabb kényes miivész. Nem szorul ra, hogy a megélhetésért dolgozzon. A szerelmes ember
lasstisdgaval becézi figurdit. De ez ne tévessze meg Ont, asszonyom. Dechartre érti €s érzi a
dolgat: a mesterek kozé jutna, ha nem élne egyediil. Ismerem gyerekkora 6ta. Rosszmajunak
¢s mogorvanak tartjak, pedig valdjaban szenvedélyes és félénk természet. Egyvalami hidnyzik
beldle €és hianyozni fog mindig ahhoz, hogy elérje miivészetében a legmagasabbat: a lelki
naivitds. Nyugtalan toprengésével tonkreteszi legszebb hangulatait. Szerintem nem annyira
szobrasznak vald, mint inkabb koltonek vagy bolcselonek. Sokat tud, és meg fogja lepni ont,
asszonyom, lelki gazdagsagaval.

Marmet-n¢é partfogoé joindulattal helyeselt.

Az emberek szerették ezt az asszonyt, mert ugy tett, mintha jol érezné magat kozottiik. Sokat
hallgatott, és keveset besz¢élt. Nagyon elézékeny volt, de el6zékenységének azzal adott értéket,
hogy kiss¢ megvarakoztatta vele az embereket. Talan mert szivbdl vonzddott Martinnéhoz,
vagy csak mert minden hézban, ahol megfordult, igy tudta mutatni, hogy ott érzi magat
legjobban, jolesden, nagymamasan siitkérezett a XVI. Lajos stilusu kandalldo mellett, amely
0sszhangban volt bolcs, dregasszonyos szépségével. Csak épp az 6lebecskéje hianyzott.

- Hogy van Toby? - kérdezte tdle Martinné. - Ismeri Tobyt, Vence Gr? Hosszl selymes sz6rii
kutyus, édes kis fekete orra van.

Marmet-né éppen haldsan nyugtazta a Tobynak sz6l6 dicséreteket, amikor egy szoke, gondor
haju, rozsas arcu, arany papaszeme mogott rovidlaton, szinte vakon pislogo, rovid labu oregir
1épett be, megbotlott a butorokban, iires karosszékek eldtt hajbokolva nekiment a tiikkroknek,
¢és gorbe orrat odatolta Marmet-né elé, aki kelletleniil nézte végig.

Schmoll volt, a Torténeti Tudomanyok Akadémiajanak tagja. Kedveskedd fintorokat vagva
mosolygott; elarasztotta hizelgéseivel Martin grofnét azon az oOrdkletesen nyers és zsiros
hangon, amelyen zsidd Osei szorongattdk valaha hitelezbiket, az elzaszi, lengyelorszagi €s
krimi parasztokat. Nehézkes mondatfiizéssel beszélt. Ez a nagy filologus, aki tagja volt a
Francia Tudomanyos Akadémianak, minden nyelven tudott, csak francidul nem. Martinnét
mulattattdk az esetlen bokok, amelyek rozsddsak voltak, mint az dszereseknél kiallitott
vasontvények, de néha behullott kozéjik a gordog koltéi antoldgia egy-egy préselt viraga.
Schmoll szerette a koltoket és a ndket, és igen elmés ember volt.

Marmet-né ugy tett, mintha nem ismerné, ¢és a kdszontését nem is fogadva, tavozott.

Mikor kifogyott a bokokbdl, Schmoll komor ¢€s elszontyolodott arcot vagott. Nem gy6zott
eleget keseregni. Tulzott panaszokkal siratta onmagat: sem Kkitiintetése, sem szinekuraja nem
volt elég, és azzal sem érte be, ahogyan Ot, a feleségét és 6t leanyat allamkdltségen ellattak.
Az Obégatasban volt valami nagyvonalisag. Valami Ezékiel €s Jeremias lelkébdl.

Amint aranykeretes papaszemével végigbongészte az asztal lapjat, szerencsétlenségre Vivian
Bell konyvére bukkant.



- A\ Széke Izolda - kialtott fel kesertien -, 6n olvassa ezt a kdnyvet, asszonyom? Hat tessék
tudomasul venni, hogy Bell kisasszony ellopott télem egy feliratot, st értelmébdl kiforgatva
verselte meg! Itt van ni, a konyv szazkilencedik oldaléan:

- Ne sirj a szerelmem utan:

Mi nincs, nem is volt soha tan.

- O, hagyd! - Igy jobb, ha kénnyem drad:
Az arny hadd sirassa az arnyat.

Hallja, asszonyom: Az drny hadd sirassa az, arnyat. Nos, ez sz6 szerint abbol a sirfeliratbol
valo, amelyet én kozoltem, €s én magyaraztam eldszor. Tavaly egyszer 6nnél ebédeltem, Bell
kisasszony volt az asztalszomszédom, idéztem neki ezt a mondatot, nagyon megtetszett neki.
Kérésére masnap az egész feliratot leforditottam, és elkiildtem neki. Most aztdn megcsonkitva
¢s elvaltoztatva latom viszont ebben a kotetben, ezzel a cimmel: 4 szent dsvényen!... A szent
Osvény én vagyok!

Es bohokas szomorusaggal ismételte:
- Ugy van, asszonyom, €n vagyok a szent 0svény.

Nagyon bantotta, hogy a kolté ezzel a felirattal kapcsolatban nem emlitette meg 6t. Szerette
volna latni a nevét a cimben, a verssorokban, a rimekben. Mindig és mindeniitt a nevét akarta
latni. Azt kereste az ujsagokban is, amelyekkel minden zsebe allanddan tele volt. De azért
nem neheztelt Miss Bellre. Készségesen elismerte, hogy nagyon kivald holgy, €s mint koltond,
ma legnagyobb dicséségére valik Anglianak.

Mikor elment, Martin grofné gyanutlanul azt kérdezte Paul Vence-t6l, nem tudja-e, hogy a
derék Marmet-né, aki maskor olyan szivélyes, miért nézett dithosen és néman Schmollra.
Vence-ot meglepte, hogy a gréfné semmit sem tud az iigyrol.

- En soha nem tudok semmit - sz6lt Martinné.

- De hiszen még ma is hire van a nagy veszekedésnek Joseph Schmoll és Louis Marmet
kozott, sokaig visszhangzott téle az Akadémia. Csak Marmet haldlakor szakadt vége, de
kérlelhetetlen kartarsa még a temetdben is iildozte.

- Aznap, mikor temették, havas esé zuhogott. Borig aztunk, ¢€s csontig fagytunk. A kodben, a
sz¢lben, az es6ben ott allt Schmoll a frissen asott sir peremén. Eserny6 alatt olvasta fel ked¢-
lyesen konyortelen, diadalmasan részvevd bucstztatojat, s azonmédd a gyaszkocsin szaladt
vele a szerkesztdségekbe. Szegény Marmet-né eldjult, mikor valami tapintatlan jo barat meg-
mutatta neki a beszédet. Mondja, igazan sohasem hallott err6l a tudomanyos ¢élethalalharcrol?
Az etruszk nyelv koriil tort ki. Marmet-nak ez volt a vesszOparipaja. Ugy is hivtak: az
»etruszk” Marmet. Ennek a nyomtalanul eltlint nyelvnek egy szavat sem ismerte sem 6, sem
més. Schmoll véltig mondta Marmet-nak: ,,On tudja, kedves kollégdm, hogy nem tud
etruszkul; ebbdl latszik, hogy becsiiletes tudds és okos ember.” Ettdl a csipds magasztalastol
felbdsziilve, Marmet a fejébe vette, hogy azért is tud egy keveset etruszkul. Fol is olvasott egy
tanulmanyt az Akadémidn a hajlitas szerepérdl az 6toszkan nyelvjarasban.

Martinné érdekl6dott, mi az a hajlitas.

- Hja, kérem, ha magyarazatokat kér, akkor egészen belezavarodunk. Erje be azzal, asszo-
nyom, hogy Marmet a tanulmanydba latin idézeteket kevert, és hibasan idézett. Marpedig
Schmoll kitiing latin tudoés, ¢s Mommsen utan a vilag elsé feliratszakértdje. Folhanytorgatta
ifju kartdrsanak (Marmet akkor még nem volt egészen Gtvenéves), hogy tulsdgosan jol ért
etruszkul, de latinul annal kevésbé. Ett6l fogva Marmet-nak egy nyugodt perce nem volt.



Minden egyes iilésen ¢ékes gorombasagokat kellett elszenvednie, s a sok csipkelddés,
akarmilyen jambor Iélek volt is, felbdszitette. Schmoll viszont nem tud haragot tartani. A
fajtajaban gyokerezo jo tulajdonsaga, hogy nem gytloli azt, akit iildoz. Egy alkalommal éppen
Renan' és Oppert® tarsasagaban ment folfelé az Akadémia 1épcsdjén, amikor szembetalal-
kozott Marmet-val. Kezet nytjtott neki. Marmet nem fogadta el, ,,Nem ismerem ont” -
mondta. ,, Talan latin feliratnak néz?” - véagott vissza Schmoll. Ez a valasz lehetett, amibe
szegény Marmet belepusztult. Most mar megérti, hogy az 6zvegy, aki kegyelettel 6rzi férje
emlékét, irtézva fordul el halalos ellenségétol.

- Es én bolond fejjel egyszerre hivtam meg s az ebédnél még egymas mellé is iiltettem Sket!
- Hat ez bizony ha nem is biin, de kegyetlenség.

- Kedves uram, talan meg fog botrankozni, de ha mar valasztanom kell, inkabb kovetek el
blint, mint kegyetlenséget.

Magas, szikar, barna képli, bajuszos fiatalember Iépett a szobaba, ¢és hetyke konnyedséggel
koszontotte a tarsasagot.

- Vence Ur, ha nem csalédom, ismeri Le Ménil urat.

Kitlint, hogy mar taldlkoztak Martinnénal, s lattdk egymast néhanyszor a vivoteremben is,
ahova Le M¢énil rendszeresen jart. Az elmult este meg egylitt voltak Meillannénal.

- Unalmas egy haz - jegyezte meg Paul Vence.

- Pedig akadémikusok is megfordulnak ott - sz6lt Le Ménil. - Nem mintha talbecsiilném oket,
de végre mégiscsak kivalosagok.

Martinné elmosolyodott.

- Tudjuk, tudjuk. On bizonyara tobbet foglalkozott Meillannénal a nékkel, mint az akadé-
mikusokkal. A biifébe kisérte Seniavine hercegnét, és farkasokrol mesélt neki.

- Tessék?

- Igen, him, ndstény és kolyok farkasokrdl, meg a téli erdokrél. Megaéllapitottuk, hogy egy
ilyen csinos teremtés tarsasagaban kevésbé zordon beszédtargyat is talalhatott volna.

Paul Vence folallt.

- Széval, ha megengedi, asszonyom, el fogom hozni Dechartre bardtomat. Nagyon szeretné
ont megismerni, ¢s remélem, onnek sem lesz ellenszenves. Nagyon élénk gondolkozasu,
Otletes ember.

Martinné kozbevagott:

- O, nincsenek nagy igényeim. Természetes és kozvetlen emberek kozt nemigen szoktam
unatkozni, s6t néha egészen jol érzem magam.

Ahogy Paul Vence kiment, Le M¢énil figyelte az el6szobaban tavolod6 1éptek neszét és a
becsapodo ajtok zajat, azutan az asszonyhoz 1épett:

- Holnap haromkor mindlunk? J6 lesz?

- Hat szeret meg?

' Renan, Ernest (1823-1892) - francia torténelemtudos, filozofus €s iro.

* Opperi, Jules (1825-1905) - német szarmazasu francia orientalista.



A férfi siirgette, hogy valaszoljon, amig egyediil vannak. Az asszony huncutkodva felelte,
hogy mar kés6 van, tobb vendéget nem var, s legfeljebb csak a férje johet.

Hogy azutan a férfi kérlelni kezdte, az asszony szépszerével beleegyezett.

- Akarod? Hat nem banom, holnap az egész napom a tied. Varj rdm harom o6rakor a Spontini
utcaban. Késébb majd nagyot sétalunk.

A férfi halalkodva nézett rd. Azutdn szemkozt az asszonnyal, leiilt rendes helyére a kandallo
masik oldalan, s megkérdezte, kicsoda ez a Dechartre, akit magahoz kéretett.

- Nem kérettem, csak elhozzak. Egyébként szobrasz.

Le Ménilnek nem volt inyére, hogy az asszony 10j ismeretségeket keres.

- Szobrész? Ezek a szobraszok tobbnyire kissé otromba alakok.

- No, amennyit az szobraszkodik! De ha magat bantja, nem kell, hogy fogadjam.

- Csak az bantana, ha masok elrabolnak egy részét annak az idének, amit maga nekem szan.

- Ejnye, igazadn nem vetheti a szememre, hogy sokat vagyok tarsasagban. Tegnap sem mentem
el Meillannéhoz.

- Jol is teszi, ha mennél kevesebbet jar oda. Nem maganak valo hely.

Meg is magyarazta, hogy miért nem. Ahany asszony ott megfordul, mindnek volt valami
kalandja, amelyrél az emberek tudnak és beszélnek. Meillanné partfogolja is a tilosban
jarokat. Le Ménil tobb példat emlitett bizonyitékul.

Az asszony ezalatt bajos ernyedtséggel pihentette két kezét a karosszék tamlain, fejét oldalvast
hajtotta, és a kialvo tlizbe bamult. Eszmélete messze jart: mintha egészen elhagyta volna
szomorkas arcat és heverészd alakjat, amely szunnyadé lelkiallapotban kivanatosabb volt,
mint barmikor. M¢ély mozdulatlansdgban maradt egy darabig, és testének természetes
varazsdhoz a mlivészi kornyezet szépsége jarult.

A férfi megkérdezte, mire gondol. A hamvadé parazs mélabts blivoletébdl félig folocsudva
valaszolt:

- Holnap, ugye, elbarangolunk j6 messzire, valamelyik furcsa varosrészbe, ahol a szegények
laknak. Szeretem a nyomor 6don sikatorait.

A férfi megigérte, hogy ugy lesz, ahogy az asszony kivanja, noha nem tudta elhallgatni, hogy
furcsallja ezt a kedvtelését. Unta is, meg veszélyeseknek is tartotta ezeket a sétakat, amelyeket
néha az asszony kedvéért immel-ammal vallalt; mindig félt, hogy meglathatjak oket.

- Ha mar eddig megusztuk, hogy nem fecsegnek rolunk...
Az asszony tagadolag intett.

- Azt hiszi, nem? Az emberek Osszevissza fecsegnek, akar tudnak valamit, akdr nem. Nem
tudnak mindent, de mindent mondanak.

Ujbol elmerengett. A férfi azt hitte, hogy rosszkedvii, hogy haragszik valamiért, amit nem
mond meg. F6l¢é hajolt, belenézett két szEép szemébe, amelyben a kandallo tiize csillamlott. De
az asszony megnyugtatta:

- Nem is tudom, beszélnek-e rolam. Es ha beszélnek, t6r6dém én vele? Minden mindegy.



A férfi elbucsuzott. Ebédelni ment a klubba, ott vart r& Caumont, a baratja, aki atutazoban jart
Parizsban. Az asszony nyugodt rokonszenvvel nézett utdna. Azutdn tovabb olvasott az izz6
parazsban.

Gyermekkorat latta viszont, a kastélyt, ahol hosszu, banatos nyarakat toltétt, a nyirott bozo-
tokat, a nyirkos, komor parkot, a medencét, amelyben zoldes viz tespedt, a gesztenyefak alatt
pihené marvanynimfakat, a padot, amelyen annyit iilt, sirdogalt és kivanta a halalt. Ma sem
tudta még az okat ifjukori csiliggetegségének, annak a vagybol és félelembdl vegyiilt zavarnak,
amelyet képzeletének ébredd forrosdga és testének titokzatos gerjedése tdmasztott benne.
Gyermek volt, ahitozva és rettegve nézett az €let elébe. Ma mar tudta, hogy az élet nem ér
meg annyi nyugtalansagot, annyi reménykedést, tudta, hogy ¢éIni nagyon kozonséges dolog.
Ezt tudhatta volna eldre is. Miért is nem késziilt fel ra akkor? Tovabb tlinddott:

,,Ott élt mellettem az anyam. J6 asszony volt, nagyon egyszerti és nem nagyon boldog. En mas
sorsot 4lmodtam magamnak, mint az 6vé volt. Miért? {zetlen élet unalma vett koriil, és mint
valami sés, fliszeres levegot szivtam magamba a jovot. Miért? Mit akartam, mit vartam? Nem
kaptam talan elég figyelmeztetést arra, hogy milyen szomoru mindez?”

Gazdagnak sziiletett, nagyon is 0j keleti vagyon rikité tiindoklésében. Montessuy lany volt.
Apja, mint egy parizsi bank kishivatalnoka kezdte. Késébb két nagy hitelintézetet alapitott €s
vezetett; nehéz id6kben, nagy talalékonysaggal, hajthatatlan jellemerdvel, a fortély és becsiilet
ritka parositasaval tartotta fenn vallalatait, €s mint egyenrangt fél targyalt az allamhatalom-
mal. Thérese a torténelmi nevezetességli joinville-1 kastélyban nétt fel, amelyet apja megvasa-
szokékatja Ggy tindokolt, mint Vaux-le-Vicomte®. Montessuy alaposan kiélvezte az életet.
Vérbo pogany természetével a test minden gyonyorét, a vilag minden kivanatos javat meg-
4hitotta. Joinville csarnokait és termeit értékes képekkel és szobrokkal zstfolta tele. Otven-
éves koraban a legszebb szinészndkkel volt viszonya és néhany urindvel is, akiknek fényiizo
életmddjat busasan tdmogatta. Agyafurtan kaparintotta meg €s mohd étvaggyal habzsolta
mindazt a jot, amiben a tarsadalom jovoltabol része lehetett.

Ezalatt a takarékos és gondos Montessuyné sovanyan, savanyu abrazattal hervadozott
Joinville-ben, ahol tizenkét orids kariatid tartotta aranyraccsal elkeritett agyfiilkéjének
mennyezetét, amelyre Lebrun festett Jupiter mennykdveibdl porba sujtott titanokat. Itt halt
meg egy este a nagy diszagy végéhez allitott vasagyban, itt halt meg a banattol ¢s kimeriilt-
ségtdl. Soha mast nem szeretett a f6ldon, mint férjét és a Maubeuge utcai lakés piros damaszt-
butoros kis szalonjat.

Leanyaval sohasem volt meghitt viszonyban. Tulsagosan masfélének: szabad szellemiinek és
hatdrozottnak érezte Thérese-t, s folfedezte benne - noha szelid és jo gyermek volt -
Montessuy heves vérét, a 1éleknek és az érzékeknek azt a tiizét, amely miatt oly sokat szenve-
dett, s amit férjének inkabb meg tudott bocsatani, mint lednyanak.

Montessuy azonban lednydban a maga lednyat ismerte fol, és nagyon szerette. Mint minden
nagy ragadozonak, neki is voltak kedves és vidam o6rai. Jollehet keveset €It otthon, ugy intéz-
te, hogy majdnem mindennap egylitt reggelizhessen a lednyaval, és néha sétdira is magaval
vitte. Ertett a néi cicomahoz, puszta ranézésre meglatta és kiigazitotta a hibakat, amelyeket a
fiatal leany 6lt6zékén Montessuyné vénes ¢és rikitd izlése ejtett. Tanitotta, idomitotta gyer-

* Vaux-le-Vicomte-ban - 1653-ban Mazarin, a kiraly gyamja kincstarnoknak nevezte ki Nicolas

Fouquet-t (1615-1680). Esztelen koltekezéseivel alaposan szétzilalta az orszag anyagi helyzetét.
Vaux-le-Vicomte-ban fénylizé kastélyt épittetett, és hires miivészekkel vette koriil magat.
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mekét. Erdszakos, kicsattand természetével szorakoztatta, és magahoz vonzotta. Mellette Gjra
foltamadt benne vele sziiletett hoditd 6sztone. O, aki mindig csak nyerni akart, megnyerte a
leanyat is. Elhoditotta az anyjatol, a leany imadta, csodalta 6t.

Thérese, ahogy a multba merengett, gyermekkoranak egyetlen 6romét latta az apjaban. Szentiil
hitte még ma is, hogy olyan kedves ember nincs még egy a vilagon.

Amikor belépett az életbe, mar akkor lehetetlennek érezte, hogy barki masban foltalalhassa
apjanak élettdl duzzado, a tevékenység €s gondolkozas képességével megaldott 1ényét. Ez a
csiiggedt érzés iranyitotta a férjhezmenetelében és talan késoObb, a titkos és szabadabb
valasztas pillanataban is.

A férjét valdjaban nem & vélasztotta. Ontudatlanul tiirte, hogy férjhez adja az édesapja, aki
akkor lett 6zvegy, ¢€s elfoglalt, zajos ¢letmodja kdzepette terhesnek és nyligdsnek érezve egy
leanygyermek feliigyeletének kényes gondjat, szokdsa szerint gyorsan ¢és alaposan akart
cselekedni. Szamitasba vette a kiilsé elényoket, a tarsadalmi kapcsolatokat, méltanyolta
Martin grof jo nyolcvanesztendds csaszari nemességét s annak a csalddnak 6roklstt hirnevét,
amely a jliusi monarchianak® és a szabadelvii csaszarsagnak® nem egy minisztert adott. Hogy
leanya szerelmet is taldlhatna a hdzassadgban, arra még csak nem is gondolt.

Azzal altatta magat, hogy Thérese a férje oldalan bizonyara kielégitheti majd vele sziiletett
pompaszeretetét, élvezheti €s csodaltathatja onmagat, fiirddhet a feltiinés, a gég, az anyagias
uraskodas kozonséges, de boditdé mamoraban, ami az 6 szamara az élet teljes értékét jelentette.
Egyébként nem volt tiszta fogalma arrél, hogy mi alapozhatja meg egy tisztességes nod
boldogsagat, de hogy a lednya tisztességes marad, afelél nem volt kétsége. Ez feltétlen, soha
meg nem bolygatott bizonyossag volt a lelkében.

Thérese banatos gunnyal mosolygott ezen a képtelen €s magatol értetddd bizalmon, amely oly
kevéssé egyezett Montessuynek a ndk koriil szerzett tapasztalataival €s roluk alkotott néze-
teivel. Es csak annal jobban csodalta apjat, aki elég okos volt, hogy folosleges okossaggal ne
terhelje tal magat.

Végiil nem is adta olyan rosszul férjhez a leanyat ahhoz képest, hogy a kényiik-kedviik szerint
¢lok mit neveznek hazassagnak. Thérese férje ért annyit, mint egy masik ért volna. Egészen
tirhetd férj lett beldle. Amit a lampak tompitott vilagossaga mellett a parazsban olvasott,
mindabbol a hazasélet emléke volt a legelmosddottabb. Nem tudott mast felidézni beldle,
mint néhany kinosan elszigetelt képet, egy-egy képtelen jelenetet, valami tétova és hallhatatlan
hangulatot. Az egész nem soka tartott, ¢s semmit sem hagyott maga utan. Hat év mulva mar
arra is alig emlékezett, hogyan nyerte vissza a szabadsagat, oly gyors és konnyii dolga volt
ezzel a hideg, beteges, 6nz6 €s udvarias férjjel, ezzel a szorgalmas €s becsvagyo, de kozép-
szerli emberrel, akit sdrgava aszalt a politikai és lizleti hercehurca. A ndket csak hitsagbol
szerette, feleségét pedig sohasem. Elszakadasuk teljes volt és Oszinte, és attol fogva, hogy
egymas szamara idegenné valtak, hallgatélagosan haldsak voltak egymads irant a megszaba-
dulasukért, és Thérese még baratsagot is érzett volna férje irant, ha nem tartja ravasznak,
alattomosnak és olyannak, mint aki tulsagos ligyeskedéssel szerzi meg az & alairasat, ha
sziikség van pénzre a vallalkozadsaihoz, amelyekben inkdbb hencegésbdl, mint kapzsisagbol

* Juliusi monarchia (1830-1848) - Lajos Fiildp bankérkiraly uralma. Ebben az idében indul rohamos
fejlédésnek a francia kapitalizmus.

> Szabadelvii csdszdrsag” (1852-1870) - I11. Napoleon uralma.
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vett részt. Ezt leszamitva, mit sem jelentett szadmara a férfi, akivel nap nap utan egyiitt ebédelt,
beszélgetett, akivel egy lakasban ¢élt, és egylitt utazgatott.

Magaba mélyedve, arcat kezére hajtva iilt a tlizhely el6tt, mint aki kivancsian lesi valami
josnd igéit, s mialatt maganyos éveinek emlékét idézgette, de Re marki képe tiint fel eldtte.
Oly tisztan és élesen latta alakjat, hogy valosaggal meglepddott. Nagy magasztalasok utan az
apja mutatta be neki, és 6, harminc esztend6é szerelmi sikereinek €és nagyvilagi dicsdségének
tiindoklésében, nagynak €s szépnek latta a markit. Mint valami diszérség huzodott utana
kalandjainak hosszi sora. Harom nemzedék asszonyait biivélte el, €s el nem tiind emléket
hagyott azok szivében, akiket valaha szeretett. Férfias kelleme, hiivos elokeldsége €és a hodi-
tasban kifejlesztett gyakorlata joval a rendes korhataron til hosszabbitotta meg fiatalsagat.
Kiilonos figyelemmel tiintette ki a fiatal Martin grofnét, akinek hizelgett a nagy muértd
hodolata. Még most is szivesen gondolt vissza rd. Nagyszeri csevegd volt. A grofné nem
titkolta, hogy jol érzi magat tarsasdgaban; s a marki 1€éha hdskodéssel hatarozta el magaban,
hogy szerencsés palyajat ennek a fiatalasszonynak a meghoditasaval fogja méltoképpen
betetozni, akit mindenki mas el6tt 6 fedezett fel, s aki szemlatomast vonzodott hozza. Valo-
gatott cselfogasokkal igyekezett megadédsra birni, de az asszony konnyliszerrel kisiklott a
kezébdl.

Két évvel késdbb odaadta magat Robert Le Ménilnek, aki szilaj hévvel szerette, és ifjusaganak
egeész tiizével, lelkének egyszeri szenvedélyével vagyakozott utana. ,,Neki adtam magamat,
mert szeretett” - mondta magaban, és ez igaz is volt. De igaz volt az is, hogy valami lappangé
¢s hatalmas 6szton kergette, s hogy a benne lakozo6 titkos er6knek engedelmeskedett. Mindez
azonban nem ra tartozott; ra és a lelkiismeretére annyi tartozott, hogy hittel, meggy6zddéssel,
akarattal vallalt egy igaz érzést. Megadta magat, amikor latta, hogy az altala folgytjtott szere-
lem Le Ménilben a szenvedésig fokozddott. Gyorsan és egyszeriien adta oda magat. Le Ménil
azt hitte, hogy konnyi héditasa volt, de tévedett. Thérese szive elszorult a helyrehozhatatlan
1épés elétt, és szégyenkezést érzett amiatt, hogy most egyszerre rejtegetnivaldja van. Egd
fiilében sustorgott minden, amit azokrol a ndkrdl rebesgettek eldtte, akiknek szeretdjiik van.
De biiszkesége, tapintata ¢€s hibatlan j6 izlése tiltotta, hogy eldrulja ajandékanak arat, s hogy
olyasmit mondjon, ami baratjat érzésén til kotelezhetné. Le Ménil semmit sem sejtett ebbdl az
erkdlesi rosszullétbol. Ez egyébként alig néhany napig tartott, s utana teljes megnyugvas ko-
vetkezett. Harom év elteltével Thérese meg volt gy6zddve cselekedetének artatlan és termé-
szetes voltarol. Minthogy senkinek sem artott vele, nem volt oka megbannia, amit tett. Elége-
dettséget érzett. Ez a viszony még a legrendesebb fejezete volt €letének. Szeretett, és viszont-
szerették. Igaz, hogy nem volt része a nagy mamorban, amelyrdl valaha dlmodozott. De lehet-e
abban részilink egyaltalan? Kedvese volt egy derék, tisztességes fiunak, akit kedveltek a nok,
aki kapos volt az uri tarsasagban, noha gégosnek ¢s merevnek tartottdk, s aki Oiranta igaz
érzéssel viseltetett. A gyonyor, amit neki adott, s az 6rom, hogy szép lehetett szamara,
szorosan fiizte baratjadhoz, aki ha allandoan ¢élvezetessé nem is, de elviselhetové s olykor
kellemessé tette szamara az életet.

Le M¢énil foltarta eldtte, amit maganossagaban, futod rosszulléteinek €és ok nélkiili levertségei-
nek figyelmeztetése ellenére sem értett volna meg: belsé természetét, vérmérsékletét, igazi
hivatasat. Mikoézben 6t kiismerte, Thérese kiismerte sajat magat. Boldogité meglepetés volt
ez. Rokonérzésiik sem az elmébdl, sem a 1élekbdl nem fakadt. Théreése érzése baratja irant az
az egyszerii és hatarozott kedvtelés volt, amely nem kopik el egyhamar. E pillanatban is
¢lvezettel gondolt arra, hogy baratja holnap véarni fog rd a Spontini utcdban a kis lakéasban,
ahol harom ¢év ota taldlkozni szoktak. A kialudt tliz el6tt gubbasztva, meglehetdsen erds fej-
biccentéssel és ily elokeld uriholgytdl varatlan durva vallranditassal mondta magaban: ,,Hiaba,
no, nem lehetek el szerelem nélkil!”
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Alkonyodott, mikor kiléptek a Spontini utcai kis félemeleti lakasbol. Robert odaintett egy
csellengd bérkocsit, és nyugtalanul pillantva a lora és a kocsisra, Thérese-zel egyiitt beszallt.
Egymashoz simulva robogtak végig a kddlepte varoson, amelynek tétova félhomalyat fény-
savok szaggattadk meg. Csupa lagy, elmosodo érzés volt benniik, hasonlatos a fényfoltokhoz,
amelyek az ablakot befut6 paraban csillogtak nedvesen. Mindaz, ami rajtuk kiviil volt,
mintegy Osszefolyt és tovarohant, lelkiikben valami nagyon jo ilirességet éreztek. A kocsi a
Pont-Neuf kézelében allt meg, az Augustins rakparton.

Kiszalltak. A zord januari levegdt szaraz hideg tette ¢lessé. Thérése a fatyola mogott élvezet-
tel szivta be a fuvalmakat, amelyek a folyon at lengedezve, csipds €s s6hoz hasonldan fehér
port hajtottak maguk elétt a keményre fagyott talajon. Oriilt, hogy szabadon jarhat az ismeret-
len kornyezetben. Szerette ezt a hazrengeteget, amelyet a levegd sapadt és mély derengése
burkolt koriil; szeretett kemény €s gyors Iéptekkel haladni a rakparton, ahol a fak agaik fekete
fatyolszovetét teritették a varos fiistjétdl rozsdas lathatar folé; szerette a korlaton athajolva
nézni a Szajna keskeny medrét, ahogy tovahompolydg benne a komor vizaradat; szerette a
parttalan folyd szomortisagat, mert ezen a részen sem fiizfak, sem bilikkfak nincsenek. Az ég
magasan mar az elsé csillagok remegtek.

- Szinte ugy tiinik - szolalt meg Thérese -, mintha a sz¢€l kiolthatna a csillagokat.

A férfi rdhagyta, hogy csakugyan nagyon reszketdsek. De nem gondolta, hogy ez esét jelen-
tene, mint a parasztok hiszik. S6t éppen megfigyelte, hogy a csillagok reszketése tiz eset koziil
kilencben szaraz 1d6t josol.

Amint elértek a Petit-Pont kdzelébe, jobb kéz feldl fiistolgd lampakkal megvilagitott zsibarus-
bodékat vettek észre. Thérese odasietett, és fiirkészve vette szemiigyre a por- és rozsdalepte
targyakat. Foltamadt kutatd 6sztone, befordult az utcasarkon, és elkoszalt egészen egy falhoz
ragasztott bodéig, amelynek nedves gerendairdl piszkos rongyok logtak. A szennyes ablak-
tablak mogott listoket, porcelan virdgtartokat, egy klarinétot és egy menyasszonyi koszorut
vilagitott meg a pislakold mécses.

A férfinak nem ment a fejébe, mi érdekeset talal ebben.
- Még majd folszed holmi férget. Mi érdekli itt?

- Minden. Elképzelem a szegény menyasszonyt, akinek a koszorgja itt van az tivegbura alatt.
A naszlakomat valahol a Maillot-kapunal tartottdk meg. A menetben volt egy nemzetor is.
Ilyen akad majdnem minden nasznépben, amindket szombatonként a Bois-ban latni. Mondja,
magat nem hatjak meg ezek a nevetséges és szanalmas szegény alakok, akik elfoglaljak a
maguk helyét a mult dicséségében?

A kicsorbult és parjuk vesztett viragos csészék kozott egy kis kést pillantott meg, amelynek
elefantcsont nyele vékony, hosszu, Maintenon-mddra fésiilt holgyet abrazolt. Megvette
néhany garasért. Oriilt neki, mert otthon megvolt a hozza ill8 villija. Le Ménil beismerte,
hogy nincs érzéke az ilyen csecsebecsékhez. De a nagynénje, Lannoix-né, annal nagyobb
miiértd. A caeni régiségkereskedok folyton 6t emlegetik. Kastélyat korhiien épittette ujja €s
butoroztatta be. Ez a kastély valaha Jean Le M¢énil nyaraldja volt, aki 1779-ben tablai tanacsos
volt Rouenban. De régebben épiilt, és egy 1690-bdl szarmazott okirat ,,palackos hdz” néven
emliti. Egyik foldszinti terem racsos, fehér szekrényeiben még most is Orzik Jean Le Ménil
konyvgylijteményét. A nagynéni egyszer fejébe vette, hogy rendet csinal a konyvek kozt. Egy
csomo sikamlés, szemérmetlen rajzokkal diszitett miivet talalt ott, valamennyit tlizbe dobta.

- Ilyen buta né a nagynénje? - szolt Thérese.
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Mar régota bosszankodott a Lannoix nénirdl sz6lo torténeteken. Baratjanak anyja, ndvérei,
nagynénjei, nagyszamu rokonai vidéken ¢éltek. Théreése nem ismerte a csaladot, és kelletleniil
gondolt ra. Ingeriilten hallgatta, amikor Le M¢énil csodélattal besz¢€lt az atyafisagarol. Bosszan-
tottak gyakori csaladi latogatdsai, €s tgy képzelte, hogy ilyenkor dohszagot, sziik 1atokort
hozott magaval, és olyan érzéseket, amelyek bantottak. A férfi viszont naivan csodalkozott
ezen az ellenszenven, és szenvedett miatta.

Hallgatott. Egy kocsmarol, amelynek ablakai sarga fényt ontottak a racsokon keresztiil, eszébe
jutott Choulette, a koltd, akirdl mindenki tudta, hogy részeges. Csipdsen megkérdezte
Thérese-tol, jar-e még hozza Choulette, aki galléros kdpenyben, vords nyakbavetovel szokott
hozza latogatoba menni.

Thérese-t bantotta, hogy gy besz¢élt, mint Larivicre tabornok. Elhallgatta, hogy Choulette mar
0sz 6ta nem mutatkozott nala, és elhanyagolja 6t, mint afféle dolgos €s szeszélyes ember, aki
nem ismeri a tarsasagi illemet, és nem is ad ra.

- Nekem tetszik az az ember, van benne szellem, képzel6ero, eredetiség.
Es mikor Le Ménil megjegyezte, hogy fonak izlése van, élénken tiltakozott:
- Nekem nem egy izlésem van, hanem sok. Remélem, nem mindegyiken talal gdncsolnival6t.

Eszébe sincs, hogy gancsoskodjon. Csak attdl tart, rosszul teszi, hogy szivesen lat maganal
egy Otvenéves bohémet, aki nem valo tisztességes hazba.

Théreése ellentmondott:

- Hogy Choulette nem valo6 tisztességes hazba? Hat tudja meg, hogy évente egy honapot tolt
Vendée-ban Rieu markinéndl... gy van, a katolikus, a kirdlyparti Rieu markinénal, a vén
reakciosnal, ahogyan sajat magat szokta nevezni. Es ha mar Choulette-rdl beszéliink, elmon-
dom a leglijabb esetét, ugy, ahogy Paul Vence-t6] hallottam. Jobban meg is tudom érteni
ebben az utcaban, ahol ruhdkat aggatnak és viragcserepeket tesznek az ablakokba.

- Ezen a télen egy este, zuhogo esdben, ilyenféle nyomorusagos sikatorban - a neve nem jut
eszembe - valami palinkamérésben Osszeakadt egy szegény utcalannyal, aki a csaposlegények-
nek se kellett volna. Choulette megkedvelte az aldzatossagaért. Marianak hivtdk. De még ez a
név sem volt jogos tulajdona; az ajtora kiszogezve talalta egy garniszallo legfelsé emeletén,
amikor oda beko6ltozott. Choulette meg volt hatva a nyomor €s becstelenség teljessége lattan.
Testvérének szolitotta a lanyt, és kezet csokolt neki. Azédta vele van. Hajadonfott és nagyken-
désen cipeli magéaval a miivészkavéhazakba, ahol jobb moédu didkok a folyodiratokat bujjak.
Gyongéd szavakat mond a lanynak, amitél mind a ketten elpityerednek. Isznak és utana hajba
kapnak. A férfi szereti a lanyt. Szepl6tlennek nevezi, keresztjének ¢és iidvosségének. Mezitlab
talalta; egy gombolyag durva pamuttal és tiikkel ajandékozta meg, hogy harisnyat tudjon kotni
maganak. Maga talpalja hatalmas szegekkel a szerencsétlen teremtés cipdit. Verseket tanultat
vele, amelyek igen konnyen érthetok. Attol tart, hogy elhomalyositana a lany lelki szépségét,
ha kiemelné a mocsarbol, ahol tokéletes egyszertiségben €s csodalatos igénytelenségben €l.

Le Ménil vallat vont.

- Ez a Choulette kész Oriilt, ¢s mondhatom, szép kis torténeteket mesél maganak Paul Vence!
En aztan igazdn nem vagyok erénycsdsz, de vannak erkdlcstelenségek, amelyektél undoro-
dom.

Csak ugy taldlomra bandukoltak. Thérese eltlin0datt.
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- Igen, az erkoélcs, tudom, a kdotelesség!... De hogy mi is az a kotelesség, az 6rdog tudja.
Mondhatom maganak, tobbszér nem tudom, mint tudom, hogy a kdotelesség mi fan terem.
Olyasmi ez, mint a Miss silindiszndja otthon, Joinville-ben. Egész este kerestiik a bltorok
alatt, és amikor megtaldltuk, aludni mentiink.

Le Ménil gy talalta, hogy van némi igazsag abban, amit mond, talan tobb is, mint gondolja.
Ha egyediil volt, mar 0 is elgondolkozott rajta.

- Annyira vagyok ezzel, hogy néha sajndlom, miért nem maradtam a hadsereg kotelékében.
Tudom, mit akar mondani: az ember elbutul katonaéknal. Igaz, de viszont pontosan tudja, mi
a teendébje, és ez nem kis dolog. Ugy nézem, hogy a nagybatyam, La Briche tabornok, szépen
¢és kellemes koriilmények kozott €1, s nagy becsiilésnek orvend. Persze manapsag, amikor az
egész orszagot begyomdszolik a hadseregbe, se tisztek, se katondk nincsenek tobbé. Olyan ez,
mint egy palyaudvar vasarnap, amikor a kalauzok a kocsikba taszigaljak a megriadt utasokat.
La Briche batydm a dandarjanak minden egyes tisztjét €¢s kozemberét személyesen ismerte.
Hossz névjegyzeékiik még most is ott 10g az ebédldje falan. Szorakozas neki, hogy néha
végigolvassa. Manapsag? Hogyan ismerhetné egy tiszt a katonait?

Az asszony nem hallgatott oda. A Galande utca sarkan egy burgonyasiitd kofat nézett. Uveges
sz¢lvédd mogott gubbasztott, s pardzstiizben fényld abrazata eldderengett az arny¢kbol, amint
sziirbkanalat a sistergd serpenydbe martogatva, aranyld burgonyaszeleteket emelt ki, s meg-
toltotte vele a sarga papirzacskot, amelyben ugy csillogtak, mint a szalmaszalak. Egy voros
haju lany, voros kezében két sou-t pénzdarabot tartva, figyelte ezt a miiveletet.

Amikor a lany elvitte a zacskot, Thérése megirigyelte, és eszébe jutott, hogy éhes. O is olajban
siilt burgonyat akart.

Le Ménil ellenkezett.
- Mit tudhatni, miben siiti?

De a végén két sou-ért vasarolnia kellett a kofatol egy zacskoval, és még arra is vigydznia,
hogy a burgonya meg legyen s6zva.

Mialatt Thérese, kissé felhtizva a kalapfatyolt, majszolni kezdte az aranylo szeleteket, Le
Ménil a néptelen kis utcakba vezette, ahova a gazlampak nem vilagitottak. Igy jutottak ki
ismét a partra, és a keskeny Szajna-agon tal a székesegyhdz sotét kotomegére esett a pillan-
tasuk. A f6hajo csipkés tarajan veszteglo hold eziisttel futtatta be a tetd lejtds feliileteit.

- A Notre-Dame - szo6lt Thérése. - Nézze csak, ormotlan, mint egy elefant, és finoman tagolt,
mint egy rovar teste. A hold a tetejébe kuszik, €s majomfintorral nézi. Ez nem afféle falusi
hold. Joinville-ben tudok egy 0svényt, szép, sima Osvény, s a végén ott a hold. Nincs ott min-
den este, de hliségesen vissza-visszatér, telt, piros, baratsdgos abrazattal, mint valami szom-
szédasszony, kornyékbeli asszonysag. Egészen komolyan elébe szoktam menni, udvariassag-
bol, baratsagbol. De ezzel a parizsi holddal az ember nem szivesen keriilne kdzelebbi érint-
kezésbe. A tarsasaga csOppet sem ajanlatos. Mi mindent latott mar, amiota a haztetokon
csavarog!

A férfi gyongéden mosolygott.

- O, a te kis 6svényed, maganyos sétaid Gtja, amelyet, ugy mondtad, azért szeretsz, mert a
végén ott van az égboltozat, nem nagyon magasan, nem nagyon messze... mintha ott lennék,
oly tisztan latom!
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A joinville-i kastélyban, mint Montessuy vadasz-vendége, latta meg el0szor Thérese-t.
Mindjart megszerette és megahitotta. Ott egy este a kiserdd szélén vallott neki szerelmet, €s az
asszony néman, fajdalmasra ferdiilt sz4jjal, tavolba mereng0 tekintettel hallgatta.

Most, hogy visszagondolt a kis erdei 6svényre, ahol Thérese Oszi ¢jszakakon egyediil sétal-
gatott, Le Ménil elérzékenyiilt, megilletédve idézte fol az elsé vagyak és félénk reménységek
tiindéri orait. Megkereste Thérése prémes karmantyiba bujtatott kezét, és megszoritotta
keskeny csuklojat.

Egy kislany, aki feny6gallyal bélelt kosarkaban ibolyat arult, folismerte benniik a szerelmes-
part, €és hozzajuk lépett, hogy vegyenek viragot. Le M¢énil egy két sou-s csokrot vasarolt
baratndjének.

Thérese a székesegyhaz felé ment. ,Roppant szornyeteg ez a templom - gondolta -, az
apokalipszis szornyetege...”

Ahogy atértek a hidon, egy rancos, szOrds allu és a kortol és portdl cserzett borti viragarus
asszony szegddott a nyomukba, mimozaval €s nizzai rézsakkal terhelt kosaraval. Thérese, aki
éppen ekkor csusztatta keblébe az eddig kezében vitt ibolyakat, pajkosan felelt az asszony
kinalgatasara:

- K0sz6nom, el vagyok latva.
- J6 annak, aki fiatal! - sipitozta tavozdban a vén mami.

Thérese majdnem azonnal megértette a célzast, és futé mosoly csillant fel ajkan és szemén. A
székesegyhaz torndcara boruld arnyékban elhaladtak a kdszobrok eldtt, amelyek kormany-
palcat tartva, koronas fével sorakoztak a fililkéikben.

- Menjiink be - sz6lt Thérese.

Le M¢énil vonakodott. Valami feszélyezettséget érzett, majdnem félelmet attol, hogy baratnd-
jével egy templomba Iépjen. Azt mondta, hogy a templom zarva van. Hitte is, hogy igy van,
mert akarta, hogy ugy legyen. Thérése betaszitotta az ajtodt, és beosont az orias hajoba, ahol az
oszlopok, mint ¢€lettelen fatérzsek nyultak a s6tétlé magasba. Hatul az elhallgatdé orgonaszo
utolsd nyogdécselése kdzben arnyszerli papok €gd gyertyakat vittek. Thérese a nagy csendben
Osszeborzongva szolalt meg:

- Nagyon hat rdm a templomok komor sotétsége; érzem benne a Semmi végtelenségét.
Le Ménil igy valaszolt:

- De mégiscsak kell hinniink valamiben. Nagyon szomort lenne, ha nem volna Isten, ha
lelkiink nem volna halhatatlan.

Thérese egy darabig mozdulatlanul allt az oszlopivekrdl lefelé csiingd homaly-karpitok alatt,
azutan megszolalt:

- Ugyan hagyja, hiszen ezzel a rovid élettel sem tudunk mihez kezdeni, és maga még egy
masikat kivan, aminek sohase legyen vége!

Hazamenet a kocsiban Le Ménil vigan kijelentette, hogy a napja nagyon jol telt el. Megdlelte
Thérese-t, vele is, onmagaval is elégedetten. De Thérése-re nem ragadt at a jokedv. Rend-
szerint igy jartak egymassal. Az egyiitt toltott utolsd perceket Thérese szamara elcsufitotta,
hogy eldre érezte: Le Ménil elvalaskor nem fogja megtalalni a kell6 sz6t. Rendesen csak ugy
kurtan valt el t6le, mint akiben a dolgok nem folytatdédnak. Thérése minden ilyen szétvalas
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utan olyanforman érezte magat, mintha szakitottak volna. Ez mar elére bantotta, és inger-
1ékenny?¢ tette.

A Cours-la-Reine fai alatt a férfi megfogta a kezét és 6sszecsokolta.

- Ugye, Thérese, ritkasag, hogy ketten ugy szeressék egymast, mint mi?
- Hogy ritkasag-e, nem tudom; de hiszem, hogy maga szeret.

- Es maga?

- En is szeretem magat.

- Es mindig fog szeretni?

- Ki tudhatn azt elére?

Majd latva, hogy baratjanak arca elborul, igy folytatta:

- Nyugodtabb lenne, ha olyan asszony volnék, aki mennyre-foldre eskiidozik, hogy egész
¢letében magat fogja szeretni?

Le M¢énil nem lett nyugodtabb. Szerencsétlen arcot vagott, Thérése megsajnalta, és rogton
enyhitd szavakat keresett:

- Tudja jol, hogy nem szoktam léhaskodni. Nem vagyok olyan adakozd természet, mint
Seniavine hercegné.

A Cours-la-Reine vége felé, a fak alatt elbucstiztak. A férfi a rajuk varakozé kocsin a Royale
utcaba hajtatott. A klubban akart ebédelni, azutan szinhazba késziilt, igy hat sietds volt az utja.

Thérese gyalog ment haza. Ahogy a Trocadéro dombjahoz ért, amely szikrazva fénylett, mint
valami gyémant ¢kszer, a Petit-Pont mellett latott 6regasszonyra kellett gondolnia. A fiilébe
csengett a szava, amit a fekete porfelhdt kavaro szélbe stivitett: ,,J6 annak, aki fiatal.” De mar
nem sikamlos csipkelddésnek hallotta, hanem nyugtalanitonak és szomorunak: ,,J6 annak, aki
fiatal.” Igen, fiatal, kedvese van, és nagyon unatkozik.

Az asztal kozepén dus virdgesokor diszelgett nagy, kerek aranybronz kosarban, melynek
bdségszarukat abrazolo sulyos fogoi alatt, csillagok és méhek kozt, sasok terpeszkedtek. Két-
oldalt Victorianak, a gy6zelem istenndjének szarnyas szobrocskai tamogattak az égdgyertyas
kandeladbereket. Ezt az empire izlésii asztaldiszt Napoleon ajandékozta 1812-ben Martin
aisne-1 grofnak, a mostani Martin-Belléme grof nagyapjanak. Az aisne-i Martint 1809-ben a
torvényhozo testliletbe valasztottdk, a rakovetkezd évben pedig tagja lett a pénziigyi
bizottsagnak, ahol szorgalmas és félénk természetéhez 1116 szivossagot €s titoktartast koveteld
munkakort talalt. Bar szarmazasa €s hajlandoséagai szerint liberalis volt, mégis kivivta a
csaszar tetszését iparkodasaval és szepldtlen becsiiletességével, amely azonban sohasem volt
tolakodo. Két éven at valosaggal flirdott az uralkodo kegyében. 1813-ban csatlakozott a
mérsékelt tobbségi parthoz. Ez a part helyeselte azt a beszamolot, amelyben Lainé® elkésetten
leckéztette a csaszart, ennek hatalmi helyzetében és balsorsdban egyszerre kereste a bajok
kutforrasat. Amikor 1814. januar elsején tarsaival egyiitt megjelent a Tuiléridkban, a csaszar
félelmetes fogadtatasban részesitette Oket. Valdsaggal kozebiik tiizelt. Bosz volt és komor,

% Lainé, Joseph (1767-1835) - francia politikus és szonok. Napoleon idején a torvényhozo testiilet
tagja volt, de nem tetszett neki a csaszar hatalmi politikdja, és a kiralypartiakhoz csatlakozott.
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meglevé erejének tudataban és bukasanak fenyegetd eldérzetében haragja és megvetése
villamait szorta.

Fol-ala jart riadt soraik kozt, s egyszer csak véletleniil épp Martin grofot ragadta vallon, meg-
razta, taszigalta és raformedt: ,,Azt hiszik, a tron semmi egyéb, mint négy, barsonnyal bevont
fadarab? Nem! A trén egy férfi, és ez a férfi én vagyok! Ondk engem sarral akartak megdo-
balni. Most tesznek nekem szemrehdnyasokat, most, amikor kétszdzezer kozak 1épi at a
francia hatart? Az 6ndk baratja, Lainé, hitvany fick6. Rendes ember otthon mossa ki a
szennyesét.” Mikodzben hol fonséges, hol ttszéli szavakban ontdtte ki diihét, egyre csak az
aisne-i kovet himzett gallérjat markolaszta. ,,Engem ismer a nép, de ondket nem ismeri. En a
nemzet valasztottja vagyok, mig 6ndk csak egy-egy megyének névtelen képviseldi.” Meg-
josolta, hogy a girondiak sorsara fognak jutni. Harsogd beszédét sarkantyuinak zorgése
kisérte. Martin grof ettdl a jelenettdl €lete végéig reszketeg, hebegd maradt, és reszketett
akkor is, amikor laoni hazdban meghtizddva, a csaszar bukésa utan hazahivta a Bourbonokat.
Szorongd mellét hasztalan boritotta el érdemkeresztekkel és rendjelszalagokkal a két
restauracio, a juliusi monarchia és a masodik csaszarsag. Emelhették a legfobb tisztségekbe,
harom kirdly meg egy csaszar elhalmozhatta kitiintetésekkel, 6 mindig vallan érezte a nagy
korzikai kezét. Mint III. Napoleon szenatora halt meg, s egyetlen fiti utodjat folyton razta az
orokolt reszketés.

Ez a fia Belleme kisasszonyt, a bourges-i torvényszek elndkének leanyat vette feleségiil, s vele
hozoményba kapta annak a csaladnak politikai dics6ségét, amely a mérsékelt monarchianak
harom minisztert adott. A Belleme-¢ék, mint akik XV. Lajos alatt biroi tisztségeket viseltek,
ellensulyoztdk a Martinék jakobinus multjat. A méasodik Martin grof, 1881-ben bekdvetkezett
halalaig, megszakitas nélkiil tagja volt valamennyi térvényhozo testiiletnek. A fia, Charles
Martin-Belleme, konnytliszerrel 6rokolte helyét a képviselohazban. Elvette Thérése Montessuy
kisasszonyt, a kapott hozomannyal megalapozta kdzszereplését, és csondben odaszamitodott
ahhoz a négy-6t nagy rangt és disgazdag polgarhoz, akik a demokrata-koztarsasagi elveket
magukéva téve, eléggé kedvezd fogadtatasra talaltak e fémjelzett koztarsasagiaknal, mert
ezeknek kapora jott neveik magnasos hangzésa, észbeli tehetségeik kozepes volta pedig meg-
nyugtatta oket.

Az ebédldben, ahol az ajtok folott 10go, Oudry festette kutyaképek bundafoltjai csillantak el
a félhomalybol, a csillagokkal és aranyméhekkel ¢kes asztaldisz eldtt, a két gyertyatartod
Victoria kdzt Martin-Belleme grof toltotte be a hazitr szerepét, azzal a kissé mogorva eldzé-
kenységgel és banatos udvariassaggal, amelyet az elndki palotdban még nemrég arra szantak,
hogy egy északi allam eldkeld udvaranal képviselje az elszigetelt és magara eszmélt Francia-
orszagot. A grof idonként szintelen szavakat intézett a jobbjan 1ilé Garainnéhoz, a volt igaz-
sagiligy miniszter feleségéhez, vagy bal felé, Seniavine hercegnéhez, aki roskadozott a gyé-
mantjai alatt, és rémesen unatkozott. Szemkozt, tal a bronzkosaron, Martin grofné, aki
Larivieére tabornok és Schmoll akadémikus kozt iilt, finom vonala, hofehér vallait tiditette a
legyezodjével. Az asztal félkorbe szalado két végén egymas mellett sorakoztak: a tagbaszakadt,
kék szemii, pirospozsgéas arcti Montessuy, egy ifji rokonholgy, Madame Belleme de Saint-
Nom, aki nem tudta, hova tegye hosszu, sovany karjait, azutan Duvicquet festd, Daniel
Salomon, Paul Vence, Garain képviseld Belléme de Saint-Nom, egy ismeretlen szenator és
Dechartre, aki el6szor volt itt ebéden. A kezdetben sziikszavu ¢és el-elakado tarsalgas lassan-
ként megeredt, hatdrozatlan morajba olvadt, és kihangzott beléle Garain szava:

- Minden téveszme veszedelemmel jar. Az a hiedelem, hogy a képzel6dok artalmatlanok, nem
allja meg a helyét; s6t nagyon is kartékonyak. Valdjaban a latszatra legartatlanabb utdpidk is
vészt hozok. Megutaltatjak az emberekkel a valosagot.

18



- Talan azért van ez - sz6lalt meg Paul Vence -, mert a valosag rut.

A volt igazsagligy miniszter er6sen hangoztatta, hogy 6 szivbol partol minden lehetséges
javitast. Es szoval sem emlitve, hogy a csaszarsag alatt az allando hadsereg eltorlését, 1880-
ban pedig az egyhaz ¢s allam szétvalasztasat siirgette, kijelentette, hogy programjdhoz hiven a
demokracia buzgd szolgdja maradt. Jelszava - mondotta - Rend és Haladas. Szentiil hitte,
hogy ez az 6 talalmanya.

Montessuy az 0 nyers kedélyességével vagott vissza:

- Ugyan, kérem, legyiink 0szinték. Ismerje be, Garain ur, hogy nincs mod komoly reformokra,
és legfoljebb a levélbélyegek szinét lehet megvaltoztatni. Akar jok, akar rosszak, a dolgok
olyanok, amilyeneknek lenniiik kell. Igenis - ismételte -, a dolgok olyanok, amilyeneknek
lenniiik kell. De folyton véltoznak. 1870 6ta az orszag ipari és pénziigyi helyzetét négy olyan
forradalom kavarta fel, amindkrol a nemzetgazdaszoknak sejtelmiik sem volt, s amelyeket ma
sem latnak vilagosan. A tarsadalomban, akdrcsak a természetben, az atalakulasok beliilrél
mennek végbe.

A kormanyzat tekintetében Montessuy rovidlatd, de hatarozott nézeteket vallott. Minthogy
teljesen a jelennek €It s a jovOvel nem sokat torédott, a szocialistdk nem okoztak neki fej-
fajast. Nem nyugtalankodott amiatt, hogy johet id6, amikor kihuny a nap, és megszlnik a
téke: jelenleg élvezte mind a kettdt. Usszunk az arral - ez volt az életelve. Dére, aki szembe-
fordul az arral, és bolond, aki meg akarja elézni.

A buskomor természeti Martin grof azonban balsejtelmekkel gyotrodott. Burkolt szavakkal
célzott varhatdo megrazkoddtatasokra.

Aggodalmas megjegyzései folajzottak a viragkosar talsé felén 1ilé Schmollt, aki most
kesergésbe ¢€s josolgatasba kezdett. Kifejtette, hogy a keresztény népek dnmagukra hagyatva
teljesen képtelenek kikecmeregni a barbarsagbodl; ha nincsenek zsidok és arabok, Europa ma
is, mint a keresztes haboruk idején, tudatlansdgban, nyomorban, kegyetlenségben fulladozna.

- A kozépkor - mondotta - még nem ért véget, csak a torténelmi tankdnyvekben, amelyekkel
az iskolas gyerekeket bolonditjak. A valosag az, hogy a barbarok ma is csak barbarok, Izrael
kiildetése, hogy a nemzeteket tanitsa. Izrael hozta el a kozépkorban Eurdpaba Azsia bolcses-
ségét, onok irtoznak a szocializmustol. Keresztény betegség ez, akarcsak a szerzetesség. Es mi
az anarchia? Nem ismerik fol benne az albigensek és valdensek’ hajdani bélpoklossagat! A
zsidok, Europa neveldi és civilizaloi, csak 0k lennének képesek ra ma is, hogy ezt a foldrészt
megszabaditsdk az emésztd evangéliumi koérsagtol. Azonban nem teljesitették kotelességiiket,
keresztényekké valtak a keresztények kozt. Meg is biinteti ket az Isten. Tiiri, hogy szamiizzék
¢és kifosszak Oket. Az antiszemitizmus mindeniitt ijesztéen terjed. Oroszorszagban a hitsorso-
saimra ugy vadasznak, mint a ragadozé allatokra. Franciaorszagban a zsidok eldl elzarjak a
polgari és katonai hivatalokat. Nem veszik fel ket az eldkeld tarsaskorokbe. Unokadcsém,
Isaac Coblentz, le kellett hogy mondjon a diplomata palyarol, pedig fényes eredménnyel tette
le a felvételi vizsgat, némely kollégam felesége, ha a feleségem latogatoban van nala, tiinte-
téen antiszemita folyéiratokat lapozgat a szeme lattara. Es akar hiszik, akar nem, a kozoktatasi
miniszter megtagadta tOlem a parancsnoki keresztet, amelyre igényt tartottam. Micsoda halat-
lansag! Micsoda eltévelyedés! Jol jegyezzEék meg: az antiszemitizmus az eurdpai miivelddés
halala.

7 albigensek és valdensek - a XII. szazadban alakult vallasos szektdk. Mindkettd tdmadta a katoliciz-
mus dogmait, és ezzel akadalyozta az egyhazra tamaszkodo kdzponti kiralysag 1étrejottét.
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A kis ember telivér természete taltette magat a tarsadalmi kereteken. Fura és félelmetes szo-
kimondasaval riasztott az ebédeld tarsasagra. Martinné, akit ez mulattatott, megdicsérte érte.

- Maga legalabb - szo6lt hozza - sikraszall a hitsorsosaiért. Nem tesz Gigy, mint egy nagyon szép
zsido holgyismerdsom, aki telekiabalta a vilagot, hogy megsértették, mert azt irta réla egy
ujsag, hogy az izraelita tarsasag szine-java jaratos hazahoz.

- Bizonyos vagyok, asszonyom, hogy nem is tudja, a zsidd erkdlcs mennyivel szebb és
felsobbrendii minden masnal. Ismeri a harom gytir(i példazatat?

Ezt a kérdést elnyelte a zsivaj, amelyben kiilpolitikarol, képkiallitasokrol, nagyvilagi botra-
nyokrol és akadémiai értekezésekrdl folytatott parbeszédek keresztezddtek. Szoba kertilt a
legutdbbi regény és a legkozelebbi szindarab, egy vigjaték, amelyben Napdleonnak mellékes
szerep jutott. Napoleon alakjat stirlin vitték szinpadra, s Gjabban néhany nagyon kapos konyv
jelent meg rola. Ezekben tgy szerepelt, mint az érdeklédés kozéppontjaban alld, divatos
személyiség, mar nem népies hds tobbé, a haza csizmds félistene, mint azokban az iddkben,
mikor Norvins® és Béranger’, Charlet'® és Raffet'' megteremtették a legendakorét, hanem
kiilonc egyéniség, meghitt valosdgaban mulattatd alak, olyan figura, akinek viselkedésében
kedvét leli a miivésznép, mozgalmas élete pedig vonzza a bamész tomeget.

Garain, aki kozéleti palyajat a csaszarsag gytildletére alapozta, nyiltan kimondta a véleményét,
hogy a kozhangulatnak ez a fordulata nem egyéb képtelen hobortnal. Nem latott benne
veszedelmet, és nem félt tole. Nala a félelem varatlanul és fékteleniil szokott nekiszabadulni.
Most még teljesen nyugodt volt: sem az el6adasok betiltasat, sem a kdnyvek elkobzasat, sem a
szerzOk lecsukatasat, sem a tobbi megtorld intézkedéseket nem kovetelte. Napoleonban
higgadt, de szigoru itélettel csak Taine'> condottierejét latta, azt az embert, aki Volney-t
hasba rugta.

Mindenki Napdleon igazi mivoltat akarta meghatdrozni. Martin grof, szemkozt a csdszari
asztaldisszel és a szarnyas Victoridkkal, illoképpen méltanyolta Napoleon tehetségét a
szervezésben ¢€s kozigazgatasban, €és kiillonosen kiemelte mitkodését az allamtanacs elnoki
székében, ahol egy-egy szavaval vilagossagot deritett homalyos kérdésekre.

8 Norvins, Jacques (1769-1854) - francia torténész. A jakobinusok idején bortonbe zartak, Napoleon
uralma szabaditotta ki. Ett6l kezdve odaaddan szolgalta a csaszart, és tobb torténelmi miivében
dicsditette.

? Béranger, Pierre-Jean (1780-1857) - francia kolt6. Az 1848-35 forradalom idején a néptomegek az &
dalait énekelték. Viszont - akarata ellenére - 1. Napoleont dicsdité dalai III. Napdleon uralomra
jutasat tamogattak.

' Charlet, Nicolas (1792-1845) - francia rajzol6 és festé. Miiveiben javarészt Napéleon uralmanak
dicséséges mozzanatait orokitette meg.

" Raffet, Auguste (1804-1860) - francia rajzold. Palyaja kezdetén Napéleonrdl rajzolt miiveivel érte el
elso sikereit.

' Taine, Hyppolite (1828-1893) - francia kritikus és torténelemtudos. Legnagyobb torténelmi miivé-
ben, a Jelenkori Franciaorszdg eredete c. munkajaban keményen biralja Napoleont, és condottieré-
nek, azaz zsoldosvezérnek nevezi.

" Volney, Constantin-Frangois (1757-1820) - francia filozofus és torténész. Napoleon beliigyminisz-
ternek akarta kinevezni, de a tudds visszautasitotta.
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Garain bizonykodott, hogy Napoleon ezeken a hires tiléseken szippantas iiriigye alatt el szokta
kérni a tanacsurak miniatirokkel ékes, gyémantos, szinarany burnodtszelencéit, és ezeket a
jogos tulajdonosaik tobbé nem lattak viszont. Végiil a tanacs tagjai mar csak nyirfakéregbdl
késziilt szelencéket vittek az iilésekre. Ezt az adatot Garain magatél Mounier'* fiatél tudta.

Montessuy a rend irant valo érzéket becsiilte Napdleonban.
- Szerette az alapos munkat - mondta. - Ez a kedvtelés ma méar nincs divatban.

Duvicquet, a festd, aki mindent a festd szemével nézett, zavarban volt. A Szent Ilona szigeté-
r0l szarmazd halotti dlcan nem talalta meg annak a szép €s hatalmas arcnak a vondsait, ame-
lyet az érmek és mellszobrok szentesitettek. Barki meggy6zOddhet err6l manapsag, amikor
ennek a lomtarbdl eldkeriilt dlarcnak bronzmadsai ott lathatok minden 6szeres boltban, aranyo-
zott fafaragasu sasok és szfinxek kozt. Es Gszerinte, miutan Napoleon igazi arca nem volt
napodleoni, igazi lelke sem lehetett az. Talan csak derék nyarspolgari lelke volt; mar masoktol
is hallotta, és kész volt hitelt adni ennek a nézetnek. Egyébként Duvicquet, aki azzal dicse-
kedhetett, hogy 6 festette meg a szazad nagyjait, tudta, hogy a hires emberek egyaltalan nem
hasonlitanak a koztudatban roluk €16 képhez.

Daniel Salomon megjegyezte, hogy a szoban forgo6 alarc, az elhunyt csaszar arcardl késziilt
gipszlenyomat, amelyet Antommarchi'® doktor hozott Eurépaba, mar 1833-ban, amikor Lajos
Fiilop idején bronzba ontéttek, és eldfizetés utjan terjesztették, altalanos meglepetést és bizal-
matlansagot keltett. A vigjatékbeli patikusra emlékeztetd fecsegd és kapzsi taljan orvosrol
foltételezték, hogy becsapja a vilagot. Gall doktor'® tanitvanyai, akiknek rendszere akkortajt
nagyon népszerii volt, az alcat gyantsnak nyilvanitottak. Nem talaltdk meg rajta a langelme
dudorait, s a homlok, mesteriik elméletének mércéjével vizsgalva, nem mutatott rendkiviili
vonast.

- Eszerint - szolt Seniavine hercegné - Napoleon egész rendkiviilisége abbol allt, hogy hasba
rugta Volney-t, és gyémantos burndtszelencéket csent. Ezt tudtuk meg most Garain urtol.

- Hozza még - jegyezte meg Martinné - nem is olyan bizonyos az a hasba ragés.

- El6bb-utébb minden kideriil! - flizte tovabb vidaman a szo6t a hercegné. - Napdleon semmit
sem csinalt. Még csak hasba sem rugta Volney-t, és olyan feje volt, mint egy hiilyének.

Lariviere tdbornok gy érezte, hogy rajta a sor, toltenie kell. Ezt a mondatot 16tte ki:
- Napoleon? Bizony, az 1813-as hadjarathoz sok sz6 fér.

Csak Garainnak akart kedvében jarni, mas gondolat nem is volt a fejében; de azért liggyel-
bajjal meg tudott fogalmazni valami 6sszefoglald véleményt.

- Napoleon hibédkat kovetett el, amelyeket az 6 allasaban nem lett volna szabad elkdvetnie.
Es nekipirulva elhallgatott. Martinné megkérdezte:

- Mit tart 6n, Vence ur, Napoleonrol?

"* Mounier, Edouard (1784-1843) - Napoleon titkara.

" Antommarchi, Frangois (1780-1838) - Szent Ilona szigetén a szamiizott Napoleon héaziorvosa, 6
készitette el a csaszar halotti maszkjat.

' Gall, Franz-Joseph (1758-1828) - német orvos. O alakitotta ki a frenologia ma mér teljesen meg-
cafolt elméletét. Eszerint a koponya alkatarol meg lehet allapitani a vizsgalt egyén képességeit és
jellemét.
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- En bizony nem imadom a marcona hadfiakat; a hoditokat pedig kétozni valé bolondoknak
tartom. De azért érdekel a csdszar alakja, mint ahogy a tomegeket is érdekli. Egyéniséget és
¢leterdt latok benne. Nincs az a hdskdltemény, nincs az a kalandregény, amely folére az 6
Emlékiratai-val, pedig az irasmddja nevetséges. Ha tudni akarja, asszonyom, miként véleke-
dem Napoéleonrol, megmondhatom, hogy dicséségre sziiletett, és az eposzhdsok tiindoklo
egyszerliségében viseli a dicsdség fényét. Egy hosnek emberinek kell lennie. Napdleon emberi
volt.

- Oho - hallatszott innen is, onnan is.
De Paul Vence folytatta:

- Erdszakos és konnyelmii volt; épp ezaltal mélységesen emberi. Ugy értem: olyan, mint
mindenki mas. Rendkiviili er6vel akarta, amit az atlagemberek becsiilnek €és ahitanak. Benne
is ¢ltek az illuziok, amelyeket a népekben folébresztett. Ez volt ereje és gyongesége, ez volt
benne szép. Hitt a dicsdségben. Az ¢€letrdl és a vilagrol nagyjabol ugyanaz az elképzelése volt,
mint barmelyik granatosdnak. Mindvégig megvolt benne az a gyermeki komolykodas, amely
kedvét leli a karddal-dobbal val6 jatszadozasban, s az a bizonyos artatlansag, amely kell, hogy
az emberbél jo katona valjék. Oszintén becsiilte az er6t. Ember volt, hiis-vér ember. Nem volt
egy gondolata, amely ne lett volna tett, minden tette nagy volt, s a tomeg szdja ize szerint valo.
Ez a népies nagysag teszi a host hssé. Es Napoleon a tokéletes hds. Esze sohasem ért
messzebbre a kezénél, apro, szép kezénél, amellyel dsszemorzsolta a vilagot. Pillanatig sem
torte a fejét olyasmin, amit elérnie nem adatott.

- Széval - jegyezte meg Garain - On azt tartja, hogy nem volt intellektudlis langész. Ez az én
véleményem is.

- Kétségtelen - folytatta Paul Vence -, hogy megvolt benne az a langész, amire sziiksége volt a
ragyogd érvényesiiléshez a polgari és katonai vilagporondon. De a spekulativ langész, az nem
volt meg benne. Ez a langész, mondand Buffon, mas lapra tartozik. Nézziik egybegytijtott
iratait és szonoklatait. Az stilusa mozgalmas és szemléletes. Es a gondolatok e tomkelegében
hasztalan keressiik a filozofikus kivancsisdgot, a megismerhetetlen utan szomjazo6 érdekld-
dést, a sorsot rejtd titokzatossag miatt vald nyughatatlansagot. Mikor Szent Ilonén Istenrdl
vagy a lélekrdl beszél, olyan, mint egy tizennégy esztendds, jo kis iskolas fia. Ahogy
belejutott a vilagba, lelke 6sszehangolodott és eggyé valt a vilaggal. Semmi sem szorddott ki
beldle a végtelenbe. Mint koltd, csak a cselekvés koltészetét ismerte. Hatalmas élet-almat a
foldre korlatozta. Rettentd és meghatd gyermekességében szentiil hitte, hogy az ember nagy
lehet, és ezt az egyligyliséget idds €és szerencsétlen koraban sem vedlette le. Ifjisaga vagy
inkabb fennkolt serdiilokora halaldig tartott, mert ¢letének napjai nem azért gylltek egymas
utdn, hogy tudatos érettséget eredményezzenek. A cselekvésre sziiletett emberek csodalatos
allapota ez. Egész lénylikkel a jelen pillanatban ¢€lnek, és langelméjiik egyetlen pontba
szegezOdik. Sziintelen megjhodnak, ahelyett, hogy folyvast fejlédnének. Létezésiik orait nem
kapcsolja 0ssze komoly és személytelen elmélkedések lanca. Nem folytatdsokban élnek,
hanem minduntalan 6nmaguk helyébe 1épnek a cselekedetek sorozataban. Ezért nincs is belsd
¢letiik. Ennek hianya kiilonosen érezhetdé Napodleonnal, aki sohasem ¢élt befel¢ iranyuld ¢letet.
Innét van jellemének feliiletessége, ami képessé tette, hogy félvallrol vegye balsorsanak és
hibainak iszonyu terhét. Orokifjii lelke nap nap utdn ujjasziiletett. Senki mdasban ugy, mint
Obenne, nem volt meg az elszorakozas tehetsége. Az elsd reggel, amikor Szent Ilona gyaszos
sziklajan megpillantotta a folkeld napot, valami dalt fiitydrészve ugrott ki az agyabol. A sorsat
lebird 1élek békéje volt ez, foként pedig az ujjasziiletni kész kedély nemtorédomsége. Kifelé
élt.
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Garain, aki nem volt baratja a csavaros észjarasnak és kifejezésnek, siettetni akarta a vég-
kovetkeztetést. Megjegyezte:

- Egyszoval volt benne valami a szérnyetegbdl.

- Szornyetegek nincsenek - valaszolt Paul Vence. - Azok az emberek pedig, akiket szornye-
tegeknek szokas tartani, irtdzatot keltenek. Napoleonért egy nép rajongott. Ereje az volt, hogy
amerre jart, szeretetet fakasztott az emberekbdl. A katonak gyonyoriiséggel haltak meg érette.

Martin grofné szerette volna, ha Dechartre is véleményt nyilvanit. O azonban szinte ijedten
haritotta el a kérdést.

- Ismerik-e - kérdezte megint Schmoll - a harom gyliri példazatat, az egyszeri portugal
zsidonak ezt a fenséges, koltoi otletét?

Garain, bar elismeréssel adoézott Paul Vence csillogd paradoxonjanak, sajnalta, hogy az
erkolcs és igazsag rovasara gyakorolja elmésségét.

- Van egy nagy elv - mondotta -, az, hogy az embereket a tetteik szerint kell megitélniink.

- Es a noket? - kérdezte hirtelen Seniavine hercegné. - Oket is a tetteik szerint itéli meg? Es
honnét tudja, mit tesznek, mit nem?

A beszédhangok Osszevegyiiltek az eziistnemi tiszta csilingelésével. Paras, meleg levegd
terjengett a szobdban. Kokadt r6zsak hullattdk az asztalra szirmaikat. A gondolatok tiizeseb-
ben bugyborékoltak az agyveldkben.

Lariviére tabornok elabrandozott.

- Ha kiadjék az obsitomat - mondotta a szomszédjanak -, Tours-ban telepszem le, és viragokat
fogok termeszteni.

Verte a mellét, hogy milyen jol ért a kertészethez. Mar egy rézsat is elneveztek rola, erre
kiilonosen biiszke volt.

Schmoll még egyszer megkérdezte, ismerik-e a harom gytri példazatat.
Ezalatt a hercegné egyre piszkalta a képviselot:

- On, tigy latszik, nem tudja, Garain Ur, hogy az emberek ugyanazt a dolgot mas és masféle
okokbol cselekszik?

Montessuy igazat adott neki.

- Teljesen igaza van, asszonyom: a tettek semmit sem bizonyitanak. Vilagosan kitlinik ez Don
Juan életének egy eseményébdl. Sem Moliere, sem Mozart nem ismerte, egy angol legenda
emliti, amelyet londoni baratom, James Lovell szajabol hallottam. Arrol sz6l, hogy a nagy
csabitd sehogy sem boldogult harom nével. Az egyik polgarasszony volt: szerette az urat. A
masik apaca: nem akarta megszegni fogadalmat. A harmadik, aki sokaig ledér ¢€letet €lt, mikor
megcsunyult, szolgalonak szegddott egy lebujba. Annyi mindent csindlt és latott mar €letében,
hogy a szerelem nem izgatta. Mind a hdrom né egyféleképpen viselkedett, de mindegyik mas
és mas okbol. A tett maga semmit sem bizonyit. A cselekedetek tomege, sulya, Osszessége
mutatja meg egy ember értékét.

- Némely cselekedeteink - szolt Martinné -, a modorunk, az arcvondsaink jegyét viselik. Ezek
a gyermekeink. A tobbiek nem hasonlitanak hozzank.

Folallt és a tabornokba karolt.
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A hercegné, mialatt Garain karjan a szalon fel¢ haladt, igy szolt:

- Thérese-nek igaza van... A tobbiek nem hasonlitanak hozzank. Kis néger gyerekek, akikhez
alvas kozben jutunk.

A karpitok nimfai hasztalan mosolyogtak bagyatag dertivel, a vendégek iigyet sem vetettek
rajuk.

Martinné, fiatal unokahuga, Madame Belléme de Saint-Nom segitségével, felszolgalta a kavét.
Helyeselt Paul Vence-nak ahhoz, amit az asztalnal mondott.

- Olyan szabad szellemben beszélt Napoleonrdl, hogy ritkasdg azokban a tarsasagokban, ahol
megfordulok. Megfigyeltem, hogy kisgyerekek koziil a nagyon szépek, ha makrancoskodnak,
olyanok, mint Napoleon Waterloo estéjén. Az 6n szavai utan kezdem érteni ennek a hasonlo-
sagnak mélyebb okait.

Azutan Dechartre-hoz fordult.
- Hat 6n? Szereti Napoleont?

- Asszonyom, én nem szeretem a forradalmat. Napdleon pedig... maga a katonacsizmas forra-
dalom...

- Miért nem mondta ezt el az asztalnal? Persze, értem: csak sziik korben szereti csillogtatni a
szellemességét.

Grof Martin-Belleme betessékelte az urakat a dohanyzéba. Egyediil Paul Vence maradt az
asszonyok kozott. Seniavine hercegné megkérdezte, elkésziilt-e mar a regénye, s mi a targya.
Tanulménynak szanta, s az igazsagra tort benne a valészintiségek logikus lancolataval, agy-
hogy az egymashoz kapcsolddo valoszinliségek a valo élet képét adjak.

- Ezéltal - mondotta - a regény olyan erkdlcsi hatoerdt kap, aminét a torténelem a maga
esetlen frivolsagaban sohasem tudott elérni.

A hercegné azirant érdeklddott, hogy nok is olvashatjak-e a regényt. A valasz tagado volt.

- Rosszul teszi, hogy nem ir a ndknek. Ez az egyetlen, amit kivalé ember az érdekiikben tehet.
Mikor Vence megkérdezte, mire alapitja ezt a nézetét, igy felelt:

- Arra, hogy latom: az eszes nok csupa hiilyéket valasztanak ¢lettarsul.

- Akik untatjak dket.

- Ugy van! De kivalo férfiak még inkabb untatnék 6ket. Tobbféle eszkoziik volna hozza... De
halljuk, mirdl szo6l a regénye!

- Ragaszkodik hozz4?
- Semmihez sem ragaszkodom.

- Hat kérem! Erkoélcsrajz az alsobb néposztalybdl. A hds egy jozan és erkdlcsos fiatal munkas,
sz¢ép, mint egy leany, szeplotlen, még ki nem tarult 1élek. Csiszolomunkas, derekasan dolgozo.
Esténként otthon, iméadott anyja mellett iildogél és tanulgat. Bujja a konyveket. Egyszert,
vértezetlen lelkébe ugy fészkelédnek az eszmék, mint varfalba a puskagolyd. Igényei
nincsenek. Nincsenek meg benne a szenvedélyek €s a blinok, amelyek benniinket az élethez
kapcsolnak. Maganyos, tiszta ember. Kivalo képességekkel aldotta meg a természet, €s 6
bliszke rajuk. Nyomorult barmok kozt ¢él. Latja masok szenvedését. Megértd, de nem emberi.
Az a hideg konyoriiletesség ¢l benne, amelyet ugy hivnak: altruizmus. Nem emberi, mert
érzékiség nélkiil valo.
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- Ugy! Haét csak az lehet emberi, akiben érzékiség van?

- Ugy bizony. A konyoriilet a szivben fészkel, mint ahogy a tapintéérzék a bérfeliileten.
Hés6m nem elég eszes ahhoz, hogy kételkedni tudjon. Hivé 1élek. Hiszi, amit olvasott. Es azt
olvasta, hogy a tarsadalom szétrombolasa teremti meg az egyetemes boldogsagot. Gydtrodve
szomjazza a vértanusagot. Egy reggel megcsokolja az anyjat, és elmegy hazulrdl; meglesi a
keriilet szocialista képvisel6jét, nekirohan és ,.Eljen az anarchia!” kialtissal hasiba dofi a
vésojét. Elfogjak, megmérik, lefényképezik, kihallgatjak, torvény elé allitjak, halalra itélik €s
lefejezik. Ez a regény.

- Nem lesz valami mulatsagos - mondta a hercegné. - De err6l nem maga tehet. A maguk
anarchistai éppolyan félénkek és mértéktartok, mint a francidk altalaban. Bezzeg az oroszok,
ha hozzafognak, tobb merészséggel és képzelderdvel dolgoznak.

Martin gréfné megkérdezte Paul Vence-tol, ismeri-e azt a szelid Griembert, aki egy szot se
sz6l, és ngy tekinget maga koriil, mint valami eltévedt kutya. A férje hivta meg. O semmit
sem tud rola, még a nevét sem. Paul Vence csak annyit tudott, hogy az illetd szenator. Egyszer
véletleniil latta a Luxembourg-palota konyvtarnak berendezett csarnokéaban.

- Eppen a kupola festményeit tanulmanyoztam, amelyeken Delacroix, kékell§ mirtuszligetek-
ben, az okor hdseit €s bolcseit drokitette meg. Ott melengetdzott ez az igénytelen, ligyefogyott
bacsi, 4zott ruha szaga 4radt rola. Oreg kollégakkal diskuralt, hallottam, amint kezét dor-
zsolgetve mondta: ,,Hogy a koztarsasag a legjobb minden allamforma kozt, eléttem az bizo-
nyitja, hogy 1871-ben egy hét alatt hatvanezer felkeldt lepuskaztatott, és mégsem veszitette el
a népszeriségét. Illyen megtorlas minden mas uralmat megbuktatott volna.”

- De hiszen akkor ez egy igen gonosz ember - szolt Martinné. - Es én még sajnélkoztam rajta,
hogy milyen félénk és gyamoltalan!

Garainné lagyan a keblén pihentette tokajat. Haziasszonyi lelkének békéjével szundikalt, és
elalmodozott Loire-parti birtokarol, ahol a helyi dalarda szokta tidv6zolni.

Joseph Schmoll Lariviere tabornokkal j6tt ki a dohanyzobol. Még csillogott a szemiik a borsos
tréfaktol, amikkel ott benn szorakoztattak egymast. A tdbornok Seniavine hercegné és
Martinn¢é kozott foglalt helyet.

- Ma reggel a Bois-ban talalkoztam Warburg baronéval, gyonyorii paripan lovagolt. Azt kérdi
télem: ,,Mondja, tabornok, hogyan csinalja, hogy mindig olyan szép lovai vannak?” - ,, Baroné
- mondom -, hogy az embernek szép lovai legyenek, ahhoz vagy nagyon gazdagnak kell
lennie, vagy nagyon huncutnak.”

Annyira meg volt elégedve a sajat visszavagasaval, hogy kétszer is elismételte, és hunyorgott
hozza.

Paul Vence 1épett most a grofné¢hoz.

- Tudom mar a szenator nevét. Loyer-nak hivjak, alelndke az egyik partcsoportnak, és kiadott
egy propagandafiizetet ezzel a cimmel: 4 december mdsodiki biintény'”.

A tabornok tovabb fljta a magaét:

- Kutyanak val6 1d6 volt. F6dél ala menekiiltem. Ott volt Le Ménil is. Rossz kedvemben talalt.
Lattam jol, hogy magaban mulat rajtam. Azt hiszi, mert tdbornok vagy, kell hogy szeressem a
szelet, a fagyot €s a havas es6t. Még mit nem! Azt mondja, 6t nem zavarja a rossz 1dd, jovO
héten rokavadaszatra megy a barataival.

' A masodik biintény - 1851. december 2-an jutott uralomra allamcsiny segitségével II1. Napoleon.
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Kis csend lett. A tabornok folytatta:

- Kivéanok neki j6 mulatast, de nem kérek beldle. A rokavadaszat nem valami kellemes
1dotoltés.

- De hasznos - sz6lt Montessuy.

A tabornok vallat vont:

- A réka csak tavasszal veszedelmes a baromfiakra, amikor a kolykeit taplalja.

- A roka - okoskodott Montessuy - a baromfinal jobban szereti a vadnyulat. Nagy orvvadasz, a
majorosoknak kevesebb kart csinal, mint a vadaszembereknek. A magam boérén tapasztaltam.

Thérese szorakozottsdgaban nem hallotta, hogy a hercegné sz6l hozza.
,»Nem is mondta, hogy elutazik” - tiin6d6tt magéaban.

- Mire gondol, dragam?

- Erdektelen dolgokra.

A kis szobédban félhomaly derengett, és minden neszt lefojtott benne a sok fliggony, ajtokarpit,
vankos, medvebdr €s keleti szOnyeg; a felszitott kandallotiiz fényében megcsillantak a vivo-
térok, melyek céltablak és harom farsang megkopott cotillon-szalagjai kozt fliggtek a vaszon-
huzatt falakon. A rézsafa szekrény tetején eziist serleg allt, valamilyen testedzd egylet
palyadija. A kis kerek asztal festett porceldnbetétes lapjan, szarv alaku kristalyiiveg tartoban,
amelyet aranyozott rézindak fontak koriil, fehér orgonadgak diszelegtek; és koroskoriil fény-
csikok cikaztak a meleg homalyban. Thérése és Robert, kiknek szeme megszokta a vilagossag
hidnyat, kedviikre jartak-keltek az ismerds targyak kozott. A férfi cigarettara gyujtott, mialatt
baratndje, hattal allva a kandallonak, a kontyat tiizte f6l a nagy tiikor eldtt, amelyben alighogy
latta magat. De nem engedett lampat, se gyertyat gyujtani. A hajtiiket egy kis cseh tivegpohar-
bol szedegette, amely mar harom éve ott allt a keze ligyében, az asztalon. Le M¢énil elnézte,
ahogy fehérlo ujjaival belemarkol hajanak rétarany zuhatagaba, mialatt az arnyékban kemény
vonasunak ¢és bronzszinlinek latszo arcan valami titokzatos, szinte nyugtalanitd kifejezés
jelent meg. Szétalan volt.

- Haragszol még, dragdm? - kérdezte Le Ménil.
Unszolta, hogy feleljen, hogy mondjon valamit.

- Mit mondjak, fiam? Csak ismételhetem, amit Utk6zben mondtam: furcsallom, hogy az
utiterveidet Lariviere tabornoktol kell megtudnom.

A férfi tudta jol, hogy Thérése még neheztel ra, hogy rideg és merev volt mellette, nem enged-
te at magat oly édesen, mint egyébkor. De ugy tett, mintha azt hinné, hogy ez csak duzzogas,
amely mar megsziinbben van.

- Nézd, szivem, mar megmagyaraztam neked, hogyan volt. Hanyszor mondjam? Epp mikor
Lariviere-rel 6sszeakadtam, akkor kaptam meg Caumont levelét, amelyben figyelmeztetett az
igéretemre, hogy segitsek kipusztitani a rokakat az erdejébdl, s tiistént valaszoltam is neki.
Ugy szamitottam, hogy téged ma értesitelek. Bosszant, hogy Lariviére megel6zott, de hat az
egésznek nincs semmi jelentOsége.

Thérese feje folé ivelte a két karjat, nyugodt tekintettel nézett a férfira, aki nemigen tudta,
mire vélje ezt a nézést.

- Szoval elutazol?

26



- J6vO hét keddjén vagy szerddjan. Legfoljebb tiz napra.
Thérese foltette kis vidraprém kalapjat, amelyre fagyongyag volt tlizve.
- Persze, ez halaszthatatlan.

- Igen, mert a roka bunddja egy honap mulva mar nem ér semmit. Meg aztan Caumont
meghivta néhany j6 cimboramat is, azokat bantand, ha elmaradnék.

Mikozben hosszi tlivel megtiizte a kalapjat, Thérese a homlokat rancolta.
- Nagyon érdekes ez a vadaszat?

- Rendkiviil érdekes, mert a roékanak ezer fortélya van, amit ki kell jatszani. Bamulatos,
micsoda eszes allat. Megfigyeltem a rokakat, mikor nyulat vadasznak éjnek idején. Szabalyos
hajtévadaszatot rendeznek igazi hajtokkal. Mondhatom, egy rokat kicsalni az odujabol nem
konnyli mesterség. Ezek a vadadszatok rendesen nagyon mulatsdgosak. Caumont-nak remek
borai vannak. Fel6lem ugyan lehetnek, de altaldban nagyon dicsérik. Képzeld, az egyik bérldje
a multkor azzal ment hozza, hogy valami javasembert6l megtanulta, hogyan lehet rdolvasassal
elkabitani a rokat. En ezzel a fegyverrel nemigen fogok élni, de igérem, hogy hozok neked
vagy fél tucat sz¢ép bort.

- Mit csindljak vele?
- Csinaltathatsz beldle egy gyonyort takarot.
- Aha!... Es teljes egy hétig fogsz vadaszni?

- Nem egészen. De ha mar ott vagyok kozel, Sémanville szomszédsagaban, két napra el-
latogatok a nagynénémhez. Lannoix-n€¢hoz, aki szivesen lat. Tavaly ilyenkor is igen szép
tarsasag gyiilt 6ssze nala. Ott volt a két lednya meg a harom unokahuga, mindegyik a férjével,
mind az 6t nd csinos, vidam, kedves, feddhetetlen. J6vé ho elején van a néni sziiletésnapja,
akkor biztosan egyiitt talalom 6Oket, eltoltok veliik két napot Sémanville-ban.

- O, kérlek, csak maradj, ameddig jolesik. Isten 6rizz, hogy énmiattam megroviditsd ezt a
kellemes tartozkodast.

- De te addig...
- Sose félts, majd csak elleszek.

A tiiz kialvéban volt. Kettejiikk kozt terjengett az arnyék. Thérese almodozva szolalt meg,
valami varakozasfélével a hangjaban:

- Ambar nem okos dolog magéra hagyni egy asszonyt.

Le Ménil hozzalépett, és tekintetét kereste a sotétben. Megfogta a kezét.
- Szeretsz?

- 0, légy nyugodt, senki mast nem szeretek... Csakhogy...

- Csakhogy?...

- Semmi. Arra gondolok... arra gondolok, hogy egész nyaron kiilon vagyunk, télen pedig a fele
1dédet a rokonaidnal meg a barataidnal toltod, s ha az ember valakivel ilyen keveset lehet
egyiitt, nem is érdemes egyiitt lenni.
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A férfi meggyujtotta a gyertyakat. Arckifejezése szilard és nyilt lett a vilagossagban. Bizo
tekintettel nézte baratndjét, de bizakodasa nem annyira a szerelmes férfi onhittségébdl eredt,
mint inkabb a vele sziiletett természetes Onérzetbdl. Hitt Thérese-ben, a jo nevelésii és
egyszeri gondolkodasu ember korlatoltsagaval.

- Thérése, én szeretlek, és tudom, te is szeretsz engem. Miért kinzol hat mindenaron? Néha
oly rideg vagy hozzam, oly kegyetlen, hogy szinte f4;.

Az asszony hevesen razta a fejecskéjét.

- Hja, mar én csak ilyen vagyok: koveteld €s akaratos. Ez a véremben van. Apamtol 6rokol-
tem. Te ismered Joinville-t. Lattad a kastélyt, Lebrun mennyezetfestményeit, a falkarpitokat,
amelyek Fouquet szamara késziiltek Mainzban, lattad a kerteket, amelyeknek a terveit Le
Notre készitette, a parkot, a vadaskertet - magad mondtad, hogy nincs szebb egész Francia-
orszagban -, de nem lattad az apam dolgozdszobajat: az egész egy fehér irdasztal meg egy
mahagoni iratszekrény. Es latod, innét indult el minden. Ennél az asztalnal, ez elott az
iratszekrény el6tt rotta apam a szamokat negyven esztenddn at, eldszor egy kis szobaban a
Bastille téren, azutdn a Maubeuge utcai lakasban, ahol én sziilettem. Abban az idében még
nem is voltunk nagyon gazdagok. En még lattam a kis voros damasztszalont, amelyet az apam
akkor szerzett, mikor meghazasodott... hogy szerette ezt a butort az anyam! En egy felkapasz-
kodott embernek vagyok a gyermeke, vagy egy hoditonak, ami egyet jelent. Mi bizony
haszonlesd fajta vagyunk. Apam pénzt akart szerezni, hogy 6vé legyen, ami megvasarolhato,
szoval minden. En is szerezni akarok és megtartani... Hogy mit?... Nem is tudom... A
boldogsdgomat... ami van... vagy ami tan nincs is. Kapzsi vagyok a magam modjan, dlmokat,
képrazatokat hajszolok. O, tudom jol, hogy mindez nem éri meg a hajszat, de kell a hajsza,
mert ez a hajsza az életem. Amit szeretek, amirdl azt hittem, hogy szeretem, azt élvezni
akarom. Nem szeretem elvesziteni, ami egyszer az enyém. Olyan vagyok, mint a papa: ami
nekem jar, azt megkdvetelem. Aztan meg...

Lehalkitotta a hangjat:

- Aztan meg nem vagyok fabol. Igy van ez, baratom. Rosszul esik, amit mondok?... Ne tetszett
volna velem kezdeni.

Ezek a kifakadasok, amelyekhez mar szokva volt, rontottdk a férfi 6romét. De nem izgatta
magat miattuk. Thérese cselekedeteit nagyon is szdmon tartotta, de a szavait annal kevésbé,
beszédnek, kivalt asszonyi beszédnek nem tulajdonitott fontossagot. Minthogy ¢ maga keveset
beszélt, esze agaban sem volt arra gondolni, hogy a sz6 annyi, mint a tett.

Noha szerette Thérese-t, vagy éppen mert szerette, erds €s bizo szerelemmel, ugy hitte, szem-
be kell szallnia némely szeszélyeivel, amelyeket képtelennek tartott. Ezzel elérte, hogy amikor
Thérese nem banta, 6 lehetett az ur, de gyerekes onteltséggel mindig az urat jatszotta.

- Tudod jol, Thérese, hogy mindig a kedvedben igyekszem jarni. Ne légy hat velem szeszé-
lyes.

- Miért ne legyek? Ha tlirtem, vagy - nem banom - akartam, hogy a magadéva tégy, nyugodt
lehetsz, nem megfontolasbol vagy kotelességbdl tortént, hanem... szeszEélybol.

A férfi meglepetve és elszontyolodva nézett ra.

- Bant a sz6? Hat mondjuk: szerelembdl. Es igazan jo szivvel tettem, mert éreztem, hogy
szeretsz. De a szerelemtdl gyonyort varok, és ha nem kapom meg benne annak a kielégiilését,
amit te szeszélynek mondasz, és ami a vagyam, az ¢letem, a szerelmem, akkor nem kérek
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beldle, akkor jobb egyediil. Oriasi vagy! Az én szeszélyeim! Hat van egyéb is az életben, mint
szeszély? A te roka vadaszatod talan nem az?

A valasz nagyon 0szinte hangt volt:

- Ha nem kotne igéret, lelkemre mondom, Thérese, a kedvedért kész 6rommel lemondanék
errdl a kis szérakozasrol.

Thérese érezte, hogy igazat mond. Ismerte arrdl az oldalarol, hogy a legesekélyebb dolgokban
i1s pontosan megtartja, amire kotelezte magat. Sziinet nélkiil az adott sz6 bilincsét hurcolva,
lelkiismeretesen aprolékos gonddal dpolta a tarsadalmi kapcsolatokat. Latta, hogy ha kissé
megerdltetné magat, vissza tudna tartani az elutazastol. De mar késd volt: most mar nem
akarta megnyerni a jatszmat. Inkabb a vesztés f4jo gyonyorét kereste. Ugy tett, mintha komo-
lyan venné a magyarazatot, pedig eléggé egyiigytinek tartotta.

- Hat ha megigérted!...
Es beleegyezést szinlelt.

Robert elsd pillanatban meglepddott, de aztan mindjart gratulalt maganak, hogy jobb belatasra
tudta birni Thérése-t. Halat érzett azért, hogy nem makacskodott. Atolelte a derekat, és
mintegy jutalmul apro, erkdlesds csokokat lehelt a nyakara és szemére. Buzgon ajanlkozott,
hogy amig Périzsban van, vele tolti a napjait.

- Elutazasomig haromszor-négyszer még egyiitt lehetiink, dragam, s6t ha akarod, tobbszor is.
Amikor csak kedved van eljonni, varni foglak. Akarsz holnap?

Thérese megszerezte maganak azt az elégtételt, hogy se masnapra, se a kés6bbi napokra nem
tudott id6t szakitani. Nyugodtan eldsorolta az akadalyokat. Ezek elso tekintetre semmiségnek
latszottak: latogatast kell visszaadni, ruhaprdba, jotékony bazar, kiallitasok, szényegvasarlas.
De ahogy jobban atgondolta, a nehézségek megnéttek, folhalmozodtak: a latogatasokat nem
halaszthatja tovabb, nem is egy, hanem harom bazéaron kell részt vennie, a kiallitdsokat par
nap mulva bezarjak, a szdnyegeket elviszik Amerikdba, ha nem siet. Egyszoval Robert
elutazasa el6tt mar semmiképp nem talalkozhatnak.

Le M¢énil, aki a maga dolgaiban mindig nagyon is nyomdsaknak talalta az ilyen okokat, nem is
gondolt ra, hogy Thérese éppenséggel nem szokott effélére hivatkozni. Rabja 1évén a tarsa-
dalmi kotelezettségek konnyti haldjanak, nem ellenkezett, elhallgatott és adta a boldogtalant.

Thérese a feje folé emelt bal kezével félretolta az ajtofiiggdnyt, jobb kezét az ajtdkilincsre
tette, ¢és a keleti gyapjuszOnyeg kék-vords csikjai koziil fejét baratja felé forditva, kissé
gunyos, de szinte tragikus hangon vett t0le bucsut:

- Isten veled, Robert! Mulass jol. Az én latogatdsaim, szaladgalasaim, a te kiranduldsaid apro
semmiségek. Igaz, hogy ezek a semmiségek teszik a sorsot. Isten veled!

Elment. Robert szeretett volna vele menni, de tartotta magat ahhoz, hogy az utcan ne mutat-
kozzék Thérese tarsasagaban, hacsak egyenesen fol nem szolitja ra.

Amint kiért a hazbol, Thérese egyszerre nagyon egyediil érezte magat a vilagon, és ebben az
érzésben nem volt 6rom ¢és nem volt fajdalom. Szokdsa szerint gyalog ment haza. Beeste-
ledett, a levegd hideg, tiszta és csendes volt. De amint a sugarutak fénypontokkal behintett
sotétjében haladt, koriilburkolta a varos langymelege, amelynek enyhe oly jolesik a varoslako
embereknek. Ment a keritések mellett, az Auteuil falu korabol megmaradt nyari lakok,
filagoridk és viskok kozott, amelyek sorabol elvétve nagy hazak magasodtak ki, unatkozd,
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szomszédvard falaikkal. Semmi koze nem volt ezekhez a kis szatdocsboltokhoz, a hazak
egyhangu ablaksoraihoz. Es mégis, a targyak rokonlelkének biivoletét érezte magan, mintha a
kovek, a hazkapuk, fent az ablakok mogott sapadd lampafények barati hajlandosaggal lenné-
nek iranta. Egyediil volt, egyediil akart lenni.

Az Ut a két, szdmara majdnem egyforman otthont jelentd hajlék kozt, ez az t, melyet oly
sokszor tett meg, ma olyannak tlint fol eldtte, mint amelyen nincs tobbé visszatérés. Miért?
Mit hozott ra ez a mai nap? Alig egy kis bosszisagot, nemhogy 6sszeveszést. Es mégis volt
ennek a napnak valami furcsa, kelletlen ize, amit eddig nem ismert, s amitél nem tud szaba-
dulni. Mi tortént? Semmi. Es az a semmi elsoport mindent. Thérése homalyos bizonyossaggal
érezte, hogy tobbé nem teszi be a labat abba a szobaba, amely még az imént ¢élete legszentebb
titkdnak Orzéje volt. Komoly viszony flizte baratjahoz; Théreése gyonyort koveteld lelkének
tudatos elszantsagaval adta oda magat. Szerelmes természet volt, de jozanul mérlegel? is, akit
a testi odaadas pillanataiban sem hagyott cserben a megfontolas 6sztone, a biztonsag szlikség-
érzete, ami a jellemében gyokerezett. Nem 6 volt a kezdeményezd; az ember sohasem kezde-
ményez. De nem is véletleniil vagy orvtamadas kovetkeztében vesztette el a fejét. Amit tett,
Onszantabol tette, mar amennyire a szabad akaratnak szerepe van az ilyesmiben. Nem volt
megbannivaldja. Baratja az volt szamara, aminek lennie kellett; ezt az elismerést nem tagad-
hatta meg a férfitol, aki a tarsasagok kedvence volt, és valogathatott a nékben. Thérese mégis
érezte, hogy mindennek vége, és természetesnek vette. Hiivds mélabtival mondta magaban:
,»Az életem harom esztendeje volt ez a derék fia, aki szeret, €s akit szerettem. Mert szerettem.
Kellett, hogy szeressem, ha az 6vé tudtam lenni. Nem vagyok akarki asszonya.” De mar nem
tudta fo6lidézni magaban abbdl az idébdl valo érzéseit, lelki €s testi heviileteit, amikor kedvese
lett Robertnak. Csak aprd, jelentéktelen mellékkoriilményekre emlékezett: a szoba falan a
képekre és a papirkarpit virdgmintaira; szallodai szoba volt. Néhany sz6 jutott eszébe, kissé
nevetséges, majdnem meghat6 szavak, amiket Le Ménil mondott neki. De ugy tlint fol neki az
egész eset, minthogyha mas ndvel tértént volna, valami idegennel, akit nem nagyon szeretett,
¢és egyaltalan nem értett.

Es az iménti dolgok is, a csokok, amelyeket még a testén érzett, mind-mind messze voltak. Az
agy, az orgonadgak a kristalyvazaban, a kis cseh iivegpohar a hajtiiivel, mind olyan, mint azok
a targyak, amiket az utcan jarva ablakon keresztiil 14t az ember. Nem érzett kesertiséget, nem
érzett banatot. Hiszen még megbocsatanivaloja sem volt. Ez az egy hétre sz0l6 utazas nem
volt hiitlenség, nem volt bantalom. Semmi és minden volt: a vég. Thérése tudta ezt. Szakitani
akart. Akart, mint a lees6 k6 akar leesni. Akarata csak hozzéjarulas volt a Iénye és a természet
mélyén miikodo er6k munkéjahoz. ,,.Semmi okom, hogy kevésbé szeressem 6t, mint eddig.
Vajon mar nem szeretem? Szerettem-e¢ valaha is?” Nem tudta és nem is érezte fontosnak,
hogy tudja.

Héarom esztendon &t hetenként kétszer, st négyszer is az 6vé volt. Voltak honapok, hogy
mindennap talalkoztak. Mindez semmi sem volt? De hat az élet maga sem nagy dolog. Es
amivel kitoltjiik, milyen csekélység!

Egyszoval, nincs oka panaszra. De mégis jobb lesz végezni az egésszel. Minden okoskodasa
ebben feneklett meg. Nem volt ez elhatarozas: egy elhatarozast meg lehet valtoztatni. Stlyo-
sabb volt annal: testi és gondolkozasbéli allapot.

Amikor eljutott a térre, amelynek kozepét kitmedence foglalja el, egyik oldalat pedig falusias
templom, a magasban, nyitott ivbolt alatt szabadon lathatdo haranggal, Théreése-nek eszébe
jutott az ibolyacsokor, amelyet Robert egy este két sou-ért vasarolt neki a Notre-Dame kozelé-
ben, a Petit-Pont-on. Aznap talan 6nfeledtebben és szenvedélyesebben szerették egymast, mint
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egyébkor. Szivét ellagyitotta ez az emlék. Hidba probalt egyebet folfedezni: az emlékezetében
csak ez a kis csokor, ez a hitvany kis virdgcsontvaz maradt meg.

Amig igy almodozva ballagott, néhany jardkeld, akit megtévesztett ruhajanak egyszeriisége, a
nyomaba szegddott. Az egyik ajanlatot is tett: édes kettesben vacsorazni hivta és utana
szinhazba. Titokban mulattatta és szorakoztatta a kaland. Eppenséggel nem volt izgatott: lelki
véalsagnak nyomat sem érezte. Eltiinddétt: ,,Hogyan csinaljak mas asszonyok? Es én hogy
kérkedtem vele, hogy nem fecsérlem el az életemet! Amennyit ez az élet ér!”

Azon a ponton, ahonnan a Vallastorténeti Muzeum jgérdog kupolatornyocskdja szemébe tlint,
fold alatti munkalatok miatt fol volt tarva a talaj. Mély arok folott, fekete foldkupacok,
kockakovek ¢€s gerendarakasok kozt keskeny, hajlos deszkapallon kellett atmenni. Thérese
elindult rajta, amikor a pall6 tals6 végén egy férfit pillantott meg, aki megallt, hogy bevarja. A
férfi raismert ¢és koszont. Dechartre volt. Ahogy odaért hozza, Thérese tgy latta, oriil a
talalkozéasnak; ezt egy mosollyal halalta meg. Dechartre engedelmet kért, hogy néhany Iépésre
elkisérhesse. Egyiitt 1éptek a tagas térségre, amelyet csipds sz¢l jart. Itt a magas hazak sora
hatrabb huzodik, elmosodik ¢€s kilatast nyit egy darab égboltozatra.

Dechartre azt mondta Thérése-nek, hogy mar messzirél megismerte vonalainak és mozdu-
latainak egészen egyéni ritmusarol.

- A sz¢&p jaras - tette hozza - a szem muzsikaja.
Thérese azt felelte, hogy nagyon szeret gyalogolni; szorakoztatja, és jot tesz az egészségének.

Kittint, hogy Dechartre is szivesen tesz nagy sétakat népes varosokban €s szép, szabad téja-
kon. Csabitja az orszagutak varazsa. Szeret utazni: noha manapsag az utazas mindennapi €s
konnyl dolog, neki még mindig hatalmas, jolesé élmény. Gyonyorkodott arany nappalokban
¢és vilagos ¢jszakakban, jart Gordgorszagban, Egyiptomban, a Boszporusznal. De Italidba
mindig Ggy tér vissza, mint lelkének igazi hazéjaba.

- Jové héten megint odautazom. Latni akarom a kopar part fekete feny6i kozt szendergd
Ravennat. Volt mar Ravennaban? Elvarazsolt sirbolt, tiindokld kisértetek arnyvilaga, ahol a
halal biivolete €1. Szent Vitalis és a két Szent Apollinarius mozaikképei, a barbar angyalokkal
¢s dicsfényes csaszarnokkel Kelet szornyli szépségeit éreztetik. Sugaras, zordon kriptaban
hajdani eziistlemez burkolatatol megkopasztva, dermesztd latvany Galla Placidia'® siremléke.
Ahogy az ember beleskel a kdkoporsd hasadékan, tigy rémlik, mintha még ott iilne arany-
sz¢ékén, meredten, Theodosius leanya, dragakovekkel és himzett, otestamentumi képekkel
¢kes kontosében, keményre és feketére balzsamozott, szép €és kegyetlen arccal, ében kezeit
mozdulatlanul pihentetve a térdén. Tizenhdrom évszdzadon at megmaradt gyaszos fonsége-
ben, amig egyszer egy gyermek ¢gd gyertyat dugott be a hasadékon, s elhamvasztotta a
palastot és vele a tetemet.

Martin-Belleme-né¢ megkérdezte, mit cselekedett, amig €lt, ez a nd, aki ily makacs gOgbe
merevedett a halalban.

- Kétszer jutott rabszolgasorba - felelte Dechartre -, és két izben lett beldle csaszarné.

' Galla Placidia - Nagy Theodosius (i. sz. 346-395) romai csaszar leanya. A csaszar 380-ban meg-
keresztelkedett, és a kereszténység erélyes védelmezoje lett. Késdbb leanya folytatta poganyellenes
politikajat.
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- Bizonyosan csodaszép volt - tiinddott Martinné. - Ahogy az imént leirta, nagyon el tudom
képzelni: borzasztd lehet. Hat Velencébe nem megy el, Dechartre ur? Vagy unja a gondolakat,
a csatornak palotasorait €¢s a Szent Mark teret a galambokkal? Bevallom, én mar haromszor
voltam ott, és még mindig szeretem Velencét.

- Igaza van - mondta Dechartre. - En is szeretem Velencét. Valahanyszor ott vagyok, kibujik
beldlem a festd, és szobrasz létemre vazolgatok. A levegdt szerettem volna megfesteni.
Masutt - folytatta -, még Firenzében is, az égbolt messze van, egészen magasan, egészen tavol.
Velencében mindeniitt jelen van: simogatja a foldet és a vizet, szerelmesen oOlelgeti a
templomok 6lomkupolait, a palotak marvanyhomlokzatait, és gyonggyel, kristallyal hinti tele
a reszketeg trt. Velence szépsége az egében és az asszonyaiban van. Micsoda szép teremtések
a velencei nok! Mily délceg ¢s hibatlan termetiiek! Karcst és hajlékony testiik mily toémoren
fesziil a fekete vallkendd alatt! Ha mas nem maradna beldliik, mint egy darab csont, abban is
fol lehetne ismerni gyonyort alkatuk varazsat. Vasarnap a templomban viddman nyilizsgo
csoportokba verddnek, gombolyded csipok, nemesen ivelt nyakszirtek, virdgzé mosolyok,
lobogd tekintetek sokadalmaba. Es a fiatal vadallatok hajlékony mozdulataval borulnak térdre,
amerre a Vitellius-abrazata'® pap viszi a kelyhet, allat miseruhdjan nyugtatva, elétte a két
ministrans.

Dechartre hol gyorsitotta, hol lassitotta jarasanak iitemét, aszerint, ahogyan folgyiiltek benne a
gondolatok. Martinné, a maga szabalyosabb 1épteivel, majdnem mindig a szobrasz elott jart.
Ez, ahogy oldalvast ranézett, megallapitotta, hogy mozgasdban megvan az a konnyed rugal-
massag, amit szeretett. Eszrevette azt is, hogy akaratos feje idénként apro biccentéssel razza
meg kalapjanak fagyongy tlizékét.

Noha nem gondolt rd, megérezte varazsat e majdnem meghitt talalkozasnak egy majdnem
ismeretlen fiatal ndvel.

Elértek arra a helyre, ahol a sugarut négyszeres platansorrd szélesedik. A kdkerités mentén
haladtak, amelynek parkanyan szerencsére cserjefiiggény zoldell, agyhogy elfodi a kilatast a
parti lejtén allo csuf katonai épiiletekre. Ezeken tul, a tejfehér levegordl, amely kod nélkiili
napokon a viz folott lebeg, sejteni lehet a folyot. Az ég tiszta volt. A varos fénytengere egybe-
omlott a csillagok ragyogasaval. Délen a Kaszas-csillag harom aranyszoge csillamlott.

- Tavaly Velencében, amikor reggelenként elindultam hazulrdl, az ajto eldtt, ahonnét harom
1épcsdfok vitt a csatornahoz, egy gyonyora lanyt lattam. Kis feje volt, kerek és izmos nyaka,
szabadon ring6 csipdje. Ott allt napfényben, a csOcselék kozepette, tisztan, mint egy amfora,
hoditon, mint egy virdg. Mosolygott. Micsoda szédja volt! A legpazarabb ¢kszer a legszebb
vilagitasban. Még idejében észrevettem, hogy a mosoly egy mészaroslegénynek szolt, aki a
hatam mogott allt, és kosarat tartott a fején.

A kis utca sarkan, amely két sor kertecske kozt ereszkedik a part fel¢, Martinné meglassitotta
1épteit.

- Meg kell adni - sz6lt -, Velencében szépek a nok.

- Majdnem mind szépek. Persze a nép lanyait értem, a dohany- és iiveggyari munkasnoket. A
tobbiek olyanok, mint mindeniitt.

- A tobbieken, nemde, az Urinoket érti, és azokat nem szereti.

" Vhellius Aulus (i. sz. 15-69) - kegyetlenségérél és falanksagarol ismeretes kovér romai csaszar.

32



- Nono! Azok kozt is akadnak elbajolok. De szeretni 6ket? Az megint mas.
- Gondolja?

Kezet nytjtott, és hirtelen befordult az utcasarkon.

Aznap egylitt vacsorazott az uraval. Az 6sszetolt asztalon sem az aranysasos kosar, sem a két
szarnyas Victoria nem diszelgett. Az ajto felett a falikarok nem vilagitottdk meg Oudry
kutyaképeit. Mialatt férje napi eseményekrdl beszélt, Thérese elkomolyodva tiinddoétt. Mintha
egyediil tévelyegne valami kodfelhében, tavol mindentdl. Csendes €s szinte édes fajdalom volt
ez. A kodon at ugy rémlett neki, mintha fekete angyalok vinnék a Spontini utcai kis szobat fol
a Himalaja cstcsara. Es mintha Robert valami vilag végét jelenté megrazkodtatasban tiint
volna el, egész egyszerlien, a kesztylit hizogatva. Thérése megtapintotta a csuklojat: nincs-e
laza. A csemegés talhoz 1it6do eziist koccanasara hirtelen folneszelt, és hallotta, amint a férje
mondja:

- Tudod, szivem, Gavaut ma pompas beszédet mondott a képviseléhazban a nyugdijkérdésrol.
Nagyszertien kitisztultak a nézetei, €s ujabban mindig fején talalja a szeget. Sokat fejlodott.

Thérese nem allhatta meg, hogy el ne mosolyodjon.

- Gavaut? Hisz az egy szegény 0rdog, soha mast nem akart, mint kivergdédni a korgdgyomraak
koziil és eléretorni. Gondolkodni csak a konyokével tudott. Es a politikusok komolyan
veszik? Annyit mondhatok, hogy a ndket sohase tudta elképraztatni, még a tulajdon feleségét
sem. Pedig az ilyesmihez igazdn nem sok kell.

Varatlanul igy folytatta:

- Mondtam mar? Miss Bell irt, hogy toltsek néala egy honapot Fiesoléban. Elfogadtam a meg-
hivast és utazom.

Férje inkabb kedvetleniil, mint meglepddve kérdezte, kivel utazik.
Hirtelen otlettel ravagta:
- Marmet-néval.

Ez ellen nem volt mit sz6lni. Marmet-né mint utitars igen tisztes személynek szamitott, és
kiilondsen alkalmas lehetett Olaszorszagban, ahol néhai férje, az ,.etruszk” Marmet, Okori
temetkezési helyeken végzett dsatdsokat. Martin csak ennyit kérdezett:

- Sz6lt mér neki? Es mikor utazna?
- JovO héten.

A férjnek volt esze, hogy egyeldre ne tegyen ellenvetést. Tartott téle, hogy az ellenkezése csak
megszilarditana egy konnyti szesz€lyt, testet adna egy bolondos Gtletnek. Atsiklott rajta.

- Annyi szent, hogy utazni kellemes szorakozas. Gondoltam is ra, hogy tavasszal elmehetnénk
a Kaukazusba, Turkesztanba, a Kaspi-tengeren tulra. Erdekes és kevéssé ismert vidék. Anyen-
kov tabornoktol kapnank kocsikat, st egész vonatokat is azon a vasuti vonalon, amelynek az
épitését O vezette. JO baratom, és maga nagyon tetszik neki. Kozakkiséretet fog adni mellénk.
Uri médon fogunk utazni.

Azon volt, hogy hitisagan at hasson ra. El sem tudta képzelni, hogy az asszony mentes lehet a
feltinés vagyatol, s hogy ne a tetszelgés vezesse minden dolgéban, ugy, mint 6t. Thérese
feélvallrol csak annyit felelt, hogy igen csinos utazés lehetne. Férje ekkor a Kaukdzus hegyeit
kezdte magasztalni, a régi varosokat, a népviseletet, a fegyvereket.
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- Elvihetnénk egy-két j6 baratunkat is - tette hozza. Seniavine hercegnét, Lariviére tdbornokot,
esetleg Vence-ot vagy Le Ménilt.

Thérese kis, kelletlen nevetéssel azt felelte, hogy a vendégek Gsszetoborzdsara még nagyon
raérnek. A grof adta a figyelmes, gondoskodo férjet.

- Semmit sem eszik. Tonkreteszi a gyomrat.

Nem nagyon hitt felesége hirtelen elutazasaban, de azért nyugtalankodott miatta. Hidba
fiiggetlenitették magukat egymastol, nem szeretett egyediil lenni. Csak a felesége mellett,
teljesen fOlszerelt haztartasban érezte magat egész embernek. Aztdn meg éppen eltokélte,
hogy az iilésszak alatt két-harom nagy politikai ebédet fog adni. Partja novekedoben van, itt az
ideje, hogy helytalljon, hogy teljes erdvel a porondra 1épjen. Rejtélyeskedett:

- Alakulhat ugy a helyzet, hogy valamennyi baratunkra sziikségiink lesz. Maga nem kisérte
figyelemmel a legutdbbi eseményeket?

- Nem én.

- Kér. Mert magénak van itéloképessége, nyitott szemmel nézi a dolgokat. Ha figyelte volna,
mi torténik a politikaban, meglatta volna, hogy a kdzvélemény a mérsékelt felfogashoz igazo-
dik. Az orszag belefaradt a szélsdségekbe. Elfordul a radikélis politika és a vallasi iildozés
z4sz16viv6itsl. Maholnap egy 1j Casimir-Périer™ kabinetet kell alakitani mas emberekkel, és
akkor...

Elhallgatott. Thérese igazan csak fél fiillel figyelt ra.

Szomoruan, kidbrandultan merengett. Ugy rémlett neki, hogy az a csinos asszony, aki annak a
bezart szobanak meleg félhomalyaban meztelen labat a barna medvebdr bundaban melengette,
¢s akit baratja, mialatt a hajat az allotiikor elétt kontyba csavarta, nyakszirten csokolt, az nem
0 volt, s6t még nem is olyan nd, akit ismer vagy ismerni szeretne, hanem egy szamara teljesen
k6zombos dama. Egy rosszul betlizott hajtli, egy azok koziil, amelyeket a cseh tivegpoharbol
vett ki, a nyakaba csuszott. Osszerezzent.

- Mindenképpen kell majd harom-négy ebédet adnunk politikai barataink tiszteletére. A volt
radikalisokat 0ssze fogjuk hozni a mi tarsasdgunkkal. Sziikség lesz néhany szép ndre is.
Meghivhatnank Madame Bérard de la Malle-t: két esztendeje hallgat rola a fama. Mit gondol?

- De hiszen a jov6 héten elutazom...

Ez a valasz leforrazta a grofot.

Néman ¢és rosszkedviien mentek at a kis szalonba, ahol Paul Vence varakozott rajuk. Estén-
ként gyakran ellatogatott bizalmas beszélgetésre.

Thérese kezet nyujtott neki.

- Oriildk, hogy latom. Kis idére bucsiizom magatol. Parizs hideg és sotét. Az iddjaras faraszt
¢és lehangol. Hat hetet akarok eltolteni Firenzében, Miss Bellnél.

A grof a szoba mennyezetét bamulta.

Vence megkérdezte Thérese-t, volt-e mar maskor is Olaszorszagban.

0 Casimir-Périer (1847-1907) - reakciods francia politikus. 1893-ban miniszterelndk lett, és konokul
harcolt a halad6 alkotmanymodositasok ellen.
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- Haromszor. De semmit sem lattam. Most latni akarok, fejest ugrom a latnivalokba, meg-
fliirdom benniik. Firenzébdl kirandulgatok majd Toscandaba, Umbridba. Végiil pedig elmegyek
Velencébe.

- Azt jol teszi. Velence a husvétvasarnapi pihend a teremtd erejii, isteni sz€pségii Olaszorszag
nagyhete utan.

- Az 6n Dechartre baratja nagyon érdekesen besz¢lt Velencérdl. A velencei levegordl azt
mondta, hogy gyongyoket hint.

- Igen, a velencei levego a szinek Osforrdsa. A firenzei inkabb a szellemnek kedvez. Hogy egy
régi irét idézzek: ,,Firenze konnyii, lengeteg égboltja sz&ép gondolatokat ébreszt az emberben.”
Gyonyorii napokat éltem Toscanaban. Szivesen atélném Ujra azt az idot.

- J6jjon oda, majd taladlkozunk.
Paul Vence folsohajtott:
- A lapok, a folydiratok, a napi robot!...

Martin-Belleme megjegyezte, hogy Vence Ur érvei elott meg kell hajolni. Cikkei és konyvei
olyan ¢élvezetesek, hogy biin lenne elvonni az irot a munkajatol.

- 0, a koényveim!... Az ember sohase mondja el a konyvében, amit el akar mondani. Kifejezni
magunkat egyszertien lehetetlen... Hiszen nem mondom, a tollam altal én is tudok beszélni
ugy, mint mas. De besz¢€lni, irni egyaltaldban gyotrelmes mesterség. Gondolatnak is elszomo-
ritd, hogy holmi apro jelekbdl formalodnak a szdtagok, szavak, mondatok. Mi lesz a gondo-
latbdl, a szép gondolatbol ezekben a hitvany hieroglifakban, amelyek éppoly kozonségesek,
mint amilyen furdk. Mit vesz ki az olvas6 egy lap irdsombodl? Rosszul értett, félreértett €s
értelmetlen gondolatok sorozatat. Olvasni, hallani annyi, mint forditani. Lehet, hogy vannak
sz¢p forditasok. Hii egy sincs. Mit érek vele, hogy az emberek csodaljak a konyveimet, amikor
csak azt csodaljak, amit 6k csempésztek beléjiik? Az olvasé a mi latasunkat a magaéval
helyettesiti. Mi csak arra valok vagyunk, hogy folgerjessziik a képzeletét. Szornyli dolog, hogy
mi adunk anyagot ilyenféle miiveletekhez. Becstelen mesterség.

- Ezt nem gondolja komolyan.

- Miért ne gondolna? - szolt Thérese. - O tisztan latja, hogy 1élek a 1élekbe nem hatolhat, és f3j
neki. Egyediil érzi magat, ha gondolkodik, egyediil, ha ir. Az ember, akdrmit csindljon is,
egyedill van a vildgon. Ezt akarja mondani, és igaza van. Mindig magyarazkodunk, és
sohasem értjiikk meg egymast.

- No és a testmozdulatok? - sz6lt Paul Vence.
- Nem gondolja, hogy ezek is afféle hieroglifak? Mi hir Choulette-r61? Rég nem lattam.

Vence elmondta, hogy Choulette mostandban Szent Ferenc harmadrendjének tjjaszervezé-
sével van elfoglalva.

- Csodalatos modon jutott erre a gondolatra, amikor egy nap meglatogatta Mariat a lakéséan, az
Hotel-Dieu kérhaz mogott huzodo, orokké nyirkos utcaban, ahol csupa diiledezé haz all.
Amint tudjak, Maria a szent, a vértant, aki binhédik a nép blineiért. Choulette megrantotta a
csengdzsindrt, amelynek 6zlab fogantyhja két évszazad latogatdinak markoldsatdl zsiros. A
martirnd - akar mert a bormérésben {il, ahol gyakori vendég volt, akar mert el volt foglalva a
szobajaban nem nyitott ajtot. Choulette sokaig csengetett, mégpedig oly erdsen, hogy a fo-
gantyu a zsinorral egyiitt a kezében maradt. Mint olyan ember, aki ért a jelképek feloldasahoz
¢s belelat a dolgok rejtett értelmébe, rogton tisztdban volt vele, hogy a zsinér nem szakad-
hatott el az égi hatalmak beleegyezése nélkiil. ElImélkedett a dologrol. A kocmadzag fekete,
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faggyus réteggel volt bevonva. Choulette a derekdra dvezte, €s raeszmélt, hogy 6 a kivalasz-
tott, aki hivatva van, hogy eredeti tisztasagaba vezesse vissza Szent Ferenc harmadrend;jét.
Lemondott a néi szépségrol, a koltészet gyonyoreirdl, a dicsdség fényérdl, €s a boldogsagos
szent életének és tananak buvarlataba meriilt. Kozben eladott a kiaddjanak egy kotetet,
amelynek Idveziilés cimet adott, s amely, ugy mondja, a szeretkezés minden fajtdjanak leirdsat
egybefoglalja. Biiszke ra, hogy valasztékos izléssel pardznalkodik benne. De ez a konyv
szerinte korantsem ellenkezik misztikus irdnyzataval, s6t! Egy késébb irandd miivének
helyesbité megvilagitasaban illedelmes és példas szinben fog feltiinni, azonkiviil a pénz, vagy
ahogy 6 mondja, a pénzek, amiket érte tiszteletdijul kapott, s amiket szemérmesebb konyvvel
nem szerezhetett volna meg, lehetvé teszik, hogy elzarandokoljon Assisiba.

Martinnét mulattatta a torténet, és kérdezte, mi igaz beldle, mire Vence azt felelte, hogy jobb
nem firtatni.

Félig-meddig beismerte, hogy ¢ a koltd viselt dolgainak eszményitd kronikésa, s hogy amiket
rola elmond, nem kell betli szerint venni.

Annyi bizonyos, hogy Choulette kozreadta az Idveziilés-t, s hogy Szent Ferenc celldjanak és
sirjanak meglatogatasara késziil.

- De hiszen - kialtott fel Martinné - akkor magammal viszem Olaszorszagba! Kedves Vence,
keresse fel 6t, és hozza el. J6vo héten utazom.

Martin elnézést kért, hogy nem maradhat tovabb. Be kell fejeznie holnapra valami jelentést.

Martinné kijelentette, hogy Choulette mindenkinél jobban érdekli. Paul Vence is egyediilallo
egyéniségnek tartotta.

- Nagyon emlékeztet a szentekre, akiknek csodalatos életét olvasni szoktuk. Oszinte, mint 6k,
megvan benne is a sziv elragadd gyongédsége ¢s a lélek rettentd er0szakossaga. Hogy tettei
néha megbotrankoztatnak, azért van, mert naluknal gyarlobb, esendébb, vagy talan egész egy-
szerlien, mert kozelebbrdl latjuk 6t, mint a szenteket. Egyébként, amint vannak rossz angya-
lok, vannak rossz szentek is: Choulette egy ilyen rossz szent, punktum! De a kolteményei
igazi spiritudlis koltemények, és e miifajban sokkal kiilonbek mindannal, ami a XVII. szdzad-
ban udvari pilispokok €s szinpadi koltok tollabol eredt.

Az asszony a szavaba vagott:

- Hogy el ne felejtsem, gratuldlok Dechartre baratjdhoz. Szellemes ember. - Azutan hozza-
tette: - Csak talan kissé nagyon is zarkozott természet.

Vence emlékeztette az asszonyt, hogy elére megmondta: Dechartre érdekelni fogja.
- Ismertem 6t alaposan, gyerekkori pajtdsom.

- A csaladjat is ismerte?

- Hogyne. Egyetlen fia Philippe Dechartre-nak.

- A miiépitésznek?

- Ugy van, annak, aki III. Napoleon uralma alatt Touraine-ben és Orléans vidékén szamos
kastélyt €s templomot épitett 0jja. JO izlésti miivész volt, és értette a dolgat. Magaba vonult,
csendes ember 1étére elég oktalanul belekotott Viollet-le-Ducbe, aki akkoriban nagyhatalom
volt. Hibaztatta, hogy minden régi épiiletet az eredeti tervhez ragaszkodva akart helyreallitani,
pontosan gy, amilyen valaha volt, vagy amilyennek lennie kellett volna. Philippe Dechartre
ezzel szemben azt hirdette, hogy tiszteletben kell tartani mindazt, ami egy kolostorhoz,
templomhoz vagy kastélyhoz a szazadok soran kevesenként hozzaépiilt. Eltlintetni az anakro-
nizmusokat és egy épiiletet visszaallitani legkorabbi egységes mivoltaba, az 6 megitélésében
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tudakos barbarsag volt, amelytdl ugyantgy kell 6vakodni, mint a barbar tudatlansagtol. Nem
sziint meg hangoztatni: ,,Haldlos vétek eltérélni a nyomokat, amelyeket korszakrdl korszakra
elddeink keze és lelke hagyott a kovon. Az ) kovek, amelyeket valamely régi stilusban
faragnak ki, hamis tanuk.” Kdvetelte, hogy a régész-épit6 feladatkore a falak fenntartasara és
megszilarditasara szoritkozzék. Neki volt igaza. Nem adtak neki igazat. Sokat artott onmaga-
nak, de legtobbet azzal, hogy fiatalon halt meg, amikor vetélytarsa diadalanak tet6fokan volt.
Mindazaltal tisztes vagyont hagyott 6zvegyére ¢és fiara. Jacques Dechartre-t szeretd édesanyja
nevelte fol. Nem hiszem, hogy lett volna még olyan szenvedélyes anyai imadat, mint az 6vé.
Jacques kedves fit, de igazi elkényeztetett gyerek.

- Pedig oly k6zombosnek, oly alkalmazkodonak, oly folényesnek latszik.
- Ne higgyen a latszatnak. Gyotrodo és gyotro lelkiéletet él.

- Szereti a ndket?

- Miért kérdi?

- O, nem mintha meg akarnam hézasitani!

- Igen, nagy nébarat. Mondtam mar, hogy egoista. Es csak az egoistak szeretik igazan a ndket.
Mikor az anyja meghalt, azutdn tartés viszonya volt egy ismert szinészndvel, Jeanne
Tancrede-dal.

Martinné homalyosan ugy emlékezett Jeanne Tancrede-ra, mint nem nagyon sz¢p, de jo alaka
ndre, aki kellemesen, de kissé egyhanguan jatszott szerelmes szerepeket.

- O az - folytatta Paul Vence. - Ugyszolvan kozos haztartasban éltek Auteuil-ben, a Jazmin-
liget egyik kis hazaban. A férfit tobbnyire tétlen abrandozasban talaltam. A szobor, amelynek
tovabbmintazasardl elfeledkezett, ott szaradt a boritovaszon alatt. Magdba meriilve ragdodott
valami gondolatan, mint aki képtelen arra, hogy masvalakinek a beszédére figyeljen.

A nd a szerepeit bujta, festéktol kimart arccal, gyengéd tekintetli szemeiben az okossag és
tevékenység derlijével. Sokat panaszkodott nekem emberének szorakozott, mogorva, tiirel-
metlen természete miatt. Szivbdl szerette, és csak azért csalta meg, hogy szerephez jusson.
Olyankor is csak futdlag, utana nem is gondolt ra. Széval rendes, komoly né volt. De ott
hibazta el, hogy tul sokat mutatkozott Joseph Springer tarsasagaban, mert azt remélte, hogy az
0 révén bejut a Comédie Francaise-be. Dechartre megdithodott, és kiadta az utjat. Azoéta
Jeanne okosabban csindlja: az igazgatdival baratkozik. Jacques pedig utazgat.

- Bankodik a n6 utan?

- Mit lehet tudni, mi megy végbe egy ilyen nyugtalan Iélekben, egy ilyen szenvedélyes egoista-
ban, aki éppoly mohdn veti magat a szerelembe, mint amily egy-kettore szakit, s aki nagy lelki
emelkedettséggel a vilag minden szép dolgdban 6nmagat balvanyozza?

Az asszony hirtelen mésra terelte a szot:
- Mi van a regényével, Vence?

- Az utolso fejezetnél tartok. Kis csiszoldmunkasomat kivégezték. K6zombdsen valt meg az
¢lettol, mint a vagytalan sziizek, akiknek ajkat még sohasem perzselte meg az ¢élet forrdsaga.
Az 0jsagok ¢€s a kozvélemény illoképpen jovahagyjak az igazsagszolgaltatas tényét, amelynek
aldozatul esett. Am egy padlasszobaban egy masik ember, egy jozan és szomoru életii pokol-
gépész megtorld gyilkossagra tesz fogadalmat.

Felallt és elkoszont.

- Vence - emlékeztette Martinné -, amit mondtam, komolyan értettem: hozza el Choulette-ot.
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Szobajaba menet a férjébe {itk6zott, aki aranyba jatszd, barna selyem hazikabatban, fején a
halvany, beesett arcot keretez0 doge-s iivegfélével leste a jottét. Tekintetében iinnepélyes
komolysag volt. Hata mogott a nyitott ajton at a dolgozoszobajaba lehetett 1atni, ahol a lampa
fényében kékboritékos iratcsomok és az évi koltségvetés follapozott negyedrétii kotetei
halmozddtak. Miel6tt Thérese elérte volna szobaja ajtajat, intett neki, hogy beszéde van vele.

- Nézze, szivem, nem értem magat. Konnyelmii elhatarozésainak nagyon meg fogja adni az
arat. Elhagyja az otthonat, amire semmi oka, de még csak iiriigye sincs. Be akarja kdborolni
Europat, s méghozza kivel? Egy részeges bohém, egy ilyen Choulette tdrsasdgaban.

Thérese azzal felelt, hogy Marmet-né lesz az Utitarsa, ez ellen senkinek kifogasa nem lehet.

- Maga fiinek-fanak beszéli, hogy elutazik, ¢és még csak nem is tudja, hogy Marmet-né
elkisérheti-e?

- Ugyan! A derék Marmet-né egy-kettére 0sszecsomagol. Semmi sem kd&ti Parizshoz, leg-
feljebb a kiskutydja. Azt majd itt hagyjuk, maga fog rd vigyazni.

- Es a papa? Vele kozolte mér a tervét?

Rendesen Montessuy tekintélyéhez folyamodott, amikor a magaéval nem ért célt. Tudta, hogy
a felesége nagyon fél az apja neheztelésétdl vagy rossz véleményétol. Ezt igyekezett kihasz-
nalni.

- A papa jozan és tapintatos ember. Nagy elégtétel szamomra, hogy tobb izben helyeselte a
tandcsaimat, amelyeket magéanak adni batorkodtam. Egyetért velem abban is, hogy Meillanné-
hoz jarni nem valé olyan nének, mint maga. Nagyon vegyes tarsasag fordul meg ott, és a
haziasszony partfogolja a titkos sziviigyeket. Maganak - ezt meg kell mondanom - nagy
hibaja, hogy nem térddik eléggé az emberek véleményével. Nagyon kellene csalodnom, ha a
papa nem furcsallna, hogy maga ilyen... kénnyedén kirdppen. Es a tavolléte annal feltiindbb
lesz, mivel - engedje meg, hogy figyelmeztessem ra a mostani iilésszak idején a koriilmények
engem toltak el6térbe. Tudom j6l, hogy nem az én érdemem. De ha lett volna szives hallgatni
rdm ma ebéd alatt, bebizonyitottam volna, hogy azt a politikai partot, amelyhez tartozni
szerencsém van, arasznyi tavolsadg valasztja el a hatalomtél. Az adott pillanat csoppet sem
alkalmas arra, hogy maga kitérjen haziasszonyi kotelességei elol. Ezt belathatja.

Az asszony csak ennyit felelt:
- Nem érdekel.

Es faképnél hagyva az urat, a szobajaba zarkozott.

Mikor mar agyban volt, eldvett egy konyvet, hogy mint rendesen, elalvas eldtt kicsit olvas-
gasson. Szoérakozottan lapozgatott a regényben, s megakadt a szeme ezeken a sorokon:

A szerelem, akarcsak a hitbuzgosag, a meglett kor érzése. Az ember huszéves koraban éppugy
nem szerelmes, mint ahogy nem hitbuzgo, hacsak nincs kiilonés hajlandosaga, vele sziiletett
hivatottsaga ahhoz, hogy szent legyen. De még maguk a kivalasztottak is sokaig kiizdenek a
szerelem malasztja ellen, amely iszonyubb a damaszkuszi ut villamcsapasanal. A legtébb no
csak abban az életkorban engedi at magat a szerelmi szenvedélynek, amikor mar nem retteg a
maganyossagtol. Mert valo igaz: a szenvedély kopar sivatag, Théba perzselo pusztasdga.
Vilagi aszkétasag a szenvedély, nem kevésbé kinzo a vallasi aszkétasagnal.
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Ezert van, hogy a nok kozt a nagy szerelmes ugyanolyan ritka madar, mint a nagy vezeklo.
Akik jol ismerik az életet és a vilagot, tudjak, hogy a nok nem szivesen ovezik gyenge dere-
kukat az igazi szerelem ciliciumaval. Azok tudjak, hogy semmi sem oly kevéssé mindennapi,
mint a tartos onfelaldozas. Marpedig gondoljuk meg, mi mindent kell elégetnie egy nagyvilagi
holgynek a szerelem oltaran. Szabadsaga, nyugalma, csapongo lelkének sok kedves jatéka,
kacerkodasa, szorakozasa, kedvtelése - mind odaveész.

A flort, az mas. Az megengedheto és Osszeegyeztetheto az elokelo élet kovetelményeivel. Nem
ugy a szerelem! Minden szenvedély kozt ez a legkevésbé elokeld, a leginkabb tarsasagellenes,
a legvadabb, legbarbdrabb. Epp ezért a vildg szigoriibban is itéli meg, mint a pajzankoddst és
az erkélcsi ledérseget. Bizonyos tekintetben igaza is van. Egy parizsi holgy, ha szerelmes,
meghazudtolja természetét és cserbenhagyja rendeltetését, amely abbol all, hogy mindenkié
legyen, mint valami miitargy. Mert igenis az, mégpedig a legcsodasabb az emberi iparkodas
valamennyi alkotasa koézt. Tiindoklo remeklés, melynek létrehozasara minden mesterség és
minden miivészet 6sszefogott. Kozos teremtmény és kozos tulajdon. Kotelessége, hogy lattassa
magat.

Thérese becsapta a konyvet, €s azt gondolta, hogy ez az egész csak a regényirok képzelgése,
akik nem ismerik az életet. O tudta jol, hogy a szenvedély Karmel-hegye, a szerelem ciliciuma
a valosagban éppugy nem létezik, mint a szép €s rettentd elhivatas, mely ellen hasztalan kiizd
a kivalasztott. Tudta, hogy a szerelem nem mas, mint révidke mamor, amelybdl kis szomo-
rusaggal ocsudunk fel... De azért hatha nem tud mindent, hatha van szerelem, amiben érdemes
gyonyorrel elmeriilni... Eloltotta a lampat. A mult mélységébol kora ifjusaganak alomképei
tamadtak fol.

Esett. Kocsijanak patakz6 ablakain at Martin-Belléme-né homalyosan latta a tomérdek eser-
nyot. Mint fekete tekndsbékak cammogtak a felhdszakadasban. Elmeriilt a gondolataiban,
amelyek sziirkén egybefolytak, mint az esében elmosodo utcak és terek képe.

Mar nem is tudta, miképpen tamadt az a gondolata, hogy egy hénapra Miss Bellhez utazzon.
Valgjaban sohasem is tudta. Olyan volt ez, mint egy forrds, amelynek eredd helyét néhany
lapulevél elfedi, s amely most mély €s sebes vizii folyamma dagadt. Arra még emlékezett,
hogy kedden, estebéd kozben egyszerre azt mondta, hogy el akar utazni, de hasztalan kereste
ennek a kivansaganak legelsd rugdjat. Semmi esetre sem abban rejlett, hogy kedve tamadt
volna viszonozni Le Ménilnek vele valo viselkedését. Tetszett ugyan neki a gondolat, hogy
mialatt Robert rokara vadaszik, 6 a Cascine-parkban fog andalogni. Ez az aranyos elosztas
nagyon is inyére volt. Robert, aki mindig 0riilt, ha valahonnan visszatérvén 6t viszontlathatta,
most nem fogja viszontlatni. Ennyi bosszusagra, Thérese ugy vélte, nagyon, is raszolgalt. De
eleinte nem ez jart az eszében. S6t késébb sem. Es igazan nem azért az élvezetért utazik el,
hogy 6t felbosszantsa, sem azért a vasott dromért, hogy maganak egy kis elégtételt szerezzen.
A férfi ellen nem incselkedésre, inkabb konok, bant6d érzésre volt hangolva. Ami {6, hama-
rosan nem Ohajtott vele taldlkozni. Jollehet viszonyuk nem szakadt meg, a férfi idegenné valt
szamara. Olyannak latta, mint a tobbit, kiilonbnek a legtobbnél, jo kiilsejli, j6 modora férfinak,
becsiilést érdemld jellemnek, olyannak, akitdl nem idegenkedik, de aki nem is érdekli
talsagosan. Egyszerre kilépett az ¢€letébdl. Hogy mekkora helyet foglalt el benne, arra nem
szivesen emlékezett. Hogy valaha még az 6vé legyen, annak a gondolatatol is irtdzott, mint
valami nagy illetlenségtol. Az elképzelés, hogy ismét egyiitt legyenek a Spontini utcai kis la-
kasban, oly kinos volt szamara, hogy tiistént elharitotta magatol. Inkabb abban reménykedett,
hogy talalkozasukat meg fogja akadalyozni valami elére nem latott, de elkeriilhetetlen
esemény: pé¢ldaul a vilag vége. Lagrange, a Természettudomanyi Akadémia tagja, mult este
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Morlaine-nénal beszélt neki egy listokosrol, amelyik a végtelen tirbdl jovet talan valamikor
Osszetitkozik a Folddel, langesévajaval elarasztja, tlizleheletével megperzseli, allatait, nové-
nyeit ismeretlen méreggel emészti el, az emberiségre pedig fékevesztett kacaj vagy bargya
dermedés képében kiildi a halalt. Ez vagy ilyesmi kellett volna neki a jové honapban.
Elutazasi szandékara tehat elegend6 magyarazatot talalt. De hogy a szokés vagyaba miért
vegylilt valami tétova 6rom, miért kertilt varazsa alad annak, ami vart rd, ennek nem tudta okat
adni.

A kis La Chaise utca sarkan szallt ki a kocsibol.

Itt lakott férje haldla 6ta Marmet-né, egy magas haz legfelsd emeletén, kicsiny, de nagyon
takaros lakasban, amelynek 6t, erkélyes ablakan igy aradt be a meleg, déleldtti napsiités.

Fogadonapjan latogatott el hozza Martinné. A szerény, de ragyogoan tiszta szalonban szunyo-
kalva iilt egy karosszékben Lagrange Ur, szemkozt az 6sz haj koronaja alatt szeliden és
békésen mosolygo haziasszonnyal.

A vilagfi hajlandosaga tudos hiven kitartott mellette. A temetés utan valé napon 06 vitte el
Schmoll mérgezett bucsuztatojat a gyaszold 6zvegynek, aki ahelyett, hogy megvigasztalodott
volna, diihos, keserves zokogasra fakadt. A végén a karjai koz¢ ajult. Marmet-né nem sokat
tartott Lagrange itéloképességérol, de a legjobb baratsagban volt vele. Gyakran ebédeltek
egyiitt gazdag ismerdseiknél.

Martinné, karcst, rugalmas alakjan rovid cobolybundaval, amely al6l dus csipkedisz buggyant
eld, sziirke szemének bilivos csillogasaval egyszeribe folébresztette az Oregurat, akinek volt
érzéke a ndi szépség irant. Minthogy el6zd este Morlaine-né szalonjaban arr6l beszElt neki,
hogy milyen lesz a vilag vége, most megkérdezte, nem rémitgették-e éjszaka a langban allé
vagy sapadt holdtdjakra emlékeztetéen jéggé dermedt fold képei? Mialatt Lagrange nehéz-
kesen udvariaskodott, Martinné a mahagoni konyvszekrényt nézegette, amely széltében
elfoglalta az ablakkal szemkozti falat. Konyv nemigen volt benne, de az als6é polcon egy
fegyveres emberi csontvaz nyuajtézkodott. Meglepd latvany volt a jambor holgy otthondban ez
az etruszk harcos, a kobakjara csatolt zold bronzsisakkal, széthullott mellkasan pancéljanak
rozsdas lemezeivel, izekre valtan, zordonul hevert cukorka-dobozok, aranyozott porcelan
vazak, gipsz madonnak és Luzernbol meg a Righirdl vald apro, fafaragastit emléktargyak
kozott. Amikor 6zvegyi sorba jutott, Marmet-né szorultsagaban eladogatta férje tudomanyos
konyveit, a nagy régészeti gylijteménybdl nem tartott meg mast, mint ezt az etruszkot. Nem
mintha nem tortént volna kisérlet, hogy ettdl is megszabaditsak. Marmet 6reg kartarsai talaltak
szamara helyet. Paul Vence kieszkdzolte a mizeumok igazgatosaganal, hogy vegyék meg a
Louvre szamara. A jolelkii 6zvegy azonban nem akart megvalni téle. Ugy érezte, ha elvennék
téle ezt az aranyciradas, zold bronzsisakot viseld harcost, méltésaggal viselt nevét is elveszi-
tené, és nem lenne tobbé Louis Marmet-nak, a Torténelemtudomanyi Akadémia tagjanak
Ozvegye.

- Nyugodjék meg, asszonyom, foldiink egyhamar nem fog listokdsbe botlani. Ilyen Ossze-
iitkdzésnek elenyészo a valoszinlisége.

Martinné azt felelte, hogy neki semmi komoly kifogésa az ellen, hogy a fold és az emberiség
akéar nyomban megsemmisiiljon.

Az oreg Lagrange mélységes Oszinteséggel tiltakozott. Nagy sulyt vetett ra, hogy a vilag
0sszeomlasa minél késObbre halasztodjék.
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Martinné ranézett. Tar koponydjan alig néhany szal feketére festett haj tengddott. Szemhéjai
mint rongydarabok boritottdk még mosolygds szemeit. Sargas arcbdére hosszukas rancokban
fityegett. Ruhai alatt kiaszott test kdrvonalai latszottak.

Bz szereti az ¢életet!” - gondolta magéban.
Marmet-né sem Ohajtotta, hogy oly hamar elj6jjon a vilag vége.

- Ugyebar, Lagrange ur - sz6lt Martinné -, 6n abban a csinos kis hazban lakik, amely glicinias
ablakaival a Fiivészkertre néz? Ugy gondolom, élvezet lehet ott lakni abban a kertben, amely
eszembe juttatja gyerekkori elképzeléseimet Noé barkajarol €s az 6don biblidk foldi paradi-
csomarol.

Lagrange azonban nem volt elragadtatva a lakohazatol. Kicsi, mondotta, rossz a beosztésa, ¢és
tele van patkannyal.

Martinné elismerte, hogy az ember sehol sem talalja a helyét, mindeniitt vannak igazi vagy
képletes patkanyok, apro 1ények sokasaga keseriti az életet. Azért 6 mégis szereti a Fiivész-
kertet; mindig késziil elmenni oda, de sohasem jut hozza. igy van a mazeummal is, ahol még
sohasem volt, pedig szeretné egyszer mar megtekinteni.

Lagrange mosolyogva, boldogan ajanlotta fol, hogy végigvezeti az 6 birodalman. Majd meg-
mutatja a meteorkdveket. Gyonyort példanyok vannak.

Thérese-nek sejtelme sem volt réla, hogy mik azok a meteorkdvek. De eszébe jutott, hogy
hallotta, a miizeumban vannak iramszarvas-csontok, amelyeket az dsemberek munkaltak meg,
azutan elefantcsont lemezek, amelyekre régdta kipusztult allatfajtak képeit vésték. Megkér-
dezte, igaz-e ez. Lagrange elkomorodott. Kelletleniil és kozonyosen felelte, hogy ezek a
dolgok egyik kartarsara tartoznak.

- Hja ugy - szo6lt Martinné -, ez nem az 6n szakmaja!

Maskor is tapasztalta, hogy a tudosok nem kivéancsi természetiiek, €s tapintatlansagnak veszik,
ha olyasmirdl kérdezik meg Oket, ami nem a szakmajuk. Lagrange tudomanyos hirnevét a
meteoroknak kdszonhette. Azok révén jutott el az iistokosok tanulményozasdhoz. De 6 bolcs
volt. Husz esztendeje nem foglalkozott massal, mint hogy ebédekre jart.

Tavozésa utdn Martin grofné megmondta Marmet-nénak, hogy mire szeretné megkérni.
- J6v6 héten Fiesoléba utazom, Miss Bellhez. Tartson velem.

A derék Marmet-né szelid homloka aldl flirkészd pillantast vetett ra, pillanatig hallgatott,
enyhén vonakodott, kérette magat, s végiil igent mondott.

A marseille-1 gyors tutra készen allott a palyaudvaron, ahol a fiistben és zsivajban, az iiveg-
tetébn at beszlirddé fako vilagitasban hordarok szaladgaltak, és targoncdk nyikorogtak. A
nyitott kocsiajtok eldtt hosszi kdpenyben jottek-mentek az utasok. A portdl és koromtol
homalyos csarnok végén, mint valami messzelaton keresztiil, az égbolt kis darabja derengett.
Ez a tenyérnyi folt jelentette az utazas végtelen tavlatait. Martinné és Marmet néni mar benn
iiltek a szakaszukban, a megrakott poggyaszhalo alatt, mellettiik az {ilésparnakon egy halom
ujsadg. Choulette nem jott, és Martinné mar nem is varta. Pedig megigérte, hogy a palya-
udvaron lesz. Ugy rendezte a dolgait, hogy utazhasson, és a kiadéjatol folvette az Idveziilés
tiszteletdijat. Paul Vence egy este magaval vitte a Billy rakparton levo palotdba. Szeliden,
pallérozottan viselkedett, lelki derti és a gyermeki vidamsag sugarzott a 1ényébol. Attol fogva
Martinné bizott benne, hogy ¢lvezet lesz egyiitt utazni ezzel a tehetséges, eredeti emberrel,
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akinek rutsaga érdekes, hobortossaga mulattatd, ezzel a rakoncatlan oOreg fiuval, akinek
erkdlcstelensége oly Oszinte, hogy mar artatlansdgnak szamit. A kocsiajtok becsapodtak:
Thérese letett a varakozasrol. Hogy is szamithatott komolyan erre a konnyen folbuzduld,
csapongd lélekre? Abban a pillanatban, amikor a mozdony p6fogni kezdett, Marmet-né, az
ablakon kipillantva, csendesen megszolalt:

- Ha jol latom, az ott Choulette Ur.

Bicegve kozeledett a sinek mentén, kalapja hatracstiszott bubos koponyajan, szakalla apolat-
lan volt, 6cska szovettaskat cipelt. Majdnem ijesztd alak volt, pedig 6tven esztendejével
aranylag fiatalnak latszott, oly tisztan fénylett a szeme, sarga, beesett arcan oly gyermeki
batorsag tiikr6z6dott, vénhedt, rokkant testét annyira athatotta a ko1t és mlivész orokifjusaga.
Thérese, amikor megpillantotta, mar banta, hogy ilyen kiilonds valakit szemelt ki utitarsnak.
Choulette végigjarta a kocsikat, mindegyikbe bekukkantott, egyre zordabb és gyanakvobb
nézéssel. De mikor a két holgy kocsijadhoz érve meglatta Martinnét, oly kedves mosollyal, oly
behizelgd hangon kdszont, hogy a peron iménti elvadult csavarg6jabol semmi sem maradt
rajta az Ocska utitaskan kiviil, amelyet félig elnytitt fiileinél fogva cipelt.

A taskat gondosan felrakta a haldba, a sziirke vaszonnal bevont uri bérondok kozé, ahol rikito,
szennyes foltként viritott. Most latszott, hogy vérvords huzatan sarga viragok éktelenkednek.

Nagyon jol érezte magat, és dicsérte Martinné kékgalléros barna ttikopenyét.

- Elnézést kérek a holgyektdl - folytatta -, kis hija, hogy le nem késtem. Reggel hatkor misét
hallgattam a Saint-Séverin templom Szent Szliz-kapolndjaban, a szép kis oszlopok tovében,
amelyek lehetetlen vékonyan, mint holmi torékeny répacukorszalak, nyujtoznak ég felé,
akarcsak mi, szegény blinosok.

- Akkor hat ma ahitatos lelkiallapotban van - sz6lt Martinné.
Megkérdezte, elhozta-e a maga alapitotta rend derékovét.
Choulette arcan komoly és morcos kifejezés jelent meg.

- Tartok tole, hogy Vence errdl a dologrol mindenfélét 6sszehazudott 6nnek. Hallom, azt
hireszteli a tarsasdgokban, hogy az én derékdvem voltaképpen csengettylizsinor, s méghozza
milyen ajtérol valé! Nagyon bantana, ha csak egy pillanatra is hitelt adnanak efféle hitvany
koholmanynak. Az én 6vem jelképes Ov. Csak egy szal madzag, amelyet a ruha alatt kell
viselni, miutan elébb megérintette egy szegény ember, jeléiil annak, hogy a szegénység szent,
¢s meg fogja valtani a vilagot. A szegénység minden jonak foglalata; és midta folvettem az
ldveziilés tiszteletdijat, igazsagtalannak és kegyetlennek érzem magam. J6 tudnom, hogy a
taskamban hoztam magammal néhany ilyen titkos értelm{i madzagot.

Es a fortelmes, alvadtvér-szinii taskara mutatva, hozzatette:

- Van benne egy szent ostya is, amelyet egy semmihazi paptol kaptam, aztan Maistre’' néhany
miive, egy-két ing meg miegymas.

Martinné kissé elképedve nézett f6l. Marmet néni azonban nem vesztette el szokott szelid
nyugalmat.

! Maistre, Joseph de (1753-1828) - reakcios francia iré és filozéfus. Az 1789-es francia forradalom
ellensége; a papai és kiralyi hatalom vissza-allitasaért harcolt.
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Mialatt a vonat robogva szelte at az eldvarosok fekete Gvét, amely leverd rutsagaval keretezi
Parizst, Choulette a zsebébol ocska levéltarcat huzott elo, és kotoraszni kezdett benne. A
csavargobol kikivankozott igazi 1énye, az ir6-mesterember. Choulette, barhogy is titkolta,
nagy firkdsz és papirmoly volt. Most utdnanézett, hogy nem vesztette-e el azokat az apré
papirdarabkékat, amelyekre a kdvéhazban kolteményeinek alapgondolatat szokta jegyezgetni,
meg azt a csomo tomjénezd levelet, amit piszkosan, foltosan, gylirdtten allandéan maganal
hordott, hogy barmikor, ha alkalmi cimboraival 6sszeakadt, &jjel, gazlampafénynél fololvas-
hassa. Amikor meggy6zddott, hogy semmije sem hidnyzik, egy nyitott boritékba tett levelet
vett eld a tarcabol. Jo ideig rejtélyeskedd nagyzolassal lengette a kezében, azutan odaadta
Martinnénak. Ajanldlevél volt, kiildéje Rieu markiné, cimzettje pedig a francia kirdlyi haz
egyik hercegnéje, Chambord grof* kozeli rokona, aki eléregedve, 6zvegyi sorban Firenze
kozvetlen kornyékén visszavonultan éldegélt. Kiélvezte a vélt hatast, s azt mondta, hogy talan
ellatogat a hercegndhdz, aki derék és istenféld teremtés.

- Igazi nagyasszony - tette hozza -, aki az elokeldséget nem a ruhdival meg a kalapjaival
hangsulyozza. Hat hétig, sot tovabb is elhord egy inget. A kdrnyezetéhez tartozé nemes urak
lattak mar rajta sarkara lecstiszott, igen piszkos fehér harisnyakat. Benne tjra élednek a nagy
spanyol kiralynék erényei. O, azok a piszkos harisnyéak a valodi dicséség jelképei!

A levelet visszavette, ¢s bedugta a tarcdjaba. Azutan elOvette csontnyelll bicskajat, és neki-
latott, hogy kifaragjon egy még alighogy korvonalazott alakot a botja markolatan. K&zben
eldicsekedett:

- Ertek a koldusok és csavargdk minden mesterségéhez. Egy szeggel ki tudom nyitni az
ajtozarakat, €s egy rossz bicskaval ugy kifaragom ezt a botot, hogy no.

A fej kezdett formalodni. Egy sirdé nd vézna arca volt. Choulette az emberi nyomorusagot
akarta benne kifejezni, nem abban a meginditdé egyszeriiségben, amilyennek a durvasagot
josaggal parositd régi vilag emberei lattdk, hanem abban a visszataszitod, kend6zott alakban,
amivé a francia forradalombol sarjadt szabadgondolkod6 polgéarsag ¢és hazafias katonasag
ziillesztette. A jelenleg uralkodo6 rendszerben nem latott mast, mint képmutatast €s nyers erot.
Undorodott a militarizmustol.

- A kaszarnya a modern kor fortelmes taldlmanya. Eredete nem régibb a XVII. szdzadnal.
Azel6tt csak kényelmes Orszobak voltak, ahol kartydzgatas kozben nagyokat loditottak a
harcedzett vitézek. XIV. Lajos volt a konvent é¢s Bonaparte eldfutara. De a baj teljes mivolta-
ban akkor kezdddott, amikor behoztdk az altalanos hadkotelezettség szornyl intézményét. A
bliindk biline, a csaszarok és a koztarsasdgok szégyene, hogy az embereknek kotelességéveé
tegy¢k a gyilkolast. Az ugynevezett barbar idékben a varosok és fejedelmek zsoldosokra
biztdk a védelmiiket, akik ovatos szakértok modjara viseltek haborut; volt Gigy, hogy egy-egy
nagy iitkdzetben minddssze 6ten vagy hatan estek el. Es ha a lovagok hadba szalltak, legaldbb
nem kényszerbdl tették: a maguk joszantabol dlettek le magukat. Bizonyos, hogy masra nem
is voltak jok. Szent Lajos kordaban senkinek sem jutott volna eszébe, hogy tanult, értelmes
embert csataba kiildjon. Es a foldmiivelt sem szakitotték el a rogtél, hogy hadakozni vigyék.
Manapsag a szegény paraszt muszajbol katonaskodik. Elhurcoljdk a hazabol, amelynek ké-
ménye az alkonyat arany csendjében fiistolog, a kovér rétekrdl, ahol okrei legelésznek, az Osi
szantofoldekrdl és erdokrol. Undok kaszarnyaudvarokon megtanitjdk, hogyan kell szabaly-
szerlien embert Olni, fenyegetik, leszidjak, koterbe csukjak. Telebeszélik a fejét, hogy mindez
nagy tisztesség, s ha nem kér ebbdl a tisztességbdl, agyonldvik. Szot fogad, mert fél, és mert

*? Bourbon-hazi tronkévetel (1820-1883).
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minden haziallatok kozt 6 a legszelidebb, a legkezesebb, a legengedelmesebb. Mi, franciak,
katondk vagyunk, és polgarok vagyunk. Ez is jogcim a biiszkélkedésre: polgarnak lenni! A
szegények szamara abbdl all, hogy tamogatjak és biztositjak a gazdagok hatalmat és semmitte-
vését. Ezért dolgoznak a torvény eldtti egyenl0ség magasztos szarnyai alatt, amely gazdagnak-
szegénynek egyforman megtiltja, hogy hidak alatt haljon, az utcdkon kolduljon, és kenyeret
lopjon. Ez egyike a forradalom nagy vivmanyainak. Ez a forradalom, minthogy Oriiltek és
hiilyék csinaltdk a nemzeti javak kisajatitdinak hasznara, és minthogy végsé eredményben
csak az agyafurt parasztok és uzsoras kispolgarok meggazdagodésara vezetett, az egyenldség
nevében a gazdagsag kényuralmanak vetette meg alapjat. Raszabaditotta az orszagra a pénz-
embereket, akik szaz esztendeje él6skodnek rajta. Ok az urak, a parancsolok. A latszatkor-
many, amely ajgd-bajgo, habajgo-nyavalygo szegény 6rdogokbdl all, a bankarok zsoldjaban
tengddik. Szaz év oOta a tarsadalom daruldjanak bélyegzik azt, aki ebben az orszagban a
szegényeket sziveli. Es veszedelmes elemnek, aki ki meri mondani, hogy egyaltalaban vannak
nyomorultak. Még torvényeket is hoztak a felhdborodas és az irgalmassag ellen. Es azt, amit
itt most mondok, nem lehetne kinyomatni.

Choulette nekitlizesedve hadonészott a bicskajaval, mialatt a fazo6s napfényben barna szanto-
foldek, lilara kopasztott téli facsoportok és eziistds patakok mentén bolongd nyarfasorok
szaguldtak tova.

Elérzékenylilve nézte a botjan kifaragott alakot.

- Ez vagy te - sz6lt hozza -, szegény emberiség, sovany vagy ¢€s kesergd, elbutultal a szégyen-
tdl €s nyomorusagtol; ilyenné tettek gazdaid, a katonasag ¢s a toke.

Marmet néni, akinek volt egy tlizérkapitany unokadccse, kedves és hivatasaért lelkesedd
fiatalember, megbotrankozott Choulette hadseregellenes kirohanasdn. Martinné csak mulat-
sagos bolondérianak fogta fel Choulette elszort gondolatait, nem ijedt meg téliik. Nem volt
1jedds természetli. De az egész gondolatmenetet kissé nevetségesnek vélte, éppenséggel nem
hitt abban, hogy a mult valaha is jobb volt a jelennél.

- En azt tartom, kedves Choulette, hogy az emberek minden idében olyanok voltak, mint ma,
0nzok, erdszakosak, kapzsiak és kegyetlenek. Azt tartom, hogy a torvények €s a szokasok
mindig ridegek ¢és konyortelenek voltak a szegények irant.

La Roche és Dijon kozott megreggeliztek az étkezOkocsiban, €s otthagytdk Choulette-ot
pipajaval, likdrospoharaval és foldult lelkével.

A kocsiszakaszban Marmet-né¢ szelid gyengédséggel beszélt elhunyt férjérél. Szerelembdl
vette el; gyonyorii verseket irt hozza, ezeket 6 megbrizte, de senkinek sem mutatta meg. Elénk
¢és vig kedélyt férfiu volt Marmet. Nem hitte volna ezt rola, aki csak az utobbi idében ismerte,
mikor mar elnylitte a munka, elsorvasztotta a betegség. Utolsé percéig dolgozott. Szivtagulas-
ban szenvedett, fekiidni nem tudott, ¢jszakait karosszékben, irdasztalnal iilve, konyvei kozt
toltotte. Két oraval haldla eldtt még olvasni probalt. Melegszivi, jolelkli ember volt. Szenve-
dései kozt is megorizte nyajassagat.

Martinné jobb hijan megjegyezte:
- Hosszt, boldog éveket ¢ltek egyiitt, szép emlékei maradtak; nagy dolog ez ebben a vilagban.
Marmet néni azonban folsohajtott, €s szende homlokan felhd siklott végig.

- Igen - mondotta -, Louis a legjobb ember volt és a legjobb férj. Es mégis boldogtalann4 tett.
Egyetlen hibgja volt, de ezzel kegyetleniil meggyotort. Féltékeny volt. Amilyen jo, gyengéd,
nemes lelkli volt egyébként, ez a rettenetes szenvedély igazsagtalannd, zsarnokiva, erdsza-
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kossa tette. Isten bizony, a viselkedésemhez a gyanakvas arnyéka sem fért. Még csak nem is
kacérkodtam. De fiatal voltam, iide, mondhatndm, csinos. Tobb se kellett. Nem tiirte, hogy
egyediil jarjak el hazulrél, megtiltotta, hogy tavollétében vendéget fogadjak. Ha balban
voltunk, mar eldre reszkettem a szemrehdnyasaitol, amelyeket a kocsiban fogok kapni téle.

Es Marmet néni sohajtva tette hozza:
- Az igaz, hogy szerettem tancolni. De errdl is le kellett mondanom, annyira szenvedett miatta.

Martin grofné nem tudta leplezni csodalkozéasat. Marmet mindig ugy allt eltte, mint félénk és
agyondolgozott oregur, kovér, fehér haju, szelid felesége és az aranybronz-sisakos etruszk
vitéz csontvaza kozott kissé nevetséges alak. De a kitlind 6zvegy bizalmasan elmondta, hogy
még 6tvendt éves koraban is, amikor 6 maga mar 6tvenharom volt, Louis ugyanugy féltékeny-
kedett, mint els6 nap.

Thérese pedig arra gondolt, hogy Robert 6t sohasem gyotorte féltékenységgel. Tapintat €s jo
izlés bizonyitéka volt ez, az iranta valod bizalom jele, vagy pedig nem szerette eléggé ahhoz,
hogy kinozni tudja? Thérése ezt nem tudta, és nem is volt hozzd mersze, hogy a végére jarjon.
Lelkének olyan titkos rekeszeiben kellett volna kutatnia, amelyeket nem akart foltarni.

Ez a halk mondat szaladt ki a sz4jan:
- Azt kivanjuk, hogy szeressenek, és ha szeretnek, kinoznak vagy untatnak benniinket.

Olvasas és tlinddés kozt telt el a nap. Choulette nem mutatkozott. Az ¢j lassanként hamu-
sziirke fatylat teritett a Dauphiné epreskertjeire. Marmet-né ranehezedett sajat magara, mint
egy halom parnara, és békésen elszenderedett. Thérése nézte és elgondolkodott. ,,Mégis
boldog, hiszen szeret visszaemlékezni.”

Az éj szomorusaga a szivébe lopozott. Es mikor a hold az olaj mez6k folé sétalt, elnézve a
mezOk ¢és dombok szelid hajlasat, a tovasiklo kékes arnyékokat, a taj lattara, hol minden
békeérdl és feledésrol beszElt, 6rdla magardl nem beszélt semmi, Thérese sajgod szivvel gondolt
a Szajnara, a Diadalivre és a koriilotte szétsugarzo utakra, a Bois sétanyaira, ahol legalabb a
fak és a kovek ismerdsei voltak.

Egyszerre ravasz hirtelenséggel toppant be a szakaszba Choulette. Gorcsos botjaval, torzon-
borz szakalldval, vorés kenddbe bugyolalt fejével majdnem megrémitette Thérese-t. Ezt
akarta. Heves mozdulatai, vadoc megjelenése mogott mindig betanult szerep volt. Sziintelen
gyermekes, fonak hatdsokon torte a fejét, és szeretett ijesztonek latszani. Minthogy maga is
konnyen borzongott, orome telt benne, ha masokban borzongast kelthetett. Az imént is, ahogy
a folyoso végén egyediil pipazott, a Camargue felett felhdk kozt rohano hold lattara elfogta az
az ok nélkiili gyermekes félelem, ami gyakran folzavarta képzelddd, ingatag lelkét. Meg akart
nyugodni, azért Iépett be Martinnéhoz.

- Arles - sz0lt. - Ismeri Arles-t? Tiszta szépség ez a hely. Lattam Szent Trophimos zardajaban
a szobrok vallara telepedett galambokat, lattam a kis sziirke gyikokat, amint az Aliscamps
mez0 marvanykoporsoéin siitkéreztek. A siremlékek ma ott sorakoznak kétoldalt, a templom-
hoz vezetd ut mentén. Kad alakuak, és ¢éjszaka szegény emberek talalnak benne pihendt. Egy
este, hogy Paul Arene tarsasagaban sétalgattam, azon értem egy jdmbor anyokat, hogy szalmat
hintett egy menyegzdje napjan elhunyt 6kori hajadon kdsirjaba. Csendes j6 éjszakat kivantunk
neki. ,,Bar adna Isten - felelte. - De az a baj, hogy ezen a kdvon a misztral irdnyaban van repedés.
Ha a masik oldalon volna, olyan nyoszolyam lenne, hogy Johanna kiralynénak se volt kiilénb.”

Thérese nem valaszolt. Elszunditott, Choulette pedig didergett a hiivos €jszakdban. Razta a
halalfélelem.
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Angol homokfutojan, amelyet maga hajtott, a dombnak kapaszkod6 utakon vitte Miss Bell a
firenzei palyaudvarrol Martin-Belléme grofnét és Marmet-nét rozsaszinii fiesolei hézéba,
amely karcsi oszlopsorral koszorizva nézett le a paratlan szépségli varosra. A komorna a
poggyaszokkal masik kocsin ment utdnuk, Choulette-nak Miss Bell a fiesolei székesegyhaz
tovében, egy sekrestyés 6zvegyénél szerzett szallast - 6t csak étkezésre vartak. A csunya, de
vonzo megjelenésii koltono - aki fius térzsén férfiszabast kabatot €s inget viselt, és alig fejlett
csipdi ellenére majdnem kecses alak volt - végigvezette francia baratndit a lakason, amely
hiven tiikrézte izlésének buzgd valasztékossagat. A szalon falain szép, aranyos triptichon-
keretekben hosszikéas kezii, halovany sienai madonnak tronoltak szelid fonséggel, angyalok,
patriarkak és szentek kozt. Egy talapzaton Bliinbandé Magdolna allt, csak a hajaval takar6zo,
jjesztéen sovany €s vén ndalak; valami koldusasszony lehetett, a pistoiai orszagut napégette,
dérverte vandora, akit félelmetes és megindito ¢élethiiséggel mintazott agyagba egy ismeretlen
Donatello-eléd. Es 1épten-nyomon Miss Bell cimerjelvénye: harangok és csengettyiik. A leg-
terebélyesebb példanyok a szoba sarkaiban domborodtak bronztestiikkel, méasok szorosan
egymas mellett huzddtak a falak mentén. Még kisebbek a koriilfutd parkanyzaton sorakoztak.
Jutott beldliik a kalyhara, ladakra és fiokos szekrényekre is. A poharszékek arany- és zomanc-
diszes csengettylikkel voltak megrakva. Termetes bronzharangok, megjeldlve a firenzei liliom-
mal; reneszansz-kori csengettylik, melyek széles rokolyat visel6 damat abrazoltak; konny-
cseppekkel és csontokkal diszitett 1¢€lekharangok; szimbolikus allatokkal és lombfiizérekkel
boritott, attort miivii harangocskak, amelyek Szent Lajos koraban csendiiltek a templomokban;
XVII. szazadbeli asztali csengdk, kis szoboralakkal a fogantya helyén; éles hangu, lapos
tehénkolompok a Riitli volgyeibdl; hindu harangok, amelyek szarvasagancsbol késziilt {itd
érintésére lagyan megzendiilnek; henger alaku kinai harangok: minden tajrél és minden korbol
egybegytiltek a kis Miss Bell méagikus hivo szavara.

1 . I . ;- , . ’ . . 2
- Beszél6 cimer jelvényeimet nézi? - szolt Martinnéhoz. - Azt hiszem, ez a sok Miss Bell*®

mind jol érzi magat itten, és nem lepne meg tilsagosan, ha egyszer csak korusban megszolal-
nanak. De nem mind érdemel egyforma csodalatot. A legtisztabb ¢és legh6bb magasztalast
fenn kell tartani ennek itt.

Ujjaval megkoppantott egy disztelen, fénytelen harangot, amely rekedten kondult meg.

- Ez - folytatta - egy falusi szent az V. szazadbol. Szellemi gyermeke Nolai Szent Paulinus-
nak, aki elsének zenditette meg folottink az eget. Ugynevezett campaniai rézbdl, egy igen
ritka fémbdl van 6ntve. De nemsokara egy blibdjos kis firenzeit mutathatok majd, a harangok
kiralyn6jét. Mar ttban van. De én untatom magat, darling, ezekkel a gyerekes dolgokkal. Es
untatom Marmet nénit is. Ez nincs rendjén!

Szobaikba vezette 6ket.

Egy 6ra mulva Martinné kipihenten, idén, csipkés habselyem pongyoldban jott le a teraszra,
ahol mar vart rd Miss Bell. A nedves levegd, amelyet még gyengén, de mar joleséen langyo-
sitott a napsiités, a tavasz édesen izgatd fuvalmat lehelte. Thérése a mellvédre konyokolve
flirosztotte szemét a fényaradatban. Elbtte, lent, mint fekete orsok, nytjtézkodtak a ciprusok, a
domblejtokon olajfastirik hulldmzottak. A volgykatlanban Firenze teriilt el kupolainak,
tornyainak, vords haztetdinek rengetegével, amelyet az Arno itt-ott feltiinedezd, kanyargos
vonala szelt keresztbe. Tlnan a halmok kéklettek.

* Bell - harang (angol).
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Thérese szemével a Boboli-kertet kereste, ahol elsé ittléte alkalmaval sétalgatott, a Cascine-
parkot, amelyet csoppet sem kedvelt, a Pitti-palotat, a Santa Maria del Fiorét. Azutan az ég
gyonyora végtelenjében mertilt el. A felhdk kozt foszladozo idomok vonzottak tekintetét.

Hosszu hallgatas utan Vivian Bell a lathatar felé mutatott.

- Darling, nem taldlok szo6t, nem talalok kifejezést. De nézze csak, darling, nézze! Amit lat,
paratlan a vilagon. Sehol sem ilyen légies, ily finom, ily kecses a természet, mint itt. Az az
Isten, aki Firenze halmait alkotta, miivész volt. O! Ekszerész volt, 6tvds, szobrasz, festé és
bronzontd: firenzei volt. A vildgon csak ezt az egyet alkotta, darling! A tobbi mar kevésbé
finom kézbdl kikertilt, kevésbé tokéletes munka. El tudja képzelni, hogy a San Miniato, amely
ibolyakéken, tiszta és vilagos idomokkal emelkedik ki a hattérbdl, ugyanazon kéz miive, mint
a Mont Blanc? Lehetetlenség. Ez a taj, darling, oly szép, mint egy 6kori érem, vagy mint egy
nagy értékii festmény. Tokéletes, hibatlan miiremek. Es van itt még valami, amit nem tudok
megmondani, nem tudok megérteni, és ami mégis valdésag. Ezen a tajon félig élonek s félig
halottnak érezziik magunkat mindannyian, valami nemes, banatos ¢és enyhe I¢lekallapotban.
Nézzen csak szét, nézzen; fol fogja fedezni a Firenzét koriilvevd halmok mélabujat, és
latomasa lesz, mintha a banat szépséges tiindére timadna fel a halottak f61djébol.

A nap a lathatar sz¢élén imbolygott. Egymas utan tiinedeztek el a magaslatok csucsai, mig az
égbolton langba borultak a felhok.

Marmet-né tiisszentett.

Miss Bell vallkendéket hozatott, és figyelmeztette francia vendégeit, hogy az esték hiivosek és
rosszindulatiak.

Es atmenet nélkiil folytatta:

- Darling, ismeri Jacques Dechartre-t? frt nekem, j6v6 héten Firenzében lesz. Oriilok, hogy
Dechartre itt ndlam taldlkozni fog magéaval. Veliink jon majd a templomokba, mizeumokba,
nagyon jo vezetdnk lesz. Ert a szép dolgokhoz, mert szereti Sket. Es igen finom tehetségii
szobrasz. Figurait és medalionjait tobbre értékelik Anglidban, mint Franciaorszagban. O, tgy
oriilok, darling, hogy Dechartre talalkozni fog magaval Firenzében!

Masnap, amint a Santa Maria Novellabol jovet athaladtak a téren, ahol az okori cirkuszok
bejaratat utanozva két marvany hatarké emelkedik, Marmet-né figyelmeztette Martinnét:

- Ha jol latom, az ott Choulette Ur.

Ott ult Choulette egy kis cipészmiihelyben, pipaval a kezében, iitemes karmozdulatokkal
besz¢lt, mint aki verset mond. A firenzei foltozovarga, megallas nélkiil dofogetve az arral,
sz¢les mosollyal hallgatta. Kis kopasz ember volt, olyanféle alak, amindket flamand festok
képein latni. Az asztalon, kaptafak, szegek, bérdarabok és csirizgombok kozt egy t6 bazsali-
kom teregette szét kerek, zold koronajat. Egy santa veréb, amelynek hianyz6 fél labat egy
gyufaszal potolta, vigan ugralt a vén ember vallan és fején.

Martinné ettdl a latvanytol folvidulva, a kiiszobrol beszolt Choulette-nak, aki halk hangon,
szinte énekelve szavalt. Megkérdezte, miért nem nézte meg veliik egyiitt a spanyol képolnat.

Choulette felallt, és igy felelt:
- Asszonyom, 6n hivsagos abrazolatokkal torodik, mig én az élet és igazsag talajan maradok.

Kezet szoritott a vargéval, és csatlakozott a holgyekhez:
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- Eppen ttban voltam a Santa Maria Novellaba - mesélte -, amikor meglattam ezt az Greget.
Munkgja f6lé gornyedve, a kaptafat a térde koz¢, mint egy présbe szoritva, oltdgette az
otromba cipSket. Ereztem, hogy egyszerii, j6 ember. Mondom neki olaszul: ,, Apus, nem volna
kedve meginni velem egy pohdar chiantit?”” Volt kedve. Elment borért, poharakért, én azalatt
Oriztem a hajlékat.

Choulette a kalyhara tett flaskara és poharakra mutatott.

- Mikor visszajott, kettesben eliddogaltunk. Homalyos, de épiiletes dolgokat beszéltem neki,
¢s elbajoltam szavaim zongésével. El fogok jarni a mithelyébe; megtanulom téle, hogyan kell
cip6t varrni, és vagyak nélkiil élni. Akkor tobbet sose leszek szomort. Mert a vagy ¢€s a tétlen-
ség az oka minden szomorusagnak.

Martin gr6fné mosolygott.

- Latja, én nem vagyom semmi utan, mégsem vagyok jokedvii. Talan nekem is cipdket kellene
foltoznom?

Choulette tinnepélyesen valaszolt:
- Még nem jott el az ideje.

Mikor az Oricellari-kertbe értek, Marmet-né leroskadt egy padra. A Santa Maria Novelldban
tiizetesen végignézte Ghirlandaio nyugalmas freskoit, a szentély imaszékeit, Cimabue
Madonngjat, a klastromudvar festményeit. Gondosan szemiigyre vett mindent, kegyeletes
emlékezéssel a férjére, aki allitélag rajongott az olasz miivészetért. Belefaradt a nézegetésbe.
Choulette letilt mellg, és igy szolt hozza:

- Nem tetszik tudni, igaz-e, hogy a papa Worthnal varratja a ruhait?

Marmet-n¢ azt felelte: nem hiszi. Choulette pedig bizonykodott, hogy igy hallotta a kdvéhaz-
ban. Martinné csodalkozott, hogy Choulette katolikus és szocialista 1étére ily tiszteletleniil
besz¢El arrdl a papardl, aki hive a koztarsasagnak. De Choulette nem szivelte XIII. Leot.

- A fejedelmeknek - mondotta - rovid az 6 bolcsességiik. Az egyhéazat - ezt helyesen hiszi és
akarja XIII. Led - az eljovendd olasz koztarsasag fogja megmenteni, de nem am ugy, ahogy ez
a kegyes Machiavelli elképzeli. A forradalom meg fogja sziintetni a karhozatos Péter-fillért, a
pépa tobbi 6rokletes javaival egyiitt. Es ez a menekiilés utja. A kifosztott, koldus papa vilagot
mozgatd hatalmassag lesz. Ujra megjelennek az elsd id6k alazatos, tudatlan, szentéletii papai,
Péter, Linus, Cletus, Anacletus, Kelemen, akik megvaltoztattdk a fold képét. Ha marol
holnapra, ami képtelenség, Szent Péter tronjara egy igaz plispok, egy igaz keresztény iilne, én
elmennék hozza, és azt mondanam neki: ,,Ne 1égy aranykoporsoba €lve eltemetett aggastyan,
razd le kamarasaidat, testOreidet, bibornokaidat, hagyd ott udvarodat és a hatalom faragott
képeit. Jer velem kenyeret koldulni a népek seregében. Rongyosan, szegényen, betegen,
haldokolva jard az orszagutakat, fennen hordozva dnmagadban Jézus képe masat. Szolj igy:
»Koldulva szerzem kenyeremet, karhozatira a gazdagoknak.« Jard be a varosokat, és kialtsd
hazrol hazra magasztos bargyusaggal: »Legyetek aldzatosak, legyetek szelidek, legyetek
szegények!« Hirdesd a fekete varosokban, a lebujokban és kaszarnydkban a békét és a ko-
nyoriiletességet. Meg fognak vetni, kével dobalnak meg majd. A zsandarok bortonbe fognak
hurcolni. Gyengék ¢és hatalmasok, szegények és gazdagok eldtt egyarant nevetség, undor,
sajnalkozas targya lesz. A papjaid le fognak taszitani, és ellenpapat allitanak veled szemben.
Mindenki bolondnak fog mondani. Es legyen igazuk; 1égy te csak bolond: bolondok valtottak
meg a vildgot. Az emberek toviskoszorut tesznek majd a fejedre, a kezedbe nad jogart adnak,
¢és orcadba fognak kdpni: ez lesz a jele, hogy Krisztust és az ¢ kiralysagat példazod; és igyen
fogod megalapitani a keresztény szocializmust, amely Isten orszaga a f61don.”
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Igy beszélvén Choulette, ragytjtott egy hosszii, gorcsos olasz szivarra, abbol a fajtabol, amely
szalmaszallal van keresztiilfurva. Néhany biizos fiistgomolyt pofékelt beldle, azutan nyugod-
tan igy folytatta:

- Es ez lenne a gyakorlati megoldas. Mindent ram lehet fogni, csak azt nem, hogy nincs
érzékem a dolgok tiszta megitéléséhez. O, Marmet-né asszonyom, én sohasem fogja atérteni,
mennyire igaz, hogy a vildgon a nagy dolgokat mindig bolondok hajtottak végre. Azt hiszi -
fordult Martinnéhoz -, hogy ha Assisi Szent Ferenc jozan ember lett volna, elarasztotta volna
a foldet, hogy a népeket feliiditse az irgalmassag €16 vizével €s a szeretet minden illataval?

- Nem tudom - felelt Martinné. - De a jozan embereket - koztiink maradjon - én mindig
szornyen unalmasnak talaltam.

Fiesoléba a kis gézvasuton tértek haza, amely szuszogva kapaszkodik fel a dombra. Szakadt
az es6. Marmet-né elszunditott, Choulette pedig szomorkodott. Minden gondja-baja egyszerre
tamadt rd. A nedves levegdtdl szaggatast kapott a térdébe, a labat nem tudta behajlitani.
Utitaskaja, amely el6z6 nap a palyaudvar és Fiesole kozott az tton elkallodott, nem keriilt elé
- potolhatatlan veszteség! Egy parizsi folyoirat akkora sajtohibakkal kozolte egyik versét,
hogy a haja széla is égnek meredt tole.

Vadolta az embereket és dolgokat, hogy mind ellene eskiidtek, és bajt bajra halmoznak.
Gyerekes, izetlen, badar €s utdlatos volt. Martinnét rosszkedvre hangolta Choulette és az esOs
1d6, mar azt hitte, sohasem érnek fel a hegyre. Mikor hazakertilt a harangos hazba, a szalonban
talalta Miss Bellt, amint az Aldinak kurziv irdsat utanzé betiikkel, aranytintaval pergamen-
lapra masolta a verset, amely az ¢éjszaka jutott eszébe. Baratndjének jottére folemelte kis
csunya arcat, amelybdl perzselve vilagitott el6 a tlizes szempar.

- Darling, bemutatom maganak Albertinelli herceget.

A kalyhanak tamaszkodva allt a herceg. Fiatal istenre emlékezteto férfiszépségét még jobban
kiemelte a stirti fekete szakall. Meghajtotta magat.

- A grofné megszerettetné veliink Franciaorszagot, ha ez az érzés mar nem élne mélyen a sziviinkben.

A grofné és Choulette kérték Miss Bellt, olvassa fel a versét. Hizodozva mondta, hogy restell
bizonytalan rimeivel alkalmatlankodni annak a francia koltének, akit Villon utan a legjobban
szeret. Azutan kedvesen csipogd madarhangjan szavalni kezdett:

Mohos sziklak tévén - hol friss forras fakad,
Mikeént kénnyii najad, ki dalol és kacag

Es iide karjait az Arno felé tarja -

Hajdan gyririit cserélt egy ifju meg a parja.

Ugy dradt sziviikb6l a boldog szerelem,
Mint hegyteton a viz szakad le szertelen.
A lany, az Gemma volt, de a fiu nevét
Nem hagytak mireank orokbe a regék.

Artatlan csékok kézt, egymdst dlelve szépen
Eljatszottak nappal a kakukkfiives réten,

Hol kecskenyaj legelt. S ha jott az alkonyora,
- Midon harsfak ala hever le nyugovora

A faradt kézmiives - a nagyvarosba tértek,
Hol rideg nép tolong, mert hajtja rut onérdek.
Es sirtak néhanap, csordultig volt sziviik.
Mert beléjiik nyilallt, hogy rossz itt élnitik.
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A végtelen mezon - hol kéjtol meggyotorve

A lany venyige volt, s a fiu égre torve

Mint lombos szalfa allt, s egyiitt esengve vagytak -
Kiilonds téve nott egy vérpiros viragnak.

Kis dardakeént meredt halvanyzold levele:
Pasztornép ajakan Csendvirag a neve.

Es Gemma tudta, hogy 6rok, haldlos alom
Meély orvényébe kell, hogy elbodulva szalljon,
Aki e vadnoveény levet kostolja csak.

Egy nap bujan hevert a dus bozot alatt,

S ratett egy levelet az ifju ajakara.

Latvan, hogy elteriil gyonyorben holtra valva,
A joltevo noveényt 6 is megizlelé

S élettelen borult hiilt kedvese fole.

Folottiik este sirt egy bus galambsereg,
Szerelmes almukat mas nem zavarta meg.

- Nagyon csinos - szolt Choulette -, és olyan, mintha Italia napfényét Thule kdde fatyolozna!

- Csakugyan nagyon csinos - toldotta meg Martin gréfné. - De mondja, kedves Vivian, miért
akart meghalni az a két artatlan?

- O, darling, mert oly boldogok voltak, hogy boldogabbak mar nem lehettek, és mar nem volt
mire vagyakozniuk. Ez kétségbee;jtd, darling, kétségbeejtd. Ezt nem tudja megérteni?

- Es maga azt hiszi, csak azért éliink, mert még reméliink?

- Ugy van, darling, abbol éliink, hogy varjuk, amit a Holnap, a Holnap, Tiindérorszag kiralya
hoz majd virdggal, csillaggal, konyvekkel, himes fekete vagy kék kdpenyében. Oh, bright
King Tt o-Morrow!™

Ebédhez 6ltozve iiltek a szalonban. Miss Bell szornyetegeket rajzolt, Leonardo modoraban.
Azért tette, mert kivancsi volt, mit fognak beszélni egymads kozt. Bizonyara lesz mondani-
valojuk, és szeszélyes csapongassal kiilonds gondolatokat juttatnak majd kifejezésre. O majd
mindezt kihallgatja. T6bbnyire igy sziilettek meg a kolteményei.

Albertinelli herceg a zongoranal az O, Lola! szicilianat dudoraszta. Puha ujjai alig érintették a
billentytiket.

Choulette, aki a szokottnal is mogorvabb volt, tiit, cérnat kért, hogy maga Oltse 0ssze szakadt
ruhgjat. Jajgatott, hogy elvesztette hitvany kis varrotaskajat, amelyet harminc éve hordott a
zsebében. Becsben tartotta, amig megvolt, mert szép emlékei flizddtek hozza, és hasznos
tandcsokat meritett belle. Ugy emlékezett, a Palazzo Pitti valamelyik profan termében
hagyta. Szidta is miatta a Medicieket, valamennyi olasz festdvel egyetemben.

Mis Bellre sanditva folytatta:

- En rongyaim foltozgatisa kozben gondolom ki verseimet. Szeretek dolgozni a két kezem-
mel. A szobdmban, soprogetés kozben énekelni szoktam a dalaimat: ezért van, hogy ezek a
dalok az emberek szivébe lopdztak, akarcsak a régi foldmiives- €s iparosnotak, amelyek még

* 0, felséges Holnap Kiraly! (angol).
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az enyémeknél is szebbek, bar nem természetesebbek. Csupa ratartisagb6l magam akarok a
magam szolgéja lenni. Az 6zvegy sekrestyésné ajanlkozott, hogy megfoltozza a holmim. Nem
engedtem. Nincs rendjén, hogy masokkal szolgamodra végeztessiink olyan teenddket, amelye-
ket a szabad ember eldkeldségével magunk is elvégezhetiink.

A herceg lagymatagon zongorazta a lagymatag zenét. Thérése, aki egy hét ota jarta a templo-
mokat és muzeumokat Marmet-né tarsasagaban, arra gondolt, mennyire untatja a baratndje
azzal, hogy o6rokké hasonldsagot fedez fel a régi festok alakjai és a sajat ismerdsei kozt.
Aznap délelétt a Palazzo Ricardiban egyediil Benozzo Gozzoli freskéin sorra folismerte
Garain, Lagrange, Schmoll arcvonasait, tovabba Seniavine hercegnét aprodruhaban és Renant
l6haton. Mar maga is megijedt, hogy 1épten-nyomon Renannal taladlkozik. Martinné bosszan-
kodva tlirte, hogy minden beszédtargyat konnyed fordulattal az akadémikusok és mas eldke-
18ségek sziik kort tarsasagara terelt. Csendes szoval untig emlegette az Akadémia nyilvanos
iléseit, a Sorbonne eldadasait és az estélyeket, amelyeken spiritualista és vilagfi bolcselkeddk
tiindokoltek jelenlétiikkel. A ndk, szerinte, kivétel nélkiil bajosak ¢és feddhetetlenek voltak.
Mindegyikhez eljart vendégségbe.

,»Marmet néni tulzott tapintatossagat szornyen unom” - gondolta magaban Thérése. Azon jart
az esze, hogy itt hagyja Fiesoléban, és egyediil megy templomokat nézni.

»El fogom vesziteni valahol ezt a Marmet nénit” - mondta magéban, Le M¢nit6l hallott
fordulattal.

Szalas oregur 1épett a szalonba. Kifent bajuszt, kis fehér kecskeszakallt viselt, mint valami
nyugdijas katonatiszt. De szemiivege mogiil a tudomanyos buvarkodéasban ¢és az ¢élet gyonyo-
reiben kifaradt szemek finom nydjassaga vilagitott. Torzsokos firenzei volt, jo baratja Miss
Bellnek ¢s a hercegnek, Arrighi tanar ur. Valamikor a nék balvanya, most pedig mezdgazda-
sagi tanulményairdl ismert hiresség Toscana és Emilia tartomanyokban.

Martin grofnénak rogton megtetszett, ¢s noha nem volt kiilondsen jo véleménye az olasz-
orszagi mezdgazdasagrol, figyelmességbdl mégis megkérdezte a professzort tudomanyos elvei
¢és gyakorlati eredményei feldl.

Arrighi a meggondolt erélynek volt a hive.

- A term6f6ld - mondotta - olyan, mint a n0k. Sem a félénkség, sem az er6szak nem vezet nala
célhoz.

Egyszerre valamennyi toronyban Avé-ra konditottak, mintha a valldsos zene Oridsi hang-
szerévé valtozott volna az égbolt.

- Figyeli, darling - sz6lalt meg Miss Bell -, hogy az esti harangszotol milyen zengzetes és
eziistfényli Firenze levegoje?

- Kiilonos - jegyezte meg Choulette -, ugy iiliink itt, mint a varakozok.

Vivian Bell azt adta vélaszul, hogy csakugyan varnak valakit. Dechartre-nak mar itt is kellene
lennie, hacsak nem késett le a vonatrol.

Choulette Marmet-néhoz fordulva, mélységes komolysaggal kérdezte:

- Mondja, asszonyom, rd tud 6n nézni egy ajtéra, egy egyszeru festett deszkaajtora, amilyen -
gondolom - az 6né, vagy amilyen az enyém, vagy ez itt, vagy akarmelyik mas, rd tud-e nézni
ugy, hogy ne gondolna remegd félelemmel valakire, aki barmely pillanatban beléphet rajta?
Hajlékunk ajtaja a végtelenre nyilik - gondolt-e mar erre, asszonyom? Tudhatjuk-e, mi az iga-
zi neve annak, aki férfi vagy n6 képében, ismerds arccal, hétkoznapi ruhaban belép hozzank?
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O bizony, ha egyediil van otthon, nem nézhet gy az ajtora, hogy égnek ne meredjen a haja.

Marmet-né bizony sohasem ijedt meg, ha nyilt az ajtaja. Aki hozza jart, annak mindnek tudta
a nevét: csupa kedves ember.

Choulette szomoruaan, fejcsovalva nézett ra.

- O, draga asszonyom, akit 6n foldi nevén nevez, annak mindnek van egy masik neve, amelyet
On nem ismer, és €z a név az igazi.

Martinné megkérdezte Choulette-t6l: azt hiszi, a balsors csak ugy juthat el emberéhez, ha
atlépi a kiiszobot?

- A balsors leleményes és alattomos. Beugrik az ablakon, athatol a falakon. Nem mindig latha-
to, de mindig jelen van. Szegény ajtok igazdn nem tehetnek roéla, ha a gonosz jovevény rajtuk
at tolakszik be.

Choulette szigoruan intette Martinnét, hogy ne mondja gonosznak a bek6szont6 balsorsot.

- A balsors a mi legfébb urunk ¢és legfébb baratunk. Megtanit az €let igaz értelmére. Ha majd
szenvednek, holgyeim, tudni fogjdk, amit tudni kell, hinni fogjak, amit hinni kell, tenni
fogjak, amit tenni kell, és olyanok lesznek, amilyennek lenni kell. Es résziik lesz abban az
oromben, amelyet az ¢€lvezet szamiiz a 1¢lekbdl. Az 6rom félénk joszag, nem kedveli a
daridokat.

Albertinelli herceg kijelentette, hogy Miss Bell és két francia baratnéje balsors hijan is
tokéletes 1ények, a szenvedés altal valo tokéletesedés tana kegyetlen barbarsag, amelyet Italia
sz&ép ege alatt terjeszteni halalos vétek. Azutan a lanyhulod beszélgetés sziineteiben ismét a
kecses ¢s fiilbemaszo sziciliana dallamat kezdte keresgélni a zongoran, vigyazva, hogy ujjai a
Trubadur egyik, hasonlé menetii aridjara ne tévedjenek.

Vivian Bell halk szdval vallatta a rajztolla alol kikeriilt szornyetegeket, és el volt szontyolodva
képtelen és cstifondaros valaszaik miatt.

- Most csupa szOnyegfigurakat szeretnék hallani - mondotta -, azok mind olyan halvany, 6don
¢és becses dolgokat kdzdInének velem, amilyenek 6k maguk.

A szép herceg most a dallam hulldmain elringatézva énekelni kezdett. Hangja nekiduzzadt,
pavamodra begyeskedett, azutan dagalyos sdhajokban halt el.

Marmet néni az tiveges ajtora pillantva, megszolalt:

- Ha jol latom, ez itt Dechartre.

Dechartre élénken, folheviilve Iépett be, komoly arcardl az 6rom derlije sugarzott.
Miss Bell apré madarsikolyokkal fogadta.

- Mar nagyon tiirelmetleniil vartuk. Choulette ir minden rosszat elmondott az ajtokrol... igen,
a hazakban levd ajtokrol, s azt is mondta, hogy a balsors egy nagyon elézékeny oOreg
gentleman. On mindezt a szépet elmulasztotta. Miért varatott magara oly sokd, Dechartre ur?

Dechartre menteget6zott: éppen csak arra szakitott id6t, hogy folszaladjon a szallodai szobdja-
ba, és rendbe szedje magat. Még hiiséges baratjat sem lidvozolte, Szent Markus bronzszobrat,
amely az Or San Michele egyik benyildjaban oly megindito hatassal emelkedik. A koltondnek
bokokat mondott, és alig palastolt 6rommel idvozdlte Martin grofnét.
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- Miel6tt Parizsbol elutaztam, tisztelegni akartam onnél a Billy rakparton. Ott tudtam meg,
hogy Fiesoléban, Miss Bellnél varja be a tavaszt. Akkor mindjart remélni kezdtem, hogy
talalkozni fogok 6nnel ebben az orszdgban, amelyet jobban szeretek most, mint valaha.

Thérese megkérdezte, utba ejtette-e Velencét, s viszontlatta-e Ravenndban a dicsfényes
csaszarnék tiindokld kisérteteit?

Nem, nem allott meg sehol utkozben.
Thérese hallgatott, €s mereven nézte a szoba sarkaban allo6 Szent Paulinus-harangot.
- A kis nolait nézi - jegyezte meg Dechartre. Miss Bell félrelokte a papirost és rajzszerszamot.

- Fog latni legkozelebb egy csodaszép példanyt, attdol még jobban el lesz ragadtatva, Dechartre
ur. Megszereztem a kis harangok kirdlynéjét. Riminiben fedeztem fol, egy iitott-kopott prés-
hazban, amely ma raktarul szolgal. Holmi 6cska deszkak utan jartam, amelyek olajjal vannak
atitatva, attol oly kemények, sotét szintiek és fényesek. Ott lattam meg a harangot, megvettem
¢s magam csomagoltattam be. Alig varom, hogy itt legyen. Majd meglatja. A domborulatén a
keresztre feszitett Jézus latszik Szliz Maria és Szent Janos kozt, 1400-as évszammal és a
Malatestak cimerével... De 6n ide sem figyel, Dechartre r. Tessék ezt meghallgatni. Lorenzo
Ghiberti 1400-ban a habort ¢és a pestis elél Riminibe, Paolo Malatesta hdzdba menekiilt.
Minden bizonnyal 6 mintazta a harang alakjait. Ilyenforman itt ndlam a jovo héten egy valddi
Ghibertihez lesz szerencséje.

Inas jelentette, hogy talalva van.
Miss Bell elnézést kért, amiért olaszos ebédet talaltat. A szakacsa egy fiesolei kolto.

Az asztalnal kukoricafonatos flaskakbdl poharaztak, és elbeszélgettek a boldog XV. szazadrol,
amelyért mindnyajan rajongtak. Albertinelli herceg az akkori miivészek egyetemességét,
szenvedélyes mesterségimadatat ¢és langelméjiik Onemésztd tiizet magasztalta. Fellengzo
modorban, behizelgd hangon besz¢lt.

Dechartre is csodalta a XV. szazad miivészetét, de mas alapon.

- 1116 modon dicsérni azokat az embereket - mondotta -, akik, Giottdtol Masaccioig, annyi
szivvel-1¢lekkel dolgoztak, énszerintem csak szerény €s szabatos dicsérettel lehet. E16szor is
meg kellene dket mutatni a mithelyben, a boltban, ahol kézmiivesek modjara ¢€ltek. Csak igy,
ha munkajuk kozben latjuk 6ket, foghatjuk fel egyszertiséggel parosult nagysagukat. Tudatlan
¢s faragatlan emberek voltak. Kevés konyvet olvastak, ¢és kevés vilagot lattak. A Firenzét
kornyezé halmok a testi és a lelki latokoriiknek egyarant hatart szabtak. Nem ismertek mast,
mint sajat varosukat, a szentirdst és az Okori szobraszat néhany toredékét, amelyeket szere-
tettel tanulmanyoztak és becéztek.

- Ugy van, ahogy mondja - jegyezte meg Arrighi tanar. Masra nem volt gondjuk, mint hogy
mentdl tokéletesebb eljarasokat alkalmazzanak. Egész figyelmiiket lekototte a kérdés: hogyan
kell kikeverni az alapszint, s hogyan kell jol megtorni a festékanyagokat. Oriasi tekintélyt
szerzett az, aki rajott, hogy ha a deszkara vasznat feszitiink, akkor nem repedezik meg a faval
egyiitt a festmény. Mindegyik mesternek voltak sajat recipéi és formuldi, amelyeket gondosan
titkolt.

- Boldog iddk - folytatta Dechartre -, amikor az embereknek még sejtelmiik sem volt arrdl az
eredetiségrdol, amelyet manapsag oly mohdn hajszolunk. Az inas azon iparkodott, hogy
munkdja olyan legyen, mint a mesteréé. Minden becsvagya az volt, hogy utanozni tudja 6t, s
ha eliitott masoktol, ez akaratan kiviil tortént. Nem a dicséségért, hanem a megélhetésért
dolgoztak.
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- Nekik volt igazuk - sz6lt Choulette. - A legjobb munka az, amit a megélhetésért végziink.

- Fennmaradni az utdkor szdmadra, ez a vagy nem zaklatta Oket - folytatta Dechartre. - Amint
nem ismerték a multat, nem torddtek a jovovel sem, és almuk nem terjedt tul életiik hataran.
Egész akaratukat arra feszitették meg, hogy j6 munkét végezzenek. Egyszeri észjarasukkal
ritkan tévedtek, meglattak az igazsagot, amelyet mieldliink elfod az értelem.

Ezalatt Choulette mesélni kezdte Marmet-nénak, hogyan folyt le aznap tett latogatasa a francia
kiralyi hercegnénél, akihez De Rieu markinétdl ajanlolevelet kapott. Jolesett éreztetnie, hogy
Ot, a csavargd bohémet, szivesen latta a kirdlyi hercegnd, akihez sem Miss Bell, sem Martin
grofné nem nyert volna bebocsatast, és akivel, hogy egy iinnepélyes alkalommal taldl-
kozhatott. Albertinelli herceg szdmara nagy megtiszteltetés volt.

- Vallasos n6 - szolt a herceg -, 6rokkeé 4jtatoskodik.

- Bamulatos a lelki nemessége és egyszertisége - szolt Choulette. - Kastélyaban, nemes urak-
bol és holgyekbdl allo kornyezetében, mintegy vezeklésiil magas rangjaért, a legszigoribban
megtartja az udvari rendet, és minden reggel maga mossa fel a templom kdpadlgjat. Falusi
templom, ahol ki-be jar az apromarha, mialatt a plébanos mariast jatszik az egyhazfival.

Choulette az asztal folé¢ hajolt, és szalvétajaval utanozta a hercegnét, ahogy bukdéacsolva
mossa a padlot. Azutan folszegte a fejét, €s fontoskodva mondta:

- Miutan annak rendje-modja szerint varakoztam az egymadasba nyilo fogaddtermekben,
kézcsokra jarulhattam elébe.

Es elhallgatott.
Martinné tiirelmetlentil kérdezte:
- No és mit mondott 6nnek az a csodalatosan nemes €s egyszerii hercegnd?

- Azt mondta: ,,Szétnézett Firenzében? Hallom, hogy jabban nagyon szép boltokat nyitottak,
s este kivilagitjak a kirakatokat.” Ezt is mondta: ,,Van itt egy nagyon jo gyogyszerésziink.
Ausztriaban sincsenek kiilonbek nala. Hat hete tett a labamra egy tapaszt, még ma is tart.”
Ezeket a szavakat volt kegyes Marie-Thérése hozzam intézni. O, egyszerii emelkedettség! O,
keresztény erkoles! O, Szent Lajos leanya! O, csodalatos visszhangja szavaidnak, Magyar-
orszagi Szent Erzsébet!

Martinné mosolygott, abban a hiszemben, hogy Choulette gunyolodik. Ez azonban meg-
botrankozva utasitotta vissza ezt a foltevést. Miss Bell is baratndje ellen szavazott. Jellemzd
francia hajlandosag - mondotta - mindig azt hinni méas emberrdl, hogy mokazik.

A beszélgetés visszaterel6dott a miivészeti kérdésekre, amelyeket Olaszorszagban a levegdvel
sziv be az ember.

- En bizony - mondta Martin grofné - nem vagyok eléggé miiérté, hogy bamulni tudjam
Giottot €s iskoldjat. Engem a XV. szazad miivészetében, amelyet kereszténynek mondanak, az
lep meg, hogy mennyire érzéki. Ahitatot és tisztasagot csak Fra Angelico még mindig nagyon
csinos arcu képmadsaiban tudtam folfedezni. A tobbiek, mindezek a sziizek és angyalok, testi
biivolettd] hato, bizsergetd, sét néha gyermekien perverz 1ények. Es hol a valldsossag ezekben
a leanyos szépségii, fiatal napkeleti kirdlyokban, avagy Szent Sebestyénben, a tiindoklo
ifjiban, aki mintha a kereszténység fajdalmas Bacchusa volna?

Dechartre azt felelte, hogy 6 is igy latja a dolgokat, s bizonyara nekik van igazuk, mert
Savonarola is ezen a nézeten volt, s mivel a miialkotasokban nem talalt ahitatot, maglyara
kivanta valamennyit.
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- Firenzében - mondotta - mar a nagyszerd, fél-muzulman Manfréd koraban akadtak emberek,
akikrdl az a hir jarta, hogy epikureusok, ¢és akik Isten 1éte ellen kerestek bizonyitékokat. A
szép Guido Cavalcanti lenézte a tudatlanokat, akik hittek a I1élek halhatatlansdgaban. Neki
tulajdonitottak ezt a kijelentést: ,,Az emberek egészen gy halnak meg, mint az allatok.”
Mikor azutdn késobb halottaibol foltamadt az Okori Szépség, a keresztény mennyorszag
szegényesnek tiint fel. A festok, akik a templomokban ¢€s kolostorokban dolgoztak, éppoly
kevéssé voltak hivok, mint tiszta életliek. Perugino példaul istentagadd volt, s ezt nem is
titkolta.

- Ugy van - jegyezte meg Miss Bell -, de azt mondjak, kemény feje volt, s hogy vastag
koponyéjan nem tudtak keresztiilhatolni az isteni igazsdgok. Kapzsi volt és fukar, az anyagi
érdek rabja. Folyton csak hazak vasarlasan jart az esze.

Arrighi tandr védelmére kelt a perugiai Pietro Vanuccinak.

- Becsiiletes ember volt - mondotta. - Elég rosszul tette a firenzei jezsuitdk perjele, hogy
bizalmatlanul viselkedett vele. Ez a perjel azzal foglalkozott, hogy égetett lapis lazuli kdveket
tort porrd, és ebbdl ultramarinkéket allitott el6. Az ultramarin akkoriban arannyal ért fel. A
perjel, akinek bizonydra megvoltak a maga titkai, a sajat készitményli festéket rubinnal és
zafirnal is dragabbra értékelte. Megbizta Pietro Vanuccit, hogy fesse ki klastromanak két
keresztfolyosojat, és csodakat vart, nem annyira a mester iigyességétol, mint az ultramarinnal
festett €gbolt sz&épségétdl. Mialatt Pietro a folyosdkon Krisztus torténetét festette, a perjel ott
allt mellette, tgy adogatta neki a draga port egy zacskobol, amelyet ki nem engedett volna a
kezébol. Pietro a szerzetes szeme lattara vett beldle, aztan a festékporos ecsetét megmartotta
egy csobor vizben, ugy rakta fol azutan a kék hatteret. Ily modon nagy mennyiségli port
hasznalt fel. S6hajtozott is a jambor pater, latva, hogy egyre apad és iiriil a zacskoja: ,,Urjézus!
Hogy falja ez a mész az ultramarint!” Mikor a freskok elkésziiltek, s Perugino megkapta a
kialkudott munkadijat, atadott a perjelnek egy kis csomag kék port. ,,Ez a kegyelmedé,
szentatyam. Az ultramarinbdl, amit az ecsetemre vettem, valamicske mindennap leszallott a
csobor fenekére. En Osszegylijtottem s most visszaadom. Tanulja meg, hogy a tisztességes
emberek bizalmat érdemelnek.”

- O - szolt Thérése -, abban nincs semmi kiilonds, hogy Perugino kapzsi volt, de amellett
becsiiletes. Nem mindig a haszonles6 emberek a leglelkiismeretlenebbek. A fosvények kozt is
akadnak tisztességesek.

- Természetesen, darling! - helyeselt Miss Bell. - A fosvény nem szeret masnak tartozni, mig
ellenben a pazarldk igen jol megvannak adossagcsindlassal. Nem torddnek vele, hogy mennyi
pénz van a zsebiikben, még kevésbé azzal, amivel tartoznak. En nem is allitottam a perugiai
Pietro Vannuccirdl, hogy becstelen ember lett volna. Csak azt mondtam, hogy kemény feje
volt, és hazakat vasarolt egyre-masra. Egyébirant 6rémmel hallom, hogy az ultramarint vissza-
szolgaltatta a jezsuita perjelnek.

- Hja, a maguk Pietr6ja vagyonos ember volt - jegyezte meg Choulette -, ezért vissza kellett
adnia az ultramarint. A gazdagok erkolcsi kényszer alatt becsiiletesek; a szegényeket ilyesmi
nem kotelezi.

Ebben a pillanatban Choulette elérenyujtotta két kezét, hogy egy korsobol illatositott vizet
csurgasson ra a mosdotalat tartd6 komornyik. Cizellalt tal volt és kettds fenekii kors6. Miss
Bell, antik szokas szerint, minden étkezés utan koriilhordatta a vendégei kozott.

- Mosom kezeimet - szolt Choulette -, 1évén artatlan mindama rosszban, amit Martin groéfné
szoval vagy egyébként elkdvet, avagy elkdvethet.
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Es zordon képpel allt £51, és indult Miss Bell utan, aki Arrighi tanarba karolva asztalt bontott.
A szalonban, kavékinalas kdzben, igy szolt hozza a Miss:

- Kedves Choulette, mondja, miért akar minket az egyenldség kidllhatatlan ridegségére
karhoztatni? Mire jo az? Daphnisz sipja nem sz6élna olyan szépen, ha hét egyforma hossza
nadszalbol allana. On meg akarja bontani az urak és a szolgak, a féranguak és a kétkezi
munkésok kozt uralkodo szép dsszhangot. Ez barbarsag, kedves Choulette. On megkdnyoriil a
sziik6lkodokon, de konyoriilet nélkiil szamiizi a vilagbol az isteni Szépséget. Eliizi, kitaszitja
Ot mezitelentil, konnyezén. Mert a Szépség, higgye el, nem marad meg a f6ldon, ha a szegény
foldi halandék mindannyian gyarlok, esendok, tudatlanok lesznek. Szétszorni azokat a sze-
rencsésen Osszeallitott csoportokat, amelyeket kiilonféle helyzetli emberek, alacsonyrendiiek
és kimagaslok, alkotnak a tarsadalomban - hisz aki ezt akarja, az éppugy ellensége a
szegényeknek, mint a gazdagoknak: az az emberi nem ellensége.

- Az emberi nem ellenségei! - vagott vissza Choulette, cukrot téve a feketekavéjaba. - Ezt
mondta a keményszivii romai is a keresményekrol, akik meg akartak tanitani a szeretetre.

Dechartre ezalatt Martinné mellett iilt, kipuhatolta miivészi izlését és szépérzékét, tamogatta,
iranyitotta, lelkesitette, &muldozéasaiban néha 6sztokélte is kedveskedd kiméletlenséggel, azt
akarta, hogy lassa mindazt, amit ¢ latott, szeressen mindent, amit 0 szeretett.

Azt is Ohajtotta az asszonytdl, hogy mar kora tavasszal jarjon ki a kertekbe. Mar szinte latta 6t
a pompas teraszokon, elképzelte, ahogy a fény reszket a nyakan és a hajan, s a babérfak
arnyéka elsotétedd szemgolyojara telepszik. Firenze foldje és ege neki mar csak arra valé volt,
hogy fokozza ennek a fiatal ndnek a varazsat.

Dicsérte kecses alakjanak jellegzetességéhez hangolt egyszeri 6ltozkodését s a vonal jaték
bajos kozvetlenségét, amely minden mozdulatdban kibontakozott. Tetszettek neki ezek az
¢lénk és eleven, simulékony, Otletes és fesztelen ruhdk. Ilyesmit - mondotta - ritkan lat az
ember, de annal kevésbé felejti el.

Akérmennyi hédolatban volt része, Thérese még sohasem hallott elismerést, amely ennyire
szive szerint vald lett volna. Tudta magardl, hogy jol, bator és biztos izléssel 6ltozkodik. De
az apjan kiviil még egyetlen férfitdl sem kapott ezért szakértd bokot. Azt hitte, a férfiak csak a
ruha Gsszhatasa irant fogékonyak, a részletek oOtletességét nem tudjak megérteni. Azok akik
egyn¢hanyan értettek a néi 0ltozkddéshez, ndies lényiikkel, gyantis hajlandosagaikkal el-
undoritottak. Mar belet6rddott, hogy ruhdzkodéasanak valasztékossagat csak a nék méltanyol-
jék, akik viszont elismerésiikbe kicsinyességet, rosszindulatot és irigységet vegyitenek.
Dechartre miivészre és férfira vallo csoddlata meglepte ¢€s tetszett neki. Szivesen hallgatta
magasztald szavait, és eszébe sem jutott, hogy tulsagos bizalmaskodast, majdnem tolakodé
szandékot tulajdonitson neki.

- On tehat megnézi a nék ruhdit, Dechartre Gir?

Dechartre hatarozottan tagado valaszt adott. Oly kevés jol 61t6zott nét 1atni még manapsag is,
amikor pedig a nék éppoly jol, s6t még jobban 6ltozkddnek, mint valaha! Semmi ¢€lvezetet
nem talal a mozg6d kelmecsomagokban. De ha olyan ndvel talalkozik, akiben van ritmus és
lendiilet, az elott leborul.

Kissé hangosabban folytatta:

- Nem gondolhatok olyan nére, aki nap nap utdn gonddal cicomazkodik, anélkiil, hogy
eszembe ne jutna a nagy tanulsag, amellyel a miivészeknek szolgal. Oltozkodése, fésiilkodése
csak néhany orara szol, s ez a faradsag mégsem hidbaval6. Nekiink is igy kell disziteniink az
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¢letet, mit sem torédve a jovendovel. Az utdkor szdmadra festeni, faragni, irni, ez csak a
fennhéjazas ostobasaga.

- Mit gondol, Dechartre ur - kérdezte Albertinelli herceg -, hogy allna Miss Bellnek egy
ezilistvirdgokkal himzett malyvaszin kopeny?

- En - szolt Choulette - annyira nem torédom a foldi jovovel, hogy legszebb verseimet
cigarettapapirosra irtam. Ezek a lapok elrdppentek, tovatiintek, kolteményeim igy csupan
valahogy metafizikai értelemben léteznek.

Choulette szeretett tlintetni a nemtorédomségével, pedig még soha egy sor irasat el nem
vesztette. Dechartre 6szintébb volt. Semmi kedvet nem érzett ahhoz, hogy tilélje 6nmagat.
Korholta is érte Miss Bell.

- Hogy ¢letiink nagy vonala kiteljesedjék, Dechartre tr, bele kell foglalnunk a multat is meg a
jovendot is. Kolteményes €és miivészi munkainkat a halottak tiszteletében s az ezutan sziiletok
érdekében kell megformalnunk, igy azutan résziink lesz mindabboél, ami volt, van és lesz. On
azt mondja, nem akar halhatatlan lenni. Vigyazzon, Isten meg ne hallgassa az 6hajtasat.

- Megelégszem azzal is, ha még csak egy pillanatig élek. Azzal bucsuzott el, hogy masnap
koran reggel el fog jonni, hogy elkisérje Martinnét a Brancacci-képolnéba.

Egy oraval késObb az esztéta izléssel berendezett szobaban, mely 6rids aranygyiimolcsokkel
zsufolt citromfa-mintas karpitjaival olyan volt, mint egy tiindérliget. Thérése a vankoson
nyugtatva fejét és mezitlen szép karjat a feje f61¢ hajlitva merengve nézett a lampafénybe, és
tétova kavargasban latta maga elott 01 €letének képeit: Miss Bell a harangjaival, a preraffaelita
festok arnyékszertien stlytalan figurai, holgyek és lovagok, akik elkiiloniilten, k6zombosen
bamészkodnak a kissé szomorkés hangulati vallasos csoportképeken, és szelid letargiajukban
csak annal vonzobb ¢€s baratsagosabb hatast tesznek a nézdre; és este a fiesolei villaban
Albertineili herceg, Arrighi tanar, Choulette tarsasaga, ¢élénk eszmecserék, gondolatok furcsa
tlizijatéka €s a kiss€¢ megviselt arcu, de fiatal szemt Dechartre, akinek a napbarnitott arc és a
hegyes szakall némi afrikai jelleget adott.

Ebben a férfiban - Thérese ugy érezte - varazsos lelki tulajdonsagok vannak, a képzelete
gazdagabb, mint barkié, akit kozelebbrdl ismert, és olyan vonzderd arad beldle, amelynek 6
nem birt ellenallni. Dechartre hoditd képességeivel mindig tisztdban volt. Most meglatta
benne a szdndékot is. Ez a tudat jolesett; lehunyta a szemét, mint hogyha ezzel fékezni tudna.
Azutan egyszerre dsszerezzent.

Valami tompa Titést érzett, valami fajdalmas zokkenést legbeliil, a lelke titokzatos rejtekében.
Hirteleniil, varatlanul bukkant fol elétte egy kép: a baratjat latta, amint puskaval a hona alatt
jarja az erdot. Szilard, litemes 1éptekkel haladt a fak striijében. Az arca nem latszott, és ez
megzavarta Thérése-t. Mar nem haragudott rd. Mar nem vele volt elégedetlen. Inkabb sajat
magaval. Es Robert ment egyenest el6re, hatra sem pillantva, egyre jobban tavolodott, végiil
mar csak kis fekete pontnak latszott a kihalt erddben. Thérése most hirtelenkedéssel, szeszé-
lyességgel, szivtelenséggel vadolta 6nmagat, hogy bucsu nélkiil hagyta ott a férfit, még csak
egy levelet sem irt neki. Pedig hat a baratja Robert, az egyetlen baratja. Soha més baratja nem
volt. ,,Nem szeretném, ha boldogtalan lenne miattam” - villant at az agyan.

Lassanként megnyugodott. Robert szereti, ehhez nem fér kétség; de szerencsére sokkal
kevésbé érzékeny és talalékony, semhogy izguljon és gyotrédjon. ,,Vadaszik, jol érzi magat.
Meglatogathatja nagynénjét, akiért rajong...” - biztatta magat Thérese. Lecsillapodott és Gjra
atengedte magat Firenze varazsos, mélységes dertijének. Az Uffiziben csak futdlag nézett meg
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egy képet, amelyet Dechartre szeretett. Levagott Meduza-f6 volt, egy remekm - magyarazta a
szobrasz -, amelyben Leonardo langelméjének aprolékos elmélyedése és tragikus fortélyos-
saga teljesen kifejezésre jut. Thérese eltokélte, hogy ujbol megnézd ezt a képet - bosszantotta,
hogy magétol nem tudta eléggé jol meglatni. Eloltotta a [ampat és elaludt.

Reggel felé azt almodta, hogy egy elhagyatott templomban taldlkozott Le M¢énillel. Prémes
kopenyt viselt, amilyent eddig még nem latott rajta. Robert 6t varta, de egy csomo pap €s hivo
todult hirtelen kozéjiik, tigyhogy elszakadtak egymastol. Mi lett azutan a férfival, nem tudta.
Nem lathatta az arcat, és ettdl nagyon megijedt. Amikor felébredt, az ablakdban, melyet este
nyitva hagyott, egyhangu és szomoru csipogast hallott, s a tejfehér derengésben egy fecskét
latott tovardppenni. Ekkor minden ok és értelem nélkiil sirva fakadt. Sajat magat siratta,
kétségbeesetten, mint egy gyermek.

Koran latott az 6ltozkodéshez, €s nagy kedvteléssel, finnyas, titkolt gonddal csinositotta magat.
Oltoz8szobaja, Vivian esztéta képzeletének alkotdsa, durvamézas cserépedényeivel, nagy
rézkorsodival és sakktabla-kockés fajansz-burkolataval konyhdra, de tiindérkonyhéara emlékez-
tetett. Parasztos volt, és annyira meseszerli, hogy Martin grofné, kellemes meglepddéssel,
szinte egy tiindérmese hosndjének érezte magat. Mialatt a szobalany fésiilte, hallgatta, amint
Dechartre és Choulette beszélgetnek az ablaka alatt. Miutdn Pauline elkésziilt vele, Thérese
lebontotta a kontyat, és merészen folfedte nyakanak finom és tiszta vonalat. Még egyszer a
tikorbe nézett, aztan lement a kertbe.

A kertben, amely, mint valami boldog temetd, tiszafakkal volt beiiltetve, Dechartre, Firenze
fel¢ forditva tekintetét, Dantébol idézett: Midon lelkiink a testtol idegenebbé valva...

Choulette mellette, a terasz mellvédjén iilt, és labat lelogatva, orrat szakallaba mélyesztve, a
Nyomor szoboralakjat faragcsalta vandorbotjan.

Dechartre pedig tovabb szavalt: Midon lelkiink a testtol idegenebbé valva, foldi gondolatok
terhétol mentesiil, és foltarni elotte az Istenség vilaga...

A nyirott bokrok mentén, nyitott naperny6t tartva, kukoricasarga ruhaban kozeledett Thérese.
Az enyhe téli napsiités halvany arannyal vonta be alakjat.

Dechartre iidvozlésébdl az 6rom hangja csengett ki.

- On olyan verseket szaval - szolt hozza Thérése -, amelyeket nem ismerek. En csak Metasta-
si6t” ismerem. Olasz nyelvmesterem nagyon szerette Metastasiot, mas koltét nem is szeretett.
Mikor tarul {6l a 1¢lek elott az Istenség vilaga?

- Hajnalban, asszonyom. De ezen a hit és a szerelem hajnalat is lehet érteni.

Choulette kétségbe vonta, hogy a kolto itt a hajnali almokat értette volna, amelyek folébredése
utdn oly ¢élénk és néha oly kinos emléket hagynak, s amelyek éppenséggel nem idegenek a
testtdl. De hiszen Dechartre csak azért idézte ezeket a verssorokat, mert lelkét a sapadt
halmok f616tt aranyosan derengd hajnal latvanya biivolte el. Mar sokat tiinddott az dlomban
keletkezd képek természetén, €s az volt a nézete, hogy ezek a képek nem a benniinket leg-
inkabb foglalkoztaté dolgokkal kapcsolatban keletkeznek, hanem ellenkezdleg: olyan gondo-
latokbol, amelyeket napkdzben tavol tartottunk magunktol.

Thérese reggeli dlmara, a s6tét fasorban eltlin vadaszra gondolt.

> Metastasio, csaladi nevén Pietro Trapassi (1698-1782) - olasz kolté. Javarészt konnyed, szérakoz-
tato zenés dramakat irt, amelyek oridsi sikert arattak a XVIII. szazad rokok¢ szalonjaiban.

58



- Igen - mondta Dechartre -, amit ¢jjel almodunk, csupdn nyomorasagos maradvanya annak,
amit éber allapotban elhanyagoltunk. Az dlomban gyakran mell6zott dolgok bosszija vagy
elhagyott Iények szemrehanyasa jelentkezik. Ezért hat oly varatlanul és néha elszomoritdan.

Thérese kis merengés utan igy szolt:
- Lehet, hogy igaza van.

Azutan folélénkiilt, és megkérdezte Choulette-tdl, elkésziilt-e mar a Nyomor képmaésaval a
botja fogantyijan. A Nyomor azota Krisztus siratasa lett, €s Choulette szerint a Szent Sziizet
abrazolta. SOt szerkesztett egy négysoros verset is, hogy csigavonalban aldja vésse, egy tanitd
¢és erkolcsi célzatii négysorost. Elhatarozta, hogy ezentul csak a rimbe foglalt vallasos intel-
mek modoraban fog verselni. Az emlitett négysoros is ebbdl az egyszerii és épiiletes fajtabol
valo. El is mondta, nem soké kérette magat:

Kereszt tovében kénnyezem,
Higgy és szeress és jojj velem,
Mert aldott faja nyugtot ad,
Arnydban békesség fakad.

Mint aznap, amikor megérkezett, Thérése a terasz mellvédjére konyokolt, és a tavolba
merengve, a fény tengerben igyekezett megkiilonboztetni a Vallombrosa csucsat, amely szinte
egybefolyt az égbolttal. Jacques Dechartre 6t nézte ezalatt. Mintha most 1atna eldszor, annyi
finomsagot fedezett fel az arcan, amelyen az élet és Iélek munkaja ugyan mély nyomokat
hagyott, de fiatalos, iide bajan semmit sem valtoztatott. A vilagossag, amelyet annyira szere-
tett, kegyes volt hozza. Igazan csinos volt ez az asszony. Firenzében a kdnnyl napfény szép
formakat simogat, és nemes gondolatokat taplal. Kecsesen gombolyodd arcan halvany rézsa-
pir derengett. Kékessziirke szeme nevetdsen fénylett; s ha megszolalt, fehér fogai majdnem
perzseld édességgel csillantak eld. Dechartre szinte magahoz odlelte egy pillantassal, amely
végigsiklott a formas keblen, a telt csipokon és a derék merész ivelésén. Thérése baljaban
napernyot tartott, a masik, fodetlen keze ibolyakkal jatszott. Dechartre értette, szerette a szép
kezeket, bolondult értiik. Ugyanugy meglatta benniik a beszédes kifejezést, a jellemet, a lelket,
mint az arcban. Ezek a kezek, a Thérése kezei, elblivolték. Ugy talalta, hogy érzékiséget és
elmésséget tikkroznek. Ugy tiint fel neki, mintha kéjvagybol lennének meztelenek. Imadta
rajtuk a karcsu ujjakat, a rozsaszin kormoket, a kissé telt és puha tenyeret, amelyet arabeszk-
szerlien kecses vonalak szantottak keresztiil, s amely az ujjak tovénél tetszetés halmocskakba
domborodott. Elbtivolten figyelte, amig csak Théreése 6ssze nem csukta kezét a napernydje
fogantytijan. Ekkor kissé mogéje keriilve, még egyszer megnézte az asszonyt. Kecses, tiszta
vonalu keblek ¢és karok, dus csipdk, karcsu bokak, az egész test - mint egy szép alaku, €16
amfora - ugy, ahogy volt, nagyon tetszett neki.

- Ugyebar, Dechartre ur, ott lent az a s6tét folt, az a Boboli-kert? Most harom éve voltam
benne. Virdgnak hire sem volt, de szomort, nagy faival mégis szerettem.

Dechartre majdnem meglepédott azon, hogy Thérése beszél, hogy gondolkozik. Ugy débbent
ra hangja tiszta csengésére, mintha még sohasem hallotta volna.

Csak ugy talalomra valaszolt, és erdltetett mosollyal igyekezett leplezni vagyanak nyers ¢€s
hatarozott 1ényegét. Félszeg volt és esetlen. Thérese, legalabb ugy latszott, semmit sem vett
észre. Jol érezte magat. A férfi mély, fatyolos, elcsukldo hangjabodl a tudata alatt cirogatast
érzett. Mint Dechartre, 6 is 1ényegtelen dolgokat mondott.

- Sz¢€p innen a kilatas. Gyonyort id6 van.
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Délelott Thérese a harangmintds cimerpajzzsal himzett vankoson heverészve az elmult napi
sétakrol gondolkodott, a Szliz Mariakrol, akik oly kecsesen trénolnak angyalok koszortijaban,
a képeken ¢€s szobrokon abrazolt megszamlalhatatlanul sok gyermekrdl, akik mind oly szépek,
oly boldogok, s akik a kellem és szépség artatlan szivboél arado dicsénekével zengik tele a
varost. A Brancacci csalad hires kapolndjaban, az isteni hajnalként halvanyan folderengd
freskok eldtt Dechartre oly élénk és szines szavakkal beszélt neki Masacciorol, hogy 6 szinte
latta az ifjat, a mesterek mesterét, félig nyitott szajjal, borong6, kék szemekkel révedezve,
4juldozva, elragadtatva. Es Thérése szerette ezt a csodakkal benépesitett reggelt, mely szebb
volt a nappalnal. Dechartre jelentette neki e nagyszerti formak tartalmat, e nemes dolgok belsé
értelmét. Oaltala, benne fololdodva értette meg a miivészetet és az életet. A vilag jelenségei
csak annyiban érdekelték, amennyiben Dechartre érdeklédott irantuk.

Hogyan ¢ébredt ez a vonzalom? Thérése nem emlékezett rd pontosan. Eleinte, mikor Paul
Vence be akarta mutatni, semmi vagyat nem érzett, hogy megismerkedjék vele, semmi olyan
eléérzete nem volt, hogy tetszeni fog neki. Emlékezett néhany elegans bronzra, finom dom-
bormiire, amelyeken Dechartre neve allt. A Champs-de-Mars tarlatdn vagy Durand-Ruelnél
Otlottek a szemébe. Azt azonban nem sejtette, hogy Dechartre maga is kellemes hatassal lesz
rd, vagy hogy lebilincselébb lesz, mint az a sok miivész és mikedveld, akikkel meghitt
ebédeken szorakozni szokott. Mikor meglatta, rogton megtetszett neki; csondesen eltokélte,
hogy magéhoz vonja, szorosabb oOsszekottetést teremt vele, s evégett gyakran meghivta
magahoz. Azon az estén, amikor a szobrdsz nala vacsorazott, azon kapta magat, hogy valami
nemes vonzalmat érez iranta, amely neki maganak is hizelgett. Kevéssel utébb azonban mar
izgatta kissé: tlirelmetlenné tette, hogy tulsdgosan elzarkozott Gnmagéba ¢€s belsd vilagaba, s
Ovele alighogy foglalkozik. Szerette volna a férfit kizavarni nyugalmabol. Ebben a folzaklatott
idegallapotban, amikor kiilonben is ideges volt €s egyediil érezte magat a vilagban, talalkozott
egy este a Vallastorténeti Muzeum kapurdcsa el6tt Dechartre-ral, aki Ravennardl meg a
sirboltjaban aranytronuson 1il6 csaszarnérdl mesélt neki. Komolynak és kellemesnek talalta,
hangja melegen csengett, szeme szeliden fénylett az €ji sotétben, de az egész embert tulsago-
san idegennek, tavolinak, ismeretlennek érezte. Szinte kellemetlen volt ez az érzés, s mialatt a
terasz ¢l6sovénye mentén haladt, hirtelenében azt sem tudta, vajon mindennap akarja-e latni a
férfit, vagy pedig egyaltalan nem akar vele tobbé talalkozni.

Amiota Firenzében ismét Osszekeriiltek, egyetlen 6rdme az volt, hogy Dechartre-t maga
mellett tudhatta, és a beszédét hallgathatta. Kellemessé, valtozatossa tette, megszinesitette,
gyokeresen Ujjaalakitotta az ¢életét. Megismertette vele az ész finom Oromeit és elbajolod
szomorusagait, folébresztett benne olyan gyonyorérzéseket, amelyek eddig a lelke mélyén
szunnyadtak. Most mar erdsen foltette, hogy megtartja magénak Dechartre-t. De hogyan?
Elére latta, hogy nem lesz konnyl dolga; tiszta értelme, éber Osztone ravilagitott a nehézsé-
gekre. Ideig-oraig probalta altatni onmagat: gondolta, hogy amilyen almodoz6, rajongd,
elmélyedd s tisztan miivészeti tanulmanyainak ¢16 ember, talan hianyzik beldle a nék utan
valo tiizes vagy, igy hat ki fog tartani mellette, anélkiil, hogy kovetel6zové valna. De azutan,
megrazva a vankoson sotétlé hajzuhatagban pihend szép fejét, rogton elutasitotta magatol ezt
a kényelmes megoldast kinalo gondolatot. Ha Dechartre nem szerelmes belé, akkor szdmara
semmi vonzdereje nincs.

Thérese nem mert a jovore gondolni. Boldogan, nyugtalanul, csukott szemmel adta 4t magat a
jelen pillanatnak.
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fgy almodozott a szoba fénynyilakkal 4t- meg atszelt homalyéban, amikor Pauline a reggeli
teaval egyiitt bevitte neki a postajat. Az egyik boritékon, amely a Royale utcai klub betiijelét
viselte, folismerte Le Ménil szeles és semmitmondo kézvondasat. Varta ezt a levelet, és csak az
lepte meg, hogy aminek jonnie kellett, az csakugyan jott is, Ggy, ahogy gyermekkoraban is
mindig meghokkent, amikor a faliéra hibatlanul eliitotte a zongoralecke kezdetének 1do-
pontjat.

Robert levele tele volt jogos szemrehdnyasokkal. Miért utazott el - irta - sz6 nélkiil, egy sornyi
bucsulevél nélkiil? Amiodta visszatért Parizsba, minden reggel vart Thérése-tol levelet, de
hasztalan... Bezzeg tavaly egy héten kétszer-hdromszor is talalt - folébredéskor - egy-egy
kedves levelet, s mindegyik oly formas volt, szinte sajnalta, hogy nem lehetett kinyomatni.
Aggodalmaban végiil elrohant Thérese lakésara...

Megrékonyddve tudtam meg ott, hogy elutazott. A férje fogadott. Azt mondta, hogy az 6 ra-
beszélésére maga Firenzébe utazott, és a tél végéig ott is marad, Miss Bell villajaban. Egy id6
Ota ugy latta, hogy maga rossz szinben van és sovanyodik. Gondolta, a levegovaltozas hasz-
nalni fog. Maga eleinte nem akart elutazni; de minthogy a kozérzete egyre rosszabbodott,
végiil megis engedett a rabeszélésnek.

En bizony nem vettem észre, hogy lesovanyodott volna. S6t, ellenkezéleg, tigy lattam, egész-
segi allapota semmi panaszra nem ad okot. Aztan meg Firenze éppen nem téli iidiilésre valo
hely. Nem is sejtem elutazasanak okat, és ez nagyon kinos. Kérem, nyugtasson meg, mihelyt
lehet...

Elhiheti, csoppet sem esett jol, hogy a ferjétol kellett megtudnom, mi van magaval, és még
végig is kellett hallgatnom a kesergését. Nagyon bantja 6t a maga tavolléte, és kétségbe van
esve amiatt, hogy a koziigyek jelenleg Parizsban tartjak. A klubban hallottam, hogy épp most
kilatasa van egy miniszteri tarcara. Csoddlom, mert minisztereket nemigen szokas elokelo
urak koziil vdlasztani.

Azutan vadaszélményeir6l szamolt be. Harom rokabdrt hozott Thérése szdmara, az egyik
kiilonosen szép; a derék allatot, amelyik viselte, farkanal fogva htzta ki az odajabol. Kozben
hatrakapott, és megharapta a kezét. ,,Ami azt illeti - irta -, joga volt hozz4 a bestianak.”

Parizsban kellemetlenségei voltak. Kis unokadccse tagnak jelentkezett a klubba. Attdl tart,
hogy a fiu ki fog bukni a szavazason. A nevét mar kifiiggesztették a jeldldlajstromon. Ebben a
helyzetben mar nem meri neki tanacsolni, hogy Iépjen vissza; tulsadgosan nagy a feleldsség.
Masfeldl viszont a kibuktatds is nagyon kinos lenne. Végezetiil konyorgott, adjon hirt
magardl, és térjen vissza hamarosan.

Thérese elolvasta a levelet, azutdn szép lassan Osszetépte, tlizbe dobta, és konnytelen
szomorusaggal, rideg tiinddéssel nézte az elhamvadasat.

Robert-nak, sz6 sincs rola, igaza volt. Azt mondta, amit varni lehetett téle, €s igy panaszko-
dott, ahogyan panaszkodnia kellett. Mit feleljen neki? Jatssza tovabb is a sértddottet, folytassa
a duzzogést? Hol vagyunk mar a duzzogastol! Az 6sszekoccands oka oly kozombossé valt
szamara, hogy tornie kellett a fejét, mi is volt csak? O, dehogyis akarta 6 mar gy6tori Le
Meénilt! S6t! Nagyon is szelid érzésekkel volt eltelve iranta. Attdl pedig valosaggal megijedt
¢és elszomorodott, hogy baratja milyen bizakodassal, milyen konok nyugalommal szerelmes
belé. Le Ménil semmit nem véltozott. Ugyanaz a férfi maradt, aki kezdetben volt. O ellenben
mar nem ugyanaz a né. Eszrevehetetlen dolgok férkdztek kozéjiik, de hatékonyak, mint a
levegd alkatrészei, amelyek éltetnek vagy Olnek. Amikor a szobalany belépett, hogy
feloltoztesse, Thérese még nem kezdett hozza a valasz megirasahoz.
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Bortsan tiinédott. ,,0 bizik bennem rendiiletleniil.” Ez bantotta legjobban. Mérges volt erre az
emberfajtara, amelyik sohasem kételkedik sem magaban, sem mésban.

Lement a harangos szobéba, ott taldlta Vivian Bellt, amint javaban irt.

- Akarja tudni, darling - kérdezte -, mit csindltam, mialatt vartam magat? Semmit és sokat.
Verset irtam. O, darling, a koltészet csak akkor igazi, ha természetes kidramlasa a Iéleknek.

Thérese megcsokolta Miss Bellt, €s fejét baratndje vallara hajtva, kérdezte:
- Szabad latnom?

- 0, darling, csak tessék! A maga hazajabeli népdalok mintajara irtam.
Thérese olvasta:

Kovet dobott, fehér kovet
A kéklo toba 6.

A viztiikor fodrot vetett,
S a mélybe szallt a ko.

Konny lepte aztan el szemét,
A kin beléje szurt:

Mert dobta alnok vizbe, meért,
A sziverol a sulyt?

- Ez szimbolum, Vivian? Magyardzza meg.

- O, darling, mire j6 a magyarazat, mire j6? Egy koltéi kép tobbértelmii kell, hogy legyen.
Amelyikre ratalalunk, az az értelem az igazi szdmunkra. Itt azonban van egy egészen vildgos
jelentés is, my love: az, hogy nem szabad konnyelmiien elvetniink, amit egyszer a sziviinkbe
fogadtunk.

A kocsi eléallott. A holgyek, a megbeszElt napirend szerint, a Via del Morora, az Albertinelli-
képtar megtekintésére indultak. A herceg vart rajuk, €s ugy volt, hogy Dechartre ott talalkozik
veliik. Utkozben, mialatt a kocsi siman gordiilt a miiat széles kélapjain, Vivian Bell apro,
énekld szavakba Ontotte ropke, enyelgd jokedvét. Mikor rézsaszin meg fehér hazak, szob-
rokkal és szokokutakkal diszitett fiiggékertek kozt haladtak lefelé, megmutatta baratnéjének a
kékes fenyésudarak mogott megbuvo kéjlakot, ahova a Dekameron holgyei €s lovagjai mene-
kiiltek volt a Firenzében dulo pestis eldl, s ahol sikamlés, bohokas meg tragikus torténetek
elmondasaval szérakoztak. Azutan elmondta, milyen jo otlete timadt el6z6 nap.

- Maga, darling, Dechartre-ral a Carminéba ment, és Fiesoléban hagyta Marmet-nét, aki igen
kellemes Oreg holgy, j0 modora és udvarias oreg holgy. Sok adomat tud Parizsban é16
hirességekrol. Es mikor mesél, ugy tesz, mint Pampaloni, a szakdcsom, ha tiikortojast talal:
nem so6zza meg, de odateszi mellé¢ a sétartot. Marmet-né nyelve nagyon kiméletes. De a sé
kéznél van, ott csillog a szemében. Pampaloni tiikkdrtojasa ez, my love: ki-ki ugy s6zza, ahogy
akarja. O, én nagyon szeretem Marmet-nét. Tegnap, mikor mar maga elment, egyediil szomor-
kodott a szalon sarkdban. Férjére gondolt, s a gondolatai gydszosak voltak. Mondtam neki:
»Akarja, hogy én is a férjére gondoljak? Nagyon szivesen gondolok rd az on tarsasagaban.
Hallottam, hogy nagy tudos volt, tagja a parizsi Royal Societynak. Beszéljen rola, dragam.”
Elmondta, hogy férje az etruszkokkal foglalkozott, egész életét nekik szentelte. O, darling,
rogton tisztelni kezdtem Marmet Gr emlékét, aki az etruszkoknak élt. Es akkor timadt egy jo
Otletem. Azt mondtam Marmet-nénak: ,,Van itt Fiesoléban, a Palazzo Pretoridoban egy szegény
kis etruszk muzeumunk. J6jjon velem, nézziikk meg! Akarja?” Azt felelte, hogy egész Italidban
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erre a legkivancsibb. Hat elmentiink egyiitt a Palazzo Pretoridba; lattunk egy ndstény orosz-
lant és sok bronzemberkét, csupa groteszket; vagy nagyon kovérek, vagy nagyon sovanyak
voltak. Az etruszkok nagyon komolyan vették a vidamsagot. A torzképeiket is ércbe ontotték.
De ezeket a nagy pocakokkal megnyomoritott vagy csontig-bérig nyuzott térpefigurakat
Marmet-né valami fajdalmas megilletddottséggel csodalta. Ugy nézett rajuk, mintha... hogy is
fejezzem ki magam... mintha Marmet Gr monumentumai ¢és trofeai lettek volna.

Martinné mosolygott. Pedig a kedélye nyomott volt. Az eget borisnak, az utcakat ritaknak, a
jarokeloket kozonségeseknek latta.

- 0, darling, a herceg boldog lesz, hogy magat a palotajaban iidvozolheti.

- Alig hiszem.

- Miért, darling?

- Mert egyaltalan nem tetszem neki.

Vivian Bell er6skodott, hogy épp ellenkezdleg, a herceg nagy bamuloja a grofnénak.

A fogat megallt az Albertinelli-palota el6tt. A durvan kiképzett terméskd-homlokzatra bronz-
karikak voltak erdsitve, amelyekben hajdan, iinnepi ¢jszakakon, szurokfaklyak lobogtak. Ezek
a karikak jelzik Firenzében a legelokelobb csaladok hajlékait. A palotat valami zordon gog
iilte meg. Beliil iiresen, tunyan, unottan tatongott. A herceg a holgyek elébe sietett, s buto-
rozatlan szalonokon keresztiil a képtarba vezette 6ket. Elnézést kért, hogy olyan festményeket
mutogat nekik, amelyek csoppet sem tetszetdsek. A képtarat Giulio Albertinelli bibornok
abban a korban alapitotta, amikor a Guidok ¢és a Carraccik azota letlint izlése uralkodott. A
bibornok 6s szenvedélyesen gylijtdtte a bolognai iskola alkotdsait. De a herceg igérte, hogy
mutat Martinnénak néhany olyan képet is, amelyek megnyerték Miss Bell tetszését; egyebek
kozt egy Mantegnat.

Martin grofné elso pillantasra latta, hogy szedett-vedett, kétes értékii képgytlijteménybe jutott;
hamarosan megunta a temérdek aprd Parrocelt, amelyeken sotét hattérbdl, puskaldvés
fényében, egy-egy darabka pancél vagy egy paripa fehér tompora villant eld. Egy inas 1épett be
névjeggyel.

A herceg fennhangon olvasta Jacques Dechartre nevét. Ebben a pillanatban hattal allt két
vendégének. Arcat bosszusra torzitotta el az a mord kifejezés, amelyet csak a romai csaszarok
marvanyszobrain lathatni. Dechartre ott allt a f61épcsd forduldjanal.

A herceg epekedd mosollyal ment elébe. Mar nem Nér6 volt, hanem Antinous®®.

- En kértem meg tegnap Dechartre urat - fordult Miss Bell a herceghez -, hogy j6jjon el az
Albertinelli-palotaba. Tudtam, hogy maga oriilni fog neki. Kivancsi a gytijteményére.

Az igazsag az volt, hogy Dechartre Martinnéval akart taldlkozni. Most négyesben indultak el a
Guidok és Albanik kozt.

Miss Bell mulatsagosan csevegett a herceggel a képeken abrazolt aggastyanokrol és sziizekrol,
akiknek kék kdpenyeit valami mozdulatlan szélvihar dagasztotta. Dechartre sapadt, megviselt
arccal 1épett kozelebb Thérese-hez, €s ezt sugta:

- Ez a gylijtemény nem mas, mint lerakat, ahovéa az egész vilag miikereskeddi 6sszehordjak
selejtes készletiiket. A herceg pedig eladja, amire a zsidok nem talaltak vevot.

26 . r Lo ’ 11, e . ) 1
Antinous - szépségérdl hires trak ifju, Hadrianus csaszar kegyence.
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Odavezette Thérese-t egy Szent csalad-hoz, amely egy zold barsonydiszes allvanyon pompa-
zott, keretén Michelangelo nevével.

- Ezt a Szent csaldd-ot én méar lattam londoni, bazeli, parizsi miikkereskedoknél. Minthogy nem
tudtak érte megkapni az Otszdz frankot, amennyit megér, megbiztdk az utolsd Albertinellit,
prébaljon taladni rajta Gtvenezerért.

A herceg, aki latta, hogy sugdoldznak, s nagyon jol tudta, mir6l van szo, roppant nydjasan
1épett hozzajuk:

- Ennek a képnek van egy masodpéldanya, amelyet szinte mar az egész vildgon arultak. Nem
allitom, hogy ez itt az eredeti. De mindig csaladunk birtokéban volt, és a régi katalogusok
Michelangelonak tulajdonitjak. Ennyit tudok réla.

Azzal visszament Miss Bellhez, aki a primitiveket kereste a falakon.

Dechartre kényelmetlentil érezte magat. A mult este 6ta folyton Thérese jart az eszében. Egész
¢jjel vele foglalkozott, képzeletében kidolgozta a képmasat. Most, hogy viszontlatta, megint
gyonyorinek taldlta, de masképpen gyonyoriinek ¢és még kivanatosabbnak, mint éber
almaiban: kevésbé volt olvatag €s légies, a testis€g elevenebb, erdsebb, csipdsebb zamata
érzett rajta, de ugyanakkor rejtelmesebb és hozzaférhetetlenebb lelkiség is. Thérese lehangolt
volt; Dechartre hidegnek ¢és révedezonek latta. Azzal gyotorte magat, hogy az asszony
semmibe sem veszi, hogy terhére van, és nevetségessé teszi magat elétte. Elkomorult és
ingertilt lett. Kesertien dormdgte a fiilébe:

- Soka haboztam, hogy elj6jjek-e. Minek is jottem el?

Thérese rogton megértette, mi rejlik a szavai mogott, s hogy a férfi most mar fél téle, hogy
tiirelmetlen, ijedt és zavart lelkiallapotban van. Tetetett neki igy, és jolesett a tudat, hogy
nyugtalansagot és vagyat keltett benne.

Szive erdsebben vert. De Uigy tett, mintha arra magyaraznd Dechartre szavait, hogy sajnalja,
amiért rossz képek miatt zavartatta magat. Azt felelte, hogy igaza van, ez a gylijtemény
csOppet sem érdekes. Most mar attol félve, hogy az asszonyt magara haragitja, Dechartre
csendben maradt. Szentiil hitte, hogy az asszony, amilyen k6zony0s és szorakozott, csakugyan
nem fogta fel akaratlanul elejtett szavainak stlyat és értelmét.

Réhagyta:
- Bizony, egy csoppet sem érdekes.

A herceg, aki a két holgyet villas reggelire varta, megkérte baratjukat, hogy tartson veliik.
Dechartre kimentette magat. Mar elmendben volt, amikor a nagy, iires szalonban, ahol tiikor-
asztalkakon cukréasz-szelencék diszelegtek, egyediil talalta magat Martinnéval. Az elébb még
menekiilni akart az asszony melldl, most meg egyébre sem tudott gondolni, mint hogy mikor
lathatna megint. Emlékeztette Thérése-t, hogy masnapra a Bargello megtekintését vette tervbe.

- Kegyes volt megengedni, hogy elkisérjem.

Thérése megkérdezte, nem taldlta-e ma unalmasnak és kiallhatatlannak. Dehogyis volt
unalmas! Csak mintha kissé szomoru lett volna.

- Sajnos - tette hozza Dechartre -, még csak ahhoz sincs jogom, hogy megtudjam, mi bantja,
vagy minek oriil.

Az asszony gyors, szinte kemény pillantassal mérte végig.

- Csak nem gondolja, hogy dnre bizom a titkaimat? - Azzal mar ott is hagyta.
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Ebéd utan a harangokkal és csengettylikkel telirakott szalonban iildogéltek a lampék alatt,
amelyek erny6i mogil csak gyér vilagossag érte a hosszu kezli sienai madonnakat. Marmet
néni, fehér macskaval az 6lében, a kalyhanal melegedett. Hlivos este volt. Martinné - akinek
szeme még a tiszta levegot, az ibolyaszin hegycsucsokat tiikkrozte s az 6rokzold vén tolgyeket,
amelyek orids karjaikkal az 1t felé tekerdztek - most a jolesd faradtsag mosolyaval pihent.
Miss Bell, Dechartre és Marmet-né tarsasdgaban megtette az utat a Certosa di Val d’Ema
kolostorig. Es most, a friss élmények konnyli mamoraban, feledte a tegnapeldtti gondokat, a
kellemetlen tartalmu leveleket, a messzirdl kapott szemrehanyasokat, és eszébe sem jutott,
hogy van a vilagon egyéb is, mint faragvanyokkal ¢és freskokkal diszitett kolostorépiiletek,
kuttal az udvar pazsitjan, piros haztetds falvak és orszagutak, ahol, hizelgd szavak szelében
ringatdzva, latja a tavasz serkenését. Dechartre épp most lett kész egy kis viasz Beatricéval,
amelyet Miss Bell szamara mintazott. Vivian angyalokat festegetett. Albertinelli herceg puhan
folébe hajolt, és csipdjét kiterebélyesitve, szakallat simogatva, ugy villogtatta a szemét, mint
egy félvilagi nd.

Valaszképpen Vivian egy megjegyzésére, amelyet szerelemrdl és hazassagrol ejtett el, igy
sz0lt a herceg:

- A nének valasztania kell. Olyan férfi mellett, akit a nék szeretnek, nem szamithat nyuga-
lomra. Olyan mellett pedig, akit a n6k nem szeretnek, nem szamithat boldogsagra.

- Darling - kérdezte Miss Bell -, maga melyiket valasztana, ha egy nagyon kedves baratndje
sorsarol lenne sz6?

- Azt szeretném, Vivian, hogy baratndm boldog legyen, €s ugyanakkor nyugodt is. Ezt el is
¢érheti, ha megveti az arulkodast, a lealazé gyanakodast, a hitvany bizalmatlankodast.

- De hiszen, darling, a herceg szerint egy né nem lehet egyszerre boldog is, meg biztos is a
dolgéban. Mondja hat, mit valaszt a baratndje, mondja, darling!

- Az ember nem valaszt, Vivian, sohasem valaszt. Azt pedig ne kivanja, hogy a hazassagrol
nyilatkozzam.

E pillanatban nagy garral, mint azok a koldusok, akikkel kisvarosok kapui biiszkélkednek,
megjelent a kiiszobon Choulette. Mostanaig parasztokkal kartyazott egy fiesolei kocsmaban.

- No, itt van Choulette - sz6lt Miss Bell. - Majd 6 megmondja, hogyan vélekedjiink a
hazassagrol. Nekem az 6 szava orakulum. Nem latja, amit mi latunk, de latja, amit mi nem
latunk. Mondja, Choulette tr, mit tart a hazassagrol?

Choulette leiilt, és szokratészi mozdulattal foltartotta a jobb keze mutatoujjat.

- A férfi és a né linnepélyes egybekelését gondolja, kisasszony? Ebben az értelemben a hazas-
sag szents€ég. Amibdl kovetkezik, hogy majdnem mindig szentségtorés. A polgéri hadzassag
azonban {lires formalitds. Hogy ennek a mai tarsadalom akkora fontossagot tulajdonit, olyan
badarsag, amin a régi vilag asszonyai jot nevettek volna. Ezt az el6itéletet is, mint annyi mast,
annak a nyarspolgar hithonak, fiskalisok meg hivatalnokok 6sszeroffenésének koszonhetjiik,
amelyet forradalom néven szokas emlegetni, s amelytdl odaig vannak azok, akik bel6le élnek.
Olyan, mint a babszinhazban a kotlostytkszerti Gigogne anyo”’, akinek a szoknyéja alol raj-
zanak ki porontyai: a legtobb butasag sziil6anyja. Szaz év 6ta naprol napra Ujabb hiilyeségek

*7 Gigogne anyé - A francia vasari komédiak népszerti alakja; az emberi fajtat sziinteleniil ujrasziild,
kimerithetetlen termékenységet jelképezi.
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bujnak ki haromszinli szokny4dja alol. A polgari hdzassag valojaban nem mas, mint egy lajstro-
mozas, amely csaklgy, mint a tobbi, arra vald, hogy az allam nyilvantarthassa az embereket,
mert polgarosult allamban elengedhetetlen, hogy mindenkinek meglegyen a maga céduldja.
Marpedig Isten fia el6tt ezek a céduldk ugyan mit szamitanak! Hidba jegyeznek be valakit egy
nagy konyvbe, ennek annyi erkdlcsi érvénye sincs, hogy hazassagtorésre csabitana egy
asszonyt. Megszegni egy eskiit, amelyet egy polgarmester eldtt tettek - kit izgat ez? Hogy az
ember kié¢lvezne a hiitlenség gyonyorét, ahhoz hivonek és 4jtatosnak kell lenni.

- De hiszen - szo6lt Thérese - mi templomban eskiidtiink.
Azutéan 6szinteségtdl athatott hangsullyal tette hozza:

- Nem értem, hogyan hazasodhat egy férfi, s hogy kovethet el ilyen Oriiltséget egy nd olyan
korban, amikor mar szamot tud adni cselekedeteirol.

A herceg gyanakodva sanditott rd. Nem volt ostoba ember, de képtelen volt felfogni, hogy
valaki beszélhet cél nélkiil, érdektelentiil, pusztdn azért, hogy altalanos eszméket juttasson
kifejezésre. Azt képzelte, Martin-Belléeme grofné holmi terveket tulajdonit neki, s ezeket
akarja keresztezni. S mint aki mar elére védekezik és bosszuallasra gondol, barsonyos
tekintettel simogatta végig a grofnét, és a legmézesebb hodolattal szolt hozza:

- Grofné, kegyed a szép és eszes francia ndk kevélységének ad hangot, amely nem tiir igat. A
francia nok szeretik a szabadsagot, ¢s egy sincs koztiik, aki érdemesebb rd, mint kegyed.
Magam is €ltem egy kicsit Franciaorszagban. Ismertem és csodaltam Parizs eldkeld vilagat, a
szalonokat, a balokat, a tarsas életet, a jatékot. De itt a mi nagy hegyeink kozt, olajfaink alatt,
a magamfajta ember megint csak visszavaltozik parasztta. Ujra feloltjiik a falusi erkdlcsoket, s
a hazassagot idillnek latjuk, tele tide bajjal.

Vivian Bell folvette az asztalrdl a kis viaszfigurat, amelyet Dechartre otthagyott.

- O, igen, ilyen volt Beatrice, bizonyosra veszem. Es tudja-e, Dechartre, vannak gonosz
emberek, akik azt mondjak, Beatrice nem is éIt?

Choulette kijelentette, hogy 6 is ezek koziil a gonoszok koziil valo. Nem hiszi, hogy Beatrice
valosagosabb 1ény lett volna, mint azok a tobbi ndszemélyek, akikkel a szerelem régi koltoi
valamilyen nevetséges szorszalhasogatas skolasztikus eszméjét jelképezték.

Nem birt el semmi olyan dicséretet, amely nem o6t illette, féltékeny volt Dantéra is, mint az
egész vilagra, s minthogy azonfeliil nagyon t4jékozott volt az irodalomban, agy vélte, rést
talalt a pancélon és odadofott.

- Elek a gyanuperrel - mondta -, hogy az angyalok testvérhiiga csak a legmagasztosabb kolt6
Osztoveér képzeletében ¢élt. Ott is puszta allegorianak vagy inkabb menny is égtani tételnek,
esetleg csillagaszati levezetés eredményének tinik fel. Dante, aki, koztlink szoélva, joravalo
bolognai doktor volt és hegyes siivege alatt sok bolondériat tartogatott, Dante hitt a szdmok
blvoletében. Ez a talfiitott agytt mértantudds szamjegyekrél almodott, és az ¢ Beatricéja az
aritmetika virdga. Punktum! - sz6lt, és pipara gyujtott. Vivian Bell nem hagyta annyiban.

- Ugyan, ne mondjon mar ilyeneket, kedves Choulette. Ez nekem rosszul esik, és ha Gebhardt
baratunk hallana, ugyancsak megneheztelne am Onre. Biintetésiil most Albertinelli herceg ol
fogja onnek olvasni azt az éneket, amelyben Beatrice megmagyarazza a holdfoltokat. Vegye
csak eld, Eusebio, a Divina Commedia-t. Az a fehér konyv, ott az asztalon. Nyissa ki és
olvassa.
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Mialatt a herceg fennhangon olvasta a verseket, Dechartre, aki Martin grofné mellett iilt a
pamlagon, halk széval, lelkesen magasztalta Dantét, a szerinte leginkabb szobrdsz koltot.
Emlékeztette Thérése-t arra a mar szinte elmosodott freskora, amelyet minap egyiitt lattak a
Santa Maridban, a Porta dei Servi folott, s amelyben mar alig lehetett fGlismerni babér-
koszorus csuklydjarol a koltét, a hattérben Firenzét €s a hét kort. De ennyi is elég volt ahhoz,
hogy a muvészt follelkesitse. Thérese azonban semmit sem tudott kivenni a képbdl, igy nem is
volt meghatva. Aztan meg beismerte: Dante neki tulsagosan komor, nem tud érte rajongani.
Dechartre, aki megszokta, hogy Thérese miivészeti ¢és irodalmi kérdésekben egyetért vele,
most meghokkent és kissé el is szontyolodott. Hangosan csak ennyit mondott:

- Vannak nagy ¢és hatalmas dolgok, amelyekhez maganak nincs érzéke.

Miss Bell folpillantott, és megkérdezte, mi az, ami irant darlingnak nincs érzéke; megtudvan,
hogy Dante langelmé;jérdl van szo, tettetett haraggal sz6lt ra baratndjére:

- Ej, maga nem tiszteli az Atyat, a minden hodolatra méltdo Mestert, az isteni Folyamot? Vége
a baratsagnak, darling. Ordk harag.

Es mintha csak r4 akarna piritani Choulette-re és Martin grofnéra, elmondta annak a kegye-
letes firenzei polgarnak az esetét, aki a fooltdron Jézus Krisztus tiszteletére meggyujtott
gyertyakat egyszeriien atvitte Dante mellszobra elé.

A herceg folytatta a félbeszakitott olvasast:
Ezen beliil reank ott vart az 6rék gyongyszem...

Dechartre mindendron ra akarta birni Thérése-t, hogy csodéalja Dantét, akit nem ismert. Sz6
sincs rola, konnyen odaadta volna érte Dantét és mind a tobbi koltoket s a vildgot rdadasul. De
ahogy Thérese nyugodtan s kivdnatosan, viragzd szépségének pompdjaban ott iilt mellette,
nem tudta lekiizdeni ingeriiltségét. Makacsul ragaszkodott hozza, hogy az asszony magaéva
tegye nézeteit, rajongasait, de még kiilonc szeszélyeit is. Suttogva, siirgetd és pattogd
szavakkal besz¢lt a lelkére. Thérese kifakadt:

- Jaj, milyen erészakos ember!

Ekkor Dechartre hozzahajolt, ¢s izz6 hangon, amelynek hevét lefojtani igyekezett, a fiilébe
sugta:

- A lelkemmel egyiitt kell, hogy magahoz fogadjon. Nem telne benne semmi 6romem, ha
idegen l¢lekkel nyerném meg magat.

Ett6] a sz6tol Thérese-en a félelem €s a gyonyoriiség konnyll borzongasa futott végig.

Masnap, mikor folébredt, Thérese azt mondta magaban, hogy Robert-nak valaszolni kellene.
Esett az esd. Lankadtan figyelte a vizcseppek kopogasat a terasz kovén. A gondos és kifino-
mult izlést Vivian Bell miivészi irokészlettel latta el az asztalat. A misekdnyvek velinlapjait
utdnzo levélpapirok, meg masfeélék, eziist-szemcsékkel behintett halvanylildk, aztan konnyt
fehér celluloid tollszarak, melyeket ugy kellett fogni, mint festé fogja az ecsetet; szinjatszo
tinta, amely a papiron azirba ¢és aranyba csillant at. Thérese-nek visszas volt ez a sok
finomkodas és szépelgés, sehogy sem illett 6ssze a levéllel, amelyet egyszerii és keresetlen
hangon akart megirni. Es mikor latta, hogy a bardtom szo, amellyel Robert-t mindjart az elsé
sorban megszolitotta, az eziistozott papiron a galambbegy és a gyongyhdz szineiben jatszik,
akaratlanul elmosolyodott. Az els6 mondatok némi fejtorésébe keriiltek. A tobbivel mar
konnyebben boldogult, boven irt Vivian Bellrdl és Albertinelli hercegrél, egy keveset
Choulette-r6l, megemlitette, hogy talalkozott Dechartre-ral, aki atutazoban van Firenzében,
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magasztalt néhany mizeumi festményt, de kedv nélkiil, és éppen csak hogy teljék a papir.
Tudta, hogy Robert semmit sem konyit a képekhez, és csak egy vérteskatonaért tud lelkesedni,
Detaille egyik kis vasznaért, amelyet Goupil boltjaban vasarolt. Visszaemlékezett a jelenetre,
ahogy Robert nagy biiszkén mutatta neki a halészobajaban a tiikkor mellett, a csaladi arcképek
alatt fliggd képecskét. Igy messzir6l mindez kozonségesnek, szomortnak, unalmasnak tiint a
szemében. A levelet néhany barati szoval fejezte be, s ez a szivélyes hang egyaltalan nem volt
tettetett. Mert igazan még sohasem érezte magat baratja irant annyira békiilékenynek és
elnézonek, mint most. Négy oldalon keveset irt ¢s még kevesebben magyarazgatott. Csak
éppen kozolte, hogy egy honapig marad Firenzében, ahol a levegd, Ggy érzi, hasznal az
egészségének. Azutan mindjart irt az apjanak, a férjének és Seniavine hercegnének is. Kezé-
ben a levelekkel lement a foldszintre. Az eloszobaban harom levelet letett az eziisttalcara,
amelyben a postara szant kiildeményeket gyljtotték. A Le Ménilnek sz616 levelet pedig, tartva
Marmet-né fiirkész6 szemétdl, zsebre tette; Uigy szamitott, hogy majd séta kdzben adodo
alkalommal valamelyik levélszekrénybe fogja dobni.

Szinte rogton ezutan érkezett Dechartre, hogy a hdrom holgyet elkisérje a varosba. Egy
pillanatig varakoznia kellett az el6szobaban, ezalatt megpillantotta a talcan heverd leveleket.

Noha egyaltalan nem hitt a kézirasra tamaszkod6 megsejtésekben, mégis érdekelte a levelek
kiilseje, mint holmi rajz, amelynek szintén lehet valami sajatos eleganciaja. Thérese irasaban
el tudott gyonyorkddni, mert 6ra emlékeztette, mint egy 0j keletii ereklye, és élvezte a betiik
metsz6 6szinteségét, merész és egyszerii vonalvezetését. Erzéki csodalattal nézegette a levelek
cimzéseit, anélkiil azonban, hogy egyet is elolvasott volna.

Aznap délel6tt a Santa Maria Novellaba mentek, ahol Martin grofné mar egyszer jart Marmet-
né tarsasagaban. Miss Bell azonban megrotta 6ket, amiért nem vették észre a szentély egyik
freskojan a szép Ginevra de’Bencit. ,,Ezt a hajnali szépségli alakot - mondotta - reggeli
vilagitasban kell megnézni.” - Mialatt a koltono és Thérese kettesben beszélgettek, Dechartre
Marmet-né mellett maradt, és megadassal hallgatta apro torténeteit, amelyekben leginkabb
arrol volt szd, hogy akadémikusok eldkeld holgyeknél ebédeltek; azonkiviil beavatast nyert a
jO néni nagy gondjaba. Tudniillik napok 6ta akart mar maganak egy tiillfatyolt vasarolni, de a
firenzei boltokban nem talalt kedvére valot, és fajo szivvel emlegette a Bac utca iizleteit.

A templombol jovet elhaladtak a varga boltja elétt, akit Choulette tanitdmesterének valasztott.
A derék bacsi éppen parasztbakancsokat foltozott. Mellette ott zoldellt a bazsalikom, és ott
csiripelt a falaba veréb.

Martinné megkérdezte az oregtdl, jol érzi-e magat, van-e elegendé munkaja a megélhetéshez,
elégedett-e a sorsaval. Valamennyi kérdésére Italia bajos igen-jével valaszolt, ez a si szocska
lagyan zendiilt meg fogatlan szajaban. Martinné elmondatta vele a verebe torténetét. A
szegény kis allat egy izben forrd enyvbe ragadt a labacskajaval.

- Gyufaszalbol csindltam miildbat a pajtikdmnak, attol fogva ugy szokdécsel a vallamon, mint
azelott.

- Ez a j6 Oreg tanitja bolcsességre Choulette urat - szolt Miss Bell. - Athénben ¢élt egy Simon
nevi varga, aki filozofiai konyveket irt, és Szokratész baratja volt. Nekem mindig ugy tint fel,
hogy Choulette ur hasonlit Szokratészhez.

Thérese megkérte a vargat, mondja meg a nevét, és beszélje el az életét. A neve Serafino
Stoppini. Stidban sziiletett. Megvéniilt. Volt elég baja ¢letében.

Homlokéra tolta a papaszemet, szelid, majdnem kialudt szemparja kéken pislakolt el6 vordsbe
gyulladt szemhéjai alol.
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- Volt feleségem, voltak gyermekeim, most mar nincsenek. Tudtam sok mindent, amit mar
nem tudok.

Miss Bell és Marmet-né elindultak megvenni a fatyolt.

,Nincs semmije - tin6dott Thérése -, nincs egyebe, mint az a néhany szerszam, egy marék
sz0g, a dézsa, amelyben a bort dztatja, meg egy cserép bazsalikom, és boldog.”

Odaszolt az oregnek:

- J6 szagl a bazsalikom, nemsokara kiviragzik.

A varga felelt ra:

- Ha kiviragzik szegény, el fog fonnyadni.

Thérese, elmendben, egy pénzdarabot tett az asztalra.

Dechartre mellette ment. Unnepélyesen, majdnem szigorian szélalt meg:
- Maga tudta...?

Thérese ranézett és vart. Dechartre befejezte a mondatot:

-... hogy szeretem?

Thérese még egy pillanatig néman rajta tartotta megrebbend szempillai aldl kisiklo tekintetét.
Aztan igent intett a fejével. Dechartre nem is probalta 6t visszatartani, mikor eléresietett Miss
Bellhez és Marmet-néhoz, akik az utca végén vartak ra.

Thérese, miutan elvalt Dechartre-tol, baratndjével és Marmet-néval villasreggelire ment egy
nagyon Oreg firenzei holgyhdz, akibe Viktor Emanuel szavojai herceg koraban szerelmes volt.
Harminc év 6ta egyszer sem mozdult ki Arno-parti palotajabol, amelynek nagy, fehér termei-
ben kikent-kifent arccal, fején lila parokéval, naphosszat gitarozott. Firenze uri vildga jaratos
volt hozza, és Miss Bell is gyakran meglatogatta. Etkezés kozben a vilagtol visszavonult
nyolcvanhét éves holgy kifaggatta Martin grofnét a parizsi elokeld tarsasdg dolgair6l.
Ahogyan ezeket, ujsagok és beszélgetések alapjan, allandéan szamon tartotta, az a ledér
mohdsag a szivossdgaval mar tiszteletet parancsolt. Maganyaban kitartdan apolta az 6romok
tiszteletét és hitvallasat.

Mikor elhagytdk a palazzét, Miss Bell ki akarta kertilni a folyd mentén siivité csipds szelet, a
libeccio-t, ezért baratndit a fekete kOhazakkal szegélyezett 6don, sziik utcdkon at vezette,
amelyekrél meglepd hirtelenséggel kilatas tarul, ahol a tiszta levegdben egy mosolygd halom
tinik szembe, tetején harom csenevész faval. Gyalogoltak rendiiletleniil, Vivian pedig a
szurtos homlokzatokon, ahol a padlasablakokbol vorods rongyok fityegtek, hol egy Madonnara,
hol egy liliomviragra, hol egy lombkoszortiba foglalt Szent Katalinra, megannyi marvany-
¢kszerre figyelmeztette baratndjét. Az dvaros sikdtorain keresztiil jutottak el az Or San
Micheléig, ahol a megbeszélés szerint Dechartre-ral talalkozniuk kellett. Thérése most mar
érdeklddd, minden aprosagra kiterjedd figyelemmel gondolt a szobraszra. Marmet néninek a
fatyol jart az eszében; azzal biztattdk, hogy a Corson fog talalni maganak valdt. Errdl eszébe
jutott Lagrange, a szérakozott professzor, aki egyszer a katedran eldadds kozben egy
aranypettyes fatyolt htizott eld, azzal toriilgette a homlokat. Azt hitte, zsebkendd. A hallgatok
csodalkoztak és Osszestugtak. A fatyolt az unokahtiga, Jeanne Michot bizta ra el6z0 este, hogy
egyltt mentek szinhdzba - magyardzta Marmet-né. Reggel aztan az Oregir megtalalta a
feloltdje zsebében, magahoz vette, hogy majd visszaadja a huganak, s tévedésbdl nyilvanosan
meglobogtatta, a hallgatésag nagy mulatsagara.
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Lagrange emlitésére Thérese visszaemlékezett a tudods joslatara, az iistokosre, és bus
ravaszkodassal arra gondolt: épp ideje volna, hogy az iistokos elhozza a vilag végét - igy 6
kikeriilne a csavabol. De ahogy az 6don templom nagyértékli falai f6lott a magasba nézett,
halvany és rideg kékségben latta ragyogni az eget, ahonnét a tengeri sz¢l tovaiizte a felhoket.
Miss Bell egy bronzszobrocskara mutatott, amely tobbedmagaval faragott fiilkékben
elhelyezve diszitette a templom homlokzatat.

- Nézze ezt a Szent Gyorgyot, darling, milyen ifja €és délceg. Valamikor 6 volt a lovag, akirdl
a lanyok abrandoztak. Emlékszik, Julia is igy sohajt fel, amikor meglatja Romeot: ,,Valoban
szép, akar Szent Gyorgy lovag!”

Darling azonban nagyon is gancstalannak, unalmasnak és onteltnek talalta a lovagot. Hirtelen
eszébe jutott a levél, amely a zsebében maradt.

- Ha jol latom, ez itt Dechartre Ur - szolalt meg Marmet néni.

Dechartre bent a templomban, Orcagna taberndkuluma el6tt kereste oket. Pedig eszébe
juthatott volna Miss Bell lekiizdhetetlen vonzddasa Donatello Szent Gyorgy-éhez, 6 maga is
nagy bamuldja volt a hires miinek. Kiilonds, bensd barati érzése azonban a parasztosan
kozvetlen Szent Marké volt, aki ott allt az egyik baloldali fiilkében, a kis koz felé, ahonnét
tomor tamasztoiv fesziil a gyapjukartolok régi céhhazanak.

Mialatt a szoborhoz mentek, abban a sziilk utcdban, amely felé a szent tekintete fordul,
Thérese meglatott egy levélszekrényt. Dechartre kikereste a legalkalmasabb nézdpontot, és
aradozva besz¢élt kedves Szent Markjarol.

- Ha Firenzébe jovok, elsé dolgom, hogy ellatogassak hozza. Egyetlenegyszer mulasztottam
el. De 6 meg fogja bocsatani, mert nagyon jo ember. Altaldban nem méltanyoljak, nem olyan
szobor, amelyik magara vonna a figyelmet. En nagyon jol érzem magam a kozelében. Nekem
olyan, mintha élne. Meg tudom érteni, hogy Donatello, miutan lelket lehelt bele, rakialtott:
,,Miért nem beszélsz?”

Marmet-né, aki belefaradt Szent Mark csodalasaba s az arcan a libeccio csip6s hidegét érezte,
most a Via Calzaioli fel¢ huzta Miss Bellt, hogy megvegy¢k a fatyolt.

Elmentek, otthagytdk darlingot és Dechartre-t, hadd lelkesedjenek tovabb. Majd a divatarusnal
talalkoznak.

- Mindig szerettem ezt a Szent Markot - folytatta a szobrdsz -, mert még inkébb, mint Szent
Gyorgyon, érzem rajta Donatello keze és lelke melegét, aki vilagéletében joravalo, f6ldhoz-
ragadt munkasember volt. De ma még jobban szeretem, mert tiszteletre méltd, meghatod
nyiltsdgdban emlékeztet arra az 6reg foltozovargara, ott a Santa Maria Novella mellett, akivel
maga ma reggel olyan kedvesen elbeszélgetett.

- O - sz6lt Thérése -, mar a nevét se tudom. Choulette urral Quentin Matsysnak szoktuk
emlegetni, mert hasonlit azokhoz az aggastydnokhoz, akiket Matsys szokott festeni.

Amint befordultak a templom sarkan, hogy megtekintsék a homlokzatot, amely a gyapju-
kartolok 6cska céhhdzara, annak baranycimeres, vorostéglas oromfalara néz, Thérése egyszer
csak ott latta maga eldtt a levélszekrényt. Poros és rozsdas volt, mintha a postas soha feléje se
nézett volna. Thérese eldvette a levelet, és Szent Mark gyanutlan szeme lattara becstsztatta a
résen.

Dechartre latta ezt, és tompa iitést érzett a mellén. Probalt beszélni, mosolyogni, de folyton a
kesztyls kezet latta, ahogy a levelet bedobja a postaszekrénybe.
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Eszébe jutott, hogy reggel Thérése leveleit ott latta az elészobai talcan. Miért nem tette ezt is a
tobbi k6z¢? Nem volt nehéz rajonni az okara.

Foldbe, gyokerezve allt és toprengett, nézett és nem latott. Keresett egy megnyugtaté gondo-
latot: hatha valami semmitmondo levél volt, s csak el akarta rejteni Marmet-né kellemetlen
kivancsiskodasa eldl.

- Dechartre ur, ideje, hogy megkeressiik baratndinket a Corson.

Taldn Schmollnénak irt, akivel Marmet-né haragban van. De rogton rajott, hogy minden
talalgatdsa egyiigyliség.

Vildgos, mint a nap: az asszonynak kedvese van. Annak irt. Lehet, hogy megirta: ,, Talalkoz-
tam Dechartre-ral, szegényke fiilig szerelmes belém.”

De akar ezt irta, akar mast: kedvese van. Dechartre-nak iddig eszébe sem jutott, hogy ez is
lehetséges. Most egyszerre mint éles fajdalom nyilallt at testén-lelkén a gondolat, hogy
Thérése mast szeret. Es az a kéz, az a levelet csusztatd kicsi, kesztylis kéz folyton a szeme
elott volt, és égette kegyetlentil.

Thérese nem értette, miért lett a férfi egyszerre szotlan és levert. Csak akkor jott ra, amikor
észrevette, hogy riadtan mered a levélszekrényre. Furcsallta, hogy Dechartre féltékenykedik
anélkiil, hogy joga lenne hozza; de nem haragudott érte.

Ahogy a Corsoéra kiértek, mar messzirdl meglattdk Miss Bellt és Marmet-nét, akik a divat-
arustol jottek.

Dechartre félig parancsolo, félig esdeklé hangon szo6lt Thérese-hez.

- Besz¢€lni akarok magéval. Holnap okvetlentil talalkoznunk kell négyszemkozt: kérem, legyen
hat orakor a Lungarno Acciaolin.

Thérése nem valaszolt.

Amikor este fél hét koriil foldig éré kopenyben megjelent a Lungarno Acciaoli sétanyan,
Dechartre meghatdan aldzatos €és sugarzd tekintettel fogadta. A lenyugvd nap biborfényt
gyujtott az Arno megduzzadt vizén. Kis ideig mindketten hallgattak. Mialatt az egyhangu
palotasoron a Ponté Vecchio felé bandukoltak, elsének Thérese szdlalt meg:

- Latja, eljottem. Kotelességemnek tartottam, hogy eljojjek. Nem érzem magam hibéatlannak
abban, ami tortént. Tudom jol: magamra vethetek azért, hogy maga most igy van velem.
Viselkedésemmel olyan gondolatokat ébresztettem magaban, amelyek kiilonben nem ébredtek
volna fel.

Ugy latszott, Dechartre nem érti, amit mond. Thérése folytatta:

- Onzé voltam, el8vigyazatlan voltam. Maga tetszett nekem, érdekelt a gondolkod4sa, mar
meg se tudtam lenni maga nélkiil. Mindent elkovettem, hogy tartésan magamhoz vonzzam.
Kacér voltam... Nem hideg ésszel, nem alnok szivvel, de az voltam.

Dechartre tagadolag intett: 6 soha nem tapasztalta.

- De igen! Kacérkodtam. Nem szokasom, de magaval megtettem. Nem allitom, hogy maga
megprobalta ezt kihasznalni, amihez egyébként joga lett volna, sem azt, hogy elbizta magat.
Nem vettem ¢észre, hogy a fejébe szallt volna valami. Lehet, hogy el is keriilték a figyelmét a
dolgok. Kivalo emberek kozt akadnak rovidlatok. En azonban tudom, hogy nem ugy
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viselkedtem, ahogyan kellett volna. Es emiatt elnézését kérem. Ezért jottem el. Maradjunk jo
baratok, még nem késo.

Dechartre szelid, szomort hangon megmondta, hogy szerelmes belé. Szerelme eleinte konnyii
és gyonyoriséges érzés volt. Ekkor még csak egyet akart: latni Thérese-t, Gjra meg Gjra latni.
De hamarosan folzaklatta, kizokkentette, szétdulta lelkivilagat a Thérése irant vald érzés.
Hirtelen és vadul tdmadt ra a baj, egy bizonyos napon a fiesolei haz kertjében. Most mar nem
tud tovabb szenvedni és hallgatni. Kidltdé szoval kell megértetnie magat. Nem hatarozott
célzattal jott Thérese utan. S ha szerelmet vallott neki, onkénteleniil, akarata ellenére tortént,
nem tudta lekiizdeni a vagyat, hogy rola magarol beszéljen neki, minthogy szdméra mas, mint
0, mar nem létezik. Tulajdon élete feloldédott Thérése-ben. Tudja meg hat, hogy szereti, s a
szerelme nem puha ¢€s bizonytalan gyongédség, hanem vad, kegyetlen szenvedély. Sajnos, a
képzelete €les és szabatos. Sziinet nélkiil tudja és latja, amit akar, és ez szornyl gyotrelem.

Aztan meg - mondotta - gy €rzi, ha 6k ketten egymaséi lesznek, olyan gyonydrokben lesz
résziik, amelyekért érdemes leélni az életet. Létiik szép ¢€s titkos miiremek lesz. Gondolko-
zasuk, értelmiik, érzésiik egybeolvad. Az érzelmek és eszmék csodalatos vilaga fog foltarulni
elottiik.

- Tiindérkertté varazsoljuk az életet.
Thérese gy tett, mintha készpénznek venné a férfi dbrandjanak artalmatlan voltat.

- Tudja jol, hogy rokonszenvezem a gondolkodasaval. Lelki sziikségemmé valt, hogy lassam
¢s halljam magat. Ennek épp elég jelét adtam. Szamithat a baratsagomra, és kérem, ne
gyotorje tovabb magat.

Kezét nytjtotta. Dechartre nem fogadta el, és nyers valaszt adott.

- K6szonom, nem kérek a baratsagabol. Vagy egészen az enyém lesz, vagy soha tobbé nem
akarom latni az életben. Tudja ezt nagyon jol. Miért nytjt akkor kezet ily semmitmond6 sza-
vakkal? Akar akarta, akar nem, kétségbeesett vagyat, haldlos szomjusagot ébresztett bennem.
Betegségemmé lett, szenvedésemmé, gydtrelmemmé. Es most azt kivanja, hogy alkalmazkod6
baratja legyek. Most aztdn igazén kacér ¢és kegyetlen. Ha nem szeret, engedjen utamra,
elmegyek valahova, hogy feledni, hogy gytilolni tudjam. Mert gytildletet és haragot is érzek
maga irant! Szeretem, 6, szeretem!

Thérese elhitte, amit mondott, tartott téle, hogy elmegy, €s félt a szomorusagtol és unalomtol,
ami raszakad, ha a férfi nem lesz vele. Ezt mondta:

- Megtalaltam magat. Nem akarom... nem akarom elvesziteni.

Szorongo, felindult lelkiallapotaban a férfi csak dadogni tudott; a szavak a torkén akadtak. Az
alkony leszallt a tavoli hegyekrdl, és keleten, a San Miniato domblejt6jén a nap utolsé sugara
sapadozott. Thérese igy folytatta:

- Ha ismerné az életemet, ha latta volna, mily iires volt eddig, akkor tudnd, mit jelent 6n
nekem, és nem mondana, hogy el akar hagyni.

A férfi azonban felbdsziilt nyugodt zengésti hangjatol, 1épteinek egyenletes litemii kopogasa-
tol. Fiilébe siivoltotte szenvedését, az €g6 vagyat, melyet iranta €érez, a kinzé rogeszmét, hogy
mindig, mindeniitt, &jjel-nappal 6t latja maga el6tt, 6t hivja, utdna tarja karjat. Most mar
ismeri jol azt a bizonyos isteni betegséget.
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- Gondolkodasanak kellemét, finom folényességét, szellemi magasrendliségét Ggy szivom
magamba, mint testének illatat. Ha beszél, ugy érzem, lelke ott lebeg az ajkan, és halélosan
kivanom, hogy ratapaszthassam az ajkamat. A lelkét szépsége illatvarazsanak érzem. Bennem
megmaradtak az Gsemberi 6sztondk, és maga folébresztette azokat. Erzem, hogy a vadember
egyszeriiségével szeretem magat.

Thérese enyhiilten nézett ra és nem felelt. Ebben a pillanatban a hirtelen beallt sotétségben
messzirél fénypontok ¢és gydszos énekhangok aradtak feléjiik. Aztan, mint szEltdl Gzott
arnyképek, foltiintek a fekete vezeklok. A fesziilet el6ttiik futott. Irgalmasrendiek voltak, akik
vezekldcsuhdban, faklyaval a keziikben, zsoltarokat énekelve, halottat vittek a temetdbe. A
menet, olasz szokds szerint, este indult el, és sietds 1éptekkel haladt. A keresztek, a koporso, a
z4sz16k csak ugy rohantak a néptelen parton. Jacques €és Thérese a falhoz lapult, ugy engedett
teret ennek a gyaszforgetegnek, a papoknak, a ministransoknak, az eltakart arcu férfiaknak s a
veliik szaguldo, tolakodd Halalnak, akit ezen a kéjvagyd foldon nem szokas kdszonteni. A
sotét gorgeteg elviharzott. Sird asszonyok szaladtak a koporsé utan, amelyet durva, szeges
cipdben jard arnyalakok cipeltek.

Thérese felsohajtott:
- Mire j6 kinoznunk egymast ezen a sartekén?
Dechartre, mintha nem is hallotta volna, lecsendesiilten folytatta:

- Miel6tt magét ismertem, nem voltam boldogtalan. Szerettem az életet, érdeklddéseim,
abrandjaim kapcsoltak hozza. Gyonyorkodtem a forméakban €s a formék lelkében, a kellemes
és tetszetOs latszatokban. Jolesett nézelodnom, almodoznom. Mindent élveztem, és semmitol
sem fliggtem. Faradsag nélkiil adtam at magam szapora €és konnyed vagyaim vonzasanak.
Minden érdekelt, és semmit nem akartam, minden szenvedés az akaratbol ered. Ezt ma mar
tudom. Hidnyzott beldlem a hideg akaraterd. Nem tudtam, hogy boldog vagyok, de az voltam.
O, nem nagyon, csak amennyire sziikségem volt, hogy élni tudjak. Most mér ennek a kevés-
nek is vége. Kedvteléseim, érdeklédésem az élet és miivészet jelenségei irant, az élvezet, amit
abban leltem, hogy két kezem munkajaval format adjak egy elképzelt alaknak - mind odavan,
maga elvette télem, és még annyit sem hagyott, hogy sajnalni tudjam, amit elvesztettem. Nem
kivanom vissza eltiint szabadsagomat, nyugodalmamat. Ugy rémlik, eddig nem is éltem. Es
most, hogy ugy érzem, ¢lek, sem a maga kdzelében, sem magatol tavol nem tudok éIni. Nyo-
morultabb vagyok, mint azok a koldusok, akiket az Ema felé vivé orszaguton lattunk. Azok
szivtak a friss levegét. Ennekem nincs mas 1élegzetvételem, mint maga, aki nem az enyém.
Mégis oriilok, hogy taldlkoztam magéval. Ez az egyetlen, ami az életemben jelent valamit. Az
imént azt hittem, gyil61om. Tévedtem. Imadom magat, és aldom a szenvedésért, amit nekem
okozott. Szeretek mindent, ami magatol ered.

A San Nicola-hid foljardjanal sotétld fakhoz értek. A folyd tals6 partjan buslakodd mezok
belemosodtak az esthomalyba. Latva, hogy Dechartre lecsillapodott s valami szelid sévar-
gasba mertilt, Thérése azt gondolta, hogy szerelme, amely csak a képzeletét foglalkoztatta, a
szavakban kiélte magat, s hogy vagyai abrandozésba oldodtak fel.

Ez a gyors lemondas késziiletleniil érte. Szinte csalodast érzett amiatt, hogy meguszta a bajt,
amelytdl annyira félt.

Ismét kezet nyujtott a férfinak, ezittal merészebben, mint el6bb.

- Nézze, legyiink jo baratok. Késé van. Forduljunk vissza, kisérjen el a kocsimhoz, a Piazza
della Signoridn hagytam. En az maradok, aki voltam: igaz baratndje. Nem haragszom magara.

Dechartre azonban a mezdség felé vonta, ahol a folydpart 1épesrdl 1épésre elhagyatottabb.
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- Nem, én nem engedem el, amig el nem mondom, amit mondani akarok. De mar nem is
tudok beszélni, kifogytam a szavakbol. Szeretem, kivanom magét. Tudni akarom, hogy az
enyém. Eskiiszom, hogy nem t6ltok el még egy éjszakat ebben az irtdztatod kétségben.

Megragadta, karjaiba szoritotta, és mig igy, arc arc ellen, a fatyolon 4t flirkészte a tekintetét,
tovabb besz¢lt.

- Kell, hogy szeressen; akarom, €s maga is akarja. Mondja, hogy az enyém. Mondjon igent!
Az asszony gyongéden kibontakozott, és reszketegen, lassan szolt:

- Nem tehetem. Nem tehetem. Lathatta, hogy dszinte vagyok magahoz. Hallhatta, hogy nem
haragszom. De azt, amit kivan t6lem, nem tehetem meg.

Es emlékezéssel a tavollevore, aki var ra, ismételte:
- Nem tehetem.

A férfi f6l¢je hajolt, és szivszorongva kémlelte az asszony tekintetét, melynek paros csillaga
reszketett és elfatyolosodott.

- Miért? Hiszen szeret, érzem, latom, hogy szeret. Miért kinoz azzal, hogy nem akar enyém
lenni?

A keblére vonta, elfatyolozott ajkara akarta préselni ajkat és lelkét. Thérése azonban most
fiirgén kisiklott a szoritasabol.

- Nem tehetem - mondta. - Ne kérdezzen tobbet. Nem lehetek a magaé.
A férfi ajka megremegett, egész arca eltorzult. Kialtas szakadt ki beldle:
- Kedvese van, azt szereti. Miért amitgatott?

- Eskiiszom, hogy nem volt szandékom amitgatni, s ha valakit szeretnék a vilagon, az maga
lenne.

De a férfi ra sem hallgatott.
- Hagyjon! Hagyjon!

Es nekirohant a sotét mezdnek. Az Arno kiaradt vize a kovér talajon pocsolyakban tespedt,
amelyeken bizonytalan csillogassal tort meg a felhdkkel félig eltakart hold fénye. Dechartre
esztelen, vak, szornyli rohanéssal vagtatott saron, tocsakon keresztiil.

Thérese megrémiilt és folsikoltott. Kiabalva hivta Dechartre-t, ez azonban meg se fordult, nem
is valaszolt. Ijeszt6 kitartassal futott, Thérése utana vetette magat. Labat kavicsok sebezték,
szoknyéja atnedvesedett, végiil utolérte, és hevesen magahoz szoritotta.

- Mit akart csinalni?
Dechartre ranézett, meglatta szemében az ijedelmet, és igy felelt:

- Ne féljen. Mentem latatlanba. Megnyugtatom, nem akartam megdlni magam. O, efelél
nyugodt lehet! Rettenetesen kinldédom, de eszemnél vagyok. Magatdl menekiiltem. Bocsasson
meg, de nem birtam, nem birtam tovabb maga mellett. Bocsasson el, konyorgdm. Isten vele!

Thérese felindultan, elgyengiilten valaszolt:
- J6jj6n! Majd kieszeliink valamit.
Dechartre komor maradt és nem felelt.

- J67j6n mar! - stirgette Thérese.
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Megfogta Dechartre karjat. A kéz édes melegétdl a férfi foléledt. Megszolalt.
- Tehat?

- Nem akarom magat elvesziteni.

- Megigéri?

- Mi mast tehetnék?

Minden izgalma és rettegése kozepette majdnem elmosolyodott, hogy arra gondolt, mily gyors
gy6zelmet kdszonhet Dechartre az 6rjongésének. A férfi Gjbol megszolalt:

- Holnap!

Thérese hirtelen a védekezés dsztonével valaszolt:
- Nem, holnap még ne!

- Sz6val nem szeret. Megbanta, amit igért.

- Nem, nem bantam meg, de...

Dechartre esdekelve kérlelte. Thérése rapillantott, majd elforditotta a fejét, és tétovazva,
nagyon halkan kimondta: - Szombaton.

Estebéd utan a szalonban Miss Bell rajzolgatott. Szakallas etruszk fejeket tervezett oldal-
nézetben Marmet-nénak parnahimzéshez. Albertinelli herceg a hozzavald pamutokat valogatta
ki néiesen kifinomodott szinérzékkel. Késé este volt, amikor jokedviien s mintha egy
olimposzi Isten lelke szallotta volna meg, beéllitott Choulette, aki eddig, szokasa szerint, a
szakaccsal kartyazott a kocsmaban. A divanyra iilt Martin gréfné mellé, és gyongéd tekintettel
nézte. Z6ld szemében tajtékzott a gyonyor. Koltdi és festdi magasztalasok ¢kszereivel aggatta
tele Martinnét - els6 kisérletéiil egy szerelmes versnek, amelyet az asszony kézelében rogton-
zOtt. Rovid, izgatott, kiilonc mondatokban besz¢lt a Thérese-bol kisugarzo bajrol.

,»Hat 0 is!” - gondolta az asszony.

Es kedvét lelte benne, hogy ugrassa. Megkérdezte t6le, nem talalt-e Firenze kiils varos-
részeiben egyet ama nok koziil, akikkel legszivesebben foglalkozik. Mert az izlése kdzismert.
Hidba tagadja: nem titok, miféle ajtordl szerezte a harmadrendi voltat jelképezd Ovzsinort.
Baratai szoktak 6t latni a boulevard Saint-Michelen, hajadonfott sétalo kisasszonyok oldalan.
Az ilyen szerencsétlen ndszemélyekhez vald vonzalma ihleti legszebb verseire.

- Kedves Choulette, amennyire én meg tudom itélni, az 6n kedvencei nagyon rosszfélék.

- Asszonyom, 6n megteheti, hogy a ragalom kavicsait, amelyeket Paul Vence uton-utfélen
elszort, dsszeszedje, és marékszamra dobdlja rdm. Nem fogok védekezni. On nem koteles
tudni, hogy az ¢letem sziizies, a lelkem tiszta. De ne itéljen konnyelmiien azokrél a nékrol,
akiket szerencsétleneknek mond, pedig szenteknek kellene latnia dket, éppen mert szerencsét-
lenek. A megvetett és kitaszitott utcalany engedelmes agyag az isteni fazekas kezében: en-
geszteld aldozat és egyben oltara a tlizdldozatnak. A kobor ndk kézelebb vannak Istenhez,
mint a tisztességesek: megszabadultak a gogtdl, és levetkezték a kevélységet. Nem biiszkél-
kednek azzal a semmiséggel, ami a csaladanya dicsdsége. Megvan benniik az alazat, mely az
égnek kedves erények talpkove. Csak némi blinbanatra van sziikségiik, hogy elsék legyenek a
mennyek orszagaban, mert biineik, melyek gonoszsagtdl mentesek és dromtelenek, magukban
hordjak a valtsagot és bocsanatot. Vétkeik fajdalmasak, ezért részesei a fajdalmat jutalmazé
érdemnek. Azzal, hogy kiszolgaltatjdk magukat a durva testi vagynak, elvetnek minden
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gyonyort, s ezzel kozel jutnak ama férfiakhoz, kik megférfiatlanitottak magukat, hogy
elnyerjék Isten orszagat. Biindsek, mint mi, de a gyaldzat megenyhiti vétkiiket, miként a
balzsam, a szenvedés megtisztitja, miként a tiizes parazs. Ezért Isten meg fogja hallgatni az
elsé fohaszt, melyet Hozza emelnek. Az Atya jobbjan készen varja Oket a tron. Isten
orszagaban boldog leszen a kiradlyné, a csaszari hitves, ha a kiilvaros csavargdé némberének
labaihoz iilhet. Mert ne gondolja, asszonyom, hogy az égi hajlék foldi mintara épiilt. Sz6 sincs
rola!

Mégis elismert annyit, hogy az idvoziiléshez tobbféle ut vezet. Elérhet6 a szerelem utjan is.

- Az emberek szerelme a mélységben van - mondotta -, de fajdalmas meredélyeken a magasba
hag, és Istenhez vezet.

A herceg felallt, kézcsokkal bucsuzott Miss Belltdl.
- Szombaton - mondta neki.
- Igen, holnaputan, szombaton - felelt Vivian.

Thérese megborzongott. Szombaton. Olyan nyugodtan beszélnek a szombatrdl, mint valami
kozonséges és kozeli naprol. O eddig nem akart ragondolni, hogy a szombat oly gyorsan ¢€s
természetesen elérkezik.

Féloraja, hogy a tarsasag szétoszlott. Thérese kabultan és bagyadtan merengett az agyaban,
amikor kapargalast hallott az ajtajan. Kis rés nyilt, s a neszfogd fiiggény terebélyes citromfai
kozott Vivian kis feje bujt elo.

- Nem zavarom, darling? Nem almos?

Nem, darling nem volt almos. Felkonyokolt. Vivian az &gy sz€lére iilt; oly konnyti volt, hogy
be sem siippedt alatta.

- Darling, tudom maga nagyon okos nd. Ehhez sz6 sem fér. Maga ugyanugy okos, mint ahogy,
mondjuk, Sadler ur j6 hegediis. Csak olyankor jatszik kicsit hamisan, amikor neki jolesik.
Maga is: ha nem gondolkozik mindig helyesen, csak azért van, mert kedve telik a virtudz
kisiklasban. O, darling, magénak béven van esze és itéloképessége. En azért jottem, hogy
tanacsot kérjek.

Thérése meglepetten és kissé nyugtalanul tiltakozott az ellen, hogy 6 eszes nd. Oszintén
tiltakozott. De Vivian nem hallgatott ra.

- Sokat olvastam Rabelais-t, my love. Rabelais-tdl és Villontol tanultam francidul. Derék oreg
nyelvmesterek. Mondja, darling, ismeri a Pantagruel-t? O, a Pantagruel olyan, mint egy szép
¢és elokeld varos, tele gyonyort palotakkal, de még a hajnalpirkadaskor, miel6tt az utcaseprok
elvégezték volna a dolgukat. Mert bizony, darling, az utcaseprOk még nem takaritottak el a
szemetet, a szolgalok még nem stroltak fel a templomterek mérvanykockait. Es én azt tapasz-
taltam, hogy a francia holgyek nemigen olvassék a Pantagruel-t. Maga sem ismeri? Nem? O,
nem is sziikséges! A Pantagruel-ben Panurge folteszi a kérdést, meghdzasodjon-e vagy sem,
¢s kinevetteti magat, my love. Nos hat, én is ilyen nevetséges alak vagyok, mert hasonlo
kérdést intézek magahoz.

Thérese nem titkolta, hogy nehezére esik a vélasz.
- Err6l ugyan, dragam, engem ne kérdezzen. En mar megmondtam a magamét.

- De, darling, maga annyit mondott, hogy a férfiak bolondok, ha meghazasodnak. Ezt csak
nem vehetem nekem sz0616 tandcsnak!
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Martinné¢ Miss Bell fius arcocskdjara nézett, amelyen oly furcsan festett a sérelmes pirulds.
Megcsokolta és ezt mondta:

- Dragém, nincs a vilagon férfi, aki elég finom és gyengéd volna a maga szamara.
Aztan szeretettdl sugallt komolysaggal folytatta:

- Maga nem mai gyerek. Ha szeretik, és ha szeret, tegye azt, amit a szive parancsol, és ne
keverjen a szerelembe holmi érdekeket, szdmitasokat, amelyeknek az érzelemhez semmi
koziik. Ez a barati tanacsom.

Miss Bell egy pillanatig tétovazott, amig megértette. Aztan elpirult és folallt. Meg volt roko-
nyodve.

Szombaton délutan négy orakor Thérese, amint megigérte, ott volt az angol temetd kapujanal.
Dechartre mar vart ra. Komoly volt és zavart: alig beszélt. Thérese-nek tetszett, hogy nem
mutatta az 6romét. Puszta kertfalak mentén vezette egy szliik utcaba, amelyet Thérése nem
ismert. Egy tablan olvasta az utca nevét: Via Alfieri. Otven 1épést mehettek, amikor Dechartre
megallt egy arnyas fasor el6tt.

- Itt vagyunk - mondotta.
Thérese végtelen szomortsaggal nézett ra.
- Azt akarja, hogy belépjek?

Latva Dechartre arcan az eltokéltséget, szo6 nélkiil kdvette a sotétld, nyirkos fasorba. Végig-
mentek egy udvaron, ahol a kovezetét folverte a dudva. Hatul hdromablakos, oszlopos pavilon
allott, homlokzatan kecskék és nimfak kdalakjai. A bemohosodott f6ljaron Dechartre kulcsot
dugott a zarba, amely csikorogva, nehezen fordult:

- Be van rozsdasodva - dormdgte.
Thérese gondolat- €s 1¢lekvesztetten felelt ra:
- Ebben az orszdgban minden zar be van rozsdasodva.

Folmentek a 1épcsén, amely gordg mintaji szalagdisz alatt emelkedett oly csendesen, mintha
mar elfeledte volna a 1éptek zajat. Dechartre kinyitott egy ajtét, és eléreengedte a szobaba
Thérese-t, aki koriil sem pillantva, egyenest a temetdre nézo tart ablakhoz 1épett. A falon tul
fenyOkoronak csticsosodtak, melyek nem gyaszosak ezen a foldon, ahol a szomorusag
zavartalanul vegyiil a dertivel, ahol még a temetdk pazsitjat is megszinesiti az ¢letorom.
Dechartre kézen fogta Thérése-t, és egy karosszékhez vezette. Thérése allva maradt, és
koriilnézett a szobaban, amelyet Dechartre ugy rendezett el szamara, hogy némileg otthon
érezze magat, s ne legyen nyers talalka szinezete talalkozdsuknak. Néhany régi, batikolt
kendd, farsangi figurakkal, elmult vigsagok kedves mélabujat varazsolta a falakra. Az egyik
sarokba Dechartre elmosddott pasztellrajzot akasztott. Egyiitt lattak ezt a minap a régiség-
boltban, és elfakult szépsége miatt Thérése Rosalba®® arnyékanak nevezte el. Egy terebélyes
karosszék, fehér tiilébutorok; a tiikorasztalon festett porcelanok, velencei iivegholmik.
Mindenféle szines papirellenzék - alarcos, bohokéas és pasztori abrazolatokkal, amelyek
Firenze, Bologna és Velence konnyed szellemét arasztottak - a nagy hercegek €s utolsé dozsek
korarol almodtak. Thérese €szrevette, hogy a figyelmes Dechartre az agy elé spanyolfalat
helyezett, amelynek lapjain vidam mesealakok hanctroztak. Egy tiikor, néhany szOnyeg,

*% Rosalba - Carriera Rosa Alba (Rosalba; 1675-1757), velencei pasztellfesténd.
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semmi tobb. Tovabb Dechartre nem merészkedett ebben a varosban, ahol szemfiiles
zsibarusok folyton a nyomaban settenkedtek.

Betette az ablakot, és begyujtott a kandalloba. Thérese a nagy karosszékben foglalt helyet, s
ahogy ott lilt merev tartassal, Dechartre el¢je térdelt, megfogta a kezét, megcsokolta, s hosszan
nézett ra félénken és biiszke csodalattal. Azutan lehajolt, cipdje hegyére szoritotta az ajkat.

- Mit csinal?
- Csokkal koszondm meg a labainak, hogy eljottek.

Felallt, gyongéden magéhoz vonta, és megkeresve ajkat, hosszu csdékot nyomott ra. Thérese
ernyedten, hatravetett fovel, lehunyt szemmel hagyta. Kalapja lecsuszott, haja szétbomlott.

Minden tovabbi védekezés nélkiil odaadta magat.

Két oraval késébb, amikor a lenyugvo nap fényében mar mértékteleniil megnyultak az arnyé-
kok a kovezeten, Thérese, aki egyediil kivant sétalni a varosban, a Santa Maria Novella két
obeliszkje elott eszmélt magara, azt se tudva, hogyan keriilt oda. A tér sarkan meglatta a vén
vargat, amint 6rokos mozdulatdval 6ltogette a fonalat. A veréb a vallan {ilt, az 6reg mosoly-
gott. Thérese belépett a bodéba, leiilt a padkara, és igy szolt franciaul:

- Mit csindltam, Quentin Matsys, derék 6reg baratom, mit csinaltam, mi lesz velem?

Az oreg csendesen mosolygd josaggal nézett ra, nem értette, amit mondott, nem is nyugtalan-
kodott miatta. Ot mar semmi sem izgatta. Thérése megrazta a fejét.

- Amit tettem, Quentin bacsi, azért tettem, mert 0 szenvedett, s mert én szerettem 6t. Nem
banok meg semmit.

A varga, szokésa szerint, [talia zengzetes igenjével vélaszolt:
- Si! Si!
- Ugye, Quentin, nem cselekedtem rosszat? De mi lesz most, édes istenem?

Indult tovabb. Az dreg intett, hogy vérjon egy kicsit. Ovatosan lecsipett egy levélkét a bazsali-
kombdl €s odaadta.

- Ennek j6 szaga van, signora.

Masnap Choulette, gondosan lerakva az asztalra gorcsds botjat, pipajat és ocska szovettas-
kajat, elkdoszont Martinnétdl, aki az ablaknal iilve olvasott. Azt mondta, megy Assisiba.
Kecskebdr bekecset viselt, s a betlehemek oreg pasztoraira emlékeztetett.

- Isten vele, itthagyom Fiesolét. Ont, asszonyom, Dechartre-t, a gyonyorii Albertinelli herceget
¢és Miss Bellt, a kedves kis boszorkanyt. Megyek Assisiba, amelyet, mint a k6lté mondja, mar
nem Assisinak, hanem Napkeletnek kellene mondani, mert onnan kelt fel a szeretet napja.
Megyek, hogy letérdeljek a boldog kripta el6tt, amelyben mezteleniil, egy kévalyaban, kdvan-
kossal a feje alatt nyugszik Franciscus. Mert még csak egy halottasruhat sem akart elvinni
ebbdl a vilagbol, melynek minden 6rom és josag kinyilatkoztatasat hagyta 6rokiil.

- Isten vele, Choulette ur. Hozzon egy Szent Klara-képet. Nagyon szeretem Szent Klarat.

- Jol teszi, asszonyom. Szent Klara erélyes €s okos leanyzo volt. Mikor Szent Ferenc egyszer
betegen ¢és félvakon San Damiandban meglatogatta, Klara tulajdon két kezével épitett neki a
kertben kalibat. Ferenc szive eltelt 6rommel. F4jdalmas kimeriiltsége és szemgyulladdsa miatt
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nem tudott aludni. Ejszaka egy csapat oriaspatkany rohanta meg. Ekkor szerzett egy éncket,
amelyben angyali dertivel aldja tiindoklo Nap testvériinket €s sziizies, hasznos, tiszta hugun-
kat, a Vizet. Legszebb verseimben, még a Zdardakert-sorozat darabjaiban sincs oly ellen-
allhatatlan varazs és természetes ragyogas, mint abban a kolteményben. Es ez igy van jol, mert
Szent Ferenc lelke szebb volt, mint az enyém. Bar jobb vagyok minden kortdrsamnal, akit
megismerni modomban volt, fabatkat sem érek. Amikor Ferenc elkésziilt a Naphimnusszal,
nagyon boldog volt. Azt mondta magaban: ,,Testvéreimmel bejarjuk a varosokat, és vasaros
napokon kidllunk a piacra lanttal. A jo emberek korénk fognak seregleni, €s igy szélunk majd
hozzéajuk: Mi a jo Isten regosei vagyunk, és regolni akarunk tinéktek. Ha tetszéseteket elnyer-
jiik, majd megjutalmaztok benniinket. Bizonyosan raallnak. Es mikor mar énekeltiink, emlé-
keztetjiik ket az igéretiikre. Azt fogjuk mondani: Jutalommal tartoztok nekiink. Azt kérjik
téletek jutalmul, hogy szeressétek egymast. Mivel szavukat adtak s nem akarjak megroviditeni
Isten szegény regdseit, bizonyosan keriilni fogjak, hogy egymdasnak kart okozzanak.”

Martinné ugy tallta, hogy minden szentek kozt Szent Ferenc volt a legkedvesebb.

- Miive - folytatta Choulette - még ¢életében 6sszeomlott. Mégis boldogan halt meg, minthogy
orom és alazatossag lakozott benne. Valdban Isten édes szavu énekese volt. Es mélté, hogy
egy masik szegény poéta ujrakezdje az 6 munkajat, és megtanitsa a vilagot az igazi valla-
sossagra ¢s a lélek igazi 6romére. Ez a koltd én leszek, asszonyom, ha ugyan sikeriil a
kevélységgel egyiitt az okossagot is levedlenem. Mert a vilagon minden erkdlcsi szépség
annak a megfoghatatlan bdlcsességnek a miive, mely Istentdl jon, s amely hasonlatos a
bolondséaghoz.

- Nem akarom elvenni a kedvét, Choulette ur. De félek, hogy abban a maga 1j tarsadalmaban
keserves sorsot szan a noknek. Kolostorba fogja zarni valamennyit.

- Mit tagadjam - felelt Choulette -, reformterveim megvaldsitasdban meglehetdsen gatolnak a
ndk. A szerelmi indulat, amelyet felébresztenek, mar6 €s artalmas. A gyonyodr, amit adnak,
nem vezet lelki megnyugvasra és oromre. Magam is elkovettem mar értiik két-harom halélos
blnt, amelyekrdl senki sem tud. Nem hiszem, hogy ont, asszonyom, valaha is vacsorara
fogom hivni az 0j Santa Maria d’ Angelibe.

Fogta a pipdjat, az utitaskajat és emberfejes botjat:

- A szerelem biinei bocsanatosak. Helyesebben: ha az ember csak szeret, nem kovet el rosszat.
Az érzéki szerelem azonban ugyanannyi gytiloletbdl, 6nzésbol és haragbol tevodik 6ssze, mint
szeretetbol. Engem is, mikor egy este itt ezen a divanyon szépnek taldltam oOnt, a féktelen
gondolatok hada rohant meg. Az albergobol jottem, ahol végighallgattam Miss Bell szaka-
csanak ezerkétszdz sornyi pazar versét, amelyet a tavaszrol rogtonzott. Mennyei 6romben
Gisztam, de ez rogton odalett, mihelyt meglattam ont. Kell, hogy mély igazsag rejtézzék Eva
elatkozasdban. Mert 6n mellett, asszonyom, szomorlisag és rosszasag rabja lettem. Edes
szavak hagytdk el ajkamat. Hazugok voltak. Legbeliil ellenséges, gytilolkodo indulattal voltam
on irant. Es amikor mosolyogni lattam, kedvem tdmadt, hogy megéljem.

- [gazan?

- O, asszonyom, ez nagyon természetes érzés, 6n bizonyara nemegyszer folgerjesztette mar
maga koriill. Am a kozonséges ember csak érzi, de nem ébred tudatara. En azonban képze-
letem ébersége folytan allanddéan mintegy tiikorben latom 6nmagamat. Figyelem a lelkemet,
amely néha tiindokléen szép, gyakran visszataszitdan rat. Asszonyom, ha azon az estén
szemtOl szembe latta volna, felsikoltott volna az iszonytol.
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Thérese mosolygott:
- Isten aldja, Choulette ur, és ne feledkezzék meg a Szent Klara-képrol.

Choulette taskajat a foldre tette, €s karjat folemelve, mutatoujjat intd6 mozdulattal kinyujtva
igy szolt:

- Télem nincs mit tartania. De akit szeretni fog, és aki szeretni fogja, az bajt fog okozni dnnek.
Isten 6nnel, asszonyom.

Fogta a cokmokjat és elindult. Thérése még latta, ahogy horihorgas alakja eltinik a kert
diszbokrai mogott.

Délutan a San Marco-kolostorba ment, ahol Dechartre varta. Kivanta is ezt a hamaros
viszontlatast, félt is tdle. Belsd szorongasat mély €és édes érzés enyhitette, amindt eddig nem
ismert. A dermedtség, mely akkor fogta el, mikor eldszér adta oda magat szerelembdl, a
jovatehetetlen 1épés kinzé tudata hianyzott beldle teljesen. Enyhébb, bizonytalanabb, erdsebb
benyomasok lettek rajta urra. Valami biivos almodozas balzsama zsongitotta el most a csokok
perzseld emlékét. Zavar €s nyugtalansag dulta fel a keblét, de sem szégyent, sem megbanast
nem érzett. Hiszen nem annyira szabad akaratbol cselekedett, mint inkédbb egy felsObbsé-
gesnek érzett erd kényszere alatt. Onzetlensége tudatdban feloldozta magat a feleldsség alol.
Minthogy egyaltalan nem mérlegelt, tehat nem is szamitott semmire. Bizonyara rosszul tette,
hogy odaadta magat, holott nem rendelkezett szabadon Onmagaval, viszont nem kivant
cserébe semmit. Lehet, hogy Dechartre ¢letében ¢ nem tobb, mint egy forrd és dszinte kaland.
Nem ismeri ezt a fajta férfit. Eddig még nem talalkozott efféle folyton hulldmzo6 képzeleti
széplelkekkel, akik joban-rosszban egyardnt messze kimagaslanak a megszokott kdzép-
szerliségbOl. Ha Dechartre hirtelen faképnél hagyna, 6 - legaldbb ugy érzi - nem tudna
szemrehanyassal illetni, nem is haragudna ra. Megérizné az emlékét, a szaja iz€t valaminek,
ami a vildgon a legritkdbb, a legértékesebb. Lehet, hogy Dechartre képtelen 6t vagy barkit
igazan szeretni. De hiszi, hogy szereti - ez is valami. Es egy oran at csakugyan szerette is.
Tobbet Thérese nem is mert kivanni ebben a félszeg helyzetben, mely nem fért 6ssze nyilt és
bliszke természetével, s amely megzavarta itéletének tisztasdgat. Mialatt a kocsi a San Marco
felé docogott, sikeriilt elhitetnie 6nmagaval, hogy Dechartre egy széval sem fogja emliteni,
ami kettejiik kozt volt, és a szerelmes szoba, ahonnét égbenyulo fekete fenyOkre nyilik kilatas,
csak mint egy alom alma marad meg a lelkiikben.

Dechartre kisegitette a kocsibol. Mieldtt megszolalt volna, Thérese latta a szemébdl, hogy
szereti, hogy kivanja 6t, és ugyanekkor 6nmagaba pillantva, nem tagadhatta 6romét.

- Eljott...- szolt a férfi -, eljottél!... DéEl ota itt vagyok, és varom magat, pedig tudtam, hogy
még nem johet, de nem birtam ki mésutt, mint azon a helyen, ahol latni fogom. Hat eljott!...
Kérem, beszéljen, hogy ne csak lathassam, hanem hallhassam is magat.

- Szeret meg?

- Csak most szeretlek igazdn. Amig abrandkép, vagyaim titkos edénye voltal, addig csak
hittem azt, hogy szeretlek. De most te vagy a test, amelybe lelkem bekoltozott. Igaz-e, mondd,
hogy enyém vagy? Mivel érdemeltem ki ennek a vilagnak legnagyobb, egyetlen kincsét? Es az
emberek, akik a foldet lakjak, azt hiszik, hogy élnek. En élek, egyediil én! Mondd, mit tettem,
hogy elnyertelek?

- O, amit tenni kellett, azt megtettem én! Oszintén megvallom, rajtam mulott, hogy idaig
jutottunk. Latja, az asszonyok ritkan ismerik be, de mindig rajtuk mulik. Eppen azért, barmi is
torténnék, soha szemére vetni nem fogom.
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A kapu alol koldusok, idegenvezetdk, keritdndk nyiizsgd, larméas hada gyilt koréjik, de a
tolakodéasukban is volt bizonyos kellem, amelynek a fiirge olaszok soha sincsenek hijaval. J6
szimattal megérezték, hogy szerelmesparral van dolguk, és tudtdk, hogy a szerelmesek bo-
kezliek. Dechartre néhany pénzdarabot vetett nekik, mire mindnyajan visszahuzodtak az édes
semmittevésbe.

Egy vérosi Or fogadta a latogatdkat. Martinné sajnalta, hogy nem szerzetes volt a vezetdjik.
Oly jol festett a minap a fehér dominikanus csuha a Santa Maria Novella-zarda oszlop-
soraiban!

Megnézték a cellakat, amelyeknek meszelt faldt egykor Fra Angelico, Benedetto barat
segitségével, szerzetestarsai épiilésére artatlan szent képekkel festette ki.

- Emlékszik még arra a téli estére, amikor a Guimet muzeum el6tt az arkon atvezetd
deszkapallon taldlkoztunk, és én elkisértem magat addig a kis kertes utcaig, amely a Billy
rakpart fel¢ visz? Mieldtt elvaltunk, egy pillanatra megélltunk a csenevész Orokzolddel
befuttatott kofal elétt. Maga ranézett a téli hidegben gémberedd bokorra. Es amikor maga
elment, én még sokdig néztem azt a bokrot.

Abban a cellaban voltak, ahol valaha Savonarola lakott, mint a San Marco-kolostor perjele. A
vezetd megmutatta nekik a vértant képmasat és ereklyéit.

- Mi tetszett maganak akkor rajtam? Hiszen sotét este volt.

- Lattam a jarasat. A forméak nyelve a mozdulat. Minden egyes 1épése hibatlan és elblivold
szépségének titkarol beszélt nekem. O, magaval szemben a képzeletem sohasem volt
tartozkodo. De sz6Ini nem mertem. Ha lattam magat, féltem. Rettegtem attol, akitél mindent
vartam. Ha el6ttem volt, szivszorongva imadtam. De ha nem lattam, szentségtoré mohosaggal
szolalt meg bennem a vagy.

- Nem is sejtettem. De emlékszik a legels6 talalkozasunkra, amikor Paul Vence bemutatta?
Maga ott iilt a kalyhaellenzé mellett. Nézegette a rajta fiiggd miniatiiroket. Azt mondta
nekem: ,,Ez a Siccardi-féle n6i arckép André Chénier édesanyjara emlékeztet.” Mire én: ,,A
férjem dédanyja. Milyen volt André Chénier anyja?” Maga igy felelt: ,,Rank maradt az
arcképe: terebélyes levantei n6 volt.”

Dechartre tiltakozott, hogy ilyen szemtelen valaszt adott volna.
- De bizony! En jobban emlékszem, mint maga.

Ballagtak a kolostor siri csendjében. Megnézték a cellat, amelyet a boldogsagos Angelico
legandalitobb festményeivel ékesitett. Es ott, szemtdl szembe Sziiz Mariaval, aki halvanykék
mennyégben fogadja az Istenatya kezébdl a halhatatlansag koronajat, Dechartre magahoz
Olelte Thérese-t és szajon csokolta. Kis hija volt, hogy meg nem latta két angol nd, akik a
Baedekerben lapozgatva jartdk a folyosokat. Thérése valaszolt:

- Ne feledkezziink meg Szent Antonius cell&jarol.

- Thérese, boldog vagyok, de szenvedek minden miatt, ami te vagy, és aminek én nem lehetek
részese. F4j, hogy nem egyediil csak énbeldlem és énérettem élsz. O, ha enyém lehetnél
egészen, a multaddal egyiitt!

Thérese konnyedén vallat vont:

- 0, a mult!
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- A mult az egyetlen valdsag az ember életében. Minden, ami van: mult.

Thérese raemelte tekintetét, amely az esdfelhdk koziil napsugarasan el6tind égbolt bajara
emlékeztetett.

- Nos hat, megmondhatom: soha maskor, csak maga mellett éreztem, hogy élek.

Mikor hazaért Fiesoléba, Le Ménil rovid, fenyegetd hangu levelét talalta az asztaldan. Nem érti
hosszu tavolmaradasat - irta - és a hallgatasat. Ha nem kap hirt azonnali érkezésérdl, utana
utazik.

Thérese minden meglepddés nélkiil olvasta a levelet, lesujtotta a tudat, hogy ime jon, aminek
jonnie kellett, és amit6l félt, abbol semmit sem keriilhet el. Pedig még volna ra méd, hogy
lecsillapitsa és megnyugtassa Le Ménilt. Csak azt kellene irnia, hogy szereti, hogy hamarosan
visszatér Parizsba, verje ki hat a fejébdl azt a bolondsagot, hogy utana jon, hiszen Firenze
falu, rogton folfedeznék, hogy egyiitt vannak. Csakhogy le kellene irnia: ,,Szeretlek.” Kedves-
ked6 szavakkal elbdditani a férfit. De ehhez mar nem volt mersze. Jobbnak latta megsejtetni a
valosagot. Burkolt szavakkal vadolta onmagat. Homalyosan példalozott az ¢€let arjaban
sz¢jjelszakadt lelkekrol, s hogy milyen semmi az ember a dolgok hullamz6 6cednjaban. Végiil
szomoru meghatottsdggal arra kérte, lelke zugdban Orizze meg az emlékét.

A levelet maga vitte postara. Alkonyodott, Firenze féterén ugroiskolaztak a gyerekek. A
dombtetdrdl Thérese elnézte a kecses serleget, mely mint draga kosontyl tartja 6blében a szép
Firenzét. Az esti csondességben megborzongott. Bedobta a levelet. Csak most latta tisztan,
mint cselekedett, s hogy milyen kdvetkezmények varhatok.

A Piazza della Signorian kovezetén, amelyet sarga rézsakkal hintett tele a kiviragzott tavaszi
nap, a déli harangszora szétsz¢éledt a vasarra Osszegyllt gabona- és tésztaarusok falusi hada. A
Loggia dei Lanzi alatt, a szobrok gyiilekezete el6tt, az utcai fagylaltosok voros vaszonernyds
asztalaikra kiraktak a kis kastélyokat, amelyeknek alapzatin Bibite ghiacciate™ foliras
ékeskedett. Es az égbdl konnyi derii lebegett a foldre. Thérése és Dechartre a Boboli-kertbél
délelotti sétarol jovet elhaladtak a hires szoborcsarnok eldtt. Thérése Giovanni da Bologna
Szabin no-jét nézegette kivancsi érdeklodéssel, ahogyan egyik asszony a masikat szokta
szemiigyre venni. Dechartre azonban csak Thérése-t nézte.

- Csodalatos - mondta -, az erds napsiités mennyire hizeleg a maga szépségének, hogy szereti,
hogy dédelgeti arcanak gyongyhaz-simasagat.

- Igen - felelt Thérese -, magam is €szrevettem, hogy gyertyavilagitasban megkeményszenek a
vonasaim. Sajnos, nem vagyok esti szépség, pedig az asszonyoknak leginkabb este van alkal-
muk tiindokolni és tetszést aratni. Seniavine hercegné arcbore példaul este tompa arany-
fényben csillog; nappal citromsarga. Meg kell adni azonban, hogy 6t ez cseppet sem bantja, 6
nem kacér.

- Maga az?
- De mennyire! Azel6tt magam miatt voltam az, most maga miatt.

M¢ég mindig a nagy, nyulank és erétdl duzzadd Szabin né-t nézte, ahogy két karjaval, neki-
fesziilo csipdjével dulakodva ki akar szabadulni a rémai férfi szoritd 6lelésébol.

% Bibite ghiacciate - jeges italok (olasz).
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- Tlyen szikarnak és hosszu végtagtinak kell lennie egy ndnek, hogy szép legyen? En nem
vagyok ilyen.

Dechartre azon volt, hogy megnyugtassa, ambar Thérése nem is nyugtalankodott. Most a
fagylaltos kis kastélyat nézte, amelynek rézveretei csillogtak a skarlatvorés pamutvaszon
tériton. Egyszerre kedve tamadt, hogy fagylaltot egyen, csak ugy allva, ahogy az imént a
munkaslanyokat latta.

- Véarjon csak - szolt Dechartre.

Es beszaladt a Loggia bal sarka mellett huzodo kis utcaba. Egy perc mtlva visszajott, és az
1dok folyaman félig lekopott aranyozasu kiskanalat hozott, melynek nyele a firenzei liliom
vOrés zomancmintdjaban végzodott.

- Fagylaltevéshez hoztam. A fagylaltos nem ad kanalat, Ugy kellett volna nyalogatni. Ez
nagyon kecses latvany lenne, de magénak nem szokasa.

Thérese raismert a kanalra. A Loggia mellett levo régiségbolt kirakataban latta el6z6 nap a kis
miremeket.

Boldogok voltak, tularado, egyszeri 6romiiket konnyed szavakba ontotték, minden komoly
értelem nélkiil. Es nevettek a firenzei fagylaltarus csiszolt, hatasos arc- és kézjatékan, amellyel
a régi olasz elbeszélok szellemébdl sarjadt kiszolasait kisérte. Thérese gyonyorkddott a romai
metszésli, kedélyes arc kifejez6 mimikajaban. De nem értett meg minden szot, ugyhogy
Jacques-hoz kellett fordulnia:

- Mit mond?

- Akarja tudni?

Thérese intett, hogy igen.

- Hat jo! Azt mondja, boldog lenne, ha az 4gyaban olyan bolhdk lennének, mint maga.

Mikor Thérese megette a fagylaltot, Dechartre konyorgdtt, hogy menjenek az Or San
Micheléhez. Hiszen olyan kozel van. Rézsut atvagtak a téren, és nyomban szemiikbe tiint az
odon koéekszer. Kozelebb mentek. Megnézték a bronz Szent Gyorgyot és Szent Markot. A
vakolathijas hazfalon Dechartre meglatta a levélszekrényt, és oly pontosan, hogy szinte fajt,
emlékezett vissza a kesztylis kacsora, amint bedobja a levelet. [jesztonek latta ezt a réztorkot,
amely elnyelte Thérése titkat. Nem tudta rola levenni a szemét. Jokedve odalett. Ezalatt
Thérese tole telhetden igyekezett megkedvelni az evangélista rideg szobrat.

- Csakugyan becsiiletes, dszinte abrazata van, ¢és ha megszolalna, bizonyara az igazsag szava
hagyna el ajkat.

Dechartre kesertien felelt.

- Nem ndi ajak - mondta.

Thérese elértette a célzast, €s nagyon szeliden megkérdezte:

- Mondja, miért beszél igy? En 6szinte vagyok!

- Mit nevez 6szinteségnek? A ndk kénytelenek hazudni, tudja nagyon jol.
Thérese pillanatnyi habozas utan ezt mondta:

- A n6 akkor 6szinte, ha nem hazudik foloslegesen.
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Thérese sotétsziirke ruhdban suhant a viragzo diszfak alatt. Az epercserjék eziistcsillagokkal
hintették be a terasz meredek szélét, a halmok lejtéin babérfak lobogtattak illatos langnyel-
veiket. Firenze, az orias vaza, tele volt viraggal.

Vivian Bell tiszta fehérben jarta a balzsamos levegdjii kert utjait.

- Latja, darling, Firenze csakugyan a viragok varosa, és nemhiaba viseli cimerében a voros
liliomot. Ma iinnep van, darling.

- Ugy? Unnep van?

- Nem is tudja, darling, hogy majus elseje van? Primavéra... Nem ¢€bredt ma reggel valésagos
tiindéralomra? O, darling, maga nem iinnepli a viragok iinnepét? Nem ujjong fel 6romében,
maga, aki annyira szereti a virdgokat? Mert szereti, my love, én tudom; gyengéd hozzajuk.
Maga mondta, hogy éppugy tudnak oriilni és szenvedni, mint mi, emberek.

- Igazan? Azt mondtam, hogy ugyanugy szenvednek, mint mi?

- Igen, azt mondta. Es a mai nap az § iinnepiik. Ezt az 6sok hagyomanya szerint kell megiilni,
azokkal a szertartdsokkal, amelyeket a régi festok orokitettek meg.

Thérese hallgatta, de egy szot sem értett a szavakbol. Kesztylije alatt szorongatta a levelet,
melyet az imént kapott, olasz postabélyeggel s ezzel a kétsornyi szoveggel:

A Hotel Britanniaba szalltam meg. Lungarno Acciaoli. Délelott varom. 18-as szoba.

- O, darling, maga nem tudja, hogy Firenzében minden év majus elsején megiinneplik a
kikeletet? Hiszen akkor a Botticelli Primavera-jat sem értette meg teljesen, ezt a bajos és
gyonyorittas képet, amelyet a miivész a viragok linnepének szentelt. Régente, darling, majus
elsé napjan az egész varos orOmben Uszott. A lednyok iinnepld ruhaban, galagonyakoszo-
rasan, hosszu menetben vonultak végig a Corson, viragos diadalkapuk alatt, és a friss fiivon,
babérfak arnyékaban, kortancot lejtettek. Mi is Uigy tesziink majd. Tancolni fogunk a kertben.

- Ugy? Téancolni fogunk a kertben?

- Ugy bizony, darling, és majd megtanitom XV. szazadbeli toscanai tancokra, amelyeknek
1épéseit Morisson ur, a londoni konyvtarosok legoregebbike, egy régi kéziratbol bongészte
eld. Siessen vissza, my love; folviragzott kalapot tesziink a fejlinkre és tancolni fogunk.

- J6, draga, majd tancolunk.

Kilépett a kertkapun, és szaladva ment le a gyaloguton, amely arokszertien kanyargott, mintha
hegyi patak vajta volna ki a medrét, amelynek nagy koveit rézsabozot notte be. Beszallt az
els6 kocsiba, amely utjaba akadt. A kocsis kalapja mellett buzavirag kéklett, s buzaviraggal
volt koriilfonva az ostornyele is.

- Hotel Britannia, Lungarno Acciaoli!

Thérese ismerte mar a kornyéket... Alkonyodott, mikor minap ott jart, és most jra latta a
napfény tépett aranyszévetét a folyam sodrodd vizszinén. Azutan jott az €j, a viz tompa
moraja a csendben, a szavak, a pillantdsok, amelyek ugy feldultak, az elsé csok kedvese ajkan,
mindaz, ami a szerelmi viszonyt jovatehetetleniil meginditotta. O, igen, jol emlékezett a
Lungarno Acciaolira és a Ponte Vecchion til huzodo folyopartra... Hotel Britannia... Ismerte
ezt 1s: magas kéhomlokzat, amely a vizre néz. Még j6, hogy Le M¢énil, ha mar eljott, itt szallt
meg. Ugyanugy megszallhatott volna az Hotel de la Viliében is, a Piazza Manindn, ahol
Dechartre lakott. Egyéb sem kellett volna, mint hogy szobdik szomszédosak legyenek, egy
folyosora nyiljanak... Lungarno Acciaoli!...
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A halott, akivel akkor este a csuhds menet elrobogott eldttiilk, most mar békességben pihen
valahol, valami kis virdgos temetdben.

- Tizennyolcas szoba.

Kopar széllodai szoba volt, olasz szokas szerint kis badogkalyhaval. Az asztalon gondosan
elrendezett utazokészlet és a vasuti menetrend. Konyv, jsag sehol. Ott allt Le Ménil; csontos
arcan nagy szenvedés nyoma latszott, mintha 14z gy6tdrné. Ez mély és kinos hatast tett
Thérese-re. A férfi egy szot, egy mozdulatot vart; de az asszony idegeniil, batortalanul allt. Le
Ménil székkel kinalta meg. Thérese nem fogadta el, allva maradt.

- Thérese, itt tortént valami, amirdl én nem tudok. Kérem, beszéljen.
Pillanatnyi hallgatas utan Thérése kinos lassusaggal felelt:
- Mondja, miért utazott el, amikor még Parizsban voltam?

Bénatos hangjabol a férfi szerelmes szemrehanyast vélt vagy akart kihallani. Kipirulva,
hevesen valaszolt:

- O, ha sejtettem volna! Az a vadaszat, gondolhatja, hogy alapjaban kevéssé érdekelt! De a
maga 22.-én kelt levele (pontosan fejében tartott minden datumot) rettentden felizgatott.
Akkor kellett torténnie valaminek. Mondjon el mindent.

- En azt hittem, mar nem szeret.
- Es most, hogy tudja az ellenkez6jét?
- Most...

Thérese lecsiiggesztett karokkal, dsszekulcsolt kezekkel allt. Azutan tettetett nyugalommal
folytatta:

- Istenem, Uram! Mi tgy lettiink egymdséi, hogy szinte nem is tudtuk. Az ember sohase tud
semmit. Maga még fiatal, ndlamnal fiatalabb, mert hiszen koriilbeliil egykortiak vagyunk.
Bizonyara tele van tervekkel, kilatasokkal.

Le M¢énil szilardan nézett a szemébe. Thérese bizonytalanabbul folytatta:

- Rokonai, édesanyja, nagynénjei, tdbornok nagybatyja bizonyosan kitervelték mar a jovojét.
Ez olyan természetes. En csak utjaban allhattam volna. Jobb lesz, ha eltiin6k az életébdl.
Szivesen fogunk egymasra visszaemlékezni.

Kesztylis kezét nyujtotta neki. A férfi sszefonta karjait.

- Egyszoval mar nem kellek? Azt hiszed, miutdn oly boldoggé tettél, amilyen boldog férfi még
sohasem volt, most félretolhatsz, s ezzel vége mindennek? Azt hiszed csakugyan, hogy
végeztél velem?!... Mit beszélsz itt dsszevissza?! Egy futd viszony folbomolhat. Két ember
Osszeakad, aztan szétvalnak... Azt mar nem! Rélad nem lehet csak ugy egy-kettére lemondani.

- Hat igen, bennem maga taldn tobbet latott, mint ilyenkor szokds. Tobb voltam magénak,
mint puszta szorakozas. De hatha nem vagyok az az asszony, akinek tartott, hatha megcsal-
tam, hatha I¢ha voltam... Hisz tudja: beszéltek rolam mindenfélét... Nos, hatha nem viselked-
tem magaval szemben gy, mint kellett volna...

Elakadt, azutan komoly és tiszta hangon, mely racafolt szavaira, igy folytatta:

- Hatha mialatt a magéé voltam, masfelé vonzodtam, kivancsiskodtam, hatha bevallom maga-
nak, hogy képtelen vagyok komoly érzésre...
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Le Ménil a szavaba vagott:
- Hazudsz.

- Igen, hazudok. Es rosszul hazudok. El akartam rititani kozos multunkat. Rosszul tettem. Az
a mult olyan volt, amilyennek maga tudja. De...

- De...?

- O, mindig mondtam: én ingatag természet vagyok. Vannak nék, akikrél azt mondjak, hogy
felelhetnek onmagukért. En elére megmondtam, hogy masféle vagyok, s hogy nem allok jot
magamert.

Le M¢énil jobb-balra ingatta a fejét, mint a ragadozd, ha felingerelték, és tétovazik, mielott
megrohanna ellenfelét.

- Mit akarsz ezzel mondani? Nem értelek. Egy szot sem értek az egészbol. Beszélj vilagosan...
Vilagosan, értetted? Kozottiink van valami. Hogy mi, nem tudom, de tudni akarom, mi az.

- Megmondottam, hogy nem vagyok biztos magamban, nem vagyok az az asszony, akire
szdmitani lehet. Maga se szamitson redm. En nem igértem semmit... Es ha igértem volna,
akkor is, mit érnek a szavak?

- Te mar nem szeretsz. O, latom jol, mar nem szeretsz, de ez nem valtoztat azon, hogy én
szeretlek. Ne lettél volna az enyém. Most mar ne hidd, hogy szabadulhatsz télem. Szeretlek és
megtartalak magamnak... Ugyan, azt hiszed, hogy csak gy szépszerével elintézhetsz? Hat
hallgass ide. Mindent megtettél, hogy szeresselek, hogy ragaszkodjam hozzad, hogy ne
élhessek nélkiiled. Soha nem almodott gyonyoroket éltiink &t egyiitt. Es te is kivetted a
részedet. O, én nem erdszakkal hoditottalak meg. Te is akartad. Hat hete sincs, hogy egyebet
sem akartal. Te nekem mindenem voltal. En neked mindened voltam. Voltak percek, mikor
nem tudtuk, én vagyok-e te, te vagy-e én; Es most azt akarod, hogy egyszerre feledjek el
mindent, hogy ne ismerjelek tobbé, hogy idegent lassak benned, egy urinét, akivel hébe-hoba
talalkozom a tarsasdgban. No, ezt ugyan jol kieszelted! Lam, lam, talan bizony csak almod-
tam? A csokjaid, a nyakamat perzseld leheleted, a sikolyaid, ez mind csak dlom volt? Mindezt
csak képzeltem volna? O, nem, tudom bizonyosan: te szerettél. Még érzem egész valomban a
szerelmedet. Tudd meg, én nem valtoztam. Az vagyok, aki voltam. Nem vethetsz semmit a
szememre. Nem csaltalak meg mas ndkkel. Nem mintha ez érdem volna. Nem is tudtalak
volna megcsalni. Aki téged ismert, annak a legszebb n6 is sivar unalom. Soha eszembe se
jutott, hogy megcsaljalak. En mindig uriember moédjara viselkedtem magaval Miért ne
szeretne tobbé? Felelj hat, besz¢lj. Mondd ki, hogy még most is szeretsz. Mondd ki, hogy ez
az igazsag. Jojj ide, jojj! Erezni fogod tiistént, hogy gy szeretsz most is, mint azelStt szerettél
kis fészkiinkben, ott, a Spontini utcaban, ahol oly boldogok voltunk. J&jj!

Felheviilve, mohon vetette ra magat.

Thérese szeme megtelt iszonyattal, jéggé dermedten taszitotta el magatol. A férfi megértette,
megtorpant €s igy szolt:

- Szeretdd van?
Thérese lehorgasztotta a fejét, aztan folnézett néman, komolyan.

Ekkor a férfi megiitotte. A keblét, a vallat, az arcat. Utana rogton megszégyeniilten vissza-
hokolt. Lesiitotte a szemét és hallgatott. Ajkahoz emelte kezét, és a kormeit ragesalta; ekkor
észrevette, hogy Thérese ruhaderekan egy gombostiivel véresre sebezte a kezét. Egy karos-
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székbe roskadt, eldvette a zsebkenddjét, hogy letérdlje a vért, €s majdnem kézombdsen,
eltompulva gubbasztott.

Thérese folszegett fejjel, halvanyan tamaszkodott az ajtonak, tekintete a semmibe meredt,
lebontotta tépett fatyolat, és Osztonszerlien megigazitotta fején a kalapot. Le Ménil a halk,
egykor oly gyonyoriiséges neszre, amelyet ruhajanak surlodasa okozott, megremegett, ranézett
az asszonyra, €s ujbol elontotte a diih.

- Ki az? Tudni akarom.

Az asszony nem mozdult. Fehér arcan ott piroslott az 0kolsujtas ég6é nyoma. Szeliden,
szilardan valaszolt:

- Amit mondhattam, megmondottam. Tobbet ne kérdezzen. Hidba kérdez.
Le Ménil ranézett, oly kegyetlen kifejezéssel, amindt az arcan Thérese még sohasem latott.
- J6l van, ne mondja meg a nevét. Megtudhatom magam is.

Thérese hallgatott, szomortan az egyik, nyugtalanul a masik férfi miatt, tele volt szorongassal
¢és aggodalommal, de blinbanatot, kesertiséget egyaltalan nem érzett, a lelke egészen masutt
jart.

Le Ménil homdalyosan megérezte, mi megy végbe Théreése lelkében. Amint ily szelidnek és
nyugodtnak latta, masképpen szépnek, mint amikor az 6vé volt, s mas férfi szamara szépnek,
haragra lobbant, vagya tdmadt, hogy megolje.

- Menj! Menj innét! - kiéltotta.

Aztan, kimeriilve e gytilolkodo kitoréstol, amely nem az igazi természetébdl fakadt, tenyerébe
hajtotta fejét, s zokogasba tort ki.

Théreése-t meghatotta ez a fajdalom, és felébresztette benne a szunnyad6d reményt, hogy le-
csillapithatja és enyhitheti a szakitas fajdalmat. Azzal altatta magat, hogy talan megvigasztal-
hatja a férfit azért, hogy Ot elvesziti. Baratsagosan, bizalmasan iilt melléje.

- Szidjon Ossze. Megérdemlem a szidast, de még inkabb a szanalmat. Vessen meg, ha jonak
latja, és ha azt hiszi, szabad megvetéssel stjtani egy szerencsétlen teremtést, akivel labdazik
az ¢let. Nem banom, itéljen el, ahogy akar. De haragjaban Orizzen meg szdmomra egy csipet-
nyi baratsagot, valami kis keserti-édes emlékezést, amilyen az 6szi 1d0, amikor napsiitésben
csipOs szél lengedez. Ennyit megérdemlek magatol. Ne legyen kegyetlen ahhoz, aki mint egy
kellemes és konnyti latogatd, suhant at az €letén. Bucsuzzon télem gy, mint valakitdl, aki
utra kel, nem tudja, hova, csak megy szomoruan. Az elutazdsban mindig annyi a szomorusag!
Az imént ingeriilten bant velem. O, nem teszek érte szemrehanyast. Csak beliil szenvedek.
Tartson meg szdmomra egy kis rokonszenvet. Ki tudja? A jové mindig beléathatatlan.
Bizonytalanul, homadlyosan kodlik eléttem. Hadd mondhassam el magamban, hogy jo,
egyszerl €s Oszinte voltam magéahoz, s hogy maga ezt nem felejtette el. [ddvel meg fog érteni,
¢és meg fog bocsatani. Most nem kérek mast, csak egy kevés szanalmat.

Le Ménil nem figyelt ra, csak a kristalytiszta csengéssel gordiild szavak simogatd zengése
csillapitotta. Hirtelen megszolalt:

- Maga nem 0t szereti. Engem szeret. Akkor hat?...
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Thérese habozott, és kisiklott az egyenes valasz eldl:

- O, nem konnyii dolog megmondani, hogy egy asszony kit szeret és kit nem, legalabb nekem
nem konnyli. Merthogy a tobbiek hogyan csinaljak, azt nem tudom. De az élet irgalmatlan.
Veti, 16kdosi, dobdlja az embert...

Le Ménil lehiggadtan nézett rd. Egy gondolata tdmadt; elhatarozasra jutott. Egyszerii az egész.
Ha Thérese most, azonnal visszatér hozza, megbocsat neki, elfelejt mindent.

- Mondja, ugye nem szereti? Tévedés volt, pillanatnyi elfeledkezés, szornyli ostobasag, amit
gyarlosagbol, akaratlanul, talan dacbol kovetett el. Eskiidjon meg, hogy tobbet nem talalkozik
vele.

Karon ragadta:
- Eskiidjon.

Thérése 0sszeszoritotta ajkat, és komoran hallgatott; a férfi csavarta a csuklgjat. Fol kellett
kialtania:

- Ez faj!

Le Ménil azonban nem engedett. Odavonszolta Thérése-t az asztalhoz, amelyen a kefék
mellett tintastiveg és néhany levélpapir volt, nagy, kék cimkéken a szalloda sokablakos
homlokzata diszelgett.

- [rja, amit tollba mondok. Magam kiildém el a levelet.
Es lenyomta a huzodozé asszonyt igy, hogy térdre esett.
Thérese biiszkén és higgadtan mondta:

- Nem tehetem, nem akarom.

- Miért nem?

- Azért, mert... Akarja tudni?... Mert szeretem.

Le Ménil ellokte a karjat. Ha a revolvere a keze {igyében van, talan agyon is l6tte volna. De
haragja szinte azonnal szomorasagra valtozott; kétségbeesésében most mar 6 maga vagyott
meghalni.

- Igazat mond? Lehetséges ez? Igaz?

- Mit tudom én? Mit mondhatok? En talan értem? Van nekem fogalmam, halvany sejtelmem
az egészrdl? Tudok-e...

Kis erdlkodéssel befejezte:

- Tudok-e én most barmi mésra gondolni, mint a magam szomorusagara és a maga kétségbe-
eséseére?

- Szereted! Szereted! Hat kicsoda 6, milyen 6, hogy szereted?

Egészen bamba volt a megrokonyddéstdl, a dobbenet 6rvényébe zuhant. Mindazonaltal
Thérese szavai gatat emeltek kozejiik. Le Ménil mar nem mert durvasaggal kozeledni, nem

merte megragadni, megverni, 0sszezizni az asszonyt, mint valami gonosz és engedetlen
joszagot, aki mégiscsak az 6 tulajdona. Ujrakezdte:

- Szereti! Szereti! De hat mit mondott magénak az az ember, mit csinalt magaval, hogy
szereti? En ismerem magat: nem mondtam meg, szdmtalanszor magamba fojtottam, hogy a
szeszélyei megdobbentenek. Fogadok, hogy az a férfi még csak nem is uriember. Es maga azt
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hiszi, hogy az szereti magat? Azt hiszi? Hat nagyon téved: nem szereti. Hizeleg neki a dolog,
ennyi az egész. Elsé alkalomnal faképnél fogja hagyni magat. Ha majd mar eléggé hirbe
hozta, azt fogja mondani: fel is ut, le is Gt. Es maga kézrdl kézre jar majd. Jovére igy fogjak
emlegetni: ,,Ez az asszony mindenki prédaja” Ez bant engem az édesapja miatt, aki jo
baratom, s aki ra fog jonni a viselt dolgaira, mert ne higgye, hogy 6t becsaphatja.

Thérese megaldzottan hallgatta, de vigasztalodva is, mert arra gondolt, mily nagyon szenvedne
most, ha Le Ménil nagylelkii lett volna.

Korlatoltsagaban a férfi Oszintén megvetette az asszonyt. Ezzel konnyitett a szivén. Teli
széjjal arasztotta a megvetest.

- Hogy tortént a dolog? Ennekem csak elmondhatja!

Thérese vallat vont, olyan szanakozé lenézéssel, hogy Le Ménil nem merte folytatni ezen a
hangon. Visszavonult a gytilolkodésbe.

- Talan azt képzeli, hogy én majd segitségére leszek a latszat megdvasaban, hogy megint
eljarogatok magéhoz, tovabb baratkozom a férjével, tartom a gyertyat?

- Azt gondolom, hogy azt fogja tenni, ami egy uriemberhez méltd. Semmit se kérek ontdl.
Szerettem volna Gigy gondolni magara, mint igazi jo baratomra. Azt hittem, tiirelmes ¢€s jo lesz
hozzam. Hat nem lehet. Latom, hogy két ember sohasem véalhat el jo baratként. Késobb,
valamikor majd igazsagosabban itél rélam. Isten 6nnel!

Le M¢énil ranézett. Tekintetében most mar tobb volt a fajdalom, mint a harag. Thérése még
sohasem latta a szemét ily kiégettnek €s karikasnak, halantékat ily szikkadtnak a gyér hajzat
alatt. Ugy tiint fel neki a férfi, mintha egy ora alatt megvéniilt volna.

- Valamire figyelmeztetem. Tobbé nem taldlkozhatom magaval. Maga nem az az asszony,
akivel az ember csak ugy Osszejohet a tarsasagban, ha egyszer az 6vé volt és tobbé nem az.
Megmondottam nemegyszer. Maga nem olyan, mint a tobbiek. Magaban van valami sajatos
méreg, amelyet belém oltott, amelyet érzek magamban, amely az ereimben tiizel. Miért is
kellett megismernem?

Thérese josagosan nézett ra.
- Isten 6nnel! Higgye el, nem érdemlem meg, hogy ily gyotrodve bankddjék miattam.

Most, amikor latta, hogy Thérese a kilincsre teszi a kezét, s ebbdl a mozdulatbdl raeszmélt,
hogy el fogja vesziteni és soha tobbé vissza nem kapja az asszonyt, Le Ménil egy kialtassal
utdna ugrott. Mar semmire sem emlékezett. Csak valami nagy szerencsétlenségnek, enyhitet-
len gyasznak iszonyata maradt meg benne. S ebbdl a rémiiletbdl kilobbant a vagy. Még
egyszer magaéva akarta tenni a n6t, aki most elmegy, és soha tobbé vissza nem tér. Magahoz
rantotta. Egyszertien birni akarta, allati akaratanak teljes erejével. Thérese teljes szabad és
éber akarataval allott ellen, Osszegylrten, meghajszoltan, megtépetten, de félelem nélkiil
szabaditotta ki magat.

A férfi latta, hogy hidba minden; megtalalta a dolgok elejtett fonalat, rajott, hogy Thérése mar
nem az 6vé, mert masvalakié. Ujra feltdmadt kinjdban szitkokat vagott az arcaba, €s kitaszi-
totta a szobabol.

Théreése egy pillanatra megallt a folyoson, n6éi biiszkeségében egy szot vart, egy pillantast,
mely mélto lett volna, hogy behantolja elmult szerelmiiket.

A férfi azonban még egyszer azt kialtotta: ,,Takarod;”, és vadul bevégta az ajtot.
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Thérese ismét ott allt a Via Alfierin, a pavilon eldtt, a sapadt gyeppel bendtt udvar végében.
Békésnek és hallgatagnak latta a hazat, kecskéivel és nimfaival, hiiségesnek az Eliza nagy-
hercegnd korabeli szerelmesekhez. Itt nyomban ugy érezte magat, mint aki kimenekiilt a
fajdalmas és durva vilagbol, és visszaszallt abba az idébe, amikor még nem tudta, milyen
szomoru az ¢let. A rézsakkal befuttatott 1épcsO aljan mar vart ra Dechartre. Thérese karjaiba
vetette magat, s ottmaradt elernyedten. Dechartre folfogta elomlo testét, mintha draga teteme
lett volna a nének, aki el6tt nemrég sapadozva reszketett. Thérese félig lehunyt szemmel,
bliszke megaldzkodassal, gyonyorkddve érezte most magat szép zsdkmanynak. Faradtsaga,
levertsége, a nap eseményeitdl valo undora, az elszenvedett durvasag emléke, a visszanyert
szabadsag tudata, moho vagya a feledés utdn, s mindehhez még maréknyi félelem éltette,
serkentette gyengédségét. Végignyult az a4gyon, és atkarolta szerelmese nyakat.

Mikor magukhoz tértek, kitort beldliik a gyermekes jokedv. Nevettek, csacsogtak, mokaztak,
festett gylimolcstanyérokrol citromot, narancsot, gorogdinnyét majszoltak. Thérése-en nem
volt mas, mint egy szal vékony rézsaszin ing, amely vallarol lecsiszva, szabadon hagyta egyik
keblét, a mésikat pedig, a habkonnyl kelmén at pirosld bimboval csak épp hogy elfatyolozta.
Elvezte felkinalkozd mezitelenségét. Fogai nedves fénnyel csillogtak el félig nyitott ajkai
koziil. Kacér aggodassal kérdezte kedvesétol, nem érzi-e magat csaldodottnak a sokat sejtd
alom utan, amellyel koriilrajongta.

Dechartre a cirdgatd napfényben, amelyet 6 tompitott le, ifjui gyonyorkodéssel nézte az
asszonyt. Elragadott szavakkal és csokokkal arasztotta el.

Edes becézgetésbe, meghitt évédésekbe, boldog Osszenézésekbe feledkeztek. Majd hirtelen
elkomolyodtak, elborult tekintettel, 6sszeszoritott szdjjal vetették bele magukat a szent diihbe,
amely a szerelmet annyira hasonlova teszi a gylldlethez, ujra meg ujra birtokba vették
egymast, egybefonodtak ¢s megfeledkeztek a vilagrol.

Théreése azutan folnyitotta konnyes szemét, és zilaltan, a labadozé betegek szelid mosolyaval
nézett fol a parnak koziil.

Dechartre megkérdezte, mi az a kis piros folt a halantékan. Mér nem is tudja, felelte, semmi
az egész. Nem is igen hazudott, szinte hangon tudott besz€lni. Igazdn mar nem is emlékezett
a dologra.

Elmondtak egymasnak szép €s rovid torténetiiket, egész életiiket attol a naptol kezdve, amikor
eldszor talalkoztak.

- Emlékszik, ott a teraszon masnap, azutan, hogy megérkezett? Homalyosan, Osszefiiggéste-
leniil beszélt. De én megsejtettem, hogy szeret.

- Féltem, hogy ostobanak fog tartani.

- Kicsit az is volt. Ett6] ujjongtam fel. Mert mar kezdett bosszantani, hogy olyan higgadt, ha
velem van. En mar szerettem magat, amikor maga még nem szeretett, 0, nem szégyellem
bevallani.

Dechartre néhany csepp habzdbort kdstoltatott meg vele. De az asztalkan egy iiveg trasimenoi
bor is allt. Thérese meg akarta izlelni, emlékezésiil a tora, amelyet elhagyott szépségben
pillantott meg egy este, mint valami kicsorbult opalserleget. Ez akkor volt, amikor eldszor jart
Olaszorszagban. Ennek mar hat esztendeje.

Dechartre zsémbelt, hogy miért dnélkiile fedezte fel a dolgok szépségét.
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- Nélkiiled - sz6lt Thérese - nem is tudtam igazan meglatni semmit. Miért is nem j6ttél
hamarabb?

Dechartre hossza csokkal tapasztotta le szajat. Es Thérése, amikor magahoz tért, kéjtél
Osszetorve, boldog és bagyadt testtel kialtott fel:

- Szeretlek! Igen, szeretlek, soha senkit nem szerettem, csak téged!

Le Méniltol levél érkezett, ezt irta:

’

., Holnap este hétkor utazom. Jojjon ki a palyaudvarra.’

Thérese kiment. Ott volt Le Ménil, csuklyagalléros, hosszu, sziirke kopenyben, kifogastalan,
nyugodt magatartassal sétalt a hotelek omnibuszai el6tt. Csak ennyit sz6lt, amikor meglatta
Thérese-t:

- A, itt van?
- Maga hivott.

Le Ménil nem vallotta be, hogy abban a képtelen reményben é¢élt: Thérese szerelmesen vissza-
tér hozza, és minden rosszat elfelejtenek, vagy pedig azt mondja: ,,Probara akartalak tenni.”

Ha ezt mondana, azonmod elhinné neki. Bosszantotta, hogy Théreése meg se mukkan, ridegen
ratamadt:

- Nincs mondanivaldja? Most magan a sor, nem énrajtam. Nekem nincs miért mentege-
téznom. Nekem nem kell arulds vadja alol tisztazni magam.

- Ne legyen kegyetlen, ne legyen halatlan a mult irdnt. Csak ennyit mondhatok. Es még azt is
akarom mondani, hogy mint igazi baratndje, szomoru szivvel bucsuzom magatol.

- Ez az egész? Mondja ezt el a masiknak, 6t jobban fogja érdekelni.
- Hivott, eljottem: ne akarja, hogy megbanjam!

- Sajnalom, hogy alkalmatlansdgot okoztam. Bizonyara jobban is felhasznalhatta volna a
napjat. Nem tartoztatom. Menjen csak hozza, hiszen alig varja, hogy ott lehessen.

Az a gondolat, hogy amit hallott, ez a silany ¢és alantas beszéd az 6rok emberi fajdalom egy
pillanatanak a kifejezdje, s hogy a tragédidkban nemegyszer ilyen beszéd nyer magasztos
értelmet, ginnyal vegyes banat érzését keltette Thérése-ben, s ezt ajkdnak egy randuldsa
elarulta. Le Ménil azt hitte, hogy nevet.

- Ne nevessen, hallgasson ide. Tegnapel6tt a szallodai szobdmban meg akartam 6lni magat.
Oly kozel voltam hozza, hogy most mar vildgosan latom. Eppen ezért nem is teszem meg.
Efeldl nyugodt lehet. Kiilonben is mi értelme lenne? Minthogy szeretem megtartani a tarsa-
dalmi formakat, Parizsban jelentkezni fogok onnél. Sajnalattal kénytelen leszek tudomasul
venni, hogy nem fogadhat. Fel fogom keresni a férjét és az apjat is. Bucsulatogatas lesz, mert
hosszabb ttra késziilok. Isten 6nnel, asszonyom!

Ahogy Le M¢énil hatat forditott, abban a pillanatban Thérése meglatta Miss Bellt és Alber-
tinelli herceget, amint a teherpalyaudvar feldl kozeledtek. A herceg ragyogott. Vivian a
szlizies szerelem dertijével 1épdelt mellette.

- 0, darling, kedves, hogy itt talalkozunk. Kijottiink a herceggel, hogy kivaltsuk a vamhivatal-
ban a harangot.

- A, megérkezett?
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- Igen, darling, megjott Ghiberti harangja! Mar lattam a fakalitkdjaban. Nem szodlalt meg, mert
még fogoly. De fiesolei hazamban kis harangtornyot kap lakasul. Ha megérzi Firenze
levegdjét, boldogan fogja eziistds hangjat megzenditeni. Galambok repdesik majd koriil, szava
belecsendiil minden 6romiinkbe és minden banatunkba. Szoélani fog mindnyajunknak, maga-
nak, darling, nekem, a hercegnek, Marmet néninek, Choulette tirnak, valamennyi baratunknak.

- Kedvesem, a harangok sohasem olyankor szolalnak meg, ha igazan oriiliink, vagy igazan
bankodunk. Joravald alkalmazottak, csak a hivatalos érzelmeket ismerik.

- O, darling, nagyon téved. A harangok a lelkek mélyébe latnak: el6ttiik nincs titok. Hanem
tudja, nagyon oriilok, hogy itt talaltuk magat. O, én tudom, my love, miért van itt a palya-
udvaron. A komornaja megsugta. Tdle tudom, hogy tiirelmetleniil var egy roézsaszin ruhat,
amely csak nem akar megérkezni. Sose izgassa magat. Maga mindig gyonyori, my love.

Martinnét maguk koz¢ iiltette a kocsiba.

- Hamar, hamar, darling, Jacques Dechartre ma este nalunk ebédel, nem szeretném megvara-
koztatni.

A csondes estében vadviragokkal illatozé mezokon gordiilt veliik a kocsi.

- Latja ott lenn, darling, a parkdk fekete orsoit, a temetdi ciprusokat? Azok alatt akarok
pihenni.

De Thérese nyugtalanul toprengett: ,,Meglattak, vajon raismert-e Vivian? Nem hiszem. A
csarnok mar homalyos volt, és a sok kis ldmpa csak vakitotta a szemet. Egyaltalan ismeri-e
0t? Nem emlékszem, talalkozott-e vele tavaly énnalam.”

Leginkabb a herceg alamuszi jokedve nyugtalanitotta.

- Mondja, darling, akar-e egy jo kis helyet mellettem ebben a falusias temet6ben, akar-e velem
egyiitt nyugodni egy kevés hant és egy nagydarab égboltozat alatt? De most jut eszembe, hogy
ezt a meghivast maga nem fogadhatja el. Magéanak, my love, nem szabad a fiesolei halmok
tovében aludnia 6rok almat. Magat egy sz¢ép siremlék illeti meg Parizsban, Martin-Belleme
grof oldalan.

- Miért? Azt hiszi, drdgdm, hogy a feleségnek még haldla utan is egyiitt kell maradnia a
férjével?

- Foltétleniil, darling. A hazassag életre és Orokkévalosagra szol. Nem ismeri annak a
auvergne-i fiatal, szerelmes hdzasparnak a torténetét? Majdnem egy idében haltak meg, és az

orszagut két felén temették el 6ket. De minden ¢éjszaka egy viragzo vadrozsaag hajolt at egyik
sirr6l a mésikra. Végiil is egymas mell¢ kellett fektetni a két koporsot.

Alighogy elhagytak La Badiat, kormenetet pillantottak meg, amely a dombon felfelé haladt.
Az esti sz€lben meg-megrebbent a leghatso gyertyak langja, amelyeket aranyozott fatartokban
vittek a bucsusok. Fehér- és kékruhas leanykak haladtak a szentképes zéaszlok alatt. Utanuk
szOke, gondoritett haju kis Szent Janos kovetkezett, meziteleniil a baranybOr alatt, amely
karjait és vallat fedetleniil hagyta, s mellette egy hétesztendés Maria Magdaléna, akit csak
szétbontott hajanak aranykontose takart. Nyomukban tolong6 fiesolei tomeg. A menetben
Martin grofné raismert Choulette-re. Egyik kezében gyertya, masikban konyv, orra hegyén a
kék papaszem. Enekelve ment. Tompe arcanak csontos szogletein és hatalmas koponyajanak
dudorain faké voros fények rezegtek. Kocos szakalla a szent ének {litemére himbalozott. Arcat
fény és arnyék kemény vonalai szantottdk fel, ettdl oregnek latszott és izmosnak, mint a
remeték, akik szdzesztendei vezeklést is képesek voltak vallalni.
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- Milyen szép! - szolt Thérese. - Szinhazat jatszik sajat maganak. Nagy miivész.

- O, darling, miért vonja kétségbe, hogy Choulette jambor hivé? Miért? Sok 6rém és sok
szépség van a hitben... A koltok tudjak ezt. Ha Choulette nem volna hivd, nem irna olyan
csodaszép verseket.

- Es maga, draga, hisz?
- O, hogyne, hiszek Istenben és Krisztus igéjében.

A baldachin, a zaszIok, a fehér fatylak eltiintek a hepehupas ut forduldjdban. De még latszott,
amint Choulette tar kopony4jan aranysugarban verddik vissza a gyertyafény.

Ezalatt Dechartre egyediil varakozott a kertben. Ott konyokolt a verandédn, ahol eldszor érzett
szerelmes gyotrodést. Mialatt Miss Bell a herceggel kikereste a harangtorony leendd helyét,
Dechartre egy pillanatra a fak k6z¢ vonta magéval kedvesét.

- Megigérte, hogy a kertben lesz, mikor jovok. Egy haldlosan hosszu ora 6ta varom. Miért
ment el hazulr6l? Nem értettem a tavollétét, egészen kétségbe ejtett.

Thérese révetegen valaszolt. Ki kellett mennie a palyaudvarra, Miss Bell hozta haza a
kocsijan. Dechartre kérte, ne vegye zokon a nyugtalankodasat. De most minden aggasztja.
Boldogsaga csupa rettegés.

Mar asztalnal {iltek, mikor megjelent Choulette, egy dskori szatir abrazataval; foszforeszkalo
szemébol ijesztd jokedv sugarzott. Midta megjarta Assisit, csak a koznéppel érintkezett, egész
nap chiantit ivott utcalanyok ¢és kézmiivesek tarsasagaban, hirdette nekik az 6romét, az
artatlansagot, Jézus Krisztus eljovetelét, az adok és a katonai szolgalat kozeli eltorlését. A
kormenet utan a romai szinhaz romjai kozé 6sszegyljtott egy csomo csavargot, és francia meg
toszkan szavakkal kevert tolvajnyelven beszédet intézett hozzajuk, s ezt most elismételte.

- A kiralyok, a tanacsurak és a birdk igy szoltak: ,,A népek élete benniink lakozik.” Hat ez
olyan hazugséag, mint hogyha a koporsé azt mondana: ,,En vagyok a bolcso.”

- A népek ¢élete a mezok vetésében sarjad, amely Isten tekintete alatt sargul. Ott van a szilfakra
felfutd szolotokékben és a mosolyban s konnyben, amivel az ég a gylimolcsdsok fainak
termeését fiirdszti.

- Nincs benn a torvényekben, melyeket a gazdagok és hatalmasok azért alkottak, hogy
megtartsak hatalmukat és gazdagsagukat.

- A kiralysagok és koztarsasagok azt foglaltdk torvénykonyveikbe, hogy a nép joga a haboru
joga. Es dicsditették az erdszakot. Es tisztelettel 6vezik a hoditokat, koztereiken szobrokat
allitanak a gyOztes embernek és a gydztes lonak. Marpedig a jog nem az 6lés joga: €s éppen
ezért igaz ember nem fog sorszdmot hiizni a sorozason. A jog nem abban all, hogy szitsuk a
kiralysag vagy a koztarsasag f6ldjén hatalmaskodo fejedelem tébolyat és biinét, és éppen ezért
igaz ember nem fog adoét fizetni: nem ad pénzt a vamszeddknek. Békességben fogja élvezni
munkdjanak gylimdlcsét, és kenyeret siit a gabonabodl, melyet 6 vetett, és enni fogja gyiimol-
csét a fanak, melyet 0 nyesegetett.

- Latja, Choulette ur - szolt komoly hangon Albertinelli herceg -, nagyon helyesen teszi, hogy
érdeklddik a mi szerencsétlen, sz€p szant6foldjeink irant, melyeket a kincstar kizsarol. Mi
hasznot hozhat az a f6ld, amelynek tiszta jovedelmét harmincharom szézalék ado terheli? A
birtokos éppugy szabad prédaja a vamszeddknek, mint a zsellér.

Dechartre ¢és Martinné meglepetten figyelt fol a herceg hangjanak szokatlan nyiltsdgara.
Tovabb beszélt:
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- En szeretem a kiralyt. Alattvaléi hiiségem rendithetetlen. De atérzem a parasztsag bajat is.

A dolog ugy allt, hogy a herceg simulékony makacssaggal tort egyetlen célra: talpra allitani a
casentindi uradalmat, amelyet apja, Carlo herceg, Viktor Eménuel szarnysegéde haromnegyed
részben uzsorasok karmai koz¢ juttatott. Szinleges lagysaga mogott konok eltokéltség rejlett.
Erkolesi kisiklasai csak haszonra tortek, €s élete céljat szolgaltak. Egyediil azért, hogy tjra
nagybirtokos lehessen, képkereskedelemmel foglalkozott, kiilféldre csempészte palotdja hires
mennyezetfreskoit, vénasszonyoknak csapta a szelet, és végiil Miss Bell kezére palyazott,
akirdl tudta, hogy jol ért a pénzgyljtéshez ¢és a hazvezetéshez. A herceg igazan szerette a
foldet és a parasztokat. Ezt az érzést mozgattdk meg benne Choulette szavai, amelyeknek
nagyjabol folfogta az értelmét. Kereken kimondta, amit gondolt:

- Olyan orszagban, ahol a gazda és a cselédek egy csaladot alkotnak, a gazda sorsa a cselédek
sorsahoz kapcsolodik. Az allam kifoszt benniinket. Micsoda derék emberek a mi szanto-
vetdink! A foldmiivelésben nincs parjuk az egész vilagon.

Martinné bevallotta, hogy ezt nem hitte volna, 6 csak Lombardia mezdin latott j6 gazdalko-
dast és bOséges csatornazast. Toscana azonban ugy tlint f6l neki, mint egy szép, de elvadult
gyumolcsoskert. A herceg mosolyogva felelte, hogy aligha beszélne igy, ha megtisztelte volna
azzal, hogy meglatogatja casentindi birtokat, amely pedig a multban hossza és kartékony
porok miatt sinylett. Ott latta volna, mit ér az olasz paraszt.

- En nagyon behatéan foglalkozom a gazdasidgommal. Ma este is onnan jottem, mikor a
palyaudvaron, kettés 6oromomre, ott taldltam Miss Bellt, aki a harangjat valtotta ki, és Ont,
asszonyom, amint egy parizsi baratjaval beszélgetett.

Meg volt gy6zddve réla, hogy Martin grofnét kellemetleniil érinti ennek a taldlkozasnak a
szobahozatala. Amint koriilnézett, észrevette Dechartre kényelmetleniil meglepett mozdulatat,
amelyet nem birt visszatartani. Epp azért kitartott a téma mellett.

- Megbocsat, asszonyom, egy falusi embernek, aki azt hiszi magaro6l, hogy ismeri a vilagot:
azon az uron, akivel On beszélgetett, rogton lattam, hogy parizsi, mégpedig arr6l, hogy
angolos kiilseje volt, s hogy erdltetett merevsége alol tokéletes fesztelenség €s rendkiviili
¢lénkség csillant ki.

- O - jegyezte meg hanyagul Thérése -, mar régota nem lattam azt az urat. Nagy meglepe-
tésemre épp elutazasa pillanataban talalkoztam vele itt Firenzében.

Dechartre-ra pillantott, aki ugy tett, mintha oda sem hallgatna.

- En ismerem azt az urat - szélalt meg Miss Bell. - Persze, Le Ménil. Két izben is a szomszé-
dom volt, amikor 6nnél voltam ebéden, gréfné. Nagyon jol elbeszélgettiink. Elmondta, hogy
szereti a futballt; 6 honositotta meg ezt a jatékot Franciaorszagban, ahol most mar nagyon
divatos. Aztan vadaszkalandokat is mesélt. Azt mondta, szereti az allatokat. Megfigyeltem,
hogy a vadéaszok altaldban nagyon szeretik az allatokat. Mondhatom, darling, Le M¢nil ar
nagyszerll dolgokat tud a nyulakrol. Ismeri minden szokasukat. Elmondta, milyen mulatsagos
latvany, mikor a holdfényben tancolnak a bokrok ko6zott. Azt mondja, nagyon okos allatok,
sajat szemével latta, amint egy oreg nyul, mikor a kutydk hajszoltak, kipofozott egy masik
nyulat az odujabol, hogy az szaladjon helyette. Besz¢élt maganak is a nyulakrol, darling?

Thérese azt felelte, hogy nem emlékszik, s hogy a vadaszok nagyon unalmas emberek.

Miss Bell vitat kezdett, 6 nem hiszi, hogy Le Ménil ur unalmas lehetne, amikor a holdfényben
bokrok és sz8l6venyigék kozt tancold nyulakrdl beszél. O bizony mar gondolt arra, hogy, mint
Phanion, folnevel maganak egy nyulacskat.
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- Darling, maga nem tudja, ki volt Phanion. O, biztosra veszem, hogy Dechartre Gr ismeri a
torténetét. Phanion szép nd volt, koltok eszményképe. Cos szigetén volt a hajléka a domb
lejtéjén, amely citrom- és terebintfakkal boritva ereszkedik a kék tenger felé. Onnét nézegette,
mint regélik, a tenger azur tiikrét. Le M¢nil urnak meséltem Phanionr6l, nagyon szivesen
hallgatta. Egy vadész tapsifiiles nyulacskat vitt neki, amelyet még szopds koraban szakitottak
el az anyjatol. Phanion 6lébe vette, és a tavasz virdgaival etette. A nyuszi megszerette
Phaniont, és elfelejtette anyjat. Tul sok viragot evett, belehalt. Phanion megsiratta. Elhantolta
a citromfak ald, olyan helyre, ahova ellathatott a nyoszolyajarél. Es halé pordban koltok
énekei vigasztaltak a kis nyulat.

Marmet néni megjegyezte, hogy Le Ménil urnak megnyerden 1ri és tartozkodd6 modora van,
ami manapsag ritkasadg fiatalembereknél. Sajnalkozott, hogy most nem taldlkozott vele.
Szivességet szeretett volna kérni tdle.

- Az unokadcsém érdekében - mondotta. - Tiizérszdzados, kitlind mindsitése van, a feljebb-
valdi nagyon szeretik. Az ezredese sokaig szolgalt Le Ménil ur nagybatyja, La Briche
tabornok alatt. Le Ménil Gr nagy szivességet tehetne nekem, ha szdélna a nagybatyjanak, hogy
irjon egy jo szot unokadcsém érdekében Faure ezredesnek. Le Ménil kiilonben is ismeri
unokadcsémet. Tavaly egyiitt voltak az Hotel d’Angleterre-ben egy alarcosbalon, amelyet
Lessay kapitany rendezett a caeni helydrség tisztjeinek ¢és a kornyékbeli fiatalsdgnak. -
Szemlesiitve tette hozza:

- A meghivott holgyek persze nem voltak trindk. De ugy hallom, nagyon csinosak is voltak
koztiik. Az urak Parizsbol hozattak dket. Unokadesém, akitdl az egészet tudom, postakocsis-
nak volt 6ltozve; Le Ménil ar halalfejes huszar jelmezt viselt, és igen nagy sikere volt.

Miss Bell kijelentette, hogy sajnalja, hogy nem értesiilt Le Ménil firenzei tartézkodasarol.
Okvetleniil meghivta volna, hogy tartson pihendt Fiesoléban.

Dechartre mindvégig komoly és szérakozott volt; Thérése a bucsuzasnal érezte, hogy nem
viszonozza a kézszoritasat.

Masnap a Via Alfieri eldugott pavilonjaban gondok kozott talalta. Eleinte talzott vidamsaggal
probalta jokedvre hangolni, siirgetd, meghitt enyelgéssel, az odaadoé szerelmes asszony biiszke
megalazkodasaval. De a férfi tovabb is levert volt. Egész ¢jszaka toprengéssel, szomorusa-
ganak ¢és rossz kedvének kialakitasaval telt el. Okokat keresett €s talalt, hogy szenvedhessen.
Gondolatban a kezet, amely a San Marco bronzszobra elétt levelet cstisztatott a postaszek-
rénybe, 0sszeparositotta a jelentéktelen és mégis félelmetes ismeretlennel, aki a palyaudvaron
tlint fel. Jacques Dechartre szenvedése most mar arcot 6ltott, és nevet viselt. Gyotré képzel-
gések rohantdk meg, ahogy ott iilt a nagy karosszékben; az els6 pasztordran ez a Thérese helye
volt, s az asszony most neki engedte at, mialatt 6 maga az egyik kartdmlara tamaszkodva,
meleg testével és szerelmes lelkével folébe hajolt. Nagyon is jol sejtette, mi faj a férfinak,
semhogy egyszeriien megkérdezte volna tole.

Hogy kellemesebb gondolatokra téritse, folidézte ennek a szobanak apro titkait és firenzei
barangolasaik emlékeit. Kedves bizalmassagok jutottak eszébe.

- A kiskanalat, amelyet magatol kaptam a Loggia el6tt, a kis vords liliomos kanalat, azt
haszndlom minden reggel a tedmhoz, és amikor felébredek ¢€s raesik a tekintetem, mindig
érzem, hogy mennyire szeretlek.
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Es amikor Dechartre borongds, burkolt szavakkal valaszolt, Thérése hozzatette:

- Itt vagyok, melletted vagyok, és te nem is torédsz velem. Ul rajtad valami gondolat, és én
nem tudom, hogy mi az. Pedig én valosag vagyok, egy gondolat pedig csak levego.

- Azt hiszi? Téved. Egy gondolat boldoggd vagy boldogtalanna tehet valakit; egy gondolat
¢ltetni és 6lni tud. Hat igen, gondolkodom...

- Min gondolkodik?

- Minek kérdi? Ugy is tudja, hogy arra gondolok, amit tegnap este megtudtam, s amit maga
eltitkolt eléttem. Arra a bizonyos palyaudvari taldlkozasra gondolok, amely nem volt vélet-
lenség, hanem egy levél kovetkezménye, azé a levélé, amelyet - emlékezzek csak vissza - az
Or San Michele mellett dobott a postaszekrénybe. O, nem teszek szemrehanyast. Nincs hozza
jogom. De miért adta magat nekem, ha méshoz tartozik?

Thérese azt gondolta, most hazudni kell.

- Arrdl besz€l, akivel tegnap a palyaudvaron taldlkoztam? Megnyugtathatom, a vildg leghét-
koznapibb taldlkozasa volt.

A férfit fajdalmasan érintette, hogy Thérése nem meri megnevezni azt, akirdl beszél. Viszont
0 maga is keriilte, hogy nevet emlitsen.

- Mondja, Thérése, nem maga miatt jott ide az az ember? S maga nem tudta, hogy 6
Firenzében van? Igazan csak k6zombos ismer0s, akit egyszeriien vendégiil szokott latni? Nem
0 az, aki miatt maga azt mondta nekem az Arno partjan: ,,Nem tehetem!” Higgyem el, hogy
senki a maga szdmara?

Thérése elszantan felelt:

- Néhanap ellatogat hozzam. Lariviere tdbornok révén ismerem. Egyebet nem mondhatok rola.
Szavamra mondom, egyaltalan nem érdekel, és nem értem, mi okot adtam a gyanakodéséra.

Jolesett neki, hogy megtagadhatta azt a férfit, aki vele szemben oly konokul és erdszakosan
hangoztatta a birtoklas jogat. De nem merészkedett tovabb az ingovanyos talajon. Felallt és
sz¢ép szeme gyongéd, komoly tekintetével nézett baratjara.

- Hallgass ram: attol a naptol fogva, hogy a tied lettem, egész Iényemmel hozzad tartozom. Ha
kétséged tamad, ha valami nyugtalanit, kérdezz. A jelen a tiéd, és te jol tudod, hogy csakis a
tiéd, senki masé. A mult? Ha tudnad, milyen iires volt, meg volnal elégedve. Nem hiszem,
hogy van még asszony, aki, ha gy szerelemre sziiletett, mint én, ndlamnal érintetlenebb
1élekkel kozeledett volna hozzad. Erre eskiiszom. A nélkiiled eltelt évek sordn mintha nem is
¢ltem volna. Ne is besz¢ljlink rola. A multamban nem talalsz semmit, amiért szégyenkeznem
kellene. Sajnalni egészen mast sajnalok: azt, hogy oly késén ismertelek meg. Miért nem, miért
is nem jottél korabban? Mar 6t esztendd el6tt a tiéd lettem volna, ugyanolyan kész 6rommel,
mint ma. De nézd, ne gyotorjiik magunkat azzal, hogy a multban vajkaljunk. Gondolj Lohen-
grinre. Ha szeretsz, én vagyok a te hattyilovagod. En, latod, nem kérdeztem téled semmit.
Nem akartam tudni semmirdl. Egy széval sem emlitettem Jeanne Tancréde kisasszonyt.
Lattam, hogy szeretsz, hogy szenvedsz, és ez nekem elég volt... mert szerettelek!

- Egy n6 nem lehet ugyanugy féltékeny, mint egy férfi, és nem érezheti azt sem, ami legjobban
kinoz minket.

- Ezt nem értem. Miért nem?
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- Miért? Mert egy nonek nincs benne a vérében, a hiisaban a birtoklasnak az a végleges és
magasztos indulata, az az 6si 0szton, amelyre a férfi jogat alapitja. A férfi az az isten, aki
egészen maganak koveteli a teremtményét. Idétlen idOk ota a ndnek osztozkodas a sorsa. A
mult, a homalyos mult irdnyitja szenvedélyeinket. Aggastyanok voltunk mar, amikor megszi-
lettiink! Nonél a féltékenység csak a hiusag sebe. Férfinal mélységes gyotrelem, olyan mély,
mint a I¢élek kinja, és olyan allando, mint a testi szenvedés... Azt kérded, miért? Mert minden
alazatom ¢és tiszteletem ellenére, és jollehet félek téled, te vagy az anyag, és én az eszme. Te
vagy a targy, én a lélek, te vagy az agyag, én a miivész. O, nincs okod panaszra: a kikerekitett
¢és flizérrel diszitett amfora mellett kicsoda-micsoda a szerény és durvakezii fazekas? Az
edény szép €s nyugodt. A mester szegény €s gyarld. Gyotrddik, akar, szenved; mert akarni
annyi, mint szenvedni. Igen, féltékeny vagyok. Tudom jol, mi rejlik a féltékenységemben. Ha
a mélyére nézek, oroklott elfogultsagokat latok benne, a vadember gégjét, beteges érzékeny-
ségét, allati er0szakossag €s kegyetlen gyongeség vegyiilékét, az €let és a vilag térvényei ellen
lazadd ostobasigot és rosszasagot. De hidba mindezt tudnom: mindez van és kinoz. En
vagyok a vegyész, aki a savrol, melyet lenyelt, tudja, hogy milyen lugokkal vegyiil, és milyen
sokat valt ki. A sav azért mégis égeti, csontig marja a htsat.

- Lehetetlen ember vagy!

- Az vagyok, és ezt tudom, jobban, mint te gondolod. Akarni egy ndt szépségének ¢€s szelle-
mének teljes tiindoklésében, egy nét, aki rendelkezik magaval, aki dntudatos és merész, s akit
ez még szebbé és kivanatosabba tesz, aki szabadon, onként, folényesen dont a sorsarol;
kivanni ezt a nét, szeretni ugy, amint van, és szenvedni mégis amiatt, hogy nincs meg benne
se a gyermeki egyligyliség, se a sapadt artatlansdg, ami, ha megvolna benne, visszatetszene;
kivanni tdle, hogy az legyen, aki, s ugyanakkor ne legyen az, aki; imadni ugy, amilyenné az
¢let tette, és amellett kesertien fajlalni, hogy az életnek, amely szépségét kiformalta, kdoze van
hozza, 0, ez lehetetlen allapot. Szeretlek, tudd meg, szeretlek mindenestiil, mindazzal, ami
benned van, érzéseiddel, szokasaiddal, mindazzal, amit tapasztalat révén 6tdle vagy - tudom is
én - OtOliik szereztél... Ezek az én gyOnyoriiségeim €s gyotrelmeim. Kell, hogy valami mély
értelme legyen mégis annak az ostoba kozhelynek, amely azt mondja, hogy a mi szerelmiink
blin. Az 6rom biin lesz, mihelyt hatartalanna valik. Latod, szerelmem, ezért szenvedek.

Thérese letérdelt eldtte, megfogta a kezét, €és magahoz vonta:

- Nem akarom, hogy szenvedj, nem akarom. Ne 1égy bolond. Szeretlek ¢és soha senki mast
nem szerettem. Hidd el: nem hazudok.

Dechartre megcsokolta a homlokat.

- Ha hazudnal is, drdgam, nem venném zokon, s6t halds lennék érte. Mert mi lehet jogosabb,
emberségesebb, mint csalassal enyhiteni a fajdalmat? Mi lenne veliink, szent isten, ha a ndk
megvonnak tdliink a hazugsag irgalmat? Hazudj, szerelmem, hazudj irantam valdé konyo-
riletbol. Add nekem az almot, amely a sotét banatot kiszinezi. Hazudj minden lelkifurdalas
nélkiil. Uj kdprazatot adsz vele, a szépség és a szerelem kéaprazata mellé.

Folsohajtott:
- O, milyen bolcsesség van a kozmondasban!

Thérése megkérdezte, mire céloz, miféle kozmondasrdl beszél. Dechartre azt felelte, hogy
nagyon talald, de kissé nyers kozmondasra gondolt, jobb, ha elhallgatja.

- De csak mondd.

- Akarod? ,,Sokat csokolt sz4j nem hervad el.”
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Es hozzéatette:

- Annyi bizonyos, hogy a szerelem iidén tartja a szépséget, s a ndk teste ugy taplalkozik a
szerelembdl, mint méh a viragbol.

Thérese csokok kozt fogadkozott.

- Eskiiszom, hogy soha senki mast nem szerettem, csak téged. O, nem masok csokjai Srizték
meg azt a kevés bajt, amit boldogan ajanlok fel neked. Szeretlek! Szeretlek!

Dechartre azonban ismét az Or San Michelére gondolt, az ott feladott levélre s a palyaudvari
ismeretlenre.

- Ha igazén szeretnél, csak engem szeretnél.
Thérese méltatlankodva allt fol:

- Hat azt hiszed, mast is szeretek? De hiszen ez szornyii. Ilyennek tartasz engem? Es még azt
mondod, hogy szeretsz... Eredj mar, sajnallak, mert oriilt vagy.

- Igazan, Oriilt vagyok? Mondd. Mondd csak.

Thérese letérdelt 0jbol, két puha tenyerébe fogta a férfi halantékat és arcat. Még egyszer
elmondta, hogy Oriiltség izgulnia egy kozombds, jelentéktelen talalkozas miatt. Kényszeritette,
hogy higgyen neki, vagy inkabb felejtse el az egészet. Dechartre mar nem latott, nem tudott,
nem ismert mast, csak a puha kezet, a forr6 ajkat, a moho fogakat, a telt keblet, a folkinalkozé
testet. Egy gondolata volt csak, hogy megsemmisiiljon benne. A harag és kesertiség elroppen-
tével nem maradt mas benne, mint ég6 vagy, feledni mindent, mindent feledtetni és a gyonyor
kabulataba meriilni imadottjaval. Az asszony maga is nyugtalan vagy hajszdjaba, az altala
folszitott g6 szenvedély hatalmaba keriilt, s egyszerre érezve tulajdon erejét és tulajdon
gyengeségét, oly lazas hévvel viszonozta a férfi szerelmét, hogy szinte ra se ismert magara. Es
0sztonos szilajsaggal, bodult elszantsaggal, hogy teljesebben és jobban, mint valaha, adja oda
magat, annyit merészelt, amennyire sohasem hitte volna képesnek dnmagat. A szobara meleg
homaly borult. Aranyld napsugarak lovelltek be a fiiggdny szélén, és megvilagitottdk az
eperrel telt kosarat, amely egy palack habzobor mellett allott az asztalon. Az agy fejénél a
velencei holgy fehér kisértete mosolygott szinehagyott ajakkal. A kalyhaellenzén néma
vigadozassal sorakoztak bergamoi €és veronai alarcosok. Egy {ivegpoharban elvirult rézsaszal
hullatta szirmait. A csend terhes volt szerelemmel; tiizes ernyedtségben lankadtak el.

Thérese elszunnyadt szerelmese keblén. Konnyii szendergésében tovabb reszketett a gyonyor.
Amikor ismét kinyitotta szemét, boldogan suttogta:

- Szeretlek.

Dechartre a vankosra konyokolve, tompa szorongassal nézte. Az asszony megkérdezte, miért
bankaddik:

- Az imént még jokedvi voltal. Miért nem vagy mar az?

Es mikor Dechartre néman csovalta a fejét, tovabb faggatozott:

- Besz¢lj. Inkabb panaszkodj, de ne hallgass.

Dechartre megszolalt:

- Megmondjam? De aztdn ne haragudj. Jobban szenvedek, mint valaha, mert most tudom
csak, mit tudsz adni egy férfinak.

98



Thérese hirtelen elhuzodott, szemét fajdalom és szemrehanyas fatyolozta el:

- Képes vagy azt hinni, hogy massal is voltam ugy, mint teveled? Ott bantasz, ahol legérz¢-
kenyebb vagyok, irantad valo szerelmemben. Ezt nem bocsdtom meg neked. Szeretlek. Soha
mast nem szerettem, csak téged. Soha masért nem szenvedtem, csak érted. Békélj meg mar.
Nagyon faj nekem, hogy... [lyen rossz tudsz lenni?

- Thérese, a szerelmes ember sohasem jo.

Az asszony az agy szélére iilt, mezitelen labait 16gatta, mintha fiirdében volna, sokéaig moz-
dulatlanul merengett. A kéjtol sapadt arca most kipirult, szempillain konny csillant meg.

- Thérése, te sirsz!

- Bocsass meg, kérlek. Most el6szor szeretek, most eldszor szeret valaki igazan. Félek.

A 1épcson ide-oda taszigalt malhak tompa larmaja verte f6l a Harang-villat, Pauline a csoma-
gokkal fiirgén szokdécselt le az emeletrél. Marmet néni nyugodt éberséggel iigyelt a hurcol-
kodéasra, Miss Bell pedig a szobdjaban késziilodott. Ezalatt Thérese sziirke utiruhdban
konyokolt a verandéan, és még egyszer elmeriilt a viragok varosanak latvanyaban.

Végre elszanta magat a hazautazasra. Férje minden levelében hivta. Konyorgott, hogy legyen
Périzsban majus elejére, mert akkor a Grand-Prix el6tt még két-harom nagy fogadoestét
rendezhetnek. Partjanak mar hitele van a kézvélemény el6tt. Az események sodra neki ked-
vez; ¢és Garain ugy vélekedik, hogy Martin grofné szalonja nagyon j6 irdnyban befolyasolhatja
az orszag jovojét. Ezek az érvek nemigen hatottak Thérese-re, de némi joindulatot kezdett
most érezni férje irdnt, és tobb hajlandosag volt benne, mint azeldtt, hogy kedvére tegyen.
Azutan meg néhany nap el6tt levelet kapott az apjatol. Montessuy, anélkiil, hogy vejének
politikai kilatasait magyarazgatta volna, vagy tanacsokkal latta volna el leanyat, értésére adta,
hogy a tarsasagban mar kezdenek sugdolozni Martin grofné titokzatos firenzei idézésérdl
koltok és miivészek tarsasagaban, s hogy a Harang-villa a tavolbol holmi érzelgds talalgatasok
kozéppontjaba keriilt. Thérese maga is ugy érezte, hogy talsagosan szem eldtt van a sziik
fiesolei vilagban. Marmet-né¢ feszélyezte, Albertinelli herceg nyugtalanitotta 0 életében. A
titkos talalkdk a Via Alfierin levo hajlékban hovatovabb kényelmetlenekké €s veszélyesekkeé
valtak. Arrighi professzor, akivel a herceg gyakran 0sszejott, egy este meglatta, amint Dechartre-
ral 6sszesimulva, névtelen mellékutcakon barangolt. Arrighi professzor, foldmiivelésrdl sz616
tanulmanyok iroja, a vilag legszeretetreméltobb bolcse volt. Félreforditotta sz bajuszos, hdsi
arcéll szép fejét, és masnap csak ennyit mondott a fiatalasszonynak: ,,Régente mar messzirdl
megéreztem, ha szép nd jott velem szembe. Manapsag, amikor mar 6regebb vagyok, semhogy
a holgyek kegyes tekintetére szamithatnék, az ég megkonydriilt rajtam: megkimél a latasuktol.
Nagyon rossz a szemem. A legkedvesebb arcot sem ismerem fol.” Thérése megértette és
tudomasul vette a figyelmeztetést. Ett6l fogva arrdl abrandozott, hogy Périzs rengetegében
fogja elrejteni boldogsagat.

Vivian, amikor kézolte vele szandékat, hogy elutazik, ra akarta venni, hogy maradjon még né-
hany napig. Thérese azonban gyanakodott, hogy baratndje még mindig meg van botrankozva a
tandcs miatt, amelyet egy €jszaka a citromfas szobaban adott neki; vagy legalabbis mar nem
¢érzi valami nagyon jol magat egy bizalmas baratnd tarsasdgaban, aki helytelennek tartja szive
valasztasat, és akit a herceg kacérnak, egy kicsit ledérnek is tart. Az elutazds napjat majus
otodikére allapitottak meg.
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A napfény tiszta blivolettel ragyogta be az Arno volgyét. Thérése tiinédve nézte a reggel
mérhetetlen rézsaszin kodét, amely Firenze kéklo medencéjére borult. Elérehajolt, hogy a
viragos halmok tovében megkeresse az elenyészo piciny pontot, amely végtelen gydonyoreinek
szinhelye volt. Lent kis homalyos folt gyanant jelent meg a temetd kertje, szomszédsagaban
folismerte a Via Alfierit. Képzeletben feltint eldtte 0jbol a draga kis szoba, amelynek
kiisz6bét bizonyos, hogy soha tobbé nem fogja atlépni. A soha vissza nem téré o6rak emléke
dlomszer(i szomorusagban tamadt fel benne. Erezte, hogy szeme fatyolossa valik, térde
meginog, s a lelke magaba roskad. Ugy tiint fel neki, hogy az élete mar nem benne lakozik,
otthagyta a kicsiny zugban, ahonnét annyiszor latta a sotét fenyék mozdulatlan csucsait.
Véadolta magat, hogy ok nélkiil fajditja a szivét, holott bizakodnia és 6rvendeznie kellene.
Hiszen tudta, hogy Parizsban viszont fogja latni Jacques Dechartre-t. Szerettek volna egy-
szerre odaérkezni, mas szoval egyiitt akartak utazni. Es ha be is lattdk, hogy jobb lesz, ha
Dechartre még harom-négy napig Firenzében marad, akkor is a viszontlatas mar nincs messze,
a talalkat mar megbeszélték, és Thérese abbdl €lt, hogy erre gondolt. Testébe oltva, vérévé
vélva vitte magaval Dechartre szerelmét. Es mégis, 1ényének egy része ottmaradt a kecskék és
nimfak lakta kis hajlékban, valami ottmaradt beldle, ami soha tobbé nem lesz az 6vé. Elete
viragjaban meghal egy sereg végteleniil gyongéd és becses dolog szamara. Eszébe jutott, amit
Dechartre mondott neki: ,,A szerelem fétisimadd. A verandan folszedtem néhany fekete,
fonnyadt fagyalbogyot, mert egyszer rajuk néztél.” Miért nem gondolt 6 is ra, hogy magéhoz
vegyen egy kavicsot a hazikobol, ahol elfeledkezett a vilagrol?

Pauline ijedt sikoltasa verte fel a gondolataibol. Egy bozdtbdl hirtelen eléugrott Choulette, és
megcsokolta a szobalednyt, aki kopenyeket és kézitaskakat vitt le a kocsiba. Utdna vigan,
bakkecske modjara szokdécselt végig a fasoron, szétallo fiilei, mint kis szarvak meredeztek
kopasz fején. Udvozolte Martin grofnét.

- Hat bacsuznunk kell, asszonyom?

O még, mondotta, Olaszorszagban marad. Van egy holgy, aki hivogatja; ez a holgy Roma.
Besz¢€Ini akar a bibornokokkal. Van koztiik egy, azt mondjak, nagyon értelmes Gregur, ezzel
talan szovetkezni fog a szocialista forradalmi egyhaz megalapitasara. Choulette-nak hatarozott
¢letcélja volt: kitlizni az igazsagtalan €s kegyetlen civilizaci6 romjaira a kalvaria keresztjét, de
mar nem a halott és csupasz keresztet, hanem az elevent, amelynek viragos agai bearnyékoljak
a vilagot. E c€lbdl egy szerzetesrend €s egy napilap alapitasara gondol. A rendet a grofné mar
ismeri. A lap garasos ujsag lesz, és ritmikus mondatokkal, siralmas énekekkel fogjak teleirni.
Enekelve lehet, st kell majd olvasni a lapot. Végeredményben a nagyon egyszerii, indulatos
vagy tréfas vers az egyediili sz6lasmdd, amely a nép szdja ize szerint valo. A proza csak a
nagyon csiszolt elméjii embereknek tetszik, ¢ sokat volt egyiitt az anarchistakkal a Saint-
Jacques utca csapszékeiben. Romancok éneklésével toltotték el az estéket.

- Az 0jsag - tette hozza -, amely olyan lesz, mint egy notésfiizet, utat fog taldlni a nép lelké-
hez. Mondjak, hogy van egy kevés tehetségem. Nem tudom, igaz-e. De hogy gyakorlatiasan
gondolkozom, azt senki sem tagadhatja meg télem.

Miss Bell kesztytijét gombolgatva jott lefelé a 1épcson.

- O, darling, a varos, a hegyek, az ég, mind azt akarjék, hogy maga visszasirja Sket. Mind
megszEepiilt mara, csak azért, hogy maga megbanja, amiért elhagyja dket, és ujbol idekivan-
kozzék.

Choulette azonban mar unta a toscanai tajak szaraz eleganciajat, ¢s a zoldell6 Umbria nedves
ege ala vagyakozott vissza. Assisire gondolt, ahogy a kovér siksagon, az itteninél porhanyobb
¢s alazatosabb talajon imadsagosan mered a magasba.
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- Vannak ott - mondotta - berkek és sziklak, vannak tisztasok, melyek folott fehér felhokkel
gomolygd kis darab eget latni. Jartam a josagos Szent Ferenc nyomdokain, és 6don, egyszert,
szegényes rimekbe koltottem at a Naphimnusz-at.

Martinné azt mondta, hogy szeretné hallani. Miss Bell maris figyelt, és arca 4jtatos kifejezést
oltott, mint Mino valamelyik angyalszobraé.

Choulette elokészitette 6ket, hogy faragatlan, mesterkéletlen miivet fognak hallani. Verssorai
nem akarnak szépek lenni. Egyligylieck és a konnyedség kedvéért eltérnek a szabalyos
mértéktol. Azutan lassu €s egybefolyd hanglejtéssel elszavalta az éneket.

Dicsérlek, Istenem, dicso, nagy miivedert,
Hogy széppé alkotad hajlékunkat, a foldet,
Smaragdot, aranyat és zafirt hintve szét
Foldiszitetted, mint festo kifest egy konyvet.

Dicsérlek, mert nekiink a folséges Napot

Te adtad, Istenem, hogy fényét szorja széjjel
Ez aldott tiizgolyo, mely joltevon ragyog

A nagyvilag folott, Hozzad mélto tokéllyel.

Dicsérlek, Istenem, mert testveriink, a Szél,

S halvany hugunk, a Hold, a kisded csillagokkal,
Mind Toled van, s Te adsz, a reggel hogyha kél,
Rozsallo felleget balzsamos illatokkal.

Dicsérlek, Istenem, aldlak, nagy Alkoto,
A piciny fiiert és a terebélyes faért.

Tiiz batyankert, ki tud pusztitva lenni jo,
S ocsénk, a tiszta Viz hasznos alazataert;

A foldert, aki telt, viragzo keblibol

Tapladlja az anyat és polyads csecsemaojét

S taplalja a szegenyt, kinek Elédbe fol

Az Egbe angyalok viszik a szeme konnyét.
Az éber Eletért dicsérlek, Istenem,

Es végsd 6ramig a megvalté Haldlért,

S ha egy szép alkonyon lehunyom a szemem,
- Elalvo gyermeked - egy jobb lét hajnalaért.

- O, Choulette ur - szolt Miss Bell -, ez az énck ugy szall az ég felé, mint a remete halad fol a
pisai Campo Santoban, a kecskéknek kedves hegy lejtdjén. Igen, az 6reg remete a hit manko-
jara tamaszkodva biceg, mert a 1épései nem egyformak. Ezért van, hogy a maga versei egyen-
16tlen hosszusaguak. O, én mindjart rajéttem.

A koltd elfogadta a dicséretet, mert meg volt gyézddve rdla, hogy ha oOntudatlanul is,
kiérdemelte.

- Onben ¢l a hit, Choulette ur - szolt most Thérése. - Mi masra jo ez 6nnek, mint hogy szép
verseket irjon?

- Arra, hogy vétkezzem, asszonyom.

- O, mi anélkiil is nagyon jol tudunk vétkezni.
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Marmet-n¢é utra készen jelent meg, csondesen drvendezve, hogy végre viszont fogja latni kis
lakasat a Chaise utcaban, Toby kutyajat, oreg baratjat, Lagrange urat, €s a fiesolei etruszkok
utan az otthoni etruszk harcost, aki cukorszelencék kozott néz ki az ablakon a Bon-Marché
térre.

Miss Bell kis kocsijan kivitte baratndjét a palyaudvarra.

Dechartre a vonatfiilkében bucsuzott el a két holgytdl. Thérese csak akkor érezte igazan,
mikor mar nélkiile maradt, mit jelent neki Dechartre: 0j, gyonyoriiséges izt adott az életének,
az eleven valdsag izét, hogy szinte érezte az ajkan. Valami igézetben ¢lt, a viszontlatasrol
abrandozott; szelid csodalkozassal hallgatta, ha Marmet-né olykor megszolalt a hosszu tton:
»Azt hiszem, most 1éptiik 4t a hatart”, vagy: ,,A rozsafak viragzanak a tengerparton.” Ez a
bensé 6rom élt benne akkor is, mikor egy marseille-i szallodaban toltott éjszaka utan
megpillantotta a koves mezokon a sziirke olajfakat meg az eperfakat ¢és a Pilatus-bérc tavoli
korvonalat, a Rhone-foly6t, Lyon varosat, azutdn az otthoni tajakat, a bokrétakoronds fakat,
melyek még a multkor komorak voltak és ibolyaszinben jatszottak, most azonban gyongéd
z0ldbe 0ltoztek, a domblejtdk iiltetvényeinek keskeny szényegcsikjait és a folydparti nyarfa-
sorokat. Az utazas ideje egyenletesen telt; Thérese €lvezte az atélt 6rak teljességét, a mélysé-
ges 0rom dobbenetét. Megérkezéskor a palyaudvar kékes félhomalyaban az alombol ébredd
mosolyaval fogadta férjét, aki szemlatomast Oriilt a viszontlatasnak. Megcsokolta Marmet
nénit, és tiszta szivbdl haldlkodott neki. Valdéban halat érzett minden dolog irant, akéarcsak
Choulette Szent Ference.

Hatradolt a kocsiban, amely az alkonyat aranyos parajaban haladt a folydpart mentén, és
tiirelmesen hallgatta férje eldadéasat. Szonoki sikereirdl, parlamenti csoportjanak szandékair6l,
sajat terveirdl, reményeirdl és kilatasairdl beszélt, és kifejtette, hogy két vagy harom nagy
politikai ebédet kell majd adniuk. Thérése lehunyta a szemét, hogy jobban atengedhesse magat
a gondolatainak. Azt mondta magaban: ,,Holnap levelet kapok tdle, egy hét mulva viszont-
latom.” Mikor a kocsi a hidon ment at, végignézett a tlizpontokat ringato vizen, a fiistos pillé-
reken, a platdnsoron, a Cours-la-Reine 6tosével sorakozd gesztenyefainak viragos lomb-
satoran; mindezek a megszokott képek nagyszerti ijdonsag hatasat tették most ra. Szerelme
mintha Gjraszinezte volna a vilagegyetemet. Vajon raismernek-e a fak, a kovek? ,,Hogy lehet
az - tlinédott -, hogy hallgatdsom, nézésem, egész valom, az ég és a fold nem kialtja ki a
titkomat?” Martin-Belleme abban a hiszemben, hogy kissé faradt lehet, azt ajanlotta, hogy
pihenje ki magat. Es é&jszaka szobajaba zarkézva, a nagy csendességben csak lelkének
rezzeneteit hallva, levelet irt a tavollevonek, tele azokkal a szavakkal, amelyek 6rokké jak,
mint a tavasz viragai: ,,Szeretlek, varlak. Boldog vagyok. Ereziek magam mellett, csak mi
ketten vagyunk a vilagon. Az ablakombdl egy kékes fényben reszketo csillagot latok. Nézem, és
arra gondolok, hogy te is latod Firenzében. A voros liliomos kiskandlkat idetettem az aszta-
lomra. J3jj! Még a tavolbél is perzselsz. Jojj! 1gy fedezte fel lelkében, azon frissiben az 6rok
érzéseket ¢és képeket.

Egy hétig csak belso ¢€letet €lt, érezte magaban az édes melegséget, amely a Via Alfierin toltott
napokbdl maradt meg benne, belehelte az ott kapott csokokat, €s szerette magat, mert volt, aki
szerette. Kényes gonddal, valogatos izléssel rendelte meg 01j ruhait. Onmaganak is tetszett,
tetszeni akart, Oriilt izgalomban, ha nem j6tt semmi a postan, 6romtdl reszketve, ha a racson at
a kis ablakbol kezébe adtak egy levelet, amelyen felismerte baratjdnak széles betlicikornyait,
valosaggal falta emlékeit, vagyait, reményeit. Igy azutan gyorsan enyésztek a széttépett,
Osszegylrt, tlizbe vetett orak.
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Csak az a déleldtt, amikor baratjanak érkeznie kellett, tiint {6l eldtte gytildletesen hosszunak.
Joval a vonat érkezése eldtt kint volt a palyaudvaron. Késést jeleztek. Ez egészen lesujtotta.
Apjatol 6rokolt optimizmusaval s azzal a meggy6zddéssel, hogy az erds akarat megnyergel-
heti a sorsot, ezt az elére nem latott késést arulasnak érezte. A palyaudvar ilivegtetozetén
atsziir6do sziirke napvilag haromnegyed 6ra hosszat tigy pergett ra, mint valami 6rias homok-
ora fovénye, amely a boldogsag szamara karba veszett perceket méri. Mar egészen elcsiiggedt,
amikor végre a lenyugvd nap vords fényében a gyorsvonat mozdonya, mint valami engedel-
mes szornyeteg, megallt az érkezési oldalon, és a kocsikbdl kiozonld tomegben Thérese
megpillantotta Jacques feléje sietd karcsu, magas alakjat. Thérese jol ismerte az 6romnek azt a
zord és szilaj kifejezését, amellyel a férfi ranézett.

- Végre! - szolt. - Mar féltem, hogy meghalok, miel6tt meglathatnalak. Nem tudod, magam
sem tudtam, micsoda kinszenvedés egy hétig téled tavol €lni. El-eljartam a Via Alfieri kis
hajlékaba. Ott a szobaban, az el6tt az 6don pasztell el6tt, sirtam a szerelemtdl és a haragtol.

Thérese boldogan nézte.

- Hat én! Nem gondolod, mennyit hivtalak, mennyire kivantalak, és ha egyediil voltam,
hanyszor tartam feléd a karomat? Leveleidet eldugtam a szekrényembe, ahol ékszereimet
6rzom. Ejszaka tjra meg Gjra elolvastam oket: gyonyoriiséggel, oktalan fejjel. Leveleidben
téged kaptalak, tilsdgosan és mégsem eléggé.

Athaladtak a térségen, ahonnét poggyasszal megrakott fidkerek robogtak kifelé. Thérése
megkérdezte, nem tlilnek-e kocsiba.

Dechartre nem felelt, mintha nem is hallotta volna. Thérése tovabb beszélt:

- Elmentem a hazadig, de nem mertem belépni. Csak a kapun néztem be, és aprotablas
ablakokat lattam az udvar végén egy platanfa mdogott, futérozsdk kozott. ,,Ott lakik!”, -
mondtam magamban. Soha még tgy meg nem voltam illetédve.

Dechartre mar nem figyelt oda, és nem nézett az asszonyra. Gyorsan atvagott vele a kovezett
kocsiuton, ¢és egy keskeny 1épcson lefel¢, a palyaudvarral szemkozt hiz6do keskeny sikatorba
tért. Fa- ¢és szénraktarak kozott allt ott egy fogado, a foldszinten vendéglovel s a jardan
folallitott asztalokkal. Festett cégér alatt fehérfliggonyds ablakok sorakoztak. Dechartre
megallt a kis ajto elott, és a sotét kapualjba tuszkolta be Thérese-t.

- Hova megyiink? - kérdezte az asszony. - Hany 6ra? Fél nyolckor otthon kell lennem. Oriiltek
vagyunk.

Es egy piros kdkockas szobdban, ahol a didfa agy eldtt oroszlant abrazolé kis labszonyeg
hevert, megizlelték az isteni onfeledtség pillanatat.

A Iépcson lefelé jovet megszolalt Thérese:

- Jacques, szivem, tulsdgosan boldogok vagyunk; meglopjuk az életet.

Masnap Thérese-t egy fidker elvitte egy népes és mégis elhagyott, félig szomoru, félig viddm
utcaba, ahol Gjonnan épiilt hazak kozeiben kertek zoldelltek, és ott allt meg vele, ahol az uttest
szeszélyesen keresztbe épiilt, portol és feledéstol ellepett régens-kori palota boltive alatt
huzédik el. Imitt-amott z6ld fadgak nyulnak ki a kovek koziil, élénkitve a varos e zugat.
Thérese, mikor becsengetett a kis ajton, a hdzak kurta korképében egy padlaslyukbol kialld
emeldcsigat pillantott meg, azutan egy nagy aranyozott kulcsot, valami lakatos cégérét.
Tekintete eltelt ezekkel az 0j, de maris otthonos latnivalokkal. Feje felett galambok ropdostek;
nem messze tyukok kotkodacsoltak. Katonas és parasztos kiilsejii, nagy bajusza inas nyitott

103



ajtot. Théreése homokos udvarba jutott, amelyet egy platanfa arnyékolt be. Baloldalt, az utcaval
egy szinten, a kapus fiilkéje allt, ablakaban kis kalitkak, csizekkel. Azon az oldalon emel-
kedett a szomszéd haz folyondarral befuttatott tlizfala. Tévében szobrasz-miterem volt,
amelynek tivegtetézetén at porlepte, almos gipszfigurak sapadoztak. Jobb felél az udvart
berekesztd alacsony falat parkanytoredékek és karcsu kdoszlopok darabjai diszitették. Az
udvar végén, lonc €s futdrozsa koziil, hat soktablas ablakdval kandikalt ki a lakohdz meg-
lehetds alacsony homlokzata.

Philippe Dechartre, a XV. szdzadi francia épitdmiivészet nagy szerelmese, ebben az épiiletben
nagy hozzéaértéssel teremtette meg egy XII. Lajos korabeli lakéhdz masat. A masodik
csaszarsag derekan kezdték épiteni a hazat, de nem fejezték be. A miivész, aki annyi kastélyt
emelt, meghalt, mielOtt a sajat vityillojat elkészithette volna. Jobb is volt igy. Az az épitkezési
modor, amelyben tervezte, a maga idejében eldkeld €s értékes volt, ma azonban kéznapinak és
divatjamultnak tlinik fel.

Philippe Dechartre kis palotaja lassanként elvesztette széles kertovezetét, és beszorult a magas
hazak kozé, s itt durva terméskd-kockaival, amelyek, talan hiisz éve halott mesteriikre vald
varakozasukban, mar porhanyokka valtak, harom elnagyolt padlasablakénak naiv nehézkessé-
gével, egyszerii tetdzetével, amelynek befodésére az épitész 6zvegye nem sokat koltott, a
befejezetlenség és rogtonzottség hatasaval szerencsésen korrigalta az Gjdonsiilt 6donsag és az
épitészeti romantika tigyefogyottsagat, és hozzdidomult a szerény varosrészhez, melyet a
lakossag szaporulata egyre jobban elcsufitott.

Mindent 0sszevéve, romszerl kiilsejével, zoldelld lombkontdsében a kis haznak megvolt a
maga baja. Gyors és 0sztonds megfigyeléssel Thérese mas szépségeket is észrevett. Ebben az
elegans hanyagsagban, amely mindenre ranyomta bélyegét, a lonccal befuttatott falaktol
egészen a miterem homalyosra valt livegtetejéig s a kajla torzsti platanig, amelynek kéreg-
hancsai belepték a dudvas udvart, mindebben raismert a hazigazda nemtor6dém, Orizgetésre
képtelen, szenvedélyek terhével viselds lelkére. Repesd szive elszorult, latva azt a nagy
kozombosséget, ahogyan baratja a kornyezetét elhanyagolja. Baratja jellemében megtalalta az
elokeloség vonzoderejét, de észrevette az elszigetelddésre vald hajlamot is, amely élesen
kiilonbozott az 6 természetétdl, tokéletes ellentéte volt a Montessuyk minden érdeket szamon
tartd koriiltekintésének. Mindjart arra gondolt, hogy anélkiil, hogy megbontana ennek a vadéc
haztdjnak merengd csendjét, nekilat €s rendet teremt benne, az utakat kikavicsoztatja, s az
udvar napos szogletét virdgokkal deriti fel. Rokonszenvezd pillantast vetett egy Flora-
szoborra, amely valamely elpusztult parkbol keriilhetett ide, s most a mellette heverd két letort
karral egyiitt mohatdl belepve feketéllett. Arra gondolt, hogy minél elobb felallittatja hattért
alkot6 figuranak a vizcsap f6l¢, amely busan csurgatta vizét medence hijan egy vodorbe.

Dechartre, aki mar egy ora ota leste jottét, orommel, de még nyugtalanul, szinte reszketve a
boldog szenvedélytdl, szaladt elébe a veranda 1épcsdjén. Az eldtér hiis homalyaban, ahol rideg
bronzok ¢és marvanyok tétovan csillantak eld a félhomalybol, Thérese tikkadtan megallt;
dobogo szive heves zakatoldssal verte fol a keblét.

A férfi magéhoz szoritotta, és hosszan csokolta. Thérése zugod halantékkal hallgatta a szavat,
¢s a tegnap hirtelen raszakadt gyonyortiségre gondolt. Foltlint elétte az agyszOnyeg oroszlénja,
¢és kéjes lassusaggal viszonozta Jacques csokjait.

Kanyargds falépcson vezette fol a tagas terembe, mely régen apja miiterme volt, ahol 6 maga
is szokott rajzolgatni, mintdzni, de foként olvasni, mert, mint az épium, tgy hatott ra a bet,
néha olvasas kozben almokba bodult.
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A szekrények felett egészen a festett mestergerendakig nagyon megfakult gotikus szényeg
boritotta a falat, rajta magas, kiipos fejékii, meseerdoben andalgd holgy képe latszott, laba
elott a virdgos gyepen a csodas egyszarvuval.

Dechartre egy széles és alacsony pamlaghoz vezette, amelyen spanyol miseruhdk és bizanci
karingek draga kelméjével bevont vankosok hevertek szanaszét; Thérése azonban egy karos-
sz¢ékbe {ilt.

- Itt vagy, itt vagy! Most mar johet a vilag vége.
Thérese valaszolt:

- Régente sokat gondoltam a vilag végére, de féltem tdle. Lagrange ur volt szives kilatasba
helyezni, és én folkésziiltem red. Ugy untam magam, amig nem ismertelek!

Kortilpillantott a szobaban, vazakkal és szobrocskakkal megrakott asztalokat latott, himzése-
ket, fegyvereket, zomanctargyak, marvanyszobrok, festmények, régi konyvek rendetleniil
tarkalld Osszevisszasagat.

- Szép dolgaid vannak.

- Javarészt apamtol maradtak ram, aki a miigylijtés aranykoraban ¢€lt. Ezeket a karpitdarabokat
az egyszarvaval, melyeknek teljes sorozata a Clunyben van, apam 1851-ben Meung-sur-
Yevre-ben egy kocsméban talalta.

Thérése azonban kivancsian és csalddottan kérdezte:

- Téled nem latok itt semmit, se szobrot, se dombormiivet, egy darabot sem a viaszfigurak
koziil, amelyeknek Anglidban oly nagy a kelete, sem egy nippet, egy plakettet vagy egy
medaliont.

- Azt hiszed, 6romem telne benne, ha itt lennének koriildttem?... Ttlsagosan jol ismerem az
aprosagaimat... Unom mar 6ket. Amiben nincs titok, annak rdm nincs varazsa.

Thérese hamiskas nehezteléssel pillantott ra.

- Elére meg kellett volna mondanod, hogy mar nem tud elblivolni az, akinek nincs titka
eldtted.

Dechartre atolelte a derekat.

- O, minden, ami él, tele van titokkal. Es te, szerelmem, mindig rejtély maradsz nekem,
rejtély, melynek ismeretlen megfejtése az élet gyonyorét s a haldl iszonyatat jelenti. Csak
engedd at magad, ne félj. Kivanni foglak mindig, és soha ki nem ismerlek. Birja-e az ember
valaha is azt, amit szeret? Vajon mas-e a csok, a szeretkezés, mint a gyonyor csliggeteg
erofeszitése? Mikor karjaimban tartalak, akkor is csak kereslek; és soha egészen nem vagy
enyém, mert 6orokké kivanlak, mert benned a lehetetlent, a végtelent akarom. Megtudom-e
vagy se valaha, hogy mi vagy te tulajdonképpen? Latod, amiért megmintaztam néhany hitvany
figurat, azért még nem vagyok szobrasz. Inkabb koltd- vagy filozofusféle vagyok, aki nyug-
talanitd, izgalmas dolgok utdn kutat a természetben. Engem a forma megérzése nem elégit ki.
Miivésztarsaim kinevetnek, mert nem allom veliikk szemben a versenyt egyszeriség dolgaban.
Igazuk van. Es annak a bolény Choulette-nek is igaza van, amikor azt hirdeti, hogy ne gondol-
kozzunk, ne vagyakozzunk, hanem ¢ljliink. Baratunk, a Santa Maria Novella mellett kuksold
varga, aki semmit sem tud mindarrdl, ami 6t igazsagtalannd és boldogtalanna tehetné, 6 az
igazi ¢letmiivész. Gyermeki egyiigyliséggel kellene, hogy szeresselek, a szenvedély meta-
fizikaja nélkiil, amely déreségem és rosszasagom forrasa. Egy j6 van: nem tudni ¢és felejteni.
J6jj, j6jj! Nagyon is fajdalmasan gondoltam rad a tdvollét gyotrelmében: j6jj, €des szerelmem.
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El kell, hogy felejtselek téged benned magadban. Csak benned magadban tudlak elfelejteni, és
tudom magamat elvesziteni.

Karjaiba kapta az asszonyt, és fatyolat félretolva, csokolta az ajkat.

Thérese, akit kissé megriasztott a nagy terem idegensége, és valahogy feszélyezett a kiilonos
targyak reaszegezett tekintete, allaig huzta le a fekete tiillt.

- Itt? Hova gondolsz?

A férfi azt mondta, hogy egyediil vannak.

- Egyediil? Hat az a rettentd nagybajusza ember, aki ajtét nyitott?
Dechartre mosolygott:

- Az Fusellier, apam volt inasa, O meg a felesége az egész haznép, ne félj semmit. Most ott
iilnek a fiilkéjiikben, hiiségesen és haraposan. Majd megismered az asszonyt; szeret bizalmas-
kodni, elore figyelmeztetlek.

- De mondd, ez a Fusellier, ha egyszer inas meg hazmester, miért visel olyan tatarbajuszt?

- Dragam, ilyet adott neki a természet, €s én nem tor6dom vele. S6t szeretem, hogy ugy fest,
mint valami kiszolgalt térzsérmester, aki kertészkedésre adta magat. Azt képzelem, valami
falusi szomszéd.

A pamlagra iilt, 61ébe vonta Thérese-t, csokoldztak. Az asszony egyszerre felugrott.
- Mutasd meg a tobbi szobat. Kivancsi vagyok. Mindent meg akarok nézni.

Dechartre folvezette a masodik emeletre. A folyos6 falain Philippe Dechartre vizfestményei
fiiggtek. Kinyitott egy ajtot, és egy paliszander butorokkal berendezett szobdba tessékelte
Thérese-t.

Edesanyja szobaja volt. Ugy hagyta érintetleniil, félmualt allapotiban, az egyetlen multban,
amely igazan meg tud hatni és el tud érzékenyiteni benniinket. Jollehet mar kilenc éve senki
sem lakta, a szoban még mindig nem latszott, hogy beletdr6dott volna a maganyossagba. A
tiikkros szekrény még leste az oreg holgy pillantasat, és az Onix ingadéran merengé Szapphd
szemlatomast unatkozott, hogy mar nem hallja az inga surran6 lengését.

A falon két arckép fliggott. Ricard festménye volt az egyik, Philippe Dechartre-t abrazolta,
halovanyan, kuszalt hajjal, romantikusan dbrandozo tekintettel, beszédes, josadgos szdjjal. A
masik arckép, amely nyugodtabb kézvonasra vallott, bizonytalan kort, szenvedélyes szikar-
sdgaban majdnem szép holgy vonasait mutatta. Philippe Dechartre felesége volt.

- Szegény mama szobdja ugy tesz, mint én - sz6lt Jacques. - A multra gondol.

- Hasonlitasz édesanyadhoz - jegyezte meg Thérese. - A szemed az 6vé. Paul Vence-t6l
tudom, hogy imadott téged.

- Igen - mosolygott Dechartre -, a mama kitlind asszony volt; okos, kedves, képteleniil tulzo
természet. Bolondul szereté anya volt, pillanatig sem hagyott magamra. Kinozta 6nmagat és
engem is.

Thérese folfedezett egy Carpeaux-féle bronz mellszobrot, amely egy fidkos szekrény tetején
allt.

- Raismerhet - szolt Dechartre - a csaszari hercegre, Zephir-szarny alakt flileirél, amelyek
kissé folviditjak rideg arcat. Ez a szobor III. Napdleon ajandéka. Sziileim jaratosak voltak
Compiégne-be. Az apam, mikor egy izben az udvar Fontainebleau-ban volt, elkészitette a

106



kastély tervrajzat, és vazlatot csindlt az oszlopcsarnokrol. Reggelenként a csdszar szalon-
kabatban, tajtékpipabol flistolve odaplantdlta magat mellé, mint egy pingvin a sziklara.
Akkoriban bejar6 novendéke voltam a Bonaparte-liceumnak. Ebéd kézben hallottam ezeket a
dolgokat, és jol megjegyeztem. A csaszar nyugodtan és szeliden allt, nagy ritkdn mondott egy-
egy szot, az is félig a vastag bajuszaba fulladt; azutan kicsit nekiheviilt, és eléadta gépészeti
oOtleteit. Feltalalo és mechanikus volt. Eldvett a zsebébdl egy ceruzat, és apamat azzal ejtette
kétségbe, hogy abrakat firkalt a rajzaira. Minden héten két-harom rajzat tette tonkre ily
modon... Nagyon szerette apamat, munkdkat és kitlintetéseket igért neki, de ezek mind
elmaradtak. J6 ember volt a csaszar, de amint a mama szokta mondani, nem volt befolyésa.
Kolyokember voltam akkoriban. De azdta is megmaradt bennem valami homalyos vonzodas
ehhez az emberhez, aki nem volt langész, de érzo, szép Iélek volt, és az élet nagy valsagait
egyszerl batorsaggal, szelid beletorddéssel viselte el... Az is tetszik nekem benne, hogy akik
tamadtak és gyaldztdk, mind csak a helyére akartak iilni, pedig még az is hidnyzott beldliik,
ami megvolt a csaszarban; lelke mélyén szerette a népet. Lattuk dket kés6bb, mikor hatalomra
jutottak. Szent isten! Micsoda hitvany népség! Loyer szenator példaul, aki ndlatok a
dohanyzoban teletomte a zsebét szivarral, és engem is biztatott, hogy ugyanazt csinaljam. ,,J0
lesz az utra” - mondotta. Gonosz ember ez a Loyer, kdszivii a szerencsétlenek, a gyengék, az
alantasok irant. Hat Garaint nem taldlod undoritonak? Emlékszel: mikor el8szor voltam
nalatok ebéden, Napoleonrdl folyt a sz6. Hajad a nyakszirt f616tt kontyba tlizve €s gyémantos
nyillal atszurva, imadanddéan merész lendiilettel csavarodott. Paul Vence finom dolgokat
mondott. Garain nem értette meg. Te az én véleményemet kérdezted.

- Hogy kitiintethesd magad. Mar akkor hencegtem veled.

- O, hogy tudnék én megmukkanni olyan komoly férfiak tarsasagiban. De azért szerettem
volna megmondani, hogy III. Napoleont jobban szeretem az els6nél, mert jobban meghat a
sorsa; lehet azonban, hogy ez a gondolatom furcsa hatast tett volna. Kiilonben is nem vagyok
eléggé tehetségtelen ahhoz, hogy politikara adjam magam.

Fol-ala jart a szobaban, és bizalmas gyongédséggel nézegette a butorait. Kinyitott egy iro-
asztalfiokot:

- Nézd, a mama papaszeme. Hanyszor kereste ezt a papaszemet! Most pedig megmutatom az
én szobamat. Ha rendetlenséget taldlsz, ne szidd érte Fusellier asszonysagot, én kotdttem a
lelkére, hogy tartsa ndlam tiszteletben a rendetlenséget.

Az ablakok be voltak fiiggdnydzve. Ugy is maradtak. Egy 6ra malva Thérése maga vonta szét
a vords selyem fiiggonyszarnyakat; a bearamlo napfény elkapraztatta szemét, €és elontotte
szétzilalt hajat. Tiikrot keresett, de csak egy régi velenceit talalt, amely mar egészen megfakult
a széles keretben. Labujjhegyre agaskodott, hogy meglathassa magat benne.

- En lennék ez a gyaszos, kosza kisértet? - kérdezte. - Akik éneléttem nézték magukat ebben a
tiikkorben, aligha lehettek neked halasak.

Mikozben hajtliit szedegette fel az asztalrol, meglatott egy kis bronzszobrot - ez eddig nem
tiint fol neki. Régi olasz munka volt, flamand izlésii: meztelen ndt dbrazolt, kurta ldbakkal,
nagy, rancos hassal, szétterpesztett karokkal, mintha szaladna. Théreése ocsmanynak ¢és furanak
talalta. Megkérdezte, mit csinél voltaképpen ez az asszony.

- Ugyanazt, amit Hejehuja asszonysag a bazeli székesegyhaz kapuja folott.

Thérése azonban, aki pedig jart Bazelben, nem ismerte Hejehuja asszonysagot. Ujbol szem-
ligyre vette a kis bronzot, nem értette, mirdl van sz9d, és megkérdezte:
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- Valami illetlenség? Hogy lehet egy templom kapuja felett olyasmi, amit nem illik kimon-
dani?
Egyszerre nyugtalansag fogta el:

- Istenkém, mit fog r6lam gondolni a Fusellier-hdzaspar?

A falon meglatott egy medaliont; amelyen Dechartre egy siild6leany mulatsagos, vasott arcélét
mintdzta meg.

- Hat ez mi?

- Ez Clara, kis rikkancsleany, aki a Demours utcaban arult ujsagot. Minden reggel 6 hozta
nekem a Figaro-t. Az arcan godrocskék voltak, kedves csokfészkek. Egyszer azt mondtam
neki: ,,Megmintazom a képmadsodat.” Egy nyari reggel beallitott a neuilly bucsin vasarolt
fiilonfiiggdkkel és gytirtikkel. Azota se lattam, nem tudom, mi lett vele. Ahhoz, hogy a fél-
vilagi palyan sokra vigye, nagyon is 0sztonos teremtés volt. Levegyem onnan?

- Hagyd csak, jo helyen van. Nem vagyok féltékeny Clara lednyzora.

Ideje lett volna mar, hogy hazamenjen, de nem tudta magat raszanni. Atkulcsolta kedvese
nyakat:

- Imadlak! Es ma olyan jokedvii, olyan viddam voltal. Ez 4ll j6l neked! Ez a csintalan, konnyii
derti. Szeretnélek mindig jokedvre deriteni. Nekem sziikségem van a vidamsagra, majdnem
ugy, mint a szerelemre; és ki adhat nekem dertit, ha te nem?

Hat hét 6ta, hogy ismét Parizsban volt, Thérese a boldogsag izz6 félalmaban ¢lt, és gyonyo-
riuséggel élvezte ezt a gondtalan allapotot. Nap nap utdn taldlkozott Dechartre-ral a platanfa
arnyékaban megbuvo kis hazban; és este, mikor végre kitépték magukat egymas karjabol,
imadatos emléket vitt magaval a lelkében. Kéjes bagyadtsagabol €s mindig ujra sziiletd
vagyaibodl fonddott a kotelék az egymasra kdvetkezd pasztororak kozt. Kozos volt az izlésiik:
igy hat egyformdk voltak kedvteléseik is. Azonos szeszélyek is erdsitették vonzalmukat.
Szerettek barangolni a varos gyanus ¢€s ingerld kiils6 keriileteiben, az utcdkon, ahol borsepro-
szinre mazolt kocsmak eldtt akacfak bologatnak, a kdves utakon, ahol a falak tovében csalan
burjanzik, a kis berkekben és a réteken, amelyek folott gyarkémények fiistje csikozza a
halvanykék égboltozatot. Thérese oOriilt, hogy Dechartre oldalan fedezheti fel ezt a szdmaéra 1
vildgot, amelyben, néha ugy érezte, 6k ketten egészen elkallodnak.

Aznap kedviik tamadt, hogy feliiljenek a hajora, melyet Thérese oly sokszor latott ablaka elott
elhaladni. Nem félt attol, hogy felismerik. A kockazat nem volt nagy. Kiilonben is amiota
szerelmes volt, nem sokat tor6dott az dvatossaggal. Nézték a partot, amely anndl vidamabb
jelleget oltott, minél inkabb kijutottak a kiilvarosok poros sivarsagabol; szigetek mellett
haladtak el, ahol facsoportok arnyékaban lacikonyhdk fehérlettek, és a fiizek alatt rengeteg
csonak volt kikotve. Bas-Meudonban szalltak ki. Thérése panaszkodott, hogy melege van és
szomjas, mire Dechartre egy mellé¢kajton at bevezette a kocsmaba, ahol kiadd szobak is
voltak. Faerkélyek huzodtak az épiilet koriil, amely, minthogy egyediil allt, a val6sagosnal
nagyobbnak latszott, és falusias békében szendergett, varva a vasarnapot, amikor majd betdlti
a lanyok kacaja, a csonakosok kiabalasa, a frissen siilt hal szaga és a borban parolt angolna
illata.

Folmentek a nyikorgo, 1étraszerti 1€pcson egy elsdemeleti szobaba, €s a kiszolgalolannyal bort
meg kétszersiiltet hozattak. Szovetfiiggonydok mogott mahagoni agy allott. Egyik sarokban allt
a kandallo, a tetején viragos keretben oval tiikor timaszkodott a falnak. A nyitott ablakon at a
Szajna latszott zoldell6 partjaival, tdvolabb a fiilledt levegében tespedd halmok s a napkorong,
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amely mar a nyarfak cstcsa koriil lebegett. A vizparton csapatostul rajzottak a szinyogok. A
nyari este remeg0 csendje toltotte be az eget, a foldet €s a vizet.

Thérese sokaig nézte a hompolygo folyamot. A hajo tovahaladt a vizen, és barazdat kavart fel
benne az orraval; ahogy a nyomaban szétterjedé hullamok a parthoz csapodtak, gy tetszett,
mintha a vizben tiikr6z6d6 haz himbal6zna, mint valami ha;jé.

- Imadom a vizet - fordult baratjahoz Thérese. - Istenem, milyen boldog vagyok!
Ajkaik talalkoztak.

Ugy elmeriiltek a szerelem varazsos dnkiviiletében, hogy az idé malasat csak a viz csobbana-
sabol vették észre, ahogy tizpercenként, a gdzos elinduldsa utan, megtort a szoba félig nyitott
ablaka alatt.

Thérese felkonyokolt a vankoson, €s mig sebtében ledobalt ruhéi a padlon hevertek, a tiikkor-
ben megpillantotta virdgzd meztelenségét. Szeretdje dédelgetd dicséreteire igy felelt:

- Annyi bizonyos, hogy szerelemre sziilettem.

Kényesked6 szemérmetlenséggel nézte termetének tiikkorképét az ardnyzomancos fényben,
amely még jobban kiemelte az arc, az ajkak, a keblek halvany vagy bibor r6zsaszinét.

- Szeretem magamat, mert te szeretsz.

O igen, Dechartre szerette, maga sem tudta megmagyardzni, miért szereti ily forrd, szinte
vakbuzgé adhitattal. Nem a szépsége miatt, noha az is ritka és kincset ér6. Megvan benne a
vonal szépsége, de a vonal egybeolvad, és minduntalan tovasiklik a mozdulattal; hol eltlinik,
hol feltiinik, most elragadva, majd meg elcsiiggesztve a szépérzéket. A sz€ép vonal villamlas,
mely gyonyoriiséggel kapraztatja el a szemet. Egyszerre kelt bamulatot és dobbenetet. Ami a
vagyat ¢s szerelmet felidézi, az valami szelid és félelmetes erd, hatalmasabb a szépségnél.
Ezer kozott egy n6 akad, akit ha mar egyszer birtunk, tobbé nem tudunk elhagyni, akit 6rokké
¢s ujra meg Ujra kivanunk. Az ilyen né testének sajatos varazsa van, amely gyogyithatatlan
szerelem-korsagot okoz. Es van még valami, ami meghatarozhatatlan: a 1élek az ilyen néi
testben. Thérése az a n6, akit nem lehet elhagyni, és nem lehet megcsalni.

- Mondd, igazan, engem nem lehet elhagyni? - kialtott fel boldogan Thérese.
Es megkérdezte, miért nem csinal rola mellszobrot, ha olyan szépnek talélja.

- Miért? Mert csak kozepes szobrasz vagyok. Ezt tudom magamrél; ami arra vall, hogy nem
vagyok éppen ostoba. De ha te mindendron nagy miivésznek akarsz tartani, tudok mas okot is.
Ahhoz, hogy az ember ¢élettel teljes alakot teremtsen, a modellt hitvany anyagnak kell hogy
tekintse, amelybdl kivonja a szépséget. Veled azonban gy vagyok, hogy nincs a testednek,
nincs a lényednek egy porcikaja, amely ne volna becses eldttem. Ha megmintaznalak, szol-
gailag ragaszkodnam minden apro6 részlethez, mert mind fontos a szememben, mivel hozzad
tartozik. Butan beléjiik temetkeznék, és sohasem jutnék el teljes kompozicidhoz.

Thérese kissé meglepetten nézett ra.

- Emlékezetbdl - folytatta Dechartre -, nem mondom, esetleg. Probalkoztam is mar egy kis
ceruza vazlattal, azt mindig magamnal hordom.

Minthogy Thérese mindendron latni akarta a rajzot, Dechartre megmutatta a vazlatkonyvében.
Nagyon egyszerl, merészen odavetett rajz volt. Thérése nem ismert benne magara, volt benne
valami keménység s olyan jellegzetesség, melyrdl 6 maga nem tudott.

- Lam, hat ilyennek latsz, ilyennek tudsz engem?
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Dechartre becsapta a vazlatkonyvét.

- Nem, ez csak egy feljegyzés, halvany emlékeztetés. De azt hiszem, talalo. Te valdsziniileg
nem egészen ugy latod magadat, mint én latlak. Mindenki masfélének latszik aszerint, hogy ki
nézi.

Es tréfasan tette hozza:

- Ebben az értelemben el lehet mondani, hogy ugyanaz a n6 még sohasem volt két férfié. Ez
Paul Vence dtlete.

- Azt hiszem, igaza van - tinddott Thérese, és megkérdezte:

- Hany 6ra van?

Hétre jart.

Thérese siirgette, hogy induljanak. Nap nap utdn egyre késdbben keriilt haza. Férjének mar fol
is tint. Megjegyezte: ,,Minden estélyen mi jeleniink meg utoljara; kellemetlen!” De 6 maga is
késon szokott hazamenni, mert mindennap elhuzdédtak a vitak a képvisel6hazban, ahol a

koltségvetést targyaltak, €s nagyon lekotdtte idejét az az albizottsdg, amelynek 6 volt az
eléadgja, igy hat az allamérdek fedezte Thérése pontatlansagat.

Nevetve emlitette meg, hogy minap is fél kilenckor érkezett meg Garainnéhoz. Mar félt, hogy
botrany lesz a dologbol. De aznap éppen nagy interpellacié volt. Férje, Garainnal egyiitt, csak
kilenc ora tijban tadvozott a képviseldohazbol. Utcai ruhdban {iltek az asztalhoz, miutan
szerencsésen elharitottak egy kormanybukast.

Elszomorodva folytatta:

- Ha vége lesz az iilésszaknak, nem tudom, szivem, lesz-e iiriigyem, hogy Parizsban marad-
hassak. Az apam mar most sem érti meg azt a mély ragaszkodast, amely itt tart a varosban.
Egy hét mulva muszdj lesz elutaznom hozzéd Dinard-ba. Mi lesz velem nélkiiled?

Osszekulcsolta két kezét, és végteleniil gyongéd banattal nézett kedvesére. Dechartre
elkomorodott:

- En kérdem magamtol, Thérése, hogy mi lesz velem nélkiiled. Mihelyt nem vagy velem, fajo
gondolatok rohannak meg; sotét latomasok kisértenek.

- Mifélék? - kérdezte Thérése.

- Mar mondtam, szerelmem: benned magadban kell hogy elfelejtselek. Ha elutazol, Gjra
gyotorni fog az emléked. Meg kell szenvednem azért a boldogsagért, amiben részesitesz.

A tenger kék sikjan elszortan rdézsaszin szikldk meredeztek, a viz eziistosen rojtozodott a
partszegély finom homokjan, amely két aranyszarv kozt amfitedtrumszertien huzodott. A szép
nyari nap a gorogorszagi éghajlat sugarzasdban ragyogta be Chateaubriand sirjat. A szoba
indakkal befutott erkélyérol, a kert mirtusz- €s tamariszkusz-fain tl a tengerpart, az dcedn, a
szigetek €és a kiugro szirtfokok tavlataban meriilt el a tekintet. Thérese leveleket olvasott,
maga ment el értiilk reggel a saint-malo-i postara, ¢s nem bonthatta fel ket az utasokkal telt
barkan. Villasreggeli utan nyomban bezarkozott a szobajaba, ¢s mohdn, a lopott Grom
sietségével falta a térdére kiteregetett leveleket. Két orakor sétakocsizasra kellett mennie, apja,
férje, Seniavine hercegné, Berthier d’Eyzelles képviseld felesége ¢és Raymond akadémikus
neje tarsasagaban. Két levelet kapott aznap. Az elsdbdl, amelyet elolvasott, a szerelem finom
és derls levegdje aradt. Jacques sohase mutatkozott vidamabbnak, egyszertibbnek, boldogabb-
nak, kedvesebbnek.
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Amiota Thérese-t szereti, irta, oly konnylinek érzi magat, a jokedv szinte magasba emeli, hogy
a laba sem ¢éri a foldet. Csak egy félelme van, az, hogy almodik, és arra fog ébredni, hogy
Thérése nem is ismeri. Biztos, hogy csak alom az egész. Es micsoda alom! A kis haz a Via
Alfierin, a meudoni kocsma, a csokok, az isteni vallak, az egész test, amelyen gddrocskek
kacagnak, ez a test, mely puha, {ide és illatos, mint a viragok kozt csérgedez6 patak. Ha pedig
nem alombol ébredonek, akkor részegnek érzi magat, aki mamoraban dalol. Mar nincsen is
észnél, €és ez a jo. Thérese-t a tavolbdl is mindig maga elott latja. ,, Igen, itt latlak mellettem,
latom pilldidat s alattuk két szemedet, melyek sziirkesége elbiivolobb az ég és a viragok
kékjenel, latom az ajkadat, melynek husa és zamata, mint valami csodas gyiimolcsé, latom
arcodat, melyen két imadando godrocsket vaj a mosoly; latlak szépnek és kivanatosnak, de
eltinonek és tovasiklonak; és mikor kitarom a karom, mar nem vagy itt, hanem messze,
nagyon messze pillantalak meg a sargdllo tengerparton, és rozsaszin ruhdadban, napernyod
alatt nem vagy nagyobb, mint egy virdgszirom a harasztban. O, egészen picinyke vagy,
amilyennek egyszer Firenzében ldttalak a Campanile tetejérdl, a Dom eldtti téren. Es most is
azt mondom magamban, mint akkor: egy fiiszal elég volna, hogy eltakarja elolem, és nekem 6
mégis az 6rom és a fajdalom végtelensége.”

Mast nem panaszolt, csak a tavollét gyotrelmeit. De még a panaszaban is ott mosolygott a
boldog szerelem. Tréfdsan megfenyegette Thérése-t, hogy hipp-hopp, ott fog teremni Dinard-
ban. ,, Ne félj semmit. Nem fognak ram ismerni. Majd gipszszobornak oltozom, és ez nem is
lesz hazugsag. Sziirke zubbonyban, rdancos nadragban, porlepte arccal és bajusszal csengetek
be a Montessuy-villa kapujan. Ram fogsz ismerni, Thérese, az apro szobrokrol, melyeket a
fejemre tett deszkdn cipelek. Csupa Amor lesz. Hiiséges Amor, féltékeny Amor, gyongéd Amor,
tiizes Amor; ilyen tiizes Amor sok lesz koztiik, és a pisai vagy firenzei kéfaragék kemény és
zengd szavaval fogom kiabdlni: Tutti gli Amori per la signora Teressina!®

A levél befejezo része gyengéd, megenyhiilt hangot {itott meg. Itt-ott ajtatosan elaradozott, €s
ezek a mondatok gyermekkoranak imadsagos konyveire emlékeztették Thérese-t. ,, Szeretlek,
mindent szeretek benned: a foldet, mely téged hordoz, amelynek oly kénnyii terhe vagy, s ame-
lyet te szépitesz meg, a fényt, melynek készonhetem, hogy latlak, a levegot, melyet belehelsz.
Szeretem a zold torzsi platant az udvaromon, mert te lattad. Ma éjjel végigmentem az uton,
ahol egy téli estén taldlkoztunk. Tortem egy dgat a bokorrol, melyen tekinteted megpihent.
Ebben a varosban, ahol most nem vagy, mindeniitt téged latlak.”

Azzal végezte, hogy ebédelni megy. A hazmesterné el6zé nap sziilévarosaba, Nevers-be
utazott, €s mig tavol van, hideg a tlizhely. A Royale utca egyik kocsméjaba megy, ahol maskor
is szokott étkezni, és az ismeretlen tomegben Thérese-zel kettesben fogja képzelni magat.

Thérese a lathatatlan dédelgetések gyonyorétdl bagyadtan lehunyta szemét, és fejét a karos-
sz¢k tamldjan nyugtatta. Hallva, hogy a hintd megall a veranda elétt, felbontotta a masodik
levelet. Amint rapillantott a dult kézirasra, a sietsen, ferdén vetett sorokra, a levél egész
szomoru ¢s izgatott képére, elkomorodott.

A homalyos bevezetés hirtelen tdmadt szorongasrol, sotét gyanurdl adott hirt: ,,Thérese,
Thérese, miert lettél az enyém, ha nem lettél egészen enyem? Mit érek vele, hogy meg-
tévesztettél, ha most tudom, amit nem akartam megtudni?”

Megallt az olvasasban; szeme fatyolos lett. Eltiin6dott: ,,Az elébb még oly boldogok voltunk,
mit tortént, szent isten? Es hogy oriiltem a jokedvének, amikor mér nem is volt jokedvii. Jobb
volna sohasem irni, mert a levelek csak eltlint érzésekrdl, elroppent gondolatokrol beszélnek.”

** Minden Amort Thérése asszonynak (olasz).
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Tovabb olvasott. Latva, hogy a levélirdt féltékenység marcangolja, egészen elcsiiggedt:

,,Ha eddig nem tudtam neki bebizonyitani, hogy minden erombdl szeretem, egész lenyemmel
szeretem, meggyozhetem-e errol valaha?”

Es sietve kereste ennek a varatlan 6riiletnek az okat. Jacques elmondta:

Egyiitt ebédelt a Royale utcaban, a kisvendégldben, egy régi baratjaval, aki valamilyen fiird6-
helyrdl jovet és a tengerpartra utaztdban éppen Parizsban 1d6zott. Beszélgetés kdzben ez az
ember, aki sokat forog tarsasagban, véletleniil szoba hozta Martin grofnét, aki jo ismerdse. Es
itt, félbeszakitva az elbesz¢lést, Jacques jajveszékelni kezdett:

., Thérese, Thérese, miért hazudtal, hiszen egyszer csak meg kellett tudnom, amit mindenki
tudott, csak én nem tudtam! De errdl inkabb én tehetek, mint te. A levél, amelyet az Or San
Michelénél a levélszekrénybe dobtal, talalkozod a firenzei palyaudvaron, mindez eléggé
folvilagosithatott volna, ha nem tartok ki minden bizonyossag ellenére oly konokul a kapra-
zataim mellett. Nem és nem akartam tudni, hogy masé is voltal, amikor azzal a merész
kedvesseggel, azzal az elragado gyonyoréhséggel, amely a haldlom lesz, nekem adtad magad.
Semmit sem tudtam, semmit sem akartam tudni. Nem kérdeztelek, mert féltem, hogy kifogysz a
hazugsagbol; ovatos voltam; és erre egy tokfilko egyszerre csak egy vendegloi asztalnal
durvan folnyitia a szememet, és erdszakkal folvilagosit. O, most mdr, hogy mindent tudok,
hogy nem lehet tobbé kétségem, most érzem, mily gyonyorii volt a kételkedés! Megmondta a
nevet is, azt a nevet, amelyet Fiesoléban Miss Bell szajabol hallottam, megmondta és hozza-
tette: Kozismert dolog.

Tehat a szeretdje voltdl, az vagy most is. Es mikor én egyediil a szobdmban a véankost hara-
pom kinomban, azt a vankost, amelyen a fejed pihent, talan ott van melletted. Ott van, egészen
bizonyos. Minden évben részt vesz a dinard-i futtatisokon. Megmondtdik nekem. Es én ldtom.
Latok mindent. Ha tudnad, micsoda képek iildoznek, azt mondanad.: ,, Megoriilt!”, és sajnal-
ndl. O, ha el tudndlak felejteni, téged és mindent. De lehetetlen. Tudod jol, hogy csak benned
magadban tudlak felejteni. Sziinteleniil vele egyiitt latlak. Iszonyu! Akkor este, az Arno part-
jan, boldogtalannak hittem magam, pedig mit tudtam még akkor, mi az a szenvedés! Ma mar

tudom.”
Mikor a levél végére ért, Thérese elgondolkozott:

»Egy elejtett sz6 hozta ebbe az allapotba. Egy sz6 elég volt, hogy kétségbeessen ¢s megoriil-
jon.”

Torte a fejét, ki lehetett az az aljas, aki rola ilyen dolgokat beszélt. Meggyanusitott két-hdrom
fiatalembert, akiket Le M¢énil mutatott be neki, s még figyelmeztette, hogy ne bizzon meg
benniik.

Es az apjatol 6rokolt hidegen izz6 haraggal mondta magaban: ,,Meg fogom tudni.” De addig
mit csindljon? Szerelmese kétségbe van esve, Orjong, beteg, és 6 nem futhat hozza, hogy
megolelje, hogy ravesse magat a test és 1élek odaadasaval, hogy megéreztesse vele, mennyire
egészen az 0vé, s kényszeritse, hogy higgyen benne.

Levelet irni! Mennyivel jobb lenne nala lenni, némén a szivére borulni, és azutan igy szdlni
hozza: ,,Merd még hinni, hogy nem vagyok egyediil csak a tied!”” De hat nem tehet mast, mint
hogy ir neki. Es alighogy hozzafogott, beszélgetés és nevetés hallatszott fel a kertbél.
Seniavine hercegné mar a hint6 f6lhagdjara tette a labat.

Thérese lement, és nyugodtan mosolyogva jelent meg a verandan; széles, pipacsos szalma-
kalapja attetsz0 arnyékot vetett az arcéra, sziirke szeme kiragyogott alola.

112



- Milyen szép ez az asszony! - kialtott fel Seniavine hercegné. - Es milyen kar, hogy sohasem
latni! Kora reggel barkaba szall, és ott bolyong Saint-Malo sikatoraiban; délutan pedig a
szobdjaba zarkozik. Keriil minket.

A batar megkeriilte a part széles korivét a villak és kertek alatt, amelyek Iépcsdzetesen
boritjak a lejtét. Jobb feldl Saint-Malo bastyai latszottak ¢és a kék tengerbdl kiemelkedd
harangtorony. Azutan befordult a kocsi az €16 sévénnyel szegélyezett iton, amelyen egyenes
tartassal, libegd szarnyu széles vaszonfokotdben dinard-1 menyecskék ballagtak.

- Sajnos - szolt Raymond-né, aki Montessuy mellett {ilt a kocsiban -, a régi népviselet egyre
ritkabb lesz. Ez a vasutnak kdszonhetd.

- Igaza van - szolt Montessuy -, ha vasut nem lenne, a parasztok még ma is egykori festoi
viseletiiket hordanak. Viszont akkor mi nem lathatnank dket.

- Hat aztan! - vagott ra Raymond-né. -, legfeljebb elképzelnénk.

- De vajon - kérdezte Seniavine hercegné -, maguk latnak-e néha még valami érdekeset? Mert
én soha.

Raymond-né, aki férje konyveibdl magara szedett valamicske filozofiai mazt, kijelentette,
hogy a dolgok lényegtelenek, 1ényeges csak az eszme. Martin grofné, rd se nézve Berthier
d’Eyzelles-nére, aki jobbra a masodik kis iilésen iilt, halkan ezt mormolta:

- Igen, az emberek csak a maguk eszméit latjak; vakon és siiketen kovetik a rogeszméjiiket.
Nem lehet Oket visszatartani.

- De kedvesem - szolt Martin grof, aki eldtte, a hercegné mellett iilt -, vezérld eszmék nélkiil a
sotétben botorkalnank... Igaz is, papa - fordult Montessuyhoz -, olvasta Loyer beszédét,
amelyet Cadet-Gassicourt szobrdnak leleplezésekor mondott? Az eleje nagyon érdekes. Loyer-
ban van politikai érzék.

Az utazobatar elhaladt a flizekkel szegélyezett rét mellett, azutan felkapaszkodott egy dombra,
¢és széles, erdds fennsikon folytatta utjat. Sokaig docogtek egy park hosszu kofala mellett,
amely nedves arnyékot vetett a végtelenbe nyuld orszagutra.

- Ez itt a Guerric-kastély? - kérdezte Seniavine hercegné.

Két oroszlanos kdéoszlop kozott egyszerre foltlint a bezart racskapu, tetején négyleveld,
vertvas koronaval. A racson til, egy harsfasor végén a kastély sziirke fala latszott.

- Igen, ez az - felelt Montessuy.
Es Thérése-hez fordulva, folytatta:

- Te ismered De Re markit... Hatvandt éves koraban még ereje €s fiatalsaga virdgjaban volt, 6
diktalta a divatot, mintaképe volt az elegans férfinak és nagy n6hodito. A fiatalok tdle lesték
el az 0ltozkodést, a monokli-viselést, utdnoztak a mozdulatait, kedves hetykeségét, mulatsa-
gos hobortjait. Egyszercsak eltlint a tarsasagbol, bezarta, a palotajat, taladott a versenyistallo-
jan, €s tobbé nem mutatkozott. Emlékszel, Thérese, erre a hirtelen eltlinésre? Fiatal asszonyka
voltal akkor. Elég gyakran jart hozzad. Egyszer aztan hire kelt, hogy faképnél hagyta Parizst.
T¢lviz idején lejott ide Guerricbe. Kutattdk, mi lehetett az oka ennek a varatlan visszavonu-
lasnak, azt besz¢lték, hogy valami bénat érte, az elsé kudarc megaladztatasa, az el6l menekiilt,
mert nem akarta, hogy megoregedve lassak. Ettdl irtdzott legjobban, az Gregségtdl. Annyi
szent, hogy hat éve, amidta elvonult, egyetlenegyszer sem mozdult ki a kastélyabol és a
parkjabol. Itt Guerricben két-harom Oregur jar hozza, akikkel egyiitt volt fiatal. Mindenki mas
elétt zarva a kapu. Midta ide bezarkozott, a szinét sem lattdk; nem is fogjadk latni. Az
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elrejtdzésben ugyanolyan kdvetkezetes, mint annak idején a nyilvanos szereplésben volt. Nem
tudja elszenvedni, hogy meglassak hanyatlasat. Elevenen eltemetkezett. Ez sem megvetendd
dolog.

Thérese visszagondolt a kedves aggastyanra, aki dvele szerette volna dicsdségesen befejezni
szerelmi palyafutasat; arrafelé forditotta fejét, ahol a kastélyt lathatta, a bastyasarkon a négy
ortornyocskat, mely kikandikalt a daslombu tolgyek koziil.

Mikor hazatértek a sétakocsizasrol, azt mondta, hogy faj a feje, és nem vehet részt az est-
ebéden. Szobajaba zarkozott, és ékszeres dobozabdl eldvette a kétségbeejtd levelet. Ujra
elolvasta a végét.

,Hogy masé vagy, ez a gondolat éget és marcangol, s nem birom el, hogy éppen azé az
emberé voltal!”

Ez volt a rogeszméje. Egy lapon haromszor is eléfordult a levélben:
,,Nem birom el, hogy azé az emberé voltal!”

Thérese-nek csak egy gondja volt: hogy ne veszitse el Dechartre-t. Hogy ez meg ne torténjék,
kész lett volna barmit mondani vagy tenni. Leiilt az asztalhoz, és gyongéd és fajdalmas szen-
vedély heviiletében megirt egy levelet, Gijra meg Ujra elmondva benne esdeklon: ,, Szeretlek,
szeretlek, soha senki mast nem szerettem. Egyediil, egyediil, egyediil, hallod? Egyediil te vagy
a lelkemben, te toltod el egész valomat. Ne hallgass egy ilyen hitvany alakra, csak ream
hallgass. Senkit, eskiiszom, soha senkit nem szerettem, senkit elotted.”

Mialatt irt, keble s6haja egybeolvadt a tenger mérhetetlen és mégis konnyii sohajaval. Igazat
akart irni, €s azt hitte, igazat ir; amit irt, szerelmének igazsaga szerint csakugyan igaz is volt.
A 1épcsohaz feldl apjanak sulyos, biztos 1épteit hallotta. Eldugta a levelet, és kinyitotta az
ajtot. Montessuy ravaszkodva kérdezte, jobban érzi-e mar magat.

- Azért jottem - szolt -, hogy jo €jt kivanjak, és megkérdezzek t6led valamit. Holnap valo-
szinlileg taldlkozom Le Mc¢énillel a versenyen. Minden évben itt szokott lenni, 6 mar a
megszokasok embere. Ha taldlkozom vele, mondd, kicsikém, nincs ellenedre, ha par napra
meghivom magunkhoz? Férjed ugy gondolja, hogy téged nagyon el fog szdrakoztatni.
Megkaphatna a kék szobat.

- Ahogy gondolod. En ugyan jobb szeretném, ha a kék szobat Paul Vence szaméra tartanad
fenn, nagyon szeretne lejonni. Lehet az is, hogy egyszer csak bedllit Choulette. Szokott néha
ilyeneket csinalni. Egy reggel csak tigy becsenget a kapun, mint valami kéregetd. Kiilonben a
férjem téved, ha azt hiszi, hogy jol érzem magam Le M¢nil tarsasagaban. Meg aztan a jovo
héten két-harom napra el is kell utaznom Périzsba.

A levél csak huszonnégy oraval elozte meg Thérése-t, aki Dinard-bol egyenest baratja kis
hazaban termett. Nem volt nehéz iirligyet taldlnia, hogy Parizsba mehessen. Egyiitt utazott a
férjével, aki Aisne megyei keriiletébe sietett, mert a valasztoit erésen megdolgoztak a szocia-
listak. Thérese kora déleldtt toppant be a miiterembe, ahol Jacques éppen Firenze nemtdjét
mintdzta, amint ott iil az Arno partjan, és hajdani dicséségét siratja.

A modell magas emelvényen, kis széken iilt, é&s meg se moccant az ajtonyilasra. Magas, barna
leany volt. Az livegtetdzeten bearado rikitod vildgossag kiemelte a csipd és a combok vonalat,
de annal kirivobba tette a durva arcot, a fekete nyakat, az erezett kebleket, a has sargasagat, a
mocskos térdeket és az egymas folé kunkorodd labujjakat. Thérese kivancsian nézte, s a
rosszul taplalt, rosszul gondozott test csufsaga aldl ki tudta hamozni a tokéletes idomokat.
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Dechartre egyik kezében simitofaval, masikban egy marék agyaggal, elébe sietett. Arcanak
fajdalmas gyengédsége meghatotta Thérése-t. Azutan az agyagot €s a szerszamot letette az
allvany szélére, €s a szoborvazlatra nedves ruhat teritve, odaszolt a modellnek:

- Mara elég volt, fiam.

A leany felallt, félszeg mozdulattal 6sszekapkodta ruhait, néhany gyanus szinii rongyot ¢és
piszkos fehérnemiit, aztdn a spanyolfal mogé vonult, hogy fel61t6zzon.

Ekozben a szobrasz egy zold vederben megmosta a kezét, amely tapadds agyagtol fehérlett, és
kiment Thérése-zel a miiterembal.

Elhaladtak a platan alatt, amelynek kéreghancsai szanaszét hevertek az udvar homokjan.
- Ugye, mar nem hiszel rolam rosszat? - sz6lalt meg Thérese.
Dechartre felvezette a szobéjaba.

A Dinard-bdl kapott levél mar enyhitette gyotrelmes élményét. Thérése épp jokor érkezett;
belefaradva a szenvedésbe, csillapitd gyengédség utan vagyakozott. Néhany irott sor mar
lecsendesitette izgatott képzeletét, amelyre a kiils jelek jobban hatottak, mint a Iényeg. De a
szivét még most is el-elfacsarta a fajdalom.

A szobaban, ahol minden targynak szava volt hozza, ahol a butorok, a fiiggényok, a szonye-
gek az 6 nagy szerelmiikrdl beszéltek, Thérese simogatd szavakat suttogott:

- El tudtad hinni?... Hat nem tudod, hogy ki vagy te nekem?... Oriiltség!... Hogyan képzel-
heted, hogy egy asszony, aki téged ismer, képes legyen utanad masnak adni magat?

- De azel6tt?
- Azel6tt téged vartalak.
- Es 6 nem volt ott a dinard-i versenyen?

Théreése azt mondta, nem hiszi; de hogy 6 maga nem volt ott, arrdl biztositja. Unja a lovakat
¢s a loval foglalkozé embereket.

- Jacques, ne f¢élj senkitdl, teveled senki sem ér fel.

Dechartre azonban nagyon is lekicsinyelte dnmagat, tudta, mily keveset szdmit az ember a
vildgon, ahol a teremtett 1ények gy keverednek Ossze, mint konkoly a tiszta buzaval, és
aszerint kiiloniilnek szét, amint a foldmiives avagy az Isten rdzza a rostat. Es még ez a
hasonlat a foldi vagy égi rostar6l, még ez is tilsdgosan szabalyos rendet fejez ki, semhogy
pontosan raillene az életre. Inkabb ugy tint fel neki, hogy az emberek kavészemek egy
kavédaraloban. Ez a kép nyilallt bel¢, amikor a minap daralni latta Fusellier-nét.

Thérese megjegyezte:
- Miért nincs benned tobb onbecsiilés?

Csak néhany sz6t tudott még hozzafiizni, de eleget besz¢Elt a szeme, a karja, keblének lihegd
hulldmzasa.

Boldog amulataban, hogy lathatja és hallhatja Thérése-t, Dechartre végre meggydzette magat.
Thérese megkérdezte, ki mondta rola azt az ocsmanysagot.

Dechartre nem csinalt bel6le titkot. Daniel Salomon volt.
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Thérese-t nem lepte meg a dolog. Daniel Salomon abban a hirben allt, hogy mivel egy nét sem
kap meg szeretonek, legalabb minden n6 szerelmi titkaiba be akar férkézni. Thérese hamar
rajott, hogy miért jart el a szaja.

- Jacques, ne vedd rossz néven, amit mondok. Te nemigen tudod rejtegetni az érzelmeidet, 6
megsejtette, hogy szeretsz, ¢s meg akart rola bizonyosodni. Meg vagyok rola gy6zddve, hogy
most mar semmi kétsége nincs kettonk kapcsolata fel6l, de nem tér6dom vele. S6t, az ban-
tana, ha jobban értenél a szinleléshez. Ebbol azt kovetkeztetném, hogy nem szeretsz eléggé.

Attol tartva, hogy folizgatja baratjat, gyorsan mas targyra tért:

- Még nem is mondtam, mennyire tetszik nekem a vézlatod. Firenze, az Arno partjan. Tehat
rolunk van sz6, nemde?

- Igen, ebbe a szoborba ontom szerelmiink érzelmi tartalmat. Banatos alak lesz, és szeretném,
ha szépre sikeriilne. Latod, Thérese, a szépség mindig fajdalmas. Ezért van, hogy midta szép
az életem, szenvedek.

Flanellmellénye zsebébdl kivette a cigarettatarcajat. Thérese azonban siirgette, hogy 61t6zzon
fel. Elviszi magahoz reggelizni. Egész nap egyiitt maradnak. Gyonyori lesz.

Tekintete gyermeki 6rommel cirdgatta Dechartre-t. Azutan bus lett, mert eszébe jutott, hogy a
hét végén vissza kell utaznia Dinard-ba, onnét meg Joinville-be kell mennie, és azalatt kiilon
lesznek egymastol.

Eltervezte ugyan, hogy néhany napra meghivatja apjaval Dechartre-t, de Joinville-ben nem
lesznek olyan szabadok, és nem lehetnek annyit kettesben, mint itt, Parizsban.

- Az mar igaz - jegyezte meg Dechartre -, hogy kapora jon nekiink a nagyvaros kusza rengete-
ge.

Es hozzatette:

- Még ha tavol vagy, akkor sem tudom madr itt hagyni Parizst. Irtdzom att6l, hogy olyan tijon

¢ljek, amely téged nem ismer. Mit mondhatna nekem az égbolt, a hegyvidék, mit érdekelnek
olyan fak, forrasok, szobrok, amelyek nem rolad beszélnek?

Mig Dechartre feloltozott, Thérese az asztalon heverd kdnyvben lapozgatott. Az Ezeregy-
¢jszaka volt. A szoveget romantikus metszetek tarkitottak, nagyvezérek, szultanok, néger
eunuchok, bazarok, karavanok képei.

Thérese megkérdezte:
- Szereted ezeket a meséket?

- Nagyon - felelt Dechartre, mik6zben megkdtitte a nyakkenddjét. - Ha kedvem tartja, hiszek
ezekben az arab hercegekben, akiknek fekete marvannya merevedett a laba, ¢s ezekben a
haremholgyekben, akik ¢jnek idején temetdkben bolyonganak. Ezek a mesék konnyli alomba
szenderitenek, és az dlom feledteti velem az ¢€letet. Tegnap este egészen szomoruan fekiidtem
le, és az agyban elolvastam a harom félszemii dervis torténetét.

Thérése kissé keserien mondta:

- Te felejteni akarsz! En a vildg semmi kincséért oda nem adnam, hogy vissza tudjak emlé-
kezni egy banatra, amit te okoztal nekem.

Egyiitt mentek le az utcara. Megbesz¢lték, hogy Thérese valamivel odabb kocsiba szall, és
néhany perccel Dechartre eldtt ér haza.
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- Férjem var téged villasreggelire.

Utkozben semmiségekrol beszélgettek, de ezeket a semmiségeket szerelmiik nagy és varazs-
latos dolognak tiintette fel. Kitervelték a délutanjukat, hogy miként fognak elmeriilni a mély-
séges Orom s a leleményes ¢élvezet végtelenségében. Thérése megtargyalta baratjaval ruha-
kérdéseit. Nem tudott megvalni Dechartre-tol, oly boldog volt, hogy vele rohatja a napfényben
uszo, déli vidamsagban nyiizsgd utcakat. Ahogy befordultak a Ternes sugarutra, lépten-
nyomon ¢lelmiszerboltok kirakatai tartak elébiik az ennivaldok ingerld bos€gét. A pecsenyesiitd
ajtajaban flizérbe kotve logtak a szarnyasok, ladakban allt a kajszi- meg az 6szibarack, kosa-
rakban a sz616 meg a korte a gyiimolcsboltok eldtt. A jarda mellett gyltimolcs- és viragkofak
taligai gurultak. Egy vendégld iivegeresze alatt férfiak és nok ebédeltek. Koztiik Thérése
folismerte Choulette-ot, aki egy ladaba lltetett babérbokor alatt, kis asztalka mellett egyediil
iilt, €s éppen pipara gyujtott.

Amint megpillantotta 6ket, nagy garral 6tfrankost vetett az asztalra, felallt ¢s kdszont. Nagyon
komolyan viselkedett; hossza kabatjaban illemtud6 és szigoru férfiu benyomasat tette.

Elmondta, hogy szerette volna meglatogatni Martin grofnét Dinard-ban. De nem tudott elsza-
badulni Vendée-bodl, ahol De Rieu markiné vendége volt. Egyébként a Zardakert 0j kiadasban
jelent meg, kibovitve Szent Klara gyiimolcsose cimi kotetével. Konyveivel olyanokat is meg
tudott hatni, akiket érzéketlennek hitt volna az ember; forrast fakasztott a kosziklabol.

- Akarcsak valami Moézes - mondotta. A zsebében turkalt, és tarcajabol kivett egy dsszefog-
dosott, bepiszkitott levelet.

- Tessék, ezt irta nekem Raymond akadémikus felesége. Nem rejtem véka ald, mert ez a
nyilatkozata becsiiletére valik.

Es kisimitva a gyiirott oldalakat, hangosan olvasta:

- ,,Konyvét odaadtam a férjemnek; mikor elolvasta, felkialtott: ,,Ez a legtisztabb spiritualiz-
mus!” Ebbdl a Zardakert-bol, gy képzelem, liliomok ¢€s rozsak kozt kis kapu nyilik, ahonnét
egyenes Osvény vezet az Akadémiara.”

Choulette kéjjel olvasta fel ezeket a szavakat, melyek szdjaban palinkaszaggal vegytiltek el, és
a levelet gondosan visszatette a tarcajaba.

Martinné gratulalt a poétanak ahhoz, hogy Raymond-né be akarja juttatni az Akadémiaba.

- En is 6nt jelolném, ha foglalkoznék az akadémiai valasztasokkal. De hat 6nnek kedve van a
tagsaghoz?

Choulette néhany pillanatnyi tinnepélyes hallgatds utan igy felelt:

- Eppen induléban vagyok Neuillybe, hogy targyalasokat folytassak a politikai és egyhézi élet
néhany ott lako kitinéségével. De Rieu markiné nem hagy békén, hogy jeloltessem magam az
0 vidékén egy szenatori mandatumra, amely épp most iiriilt meg egy oregur haldlaval, aki,
amint mondjak, hidbavaléd életében tabornok volt. El6bb még ki akarom kérni a boulevard
Bineau-n néhany papnak, nének és - 6, 6rokkévald bolcsesség! - néhany gyermeknek a véle-
ményét. A keriilet, amelynek szavazatait meg akarom kaparintani, lankas, erdds vidéken van,
ahol kopasz fiizek szegélyezik a réteket. Nem ritkasag, hogy egy-egy ilyen vén fiiz odvaban
egy lazadd huhogo®' csontvazara bukkan az ember, csontujjai kozt még szorongatja a puskat

*! Huhogé (Chouan) - a francia forradalom idején a koztarsasag ellen lazado bretagne-i és normandiai
parasztok neve.
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¢és az olvasot. A tolgyek kérgére fogom kiszegeztetni politikai hitvalldsomat, amely igy hang-
zik: ,,Békesség a plébanidknak! J§jjon el a nap, mikor a plispokok, keziikben a fafesziilettel,
hasonlatosak lesznek a legszegényebb plébania szolgdihoz! Jézus Krisztust a pilispokok fe-
szitették keresztre. Neveztettek pedig Annasnak és Kaifasnak. Es Isten fia el6tt még most is ez
az 6 neviik. Es, mikozben 6t a keresztre szegezték, én voltam a jo lator, ki mellette fiiggott.”

Neuilly irdnyaba bokott a botjaval:

- Nem gondolja, Dechartre baratom, hogy amott jobb kéz feldl a boulevard Bineau kocsittja
porzik.

- Isten aldja meg, Choulette Gr - szolt Thérése. - Es ha szenator lesz, ne feledkezzék meg
rolam.

- Asszonyom, én 6nt sohasem felejtem ki imambol, sem a reggelibdl, sem az estibél. Es igy
fohaszkodom Istenhez: ,,Ha mar haragodban gazdagsdggal és szépséggel verted meg Ot,
tekints rea, Uram, kegyesen, €s banj vele irgalmassagod szerint.”

Es mereven, bicegve ballagott tova a népes sugartton.

Thérese rozsaszin kopenyébe burkolozva haladt lefelé Dechartre-ral a veranda 1épcsdjén.
Dechartre aznap reggel érkezett Joinville-be. Thérese bizalmas baratok kis korébe hivatta
meg, még a falkavadaszatok el6tt; attol félt ugyanis, hogy Le M¢énil, akir6l semmi hire nem
volt, mint rendesen, az idén is a vendégek kozott lesz. A konnyl szeptemberi fuvalom meg-
meglebbentette hajfiirtjeit, s az alkonyoddé nap aranypontokat csillantott meg mélysziirke
szemében. Mogottiik, a foldszint harmas boltive felett, a kastély homlokzatanak ablakkozei-
ben magas kotalpazatokrol romai csaszarokat abrazold mellszobrok néztek ald. A kastély o
része két magas szarnyépiilet koz¢é szorult, ezeket a meredek palatetd alatt elhelyezett jon
oszlopsor még magasabbnak tiintette fel. Ez a beosztds Leveau épitész kezére vallott, aki
1650-ben a dusgazdag Mareuilles, Mazarin partfogoltja €s Foquet kincstarnok szerencsés
cinkostarsa szamara épitette a Joinville-sur-Oise-i kastélyt.

Thérese €s Dechartre maguk el6tt lattdk a viragadgyakat, amelyekben Le Notre tervei szerint
sz¢éles csikokban pompaztak a viragok, ott zoldellt eldttiik a pazsit, ott csillogott a viz-
medence; terméskobdl rakott 6t ivhajlasaval €s oOriasi mellszobros pilléreivel ott sotétlett a
grotta, foléje biborba €s aranyba jatszd 6szi fak hatalmas lombkoronaja borult.

- Mégiscsak sz€p ez a zoldelld geometria - szdlalt meg Dechartre.

- Sz¢ép - felelt Thérese. - De nekem eszembe jut a hajlott torzsli platan ott a gizgazos kis
udvaron. Ugye, majd csinaltatunk oda egy szép szokékutat? Es beiiltetjiik az udvart viraggal.

Thérese nekitamaszkodott egy emberarci kéoroszlannak, amilyen ketté 6rkodott a 1épcsd
aljan, a beboltozott arok folott, azutan a kastély felé fordult, és folnézett a tatott sz4ju sarkanyt
abrazolo egyik padlasablakra, amely a parkanydiszek k6zott kandikalt eld.

- Az ott a te szobad - szdlt -, tegnap este fent voltam, megnéztem. Az emelet tilsd végén van a
papa dolgozoszobdja. Puhafa asztal, kis mahagoni iratszekrény, a kandallon vizes kancsoé:
egyszeri diakszoba. Egész vagyonunk onnét nétt ki.

A virdgagyak kozt kanyarg6 kavicsos utakon eljutottak a nyirott sévényfalhoz, amely dél feldl
szegte a parkot. Elmentek a palmahaz eldtt, melynek monumentalis kapuja felett Mareuilles
lotaringiai kettds keresztje meredt az égnek, aztdn a zdld pazsit mentén beértek a harsfasorba.
A félig lombjavesztett fak alatt marvanynimfak dideregtek a sapadt fényfoltokkal csikozott
nedves arnyékban. Az egyik fehér ndalak vallardl galamb roppent el a kozeledtiikre. A szél
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olykor lesodort egy-egy szaraz levelet; lassan hullott, mint egy rétarany kagylohéj, melynek
fenekén még megmaradt egy csopp esd. Thérese ramutatott a nimfara, €s igy szolt:

- Ez latott engem, amikor gyerek voltam, és meg akartam halni. Akkoriban vagyak és
félelmek kinoztak. Téged vartalak. De te oly messze voltal!

A harsfasor végén, a virdgos gyeppel koriliiltetett nagy medence kozepébdl tritonok és
nereidak csoportja emelkedett ki. A szoboralakok kagylokiirtjeikbe fjtak, melyekbdl, ha a
vizmivek gépezete mukodésben volt, szikrazd habviragokbol font vizkoszorti szokott a
magasba.

- Ezt Ggy hivjak: Joinville Koronaja - sz6lt Thérese. Egy 6svényre mutatott, amely a medencé-
t6] kiindulva, kelet felé, a mezon tint el.

- Ez az én sétautam. Hanyszor bandukoltam itt nagy busan! Amikor még nem ismertelek,
sokat szomorkodtam.

Ismét a harsfasorban voltak, amely jabb fakkal és ujabb nimfakkal a medencén tul folytato-
dott. Végigmentek rajta, és a grottahoz jutottak. Ez a park végén, erkélyes, hatalmas pillér-
tombokkel elvalasztott 6t sziklafiilke félkorti épitménye volt. Az egyik szélsé tomb mell-
szobra roppant meztelenségével magasodott f6l¢jiik, s a kOorias esetleniil nydjas tekintettel
pillantott le rajuk.

- Mikor apam megvette Joinville-t - mesélte Thérése -, ez itt csupa romhalmaz volt, tele
gazzal és viperaval. Ezer meg ezer nyul tanydzott a bokrok alatt. A papa allittatta helyre a
mellszobros pilléreket és a boltiveket Perelle metszetei nyoman, amelyek a konyvtarban
vannak. O maga vezette a munkélatokat.

Megkivanva az arnyékot €s a titokzatossagot, a grotta oldalan siirisodd cserjésbe értek. De
egy pillanatra meg kellett allniuk a fodott sétany alol hallatszo 1éptek neszére. Es a lombokon
at megpillantottdk Montessuyt, aki Seniavine hercegnével, az asszony derekat fél karral
atolelve, kozeledett. A legnagyobb nyugalommal haladtak a kastély felé. Thérese €s Dechartre
a koorias oszloptombje mogott meglapulva megvartdk, amig eltiintek. Azutan Thérese igy
sz0lt Dechartre-hoz, aki néman nézett ra:

- Ennek fele se tréfa! Most mar értem, miért kért a télen a papatdl tanacsot Seniavine
hercegné, amikor lovat akart venni.

De azért Thérese titokban csodalta apjat, hogy meg tudta hoditani a szép asszonyt, aki nehe-
zen hozzaférhetd holgy hirében allott, s akinek gazdagsaga koztudomasu volt, jollehet bolond
konnyelmiisége folytan nemegyszer keriilt pénzzavarba. Thérése megkérdezte Jacques-tol,
nem taldlja-e, hogy a hercegné nagyon szép asszony? Dechartre elismerte, hogy jo alakja van,
de az ¢ izléséhez képest kissé elhizott. SzEép nd, az bizonyos. De ez a barna borii ndi test feke-
te mellbimbokra €s safranyszin majfoltokra gyants. Thérese azt felelte, hogy az lehetséges, de
azért Seniavine hercegné este mégis elhomalyositja a tobbi asszonyokat.

Mohos 1épcséfokokon vezette ol Jacques-ot a grottak folott az orias szokdkuthoz, melynek
rozsaszin marvanymedencéjébe 6lomcsdveken at zaporozott az Oise vize. Itt alltak a hatalmas
fak, amelyek lezartdk a park tajképét, s tl rajtuk mar az erdé kezdddott. Magas torzsek sora
mentén bandukoltak. Szétlanul hallgattdk a lombok halk zizegését. A sziltdk csodas lomb-
figgdnyén tal bokrok huzodtak, megtiizdelve egy-egy csoport rezgdnyarfaval, melyeknek
fehér kérge folcsillant a blicstizé nap fényében.

119



Dechartre két karjaba szoritotta Thérese-t, €és a szemeit csokolgatta. Leszallt az ¢j, s az agak
kozt atreszkettek az elsd csillagok. A harmatos fiiben megszolaltak a békak. Nem mentek
tovabb.

Mikor Thérese sotét €jszaka Dechartre-ral, a kastély felé visszaindult, ajkdn még a csékok
zamatat és a fodormenta iz¢t érezte, szemében pedig még ott villodzott szerelmesének képe,
ahogy egy nyirfa torzsének dolt, mint egy faun, és karjaiban tartotta 6t, 6 meg atkarolta a nya-
kat, s majd meghalt a gyonyortiségtol. A harsak alatt rdimosolygott a nimfakra, akik gyermek-
kordban konnyezni lattak. Az égbolton a Hattyl kereszt alaku csillagzata fény lett, s a
sz0kokut medencéjében a hold keskeny sarloja tiikr6z6dott. A rovarok szerelmesen hivogattak
egymast a fliben. A nyirott sovény utolsé fordulojanal megpillantottak a kastély félelmes,
fekete, harmas tomegét, s a foldszint széles boltivei alatt voros fényben mozgo alakokat lattak.
Csengettyliszo hallatszott. Thérese folkialtott:

- Csak annyi idém van, hogy atolt6zhessek az estebédhez.

Es eltiint a kéoroszlanoknal, otthagyva baratjat, aki gy érezte magéat, mintha tiindérmesét
almodott volna.

Ebéd utan a szalonban Besthier d’Eyzelles tjsagot olvasott, Seniavine hercegné pedig a
kartyaasztalon paszianszot rakott. Thérese félig lehunyt szemmel hajolt egy konyv f6lé, még
sajgott a tovis helye, amely a domboldalon megszurta a bokéjat, és bizsergd érzéssel gondolt
vissza szerelmesére, aki a fak kozt ugy kapta 6t derékon, mint egy nimfaval jatszo faun. A
hercegné megkérdezte, érdekes-e, amit olvas.

- Nem is tudom. Olvasok, de gondolataim elkalandoznak. J61 mondja Paul Vence: ,,A kony-
vekben mindig csak magunkat talaljuk meg.”

A biliardterembdl, az ajtofiiggonyokon at, a bilidrdozok egy-egy rovid szava és a golyok
koccanasa hallatszott ki.

- Kijott! - kialtott fel a hercegné, és dsszekeverte a kartyakat.
Nagy 0sszeggel fogadott meg egy lovat, amely aznap futott Chantillyban.

Thérese elmondta, hogy levelet kapott Fiesolébol: Miss Bell arrol értesiti, hogy nemsokara
megtartja az eskiivojét Eusebio Albertinelli della Spina herceggel.

A hercegné elnevette magat:

- Az az ember nagyszerli szolgalatot fog tenni neki.

- Mifélét? - kérdezte Thérese.

- Meg fogja vele utaltatni a férfinemet!

Montessuy belépett a szobaba. Nagyon jokedvii volt, megnyerte a jatszmat.

Letelepedett Berthier d’Eyzelles mellé, és folvett egy ujsagot, amely szétnyitva hevert a
pamlagon.

- A pénziigyminiszter bejelenti, hogy az 1j iilésszak kezdetén torvényjavaslatot fog beterjesz-
teni a takarékpénztarakrol.

Arrol volt sz6, hogy a takarékpénztarak jogosultak lesznek kdlcsonodket nytjtani a kozségek-
nek, minek folytdn azok a pénzintézetek, amelyeket Montessuy vezet, elvesztenék legjobb
klienseiket.
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- Mondja, Berthier - kérdezte a nagy pénzember -, maga ellenzi ezt a tervet?
Berthier igent intett.

Montessuy folkelt, és a képvisel6 vallara tette a kezét:

- Kedves Berthier, én ugy sejtem, hogy a kormany megbukik az ilésszak elején.
Aztan lanyahoz 1épett:

- Furcsa levelet kaptam ma Le M¢éniltol.

Thérese betette a szalonbo6l a biliardszobaba nyilé ajtot.

Azt mondta, fél a légvonattol.

- Kiilonos, amit ir - folytatta Montessuy. - Nem jon vadéaszni Joinville-be. Vett egy nyolcvan
tonnas jachtot. Rozsaszal a neve. A Foldkozi-tengert jarja vele, és ezentul csak vizen akar
¢lni. Kar érte. Senki sem ért ugy egy vadaszat vezetéséhez.

Ekkor 1épett a szobaba Dechartre Martin gréffal, aki, miutdn megverte bilidrdban, egyszerre
baratsagos lett hozza, és azt magyardzta neki, hogy mily veszedelmekkel jarna a haztartasra a
személyzet 1étszamara alapitott adorendszer.

Halvany téli nap tort keresztiil a Szajna kodén, megvilagitotta az ebédld ajtoi folott az Oudry
festette kutyakat.

Martinné mellett jobb feldl Garain képviseld, volt igazsagligyminiszter és miniszterelnok {ilt,
bal felél Loyer szenator. Martin groftol jobbra Berthier d’Eyzelles foglalt helyet. Zartkora és
unalmas politikai ebéd volt. Ahogy Montessuy elére megmondta; négy nappal elébb meg-
bukott a kormany. Aznap reggel Garain meghivast kapott az Elysée-be, ahol elfogadta a
kabinetalakitasra valdo megbizatast. Most, ebéd kozben, probalta Osszeallitani a miniszteri
listat, amelyet este kellett a koztarsasag elndke elé terjesztenie. S mig az allamférfiak nevei
koriil folyt a vita, Thérese felidézte magaban belso €letének képeit.

A képvisel6haz megnyitasara férjével hazajott Parizsba, s azota allandé elragadtatasban él1.

Jacques szereti; szerelmében édesen keveredik a szenvedély és a gyongédség, a tapasztalt férfi
tudatossaga s az artatlan 1¢élek kivancsisaga. Ideges volt, izgékony, nyugtalan. De ez a kedély-
hullamzas anndl értékesebbé tette vidamsagat. A miivész vidamsaga volt ez, mely hirtelen
lobbant, mint a lang, s nemhogy artott volna szerelmiiknek, még inkabb fokozta simogatd
béajat. Es Thérése bamulta baratja szellemtd] athatott jokedvét. Sohasem hitte volna, hogy ily
izléses mértéket tud tartani a vig szeszélyességben, és ily csapongd képzeletre képes a bizal-
mas ¢érintkezésben. Eleinte egyhangu ¢és zord volt a szerelmi hév megnyilatkozasaiban. De
mar ezzel is meghdditotta az asszonyt. Azdta pedig foliilkerekedett vidam, tularado és valto-
zatos kedélye, érzékiségének sajatos varazsa, az a tehetsége, hogy a lelket és a testet egyszerre
tudta dédelgetni és kielégiteni.

- Homogén minisztérium! - kidltott fel Garain. - Kénnyti azt mondani. Itt nem lehet figyelmen
kiviil hagyni a képvisel0haz kiilonféle partarnyalatainak torekvéseit.

A koriilmények nyugtalanitottak. Tisztaban volt vele, hogy ugyanannyi gancsoskodasnak van
kitéve, mint amennyivel 6 szokott dolgozni. Még azok is, akikkel rendesen egyiitt miikodott,
most ellenfélként alltak vele szemben.

Martin grof sziikségesnek tartotta, hogy az 0j kormédny szamot vessen az 0j irdnyzatokkal.

121



- Az On listaja olyan egyéniségekbdl all, akik elindulasuk és céljaik tekintetében 1ényegesen
kiilonboznek egymadstol. Pedig az utdbbi évek politikai torténetének talan legfontosabb ténye
az a lehetdség, mondhatnam sziikségesség, hogy a koztarsasdg kormanyzatiban egységes
nézépontok érvényesiiljenck. Eppen 6n volt az, kedves Garain, aki ritka ékesszolassal fejtette
ki ezt a gondolatot.

Berthier d’Eyzelles nem nyilatkozott.

Loyer szenator kenyérbélgolyocskakat gyurogatott. Vilagéletében vendéglokben étkezett, és
megszokta, hogy kenyérgalacsinokat sodorgatva és dugokat faragcsalva flizze gondolatait.
Folemelte mocskos szakallal ben6tt borviragos arcat. Ravasz szemét, amelyben vords fény
hunyorgott, Garainra vetette, és igy szolt:

- En megmondtam, de nem akartak hinni nekem. A monarchista jobboldal megsemmisitése a
koztarsasagi part vezérei részérdl végzetes hiba volt. Mert addig a monarchistak ellen kor-
manyoztak. Minden kormany tdmasza ¢és talpkove az ellenzék. A csaszarsag elleniink ¢és az
orléanistak ellen kormanyzott; majus 13.%*-a republikanusokkal szemben jelentett fordulatot.
Mi jobban jartunk, mert a jobboldal ellen korményozhattunk. Milyen derék ellenzék volt a
jobboldal; fenyeget6z0, artalmatlan, tehetetlen, esetlen, tisztességes €s népszeriitlen tomeg!
Vigyazni kellett volna ra. De ezt elmulasztottak. Meg aztan, valljuk be, el6bb-utébb minden
elkopik. Mindamellett sziikség van mindig valamire, ami ellen kormanyozzunk. Most mar
csak a szocialistak adhatjadk meg azt a tdmaszt, amelyet tizendt éven at oly rendiiletlen nagy-
lelktiséggel nyujtott nekiink a jobboldal. Csakhogy 6k nem elég erdsek. Meg kellene Oket
erOsiteni, meg kellene szaporitani, hogy komoly partot alkossanak. Jelen pillanatban ezt
tartom egy beliigyminiszter legelso kotelességének.

Garain, aki nem hajlott a cinizmusra, ezt valasz nélkiil hagyta.

- Dontott-e mar - kérdezte Martin grof -, hogy az elndkség mellett az igazsagligyi vagy a
beliigyi tarcat tartja meg?

Garain azt felelte, hogy elhatarozasa attol fligg, melyiket valasztja N., aki a kabinetbdl semmi
szin alatt nem maradhat ki, s aki még habozo allaspontot foglalt el. O, a maga részérdl, egyéni
kivansagait készséggel aldveti magasabb érdekeknek.

Loyer szenator fintort vagott a szakalla alatt. Titokban palyazott az igazsagligy-miniszterségre.
Régi vagya volt ez. A csaszarsag alatt, mint jogi professzor, kavéhazi asztaloknal tartott eld-
adasaival tekintélyt szerzett. Nagyon értett a jogcsavardshoz. Politikai palyafutdsat azzal
alapozta meg, hogy tigyes cikkeket irt, amelyek miatt iildoztetésben, porokben, s6t néhany heti
allamfoghazban is volt része, azdta a sajtot ugy kezelte, mint az ellenzékiség hatalmas fegy-
verét, amelyet minden kormanynak kiilon-kiilon kellett kicsavarnia a kezébdl. 1870. szeptem-
ber 4. 6ta allanddan igazsagiigyminiszter akart lenni, hadd lassak, hogy a vén bohém, aki
Badinguet®* alatt az allamfoghaz lakéja volt, az egyszerii jogtanar, aki valamikor egy tanyér

%2 1877. majus 16-an Mac-Mahon koztarsasagi elndk, a parizsi kommiint vérbe fojtd csapatok hajdani
parancsnoka, fenyegetéssel lemondasra kényszeriti Jules Simon republikanus miniszterelnokot, és a
legszélsébb jobboldalrdl valasztja ki utdédjat. Erre az orszagban olyan hatalmas elégedetlenség
keletkezett, hogy Mac-Mahon fél év mulva kénytelen volt 4jbol republikdnus miniszterelnokot
jelolni.

3 1870. szeptember 4-én III. Napbleon Sedannal letette a fegyvert a porosz seregek eldtt. A nép-
tomegek nyomasara a nemzetgyiilés ideiglenes kormanyt alakit.

**1I1. Napéleon csiifneve.
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rakott kaposzta mellett magyarazta a térvényt, milyen jol be tudné tdlteni a birosadg legfobb
fonokének tisztségét.

Ostoba fraterek tucatszamra kapaszkodtak fel a hatdn. A szendtus kozépszerl tisztségeiben
Osziilt meg, apolatlan, szegény, elhanyagolt, kiabrandult ember volt, egy pincérlannyal ¢lt, de
régi jakobinus gondolkodésa s a nép irant érzett szivbdl jovo megvetése, amely valamennyi
kombinacioba, azt hitte, hogy végre megkapja az igazsagligyi tarcat. Régi partfogdjaban, aki
kihagyta a kormanybol, most kényelmetlen vetélytarsat latott. Ginyosan vigyorogva gyurt ki a
kenyérbélbdl egy kiskutyat.

Berthier d’Eyzelles nyugodtan, komolyan, sét mogorvan simogatta szép fehér pofaszakallat:

- Nem gondolja, kedves Garain, hogy a kabinetben helyet kellene szoritani azoknak is, akik
kezdettdl fogva azt a politikat csinaltak, amely felé¢ ma tajékozodunk?

- Azok mar eljatszottak kis jatékaikat - valaszolt tiirelmetleniil Garain. - Nem jé politikus, aki
elébe vag a dolgoknak. Nincs igaza annak, akinek til koran van igaza. Gondolkozé f6k nem
valok a kozligyek élére. Egyébként beszEljiink nyiltan: ha 6n balkézép kormanyt akar, mondja
meg, én visszavonulok. De figyelmeztetem, hogy sem a képviseléhaz, sem az orszag nem fog
Oon mogott allni.

- Nyilvanval¢ - szo6lalt meg Martin grof -, hogy a tobbséget biztositani kell.

- Az én listimmal megvan a tobbség - mondotta Garain. - Elleniink a kisebbség tamogatta a
minisztériumot, meg azok a szavazatok, amelyeket azota mi hoditottunk el. Uraim, szdmitok
az 6nok tamogatésara.

Es megkezdddott a tarcak koriiltekintd osztogatasa. Martin grof elébb a kozmunkéakat kapta,
de ezt, nem érezve magat illetékesnek, visszautasitotta; azutan a kiilligyet, amelyet ellenvetés
nélkiil elfogadott.

Berthier d’Eyzelles, akinek a kereskedelmi és foldmiivelésiigyi tarcat kindlta Garain, egyeldre
nem nyilatkozott.

Loyer-nak a gyarmatiligyet szanta. Loyer ugy tett, mint akinek egyéb gondja sincs, mint hogy
hogyan éallitsa labra az abroszon a kenyérbél-kutyuskat. De kdzben a szeme sarkdbdl Martin
grofnéra hunyoritott, és nagyon kivanatosnak talalta. Titokban Oriilt annak a tétova kilatasnak,
hogy ezentul alkalma lesz kissé bizalmasabban érintkezni vele.

Ugyet sem vetett Garain vitatkozasara, csak a szép asszonnyal foglalkozott, probalta kitapo-
gatni az izlését, a szokésait, megkérdezte, szeret-e szinhazba jarni, és nem megy-e néha este
kévéhazba a férjével. Es Thérése ezt a tisztatalan kiilsejii, tarsasagban jaratlan, folségesen
cinikus embert kezdte érdekesebbnek tartani a tobbinél.

Garain asztalt bontott. Tobb urral volt még talalkozoja, miel6tt a kdztarsasag elndke elé ter-
jesztené a kormanylistat. Martin grof felajanlotta a kocsijat, de Garainra sajat fogata
varakozott.

- Nem gondolja - kérdezte a grof -, hogy az elnok kifogasolni fog néhany nevet?
- Az elndk - vélaszolt Garain - a nehéz helyzethez alkalmazkodva fog donteni.

Mar kilépett az ajton, amikor a homlokéra iitve visszafordult: - Megfeledkeztiink a hadiigy-
miniszterrol!

- Azt kdnnyen talal a tdbornokok kozt - jegyezte meg Martin grof.
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- Azt hiszi, hogy a hadiigyminiszter kivalasztasa olyan konnyti dolog? Latszik, hogy nem volt
miniszterelndk s harom izben miniszter, mint én. Tapasztalatbol tudom, hogy a legtobb
nehézség, a legtobb tiiske mindig a hadligyminisztertdl ered. A tdbornokok egytdl egyig egy-
formak. Onodk ismerik azt, akit én vettem be annak idején a kabinetembe. Tudtuk réla, hogy
nem konyit a politikahoz. Még azt is alig tudta, hogy az orszaggytilés két hazbol all. Ugy
kellett neki megmagyardzni a parlamentarizmus gépezetét; toliink értesiilt arr6l, hogy van
hadiigyi bizottsag, pénziigyi bizottsag, hogy vannak albizottsagok, eldadok, hogy van koltség-
vetési vita. Megkért benniinket, hogy mindezeket a felvilagositasokat irjuk fel neki egy szelet
papirra. Megdermedtiink, mikor lattuk, mennyire nem ismeri az embereket ¢és dolgokat... Két
hét mulva tudta a mesterség legravaszabb fogasait, személyesen ismert minden szenatort €s
képviselot, s veliik Osszefogva askalodott valamennyilink ellen. Ha nem all mellénk Grévy
elnok, aki nem j6 szemmel nézte a katonakat, a tdbornok megbuktatott volna benniinket.
Pedig egészen szimpla tabornok volt, egy a tucatbdl. O, nagyon tévednek, ha azt hiszik, hogy
a hadiigyi tarcat sebtiben, megfontolas nélkiil oda lehet adni valakinek...

Még most is borsodzott a hata, hogy régi minisztertarsara gondolt. Tavozott.

Thérese felallt a helyérdl. Loyer szenator a karjat nyljtotta neki, szépen kikerekitett mozdu-
lattal, amelyet negyven esztendd elott kiilvarosi balokon tanult. Thérese a szalonban hagyta a
politikusokat. Sietett Dechartre-hoz.

A Szajna folott rét parak usztak, homalyba vontak a képartokat s az aranylombt platanokat. A
vOrds napkorong az év utolsod dicsfényét vetette a felhds égre. Thérese elindult hazulrél, és
gyonyorkodve €lvezte a csipds izl levegot, a halédo nap tiindoklését. Miota visszatért Parizs-
ba, boldog volt, és minden reggel jokedviien lidvozolte a meghjuld napot. Nagylelkii 6nzésé-
ben ugy érezte, neki f1j a szél a kopasz fakon at, neki aztatja az esé finom sziirkével az utcak
tavlatat, neki vonszolja a nap végig a didergd égen kihiilt korongjat; érte van mindez, hogy
elmondhassa, amikor atlépi a ternes-i kis haziké kiiszobét: i) a sz€l, esik, szép 1d6 van - hogy
igy a kiilsé dolgok tengerével araszthassa el szerelmiik meghittségét. Es szép volt neki minden
napkelte, mert baratja karjaiba vezette Ot.

Mialatt, ma ugy, mint egyébkor, a kis haz felé haladt, varatlan boldogsagara gondolt, mely oly

crer

melyet megtépazott mar a tél, és ezt mondta magéban:

»dzeret, azt hiszem, egészen szeret. 6) konnyebben ¢és természetesebben tud szeretni, mint a
tobbi férfiak. A tobbiek életében vannak magasabb eszmények, a tobbinek van hite, vannak
szokasai, érdeklddései. Hisznek Istenben, hisznek kotelességeikben vagy onmagukban. De 6
csak én bennem hisz. En vagyok az istene, a kételessége, az élete.”

Azutéan ezt gondolta: ,,Igaz, hogy senkire, még énram sincs sziiksége. A gondolatai egy egész,
nagyszerl vilagot alkotnak, amelyben nagyon jol tudna éIni. De én, én nem ¢lhetek nélkiile.
Mi lenne beldlem, ha 6 mar nem volna az enyém?”

Azzal nyugtatta meg magat, hogy Dechartre moho szenvedéllyel s a megszokas elblivolt-
ségével ragaszkodik hozza. Eszébe jutott, hogy egyszer ezt mondta Jacques-nak: ,, Te engem
csak az érzékeiddel szeretsz. Nem panaszkodom, mert talan ez az igazi.” Mire igy felelt a
férfi: ,,Ez az egyetlen, igazi, nagy és er0s érzés. Megvan a harcmodora, és megvannak a fegy-
verei. Tele van értelemmel ¢és jelképekkel. Erdszakos €s titokzatos. A hushoz tapad, s ugyan-
akkor atszellemiti a hiist. Minden egyéb kaprazat és hazugsag.”
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Thérese csaknem megbékélt Gromében. A gyanakvasok, a nyugtalansagok szétoszlottak, mint
felhdk egy nyari vihar utan. Szerelmiik legrosszabb korszaka az volt, amikor tdvol voltak
egymastol. Szerelmesek ne szakadjanak el egymastol soha!

A Marceau sugarat és a Galilée utca sarkdn Thérése inkabb csak megsejtett, mint meglatott
egy arnyat, egy elfelejtett alakot, amely elhaladt mellette. Azt hitte, azt akarta hinni, hogy
tévedett. Akit latni vélt, mar nem létezett, sohasem is 1étezett. Kodkép volt egy elébbi vilag
szellemkorébdl, a félig élt élet kaprazatabol. Es Thérése tovabb ment, de ez a tétova talalkozas
fagyasztd benyomast, furcsa feszélyezettséget, szivszoritd érzést hagyott benne.

A sugaraton szemkozt szaguldottak vele a rikkancsok, kinyujtott karral kindlva az esti
lapokat, amelyek nagybetiis cimekkel jelentették az (j kormany megalakulasat.

Atment az Etoile téren; 1épései litemét vagyanak boldog tiirelmetlensége sarkallta. Szinte latta
Jacques-ot, amint var ra a 1épcso aljan, a mezitelen s er6tdl duzzaddé marvany- €s bronzalakok
kozott, szinte érezte, amint karjaba kapva viszi 6t f6l abba a homallyal és gyonyortiséggel teli
szobaba, ahol a csokoktol elbagyad és reszketni kezd, ahol az élet édessége elfeledteti vele,
hogy ¢él.

De a Mac-Mahon sugartt néptelenségében a Galilée utca sarkan foltiint arnyék kozelebb ért
hozza, és koznapi, bantd hatarozottsaggal meredt elébe.

Raismert Robert Le Ménilre, aki Billy rakparttél a nyomaban volt, és a legcsendesebb, leg-
biztonsagosabb helyen csatlakozott hozza.

Arca, tartasa most is azt az attetszé lelkivilagot tiikrozte, amely Thérése-t azelott vonzotta.
Napsiitotte, sz€Itol cserzett s kissé megfogyott arcan természettél kemény vondsai nagyon
nyugodtak voltak, de atborongott rajtuk a mélyen rejt6z6 fajdalom.

- Besz¢€lni akarok magaval.
Thérese meglassitotta 1épteit. A férfi mellette ment.

- Probaltam magat elfelejteni. A torténtek utdn ez, ugyebdr, természetes volt. Elkovettem
mindent. Bizonyos, hogy jobb lett volna, ha elfelejtem. De nem voltam rd képes. Akkor
vettem egy hajot. Hat honapig hajokaztam. Ezt talan tudja.

Thérese bolintott, hogy tudja. A férfi folytatta:

- Rézsaszal volt a neve, csinos, nyolcvan tonnas yacht. Hat matrézom volt. Egyiitt dolgoztam
veliik. Ezzel szorakoztam.

Elhallgatott, Thérese lassan ment, elszomorodott és foképp unta a dolgot. Hatartalanul képte-
len és kinos volt szamara ezeknek az idegen szavaknak végighallgatasa, Le Ménil nem hagyta
abba:

- Szégyellném elmondani, mennyit szenvedtem azon a hajon.
Az asszony érezte, hogy igazat mond, s elforditotta a fejét.

- O, én megbocsatok magéanak. Sokat toprengtem. Napokat és éjszakakat toltottem fekve a
fedélzeti kajiit divanyan, és folyton ugyanazok a gondolatok keringtek a fejemben. Ez alatt a
fél év alatt tobbet gondolkodtam, mint egész életemben. Ne nevessen. Semmi sem tagitja ugy
az elmét, mint a fijdalom. R4jottem, én vagyok a hibas abban, hogy magat elveszitettem.
Tudnom kellett volna a modjat, hogy megtartsam magamnak. Es mig a Rozsaszal szelte a
tengert, én hason fekve emésztettem magam: ,,Nem tudtam megtartani. O, ha ujra kezdhet-
ném!” A gondolkozas és szenvedés erejével sok mindenre rajottem; rajottem, hogy nem
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tudtam eléggé beférkdzni az izlésébe, a gondolatvilagdba. Maga fels6bbrendli nd. Ezt nem
vettem €szre, mert nem ezért szerettem magat. Tudtomon kiviil idegesitettem, bantottam.

Thérese tagadolag intett. A férfi er6skodott:

- De igen! Gyakran megbantottam. Nem kiméltem eléggé az érzékenységét. Félreértések
tamadtak koztiink. Ez onnan volt, hogy a természetiink merdben kiilonbozik. Aztdn meg nem
tudtam mulattatni. Nem tudtam megtalalni a maganak vald szorakozasokat, nem szereztem
olyan 6romoket, amelyek megilletnek egy olyan eszes ndt, amilyen maga.

Onvadja és keserve annyira Oszinte volt, hogy Thérése rokonszenvet érzett iranta. Halkan
mondta:

- Téved, nem volt okom panaszra.
A férfi tovabb beszélt:

- Amit most elmondok, szordl szora igaz. R4jottem mindenre ott a tengeren, egyediil a
hajéomon. Olyan 6rakat éltem at, amilyeneket a legartalmasabb ellenségemnek sem kivanok.
Hanyszor tamadt vagyam, hogy a vizbe Oljem magam. Nem tettem meg. Vallasossagom,
csaladi érzésem gatolt, vagy csak egyszeriien nem volt hozza batorsagom? Nem tudom. Lehet,
hogy a messzeségbdl maga tartott életben. Valami vonzott magahoz, jele ennek, hogy itt vagyok.
Két nap 6ta lesem magat. Nem akartam elmenni magahoz. Tudtam, hogy nem taléltam volna
egyedill, hogy nem beszélhettem volna magaval négyszemkozt. Amellett csak kénytelen-
kelletlen fogadott volna. Jobbnak lattam, hogyha az utcan szélitom meg. Még a hajon tdmadt
ez az Otletem. Az utcan - gondoltam - csak akkor hallgat meg, ha akar, Gigy, mint most négy
esztendeje, tudja, a joinville-1 parkban, a szobrok alatt, a koronas szokdokut kozelében.

Es nehéz sohajtassal folytatta:

- Igen, mint Joinville-ben, hiszen az egészet eldlrdl kell kezdeni. Két nap ota lesem. Tegnap
esett: kocsin ment el hazulrol. Kovethettem volna, hogy megtudjam, hova megy, akartam is.
Nem tettem. Nem akarok semmit a kedve ellen tenni.

Thérese a kezét nyujtotta:
- K6sz6nom. Tudtam, nem lesz okom megbanni, hogy biztam magaban.

Tiirelmetlen volt, mar alig birt folzaklatott idegeivel, félt, hogy még mit fog mondani a férfi,
probalt véget vetni a dolognak €s menekiilni.

- Isten aldja! On el6tt van az egész élet. Boldog ember. Eszméljen ra erre, és ne gydtdrje
magat olyasmivel, ami ezt a gy6trodést nem éri meg.

De a férfi egy pillantasaval megallitotta. Thérése ismerte mar ezt az erészakos, eltokélt arc-
kifejezést.

- Mondtam, hogy beszélni akarok magaval. Hallgasson ram egy percig.
Thérese Jacques-ra gondolt, aki mar vart ra.

Néhany maganyos jarokeld ranézett és tovabb ment. Thérese megallt egy diszfa fekete agai
alatt, s lelkében szanalommal és félelemmel vart.

- Nézze - mondta a férfi -, én megbocsatok ¢és elfelejtek mindent. Fogadjon vissza, igérem,
hogy egy szoval sem emlitem a multat.

Théreése O0sszerezzent, s ez a mozdulat oly természetesen fejezte ki dobbenetét és kétségbe-
esését, hogy a férfi elhallgatott. Pillanatnyi gondolkodés utan folytatta:
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- Tudom, hogy amit javaslok, nem rendes dolog. De megfontoltam, atgondoltam mindent. Ez
az egyetlen lehetséges megoldéas. Gondolja meg, Thérése, ne feleljen rogton.

- Nem volna helyes, ha megtéveszteném. Amit kivan, azt nem tehetem, nem akarom meg-
tenni; hogy miért, azt is tudja.

Egy fiaker ment el lassan mellettiik. Thérése intésére a kocsis megallt. Le Ménil egy pillanatra
visszatartotta.

- Tudtam, hogy ezt fogja mondani. Azért mondtam: ne feleljen rogton.

Thérese mar a kocsiajtd kilincsén tartotta a kezét, és feléje forditotta sziirke szemének pillan-
tasat.
Ez volt a fajdalmas perc a férfi szamara. Eszébe jutott az az idd, amikor ezeket a szemeket

félig hunyt pillak alatt, elbiivold sziirkeséggel latta elmosddni. Visszafojtotta a keblébdl
feltord zokogast, és elfulladéo hangon mormogta:

- Hallgasson meg, nem tudok ¢éIni maga nélkiil, szeretem. Csak most tudom, mennyire
szeretem! Azel6tt nem tudtam.

Es mig Thérese vaktaban odamondta a kocsisnak valamelyik divatarusné cimét, Le M¢énil
tavozott, maskor konnyti és eleven, most kissé vontatott jarasaval.

Thérese-ben baljos és nyugtalanitdé benyomast hagyott ez a talalkozas. Ha mar nem keriilhette
el, jobb szerette volna erdszakosnak és durvanak latni Le Ménilt, igy, mint Firenzében.

Az els6 utcafordulonal hangosan odakialtotta a kocsisnak:

- Demouns utca, Les Ternes.

Az Operaban tortént egy pénteki napon. A fliggény éppen legordiilt Faust laboratdriumara.
Lent, a zenekari ilések tajan nylizsgés tdmadt, latcsovek meredtek folfelé, s az Oridsi térség-
ben szinte elvesz0 csillarok alatt kutato tekintetek jartak be a bibor- €s aranyszinii nézéteret. A
paholy-kalitkdkbol ékszerektdl sziporkdzo ndi fejek €és mezitelen vallak villogtak eld. A
felkori terem hosszaban a foldszint folott gyémantok, viragok, hajdiszek, mellkivagésok,
fatylak és selymek sokasaga font koszortt. A proszcéniumban az osztrak-magyar nagykovet
felesége iilt Gladwin hercegnd tarsasagaban; az erkélyen Berthe d’Isigny és Jane Tulle, akit
el6z06 nap szeretdje ongyilkossaga tett hiressé; paholyban foglalt helyet Madame Bérard de la
Molle-né¢, lesiitotte szemét, hossz szempillai bearnyékoltdk hofehér arcat; Seniavine herceg-
né is ott pompazott, parduc-asitdsokat takarva legyezojével; Morlaine-né két ifju holgy kozott
iilt, akiket 6 nevelt szellemi eleganciara; ott volt Meillanné, aki harminc éven at uralkodott a
szépség vilagaban; Berthier d’Eyzelles-né acélsziirke szalagdiadémjanak gyémantterhe alatt
roskadozott. Arcanak rézvords szine még fokozta megjelenése méltdsagat. Mindenki 6t nézte.
Hire terjedt, hogy aznap délel6tt, miutdn a Garain-kombinacié dugaba dolt, férje vallalkozott a
kabinet megalakitasara. Az elokészitd 1épéseket mar meg is tette. A lapok miniszteri név-
sorokat kozoltek, amelyeken Martin-Belléme neve a pénziigyi tarcaval kapcsolatban szerepelt.
Es a latcsovek hasztalan iranyultak Martin grofné iiresen 4llo paholyara.

Roppant zsibongas toltotte be a termet. A foldszint harmadik sordban, szokott helyén allt
Lariviere tdbornok, és La Briche tabornokkal beszélgetett.

- En is ugy teszek nemsokara, mint te, 6reg cimbora, megyek vidékre kaposztat iiltetni.
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Elkeseredett hangulatban volt; ilyenkor ¢letének kozelgd végét latta és mogotte a nagy sem-
mit. Hizelgdn kedvében jart Garainnak, de ez ravaszabbnak tartotta a kelleténél, és helyette
inkabb egy rovidlato, kotyagos tiizértdbornokot akart megtenni hadiigyminiszternek. Lariviere
most legalabb karorommel nézhette, hogy Garaint sorra cserbenhagytak és elarultak legjobb
baratai, Berthier d’Eyzelles és Martin-Belléme. Ezen nevetett, igyhogy szemei sarkén rancok
keletkeztek. Ez a ,,szarkalab” volt az egyetlen, ami morcos arcan nevetni tudott. Oldalnézet-
ben nevetett. Belefaradt, hogy egy ¢életen at képmutatoskodnia kellett, most egyszerre élvezte
az oromeét €s a szépségét annak, hogy kiontheti, ami a szivét nyomta.

- Latod, oreg, folyton bosszantanak minket azzal az altalanos hadkotelezettséggel, amely
rengetegbe keriil, és fabatkat sem ér. Csak a kis hadseregek jok. Igy vélekedett Napoleon is,
pedig O csak értett hozza.

- Ami igaz, igaz - sohajtott La Briche tabornok, hogy a szeme is konnybe labadt.
Montessuy haladt el mellettiik; Larivicre kezet nyujtott neki.
- Hallom, kedves Montessuy, hogy 6n gancsolta el Garaint. Gratulalok.

Montessuy mosta a kezét, hogy neki ugyan nincs politikai befolyasa. O bizony se szenator, se
képviseld, még csak Oise megyei tanacsos sem. Azutan a termet kezdte latcsovezni.

- Nézze csak, Lariviére, milyen csinos ott jobbkézt, a paholyadban az a barna asszony, arcéara
fésiilt hajjal.

Azzal nyugodtan helyet foglalt, a hatalom realis kincseinek biztos élvezetében.

Ezalatt az elécsarnokban, a folyosokon, s a nézdtéren lagymatag kdzonnyel adtak szajrol
szajra az 1) miniszterek névsorat: elnokség és beliigy - Berthier d’Eyzelles; igazsag és kultusz
- Loyer; pénziigy - Martin-Belleme. A tobbit is tudtak, csak a kereskedelmet, a hadiigyet ¢s a
tengerészetet nem, ezeket még nem jelolték ki.

A fiiggdny felgordiilt, és a Bacchus-pince jelenete latszott. Mar a didkok masodik koérusa
hangzott, amikor Martinné magas kontyba tliz6tt hajaval megjelent a paholyaban; fehér
ruhdjanak ujjai, mint nagy szarnyak libegtek a derekan, bal keble f616tt nagy vords rubinliliom
tiindokolt.

A grofné mellett Miss Bell foglalt helyet, Queen Anne-szabasu, zold barsony ruhdban. Eljott
Périzsba, hogy mint Eusebio Albertinelli della Spina herceg menyasszonya, megrendelje a
kelengyéjét. A forgalmas bucsujelenet vasari zsivajaban Miss Bell dllanddéan a szomszédnd-
jéhez besz¢Elt:

- Darling, maga egy baratot hagyott Firenzében, aki kincs gyanant 6rzi a maga varazsos
emlékét. Arrighi professzor az illetd. A tole telhetd legnagyobb dicsérettel beszél magarol: azt
mondja, maga muzikalis 1ény. De hogyne emlékeznék magara, darling, Arrighi tanar, mikor
még a kert virdgai sem feledték el. Hervadt agakkal siratjdk a maga tavollétét. O, nagyon
sajnaljak magat, darling.

- Mondja meg nekik - sz6lt Thérese -, hogy gyonyorti emléket hoztam el Fiesolébol, abbol
élek.

A paholy mélyén Martin-Belléme grof halkan beszélgetett Joseph Springerrel és Duvicquet-
vel. Ezt mondta nekik: ,,Franciaorszag pénziigyi helyzete legkiilonb az egész vilagon.” Es ezt
i1s mondta: ,, Torleszteni a foloslegekbdl kell, nem pedig adokbol.” Pénziigyekben ovatos elvei
voltak.
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Miss Bell pedig igy beszélt:

- O, darling, megmondom az ottani viragoknak, hogy maga nélkiilozi &ket, és hogy nemsokara
visszajon kozejiik a fiesolei dombra. De, igaz, szokta-e latni Parizsban Dechartre urat?
Nagyon szeretnék vele talalkozni. Tetszik nekem, mert finom lélek. O, darling, Dechartre
lelke csupa kellem és finomsag.

Thérese azt felelte, hogy Dechartre biztosan itt van a szinhazban, és nem fogja elmulasztani,
hogy lidvozolje Miss Bellt.

A kering0 szines forgatagaval ért véget a felvonds. A folyosora kitddult a kozonség: bankarok,
miivészek, képviselok gyliltek tomegbe egy perc alatt a paholy el6tti kis szalonban. Koriil-
vették Martin-Belleme-et, halkan gratulaltak, egymas feje f6lott kedveskedve integettek felé,
¢s tolongva igyekeztek vele kezet szoritani. Joseph Schmoll kohdgve, nydgdécselve, se latva,
se hallva tort utat hitvany tomegiikon at, amig csak el nem ért Martin grofnéig. Megfogta a
kezét, hangos zihalassal és cuppand csokokkal boritotta el.

- Azt mondjak, grofné, hogy a férje miniszter lett. Igaz?

A grofné hallott a dologrdl, de nem hitte, hogy mar végleges. Egyébként itt a férje, téle meg
lehet tudni.

Schmollnak a betii szerinti igazsag volt fontos.

- Ugy? Széval a férje még nem miniszter. Ha majd kinevezik, ént, asszonyom, egy kis beszél-
getésre fogom megkérni. Nagyon fontos ligyrdl van szo.

Elhallgatott, aranykeretli papaszeme alatt félvakon jartatta latomasos tekintetét, amely némi
rejtelmességgel enyhitette természete nyers hatarozottsagat. Hirtelen megkérdezte:

- A gréfné az idén Italidban volt?
Es elébe vagott a valasznak:

- Tudom, tudom. Rémaban volt. Megnézte annak a gyaldzatos Titusnak pocsék diadalivét,
amelyen a tomérdek zsido zsdkmany kozt ott diszlik a hétagh gyertyatarté is. Hat én
kijelentem, a vilag szégyene, hogy ez az emlék még ott adllhat Roma vérosaban, ahol a papak
csak zsid6 bankarok meg pénzvaltok segitségével tudtak fenntartani uralmukat. A zsidok
vitték at Italiaba Gordgorszag és a Kelet mlivészetét. A reneszansz, grofné, Izrael miive. Ez a
félreismert, de megdonthetetlen igazsag.

Es Schmoll kivonult a latogatok tomegén keresztiil, Gtjat behorpasztott cilinderek ropogéasa
kisérte.

Ezalatt Seniavine hercegné a paholyabol latcsdvezte baratndjét azzal a kivancsisaggal, amely a
sz&p nok irant néha fel-felébredt benne. Odaszo6lt Paul Vence-nak, aki mellette allt:

- Nem talalja, hogy Martin gréfné az idén rendkiviil csinos?

A csillarfényben és aranypompaban tiindoklo eldcsarnokban La Briche tabornok megkérdezte
Lariviére-t:

- Nem latta az unokadcsémet?
- Le Ménilt?

- Igen, Robert-t. Az imént még a nézdtéren volt.
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La Briche egy pillanatig elgondolkozott, aztan hozzatette:

- Az idén lent jart Sémanville-ben. Furcsanak, szdérakozottnak lattam. Joravald fi, nincs
benne semmi hamissag, és van esze is. De kellene neki valami foglalkozas, valami életcél.

Mar vagy egy perce elhangzott a felvonaskdz végét jelzo csengettyliszo6. Az elhagyott
eldcsarnokban csak a két dreg 1épkedett.

- Valami életcél - ismételte a horihorgas, sovany és meggornyedt La Briche, mialatt fiirge,
fiatalos bajtarsa faképnél hagyta, és a terembe sietett.

Margit font és énekelt a lugasban. Az aria utdn Miss Bell odastigta Martinnénak.

- O, darling, Choulette Gr csodaszép levelet irt nekem. Azt irta, hogy 6 nagyon hires ember. En
oriiltem ennek. Azt is irta: ,,A tobbi koltok dicsdsége tomjénfiistben és fiiszerek illataban
édeleg. Az enyém kovek és kagylohéjak zaporaban nydg €s vérzik.” Mondja, my love, a
francidk csakugyan megkovezik a kedves Choulette urat?

Thérese megnyugtatta Miss Bellt. Kozben Loyer rontott be a paholyba kissé esetleniil. Izzadt
volt és mosdatlan.

- Az elnoki palotabdl jovok - mondta.
Gavallériabol Martinnét akarta elsdiil értesiteni az 6rvendetes eseményrol.
- A kinevezéseken megvan az aldiras. A grofné férje a pénziigyminiszter. Csinos tarca.

- Nem tett ellenvetést az elndk - kérdezte Martin-Belléme -, mikor a nevemet kimondtak
elotte?

- Nem. Berthier a Martin¢k orokletes becsiiletességével érvelt, az 6n vagyoni helyzetével s
legfoképp azokkal a kotelékekkel, amelyek ont egyes pénziigyi kivaldésagokhoz flizik, mert
ezeknek a kozremiikddése hasznara lehet a kormanynak. Es az elndk, szerencsésen fejezte ki
magat Garain, alkalmazkodott a helyzet kényszertiségéhez. Aldirta a kinevezéseket.

Martin fako arcan néhany ranc jelent meg. Mosolygott.

- A kinevezési okmany - folytatta Loyer - holnap jelenik meg a hivatalos lapban. Magam
kisértem el egyfogatin a miniszterelnokségi titkart, aki a kéziratot nyomdaba vitte. Ami
biztos, biztos. Grévy>> nem volt szamar ember, de az & idejében elfogtik a kinevezéseket az
elnoki palota €s a Voltaire rakpart kozt.

Loyer egy székre vetette magat. Szemével és orraval Martin groéfné vallait vizslatva mondotta:

- Most nem mondhatjak, mint szegény Gambetta®® baratom idejében mondtak, hogy a koztar-
sasagnak nincsenek holgyei. On, asszonyom, gyonyori estélyeket fog adni nekiink a
minisztérium szalonjaiban.

Margit nyaklanccal és fiillonfiiggokkel ékesen a tiikor el6tt iilt, és az ékszer-ariat énekelte.

- Meg kell irnom a programnyilatkozatomat - szolt Martin gréf. - Mar atgondoltam. A keriile-
tem részére mar meg is talaltam a formulat: ,,A foloslegekbdl kell torleszteni, nem az adokbol.”

Loyer vallat vont.

> Grévy, Jules (1807-1891) - francia republikanus politikus. 1879-1887-ig koztarsasagi elnok.

% Gambetta, Léon (1838-1882) - francia republikanus politikus, 1881-ben egy évig miniszterelndk,
tobb izben a nemzetgyiilés elnoke.
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- Kedves Martin, az elébbi kabinet programjan nincs lényeges valtoztatnivalonk; a helyzet
tulajdonképpen nem valtozott.

Homlokara titott.

- Az aldgjat! Majdnem elfelejtettem. A hadiigybe az 6n baratjat, az dreg Lariviére-t tettiik be,
meg se kérdeztiik. Engem biztak meg, hogy értesitsem.

Gondolta, megtalalja a korati kdvéhazban, ahova katonatisztek jarnak. De Martin grof tudta,
hogy a tdbornok itt van a szinhazban.

- El kell hogy csipjiik - mondta Loyer és elkdszont.

- Megengedi, grofné, hogy a férjét magammal vigyem?

Alighogy kimentek, belépett a paholyba Jacques Dechartre és Paul Vence.
- Gratulalok, grofné - sz6lt Paul Vence.

De Thérese Dechartre-hoz fordult:

- Remélem, 6n nem gratulalni jott...

Paul Vence megkérdezte, bekoltdzik-e a minisztérium palotdjaba.

A grofné tiltakozott:

- Eszem agaban sincs!

- De reméljiik, grofné - folytatta Vence -, legalabb el fog jarni az Elysée és a minisztériumok
baljaira, és mi csodalhatjuk majd, hogy 6rzi meg ott is rejtelmes bajat, hogy marad meg ott is
almaink kiralyndjének.

- A korményvaltozas, kedves Vence, dnt nagyon 1éha gondolatokra hangolja.

- Asszonyom - valaszolt Paul Vence -, én nem mondom azt, amit szeretett mesterem, Renan
mondott: ,,Mi koze ehhez a Sziriusznak?”, mert ezt felelhetnék ra, nagyon helyesen: ,,Mi koze
a kis Foldnek a nagy Sziriuszhoz?”” De egy kissé mindig meglep, ha latom, hogy meglett, sot
koros emberek is hogy kiszolgaltatjak magukat a hatalom kaprazatanak, mint hogyha az
¢hség, a szerelem ¢€s a haldl, az életnek mindez alantas vagy fenséges szilikségszeriiségei nem
sokkal erdsebben uralkodnanak az emberiségen, semhogy a foldi nagysagoknak egyéb marad-
hatna papirhatalomnal és a szélamok uralméanal. Es ami még bamulatosabb, maguk a népek is
elhiszik, hogy mas allamfék és mas miniszterek is uralkodnak folottiikk, mint a nyomor, a
vagyak ¢és doreségek. Bolcs ember volt, aki ezt mondta: ,,Adjuk az embereknek tantk és birak
gyanant a gunyt €s a szanalmat.”

- De hiszen, Vence Ur - sz6lt nevetve Martinné -, ezt maga irta. Olvastam.

Ezalatt a két miniszter hidba hajszolta a tdbornokot a nézdétéren és a folyoson. A paholyos
asszonyok tandcsara hatramentek a kulisszdk mdogeé, s a folhuzodo és leereszkedd diszletek
kozt, voros szoknyas német lanyok, boszorkanyok, démonok, 6kori kurtizdnok sokasagan at a
tancosok tarsalgojaig jutottak. Az allegorikus képekkel diszitett nagyterem csaknem liresen
tatongott, azzal a méltosaggal, amelyet az allam és a vagyon tud megadni a maga intéz-
ményeinek.

Két tancosnd rosszkedviien allt a teremben, egyik labukat a fal koriil futdé alacsony padkan
pihentetve. Itt-ott frakkos urak ¢és rovid, buggyos szoknyas ndk verddtek majdnem néma
csoportokba.
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Loyer ¢és Martin-Belléme levették a cilinderiiket és beléptek. A terem tals6 végén meglattak
Larivicre-t egy csinos lednnyal, akinek r6zsaszin tunikaja, amelyet aranyos Ov tartott, meg volt
hasitva csipében, a triko felett. A leany aranyozott, keménypapirbol késziilt serleget tartott. A
két ur kdzelebb Iépett, hallotta, amint ezt mondja a tdbornoknak:

- Maga ugyan mar oreg fi, de azért biztos vagyok benne, hogy tud annyit, mint az ottan.

Es lenéz6en mutatott a kozelikben allo, vigyorgd ficsurra, akinek a gomblyukéaban egy szal
gardénia volt.

Loyer intett a tdbornoknak, hogy beszélni szeretne vele; aztan a fal felé huzva, ezt mondta
neki:

- Orédmmel hozom tudomdsdra, hogy hadiigyminiszterré nevezték ki.

Lariviere gyanakodva nézett ra és nem felelt. A rosszul 61t6zo6tt, hossza haju férfi, aki 16ty6go,
poros frakkjaban valami vésari csepliragonak latszott, olyan kevés bizalmat keltett benne,
hogy attol tartott: becsapjak vagy rossz viccet csinalnak vele.

- Loyer tr, az 0j igazsagligyminiszter - mondta Martin.

- Tabornok ur - erdskodott Loyer -, nem vonhatja ki magat. En kezeskedtem érte, hogy vallal-
ni fogja a tarcat. Ha tétovazik, az alnok és cselszovO Garain ijabb eléretdrésének az esélyeit
javitja.

- Kissé taloz, kedves kolléga - jegyezte meg Martin grof. - Viszont Garain talan csakugyan
kissé hijaval van az 6szinteségnek. Tabornok ur, az on csatlakozasa siirgds sziikség.

- A haza mindenekel6tt - valaszolt Lariviere, és majd szétpattant az izgatottsagtol.

- Tabornok ur - folytatta Loyer -, alapelviink: hajthatatlan mérséklettel alkalmazni a fennalld
torvényeket. Ettdl ne tagitson.

Tekintete odatévedt a két tancosndre, akik rovid és izmos ldbszarukat nyljtogattdk a
zsamolyon.

- A hadsereg fegyelme kitiind - dormogte Lariviere -, a legfelsobb vezetdk joakarata a
legkényesebb koriilmények kozott is...

Loyer a vallara iitott:
- Kedves kolléga, az 4ltalanos hadkotelezettség mégiscsak ér valamit.

- Magam is azon a véleményen vagyok - valaszolt Lariviere -, hogy hadseregilink mai alakja-
ban megfelel a honvédelem legfontosabb kovetelményeinek.

- A nagy hadseregek oriasi elénye - folytatta Loyer -, hogy lehetetlenné teszik a haborut. Oriilt
volna, aki ezeket a mérhetetlen haderdket haboruba vinné, hiszen irdnyitasuk meghalad
minden emberi képességet. Ugyebar, osztja a nézetemet, tabornok r?

Lariviere pislantott egyet.
- A helyzet - mondta - nagy 6vatossagot kovetel, félelmetes ismeretlennel allunk szemkozt.
Loyer cinikusan, enyhe megvetéssel sanditott hadiigyi kollégéjara.

- Nem gondolja, kedves kartars, hogy egy haborua alig valdszinii esetében az igazi tabornokok
az allomasfonokok lesznek?

A harom miniszter az igazgatdsagi [épcson tavozott. A miniszterelndk a lakésan varta dket.

Megkezdddott az utolso felvonds. Martinné paholyaban mar nem volt mas, csak Dechartre és
Miss Bell.
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Miss Bell csevegett:

- Orvendek, darling... - hogy is mondjak csak az 6nok nyelvén? -, el vagyok ragadtatva, ha
arra gondolok, hogy a firenzei vords liliomot a szive folott hordja. Es Dechartre ur, aki igazi
miivészlélek, bizonyéra szintén 6rommel latja a maga keblén ezt a csinos ékszert. O, darling,
szeretném megtudni a cimét annak az €kszerésznek, aki csinalta. Ez a liliom karcsu ¢€s lenge,
mint egy szl irisz. O, mind elegans, pompés és kegyetlen! Megfigyelte mar, my love, hogy a
sz¢&p €kszerekben van valami pompazo kegyetlenség?

- Az ékszerészem - szo0lt Thérése - itt van, és maga, dragam, a nevét is tudja: Dechartre ur volt
olyan kedves, hogy megtervezte nekem ezt az ékszert.

Kinyilt a paholyajtd. Thérese félig hatrafordult, és a sotétben meglatta Le Ménilt, aki szokott
nyers konnyedségével idvozolte.

- Kérem, grofné, tolmacsolja férjének szerencsekivanataimat.

Kissé szaraz bokot is mondott Thérese-nek, hogy milyen jo szinben van. Miss Bell szamara
néhany kimért, udvarias szava volt.

Thérese idegesen, félig nyitott szajjal hallgatta, és kinlédva er6lkodott, hogy kozombdsen
tudjon felelgetni.

Le Ménil megkérdezte, jol toltdtte-e a nyarat Joinville-ben. O is oda szeretett volna menni a
hajtovadaszatokra. De nem mehetett. A Foldkozi-tengeren hajokazott; késdbb azutan
Sémanville-ben vadészott.

- O, Le Ménil ar - mondta Miss Bell -, 6n a kék tengeren bolyongott! Latott-e sziréneket?

Nem, szirénekkel Le Ménil nem taldlkozott; de egy delfin harom napig uszott a jachtja nyo-
maban.

Miss Bell megkérdezte, zenekedveld volt-e az a delfin. Le Ménil ezt nem tartotta vald-
szinfinek.

- A delfinek - mondta - voltaképpen kisfajta balnak, a tengerészek tengeri ludaknak hivjak
Oket, a fejilik alkataban van is ilyenféle hasonlosag.

Miss Bell azonban sehogy sem akarta elhinni, hogy a szornyeteg, amely Ariont, a koltot,
Tainaron hegyfokara vitte, ludfejii lehetne.

- Le Ménil ur, ha jovére megint egy delfin uszkalja koriil a hajojat, kérem, jatssza el neki
fuvolan a delphoi Apollé himnuszat. Szereti a tengert, Le Ménil tr?

- Az erd6t jobban szeretem.
Uralkodott magan, nagyon egyszeriien és nyugodtan beszélt.

- O, Le Ménil ur, tudom, hogy 6n nagyon szereti az erdét és a tisztasokat, mikor a holdfény-
ben kis nyulak tancolnak.

Dechartre elsapadt, folallt és kiment.

A templom-jelenetet jatszottak. Margit térden allva tordelte kezét, hosszi szOke hajfonatai
alatt legdrnyedt a feje. Az orgonan s az énekkarban dorgedelmesen zengett a Dies Irae:

Ha az Urnadk napja tamad,
Langol fénye keresztfanak,
Vegeét vetvén a vilagnak.
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- O, darling, tudja-e, hogy ez a gyaszének, amelyet katolikus templomokban szokas énekelni,
egy franciskdnus remetelakbol szarmazik? Zug benne a szél, mely télidoben az Alverne
csucsan a vorosfenyok torzseit rengeti.

Thérese nem figyelt ra. Lelke kiaramlott a paholy kis ajtajan.

A szalonbol feldontogetett karosszékek robaja hallatszott. Schmoll jott vissza. Megtudta, hogy
Martin-Belléme miniszter lett. Tiistént parancsnoki keresztet kovetelt maganak s tagasabb
lakast az Akadémian. A mostani sétét volt, kényelmetlen, nem fért el jol benne a feleségével
¢és 0t leanyaval. Egy padlasszobat volt kénytelen berendezni dolgozdszobanak. Ki nem fogyott
a panaszbdl, és addig nem ment le Martinné nyakarol, amig a gr6fné meg nem igérte, hogy
sz6Ini fog az érdekében.

- Mondja, Le Ménil tr - kérdezte Miss Bell -, a jovo nyaron is hajokazni fog?

Le M¢énil azt felelte, hogy aligha. Nem is szdndékozott megtartani a Rozsaszalat. Leverd
hatast tett ra a nyilt tenger.

Es higgadtan, erélyesen, konokul nézte Thérése-t.

A szinpadon, Margit bortonében, Mephistopheles énekelt: ,,Folkelt a nap”, s a zenekar félel-
mesen utanozta a lodobogast. Thérese halkan megszolalt:

- F4j a fejem, nagy itt a filledtség.
Le Ménil kinyitotta a paholy ajtajat.
Margit cseng0 éneke, mely az angyalokat idézi, fehéren szikrazva szarnyalt a magasba.

- Darling, én azt mondom: ez a szegény Margit nem akar megmenekiilni testben, ¢és ezért
idvozil lélekben és igazsagban. En egyet hiszek, darling, s ezt er6sen hiszem, hogy mind-
nyajan iidvoziilni fogunk. O, igen, én hiszek a blindsok végsé megtisztulasaban.

Thérese felallt, alakja fehéren magasodott, mellén vérzon piroslott a virdg. Miss Bell iilve
maradt, és tovabb hallgatta a zenét. Le M¢énil a szalonban leakasztotta Martinné kdpenyét. S
mialatt kezében széttarva tartotta, Thérese végigment a paholyon s a kis szalonon, megallt a
nyitott ajté mellett, a tiikor el6tt. Le Ménil ujjaival érintve meztelen vallait, radboritotta az
arannyal himzett, hermelinnel bélelt, nagy, vorés barsonypalastot, és halkan, roviden, de
érthetden mondta:

- Thérese, szeretlek. Jusson eszedbe, mit kértem tdéled tegnapel6tt. Mindennap, minden aldott
nap harom o6rat6l kezdve ott leszek, nalunk, a Spontini utcaban.

Ebben a pillanatban, ahogy a fejét megmozditotta, hogy Le M¢énil a vallara terithesse a
kopenyt, Thérése megpillantotta Dechartre-t, aki az ajtd kilincsén tartotta a kezét. Dechartre
mindent hallott. Ranézett Thérése-re, mindazzal a vaddal és fijdalommal, amit emberi szem
csak kifejezhet. Aztan eltlint a folyoso kanyarulatdban. Thérése ugy érezte, hogy tiizes kalapa-
csok dobolnak a keblében és mozdulatlanul allva maradt a kiiszobon.

- Engem varsz? - szolt Montessuy, aki érte jott. - Nagyon magadra hagytak ma; majd
hazaviszlek téged és Miss Bellt.

A kocsiban, majd a szobajaban Thérese folyton magan érezte kedvese nézését, azt a kegyetlen,
fajdalmas nézést. Ismerte Jacques-ot, tudta, milyen konnyen csiigged el, mily kevés kell
ahhoz, hogy elveszitse akaraterejét, igy latta menekiilni akkor is, az Arno partjan. De akkor
nagy banataban ¢és szorongdsdban is boldog volt, mert utdna futhatott és rakialthatott: ,,J6jj!”
Most is, barmennyire szemmel tartottak és vigyaztak ra, taldlnia kellett volna valamit, egy
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szot, hogy ne menjen el néman ¢és feldultan. De 0 ottmaradt megddbbenve, lestjtva. Oly
képteleniil, oly varatlanul szakadt ra a véletlenség! Le Ménil irant azt az egyszeri haragot
érezte, amelyet kartékony targyak keltenek benniink, egy k6 példaul, amely bezuzza a fejlin-
ket. Keserli szemrehdnyast csak dnmaganak tett, amiért engedte elmenni kedvesét egy sz6
nélkiil, egy pillantas nélkiil, amibe belednthette volna a lelkét.

Mialatt Pauline varakozott, hogy levetkdztesse, tiirelmetleniil jart fol-ala a szobaban. Aztan
hirtelen megallt. A homadlyos tiikérben, amely elnyelte a gyertyak fényét, latta a szinhaz
folyosdjat €s mindorokre elrohand szerelmesét.

Vajon hol lehet? Mit mond magaban most, hogy egyediil van? Thérése-nek kinszenvedés volt,
hogy nem mehet hozza, hogy nem lathatja azonnal.

Jo ideig szivén tartotta kezét, mert a 1élegzete elfulladt.

Pauline folsikoltott. Urndje fehér ruhaderekan vércsoppeket pillantott meg. Thérése tudtan
kiviil megsértette kezét a voros liliom szirmain.

Lecsatolta a sokat jelentd ékszert, amelyet szive virdgzo titkaként mindenki szeme lattara
viselt, és ujjai kozt forgatva, hosszan elnézte. Ujra latta a firenzei napokat, San Marcoban a
cellat, ahol kedvese gyongéd csokot lehelt ajkara; lehunyt szempillain 4t bizonytalanul
lebegett elbtte a falfestmény angyalhada és kék égboltja; latta a Loggia dei Lanzit és a
fagylaltot a vor0s kartonabroszon; a Via Alfieri pavilonjat a nimfakkal, a kecskékkel, s a
szobat, ahol a spanyolfalak pésztorai és alarcosai hallottak sikolyait és hosszl elnémulésait.

Nem, mindez nem volt a mult arnya, régi idok kisértetvilaga. Szerelmének €16 valdsaga volt.
Es egy idegen ember ostoban odavetett szava tonkretehetné ezt a sok gyonyoriiséget? Meg-
konnyebbiilten gondolta, hogy ez lehetetlenség. Szerelme, szerelmese nem fiigghet ilyen
semmiségtol. Hiszen, ha futhatna hozza, igy, ahogy van, félig levetkézotten, €jnek idején, ha
besurranhatna szobdjabal... Ott talalna a tliz el6tt iilve, térdére konyokolve, tenyerébe hajtott
fejjel, szomoruan. Es 6 ujjaival borzolgatna a hajat, kényszeritené, hogy folvesse fejét, hogy
lassa, mennyire szereti, hogy az 0 joszaga most is, gyonyorének, szerelmének eleven kincses-
ladéja.

A szobaleanyt aludni kiildte. Eg6 lampanal fekiidt az dgyaban, s fejében egyetlen gondolatot
forgatott.

Véletlen volt, eszeveszett véletlen. Jacques-nak meg kell értenie, hogy szerelmiiknek nincs
semmi koze ehhez a szamarsaghoz. Oriilet, hogy egy mas férfi miatt izgassa magat! Mintha
volna egyaltalan mas férfi a vilagon!

Martin-Belléme benyitott a szobaba. Vilagossagot latott, hat belépett.
- Nem alszik, Thérése?

Minisztertarsaival megbeszélésen volt Berthier d’Eyzellesnél. Most egy-két pontra nézve ki
akarta kérni felesége véleményét, akit okos asszonynak tartott. FOképpen sziikségét érezte,
hogy 6szinte szavakat halljon.

- A dolog rendben van - mondotta. - Biztos vagyok benne, dragdm, hogy maga segitségemre
lesz ebben a nagyon irigyelt, de egyben nagyon kényes és veszedelmes allasban, amelyet
részben maganak koszonhetek, minthogy foként édesapjanak hatalmas befolyasa segitett oda.

Meghanyta-vetette Thérese-zel, kit vegyen allamtitkarnak.

Thérese igyekezett jo tandccsal szolgélni. Férjét jozan, higgadt embernek tartotta, nem
ostobabbnak a tobbinél.
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A grof toprengett:

- Meg kell védenem a szenatus eldtt a koltségvetést, tigy, ahogy a kamara megszavazta. Van
benne néhany ujitds, amit nem helyeslek. Ezeket képviselokoromban tdmadtam. Mint
miniszter sikra fogok széllni értiik. Eddig a dolgokat kiviilrél néztem. Beliilrdl 1atva egészen
mas szinben tiinnek fol. Ma mar nem vagyok fiiggetlen.

Folsohajtott:
- Hej, ha az emberek tudndk, milyen kevés a hatalmunk, ha hatalmon vagyunk!
Kozolte feleségével elsé benyomasait.

Berthier tartozkodo volt. A tobbiek allig begombolkoztak. Loyer volt az egyetlen, aki rideg
hajthatatlansagrol beszélt.

Théreése nemigen figyelt oda, de tiirelmesen hallgatta. Ez a sapadt arc, ez a fatyolos hang, mint
valami ora jelezte neki a lassan mulé perceket.

- Nyakatekert oOtletei vannak ennek a Loyer-nak. Szigoruan a konkorddtum hivének vallja
magat, és ugyanakkor kijelenti: ,,A plispokdk a nép szellemi eloljaroi. Partfogojuk leszek,
minthogy a tarcam ala tartoznak. Es rajtuk keresztiil kézben tartom majd a lelkek csészeit, a
plébanosokat.”

Figyelmeztette Thérése-t, hogy olyan vilagba keriil, amely nem az ¢ vilaga, s amely kdzon-
ségességével bizonyara sérteni fogja az izlését. De helyzetiik megkoveteli, hogy senkit se
kezeljenek feliilr6l. Egyébként szamit a tapintatara és onfeladldozé barati egyiittérzésére.

Thérése kissé riadtan nézett ra.
- Nem siirgds. Raériink...

A grof faradt volt és elkoszont. Jo éjszakat kivant feleségének, €s azt tandcsolta, hogy aludjék
el. Art az egészségének, ha egész ¢jszakakon at olvas. Azzal magéra hagyta.

Thérese figyelte férjének 1épteit, amelyek a szokottnal kissé nehézkesebbek voltak, amint
atment folyoiratokkal és ujsagokkal telehalmozott dolgozdszobajan, hogy a haloszobajaba
jusson, ahol, talan, aludni fog. Azutan érezte, hogy az ¢j némaséaga ranehezedik. Megnézte az
orat. Fél ketto volt.

»Most 0 is szenved... - mondta magaban. - Micsoda kétségbeeséssel, micsoda haraggal nézett
ram!”

Osszeszedte minden batorsagat, minden heviiletét. Csak az bantotta, hogy itt kell lennie, mint
egy fogolynak, akit maganzarkaba csuktak. Mihelyt reggel kiszabadul, elmegy hozza, latni
fogja, és mindent megmagyaraz neki. Hisz oly vilagos az egész! Gondolatainak fajdalmas
zsibongéasaban hallotta a hosszi 1dokozokben elhaladd kocsik robajat. Ez a zaj, ahogy
megszaggatta az ordk sivar némasagat, foglalkoztatta, majdnem érdekelte. Fesziilten leste ezt
a hangot, mely egészen halkan indult, aztan fokozatosan erdsodott, ugyhogy meg lehetett
kiilonboztetni a kerekek kattogésat, a tengely nyikorgasat, a vasalt patdk dobogasat, s aztan
0sszemosodod morajlasban halt el.

A csend bedlltaval Thérese visszazokkent gondolataiba.
Jacques-nak meg kell értenie, hogy 6 szereti, és soha senki mast nem szeretett.

Szornyli, milyen lassan mulik az éjszaka. Nem mert az 6rdra nézni, félt, hogy meglatja, mily
gyotrelmesen mozdulatlan az idd6.
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Felallt, az ablakhoz ment, széthuzta a fliggdnyt. A felhés égbolton sapadt fény derengett. Azt
hitte, mar virrad. Az oréara nézett. Fél négy volt.

Visszament az ablakhoz. Vonzotta a kiils6 vilag homalyos végtelenje. Kitekintett. A gyalog-
jaro csillamlott a gazlampak fényében. Lathatatlan, nesztelen esd szitalt az 6lmos égbdl.
Hirtelen hang tdmadt a csendben; hol ¢lesen, hol mélyen akadozd, mint hogyha t6bb, egymas-
nak felelgetd hangbol volna Osszerakva. Egy részeg ember botorkalt a jardan, és a faknak
nekititédve, hosszan feleselgetett mamoraban elképzelt alakokkal, akiknek nagylelkiien at-
atengedte a szot, majd hadonéaszva, hatalmaskodo szavakkal elhallgattatta 6ket. Thérese latta a
szerencsétlen flotast, amint fehér zubbonyaban, mint egy darab rongy imbolyog a rakoddpart
korlatja mentén, és itt-ott kihallott a beszédébol egy folyton visszatérd mondatot: ,,En bizony
megmondom a korméanynak a magamét!”

Féazosan visszafekiidt az agyaba. Hirtelen aggodalom fogta el. Ezt gondolta magaban:
,Féltekeny, az Oriilésig féltékeny. Ez idegrendszer és vérmérséklet dolga. De hiszen a
szerelme is idegrendszer és vérmérséklet dolga. Szerelem ¢€s féltékenység nala egy és ugyanaz.
Mas férfi megértobb tudna lenni. Beérné azzal, hogy a hiusaga kielégiil.”

De Jacques - ezt tudta Thérese - a csontja velejéig féltékeny. Nala a féltékenység testi kin,
tiizel6 seb, amelyet a képzelet minden tépO-szerszdma szaggat €s tagit. Thérése tudta, mily
mélyen vajkal benne ez a betegség. Latta 6t elsdpadni a bronz Szent Mark el6tt, amikor 6 a
régi firenzei haz falan 10g6 postaszekrénybe dobta azt a bizonyos levelet, pedig akkor még
csak almaiban és vagyaiban volt az 6vé.

Emlékezett elfojtott panaszaira, hirtelen elkomorodasara késébb, amikor mar hosszi csokokat
valtottak, és arra a fajoan titokzatos mondatra, amelyet egyre ismételt: ,,Benned magadban
kell, hogy elfelejtselek.” Ujra latta a Dinard-ba kapott levelet, az abbol tombolva el6tord
kétségbeesést, melyet egy kocsmaasztalnal elejtett sz6 okozott. Erezte, hogy véletleniil épp az
érzékeny pontot, a vérzd sebet érte az iités. Mégsem csiiggedt el. El fog mondani mindent, be
fog vallani mindent, és minden vallomésa ezt fogja sikoltani: ,,Szeretlek, soha mast nem
szerettem, mint téged!” Hiszen nem vezette tévatra. Nem mondhat semmit, amire rad nem
johetett volna. Oly keveset hazudott, a lehetd legkevesebbet, azt is csak azért, hogy ne
okozzon neki fajdalmat. Lehetséges, hogy ezt meg nem értené?

Jobb, ha mindent megtud, hiszen ez a minden voltaképpen semmi. Thérese gondolatai folyton
ugyanabban a korben keringtek, ugyanazokat a szavakat ismételgette.

Lampaja mar csak fiistologve vilagitott. Gyertyakat gyuajtott. Fél hét volt. Azon vette észre
magat, hogy elbdbiskolt. Az ablakhoz szaladt. Az ég fekete volt, és stiri kodgomolyagban
vegylilt el a folddel. Ekkor egyszerre arra lett kivancsi, pontosan hany orakor kel a nap.
Megkozelitden sem tudta. Csak az jart a fejében, hogy decemberben nagyon hosszuak az
¢jszakak. Probalt emlékezni, de semmire se ment. Arra nem gondolt, hogy utdnanézzen az
asztalon heverd naptarban. Csapatostul arra haladé munkasok sulyos labdobogasa, tejeskocsik
¢és zOldséges taligak larmadja {itdtte meg a flilét, mint valami kedvez6 eldjel. Megremegett az
¢bredo varos elsé hangjaira.

Kilenc orakor ott volt a kis haz udvaraban, ahol Fusellier a esdében pipazgatva sOport. A
felesége kijott a fiilkébol. Mind a ketten zavarban voltak. Az asszony szélalt meg el6bb:

- Jacques ur nincs itthon.

Es mikor Thérése csak allt néman, mozdulatlanul, Fusellier, kezében a seprivel, kozelebb
1épett hozza, s a hata mégé dugta a baljaban tartott pipat.
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- Jacques ur még nem jott haza.
- Megvarom - mondta Thérese.

A hazmesterné folvezette a szalonba, s tlizet rakott. S mivel a fa csak fiistolt és €égni nem
akart, ottmaradt a tiiz f61¢ hajolva, combjanak feszitve két tenyerét.

- Az esotol van - mondta -, az veri vissza a fiistot.
Martinné halkan felelte, hogy folosleges tiizet rakni, 6 nem fazik.
Meglatta magat a tiikkorben.

Halvany volt, arcan ¢go6 foltok piroslottak. Csak most érezte, hogy a labai jéghidegek. Koze-
lebb ment a tlizhoz. Fusellier-né, latva, hogy a holgy nyugtalan, egy jo szoval probalkozott:

- Jacques Ur hamarosan hazajon. Tessék addig melegedni.

Az esdvel egyiitt szomoru napviladg sziiremlett az livegtetore. A falon az egyszarvus holgy
képe merev tartasaval, €lettelen hisaval mar nem hatott szépnek a lovagok kozt, a viragzo,
madarakkal népes erdoben. Thérése magaban ismételgette: ,,Még nem jott haza.” Addig-
addig, mig el nem vesztette a mondat értelmét. Egd szemmel meredt az ajtora. gy iilt moz-
dulatlanul egy ideig, nem is tudta, meddig: talan egy féloraig. Léptek kozeledtek, kinyilt az
ajto. Belépett Jacques. Thérese latta rajta, hogy esotol, sartol azott, €s 14z emészti.

Oly 6szinte és nyilt tekintettel nézett ra, hogy a férfi meghokkent. De szinte azonnal Gjra
folidézte magaban a szenvedést.

Megszolalt:

- Mit akar még télem? Mar ram zuaditott minden kint, amit csak ram zudithatott. - A
faradtsagtol kissé elernyedt. Thérése megijedt ettol.

- Jacques, hallgasson meg...
A férfi intett, hogy nincs mit meghallgatnia.

- Hallgasson meg, Jacques. Nem csaltam meg. O, nem, nem csaltam meg magat! Hogy
tehettem volna? Lehet az...

Jacques szavaba vagott:

- Hagyjon. Ne gy6torjon tovabb. Konydrgém, hagyjon magamra. Ha tudnd, milyen éjszakam
volt, nem merészelne tovabb kinozni.

Leroskadt a pamlagra, ahol fél esztenddvel elobb fatyolan at csdkolta Gssze az asszonyt.

Egész éjszaka barangolt, a Szajna partjan folfelé egész odaig, ahol mar a fiizek és nyarfak sora
kezddédik. Hogy enyhitsen a szenvedésén, szorakozasokat eszelt ki. A Bercy rakparton nézte a
holdat, ahogy a felhdk kozt bujkal. Egy ora hosszat leste, hogy tiinik el és bukkan el ujra.
Azutan pontosan megszamlalta a hazak ablakait. Elkezdett szakadni az es6. Elment a vésar-
csarnok mell¢é, egy kocsmaban palinkat ivott. Egy kdvér, kancsal lany azt mondta neki: ,,Nem
latszol valami boldognak.” Kicsit elszundikalt a bérdivanyon. Ez j6 volt.

Elvonultak szeme el6tt a gyotrelmes éjszaka képei. Megszolalt:

- Eszembe jutott az Arno-parti éjszaka. Maga tonkretette szdmomra az élet minden szépségét
¢és Oromet.
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Rimankodott, hogy hagyja magéra. Kimeriiltségében nagy részvéttel volt dnmaga irant.
Aludni akart, nem meghalni: irtézott a halaltol. Aludni és fol nem ébredni tobbé. De most
maga elott latta a not, akit annyira kivant, aki éppoly kivanatos, mint azel6tt, pedig az arcbdre
fako, és szaraz szemébdl kinosan mered a tekintet. Es oly tétova volt most ez a nd, rejtelme-
sebb, mint valaha. Jacques nézte. Es szenvedésével foltamadt benne a gytilolet. Rosszindula-
taan kereste rajta nyomat a csokoknak, amelyeket nem 6 csokolt. Thérese feléje tarta karjait:

- Hallgasson meg, Jacques!

A férfi intett, hogy minden sz6 hidbavalo. Mindazonaltal kivanta hallani, és mar hallgatta is
sovaran. Amit mondani fog, azt utalta s mar eldre elvetette, mégis ez volt az egyetlen, ami a
vildgon érdekelte. Thérese beszélt:

- Hat el tudtad hinni, hogy megcsaltalak, hogy nemcsak benned, csak beldled ¢lek? Hat
ennyire nem akarsz megérteni? Nem latod at, hogy ha az az ember a szeretém, nem volt
sziiksége arra, hogy a szinhazban, abban a paholyban beszéljen velem; ezer mas moddja lett
volna r4, hogy talalkat kérjen. O, nem, baratom, amidta oly boldog vagyok - még ma is,
letorten, megkinzottan is azt mondom: boldog, hogy téged ismerlek, azota egészen a tiéd
vagyok. Lehettem volna masé? Szornyli, amit rolam képzelsz. De hiszen szeretlek, szeretlek!
Egyediil csak téged szeretlek. Soha mast nem szerettem.

A férfi lassan, kegyetleniil felelt.

- ,,Mindennap harom oratdl kezdve varlak nalunk, a Spontini utcaban...” Ezt nem a szeretdje,
nem a kedvese mondta? Nem hat! Persze, egy idegen, egy ismeretlen valaki.

Thérese kiegyenesedett, és fajdalmas méltosaggal szolt:

- Hat igen, az 6vé voltam. Maga tudta. Tagadtam, hazudtam, hogy maganak ne okozzak f4j-
dalmat, hogy magat ne izgassam. Lattam, hogy nyugtalan, levert. De oly keveset €s oly rosszul
hazudtam! Te tudtad. Ne vesd hat a szememre. Tudtad, hiszen sokszor emlegetted a multat,
kiilonben meg is mondtik neked, ott a vendéglében... Es tobbet képzeltél, mint amennyi
valaha igaz volt. S mikor hazudtam, nem csaltalak meg. Ha tudnad, mily keveset jelentett ez a
dolog ¢életemben! Akkor még nem ismertelek! Nem tudtam, hogy jonni fogsz. Unatkoztam.

Térdre vetette magat:

- Rosszul cselekedtem. Varnom kellett volna rad. De ha tudnad, az egész mennyire nincs mar,
mennyire nem is volt soha!

Es a hangja szelid, dalolé panaszba csapott 4t:

- Miért, hogy nem j6ttél elobb? Miért?

Odavonszolta magat, meg akarta fogni a kez¢ét, a térdét.

A férfi ellokte:

- Hiilye voltam. Nem hittem, nem tudtam a valét. Nem akartam tudni.
Felugrott, kitort beldle a harag:

- Nem birom, nem birom el, hogy az¢ a férfié¢ voltal!

Thérese leiilt arra a helyre, ahonnét Jacques felallott, €s ott sirankozott, halk hangon folfedte a
multat. Abban az idében egyediil volt, rabja egy rettentden hétkoznapi vilagnak. Es megtor-
tént, engedett a csabitasnak. De megbanta azonnal. O, ha Jacques tudnd, mily gyaszosan sivar
volt az ¢lete, nem lenne féltékeny, hanem sajnalna 6t.
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Megrazta a fejét, és lebomlott hajfiirtjein 4t nézve a férfit, folytatta:

- De egy mas nordl beszélek neked, aki nem én vagyok, semmi kdzdsségem azzal a ndvel. En
csak azota létezem, midta téged megismertelek, miodta a tiéd lettem.

A férfi jarkdlni kezdett a szobdban, Oriilt modjara, mint imént a Szajna partjan. Keserlien
folkacagott:

- Igen, de mialatt engem szerettél, vajon az a masik nd, aki nem te voltal...?
Thérese sértddotten nézett ra:

- Képes vagy azt hinni, hogy...

- Talan nem talalkoztal vele Firenzében, talan nem kisérted ki a vasuthoz?

Thérese elmondta, hogyan utazott le az a férfi dutana Italiaba, hogyan taldlkoztak, hogyan adta
ki az utjat, hogyan utazott el felhaborodasaban, s hogyan igyekezett azota foleleveniteni a
viszonyt, de 6, Thérése, még csak ligyet sem vetett ra.

- Szerelmem, nem latok, nem ismerek senkit a vildgon, csak téged.
Jacques a fejét razta.

- Nem hiszek neked.

Thérese follazadt:

- Mindent elmondtam. Am vadolj meg, itélj el, de ne sértsd meg irdntad érzett szerelmemet.
Ezt megtiltom.

A férfi fejét razta.

- Menjen el. Nagyon megkinzott. Olyan nagyon szerettem magat, hogy elfogadnék, vallalnék,
sOt szeretni tudnék minden fajdalmat, amit még nekem okozhat; de ez, ez utédlatos. Ettdl
undorodom. Hagyjon, tulsagosan szenvedek. Isten vele.

Thérese megallt egyenesen, kicsiny labai szinte a foldbe gydkereztek:
- Eljottem ide. A boldogsagomért, az életemért kiizdok. Szivos vagyok, tudhatja. Nem megyek.

Es elmondott Gjra mindent. Hévvel, szintén, dntudatosan megmagyarazta, hogyan tépte el a
szamara mar tlrhetetlen, meglazult koteléket; nem volt senki masé attol a naptol fogva,
amikor a Via Alfieri villalakdsaban az 6vé lett, 6vé megbanas, masra valo tekintet, minden
mellékgondolat nélkiil. De azzal, hogy a masik férfit emlegette, folingerelte Jacques-ot, aki
rakialtott:

- Nem hiszek magéanak!

Akkor Thérese kezdte elolrdl.

Es hirtelen 6sztonszeriien az orajara pillantott:
- Szent Isten! Dél van.

Sokszor roppent el az ajkarél ez a vészkidltas, mikor a blicsuzas oraja meglepte éket. Es
Jacques megrazkodott ettdl az ismerds kialtastol, amely most oly fajdalmasan, kétségbeesetten
hangzott. Az asszony néhany pillanatig még langolva, zokogéasba fulva arasztotta a szot.
Azutan mennie kellett; semmit nem ért el.
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Otthon az eldszobaban a vasarcsarnoki kofak kiildottsége varta viragbokrétaval. Ez juttatta
eszébe, hogy a férje miniszter lett. Nagy halom tavirat, névjegy és levél érkezett, szerencse-
kivanatok, kérelmek. Marmet-né is irt, 6t kérte meg, hogy partfogolja az unokadccsét
Lariviere tdbornoknal.

Bement az ebédldbe, és Osszetdrten roskadt egy székre. A grof éppen befejezte az ebédjét.
Mar vartdk a minisztertanacsban, €s a lemondott pénziigyminiszternek is latogatassal tartozott.
Mar koriilhizelegte, mar izgatta és terhére volt a minisztérium személyzetének dvatosan
készséges figyelme.

- Ne feledje el, drigam - mondta -, meglatogatni a miniszterelnoknét. Tudja, mennyire
érzékeny.

Thérese nem felelt. A grof, mikozben az livegdézsaba martogatta sargas ujjait, ranézett a fele-
ségére, s oly faradtnak, oly leromlottnak latta, hogy nem mert tovabb beszélni. Titok rémlett
eldtte, amelyet nem akart felfedni, egy lélek kinja, amelyet egyetlen sz6 kipattanthatott volna.
Nyugtalansaggal, félelemmel és bizonyos tisztelettel gondolt arra, amit nem ismert.

Félretette az asztalkendot:
- Megbocsat, édesem.
Es tavozott.

Thérese probalt valamit enni. Egy falat sem ment le a torkan. Lebirhatatlanul undorodott
mindentdl.

Két ora tajt visszament Jacques-hoz, a kis hazba. A szobdjaban taldlta. Fapipat szivott. Egy
kavéscsésze csaknem {iiresen allt az asztalon. Olyan keményen nézett az asszonyra, hogy az
szinte jéggé dermedt. Nem mert beszélni, tudta, hogy akarmit mond, bantand és izgatna a
férfit, de érezte, hogy diszkrét hallgatasaval, puszta jelenlétével is felszitja haragjat. Jacques
tudta, hogy vissza fog jonni; a gytlolet tiirelmetlenségével varta, ugyanolyan szorongd
szivvel, mint akkor, a Via Alfierin. A né el6tt egyszerre vilagos lett: rosszul tette, hogy eljott;
ha tavol marad, a férfi kivanta, akarta, s6t talan hivta volna. De mar késo volt; kiilonben is
Thérese nem igyekezett ligyeskedni.

Megszolalt:

- Latja, visszajottem. Nem tehettem masként. Aztdin meg ez volt a természetes, hiszen
szeretlek. Tudod te ezt.

Thérese jol sejtette, hogy barmit mond, csak folingerli vele. Jacques meg is kérdezte tole, ezt
mondja-e a Spontini utcaban is?

Thérese mélységes szomorusaggal nézett ra:

- Jacques, maga mar tobbszor mondta, hogy a lelke mélyén gytlolet és harag ¢l ellenem.
Jolesik engem megkinoznia. Most latom.

Szenvedélyes tiirelemmel, széltében-hosszaban ujra elmondta neki egész életét, hogy az
szamara mily érdektelen volt, felsorolta elmult banatait, és bizonygatta, hogy midta Jacques
szeretdje, azodta csak altala, csak benne €l.

Bdven 6mlo szavai ugyanoly attetszoek voltak, mint a tekintete. Leiilt a férfi mellé. Néha-néha
hozzafért félénkké valt ujjaival, megérintette 1zz6 leheletével. Jacques gonosz mohosaggal
nyelte a szavait, 6nkinzo kivancsisdga mindent tudni akart: az utolso talalkat a masik férfival,
a szakitasukat. Thérese hliségesen elmondta az Angleterre szalloban torténteket; de az egész
jelenetet a szabadba helyezte at, egy firenzei sétanyra, mert attol félt, hogy négy fal kozott
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még egy szomoru beszélgetés is bantana szerelmesét. Azutan megmagyarazta a palyaudvari
talalkozast. Azzal okolta meg, hogy nem akart kétségbeesésbe kergetni egy erdszakos embert,
aki szenvedett. Az6ta hirét sem hallotta egészen addig, amig egy nap megszoélitotta 6t az
avenue Mac Mahon-on. Elismételte, amit ott a fa alatt mondott. Harmadnap az Operaban, a
paholyaban latta viszont, 6 nem batoritotta f6l, hogy odajo6jjon. Ez az igazsag.

Az igazsag ez volt. De Jacques lelkét folmarta a benne régota lassanként felgytlt méreg. A
mult, a helyrehozhatatlan mult jelenné valt Thérese vallomasaban. Jacques latta a mult képeit
és kinlodott. Ezt mondta:

- Nem hiszek maganak.
Hozzatette:

- De ha hinnék is, nem tudnék magdaval tobbet taldlkozni abban a tudatban, hogy az¢ a férfi¢
volt. Megmondtam, megirtam - emlékszik - Dinard-ba. Nem birom el, hogy az¢ a férfié volt...
Es azota...

Abbahagyta. Thérese megszolalt:

- De hiszen tudja, hogy azéta nem volt semmi.

Jacques konok vadsaggal vagta ra:

- Azota lattam Ot.

Sokaig hallgattak. Végiil megszolalt Thérese csodalkozo6 panasszal:

- De hiszen gondolhatta, hogy a természetemmel, olyan férj oldalan... Hany asszonyt tudok,
aki az enyémnél sokkal sulyosabb multtal taladl ragaszkodo szeretét. O, az én multam, ha
tudnd, milyen semmiség volt!

- En tudom, mit tud maga adni egy férfinak. Maganak nem lehet megbocsatani azt, amit egy
mas nének lehetne.

- Hat én nem olyan vagyok, mint mas né?
- Nem, maga nem olyan. Magéanak nem lehet megbocsatani.

Jacques Osszeszoritott szdjjal, gytlolettdl csikorgd foggal beszélt. Szemei, amelyeket Thérese
oly nagyoknak, szeliden tiizel6knek latott, most szarazak, kemények voltak, a félig 6sszehunyt
szemhéjak mogé huzddtak, és idegeniil néztek ra. Thérese félt ettdl a tekintettol.

A szoba talso végében leiilt egy székre. Sokaig ottmaradt, szive elnehezedett, szeme kitagult,
reszketett, siras fojtogatta, mint egy gyermeket. Azutan kitort beldle a zokogas.

Jacques soOhajtott:

- Miért kellett magat megismernem?

Thérese konnyek kozott felelt:

- En nem sajnalom. Szerettem magst.

Jacques gonosz makacssaggal gyotorte. Gytilolte érte 6nmagat, de mar nem tudott megallni:
- Lehetséges, megengedem, hogy tobbek kozott engem is szeretett.

Thérése halkan, kesertien felelt:

- De én csak magat szerettem. Tulsagosan szerettem. Ezért biintet... O, hat el tudja képzelni,
hogy mashoz is olyan voltam, mint magahoz?
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- Miért ne?

Thérese ereje fogytan, csiiggedten nézett ra:

- Igazan nem hisz nekem, mondja?

Es halkan hozzatette:

- Hinne akkor, ha meg6lném magam?

- Nem, akkor sem hinnék.

Thérese megtoriilte arcat zsebkenddjével; azutan folvetette konnyek kozt csillogd szemét:
- Akkor hat vége!

Folallt, gjra latta a szobaban azt a sok-sok targyat, melyekkel pajkos, kéjes meghittségben
annyi sz€p oOrat tolttt; most egyszerre nem voltak tobbé az 6véi, s ugy néztek ra, mint egy
idegenre, egy ellenségre; latta a mezitelen not, aki futtdban egy érthetetlen mozdulatot tett; a
firenzei érmeket, amikrdl eszébe jutott Fiesole és az olaszorszagi orak varazsa; Dechartre
megkezdett vazlatat, a pajzan leanyfejet, amely szenvedd sovanysagaban is csinosan nevetett
le a falrol. Rokonérzéssel allt meg pillanatra a kis rikkancslany képe el6tt, aki szintén ide-
vetddott egyszer, és eltlint az €let €s a dolgok ijesztd mérhetetlenségében.

Ujbol elrebegte:

- Akkor hat vége?

A férfi nem szolt.

Az alkony mar elmosta a targyak korvonalait. A né megszolalt:

- Mi lesz velem?

A férfi felelt:

- Es én velem?

Szénakozva nézték egymast, mert mindegyikiik szanakozott sajat magan.
Thérese még ezt mondta:

- Es én még féltem az Sregségtél, maga miatt, magam miatt, hogy soha ne érjen véget a mi
gyonyori szerelmiink! Jobb lett volna meg nem sziiletni. O, mennyivel jobb lett volna, ha nem
jovok a vilagra. Hogy megsejtettem ezt, amikor kiskoromban a joinville-i harsfak alatt, a
koronas szokokut marvanynimfai mellett meghalni vagytam!

Karjat lecsiiggesztette, kezét 0sszekulcsolva folvetette a szemét; nedves pillantdsa megvillant
a homalyban.

- Es nincs ra mod, hogy éreztetni tudjam magaval, hogy amit mondok, igaz, hogy soha, amita
a magé¢ lettem, soha... Hogy is tehettem volna? A puszta gondolata is iszonyu, képtelen. Hat
olyan kevéssé ismer?

A férfi busan razta a fejét:
- Nem! Nem ismerem magat.

Thérese még egyszer végigkérdezte pillantdsaval mindazt a holmit, ami a szobaban volt,
szerelmiik néma tanuit.

- De hiszen akkor mindaz, amit egymas szamadra jelentettiink... puszta levegd volt, hiabavalo-
sag. Két ember csak megtdrik egymason, egymasba olvadni nem tud!
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Még egyszer fellazadt. Lehetetlen, hogy a férfi ne érezze, mit jelent 6 a szdmara.

Es megtépazott szerelmének heviiletében ravetette magat, csokkal, konnyel, sikollyal, hara-
passal.

A férfi mindent elfelejtve, a vagy zord diihével szoritotta karjai koz¢é a fajdalmaban, 6sszetort-
ségében boldog nét. A nd, fejével mar a vankoson, konnyein at mosolygott. De a férfi hirtelen
kiszakitotta magat karjai koziil.

- Mar nem tudlak téged magadban latni. Ot, a masikat is folyton veled latom.

Thérese ranézett, néman, folhaborodva, kétségbeesetten. Folallt, megigazitotta a ruhgjat, a
hajat, a szemérem eddig ismeretlen érzésével. Azutan, azzal a tudattal, hogy mindennek vége,
koriiljartatta csodalkoz6, mar mit sem 1ato tekintetét, €s lassan kiment a szobabol.

-&-
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