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Ensi,
a japan dramairo,

nem szeretett fényképezni. Ugy vélte, a dolgok megdrokitésének mindossze két értékes
modszere van: az emlékezés, meg az irds. Ha ugyan ez a kettd kiilonvalaszthatd - az iro
rendszerint emlékképeibol dolgozik. Bantotta, hogy ilyen mondatokat termel az agya, de nem
tehetett rola, az utobbi iddben abbol élt, hogy szinikritikakat irt a Yokohama Sinbum szémara,
ami nem tul egészséges foglalatossag, és ide vezet.

Bévatagon nézte az ismeretlen varos latvanyat, az alant kanyarodo, meglehetdsen széles,
orvenylo folyot (na tessék!), az igézé ivii hidakat, a tavolba veszo hazsorok eklektikus, mégis
valamiképpen strukturalt ésszevisszasagat. Van, aki versben beszél, és van, aki prozaban.
Ensi Gjabban kritikdban beszélt. Kavarogtak kordtte az arcok, villogtak a vakuk. A turista-
csoport, amelynek botcsinélta vezetdjeként ide érkezett, mar aprobb alakzatokra szakadozott,
a klikkek elszantan gytlolték egymast. Most azonban vihancold gyerekek mddjara igyekeztek
lefényképezni a panoramat, belekomponalva sajat magukat. A Halaszbastyat mindenki meg
akarta orokiteni. Valamennyi utikdnyvben lathattdk a fotdjat. Ensi, a japan dramaird, engedve
a kozhangulat nyomdéséanak, szintén lefényképezte néhanyszor, miutan teljesitette véaltozatos
csoportképekbe rendezddott honfitarsai kérését, hogy kattintson az ¢ gépeikkel is.

Odahaza nem ilyennek képzelte. A Tokidban sebtében vasarolt Sundai utikdnyv leirdsa nyo-
man azt hitte, a Halfogok Erdditménye (igy forditottak japanra) kipos domb tetején alldogal
magaban, s kacskaringds 1épcsOsor vezet fel oda. E képzet kialakuldasat dontéen befolydasol-
hatta a parizsi Sacré Coeur (tessék!), mely csakugyan egyediil all kiipos dombjan, a hozza
vezetd kacskaringds 1épcsdsorral; Ensi persze a kabelkabinnal ment f6l, nyoméban a tobbi
japannal, akiket szivbdl utalt. Csupa hiilye technokrata, szazezer ididtikus kéréssel és prob-
1émaval, teljesitésiik és megoldasuk mind 6rd, Ensire var, mert 6 - az igéretes dramairo, aki
kilenc évvel ezeldtt elnyerte a Yamaha Szinhdzi K6zpont aranykoszorajat - tour guide-ként
vezeti e tarsasutazast, amelyre a Yosuko gyar befizette alkalmazottainak egy félrepiilényi csapatat.

A Yosuko gyar futdszalagjairdl kis- és kozepes méretli aratogépek keriiltek le, karosszéridjuk
a Yosuko szineket - élénk sarga és alkonyati bibor - viselték, valamint a Yosuko jelmondatot:
KI MINT ARAT, UGY VET. Ensi, amiéta megismerkedett azokkal, akik - ahogyan egyikiik
mondotta az ismerkedési esten: - a gyar lelkét alkotjak, tudta, ha nagy sziiksége volna kis-
vagy kozepes méretli aratégépre, semmiképp sem vasarolna a Yosuko gyar termékeibdl.
Ensinek azonban nem aratdégépre volt sziiksége, hanem némi onfegyelemre, hogy nagyobb
doccend nélkiil csindlja végig ezt a turdt, s azutdn ugyanolyan hamar felejtse el a Yosuko
nevet, ahogyan megtanulta. Ugy érezte, kétszer idegenvezetett most Eurdpaban: elszor és
utoljara. Errdl rogton a Yosuko cég sovényvagd olldjanak szines hirdetése jutott eszébe:
EGYET FIZET, KETTOT KAP! Van ilyen.

A japanok elexpondltdk az ezredik filmkockat (tobbségiik a Fuji gyar termékeit hasznalta,
melyek VETEKEDNEK A KODAKKAL!), a vide6kamerak is tették a dolgukat. Ensi dacosan
hatat forditott az egész bagdzsnak, és a Halfogok Erdditménye mogotti épiileteket kezdte
fényképezni. Nikonjanak keresdjében vette €szre azt a - vele nagyjabol egykoru - férfit.
Kiilfoldi lehet, a magyarok foltehetéen nem jonnek ide bamészkodni. A férfi elmélyiilten
szemlélte a varost, arcan lenge mosollyal. Ensi ugy dontott, az illetd bizonyara francia - sotét,
durva szalu haj, villog6 fekete szem, széles jaromcsont -, s mindjart mogé képzelte Périzst, azt
a varost, mely e korutazas soran a legnagyobb hatast gyakorolta ra.
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Mindez atsuhant az agyan, majd szétporladt, helyet engedve mas gondolatoknak &s
érziileteknek. Ensi a Nikont a kozeli, got stilust katedralis felé forditotta. E templom nevének
kiejtésével - Math-i-ash - ma mar meggytilt a baja. A francia férfi Gjra folbukkant a Nikon
keresdjében. Odébb ment? Ensi igyekezett kihagyni azt a férfit a kompoziciobol, de akkor
meg a Yosuko dolgozéi tiiremkedtek a kép négyszogébe. Eh... nem mindegy? - megnyomta a
gombot, a gép engedelmes kattanassal nyitotta és zarta a redOnyt, majd pajzan zsittyenéssel
tovabbitotta a filmet.

Marton Gyula, a magyar szinész, abban a masodpercben pislogott, amikor a japan drdmaird
Fuji markaja filmjére masolédtak az arcvonasai. Erdekes lesz, gondolta, eléhivatja ez a kis
japesi a filmet, mutatja a csalddjanak a fotokat. Na, és ki ez a pasas itt? - kérdezik a
ferdeszemi kisfiuk és kislanyok. Ez? - a japcsi eltiinddik, ez senki. Egy magyar, véletleniil...
Egy véletlen magyar.

Ilymodon elkeriilhet az ember barhova, szbtte tovabb a véletlen magyar. Aki kell tiirelemmel
alldogal egy efféle turistalatvanyossagnal, azt elobb-utobb lekapjak a németek, a francidk, a
kanadaiak, a kinaiak, a mexikoéiak, a tunéziaiak, az amerikaiak, az angolok, a brazilok, a
svédek, az ausztralok, und zo veiter, lasd a vilagatlaszt. Nézik azutan e megnyerd, nehezen
feledhetd arcot, mind tobb csalddban és mind tobb orszagban valik kozismertté - ezen az
alapon szivos munkaval megteremthetd a vilaghir egy sajatos valfaja...

Nem volna kdzonséges fegyvertény, ha valakinek sikeriilne elérnie, hogy minden csalad
fotdalbumaba bekeriiljon, gondolta Marton Gyula, a magyar szinész. Végeredményben ez is
egy modszer... Nem valami gyors, nem tul hatékony, de azért...

Marton Gyula, a magyar szinész, kabé masfél orat toltott aznap a Halaszbéstyan. Ezalatt
hetvennégy privat fényképre nyomakodott ra - igaz, altaldban csak a hattérbe. Az eredmény:
legalabb harom vilagrészre utaznak majd a vonésai a fényérzékeny anyag emlékezetére bizva,
hogy azutan a vegyszerekben el6hivodjanak, végiil (az esetek tobbségében) a fotopapiron
kossenek ki. Mindez ropke masfél ora alatt! - nem rossz eredmény.

A Haléaszbastya csak a kezdet. Mi volna, ha olyan szinhelyeken csindlnd ugyanezt, ahol
nemcsak amatOrok, hanem hivatdsos sajtofotosok kattintgatnak?! Vagy ahol a tévétarsasagok
forgatnak!? A csaladi albumoknal szdzszorta nagyobb nyilvanossag a sajtoéfotoké (akkor is, ha
csak a hatteriikrél lehet sz6), még sokkalta komolyabb lehetdség rejlik a tévéfelvételekben.
Megjegyzi-e valaki azokat az arcokat, melyek véletleniil keriilnek a képernydre, a tuddsitasok
hatterében? Talan igen, talan nem. Ki tudja. Mindenesetre ez is egy ut, meg kéne probalni.

Komolyan gondolom én ezt? - kérdezte Marton Gyula, a magyar szinész, dnmagatdl. Nem
tudott valaszolni. Blicstizni jott a Halaszbastyara, 6sztondijat kapott Amerikdba - ahol egyéb-
ként t61tdtt mar néhany honapot a kozelmultban, amikor két egyfelvonasosat bemutatta egy
washingtoni szinhaz. Mert 0 nemcsak szinész, hanem rendezd és dramaird is, szoval,
szOrostiil-borostiil szinhazi ember. Ugy am! Holnap indul a repiilégép. Szerbusz, Budapest!

Ezt a varost, agy érezte, tobbé-kevésbé mar meghdditotta. Bizonyos mértékig ismerik ¢és
elismerik itt (bar nyugodtan sétalhat az utcakon, kevesen fordulnak utdna), kap jo szerepeket
olykor (nem til gyakran), szép kritikakat is (még ritkabban), a k6zonség szereti (az erre vonat-
kozo6 apr6 jelek és bizonyitékok persze viszonylagosak). Mindegy, most atrepiil Amerikaba,
hogy megnézze, milyenek a korlatlan lehetdségek odaat, s ha teheti, szinpadra (filmvaszonra)
verekszi magat, tovabba meggazdagszik, de nem kicsit, hanem nagyon, annyira, hogy az
itthoni kollégak mind sarguljanak aszott kortévé az irigységtol. Persze, 6k mar most is eléggé
sargak az irigységtdl, mert nem Ok kaptak az 6sztondijat.



Marton Gyula ugyanolyan véglegesen rogzitette agytekervényeibe a Halaszbastya latvanyat a
nylizsgd japanokkal, ahogyan az 0 képe mereviilt a szinesfilmek fényérzékeny feliiletére.
Szamara sokaig ez a panorama jelentette Magyarorszagot, vitte magéaval, tul az dperencian, a
connecticuti New Havenbe, majd New York City-be, azutdn New Orleans-ba, Chicagdba,
Kaliforniaba, New Mexicoba ésatdbbi. Vandorlasai soran ujra meg ujra fényképezdgépek
torkolattiizébe ligyeskedte magat, s6t néhanyszor sikeriilt bekeriilnie amerikai tévémiisorokba
is. 1988 6szén Dukakis, a gérdg szarmazasu demokrata elnokjelolt, New Haven-be latogatott,
s végigsétalt a Green nevill parkot atszeld utcan. Marton Gyula, a magyar szinész, minden
leleményességét bedobta, hogy a jarda szélére furakodhassék, épp amikor az aprétermetii
politikus ott haladt el. A véletlen magyar kinyujtotta a kezét. Dukakis ranézett, majd ferdén
moge, arcara széles mosoly telepiilt, megragadta Marton Gyula tenyerét a jobbjaval, aztan
rdkulcsolta a balt is, és hosszu maésodpercekig razogatta, miel6tt tovabbhaladt volna. A
magyar szinész viszonozta a mosolyt, s arra gondolt: megnézted, hogy vesznek-e a kamerak,
mi? egy cipében jarunk, apuskam! csak ne vigyorogj olyan hiilyén, mert nem fogsz tetszeni a
valasztdidnak!

Aznap az NBC orszagos tévécsatorna délutani és esti hiradoiban legaldbb 6tvenmillidé ame-
rikai lathatta Dukakis jattolasat a véletlen magyarral. A kommentator szerint: Massachusetts
kormanyzoja korteshadjarata soran ma a connecticuti New Havenben jart. A nagygytilés utan
szivelyesen elbeszélgetett a helyi lakosokkal. Egy gorog szarmazasu férfival néhany szot
valtott az anyanyelvén. Marton Gyuldnak az els6 adas utdn tobben telefonaltak, hogy gratu-
laljanak: nem is tudtuk, hogy te gorog vagy! Jelentkezett aztan a Connecticuti Gorogok
Erdekszovetségének elnoke, bizonyos Georgopulosz ur: miért nem hallottam én rélad? -
kérdezte igen szigorun. Marton Gyula az elsd telefondloknak még megmagyarazta, hogy
félreértésrdl van szo, hiszen ¢ magyar, nem gordg, vagyis Budapestrdl vald, nem pedig Athén-
bol, de mindenki olyan csalodott volt, hogy hamarosan gy dontott, vallalja a gorogséget.
Elvégre miért ne lehetnék én gordg? Az is csak egy kis nép, nagy multtal. Mire Georgopulosz
ur hivasa befutott, Marton Gyula mar javaban gorognek érezte magat. Georgopulosz Ur
mindig is gorognek érezte magat, az angolt erds akcentussal beszélte, igy azonnal gdérdgre
valtott. Marton Gyula kinosnak érezte volna bevallani, hogy e sz6zuhatagbol (melynek hang-
zasa Ot leginkabb az oroszra emlékeztette) kukkot sem ért, inkabb egyetérton hiimmogetett.
Ugy tetszett, Georgopulosz urnak a nézetvaltas eme formaja megfelelt, sokaig mondta a
magaét, végiil azt kérdezte angolul: akkor hat hova kiildjem a belépési nyilatkozatot? - a
magyar szinész pedig lediktalta a lakcimét.

Nemsoka megérkezett a nyilatkozat, kideriilt, hogy évi ezerkétszaz dollar a tagdij, Marton
Gyula ettél rogton kijézanodott, irt néhany sort a Connecticuti Gorogok Erdekszovetségének,
megmagyardzvan, hogy itt valami félreértés van, 6 nem gordog, hanem térok (noha ez angolul
egyaltalan nem rimel). Mindegy, beérte azzal, hogy jot rohdgott a sajat viccén. De akar gorog,
akar torok, mindenesetre tény, hogy Marton Gyula szerepelt az NBC - a harom legnagyobb
amerikai tévétarsasag egyikének - hiradoiban, a nytlfarknyi jelenetet tobb eurodpai televizio is
atvette (a magyar nem).

Hasonlo sikert konyvelhetett el, amikor a rakovetkezd tavaszon Floriddba latogatott. Daytona
Beach-en, ahol a tengerparti homokon a kocsik lehajtanak egészen a vizig, filmforgatés volt.
Marton Gyula két jelenet hatterébe is belopta magat, ingyen statisztaként. Vagyaid valora
valnak cimmel mutattak be azt a filmet, Marton Gyula tisztan kivehetden napozott hatul, a kép
bal sarkdban, 6reg Ford Mercury Zephyrjének tamaszkodva. (A madsik jelenetet - amely
mogott a hullamokban ugrandozott - sajnos kivagtak.)



Minden kezdet nehéz. Volt azutan - valamivel kés6bb - egy masik amerikai film, melyet New
Hampshire-ben forgattak. Marton Gyulat beajanlotta a rendezének egy Joe Seeger nevil
dramaird. A rendezdt Jerry Andersonnak hivtak, és csakugyan adott Marton Gyulanak egy
szerepet, egy kis szerepet, egy icurka-picurkat, melyért azonban mar fizetség jart: 6tven dollar.
No jo, hat statiszta volt, igen, jarokel6t alakitott egy utcai jelenetben. A fOszerepld hdzaspar
Osszeveszett egy nyitott sportkocsiban, mikozben Marton Gyula elsétalt a tuloldalon. Ora
igazdn nem lehetett panasz, a jelenetet kilencszer vették fol, de soha nem miatta kellett
ismételni. Mas kérdés, hogy a produkcié az utomunkalatok soran csédbe ment, a film nem
érte meg a bemutatdt, s Marton Gyula hidba varta, hogy megérkezzék a postaladajaba az 6tven
dolléros csekk. Mindegy, elmondhatta magarol, hogy follépett amerikai filmekben - és el is
mondta, sokszor, sokaknak.

Amint lejart az 6sztondija a Yale-en, Marton Gyula f6leg alkalmi tanitdsbol €lt. Ismerds
ismerdse révén keriilt a New London-i Connecticut College szinhazi tanszékére, ahol Tavoli
tajak szinmiiiroi cimmel tartott specialkollégiumot. A Connecticut College szabalyzata szerint
legalabb hat hallgatonak kell jelentkeznie egy kurzusra ahhoz, hogy ne t6rdljék a tanrendbdl,
ugyanakkor egy kurzusra nem vehet6 fel tobb hallgato, mint kilenc. Marton Gyula speckoljara
¢éppen kilencen jelentkeztek. Az egyetem 6don angol iskoldkat idéz6 gyepén megszolitotta egy
japan fiatalember. Bocsanat, kezdte, éneklds akcentussal a japan, a magyar vendégprofesszor-
hoz van szerencsém, aki a THR 310-et tanitja? Személyesen, mondta Marton Gyula, a magyar
szinész. A japan félénken pislogott, bocsanat, mit ért azon, hogy személyesen? Semmit... vicc,
rossz vicc.

Vagy ugy, a japan fejet hajtott, sajnos, a vicceket itt nem érteni szoktam. E nyelvi hiba
hallatin Marton Gyula szive megtelt egyiittérzéssel, feloltotte legszivélyesebb abrazatat,
besz¢€lj csak, te kis japan hallgatlak! - ezt iizente a pillantdsa. A kis japan pedig eldadta, hogy
az 6 neve Ensi, vendéghallgato itt, eredetileg IREX 6sztondijas volt New Yorkban, de csak
hat honapig, azota sajat maga tartja fenn magat. Folyamodott tandijmentességért, kérelmére
azonban még nem kapott valaszt. Boldog volna, ha jarhatna a magyar vendégprofesszor
kurzuséra, hiszen eléggé érinti a téma, 6 maga is a tavoli tijak dramairéi kozé tartozik. Ugy
érzi, még sok az elsajatitanivalodja, biztosan rengeteget tanulhatna a magyar vendégprofesszor-
tol, akirdl koztudomast, hogy szinmiiveket is irt. Olvasta a syllabus-ban, hogy sz6 lesz a

Jellemfestes egyedi modszereirdl €s a sajatos parbeszéd-technikakrol, 6t éppen ezek a dolgok
érdeklik.

Marton Gyula folsohajtott. Ot viszont éppen ezek a dolgok nem érdekelték. A syllabus-t - a
kurzus leirdsat - Osszecsapta, mindenféle hangzatos frazisokat és nagyképli muszavakat
zsufolva bele. Remélte, soha senki nem fogja szdmonkérni rajta, kellemetlen meglepetés,
hogy a beiratkozok ilyen gondosan attanulmanyozzak. Mi a tar6t fogok mondani a jellem-
festésrél vagy a dialégusokrol egy ilyen kis japannak? - gondolta rosszkedviien, agyaban
kergetdztek az okoskodd félmondatok, amelyeket kiilonféle rendez6kt6l hallott, hat, majd
csak lesz valahogy.

A kis japan folytatta: megértem, hogy a THR 310 eléfeltétele egy elsdéves fogalmazasi kurzus
abszolvalasa, csakhogy az a probléma, hogy én nem voltam elsdéves itt, hiszen én Naga-
szakiban végeztem a muivészeti féiskolat, odadt egészen mas a szervezet és a rend, igy kivétel
szeretnék lenni, dramairasbol én tiz évvel ezeldtt megnyertem a Yamaha Szinhazi Kozpont
aranykoszortjat 4 hosok almai cimi torténelmi szinmiivemmel, mely a masodik vilaghaborut
abréazolja, japan szemszdgbdl. De van is még mas probléma. A tanszéki registrar szerint mar
a létszam betelt. Azért bizonyara talalhaté valamiféle megoldas, ha a magyar vendégpro-
fesszor ugy akarna. Szdmomra ez 1étkérdés, mert a magyar vendégprofesszor kurzusan kiviil



alig akad olyan, amelyik az érdeklddési korombe vagna, kar, hogy csak késve kaptam réla
tudomast.

Marton Gyula nézte a japan dramairé toporodott arcat, fatyolos mélybarna szemét, s
elképzelte, miféle szindarab lehet A hdsok dalmai, amelyben a masodik vilaghaborut dbrazolta
ez a kis japan, kis (vagy nagy) japan szempontbdl. Eszébe jutott a Teahdz az augusztusi
holdhoz cimi komédia, japan kisiparost alakitott benne. Az & japansagat nyilvan éppolyan
nevetségesnek talalta volna ez az igazi japan, mint amilyennek 6 taldlja az igazi japan... hm...
igazi japansagat. Az igazi magyarsagot kar volna belekeverni. Mit sz6lna ez a japcsi a Bank
ban-hoz, annak egyedi jellemfestéséhez és sajatos parbeszéd-technikdjahoz? - ebben a
pillanatban hatarozta el, hogy 6don magyar szindarabokkal fogja traktalni kurzusa hallgatait.
Abba majd belegebednek... Taldn néhdnyan hamar fol is adjak, és kimaradnak. Minél
kevesebb marad a kilencbdl, annal jobb!

A tavol-keleti szinmiiird izgatottan varta a valaszt. Végeredményben tok mindegy, hogy
kilenc vagy tiz szempar mered rad, gondolta Marton Gyula. Nagylelkiiségi roham jott ra,
megigérte, igyekszik elintézni a dolgot. Rendkiviil halas vagyok, mondta a kis japan.

Marton Gyula, a magyar szinész, elindult tehat, hogy megkeresse a Registrar’s Office-t. Mas
egyetemeken, ahol megfordult vagy tanitott, nem sok sikert aratott az ilyesfajta iroddkban. A
Yale-en egy kislanyosan félénk olasz szarmazéasu nd, Miszisz Dzsottd, toltdtte be a registrar -
féadminisztrator - szerepét, s Marton Gyula minden kérésére azt felelte: hat, azt éppen
megprobalhatom. A toméntelen probalkozas azonban szinte soha nem jart eredménnyel. Nem
intézte el, hogy Marton Gyula kapjon Yale igazolvanyt, amire pedig nagy sziiksége lett volna,
nem segitett a lakaskeresésben, nem szerzett neki parkolasi engedélyt sem, marpedig anélkiil
szinte lehetetlen megéllni New Haven belvarosdban, mely kilencven szdzalékban a Yale
kozponti épiileteivel azonos.

Mindezt - és még sok egyéb problémat - a magyar szinésznek kellett megoldania tavaly
szeptemberben. Miszisz Dzsottd elmagyarazta, hogy Yale igazolvanyt azért nem kaphat, mert
1. kilfoldi 6sztondijasként magasabb kategoridba tartozik, mint a diak, 2. alacsonyabba, mint
a professzor. Marton Gyula tehat ott lebegett e két kaszt kozott, barmind amerikai igazolvany
nélkiil, minek folytdn semmilyen boltban nem fogadtdk el az altala kiallitott csekkeket.
CSEKKET CSAK KET FENYKEPES IGAZOLVANY FELMUTATASA ESETEN FOGA-
DUNK EL! - olvashatta a feliratokon. Utlevelét gyanakodva nézegették, majd fejcsovalva
toltak vissza, az ilyen konyvecskeszerli valamit nem tekintették photo i.d.-nak, az igazolvany
Amerikdban lamindlt, hitelkartyaszer(i, szines, fényképes miianyaglapocska. Jogositvanya
sincs? - kérdezték tdle a pénztirosok, dm a sépadt rézsaszin, négyrét hajtogatott magyar
jogositvany sem ugy festett, mint az itteni kartyaigazolvanyok. Marton Gyula megdiih6dott, s
a Yale School of Drama konyvtardban kapott - megfeleld méretii - olvasojegyrdl zsilett-
pengével levakarta a konyvtar szot, a bal sarokba odaragasztott egy szines igazolvanyképet,
ezek utan a kartonnak tokot készitett egy zo6ld mlianyag irattartobol, s ezt mutatta {ol foto ajdi
gyanant - mindeniitt elfogadtdk. Senki se tételezte fol, hogy a hirneves Yale Egyetem
Osztondijasa fogja magat és igazolvanyt hamisit.

Hasonlé modszerrel szerzett parkolasra jogositdé matricat - bement a Parking Office-ba, kicsit
udvarolt az ott iil6 testes lanynak, majd azt hazudta, hogy valaki éjnek évadjan lekaparta a
sticker-t a kocsija 16kharit6jarol. llyenek az emberek, mondta az a lany egyiittérzén, és minden
tovabbi kérdezdskodés nélkiil adott egy matricat.



Vajon a japan dramair¢ is ilyen jol foltalalja magat? - merengett Marton Gyula, a magyar
szinész, s amint visszaidézte a kis ember pards szembogarat, biztosra vette, hogy Ensi soha
nem hazudna egy parkoldjegyért. Talan még ennél joval fontosabb dolgokért sem.

A Connecticut College, e méregdraga maganegyetem, minden aron igyekezett a nagy multa
angliai iskolédkra hasonlitani. Azzal kezdte, hogy a campus egy New London nevii varoskaba
telepiilt, melynek kozepén a folyot természetesen ugy hivtak: Temze... Az egyetem jelenlegi
épiileteit ebben a szdzadban emelték, dm tobbségiiket kozépkorira fazoniroztak, fémbetétes
ablakokkal, boltozatos bejaratokkal, avittd faragott kdvekkel. A péazsiton rendszerint - most is
- Lacrosse-t jatszottak, egyfajta gyephokit, furcsa moédon mindig lanyok, copfos, széke kis-
csajok. Egyaltalan, a Connecticut College-ban a didkok - és a tandrok - zome szoke és kék
szemi, gondolta Marton Gyula, a (fekete haju és szemil) magyar szinész. Lehet, hogy ez is
folvételi kovetelmény... Szegény kis japcesi a sotét gomb szemével, ugyanolyan hajszal a
Connecticut College levesében, mint te. Mi, hajszélak, tartsunk ossze...

A Registrar’s Office-ban azonban kideriilt, hogy hiaba a magyar vendégprofesszor joindulata,
itt komolyan veszik a szabdlyokat. Kilenc fonél tobb semmiképp sem jarhat a kurzusra,
Professzor Marton, mondta az az elhizott szoke asszony, aki a kiilfoldi diakok officer-jeként
mutatkozott be. Ha az 6n kérésére kivételt tennénk, joggal panaszkodnanak a tobbi didkok, 6k
nem azért fizetik a tandijat, hogy tulzstfolt termekben iicsorogjenek, ahol esetleg a tanar
szavat se halljak. Tiz didk azért még nem thlzsufoltsadg, jegyezte meg Professzor Marton,
plane a kilenchez képest. Nem tehetiink kivételt, ismételte a szoke asszony (fehér, mint a
rozsa! - dadolta Marton Gyula hangtalanul). Ertem, de az illeté hires japan dramairo, aki tiz
évvel ezel6tt elnyerte a Yamaha Szinhdzi Kozpont aranykoszorjat. Nem, mondta a szdke
asszony, az illeté a Connecticut College vendéghallgatoja, aki mindarra igényt tarthat, amire a
tobbi vendéghallgato, mellesleg tandijmentességért folyamodott, és az illetékes bizottsag a
kérését félig teljesitette. Hogyhogy félig? Féltandijmentességet engedélyeztek szdmara, tekin-
tettel arra, hogy hires japan dramaird, aki tiz évvel ezel6tt elnyerte a Yamaha Szinhézi
Kozpont aranykoszorujat.

Marton Gyula, a magyar szinész, tudta, a tandij a Connecticut College-ban mintegy huszezer
dollar. Honnét teremti eld a kis japan a felét? Tizezer dollar nem kevés pénz, 6 kabé félév
alatt keres annyit, igy, hogy 6raadoként agyontanitja magat, négy kiilonbdzd egyetemen. Na
persze, ha rendes professzor volna, nem pedig 6raado... alkalmi hajszal...

Foltette, hogy a tavol-keleti dramairdt tobbé nem latja. Tévedett. Amikor belépett az elsd
orajara, a kis japan gy integetett neki a padsor sz¢lérdl, mint egy gyermekkori jobarat, aki
hosszt évek utan bukkant fol. Ugy latszik, mégsem annyira élhetetlen, valahogyan elintézte
maganak. Ajjaj... most aztdn szamonkéri rajtam a kis stréber a jellemfestést meg a dialog-
technikakat! - Osszerandult a gyomra. Jonapot kivanok, mondta kdzben gépiesen, nevem
Gyula Marton, szinhazi ember vagyok, Magyarorszagrol jottem, a vasfiiggényon talrél, amivel
kapcsolatban szeretném megjegyezni, hogy az eurdpai szinhazakban tényleg van vasfiiggony,
melyet leereszthetnek a szinpad és a nézdétér kozé, ha a szinpadon ne adja isten tliz it ki,
korabban - a gyertyavilagitas idején - ez eléggé gyakori volt.

Kilenc hallgatdja tekintetében kigyult a figyelem ldngja. Marton Gyula mindig e szavakkal
kezdte az els6 orat. A kis japan gondosan jegyzetelt; kérdés, jeleket rajzol vagy angolul ir? - a
szaz személyre méretezett eldaddterem padsorainak asztallapja a benniik tilok felé lejtett, igy
Professzor Marton nem lathatta a papirt.



A bemutatkozaskor Ensi nem mulasztotta el megjegyezni a Yamaha Szinhazi Kozpont arany-
koszorujat, amire a tobbi nyolc hallgaté udvariasan elismerd ou-t mormolt. Hany éves lehet? -
tinddott Marton Gyula, ha tiz éve nyerte az aranykoszorut, akkor legalabb harminc.

A sziinet el6tt Marton Gyula - mint rendesen - folajanlotta, hogy szivesen valaszol a hallgatok
kérdéseire a kurzussal vagy a személyével kapcsolatban. Ilyenkor szoktak arr6l érdeklddni,
van-e cenzura Magyarorszagon? utazhatnak-e kiilfoldre a magyarok? tdmogatja-e az allam a
szinhdzakat? Miutdn elmondta konzervvalaszait, indult volna kifelé, am ekkor Ensi jelent-
kezett: szabadna még megtudnunk, hogy hany éves a magyar vendégprofesszor? Tehat 6 épp-
olyan bajban van a fehéremberek kordnak megsaccoldsaval, mint mi az 6vékével, gondolta
Marton Gyula; harminckilenc, mondta. A kis japan olyan arckifejezéssel bologatott, mintha
ezt rendkiviili teljesitménynek tartand. Iddsebb volna nadlam? Vagy fiatalabb?

Kavézni kell, de gyorsan! Kilépett az épiilet hatsé kapujan. A benti 1éghiités utdn arconcsapta
a fullaszt6 New England-i hdség. A kanikula itt néha szeptember végéig is eltart. Azonnal
atizzadta az ingét. Ovatosan szedte a levegét, amig a tiideje megszokta a forrosagot. Kissé
bizonytalan 1éptekkel keresztiilballagott a fiives térségen, s bemenekiilt a Dining Hall-ba, ahol
didkok és oktatok ingyen étkezhettek. Megmutatta ideiglenes tanari igazolvanyat a cerberus-
nak, az idds férfi jovahagyodan biccentett. Marton Gyula toltott maganak egy bdgre hig
amerikai kédvét (mar megszokta), s elvett egy blueberry muffin-t az 6nkiszolgéal6 pultrol. Esze-
gette a sliteményt, €élvezte, ahogyan a mélykék blueberry bogyok dsszeroppantak a szajaban, s
megint - vagy ezredszer - eszébe jutott, hogy meg kéne néznie a szotarban, mi is az a
blueberry? som? vagy kokény?

Leiilhetek? - a kis japan jott oda, kezében talcaval. Marton Gyula az tires székre mutatott. Ensi
roskadasig telerakta a tdlcajat a Dining Hall kinalatabol, hozott magénak tonhalas szend-
vicseket, gylimolcssalatat, csokoladéfagylaltot és kér bogre - legalabb fél liter - kavét. Ennyi
16tty6t képes meginni? ett6l majd beadja a kulcsot, gondolta Marton Gyula. Bar valdszint,
hogy a kis japan csak azért szerelte f61 magat ilyen alaposan, mert ingyen van. Pitianer...

Ensi egy texasi hazaspar valasanak koszonhette, hogy bejutott a THR 310-re, a magyar
vendég-professzor kurzusara. Foliratkozott a varolistara, masodikként. Az elsé egy New
London-i fiatalember volt, aki egy videdkdlcsonzében dolgozott és szinész szeretett volna
lenni. Félreértette a kurzus leirasat, azt hitte, tdvoli szinpadokon a kaliforniaiak értendok.
Amikor aztan rajott, hogy eurdpaiakrol és dzsiaiakrol lesz szo, inkdbb a THR 296-ra jelent-
kezett (Bevezetés az amerikai film tortéenetébe - Chaplintol a Marx fivérekig, tartja Donald
Cumberland az angol tansz¢kr6l). Ensi igy lett elsd a vardlistan. Mr €s Mrs Bunkenport
hosszas vitdk utan ugy dontott, hogy elvalnak, az asszony maradt a San Antonid-i (Texas)
hazban, a férfi elkoltozott Oregon allamba, 0j életet kezdeni. Mrs Bunkenport 6t oldalas
levélben adta a lanya, Jane, tudtira a torténteket, azzal zarvan sorait: ,,Ne nyugtalankod;
miattam, tokéletesen rendben vagyok. Tanulj, végezd a dolgodat, meglatod, tullesziink ezen
is. Olel és csokol szeretd anyad.” Jane azonnal dsszecsomagolt, New Yorkba utazott, s onnan
a kovetkezd géppel hazarepiilt az anyjahoz - igy nem tudta beadni a jelentkezési nyomtatvanyt
a THR 310-re a hataridd letelte eldtt. Ensit pedig folhivtak telefonon: 6rommel értesitjiik...

Hirlett, hogy a magyar vendégprofesszor nem akarki. Mar szerepelt tobb amerikai filmben.
Két egyfelvonasos darabjat bemutattdk New Yorkban és Washingtonban, sot allitélag masutt
is jatszani fogjak. Ha ilyen jok az Osszekottetései, talan segithet, hogy az én darabjaimat is
bemutassak Amerikaban, gondolta Ensi. Majd ha megismer és megszeret, odaadom neki
valamelyiket, hogy olvassa el. Véleményezze. Segitsen atirni. Aztan elhelyezni.

Ensi A hosok dlmai-t mar véres verejtékkel leforditotta angolra. Reménytelen feladat volt.
Ensi torve besz¢lt angolul, s még tortebben irt. A szavak és kifejezések jelentését tobbé-



kevésbé tudta mar (vagy megnézhette a szotarban), de iziiket és hangulatukat nem érzékelte.
Segitségre szorult. Egy koreai szakaccsal bérelt szobat felesben a tengerparton. A szakacsot
Chungnak hivtak, mindig é&jjel dolgozott, nappal aludt. Chung tizenkét éve érkezett Ameri-
kaba egy teherhajo rakterében, hamis papirokkal. Ensi fOltette, tizenkét év alatt eléggé
megtanulhat valaki angolul ahhoz, hogy az ¢ nyers forditasat atjavitsa. Chung vallalkozott a
munkara, haromszaz dollarért. A gépelt kéziratot a folismerhetetlenségig Osszefirkalta piros és
zold filctollal. Mit jelentenek a szinek? - kérdezte Ensi. Azt, hogy kifogyott a piros, mondta
Chung, és eltette a haromszaz dollart.

Ensi nekilatott, hogy letisztdzza a darabot. Volt ir6gépe, de inkabb a Connecticut College
konyvtaraban 1évé szamitogépek egyikét hasznalta, hatha késobb is javitani kell. Augusz-
tusban minden délutan ott gornyedt a képernyd eldtt, igyekezvén kisilabizalni Chung betiiit.
Amikor elkésziilt, 1ézerprinteren nyomatta ki, annak ellenére, hogy igy oldalanként Gtven
centbe keriilt. A példany nyomdai mindségli lett, és amikor atadtdk neki a még forrd
papirkdteget, Ovatosan magéahoz 6lelte, akar az anyak az ujsziilott gyermekiiket.

Azt hitte, a munka lezarult. De amint megmutatta egy amerikai ismerdsének, kidertilt, hogy
Chung nem a szavak embere. Hogyan is lehettem ilyen ostoba! hiszen attol, hogy valaki
besz¢l angolul, még nem biztos, hogy képes jo stilusban fogalmazni! Olyasvalaki kell nekem,
aki iro, sOt ha lehet, dramair6. Ensi e feladatra a magyar szinhazi embert tartotta legalkalma-
sabbnak. Kiilfoldi, igy nyilvan megérti a gondjaimat. Tovabbi eldny, hogy allitélag 6 maga
forditotta a sajat darabjait, van rutinja e téren. Ennyit igazdn megtehet egy tanitvanyaért...

Ensi ugy érezte, itt kavézik téle karnyQjtasnyira szerencséjének letéteményese. Mindent
elkdvetett, hogy j6 benyomast keltsen. Kisujjat eltartotta a tobbitdl, s a lehetd legilledelme-
sebben falatozott, nem csamcsogott, nem sziircsolt. Professzor, milyen orszdg az a Magyar-
orszag? - kérdezte. Kicsi, mondta Marton Gyula, a gondolataiba mélyedt magyar szinész. Epp
honvagya volt. Képzeletében otthon jart, a budapesti Jozsef Attila Szinhdzban, ahol mar
foiskolas koraban is statisztalt.

Egy gorog versdrama el6adasan, amikor mar valamennyi statiszta lemészarolva és vérben-
fagyva hevert a szinpadon, odastugta neki a Tekndc - akkori legjobb baratja -: tudod, mi a
legnagyobb siker? Marton nem valaszolt, utdlta, ha eléadas alatt rohogtetik, a Tekndc hires
volt bargyu szinpadi vicceirdl. De persze a Tekndc nem nyughatott: Marton! - sziszegte, ez
komoly! tudod, mi a legnagyobb siker? Marton Gyula vart egy kicsit, aztan visszasugta: nem.
A szép haldl, mondta erre fojtott hangon a Tekndc. Nagy vice, diinnydgte Marton Gyula.
Akkor vette észre, hogy a Tekndc - kissé pupos tartasa, horihorgas srac - egész testét rdzza a
zokogés. Mi a baj? - kérdezte Marton Gyula iitédotten, €s feliilt. A nézotér az egyik hulla
varatlan foltdmadasat szerteszaladd kacagassal fogadta. Marton Gyulat Otszédz forintra
biintették. A Tekndc a sziinetben kapta a hirt, hogy meghalt az apja: megelégelvén a hosszu
szenvedést, kezébe vette a karjaba kotott infuzio iivegét, és pizsamaban, kalapban, de mezitlab
indult a Rokus korhazbol haza - tiidéembolidval apoltadk az intenziv osztalyon. A Tekndc
évekig ismételgette ezt a torténetet. Az embernek lehet tobb eskiivdje, sziilethetnek ujabb
gyerekei, de haléla csak egy van, és ha az rosszul sikertil, visszamendleg minden el van rontva
(nem igy mondta). Marton Gyula sokat toprengett a Tekndc filozofidjan. Hangzatosnak talalta,
de elfogadni nem tudta. Banom is én a szép halalt! nekem a szép élet kell... addig legyek sike-
res, amig ¢élek. Kiilonben sem olyan nagy eset, ha az ember meghal - épp 6 az egyetlen, aki
nem is tud rola.

Japan szintén picike egy orszag, jegyezte meg Ensi, néhanyka sziget, és az a probléma, hogy
majdnem senki se beszéli nyelviinket rajtunk kiviil. Nekem mondod ezt? - igy Marton Gyula,
a véletlen magyar, ne rohdgtess, mi 6ssz-vissz tizmillidan vagyunk! Hat igen, de legaldbb a



latin abécét irtok ti, vagy nem? Latin abécét irunk, igen, viszont vagy negyven éve
szocializmus van, és nem konvertibilis a pénziink! Nalunk azonban ledobaltdk atombombat,
¢s a nullardl kellett kezdeni az egészet!! Persze, de miért nem besz¢lsz a hatalmas amerikai
segélyekr6l?! Nem voltak is olyan hatalmasok!! Ugyan... te panaszkodsz, amikor f6lpum-
paltak titeket, a fél vilagnak ti gyartjatok az autdt, a kompjutert, a vide6t!!! - Marton Gyula ezt
mar orditotta, az egész terem érdeklddve figyelte oket.

A magyar szinész elszégyellte magat, egy professzor nem iivoltozhet a didkjaval, elnézést,
vetette oda, nagyon rossz napom van. Nekem is, mondta Ensi szolgalatkészen, biztosan a
melegség miatt. Lehetséges... - Marton Gyula ugy dontott, nagy ivben keriilni fogja a kis
japant. Csakhogy a kis japan épp az ellenkezdjét hatarozta el, s kettejik koziil 6 volt a
makacsabb. Minden alkalmat megragadott, hogy a magyar vendégprofesszorral tarsalogjon.
Az ora két sziinetében folyton ott nylizsgétt a kozelében. Kavézni és vacsordzni hivta, e
javaslatokat Marton Gyula néhany hétig kiilonféle kifogasokkal visszautasitotta. Ensi a tan-
teremben semmi tantjelét nem adta lassan izmosodd magénkapcsolatuknak, valtozatlanul
készséges jotanuloként viselkedett. Rendszeresen bejart Professzor Marton fogadoorajara. Uj
kiadasu konyveket adott kdlcson. Szerzett szinhazjegyet New Yorkba, s ¢ fuvarozta oda a
viharvert Volkswagenjén, ragaszkodvan ahhoz, hogy a parkolastdl a vacsordig mindent 6
fizessen. Marton Gyula - némi vita utan - beleegyezett. Azzal nyugtatta haborgé lelkiismere-
tét, hogy a japanok mégiscsak 125 millidan vannak. Kiilonben is, Japan mar-mar a leggazda-
gabb orszag, irta a Newsweek.

Kezdeti ellenérzése olvadozott, majd atvaltott forrd barati szeretetbe. Egyre tobb estét toltott a
kis japan szobdjaban, néha ott is aludt, Chung engedélyével ¢€s lires dgyaban - persze, reggel
hét el6tt tavoznia kellett, amikorra a szakics hazatért. Atolvastak egymas darabjainak angol
forditasat. Vak vezet vilagtalant, gondolta Ensi. I dunno, he dunno, we dunno, gondolta
Marton Gyula, kis ragozasi hibaval. En se tom, & se tom, mi se tom...

Tiszta hiillye vagyunk, mondta Ensi egy éjjel, miutan kinyitottdk a masodik iiveg kaliforniai
vordsbort, mér olyan fontos az minekiink, hogy pont angolul legylink dramairok? Azért, édes
Oregem, mert itt van a dohany, véalaszolta Marton Gyula, ha itt egy jot huzol, egész életedben
ellehetsz. Na de téged mar bemutattak, és mégis... mégse... - Ensi bizonytalanul abbahagyta.
Ez az, gondolta Marton Gyula, mégis, és mégse. Eddigi bemutatdin nem gazdagodott meg, a
filmszerepein sem - oké, azok mondjuk nem voltak igazi filmszerepek. Es a bemutatok igaziak
voltak? NézOpont kérdése. Lehet, hogy valami épp attdl nem igazi, hogy énvelem torténik.
Lehet, hogy velem kapcsolatban semmi nem igazi.

Ezen az ¢jszakdn mesélte el Ensi, a japan dramaird, hogy jart 6 mar Budapesten egyszer, tour
guide-ként, jol emlékszik a vdarosra, az alant kanyarod6, meglehetdsen széles, 6rvényld
folyora, az igéz0 ivi hidakra, a tdvolba veszd hazsorok eklektikus, mégis valamiképpen struk-
turdlt 6sszevisszasagara, a Math-i-ash templomra meg a Halfogdk Erdditményére, mindkettot
lefényképezte. En nem csinalok fotokat, mondta erre Marton Gyula, a véletlen magyar, sze-
rintem a dolgok megorokitésének mindossze két j6 mddszere van: az emlékezés, meg az iras.
Ha ugyan ez a kettd kiilonvalaszthatd, vélte Ensi, hiszen az ir6 az emlékképeket hasznalja.

Tokéletesen egyetértettek, mar megint. A japan dramairé elévette a Nikon fényképezOgépét, s
arra kérte a magyar szinészt és vendégprofesszort, hogy hadd fotozza le, a mai nap emlékére.
Marton Gyula folallt, fejet hajtott, azzal a mozdulattal, ahogyan a fdiskolai vizsgael6adasban
tette, spanyol grandként. A Nikon zarja kinyilott (60-addal), s Professzor Marton képmasa a
filmre kopirozddott, mely ezuttal Eastman Kodak markaja volt.

Ensi nem emlékezett rd, hogy tortént mar veliik ilyesmi, és Marton Gyula sem. A Nikon taldn
igen, &m Ot nem kérdezték.
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Don McGuire,

a beszédtanar,

egyre rosszabbul beszélt. Hangszine rohamosan mélyiilt, szintelenedett, s mind rekedtebben
kongott. McGuire sok triikkkot tudott, amelyekkel érthetden artikulalhatta a szavakat, annak
dacara, hogy ami a gégef6jébdl érkezett, immar csupan elfulo recsegés volt.

Sejtette, mi torténik vele. Nem volt kétsége afeldl, hogy hamarosan tjra gyogykezelésre
szorul. Mindenekel6tt abba kellene hagynia a dohanyzast. Bar meglehet, hogy késé - késo
banat, eb gondolat. A felesége Orjongve kovetelte, hogy azonnal szokjon le a cigarettarol:
naprol-napra romlik az allapotod! képtelenség, hogy egy felnott ember ilyen feleldtlen legyen,
¢és ne gondoljon a csaladjara! a két szép gyerekére! itt 610d meg magad! szantszandékkal! a
szemiink lattara!!!

Don McGuire tiirelmesen végighallgatta ezeket a hisztérikus hangon eldadott érveket, s csak
annyit mondott: never mind, azaz: sose band, nem szamit. Szavajarasa volt ez, ilyenkor
azonban olaj a tlizre: hogyhogy ne banjam? nagyon is banom! te vagy a férjem! a gyerekeim
apja! nem nézhetem végig tétleniil, ahogyan kinyirod magad! nagyon szépen kérlek, csinalj
valamit!!! Csinalok. Mit? Elek.

Ilyesfajta kijelentésekkel azonban nem nyugtathatta meg a feleségét, a lanyat, a fiat, az
anyodsat vagy a beosztottait. McGuire kilencedik éve allt a Yale School of Drama - Amerika
egyik legjobb sziniakadémiaja - élén. O volt az Associate Dean, a Dean helyettese és jobb-
ugyancsak kilencedik éve Saul Gordon toltotte be, az orszag o6t leghiresebb rendezdinek
egyike, tobbszoros Tony-dijas. Gordon joforman csak napokat toltott New Havenben, pedig
vett maganak egy emeletes hazat, kozvetleniil a Yale Gym - a templomra emlékeztetd torna-
terem-egyiittes - mellett. Kellett valaki, aki vezeti a dramaiskolat, szerzédteti a tandrokat,
lebonyolitja a felvételi- és a rostavizsgakat, megszervezi az eléadasokat. Ezért hivta Gordon a
Yale-re McGuire-t, mar korabban is egylitt dolgoztak, a jonevli Carnegie-Mellon Egyetemen,
Chicagoban.

McGuire tudta, hogy a tényleges munka 6ra marad, hiszen Gordon - mint afféle sztar-rendezo
- 0rokké utazgatni fog varosrdl varosra, ahova a szerzddései szolitjadk. Gordon feketebort,
most épp annak van divatja az amerikai szinpadokon. Taldn csak akkor lehetne sikeresebb, ha
indidn volna - illetve ha indian (vagy fekete) no.

A nyar elsé felét altalaban Anglidban toltétte, &m az idén nem volt kedve az utazashoz, inkabb
lekoltozott a Martha’s Vineyard szigetére, a tengerparti hazba, amelyet a felesége O6rokolt.
Hirneves szomszédai voltak, egyik oldalon Styron, az ird, a masikon pedig Buchanian, egy
ujabban folkapott stand up komikus, aki szorakozohelyeken - és gylimoleslét népszeriisitd
tévéreklamokban - kereste a kenyerét. Gyakran atjartak egymashoz poharazgatni. Régebben
Don McGuire boldog volt, ha valaki varatlanul betért hozzd, mostanidban mar inkabb
farasztotta, nehezére esett a beszéd. Mogorva vénember lettél, allitotta a felesége. Mindig is az
voltam, mondta - vagy inkabb sziszegte - 6. Never mind.

Postaja halomban tornyosodott az irdasztalan, nem volt kedve kinyitni a boritékokat.
Régebben minden héten egy estét a leveleinek szentelt, harom dobozba szortirozta dket: az
els6 volt a FONTOS, a masodik a MEG RAER, a harmadik pedig a SZEMETLADA. Most
legszivesebben az utobbiba taszitotta volna valamennyit. Igen, de némelyikben pénzes csekk
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lapulhat (McGuire gyakran irt szinikritikakat a New York-i lapokba, s kdnyveket is szerkesz-
tett), masokban kifizetendé szamla... Ah, majd megnézem... holnap.

Figyelmét immar csak a rendkiviili szinii vagy formaju kiildemények keltették fol. Mint az a
négyzet alaki, szegényes légipostai boriték, mely Magyarorszagrol érkezett. Ugy nézett ki,
akérha a mult szazadbol kiildték volna. A papir silany, a szoveget dreg irogépen irtdk, mely az
r-betiiket mindig a sor folé ugratta. A dramaiskola cimére jott, onnét kiildte utdna a titkarnd, a
tobbivel egyiitt.

Kedves uram, irta az illetd, Magyarorszagrol 0Osztondijasként fognék érkezni az ©n
tanszékéhez, koriilbeliil tiz honapért. A budapesti kovetségtdl kaptam a nevét. Megmondtak,
hogy tandcsadom lesz. Méris szeretném kapni a tanacsat atekintetben, hogy miként majd lesz
a dolgom a Yale School of Dramaban. Azt hiszem, okos, hogyha bemutatkozas gyanant
onéletrajzomat mellékelve lassa. Szinhazi ember vagyok én itt Magyarorszagban, szinész, de
szintén rendezd s egy kissé dramaird, volt egy szindarabom bemutatva mar Amerikan is
(Washington DC-ben), jartam akkor néhany honapig odaat. Nagyon tetszett az USA. Abban
az idSben jottem ra, hogy szeretnék lenni benne hosszasabban. Oriilnék, ha tudisaim
atadhatnam a didkoknak odakint. Tartanék szeretettel tanfolyamot vagy/és eldaddst szinészi
mesterségben vagy a magyar szinhdzrol...

McGuire tlinddve szemlélte a régimodi gépelést, mely az apja leveleire emlékeztette.
Manapsag mar fleg szamitdgépes nyomtatdsu sorokat kap az ember. Magyarorszagon még
nem terjedtek volna el a szamitdgépek? A levélird neve - Gyula Marton - ismerdsen csengett,
de McGuire képtelen volt rajonni, hogy honnan, miért. Rovid toprengés utdn a papirost
gombocca gylirte, s a harmadik dobozba hajitotta. Kosar, csont nélkiil.

Hamarosan befutott a méasodik levél Magyarorszagbol, ugyanolyan boritékban és gépeléssel.
Kedves uram, soraimra nem jon valasz, gondolom, meg se kapta azokat talan. frok Gjb6él most.
Osztondijasként fognék érkezni az on tanszékéhez... Satdbbi. Makacs ember, gondolta
McGuire, s ismét célbadobott a papirgalacsinnal.

A harmadik levél csupan néhany napot varatott magara. McGuire érdeklédve simitotta szét.
Grafoman, gondolta megvetden. A magyar egy hajszalnyival sem fogalmazott ingeriiltebben:
folteszem, hogy a leveleim nem érkeznek el... - irta a megszo6litds utdn, s ugyanazokat a
mondatokat varialta, mint korabban. Hogy 6 mennyire szivesen tanitana, mar csak anyagi
okokbdl is, mert az 6sztondija eléggé sziikos lesz.

Ez azt hiszi, hogy épp 6ra varunk, diinnyogte McGuire, amikor a magyar szinhazi ember
harmadik ajanlkozasabdl is labdacsot készitett. Hozzam besz¢lsz? - kérdezte a felesége az alsod
szinten, a konyhaban. Nem. Kar, mondta az asszony. McGuire nem felelt. Ugy tarsalgunk mi
mar, mintha egy abszurd drama szerepldi volnank. Never mind.

Még négy levél érkezett a tanév kezdetéig a kitartd magyartdl. Tulajdonképpen megérde-
melné, hogy tanithasson, gondolta McGuire egy nagylelkii pillanatdban. Am azutan ingeriilten
legyintett: miért éppen 6? rajta kiviil még sokan megérdemelnék! a Yale School of Dramarol
van sz0, nem pedig egy vasarnapi iskolarol!

Fiilledt napok jottek, a tengeri szelek sem hoztak enyhiilést. Don McGuire harakolt, és nap-
hosszat hevert a nyugagyban a felsd teraszon, a sirdlyokat bamulva. Ha ragyujtott, a mellébdl
azonnal folszakadt a kohogés, olyan hangosan ugatott, hogy a madarak csapatostul odébb
rebbentek. Kar, hogy nem lehet néman kohdgni, gondolta. Amikor a roham elmult, behunyta a
szemét. Délutan tobb oOras autdzas var ra. Egyetlen porcikaja se kivanta. Pedig nem akarkihez:
Arthur Millerhez volt hivatalos, hdnapok 6ta iparkodott rdbeszélni, hogy tartson eldadasokat a
dramaird-szakos hallgatoknak. McGuire szerette, ha a szinhazi vilag sztarjai egymasnak adjak
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a kilincset a dramaiskolan. Hasznaljuk ki, hogy New York csak masfél 6ras vonatat. Mindig
ugy képzelte, egy szinésznek késziild fiu vagy lany szamara inspirativ élmény, ha mondjuk
Robert de Niroval szerepelhet egy szinpadon.

Az egyetem vezetdi nem osztottdk e nézetet. Tobbszor kifogasoltdk a Drama School
»KOltséges sztarkultuszat”. Don nagy csodalkozasdra, a didkok egy része sem méltanyolta
er6feszitéseit. Minek hoz ide befutott szinészeket? mért jo, ha folyton Ok kapjak a leg-
klasszabb szerepeket? - kérdezte egy masodéves a Szabad Szo Napja-n, amikor a hallgatok
elmondhattdk minden gondjukat. Ugy érzitek, hogy azokat a szerepeket ti is el tudnatok
jatszani, olyan szinvonalon, mint 6k? Igen, mondtdk néhanyan azonnal, korusban; vagy
jobban, tette hozza az eredeti kérdezd. A tobbség egyetérton bodlogatott. Don szdja tatva
maradt. O maga a Jiiszielé-n diplomézott szinészetb6l, annak idején egy évet adott volna az
¢letébdl, ha mondjuk Marlon Brandoval jatszhatott volna. Ma mdar persze mas a helyzet,
semmiért nem adna egy évet az €letébdl.

Tizenkettokor iilt be a kocsiba, atment a komppal a szdrazfoldre, s nekivagott az autopalya-
nak. Elgémberedett a hata, mire bekanyarodhatott Arthur Miller hazédhoz, a vadregényes erdei
uton. Az iré farkaskutyaja 6blos csaholassal rohant oda McGuire fekete Oldsmobile-jahoz,
hatso labara allva az ajtonak tdmaszkodott. Menj innen, te dog, mondta McGuire rekedten, ot
oOra Ota most szo6lalt meg eldszor, nem esett jol. A kutya korme csikorgott a dukkozott fémen,
az ugatast abbahagyta, de nem moccant. Takarodjal, te... iz&! - nem jutott eszébe a kutya neve,
hess! mert nem tudok kiszallni!

Addigra eldballagott az ¢l klasszikus. Dont meglepte, milyen fiatalos. Az ird6 egyetlen
intéssel elzavarta a dogot. Donnak az jutott eszébe, hogy nem is olyan régen Arthur Millert
tartottak Amerika legokosabb emberének; akkori feleségét, Marilyn Monroe-t pedig Amerika
legszebb ndjének kialtottak ki. Kezet fogtak. Hogy vagy? - kérdezte az €16 klasszikus, de nem
gondolta komolyan; jol, mondta McGuire, de nem gondolta komolyan, és te hogy vagy? -
kérdezte, de nem gondolta komolyan; remekiil, mondta az ¢I6 klasszikus, de nem gondolta
komolyan.

Kitiltek Arthur Miller hires verandéjara, ahol Amerika vezetd szinhdzi embereinek dontd
tobbsége megfordult mar. Az €16 klasszikus elsd kérdése az volt, hogy Don mit iszik, a
masodik meg az: hallom, jon hozzatok egy bizonyos Mr Martin. Hat... - Don nem tudta,
bevallja-e, hogy fogalma sincs, kirél van sz6. Mindenesetre nagyon helyes, hogy ti is nyittok a
keleti blokk felé, mondta az €16 klasszikus, elég hosszu ideig a kutya se torddott veliik... én
jartam Budapesten, tobbszor is, helyes varos, széles folyoval a kdzepin, kedvesek ott az
emberek.

Don McGuire nem értette, miért meséli mindezt az €16 klasszikus, aztan a varosnévrol
beugrott neki a kitarté magyar; kérlek szépen... te ismered azt a bizonyos... Mr Martint? Nem,
mondta az €16 klasszikus, de kaptam téle néhany levelet a kozelmultban... allitdlag tobb
darabomban jatszott Budapesten, azt irta, régi vagya, hogy megismerhessen.

Vajon még ki mindenkinek irt annak érdekében, hogy tanithasson a Yale School of Dramén?
Don McGuire irtoézott a tilsdgosan ramends emberektdl. Eldontétte, ha rajta mulik, Mr Martin
soha semmit nem fog tanitani a drdmaiskoldban, még akkor sem, ha az Amerikai Egyesiilt
Allamok Elnoke vagy az ENSZ fotitkara emel szot az érdekében.

Hamarosan megfeledkezett a magyarrol. Szeptember legelején azonban Elaine, a titkarndje,
jelezte, hogy bizonyos Martin ur szeretne bejonni hozza, siirgds iigyben, lehetéleg még ma.
Magyar? - kérdezte Don, s mar a szajaban érezte a diith csipds izeit. Hat... mindenesetre
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kiilfoldi... allitolag 0sztondijas. Mondd meg neki, hogy velem nem lehet siirgdsen besz€lni.
J0jjon szerdan reggel kilencre.

Amint Elaine becsukta maga utdn a lyuknyi iroda ajtajat, Don kinézett a falba vagott
nyithatatlan tivegablakon. A tagas el6térben tetéfokara hagott a csucsforgalom, legalabb husz
hallgaté varakozott a jelentkezési nyomtatvanyokkal a harom irdasztalndl, kapkodva
dolgoztak az adminisztratorok. Don rogton kiszurta a magyart - 6 volt az egyetlen ember a
teremben, aki nem szorongatott papirokat. Alacsony, torékeny muki volt, gondosan
elvalasztott szOke hajjal és drotkeretes szemiiveggel. Kis fasz, gondolta Don McGuire. Elaine
azonban nem ahhoz a kis faszhoz ment, hanem egy termetes, gondor haja, latinos kiilsejii
férfihoz, aki a szoba kozepén alldogalt, enyhe terpeszben, tomott valltaskaval és erdszakos
allkapoccsal. Tehat 6 az... nagy fasz, gondolta Don McGuire. Az altalanos zajgomolyban is
hallatszott, amint Elaine - azon a szép alt hangjan - atadta az iizenetet a gondorhaju magyar-
nak. Nem lehetne valahogyan el6rébb? - kérdezte Mr Martin, McGuire megitélése szerint
kissé nazalisan. (Talan nathés. Az elmaradott orszdgokbol érkezOk gyakran meghiilnek,
nincsenek hozzaszokva a légkondiciondldshoz.) Sajnos nem, mondta Elaine, az Associate
Dean nagyon elfoglalt, most zajlanak a beiratkozasok, lathatja, mi folyik!

Kedd este azonban kitort az egyeztetési balhé: adminisztrativ hiba folytan két harmadéves
szinésznek négy kiillonbozd produkcidban kellett volna probalnia ugyanabban a négy hétben,
ami fizikai képtelenség. Régebben ilyesmi nem fordulhatott el6 - Don rendszerint sajat
keziileg készitette a beosztast. Idén a szinésztanszak vezetdjére bizta, ime az eredmény.
Masnap reggelre valsagstabot hivott 6ssze minden érdekelt - a tanszak vezetdje, a két hallgato
¢s a rendezdk - részvételével. Ennyien csak ugy fértek be Don irod4jaba, ha a két didk a foldre
kuporodott torokiilésben, a falat tdmasztva. Javaban vitatkoztak a megoldas lehetdségein,
amikor Elaine jelezte, hogy Mr Martin befutott. Nem baj, mondd, hogy valami kozbejott, adjal
neki mas idépontot.

Nem sokkal ezutan heves szovaltas szlir6dott be az eldtérbol. Mindannyian kinéztek az
tivegablakon. Tudom, miért ezt velem csindljak, harsogta Mr Martin odakinn, csak mert én a
vasfliggdnybdl jovok, és mi nem szamitunk!

Ki ez a marha? - kérdezte a tanszak vezetdje, egy elhizott és kidregedett Broadway-bonvivan,
a homlokén sotét, korteformdji majfolttal. Egy magyar szinész, hozzank kiildték 6sztondijas-
nak. Es mi a baja? Hallod. Ismertem egy magyart, Gigy hivtak, Martin, darabokkal tigynokolt,
mondta a kidregedett bonvivan, az 6zvegye még most is megvan, nem lehet, hogy ez a krapek
egy rokon? Don McGuire vallat vont, s atgondolta, mi bajt okozhat, ha a Martin ligynokség
netan megharagszik a Yale School of Dramara, aztan tiirelmetleniil lezarta: nem mindegy?
gyeriink tovabb!

Téved, Mr Martin, mondta Elaine a gyogypedagogusok tiirelmével, minket nem izgat, hogy ki
honnét érkezik, Don McGuire-nek tényleg kozbejott egy halaszthatatlan targyalds, ezért
szeretné, ha mas iddpontban beszélhetnének. Na de nem 6 az ott benn?! - a magyar szinész az
tivegablakra bokott. Igen, Mr Martin, Don McGuire ott van bent, de sajnos mégsem ér ra,
pillanatnyilag akkor sem érne rd, ha 6n amerikai volna, vagy marslaké! Marton a nevem,
mondta a magyar szinész ellenségesen, Gyu-la Mar-ton! Dju-la Mar-toun, ismételte Elaine
rendiiletlen nyugalommal, bocsanatot kérek, Mr Mar-toun, tobbé nem fogom elfelejteni.

Gyula Marton mar nem ra figyelt, hanem az tivegablakra. Egy pillanatra 0sszeakadt a tekintete
a férfiéval, akit McGuire-nek tippelt, odabiccentett, az meg vissza, kissé tétova - vagy iinkdbb
bargyll - mosollyal az arcan. Nagy fasz, gondolta Gyula Marton, s megallapitotta, hogy épp
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ilyennek képzelte odahaza Magyarorszagon, hidba varvan valaszt a leveleire; igen, ilyen oreg,
széthizott fejli biirokratara szamitottam, a korteformaji majfolt az egyetlen meglepetés.

Gyula Marton elhatarozta, hogy a maga részérdl megfingatja Don McGuire-t. Utdnanézett,
hogy mit tanit, s az elsOs szinészek mesterség-kurzusat valasztotta. Bizonyara lesz ra alkalma,
hogy hiilyét csindljon beldle a tanitvanyai eldtt. Gyula Marton eddigi tapasztalatai szerint az
amerikaiaknal konnyi miiveltebbnek lenni, ez a Don McGuire amugy sem latszik tal nagy
szdmnak, ravasz kotozkodéssel az idegeire mehet, alvitdkat provokalva tonkreteheti az oOrait,
beugratds kérdésekkel a halalba kergetheti. Mar elére dorzsolgette a tenyerét, milyen pofat fog
vagni a pasas, amikor észreveszi 6t a tanteremben. Tiz perccel hamarabb érkezett, de nem
tudott bejutni az épiiletbe, errefelé biztonsagi okbdl minden ajté mindig zarva, az dsszes tandr
¢s didk irdatlan kulcscsomokkal kozlekedik. Vart, mig jott egy pattandsos arcu lany, s beeresz-
tette. Lementek az alagsorba, egy litott-kopott terembe. A téglalap alaku helyiség végében két
tucat lecsaphat6 asztalkdju szék allt, harom sorban, a falak mentén pedig diszletelemek és
paravanok. A lany ledobta vadszontarisznyajat, kirohant a folyosora. Vizcsobogas hallatszott.
Pis-pis, gondolta Gyula Marton. Bamészkodott. Az agyonkarcolt sziirke lindleumpadlon zold
szigeteldszalag-darabkak jelezték egy szinpadkép és a diszletbutorok sarkait. Mindez nagyon
ismerds volt, a féiskolarél. Gyula Marton gy érezte, tizennyolc évet fiatalodott egy csapasra.

Gothos, alacsony, ugraldé adamcsutkaju férfi 1épett be az ajton. Féliiveges olvasd szemiivege
az orra hegyéig csusztatva, atnézett a lencsék folott, sziirke szembogaraval. Hat maga kicsoda
és mit keres itt? Nevem Gyula Marton, magyar szinész vagyok, &sztondijas. Orvendek,
mondta a férfi - a hangja olyan rekedten szo6lt, mintha smirglipapir volna a torkdban -, Don
McGuire a nevem. Tényleg? - Gyula Marton nagyot nyelt. Tényleg, mondta a kis muki, foglal-
jon helyet... zavartnak latszik. Oszintén szolva... masmilyennek képzeltem. Engem? Igen.
Jobbra vagy rosszabbra szamitott? Hm... - kovérebbre, gondolta Gyula Marton, de nem
mondta ki.

Szalling6ztak befelé a didkok, McGuire otthagyta Gyula Martont, letérdelt a lindleumra,
egyenként foltépte a szigeteldszalag-csikokat, majd a szemétladaba dobta. A bejarat mellett
allt egy kerek lvegtartdlyos hidegviz-automata, McGuire ivott néhany kortyot, aztdn a
papirpoharat is a szemétladaba helyezte. Pedans ember, gondolta Gyula Marton.

Elkezdddott az ora, McGuire harminc perc leforgésa alatt két lanyt megrikatott, s tobbeket
kiméletleniil megaldzott. Az elsd par - egy keménykotést fia és egy vordshaju lany - nem
tanulta meg a szerepét. Olvastak a kurzus-leirasban, hogy mindjart az elsé 6ran rajtuk a sor, de
nem sejtették, hogy McGuire azonnali szovegtudast kovetel. Hogyan akartok jatszani, ha ott a
kezetekben a példany? - orditotta McGuire, ami az 6 hangjan inkabb sistergésre emlékeztetett.
A voroshaju lany elbogte magat. Kérem, kezdte a fit, nem tudtuk, hogy mindjart az elsd
oran... Nem tudtatok?! - szakitotta félbe McGuire, miért, mit gondoltatok, mi a faszt fogunk
csindlni itt? nem azért iratkoztatok be, hogy jatsszatok? mit képzeltek, 6voda ez? vagy
bolcsode?

A masodik parbeli lany - a Solness épitomester-bdl adtak eld a cukkolds jelenetet - annyira
izgult, hogy remegett a hangja, csurgott rola a verejték. Ujjaival allanddan és kényszeresen a
miniszokny4jat igazgatta. McGuire egy spirdlos gyorsird flizetbe jegyzetelt. Amikor az utolso
sz6 is elhangzott, McGuire a homlokara tolta a szemiivegét, és megkérdezte: mit gondolsz,
miért izzadsz ennyire? A miniszoknyds lany legszivesebben elsiillyedt volna a szégyentdl,
beharapta az ajkat. Nem a szag miatt kérdezem, tette hozza McGuire. Ez volt a kegyelemdo-
fés, a lany visitva bogott, azt ismételgetve: nekem még soha senki nem mo-hon-do-hott ilyet...
én ugy szégyellem ma-ha-ga-ham... Ne rangasd a szoknyadat! - horkant r& Don McGuire, ha
zavar, hogy ilyen rovid, minek hordod?!
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Faragatlan pokroc, gondolta Gyula Marton, a keze 6kdlbe szorult, a szive megtelt lovagias
érzelmekkel. Gyanitotta, hogy McGuire respektust akar szerezni magénak, igy a kés6bbiekben
szamithat a hallgatok fegyelmezettségére. De akkor is... visszataszitd. Szolni kellene. Meg-
mondani, hogy ez nem stilus. Milyen alapon hasznal ennyire ordenaré szavakat az osztaly-
teremben? Fol kéne jelenteni... vagy megvarni odakinn €s folpofozni!

McGuire kdzben mar azt a végkovetkeztetést vonta le, hogy a miniszoknyas lany magaban
tartotta a fesziiltséget, ahelyett hogy kiengedte volna, azért izzadt. A szinészet nem mas, mint
a benniink vill6dzé magasfesziiltség szabadonbocsatasa, hadarta, horgésbe fuld szovégekkel,
ezt a belso tiizet kell folszitani a levegdben, vagyis atadni a partnernek, aki hozzateheti a maga
bels6 izzasat, igy heviil a cselekmény fokrol-fokra, ezt hivjak jobb helyen szinhaznak!

Gyula Martonnak el kellett ismernie: McGuire hasonlatai pontosak. Visszagondolt egész
eddigi palyafutdsara, mélabusan allapitotta meg, hogy mindig ilyesfajta kozds tlizrakasra
vagyott a szinpadon, &m csak nagyon kevés része volt benne. Mar hazafelé¢ ballagott az Elm
Streeten, amikor rajott: McGuire fingatasardl elfeledkezett. Nem baj, majd legkdzelebb.

Mit tehetek onért? - kezdte Don McGuire, rendkiviil nydjasan, amikor Gyula Marton végre
bejutott az iroddjaba (az idOpontot Elaine kétszer is mddositotta telefonon). Gyula Marton
addigra mar McGuire tobb orajat végigiilte, s a megfingatas még mindig csupan elvont
lehetSség maradt, mert... Gyula Marton maga sem tudta, miért. Ugy alakultak a dolgok, hogy
nem jott - illetve elszalasztddott - a kedvezd alkalom. Nem vagyok eléggé résen... vagy
pedig...?

McGuire tiirelmetleniil varta a valaszt, ujjai dobolni kezdtek az ir6asztal lapjan. Gyula Marton
érezte, kérhetne barmit, ez a pofa tgysem teljesitené. Igy azt felelte, hogy McGuire semmit
sem tehet érte, 6 csupan bemutatkozni jott. McGuire helyesléen bolintott, mesélje el, hogy
mik a tervei. Szeretném egy €vig tanulmanyozni a dramaiskolat, a szinészet oktatdsat, az itteni
szinhazi életet, magyarazta Gyula Marton, szivesen tartanék néhany el6adast a magyar vagy a
kelet-eurdpai szinhazrol, kiegészitendd a fapados 6sztondijam, kurzust is szivesen tartanék, de
folteszem, hogy nem pont énram vartak, nyilvan be vannak toltve a helyek a dramaiskola sajat
tanaraival. Igen, mondta erre Don McGuire. Szivesen jatszanék is, folytatta Gyula Marton,
olyan szerepet, amelynél az akcentus €s a hianyos nyelvtudas nem akadaly. Esetleg rendeznék,
ha volna ra méd. Van aztan két egyfelvonasosom, Magyarorszagon nagy sikerrel vitték 6ket
szinre (e mondatban a ,,nagy” sz6 hazugsag, a ,siker” pedig erds tulzas volt), forditgatom a
szOoveget angolra, hatha valahol be lehetne mutatni.

Ezek szerint mégiscsak tudnék segiteni, mondta McGuire, a Yale School of Drama hét
szinhdztermének a miisortervét én allitom Ossze, és ha leforditotta a darabjait, esetleg adja ide,
igyekszem majd belenézni. Jo, mondta Gyula Marton, s arra gondolt, hogy ennél feltételesebb
modban mar nem lehet fogalmazni. Don McGuire félreérthetetlen mozdulattal jelezte, hogy
Gyula Marton ideje lejart. Mindketten folalltak, s mert az Associate Dean nem nyujtott kezet,
Gyula Marton szinpadias f6hajtassal bucstzott, majd kifarolt az ajton. Ide is foloslegesen
jottem, gondolta.

Beiilt az Atticus-ba, hogy megvigasztalédjék. E konyvesbolttal egybeépitett kavéhazban friss
szendvicset €s siiteményt ehetett az ember, mikdzben olvashatta az ) konyveket, anélkiil hogy
meg kellett volna vennie. Hosszt francia szendvicset rendelt magéanak, s kavét, mellyel itt
annyiszor toltik tele a bogrét, ahanyszor a kedves vendég kivanja. Olyan megaldzottnak érezte
magat, mint Don McGuire tanitvanyai, egy-egy durva kirohands utdn. Azért ha én egy
amerikai dramaiskola volnék, s bezuhanna oda egy magyar szinész, biztosan megkérném,
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mesélje el, milyen naluk a szinhdz, hogyan miikddik a féiskola, miféle darabokat irnak a
magyarok. Ezeket semmi nem érdekli?!

Elveszettnek érezte magat. Szivos munkaval sikeriilt elérnie, hogy az alom valdéra valjék:
kikeriiljon Amerikaba, ime, most itt van, a Yale Egyetem dramaiskoldjan - €s ez se jo. Régen
volt ennyire boldogtalan, mint itt, a kiilfoldi 6sztondijas megfoghatatlan statuszaban, vala-
mivel a didkok folott, de joval a tanarok alatt lebegve. Senki sem torddik vele, senkit sem
izgat, ¢l-e, hal-e, mihez kezd magaval, az idejével, a képességeivel - egyszdval, az életével.
Elemi erdvel tort ra a honvagy, otthon szeretett volna lenni, a baratai, a kollégai vagy akar az
elvalt feleségei tarsasagaban, iilni egy fiistds presszoban, vicceket hallgatni vagy mesélni,
amelyekben Arisztid, Moricka, a nyulacska vagy a nagy zold kéevd a fOszerepld. Itt még
senkinek sincsenek érzelmei vele kapcsolatban, McGuire sem utélja, egyszerlien észre sem
veszi, 0 egyszertien nem szamit, mint Fiiles a Micimacko-ban.

Kér még kavét? - az aprotermetli kiszolgalond nem vart valaszt, azonnal teletoltdtte Gyula
Marton bogréjét. Kosz, diinnydgte a csiiggedt magyar szinész. Nem ilyennek gondolta
Amerikat. Odahaza a kiilonféle ramaty szinhézi biifékben, siirii cigarettafiistben, izetlen virslik
¢s szemérmetlenlil fOlvizezett palinkdk elfogyasztisa utdn rendszeresen el6hozakodott
valamelyik kolléga azzal, hogy bezzeg ha Amerikdban sziilettiink volna! Ugy latszik, az ember
- az ilyen ember, mint én - soha nincs jo helyen.

E kontinenst szamukra az amerikai filmek diszletei és az amerikai szinészek gesztusai
testesitették meg. Ahogyan Marlon Brando hatrasimitja a hajat. Meg ahogyan Dustin Hoffman
jégkockakat dob a viszkijébe. Es ahogyan Robert de Niro atveszi a jobb kezébe a villat...

A szenatorné magyarazta el (joval késobb) Gyula Martonnak, hogy a hagyomanyos amerikai
illemtan szerint az embernek le kell tennie a kést az asztalra, miutdn vagott egy szeletet a
husbol, a villat 4tvennie a jobb kezébe, s tgy enni. Amikor Ujra sziiksége van a késre, a villa
megint a bal kézbe vandorol, ésatobbi. Gyula Marton azt a tetszetds magyarazatot talalta ki,
hogy a kés letevésének eredete bizonydra a vadnyugat: jobb, ha az éles fegyvert minél
r6videbb ideig szorongatjik az emberek... igy mesélte tovabb mindenkinek, amerikaiaknak is.
Soha senki sem vonta kétségbe e historia tudomanyos hitelességét.

Gyula Marton két kézzel evett - a kés és a villa mellé6zésével. Az Atticus-ban a szendvics
mellé¢ egy hdromagu villat adtak, kést nem. A falusi vasvilldk jutottak réla az eszébe.
Elképzelte, mit sz6lna Don McGuire, ha a kovetkezd o6rdjara magyar paraszti jelmezben
érkezne - a tshikosh, gulash, fokosh szellemében -, lajbiban, porge kalapban ¢€s fekete csizma-
ban, a kezében vasvillaval, R6zsa Sandor modoraban: nekdm penig ne karomodjék kend, ne
egzeciroztassa a dedkokat, ne gonoszkodjék, mert mogtanitom kesztylibe dudalni! - ha netan
McGuire egy rossz szot merészel szdlni, azonnal hasba szlrja, doccennének a villahegyek
abban a csontos testben, de Gyula Marton addig nyomna beléje, mig kibukkannanak a hatan,
nesze! - zubogna a tripla vérpatak a sziirke lindleumpadlora.

Gyula Marton szeretett volna tobbet tudni Don McGuire-rél. Vajon szinész volt-e régebben,
amikor még volt rendes hangja? Milyen szerepeket jatszott? Amerika melyik szogletében
sziiletett? Hogyan keriilt a Yale-re? - igyekezett mindezt kideriteni. Beszélgetést kezdemé-
nyezett néhany elsds szinésszel, faggatta a konyvtaroslanyt, a registrart és masokat, elolvasta a
Yale Repertory Theatre ismertetd flizetkéjét, amelyben a dramaiskola minden vezetdjének
onéletrajza és fényképe szerepelt. Am amit igy megtudott - néhany szaraz adat -, nem sokat
mondott. Don McGuire maga soha nem volt sikeres szinész, &m tanitvanyai koziil tobben
vilaghirtiek lettek - féleg a New York-i beszédtanarsaga korszakdban. Operaltdk a hangszalait
kétszer is. A felesége egy bioldgiai kutatointézetben dolgozik, adminisztrativ munkakdrben. A
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fiuk a kaliforniai Stanford Egyetemen épitészetet tanul, a lanyuk gimnazista. McGuire-¢k egy
kozeli kertvarosban laknak, Don onnét jar be fekete Oldsmobile-jan. Végzett didkjai istenitik,
¢s - ezt Gyula Marton tapasztalhatta - vissza-visszajarnak, hogy végigiiljék az oréit. Egy
konyvet publikdlt, Akcentusok és dialektusok a szinpadon cimmel. Gyula Marton nekilatott,
hogy atragja magat rajta, de a szakszavak stiri halojan ijra meg ujra fonnakadt. Eldrelapozott,
mindenféle undorit6 grafikonokat meg abrakat latott, pfuj...

Az elsééveseknek McGuire heti haromszor tartott mesterségorat, hétfon, szerdan és pénteken
tizenkettotdl kettdig. Oktober elején Gyula Marton egyszercsak 0sszeszamolta, hogy immar
tizennégyszer iilte végig - fingatas nuku. Be kellett vallania: McGuire értette a dolgat. Gyula
Marton gyakran kitalalta, hogy mire akarja McGuire rdvezetni a gyerekeket, de sokszor 6t is
meglepte a tanar darabértelmezése. A végén azon kapta magat, hogy jegyzetelni kezdett egy
kis kapcsos fiizetbe. A belsd cimlapra folirta McGuire egyik gyakran hangoztatott jelmonda-
tat: Acting is reacting! Még sosem hallott ennél pontosabb és magvasabb mondatot a sajat
mesterségérol, szerette volna visszaadni magyarul, de nem taldlta a megfeleld szavakat. ,,A
szinészet = reagalas!” Igy pocsékul hangzott. McGuire masik alapelvét is 1ényegbevagdnak
talalta: ,,A szinészet nem viselkedési mod, hanem emberi kapcsolat - kozted és a partner
kozott.”

McGuire ¢és a tanitvanyai kozott sz6 sem volt emberi kapcsolatrdl, valtozatlanul el-elsirtdk
magukat a lanyok, néha egy-egy fiu is, és véresre harapdaltak a szajukat. McGuire legidege-
sitdbb szokdsa az volt, hogy kdzbeszolt az elsdé néhany mondat utan: Ggy érzem, nincs
Osszpontositas, fussatok neki még egyszer! Megesett, hogy egy trid 6tszor indult rd a Hedda
Gabler mésodik felvonasanak elejére, fogvicsorgatva €s ujjakat tordelve.

Gyula Marton ugy latta, Don McGuire a sz6 szoros értelmében szerelmes a Csehov (Ibsen,
Strindberg) dramak figurdiba, jeleneteiket félig lehunyt szemmel hallgatta - jegyzetelte -
végig, olyan arckifejezéssel, mint az operabarat a legendas aridkat. Gyula Marton kiilonosnek
talalta a jol ismert csehovi sorokat angolul. O persze mindig magyarul hallotta - oroszul,
ahogyan irodtak, soha. Az oroszoknak ugyanilyen furcsa lehet magyarul, angolul és minden
egyéb nyelven. Csehov magyarul rendszerint veretesnek és odivatunak hat, angolul vala-
hogyan koznapibb. A nevek is atalakultak. Vdnya bdcsi példaul ,,Ankl Vanja” lett, Tuzenbach
»luzinbecs”, a szerzd maga pedig ,,Csekoff”. Gyula Marton a sors irdnikus fintoranak vélte
azt a tényt, hogy a ,,check off” ige jelentése: kipipalni valamit egy listan. Csehov soha semmit
nem pipalt ki.

Asztrov - taskas szemi, kissé mar ritkuld haji srdc - megmutatta a kornyék pusztuldsat
bizonyité tervrajzait és grafikonjait a ndnek, akire vagyott. Jelena rendezetlen mozgésu, széles
arccsontl, hibatlan fogazatu kaliforniai lany volt. Nem viselt melltartot. Gyula Martonnak
fizikai fajdalmat okozott, hogy mashova nézzen. Jelena mindent elkdvetett, hogy az erd6krdl
¢s az allatallomanyrol sajat magéra terelje a doktor figyelmét.

Gyula Marton annak idején latta a Vanya bdcsi hires eldadésat a Vigszinhazban. A cim-
szerepben: Latinovits. Asztrov: Darvas Ivan. Jelena: Ruttkai Eva. Pontosan emlékezett erre a
részre, Ruttkaibdl aradt a szerelemvagy, Darvas elegans volt, de célratord.

Rendben van, mondta Don McGuire. Ez nala a dicséret felséfokanak szadmitott, a két jatszo
személy boldogan 0sszedlelkezett. De miért nem figyelsz oda, amikor a tervrajzait mutatja?
Jelena érezte, korai volt az 6rom; hat, azért figyeltem... R4 se bagoztal a papirjaira! - McGuire
folnyaldbolta a diszletasztalkdrol Asztrov filctollal készitett kellékrajzait, s elmélyiilten
nézegette. Szemiivege még lejjebb csuszott az orrdn, az egész osztaly azt figyelte, leesik-e.
Odamutatta a rajzokat Jelenanak, latod az erdéket? Latom. Es a tavakat? Hat... igen. Az
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allatallomanyt is? Igen. Kiilon a teheneket és a disznokat? Hm... mondjuk rd! - Jelena
idegesen elvigyorodott. Akkor mutasd meg a teheneket!

Jelena kdzelebb hajolt, talalomra rabokott az egyik fekete kriksz-krakszra. Aztdn egy masikra:
itt pedig a disznok, diinnydgte. McGuire biccentett, na ugye, jo kis rajzok ezek, igaz? A
hallgatok egy része helyeselt, masok nevetgéltek. Prima kis rajzok, folytatta McGuire, csak az
a baj, hogy kurva unalmasak! azért nem figyelsz oda!

Jelena és Asztrov buzgon boélogatott, szerettek volna szabadulni mar. De McGuire nem adta
ilyen olcson. Miért mondod azt a végén, hogy ,,hat, ez szornyli?” Jelena dvatosan kezdte, itt
engem... rajtakapnak Asztrovval. Es az miért olyan szornyii? Azért, mert megtudjak, hogy mi
ketten... pedig ugye itt van Szonia (Szonya), aki szerelmes a doktorba. Te nem vagy szerelmes
bele? En... asszem én is... egy kicsit... - Jelena fiilig vorosodott. McGuire ugy tett, mintha
észre se venné, mennyire zavarba hozta, kinozta tovabb: tulajdonképpen mi torténik itt kdzte-
tek? Jelena akadozva elmondta a jelenet tartalmat. Asztrov hozza a rajzait és kimutatasait,
melyek nagyon érdekesek, de viszont 6, marmint Jelena, azt szeretné megtudni, hogy milyen
érzelmeket taplal Szonia irant. JO, joO, recsegte kozbe McGuire tiirelmetleniil, de basztatok?
Jelena hatrahdkolt, mi? ketten? itt? hat mar hogy basztunk volna? Basztatok, jelentette ki Don
McGuire megfellebbezhetetleniil. Magyarazni kezdte, hogy a szindarabokban - plane a
régebbiekben - egyezményes jelekkel helyettesitették a szexet. Ahogyan a klasszikus regények
is ilyen megoldasokkal élnek. Az elsé néhany csok utani harom pontos fejezetvég azt jelenti,
hogy héseink ezutan nagyot keféltek, am az altalanos kozerkolcs és a cenzlra miatt ennek
leirasatol eltekintiink. Csekoff darabjai tele vannak le nem irt agyjelenetekkel, a korabeli
nézok pontosan érzékelték. Ezért olyan fontos eldonteni, hogy adott esetben volt-e szex vagy
sem, ¢és ha ez eszedbe sem 6tlott, akkor 16szart se tudsz errdl a jelenetrdl! - McGuire hangja
egyre reszeldsebben sipolt.

Ezutan Ndjna (Nyina), a Siraly, visszatért gyermekkora szinterére, meglatogatvan Konsztan-
tyint, az immar neves irét, aki egy pillanatra elhiszi, hogy a lany émiatta jott ide - de persze
téved, N4ajna a birtokon vendégeskedd Trigorin kedvéért allitott be. Najna - sovany, szoke
lany, biciklinadragban és kockas férfiingben - rendkiviil idegesnek latszott, tobbszor elakadt,
mondat kdzepén. Konsztantyin segitékészen sugott neki. Miutan Néjna ismételten leszogezte,
hogy 6 a sirdly, majd folzaklatva elszaladt, Konsztantyin elkeseredetten Osszetépte a kézira-
tait, s kérdon pillantott McGuire-re.

McGuire N4jnat megdicsérte, Konsztantyin alakitdsdval viszont elégedetlen volt. Azt akarta
kiszedni beldle, hogy miért tépeti Ossze Csekoff az ifji iroval a kéziratait? Konsztantyin
onnon csiiggedt lelkiallapotat hozta fol indokul, a szornytli csalodést, amiért Ndjna még mindig
Trigorint szereti. Gyula Marton azonnal rdjott, hogy hova akar kilyukadni McGuire: ,,Ha egy
ir6 Osszetépi a kéziratait, tulajdonképpen ongyilkossagot kovet el. Szellemi ongyilkossagot.”
Mindezt nem kitalalta, hanem f6lidézte: a Szolnoki Szigligeti Szinhdzban jatszott 6 a Siraly-
ban (sajnos, csak Medvegyenko szerepét), az ottani rendez6 instrudlta e szavakkal Konsztan-
tyint, egy tehetségtelen fratert, aki azdta mar nincs is a palyan. Az itteni Konsztantyin az
istennek se jott ra, hogy McGuire az 6ngyilkossag szot szeretné hallani. Rajta kiviil ezt lassan
mar mindenki tudta. Ndjna finom mozdulattal a sajat torkéara tapasztotta a tenyerét, igy
akarvan otletet adni a partnerének, 4m a fit nem vette észre. Egy srac a halantékara helyezte a
mutatoujjat, revolvert imitdlvdn, Konsztantyin ezt tokéletesen félreértette, gy hitte,
osztalytarsa beszédes mozdulattal lehiilyézi.

19



Gyula Martont azonban mar nem érdekelte Konsztantyin kiiszkodése, kopoként vetette magat
az alkalom nyomaba: fingatas indul! - alig vérta, hogy végre kimondjék az ongyilkossag szot,
rogton jelentkezett, most eldszor, amiota a mesterségorakra jart. McGuire gépiesen intett:
tessek.

Mr McGuire, kezdte Gyula Marton (szandékosan nem a keresztnevén szolitotta, mint ahogyan
a tobbiek szoktdk - az angolban az a tegezés jele), Konsztantyin ugyebar a darab végén
ténylegesen Ongyilkos lesz. Ha a kézirat-megsemmisités is Ongyilkossag, akkor Csekoff
kétszer vettet véget Konsztantyin életének onkezével. Miért? - diadalittasan hatraddlt.

McGuire pillanatnyi habozas nélkiil valaszolt: azért, mert a legtobb néz6 tokhiilye! Van mas
kérdés? ha nincs, tartsunk sziinetet! - els6ként Iépett ki az ajton.

Talan hugyoznia kell, gondolta Gyula Marton savanyin. Sajnos, a kérdésére adott valasz
tokéletesnek tint. Csekoff hajszalfinom iizeneteit nyilvan csak a vajtfiiliiek veszik, a
tobbieknek biztonsag kedvéért szajbaragta a mondanivalojat.

Gyula Marton sportszeri volt, idével beletorédott, hogy az Associate Dean iranti utalata
észrevétleniil atvaltozzek tiszteletté. Ellenszenves alak is lehet jo tanar...

Kozeledett Thanksgiving, vagyis a Héalaadas napja. Gyula Marton onnét értesiilt rola, hogy
hirtelen fololvadt korotte a jég: meghivasokat kapott. Hol t6ltéd Thanksgiving estéjét? -
kérdezte tobb szinész-hallgato (koztiik Jelena is), ha nincs mas meghivasod, gyere el hozzank!
Gyula Marton természetesen Jelenat valasztotta. Rengeteget képzelgett hitvany szobdja
maganyaban arrol az estérdl, pontosabban arrdl a pillanatrél, amikor Jelena sziilei és testvérei
mar nyugovora tértek, s 6k ketten magukra maradnak a kereveten, a marvanykandall6 el6tt,
melyben pattogva ég a tliz, pirosra festvén az arcokat.

A Thanksgiving olyasmi, mint a kardcsony, magyarazta Jelena, ajandékozas nélkiil... j6 nagy
zabdlas... toltott pulyka, afonyamartassal. Mindig pulyka? Igen, annak emlékére, hogy a korai
telepesek vadpulykat ettek... nem szereted? Dehogynem! - hazudta Gyula Marton. A szédjaban
szétaradt a pulykahus nedves vattara emlékeztetd ize. Never mind...

Azon a héten a Drama Schoolban a futd és varhaté eléadasok kisalaka plakatjai kozt Gyula
Marton folfigyelt az egyikre, melyen Beckett eredetileg hangjatéknak irt darabjat hirdették:
Knapp’s Last Tape, rendezte Bill Kramer, eldadja Don McGuire. Gyula Marton azt hitte,
rosszul 1at. Az a Don McGuire? Hogy a fenébe adhat eld barmit, a nem 1étez6 hangjaval?!
Agyrém!!! - A plakat annyira felizgatta, hogy a registrar irodajaban elkérte Bill Kramer
telefonszamat. Kramer harmadéves rendezd-szakos volt, Gyula Marton mar dsszefutott vele
néhanyszor. Aznap este folhivta: te, arr6l a Don McGuire-r6l van sz6, aki... Hat persze,
6regem, mondta Bill Kramer, Don McGuire csak egy van. De hat alig tud beszélni! Epp ez az!
Nem értem. Gyere el, majd megérted.

Gyula Marton ismerte Beckett hangjatékat, egyfelvonasos monodramaként jatszotta az ovével
parhuzamos szinész osztaly egyik tagja a foiskoladn, Az utolso tekercs cimmel. Egy Knapp
nevl oregemberrdl szolt, aki mindenféle iizeneteket vesz magnetofonra, és aztan - ha Gyula
Marton jol emlékszik - meg is hal.

A Yale School of Draman valamennyi eléadasrdl helylistat fiiggesztettek ki a Zold Terem-nek
nevezett atjarészobaban, aki meg akarta nézni, odakanyaritotta a nevét. Igyekezni kellett, mert
a produkcidkat csak néhanyszor jatszottdk, hamar beteltek az ivek. Gyula Marton folirta
magat, meg Jelenat is. Akarsz jonni a Knappra? - kérdezte a lanyt a mesterségoran (jabban
mar mindig Jelena mell¢ iilt). Nand, Dont mindenki l4tni akarja. J6, mert beirtalak. Kosz.
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Az utcan olyan tdmeg varakozott, mintha aznap este Robert Redford 1épett volna fol az Annex
épiilet szinhaztermében. Négy karvastagsagu gyertya égett a jardan, mutatvan az utat befelé. A
koratéli este sotétségében imbolygd langok titokzatos ilinnepélyességet arasztottak. A belsd
kapunal név szerint ellendrizték a terembe igyekvoket, aki nem szerepelt a helylistan, azt
kiméletleniil elkiildték - ilyen se volt még! Mire Gyula Marton és Jelena az altalanos tolon-
gasban bejutott, a Yale elndke €s tobb magasrangt vezetdje mar ott lilt az elsé sorban, talpig
6ltonyben, arcszeszfelhOben, eziistkeretes szemiivegben. A szé¢kek zomén kis cédula jelezte,
hogy foglalt, alig talaltak két egymas melletti szabad helyet.

Mar tiz perccel mult hét, de még mindig nem kezdddott az eldadas. A leheletektdl befiilledt a
terem, Gyula Marton verejtékezett, az ingujjaval itatta fol, remélte, hogy Jelena nem veszi
¢észre. McGuire szerint a szinész nem izzadhat, ha jol jatszik. Vajon a néz6 izzadhat-e? Lehet,
hogy csak akkor, ha rosszul néz?!

Egy ballonkabatos alak acsorgott a sorok kozti folyoson, Gyula Martonék mellett, s idegesen
nézelddott. Mar nem volt iires sz€k a teremben, a didkok egy csoportja a foldre iilt, ez a pasi is
jobban tenné, hogyha lekuporodna, 1athatja, hogy nincs hely, gondolta Gyula Marton, meddig
akar itt szerencsétlenkedni? Egyre tobben bamultdk azt az titott-kopott kis mukit, és Gyula
Marton végre rajott: Don McGuire téblabolt ott, Knapp, a maganyos dregember szerepében.
Nem viselt maszkot vagy arcfestéket, mégis husz évvel idésebbnek latszott, mint az 6rdkon,
didkjai kuncogtak, Osszestigtak. A terem elcsondesiilt. Knapp tovabb bamészkodott, elége-
detleniil csovalta a fejét, majd lasst 1éptekkel folballagott a szinpadra. Kinyitotta a széjat, de
nem szolalt meg. Korbejarta hitvany odujat, melyben csupan egy 6cska pricces, egy diilledez6
asztal, két sz&k és egy régimodi magnetofon arvalkodott. Az ellenfények - gegenlicht - kdde
vacogd hideget arasztott a szobaban, Knapp fazosan dorzsolte dssze végtagjait, Gyula Marton
érezte, 0 is kihiil, az izzadsag a testére dermedt.

Knapp még most sem szdlalt meg, kotoraszni kezdett az asztal fidkjaban, hangszalag-teker-
cseket huzott eld. Lenézett a kozonségre, mint aki mar mondani akarna valamit, &m azutan
legyintett, az egyik szalagot befiizte a magnetofonba, elinditotta a késziiléket. Nem tortént
semmi. Knapp nézegette a magnot, végiil rajott mi lehet a baj, s benyomta a dugaszt a konnek-
torba. A kozonségen végigfutott a nevetés. Knapp rosszalldan ingatta a fejét, szalagot cserélt.
Az 6sdi magné vaszonboritdsu hangszordjabol kisvartatva folhangzott a Beatles szam.
Yesterday, all my troubles seemed so far away... A nézdk fetrengtek. Knapp sohajtott, dneki
ez sem tetszett, Ujra szalagot cserélt. A megafonbodl metsz0 tisztasaggal és nagyon felhangosit-
va szakadt ki a suttogasa: Nem tudok beszélni... - szomoruan a késziilékre mutatott.

Kitort a tapsvihar. Gyula Martonnak lesett a tantusz. McGuire tehat folvette az egész
monologot, a mikrofont a szajdhoz szoritva. A darab amugy is egy dregember magnofelvéte-
leirdl szol... A magnetofon mar belekezdett az eredeti szovegbe, McGuire pedig a jatékba,
egy-egy gesztussal jelezte, mi a véleménye a sajat mondatair6l, a helyzetrdl, s legfobbképpen
onmagarél. Gyula Marton ugy érezte, csoda részese, igen, ilyen az a szinhdz, amelyért
érdemes mindent foldldozni. Azon kapta magat, hogy valamit szoritanak az ujjai, s az ¢ kezét
is szoritja valami - Jelena mindkét tenyere az dvére kulcsolodott. Ezt is Don McGuire-nek
koszonheted...

Amikor az utolsé tekercs kifutott a magnobol, Knapp nem allitotta le, a szalag vége, akar egy
kificamodott ventillator, csapkodva korozott €és neszezett a miianyag kavan. Gyula Marton
tudta, az eléadasnak vége. Knapp azonban nem hajolt meg, csak iilt ott, szemezve kdzonsé-
gével - didkjaival, kollégaival és feletteseivel -, jaratva tekintetét az arcokon. Hosszu masod-
percek teltek igy, mig azutan Gyula Marton elséként kezdett tapsolni. A bénultnak tiind
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sokasag azonnal atvette. Hosszan linnepelték az est hdsét. Knapp nem allt fol. Hagyta, hogy a
gratulalok korbevegyék, am senkinek sem valaszolt, csak elfogadta a fel¢je nyujtott kezeket.
Mire Gyula Marton és Jelena is odanyomakodott, mar eltiint, bement az 61t6zdjébe.

Fantasztikus! - lelkendezett Gyula Marton. Beliltek a Gipsy Club-ba egy poharra, a magyar
szinészbdl 6mlott a sz6, Knapp minden egyes mozdulatat elemezni akarta. Jelena kissé faradt
mosollyal hallgatta. Ne haragudj, mondta azutan de holnap koran kelek, prébam van! - a lany
egy masodéves rendez0 produkcidjaban dolgozott, vilagositoként. A Yale School of Drama
alapszabalya volt, hogy mindenkinek csinalnia kell mindent, a szinész rendez, a drdmaird
jatszik, a kritikus tligyel, a diszlettervezd tancol... Csak engem nem hagynak labdaba ragni,
gondolta Gyula Marton. Hazakisérlek! - ajanlotta Jelenanak, de a lany elharitotta, maradj csak,
tudod, hogy itt lakom a sarkon! - kilibbent a csillagos ¢éjszakaba.

Gyula Marton a barpultra konyokolt a stiri félhomalyban és cigarettafiistben, kért maganak
még egy konyakot. Hidba minden, baratom, mondta a mellette iicsérgd feketeborti fiatalem-
bernek, vannak, akik tudnak varazsolni, és vannak akik nem. Nem baj, mondta erre a fekete -
egy biidos szot sem értett, mert Gyula Marton, a magyar szinész, az anyanyelvén beszélt. De
persze igazsagtalan dolog ez, folytatta Gyula Marton, nagyon-nagyon igazsagtalan. Nem baj,
mondta a fekete baratsagosan. Hogy lehet az, hogy folmegy a szinpadra, hangja annyi sincs
neki, mint egy nyikorgo ajtonak, a kiallasa nulla, az alkata semmilyen, és mégse birod levenni
réla a szemed?! Nem baj, mondta ujra a fekete, s arrébb taszitotta a magyar szinészt, mert félt,
hogy a végén lehanyja - ami gyakran megesett a Gipsy Clubban.

Maga sem tudta, hogyan keriilt haza. A lakhelye semmivel se volt kiilonb, mint Knappé.
Ruhastul fekiidt le. Masnap negyed tizenkettokor ébredt, megragva és kikopve.

Tiirelmetleniil varta McGuire kovetkezd ordjat. Biztosra vette, hogy szo esik a tegnapi
bemutatordl, és ugy dontott, ezhttal mindenképpen jelentkezik, hogy elmondja a véleményét.
Néhany perccel tizenkettd utdn ért az alagsori terembe. McGuire még nem volt ott, egy
ismerdsnek latszo férfi allt a hallgatok eldtt, mesélt nekik valamit. Gyula Marton lerogyott az
elsd iires székre - a Jelena mellettieket mar elfoglaltdk. Kereste a lany tekintetét, am Jelena a
férfira figyelt. Furcsa hangulatot arasztottak az arcok, meglepd komorsagot. Lényeg az, hogy
mar tulesett rajta, mondta a férfi, jelenleg csak az a kérdés, hogy meddig tart.

Mirdl van sz0, kérdezte Gyula Marton sugva a szomszédjatol, Asztrov doktortol. Don, mondta
a doktor. Tessék??? Don McGuire! Mi van vele? Koérhaz. Korhaz? Igen, korhaz, ismételte a
srac ingeriilten, nem értesz angolul???

Gyula Marton sértetten hatat forditott neki, jo vicc, most jon rd? - antennai azonban mar
riadtan agaskodtak: Don korhdzban? miért? midta?? hogyhogy??? Az operacidé a lehetd
legjobban ment, magyardzta az a férfi, mar magdhoz is tért, mindenkit szeretettel idvozol.
Amig visszatérhet a kdrotokbe, én fogom tanitani a szinészmesterséget, valaha magam is Don
osztalyaba jartam a Carnegie-Mellon Egyetemen, mint emlitettem, a nevem Ted Willow,
lathattatok off-Broadway szinpadokon, de a filmbaratoknak sem vagyok ismeretlen... Mikor
johet ki Don a korhazbol? - kérdezte az egyik lany; nehéz megjosolni, felelte Ted Willow,
egy-két honapig biztosan nem. Egy-két honapig? - ismételték tobben is, hiiledezve. Igen, ez
azért komoly mutét, eltavolitottak az egész gégefdjét... - Ted Willow hosszii mutatoujjaval
koriilrajzolta az érintett teriiletet a sajat nyakan. Ilyenkor az a f6 cél, hogy a daganat ne
tdmadhasson meg mas szerveket. Kioperalnak mindent a torokbol, és nyitnak egy kis rést a
nyakon, a lélegzéshez. Don a jovében a szokott modon tobbé nem is beszélhet, legfoljebb
csak rezondtorral.
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Gyula Martont a roszullét keriilgette. Don McGuire tehat rdkos... volt? A kérddjel sotét
zaszloként 16gott a tétova mondat végén.

Az osztalybol néhanyan nem tudtdk, mi az a rezonator, Ted Willow részletesen leirta, hogyan
miikddik, utanozta a rezonatort hasznalok beszédmodorat, mely leginkabb arra emlékeztet,
ahogyan a tudomanyos-fantasztikus filmekben a robotok makognak. Hosszu hetekre van
sziikség, hogy Don elsajatitsa a rezonator hasznalatat, olyan ez, mint amikor a kisgyerek
megtanul beszélni. Az elkdvetkezd honapokban Don nem varhato vissza - ebben a tanévben
mar szinte biztosan nem. Ebben a tanévben nem? - harsant fol Gjra a hiilledez6 korus. Sajnos,
be kell érniok velem, mondta szerény fohajtassal Ted Willow, az off-Broadway szinész, aki a
filmbaratok szamdara sem ismeretlen.

Gyula Marton kozel allt ahhoz, hogy elbdgje magat. Jelena nem - 6 mar tilesett rajta. A termet
hatalméaba vette a siri hangulat. Most értették meg, mit jelentett Az wutolso tekercs. Don
McGuire igy bucstzott az emberi beszéd képességétdl, a kimondott szavaktdl - a sajat
hangjatol. Gyula Marton e gesztust szivbemarkolonak és gyonyoriinek érezte. Nem volt mit
tenni, kibukott belSle a siras. Edes istenem, miért csak a nék bdghetnek?

Alpari vicce a sorsnak, hogy amikorra mar nem csak tisztelem, de vallasosan imadom is ezt az
embert, fogja magat, és... Mi lesz most velem? - legszivesebben f6lallt volna, hogy hazamen-
jen. Egyaltalan nem érdekelte, hogyan tanitja a szinészetet Ted Willow. Hamarosan kideriilt,
hogy igaza volt: Ted Willow épp olyan unalmas mesterségorat tartott, amilyenbdl elég jutott
Gyula Martonnak fdiskolas kordban. Jol mondta Bill Kramer, Don McGuire csak egy van.

Gyula Marton meghivta Jelenat ebédre a Kavanagh-ba, a dramaiskoldsok torzshelyére.
Pontosabban csak elhivta, abban nem volt biztos, hogy a végén csakugyan ¢ fizethet. Az altala
enni invitalt amerikaiak magétol értetddo természetességgel nyultak a szamla utén s tették az
asztalra a fogyasztasuk ellenértékét. Mintha emberi méltosaguk sérelmének éreznék, ha valaki
- helyettiik - kiegyenlitené a cechet.

A lany szeme még mindig vords volt a sirastdl, Gyula Marton szivesen megcsokolta volna
mind a kettét, de ezt a pillanatot sehogyan sem érezte alkalmasnak, McGuire szelleme ott
lebegett kozottiik. Néhany perccel késobb Ovatosan Jelena vallara csusztatta a kezét, a lany
hagyta, sot kozelebb bujt. Na jo, gondolta Gyula Marton kis megkdnnyebbiiléssel. Nekem
Don olyan volt, mintha az apam lett volna, mondta Jelena, az igazi apam gyakorlatilag eltiint
az ¢letembdl.. Mindig izgatottan jottem az Orara, kiilondsen ha aznap én voltam soron,
reméltem, hogy lesz hozzam egy batoritd szava vagy legalabb egy biztaté mosolya. En is,
lovallta bele magat Gyula Marton az Onamitasba. Siitdtte a borét a lany testének melege,
remélte, ez csak a kezdet. Jelena tovabb aradozott Don McGuire-rél, Gyula Marton mar mar
kezdett gyanakodni: a lany taldn inkdbb az Associate Deanhez szeretne bljni, s csupan jobb
hijan éri be 6vele. De ez akkora baromsagnak tiint, hogy nem mondta ki.

Jelena egy Kavanagh hamburgert rendelt, Gyula Marton kovette a példat, ambar fogalma se
volt, milyen az. Amikor a tomzsi pincér letette elé, alig akart hinni a szemének. A tanyéron
kozepes malomkerék nagysagu cip6 - bun -, vizszintesen kettébe vagva, a folsé rész kiilon
talcan érkezett, az alsora helyezték a tenyérnyi széles, okolnyi vastag hamburgert. Gyula
Marton érdeklddve vizsgalgatta ezt a talméretezett porciot, reménytelennek tiint, hogy
mindezt megegye, gy dontott, a buci folsdé részétdl eleve eltekint, hiszen ha ratenné, ez az
egész dolog sehogyan se férne a szajaba. Viszont a hamburgert szokasosan két marokba kapva
fogyasztjak, ha nem rakja a helyére a cip0 tetejét, 6sszezsirozza a kezét. Az a legokosabb, ha
késsel-villaval 14t neki. Am az ilyesfajta puha zsomlecipot harapasra gyartjak, nem szele-
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telésre, hidba akarta belenyomni a pengét, 6sszelapult, de nem hasadt szét. Lehetetlen, hogy ne
tudnam elvagni! - teljes erdvel nyiszalt, fogat csikorgatva.

Ekkor vette észre, hogy Jelena - kissé megrettent arccal - nézi. A lany annak rendje s médja
szerint fogta a Kavanagh hamburgert, mely az ujjai kozott szabvany méretiire nyomaddott
Ossze. Gyula Marton szivesen eldobta volna a kést és a villat, am gy érezte, hiilyét csinalna
magabol. Végeredményben ez egy szabad orszadg, mindenki Ggy zabal, ahogyan akar, nem
igaz? Mondd, kezdte Jelena Ovatosan, ti mit szoktatok ebédelni Magyarorszagon, gy
altalaban?

Gyula Marton pontosan értette: Jelena burkolt modon az irant érdeklddott, hogy latott-e 6 mar
hamburgert. Tudom, hogy szabad kézbevenni, jelentette ki elvordsddve, csak most nincs
kedvem hozza. Oké, mondta a lany, ne zavartasd magad.

E doccend lehervasztotta Gyula Martont. Azért sem magyarazkodom! - hajtogatta néman,
tudta, két haldntékcsontja tancot jar, mint rendesen, ha benne szorul az ingeriiltség. Kérte a
szamlat, 1égy a vendégem! Nem kell, mondta Jelena mosolyogva. Tudom, hogy nem kell, de
én szeretném! - am addigra a lany magahoz huzta a cetlit, s szadmlalni kezdte a részét. Gyula
Marton ekkor bedobta: Let’s make an easy bill and just split! - tegnap hallotta ezt, egy
tévésorozatban.

Egy kis japan iilt a szomszéd asztalnal. Megiitotte a flilét ez a mondat. Mit jelenthet az, hogy
,»Csindljunk egy konnyli szamlat és repessziik szét?” Aha... - latta, hogy a férfi és a nd
egyszerien felezte a szdmla 0sszegét. Amig a fizetésre nem kertilt a sor, hazasparnak nézte a
férfit és a n6t. Az esetben nyilvan a hapsi rendezte volna a szamlat. Ambar... talan kiilon
kasszan vannak. Ebben az orszdgban semmi sem lehetetlen. A kis japan New Yorkbol
vonatozott New Havenbe, hogy megnézzen egy Shakespeare darabot a hires Yale Rep-ben.
Feketeborti szinészek jatszottdk a klasszikus szerepeket - e figurdkat 6 mindig sargabdriinek
képzelte.

Gyula Marton remélte, hogy Jelena folhivja magéhoz, de a lany a Kavanagh el6tt puszival
bucsuzott, még dolga van. Gyula Marton szivesen megkérdezte volna, hogy mi dolga lehet
éppen most, amikor ¢ randevut szeretne kérni téle, &m mire eszébe jutottak a sziikséges
szavak, Jelena mar eliramodott. Gyula Marton ottmaradt a jardan. Ekkor 1épett ki az ajtéon a
japan, s tett egy lépést a magyar felé. Akarsz valamit, haver?! - mordult ra Gyula Marton
ellenségesen; bocsanat, mondta a kis japan éneklds kiejtéssel, és elkacsazott.

Thanksgiving napjan Jelena a York mozi eldtt vette f61 Gyula Martont egy bumfordi fekete
kocsiba. Milyen aut6 ez? - kérdezte Gyula Marton. A névéremé, egy évre kolcsonadta, amig a
Brown-on tanul. De milyen marka? Fogalmam sincs. Nem tudod, milyen markdji kocsit
vezetsz? Miért kéne tudnom?

A kormany borozésébe domboritott betiik jelezték: Saab. A sportos vonalu auté Gyula
Martonnak igen tetszett, szivesen vezette volna egy kicsit, de nem mert sz6lni, attol tartott,
Jelena visszautasitana, plane hogy a névéréé a kocsi. Am a lany maga ajanlotta 51, amikor
atértek Connecticutbol Massachusetts-be. Gyula Martonnak a torkdaban dobogott a szive,
amikor a volan moge¢ iilt. Még sosem vezetett ilyen pOpec autot.

Jelena sziileit Gyula Marton - talan a Csekoff darab hatdsa miatt - falusi udvarhazba képzelte
el, nyirfaligettel, tavacskéval, kerti hintaval. Ehelyett tobbszintes alpesi fahazakbdl all6 telepre
hajtottak be, miutan Jelena a megfeleld milanyagkartya bedugéasaval folnyitotta az automata
sorompét. Erkeztiikre Osszefutott a csalad, Jelena anyja (vastagon krémpuderezett szoke
démon), mostohaapja (dagadt, kopasz, kopkodve 16vOldozi magabdl a szavakat), huga
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(nyakiglab bakfis, aki allanddan szemezni igyekezett Gyula Martonnal, flilsértd vihogast
hallatva), névére (egy pattanasos és szemiiveges lany, indiai szariba burkolddzva), dccse
(sértddékeny kamasz, aki mindendron a kommunizmusrol akart beszélgetni Gyula Martonnal)
¢s nagyanyja (halalszagot araszt6 dregasszony, tolokocsiban, sz€liités folytan elferdiilt szajjal).

E kiruccanassal kapcsolatos szexudlis abrandjai azonnal szétfoszlottak, amint a népes csalad
kortilvette, s egyenként bemutatkoztak. Nagyon oOriiliink, hogy eljott, ismételgette Jelena
anyja, kinos lassusaggal artikuldlvan a szavakat - a lanya bizonyara figyelmeztette, hogy ne
hadarjon, mert kiilonben a magyar szinész nem fogja érteni. K6sz6ném a meghivast. Ou, ez a
legkevesebb, amit megtehetlink, Thanksgivingkor mindenkinek csaladi korben a helye! -
fuvolazta Jelena mamédja, olyan erdszakolt mosollyal, hogy Gyula Marton alig tudott
uralkodni a vonasain. Mi a biidds francnak jottem ide? - kérdezte dnmagat. Persze, tudta a
valaszt.

A vacsoranal kellemes meglepetéssel észlelte, hogy az egybesiilt pulyka nem a nedves vattara
emlékeztetett, inkabb a legfinomabb csirkemellre, am joval nagyobb darabokban landolt a
tanyéron, mely magyar mérce szerint amugy is inkabb talnak tiint. A rosszullétig teleette
magat. Szolgdlatkészen valaszolgatott Jelena Occsének, aki egy masodpercre sem hagyta
békén. Igen, Magyarorszdgon van cenzura. A szinhazakat tdmogatja a minisztérium, de
mostanaban mar nem szolnak bele a miisortervbe. Nem, tudtommal nincsenek kinvallatott
politikai foglyok. Nem, a magyar nem azsiai nyelv. Esatobbi.

Tizenegy tajt a csaladtagok gyorsan szétspricceltek a haz kiilonb6zdé emeleti és alagsori
szobaiba, Gyula Marton kettesben maradt Jelenaval, éppen ugy, ahogyan képzelte, még a
marvanykandallo is megvolt, igaz, nem égett benne a tliz. A hattérben rendkiviili méretii
televizioé dongicsélt, egész 1d0 alatt bekapcsolva hagytak, ugy latszik, itt ez a szokas.

Gyula Marton a kamaszkorat idéz0 terveket szott. Tizig szamolok, utdna atkarolom, meg-
csokolom, majd lehengerediink a stirli bolyhos padloszényegre... A képernyoén foldrengést
mutattak, mely - az aldozatok bérszine alapjan - valahol Azsidban pusztithatott. Jelena arrél
mesélt, hogy 6 tulajdonképpen mar méasodszor elsés a Yale School of Draman. Két éve vették
fol, vagyis inkabb harom, és akkoriban minden &sszezavarodott koriildtte, a sziilei valtak, a
nagyapja meghalt, a filja pedig cstinyan feliiltette. Egyetlen ember tartotta benne a lelket,
Danld, rengeteget beszélgettek, igazan nem 0 tehet rdla, hogy a végén beleszeretett.

Csakhogy Danld ugye nds, ettdl ez az ligy ugyanolyan bonyolult lett, mint az egész szeren-
csétlen életem... egy este aztan folmentem az East Rock hegyre, oda, ahova a Yale Biztonsagi
Kézikonyv szerint egyediil még férfinak sem ajanlatos, plane sotétedés utan, ujabban ott
tanydznak a New Haven-i kabitoszeres bandak. Meg akartam halni. Csdppet se bantam volna,
ha kirabolnak, megerdszakolnak, hatbaszirnak. De senkivel se taldlkoztam. Meleg 6szi este
volt, atmasztam a vaskorlaton, Iéptem egyet-egyet eldre a nagy szikla lapos tetején. Semmit se
lattam. Nem tudtam, mikor hullok le a mélybe, vagytam e haladlos zuhandsra, féltem is tdle.
Izzadsagban Uszott a testem. Hirtelen valaki a nevemen szolitott - ismerés hang. Ujra hivott,
megfordultam, indultam visszafelé, két fénysugar villant a szemembe, akkor mar tudtam,
Danld jott értem, szaladtam feléje, a karjaba vetettem magam, Oleltem-csdkoltam, honnan
tudta, hogy itt vagyok? - azt felelte: megérezte! - mindig olyan férfira vagytam, aki megérzi,
ami fontos! az 6vé lettem, ott, az East Rock tetején, a kocsija hatso iilésén. Nem csoda, ha
masnap még sokkal zavarosabbnak éreztem mindent, Osszepakoltam, csapot-papot hatra-
hagyva hazajottem.

Miért? - kérdezte Gyula Marton. Ne hiilyéskedj, azért az nem semmi, hogy lefekiidtem vele,
az Associate Deannel! Kicsodaval???
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Jelena erre mar nem valaszolt, s Gyula Marton fejében szornyli dondiiléssel becsapddott egy
vasajtd: Danld = Donald, nyilvdn annak révidebb valtozata a Don! Don McGuire... Az
Associate Deant nem izgatta a korkiilonbség, az sem zavarta, hogy ez a széles arccsontu,
hibatlan fogazatl lany a tanitvanya, megragadta a kinalkozo6 alkalmat, bumm!

Gyula Marton mar nem akarta atkarolni, megcsokolni, majd lehengeredni vele a stirli bolyhos
padloszényegre. Szivesen kirohant volna a téli éjszakéba, sebzetten vonitva, akdr a kdbor
kutyak. Jelendnak azonban mas tervei voltak, gyongédségre és melegségre vagyott, hosszu
ujjai behatoltak Gyula Marton inge ala. O bagyadtan viszonozta a kezdeményezést. Jelena
foltapaszkodott, vezette Gyula Martont fol az emeletre, a szobajaba. Labujjhegyen lopakod-
tak, az ajtok mogott szenderegtek a lany csaladtagjai. Odabenn Jelena villanyt gyujtott, vet-
koézni kezdett, Gyula Marton bénultan nézte. Mire varsz, te 6kor?! - ndgatta onmagat, am
odalenn sehol semmi, szégyenteljes ernyedtség. Na, most mi van? - kérdezte Jelena valamivel
késobb, kezében egy lila szinli kotonnal, amit mar kivett a foliahegesztett zacskobol. Ott
kuporogtak az agy labanal a szényegpadlon, a lany mezteleniil, 6 alsdgatyaban - az Ovszer
latvanya tovabb lankasztotta. Persze, itt kozkeletii... az AIDS miatt... - er6sen verejtékezett,
amirél ismét McGuire jutott eszébe, nem mintha egy pillanatra is képes lett volna
megfeledkezni rola. Szdval... - zavartan krakogott, engem nagyon meglepett, hogy te és Don...
Tényleg? - Jelena folnevetett, azt hittem, mindenki tudja a Drama Schoolban.

En nem, mondta Gyula Marton. Csak nem vagy féltékeny? - kérdezte a lany; deee-hogy! -
hazudta Gyula Marton. Visszaértiink a kiindulési ponthoz, gondolta, mar megint gyilolom...
Ezt is elbaszta nekem... That fucking guy fucked up the whole thing.

Thanksgiving utdn egy hétig be sem tette a labat a Drama School épiileteibe, magas lazzal
fekiidt a szobajaban. Stlyos beteg volt. Nathas. A kutya se nézett feléje. Ugy latszik,
Jelenanak ennyi elég volt beldle, mert még csak nem is telefonalt. Rakovetkezd hétfén Gyula
Marton elment a mesterségorara. Amikor benyitott az ajton, azt hitte, kaprazik a szeme. Don
McGuire iilt ott, a szokott helyén, az elsd sor kdzepén - nyakan fehér gézpolyaval -, a mellette
1év6 széken pedig Ted Willow. Bétoritéan intett Gyula Martonnak. Ted Willow is oda-
biccentett: j0jjon csak batran, még nem kezdtiik el.

Gyula Marton kozvetleniil mogottiik talalt maganak helyet. Azok ketten leveleztek. A
Halaltanc és a Nora lesz ma, irta Ted Willow. Oke, irta Don McGuire, mindig viselkedj ugy,
mintha ez az egész természetes volna. Ted Willow kacsingatott, mint aki mindent ért.

A késon érkezOk ugyanugy kévé dermedtek McGuire 14ttan, ahogyan Gyula Marton. A Hdarom
nover Irindja letérdelt eldtte, kezet akart csokolni. McGuire nem hagyta, mutatta, hogy az
arcéra kéri.

Hol van Jelena? Késébb deriilt ki, hogy a lanyt is dgyba dontétte az influenza, odahaza
fetrengett, sértédotten varva, mikor kérdezi mar meg a magyar szinész, hogy él-e, hal-e?

Aznap Ted Willow volt McGuire nyelve. A beszéd lehetdségétdl megfosztott beszédtanar
mindig leirta, amit mondani akart, s egyszerien odamutatta a flizetét a New York-i szinész-
nek, hogy olvassa fol. Ted Willow igyekezett ugy tenni, mintha ennél azért tobb szerepe
volna, a maga megjegyzéseit is hozzafiizte. Olga és Natasa harmadik felvonasbeli veszeke-
désérdl példaul kijelentette: az sem lehetetlen, hogy Natasa nemcsak a hazbeli uralomért kiizd,
hanem Olga baratsagaért is... ugye, Don? - nem vart véalaszt, csak udvarias akart lenni. Olga és
Natasa kérdon pillantott McGuire-re. Don McGuire habozott, lathatdlag nem szeretett volna
vitaba szallni a New York-i szinésszel, am végiil ugy érezhette, muszaj, a fejét razta, s leirta:
Nem, Natasa uralkodni akar, barmi aron. Nem, mondta Ted Willow kedvetleniil, Don szerint
Natasa uralkodni akar, barmi aron.
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Ted Willow a kovetkezd ordra mar be se jott. Nem volt ra sziikség. Addigra Don McGuire
megtanulta, hogyan beszéljen a rezonator segitségével. Allitolag masoknak ez tobb honapig
tart. A nyakahoz szoritott szerkezetbdl gépies zimmdogés hallatszott, Gyula Marton eleinte egy
kukkot sem értett, am azutdn hozzaszokott a fiile. Az elsé két szo, amit sikeriilt folfognia,
nagyon ismerds volt: never mind...

Don McGuire gy tett, mintha semmi sem tortént volna, ott folytatta, ahol abbahagyta. Gyula
Martont mindez annyira lenyligozte, hogy 6 is szivesen térdre borult volna eldtte, ahogyan
Irina tette. Mint kideriilt, McGuire a masodéveseknek tartott beszédkurzusat is folytatta
rendiiletlentil, kozmegelégedésre.

Gyula Marton tehat Gjra megbocsatott Don McGuire-nek. Egyetlen 6rajat sem mulasztotta
volna el. McGuire valtozatlan konyortelenséggel bant a didkjaival, a lanyok megint sirtak,
néha a fiuk is, és valamennyien véresre haraptak az ajkukat. Aki ilyen konyortelen 6nmagaval,
az megengedheti, hogy masokkal is az legyen, gondolta Gyula Marton.

Jelenanak nem tudott megbocsatani. A lany sem kereste. Don Orajan egyszer-egyszer
Osszeakadt a tekintetiik, &m tobbé nem talalkoztak, nem is beszéltek egymassal.

Don McGuire harom hetenként jart a Yale-New Haven Korhazba, ellenérzésre. Tudta, a
hangja csak a kezdet, més veszteségek koOvetkeznek, fokozatosan és elkeriilhetetlentil.
Allapota sokaig stagnalt, csak harom évvel késébb, majus végén - a vizsgaeldadasok iddsza-
kaban - fordult rosszabbra. Orvosai javasoltdk, fekiidjon be a koérhdzba, 6 azonban inkdbb
atadta a folyo ligyeket Ted Willownak, akit utddjaul szemelt ki, s elkdltozott egy vermonti
faluba, anélkill hogy a cimét barkinek hatrahagyta volna. A felesége a végén a szdvetségi
renddrséggel kerestette. Don McGuire ott halt meg, szeptember végén, abban a hegyvidéki
hazban. A szomszédok torték ra az ajtot. A teraszon fekiidt, egy régimodi nyugagyon, a rezo-
natort gorcsdsen a nyakdhoz szoritva. Mintha az utols6 pillanatokban még beszélni akart
volna valakihez.

Temetésére a Yale School of Drama oktatdi és didkjai teljes 1étszamban kivonultak. Jelenahoz
¢s Gyula Martonhoz Don McGuire halalhire el sem ért, sorsuk addigra mintegy négyezer
mérfoldnyire vetette ket a connecticuti New Haventdl - két kiilonbozd iranyban.
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Lora,

a panziosno,

gyakran foltette a kérdést: miért épp az €v utolso hetében akar az egész vildg New Orleans-ba
jonni? A vélaszt 6nmagatol varta, illetve Elisabeth Taylortdl, a fekete macskatol. Amikor
bekoszontott a december, a panzid bagyadt csondjét szétverték a szaporodo telefonhivasok.
Szoba egy hétre, harom napra, tiz éjszakéra - pénz nem szamit. De tisztességes panziés nem
szabhat sokkal magasabb arat, pusztan azért, mert az embereket megszallja az évvégi agybaj.

Lora tudta, hogy egyre jobban hasonlit Elisabeth Taylorra. Nem banta. Inkabb hasonlitsak
arra, akit szeretek, mint olyasvalakire, akit ki nem allhatok, ugye, Liz? Nyaou, mondta a
fekete macska. Meglatod, akad vendég a padlasszobaba is! Azt hiszik, év végén masképp fest
ez a varos. Micsoda hiilyeség... a Vieux Carré sokkal bajosabb tavasszal, amikor nincs akkora
nylizsi, €s az erkélyek vaskorlatjarol az tuttestre ereszkednek a viragba boruld indak. Kozhirré
kéne tenni, hogy New Orleans nemcsak szilveszterkor szép.

Megcsorrent a telefon. Elisabeth Taylor sziiletése oOta rettegett a telefontdl, most is hatra-
hokolt, gerince ivbe domborodott, f6lallt rajta a szOr. Lora az éllat nyakéra eresztette vékony
ujjait, nincs semmi baj. Ambar ezt legalabb annyira sajat maganak mondta - 6 is telefonfobids
volt. Armstrong House, parancsoljon, diinnyogte a régimoddi késziilék kagylojaba.

Jonapot, szeretném tudni, van-e szoba? - kérdezte egy reszelds férfihang, darabos kiejtéssel.
Hany személyre? Egy. Sajnalom, mar csak a padlason. Hol? Van két kis szobam a padlason.
Elnézést, nem értem.

Lora belefjt a membranba, majd megismételte, hangosabban. Bocsanat, mondta a férfi,
hallom, csak nem értem azt, hogy padids. Nem érti azt, hogy padlas? Elnézést, kiilfoldi
vagyok. Milyen kiilfoldi? Nagyon. Hogyhogy nagyon? Hat... magyar. Magyar? Miért, van
valami kifogas a magyarok ellen? Nekem nincs, én még sose lattam egyet se. Itt a ragyogd
alkalom, mondta a férfihang. Lora nem tudta, mit valaszolhatna erre, igy hat visszatért az
el6z6 témahoz: a szoba kicsi és a padlason van, a padlas pedig... nos, a padlas az, ami font
van! Font? Igen, a haztetd alatt. Ja, a padlas! - 6rvendezett az illetd. Van hozza vécé és tusolo,
nagyon kiilfoldieknek megszamitom napi hisz dollarért, az csak nem sok!?

Latod, mondta Elizabeth Taylornak, amikor lerakta a kagylot, tuttam, hogy kiveszik a padlas-
szobékat is, én tuttam, ilyenkor a kutyadlat is kivennék. A macska mintha nem oriilt volna
annyira e hirnek, otthagyta a gazdajat, folszaladt a nemezboritasu belsé 1épcsdn. Lora beirta a
magyart a konyvbe. Epp karacsony este érkezik... tehat nincs csaladja.

Az Armstrong House az 6reg negyed sarkaban allt, szemkozt a renddrséggel, hats6 ablakai a
St Louis temetdre néztek. A New Orleans védjegyévé valt ciradas vaskorlatok mar elrozsda-
sodtak a hosszl balkonokon. Ha a vendégei ratehénkedtek, Lora figyelmeztette 6ket: vigyazat,
leszakadhat, s akkor engem atvisznek oda! - a renddrség épiiletére mutatott. Gyakran
szobakeriilt, hogy meg kéne javittatni a korlatokat, de Lora fontosabbnak taldlta a haz belsejét,
biiszke volt rd, hogy a szebb szobakba kiilonbozo stilusu antik butorok keriiltek, szerette
aszerint emlegetni 6ket: a Colonial Termet kapja, uram! Onnek, hdlgyem, a Korai Telepest
adom, vigyazzon, a tdmlas pad karfaja kijar! - A naszutasok mindig a Bourbon Szalont, a tobb
gyermekes csalddok pedig a Thonet Szobat kaptak.
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A nagyon kiilfoldi este negyed tizkor allitott be. Elnézést kért a kései érkezésért, de volt egy
kis gondja a kocsival. Surti fekete haja és sotét szembogara alapjan Lora spanyolnak tippelte
volna, ha nem emlékezett volna r4, hogy a telefonban azt mondta, magyar. Ilyenek a
magyarok? - Megmutatta neki a hazhoz tartoz6 parkolohelyet, a férfi odaallitotta a batarjat,
kivette a sportszatyrait. Miota van uton? - kérdezte Lora. Hajnal 6ta... tegnap indultam New
Havenbdl. New Havenbdl? de hiszen az Connecticut! Hat igen. Az legaldbb ezerdtszaz
mérfold! Majdnem, bologatott a férfi. Alig allt a laban.

Mutatom az utat! - Lora elérement a 1épcsén, remélem, jol fogja magat érezni mindlunk! Az
egészen biztos, mondta a nagyon kiilfoldi. Ugy latszik, a magyarok optimistak, gondolta Lora.
Mit is mondott, hogy hivjdk magat? Dzstila Marton a nevem, mondta Marton. Orvendek, Mr
Morton, Lora de Lavalle vagyok, mondta Lora, bemutatom Elisabeth Taylort. Nyau, mondta
Elisabeth Taylor. Remélem nem fél a macskaktol?! Dehogy, nekem is van, hazudta Mr
Morton.

A panzidsnd nyujtotta torékeny tenyerét, s Marton, a magyar szinész, ellenallhatatlan vagyat
érzett, hogy kezet csokoljon - a holgy kisértetiesen emlékeztetett Honthy Hannara, azzal a
kiilonbséggel, hogy Marton oOtven koriilinek saccolta. Lora félreértette a mozdulatot,
visszarantotta a kezét, a gylrtijében 1évé hegyes smaragdkd a férfi mindkét ajkat foltépte,
elontotte a vér. Jajistenem, ne haragudjék!

A 1épcsdforduldban ovalis tiikor logott a falon, megpillantottak sajat magukat, s mindketten
ugyanarra gondoltak: a férfi most hatarozottan emlékeztetett Frankensteinre. Loranak az is
eszébe jutott, hogy a hires vérivd Erdélybdl szarmazott...! - kiszakadt beldle a nevetés;
csilingelé kacagdsa hallatin Marton nem tudta megallni, hogy el ne rohogje magat. Hosszu
masodpercekig tartott ez a paros roham, ha egyikiilk abbahagyta, rdkezdte a masik. Lora
kozben papirzsebkenddvel tordlgette a férfi szajat, ne haragudjék, Mr Morton, igazén
rostellem magam!

A vérzés nem csillapult. Mr Morton nyalogatta a sos 1ét, és igyekezett megnyugtatni Lora de
Lavalle-t: nincs semmi baj, az efféle szajsebek nem fajnak annyira.

Lora de Lavalle az idejére sem emlékezett, mikor csokoltak neki kezet. Ragaszkodott hozza,
hogy a férfi vacsorazzék vele, amint kissé rendbeszedte magat. Mr Morton nem kérette magat,
kopogott a szeme az ¢éhségtdl. Az Armstrong House-ban a reggelit - eurdpai moédra -
beleértették a szobaarba. Ebédet nem, de vacsorat kaphattak a vendégek, ha elére szoltak. A
szakdcsnd délutan mindent megf6zott, a szobalany szolgélta fol a nappali hatso, boltozatos
részében, a tizenkétszemélyes étkezdasztalon. Lora ezuttal sajat kezlileg teritett meg,
méghozz4 az eziist készlettel, s a haromagu gyertyatartdkat is foltette.

Mr Mortonnak tatva maradt a véralvadasos szédja, amint meglatta, hogy a két tanyér az asztal
két végeébe kertilt, egymastol legalabb tiz méternyire. A beszélgetéshez itt elektromos hango-
sitas kell... - &m e megjegyzést inkabb magéba fojtotta. Kiilonben is, a panziésnd vacsorara
hivta, nem tarsalogni. Lehet, hogy egy biidos szot se sz6l majd hozzd. Magyar ember evés
kozben nem beszél - legalabbis a kozmondas szerint. Es a louisianai?

Lora de Lavalle mélykék barsonyruhaba 61t6zott a vacsorahoz, kissé Osziild hajat kontyba
csavarta, arcéle igy még keskenyebbnek tiint. Joestét, hercegnd! - gondolta Mr Morton. Ambar
Amerikdban nem alakult ki az eurdpai értelemben vett arisztokrdcia, mint tudjuk... Nin-
cse-nek itt gro-fok, sem her-ce-gek! - harsogta az agyvelejében a munkasdrség kozponti
korusa, sok elhizott férfi, szlirke egyenruhéban.

Szereti a gumbo-t, Mr Morton? - kérdezte a hercegnd. Az mi? Louisianai egytalétel, nemzeti
specialitas.
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A gumbo Mr Mortont leginkabb a rizses husra emlékeztette, amit nem szeretett, de farkaséhes
volt, s a hercegnd szives kinalasara kétszer is vett a talbol. Egy kis vordsbort, Mr Morton? - a
hercegnd folallt, odajott a palackkal, a cipdje sarka kopogott a képadlon, mely marvanynak
latszott, csakiugy, mint a kandallo. A hercegnd olyan mozdulattal toltott a metszett kristaly-
poharba, ahogyan egy hercegndnek illik toltenie. Ha ugyan egy hercegnd tolthet egyaltalan...
Ambér miért ne tolthetne? Példaul amikor az inas és a szobalany szabadnapos. Vagy szerelmi
légyott esetén, az imadott férfinak, ugyebar! - elképzelte 6nmagat és Lora de Lavalle-t a
baldachinos adgyban, az asszonyt hisz, onmagéat tiz évvel fiatalabb koraban. Lora de Lavalle
gyonyori nd lehetett.

Elisabeth Taylor folugrott a hercegnd melletti szék karfajara, onnan leste a gazdéjat, udvar-
holgyi alamuszisaggal. Mr Morton erés késztetést érzett, hogy diihodt ugatasba kezdjen, s a
macskat ilymodon rémitse haldlra, de tele volt a szdja. Elisabeth Taylor elnyujtott nyavogast
hallatott. Na, mi van, Liz, te mar megint ¢hes vagy? - a hercegnd dobott neki egy darabka
hust, a macska elkapta, kecsesen balanszirozva a karfan. Nevetséges, hogy a macskak
mennyire hasonlitanak a gazdajukra, gondolta Mr Morton. A hercegnd nevetgélt, mint aki
tudja, amit tud. Mi hozta a varosunkba, Mr Morton? - kérdezte.

Ertheti ezt egy ilyen hercegnd?

Joforman az egész gyerekkorat egy szines képeslap alatt toltotte. Azt a képeslapot a London-
ban ¢l6 nagybatyja kiildte, akit 6 akkoriban még nem ismert (évekkel késébb talalkozott vele,
egyetlen egyszer). Itt kardacsonyolunk, bucsuztassuk évnek a végét New Orleansban, jazzal és
pezsgovel, Jenci. A szines kép egy utcarészletet abrazolt, farsangi forgataggal, kozépen
feketebOrli zenekar - nyakba 16gatds dob, gitar, trombita, szaxofon - jatszott, tincolva 6nnén
muzsikajara. A trombitasrol 6 évekig azt hitte, hogy Louis Armstrong. Micsoda jé hely lehet
az, ahol karacsonykor az emberek tancolnak az utcan! - gondolta a kamasz, mondta a feln6tt
Marton. Igaz, ami igaz, nagyon jo varos ez, jelentette ki a hercegnd, még egy kis vordsbort,
Mr Morton?

Mr Morton elfogadta, noha mar kissé szédiilt. Ramaty vidéki panzidra szamitott, nem egy
ilyen marvanykandallds kastélykara, blibaj hercegndcskével. A szobacska is elsdrendiinek
bizonyult, patyolattiszta zuhanyozocskéaval, suhogos agynemiivel, baratsdgos fényli olvaso-
lampéval. Nu Orlinsz, mondta Mr Morton fennhangon, amikor eloltotta, a louisianai fekete
bennsziilottek akcentusat utdnozva (filmek nyoman), tobb-kevesebb sikerrel.

Az alom a reggelinél folytatddott. Mi szem-szajnak ingere, svédasztalon. Ropogds francia
kenyér, melyet a haz rndje ficelle-nek hivott. Négyféle folvagott, vastag fatalakon. Erjesztett
puha sajtok, falevelekbe csomagolva. Hazi f6zésti lekvarok, 6blos livegedényekben. Déli és
északi gylimolesok kavalkadja... Bon appétit, Mr Morton, mondta a hercegné. O koszonte
szépen, s megjegyezte, hogy itt Amerikdban ritkdn kivdnnak az emberek joétvagyat, mig
viszont Magyarorszdgon szinte mindig. Hat igen, mondta erre a hercegnd, az amerikaiak
praktikus emberek, folteszik, hogy aki enni késziil, annak mar joétvagya van... csakhogy ez itt
Louisiana.

Napkozben Mr Morton a varosban csaszkalt - kereste az utcarészletet a képeslaprol. A Vieux
Carré majdnem minden sarkdban megtalalta. Fekete muzsikusok jatszottdk a déli dzsesszt az
oreg negyedben, az alkalmi kozonség ugy viselkedett, mintha Louis Armstrongot hallgatnak.
A miisor rendre ugyanazzal a versikével - és kalapozassal - zarult: Just before you quit, leave
a little bit! O igy miiforditotta: ,,Miel6tt elmész, aggyal egy kis pénszt!” - sajnalta, hogy nem
talalt jobb rimet. Mindig az Armstrong House-ban vacsorazott, nem térédve a koltségekkel.
Imadta a hercegndt nézni, hallgatni, beszélni hozza. Szilveszter éjszakdjan is hamar elunta az
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utca karnevali forgatagat, kevéssel ¢jfél utan inkdbb hazaballagott. A panzié lakdinak tobb-
sége csondesen pezsgdzott a marvanykandallonal, melybe ezuttal kivételesen begyujtottak,
nyilvan csak a latvany kedvéért. Odakinn visongtak a trombitdk, idebenn halkan pattogott a
tiz. A hercegné mindenkivel koccintott. Boldog 1j évet, Mr Morton, emelem poharam a
sikereire! - a tobbiekhez fordult: Mr Morton hires magyar szinész! Eljen, mondta valaki,
valaki mas pedig tapsolni kezdett, amit azutan valamennyien atvettek, s Mr Morton azon
kapta magat, hogy onfeledten hajlong.

O persze mar a masodik estén elmesélte Lora de Lavalle-nak az egész gyerekkorat, a
harmadikon a szinmiivészeti foiskolat, az dsszes vizsgaeldadasokat, a negyediken a sziileit €s
a feleségeit, az 6todiken az amerikai 6sztondijat és a Yale School of Dramat. A hercegnd
csondesen megjegyezte: mondja, Mr Morton, van ott egy bizonyos Don McGuire, beszéd-
tanar!? Mr Mortonnak torkan akadt a falat, ismeri? A hercegnd mosolygott, mar hallottam
felsle. Hol? honnét?? hogyan??? Nekem is volt némi kozém a szinhazhoz. Espedig? Nem
érdekes... meséljen inkabb a budapesti szinhazakrol!

Mr Morton Onéletrajzi fejezeteit a hercegnd Louisianarol és New Orleans-rol sz6lo histo-
ridkkal viszonozta. Elmagyarazta, hogy miért a magnolia lett Louisiana allam jelkép-novénye,
és miért a pelikan a jelkép-allata. Onmagardl azonban szinte soha nem beszélt. Mr Morton
semmivel sem tudott tobbet Lora de Lavalle-rél annal, mint amikor el0szor 1épte at a panzid
kiiszobét. Nem tudott, de annal tobbet képzelt. Ugy vélte, francia nemesi csaldd leszar-
mazottja lehet. Az elsé de Lavalle-ok nyilvan még a francia hoditasok idején keveredtek at az
6hazabdl, s vitéziil harcoltak az angolok ellen - tobbek kozt a Vadolé lapjain. Késobb részt
vettek Eszak és Dél habortjaban, elestek, megsebesiiltek, kitiintették Sket. A pionirok idején
meggazdagodtak, elszegényedtek, olajat furtak, aranyat astak. Lora fiatalkoraban balettancos-
nd lehetett, s miutan visszavonult (hatrahagyvan Los Angeles-ben néhany férjet és gyereket),
megvette maganak a vagyona romjaibol ezt a marvanykandallos héazat, azéta €l itt, csondes
maganyban, bolcs dertivel szemlélve a vilag zlirzavarat.

E regényes élettorténet elemeit a falakon lathatd aranykeretii fotok, a vitrinekben fényld
targyak s a haz egyéb részletei alatamasztottdk. Mr Morton tervezte, hogy az utols6 vacsoran
bizonysagot szerez, &m aznap este ¢s masnap reggel a hercegné nem mutatkozott. Reggeli
utan Mr Morton az el6térben 1évo pici fogadopulthoz 1épett, megnyomta a kézi csongettyiit a
mélyzold boérrel boritott asztallapon. Nagy csaldddsara most sem Lora de Lavalle jott elo,
hanem egy kdzépkoru nd, szolgélatkészen atadta a szdmlat, mely gyantsan alacsony dsszegrol
sz6lt. A hercegndvel elkoltott vacsorakért semmit sem szamitottak fol - eszerint a vendége
volt. Csordultig telt a szive halaval és szeretettel. Bocsanat, valthatnék egy szot a
tulajdonosndvel? Sajnos nem, el kellett utaznia, de szivélyes tidvozletét kiildi.

Szivélyes tidvozletét... mi mast kiildhetne egy hercegnd? - gondolta Mr Morton, amikor be-
dobta a cuccat a Mercury Zephyr hatso tilésére. Az Armstrong House nyitva hagyott bejaratan
Elisabeth Taylor oldalgott ki. Sicc!!! - sziszegte Mr Morton, 4m a macska fiityiilt ra.

Hatarozottan irigyelte azt a dogot. OelStte mintegy ezernégyszdz mérfoldes autdzas allt,
semmi kedve nem volt hozza. Erezte, misztersége - és mortonsaga - véget ért. A mortonsagot
nem, de a miszterséget sajnalta. Egy igazi Mr Mortonnak volna sof6rje... vagy pénze repiild-
jegyre. Idefelé megdllt féluton egy autoparkoloban, s aludt néhény 6rat a kocsi hatsé iilésén,
attol azonban csak még elgyotortebbnek érezte magat. Talan okosabb volna, ha egy seggel
hajtana New Havenig. De milyen allapotban lesz az az egy segg, amire odaér?! Egy segg, egy
1élek. Az se lenne rossz, ha ittmaradhatna az Armstrong House-ban, néhany hétre - honapra,
évre?! Hamarosan meghizna a louisianai hazikoszton (melybdl leginkdbb a pecan pie nevii
siiteményt szerette).
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Gyorsan kikeveredett az oreg negyedbdl, rafordult az 59-es autdpalyara, mely az alabamai
Tuscaloosa tajan 20-assa valik, majd ismét 59-es lesz, Tennessee-ben pedig 75-0s, miel6tt -
kozel Eszak-Karolina hatarvonaldhoz - belefut a 81-esbe, ami azutdn egészen a George
Washington hidig kanyarog, 6t allamon at. New Y orkbol méar csak egy ugras a Sugar...

Ugyanezen az utvonalon haladt Lora de Lavalle folfelé, régimodi Lincoln Continentaljadban. A
hatalmas hofehér autdt egy fiatal lany - az unokahtiga - vezette. Lora azon kevés amerikaiak
kozé tartozott, akiknek nem volt jogositvanyuk. Hatul iilt, a négyszemélyes piknik-kosar és a
nyomkodés termosz tarsasadgaban, Uigy nyugtatta rajtuk a tenyerét, mintha barmelyik pilla-
natban készen éllna, hogy kiugorjék veliik a kocsibol. Az unokahtiga szeleburdin valtogatta a
sadvokat, nem volna csoda, ha egyszercsak tényleg ugrani kéne. Lora mar tobbszor kérte, hogy
hajtson dvatosabban, de hiaba.

Megalltak a kdvetkezd parkoloban. Itt, lenn, Délen, még kiiilhettek az egyik piknik-asztalhoz
a bagyadt napsiitésben, de tudtdk, néhany szdz mérfoldnyivel foljebb mar dithongenek a
minuszok, a radié bemondta: New York allamban hovihar varhat6. Az unokahuga tegnap este
aggodva telefonalt, Lora néni, lattad az eldrejelzést? az iddjaras-csatorna szerint semmi jO
nem varhato6... nem kéne elhalasztanunk az utazast? Lora azonban ritkan adta f6l a terveit.

Az dccse kibirhatatlan felesége néhany soros levélben tudatta, hogy a férjét sajnos ujra miiteni
kellett: ,,a dolog sulyosabb, mint valaha”. Lora gyiilolte az dccse feleségét, a clevelandi
tehenet, szavahihetdségével kapcsolatban komoly fenntartdsai voltak. Azt sem értette, miért
nem telefonal az a nd, ha tényleg annyira sulyos a dolog? Eppenséggel a testvére is jelentkez-
hetne, nem esne le a gyliri az ujjarol... persze, egész €letében elkényeztették, ahhoz szokott,
hogy masok intézzék az tligyeit. Apro gyerekkora ota szinte minden sikeriilt neki, ment arra,
amerre akart, mint kés a vajban. Lehet, hogy ezért vette félvallrol a betegséget, talan azt hitte,
ugyanolyan konnyen megoldédik, mint minden egyéb gondja. Lora gyakran emlegette, hogy a
nylig, a baj, a kinlddas, a giircolés rendre az 6 osztalyrésze, a siker pedig az dccséé. Amidta
kideriilt, milyen sulyos beteg, e trend megfordulni latszott. Lora az els6 mitét alkalmaval
csapot-papot hatrahagyva utazott fel a testvéréhez, szobat vett ki a Duncanban - ez a ramaty
hotel kozel volt a kérhdzhoz -, mindent elkovetett, hogy hdsiesen épolja a testvérét, amire a
clevelandi tehén nyilvanvaloan nem képes. Példamutatd onfelaldozésaval tovabb rontotta
amugy sem szivélyes kapcsolatukat. Egy orditozds veszekedést kovetden immar csak akkor
ment be a korhdzba, ha az dcese felesége 16tavolon kiviil volt. Nyilvan most is ez a modszer a
célszert.

Az éjszakat egy utmenti Holiday Innben toltotték, az unokahuganak félaru kartyaja volt e
szallodalanchoz. Este - amikor a lany a flirdészobaban id6zétt, s énekelt a fiirdékadban, sze-
mérmetleniil hamisan - Lora vette a telefont, foltdrcsazta az dccse szamat. Legalabb egy éve
nem beszéltek. Kisvartatva géphang szolalt meg a vonal talfelén: Hal-16. Lora azt hitte,
doégrovason 1évo iizenetrogzitdvel van dolga, varta a folytatast. Hal-16! - ismételte a gép fémes
zimmogéssel. Lora zavarodottan lerakta a kagylot, mi ez? - hivta ismét. De megint ugyanaz a
géphang: Hal-16! Lora erds késztetést érzett, hogy Ujra lecsapja. Hal-16? ki a pi-csa szd-ra-
ko-zik?? - ziimmogte az a gép, Lora ezt a stilust jol ismerte, beleborzongott, Don? - suttogta
tehetetleniil. Lo-ra?! - kérdezte a gép. JO darabig hallgattak mind a ketten. Eny-nyi ma-radt a
han-gom-bél, zimmogte aztan a férfi, min-dent ki-vet-tek e-zek a fa-szok. Uristen, motyogta a
névére. Ne sir-jal... hoz-z4 le-het szok-ni... - hallatszott a férfi elfuld lélegzetvétele, aztan
mintha er6sodott volna a fémes zimmogés: most mar hagy-jan, az e-le-jén meg se tud-tam
szo-lal-ni ez-zel a ki-ba-szott va-cak-kal... az a szar, hogy tul ha-mar ki-fogy az e-lem. De
miért nem mondtad meg? miért nem szo6ltal? miért nem telefonaltal? Na ne hii-lyés-kedj...!
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Marton Virginiaban kapcsolta be a kocsi flitését. Hamarosan esni kezdett a hd. Reggel még
ingujjban {ilt a volannal, most pedig mar csak télikabatban szallhatna ki. Pedig a java még
hatra volt... Este tizenegykor megvacsorazott egy gyorsbiifében, és az asztalra borulva elszun-
dikalt. Ejfélkor a pincér folébresztette, zarunk, uram. Odakinn siivitett a jeges szél. Marton
tlinddott, megalljon-e egy motelban, ugy dontdtt, inkdbb hajt tovabb, ameddig lehet. New
Jersey-ben tombolt a hoévihar. A ledlld savban egyre tobb kocsi vesztegelt. A hoparna
érezhetden vastagodott az Giton, a Mercury Zephyr immar sinautoként evickélt az elétte hajtok
nyomvonaldban. Ha itt valamiért fékezni kell, tomeges karambol lesz...

Esteledett, mire a New Jersey Turnpike nevii undorité sztradaszakaszra ért. Utvamot csak az
ellenkez0 iranyban szedtek, tehat nem az tartotta fol a forgalmat, mégis annyira dsszetorlodott
a kocsisor, hogy mar 1épésben sem haladhattak. Sokan ugy vélték, jobban jarnak, ha lemene-
kiilnek az autopalyarol, csakhogy a bekdtéutakon olyan vastagon allt a ho, hogy a kocsik a sz6
szoros értelmében belefulladtak, eldugaszolva a kijaratokat.

Martonnak tankolnia kellett, de a benzinkutaknal ostromdllapot volt, mar az odavezetd
szervizutakra sem hajthatott ra. New Jerseyben nincsenek onkiszolgalé benzinkutak valami
helyi térvény miatt, igy akkor is sokd tart, ha nincs ilyen tomeghisztéria. Az ilyen kicsit-
elore-¢s-rogton-megallunk tizemmodban sokat fogyasztanak a kocsik, plane az automata
sebvaltosak. Klassz lesz, ha lerohadok a hoban, gondolta. Végiil azért sikeriilt hazaveszkeldd-
nie New Havenbe - hajnali négyre. Agyaban ujra és jra a New Orleans-i sz€p napok képei
peregtek, a Vieux Carré forgataga, a marvanykandallds haz, Elisabeth Taylor, s legfoképp a
hercegnd.

Mindenkinek elmesélte. A hercegnd csalad- és élettorténete egyre fordulatosabban agyazodott
a francia és az amerikai torténelembe; a haz nétton-ndtt, a butorok s mas berendezési targyak
érteke emelkedett, a hercegnd beszédmodoranak valasztékossaga fokozddott. Az Armstrong
House a megtalalt és elvesztett Paradicsomma lett, ahovd Martonnak okvetleniil vissza kell
térnie, a legelsé adandé alkalommal.

A legels6 alkalom egy év multan adodott. Dzsoana (Johanna) nem volt egészen biztos abban,
hogy épp New Orleans-ban akarna tdlteni a kardcsonyt és a szilvesztert, irtdzott a hossza
autdzastol, nyugtalankodott, hogyan viselkedik majd a fia, Dzseremi (Jeremy). Ugyan, mondta
Marton, a kissracok szeretnek autdézni. Te még nem ismered Dzseremit, egész uton hisztizni
fog, éhes lesz, szomjas lesz, almos lesz, nyligods lesz, aztdn megint eldlrél. Nem baj, ezt akkor
is latnod kell. Tudom, mondta Dzsoana, francia nemesi csalad, Eszak Dél ellen, fekete
macska, marvanykandallo...

Fel, New Orleans-ba! - skandalta Marton, amikor a csupa szeplé Dzsoana meg a még szeplo-
sebb fia beszallt a Mercury Zephyrbe, a Newark reptér menti alvévarosban. Egy faszerkezetes
kis haz foldszintjén laktak, a bérleti dijat Dzsoana részeges apja fizette, mar amikor fizette,
gyakran hozott végrehajtoi értesitést a postds. Marton gylldlte azt a hazat. Nehéz feledni a
legelsd ¢jszakat, amit ott toltdtt. Dzsoana linnepi vacsorat fozott, vaskos sztékeket siitott a
verandara kitett rostélyon, és amikor Dzseremit végre-valahdra az agyba tették, sokaig
suttogva beszélgettek. A lany jra meg ujra lefejtette magar6l Marton kezét: ne varj, még
¢bren van... Ugyanakkor tiz percenként reszketni kezdtek a faboritas 1écei, tdncra perdiiltek az
livegpoharak a szekrényben s az asztalon - egy-egy sugarhajtasu gép a magasba 16tte magat.
Néhany pillanattal késébb megérkezett a veldtrazo diiborgés is. A reptér akkor sem sziine-
teltette miikodését, amikor 6k ketten mar egymaséi lettek a franciadgyon. Dzsoana kdzben
izgatottan pisszegett: nem szabad zajt csapnunk, Dzseremi folébred! Erre nem ébred fol? -
kérdezte Marton az egyik 1égitdmadas utan; nem, ezt mar megszokta.
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Viragos jokedvben autdztak a New Jersey Turnpike-on dél felé. Dzseremi - a véarakozéssal
ellentétben - mintaszertien viselkedett, nem nyafogott, nem kovetelddzott, orakat toltott néma
csondben, a nyomogatés kompjuter-jatéka f6lé¢ hajolva, melynek pici képernydjén repiiléraj
tamadt a hadihajora - a fedélzeti 16vegeket a kisfit kezelte -, hullottak a telibe talalt gépek a
tajtékos vizbe. Marton vicceket mesélt, Dzsoana pedig humoros torténeteket a sajat gyerek- €s
Dzseremi kisebb gyerekkorabol. Washington utan énekelhetnékjiik tamadt.

I'm sin-ging in-the-rain! - zengte Dzsoana és a fia két szoélamban. Dzseremi megprobalt
szteppelni a hatso tilésen.

Hej, te bun-kocs-ka te dra-ga! - bOgte Marton.

This land is your land, this land is my land, from Ca-li-for-nia to the New York Is-land!
Me-ne-kiil-te-k a pa-nok, a ga-raz-da zsi-va-nyok, s va-la-meny-nyi ve-szett ot-to-man!
Yes-ter-day all my trou-bles seemed so far a-way!

Né-ha furcsa han-gu-lat-ban az ut-cat ja-rom egy-ma-gam-ban!

A-me-ri-ca, A-me-ri-ca!

E-l6-re pro-le-tar, a vég-so harc-ra, a vo-ros zdasz-1ot e-meld ma-gas-ra!

Dai-sy, Dai-sy, gim-mi your an-swer, do! I'm half cra-zy all for the love of you!

Mint a mo-kus fenn a fan, az ut-t6-ré oly vi-dam!

There is a house in New Orleans... - amint Dzsoana e dalba kezdett, Marton Onkénteleniil
tercelt. A réges-régi Animals szdm a kamaszkorat idézte. Eddig f61 sem tlint neki, hogy a
Felkel6 nap haza a szovegir6 szerint épp New Orleans-ban van.

Este megszalltak egy M-6 motelban. Dzseremi mindenaron pizzat akart vacsorazni, igy hat
Marton elballagott, hogy szerezzen. Kissé szédelgett a hosszu autdzas utan, élvezte, hogy a két
laban kozlekedhet, tulajdonképpen végig 0 vezetett, mert amikor Dzsoana iilt a kormény
mogott, 6 akkor sem tudta abbahagyni. Dzsoana nem tiirte, hogy hangosan figyelmeztesse a
tablakra és a mogottiik jovokre, igy csak magdban mondta: vigyazz, el6znek! ne menj olyan
kozel a kamionhoz! indexelj! - az amerikaiak nagyon ritkdn hasznaltdk az iranyjelz6t, sav-
valtashoz szinte soha, Marton emiatt bizonytalannak és szeszélyesnek érezte a tobbi vezetot,
amblokk.

A betonut tuloldalan 1évo bevasarlocsarnokok csoportozatat a vakitd neontabla szerint Garden
Mall-nak hivtdk. Amerikaszerte ilyen hivalkoddan talvilagitott iizemcsarnokban véséaroltak az
emberek, é¢s Martonban mindig folharsant egy konyorgd hang, amint atlépte valamelyik mall
kiiszobét (pontosabban 6nmiikodd iivegajtajat): sok! sok! az isten szerelmére, tul sok!!! Nem
kell szaznegyven kiilonb6zé markdjii mosopor, nincs sziikség kétszazhatvan fajta csomagolt
kenyérre, sokféle - kozeli és tdvoli allamokbol és orszagbol érkezd - sz6ldre, narancsra, gorog-
dinnyére, fiigére, kiwire, papayara. Husz méteres polcon sorakoztak azok a déli (?) gyiimol-
csOk, amelyeknek a nevét sem Marton, sem az atlagos hdziasszony nem ismerte, mint a
cherimoya, a guava, a feijoa vagy a carambol. Az allandéan gomolygd paraval hisitett
z06ldséges pultokon is hemzsegtek a kiilonds novények, a bok choy, a kale, a swiss chard...
Még dobbenetesebb a husok, halak és tengeri ingyom-bingyomok valasztéka. Sok! SOK! TUL
SOK!!!
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Marton kész pizzakat valasztott, folmelegitette a mikroban, vett mellé italokat, meg néhany
croissant-t, reggelire. Neszkavét hoztak magukkal.

Ezuttal - talan a motel slippedds dgyaban toltott ¢jszaka miatt - rovidebbnek tlint az ezernégy-
szazvalahdny mérfold. Sotétedett, amikor - késd délutan - athajtottak a Lake Pontchartrain-t
keresztezd, se vége, se hossza autdpalya-hidon. Marton szandékosan keriilt erre, latni akarta
ezt a hires utat, mely az autoklub Louisiana utikonyve szerint scenic highway, festoi szépségii
gyorsforgalmi ut. Sokdig uszott a Mercury Zephyr a hatalmas t6 - pontosabban tengerdbdl -
kell6s kozepén iveld hidon, kétoldalt a végtelen ég és viz halvany kékje 0sszemosodott, a
kocsi megtelt az dcean sos illatdval. Marton maradéktalan boldogsagot érzett. Ilyen uton kell
megérkezni a Paradicsomba. Ez mar a tenger? - kérdezte Dzseremi; igen, mondta Marton;
nem, mondta Dzsoana. A Mercury Zephyrben eldl nem két iilés volt, hanem egybefiiggd
padlat, amelyen harman is utazhattak, Dzseremi elére maszott, Marton pedig megmutatta neki
az atlaszban, hogy a Mexikoi 6bol vize folyik be ide, egy szoroson keresztiil.

A vartnal nehezebben taldlta meg a Vieux Carrét, tévedésbol athajtott a Mississippi tul-
oldaléra, noha pontosan tudta, hogy az o6reg negyed az innensOn van. Visszakiizdotte magat az
¢északi oldalra, a 10-es autopalya két egymdsra merdleges szakaszan szaguldott fol és ala,
sehogyan sem sikertilt lekanyarodnia a Vieux Carréba, pedig a térkép alapjan gyerekjatéknak
tlint. New Orleans-t az emlékezete kisvarosként tartotta szdmon, most viszont olyan forgalom-
ban autézott, amilyenben New Yorkban szokott, a viseltes, olajfoltos autopalya is a Brooklyn-
Queens Expressway-t idézte. Egyaltalan, j6 varosban jarok? - kérdezte félhangosan és
magyarul; ne karomkodj, mondta Dzsoana, majd csak megtalaljuk.

Sehogyan sem tudott athajtani az autdpalya alatt, a végén mar megkeriilte az egész negyedet,
ismét lekeveredett a Mississippihez, ronda dokkok kozé, északnak kanyarodott, vékony
utcdkon evickelt folfelé, de akarhanyszor sikeriilt bejutnia a blivds négyzetbe, ahol a Vieux
Carrét sejtette, egyiranyu és zsdkutcak alltak utjat, ahol pedig a Louis Armstrong parknak
kellett volna lennie, vaskorlatok terelték a kocsikat tovabb. Marton fejében megfordult, hogy
foladja, s azonnal visszavezet New Havenbe. Dzseremi mar elvesztette a tiirelmét, sajtburgert
kovetelt; ahova megyiink, ott egészen rendkiviili vacsorat kapsz, magyarazta neki Marton;
sajtburgert akarok, mondta Dzseremi; én meg csondet! - kidltotta Dzsoana.

Kideriilt, hogy az Armstrong House utcajaba nem lehet behajtani autdval, pedig Marton
hatarozottan emlékezett, hogy az épiilethez tartozd parkolohelyen hagyhatta a kocsit. Megallt
egy téren, amelyet a térkép alapjan uticéljukhoz kozelinek vélt, am a térkép és a valosag
kiilonbozott, tiz perces kutyagolas utan jutottak a panzidhoz. Marton alig ismert rd. Az épiilet
valamelyest Osszement, elvesztette nemesi kuria jellegét, inkdabb mdésodosztalyt vidéki
panziénak tiint. Marton becsongetett, egy kdpcos, borostas arct férfi nyitott ajtot, valosziniileg
éppen vacsorazott, mert még tele volt a szaja, tiirelmetlen fejmozdulattal kérdezte: mit
akarnak? Joestét, nevem Morton, foglaltam szobat telefonon. Igen? maj mingyar meglassuk! -
a férfi hatrament a pulthoz, mocskos fedeli flizetet huzott eld, lapozgatni kezdte a gylirott
oldalakat, kozben tovabb ragott és nyeldekelt. Marton nem ilyen rideg fogadtatasra szamitott,
ki ez a bunko6? hol a hercegnd? miért alkalmaz ilyen ellenszenves alakokat?

Honnajd jottek? - érdeklddott a bunko; Connecticut, mondta Marton, nem mindegy az neked?
- gondolta. Itt van e! - a borostas arct a fiizetre hajolva bologatott, és Marton 6rommel
allapitotta meg, milyen ocsmanyul kopaszodik. Orra érzékelte, hogy 4porodott szag van az
elétérben, pocsolyaszag, szelldztetni kéne. A nagyobbik pallasszoba lesz maguknak, a gyerek
végett, jojjenek csak! - folvitte dket a nagyobbik padlasszobaba, mely Marton megitélése
szerint éppen akkorka volt, mint a kisebbik, berendezése azonban sokkal hitvanyabb. Dzsere-
minek egy vacak kempingagy jutott, ha kinyitottdk, mar csak azon atlépve kozlekedhettek. Az
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ablak nem arra a frontra nyilott, mint Marton régi szob4ajaé, idelatszott az autopalya viaduktja
a haztetdk folott, besziirddott a forgalom moraja. A zuhanyozofiilkét olyan sziikre méretezték,
hogy testesebb ember aligha tusolhatott volna benne. Vécére ki kellett menni a 1épcsé-
forduldba... Marton becsapottnak érezte magat. A bunk6 mindekozben folyamatosan nyomta a
sodert, reggeli nydc és tiz kozott, értem? be koll tartani, mer tiz utdn ma leszedik az asztalt,
értem? asztan a melegvizzel bannyunk dvatosan, mer egy bojlerrél megy az egész szallo,
értem?

Akér egy SZOT-iidiil6 gondnoka odahaza, allapitotta meg Marton. Félt, hogy a lany kikéri
maganak ezt a szobat, de Dzsoana 0riilt, hogy leiilhetett az egyik 16g6 belii minifotelba, s nem
banta volna, ha a bunké végre eltakarodik. Marton kikisérte a férfit, tliinddott, adjon-e
borravalot, nem, ahhoz nyajasabbnak kéne lennie, s legalabb egyszer Mr Morton-nak
szoélitania. Lehet vacsorazni? - kérdezte, amikor mar a lépcséﬁorduléban alltak. Nem, este nem

nyissuk ki a konyhat. Aha... és mondja, miodta dolgozik itt? En? én nem dolgozok! enyimé a
panzid! - felelte a férfi dolyfosen.

Amikor valamelyest kifujtdk magukat, nekivagtak, hogy sajtburgert keressenek a Vieux
Carréban, ahol persze tobb a lokal és a jazz klub, mint a gyorsbiifé, de azért talaltak. A
hercegnd nyilvan meghalt, mondta ki az itéletet Marton, kezében egy rendkiviil hosszu siilt
krumplival. Meghalt, ismételte szomorun, a panzidt dobra verték, végiil ez a bunko vette meg,
egy folkapaszkodott ujgazdag, aki eladdig haldrus volt a piacon. Miért pont halarus? -
kérdezte Dzseremi; a szagokbdl kovetkeztetek, mondta Marton. Az is lehet, hogy a pasi a
hercegnd valamiféle rokona, 6rokolte a vagyont! - vélte Dzsoana; kizart dolog! a hercegndnek
nem lehetnek ilyen bunkd rokonai.

Utban az Armstrong House-ba rajottek, hogy a kornyéket ideiglenesen zarta le a rendérség:
aznap szabadtéri dzsessz koncert volt a Louis Armstrong parkban, mar el is kezdddott, hires
zenészek jatszottak, tobbek kozt Al Jarreau, Chaka Khan és Dizzy Gillespie. Minden jegy
elkelt. A padlasszobabdl a szinpad oldalara lattak, s tisztdn hallottdk a zenét. Dzseremit
lefektették, az ablakban konyokolve élvezték az ingyen koncertet. Ett6l Marton megvigaszta-
lodott. Egy ora tajt elsétalt a kocsijaért, addigra a tomeg mar szétszéledt, a rendérok bontani
kezdték a vaskorlatokat. Bedllt a panzio parkolojaba, eloltotta a lampéakat. Egy darabig még
nem szallt ki, a korméanyra eresztette az allat, gyaszolta Lora de Lavalle-t.

Masnap folytatodtak a kellemetlen meglepetések az Armstrong House-ban. Dzseremi kedvéért
Dzsoana vett néhany doboz almalét, és szerette volna, ha a konyhéan beteszik a jégszekrénybe -
a bunko visszautasitotta: nincs hely. Viszont a vendégek rendelkezésére all az tiditdital-auto-
mata, jelentette ki. Abban persze minden négyszer annyiba keriilt, mint a boltban. Loszart! -
mondta Dzsoana, s inkdbb a mosdoéban hiitotte az almalés dobozokat. A reggeli svédasztal
szegényesnek ¢s kifosztottnak tiint, mire 6k lementek. A parkoloban kézzel irt tabla jelezte,
hogy kocsinként napi 6t dollart szamit {6l a bunké - az jgazdagok szarrdgd anyagiassaganak
érzékletes példdjaként. A zuhanyozdban eldugult a lefolyd, hidba szoéltak, senki sem csinalta
meg.

Szarjon a sajat kalapjaba! - gondolta Marton, aki immar hibatlanul karomkodott angolul. Ne
hagyjuk, hogy elrontsa a kedviinket, javasolta Dzsoananak; nem hagyjuk, mondta erre a lany,
ugye Dzseremi? Szarjon a sajat kalapjaba! - jelentette ki Dzseremi.

Lassacskan azonban New Orleans vardzsa erdsebbnek bizonyult, mint a bunkd iranti
ellenszenv meg a hercegnd miatt érzett gyasz, s amikor az utols6 reggelinél Marton kérte a
szamlat, szivébe mar bekoltozott az elégedettség langy melege. A pasas odahozta az asztalhoz
a kézzel - girbegurba betiikkel - irt blokkot. Marton Visa hitelkartyaval akart fizeni, de a
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bunkd nem nyult érte, a kandall6 felé mutatott. A parkany - melyrdl a tavaszi reggel rivalda-
fényében latszott, hogy miimarvany - tele volt szobrocskakkal és miityilirkékkel. Egy meglehe-
tdsen rozsaszinli tdncosnd tartotta a minden papir- €s irdszerboltban kaphaté6 milanyagtablat:
Csekket és hitelkartyat nem fogadunk el! Marton nem emlékezett ra, hogy latta-e ezt a foliratot
egy évvel ezeldtt - akkoriban persze még nem is volt hitelkartyaja.

Epp annyi készpénzt talalt a tarcajaban, hogy kiegyenlithesse a szamlat. Legyen maéskor is
szerencsénk! - mondta a bunk6 vigyorogva, mikdzben virsliujjaival az asztalra szamlélta a
visszajarot. Amikor a pina dalol, gondolta Marton, s azt kérdezte, baratsdgosnak szant
hangon: mio6ta az 6né ez a panzid? Hat, varjunk csak... tizenkét éve. Tizenkét éve?? Bizony,
akkor nyitottunk a feleségemmel, annak elétte mészarszeék vot e hazban. Ezek szerint... tudja,
én mar jartam itt, egy évvel ezelott, de akkor nem taldlkoztunk! Persze hogy nem, akkoron
votam én nagyon beteg, korhdzba kelletett mennem hoénapokra, kivették a haromnegyed
gyomrom, aszittem, meg se maradok, asztan mégiscsak itt vonék!

A konyhaban tilink6zni kezdett a telefon. A kovér szakacsné kidugta a fejét a csapoajton: van
szobank? Ezek itten mennek elfele! - mondta a bunko, Lora, gyere csak ide, az ur aszongya,
mar megszallt itten, emlékszel rdja? Igen, mondta a puffadt asszony és visszahuzodott a
konyhéba.

Lora... Lora de Lavalle? - Marton hangja reszketett a felindultsagtol. Ja, helyeselt a férfi, ugy
hijjak az asszonyt, Lora de Lavalle! - az 6 kiejtésében mér nem ugy hangzott ez a név, mint
egy francia szarmazasu hercegnéé, hanem ugy, mint egy puffadt louisianai szakacsndé: Lor
Delevl.

Hogyan hizhatta szét magat Lora de Lavalle a felismerhetetlenségig... ilyen révid ido alatt?
Hogyan fordulhatott ki emberi - hercegndi - formajabol... ennyire?!

Es tessék mondani, volt itt egy macska... Elisabeth Taylor! Vot, igen, de a Lizt eliittte egy
auto... ja kérem, még a macskak se élnek orokke.

Marton sokdig egy megveszekedett szot sem szolt, csak fogta a kormanyt, s nézett mereven
elére. Dzsoanaban volt annyi erkdlesi nemesség, hogy békén hagyja. Dzseremiben nem:
her-ceg-no! her-ceg-no! - ismételgette dallamos hangon. Martont idegesitette ez a skandalés,
bekapcsolta a radiot. A WCBS-en hireket mondtak, miutan egy angyali korus elénekelte az
allomas szignaljat: More than just the headline - Dablju Szi Bi Esz! - vagyis hogy 0k nemcsak
a vastagbetiis hireket ismertetik.

Edward Kennedy szendtor Moszkvaban targyal Mikhail Gorbachev szovjet elnékkel.
Foldrengés Kalifornia déli részén.

Vihar és arviz Floridaban.

Kokaincsempész bandat fiileltek le a mexikoi hataron.

Tizenhat éves sziinet utan ismét iilésezik a chilei parlament.

Az elso szabad valasztasokat tartjak Magyarorszagon, politikai megfigyelok szerint valoszi-
nitleg a legnagyobb uj part, a Szabad Demokratak Szévetsége kapja a szavazatok tébbségét.

A panziésnd lehtzta a szennyest a kilirlilt padlasszobdban. Pontosan emlékezett arra a
pillanatra, amikor a magyar szinész beallitott ide tavaly, ugyanebben a vilagoskék batarban...
Milyen kdzonséges nodt szedett fol, radasul egy poronttyal! Hidba, a férfiak mind elmebetegek.
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Lora de Lavalle egy évvel ezel6tt kapta a rossz hirt az 6ccsérél. Nem banta, hogy esténként
beszélgethetett valakivel, valami mdsrol, nem kellett rogton magéara maradnia a sotétségben.
Mire visszaérkezett New Orleans-ba, kideriilt, hogy a férje is menthetetlen, csak folnyitottak a
hasat, de hozza se nyultak - tal sok az attétel. Azota se mondta meg neki az igazat, nem volt ra
ereje. Majd ha... muszaj.

Nagyon megvaltozott ez a magyar. Hat, nem fiatalodik 6 sem. Annak idején bénatos
vizslakutyara emlékeztetett, félénk volt és maganyos. Most mar egyaltalan nem gy néz ki,
mint egy szinész. A hajat rovidre vagatta (pocsékul all neki), az arca kikerekedett, s ami a
legfobb veszteség: eltlint a tekintetébol a gyerekes kivancsisag, mely azokban a nehéz napok-
ban Loranak kapodra jott. Pont olyan lett, mint a tobbi férfi... mint a szabvany amerikai himek.
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Zsanpol,

az Amerikaban élo, francia

szdrmazasu képkereskedd, iizleti utra jott Kelet-Europaba, 1986 végén. Ez az egész historia
tulajdonképp igy kezdodott.

Marton, a Magyarorszagon ¢€l6 magyar szinész, ekkoriban még nem is almodott arr6l, hogy
valaha kijuthat Amerikdba. Zsanp6l egyik tligyfele szeretett volna megvasarolni néhany
szazadvégi magyar festményt, amelyek bizonyos Szépmiivészeti Muzeum (Budapest) tulajdo-
naban alltak. Zsanpdl ugy hallotta, Budapest kedélyes varos, a legszebb és a legnyugatiasabb a
Keleti Blokkban, ahova nem kell papirzsebkenddt és vécépapirt vinnie magaval az utazonak
(mint példdul Moszkvaba, ahol Zsanpol mar jart, szintén {izleti Giton). Menjiink Budapestre! -
javasolta a szenatornénak, aki rogton benne volt. A szenatorné majdnem mindig unatkozott, s
barhova szivesen elkisérte Zsanpolt, aki viszont soha nem unatkozott.

A Ferihegyi reptéren némi bonyodalom tamadt, amikor kideriilt, hogy nincsen magyar
vizumuk, masfél oraba tellett, mire kaphattak, hidba akart Zsanpol fejedelmi borraval6t adni a
hataréroknek, zavartan visszautasitottak. Mi a probléma? - kérdezte Ujra meg Ujra, egyre
tiirelmetlenebbiil, de mindig ugyanazt a valaszt kapta a rangidOsnek latsz¢ tiszttdl: nincs
probléma! Lehet, hogy csak ennyit tud angolul, mondta a szenatorné.

Amikor végre kijutottak, mar csak az 6 poggyaszuk korbekorbézett a hevederen. Zsanpol
fogadott egy hordart, tiz dollar elég lesz? - vélaszt sem vérva a zsebébe gytirte. Ugy latszik,
elég volt, a szikar, sildes sapkés férfi kihuzta magat €s szalutalt. Zsanpdl a szegényes eld-
csarnokban sofords bérautd irant tudakozddott. Az angolul csak térve beszéld holgy, aki a
Hertz folirata pult mogott allt, azt ajanlotta, hogy forduljanak Joszkéhoz. Kihez? Joszkahoz,
hamar jon itt!

Joszka két méteres, szOke vasgyurd volt, egy legalabb tiz éves fekete Mercedessel, amelynek a
tetején vaszonzacsko boritotta a taxilampat. Azt hiszem, félreértettilk egymast, magyarazta
Zsanpo6l, mi nem taxit akarunk, hanem bérkocsit, harom teljes napra! Igen, szabad beszallni,
mondta Joszka kacsingatva, és a csomagtartoba emelte a két borondét. Harom nap, ismételte
Zsanpol, reggel, ¢jszaka, mindig! Joszka, akar a visszhang: Minn-digg!

Zsanpol telefonon foglaltatott szobdkat, az arany American Express kartyajaval, a Hotel
Intercontinental-ban. Mind a kettd a Duna folydra nézett, és a tavaszi napsiitésben a
szemkozti Varhegy épp olyan festdi szépségli volt, amilyennek a New York Times utazasi
rovata a kézelmultban leirta. A fényképmellékleten kovérkés oregurak sakkoztak egy forro-
vizli gy6gyfirdé medencéjében, €s Zsanpol okvetleniil sakkozni akart egy ilyen medencében a
szenatornéval - &mbar nem volt biztos abban, hogy e fiirdok koedukaltak.

Joszkéaval mindenekel6tt a Szépmiivészeti Muzeumba vitették magukat. Zsanp6l az igazgatot
kereste, hatarozott follépése nyoman a titkarnd tizperces varakozas utdn bevezette Oket a
bordoszOnyeges irodaba. Az igazgatd - sovany, rosszul 01t6zott emberke, repedt lencséji
szemiiveggel - bemutatkozott, angolul nem, de franciaul besz¢élt valamicskét. Zsanpdl azonnal
a targyra tért. Folhatalmazésa van arra, hogy harom képet megvasaroljon a mazeumtol ligyfele
szamara, a plafon darabonként huszonotezer dollar! - a nyomaték kedvéért elohtuzta a csekk-
fiizetét, melynek mélyzold tokja valodi krokodilborbol késziilt, s kinyitotta aranyhegyli Mont
Blanc toltotollat. Pillanat, mondta az igazgato, lekapta az orrarél a szemiivegét, ne haragud;jék,
de a dolgok nem ilyen gyorsak itt... nem ilyen egyszertiek... - magyarazni kezdte, hogy ez egy
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allami muzeum, az itt tarolt mikincsek allami tulajdonban vannak. A szocializmusban
alapelv, hogy legfoljebb olyan festményeket szabad eladni, amelyekrdl az erre illetékes bizott-
sag megallapitja, hogy kulturtdrténeti szempontb6l nem annyira fontosak, vagyis értékesi-
tésiikkel nem rovidiilnek meg a miizeumba jard tomegek, egyszoval a dolgozo nép. Mindez - a
nyelvi hibaktol eltekintve - igen logikusan hangzott. Zsanpol leforditotta a szenatornénak.
Nagyon helyes, jelentette ki a szenatorné, volna szived elvinni a kis magyarkaktol a
festményeiket? nézze meg az ember!

Ugyanakkor a muzeum pincéjében rengeteg mutargy taldlhat6, amelyeket ki sem tudnak
allitani, mondta az igazgato, 6 a maga részérdl meg van gydzddve arrdl, hogy Zsanpdl odalenn
talalhat olyan képeket - azonos korbodl, esetleg azonos alkotoktdl is -, amelyek az iigyfelét
kielégitenék. E festmények megfeleld ajanlat esetén eladhatoak.

Zsanpol nagy csodalkozasara a pince tényleg pince volt, szén vagy tiizifa tarolasara alkalmas-
nak latszott, mitargyakéra viszont egyaltalan nem, rozsdas vasracsokon logtak a képek, néha
parosaval Osszeforditva enyhe dohszagban, drétos viharlampak gyonge fényében. Itt-ott pe-
nészfoltok tarkitottdk a boltozatos falakat, s besziirddott a jarmiiforgalom zaja a megveteme-
dett ablakokon. Szégyen-gyalazat! - vélte a szenatorné. Amikor Zsanpdl megismételte az igaz-
gatonak francidul, a keszeg emberke helyeselt: sajnos, szegény a miuzeum, mivel az orszag
szintén szegény. Szerezhetnénk nekik valamilyen alapitvanyi tdmogatést, hogy rendbehozzak
ezeket a helyiségeket, mondta a szendtorné, legalabb a 1éghiitést be kéne szereltetni! Zsanpol
egyetértett, de nem forditotta le, nem akarta magat elkodtelezni. Tiz perce vagyunk itt,
gondolta, raériink arra, hogy igéreteket tegyiink. A szenatorné lelkesedési rohamai mar
tobbszor sodortak minket kellemetlen helyzetbe...

Amikor azonban az igazgat6 végigkisérte Oket a kiallitotermeken, s lathattak, hogy a tetd is
beazik, Zsanpol azonnal fOlajanlotta: segit tdmogatast szerezni a tatarozasra az Egyesiilt
Nemzetek Szervezetének valamelyik kulturalis alapitvanyatol, amelyiknek a kuratoriumaban 6
is tag. Az igazgato odivatu kifejezésekkel halalkodott. Tizenot perce vagyunk itt, gondolta a
szenatorné, és maris elkdtelezte magat... Zsanpdl szertelen igéretei mar tobbszor sodortak
minket kellemetlen helyzetbe.

A muzeum utan Zsanpol rogton a gydgymedencébe kivankozott. Elugrottak a széllodaba a
fiirdoruhakért. Joszka a Széchenyit ajanlotta. A szenatorné tapsikolni kezdett, amikor latta,
hogy itt - november elején! - még a szabadban fiirdéznek az emberek. S6t, mondta Joszka,
egészen télen végig. Jaj, de romantikus! mintha a tizenkilencedik szazadba keveredtiink
volna!

Zsanpolt mas izgatta: hol bérelhetlink sakktablat? Igen csalddott volt, amikor megtudta, hogy
sehol. A sakkozés elmaradt, rozmarként ideoddztak a gézo6lgd vizben, melyet eleinte Orjitden
forronak talaltak. Ugy érezték, rendkiviili élményben van résziik - mintha egy tavoli foldrészre
érkeztek volna, ahol eldttiik még nem jartak fehéremberek. Ezekben a percekben mar ok is
inkabb vérvorosek voltak.

Zsanp6l masnap - csiitortok 1évén - a helyi Rotary Club irant érdeklddott a portan. Rotary
klub? - kérdezte a portds bizonytalanul, sose hallottam rdéla, de tajékozodhatok az igazgato-
sadgon. Kidertiilt, hogy Magyarorszagon nincs Rotary. Zsanpo6l ekkor folhivta az amerikai és a
francia kovetséget, mondvan, hogy szeretne megismerkedni magyar értelmiségiekkel, akik
tudnak angolul vagy francidul. A kovetségek munkatarsai egymasnak adtak a kagylot. Végiil a
francia kulturélis attasé azt ajanlotta, 1épjen kapcsolatba Andréval. André kozismert jelenség
Pesten a harcsabajszaval, magyar sziiletést francia allampolgar, aki idegenlégidsként harcolta
végig a masodik vildghdbort, aztan nagy karriert futott be kereskedéként. Az utdbbi években
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félig-meddig visszavonult, allando lakast tart fonn Pesten, tobbé-kevésbé itt él, 6 a nem
hivatalos francia-magyar kapcsolatok motorja.

André délutanra meghivta magahoz Zsanpolt és a szendtornét. A budai dombok egyikén
lakott, Joszka szerint a legelegansabb negyedben. A haromszobds lakas butorai koziil szinte
semmi nem e szazadban késziilt, Zsanpol elismerd fiittyentésekkel nézett koriil. Ez itt
viszonylag olcs6 mulatsag, magyarazta André. Mennyibe keriilhet hazaszallittatni egy antik
szekrényt Washington DC-be? - kérdezte Zsanp6l; André tigy vélte, nem a koltség volna sok,
hanem a biirokracia, errefelé nem konnyl engedélyt kapni, bdarmire. Zsanpdl elmesélte
kalandjait a mizeumban. André nem csodalkozott.

Ami a magyar értelmiségieket illeti, mondta André, az a legokosabb, ha folmegyiink Marton
Gyuldhoz, a szinészhez, 6 beszél nyelveket, és szeret ismerkedni. Mennyire szinész? -
kérdezte Zsanpodl; egészen, mondta André, jatszik filmekben, szindarabokban, st gyakran a
tévében is. Akkora sztar? Igen. Es ennek dacara fogadna minket? A baratom... kiilonben is, ez
egy kis orszag, itt a legnagyobb sztar sem akkora nagy...

André folhivta Marton Gyulat: Oregem, szeretnék bemutatni egy érdekes embert, egy
amerikait! - amikor André magyarul besz¢lt, hangstilyozasaban vegylilt a francia dallamossag
a békési tajszolas maradvanyaival. Mennyire amerikai? - kérdezte Marton Gyula, mert a neki
bemutatott amerikaiakrol altaldban ki szokott deriilni, hogy részben vagy egészben magyarok.
Eléggé, mondta André nyomatékkal, a neve Zsanpol, eredetileg francia, de mar sok éve
Washington diszi-ben él. Mi az a diszi? - kérdezte Marton. André elmagyarazta: van Washington
allam, és van Washington varos, az utobbit megkiilonboztetésiil diszinek hivjdk az ameri-
kaiak, ez valami rdvidités. J6, mondta Marton, de ma este jatszom... ha akartok, nézzetek
meg, aztan beszélgethetiink.

André tehat elvitte Zsanpolt és a szenatornét a Jozsef Attila Szinhazba, ahol Marton egy
Goldoni vigjatékban alakitotta a bajkeverd inast. Nem volt éppen nagy szerep, de hat kis
szerep, nagy szerep, Martonnak az egyremegy! Zsanpolt meglepte, milyen jol koveti a
cselekményt annak ellenére, hogy a szovegbdl egy kukkot sem ért, ugy vélte, ez mindenképp
az eldadas javara irando. Zsanpol sokat utazott, de ritkan fordult vele eld, hogy ennyire
attorhetetlen falként tornyosuljon elébe a nyelv, mint Magyarorszagon. Az angol ¢s a francia
segitségével majdnem minden nyelvbdl folfogott szavakat és kifejezéseket, még Svédorszag-
ban is ki tudta hdmozni az 1jsag szalagcimeinek értelmét, Budapesten azonban rendre
melléfogott. A Gyogyszertar betliit sszeolvasva (soka tartott...) arra tippelt, bukméker lehet, a
Trafik-ot pedig forgalomiranyitd kozpontnak vélte (a traffic sz6 nyoman).

A szenatorné, akinek a folmendi kozott Amerikaba telepiilt olasz tengerészek is voltak, ellen-
alhatatlanul mulatsagosnak vélte, amint a magyar szinészek olaszosan eltulzott gesztusokkal
vitatkoztak, a magyar nyelv 6t a gyereknyafogdsra emlékeztette. Pirosra tapsolta a tenyerét, s
vékony hangon bravézott.

Marton Gyula hamar eldkeriilt a miivészbejaronal, szerényen fogadta a gratulaciot, hajlongott,
de nem szodlalt meg - els6sorban azért, mert hirtelen nem jutottak eszébe sem a francia, sem az
angol szavak. Kocsival jottetek? - kérdezte Andrét magyarul; taxival, felelte 6 francidul.
Gyertek akkor... - viharvert Lad4jahoz terelte a tarsasdgot. Tiz percbe tellett, mig hazaértek,
ezalatt végig a szenatorné beszélt, pontosabban hadart, olyan sebességgel, hogy Marton csak a
kotdszavakat értette, meg azt az ismétlédd kérdést, hogy igazam van? - amire 6 mindig azt
felelte: jesz.
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Ekkoriban még tartott Marton mdasodik hazassaga, Ilus, a felesége, nem fogadta kitord
boldogsaggal a betdduld vendégsereget, Andrénak persze oriilt, mert Andrétdl szokott dollart
kapni, tovabba draga nyugati kolniket. Zsanpdl szertartdsos mozdulattal kezet csokolt Ilusnak,
¢s atadta ajandékat: harom hofehér orchideat. Egy vagyonba keriilhetett. Zsanp6l dusgazdag
lizletember, miikereskedd, aki magyar képeket akar vasarolni, duruzsolta André Ilus fiilébe.
Csindlj valami vacsorat, kérte Marton, és megkdnnyebbiilt, amikor Ilus szétlanul kifordult a
konyhaba, ahelyett hogy jelenetet csindlt volna - nyilvan arra gondolt, hogy egy dusgazdag
nyugati izletember még jol johet.

Zsanpol hibatlan sotétkék oltonyének hajtokajan paranyi sokszogletli tiveggyongy csillamlott,
alig nagyobb, mint a régimddi gombostiik feje, de olyan hibatlan formdj, s annyira sok-
szintien fénytord, hogy Marton nem tudta levenni rola a szemét. Eladdig ugy vélte, férfiember
ne hordjon semmiféle ékszert, de az a gyongyszem valoszeriitleniil jol allt ennek a férfinak.
Minden ruhadarabja makuldtlannak és frissen vasaltnak tlint, fekete bortaskdjat Marton
legszivesebben az 0lébe vette volna, hogy megtapogathassa a vajpuha bort. Mindekdzben a
szaglohamjat csiklandozta Zsanpdl rafinélt, bizonydra méregdraga arcvizének illata.

A szenatorné oOltozete is fajdalmasan tokéletesnek tiint, csak ugy, mint az ékszerei, nem
beszélve a fogazatar6l. Marton hatvan koriilinek saccolta azt az asszonyt, a fogsora viszont
nem lehetett tobb harmincnal. Harminc évesnél - szam szerint legalabb negyvenen voltak,
negyven ¢€p, hibatlan, marvany arnyalati rago- és harapdszerszam. Ha mosolygott, nemcsak a
foga fehérjét mutatta ki, hanem az inye rozsaszinjét is, mely tisztanak, keménynek és - nincs
rd jobb sz0 - fiatalnak latszott.

Marton csak késobb - mar Washingtonban - jott ra, hogy a szenatornénak miifogsora van, s
hogy Zsanpo6l hajtokdjan az a piciny gyongy egy brillidns. Marton még sose latott brillianst,
legalabbis szemtdl-szembe nem. Természetesen miifogsorok terén volt mar némi személyes
tapasztaldsa (egyelére még nem a sajat szdjaban, hanem masokéban), de amazok nem is
hasonlitottak arra, amit a szenatorné hordott.

Ilus a vasarnapra szant huslevessel és marhaporkélttel rukkolt ki, utana hamis somloi galuska-
val (tortalapbodl). A vendégek tobbszor kértek az Osszes fogasbol, Zsanpdl tjra kezet csokolt
Ilusnak, a szendtorné pedig egyre azt ismételgette, hogy WONDERFUL! WONDERFUL! -
ezt még Ilus is értette.

A beszélgetés franciaul és angolul csordogalt. A szendtorné kizarolag angolul tudott, André és
Zsanpo6l bravurosan valtogatta a nyelveket; Ilus a magyaron kiviil csupan kagyloul beszélt
(lazasan gyljtotte az édesvizi s a tengeri kagylokat), neki André forditotta a lényeget, pedig
nyilvan Martonnak kellett volna, &m & folyton elfeledkezett rola. Zsanpodl és a szenatorné
magasztalta a Jozsef Attila Szinhaz eléadasat és Marton alakitasat, mint mondtak, nem hitték
volna, hogy ilyen élvezetes show-t lathatnak a Keleti Blokkban. Zsanpdl elmesélte azutan a
muzeum pincéjét: malladozo vakolatd, nedves, biidos odvakban tartjak a mikincseket, kitéve
kosznak, penésznek, patkanyoknak! teljes képtelenség, hihetetlen, enkrodjabl! O, marmint
Zsanpol, azonnal fol is ajanlotta a segitségét. A szenatorné helyeselt, hozzafiizte, hogy az
egyik hazbizottsag feladatkorébe tartozik a gyarmati sorban €16 népek kultarkincseinek
szdmbavétele és megovasuk tdmogatasa, 0 véletleniil ismeri a bizottsag elndkét, Daub
szenatort, ha gondoljuk, beszélhet vele. Hogyne gondolnank, mondta erre André €s Zsanpol
korusban, natiirelman!

Ugy festett, a magyar kultira follélegezhet: a muzeum pincéjében rothadé magyar miikincsek
sorsa megoldodott, hala az Amerikai Egyesiilt Allamok polgarainak, alapitvanyainak és
kongresszusanak. Istenem, gondolta Marton, de szép volna, ha minden ilyen egyszeri volna!
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Megjegyezte, hogy Kelet-Europaban joszerivel majdnem minden enkrodjabl, egyébként a
miukincseket még mindig elfogadhatobb korilmények kozott taroljak errefelé, mint az
embereket, ha nem hiszik, szivesen elviszi 6ket egy kirandulasra (tanulmanyi kirandulast akart
mondani, de nem tudta a szo6t) a nyolcadik keriiletbe vagy Kébanyara!

Zsanpol és a szenatorné érdeklddve varta a folytatast, latszott, nem volna elleniikre egy efféle
korséta a magyar nyomorban, Marton heviilete viszont mar elparolgott, sajat szdzatat szornyen
alszentnek érezte, alapjaban véve nem a szocidlis érzékenység beszélt beldle: egyszeriien
irigyelte ezeket az embereket, a dusgazdag mikereskeddt a fénylé gydngyszemmel, és a
platinadsz szenatornét a marvanyfogakkal. Irigyelte higgadt magabiztossdgukat, valamint -
nyilvéan - a pénztarcajukat.

Andrétdl tudta mar, hogy Zsanpol holnap ellatogat néhany nevesebb festd és szobrasz
mitermébe, vasarolni kivan ezt-azt. Megvenné példanak okéaért Varga Imre Radndti szob-
ranak egyik bronz méasolatat, 6tezer (vagy tizezer - André nem emlékezett pontosan) dollarért.
Na, ezt irigyled te, hogy téled semmit sem vesz, gondolta Marton. De tévedett. Mar a kavénal
tartottak, amikor Zsanpdl észrevette Marton szinhdzi plakatjait a falon, elmagyaraztatta,
melyik micsoda. Marton kedvetleniil sorolni kezdte a szerepeket, amelyeket jatszott, a
darabokat, amelyeket rendezett, s a két egyfelvonasost, amelyeket irt. WONDERFUL! -
mondta a szenatorné ujra meg jra.

Moészjé Martn, nem akarna-e kiprobalni a tehetségét Amerikaban? - kérdezte Zsanpdl. Marton
épp kortyolt a kavébol, a forrd 1¢é gombocca sitirisodott a garataban - egyszeriien a torkan
akadt. Legszivesebben habozas nélkiil azt valaszolta volna: ne réhdgtessen, mert cserepes a
szam! - de egyrészt ennek angol vagy francia valtozata meghaladta a nyelvtudasat, masrészt a
ratord rohogdgores hullamai mar elérték a fejét, minden pillanatban varhaté volt, hogy ha nem
tudja lenyelni azt a korty kavét, nagy baj lesz... Nem tudta lenyelni. Szakaszos rohamokban
permetezte ki, porlasztott formaban, Osszepettyezve az abroszt, a szenatorné fehér alapon
vajszinll (mint kés6bb Marton megtudta: eredeti briisszeli) csipkével ékesitett ruhajat, tovabba
az arcat is.

Marton szégyenkezve kért elnézést, tobbszor egymas utan. OK, OK! - a szenatorné nem
hagyta, hogy Ilus tisztogatni kezdje a ruhdjan az apro fekete foltokat: ez csak egy vacak régi
ruhadarab, mar megérett a kidobasra. Zsanpol ugy tett, mintha mi sem tortént volna, mondta
tovabb a magaét, ezuttal franciaul: ha Moszjé Martn ki akarna jonni, 6 szivesen segit, ismer
egy-két hires ligynokot, jonéhany szinészbdl csindltak vilaghiri sztart. J6, de én nem nagyon
tudok angolul, vetette ellene Marton, illetve csak ennyire... Zsanp6l olyan arccal nézett ra,
mintha ez a megjegyzés folosleges okvetetlenkedés volna, gyorsan megtanulsz odakinn.
Marton Andréra pillantott, &m az 6 tekintetébdl is biztatd sugarak siitottek, tehat még e sokat
probalt s immar félig-meddig nyugalomba vonult {izletember sem taladlta agyrémnek, hogy 0,
Marton Gyula, magyar szinész és rendezd - szinhazi ember - ahogyan késObb a magyar Ki
kicsodad-ban irtdk rola (illetve irta magdrdl, mert a szocikkeket az alanyokkal fogalmaztatjak
meg), szerencsét probalhasson Amerikdban. Mindezt Marton a szd szoros értelmében
tiindérmesének érezte.

Zsanpol szamara egészen hétkoznapi lehetdségnek tiint az, hogy bdrkibol vilaghirii sztart
csinaljon valamelyik igynok. Mesélt egy orosz emigransrol, Yakov Smirnoffrdl, aki stand up
komikusként valt kozismertté s keresett vagyonokat az utdbbi években, a pasi maig se tud
rendesen angolul, éppen ebbdl csindlt stilust, nem nagy szam, de az emberek szeretik,
olyasféle vicceket mond, hogy: Orosz Expressz, ne menj sehova!
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A szenatorné ezt ellenallhatatlanul humorosnak talalta, heves vihogasban tort ki, Zsanpdl és
André csatlakozott hozza, igy Martonéknak kovetni illett a példat. Az amerikaiak kisvartatva
érzékelték a hdzaspar bizonytalansagat, egymas szavaba vagva magyaraztak, hogy a hitelkar-
tyarol van sz6! - Zsanpol a joszagl nyersbor taskajabol eléhuzott egy azonos anyagbol késziilt
tarcat, abbol pedig - tucatnyi hasonld koziil - egy névjegy méretii mianyaglapot. Hitelkartyat
Marton eladdig csak filmeken latott, annyit azért tudott, hogy fizetni lehet altala, a szdban
forgd épp az American Express volt, e cég kozismert jelmondata: AMERIKAI EXPRESSZ -
NE MENJ SEHOVA NELKULE! - mondta Zsanpél. Ebbdl fabrikalta Smirnoff a maga
politikai viccét: OROSZ EXPRESSZ - NE MENJ SEHOVA!

Immaér a szendtorné is eldkapta a sajat Am Ex hitelkartyajat, s lengette Marton orra alatt,
kisvartatva André szintén folmutatta a magaét, villogtak e guszta, zoldes erezetli miianyag
lemezkék a lampafényben, Marton mélan bamulta dket, s a hdrom tarcat, melyekben tovabbi
hitelkartydk sorakoztak, a szivarvany dsszes szinében pavaskodva. A gazdagsidg magabiztossa
tesz, gondolta, akinek ilyesféle kartyak lapulnak a zsebében, az csakugyan elhiheti, hogy nincs
lehetetlen, hogy barki megtanulhat angolul, hogy a tehetséget elsé ranézésre folismerik az
tigynokok, producerek, szinigazgatok - a tobbi azutdn mar valdban csak rajtad mulik. Ekkor
kezd6dott Marton manidkus vonzalma a hitelkartyak irant. Késébb - Amerikaban - szerzett

maganak, nem is egyet, de hidba, kideriilt, hogy gyakran az sem segit, ha nem mész sehova
nélkulik.

Zsanpol szerette volna hallani, mirdl sz6l Moszjé Martn két egyfelvonasosa, és amikor
Marton néhany mondatban elmondta, e darabok is WONDERFUL!-nak bizonyultak. Marton
pillantdsa Gjra és Gjra a szenatorné inyére tévedt, vagyis arra, amit annak hitt. Most tapasztalta
eldszor, hogy az amerikaiak tobbsége nem banja, ha latszik az inye nevetés kdzben. Szivesen
elovillantjadk egyenletesre szabalyozott fogsoraik alatt s folott a rézsaszin hust, melyet
szajzuhannyal, elektromos fogkefével, szeszekkel, kencékkel és ficékkel tartanak karban.
Marton szemérmetlennek - s6t olykor kifejezetten obszcénnak - talalta az ontelt inyek latva-
nyat. Végeredményben a szdj is nemi szerv, nem egészen illendd, hogy idegenek belebamul-
hassanak... Mi, Kelet-Eurdpaiak, mar azzal is beérjiik, ha vannak fogaink.

Miutan pertut ivott Zsanpollal és a szenatornéval, izlelgetni kezdte a gondolatot, milyen volna,
ha itthoni palyéja kellds kozepén, még eléggé fiatalon, varatlanul kiléphetne a hazai mezony-
bol, labdaba raghatna, ODAKINN! - a Broadway valamelyik szinpadan, vagy Hollywoodban,
egy IGAZI NAGY filmben, a SZTAROK kozott, akikrél a szines magazinokban olvashatunk!
Mit szolndnak a kollégdk, itt, Magyarorszagon, ha szlikszavu hiriigyndkségi tuddsitasokbol
deriilne ki, hogy Marton Gyula, magyar szinész, nagy (6riasi? kirobban6?) sikerrel 1épett fol a
Broadway-n, Arthur Miller 0j darabjanak cimszerepében. Partnerei - Dustin Hoffman, Jack
Lemmon ¢és Marlon Brando - figyelemremélto alakitassal jarultak hozza az eldadashoz,
melyrdl az amerikai kritikusok a leghevesebb elragadtatds hangjan irtak. A kdzonség estérdl-
estére hosszan tartd vastapssal és ovacioval linnepli a miivészeket, jelenti az MTI, a UPI, az
AP meg a TASSZ is.

E képzelgés folizgatta. Zsanpol és a szenatorné latogatasat kovetden megvaltozott kordtte a
vildg, s benne 6 maga. Gyakori latogatova lett a vagyalmok birodalméban. Hamarosan ra
kellett ébrednie, hogy odadt jobban érzi magat, mint az igazi ¢letében. Ujra és Gjra vissza-
idézte azt az estét, a szenatorné sikamlos nevetését, a torténeteket, melyeket az idés holgy ugy
adott eld, mintha éppenséggel arrdl beszélne, hogy mit f6zott ebédre, noha e historiakban
amerikai vilaghirességek fOszerepeltek, Nixon elnokt6l Mikhail Baryshnikovig. Pete
Hollander, a legmendbb fiatal rendez6 (mar Marton is hallott réla), ugyanabban a hazban
lakott, mint a szenatorné és Zsanpdl, szoval, majd beszélnek vele. Pete Hollander allandoan
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vadaszik 0j tehetségekre és 1) darabokra. Apropos, darabok, nem kaphatnanak-e egy példanyt
Moszj6 Martn két egyfelvonasos szinmiivébol? Eppenséggel kaphatnanak, de csak magyarul.
Nem baj, majd lefordittatjuk, mondta Zsanpdl.

Marton agyaban folharsant a nagyoperett: til szép a-mit te mondsz, ah-hoz hogy igy i-gaz
le-gyen! - talan mindezt csak azért mondjak, mert adni akarnak valamit, cserébe a meghivasért
és a vacsoraért?! a magyaros vendégszeretetért!? A... nem valdszini... - elontdtte a bizakodés
hagymazas Orvénye, istenem, lefordittatjak, nem olyan nagy dolog, bizonyara taldlnak magyar
forditot Washington disziben, a tobbi mar csak pénzkérdés, viszont a pénz (nekik) nem
szamit.

Ezek voltak a legeslegszebb napok. Egy-egy pillanatra Marton visszatért a jozan ész
kerékvagasaba, olyankor biztosra vette, hogy mindez elmulik, ugyanugy, ahogyan kezdddott,
viharosan ¢s varatlanul; de titkon azért imadkozott, hogy soké tartson. Kéjesen ringatdzott
vérmes abrandjain, akar egy gumimatracon, melyet ismeretlen vizekre sodort a szél. E leges-
legszebb napokban Marton kapcsolata Ilussal végképp megromlott, s noha még nem vallottak
be egymasnak, sajat magunknak mar mondogattdk, hogy a hazassdguknak annyi: finita la
commedia! Marton sejtette, ideje albérlet utdn néznie. De nem nézett, inkabb jart az intenziv
angol nyelvtanfolyamra a TIT-be, biflazta intenziven a rendhagyo igealakokat, sziiksége lesz
rajuk odakint, ha majd Zsanpol jelet ad, hogy eljott Marton ideje. Tics, tat-tat, drim, dremt-
dremt, lorn, lornt-16rnt (nem tudta még, hogy Amerikdban: [ornd).

Zsanp6l két hét mulva telefonalt. Mar elmult éjfél, Marton és Ilus kilenc ora o6ta azon
marakodott, hogy miért is vették meg a Domind {ilégarnitirat a hallba, mely épp csak azt varta
ki, hogy lejarjon a garancia, utana szétesett elemeire, azdta kéthavonta kell Osszetdkolni a
darabokat mind nagyobb facsavarokkal. Marton szerint minderrdl Ilus és az anyja tehetett.
Hazassaguk abba a végso stadiumba érkezett, amikor mar mindenrdl Ilus (és persze az anyja)
tehetett. A parazs vitaba ciripelt bele a telefon (az 6 késziilékiik csak ciripelni tudott, amiota
Ilus egy masik heves szévaltas alkalmaval foldhoz vagta). Hirtelen elhallgattak, aggddva
pillantvan egymasra: ki a fene hivhat ilyen késén?

Allo, Dzsula? - kérdezte egy ismer0s hang, lejtése egyszerre volt francids és angolos, Marton
ebbdl jott ra: Zsanpdl, motyogta rekedten. Hogy vagy, érdekldédott Zsanpdl tarsalgési
stilusban, és hogy van a kedves feleséged, Iliisz, a nagyszerii asszony, akinek a foztjét azota is
emlegetjiik Mériennel. Marton 1itddott arccal allt ott, kezében a telefonkagyloval, egyrészt
mert hirtelen nem jutottak eszébe a francia szavak, masrészt mert nem jutottak eszébe az
angol szavak, harmadrészt mert nem jutott eszébe, hogy bizonydra a szendtornét hivjak
Me¢ériennek.

Zsanpol bezzeg pontosan tudta, hogy Marton keresztneve Dzsula, a felesége pedig - az a
nagyszerli asszony - Ilus, legfoljebb a kiejtéssel volt némi gondja. Figyelj oda a nevekre,
mondta neki hénapokkal késébb. Addigra Dzsula mar magatol is rajott. Eladdig ligyet sem
vetett a kézfogaskor orr alatt elmormolt szotagokra, a fontos nevek ugyis Gjra és ujra fol-
bukkannak, a lényegtelenek pedig ugysem szamitanak. Ha névjegyet kapott, zsebrevagta, ott
hordta hetekig, mig a végén - mar nem emlékezve, ki adta és miért - eldobta. Zsanpdl bezzeg
vords arnyalati bortokokban gytijtdgette a névjegyeket, minden betii kiilon mappaban, atlatszo
mianyagrekeszekben, abécé sorrendben.

Minden rendben, hadarta Zsanpdl a telefonba a vilag tulsé felén, tobb washingtoni szinhdzzal
kapcsolatba 1éptem, érdeklddve varjak, hogy elolvashassak a két magyar egyfelvonasost, mar
késziil a forditas.
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Csak igy. Tobb washingtoni szinhdz... Beszarok, gondolta Dzstla, nyirkos ujjai kozott
megremegett a kagyld. Zsanpdl mar arrdl beszélt, hogy hamarosan ki kéne jonnie, mert a
targyalasok végsd szakaszaban nem akar nélkiile donteni, végsésoron 6 nem sokat ért a
szinhdzhoz, kiilonben is, Amerika olyan orszag, ahol a személyes jelenlét nagyon fontos, az
izleti partnerok csak abban biznak, akit kozvetlen kozelr6l szemiigyre vehetnek, tiszta
haszon, mert Dzstlla - mint a szinészek altalaban - j6 benyomast kelt ¢l6ben.

Dzstla remélte, hogy nem érti félre Zsanpol szavait, telefonon a legnehezebbek az idegen
nyelvek, nem segitenek sem a szempar lizenetei, sem a gesztusok vagy a fintorok. A bok, hogy
jo benyomadst kelt €¢lében, a tizes korbe trafalt. Zsanpol ujra elismételte a legfontosabb
hiradast: minden rendben... mar késziil a forditas... tobb washingtoni szinhdz... érdeklédve
varjak...

Hosszasan bucsuzkodtak, add at kézcsokom Iliisznek, a nagyszer(i asszonynak, igy Zsanpol; a
legjobbakat a szenatornénak, igy Dzsula. Letette a kagylot, megtorolte verejtékezé homlokat,
¢s azt mondta tiikkon allo feleségének, aki alig varta, hogy folytathassdk a marakodast: gy
tlinik, minden rendben. Tessék? Megyek Amerikéaba! - jelentette ki Marton diadalittas hangon.
Mennyél csak, mondta Ilus, de ne hidd, hogy ilyen hiilye viccekkel eliitheted a dolgokat, én
nem tréfalok, teljesen elegem van abbol, hogy te... satobbi-satdbbi.

Zsanpol két hét multan ujra telefondlt, ezattal hajnali négykor. Marton arra ébredt, hogy Ilus
azt mondja a telefonba: Bitte vdrten! O épp egy detektiv-torténet kellés kozepén tartott
almaban, Uildozte a Laddjat a renddrség, kék villogassal €s bdsz szirénazassal, Tlus hangja az
autéradiobol harsant fol, mi a frasz, német krimit adnak a Kossuthon? - kérdezte 6, addigra
mar [lus nyujtotta a kagylot, asszem téged keresnek, de lehet, hogy téves.

Allo, Dzsula? - kérdezte az ismerés hang, folébresztettelek, ugye? Aaa... - Dzstila hangja
kicsorbult. Zsanpol hirtelen franciardl angolra valtott, Dzstla, hogy megy az angol? Kosz, jol,
diinnydgte 6 magyarul, s egy végtelennek tiind masodperc utan hozzafizte: jesz... tenksz.
Zsanpol gocogott odaat Amerikaban, igazad van, ez a két legfontosabb szd, hehehe... na, mi-
kor jossz mar? Hova? Hat ide, Amerikéba! fontos volna, hogy azonnal gyere, mert... - Zsanpol
egyre gyorsabban beszélt, Dzsula mar csak mondat-toredékeket fogott f6l. Zsanpdl intézi az
egyfelvonasosok jogvédelmét (?). Dzsula okvetleniil vigyen magaval vacsorakabatot (??). A
bemutatot patronalna a kovetség (???). Zsanpdl hangszine jelezte, jo hirek ezek, Dzsulanak
minimum Oriilnie kéne, maximum hélédsnak lennie, s mig 6 e fokozatokon ragodott, tijra
elcsattant a fOkérdés, mely minden mast homalyba boritott: egyszoval mikor jossz at? Hat...
mikor kéne? Most, lehetéleg még a héten.

Dzstla a sajat izzadsagaban fuldoklott. Hogyan magyardzza meg, hogy ez itt nem Amerika,
hanem Magyarorszag, 6neki hivatalos utlevélre és vizumra van sziiksége (a haromévenként
egyszeri turistaut lehetOségét sajnos mar kimeritette), emezek elintézése minimum egy
hénapba telik, foltéve hogy a minisztérium eléggé rugalmasan kezeli az iigyet, mert ha nem,
akkor még tovabb tart. Zsanpdl varatlanul visszavaltott francidra, s Dzsula lelkére kototte,
hogy azonnal hivja fel, ha mar tudja a datumot, lediktalt még két telefonszamot, amelyeken
elérhetd, ezek az 6 privat szamai, csak kozeli baratainak vagy fontos tigyfeleinek adja meg.
Ordvoar, Dzsula! Marton, aki jobban beszélt francidul, mint angolul, most egyetlen francia
sz6t sem tudott kinyogni. Agya, akar egy korszertitlen telefonkdzpont, csak lassan, recsegve-
ropogva tudott az egyik nyelvrél a masikra kapcsolni. Készonom a... bizalmat, mondta végiil,
am Zsanpdl addigra lerakta a kagylot.
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Képzeld, Zsanpdl azt akarja, utazzam Amerikdba még a héten, mondta akadozd nyelvvel
Ilusnak, de az asszony mar az igazak almat aludta. O tudta, erre neki sokaig nem lesz
érkezése, ébren fog hanykolodni o6rakig - ha nem reggelig. Megnézte a telefonkdnyvben,
mennyibe keriil folhivni Amerikat, heves szlrast érzett a mellkasdban, amikor kideriilt, hogy
Zsanpdl egy-egy negyedoras telefonja kabé kétezer forintba kertil, noch dacu dollarban!

Kilépett a keskeny balkonra. Csondes ilyenkor a Damjanich utca, mar (és még) nem jar a troli.
A latyakos uttestet kék arnyalatira szinezte a neonldmpdk indigds fénye. Valdszinlileg én
vagyok a legnagyobb magyar szinész, aki nem alszik, gondolta, hanem didereg. Kihajolt a
korlaton, elképzelte, milyen szerencsétlen latvanyt nytjtana, ha leugrana innét. Persze, csak
egy agyalagyult lesz ongyilkos a masodik emeletrdl... a végén még tulélném, folytathatnam az
¢letem tolokocsiban. Visszahuzoddott a flitdtt szobaba, lekuporodott az egyik minifotelba, de
maris haromkerekli rokkantkocsi lett az, hatraddlt, tekerte a kézipedalt, mig azutan ugy
dontott, hogy 6 azért bizonyara szert tenne egy motoros toldkocsira, ha masként nem, hat a
szovetség segitségével. Elvégre mégiscsak Jaszai-dijas... Es mit sz6lndnak a halalhiréhez?
Képzeljétek, a sajat balkonjardl! a masodikrol! Ne beszélj... pedig nem is latszott annyira
16kottnek. Temetésén valamelyik iddsebb kolléga beszélne, elmondana, mennyire szerették,
milyen kar, hogy ¢élete és palyaja ilyen fiatalon szakadt félbe, end szo on... Eltiinése folott
hamar napirendre térnének, a szakma sebesen teszi til magat a halaleseteken, a heves gyasszal
forditott aranyban all annak idétartama, nincs kivétel, nincs kegyelem.

Masnap Zsanpo6l folhivta Andrét, s altala lizente: a Pan Am légitarsasdg budapesti irodajaba
telepitette Dzsula open jegyét, az idépont tehat kizarolag téle - €s a magyar hatdsagoktol fiigg.
Ennek a fele se tréfa! - Marton rohant a minisztériumba. Nem ismert ott senkit, de azért
remélte, majdcsak talal valakit, aki ismeri 6t. A portés - testes dregember - mindenesetre nem
ismerte, alig akarta folengedni, nem volt félfogadasi id6. El6 kellett vennie a legmézesmazo-
sabb hangjat: én nem iigyfél vagyok, hanem Jaszai-dijas szinmiivész, varnak engem a kultura-
lis osztalyon, az iz¢ elvtars, az a feketehaji, na mondja mar! Toth? - kérdezte a portas gyana-
kodva; hat persze (Marton ezt egy arnyalatnyival tuljatszotta), a Toth elvtars! Csakhogy két
Toéth elvtars dolgozott a kulturalis féosztalyon, Marton a Tibort valasztotta; Toth Tibor
elvtars, ismételte a portas, végtelen hosszusagu i-vel, hangstlyabol Marton érezhette, hogy
To6th Tibor elvtars nem 6rvend kdzszeretetnek.

Téth Tibor elvtars a maga részérdl hazon (st orszadgon) kiviil volt, tancfesztivalra utazott
Hollandidba, igy Marton bekonyorogte magat a helyetteséhez, Dugovics Tamas elvtarshoz.
Dugovics elvtars olyan arccal nézett r4, mint egy marslako, amikor megtudta, hogy Marton
szinész, szabadkozott, az ¢ szakteriilete a képzOmuivészet, nem a szinhaz. Speciel én nem
szinhazi, hanem utlevéliigyben jottem, jelentette ki Marton; Dugovics elvtars csak pislogott a
szemiivege mogott, akdr egy hiilld, meglatni és meggylildlni egyetlen pillanat miive volt.
Végighallgatta Marton beszamolgjat, ingatta a fejét, az a probléma, Marton elvtars, hogy mi
csak akkor tudunk szolgalati utlevelet biztositani, ha hivatalos utrél van sz6, hivatalos utrél
pedig csak akkor lehet szd, ha van ra utazési hatarozat... nem is tudom, mit mondjak most
onnek, tisztelt Marton elvtars! - gondterhelt arccal dolt hatra a nyikorgd miibér fotelban, meg
kéne varnunk ezzel To6th elvtarsat. Mikor jon vissza? A jovo héten, széval, az volna a
legokosabb, ha Marton elvtars kérne egy id6pontot Toth elvtars titkarndjétdl, és aztan szépen
rendeznék az ligyet Toth elvtarssal.

Mi mind elvtarsak vagyunk, csak a titkdrné nem elvtarsnd, gondolta Marton, amikor az a
lensz6ke lany porgetni kezdte az eldjegyzési napldt, s igy szolt: februar nyolc, hétfo, tiz
harminc. Ne tessék viccelni, most december van! A titkarnd biztositotta, hogy egyaltalan nem
viccel. Toth Tibor elvtars csupan egy napot tolt itthon, miutdn Hollandidbol hazatér, mert

47



rogton elutazik Madridba, ahol magyar-spanyol tudomanyos egyiittmiikddési szerzodést ir ala
a miniszter elvtars, és Toth Tibor elvtarsat magaval viszi. Madrid utan kezddédik a hungaro-
logiai konferencia Szegeden, Toth elvtars az elndkségben lesz, fol is szélal. Aztan Kelet-
Berlinben nyit meg kulturdlis napokkal egybekotott grafikai kiallitast, és amint visszatér,
szabadsagra megy a csaladjaval. Januar elején indul Japanba, az Allami Népi Egyiittessel...

Marton kezdte elvesziteni a tiirelmét, szép, sz€p, hogy Téth Tibor elvtars dsszevissza utazgat
a vilagban, allampénzen, de hogyan fogom én megmagyardzni Zsanpdlnak, a dusgazdag
amerikai tlizletembernek, hogy emiatt nem kaphatok utlevelet? gondolom, senkinek se hiany-
zik, hogy az amerikai lapok megirjadk: Magyarorszagra visszatértek az Otvenes évek, nem
eresztik ki a magyar szinészt a sajat darabja bemutatojara!

A titkarnd bevette ezt a bloffot, megigérte, hogy beszél majd 6 Toth elvtarssal telefonon, Toth
elvtars bizonyara mindent elkdvet, ami emberileg lehetséges. Talan jobban jarnék, gondolta
Marton a paternoszterben, ha Toth elvtars mindent elkdvetne, ami elvtarsilag lehetséges. Az
amerikai dlom valtozatlan fényességgel derengett a latohatar peremén, elérhetetlen messzeség-
ben. Marton ujra és Ujra folhivta Toth elvtars titkdrndjét, a lenszOke lany hitegette ¢és
nyugtatgatta. Zsanp6l megint telefonalt, mi lesz mar? mikor jossz? csak rad varunk!!! Marton
nem remélte, hogy akadoz6 eldadasdbol Zsanpdl megérti, Toth elvtars Hollandidban van,
utana Madrid és a hungaroldgia kovetkezik...

Ekkoriban tort ki a balhé a szinhazban, két idosebb vezetd szinésznek adtak tudtara, hogy nem
tartanak igényt rajuk, mindketté azonnal kilépett, hatrahagyvan fut6 eléadasokat és félig
probalt szerepeket. Martonnak be kellett ugrania, ettdl dionyiva sziikiilt a gyomra, gytilolte a
beugrasokat, de az ember nem hagyhatja cserben a szinhazat, navigare necesse est, beugrani
pedig musz4j. Laci bacsi volt a fészerepld, igyekezett segiteni, ha Marton hibazott, atbeszélte
a jelenetet. Marton eldadds utan meghivta egy italra a késdobaloba, Laci bacsi torzshelyére.
Ttnddott, elmondja-e neki, a konyak megoldotta a nyelvét, kicsusszant beldle az egész
historia egy szuszra.

Igazad van, édes fiam, megmondom O&szintén, nem szabad ittmaradni, ha a te korodban
volnék, én is elmennék Amerikdba, vissza se néznék! Pillanatnyilag nem disszidalni késziilok,
mondta Marton, hanem csak a bemutatdra, és egyeldre beérném egy szolgalati utlevéllel. Laci
bacsi erre igy szolt: igazad van, édes fiam, megmondom Oszintén, nem szabad azt hinned,
Amerikdban kolbaszbdl fontak a keritést!

Martonnak semmi kedve nem volt hazamenni Ilushoz, tigyis csak veszekednének, mostandban
mar minden kiejtett sz6 kézigranatként landolt a masik testén. Lassan Amerika maradt az
egyetlen ésszerli kigazolas a zavarosbol. Megkettdzte eréfeszitéseit, a végén sikeriilt elérnie,
hogy Toth Tibor elvtars az irdsban (harom példany) beterjesztett kérelemre Hollandia ¢és
Madrid kozott rafirkantotta: Rendbe. Toth. Marton mehetett a kiiliigyi osztalyra, ahol egy
megjegyezhetetlen nevii elvtars vart ra, tuskdé méretii és formaju fejjel, hazi készitési szilva-
palinkéaval, valamint azzal az igéretes nyitannyal, hogy szépen ee-rendezziik az ee-rendezni-
valokat! Marton emelte poharat az Utlevél elvtars egészségére, Utlevél elvtars meg a Miivész
elvtarséra, kérte, mesélné el, mijaratban kiildték ide. Marton nekilatott: 6t az a kivételes
szerencse érte... - am még csak Zsanpol elsé latogatasanak lefestésénél tartott, amikor Utlevél
elvtars kozbeszolt: alljunk csak meg egy bajtarsi szoéra! jol értem én, hogy 6n egy amerikaival,
egy devizakiilfoldivel targyal, s6t néki kéziratokat ad at?! nem lesz ez igy frankd, Marton
elvtars! kért on erre engedélyt?
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Mi a tarét akar ez? - gondolta Marton sértetten, milyen engedélyt kellett volna kérnem ahhoz,
hogy André bemutasson Zsanpolnak és a szenatornénak? olyan sok magyar szinhdzi ember
utan érdeklddnek Amerikaban? taldn inkébb gratulalna! elvégre mar elmultak az Otvenes
évek! ez a stilus azért egy kissé kiilonds, nemde?? - mindezt azonban elhomalyositotta az
aggodalom: hatha tévedek, és mégse multak el az 6tvenes évek annyira, kérdés, belekdphet-e
a levesembe ez az idiota, ez a rohadt béemes! ez a tetli 4vds!? Hm... éppenséggel belekdphet,
ha nagyon akar, okosabb, ha nem prébalom ki... - feloltdtte a jopofa bohém alorcéjat, a
szorakozott szinészemberét; ajjaj, tuttam, hogy valamit rosszul csindlok, de hat én nem is
tuttam, hogy engedélyt kell kérni, mit tegyek, ha mar igy alakult? aggyon tanacsot, draga
elvtarsam! Ett6] Utlevél elvtars megenyhiilt, j6 van, akké majd agy vessziik, hogy télem kérte
az engedélyt a Marton elvtars, és én megadtam az engedélyt. Marton kdzel allt ahhoz, hogy
megragadja a tuskofej alatti lebernyeges nyakat, s addig szorongassa, mig a krapek piros-
pozsgas pofaja hamuszinilivé sapad.

Tudta, hogy az ilyesmi nem marad titok, de arra azért nem szamitott, hogy ilyen sebesen
szalad szét a hir a szakmaban - st a varosban -: meghivtdk a Martont Amerikaba, premierje
lesz a Broadway egyik legelegansabb szinhazéban, a darabot ¢ irta, 6 rendezi s 6 jatssza a
foszerepet is, Otezer - tizezer!! szazezer!!! - dollarért... Azonnal foltlintek a szinen a kérin-
csélok és a hiénak, napjaban tizenkilencszer kellett elismételnie: nincs pénzem, nincs is
szerzOdésem (még! - tette hozza magaban babonas elszantsaggal), nem kerestem dollarmilli-
okat (még!), az se biztos (még!), hogy tényleg utazom.

Hivatta az igazgatdja is, édes Gyulam, most akkor mi a helyzet ezzel az Amerikaval? félévre
mész vagy egész szezonra? egyaltalan, mikor? Nem mondhatta az igazat, nagyon kamunak
hangzott volna (ismerni kell Andrét, Zsanpolt és a szenatornét, hogy az ember érezze az ligy
komolysagat). Toditott egy kicsit folfelé, példaul hogy Zsanpol nemcsak festoket, hanem
szinészeket és rendezdket is képvisel impresszarioként (elvégre édes-mindegy, hogy Zsanpol
maga egyengeti-e a dolgokat Amerikaban, vagy pedig egy befolyasos szinhazi iigynok, aki
Zsanpol jobaratja). Marton latta, az igazgaté szemében folizzottak az irigység langjai, nem
tudott ellenallni, hogy ne gyotorje tovabb ezt az embert - aki oly sok szerepet adott Marton
helyett masoknak -, ijabb részleteket tart f6l reménykedéseibdl, a valésag vékonyka jéglapjara
tornyozva. Jol van, édes Gyuldm, de most akkor én szamitsak rad a kovetkezd évadban vagy
sem? - kérdezte az igazgato ellenséges felhangokkal, utalta az ilyen varialast, neki a szinész
alljon rendelkezésére feltételek nélkiil, akar egy besz€ld szerszam. Marton sejtette, jovo évi
szerzédtetése egyszeriben bizonytalanna valt. Ujabb ok, hogy Amerika sikeriiljon - sikeriilnie
kell.

Immér nem volt értelme megtartéztatnia 6nmagat, folyton Amerikara gondolt, és folyton
Amerikardl akart beszélgetni. Agyadra ment, jelentette ki Ilus egy vad vita végén, alig varom,
hogy eltakarodjal oda. En is alig varom! - ez volt a legutolsé kérdés, amiben 8k ketten
egyetértettek. Az amerikai alom sziirke arnyat vetett mindarra, ami itthon zajlott. Marton még
a kedves szerepeit is immel-ammal jatszotta, mintha elfelejtette volna, mennyit er6lkodott
annak idején, hogy egyaltalan megkapja dket. Hivtak a tévébe, egy Szép Ernd darabba, harom
nap, szép feladat, j6 pénz, régebben ilyenkor minden kdvet megmozgatott, hogy elvallalhassa,
most meg Oriilt, amikor kideriilt, hogy nem tudjak egyeztetni a szinhazi beosztdsa miatt. Egyre
tobb 1ddt toltott angolozassal, a végén azon kapta magat, hogy bizonyos szerepei
kulcsmondatait probalja angolra forditani.

Vivta kozben kisded hdbortjat, egyre ijabb frontokat kellett nyitnia, példaul az amerikai
kovetségen, ahol a szolgalati vizumhoz szintén a minisztérium utazasi hatarozatat kovetelték;
aztan a Pan Am légitarsasag irodajaban, ahova sehogyan sem akart megérkezni az a telepitett
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jegy, amelyet Zsanpol kiildott; harcban allt tovabba a szinhéaza titkarsagaval, mert nem tudta
megmondani, hogy mikor nem lesz itt; mindezt tetézték az otthoni aknamezd robbanasai -
nem voltak konnyt hetek.

A j6 hirt megint André hozta, beszéltem Zsanpollal, valami hiba cstszott az ligyintézésbe az
utazasi irodaban, de nincs probléma, holnaputan repiilsz, abban maradtunk, hogy én veszem a
jegyedet, mar meg is van, Zsanpoltol kapsz apandzst és nala fogsz lakni, kész a darabjaid
forditasa, beadta 6t szinhdznak, olvassak, és gy néz ki, érdeklédik mind az 6t! Martonbol
kitort a diadalorditas, melyet el6szor alaktalan vonyitasnak érzékelt, csak utdbb jott rd, hogy
azt Gvolti: baro! Kamaszkora 6ta nem hasznalta ezt a szot. André csodalkozva pislogott,
tessék?

Marton ballagott lefelé a Fillér utcan gyalogosan - amiota hadidllapot volt koztiik, Ilus ritkan
engedte at a kocsit, arra hivatkozott, hogy az 6 nevén van -, mellkasat majd szétfeszitették az
érzelmek. A Balettcipébe ment, ott hajnalig all a bal, és sosincs til késén. Részeg asztal-
tarsasagok uraltdk a terepet. Betddult azutan egy csapat premier-bankettold vidéki szinész,
tinnepelték magukat, mert f6ljohettek két eldadasra a Pestibe. Akadt koztiik néhany régi haver,
Marton veliik iddogalt, mar 6k is hallottdk, hogy Amerikéba késziil, gratulaltak neki. Ugyan,
ne vicceljetek... ez még semmi. Tavaly ilyenkor Miskolcra késziiltél, bazd meg, mondta az
egyik srac, annal csak jobb lehet, nem? Tavaly ilyenkor tigy volt, hogy Marton Miskolcra
szerzOdik, félt, hogy a Jozsef Attilaban nem 1jitjak meg a szerz0dését. Haldlra izgatta magat
ezen a hiilyeségen.

A bankettolokhoz civilek is csapodtak, Marton réstartolt egy torékeny fekete csajra, a végén
hazakisérte, ismerdsoknél lakott a Bajza utcaban, sehogyan sem akarta folvinni magaval,
Marton erdskodott, végiil fellopakodtak a 1épcsdn, s a konyhdban tanydztak le. A lany nem
mert villanyt gyQjtani, nehogy folébredjenek a héaziak. Nyugodj meg, nem csapunk zajt,
engedd el magad, hiszen te is akarod! - gy6zkodte Marton. Am amikor végre célba érhetett,
azonnal folrobbant. Ne haragudj, lihegte, nagyon kivantalak. Nem kapott vélaszt, de érezte,
haragrol sz sincs, a lany inkdbb megkonnyebbiilt, hogy tilestek a dolgon, s nem nyitott rajuk
senki, sietve visszahuzott magéara mindent, jol van, szerbusz akkor most mar.

Milyenek lehetnek az amerikai n6k? Bizonyara gatlastalanabbak. Hamarosan meglatod. Odaat
talan még ez is mas - kovetkezésképp ott te is csak jobb lehetsz, mint itt, gondolta.

Marton tudta, hogy Zsanpol a Watergate-ben lakik, azt azonban csak kint értette meg, hogy e
névrdl a washingtoniaknak elsésorban nem a Nixon lemondasahoz vezetd botrany jut esziik-
be, hanem a gazdagsag. A Watergate a varos legelegansabb lakcime! - az épiiletcsoportban
1év6 szélloda igy hirdeti magat. Zsanpolnak a Watergate-ben nemcsak lakdsa, hanem irodaja
is volt. Martont a haz csupaiiveg eldcsarnokéban libérids inas kisérte a portaspulthoz, s miutan
megkapta a kulcsot, az inas vitte a bérondjeit a lifthez a siippedékeny szényegpadlon. Amikor
Zsanpol lakasaba Iépett, tigy érezte, egy amerikai filmbe keriilt. A berendezés muzeumra
emlékeztetett, de nem hidnyoztak a technika alddsai sem, képmagnok minden szobdban,
bonyolult telefonok, titokzatos vilagitds. Az egyetlen, ami hidnyzott: Zsanpdl maga. A meg-
beszEl€s szerint a reptéren varta volna a magyar szinészt, am 6 a Pan Am jovoltabol kilenc
oras késéssel érkezett. Mint kidertilt, Zsanpdl kilenc 6raval azel6tt is csak egy telefoniizenetet
hagyott a reptéri informdcional, miszerint iizleti trgyaldsa elhuzodik, Marton iiljon taxiba, a
lakasban majd részletes instrukciokat talal. Marton err6l csak akkor szerzett tudomast, amikor
végre rajott, hogy a Misztor Dzsuli Mertn, akit a hangosbemond¢ kitartéan szélongat, 6 volna.
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A hatalmas nappaliban iivegajtok sorozata nyilt a hosszu teraszra, a szobabdl is latszott az
egész varos. Marton megallt ott, kilihegte magat. Az inas vart egy pillanatig - nyilvan
borravaldra -, majd kedvetleniil azt mondta: Have a nice evening, sir! - és tavozott. Legyen
sz€p estém... ez igazan kedves.

Egyrészt idémilliomos volt, masrészt 6rjitd tiirelmetlenség gyotorte. Tapogatta a butorokat,
igyekezett magéaba szivni a latvanyt, az inycsiklando6 illattal egyiitt, amelyet az élénk tropikus
novények (mint késdbb megtudta: dél-amerikai orchidedk) bocsétottak ki. Az eldszoba falat
kromkeretbe illesztett fotok boritottdk, majdnem mindegyiken folfedezhette Zsanpolt, amint
férfiakkal raz kezet, n6kkel valt puszit vagy nyujt at nekik viragot. Ismerds arcok. Herbert von
Karajan... Mikhail Baryshnikov... Maria Callas... Julie Andrews...! Stevie Wonder...!!
Federico Fellini...!!! - nyilvan a tobbiek is kozismert miivészek, noha Marton nem tudta,
kicsoddk. Ha Zsanpol ilyen hirességek puszipajtasa, akkor talan... esetleg... ha egy kis
szerencsém van...!

Zsanpdl instrukciodit a kerek - minden jel szerint rokoko - ebédldasztalon taldlta, egy hosszu-
kas boritékban. Dombornyomasu mélykék betiik hirdették, hogy a felado: Jean-Paul Faurreau
de Parcy, Watergate West. Se utca, se hazszam, errefelé nyilvan mindenki tudja, hogy merre
talalhatd e nevezetes épiilet. Marton jo jelnek vélte, hogy épp a nyugati szarnyba keriilt,
szamara Amerika nem csupan egy Uj fo6ldrész volt, hanem maga a NYUGAT, az a hely, ahol a
PENZ az UR - ha az embernek szerencséje van, akkor ez az ur az § szolgéja lesz, s ilyen
pompaban ¢lhet, mint Zsanpol.

A boritékban formdra vagott, halovany virdgmintakkal diszitett lap volt, a sarkdban - termé-
szetesen domborbetlikkel - azt olvashatta: From the Desk of Jean-Paul Faurreau de Parcy,
vagyis hogy ez a cetli Zsanpol irdasztalarol vald (szarmazik, fakad, ered). Kis hijan felsikol-
tott a gydnyortdl, annyira tetszett neki ez a nagyvonali, udvarias és arisztokratikus stilus,
amint lehet, ¢ is csindltatni fog ilyen kartyakat, sajndlatos, hogy nincs nemesi eléneve,
éppenséggel kitaldlhat egyet, ezen ne muljék. Ha Budapesten, ilyesfajta lapokon kiildene
tizeneteket az igazgatdjanak, a szinhézi és filmrendezéknek, elallna a szavuk. Zsanpdl szalkas
betiiité] neki allt el. Welcome in America! - igy kezdte. Isten hozott Amerikaban. O, marmint
Zsanpol, csak két nap mulva fog visszaérkezni Kaliforniabol, fontos iizleti tigyek jottek kozbe,
elnézést kér. Addig Dzstla bonyolitsa az appointment-eket (ezt meg kellett néznie a
szotarban: 1. kinevezés; allas 2. megbeszélés; megbeszElt idépont/taldlkozd; randevu) legjobb
belatasa szerint, de ne kotelezze el magat egyik szinhdznak se. A schedule-t (1. tablazat,
jegyzék; toldalek, fiiggelék; kérddiv 2. Munkaterv, ilitemterv, litemezés 3. US menetrend;
orarend) a titkdrnd legépelte, megtalalja a szobdjaban, a bejarattol balra. Mindig de. 9-re jon a
titkdrnd (Charlotte), €s du. 3-ra a bejarond (Laura, 6 chilei, az angol tuddsa nem tokéletes). Az
étkezések elintézve, italok a jégszekrényben, ha barmi kéne, rendelés a 4987-esen. Majd
Marianne is jelentkezik. A masik boritékban taldl egy kis pénzt a koltségeire. Have fun,
Gyula! Yours, Jean-Paul.

,Mulass jol, Dzsula!” - e kivansag olvastan kellemes borzongas futott végig a gerincében. Am
az igazi meglepetés a masik boritékban volt: kétezer (azaz 2.000) dollar, egészen friss bankok.
Dzsulat elontotte a forrosdg. Akar a mesében... A valosag a legvérmesebb reményeit is
foliilmulta. Megkereste a szob4jat, amelynek kiilon fiirdészobaja volt, vorés marvanyboritas-
sal, beépitett mosdoval és novénytartokkal - ebben a lakasban minden szobdhoz tartozott egy
fiirddszoba. A sulyos irdasztal folott parafa hirdetétabla 16gott a falon, rajta pedig GYULA
MENETRENDJE (6rarendje? munkaterve? tablazata? jegyzéke? toldaléka? fiiggeléke?),
gyonyorien legépelve. Szinhdzak és emberek nevei sorakoztak egymads alatt, idépontokkal és
szlikszavi utasitasokkal, holnap 10-kor itt lesz targyaldasod, 11-kor pedig a Watergate
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Szalloda ké&véhazaban, figyelem! neked kell fizetned!, 1-kor munka-ebéd itt, 3-kor wjabb
targyalas, készithetsz kavet, talalsz hozzavalo siiteményeket a felsé konyhaszekrényben, 5-kor
party a Georgetown Egyetemen, Marianne visz, 8-kor interju, Washington Times, 9-kor vetités
+ fogadas a Kennedy Centerben, dinner coat! (Dzstila mar tudta, hogy a dinner coat - vacsora-
kabat - nem mas, mint a szmoking.) Ha nem hoztdl, vilassz a szekrénybdl. Es igy tovéabb,
harom napra elére.

A ruhagondokon urrd leszek valahogyan, de mi lesz a nyelvi problémakkal? még nem
beszélek elég jol angolul ahhoz, hogy tizleti targyalasokat folytassak, plane hogy interjut adjak
a Washington Times-nak! Csigavér, mondta félhangosan. Turkalni kezdett a fidkos szekrény-
ben, toménytelen videokazettara bukkant. Kiokumlalta, hogyan miikodnek a képmagnok. Ugy
érezte magat, mint a medve a mézraktarban. Nézte a filmeket, gyakran egyikbdl a masikba
kapva, Marlon Brando, Vivien Leigh, Humphrey Bogart, Ingrid Bergman... A Casablanca-t a
kozepén kezdte, amikor Victor Lazlo és gyonyori hitvese a renddrdrson megtudja, nem
kapnak exit visa-t. Ingrid mosolya elgyongitette, Humphrey pedig ellenallhatatlan vagyat
keltett benne, hogy ragyujtson. Talalt aranyszopokds cigarettat egy zenéld eziistdobozban,
Zsanpol nevének kezddbettii diszitették a fiistszlir6ket - pedig Zsanpdl nem is dohanyzott.

Dzsula habozas nélkiil Rick oldalara allt, a magyar nevii cseh partizan ellenében. Folkavartak
az érzelmek és a szinek - Sam Oltonyének rot sargéja, Ingrid szemének forrdé barndja, Rick
szmokingjanak hofehérje -, hirtelen radobbent: alljon meg a menet! hiszen ez egy fekete-fehér
film! - hiaba, ezuttal SZINESBEN peregtek a jelenetek. Ja... szoval... kiszinezték... - mar
emlékezett, olvasott errdl a Film, Szinhdz, Muzsika-ban, az amcsik szamitogépes modszerrel
szinezik a régi filmeket. Gusztustalan otlet. Igen... - de akarmennyire igyekezett, nem tudta
visszataszitonak taldlni a szines Casablanca-t. S6t... tulajdonképpen... tetszett neki. Lehet,
hogy mar minden tetszik, ami amerikai?

Addigra kivilagosodott, hajnali hat fel¢ jart. Forré fiird6t vett a kirdlyi kddban, miutdn
tizperces vacakolassal rajott: nem forgatni kell a csaptelepet, hanem huzni. Hajat mosott, majd
nagy miigonddal megborotvalkozott. Sejtette, hosszll, nehéz napja lesz, készen allt rd, nem
érezte magat gyotrottnek, noha szemernyit sem aludt. Nedves hajjal fazott egy kicsit,
magasabbra akarta allitani a flitést, megtalalta a kilincsszerti fogantyut a falon, jobbra és balra
forgathatta, mindkét irdnyban felzimmogott egy lagy jarata motor, és aramlani kezdett a
leveg6. Dzsula a baloldali iv kdzepére tolta a fogantytt, s varta, hogy bemelegedjék a szoba.

Fél hétkor valaki xilofonozni kezdett a lakasban. Csupan néhany mésodperc multan jott ra,
hogy a telefon csong igy - mind az 6t darab. Folkapta az irdasztalit, André szolt bele,
rendkiviil kozelr6l: Gyulus? Szerbusz, kidltotta Dzsula megzavarodva, honnan beszélsz?
Honnan beszélnék, Budapestrdl, akartam tudni, hogy rendben mennek-e a dolgok? Dzsula
boldogan mesélni kezdte ideérkezése kalandos torténetét, elfeledvén, hogy a tengerentuli
hivas sokba keriil, André egy ponton kdzbeszolt: megkaptad azt a kétezer dollart? Dzsula
zavarba jott, ilyesmir6l az ember nem szivesen beszél telefonon, lehallgathatjdk... Meg-
kaptam, mondta rovid sziinet utan, azon tdprengve, honnét tudhat errél André, hat... csak nem
te kiildted...? Dehogynem, Zsanpol nem mondta? O még nincs itt... nem kellett volna... Majd
gazdag leszel, és visszaadod, jelentette ki André.

Letették a kagylot, de nem volt ideje megemészteni André tapintatos nagyvonalusagat -
amelyrdl eddig gy hitte, Zsanpdl tapintatos nagyvonalusaga -, Gjra csongott a telefon. A
vonal végén a szenatorné érdekldédott, hogy volna-e Dzsuldnak kedve vele reggelizni? Az
igenld valaszt kovetd harmincadik masodpercben megérkezett: hdj, Dzsula! - arcon csdkolta,
hadarva magyarazott valamit, amibdl Dzsula csupan a ,,reggeli” és a ,,meleg” szavakat értette.
A szenatorné benyitott az 6 szobajaba is, Dzsula rostelkedett, mert nem agyazott be (igaz, le
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se fekiidt). A szenatorné teli szdjjal nevetni kezdett, the air conditioner! - a fogantylt az
ellenkezd iranyba hajlitotta. Ezek szerint hiitottem fiités helyett, allapitotta meg Dzsula. Ugy
érezte, a szenatorné képében egész Amerika neveti ki. Tiinddott, hogyan kdszoriilhetné ki a
csorbat, hihet6 volna-e, ha kijelentené, hogy direkt hiitott, mert melege volt?!

Ilyesfajta helyzetekbdl majdnem mindig hazugsaggal vagta ki magat. Hanyszor de hanyszor
allitotta szdmara ismeretlen filmekrdl, szindarabokroél, konyvekrdl: persze, lattam, igen,
olvastam, 6, hogyne! - pusztin azért, mert nem akart tdjékozatlannak tinni, vagy mert
igyekezett bevagodni valakinél (foképpen egy-egy rendezénél), akitdl a sorsa fliggdtt. Sokszor
megesett, hogy lesujto (vagy éppen elragadtatott) véleményt mondott olyasmirél, amir6l még
nem is volt véleménye, mert érezte, hogy e lesujtod (vagy elragadtatott) szavakat varjak téle az
adott pillanatban. Mintha 6rokosen arra torekedett volna, hogy tobbnek, szebbnek, jobbnak,
okosabbnak higgyék anndl, amilyen, és ez az iparkodas meglehetdsen sok faradsaggal jart.

Egyre tobb példa jutott eszébe, végiil az a régesrégi jelenet, amikor Fehér Kati hirtelen folkelt
melldle a divanyrol, vetkdzni kezdett, végiil ott allt f616tte mezteleniil, telten és diadalmasan,
akar egy gorog szobor. Marton nem volt képes megszolalni vagy megmozdulni, sejtette, a lany
arra var, hogy 0 is levetk6zzEk, elfogta a rémiilettel keveredd izgalom: Kati is azt hiszi... -
osztalytarsai ugy tudtak (tdle...), Marton mar tulesett mindenen, tobbszor is, ebbdl egy sz6 sem
volt igaz, de nem vallhatta be, éppen most! - ugy kellett tennie, mint aki nem elészor van
ebben a helyzetben. Azzal kezdte, hogy a tatva maradt szajat becsukta, Kati mar mellé térdelt,
segitett a gombolkozasban, azutan valahogyan megesett a dolog, 6 gy viselkedett, ahogyan a
férfiak a ponyvaregények és a filmek agyjeleneteiben szoktak, a tobbi Katin mulott.

A szenatorné kozben szakadatlanul besz¢lt, és Dzstla - tessék, megint ezt csinalom! - minden
1élegzetsziinetben helyeselt: ou, jeee...

Csongettek, ami éppolyan éteri hang volt itt, mint a telefon, a szenatorné ajtét nyitott, a
folyoson latomas: egy feketebdrii ember, vakitd fehér szmokingban, teriilj-teriilj asztalkamat
tolt be a lakéasba. Lefékezett a nappali kdzepén, egymas utan emelgette a vorosréz burdkat a
tanyérokrol, s Gigy sorolta az ételek nevét, akar egy divatbemutaton a konferanszié¢ a ruha-
kolteményekét, minden fogas utdn madame-nak szélitva a szenatornét (ami azonban mem-nek
hangzott), jelezvén, tudja, ki az Gr a hazban. Egyetlen egyszer sem pillantott dra, levegdnek
tekintette, épp ezért Dzstla jol megnézte azt a kerekes asztalt, olyasvalamit keresett, ami a
bbséges valasztékbdl hidnyzott, ez volt a pirités. Amikor aztan a fekete pincér lazan hajlongva
foltette a - koltdinek szant - kérdést: Ohajt még valamit, mem? - Dzstla ellentmondast nem
tlird hangon roszt-ot rendelt, abban bizva, hogy ez az angol neve, és nyert. Kulloghatott vissza
a pasas oda, ahonnan jott, a piritdsért. Amikor hozta, szembogardban égtek a megvetés fehér
langjai; nem baj, apuskdm, gondolta Dzstla, majd megtanulod, hogy emberszamba vegy¢l...
Minden ellenérzés koziil a leghamarabb sarjado s a leghevesebb a kiszolgaltatottak egymas
iranti utalata.

Amint asztalhoz iiltek, farkasétvagya tamadt, mindent meg akart kostolni. A szenatorné
mosolyogva kindlta a francia péksiiteményeket, a jamaikai banant, a szalonnds rantottat -
megemlitvén, hogy abban til sok a cholesterol, de nagyon finom -, a mag nélkiili chilei sz616t,
a narancs frissen facsart levét, s természetesen a meleg piritost, amelyen egyenletes ragyogas-
sd olvadt a margarin, amelyet 6 vajnak hitt. Zabalt, két pofara. Reggeli utdn a szenatorné
magara hagyta. Dzstla fesziild gyomorral telepedett a vide6 elé, nézni kezdte a Jatszd ujra,
Sam!-et, a kdzepétdl. A fekete pincér kicsivel ezutdn tért vissza a romokért, Dzsula kiralyi
mozdulattal engedte meg, hogy eltavolitsa a kerekeken gurulé asztalt.
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Pontosan kilenckor nyilt az ajtd, megjott Charlotte, a titkdrnd - sovéany, feketehaju nd.
Kérdezte, mit tehet érte, s amikor ¢ azt felelte: semmit, felajanlotta, hogy mindenesetre {6z
egy kavét. Ciripelt a telefon, Charlotte jelentette, hogy a portds az, Mr Mertn-t keresik, a
Pramm-pramm (érthetetlen) szinhaztdl, folkiildheti-e 6ket. Torékeny testalkat, bajszos és
csokornyakkendds kis muki érkezett, sziirke 6ltonyben, egy széke, szintén torékeny testalkati
¢és ugyancsak sziirke férfidltonyt viseld ndvel, akinek azonban a csokornyakkendd helyén két
rézgolyd himbaldzott, fémes hanggal csapdodva egymasnak minden mozdulatanal. Miel6tt
helyet foglaltak volna, ugyanolyan leplezetlen elragadtatassal néztek koriil Zsanpdl lakésaban,
mint Dzsula tegnap, ezt jo jelnek tekintette. Leiiltek a barokk fotelokba, a térdiikre helyezték
fekete kazetta-aktataskdjukat, majd kinyitottdk. A férfi eldvett egy attetsz6, halvanyzold
boritoju, nagyalaku konyvet, a né pedig mindenféle papirokat. Hogyan utazott, kedves
Dzsula? Koszonom, jol. Tulajdonképpen merre van Magyarorszag? Eurdpaban. Persze, de
azon beliil? Hat... a kozepin, Ausztria mellett. Ott szocializmus van?! Igen. Es... milyen?

Elmesélte nekik, hogy Kovacs bacsit behivatjdk az elvtarsak (comrades) a minisztériumba,
megkérdezik tdle, no, Kovacs elvtars, mi a véleménye a szocializmusrél? Az oreg topreng egy
darabig, majd azt mondja: j6. De Kovacs elvtars, nem tudna kifejteni valamivel bévebben? Az
oreg megint elgondolkodik, és azt mondja: nem j6!

Oriasi sikert aratott, térdiiket csapkodva nevettek. Utana még el kellett mondania, hogyan mii-
kodik a cenzira Magyarorszagon; kotelezo-e a parttagsag; miként kaphat az ember tutlevelet;
mennyit keres egy vezetd szinész; tamogatja-e az dllam a szinhazakat; van-e Nemzeti Szinhaz
¢s milyen darabokat jatszik? - valaszai tobbségét wonderful-nak talaltak. Dzstla elvesztette a
tiirelmét: szoval, mi a helyzet az egyfelvonasosokkal?

Egymasra néztek. A férfi iinnepélyesen a dohdnyzdasztalra helyezte a nagy alaku konyvet, és
azt mondta: ezek wonderful darabok, eld szeretnénk adni, minél elobb. A szdke nd egyetértd
mosollyal bdlogatott, sziirke szembogaran megcsillant a fény. Bumm! - Dzsuldanak a leg-
nagyobb lelkierére volt sziiksége ahhoz, hogy ne kezdjen indidn tdincba a Watergate Building
négyzetberakdsos parkettdjan, melyet Zsanpol lakdsaban méregdraga kinai szényegek takar-
tak. Egyszeriben végteleniil rokonszenvesnek latta azt a madarcsontu férfit, és kifejezetten
gyonyoriinek a vézna, szoke ndt. Aki az ¢ darabjait szereti, rossz ember - rossz asszony - nem
lehet.

Jack az artistic director a szinhdzban, mondta a nem rossz asszony, 6 pedig a managing
director. Megtargyalhatjuk-e a részleteket Faurreau ur tavollétében, aki tudomasunk szerint az
On kepviseloje? - kérdezte az artistic director. Dzsulat még soha senki nem képviselte (nem
tudta, ez azt jelenti: Zsanpdl az iigyndke, persze, annak is ugyanigy Oriilt volna). Igen,
okosabb, ha Ovele targyaljdk meg a részleteket! - eszébe jutott Zsanpol intelme, hogy ne
kotelezze el magat. Az drajara sanditott, tiz perce volt még a kovetkezd menetig, odalenn a
kavéhdzban. Sajnos, Amerikdban a szinhaz haldoklik, magyardzta a szép szOke managing
director, az allam alig kolt a kultarara, van ugyan egy alapitvany, amit még Johnson elndk
hozott létre, a National Endowment for the Arts, de az csak azoknak a szinhizaknak ad,
amelyeknek a vezetdi nagy befolyassal birnak kormanyzati korokben, Washingtonban példaul
csak az Arena Stage-et tamogatjak, pedig ott elavult szinjatszas folyik, am a bizottsag tagjai,
akik a pénz f6l6tt diszponalnak, nem jarnak szinhdzba.

Mintha megérezték volna, hogy Dzsula ideje lejart, egymasra pillantottak, ciradas névjegyliket
az asztalra helyezték, becsuktdk a kazetta-aktataskakat és folalltak. Dzsula sokdig vacakolt a
bejéarati ajtonal a kulccsal, melynek nem volt tolla, nyolcszdgletli csonkban végzddott, azzal
kellett volna a lyukba talalnia, az artistic director segitett, s kozben azt mondta: egyre keve-
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sebben aldoznak a miivészetre, épp ezért a szinhdz rendkiviil halds Faurreau urnak, aki ilyen
bokezli adomannyal segit, hogy egy remek magyar szerz6 szinpadra keriiljon Washingtonban.

Generous donation... - Dzstlat e szavak sziven szurtdk. Beléptek a liftbe. Eddig sz6 se volt
arr6l, hogy Zsanpdl pénztarcaja kell a darabok szinre viteléhez. Lekonyultan bucstzott el a
miivészi és a menedzseld direktortol a hallban. Megkérdezte a portast, hogy merre van a hotel
kavéhaza; mehet az épiileten beliil és kinn az utcan is, utdobbi a rovidebb, magyardzta a
libérias. Kilépett az utcara, amerikai film, méar megint: hatalmas autdék suhantak mindkét
iranyba négy savban, a szembeni épiileten villogtak a neonbetik: HOWARD JOHNSON,
nyilvan nem a volt elnokot reklamozzék, az kiilonben sem Howard, hanem Lyndon B. A tetd-
teraszokon kopar fak alltak fakddakban, sz¢ép lehet itt nyaron. Kisiitott a nap, olvadozott a ho.

Az osztalyon feliili Watergate Hotel csupa marvany halljdban diszkrét tabla hirdette a falon:
JACKET REQUIRED - 6ltony kotelez6. Dzsula farmerben volt s norvégmintas puldverben,
kis hijan visszafordult, &m aztdn ugy dontott, szoljon, akinek nem tetszik valami, behatolt a
kavéhazba. Egy fehér szmokingos pincér allta utjat, de Dzstla nem engedte, hogy megszodlal-
jon, iizleti targyaldsom van itt! - jelentette ki igen hatdrozottan, azzal a bizonytalan érzéssel,
hogy fogalma sincs, kivel fog iizleti targyalni, a nevére sem emlékezett, fonn hagyta azt a
papirlapot, From the Desk of Jean-Paul Faurreau de Parcy. Valaki megérintette a vallat,
Dzsula? - tagbaszakadt, himldhelyes arcu, vele egykoru férfi allt ott, hosszi kese haja
lofarokba kotve. Bab vadyok, a Brook Theater-t0l yovokh, mondta tort magyarsaggal, a név-
jegyén viszont Bob volt, Bob Pfefferdohle. A hoéna alatt ugyanaz a halvanyzo6ld boritdja,
nagyalakt konyv, mint amilyet Marton az egyendltonyosoknél latott. Leiiltek hatul, az ember-
méretli palmafak mogott. Bab angolra valtott, a nagyapja magyar-osztrak szarmazast, 6 maga
Bruck an der Leithdn sziiletett, onnét keveredett kétéves koraban Hollandidba, majd a
tengerentulra. Dzstla megkérdezte, hogy artistic vagy managing igazgatdja-e a Brook
Szinhaznak, Bab azt felelte, mind a kettd, €s biiszkén vigyorgott. Gratulalok. Koszonom...
hogyan utazott, Mr Marty? J6l. En még sosem jartam Magyarorszagon, azt se tudom
pontosan, merre van Eurdpaban. Mindjart Ausztria mellett, magyardzta Dzsula rutinosan, ha
szemben allunk, kissé jobbra. Es milyen ott az élet? Dzsiila neki is elmesélte Kovacs bacsi
véleményét a szocalizmusrol. Bab 6blos nevetésben tort ki.

Kavét ittak oridsi bogrékbol, és gylimolcstortara emlékeztetd siiteményt ettek. A Szinhaz- és
Filmmiivészeti Foiskola miikddése; a nem kdotelezd parttagsag, a harom évenkénti utlevél és a
vezetd magyar szinészek havi atlagjovedelme utan Dzstla a targyra tért: mi a péalya az
egyfelvonasosokkal? Bab arcara kajan vigyor teriilt, megérti 6, ha a derék szerzo tlirelmetlen,
maga is irt dramékat régebben, egy sz6 mint szaz, kitlindnek taldlja a darabokat, készen all
arra, hogy megrendezze mind a kett6t: egy estén jatszhatnank Oket, sziinettel, mit sz6l ehhez a
derék szerzd? Mit sz6lhatnék? - nyogte folényesnek szant hangon. Bab atydskodva a vallara
eresztette vaskos ujjait, nem kell halalkodnod, elvégre ez igy mindenkinek jo iizlet! ha
Zsanpol allja a szavat és tényleg kikohogi azt a generous donation-t, a Brook Szinhaz
szerzOdteti a legjobb szinészeket a washingtoni valasztékbol, a legtehetségesebb prempramm
(érthetetlen) is rendelkezésre all, 1égy nyugodt!

Dzsula nem volt nyugtalan, csak rosszkedvii. Ugy latszik, Zsanp6l valamennyi washingtoni
szinhdz artistic és managing directorat generous donation-nal kecsegtette, ezért timadt ilyen
egyetemes €érdeklddés ebben a varosban az ¢ dramair6i miivészete irant. E gondolat legalabb
annyira keserli volt, mint az amerikai kavé. Bab kozben az egyfelvondsosok forditasat
kritizalta, szerinte tilsagosan vegytiszta a szoveg, nem bannd, ha a késébbiekben végigmenné-
nek rajta. Dzsula szabadkozott, nem biztos, hogy az ¢ angol tudasa ehhez elegendd; dehogy-
nem, mondta Béb, feliitotte a zold boritoji, nagyalaka konyvet, mely a két egyfelvondsos
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angol forditasat tartalmazta, dlomszépen gépelve - Charlotte kezemunkdja lehet. Translated
from the Hungarian by Nina Kaufinger. Dzsula rogton odaképzelte Nina Kaufingert, vagyis
egy Meryl Streepre emlékeztetd, szabalytalan arcii amerikai szépséget, amint éppen 6t forditja
angolra, el-elabrandozva szellemi nagysaga folott. Elvezettel nézegette az otthoninal vasta-
gabb és rovidebb, sikos tapintast lapokat, nehéz volt elhinnie, hogy ezek a makulatlan, szinte
nyomtatott sorok ugyanazt a szoveget tartalmazzak, amit 6 odahaza a személyzeti szobaban az
ocska (csehszlovak) Consul irégépen lekopogott, tele eliitésekkel és javitasokkal. Igyekezett
mielébb befejezni az iizleti targyaldst Babbal, abban reménykedve, hogy a példanyt néla
hagyja. Bab azonban durvan a hona ala gytirte Dzsula miiveit, s vitte magaval. Erz 1élek nem
banik igy egy kézirattal... Dzstla kifizette a (hatvankét dollaros!!!) szamlat, szivta a fogat,
amiért ennyi pénzt kell itthagynia néhany siiteményért és két kavéért, de nem volt mit tenni.

Mire visszaért a lakésba, a titkarné mar felszivodott, gépelt levelet hagyva hatra: Faurreau ur
kereste telefonon, kéri, hivia a (213) 436-5960-on. Oszinte hive, Charlotte. Ime, Zsanpol
mellett van még egy Oszinte hivem ebben az idegen varosban - sejtette, hogy a né nem
gondolja komolyan, de akkor is jolesett. Nekilatott, hogy folhivja Zsanpolt Kalifornidban.
Kérdés, mit kell tarcsdzni az otthoni 06 (vagy 00 - ha egy masik allam kiilf6ldnek mindsiil)
helyett. Kivalasztotta a nappali szoba telefonjat, a szamozott nyomdégombokon til mindenféle
- érthetetlen feliratu - billentylik voltak rajta. Folemelte a kagylot, hallgatta egy darabig a
magyarnal izgalmasabb dallamu amerikai bugéast. What can I do for you? - szolt bele egy
tisztdn zengd noéi alt. Pardon? - kérdezte ¢ {itédotten, mire az a nd (olyan kozelrdl jott a
hangja, mintha a szomszéd szobaban lett volna) kifejtette, hogy 6 az operéjtor, az irant
érdeklédik, miben lehetne a segitségére? Hat abban, hogy kiszall a vonalambdl, mert én éppen
telefonalni késziilok. Es mi tartja vissza? Semmi, pusztan csak az, hogy maga besz¢él hozzam.
Akkor minden rendben, igy a zeng6 néi alt, koszondm szépen, hogy az AT&T telefontarsasa-
got hasznalta, legyen nagyon jo napja! - lerakta.

Dzsula is, azzal a bizonytalan érzéssel, hogy ezen a nagyon jo napon slemilkedés helyett
megkérdezhette volna, miképpen telefonaljon Kalifornidba. Nem baj, a telefonkdnyvben
benne lesz! - két telefonkonyvet is talalt, egy fehéret meg egy sargat. Mindjart az elején tobb
oldalnyi aprébetiis szoveg Osszegezte a tudnivaldkat. Nem volt tiirelme végigolvasni. Mi
volna, ha kapna magat, és egyszerlien letarcsazna mind a tiz szamot, lesz-ami-lesz alapon?
Megint folemelte a kagylot, ellendrizte, hogy van-e vonal - volt. Jo, most akkor kezdjik... -
odahuzta Charlotte lizenetét, az ujja mar indult a kettes nyomoégomb felé, amikor egy - ezuttal
hatarozottan szopran - néi hang beleszolt: Good afternoon! Can I help you? Nem értem,
akarhanyszor telefonalni akarok, mindig beleszol valaki maguk koziil! Igen, tal sokdig var, €s
olyankor azt hissziik, azért nem tarcsdz, mert valami probléméja van, mindenesetre koszonom
szépen, hogy az AT&T telefontarsasagot hasznalta, legyen nagyon jo napja!

Persze, itt mindig van vonal... - Dzsula kifosztottnak és megaldzottnak érezte magat. Kiment
az ¢észbontdan foOlszerelt konyhaba, hogy fajdalomdijul igyon valamit. Megbamulta a
terebélyes, dupla ilivegajtds jégszekrényt. A bal oldali szarny kozepén, a vastag liveglapba
¢kelve egy fényes rézcsap meg egy kunkori cs6 arvalkodott. Odatartott egy poharat, dvatosan
elforditotta a tekerentylit, majd megszagolta ¢s megizlelte az igy nyert folyadékot. K6zonséges
hideg viz. Aha... ez bizonyara hitott viz, ivas céljara. Na, és a cs6? Tapogatta. Aztan le-
nyomta. Sziirke golyobisok vagodtak az arcaba, az egyik épp a bal szemébe - au!

Ez volt a jégkocka-automata, bantéan szabalyos gomb alaku jégdarabokat gyartott. Dzsula
Osszeszedte a milanyagpadlorol a jéggomboket, bedobalta a kromozott mosogatoba. Ekkor
vette észre, hogy egy tancos léptli bogar grasszal a szekrény peremén. So6t kettd. Harom.
Négy... Szakasztott gy néztek ki, mint odahaza a svébbogarak, bar talan egy arnyalattal
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vildgosabb szinnel. Svabbogar a Watergate Buildingben? a mosogatdgép és a dupla tivegajtos
jégszekrény kozt? Na ne... Amint a bogarak észrevették 6t, sietdsebbre fogtdk vonuladsukat,
beiszkoltak a lefolyoba. A mosogatd folott nagyméretii kapcsold volt, mlianyag talapzatan
azzal a felirattal: garbage disposal. Ez meg mi a frasz? Lekattintotta, abban a pillanatban
zakatolds kezd6dott a mosogatd szifonjdban, a morgo, dardldo hangbol rajott, a lefolyoba
dobott jéggomboket Orli valamiféle szerkezet, valosziniileg a bogarakkal egyiitt. Klassz... -
kikapcsolta, visszamenekiilt a nappaliba. Falusi kislany Pesten, vagyis Washingtonban...

Xilofonozott a telefon. Kongd férfihang: Hdjszo, szammiszté Masztoszez hikamztu szijje!
Tessék? Az illeté megismételte ezt a mondatot (ha ugyan mondat), szakasztott ugyanolyan
sebességgel, Dzstulanak masodjara sem sikeriilt kihdmoznia egyetlen szot sem. Kérte, kezdje
elolrdl, lassabban; az illeté megtette, de hidba. Dzsula nem merte bevallani, hogy harmad-
szorra sem ¢érti, azt mondta neki: Thank you! - gyorsan letette a kagylot. Eltelt néhany perc,
mire tucatnyi probalkozas utan a visszaidézhetd foszlanyokbdl sikeriilt restauralnia, akar a
régész egy etruszk vazat a pindurka cserepekbdl: Hi Sir, some Mr Masz-Mosz (érthetetlen)
says he comes to see you! Halld, bizonyos Mr Masz-Mosz (érthetetlen) ur azt mondja, hogy
6nhoz jott! - kozli ezt nyilvan a portds. Mr Masto? Mr Mostow? Mr Mashto?

Mar csongettek, s 6 indult ajtét nyitni, amikor eszébe jutott, hogy megnézhette volna a
schedule-ban. Sovany, csavarg6 kiilsejii, himléhelyes - vagy horzsoladsos - arcu fekete (néger,
na!) allt a kiiszobon, pontosabban a folyosd siippedds padloszonyegén, tordlgette a cipdje
talpat. Nick Valami-nek hivtak (Masto? Mostow? Mashto? - majd a névjegyébdl kideriil), a
Black Coffee Theater mivészeti igazgatdja 6. Fekete-kavé Szinhdz... ez tetszett Dzsulanak,
mindjart megkérdezte Nicktél, hogy inna-e egyet? O a maga részérél sosem iszik kavét,
mondta a férfi, art az arcbérnek. Dzsula megallta, hogy ne pillantson a ragyaverte orcajara, ¢€s
ne nevesse el magat.

Nick gyanakodva nézett szét Zsanpol lakasaban, valdsziniileg érezte, hogy Dzsula nem
tartozik ide, furdalhatta a kivancsisag, hogy akkor milyen alapon van itt. Ezt néha 6 is meg-
kérdezte 6nmagatol. Ratértek a merre-van-Magyarorszag?-ra, majd pedig a mi-a-hely-zet-a-
fajgytiilolettel-a-vasfiiggonyon-tul?-ra.

Csongettek. Az ajté elott a fekete pincér toporgott - persze, hiszen Zsanpdl ebédet is rendelt -,
egy még nagyobb teriilj-teriilj asztalkdmmal, rajta a tanyérfedd vorosréz burdk, a metszett
kristaly poharak, a himzett damaszt szalvétak... Kozépen két csavart gyertya, kifényesitett
ezlist (vagy annak latszo) tartokban. Zajtalanul betolta ezt az egészet - eldrelatd volt az
¢épitész, nem tervezett kiiszoboket. A feketekavé direktor dsszevont szemoldokkel figyelte,
amint a hibatlan fehér szmokingot viseld - hm - szintarsa elrendezgette az evdeszkdzoket,
meggyujtotta a gyertyakat, odaigazitott két széket az asztalhoz, udvaronci mozdulattal jelentve
ki: Enjoy!

Dzsulanak nem volt kétsége afeldl, hogy élvezni fogjak a majonézes rakot, a haromszogletiire
vagott, vaskos bélszint, a héjaban megsiitott, aluminiumpapirba csomagolt krumplit, illetve a
tejszines foldiepret. Koszondom, elmehet, mondta a pincérnek azon a hangon, amelyet utoljara
egy tévéjatékban alkalmazott, grof Belényessy Kazmért alakitvan. 4sszir! - kaffogta a pincér
(yes, sir! - forditotta magaban Dzsula) a feketekdvé direktorra sanditva, szintarsat még
Dzsulanal is jobban gytilolte.

Primén esztek ti itt a Watergate-ben! - jegyezte meg a feketekavé direktor, amint az eldétellel
végzett, hangjaban vibralt az irigység. Dzsula azutan megtudhatta a Black Coffee Szinhdzrol,
hogy tulajdonképpen nincs rossz helyen, metrdval is megkozelithetd egy kis sétaval. Sajnos, a
negyed az utobbi években elszlammosodott, a szinhdzat az ottani fekete kozosség szdmara
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hoztak létre, a tarsulat és a kozonség valamennyi tagja fekete. Es mi a helyzet a szerzokkel? -
kérdezte 6. O, mindenféle darabokat jatszunk, mar csak azért is, mert nincsen tal sok fekete
dramaird. Dzstla mindkét darabjanak harom szerepldje van, a Vizilo-ban a cimszereplon tul
fellép egy kismadar és egy varangyos béka, a Halak-ban egy harcsa, egy angolna és egy
ebihal. Mindezek veszélyben forgd él6lények. Amennyiben fekete szinészek adjak eld, ugy a
kisebbségi 1ét nyomorusagardl fognak szolni a darabok, mondanivalojuk még erdsebb lesz.

Hat... dszintén szo6lva... érdekes otlet... de... - Dzsula probalta elképzelni a vizilovat egy kovér
- hm - néger megszemélyesitésében, nehezen ment. A feketekavé direktor gy6zkodni kezdte: a
vizildo ugyebar Afrikabol szarmazik, csakigy, mint a niggerek (6 bezzeg habozas nélkiil
kimondta, de neki szabad), tehat éppenséggel az volna a furcsa, ha nem fekete szinész
jatszand, hal, madar és varangyos béka pedig minden kontinensen és minden szinben akad.
Ezt az érvelést Dzsula elfogadhatonak taldlta, am azért nem kotelezte el magat. Zsanpol e
szinhaznak is meglengette a nagylelkli tdmogatas lehetdségét. Miért pont a feketéknek ne
igérte volna?! - nem fajgytilolo.

Mire Dzsula kissé megbaratkozott a gondolattal, hogy hdseit feketék alakitsak, befutott a
Trees in Blossom - Viragzo Fak - Theater képviseletében két rakott szoknyat és fehér bluzt
viseld lanyka. Kinainak nézte dket, de mint kideriilt, dél-koreaiak, s nemcsak azért tiintek
olyan egyforménak, mert dél-koreaiak, hanem mert ikrek. Fiilbemdszo keresztneviiket nehéz
feledni: Do, illetve Re. Olyan kiilonos kiejtéssel beszéltek, hogy az elsd néhany percben e két
szolmizacids hangon kiviil Dzsula egy betiit sem értett. Amint kezdte megszokni az elharapott
szotagokat és a dallamos maganhangzokat, rajott, Do és Re azt szeretné, ha a Virdgzd Fak
tarsulatdnak sdrga szinészei adnédk eld a két darabot. Valamennyien dél-koreaiak, igy hat az
¢észak-koreai szocialista diktatura parodidjat tenné szinpadra Do - a Trees in Blossom foren-
dezdje -, elvégre a szerz0 maga is egy szocialista diktatiraban irta a darabokat az tigynevezett
Keleti Blokkban. Re - a tarsulat sztarja - jatszhatna a vizilo illetve a harcsa szerepét.

Dzstla elgondolta, milyen kinos sajtovisszhangja lenne a Keleti Blokkban ennek a produkcio-
nak, ugy érezte, okosabb, ha ettdl eltekint. A két ébenfekete szemparban az 1ildozott forradal-
marok elszantsadga csillogott, vartdk a valaszt. Nos, én speciel a vizilovat mindig férfinak
képzeltem, mondta Dzsula. Ferfi sovinizmus! - vetette ellene Re, a Viragzo Fak sztarja. Do, a
Viragz6 Fak forendezdje, megmagyardzta, hogy a darabok szexudlis vonatkozésait természe-
tesen amugy is kihagynak, az ilyesmi nem szinpadra valo, errél ugyan még nem beszéltek, de
folteszi, hogy Mr Feru is egyetért. Ki az a Mr Feru? Mr Feru, ismételték korusban, az eléadés

szponzora! - e dél-koreaiak nem tudték, hogy a Faurreau Foro-nak ejtendo.

Kezdte gyanitani, hogy a masnapi appointment-jei kozott valoszintileg felbukkannak majd a
tovabbi kisebbségek szinhdzainak képviseldi. Nem tévedett. Jottek a puerto-ricoiak, a vizild
szerintlik kizarélag spanyolul beszélhet; az indianok tarsulatandl viszont az allatok a leigazott
rézborlieket jelképeznék; az arabokndl a halak szdmara a szarazfold a gyilolt Izrael volna; a
zsid6 szinhazban viszont az allatellenes kiilvildg azonosulna az antiszemitizmussal; és igy
tovabb, természetesen mindig Zsanpol kecsegtetd generous donation-ja az a mézesmadzag,
melyrdl egyetlen masodpercig sem feledkezik meg az artistic és managing directorok serege.

Negyed oOtkor telefondlt a szenatorné, hogy taldlkozzanak az & penthouse-dban. A Pent-
house-r6l Dzsula eddig Ggy tudta: szexmagazin, megnézte a szotarban: 1. eldtetd, tetdtoldat,
toldaléktetd 2. US <felhdkarcold lapos tetejére épitett haziké>. 3. védotetd, fészer. Dzsula
folvette Zsanpdl egyik fehér szmokingjat, aztan felment a szenatorné¢hoz. Azt a pazar,
kétszintes, két haloszobas és harom tetdteraszos lakast aligha nevezhette volna tetdtoldatnak,
felhdkarcolo lapos tetejére épitett hazikonak vagy fészernek. Maradt a penthouse.

58



A liftbdl ezuttal nem a fodjé-ba, hanem tobb szinttel lejjebb, a hatalmas, zegzugos parkolo-
pincébe ereszkedtek le, mely 6t a Karpat utcai partgardzsra emlékeztette, ahol egyszer -
ismerds ismerdse révén - gyorssegélyben részesitették népi demokratikus markaju autdjat,
melybdl népiesen és demokratikusan folyni kezdett az olaj. Rovid toprengés utan rajott, hogy
miért juttatja eszébe ez a hoh elegans helyszin azt a koszladt miihelyt: a kocsik zome itt is, ott
is fekete volt. A hatalmas amerikai autok kozott Mérienné - Volvo 1étére - viszonylag
szerényebb méretiinek tlint, s mélykék szinével is kiritt a tobbi koziil.

A feketérdl Dzsulanak eszébe jutott a fehér, vagyis a szmoking, beléhasitott: a schedule
szerint nem az Otorai partyra kellett volna feldltenie a dinner coat-ot, hanem a nyolcorai
fogadasra + vetitésre. Ekkor azonban mar kisuhantak a garazsbol, melynek vastag acélkapuja
onmukodden ¢€s zajtalanul tarult fol. Ajjaj... ezért hiilledezett a szenatorné, amikor meglatott,
gondolta. Bocsanat, makogta, eltévesztettem... Iksz kjuizmi? - igy Mérienn. Osszeszedte
minden grammatikai ¢€s stilisztikai képességét, hogy tudtira adja, nem teljesen hiilye, csak
Osszekeveredtek zugd agyaban a programok €s Zsanpdl instrukcidi, mentségére szoljon, hogy
amiota az Ujvilagba érkezett, még szemhunyasnyit sem aludt a nagy izgalom miatt. A
szenatorné bologatott, érthetd, ami pedig a dinner coatot illeti, never mind, ez itt Amerika,
mindenki ugy 61tozkodik, ahogyan kedve tartja, Zsanpol kissé tulzott jelentdséget tulajdonit a
formasagoknak, no persze, 0 francia.

A Georgetown Egyetem Drama School-janak félévnyitd bulijara voltak hivatalosak, zomében
huszonéves fiak ¢és lanyok alldogaltak a boltives teremben korberakott svédasztaloknal,
tobbségiik térdig nyuld szvetterben és farmernadragban, rdadasul a farmerok zomén vizszintes
hasadékok éktelenkedtek térdtdjon. Na, kisfiam, allapitotta meg Dzsula Marton, a magyar
szinész, épp ugy festesz, mint majom a koszoriikdvon. De - ahogyan a szenatorné megjosolta -
senki sem akadt fonn azon, hogy erre az egyetemi partyra Luxemburg grofjanak 61t6zott.

A Dean beszédet mondott, arra biztatvan az egybegyiilteket, hogy dolgozzanak ugyanolyan
keményen a mésodik félévben, mint az elsdben. A bronzbarnara siilt férfi narancssarga vihar-
kabatban volt, mintha most 1épett volna a szarazfoldre egy haldszbarkabol. Késébb kideriilt,
hogy a Cape Cod nevii félszigeten (Massachusetts) van hatalmas haza, onnét néha csakugyan
a motorcsonakjan érkezik (persze, nem télen) a Chesapeake 6bdlben 1évé masodik hazéhoz,
ahonnét egy rozzant katonai dzsipen hajtat az egyetem campusa mellett 1év6 harmadik hazaba.
Kurva anyjat.

Megkezdddott az evészet, kiscsoportos dumapartikra oszlott a tdmeg. Mérienn bemutatta Ot a
professzoroknak: Dzsula Marton, hires szinész, rendezd ¢és dramairé Magyarorszagrol, itt is
miusorra tlizik a darabjait, tobb szinhazzal folynak a targyaldsok! IdGsebb és fiatalabb
professzor urak szorongattak a tenyerét, WONDERFUL! Zaporoztak a nevek, ilyen mennyi-
ségben képtelenség megjegyezni, a tobbség a kezébe nyomta a kartyajat, varvan, hogy viszo-
nozza a gesztust, fejedelmi szmokingjaval tokéletesen ellentétesnek tetszett, hogy neki nem
volt business card-ja.

Egy 0sztovér, negyven kortili, a kelleténél nyajasabb és kopaszabb szinész-tanar megkérdezte,
beleegyezne-e, hogy a laboratériumban folvételt készitsenek az akcentusardl, a Drama
Schoolnak oridsi kiejtésgylijteménye van kazettdkon, de a magyaros hangstlyozas még
hianyzik beldle. Egy vérpirosra rizsozott asszonysag sokaig szorongatta a kezét, mondvan,
hogy 6 bolgar szarmazast, mindig szerette a magyar szinészeket, including the Gabor girls,
you know! - kacsingatott. Dzstuldnak fogalma se volt, miféle Gabor gorlokrdl beszél. Egy
idésebb, potrohos ur (a rendezés tanszak vezetdje) jart mar Magyarorszagon, Bécsbdl ruccant
at a baratndjével, Budapest WONDERFUL, bar a Hotel Geller-ben at akartdk vagni oket a
szamléval, viszont ittdk azt a felejthetetlen magyar bort, melynek a neve pillanatnyilag nem jut
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eszébe, varjunk csak, ugy hivtdk: Bull Blood! - Martonnak eléggé lassan esett le a tantusz,
hogy az Egri bikavérrdl van szo.

Me¢érienn odaterelte a dean-hez is, kozolte vele, hogy hamarosan Dzsula Marton dramdinak
sikerétdl lesz visszhangos a varos és egész Amerika; a napbarnitotta férfi megbocsaton
mosolygott, amolyan lattunk-mi-mar-kardn-varjut arckifejezéssel, megkérdezte, volna-e kedve
eldadast tartani a Drama School hallgatdinak arr6l, hogy milyen a szinhdz és a szinhazi élet a
vasfiiggonyon tal. Szivesen. A férfi eltiinddott, aztan kozolte, hogy tudna ezért fizetni
mondjuk szdz dollart, ami nem sok, de azért tobb a semminél. Dzsula épp egy darabka
rokfortos szendvicset majszolt, és amikor a szaz dollar elhagyta a dean sz4jat, az izgalomtol
elszorult a torka, kohognie kellett, sajt- és kenyér-darabkak - megannyi pardnyi 16vedék -
zaporoztak a dean narancssarga viharkabatjara, 6nos es6ként kopogva a merev anyagon.
Bocsanat! - lihegte, nem tudta, hogyan magyarazza el, milyen sokat jelent szamara az a szaz
dollar, legelsé keresménye ezen a kontinensen. Magyarazat helyett azonban hosszt masod-
percekig csak harakolt, mikozben egy szalvétaval tisztogatta a dean viharkabatjat. Nyugi,
haritotta el a férfi, ez amugy is vizhatlan.

Dzstla a megivott boroktdl kissé szédelgett, kezdte elvesziteni a fonalat az angol nyelv
erdejében. Csak akkor élénkiilt f61, amikor radobbent, hogy az a hollofekete haju s ugyanolyan
szinli bérnadragban feszité nd - orrdban arany(ozott?) karikaval -, aki mar hosszabb ideje
besz¢élt hozza, nem maés, mint Nina Kaufinger! ¢ forditotta Dzstla két darabjat angolra.
Latszott a paranyi lyuk, melyen a karika behatolt, istenem, kiftiratta! pénzt adott érte! most
mar akarmit csinal, ottmarad a rés... mi a helyzet, ha fljja az orrat? kisiivit a pici hézagon a
légnyomat? vagy esetleg a... hm... - igyekezett elhessegetni ezt a képzetet, mert amigy vonzo-
nak talalta Nina Kaufingert, akinek az egyik szeme zold, a masik mélybarna arnyalata volt.
Meg is mondta neki. Nagy dolog, felelte Nina Kaufinger, zold kontaktlencsét hordok, az én
egyéniségemhez a zold illik, viszont a balt elvesztettem, itt, ebben a teremben, de te vagy az
egyetlen, aki észrevette! - hosszi (mt?)szempilldit félarbocra eresztette, s hirtelen kivette a
jobb szemébdl a masik kontaktlencsét, egyensulyozta a mutatéujja begyén azt a pirinyo,
zoldesen attetsz0 korongot, melynek homort 6blében egy csdpp viz - vagy inkabb konny -
csillogott. Szép vagy, mondta Dzstla. Nina Kaufinger szempillai folemelkedtek, én mar csak
egy sotét foltot latok beldled.

Nina aztan a darabok forditdsara terelte a szot, sokat bajlodott a beszéld nevekkel és a
helyszinekkel, példaul nem tudta eldonteni, mit ért a szerz6 az ,,allatok erdejé”-n. Dzsulanak
Osszpontositania kellett, hogy megértse: Nina Kaufinger az dllatkert-re gondol, ahol a Vizilo
cselekménye jatszodik. Ajjaj, tud ez a nd egyaltalan magyarul? Nem, a maga részérdl egy szot
sem ért magyarul, mesélte Nina Kaufinger, roménbol szokott forditani, furcsallta, amikor de
Parcy ur 6t kérte fol erre a munkara. Meg is mondtam neki, hogy én ugye roman szdrmazasa
vagyok, nem pedig magyar, de Parcy ur azonban megnyugtatott, nem szamit, majd készittet
nyers forditast, igy is lett, késdbb aztan rendszeresen konzultaltam Kovaksz urral! - ugy ejtette
ki ezt a nevet, mintha Dzsulanak tudnia kéne, kir6l van szo6.

Kovaksz ur a Watergate Hotel éttermének magyar szdrmazast pincére volt, gyakran szolgalta
ki Zsanpolt, onnét az ismeretség, mesélte a szenatorné. Az ,allatok erdeje” jelezte, hogy
Kovaksz ur angolsaga (vagy magyarsaga) bizonyara hézagos, nyilvan félreértésekben (mi
lehet a leiterjakab angolul?) gazdag a darabok angol véltozata, mihamarabb el kéne olvasnia.
Flizni kezdte Nina Kaufingert, négyszemkozti talalkozot akarvan kicsikarni a forditas atnézése
végett, egyre toredezettebben fejezte ki magat, nem jottek a szdjara a sziikséges igeidok ¢€s
szavak, a franc! fogok én koriilményeskedni, éppen angolul! - egyenest a targyra tért, elkérte a
telefonszamat, a lany kissé meglepddott, de odaadta a névjegyét, masnap estében maradtak.
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Addigra méar Mérienn jelezte, hogy menniiik kéne, Marton buicsuzéul arconcsokolta Nina
Kaufingert, egy pillanatig érezte az orrkarikaja hiivis €rintését a jaromcsontjan.

A lakasban Zsanpdl vart rajuk. Te itt? - visitott fol Dzstla boldogan, természetellenes fej-
hangon. Nand, majd a Fehér Hazban, mondta Zsanp6l angolul, ebben a pillanatban 1éptem be,
tette hozza francidul. De jo, hogy megjottél, Zsanpi! - ciripelte a szenatorné vékony hangon,
angolul. Dzstla ugy érezte, rogton megzavarodik, ha nem kotnek ki egy nyelvnél, oriilok,
hogy vissza vagy itt, makogta, nyelvtanilag ugyanolyan kuszan, mint érzelmileg. A hala forr6
rohamai dongolték az ereit, szivesen elmondta volna Zsanpdlnak, milyen sokat kdszonhet
neki, de félt, mindez Gigy hangoznék, akar egy ligyetlen szerelmi vallomas.

Mérienn folment 4to1tdzni, Zsanpdl pedig zuhanyozni. A szenatorné vakmerdn kivagott fekete
csipkeestélyiben kertilt eld, csontos vallan fesziilt a barnara fakult bér. Mar kiléptek a folyo-
sora, amikor Zsanpdl végigmérte Dzsulat, s megragadta a zakdja hajtokajat: a fehér Kalifor-
nidba val6! vagy pincérnek! Dzstla elvordsodott, rohant atoltozni Zsanpol fehér szmoking-
jabol Zsanpol fekete szmokingjaba.

Na, hogyan mennek iigyeid? - kérdezte Zsanpdl, a kocsiban. Dzsula akadozva mesélni kezdett
az Osszes artisztik és menidzsing direktorokrol, akik mind Zsanpol nagylelkli pénzadomanyéra
varnak. Nem baj az, mondta Zsanpol, ha az ember akar valamit, el6szor adni kell, csak azutan
lehet kapni, igy van ez minden szakmdban, a befektetés csak késobb tériil vissza, miért volna
masképp a miivészetben? De mire j6 neked, ha befektetsz az én szindarabjaimba? Ha majd
hires dramair¢ leszel, visszafizeted. Na igen... mi van, ha nem leszek hires dramair6? Hat, egy
okkal tobb, hogy erdlkodjél!

Igaza van, gondolta Dzstila Marton, magyar szinész. Miért ne bizhatna az ember dnmagaban?
miért kéne azon szorongania, hogy mi torténik, ha nem sikertiil? sikeriilnie KELL, és kész.

Itt kitesziink, mondta Zsanpdl. Legalabb tizendtemeletes csupaiiveg épiilet el6tt fékezett le: ez
a Washington Times! - szinpadias mozdulattal mutatott a bejaratra. Ha vége az interjunak,
gyere utanunk a Kennedy Centerbe!

Szolithatsz Liszanak! - ajanlotta Miss Elisabeth Thomson, az 0jsagir6, hisz év koriili, farmer-
nadragos, legalabb negyvenkettes férfiinget viseld, aprd termetli lanyka; szoélithatsz Dzstla-
nak, mondta 6. Olyasfajta targyaloban iiltek le, amilyenben az amerikai ligyvéd szokta fogadni
az amerikai gengsztert a filmekben. A lany, akit 6 Liszdnak szolithatott, pici magndt huzott
eld a zsebébdl, a flistszinll livegasztalra helyezte, a gomb nagysagih mikrofont Dzsula (immaér
fekete) szmokingja hajtokajara csiptette. Készen vagy? - valaszt nem vart, r6gtdon egy olyan
kérdéssel inditott, amelyre nehéz volt felelni: mekkora szinész vagy te Magyarorszagon,
Dzsula? Hat, ugy ekkora! - arasznyit mutatott a kezével. Wonderful! - 6rvendezett Miss
Elisabeth Thomson; helyben vagyunk, gondolta Dzstla. Vasfiiggony. Cenzara. Kotelezo-e a
parttagsag. Hany szinhaz van Budapesten. Allami tdmogatas. Jegyarak és tarsulati 1étszam.
Dzsula Marton szerepei €s darabjai (nem merte bevallani, hogy nincs mads, csak ez a két
egyfelvondsos, hazudott maganak két egész-estés darabot).

Kilépett az utcara, jeges szelek fujtak, tigy érezte, lefagynak a végtagjai, ha nem talal azonnal
egy taxit. A doorman utdna jott, hogy segithet-e. Tudna hivni egy taxit? A doorman a
nyakaban 16go6 sipba fujt, e fiilsiketitd hangra azonnal odagdrdiilt egy hatalmas auto, Dzsula
gyorsan beiilt, a Kennedy Centerbe! - amikor a kocsi nekilendiilt, latta, hogy az az ember ott a
jardan az oklét rdzza utdna. Mi baja lehet? - kérdezte félhangosan 6nmagétol; nem adtal neki
borravaldt, mondta a sofor segitOkészen. Ja... azt elfelejtettem. Tisztan érezte, mit gondolt rola
a sofér (meg a doorman): szmoking van, stilus nincs. Nem baj gyerekek, ti meg nyaljatok be! -
e velOs javaslattal a maga részérdl lezarta az ligyet. Elszunyokalt, arra rezzent f6l, hogy a sofor
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szolongatja: a Kennedy Center, uram! Emlékezett még az iménti afférra, tizendt dollart
mutatott az 6ra, 6 huszat adott, latta a sofér arcan, hogy ez meg tul sok, istenkém, hosszabb
tavon kiegyenlitédnek a dolgok, osszak el...

A Kennedy Center tégla formaju épiilete ugy nézett ki, mint a Népbiztosok Tandcsanak
székhdza Moszkvaban, avagy a Kultira és Tudomany Héza Varsdban, nyomaszté méretek,
terebélyes oszlopok, rengeteg sziirke miimarvany. Aggodott, beeresztik-e, nem volt néla
meghivd, de akadalytalanul 1éphetett a mélyvords barsonyszonyegekkel boritott, hosszikas
elétérbe, ahol Kennedy elndk fogadta, sotét és gocsortds fejszoborként. Merre lehet a vetités +
fogadas? A tuloldalon még elképesztobb nagysagi eldcsarnokba jutott, onnét pedig egy
félhomalyos - palyaudvarnyi - szinhazterembe. Csak az iranyfények égtek. Uristen, mekkora
nézotér... legalabb haromezer ember befér. Talan tobb is. Eldresétalt a szinpadig. Sziirke
balettszOnyeg... Oldalt a rendezdi asztal és a szinpadra vezetd gyalult falépcsd jelezte,
napkozben probak folynak itt. Dzstila Marton magyar szinész follépett ezekre a vilagot - de
a nagymonologba a Julius Caesar-b6l: TEMETNI JOTTEM CEZART, NEM DICSERNI!
Tksz kjiizmi? - cejgnadragos férfi szolt ki a jarasbol, az tigyelépult mellsl. TALALKOZUNK
FILIPPINEL! - mondta neki magyarul, mert tiszta szivébél akarta, hogy viszontlathassak ezen
a szinpadon, jelmezben ¢és reflektorfényben. Iksz kjuzmi? - ismételte a férfi tétovan, de 6 mar
a nézOtér tompa homalydba burkolézva iszkolt vissza az eldtérbe. Ilkszkjuzmizzal csak,
gondolta, jon még kutyara dér.

Amint kilépett a tulso oldalon a parnas csapoajton, szemen vagta a fény, s fiilon a zaj: a foga-
das kellds kozepébe csoppent. Tomérdek ember hulldmzott a gigantikus csillarok fényzuhata-
gaban, a férfiak szinte kivétel nélkiil fekete szmokingban. A pincérek persze fehérben.
Keresni kezdte Zsanpolékat, s ahogyan nyomakodott a terem kozepe felé, szembetalalkozott
egy fehér szmokingos alakkal, aki olyan segélykéron nézett rd, hogy 6 dnkénteleniil biccentett
neki. Az illetd visszaintett, nagyon elveszettnek és maganyosnak tiint, talan senkit sem ismer
itt, rdadasul fehér szmokingot huzott a barom...

El6szor a szenatornét vette észre, a raksalatas talaknal, azutan Zsanpdlt, aki valamiféle koktélt
ivott, piros-fehér folyadékot, tdvcsdnyi hosszusagu poharbol, egy megnyerd kiilseji, bar kissé
alacsonytermeti fiatalember tarsasdgaban. Zsanpol azonnal bemutatta Oket egymasnak: Ivo
Marin-ics-pics (a név masodik fele érthetetlen), szinész, Dzsula Marton, dramairé és szinész.
Az alacsonytermetli sraic nem nyujtott kezet, igaz, ahhoz le kellett volna tennie a koktélos
poharat vagy a tonhalas szendvicset. Oriilok, hogy megismerhettelek, mondtak szinte
egyszerre mind a ketten.

Mérienn karonragadta Dzsula Martont, sok fontos ember van ebben a teremben, akiket meg
kell ismerned! - huzta magaval, s ahogyan a Georgetown Egyetem partijan, ismét zaporozni
kezdtek a nevek és a névjegyek. Mire visszaértek kiinduld pontjukra, az emberek kort
alkottak, a tobbség iitemre tapsolt, kdsza énekszo is hallatszott. Dzsula elérenyomakodott,
sarkaban a szenatornéval. Az embergylirli kdzepén Ivé Marin-ics-pics és Zsanpodl sztepp-
tancolt, duettként kart a karba fonva, nekivordsodve, ingujjra vetkezve. A szenatorné tapsikol-
ni kezdett, vékony teste sz¢élfutta nadként ingott jobbra-balra, kdvetvén a pattogds ritmust.
Zsanpol észrevette Dzsulat, odakacsintott: Tu peux faire la claquette? - kérdezte. Marton még
sosem hallotta a claquette szot, mégis vildgosan értette a kérdést: tudsz szteppelni? Kicsit
tudott, de esze dgdban sem volt hiilyét csindlni magabol ennyi amerikai szeme lattara. Zsanpol
odarangatta maga mellé. Dzsula szaja idétlen vigyorba csuszott, na neee... nem fogok én itt...
err6l nem volt sz6!
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Tshardash! - ripakodott r4 Ivo Marin-ics-pics, taszigdlni kezdte a (mi?)marvany kovezeten,
kettdt jobbra, kettdt balra, ez tetszett a népnek, még szilajabbul csapkodtak Ossze a tenyertiiket,
itt-ott bravoztak is. Jartak a csardast, Zsanpdl vezényelt egy darabig, majd elorditotta magat:
Holgyeim és uraim, Dzsula Marton, Magyarorszag, Ivo Marin-ics-pics, Jugoszlavia! A
kozonség ujjongott és tapsolt. A bonyolult nevii szerb-horvat szinész ekkor végre elengedte
magyar kollégdjat, s ugy hajlongott, mintha szinpadon 4llna. Dzstla Marton mit tehetett
volna? letorolte a homlokardl a verejtéket, és 0 is meghajolt.

Amikor hazaértek Zsanpol lakasaba, Dzsula foszlott rongycsomonak érezte magéan a fekete
szmokingot, bezarkdzott a szobdjaba, atoltozott. Szivesen beszélgetett volna még egy kicsit
Zsanpollal, de mire visszaért a nappaliba, hiilt helyét talalta. Egtek az Osszes lampak,
eloltogatta 6ket. Masnap kideriilt, hogy Zsanpdl szantszandékkal hagyja ugy valamennyit.
Szereti, ha égnek. Dzsula indult, hogy lefekiidjék, ¢letem leghosszabb napja volt ez, gondolta.
Amikor Zsanpdl haloszobajanak ajtaja eldtt haladt el, a kisziir6dé hangokbol megértette, hogy
Ivo Marin-ics-pics itt maradt éjszakdra. Méghozza... tehat... ezek szerint... - probalt gyorsan
kieszelni valamiféle hihet6 magyarazatot, de nem sikeriilt, el kellett fogadnia, akdrmilyen
tinneprontéan hangzott, hogy Zsanpo6l, hm, buzi, és ez a szerb-horvat pedig az izéje... parja.

Na és. Mi van akkor, ha buzi? Semmi k6zod hozza. Attol még nagyon rendes ember lehet.
Hacsak nem azért tdmogat annyira... azért szeret oly nagyon... azért ilyen galans, mert... -
igyekezett eloszlatni e kinzo gondolatot. Végtére is ha akarna valamit, nyilvan nem tartana itt
Marin-ics-picset éjszakara, hanem... A, hiilyeség. Allitolag a buzik sokkal hiiségesebbek
egymashoz mint... mint a nem-buzik. Hirtelen tort ra a roham, oklendezni kezdett, foltolult
minden, amit aznap evett-ivott, rohant a flirdészobaba, ott aztdn - amint a szemébe 6tlott a
helyiség fénylizé berendezése - sikeriilt urrd lennie onmagéan. Ilyen luxusfiirdészobaban
mégsem okadhat az ember. A széles tiikorben egy idegen férfi allt vele szemben, arca elkin-
zott, a haja tiszta 6sz!!! Megdsziilhet az ember egyetlen nap alatt? Olvasott mar ilyesmirdl...
vizsgalgatta a hajzatat, semmi kétség, egészen megderesedett kétoldalt és font, kozépen. Ugy
tetszik, Amerika Oregit.

A kovetkezé honap soran szaz évvel lett iddsebb Dzstla Marton, magyar szinész, aki a
véletlenek Osszjatéka folytan Ggy mutatkozott be a washingtoni kdzonségnek, mint Dzsula
Marton, magyar dramaird. Zsanpdl szélviharos sebességet diktalt, s mire Dzsiula Marton,
magyar ember, észbekapott, mar a premierbanketten varta az enyhén kapatos tarsulattal és
rendezOvel a lapok hajnali kritikait. Csupan egyvalaki nem izgatta magat: Zsanpol, 6 ismét
tancolt, ezlttal polkat - abban az étteremben lengyel zenekar jatszott.

Dzstla Marton a probéak sziik harom hetét a pattanasig fesziil6 izgalom fénygdmbjében élte at,
ideje javat a Nina Kaufingerrel vivott vitdk emésztették fol. Nina minden egyes éltala papirra
vetett angol szot sértett oroszldnként védelmezett, még a nyilvanvald félreforditasokat is.
Dzstla hamar belatta, hiba volt, hogy mindjart az elején lefekiidt vele, megint bebizonyoso-
dott: ha az ember egy ndt ravesz arra, utdna mar kevés az esélye, hogy barmi masrél meg-
gyb6zhesse. Olyan ez, mintha a nék a testiséggel jegyet valtandnak maguknak a sajat akara-
tukhoz, ugy okoskodvan: na j6, EBBEN engedtem, minden masban te fogsz... Nina Kaufinger
alaposan kihasznalta helyzeti elényét: nemcsak romanul tudott jobban Dzsuldnal, hanem
angolul is. Egy nyelvhez nem konyitott: a szinpadéhoz (persze, a magyaron kiviil). Dzsula
fillének akkoriban még minden angol mondat zeneként hatott, s amikor Nina Kaufinger
fololvasta neki a darabjat, legszivesebben sikongatni kezdett volna az élvezettdl, igy, ahogyan
Nina Kaufinger sikongatott, valamivel kordbban, rajta lovagolva. Tenyérnyi, tobbszinii tetova-
las volt a lany vallan: SZERELMESKEDJ, NE HABORUZZ! - a folirat egy kozépkori angol
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pajzson viritott, zold levelek gylrijében. Ehhez képest az orrkarika szinte kispolgari
latvannya szelidiilt. O, én nagyon vad kamasz voltam, mondta Nina Kaufinger.

George Wallach, a Grandstand Stage artistic directora, Martonnal egykorunak latszott, am
csak két éve szerzett diplomat a Columbia Egyetem dramaiskoldjan. Vajon miért? - Dzsula
Martonnak mar csak a bemutatd utan jutott eszébe, hogy e kérdést foltegye. Pedig a valasz
igazan egyszeri. George Wallach seggfej volt, ez a leghelyesebb sz6 vele kapcsolatban.
Zsanpolt szakkifejezések konnylilovassagaval kabitotta el, no meg azzal a diszkrét igérettel,
hogy Marin-ics-pics jelentds szerepet kap valamelyik egyfelvondsosban. Ezt Dzstla nem
banta, mert noha Marin-ics-pics szinészi képességeit nem ismerte (attol, hogy buzerdns, még
lehet zsenidlis, és viszont), remélte, Zsanpol igy kétszeresen érdekelt az eldadés sikerében,
tehat minden erejével azon lesz, marpedig az & minden ereje tobb millid dollarnyira becstil-
hetd.

Mar az audition - a szerepld-valogatds - napjan kideriilt, hogy George Wallach seggfejsége
legalabb ugyanekkora huzoerdt képviselt az ellenkezd irdnyba. Egy harminc év koriili, kissé
molett férfira osztotta a varangyos béka szerepét, melyet pedig a szerz6 nyilvanvaléan
asszonynak képzelt, ez a szovegbdl vildgosan kidertilt. Legaldbbis a magyar szovegbdl. Nina
Kaufinger a varangyos békat a maga részérdl sarkdny-nak forditotta. Erre Dzsula csak a
szinészvalogatas kellds kdzepén jott ra, miutdn George Wallach folkérte a jelolteket, tegyenek
ugy, mintha pramm-pramm (érthetetlen)-ok volnanak. Egy alacsony, szemlatomast kinai
szarmazasu fiatalember négykézlabra allt, fejét jobbra-balra ingatta, fejhangon vonitani
kezdett: yu-hu-htut! Egy pattandsos arcu, vaskos nészemély korbegaloppozta a szinpadot,
sulyos Iéptei alatt fajdalmasan recsegtek a deszkak, mindekdzben a jobb kezét 6rokké a szdja
elott lebegtette - igy kivanta jelezni a tiizokadast. Egy kopaszra borotvalt fekete it iszonyta-
toan bandzsa sarkanyt elevenitett meg, mely kisebb él61ényeket marcangolt szét és fogyasztott
el csaimcsogva. A molett férfi, akire George Wallach valasztasa esett, allandéan jobbra-balra
ugrandozott a szinen, szamokat orditozva: nambér szix! nambor tu! nambor szeven! - e
produkcié a seggfej George Wallach-nak annyira tetszett, hogy lonyeritésre emlékeztetd
kacagasban és tapsban tort ki, ez az! - mondta diadalittasan, megtalaltuk az igazi pramm-
pramm (érthetetlen)-ot!

A molett pasi boldog vigyorral torolgette a homlokarol az izzadsagot, s fogadta vetélytarsai
pocakos férfi volt toronymagasan a legtehetségtelenebb. Ekkor beléhasitott, hogy a pramm-
pramm = dragon, a seggfej George Wallach azért 6rvendezett, mert ugy érezte, ratalalt az
igazi sarkany-ra, noha Dzsula Marton darabjaba nem kellett semmiféle sarkdny. Vilagossa
valt, hogy a molett férfi hétfejii sarkanyt mutatott be az imént, az egyes fejek elhelyezkedését
jelezvén a szamokkal.

A kétségbeesett szerzd kirohant a folyosoéra, Nina Kaufingerhez, aki a vizilo szerepéért még
versenyben 1év0 két fiu egyikével beszélgetett. Dohanyoztak, olyan szilajul eregetve a fiistot,
mintha 6k is (kétfejii) sarkanyt imitadlndnak. Az indian kiilsejli srac - az Onéletrajza szerint
spanyol bevandorlok gyermeke - rendkiviil széles mellkasan majd folrobbant a p6lding, Nina
Kaufinger tekintete azokon a kemény izmokon legelészett, Dzstila mérget vett volna ra, hogy
ezek ketten hamarosan kefélni fognak - 6 pedig rabaszni. Folindultan magyarazni kezdte Nina
Kaufingernek, hogy a varangyos béka nem sarkdny, mi tobb: semmiképp sem jatszhatja férfi,
mert a vizil6 is férfi, igy nem lesz koztiik szexudlis fesziiltség... 1€gy szives, ezt gyorsan értesd
meg George Wallach-hal, miel6tt végérvényesen elkotelezné magat.
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Ne haragudj, kedves Dzsula, szolt kdzbe az indidn jellegli spanyol leszdrmazott, mar miért ne
lehetne koztiik szexudlis fesziiltség, csupancsak azért, mert mind a ketté férfi? Dzsula
Martonnak tatva maradt a szdja. Te is, fiam, Brutus? - kérdezte az agya szinpadan Julius
Caesar. Elképesztd volna, ha kideriilne, hogy ez a tejeskavészinli izompacsirta szintén
buzerans. Hm... talan a seggfej is homokos... ez esetben nem kizardlag miivészeti szempontok
vezérelték Zsanpolt, amikor a Grandstand Stage-et valasztotta.

Visszatért a szinhdzterembe. Két csontsovany, 6tven koriili férfi kapirgalt a szinpadon, fekete,
testhezallo biciklinadragban, tyukocskakat alakitva. Az elkeseredett szerz6 odarontott George
Wallach mogé, a flilébe sziszegte: a Vizilo harmadik szerepldje nem tyuk, hanem kismadar,
ici-pici madarka! Csigavér, baratom, mondta George Wallach leereszkeddn, ezek itt a Grimm
fivérek, vér dilettans testvérpar, évtizedek 6ta minden audition alkalmaval megjelennek, pedig
még sose kaptak szerepet, eztan se fognak. Aha... akkor viszont miért hagyod, hogy huzzak az
id6t? Ez Amerika, itt mindenkinek adni kell egy esélyt! - nem tréfanak szanta. A Grimm
fivérek (megnézte az onéletrajzukban, csakugyan igy hivtak oket) sem tréfanak szantdk, amit
csinaltak, igyekeztek megragadni ezt az esélyt. Mint lassacskdn kideriilt, nem tyukocskak
voltak, hanem két 6zvegyasszony, egy mult szazadi angol szindarabbol.

Ilyen szellemben zajlott a szerepl-valogatds a Grandstand Stage-ben. A seggfej George
Wallach korlatlan hatalma pasaként trénolt az 6todik sor kozepén, ujjanak egyetlen intésével
szakitotta félbe a monoldgokat és dialogokat, lehetetlen kérésekkel gyotorve a jelentkezdket.
Egy széke copfos lanyt arra szolitott f0l, hogy képzelje magat telefonfiilkének. A lany be-
harapta a szaja sz¢€lét, néhdny mésodpercig olyan erdsen Osszpontositott, hogy a halanték-
csontja kis hijan atdofte a borét, majd bégetni kezdett. Félreértette volna a feladatot? - nem,
telefonfiilke volt, csak éppen foglaltat jelzett. Amerikdban a telefonfiilkék mar ekkor is
visszahivhatoak voltak.

Ivé Marin-ics-pics lett az ebihal a Halak-ban. Dzstildnak ez egyszer igazat kellett adnia
George Wallach-nak: ha mar ugy alakult, hogy Ivot nem nélkiilozhetik, a legkevesebb bajt
ebihalként okozhatja, elvégre 6t a ragadozo halak amugy is viszonylag gyorsan bekapjak.
Marin-ics-pics Onéletrajzabol kideriilt, hogy a szerb (vagy horvat) srac pontos neve Marin-
uso-vic - €és a c-betlin még egy ¢kezet is van. Ez az ¢kezet olyan maganyosan imbolygott az
angol sor f6lott, hogy Dzsula Marton megsajnalta Ivot, neki se lehet fenékig tejfol. Bar... a
feneket inkabb talan hagyjuk.

Dzstla tobbszor folajanlotta, szivesen elkoltdzik, bérel egy olcsd szobat, am Zsanpdl hallani
sem akart réla, er6skodott, hogy nem zavar, the more, the merrier. O azonban feszélyezte
magat. Igyekezett kivenni a részét a haztartdsi munkabol, ez hiilye 6tletnek bizonyult, Laura, a
chilei bejarond, minden iparkoddsat a munkakorébe torténd erdszakos beavatkozasnak tekin-
tette, épp ezért tiszta szivébdl utdlta a magyart. Ellenséges érzelmeinek kormonfont moédon
adta tanujelét. Fekete foltokat égetett Dzstla barna zakojara a vasaldoval. A magyar szinész
zoknijai szép sorban elveszitették a parjukat. E baleseteket még tekinthette véletlennek, azt
viszont mar nem, hogy folyton gombostiiket talalt a Laura altal gondosan Osszehajtogatott
ingeiben. Dzsula rendszerint mar ilt Zsanpdl vagy a szenatorné kocsijaban, esetleg allt egy
partin, puccban-parddéban, kezében konyakos pohdrral, amikor alattomosan belédofott az
ingben felejtett (?) tli, nem vart irdnybol és ponton. Megesett, hogy nem tudta fegyelmezni
magat, idétleniil folsikitott, maskor 1ildozott zergeként vagtazott a férfivécé fel¢, am az oda
vezetd uton mind mélyebbre hatolt a hisédba az acélhegy. A tliszurds - mint errl behato
tapasztalatokra tehetett szert - nem hevesen, de annal kitartobban vérzik, sajatos alakt foltot
festve az ingekre. Sajnos hogy a vér nem jon ki a mosasban, miszto Dzsula, mondta Laura,
latinos hangstlyozassal (vagy csak kardrvendon?).
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Ennél is jobban zavarta, hogy Zsanpol lényegében kitartotta: mindent 6 fizetett. Egy ilyen
tisztazatlansag még akkor is kinos, ha a kitarto nem buzi. Zsanp6l azonban hatdrozottan az
volt, egy agyban aludt Ivdé Marin-ics-piccsel, tehat gyakran bedugja neki az ics-ét vagy a
pics-ét, illetve forditva, ésatobbi, mikdzben itt van 6, Dzstila Marton, magyar szinész, akir6l
Zsanpol atyailag (?) gondoskodik, anélkiil, hogy vilagos volna, mit var cserébe. Dzsula sok-
szor elképzelte, mit tenne, ha kideriilne, hogy viszontszolgéltatasaira Zsanpdl a haldszoba-
jéban tart igényt, szorongva figyelt minden erre utald jelet - de Zsanpol soha egyetlen szdval
vagy mozdulattal sem jelezte, hogy Onzetlen baratsagnal tobbre tartana igényt. Marin-ics-pics
- amint a kolesonds gyanakvés oszladozni kezdett - szintén segitOkész, csupasziv sracnak
bizonyult, Dzstila megszerette (persze, nem olyan értelemben).

Sokszor atfutott a fején, hogy vajon masként alakulnak-e a dolgok, ha torténetesen 6 is
homokos lett volna, mint Zsanp6l, Ivdo Marin-ics-pics, George Wallach, meg a kidolgozott
izomzatu srac, akit a seggfej idedlis vizilonak képzelt, késébb 6ra osztotta a masik egyfel-
vondsos legfontosabb szerepét, a harcsat is, kijelentvén, hogy nem taldlt nala jobbat, de
Dzstla ne aggddjék, az ezerarcti Raul idedlis harcsa lesz. A csiiggedt szerzének annyit azért
sikeriilt elérnie, hogy a ndi szerepeket ndk jatsszak.

Ugyanakkor kénytelen-kelletlen beletorédott, hogy George Wallach szerzddtessen egy hetedik
szinészt (noha a két darabban 0sszesen hat szerep volt), pusztdn azért, mert az 6néletrajzabol
megtudta, hogy az illeté operatdri diplomat szerzett a UCLA hires Film School-jaban, Los
Angelesben. Fantasztikus! - {ivoltotte a seggfej George Wallach, olyan 6tletem van, amellyel
bekeriiliink az amerikai szinhdz torténetébe meg a New York Times-ba is, mindannyian meg-
csokolhatjatok a cipdm talpat! - Raul azonnal odarohant, megtette. A seggfej George Wallach
eldontotte: monitorokat szereltet a Grandstand Stage-ben 1évé négy oszlopra, a végzett
operatOrt pedig belerendezi az eldadésba, ott fog boklaszni a szinen, véallan egy kézikame-
raval, s egyenesben kozvetiti a cselekményt, igy a kozonség - eldszor a szinhdz évezredes
torténetében! értitek?! - kozelképeket is lathat.

Mindez rendkiviil érdekes, mondta Dzsula, de egy outsider folbukkanasa elterelheti a nézok
figyelmét a lényegrdl, megeshet, hogy a darab helyett az operatdri kunsztokra dsszpontosita-
nak. Az a te bajod, hogy tulsdgosan foldhozragadt a gondolkoddsmodod, jelentette ki George
Wallach. Nina Kaufinger élénken helyeselt. Dzsula remélte, Zsanpdl az ¢ oldalara all, am
Zsanpol arra hivatkozott, miivészi kérdésekbe szponzor nem szo6lhat bele. Szdlj bele, mint az
ligynokom! - kérte Dzstla. Zsanpdl a fejét razta, 6 nem szinhazi ember. A Grandstand Stage
oszlopaira fOlszerelték a szines monitorokat, melyeket a foproba hetében George Wallach
fekete-fehér iizemmodba allittatott: a fekete-fehér pontosabban fejezi ki a Keleti Blokk
¢lélényeinek sivar lelkivilagat. Hogy kinek a lelkivilaga sivar, azon persze vitatkozhatnank... -
de egy ilyen seggfejjel nem érdemes.

A féproban Dzsula Marton mar sejtette, hogy ez az eléadas sosem lesz kész. A seggfej George
Wallach bargyt instrukcidkat adott, a szinészek még mindig a szovegtudassal bajlodtak, az
operatér allanddéan belegabalyodott a kamera kabeljébe, a kényelmetlen nézétéri padok
recsegtek, altalaban a legfontosabb pillanatokban, s ugyanekkor behallatszott az utcar6l az
elsiivité renddrautok szirénaja - a Grandstand Stage kétes hirli kornyéken volt. Réadasul a
diszlet stiri enyves biizt bocsatott ki magabol, mely megiilt a pincehelyiségben, hidba szelloz-
tettek, nem ment ki - a Grandstand Stage-ben nem volt légkondicionalas. A szenatorné azt
javasolta, helyezzenek viraggal teli dézsakat a szinpad szélére, az illat majd elnyomja a biizt.
A seggfej George Wallach tiltakozott, 6szerinte a darabok eszmeiségével ellentétes a virag-
0zon. Zsanpol e kérdésben a sarkdra allt: viszont a kulisszaragaszt6 orrfacsard szaga is ellen-
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tétes az eszmeiséggel! - sajatkeziileg valogatta a virdgokat a piacon, persze, ezt is O fizette.
Another generous donation...

A balsikerti féproba sziinetében a seggfej George Wallach a hajat tépte az 61t6zok folyosojan,
rekedten 1ivoltozott a szinészekkel, majd fogta a darabok 0Ossze-vissza firkdlt rendezoéi
fiistolgott. Dzsula torkon ragadta a seggfejt, hogy megfojtsa, alig tudtak lefogni a szinészek.
Ne veszitsd el a hidegvéred, Dzsula, mondta Zsanpol aznap este, a Washington Post, a New
York Times és a Washington Times kritikusai mindenképpen ott lesznek a bemutatodon!
Honnan tudod? Tettem réla. Hogyan?! Erd be ennyivel.

A bemutaton majdnem telt hdz volt, amit a szinhaz elsésorban a magyar diplomaciai
képviseletnek koszonhetett: harminc helyet foglaltattak maguknak. Megkaptdk az egész
6todik és hatodik sort, ott iiltek, sotétkék egyendltonyeikben, s hiaba siitotték el Marton Gyula
amerikanizalt poénjait a szinészek, az arcuk meg se rezdiilt. Dzstila Marton csak késébb jott
rd: ezeknek az embereknek legalabb a fele nem tudott annyira angolul, hogy élvezhessen egy
szinieldadast, a tobbi pedig nem mert nevetni, amig a nagykovet komor maradt - hatha Marton
Gyula darabjai valamiféle ellenzéki izék... Pedig a nagykdvet nem politikai okbol maradt
komoly, hanem mert hulla részeg volt, Zsanpollal poharazott az eldadas eldtt, benyakalva
féltucat whiskyt.

Az amerikai nézOk valamivel nagyobb lelkesedést tanusitottak, &m dbel6liik tul kevés volt a
bemutaton €és a tovabbi eldadasokon. Washingtonra tort a tavaszi melegfront, az emberek
szivesebben toltottek az estét valami jO kis kerthelyiségben, mintsem egy léghiités nélkiili
pinceszinhazban, ahol kelet-europai dllatmeséket adnak - ahogyan a Washington Times
kritikusa irta. Ardnylag jo sajtdvisszhangot kapott a produkcid, a New York Times és a
Washington Post is k6z0lt se-hideg-se-meleg biralatot. Dzsula Marton féltucat interjut adott,
meghivtak egy kébeltévé magazin-miisoraba is, melynek vezetdje igy konferalta be: kovetkezo
vendégem nagyon hires az oreg kontinesen, 4am mi még nem ismerjiik, kérem, mutassa be
Onmagat a nézdéinknek! Nyilvan nem jutott eszébe a nevem, gondolta Dzsula Marton.
Osszességében tehat minden rendben volt, a sok jo semlegesitette a sok rosszat, pontosan gy,
ahogyan az altalaban torténni szokott.

Hiaba ismételgette Zsanpdl: ne ldégasd az orrod! semmi okod ra! megvolt a bemutatdd,
ahogyan igértem! szép sikert aratott! mi kell még? - Dzsula Marton, magyar szinész, egyre
mélyebbre siippedt a boldogtalansagba. Elsdsorban azért, mert a szenatornétél megtudta, hogy
a Zsanpol féle generous donation - melynek Osszege Otezer dollarra rugott - voltaképpen
André pénze, 0 utalta at, Zsanpdl kérésére. Errdl nem volt szd! - mondta szemrehanyon. Te ne
artsd magad az tizleti ligyekbe, intette le Zsanpol, André baratunk olyan gazdag, hogy nyugod-
tan aldozhat egy kicsit a kultarara... 6tezer dolcsi neki meg se kottyan... kiilonben is, tovabbi
Otezret meg én koltdttem rad, minimum, szoval, Andréval kvittek vagyunk, kedves Dzsula.

Marton immar utdlatosnak érezte a Dzstla nevet. Lehet, hogy Dzsula Marton patrondldsa
terén André és Zsanpol egéalba keriilt, de ez csak annyit jelentett az 0 szdmara, hogy
mindkettejliiknek tartozik, s minimum tizezer dollaros adossdgat foltehetden soha nem lesz
képes leroni. A bemutatdé semmit nem hozott a konyhdjara, tekintettel arra, hogy 6neki a
Zsanpol altal a nevében kotott szerzddés szerint a jegybevétel négy szazaléka jart, de csak
azutdn, hogy a befoly6 haszonbol Zsanpolnak visszafizették az Stezer dollart. Tok mindegy:
befolyd haszon helyett a seggfej George Wallach kimutatasai szerint csupan szétfolyo
veszteség volt. Nem jottek a nézok...
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Zsanpodl a bemutatot kovetd napon varatlanul eltlint, ismeretlen helyre utazott. Marin-ics-pics
vonogatta a vallat, sokszor se sz0, se beszéd, folszivodik, 6 mar csak ilyen... A szenatorné
azonban bizalmasan Marton értésére adta, hogy Zsanpdl és a szerb-horvat szinész lényegében
szakitott. Szoktak, flizte hozzd mélablsan bologatva, olyankor Zsanpi mindig elkoltozik
hazulrél. Miért nem Marinics... szoval, miért nem 6 koltdzik el? A, hovéa koltézhetne? nincs
annak a fiinak pénze!!! Nekem sincs pénzem, gondolta Marton, mégis ideje elpalyaznom
innét. Koriilbeliil ezerhétszaz dollarja maradt, ugy gondolta, még néhdny hetet kihuzhat
beldle, azutan - ha addig csoda nem torténik -, mehet haza, Magyarorszagra. Talan okosabb
volna, ha most rogton utazna, hamarosan kezdédik a szerzddtetések idészaka... Am az ame-
rikai dlomhoz képest egy budapesti szerzddés nevetségesnek tlint. Idekinn viszont a sorompdok
lezarultak. Hol vannak Zsanp6l befolyasos baratai, a mindenhatd iigynokok? szinhéaztulaj-
donosok? filmmogulok? Most, hogy Zsanpdl 0sszeveszett a buzikajaval, kétségbeejtd realitas-
nak tetszett, hogy a dolgok csak addig mentek jol, amig e két homokos megértette egymast a
franciadgyon.

Néhany nap multan a szendtorné is elutazott, mint mondta, a lanydhoz megy, Vermontba.
Zsanpol tavollétében sem a titkarnd, sem a takaritoné nem mutatkozott. Sorban dezertalnak,
gondolta Marton. Marin-ics-pics joforman csak perceket toltott a lakasban. Amiota az egyfel-
vonasosokat - huszonkét eldadas utan - a Grandstand Stage levette miisorarél, déleldttonként
kocogni ment a Potomac partjara, délutdn pedig beszédorakra jart. Ritkan talalkoztak. Marton
csomagolt, és egyfolytaban bucsuzott Amerikatol. Orakat toltott Washington kormanyzati
negyedének kdzepén, a Mall-nal, leggyakrabban a téglaformaju medence - a reflection pool -
partjan heverészett a fiivon. Mi lett volna, ha sikeriil? Ha meghajtjak fejiikket az Osszes
kritikusok az 6 dramair6i zsenije eltt? Ha todul a nép a Grandstand Stage-be? Ha Zsanpodl
valamelyik mindenhat6 baratja a szarnyai ald veszi? Ha... és ha... és ha rdadésul... - e vagyak,
abrandok és remények dédelgetésével visszajutott a kiindulépontra, abba a helyzetbe, ahonnét
Amerikéaba indult. Akkor is ugyanigy képzelgett.

Hosszu passzusokat idézhetne az altala vagyalmodott elismerd kritikakbol, tudositasokbol és
interjukbol. Milyen érzés, kérdezi a Magyar Televizid tudositéja, hogy on az elsé magyar
szinész, aki vilagkarriert csinadlt? Marton szerényen a kameraba mosolyog, szinte hihetetlen,
feleli meghatottan, mindenesetre a babérkoszori nemcsak engem illet, hanem az egész magyar
szinhdzmivészetet, épp ezért szeretettel koszontdm a szakma valamennyi képviseldjét innen,
Amerikdbdl, az én példam bizonyitja: semmi sem lehetetlen! - a képernyén egy jelenetet
mutatnak az eldadasbol, majd a bemondénd kijelenti: biiszkék vagyunk Marton Gyulara,
tovabbi sikereket kivanunk neki. Most pedig belfoldi hireink kovetkeznek.

Folmeriil a kérdés, hogy ha ekkora kéjérzettel jar e sikerek puszta elképzelése, miért olyan
fontos, hogy a valdsdgban is megtorténjenek? Mennyivel szerezhet tobb 6romet a gondolatban
alaposan és ismételten atélt diadalnal a tényleges? Talan semennyivel. Ha az elképzeltekhez
hasonlo sikerélményben lett volna része az igazi életben, valosziniileg arra sem emlékezhetne
tobbszor, részletesebben vagy nagyobb élvezettel. Az egyetlen kiilonbség az, hogy a valdsagos
sikerre utdlag emlékszik az ember, a képzeltre pedig elére... Am ha igy van, érdemes-e egy
nyavalyas id6hatarozoért annyit kiiszkodni?

Marton Gyulat egy gyerekkori jobaratja varta a Ferihegyi reptéren. Marton még aznap kereste
Andrét, de csak az ilizenetrdgzitdjét taldlta otthon.

André ekkortajt Washingtonba repiilt, hogy tanuvallomast tegyen a perben, melyet Zsanpol
ellen inditott. Zsanpol rabeszélte, hogy vegyenek kozosen egy rendkiviil értékes festményt,
amelyet Zsanpol egyik tigyfele, bizonyos Lora de Lavalle nevii louisianai gyiijté akart eladni.
Zsanpol azt igérte, hogy a képre egy honapon beliil talal vevédt, dupla aron, ehelyett azonban
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harom honap multan sem tortént semmi. André ekkor kdvetelni kezdte, hogy adja ki neki vagy
a részét, vagy a képet. Zsanpol a fiile botjat sem mozditotta. A per soran kideriilt, hogy a
szenatorné - Marianne McGormack - valdjdban Zsanpol torvényes hitvese, immar 6t éve.
Persze, bizonyara csak azért, mert Amerikaban a hizas emberek adokedvezményben részesiil-
nek, magyarazta André.

Marton mindebbdl egy szot sem akart elhinni, hidba mutogatta neki André a periratokat.
Kés6bb mégis beletorédott, hogy Zsanpél egy... hm... csald. O tehat e csalonak tartozik 6rok
halaval. Foltehetd, hogy Zsanpol elsésorban azért partolta Dzsula Martont, a magyar szinészt,
hogy szivességet tegyen Andrénak, s még tobb pénzt csaljon ki téle mas ziirds iigyletekre.
Majdnem minden nemes dolog forrdsa valamiféle szélhdmossag, csak eléggé messze kell
kovetniink az okok és okozatok lancolatat.

Néhany honappal kés6bb Marton kapott egy képeslapot Amerikdbol. A chicagéi O’Hare rep-
téren adtak fol. A fotér6él Mona Lisa mosolygott Martonra, kackids bajusszal. Szeretett volna
rajonni, hogy ki kiildte: Zsanp6l? a szenatorné? Nina Kaufinger? a seggfej George Wallach?
netan Marin-ics-pics? vagy pedig? A képeslapon csak ennyi allt, halvanykék tintaval:

2!

Marton Gyula sokdig tervezgette, hogy torténete minden fészerepldjének ir, hasonlo stilusban.
Szeretett volna valamiféle vicces képeslapot beszerezni, de az id6 tajt - 1987-ben - Magyar-

orszagon csak komoly (és vitathatdan szinezett) anzixkartyakat arultak. Valasztott egyet, mely
a Hosok terét abrazolta, latszott rajta a Szépmiivészeti Mizeum tatarozasra szorul6 épiilete is.

Nem tudta eldonteni, melyik irasjel fejezné ki leghivebben az ilizenetét.
-/-/-/

o S8% &/~
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Leo Steinman,

a frissiben Kinevezett sajtoattasé,

néhany napos berlini tartozkodas utan érkezett Budapestre, végleges allomashelyére. Berlin-
ben az ikertestvérét latogatta meg, aki az amerikai katonai parancsnoksag kozponti kdnyv-
taraban szolgalt.

Amikor Leo Steinman megtudta, hogy Magyarorszagra kiildik, nagyon csalddottnak érezte
magat, mert eredetileg Japanrol volt sz6, Felkeld Nap, Mikimoto Gydngysziget meg minden.
Am amint a taxi végigvitte a pesti rakparton, egyszeriben megvigasztalodott. Kiilondsen a
Doo-na nevii széles folyo tetszett neki, mely a varos dombos és lapos keriiletei kozt hdmpdlygott.

Leo Steinmant a kdvetségen ujabb csalddas varta: beosztasa csupan Third Secretary of Press
lett, vagyis a sajtoattasé harmadik helyettese. Washingtonban azt igérték, masodik helyettes
lesz. De a jelenlegi Second Secretary of Press az utolso pillanatban engedélyt kért - és kapott - egy
¢év hosszabbitasra. Leo Steinman bekoltozott a kovetség Dunara néz6 hazanak harmadik emeletére,
s varta, hogy megérkezzen a holmija, amit tobb héttel korabban adott {61, hajokonténerben.

Immar tudta a foly6 és a varos nevének helyes kiejtését. Washingtonban nyolchetes gyors-
talpald nyelvtanfolyamon vett részt, elsajatithatta azokat a kozhasznu mondatokat, melyekkel
itt semmire se ment. Mire jo, ha az ember megkérdezheti: Teshayk mondani, hol van a Marx
tayr? - ha a valaszbol egy kukkot sem ért? Leo Steinman szamara a legnagyobb meglepetést
az okozta, hogy a magyarban mindegy, férfi vagy nd, fii vagy lany az alany, nincs ke €s she,
hanem csak 6. Ez tetszene a feministadknak, gondolta, noha valdsziniileg 6k sem tudndk
kiejteni az ,,6” hangot.

Megérkezése estéjén a nagykdvet - egy vele nagyjabol egykort, Yale diplomds hivatasos
diplomata - estélyt adott, kiemelkedd magyar értelmiségieknek. Leo Steinman is kapott meg-
hivét. Ugy érezte, megfeleld alkalom ez arra, hogy ne csak a feletteseiben, hanem a
kiemelkedé magyar értelmiségiekben is jO benyomast keltsen. Nagy gonddal késziilt. Az
6ltonyt tal hivatalosnak vélte, igy fekete kordnadraghoz kétsoros, halszalkamintas tweed zakot
vett fol. Kozépen gyér hajat eldrefésiilte, s bdven spriccelt magara a Revlon férfiparfiimbdl. A
kovet feleségének néhany szal voros szekfiivel akart kedveskedni, de amikor kideriilt, milyen
olcso a vagott virag ebben az orszadgban, egész csokorral kért.

Leo Steinmant a Second Secretary of Press vitte a nagykovet kastélyszer(i rezidencidjaba. Az
enyhén asztmas férfi furcsallkodva pislogott, amikor Leo Steinman beszéllt a kocsiba a
hatalmas bukétaval: nem tulzas ez? Well... én még sose voltam néluk! Akkor se kell mindjart
egy egész viragagyassal beallitani, mondta a sajtéattasé masodik helyettese a sajtoattasé
harmadik helyettesének. Artani nem arthat, gondolta 6. Mire odaértek, a magyar értelmiségiek
és a kovetségi emberek mar a legnagyobb egyetértésben iszogattdk az aperitivet. Leo
Steinman mindenkihez odalépett, nevem Li6 Sztinmen, én vagyok a Third Secretary of Press,
csak most érkeztem, oriilok, hogy taldlkoztunk. A magyar értelmiségiek nyujtottdk a keziiket
¢s elmormolték furcsan hangzd neviiket. Leo Steinman foladta. Félrevonta az asztmas férfit,
kérte, sugja a fiilébe, ki kicsoda. A Second Secretary of Press sorolni kezdte: hires rendezd,
hires rock zenész, hires ellenzéki filozofus, hires szinész, hires szinész, hires szinésznd, hires
ir6, hires vidéki baletttarsulat hires vezetdje, hires zongorista, hires filmrendezd, hires
filmrendezd, hires ellenzéki iro, hires festomiivész, hires szinész...

Csupa hiresség tehat, megjegyezhetetlen nevekkel, gondolta Leo Steinman. A vacsoraasztalnal
az egyik hires magyar szinész mellé iiltették, akirdl az volt az érzése, hogy mar latta valahol.
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Szokott jatszani kiilfoldi filmekben? - kérdezte téle. Ritkan... szinte soha, mondta a magyar
szinész. Az eléételek utan sirloin steak-et szolgaltak fol a libérias inasok. A magyar szinész-
nek remegni kezdett az orrlyuka, amikor meglatta, ez a kedvencem, mondta. Pillanatok alatt
eltiintette. A nagykovet felesége iilt vele szemben: enne még egy sztéket, Mr Marton? -
kérdezte anyai mosollyal. Rostellem, de kérek! A masodik szeletet ugyanolyan sebesen
takaritotta el. A nagykovetné leplezetlen kivancsisaggal figyelte ezt a vadallati mohdsagot,
intett, hogy adjanak neki repetat harmadszor is. A magyar szinész boldogan vigyorgott, igazan
szégyellem magam, de ez a gyongém! - szuszogva folfalta. Addigra mar az egész asztal-
tarsasag 6t nézte. A magyar szinész kissé¢ zavarba jott, majd a spanyol grandok fohajtasaval
kijelentette: United Steaks of America! - e szdvicenek oOridsi sikere volt, a vendégsereg dolt a
rohogéstdl, emelték poharukat vendéglatdjukra, az amerikai nagykdvetre, valamint hatalmas
orszagara, a United States of America-ra, ahol ilyen derék bifsztékek teremnek.

A magyar szinész szembefordult a szomszédjaval, elégedetten kacsintgatott. Leo Steinman
most jott rd, honnét ismerheti. Nem maga az véletleniil, akinek a darabjat bemutattak
Washington DC-ben? - kérdezte. De, az véletleniil én vagyok. Olvastam az interjujat a
Washington Post-ban! En is. Tényleg Woody Allen a példaképe? Igen, az egyik. Megengedné,
hogy én ezt megirjam neki? Kinek? Hat Woody Allennek. Irja csak nyugodtan, mondta a
magyar szinész, és szemiigyre vette a nyapic amerikait. Mit is mondott, hogy hivjak? Lio Sztinmen,
thérd szekretory ov pressz! - dtnyuijtotta a névjegyét. Orvendek, Gyula Marton... pillanatnyilag még
nincsen névjegyem... - folirta a papirszalvéta csiicskére a cimét és a telefonszamat.

Marton aznap este annyi kaliforniai vordsbort ivott, hogy hamar elfeledkezett a tweedzakos
sajtoattasérol. Két nappal késobb bezorgettek a csobankai nyarald ablakan, amelyet Marton -
immar sokadik - atmeneti megoldasként kapott kolcson egy kollégajatél, miutan (hosszas
huzavona utén) elkoltozott Tlustol, a masodik feleségétdl, vagyis a Damjanich utcai lakésuk-
bol. Megszokta mar, hogy valds utan egy darabig hétvégi hazakba szorul, olykor fiithetet-
lenekbe, épp csak addig, amig az id6 annyira folmelegszik, hogy mar kellemes volna - akkor a
tulajdonosoknak sziikségiik van a nyaralora.

Van-e Marton ur itthon? - kérdezte valaki, idegen akcentussal. Marton kinézett, egy fekete
borruhas motoros allt ott, kezében kiilfoldi - hosszukas - boritékkal. Ezt hoztam 6nnek, kiildi
Li6 Sztinmen! - beadta az ablakon. Oké, mondta Marton. A bdrruhas nem moccant. Talan
borravalora var? - Marton akart adni neki egy tizest, a férfi elutasit6 mozdulatot tett: csak
azért varom, hathogyha lenne egy valasz.

Marton fOlnyitotta a leragasztott boritékot. Dombornyomasu, rendkiviil elegans kovetségi
levélpapiron az aldbbiakat olvashatta:

Woody Allen urnak,

Diplomaciai Futarpostaval sajat kezébe.

Tisztelt Allen ur,

Van szerencsém bemutatkozni: az Egyesiilt Allamok budapesti nagykévetségén teljesitek
szolgalatot, mint Third Secretary of Press. Modomban allt megismerkedni egy kiemelkedo
magyar szinésszel, aki dramdakat is ir (az egyiket mar Washington DC-ben is bemutattak). Mr
Gyula Martonnak on a példaképe, amint azt a mellékelt Washington Post interju is tanusitja.

Azt hiszem, mindkettejiik szamdra rendkiviil gyiimélesozd volna, ha megismerkednének. Epp ezért
Javaslom, kévetkezo europai utjan jojjon Budapestre, hogy talalkozojukat megszervezhessem.

Mielobbi valaszat varja dszinte hive,

Leo Steinman
Third Secretary of Press
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A boritékbol egy sarga cetli is kihullott, ezen érdeklddott a sajtéattasé harmadik helyettese
reszketeg betlikkel, hozzajarul-e Mr Marton a levél kikiildéséhez? Martonnak azonnal eszébe
otlott Karinthy Tandr ur kérem-jébdl Steinmann, a grofnd. Leo Steinman ugy is nézett ki,
mint egy stréber gimnazista, csupan meggy¢riilt hajzata jelezte, hogy azért legalabb harminc
éves. A cimzés szerint Woody Allen az 5-0s avenue 930-ban lakott. Honnét tudhatja azt egy
ilyen Li6? Hat... mégiscsak szekretori ov pressz... kiderithette.

Elképzelte Woody Allent, az 5-0s avenue 930-ban - valahol a Guggenheim muzeum kornyé-
kén lehet, az egyik régies stilusti, kozépmagas toronyhdzban -, amint elolvassa a Third
Secretary of Press levelét, s azonnal kéreti a titkarndjét: Miss Dzsonsz, foglaljon nekem helyet
a kovetkezd jaratra, utazom Budapestre, rendkiviil gyliimoles6zo iigyben...

Odafirkantotta a grofnd cetlijére: Felélem OK. Udv, Marton. Visszaadta a motorosnak. A férfi
boélintott, nyeregbe szallt, bertigta a gépet és eldiiborgott Pest felé. Marton kilincsre zarta az
ablakot, a derekara csavarta a takardt, kicsoszogott a konyhaba, hogy foltegyen egy kavét.
Délutan a radidban, este a szinkronban volt jelenése. Amidta Amerikéabdl hazajott, szinhazi
munkat nem kapott, a régebbi mellékesek valtak f6 pénzkereseti forrasava. A szakmabeliek
egy része ugy vélte, a bore alatt is dollar van. A tévé aulajaban fiiltantija volt egy parbeszéd-
nek: hivjuk be a Martont erre a szerepre? - merengett az adasrendezd; 4, nem érdemes, mondta
a szerkesztd, ugyse vallalna el, neki mar dezsében ketyeg az ora...

Magyarorszagi ¢letébe sehogyan se sikeriilt visszataldlnia. Talan nem is akart igazan.
Amerikaba vagyott. A kinti vilaghoz képest az itthonit sziirkének érezte, sajat lehetdségeit
pedig korlatozottnak. Tobbszor folkereste az USA nagykovetség Second Secretary of Press-ét
azzal a kéréssel: szerezzenek neki valamiféle 6sztondijat, hogy megint kimehessen néhany
hoénapra. Sok igéretes kapcsolatot 1étesitett Amerikdban (torténete valos szalait alaposan
foltupirozta), agy érzi, mar az igazi siker kiiszobén allt, amikor elfogyott a pénze és haza
kellett jonnie. Segitse 6t hozza a kovetség, hogy még egy lehetdséget kapjon, végeredményben
jot tenne a gylimolesdzden alakuld magyar-amerikai kapcsolatoknak, ha egy magyar szinész
érvényesiilne Amerikaban, ilyen Bela Lugosi 6ta ugyse volt.

A sajtoattasé masodik helyettese eléggé nehezen szedte a levegdt, Marton ebbdl arra kdvet-
keztetett, hogy zavarban van, mert nem tudja, hogyan utasitsa vissza, &m az illetd az asztméja
miatt lihegett, elérantott a zsebébdl egy kis livegpumpat, a szajaba spriccelt, majd kissé meg-
konnyebbiilve igy szolt: igaza van... azért vagyunk itt, hogy segitsiink. Ettdl kezdve Marton
agyaban Ujra kigytlt a remény faklydja. Keriilte az embereket. Legszivesebben folyton
amerikai vagyairdl €s reményeirdl beszélt volna, érezte, ezzel csupan ellenszenvet kelthet.
Ugy élt, akéar a Foldon Kiviili, akinek a repiil$ csészealja épp Magyarorszag folott romlott el,
itt kell kivarnia, amig ujra felszallhat a magasba.

Csobankan senkit sem ismert. Haromszor kellett atszallnia, mire beért a varosba. Munka utan
nehezére esett visszabuszozni a flitetlen nyaraloba, hiizta az id6t. A szinészklubban ticsorgott
zarasig, feles vodkakkal vigasztalddva. Bridzsezett, ha volt kivel, pokerezni pénz hijan nem
mert. Néha folszedett egy-egy konnyl nét, kevés 6romot talalt e kalandokban. Ha ez igy megy
tovabb, homokos leszek, mondta az egyik pincérnek. Mikor? - kérdezte az a pincér fuvolazé
hangon.

Leo Steinmant egy magyar ird vitte el a Fészekbe, aki szintén valamiféle dsztondijat remélt
kicsikarni az amcsi kovetségtol. Megmutatta a sajtdattasé harmadik helyettesének a még nem
tizemel6 kerthelyiséget, az emeleti kartyaszobakat, a mozitermet. Vacsordzni akartak, de az
étteremben nem volt szabad asztal. Ahogyan ott tébladboltak, Leo Steinman észrevette a
magyar szinészt, Marton egyediil licsorgott az asztalra konyokdlve, néhdny iires pohdr
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korében. Mr Marton, oriilok, hogy ujra latom! Marton véragas szemmel pillantott rd, maga
az?! - kérdezte bizonytalanul és magyarul. A sajtéattasé harmadik helyettese idokozben toké-
letesitette szokincsét: Lio Sztinmen vadjok, harmadik sajtotitkar, amerikaji kovetségnek. Ja... a
grofnd, mondta erre Marton. Nem értem... - Li6 Sztinmen segélykéron nézett az iréra; én sem,
diinnyogte amaz. Akartok iilni ide? - kérdezte Marton angolra véltva; igen, mondta Lid
Sztinmen; nem, mondta az ird, mert attdl tartott, Marton asztalanal nem az ¢ 0sztondija lesz a
téma. Letelepedtek.

Elment a levél, ujsagolta Li6 Sztinmen Martonnak. Milyen levél? Woody Allennek. Hat ez
igazan jo hir. Latom, nem hiszi, hogy Woody valaszol, pedig alaposan téved, nemcsak
valaszol, el is fog jonni ide Budapestre. Az j6... de ha egy kis szerencsém van, addigra én mar
Amerikdban leszek. Nem baj, akkor majd New Yorkban taldlkozhatnak!

A magyar ir6 érezhetd ellenszenvvel hallgatta ezt a parbeszédet. Ismerte Martont szinhazi
korokbol, de sosem szerette, kiillondsen nem részegen, ehhez jarult a kiilonos értesiilés, hogy a
szinész érdekében Woody Allennel levelez az amerikai nagykdvetség. Azt a hirt sem fogadta
kirobban6 lelkesedéssel, hogy Marton - ha egy kis szerencséje van - hamarosan Amerikaba
ropiilhet. O akart hamarosan Amerikaba menni, 6, a magyar ird, bosszantotta, hogy erre
masnak nyilik modja. Remélte, hogy a szinésznek nem lesz egy kis szerencséje. Ugyanakkor
attol tartott, ha tovabb marad ennél az asztalndl, a végén mindharmuk szamlajat 6 fizetheti,
noha végig Marton Amerikdjardl lesz szo, nem pedig az 6vérdl. Kisvartatva elbicstuzott tolik
¢s hazament. A sajat szdmlajat sem rendezte. Marton azonban til részeg volt ahhoz, hogy ezt
észrevegye. Igyal, grofnd, igyal egy kis vodkat, mondta angolul, kivéve a grofno-t. Mi jaz a
grouf-nou? Nem érdekes, mondta Marton magyarul, elég, ha tudod, mi az a vodka, pincér!
egy nagy orosz csapast az urnak! Mi jaz a nadj orosz tshapash? Majd meglatod... feles vodka,
szodaval. Nem iszom alkoholt, mondta Li6é Sztinmen. Dehogynem... - A pincér mar
odahelyezte a pindurka poharat az asztalra. Li¢ Sztinmen férfiatlannak érezte, hogy tovabb
tiltakozzék, kivancsi is volt ra, miféle italt fogyasztanak a kiemelkedé magyar értelmiségiek,
kortyolt beldle. Mintha parazsat nyelt volna. Kicsurrant a konnye, és sokaig nem tudott
megszolalni.

Martonnak ez sem tlint f6l. A magyar ¢és az angol nyelv sajatos keverékét hasznalva bizony-
gatta, hogy ki kell jutnia Amerikaba, mert itt ellehetetleniilt az élete, nem érti, hogy a Second
Secretary of Press miért szarakodik annyit, ne birna ki egy olyan nagyhatalom, mint az USA,
hogy eltartsa 6t valamilyen 0sztondijjal néhany honapig? Te is utdnakaparhatnal egy kicsit,
grofndkém. Mi jaz a groéuf-nou? - kérdezte Lid Sztinmen ujra; fogalmam sincs, majd nézd
meg a szotarban... pincndk! - a sajtéattasé harmadik helyettesének tiltakozasa dacara ujabb
nagy orosz csapasokat rendelt, igyal csak, te nyapic, radfér. Poétikus hangulatba zuhant,
varatlanul Balassi és Csokonai versek szavaldsadba kezdett, am egyiket sem tudta végig. Na,
grofnd, akkor most elmondom neked a Tiborc panaszat... vagy akarod inkdbb a francia
kiralyt? oké, mindent a kedves vendég 6haja szerint: Vittam életemben szdz meg szaz csatat...
- végigénekelte az els6 harom strofat.

Lié Sztinmen nézte a magyar szinész halantékan kidagado ereket, és elontotte a 1agy szeretet
langyos hullama. Hirtelen megértette, hogy Dzstila Marton ugyanolyan magéanyos balfasz,
mint 6, ez a baja, ezért akar kimenekiilni Amerikaba. Mindegy, 6, Leo Steinman, Third
Secretary of Press at the American Embassy in Budapest, mindent el fog kdvetni, hogy a
magyar szinész megkapja valamelyik Osztondijat, és szerencsét probalhasson az Egyesiilt
Allamokban. Hatha egyszer majd 6, Leo Steinman, a sajtdattasé harmadik helyettese a
budapesti Amerikai Nagykivetségen, Osszetaldlkozik valakivel, aki ugyanilyen szeretettel
igyekszik segiteni Orajta... - A gatak folszakadtak. Immar tegezddtek (magyarul), és kereszt-
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néven szoélitottdk egymast (angolul - ami végsésoron ugyanaz). Tudod, az a legnagyobb baj,
magyarazta Li6 Sztinmen, hogy csak gy idekiildik az embert, bele a semmibe, nincsenek
emberi kapcsolatai, elméletileg nem is lehetnek, a szabalyzat szerint az amerikai diplomatak
lényegében nem érintkezhetnek a helyi lakossaggal, kiilondsképp tilos a szerelem, a CIA meg
az FBI abbdl indul ki, hogy az dgyban kiszedhetik beldliink az allamtitkokat, igy aztan meg
kell Oriilni a maganytol, persze, a tobbség nds...

Fdiskola utan azt hittiik, miénk a jov6, mondta Marton, negyedévesként budapesti szinhazak-
ban kaptunk pici szerepeket, s akivel elégedett volt a rendezdje meg az igazgatdja, remélhette,
hogy megkinaljak egy szerzédéssel, de aztan majdnem senki nem maradhatott Pesten, és
amint megérkeztlink a vidéki szinhdzakba, rajottiink, hogy mégse a miénk a jové, ma mar az
is kérdés, hogy a miénk-e a mult, legnagyobb sikereimet eldugott vidéki szinpadokon arattam,
¢én vagyok az egyetlen, aki emlékszik rajuk, ilyen palya ez, grofnd, ha még egyszer sziiletnék,
tigyvéd szeretnék lenni... amerikai ligyvéd... vagy csak egyszeriien amerikai.

En amerikaji vadjok, de nem jobb, mondta Li6 Sztinmen, és a pillanat mamoraban bevallotta
Martonnak, hogy konyvet ir Woody Allenrdl, mert neki is 6 a példaképe. Woody sikeres és
gazdag, mégsem érzi jol magat, mindig valaki mas szeretne lenni, ugy latszik, sokan vagyunk
igy, csak a tobbség nem meri beismerni.

Régebben heti négyszer-6tszor teniszeztem, de amiodta visszajottem Amerikabol, ez sincs, a
partnereim mar kivették a fedett palyat, legfoljebb akkor hivnanak, ha valaki lemondja, de
hogyan hivjanak? nem tudnak elérni telefonon!

Biciklizni szoktam, megérkezett a versenykerékparom a konténerben, csakhogy Budapesten
sehol nincsenek kerékparutak, tiszta életveszEly, folyton attol félek, hogy eliitnek...

M¢g kabé harom hetem van abban a nyaraloban, aztan ki kell kdlt6znom, kérdés, hova...
Vennem kéne néhany butort, olyan rideg az a lakés, mint egy kripta...

Ko6zben meg a véloper...

A testvérem atjonne a hétvégére...

Egy macska szinkronhangja...

Esetleg biciklitura...

Majd Amerikaban...

Magyarorszag...

New...

Buda...

A sajtéattasé harmadik helyettese semmi tobbre nem emlékezett, amikor hajnalban merev
tagokkal és z0go6 fejjel folébredt az dgyan.

Marton délig fol sem kelt. Akkor csindlt maganak egy gombakrémlevest (porbol), és meg-
nézte a szétarban, hogy Groftnd = Countess? - Lid Sztinmen csoddlkozva eresztette az iro-
asztalara a kincstari tulajdont magyar-angol szotart. Miért hivja 6t gréfnének? Legkozelebb
majd rakérdez. O mindenesetre betartotta a szavat, megtudakolta a Second Secretary of Press-t,
hogy mi is a helyzet Dzstla Marton ligyében. Az asztmas férfi odaadta neki a magyar szinész
dossziéjat. A kovetség a sajat csatornain kezdeményezte, hogy Martonnak adjon az Altheimer
Alapitvany egy Ot-, nyolc- vagy tizhonapos Altheimer Osztondijat - tart a biirokratikus

74



procedura. Mit gondolsz, megkapja? Miért ne kapna? elébb-utobb majdnem minden jelent-
kezének megadjak, plane ha mi is javasoljuk.

Li6 Sztinmen lapozgatott a dossziéban. Elolvasta Marton kérelmét, és a szakmai onéletrajzat.
Marton nem az amerikai szabvéany szerint adta eld élete tényeit, hanem rovidke torténetté
kerekitve, ahogyan az eurdpaiak szoktak. A szoveg kimért, ddivatq, itt-ott mulatsdgosan hibas
angolsaggal irodott.

1950-ben sziilettem, Budapestben, Magyarorszagra. Apam gépkonyveld volt, anyam hivatalos
szemely egy Mezogazdasagi Gépgyar fovarosi kirendeltségen, mar elhalaloztak mindannyian.

Minthogy mindig akartam lenni szinész, hatranyos helyzetii gyerek lettem volt. Gimnaziumban
nyert végbizonyitvanyom utdn jelentkeztem a Szinhaz- és Filmmiivészeti Akadémiara, viszont
fol nem vettek, akkor azutan nyomdaban dolgoztam, mint nyomdaszkeént. Masodik rafutdasra
fol voltam véve, végeztem, 1974-ben kaptam diplomat.

Szerzodtem kiilonféle vidéki szinhazakban (Miskolc, Pécs, Szolnok stb.), majd azutan a
fovarosba a Jozsef Attila Szinhdzhoz. Foszerepek: Harpagon (A fosvény), Trigorin (A siraly),
Tiborc (Bank ban), Francia Kirdly (Janos vitéz). Ezeken tul jatszottam sok szép kis szerepben
szintén. Tagja vagyok a Szinhaz- és Filmmiivészeti Szovetségnek, voltam annak titkara szintén.
1983-ban kaptam egy Jaszai Mari kitiintetést.

Rendeztem szintén, él6 magyar szerz6 miivét. Irtam egyfelvondsos dramdkat (Vizil, Halak),
ezeket bemutatta 1987-ben a Grandstand Stage, Washington DC-ben, sikeresen. Akkor kint is
voltam tobb honapra. Eletemnek legnagyobb élménynek éreztem azt az idotartamot.

Beszélek kicsit németet, kozépson angolt, franciat, de az angolt folyvast tokéletesedem.

Li6 Sztinmen elképzelte, amint Marton az angolt folyvast tokéletesedi. Felnyihogott. A titkar-
n6 bedugta a fejét az ajton, mit tehetek 6nért, Mr Sztinmen? Nevessen velem! - megmutatta
neki a magyar szinész Onéletrajzdnak utolsé6 mondatat. A titkarnd el se mosolyodott: igen?! -
varakozasteljes arccal nézett ra. Azt hittem, vicces, dilnnydgte Li6 Sztinmen.

Masnap reggel Martont szaggatott dudasz6 ébresztette. Ablakanal ott 4llt a bérruhas motoros,
levelet hozott. Li6 Sztinmen 6rdmmel értesitette: immar csupan id6 kérdése, hogy megkapja
az Altheimer 6sztondijat, melyhez eldre is gratuldl. Jelzi tovabba, hogy - mint mar legutobbi
talalkozasuk alkalmaval emlitette - hétvégén a batyja idelatogat Berlinbdl. Bicikliturara
indulnak, a tervek szerint utba ejtik Csobankat, amenyiben Martonnak nem alkalmatlan,
tennék tiszteletiiket.

A motoros a valaszt varta. Az az iizenet, hogy oké, mondta neki Marton. A levelet a
konyhakredencre rakta. Nem értette, miért nem repes a boldogsagt6l? mikor pedig épp erre a
hirre vart napok - hetek - 6ta? Végiil Ggy dontott: talan azért nem, mert képtelen elhinni...
ennek a grofnének, aki Csobankéra akar biciklitirazni.

Rohamosan melegedett az id6, Marton tehat albérleti szoba utan szaladgalt. Szombaton a haz
tulajdonosa, egy kovérkés szinész, kijott a Trabantjan, hogy szorgoskodjék a konyhakertben.
Marton kotelességének érezte folajanlani a segitségét, amit sajnos a kovérkés szinész azonnal
elfogadott. igy a délel6tt az 4s6 és a kapa jegyében telt.

Mr Marton! - két paprikajancsi allt a keritésnél, jelmezben: térdig ér6 bornadrag fém-
csiptetdvel, hossza fehér zokni, bord6 csikos kotott mellény, napellenzds baseball sapka,
valamint szabalyos kerékparversenyzdcipd, melynek talpan a kiallo fémkapocs jol illeszkedik
a pedalba, a jarast viszont akadalyozza.
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Idébe telt, mire Marton raismert a sajtotitkar harmadik helyettesére, nehezitette a helyzetet,
hogy kettd volt beldle: Lid és az ikertestvére. Pedig ebbdl talan egy is elég, gondolta Marton.
Hau dr ji? - kérdezte Lid Sztinmen; fdjn, valaszolta Marton. O a bdtydm, Sztiv Sztinmen. A
grofné meg a ndvére... - Marton kezet razott veliik, bemutatta a kovérkés szinészt, aki bargyu
mosollyal azt mondta: Guten Tag! - egy szot sem beszélt angolul. A két Sztinmen azonban
értett németiil, Vir zind gliicklich, felelték korusban. A kdvérkés szinész jovialisan bologatott -
ennél tobbet németiil sem tudott.

Szerettek volna kerékpart bérelni Sztiv szdmara, mesélte Lid Sztinmen, de - nagy csodalko-
zasukra - Magyarorszagon nincsenek biciklikolcsonzok. Végiil az egyik tengerészgyalogos az
Orszazadbdl kolesonadta a sajatjat, igy tudtak eljonni. Nagyon szép volt az 1t, bar kissé tul
dombos, j6 darabon annyira meredeken kanyargott folfel¢, hogy le kellett szallniuk, s a
hatukon cipelni a bringat. Eléggé elfaradtak és megéheztek, most épp egy gyorsétterembe
igyekeznek. Van itt a kozelben McDonald’s? Nincs. Es valami mas hasonlé, mondjuk, Burger
King? Az sincs. Lio ikertesvére elrohogte magat, 6 jaratosabb volt Kelet-Eurdpa viszonyaiban.
A kovérkés szinész tlikon allt, kérdezd meg, nem akarnak-e kikapcsolédasképpen
konyhakertészkedni? Nem kérdezem, biztos nem akarnak, kerékparozéashoz o6ltdztek. Tudok
adni mackonadragot €s gumicsizmat! Inkabb ne, zarta le Marton.

Dzsula, akarod latni a bicajomat? - kérdezte a groftnd. Ez a Wud ju lajk to szi maj bajk? olyan
konyorgden kanyarodott fejhangba, akar egy segélykialtds. Martonnak nem volt szive nemet
mondani, mindannyian kivonultak az utcéra, ahol a szomszéd haz drotkeritéséhez bilincselve
varakozott a két versenykerékpar, hajladozva a friss szélben a drothaloval egyiitt. Ot sebessé-
ges, automata kilométerszamlalos, elol-hatul tobbszinli a lampaja, vészhelyzetben villogora
valthatd! - Li6 Sztinmen majd szétdurrant a biiszkeségtdl, s megszolaltatta a csengdt, amely az
amerikai himnusz els6 két taktusat klingklangolta. Mindkét Sztinmen kihtzta magat.

Marton meghivta dket ebédre. Rakottkrumplit készitett a kertben, nyilt tlizon, bogracsban. So
much cholesterol! - szornyiilkddtek az amerikaiak, &m azutan az utolso falatig megették, a sok
koleszterinnel egyiitt.

O, istenem... Wud jii lajk to szi mdj bdjk? - gyakran a fiilébe csendiilt ez a nyulos kérdé mon-
dat, f6leg amikor megérkezett Amerikaba, ahol eleinte ¢ bizonyult ugyanolyan balfasznak,
mint a sajtoattasé harmadik helyettese Magyarorszagon.

Steinman, a grofndé, még Csobankan fOlajanlotta, hogy megtanitja amerikai formatumu
onéletrajzot - Curriculum Vitae-t, mas szoval: resumé-t - irni. Marton ezt f616sleges fontosko-
dasnak érezte, koszonte szépen, de nem ¢lt vele. Azt azért nem banta, hogy Li6 Sztinmen a
kovetségre beadott onéletrajzaban kijavitotta a nyelvi hibakat. Ennek megfelelden atgépelte,
am formdjaban ugyanolyanra. Nem mindegy, hogy az ember milyen sorrendben irja le az
adatait? - gondolta. A Yale-en, a New York-i szinhdzakban és ligynokségeknél azutan majd-
nem mindenki elhtizta a szdjat, akinek odaadta: rendes rezjumé nincs? - kérdezték. A
grofndnek tehat tokéletesen igaza volt. Marton a Yale School of Drama konyvtarosndjéhez
fordult segitségért. Ugy képzelte, 6t perc alatt elkészithetik az onéletrajza amerikai valtozatat.
A szemiiveges nd a fejét razta: az ilyesmi komoly folkésziiltséget igényel, Mr Marton, én is
egy Onéletrajzir6 ligynokséggel csindltattam meg a magamét.

Onéletrajzird ligyndkség, franckarika! - gondolta Marton. Talalt egy ki nem kolcsondzhetd
kézikonyvet a polcon: Hogyan irjunk sikeres onéletrajzot? Az a kotet majdnem Otszaz oldalas
volt, apro betiikkel. Sehogyan se fiilt hozza a foga, hogy atrdgja magat rajta. Ennyire raérnek
ezek? - az ,,ezek” Amerika dolgozo6 népe volt. Itt-ott beleolvasott, aztan visszadugta a helyére.
Este odaiilt a taskair6géphez, lepotydgte amerikai jellegii életrajzat annak alapjan, amit eddig

76



tudott e miifajrol. Foladta Li6 Sztinmen budapesti cimére. Megtennéd, hogy elolvasod,
kijavitod és visszakiildod? - firkantotta a papir sarkaba. A sajat cimét elfelejtette a boritékra
rairni. A sajtoattasé harmadik helyettese igy - némi toprengés utan - a Yale School of Drama
cimére kiildette a valaszt, gyorspostaval. Hetekig hanyddott levél a G-betlis fachban, mire
valaki attette az M-hez.

Magyar szinhazi ember vagyok, elsdsorban egy szinész, masodsorban egy rendezd, harmad-
sorban egy dramair6, akinek a két egyfelvondsosat jatszotta a washingtoni Grandstand Stage
mar szintén; filmekben szerepeltem is, egy-egy picibb szereppel amerikaiakban ugyancsak! -
ezt irta Marton a bevezetésbe, melyet a Hogyan irjunk sikeres onéletrajzot? cimii szakmunka
summary line-nak nevezett.

A legnépszeriibb magyar szinészek egyike vagyok, modern és klasszikus szerepek egész sora
flizodik a becses nevemhez. Filmfoszerepet alakitottam sok-sok magyar filmben, sot néhany
amerikaiban is szerepeltem. Rendezoként és szinpadi szerzoként t6bbszor bizonyitottam mar
képessegeimet, két darabomat, melyeket kirobbano sikerrel adtak elo a magyar szinhazak,
miisorara tizte a nagy presztizsii Grandstand Stage (Washington DC) is - ez volt Lid
Sztinmen valtozata. Marton igy szornyen nagyképlinek és ellenszenvesen dicsekvonek talélta.
Lehetséges, hogy az amerikaiakat nem irritalja ez a fennhéjazo stilus? - Azt, hogy a grofnd
mondatai kissé gdcsortosek, nem érzékelte.

Az angol EXPERIENCE rovatban eddigi munkahelyeit sorolta 61, amerikai modra, forditott
iddrendben.

1983-jelen: tag voltam a budapesti Jozsef Attila Szinh4znak.

Marton egyszerli mult id6t hasznalt, Lid6 Szinmen Present Perfect-re valtoztatta, abbol
kiindulva, hogy ha a magyar szinész tagsaga a jelenig tart, akkor még nem szlinhetett meg. A
ragot ndl-ra cserélte, a tag-ot pedig kihuzta. Tagja inkabb a politikai partnak van, nem a
szinhaznak! - irta a lapszélre.

1981-82: Szolnoki Szigligeti Szinhaz.
1978-80: Pécsi Nemzeti Szinhaz.
1974-79: Miskolci Nemzeti Szinhaz.

Hogyan lehet ennyi sok Nemzeti Szinhdz Magyarorszagon? Tudtommal Budapesten is van
egy!

Az érettségi és az elso sikertelen foiskolai felvételije utdn nyomdasz ipari tanuloként toltott tiz
hénapot Marton kihagyta.

Itt egy év lyuk van! - Li6 Sztinmen figyelmes korrektor volt.

PERFORMANCES cimsz6 alatt a f0szerepeit sorolta fol, Harpagon-tol a Francia Kiraly-ig, a
PLAYS WRITTEN BY ME alatt pedig a két egyfelvondsos darabja cimét.

Miert nem adod meg a pontos datumot és a szinhdazakat? Azért, te nagyokos, mert a leg-
fontosabb szerepeimet vidéki szinpadokon jatszottam, ezt nem akarom az orrodra kdtni!

Az EDUCATION rovatban foiskolai diplomat szerzett, 1974-ben.

Milyen fokozatot? BA, MA vagy PhD? A szbtar alapjan PhD tiint a legmagasabbnak, Marton
azt adoméanyozta maganak.

MEMBERSHIPS: Szinhaz- és Filmmiivészeti Szovetség (titkdra is voltam egy darabig),
Fészek Klub, Miivész Sport Klub, tenisz szakosztaly.
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AWARDS: Magyar Ifjusadg Jutalom (igy alcazta a KISZ-dijat), Kultara Jutalom (igy pedig a
Szocialista Kultardért jelvényt, melyet Szolnokon kapott, haromezer forint kiséretében),
Jaszai Mari Jutalom.

Gratuldlok! Evszdmok?
LANGUAGES: angol, francia, kdzépfokon. Alapfokon német is.
Es a magyar?

PERSONAL DATA: Sziilettem 1950-ben. Tobbszor elvaltam. Gyermektelen vagyok. Nagyra-
vagyo. Sikerre éhes.

Ertem az irénidt, de nem hiszem, hogy a szakmai énéletrajzodban helye volna. Amerikaiak
nem vallandk be az ilyesmit. Marton kihuzta, hogy nagyravagyo ¢€s sikerre éhes.

FAMILY BACKGROUND: apam gépkonyveld volt, anyam kishivatalnok, egyikiik sem él.

Ezt az egeszet hagyd ki. Kit érdekel a papad meg a mamad? Engem, gondolta Marton, és csak
azért sem huzta ki. Ahogyan Oregedett, egyre gyakrabban jutottak eszébe a sziilei. Vajon mit
szolnanak Amerikihoz? Kijonnének-e latogatoba? A... nem lenne rd pénziik. Taldn ha
kiildenék nekik repiildjegyet...

Marton apja volt a csalad belsé emigransa, szotlanul élt koztiik, szerette a keresztrejtvényeket
¢s a latin koltéket, utdobbiakat eredetiben olvasta, anélkiil hogy valaha is elmesélte volna,
miféle élvezetre vagy vigasztalasra lel benniik. Az 6sszes felmendi és testvérei elpusztultak a
naci halaltadborokban, 6 maga el6szor a munkaszolgalatot élte tal, aztdn az orosz hadifogsagot
- az oroszok nem hitték el neki, hogy munkaszolgalatos volt -, e kettébdl egy is elég ok lehet
arra, hogy valaki tobbé ne kivanjon szoba allni embertarsaival. De azért mégis... sajatsagos,
hogy sosem akarta megosztani a tapasztalatait a fidval, nem igyekezett folkésziteni az életre,
ellatni 6t valamiféle utravaldoval. Marton egyetlen esetre emlékezett, amikor - elsé elemista
kordban - az apja némi tanujelét adta, hogy azért a szivén viseli a neveltetését. Martonnak
csapnivaldoan ronda kézirdsa volt, hazi feladataira egymas utan kapta az elégteleneket.
Odahaza nem mondta meg, remélte, csak elér egy-két jobb jegyet, akkor majd kedvezdbben
fest az osszkép. Amde kizarolag karok keriiltek a fiizetébe a tovabbiakban is, a tizen6todiknél
a tanitond mar ragaszkodott hozza, hogy irassa ala otthon. Egyest kaptam... - lefelé gorbiild
szajjal mutatta este az apjanak a legutolsot. Remélte, nem lapoz vissza, de az apja gondosan
atnézte az egész flizetet, egyeseket! - éllapitotta meg targyilagos hangon, majd az 6lébe
fektette a fiat, és végtelennek tiind percekig verte a hatsojat, tenyérrel, tiszta erébol. Nagyon
fajt. Marton fejhangon vinnyogva zokogott, az apja nem lankadt, dumm, dumm, csépelte,
egészen addig, amig sziikségesnek vélte, aztan lecsusztatta a foldre, mint egy kitiriilt zsakot:
nem azért kaptad, mert ennyi egyest hoztal, hanem mert hazudtal! jol jegyezd meg magadnak,
mindig igazat kell mondani!

Jol megjegyezte, noha biztos volt abban, hogy az apja hazudik. Mire azonban akkora lett,
hogy ezt meg merte volna mondani neki, az apjaval mar végzett a haboriban szerzett szivbaja.
Marton anyja példaul - erre 6 csak késObb és fokozatosan jott rd - notorius dbrandozoé (mas
szoval: hazudoz6) volt, olyasféle emelkedett 1élek, akinek nem okozott problémat, hogy a
feketét fehérnek lassa. Manias depresszidjat kezelendd, minden évben legalabb egyszer
bevonult a lipotmezei ideg- €s elmekorhdzba, hosszl hetekre. Marton sosem muld csalddast
okozott neki, amikor az altala szdmdara megalmodott {igyvédi hivatds helyett a szinhazat
valasztotta. Mar gyakorlod szinész volt, amikor az anyja még mindig elé-eldhozakodott a
jambor megjegyzéssel: fiacskam, sosem késd, hogy valamiféle normalis palyara men;... -
Azért szivesen dicsekedett vele a baratndinek, plane ha a fia foltiint a televizioban. Marton
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amerikai kalandjar6l volna mit mesélnie a Lukdcs cukraszddban - ha még élne. Nincs, aki
biiszke legyen ra... e téren is Onellatasra kényszeriil.

Mindezt szivesen elmondta volna Li6 Sztinmennek, miutan elolvasta a kijavitott 6néletrajzhoz
mellékelt levelét. En ugyanigy drva vagyok, mint te, irta a grofd, tudom, milyen érzés,
sziileim meghaltak idonek elotte. Raaddasul nekem barataim sincsenek, tudniillik gyerekkorom-
ban sokfelé laktam. Késobb se tudtam baratokra lelni. Ebben a mostohaapdam foglalkozasaval
és aztan az enyemmel jaro sok koltozés is szerepet jatszhatott. Magyarorszagon sem sikertilt
kapcsolatokra szert tennem. Bizonydra velem van a baj, az emberek nem taldalnak rokonszen-
vesnek. Sokaig igyekeztem ezen valtoztatni, modositottam a viselkedésem, a ruhdazatom és a
beszédmodorom, még egy személyiségfejleszto tanfolyamra is beiratkoztam, de aztin meg-
értettem, hogy minden hiaba, az ember nem bujhat ki a borébél. Azért érvendeztem olyan
nagyon, amikor a bardtsagoddal megtiszteltél. Hianyzol.

Szeretettel olel,

Leo Steinman
American Embassy, Third Secretary of Press

P. S. Remélem kiismered magad a javitasaimon. Ha barmi mast tehetek érted, fordulj hozzam
bizalommal, nem fogsz csalodni.

Marton masodszor is elolvasta. Hidnyzol... szeretettel dlel... nem fogsz csalddni... Csak nem
buzerans ez is?! A... nem. Inkabb csak szerencsétlen... balfasz. Akinek nincsenek baratai. Ami
azt illeti, neked sincs til sok, gondolta. A Yale-en Osszeismerkedett néhany sraccal, de
baratnak egyik sem tekinthetd. Otthon pedig... haverja és kollégdja van tomérdek, viszont
baratja - olyan igazi testi-lelki - 1ényegében nincs. Volt... harom. Az egyik meghalt, a mésik
disszidalt Svédorszagba, a harmadik filmrendezd lett, s valami aprosagon annyira Ossze-
vesztek, hogy azdta nem koszonnek egymasnak. Az igazat megvallva, volt még egy negyedik,
de 6 Ilusnak jutott - a valas utan sajnos 6hatatlanul meg kell osztozni a barati koron is.

Midta Marton Amerikéban lakott, még senkitdl sem kapott levelet. Lid Sztinmen volt az elsd,
aki irt neki. Elvalt feleségeitdl és hatrahagyott szeretditdl nem vart levelet, de azért egyik-
masik kollégdja vehette volna a faradsagot... - Igen am, apukam, csakhogy te sem irtal
senkinek, kovetkezésképp a tobbség a cimedet se tudja. Eppenséggel megkérdezhetnék Ilustol.
Ambar... Tlustdl én se kérdezném meg, gondolta.

Kedves Leo, irta Marton angolul (de magyar ¢kezettel) egy vonalas flizetbe Don McGuire
mesterségorajan, baratias soraidat megkaptam, koszondm szépen, hogy kijavitottad a
resume-t. Igazad volt. Lett nagyon sziikségem rd. Ne hidd, hogy tobb a kapcsolatom ideat,
mint van neked odalent. Idegenben az ember maganyosabb, mint a megszokott kdzegében.
Amugy nincs sok jsag, jarok egy szinészosztalyba, Don McGuire a tanar, elképeszté ember.
Elvezem eléggé nagyon. Mésodszori nekiszaladasra tudtam egy butorozatlan garzonlakast
bérelnem Hamden és New Haven hatarvonaldn. Kezdetkor egy mexikoéival kozdsen laktunk,
de volt nincs konyha, 6 folyton f6zott a sarokban egy kis rezsén, ment idegeimre teljesen a
fliszeres szaggal, noha a mexikoi éttermeket mindig szerettem nagyon pedig. Kértem,
koltdzzon ki, azota lakom egyediil, kétszer annyi bérért, persze. Hosszas keresés végén vettem
egy Oreg autot, ez egy Ford Mercury Zephyr. Nincs mas baj semmi se vele, ha az ember
tudomasul veszi, hogy menetkdzben alul tobb résen at latja az utat. Az 6sztondijbol épp
sziikosen kimegyek, de dolgozom is kicsit, megismerkedtem egy szocioldgia professzorral,
akinek Kelet-Eurépa a szakteriilete, és az a manidja, hogy megtanul Osszes nyelvet.
Szerb-horvatul és lengyeliil még tud, én tanitom magyarra mar, 6ranként tiz dollarért. Egy a
probléma, hogy kozben valik, emiatt nem mindig csindlja meg a hazi feladatot, s6t sokszor

79



elkezdi mesélni a maganéletét angolul. En persze a valashoz még jobban értek, mint a magyar
nyelvhez, sokszor ¢éjfélig beszélgetiink. Kar, hogy nem vagy itt, te is csatlakozhatnal. Sok
vorosbort iszunk, €és esziink chop suey-t, mely eredetileg kinai étel, de ahogyan mi csinaljuk,
ugy inkabb marhaporkdlt plusz lecsd, ha tudod, mire gondolok.

Légy jo, vigyazz magadra!
Olel
Gyula Marton

Ezt a levelet egy hétig hordta a taskajaban, miel6tt postara adta volna. Elképzelte, milyen
volna, ha Li6 Sztinmen ide is utina kiildené a bdrruhas motorost. Atrobog a csupaizom férfi
az 6cean fenekén Bretagne-bol a Cape Codra, ott aztan hinarkoszortival a nyakaban hajt fol a
molora. Ehelyett a Federal Express egyenruhas embere zorgetett be Marton ajtajan (a csongo
elromlott), tiz nappal azutan, hogy 6 a levelet elkiildte Magyarorszagra. A boritékon egy
Marton szamara ismeretlen washingtoni név €s cim szerepelt foladoként. A Federal Express
szines, nagyalaku kartonboritékjabol Li6 Sztinmen szamitdgépelt levele kertilt el6.

Kedves Gyula, nagy oromet szereztél, hogy életjelt adtal magadrol. Gyorsan valaszolok,
szamitogépes E-mail-en (az telefonvonalon megy) kiildom soraimat egy washingtoni baratom-
hoz, ¢ printeli ki s tovabbitja neked gyorspostaval. Boldog vagyok, hogy jol érzed magad a
hazamban. Mostanaban erds honvagyat érzek. Sose gondoltam volna, hogy ez velem is
megeshet, hiszen én az eddig életembdl kevesebb idét toltottem az USA-ban, mint kiilfoldon.
Mint talan mar emlitettem, gyerekkoromban a mostohaapam kiilképviseleteken dolgozott
(Chile, Paraguay, Peru) soférkeént, mindig bérelt hazakban laktunk, igy megszokhattam az
orokos atmenetiséget, a targyak, a helyszinek és az emberek 6rékké valtoztak koriilottem.

Li6 Sztinmen mostohaapja kovetségi sofor volt, méghozza Chilében, Paraguay-ban és
Peruban... - Marton agyaban folharsant a latin-amerikai zene, pengtek a gitarok és a
charangok, sivitottak a nadfa-sipok, dongott az atalvetds dob, bligtak a metsz0 tisztasaga férfi-
tenorok, tobb szolamban. Eldbukkant a hattérben egy napégette, szombréros férfi, hatalmas
orszaguti cirkalo ajtajat nyitva, beszallasra invitalva: Asztdld visztd, szenyor! - ja nem, az
inkabb a viszlat.

Szoval, hianyzik Amerika, irta a grofnd. Ezen a ponton kerek matricat ragasztott a papirra,
Bruce Springsteen egyik lemezérdl operalhatta le: BORN IN THE USA! - hirdette a folirat.
Marton értette az lizenetet: aki AZ USABAN SZULETETT, az amerikai marad, még akkor is,
ha folyton kiilf61don szolgalja nemzetét. Ki a Hudson vizét issza, vagyik annak szive vissza! -
e kép csak annak szép, aki még nem latta, milyen mocskos a Hudson.

Szivesen hazarepiilnék. Lehet, hogy azért éppen most, mert te ott vagy. Gratulalok a Ford
Mercury Zephyrhez. Odaat én is mindig Fordot vettem. Tetszett a neve.

Martonnak is tetszett, de csak amig meg nem nézte a szotarban, hogy ford = gazld. Az
amerikai autoipar megalapitasa tehat Gazlé Henrik nevéhez fiizédik.

Nekem még mindig nincs autom. Az amerikai kocsik tul dragak, a Laddkhoz, Skodakhoz,
Trabantokhoz pedig bonyolult hozzadjutni, és azt mondjak, ritkasag a megbizhato szerviz, hat
inkdbb a biciklimen kozlekedem.

Még most sem tudtam hozzdszokni, hogy nem irhatok egy csekket, ha fizetni akarok, és a
hitelkartyaimat ritkan fogadjak el. Allandoan egy csomo készpénzzel kell jarni itt, ami
kellemetlen, raadasul veszélyes, még akkor is, ha ez egy nem tul veszélyes varos.
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Marton épp a forditottjat élte at. Amerikai ismerdsei megérkezésekor arra buzditottak, azonnal
nyisson egy bankszamlat, 6 viszont huzta-halasztotta. F¢lt a procedura biirokratikus részétol,
talan mert odahaza nagyon beléivodott, hogy a kemény valutat dugni kell. Eleinte idegesitette,
hogy szinte sehol nem fizetnek készpénzben. Amikor fol akarta venni az Osztondija elsd
részletét (amit az Altheimer alapitvany a Yale-re utalt at), mar elore dorzsolgette a tenyerét,
milyen jo lesz zsebregylirni a z6ldhasti bankdkat. A Bursar’s Office-ban egy leragasztott
boritékot kapott, hosszukés papircsik volt benne, utalvanynak nézte. Hol kapom a pénzt? -
kérdezte. Nem értem, motyogta az a sovany, riadt tekintetli asszony a pult mogott, €s elpirult.
Marton megismételte, emeltebb hangon: azt hittem, itt kapom kézhez a pénzem! De hiszen
megkapta! - mondta a n6 zavartan, ott van a kezében a csekk!

Wud ju lajk to szi maj bajk?

Ezen a foldrészen papirdarabokat adnak egymésnak pénz helyett, amelyet azutan kénytelen az
ember a bankba vinni, ha rendes dollarokra akarja becserélni, a bankban viszont csak akkor
fogadnak szeretettel, ha szdmlad van. Na jo... szdmlat kell nyitni. De melyik bankban a sok
koziil? - érdeklédott mindenkitol, altaldban azt ajanlottdk, menjen a lakdsahoz legkdzelebbibe.
A First Union volt a legkdzelebb, Marton napokig nézegette a széles livegablakon 4t a pultok
¢s irdasztalok mogott ligykodd egyenkosztiimds lanyokat, mire bemerészkedett. Jonapot,
nyitnék egy szamlat, mondta 6vatosan a széke lanynak, aki megkérdezte, hogy mit tehetne
érte. Milyen szamlat? - kérdezett vissza a lany, a hajan egy pillanatra atsiittt a fény, akarha
gloriat viselne. Nem tudom, milyen szamlat... rendes, normalis szamlat amire beveszik nekem
a csekkeket, ¢és ideadjak a dohdnyt! - biiszke volt magara, hogy ilyen szleng szavakat ismer.
Oké, mondta a szoke lany, kijott a folcsaphato pult mogiil, az iroda hatso részébe vezette, ahol
négyszogletes boxokban irdasztalok és forgathatdo karosszékek voltak. Miutan leiiltek,
koziil Marton véalaszthat, eléadasa soran félig érthetetlen szavak valtakoztak a teljesen
érthetetlenekkel, cseking ekaunt, széving ekaunt, szortifajd dipazit... Marton hamar elvesztette
a fonalat. Ne haragudjon, Miss Applewhite (a kosztiim hajtokajan 1év6 névtablarol olvasta le),
én ebbdl az egészbol egy kukkot sem értek, olyan orszagbol jottem, ahol nem haszndlnak
csekket. Nem hasznalnak csekket? - ismételte a lany hiiledezve, hat akkor hogyan fizetnek?
Mindig készpénzben. Na de... és ha példaul vesznek egy autot? vagy egy hazat? Akkor is... -
Marton latta, Miss Applewhite egy szavat sem hiszi, bizonygatni kezdte, hogy Magyarorsza-
gon az ember kisbdrondben viszi a pénzt ilyesfajta vételekhez. Mindegy... figyeljen ide, Miss
Applewhite, gondolja meg, hogy maga milyen szamlat nyitna az én helyemben, és nyisson
nekem egy olyat!

fgy tett szert Marton a - rendkiviil elényds - kombinalt First Union Checking & Saving
Account-ra. Pénze zOome a saving (megtakaritdsi) szamlara keriilt, kisebb része pedig a
checking (csekk) szdmlara. Egyre batrabban allitgatta ki a csekkeket, és amikor a checking
accountrol érzése szerint mar elfogyott a pénz, hasznélni kezdte a savinghez adott csekk-
fiizetet. Ez nagy hiba volt. Hamarosan értesitették, hogy minden egyes saving csekk kiallitasa
utan tiz dollar biintetést kell fizetnie. A szdmlaszerz6dés szabélyai szerint azokkal a
csekkekkel a megtakaritdsi szamlarol elébb at kellett volna csoportositania - tgynevezett
transfer mivelettel - a pénzt a checking accountra, s onnét utalgatni. A biintetés dsszege mar
szazhusz dollarra ragott... A kurva anyatok, gondolta. Masként: Wud ju lajk to szi maj bajk?
Tanulj, tind, 0kor lesz beldled. Vagy legalabb olvasd el a hivatalos papirokat - az aprobetiis
részt is -, mielott alairod oket. Kiillonben fizethetsz, mint a katonatiszt.
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Itt mar nagyon hidegre fordult az id6, vennem kell egy télikabatot, irta a grétnd, politikailag
viszont teljes az olvadas. Biztosan tudod, hogy Mr Groszt kiszoritottak, Mr Nemeth lett az uj
miniszterelnok. Minden forrong. Nagyon érdekes. Kar, hogy nem vagy itt. Képzeld el, be-
mutatjak az 6sszes dobozban lévo, betiltott filmet. Mr Pozsgay a tobbpartrendszert siirgeti, és
alakulnak is az uj partok, most jelentettek be a Smallholders’ Party és a Party of Social
Democrats létrejottét. Tiintetnek az egyetemistak. Van mar legalabb 15000 munkanélkiili is...
Ujra fogjdk temetni Mr Nagyot és mds 1956-0s szabadsdgharcosokat. Magyarorszdig elis-
merte a palesztin dllam kikialtasat. Most olvasom, hogy a kézponti bank 5000 forintost fog
kibocsatani.

Otezer forintos? - ez a hir zaklatta fol a leginkabb. Szérnyii inflacié lehet. Vajon mi a helyzet
a szinhazaknal? Biztosan hullani fognak a fejek, 0j igazgatok lesznek. Talan tényleg kar, hogy
nincs otthon, most talan elszerzOdhetne egy normalisabb helyre... Vagy nem. Attdl fligg, kiket
neveznek ki.

A Sterling Library, a Yale erddre hasonlito kdzponti kdnyvtara, a vilag legtobb napilapjat
jératta, igy a Magyar Nemzet-et is. Marton elolvashatta volna, hogy viszonylag friss (két hetes
késéssel érkeztek a példanyok) hirt kapjon Magyarorszagrol. De nagyon ritkan tette. Ennyire
nem izgatna, hogy mi van odahaza? Joszerivel a grofnd leveleibdl kapta a legalaposabb
tajékoztatast. Dick Elmer - a szocioldgia professzor, akit Marton magyarra tanitott - mindig
tobbet tudott a magyarorszagi fejleményekrdl, mint 6, kiilonosen amidta a New York Times
allando dupla oldalt szentelt a kelet-europai eseményeknek, azzal az dallandd cimmel:
Upheaval in Eastern Europe. Az amerikaiak tehat Ugy latjak, felfordulas van Kelet-Eurdpa-
ban! - Marton ezt kissé ijesztOnek taldlta. Tetszett neki, hogy a szocializmus omladozott, nem
is remélte, hogy ez még az O életében megtdrténhetik, de iszonyodott a felfordulas minden
valtozatatol. Tudta, hogy nem kell azonnal a legrosszabbra gondolni, 6 a maga részérdl mégis
azonnal a legrosszabbra gondolt. Csak nehogy 16jenek a végén...

Dick Elmer, a szociologia professzor, rendkiviil kivancsi természetii volt, s 6rokké olyan
kérdéseket tett f0l, amelyekre Marton nem tudta a vélaszt. Az altala emlitett magyar nevek
tobbsége Marton szamara ismeretleniil hangzott, részben azért, mert Dick Elmer igen sajatos
kiejtés-valtozatokkal rukkolt ki, részben pedig azért, mert sok 0j politikai figura Iépett a
szinre. Téjékozatlansdgat igyekezett paldstolni. Gyakran rogtonzott torténeteket az eldszor
hallott nevekhez. Sajnos, Dick Elmer - mint a szocioldgia professzorok altalaban - alapos
ember volt, allanddan jegyzetelt. Félo, hogy elébb-utobb lebukom, gondolta Marton, néha
azért olvasnom kéne a Magyar Nemzet-et... - de szinte soha nem ért ra. Jart a szinész osz-
talyba, tovabba minden héten bevonatozott New Yorkba, hogy szakmai kapcsolatokat épitsen
ki. Remélte, makacssaga idovel elnyeri mélté jutalmat. Nem tehetett maganak szemrehanyast,
minden kindlkoz6 nyomon elindult, minden résre taruld ajtoba odadugta a ldbat, minden
hajszalrepedésbe megprobalt bebujni. Harca Amerikédval - melyet hdsiesnek (és néha
reménytelennek) érzett - lekotdtte az energidit. Magyarorszag halovany nyomatként lebegett a
messzeségben, akar egy kifakult térkép. Emiatt gyotorte a lelkifurdalés.

Mit sz6lsz hozza, folmentették! - mondta Dick Elmer egy este. Kicsodat? Janosh Kadar-t.
Tényleg? Te nem tudtad? Nem... vagyis... hallottam réla... de nem akartam elhinni. irta a New
York Times, mondta Dick Elmer, egy napos zart iilésen folmentették elnoki tisztébdl és a
politbiirébdl is kihagytdk... eldtte hetvenhat percig beszélt! hidba probaltak félbeszakitani...
mit szolsz ehhez? Nem talalok szavakat, mondta Marton.

A részleteket Lio Sztinmen tobb oldalas levelébdl tudta meg. Janos Kadarnak is levelet irtak,
melyben a part vezetdi kijelentették, hogy palyafutasa értékelését majd az utdkor végezheti el,
mesélte Marton aznap este Dick Elmernek biiszkén, mert végre 6 Ilehetett jolértesiilt.
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Folmentették Gyorgy Aczélt, Laszld Marothyt és Istvan Sarldst is, tette hozza. Dick Elmer
leirta a neveket, s megkérdezte: rokona ez a Szerlosz annak a Szerlosznak? Well... - Marton
nem tudta, ki a fene lehet az a Sarlos. Endra Szerlosz, amerikai {izletember, mondta Dick
Elmer, 6 az, aki sok milli¢ dollart igért a budapesti vilagkiallitasra! Marton igy értesiilt arrol,
hogy vilagkiallitast akarnak rendezni Budapesten, hat év mulva, 1995-ben. Ha megérjiik,
gondolta.

Azokban a hetekben ingeriilt volt és levert. Egyre tijabb visszautasitdsokat hozott neki a
postas. Néhdny honappal azel6tt elhatdrozta, hogy most aztdn mar szerez maganak egy
ligynokot, mert Amerikédban az ember - vagyis a miivészember - ligyndk nélkiil félkara oriés.
A Sterling Konyvtarban 6rakat toltott a Theater Market - Szinhazi piac - legijabb kiadasat
bongészve. A vastag konyvben folsoroltdk az dsszes ligynokséget, cimmel, telefonszdmmal, a
tevékenységi kor részletes leirasaval, még a kidobéember nevét is megadtak, aki az 6hozza
hasonl6 utcarol érkezokkel foglalkozik. Ha ugyan egyaltalan... - az ligyndkségek tobb mint a
felénél szerepelt a NUMA, ami a jelmagyardzat szerint a No Unsollicited Manuscripts or
Applications roviditése (kéretlen kéziratok és jelentkezok: nem)... BEKA, gondolta erre
Marton, ami az 6 jelmagyarazata szerint a bekaphatnatok! roviditése.

Kivalasztott husz ligynokséget, tizet Los Angelesben ¢és tizet New Yorkban, olyanokat,
amelyek érdeklddtek 0j tehetségek irant. Ovatosan étirta az onéletrajza bevezet6jét, abban
reménykedve, hogy nem ejt benne durva hibat, s e szavakkal zarta: Szeretnék lenni szinész
Amerikaban is. A bemutatdira kapott leghizelgdbb kritikakat fénymasolta az onéletrajzaval
egyiitt, s a konyv utmutatasai szerint valamennyi anyaghoz mellékelte a SASE-t (Self-
Addressed Stamped Envelop - maganak megcimzett és folbélyegzett boritékot) is. Arra
gondolt, hogy a nagy szamok torvénye alapjan valamelyik tigynokség csak raharap. Mindossze
két (elutasito) valaszt kapott. A tobbiek nyilvan rogton a szemétkosarba dobtak az egészet, a
SASE-val egyiitt. A két elutasitds koziil a Cunningham Actors’ Office-6 tint enyhébbnek:
Amennyiben magyar szerep adodik, értesitjiik. Marton azon melegében tijabb levelet kiildott a
Cunningham Actors’ Office-nak: Annyit azért megtehetnének, hogy behivnak egy beszél-
getésre, hiszen azt se tudjak, ki vagyok! mit tudok! Hamarosan jott a vélasz: Amennyiben
magyar szerep adodik, értesitjiik. BEKA! - vicsorgott Marton, s mar irta is: Nem kell meg-
varni, mig magyar szerep adodik, j6 nekem a lengyel, a bolgar, a csehszlovak, a szerb-horvat,
sOt sziikség esetén az amerikai is! Azt a valaszt kapta, hogy: Amennyiben magyar szerep
adodik, értesitjiik. Ekkor végre rajott: mindezidaig egy szamitogéppel levelezett, annak a
humorérzékére, joszandékara vagy egyiittérzésére aligha szamithat.

Martont nem tantoritotta el a tetemes a postakdltség, szinpadi szerzoként is arénaba szallt.
Onéletrajza bevezetésének utolsd mondatat modositotta: Szeretnék lenni dramairé Amerika-
ban. A Sterling Konyvtarban attanulméanyozta a Writers’ Market - Irok piaca - cimii kézi-
konyvet, kivalasztott hiisz megfelelonek latsz6 (nem NUMA) tigynokséget, hiisz példanyban
boritékolta az Onéletrajzat, a két egyfelvonasos gépiratat, a kritikdkat, s természetesen a
SASE-kat. Szétkiildte a hiisz stlyos, nagyalaku boritékot. Kisvartatva huszonkettét kapott
vissza. A két plusz egyike egy indiai dramair6 abszurd szinmiive volt, Gandhi és Freud
beszélgetett benne harom hossz felvondson at egy tirhajo fedélzetén, mely az Urdnuszra
tartott. A masik idegen paksamétaban egy - foltehetéen ndi - szerz6 monodramajat talalta,
Férfiak az abortusz ellen? akkor sziiljenek ok! - cimmel. BEKA!!! - sziszegte vérben forgod
szemmel.

Csiitortok este atjott Dick Elmer, hatra, mint rendesen. Marton egyre kedveszegettebben
tartotta neki a magyarorakat, nemcsak azért, mert Dick Elmerbdl hidnyzott a nyelvérzék,
hanem azért is, mert a tiz dollar mind nevetségesebb fizetségnek tiint. Hidba, nem kérhetett
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tobbet, Dick Elmer mar haver volt, valamint sorstars - az elvalt férfiak vilagméreti klubjanak
ujstiteti tagjaként. Marton ezuttal karomkodni tanitotta. Boussza mega zistén, ismételte Dick
Elmer, a szociologia professzor, jellegzetes wisconsini akcentussal, melyet Marton gyakran
igyekezett utanozni.

Csongott a telefon. Marton folvette, hallo. Gyula Marton? - tudakolta egy tétova hang. Az
besz¢él. Akkor szerbusz, én Lid Sztinmen vagyok, csak azért hivlak... - Marton folkapta a
telefont, Steinman, a gréfnd! - kialtotta, honnan beszélsz? New Yorkbol. Hat ez nagyszerti!
mikor jossz ide? - Marton érzékelte, hogy természetellenesen visit. Mikor jojjek? - kérdezte a
grofnd. Most azonnal! menj ki a Grand Centralra, szallj f6l az els6 vonatra, és ha megérkezel
New Havenbe, hivj fol a palyaudvarrdl, kiugrom érted. Lido Sztinmen kérette magat, arra
hivatkozott, til késé van mar, de Marton ragaszkodott hozza, hogy azonnal induljon, s aludjon
itt nala.

Ez egy nagyon kedves, régi bardtom, magyarazta Dick Elmernek. Fiu vagy lany? Fit. De azt
mondtad, gréfnd! Az csak olyan... vicc... - A magyarora, mint mar annyiszor, maskorra
halasztodott. Marton kinyitott egy liveg vordsbort, s elmesélte a szocioldgia professzornak,
milyen sokat jelentettek neki Li6 Sztinmen levelei. Dick Elmer érdekesnek talalta, hogy a
sajtoattasé harmadik helyettese ilyen terjedelmes leveleket kiild egy magyar 6sztondijasnak.
Ugy latszik, nagyon raér... O, marmint Dick Elmer, évek 6ta csak az iizleti levelekre vélaszol,
nincs ideje masra. Marton eltinddott, aztdn megkérdezte: ha netdn visszatérnék Magyar-
orszagra, nekem sem irnal? Well... talan inkdbb telefonalnék, mondta Dick Elmer. Vagyis
nem irna, nem is telefonalna, gondolta Marton, le se szarna... Az amerikaiak mar csak ilyenek.
Aki elmegy, az meghalt. Na és Li6 Sztinmen? 6 talan nem amerikai?

Emberi szamitas szerint a grofndnek két oran beliil meg kellett volna érkeznie, am csak
tizenegy tajt telefonalt. A szokott form4jat hozta: ne haragudj, rossz vonatra szalltam, én nem
tudtam, hogy a Metro North-nak tobb vonala van, elvitt északra a Hudson Line... remélem,
még nem aludtal... bocsanat. Wud ju lajk to szi maj bajk? - gondolta Marton, ki tudja hanyad-
szor. Szegény grofnd, indult folfelé, New York allam északi régiodiba... talan érdeklddott is a
kalauztol: tessék mondani, messze van még New Haven? Well... innen mar elég messze!

Hirtelen szakadt fol a régi emlék: kevéssel azutan, hogy életében eldszor megérkezett erre a
foldrészre (pontosabban Washington DC-be), elfogta a 14z: szeretett volna New Yorkban - a
véarosban - tolteni egy hétvégét, latni a felhSkarcolokat, végigsétalni a Broad-way-n. Ugy
képzelte, okvetleniil szembejon Dustin Hoffman, Marlon Brando, Meryl Streep, Woody
Allen... Bemennék New Yorkba! - mondta a vendéglatdjanak, Zsanpdlnak. What’s holding
you up? - kérdezte Zsanpél. O még nem ismerte ezt a kifejezést, de sejtette, olyasfélét jelent:
mi tart vissza? Zsanpo6l a kanapén hevert, a Washington Post terjedelmes kotegébe temetkez-
ve. Hidba varta Marton, hogy Zsanpol elmagyarazza, milyen kozlekedési eszkozt valasszon,
egyaltalan, hogyan fogjon a mandver kivitelezéséhez, Zsanpdl szemmel lathatélag a maga
részérdl lezarta az ligyet. Ez Oneki eléggé rosszul esett. Mivel menjek New Yorkba? - kérdezte
bizonytalanul. Leggyorsabb a repiild, legolcsébb a vonat, jelentette ki Zsanpol, de nem
mondta el, mennyi a kiilonbség; honnan indulnak a vonatok; hol vehet jegyet; ésatobbi. Ha 6
kérdezné télem Budapesten, hogy miként juthatna Balmazujvéarosba, azonnal venném a
telefont, mindent megérdeklédnék, részletesen utbaigazitandm. Zsanpol ehelyett olvasta
tovabb az Ujsagot. Marton hetekkel késébb bevallotta, milyen ridegnek érezte a viselkedését.
Zsanpol elnevette magat, az ember ne segitsen olyasmiben, ami egy feln6tt szdmara nem lehet
gond... csak akkor intéztem volna el helyetted, ha olyan ididtanak tartanalak, aki még ennyire
se képes... de te szépen megoldottad, mert nem vagy olyan idiota, igaz?
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Eppenséggel megoldotta. Mar tudta, hogy ha az ember a nullat hivja, jelentkezik az operator,
akitdl mindenfélét kérdezhet. Jonapot, a palyaudvar szdmara volnék kivancsi. Melyik
palyaudvar? - igy a tiszta csengésli n6i hang. Hm... van tobb is? Attdl fiigg, honnan beszél.
Hogyhogy honnan? Melyik varosbol? (Hagyjuk a részleteket, gondolta Marton, melyik fold-
rész?!) Tisztdzvan a helyszint, az operator megadta a Union Station szédmat. Marton
foltarcsazta, s amikor az a kristalytiszta ndi hang megkérdezte, mit tehet érte, eltlinddott,
lehetséges-e, hogy eme kisasszony azonos volna a telefonkdzpontival? A, kizart. Talan az
ilyesfajta alldsokra hangszin alapjan valogatjak a munkaerét. New Yorkba szeretnék utazni,
mondta; jo otlet, vélte a n6. Marton foltette a kérdéseit: mikor megy a vonat? mennyibe kertil
a jegy oda-vissza? kell-e helyjegy? Mély sohajtas hallatszott a tiloldalon, majd zaporoztak az
ellenkérdések: mikor akar utazni? melyik napon? hany érakor? hany f6? Miutan mindebben
megallapodtak, hallatszott a jellegzetes, finom kocogas, szamitogép klaviatirajan szankaztak
a tiszta hangl n6 ujjai, bemondta azutdn az indulast, az érkezést, a jegy arat, megkdszonte,
hogy Marton igénybe vette a vonattarsasag szolgéltatdsait, s tette volna le a kagylot. Marton
folsikoltott: pillanat! halld! varjon! mit kell most csindlni? hol kapom meg a jegyet? mikor
kell atvenni és kifizetni??? Ekkora értetlenség hallatdn a nd mar elvesztette a tiirelmét, draga
uram, kimegy a palyaudvarra, ott lesz a jegy a pénztarban, atveszi, vonatra szall, oké? Oké, de
mikor menjek ki? és melyik pénztarban? Vonatindulés eldtt tiz perccel, és barmelyik pénz-
tarban, koszonom, hogy igénybe vette cégiink szolgaltatasait, legyen maskor is szerencsénk! -
kattanas, bugd hang.

Tiz perccel vonatindulas el6tt? Ez csak valami tévedés lehet. Egyaltalan, Marton gy érezte,
ligyét a palyaudvari nd eléggé félvallrol vette. Mi tehet 6, ha majd ott a pénztarnal semmit sem
tudnak rola? mivel igazolja, hogy foglaltatott maganak jegyet? még egy azonositd szdmot sem
kapott! - minél tovabb tiin6dott a dolgon, annal vildgosabb volt, hogy nincs ez igy rendben.
Haromnegyed oraval a vonat induldsa eldtt 1épett a Union Station behemoét (moszkvai koz-
épiileteket idéz6) csarnokaba. Rogton latta, hogy elkésett: a bordé kordonok kozott legalabb
ezer ember varakozott, hogy a pénztarakhoz jusson. Rohadna meg az a spiné! miért nem
mondta, hogy jojjek idejében?! volt pofaja kijelenteni: tiz perccel vonatindulas elott... vagy
félreértettem?! tiz orat mondott?! eh... lehetetlen, hogy negyvenot perc alatt ennyi ember
megkapja a jegyét.

Néha a lehetetlen valora valik. Tobb mint husz pénztar iizemelt, szakaszosan kuszott elére a
sor, gyors iramban, mintegy 6t perc multdn Marton ott allt a tizennégyes szamu ablak el6tt, a
régota megkomponalt mondattal: jo reggelt, telefonon foglaltam helyet a New Yorkba mend
vonatra. Neve? - kérdezte a szinesborli asszony az tiveglap mogiil. Még csak ott tartott, hogy
Dzsula, a né mar olvasta a szamitogép-monitorrol: Merton? - 4tadta a jegyet, kilences kapu, jo
utat! Kosz... - Marton félredllt, sporttaskdjat a ldba kozé szoritva. Negyven perc volt még a
New Yorkba mend vonat indulasaig. Hat, ez egy feln6tt szamara tényleg nem lehet gond. O
persze jO vonatra szallt, haromszor is megkérdezte, volt ideje béven.

Li6 Sztinmen ott tamasztotta a falat a New Haven-i palyaudvar fobejaratanal. Marton alig
ismert ra. A haja tovabb gyériilt, a feje mintha folpuffadt volna, &m ugyanakkor Ossze is
fonnyadt. Hello, Lio, de jol nézel ki! - Marton igy inditott. Te is remek szinben vagy, felelte
Li6 Sztinmen félszeg mosollyal. Képzelem, gondolta Marton. Rendes, hogy ezt mondja,
gondolta Lid Sztinmen.

Marton a kocsiban dsszeismertette Dick Elmert és a grofnét: egy régebbi jobaratom, egy ujabb
jobaratom. Oriilok, hogy megismerhetem, mondtik kérusban. Csupa jo hirrel jovok, kezdte
Lié Sztinmen, amikor visszaértek Marton garzonjaba, s koccintottak a vorosborral. Ugy volt,
hogy szivoperaciom lesz, de meglsztam endzsiopleszti-vel. Az mi? - kérdezte Marton.
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Fiildugnak egy izét a combodbdl a szivedbe, mondta Dick Elmer, nekem is csinaltdk mar.
Marton elcsodalkozott, mindkettd fiatalabb nala néhany évvel, mégis izéket kell foldugdosni a
sziviikbe...

Tovabbi jo hir, hogy eléléptettek! most mar Second Secretary of Press vagyok. Gratulalok,
mondta Marton. A grofné ragyogott, mint a telihold: azonkiviil szenzaciés hirem van a
szamodra, Woody Allen valaszolt a levelemre, ¢s meglatogat! Tessék? Jol hallottad, eljon,
szivesen taldlkozna veled, ha mér annyira szereted. Es ez komoly? Hal4losan.

Marton olyat tett, amire & maga szamitott a legkevésbé: odarantotta a gréfné fejét, s
arconcsokolta. Dick Elmer furcsallkodva nézte a jelenetet, a filmes Woody Allenrdl van sz6? -
kérdezte; nand! - Lid Sztinmen gydzelemittasan vigyorgott a magyar szinészre, ugye, nem
hittél nekem! pedig én tudtam, hogy igy lesz! Es mikor? A jové honapban. Es hogyan? idejon
New Havenbe? Dehogy New Havenbe, Budapestre! Budapestre? Persze. De hat én itt vagyok!
Nem baj, majd hazajossz. Hazamegyek? Nand, hogy hazajossz, Woody Allen kedvéért! Ne
hiilyésked;... hétszaz dollar a repiildjegy! Hatszazhatvan... annyit igazdn megér, hogy talal-
kozhass a példaképeddel!

Hallgattak egy darabig. Dick Elmer ujra teletoltotte a poharakat, erre igazan inni kell. Ne
viccelj, csak nem gondolod komolyan, hogy most hazarepiilok, hatszdzhatvan dollarért,
pusztan azért, hogy megszoritsam Woody Allen torékeny kis kezét?! Nem értem, mondta Lid
Sztinmen, azt allitottad, hogy 6 a példaképed! Ez igaz is. Kozben pedig mégse vagy kivancsi
ra? Kivancsi vagyok, de... - Marton Dick Elmerre sanditott, latta, hogy a szociologia pro-
fesszor is azonnal Budapestre utazna Woody Allen kedvéért. Marton elbizonytalanodott.
Megeshet-e, hogy Woody Allen a személyes talalkozas nyoman ad neki egy (kisebb) szerepet
a kovetkez6 filmjében?! - ¢ gondolatba beleizzadt. Abrandjai messze sodortik a valdsagtol,
mar nem hallotta Dick Elmer és a grofnd vitajat arrdl, hogy a Manhattan vagy az Annie Hall
volt-e a Woody Allen oeuvre csucspontja.

Mire Marton folbukkant a rozsaszin habokbodl, Dick Elmer €s Li6 Sztinmen ott allt a bejarati
ajtonal, utrakészen. JOssz mar? - kérdezte Dick Elmer. Hova? De hiszen megbeszéltiik!
megyiink mulatni!

Ezuattal Dick Elmer Buickjaba iiltek. Marton szerette azt a nagy, fekete amerikai autot,
¢lvezettel terpeszkedett a barsonyhuzata fotelban. Li6é Sztinmen valamilyen temetésrél mesélt,
melyre 6 maga is kiment, sajnos, nem sokat értett a beszédekbdl, mindenesetre az volt a
szenzacid, hogy bizonyos Mr Orbn, egy borostas fiatal politikus, kerek perec kijelentette Imre
Nagi koporsojanal, hogy az oroszok menjenek haza! Marton ekkor fogta fol, hogy Lid
Sztinmen Nagy Imre és tarsai gyaszszertartasrol szamolt be. Martont sziven {itotte, hogy ugy
hallgatta ezt a meglepd torténetet, mintha valamelyik tdvoli és ismeretlen orszagrol szolt
volna. Szégyellte magat. Akkoriban minden erejével azon faradozott, hogy amerikai tart6zko-
dasat meghosszabbitsa - Magyarorszagrol kissé megfeledkezett. Szegény kis Magyarorszagot
olyan sokan cserben hagytdk, s mar Marton Gyulara sem szamithat? De igen, gondolta
fennkdlten, én ittvagyok neked, hazam.

A York utcai diszkéba mentek, az volt a legismertebb huspiac - ellentétes nemiiek ismerkedd
helye - New Havenben. Marton szorgalmasan itta a Bloody Mary-ket, s tajékoztatta a fekete
mixerfiit, hogy 6 magyar, s jelenleg tavoli hazdja egészségére iszik. Ez igazdn nagyon szép,
vélte a mixer, kér még egyet? Marton hamar elazott. Latta, hogy Li6é Sztinmen idétlen
rangasokkal rap-tancot jar egy kovérkés szoke ndvel - semmi tobbre nem emlékezett. Azt sem
tudta, hogyan keriilt haza. Mindenesetre ruhdastul hevert az 4gyan, amikor magahoz tért. Az
¢jjeliszekrényén egy levelet talalt.
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Vissza kell utaznom, irta Lid Sztinmen, szerettem volna elbucsuzni toled, de hiaba
razogattalak, nem tudtalak folébreszteni. Mindegy, legalabb kialszod magad. Még egyszer
koszonok mindent, és dszintén sajnalom, hogy nem akarsz hazajonni, amikor Woody Allen ott
lesz. Mindenesetre atadom neki, hogy iidvozlod. Ha ujabb resumét irsz, kiildd el, szivesen
kijavitom neked.

Marton hamarosan Gjabb resumét irt, elkiildte a grofnének Budapestre, s amikor visszakapta,
szinhazaknak postazta, a kézirataival egyiitt. Li6 Sztinmenrdl sokdig nem hallott. Legkozelebb
New Yorkban talalkoztak, amikor a grofnd moszkvai kikiildetésbe késziilt, és szorgalmasan
tanult oroszul. Martonnak akkor t4jt mutattdk be az egyfelvonasosait a Surprise Theatre
Clubban, mely inkdbb hasonlitott kocsméra, mint szinhdzra. A grofnd eljott a bemutatora,
hatalmas virdgkosarat hozott a szerzének, Marton fiilig voros6dott, amikor atvette, 6 csak
egy-egy szal rozsat vett a szinésznéknek. A Surprise Theatre Club - hiven a nevéhez - tarto-
gatott néhany meglepetést a szamara. Példaul azt, hogy ezuttal sem kapott jogdijat: a
szerzddése szerint csak a szinhaz befektetéseinek visszatériilése utan jar a royalty.

Egy-két meglepetéssel a szinhaz public relations felelése, Cindy Selby is szolgalt. Az
igazgatd Urnak szereposztd divanya van, mesélte Martonnak a megismerkedésiiket kovetd
tizedik percben, de engem még sose hivott be, ugy latszik, nem vagyok az esete. Te az én
esetem vagy, mondta erre Marton udvariasan, valojaban hidegen hagytak az ilyen nagy szaju,
mindentitt gondorodd kékharisnydk. Cindy Selby hamarosan meghivta magihoz. Miutdn
Marton mindent megtett, amit ilyenkor szokés, a lany targyilagos hangon azt mondta: ne
izgasd magad, aranyom, én majdnem soha nem élvezek.

Cindy Selby igyekezett interjiikat szervezni a magyar dramairdnak, elérte, hogy meghivjak a
Fox Tévétarsasdg Double Take cimi miisoraba. Sajnos, addigra a darabokat a szinhaz mar
levette miisorardl, igy ez az adds nem sok néz6t toborozhatott. Marton nem banta volna, ha
latndk odahaza: igy jelentette be 6t a miisorvezetd a reklamok utdn: and now the best from
Budapest! Hogyan kell ezt forditani?! Budapest legjobbja? csticsa?? krémje??? Marton nem
engedte, hogy a horihorgas miisorvezetd a fess 6ltonyében foltegye az elsdé kérdést, ¢ kezdte:
honnét tudja, hogy Budapesten én vagyok a beszt? A colos pasinak egy pillanatra tdtva maradt
a szdja, aztan vallat vont, hallottam. Oldalt sanditott, ahol egy miniszoknyas lany - DOUBLE
TAKE f0liratd vérvords poloban - kartontdblat emelt a magasba, rajta Marton neve,
fonetikusan irva, s minden lényeges adat vele kapcsolatban. Oké, Dzsula ur, tudjuk, hogy
hires szinész és dramair6 Budapesten, most New Yorkban is bemutatkozott, meséljen nekiink
a két darabjarol! az a hir jarja, hogy fan-tasz-ti-ku-sak! A hir igaz, felelte Marton sziikszavan.
A miisorvezetd - allva legalabb két méteres lehetett - 6blosen hahotazott. Még megkérdezte,
mirol szolnak a darabok, aztan sok sikert kivant.

A DOUBLE TAKE pdlos tigyelok kitessékelték Budapest krémjét a stidiobdl a reklam-
Osszeallitas alatt. Marton irigyelte tdliik a polojukat. Egyaltalan, szeretett volna egy kicsit még
beszélgetni valamelyikiikkel, de amazok visszafutottak a stidioba. A folyoséon mar ott allt a
kovetkezd kuncsaft, Gregory Hines, a hires feketebdrii sztepp-tancos és filmszinész. Marton
hatrah6kolt, amikor meglatta. Hines egy napi keresetébdl 6 évekig eléldegélhetne. Hadj,
koszontotte a feketebOrli szinész nydjasan, s a (bal?) fiilén himbalodzo, levelecske alaku -
nyilvanvaldan arany - fiilbevalot birizgalta, hallom, a Keleti Blokkbdl jossz, meddig maradsz?
Hat... még nem tudom. Menj Los Angeles-be, ajanlotta Gregory Hines tanaros hanghordozas-
sal, a szinészek nem New Yorkban laknak. fgéretes parbeszédiiknek e ponton végeszakadt,
folbukkantak az tigyelok, s a feketeborli szinészt udvariasan, de hatarozottan bevezették a
stadioba.
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Marton tiprodott egy darabig, aztan visszaballagott a varakozd helyiségbe, ahol a taskajat
hagyta. Egy alacsony, kopaszodd férfi tAmasztotta odabenn a falat, kozvetleniil a terebélyes
tévékésziilék tovében, melyen a Double Take adasa ment. (Marton ekkor még nem tudta, hogy
Double Take = késleltetett reakcié - magyarul: spét...) Az a férfi sajnalkozé fintorral figyelte,
amint a musorvezetd Gregory Hines-t faggatja arrol, hogy tancolni vagy szinészkedni szeret
jobban. Golfozni, mondta a feketeborii szinész mély meggydzddéssel. Az alacsony, kopaszo-
do férfi e kimddolt poén hallatan grimaszolt, lekapta a szemiivegét, torolgetni kezdte.

Az tligyel6lany beszolt az ajton: Mr Allen, 6n kdvetkezik. Az alacsony, kopaszodd férfi meg-
fordult. Jesszus Maridm... - motyogta Marton elhiilten. Tessék? - kérdezte amaz. On ugye...
Woody Allen, ha nem tévedek!? De téved, mondta Woody Allen habozas nélkiil, és faképél
hagyta.

A képerny6n villogtak a rekldmok. A Dunkin’ Donuts pékje folkelt 4gyabol, hogy elkészitse a
siiteményeket. A Buick alomszép magaslati utakon robogott, mikozben zengett a korus: A
nagy amerikai autopdlyakra a Buick illik! Szélesvallu bika ligetett a tévénézok felé, s egy
barsonyos férfihang tudatta velik: 4 Merrill Lynch bankhdz jobban vigydiz a befektetok
pénzére, mint a szeme fenyére! Eziistszinli sportkocsi kormanya mogiil dlomszép nd szallt ki:
Vezettél-e Fordot a kozelmultban? - kérdezte incselkeddn a zenés refrén.

And now the best from Manhattan: Woody Allen! - jelentette be a miisorvezetd, és Woody
Allen - Manhattan legjava? csuicsa? krémje? - kelletlentil biccentett.

Meégiscsak talalkoztam Woody Allennel, irta Marton Gyula Lié Sztinmennek Moszkvéba,
amikor megtudta az ottani cimét. Ha vajon hiszed, ha nem, Gregory Hines-szal és Woody
Allennel egy azon miisorban szerepeltem, méghozza a Double Take-ben (Fox), azért ez mar
valami! igaz? Egy pillanatra elhittem, hogy ein gemachter Mensch vagyok, ha érted, mire
célzok. Hosszan elbeszélgettiink, mondtam neki, mennyire sajndlom, hogy nem lehettem ott
Budapesten, amikor 6 arra jart. Azt felelte, hogy Budapest gyonyorii varos, emlékszik rad és
tidvozol.

Leo Steinman hiimmogve olvasta Marton levelét. Annak idején Woody Allen az utolsod
pillanatban lemondta budapesti latogatasat. Lehet, hogy a Double Take sem igaz?

A magyar szinész mellékelte legjabb Onéletrajzat, arra kérve Li6 Sztinment, nézné at jra.
Leo Steinman érdeklddve olvasta az annak idején altala fazonirozott mondatokat, melyeket
Marton idékozben tovabbfejlesztett, s itt-ott elrontott.

A legnépszeriibb magyar szinészek egyike vagyok, modern és klasszikus szerepek egész sorat
alakitottam. Filmfoszerepeket jatszottam volt magyar filmekben, sot szintén néhany amerikai
filmben szerepeltem. Rendezoként és szinpadi szerzokent is tobbszor mitkodtem kozre. Darab-
Jjaimat, melyeket nagy sikerrel adtak volt el6 Magyarorszagban, miisorara tiizte a Grandstand
Stage (Washington DC) a Surprise Theatre Club (New York City) és a Yale Cabaret (New
Haven, Conn.) is fogja. Voltam Altheimer dsztondijas a Yale School of Draman, jelenleg
tanitasbol foglalkozom harom kiilonféle egyetemben. Szeretnék lenni szinész, rendezo és/vagy
dramairé Amerikaban szintén.

A Third Secretary of Press a radiros ceruzaja végét ragcsalta, a nyelve a gumi érdes feliiletére
tapadt. Szinte minden igaz, amit Dzsula leirt, de ez az egész mégis messze jar az igazsagtol,
akkor is, ha leszamitjuk beldle a kotelezd amerikai optimizmust. Dzsula Marton alapjaban
véve oraadd tanar Connecticutban, nem pedig népszerii szinmiivész. Ambar... a darabjait
csakugyan tobbszor bemutattak, tényleg kapott kisebb szerepeket filmekben... Dzsula Marton
tulajdonképpen ott all a kiiszobon, eldtte a siker résre nyitott ajtaja, melyen barmelyik
pillanatban bejuthat. Csak az a baj, hogy Amerikaban ez a kiiszob sok-sok mérfold hosszu-
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sagu, ezer ¢s ezer lab all rajta, szorosan egymas mellett... Well... adja isten, hogy sikeriiljon
neki, gondolta Leo Steinman, és gyomlalni kezdte a magyar szinész hibait.

Amint Woody Allen kifordult a varakozé helyiségbdl, Martonba belehasitott, hogy megint
elszalasztotta a kindlkozo alkalmat. Miért nem volt szemfiilesebb? miért nem mondta meg,
hogy 6 egy magyar szinész? miért nem adta at a névjegyét legalabb? Hidba, az ember mindig
utdlag okos. Mindegy... esse hinnék el odahaza. Eszébe jutott Lid Sztinmen. A gréfnd
biztosan elhinné... De hat 6 mar elutazott Moszkvaba. Vajon most mit csinalhat? Talan orosz
(ukran? graz? bjelorusz?) szinészek resuméjat irja at. Nagy segitség az. Ha mar az ¢leted nem
tokéletes, legalabb az életrajzod legyen az.

Amikor Marton Gyula az utcara Iépett a Fox Tévétarsasadg székhdzabol, két hatalmas fekete
limuzin fordult ki a foldbe siillyesztett garazsbol, elhtiztak, uptown. A kocsik fekete tivegein
nem lathatott be, mégis biztosra vette, hogy az egyikben Woody, a masikban Gregory iil. E
teherautd hosszisaghi luxuskocsikban nemcsak a tévé és a telefon, hanem az italokkal
telerakott jégszekrény is szabvany berendezési targy. Tobb évet adott volna az életébdl, ha egy
ilyen liméban suhanhat haza, egzotikus koktélt iszogatvan. Erre még varnia kell. Addig marad
a metro.
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Joe Seeger

almaban gyakran utazott

a New York-Los Angeles metron. Tobbszor leirta a naplojaban. A New York-Los Angeles
metrora a manhattani Grand Central Palyaudvaron szallt fo6l, miutdn vett maganak egy kavét
¢és két hussalataval toltott croissant-t a Gyros biifében, ugy, ahogyan New Yorkbol hazamenet
szokta. A Pullman kocsik is a Metro North vonatokéira emlékeztettek, melyeken beingazott a
varosba. A masfél 6ras utat néha fél- (vagy egész) alomban toltotte, olyankor rendszerint
atszallt a transzkontinentéalis metrora, mely olyan sebesen robogott, hogy a kiilvilag vizszintes
vonalakka zsugorodott. Tiz perc multan bemondta a géphang: Pittsburgh (Pennsylvania)!
Atszallas Atlanta (Georgia) és Montreal (Canada) felé! Ujabb negyedoracska alatt elérték
Chicagot (Illinois) és a Nagy Tavakat, ahol mindig sok volt a leszallo, a kocsik haromnegye-
dig kiiirtiltek, am azutan ismét megteltek. Folhivjuk kedves utasaink figyelmét, hogy atértiink
az Eastern Time 1d6zonabol a Central Time-ba, egy Oraval korabban van! - persze, majdnem
senki nem allitotta at az 6rdjat, hiszen a tobbség dolga végeztével még aznap visszametrozott
kiindulési pontjara. Chicagoét elhagyvan a metrd enyhén délre kanyarodott, kilenc perc alatt
repesztett Kansas City-be, tovabbi negyeddra multan pedig: Denver (Colorado)! Folhivjuk az
utazokozonség figyelmét, hogy immar a Mountain Time zonéban vagyunk, egy oraval megint
koradbban van! - nem mondték be, de valamivel hidegebb is lett. Mar csak egy rovidebb - Salt
Lake City (Utah) - és egy hosszabb - Los Angeles (Kalifornia) - megallé maradt hatra, tovabba
egy Ujabb 1d6zona, a Pacific Time. Végallomas, koszonjiik hogy veliink utaztak! - mondta a
géphang, amikor kinyiltak az 6nmukodo ajtok, holmijukat ne felejtsék a csomagtartoban, a
szerelvény tiz perc mulva indul vissza a keleti partra! - Nagyjabol egy és egynegyed oOra alatt
¢érhetett az ember a New York-Los Angeles metrén az egyik 6ceantol a masikig. Nagyon
praktikus. E foldalattin keletrél nyugatra tartva tovabbi elény, hogy az id6zonak miatt az
ember joval elobb érkezik meg, mint amikor elindult.

Joe Seeger Indianabdl szarmazott, a fiatalkorat mar Kaliforniaban toltotte. Harminc6t évesen
keveredett at a keleti partra, Connecticutba. Szeretett visszajarni sziil6allamaba, és ifjukora
helyszineire is, ¢letében mar legalabb hatszor szelte 4t Amerikat az egyik 6éceantol a masikig.
Ifjukoraban autébuszon utazott keresztiil az orszagon, azutan vonaton, majd kétszer kocsival,
nyaralasként. Autoén ez a tav akkor is négy napig tart, ha ketten vezetnek folvaltva, éjjel-
nappal. Négyezer mérfold.

Mennyibe keriilhet a menettérti jegy a New York-Los Angeles metrén? Joe Seeger nem
emlékezett ra, hogy almaban valaha is jegyet vasarolt volna. Nyilvanvaldan bérlete van.

Volt ideje toprengeni e bokkendn, mikdzben a Metro North vonattarsasdg menetrendszeri
jérata robogott vele New Havenbdl New York felé. Minden szerddn beutazott, tanitott a City
University-n. Foéallasban a Southern Connecticut State University amerikai irodalom tan-
székén dolgozott, de szinhazi és filmes specialkollégiumokat is tartott. Ez az allami egyetem
New Haven-ben volt, ugyanabban a varosban, mint a hires Yale. Joe Seeger kollégai mind
arrdl dbrandoztak, hogy egyszer atkeriilhessenek a Yale-re, legalabb oraadoként. Joe Seeger
masféle almokat dédelgetett. Vilagéletében drama- és filmirdi babérokra vagyott. Bar... az
utobbi években mar beletorddott, hogy ez dneki nem jon Ossze.

Az allami egyetemek professzorai joval alacsonyabb fizetést kapnak, mint akik a magan-
iskolakban tanitanak, ezért kénytelen Joe Seeger New Yorkba ingazni némi mellékesért. Idén
a Bevezetés a modern eurdpai drama rejtelmeibe avagy varjunk-e Godot-ra? cimil speckolt
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tartotta a City University-n. Minden szerddn autdval érkezett Edgewoodbol a New Haven-i
palyaudvarra, a kocsit a parkoléhazban hagyta, s a Metro North-ra szallt. A vonatit bé masfél
ora. Minthogy lassan tizenkét éve ide-odazott ezen a vonalon, nagy gyakorlatra tett szert
vadidegenek koranak, foglalkozésanak, csaladi életének s aktudlis gondjainak kitalalaséban.
Sajnalta, hogy foltételezéseit szinte soha nem allt mddjaban ellendrizni.

A Metro North szerelvényei majdnem iiresen gordiiltek ki New Havenbdl, s fokozatosan
teltek meg. Joe Seeger harom nagy (meg egy kis) csoportba osztotta utitarsait. Az elsdbe
tartoznak a manidkus dolgozok. Rendszerint 61tdnyt s nyakkenddt viselnek (a ndk zart kosztii-
mot), a zakdt gondosan félbehajtva helyezik a borondtartd racsra. Kazetta-aktataskajukat az
oliikkbe fektetve nyitjak ki, igy alakitvan miniatiir irdasztalld. Papirok - meg az elengedhetetlen
zsebkalkulator - f6l¢ gornyedvén toltik a teljes menetid6t, elemzik a kiilonféle szamsorok
kedvezd vagy kedvezdtlen alakuldsat, tekintetiiket idonként gondterhelten a plafonra
figgesztve. Ujabban mar a telepes taskaszamitogépek is divatba jottek a vonaton.

A masodik kaszt az olvasoké. Tobbségilk nd, szines magazinokba s vastag, puhafedeli
regényekbe feledkeznek. Ha ugy adddik, hogy e betlifalok vannak talsulyban, kisebbfajta
sz¢lvihart kavarnak a lapozassal.

A harmadik csoportba tartoznak azok a paridk, akik - miutan lezottyentek a miibérozott iilésre
- fejliket hatravetik a tdmlara, s szdjukat résre tarva azonnal dlomba meriilnek. Csodaval
hataros médon rendszerint idére folébrednek, egy-két asitds utan rendezik vondsaikat és
rohannak a dolgukra.

Joe Seeger nagyjabol egyediil alkotja a bamészkodok-hallgatézok kasztjat. Az amerikai
kozfelfogas szerint nem illendd idegenek arcaba tekinteni vagy beszélgetésiikre odafigyelni.
Ritkan fordul el6, hogy ismeretlenek szoba elegyednének a vonaton, irta Joe Seeger a naplo-
jaba, 1989 szeptember tizenharmadikan, szerdan, kés6 éjjel. Ma megismerkedtem egy Dzsula
Marton nevii emberrel, 6 hivta fol a figyelmemet erre. Igaza van.

Aznap reggel tiz perccel indulés el6tt szallt be Joe Seeger a 7:45-6s New York-i vonat legelsd
- még teljesen kihalt - kocsijaba. A kdzponti 1éghiités almositon zimmogott, a hideg fuvalla-
tok borzongattdk a borét. Alighogy helyet foglalt, kemény csattanédssal nyilt a paros ajto, egy
tagbaszakadt, bozontos fiatalember csortetett be, odajott hozza, megkérdezte: New York? Joe
Seeger biccentett. A fiatalember ravigyorgott, s épp a mellette 1évo helyre telepedett, harciasan
fujtatva. Joe Seeger rosszalldan pislogott, am az illetd ezt észre se vette.

A Metro North vagonjaiban egy sor négy iilésbol allt, igy: 1-es, 2-es, 3-as, folyoso, 4-es.
fratlan szabaly, hogy az utasok elészor az ablak melletti helyeket toltik meg, az 1-est és a
4-est. Azutan a 3-ast, igy az 1-es és 3-as kozt még marad egy iires hely, a 3-as és 4-es kozott
pedig ott a folyoso. Csak amikor mar nincs mas lehetdség, akkor iil az ember a 2-esre, két
idegen kozé. Miért akarnal a foltétleniil sziikségesnél szorosabb testi kozelségbe keriilni
ismeretlenekkel?! A 4-es helyek a legkapodsabbak, hiszen ott nem lehet szomszédod. Joe
Seeger jobban szerette az 1-est, mert a 4-esen nehéz volt ujsadgot olvasni, a folyoson jarkalok
rendszeresen elsodortak a lapokat.

Az a krapek nem zavartatta magat, széles mosollyal kezet nyujtott, furcsa kiejtéssel azt
mondta: Nevem Marton, oriilok, hogy megismerkedhetiink. Szintigy, felelte Joe Seeger
ovatosan, azon tiinddve, szoljon-e, hogy az illetdé mindkét fiilcimpéjan lathatdo egy darabka
odaszaradt borotvahab, de tigy dontott, nem 6ra tartozik, maganiigy. Besz¢ljlink! - javasolta az
idegen. Tessék? Besz¢ljiink egymasnak! Mi...? Gyorsabban mehet az idonk!
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Joe Seegert mindig foglalkoztatta a tér és az id6 sajatsdgos kapcsolata (néha filozofiat is
tanitott). Mar a nyelve hegyén volt: nézetem szerint az id6 épp eléggé sebesen mulik (nem
pedig megy, ez persze részletkérdés), gyorsitasa nem all szandékomban vagy érdekemben.
Am inkabb megkérdezte tSle, hogy hova valdsi. A fiatalember husz percig vélaszolt, ugy-
szolvan 1élegzetvétel nélkiil, ami - Joe Seeger tanarként jol tudta - nem csekély teljesitmény.
Magyarorszagrol jott, a keresztneve Dzsula, de az amerikai baratai inkdbb Dzsu-nak hivjak.
Joe Seeger is szolithatja Dzsu-nak. Foglalkozdsdra nézve szinmiivész, tovabba rendezd,
tovabba dramaird, a miiveit bemutattdk mar Washington Di Sziben is. Tavaly Altheimer
Osztondijas volt a Yale School of Draman, az idén pedig 6raadasbodl él, de nem ez a Iényeg,
hanem az, hogy szeretné kiprobalni az erejét New Yorkban, pontosabban a Broadway-n, ugy
véli, valamelyik klasszikus eurdpai szinmii fészerepében megmutathatna, mit tud.

Nem valoszinii, vélte Joe Seeger, a Broadway-n joforman kizardlag zenés szarokat adnak,
negyven dollaros helyarakkal. Ugy latszik, megint lekéstem! - diinnydgte a magyar szinész,
hamisitatlan déli kiejtéssel, akar egy idds, feketebdrii parasztgazda. Lathatott néhany amerikai
filmet a kozelmultban. Elkéstem! - javitotta a helytelen igekotét Joe Seeger. Kosz... - a
magyar szinész pici zsebnoteszt huzott eld, s irni kezdett bele. Joe Seeger képtelen volt
elforditani a fejét, ahogyan illett volna, latta, aprébetiis foljegyzések sorakoztak a kisméretii
lapokon. Dzsti épp azt kormolte oda: EL-KESNI, NEM PEDIG LE-KESNI (VONATON,
IDOSEBB TOKKFILKO).

Joe Seeger elnézést kért, amiért akaratlanul (?) beleolvasott, mindenesetre nem helyénvald 6t
tokfilkonak titulalni (s ha mar - akkor inkabb csak egy k-val), mert az hiilye fratert jelent. Ha
netan Dzsunak e feliiletes ismeretség alapjan tényleg ez volna a véleménye, akkor is hasznal-
jon modernebb szdt, a tokfilkéd sok éve kiment a divatbdl. A magyar szinész nem jott zavarba,
koszonte szépen a segitséget, nem akarta megsérteni, szeretné tudni, hogy Joe Seeger melyiket
hasznalnd 6nmagaval kapcsolatban: idGsebb krapek? iirge? pasas? baldover? faszi? Joe
Seeger e stilisztikai kérdést érdekesnek taldlta, rovid merengés utdn a hapsira voksolt. A
magyar szinész felirta, és azt mondta: tudod, nekem tokéletesen kell tudnom angolul, egyéb-
ként nincs esélyem az ajdison-on. Hol? Hat... oda megyek, ahol a szinészekre valogatjak a
szerepeket... nem, forditva. Ja, az oudisn! Igen... hallhatndm még egyszer? - kérdezte Dzsu.
Joe Seeger elismételte néhanyszor, hogy a magyar szinész foljegyezhesse, fonetikusan irva.

Dzsu megmutatta Joe Seegernek a gylrott hirdetést: szeptember 13-an tiz orakor szereplo-
valogatas lesz a Source Theater-ben (320. E. 3. St. 4th floor) Moliere A fosvény cimii
miivehez. A jelentkezoknek rovid monologgal kell késziilniiik, valamint részleteket fognak
fololvasni a darabbél. O, marmint Marton, tovir6l hegyire ismeri A fisvény-t, odahaza jat-
szotta a foszerepét. Vegyiik hozza, hogy Molic¢re eurdpai, tehat egy eurdpai szinész kulturalis
hattere kapora johet egy amerikai rendezonek. J6 volna tudni, hogy itt mennyit kérhet az
ember... - dliinnyogte az orra alatt. Micsodat? Fellépti dijat... vagy nem igy mondjak? De.

Azt hiszi, hogy az ilyen off-off-off Broadway produkciokban a kozremiikodok pénzt is
kapnak, a harmadik utca dzsungelében, a negyedik emeleten... Még szerencse, ha nem
forditva! - de Joe Seeger nem akarta lehiiteni a magyar szinész kedvét. A vonat immar a
Manbhattan északi csiicskébe kanyarodo vasuti hidon kattogott at. Az els6 megallo a varosban
a 125-ik utca, rossz hirti kdrnyék, joforman senki nem szall le ott. A peronon mindig acsorog
néhany fekete, abban a reményben 1épnek be a kocsiba, hogy a Grand Central Palyaudvarig
mar nem ellendrzi a jegyeket a kalauz, igy ingyen utazhatnak a véros kozepébe. A 7:45-0s
vonat azonban expressznek szamitott, és nem allt meg a 125-ik utcédnal. Azok az utasok,
akiknek sietés (féleg a munkaba jarok), mar kezdtek késziilédni, Osszeszedvén magukat,
ruhadarabjaikat, taskajukat és esernydjiiket, odatomoriiltek az ajtd elé, a hatralévo nyolc-tiz
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percet inkabb allva toltik, csakhogy jo poziciobdl kezdhessék a tolakodast. Hidba, ez New
York, itt felgyorsulnak a dolgok és az emberek.

Dzsu is folallt, miutan szivélyesen elbucsuzott Joe Seegertdl. Nagyon oOriil, hogy megismerte,
reméli, még taldlkoznak. Biztosan, mondta Joe Seeger, 6 minden szerdan bejon a varosba.
Névjegyet cseréltek. A magyar szinész elérenyomakodott az ajtohoz. Hamar beilleszkedik,
gondolta Joe Seeger. Dzsu az iivegben észrevette, hogy borotvahabos a fiile, letorolte. Latta,
hogy Joe Seeger nézi, beszédes fintorral jelezte neki: ilyen az élet! Igaza van, gondolta Joe
Seeger. Még soha nem pergett ilyen gyorsan az ido New Haventol New Yorkig.

Joe Seeger az 5-0s avenue sarkan vett egy Show Business-t, ¢ lapban kozolték az Gsszes
auditiont és dramapalyazatot. Joe Seeger mar foladta. Régebben szorgalmasan kiildozgette a
darabjait, de soha nem nyert semmit, minddssze a Nebraskai Ifju Tehetségek Evi Fesztivaljan
kapott Honorable Mention-t, vagyis az eredményhirdetésnél a dijazottak listaja utdn meg-
emlitették a nevét, masik tizennégy ,,igéretes ifju tehetség”-gel egyiitt. A kilencedik oldalon
megtaldlta a Source Theater hirdetményét. Végigolvasta az aprobetiis részt, melyet a magyar
szinész ki se tépett. 4 darab uj musical valtozatat adjuk (O’ Keefe-Sungstein). Meghallgatas:
énekes-tancos szerepek + kar. Szegény Dzsu... - elohuzta a zakoja zsebébdl a névjegyét, azt
olvashatta rajta: Gyula Marton, Theater Man. Joe Seeger elnevette magat. Valdsziniileg senki
nem mondana igy, de azért kifejezi a 1ényeget. Lehetséges, hogy Dzst jobban jarna, ha nem
akarna mindenaron szabatosan beszélni, hanem megdrizné esetlen, de talaléd szofiizéseit.

Joe Seeger a rakovetkezd héten elszalasztotta a 7:45-0s vonatot, mar mozgott a szerelvény,
amikor 6 folért a peronra az aluljarobol. Sebaj, megy a 7:53-assal, az 9:36-ra fut be a Grand
Centralra, neki még az is jo. Az igy adodott hét percet arra hasznalta, hogy vegyen a
palyaudvari biifében két csokoladés doughnut-ot és egy nagy papirpohdr kavét. Mindezt
zacskdba csomagoltak, Joe Seeger vitte magaval a vonatba.

Hell6, Dzs6, mi ijsag? - a magyar szinész mar ott ilt, 61ében a Show Business friss példanya,
meg a kis notesz. Helld, Dzst, kdsz, megvagyok... kérsz egy dounat-ot? - nyajtotta a kerek,
kozépen lyukas siiteményt. Marton két harapassal eltiintette, tenk ji, mondta, s tordlgette a
porcukrot a szajarol. Dzso folhivta a figyelmét a ti-&jdzs - th - helyes kiejtésére. Dzsu képtelen
volt ra: szenk ju, ismételte affektalva. Hat... maradj inkabb a tenk ju-nal, ajanlotta Dzs6. Tenk
ju, mondta Dzsu.

A Source Theaterben - a harmadik utcai kormos bérhaz negyedik emeletén - legaldbb
félszazan gyliltek Ossze a valogatasra, mesélte a magyar szinész, neki szerencséje volt, mert az
elsd futam végén szolitottdk a szinpadra. Nézete szerint csak az elején és a végén behivott
jelolteknek van esélyiik, mert a rendezé és a producer figyelme hamar ellankad, a végén
viszont - a kozeli kavésziinet reményében - Ujra folélénkiill. A Source prdobaszinpada a
harmadik emeleti szinhazterem folotti padlastérben volt, a meghallgatasra varok a folyoson
varakoztak. A masik padlaslakasbol 6t percenként kiorditott a levélbedobd nyilason egy oreg-
asszony (Dzsu ugy képzelte, hajhalot viselt): Csondesebben legyenek ma’, hiilye sonkak! - ki
tudja, miért gondolta, hogy a Source Theater szinészek helyett felvagottakat foglalkoztat? En
tudom, vetette kozbe Joe Seeger, a ham nemcsak sonkat jelent, hanem mindenaron szerepelni
6hajté embert is. Tenk ji, mondta Dzsu, és felirta.

Mi a neve? hova valo? mit végzett? - tette fol a szabvany kérdéseket az asszisztens, egy
vaskos nd, szddasliveg-talp szemiivegben. A magyar szinész azonban napok 6ta késziilt erre a
jelenetre, s ragaszkodott az 4ltala elprobalt monologhoz, hadarni kezdte: eurdpai vagyok,
magyar szinhdzi ember, jatszottam mar ezt a darabot az én hazamban, a kiejtésem nem szamit,
majd bevagom a szoveget szdtagonként, az operaénekesek is eldadnak komplett operakat
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idegen nyelven, pedig esetleg egy szot se tudnak olaszul, mindenesetre engedjék meg, hogy
elmondjak egy részletet a darabbol: A lovai, nagysagos ur? Isten latja lelkem, egy lépést se
tudnak tenni, olyan allapotban vannak. Nem mondhatom, hogy alomra keriiltek, mert szegény
paraknak mar alom sem keriilt, igy hat szot vétenéek. De a nagysagos ur olyan szigoru bojtre
vetette Oket, hogy lorol szolva, azok mar csak loemlékek, lidércalmok a loral...

lksz kjuzmi, Szor! lksz kjuzmi!! Kud yu sztap it??? - a rendezd egy ideje mar beszélt hozza.
Marton szd kozepén fékezett le, mi van? - kérdezte bizonytalanul. Enekeljen! Tessék?
Mondom: é-ne-kel-jen! - formedt ra a rendezd, egy pattandsos, lofarkas €s arany fiilbevalos
férfi. Hogyhogy énekeljek? miért...? mit énekeljek?? En tudjam? - a rendezd a gydgypedagd-
gusok aggasztd nyugalmaval varta, hogy belefogjon. Nem nagyon ismerek angol dalokat...
talan egy-két Beatles szamot... Beatles szdm nem kell, jelentette ki a rendezd, tancoljon akkor.
Erre Dzsii mar nem mondhatta, hogy sajnos 6 nem nagyon tud angol (amerikai) tancokat,
megadoan fejet hajtott: Waltz! - didolni és lejteni kezdte a Kék Duna Keringo-t, ta-ra-ra-
ra-ramm, pa-pamm, pa-pamm!

Csak az elsd strofa kozepéig jutott. A rendezd kiilonds gesztust tett a hiivelykujjaval, mintha
egy pillangot hessintene el, az tligyeld erre f0lszolt a szinpadra: Thanks, next! - vagyis
koszonte, és kérte a kovetkezot. Dzsu alig akart hinni a fiilének. Kész, ennyi? azért vonatozott
6 be New Yorkba New Havenbdl, hogy tizenhat taktus umtatta alapjan dontsék el, kap-e egy
szerepet A fosvény-ben? normalisak ezek?

Addigra mar bejott a szinpadra a kdvetkezd jeldlt, egy hajpacedli nd. Kislanyosan pukkedli-
zett, s teli torokbol harsogni kezdte az Enek az es6ben-t, tiisarku cipdjével dongolve a ritmust.
I’'m sin-gin’ in the rain...

Hallottal te mar ilyet, Dzs6? Hallottam. Tessék? Benne volt a hirdetésben, hogy musicalt
csinaltak a darabbol. Musicalt 4 fosvény-bol? képtelenség! Mondtam mar neked, a Broadway
mindenbdl musicalt csinal. Hat... basszak el! Basszdk meg, javitotta Dzs6; tenk ju, mondta
Dzsu.

Egy darabig csondben {iltek. A vonat gorgott veliik New York felé. Talan okosabb, ha inkabb
rendezéként probalok szerencsét, mondta Dzsu. Ehhez persze kapcsolatokra van sziiksége.
Elmesélte, hogy a Yale School of Draman tavasszal Osszefutott egy irondvel, Sandy
Bukowitz-cal, aki valaha maga is beiratkozott a dramaiskoladra, de aztan kimaradt, mert a
Dramaturgy and Dramatic Criticism tanszék akkori vezetdje nehezményezte, hogy Sandy
z0Oldre festette a hajat. Sandy erre nullasgéppel kopaszra nyiratta magat - még aznap csoma-
golnia kellett. Azota irt egy regényt, mely folkeriilt a New York Times beszt szeller listajara,
tovabba egy filmet, amelyet tisztes sikerrel mutattak be Amerikaszerte. Sandy Bukowitz
immar szivesen latott vendég(el6add) a dramaiskoldn, pedig a haja Gjabban a szivarvany
valamennyi szinében jatszik. Mindenesetre tobbszor meghivtak, hogy beszélgessen a kezdd
dramairdkkal. Egyik alkalommal Dzsu is elment, s az irond nagy hatast tett ra - még sose
latott szivarvanyhaji nét. Kivette a konyvtarbol azt a bizonyos regényt, hamar atragta magat
rajta, majd a registrartol megszerezte az irond New York-i cimét, s kiildott neki egy
lelkendezd levelet.

Odahaza Magyarorszagon ¢én is szoktam kapni ilyesfajta elragadtatott levelet, irta Dzst Sandy
Bukowitz-nak, 4m soha nem véalaszoltam rajuk. Nem lepne meg, nem is bantana, ha soraim a
szemétkosarban kdtnének ki.
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Ez a csalafinta inditds hatott, sorai nem a szemétkosarban végezték. Kedves Dzsu, irta Sandy
Bukowitz postafordultaval, oriilok, hogy ennyire tetszett a kényvem (én nem szeretem
annyira). Valaha én is szinészno és rendezo akartam lenni, de nekem nem sikeriilt. Kérem, ha
New Yorkban jar keressen fol.

A térkép s a cim alapjan Marton fényliz6 luxuslakasra szamitott, kiilondsen azért, mert emelet
¢s ajtdo helyett Sandy Bukowitz azt irta a boritékra: apt 4-G. Valbsziniileg tobb lakast
nyithattak egybe, gondolta Dzsu, persze, akinek a regénye folkeriil a New York Times beszt
szeller listajara (nem is beszélve a tisztes sikerli filmrdl), az megengedheti maganak. Most
azért utazik 6 New Yorkba, hogy meglatogassa Sandy Bukowitz-ot, aki - igérete szerint -
bemutatja az tigynokének.

Dzsu nem vesztegeti az idejét, gondolta Dzsé. Ez a kiilfoldi szinész, aki még csak az imént
jott at ide, maris messzebb jutott, mint 6, Joe Seeger, akinek dramairoként az iskolai probal-
kozasok ota egyetlen értékelheté eredménye a Nebraskai Ifji Tehetségek Evi Fesztivaljan
kapott Honorable Mention.

Kivéanj nekem sok szerencsét! - kérte a magyar szinész; sok szerencsét, mondta Dzs6. Marton
a fejét razta, nem igy kell, mi, szinhazi emberek, babonasak vagyunk, ugy szoktuk: egy kalap
szart! Aha... ndlunk azt mondjak: 1abtorést! Asse rossz, de szerintem a szar hatasosabb. Hat
akkor nagy rakas szart, mondta Dzs0; tenk ji, mondta Dzst. Bucsuzaskor névjegyet cseréltek,
mindketten emlékeztek ra, hogy legutobb is igy tettek, de egyikiik sem szolt.

Joe Seegernek aznap komoly erdfeszitésébe keriilt, hogy megtartsa orajat a Graduate
Centerben, gondolatai folyton elkalandoztak. Gyula Marton, Theater Man... Elképzelhetd,
hogy egy ligynok elvéllalja, pusztan csak azért, mert Sandy Bukowitz mutatja be? - igen,
nagyon is elképzelhetd, ebben a szakmaban minden a személyes kapcsolatokon mulik, meg a
szerencsén, persze, mely tok siiket és vak, st taldn néma is. Nagy rakds szart, Dzsu,
diinnydgte Dzs6, s hallani vélte: tenk ju, mondta Dzsu. Parancsol, uram? - kérdezte Dzsim,
azaz Jim Corrado, az 6rok stréber, az eléaddterem elsd sorabdl. Semmi... hangosan gondol-
kodtam! - ez sokkal jobban hangzott, mint az, hogy magaban beszélt.

Kivancsi volnék, mire jutott Dzsu a szivarvanyhaju ironovel és az tigynokével, irta Joe Seeger
a naplojaba a rakovetkezd szerda éjjel, miutan hazaérkezett New Yorkbol. Aznap nem latta a
magyar szinészt a Metro North-on. Taldn késobbi (vagy korabbi?) vonatot valasztott, esetleg
masik napot. Fontolgatta, hogy folhivja - a névjegye még mindig ott lapult a zakoja zsebében,
am azutdn hagyta a fenébe az egészet.

Tovabbi egy hét multan a New Haven-i palyaudvar gyorsbiiféjében futottak dssze. Joe Seeger
megint lekéste a 7:45-0s vonatot. Amint belépett az édes illatfelhdkbe burkolodzott helyi-
ségbe, latta, hogy épp a magyar szinész keriilt sorra a pultnal: két kavé, két doughnut, legyen
szives!

Hello, Dzs6... vasaroltam egy donatot €s forrd kavét is neked! - nyujtotta. Joe Seeger ki akarta
fizetni, de Dzsi nem hagyta: ne rohogtessél! Na jo, kosz... de mit csinédlsz a két kavéval, ha
nem taldlkozunk? Megiszom, mondta Dzsu, én szeretem az amerikai kavét.

Toronyhdzak gylriijében szallt ki a metrobol Manhattan észak-nyugati részén, Sandy
Bukowitz-hoz igyekezve, mesélte Marton, amikor beiiltek a vagonba. Fényiiz6 kornyéknek
latszott. Talalgatta, melyik lehet a 202-es szam, amelyben az irén6 €lt, az A-t6l G-ig terjedd
apartmanokban. Bandukolt a Hudson felé, elképzelte a légkondiciondlt csupaiiveg luxus-
lakasok belsejét, mindbe odaiiltette a szivarvanyhaju ir6ndt, japan selyempongyolaban, virag-
mintds kanapéra, a pongyola alatt semmi, csak a bér és a - talan szintén szivarvany szind -
szOr... Ahogyan kozeledett a folyoparton vezetd gyorsforgalmi uthoz, valamivel alacsonyabb
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¢s Oregebb hazak kozé jutott. Az utolso el6tti lehet a 202-es, gondolta. Annak az épiiletnek
bumfordi sarokkupoldja volt, Marton remélte, hogy épp ott font lakik Sandy Bukowitz,
nappalija a tojasdad gomb kdzepén helyezkedik el, kerek tdncteremként.

Amint odaért, kidertilt, hogy nem a kupolés a 202-es, hanem az elétte 1évd, egy kis foldszintes
haz, mely Ggy nézett ki - két hiisz-harmincemeletes koz¢é szorulva -, mintha eltévedt volna.
Pomézon vannak ilyesféle csaladi hdzak, gondolta Dzsu. Csalodottan alldogalt a rozsdas
vaskapunal, mely mogott fél méternyire hdrom Iépcséfok vezetett a bejarathoz. A tenyerével
lesimitotta a hajat, szipogott néhanyat, aztdn megnyomta a cseng6t. Toporodott dregasszony
bujt eld, kit keres? - recsegte. Sandy Bukowitzhoz jottem. Odalent! - a 1épcsd takardsaban volt
még egy ajtd, akarha a pincébe vezetne, rajta a felirat: A-G. Az Oregasszony ajtajan pedig:
H-M. Az épiilet masik szélén ugyanilyen ajtokon: N-S, illetve T-Y. Tehat ebben a paranyi
hazban négy lakas van, folosztottdk koztiik az egész abécét...

Az alagsorban Sandy Bukowitz helyett egy megtermett skot juhdszkutya nyitott ajtdt, 6blos
vakkantast hallatott, két 1abra allt, a mellsdkkel Marton véllara timaszkodott, nyalni kezdte az
arcat, hosszl, lucskos és érdes nyelvével. J§j... - igyekezett letaszitani magéarol, de az a dog
ragaszkodott hozza, hogy kifejezze, mennyire oOriil neki. Ne félj, nem bant, mondta az iréond a
hattérben, csak baratkozni akar. Nem félek, hazudta Marton, mindjart elhdnyom magam, tette
hozz4 gondolatban. Ezen minden latogatdomnak til kell esnie, magyarazta Sandy Bukowitz,
nincs mit tenni, majd ha mar sszenyalt, tudoméasul vesz.

A kutya mintegy harom percnyi baratkozds utdn vonult le arr6l az emberi romrél, ami
Martonbol maradt. Az ir6nd hellyel kinalta; tenk ja, mondta Dzsu. Szdlithatsz Szendinek,
mondta Sandy Bukowitz; szdlithatsz Dzstinak, mondta Gyula Marton. A kutyat Snooty-nak
hivtak, de nem ajanlotta, hogy Dzst szolithatja Sznttinak.

Szendi egy darabig Magyarorszag feldl érdeklddott, olvasta az ujsagban, hogy milyen
izgalmas 1dok jarjak odaat, most mar szabadsag lesz, és mindenki utazhat. Hat igen, mondta
Dzsu. Itt Amerikaban mehet az ember, ahova csak akar, de én évek 6ta ki se tettem a labam
Manhattanbdl. Miért? - kérdezte Marton, pedig valdjaban nem ez izgatta, hanem az: hol az
tigynoke? azt igérte, bemutat neki! vagy talan félreértettem?

Nem is tudom, miért szeretem annyira New Yorkot, mondta Szendi, pocsék egy hely, kezdve
azon, hogy a férfiak mind ndsek vagy buzik. Képzeld, akivel most jarok, eredetileg szerb
szarmazasu, mindig a Central Park-i allatkertbe visz sétdlni, ahol aztdn allanddan a frigid
feleségérdl és a mozgassériilt kislanyardl beszél, akit okvetlentil elveszit, ha vélasra keril a
sor. Miért kell folyton végighallgatnom a frigid feleségét meg a mozgéssériilt kislanyat? ezért
kar atbumliznom a park tiloldalara, inkdbb iilok itthon és nézem a tévét! jut eszembe, még
meg se kinaltalak, kérnél egy kavét? Tenksz, bt nd, tenksz, mondta Dzst. Es egy konyakot?
Kosz, de kosz, azt sem. Es mit szolnal egy vdjtemon szi-hez? Tessék? Vajtemon szi, ismételte
az ir6ond, nagyon egészséges! - milanyagdobozt nyujtott oda, Marton gy hitte, ragégumi, am
hosszikas fehér tablettdk voltak. Akkor esett le a tantusz: Vitamin C... Bekapta, hosszan
szopogatta. Szendi kozben Sznutinak is dobott egy pirulat, a kutya allkapcsa fémesen csattant
0ssze, ahogyan elkapta a levegOben.

Beszéljiink masrol! - ajanlotta Szendi. J6. Mi a helyzet Magyarorszdgon az ¢€jdsszel? AIDS is
van mar Magyarorszagon. Szomoru. Igen. Azok voltak a szép idok, amikor az ember barkivel
nyugodtan lefekhetett, mondta Szendi, szivarvany szinli sorényét igazgatva. Marton kénysze-
ritette az arcizmait, hogy ne moccanjanak: egyetértek. Magyarorszagon is elterjedt a kondom?
Igen, koton is van Magyarorszagon... - mindjart vetkézni kezd, gondolta Marton ddbbenten,
agyaban Ujra megjelent egy szivarvany szinfi szérzettel boritott 4gyék. En minden fiuval le
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akarok fekiidni, jelentette ki Szendi, nehogy Martont kétségek gyotorjék. Még velem is?
Veled is. Akkor... mire varunk? - kérdezte tétovan. Well, te vagy a fiu, neked kell kezde-
ményezned, vélte Szendi, és magahoz rantotta. A kutya fenyegetéen folmordult a hattérben;
nyughass, Sznuti, mondta Szendi.

Sznlti mindvégig az 4gy mellett allt, lihegett és csovalta a farkat. Mikor aztan elfogyasztottak
Szendi ¢jjeliszekrényér6l mind a harom kondomot, az iréné felkonyokolt, ha akarod,
mehetiink. Hova? - Martonnak ztgott a feje, legszivesebben szunydkalt volna egy keveset.
Kimhez. Kimhez? Igen, Kim Szenhez, az tigynokdmhoz.

Az ligynok irodaja két metromegallonyira volt, egy roskatag, dtemeletes, kiilsé tlizoltolétras
hazban, és amikor az eldtérbe 1éptek, a miniszoknyas titkdrné épp egy iddsebb, kopaszodd
férfit terelt kifelé: nyugodjon meg, Mr Allport, a f6ndk mindent elkdvet, hogy 6n ujra munkat
kaphasson, naponta kiildozgetjiik az onéletrajzat négy-6t helyre! Jo, mondta a férfi, majd a
jOovo héten idetelefonalok vagy benézek. Ne farassza magat, Mr Allport, ha valami j6 hir van,
ugyis azonnal folhivom! - mar a bejaraton passzirozta kifelé, és racsukta az ajtét. Amint ez
sikeriilt, rendkiviili boldogsag éaradt szét az arcan, helld, Szendi, hogy s mint? Szendi be-
mutatta Martont a titkdrndnek, folhatalmazvan, hogy 6 is szoélithatja Dzstnak; a titkdrnd
ennek még jobban oriilt. Itt van? - kérdezte Szendi, fejével az iroda felé intve; igen, mindjart
megkérdem, bemehettek-e?

Addigra elgjott a fondk, teljes életnagysagban, illetve teljes €letkicsinységben, mert Kim Szen
kabé szazotven centis, torékeny, koreainak latszo nd - lany? - volt, titokzatos mosollyal,
selypitds azsiai akcentussal. Nna, néssziik tszak, lasszuk tszak! - Martont a vallanal fogva
penderitette korbe, akar egy probababat.

Az iroda belseje még hervadtabb volt, mint a kiilseje, papirkdtegek tornyosodtak a meztelen
parkettan, Marton szamdra ismeretlen miivészek dedikalt fekete-fehér fotoi logtak a falakon.
Széval, aszt mondod, hogy esz edj madjar szinész! - Kim Szen beiilt az irdasztala mogé a
forgathatés miibor karosszékbe, egy darabig csak mosolygott, miel6tt megszolalt: Nosz,
az agya megbomlott vurlicerként valtogatta a lemezeket, mi lehet az a vajté? Szendi segiteni
akart, az dnéletrajzod! Aha... - Marton eddig azt hitte, ,,vité¢”-nek kell ejteni. Vajon miért nincs
bevett angol sz6 az Onéletrajzra? - hol a latin Curriculum Vitae-t hasznaljak, hol pedig a
francia résumé-t. Akarhogyan is nevezzék vagy ejtsék, az 6vé nem volt nala. Eletrajsz nélkiil
jon asz 1idjnokh6z? mihez keszdjek én magaval életrajsz nélkiil? - Kim Szen lemondodan
csovalta a fejét. Majd elhozza legkdzelebb, mondta Szendi békitéleg, most az a kérdés, hogy
latsz-e benne kakaot! Hat igen, mindig asz a kérdész.. - Kim Szen egy spirdlozott
szovegkonyvet nyomott Marton kezébe, olvassza szépen, asz elejérdl. Tenk ju, mondta Dzst.
Mit isz mondott, hodj hivjak? Dzsu!! - kialtotta Szendi és Marton korusban.

Marton krakogott, s olvasni kezdte az ismeretlen szerepet az ismeretlen szindarabbol. Nem
volt vilagos, miféle figura O, csak annyit sikeriilt kihAmoznia beldle, hogy tolokocsiban iil,
valamilyen szeretetotthonban. Elég sok ismeretlen sz volt az ismeretlen darab elsd oldalan,
ezeket igyekezett semlegesen hangsulyozni - hogyan éljen 4t a szinész olyasmit, aminek a
jelentésérdl gdze sincs?

Kim Szen a lap aljan félbeszakitotta: Nem volna rossz, kedvesz Dz, ha a férfiszerepet
olvasznd, nem pedig a ndit! Anyad! - gondolta Dzsu. Kiilonben mindedj, tette hozza Kim
Szen (titokzatos mosolyat Marton immar erdszakolt vigyornak latta), udjsze lehet szinész
ilyen akcentusszal, talszagoszan vasztag az akcentusza neki, jOjjon vissza, hodjha majd
megtanult beszélni! Es rendezs? - kérdezte Szendi, Dzsu viszont vérig vorosodve allt fol:
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majd visszajovok, ha maga is megtanult besz€lni! - kirohant az ajton, bevagta, leviharzott a
1épcsén. Legyen maskor is szerencsénk! - kidltotta utdna a titkarnd.

Hat igy tortént, mondta Marton; Stamford, Stamford! - mondta a Metro North szerelvény
megafonjaban a géphang, az utolsd két kocsi nem ér a platformhoz! a leszallok menjenek
né¢hany vagonnal el6érébb! Stamfordban vagyunk! ez a 7:53-as expressz New York felé! mar
sehol sem allunk meg a Grand Centralig!

Odakinn csOpogott az esd. Szeszélyes sikidomokbol tervezett irodahaz magasodott a
stamfordi vasutallomas mentén, eldtte egy villanykortékbol osszeallod folirat hirdette: FIRST
FERRY PLACE - EGESZ EMELETEK KIADOK. Joe Seeger hatin csorgott a verejték
viszketeg patakja, amiota meghallotta, hogy a magyar szinész altal fololvasott figura tolo-
kocsiban {ilt a szeretetotthonban. Az 6 legutobbi darabjanak alakjai szintén tolokocsiban iiltek
a szeretetotthonban. Maga a darab évek oOta kiilonb6zé szinhdzak és szinhazi iigynokok
polcain hevert, foltehetéen més szinmiivek kupacai alatt (ha nem a szemétladdban). Meg-
kérdezte a magyar szinészt, vissza tud-e emlékezni, hogy pontosan mirdl szolt az a jelenet, a
valasz nyoman vilagossa valt, hogy...

Dzsu, mondta Dzs6 szeliden, nem fogod elhinni, de ezt a darabot én irtam. Te? - Marton olyan
arcot vagott, mintha hatbadofték volna. En... miért vagy annyira megdobbenve? Hat... én nem
tudtam, hogy darabokat irsz... azért ez is egy kis orszag. Egy darabig hallgattak, aztan Dzsu
megkérdezte: mit szolt Kim Szen a darabodhoz? Semmit... sosem kaptam valaszt. Kar... akkor
nem is tudsz szo6lni az érdekemben a rendezének. Momentan nem, Joe Seeger kényszeredetten
nevetgélt. De mért nem siirgeted? Hogyan siirgessem? tudod, hany helyre kiildtem el ugyanazt
a darabot? na, saccolj! Tiz, vélte Marton rovid gondolkodas utdn; sokkal tobb... - Joe Seeger
mosolygott. Nem volt kedve belefogni a torténetbe. A Hatrdanyok cimii szinm kéziratat éppen
szaz szinhazi vezetd és ligyndk olvashatta volna el - ennyien kaptadk meg. Szaznal Joe Seeger
abbahagyta a probalkozast.

A vonat hosszu, sotét alagutak sorozatan htizott 4&t. Nem baj, mondta Dzsu dacosan a homaly-
ban, le van szarva a koreai ligynoknd, most sokkal nagyobb fiba vigtam a fejszémet, ma
Osszehoznak engem Arthur Guns-szal. Joe Seeger azt hitte, rosszul hall. Guns a leghiresebb
keleti parti fliggetlen filmproducerek kozé tartozott, Jarmush-t6l Scorsese-ig rengeteg hires
rendezdvel allt munkakapcsolatban. Ismerds ismerdsének az ismerdse réven jutottam el hozza,
mesélte Marton. Kozeledtek a Grand Central Palyaudvarhoz. Kivanj nekem sok szerencsét! -
kérte a magyar szinész. Egy kalap szart, mondta Dzso; tenk ji, mondta Dzsu.

Meghivndm vacsorara a magyar szinészt! tudod, meséltem rola, akivel a Metro North-on
szoktam egylitt utazni! - mondta Joe Seeger a feleségének. Hivd! - Cynthia nem nézett {6l a
New York Times kerti mellékletébol. Vagy inkabb ne? - kérdezte Joe Seeger. Mit ne? Ne hiv-
juk meg? Nekem mindegy... hivd, ha olyan nagyon akarod... - ez nem hangzott tal biztatdan.
Joe Seeger a feleségére pillantott. Huszonnégy éve ¢€lt Cynthidval, Ggy tetszett, most mar a
sirig egylitt marad ezzel a csondes, humortalan ndvel, akinek terebélyes, alma formaja melle
megbabonazta, amikor egyetemtarsak voltak. Méra azok a mellek 0sszefonnyadtak, a cson-
desség ¢és a humortalansdg valtozatlan maradt. Joe Seeger hirtelen ellendllhatatlan vagyat
érzett, hogy beszélgessen valakivel. Kiment a gardzsba, melynek hats6é részében évekkel
ezel6tt pici dolgozdszobat épitett maganak. Eldkereste Marton névjegyét, foltarcsazta a
szamat. Kicsongott, de senki nem vette fol, az izenetrogzitd se kapcsolt be.

Nem miikddik az iizenetrogzitdd? - kérdezte Joe Seeger, amikor legkdzelebb 0sszefutottak a
vonaton. Nem tudom, miikddik-e, de nincs. Miért nem veszel egyet? A magyar szinész vono-
gatta a vallat, aki nagyon akar, az majd hiv ujra. Viccelsz? képzeld el, ha egyszer neaggyisten
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folhiv egy fontos ember, mondjuk, maga Arthur Guns! vagy egy New York-i szinhaz igaz-
gatdja! és nem talal meg, sot lizenetet sem hagyhat! garantaltan elszalasztottad az egészet!
lesheted, hogy még egyszer folemelje a telefont! ezrek varjdk az 6 hivasukat. Marton
bizonytalanul vallat vont, one riziko iszt kejn geseft. Joe Seeger ezt nem értette. Reszkirozas
nélkiil semmi se megy, forditotta angolra Marton. Jo, jo, de azért nem ¢élhetsz iizenetrdgzitd
nélkiil... nincs harminc dolldrod, hogy vegyél egyet? Tényleg csak harminc dollar? Persze...
legfoljebb negyven... még a Grand Central Palyaudvaron is lehet kapni, vannak ott boltok a
foldszinten.

Nem ¢lhetek muzsikaszo nélkiil, gondolta Marton. Megigérte, hogy amint leszall, beszerzi a
masinat. Egyébként aznap este, amikor Joe Seeger fOlhivta, éppen Arthur Guns-szal
vacsoréazott, a Russian Tea Room-ban. Joe Seegernek elakadt a 1élegzete. O még sosem jart a
New York-i miivészvilag legsikkesebb taldlkozohelyén, de mar sokat olvasott rola.

Marton az alkalomra nyakkendot kotott és folvette az érettségi 6ltonyét. Természetesen ez mar
nem ugyanaz az 6ltony volt - azt féiskolas kordban kihizta -, hanem egy szinben és szabasban
hasonl6. Mégis szerette Ugy hivni: az érettségi 6ltonyom! - hatha valaki elhiszi. Arthur Guns
tisztes Oszes halantékti uriembernek tiint, vajpuhanak latszo sziirke kalapban, kifogéstalan
alpakka 6ltdnyben, karjan régimédi esernydvel. Mintha kozvetleniil a tizenkilencedik szazad-
bol 1épett volna az étterembe. A pincérek foldig hajoltak elétte. Mr Marton, mar nagyon sok
szépet hallottam magarol! - jelentette ki rogton a bemutatkozas utdn. Tényleg? kitdl? Zsanpol
baratomtol, akitdl festményeket szoktam venni.

Marton bennfentes arccal bologatott, remélte, a hires filmproducer nem tudja, kapcsolata
Zsanpollal mar régen megszakadt. Itt a vdjté-m! - mondta, hogy masra terelje a szot,
odanytjtvan az Onéletrajzat. Micsodaja? A Karrikalom Vajtée-m! - Marton az els6é szo
kiejtésében nem volt biztos. Ja, a vi-taja! - Arthur Guns nem vette at, engem nem a papirok
izgatnak, hanem az emberek. Piff neki... - Marton zavartan zsebregylirte az Onéletrajzat.
Szolithat Dzstnak! - ajanlotta. A hires filmproducer bolintott, rendben van, Mr Marton... mit
sz6l, milyen érdekes dolgok torténnek odadt? Dzst ebbdl megértette, a kovetkezd tiz percben
Kelet-Eurdpa sorsa kertil teritékre, nem pedig az 6vé€. E témavaltozas elkeseritette. Megadoan
valaszolgatott a hires filmproducer feliiletes kérdéseire, tiikon iilt, szerette volna, ha végre
ratérnének a Iényegre: Dzsu Martonra.

Jott a pincér, hogy folvegye a rendelést, 6 eddig még ki sem nyitotta a siippedékeny
borkdtésbe burkolt étlapot, most sietve lapozgatni kezdte a vastag és fényes oldalakat,
melyeken ar egyaltalan nem szerepelt. A fantazianevekbdl nem sokat értett, igy hat megvarta,
mig Arthur Guns bediktélta, hogy mit kér, majd azt mondta: nekem is ugyanazt! A pincér
elcsodalkozott: ugyanazt kéri, mint Mr Guns? Igen. Biztos ez? Biztos! - ripakodott ra,
idegesitette a pasi okvetetlenkedése. A pincér fejet hajtott, hogy tavozzék, de Arthur Guns
intett neki, varjon még: Mr Marton, tekintettel arra, hogy 6n az én vendégem itt, engedje meg,
hogy én rendeljek magénak! Tessék... - Dzsu probalta kitaldlni, mi folyik itt. Arthur Guns
halk, parancsoldshoz szokott hangon sorolta a Dzstinak szént fogdsokat, részletesen kitérve a
hus siitési modjara, a salata szervirozasara és a bor homérsékletére.

Ne haragudjék, mondta Arthur Guns, amikor a pincér eliramodott a konyha felé, de nekem
csak egy vesém van... Nem bilin az, vélte Dzsu. Biinnek nem biin, de amit én rendeltem, az a
vesebajosok diétas meniije... nem akartam, hogy csalddas érje. Dzsu beharapta a szaja szélét,
mindenképp megettem volna, diinnyogte. Ne legyen ennyire promm-premm (érthetetlen
melléknév)... - mondta a hires filmproducer. Marton biztosra vette, valami negativ jelzot
hasznalt. Aldzatos? Megalkuvo? Benyali? - igyekezett visszaidézni a dallaméat, hogy odahaza
megnézhesse a szotdrban de nem nagyon sikeriilt. Arthur Guns szinte szdjmozgas nélkiil
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besz¢lt, benntartva a szavakat a fogsora keritése mogott, olyasféleképpen, ahogyan Marlon
Brando a Keresztapa-ban.

Mondja csak, Mr Marton, tulajdonképpen mit szeretne elérni? - kérdezte a keresztapa a
Mindent! - mondta Dzsu. Remélte, hogy nem csamcsog - eldételnek lazacot kapott. A kereszt-
apa elnevette magat, nem is szerénytelen... Zsanpdl baratom szerint 6n szinész, de dramakat is
ir. Ez az igazsag. Es én miben lehetnék a szolgalatara?

Dzst ezek utan nem merte azt mondani: mindenben. Kijelentette, hogy barmilyen neki valo
filmszerepet eljatszana, lehet egészen kicsi szerep is, elvégre nincsenek kis szerepek, csak kis
szinészek. Ezen kiviil szivesen irna forgatokonyvet, amennyiben Arthur Guns érdeklddését
folkeltené egy olyan torténet példaul, amelynek a fohdse egy kelet-eurdpai szinész, aki elkertil
Amerikdba, és ott... ott aztan... - elakadt. Megismerkedik egy hires filmproducerrel?! - tippelte
Arthur Guns. Nem, hanem egy... - Marton nemcsak azt nem tudta, hogy mi legyen a kovetke-
z0 mondat, hanem azt sem, hogy mi legyen a kovetkezd szo: - ...egy nével... Szerelmes film? -
kérdezte a keresztapa. Nem, ugyanis ez a né beszédtandr egy hires dramaiskolaban, sajnos
azonban kiveszik a hangszalait... Orvosi film? Nem egészen, ugyanis a torténet kettejiik
szakmai kapcsolatar6l szol, tudniillik eleinte a szinész gy(iloli a beszédtanart, &m aztan...
Lélektani drama? Hat... nehéz igy elmondani, néhany szdban...

Felmentd seregként megérkezett a pincér, haromszogletlire vagott sirloin steak-et hozott
Martonnak, héjaban siilt krumplival, s amikor ¢ azt a legaldbb fél fontnyi mézbarna his-
darabot meglatta, legszivesebben dalra fakadt volna. Rajongott az angol bélszinért, de ritkdn
volt benne része, Amerikaban sem olcs6. Ez a szték minden szempontbol hibatlannak ¢és
fejedelminek tlint. Dzsu szaja megtelt nyallal, szive pedig halaval, amiért a keresztapa nem
hagyta, hogy a vesebajosok parolt zoldségein nyammogjon.

Majd meglatom, mit tehetek, mondta Arthur Guns a desszertnél, mely Marton szamara a hires
louisianai pecan pie torta volt, a hires filmproducer szdmara viszont csak egy z6ld alma, mert
a vesebetegséghez enyhe cukorbaj parosult. Mindenesetre irja le a filmtorténet szinopszisat
egy-két oldalon, aztdn majd megléatjuk! - arany American Express hitelkartyaval fizetett, majd
ugyanabbol a fekete bortokbol adott Martonnak egy névjegyet, melyrdl 6 leolvashatta, hogy a
Guns & Greenburger Olffice a 8-as avenue 777-es szam alatti toronyhdzban volt, két percnyire
a Russian Tea Roomtdl. A biborszini kis kartonlapon a Szabadsdg-szobor korvonala
derengett a feliratok alatt.

Marton mindezt egy szuszra hadarta el Milford és Fairfield kozott, arcan a felh6tlen boldogsag
rozsaival. Joe Seeger szédiilt, a halantékdban vadul liiktetett egy ér. Eddig nem tudta, hogy az
irigység ennyire fajhat. Szégyellte magat. Folajanlotta, hogy szivesen atjavitja a filmszinopszis
angolsagat, ha majd elkésziil. Tenk ji, mondta Dzsu, de akar kozdsen is megirhatnank! Hogy-
hogy kdzosen? Hat, te meg én, egyiitt kitalalnank, aztan legépelnénk és bekiildenénk, ha pedig
lesz beldle valami, akkor fifti-fifti. Thank you, mondta Dzs6 elszoruld torokkal. Legszive-
sebben azonnal nekilétott volna, ott a Metro North-on. Kivanj nekem szerencsét, kérte Dzst,
amikor a vonat a Harlem kiégett hazai kozott fékezett. Mihez? Ma délelétt Sandy Bukowitz-
cal taladlkozom egy kavéhazban a Bleeker Streeten, allitolag bemutat egy off-off Broadway
szinhdzrendezoének... hatha kapok tdle valami kisebb szerepet... Egy kalap szart, mondta Dzso;
tenk ji, mondta Dzsu.

Joe Seegernek tetszett Marton rendithetetlen bizakodésa. Eszébe jutott Richard Polka, egy
ifjukori jobaratja. Polka Lengyelorszagbol szarmazott, Los Angeles-ben ¢élt, azzal kereste a
kenyerét, hogy kisteherautoval fuvarozast vallalt, elsésorban filmprodukciok szémara.
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Huszonkét... nem, huszonhdrom éve hazalt a stidioknal azzal az étlettel, hogy tévéfilmsoroza-
tot készitene (0 volna a producer) A pdpak cimmel. Minden folytatds egy-egy papa élet-
torténetérdl szolna. A pdpak-at legalabb szazotvenszer majdnem elfogadtak. Szilardan hitte,
hogy egyszer meg is valosul, akkor aztdn a Polka név vildghiri lesz, 6 pedig gazdag. Lehet,
hogy ez a makacs reménykedés valamiféle kelet-eurdpai sajatossag? A... akadnak igazi
amerikaiak is sz€p szammal, akik minden baljos eldjel dacéra vakon biznak abban, hogy
egyszer rajuk mosolyog majd a szerencse. Az az érdekes, hogy Dzsii Marton tarsasagaban e
tettrekész dertilatas Joe Seegerre is atragadt. Néha gy érezte, mintha hisz évet fiatalodna,
amikor a magyar szinész mellett iil a Metro North-on.

Vasarnap beugrott Dzstért New Havenbe, pontosabban annak Hamden nevii szegélyvarosaba
(ez egyszerlibb volt, mint elmagyardzni, miként taldlhat oda 6hozza), s kivitte Edgewoodba,
hogy megirjdk a filmszinopszist. Joe Seeger addigra tobb vazlatot és tervezetet készitett a
szamitogépén. Ez volt az elsd (€s az utolsod - bar ezt egyikiik sem tudhatta) eset, hogy nem a
vonaton beszélgettek.

Dzst elamult, amikor meglatta Joe Seeger fehér fagerenddkkal burkolt hazat, mely egy
nyirfaliget kell6s kozepén allt, kisértetiesen hasonlitva a Csehov szindarabok szokvanyos
diszletére. Bekoszontek Cynthidnak, majd a gardazsmenti dolgozoszobaban munkahoz lattak.
Joe Seeger fololvasta, hogy mit irt eddig. Az a legokosabb, ha a film egy magyar sportolordl
sz6l, aki Amerikéaba keriilvén szédiiletes karriert csindl - elvégre a magyarok jok szoktak lenni
az olimpidkon, ez tehat hihetd. Kérdés, hogy melyik sportokban a leger0sebbek? Vivés, uszas,
Ottusa, boksz, birk6zas, sorolta Marton, meg régebben a futball. Joe Seeger csodalkozott, 6
ugy tudta, Europaban nem népszeri a futball, ott inkébb a soccer-t jatsszak. Szo szot kovetett,
tisztaztak, hogy Marton a soccer-r6l besz¢€lt, s nem az amerikai futball-rol, mely olyasfajta
labdajaték, mint a rogbi. EbbJl pattant ki az 6tlet, hogy adva van egy magyar soccer jatékos (a
neve Bela), aki furcsa, égbel6tt labdairdl hires. Az eurdpai futballban ezek rossz 16vések, az
amerikaiban viszont hasznosak: itt minden futball csapatban van egy kicker (rig6) jatékos, aki
csak a touchdown-ok utan jon a palyara, hogy a H alakt kapuba ivesen beldje a labdat. Adva
van tovabba egy excentrikus amerikai milliomos - olyan figura, mint Donald Trump -, aki uj
tizleti lehetdségeket szimatolva kelet-eurdpai korttra indul. Magyarorszagi vendéglatoi tudjak,
hogy nagy sportbarat - tobbek kozott egy elsdosztalya futball csapat tulajdonosa -, ezért
kiviszik egy focimeccsre. Itt latja Belat, a hiilye rugasaival, megtetszik neki, szerzddteti
kicker-nek. Bela egyszeri kiilvarosi gyerek, minddssze harminc mondatot tud angolul, am ezt
szégyelli bevallani. Abban a hiszemben utazik Amerikaba, hogy focizni fog odaat is. Csak az
elsd edzésen jon ra, hogy egészen masrol van szo6: rohannak feléje a kitdomott ruhdju, rostélyos
sisakot viseld tdmadojatékosok... Ehhez jon a szerelmi szl + a bonyodalom (bundabotrany),
majd Bela szédiiletes amerikai karrierje. Hazalatogat Budapestre, mindenki irigyli. Sport-
palyafutdsanak aztan egy baleset vet véget.

Amikor e torténetet - allandéan egymads szavaba vagva - 6sszeraktak, olyan heves izgalom jott
rajuk, hogy képtelenek voltak veszteg maradni a nem tal tdgas dolgozdszobaban. Joe Seeger
mindenaron pezsgdt akart bontani, de Marton gy vélte, ez még korai. Kimentek a garazs elé,
hogy sétaljanak egy kort. Dzsu észrevette a paldnkot és a kosarat. Labdad is van? Természe-
tesen! - a garazs bejaratandl tucatnyi labda volt egy kartondobozban. Marton gimnazista
koraban versenyszertien kosarazott. Joe Seegerben emberére talalt. Indiana allamban, ahol 6
felnétt, a kosarlabda nemzeti sportnak szamitott, a nap barmely szakaban talalhatott jatszo-
tarsakat az ember. A két egyszemélyes csapat Osszemérte erejét. A mérkdzés mar 74:71-re allt
- Joe Seeger vezetett -, amikor Cynthia kiszo6lt az emeleti haloszobak egyikébdl, hogy most
mar hagyjak abba, nem tud aludni a labdabuffogastol. Ekkor vették észre, hogy €jfél is elmult.
Joe Seeger hazavitte a magyar szinészt, megallapodtak, hogy mindketten leirjak, amit eddig
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kitalaltak, aztan majd a két valtozatbol ollozzak 6ssze a végleges szinopszist. Mélyrol feltoro,
forrd érzelmek tomboltak benniik, kavargott a kdlcsonds nagyrabecsiilés, a hala és a barati
szeretet.

Szerdan Joe Seeger a vonatok indulasat jelz0 automata tabla alatt varta Dzsu Martont,
ahogyan megbeszélték. A magyar szinész sehol. Vészesen mult az idd. A 7:45-06st mar
elszalasztottak. A 7:53-ast Joe Seegernek okvetlentil el kellett csipnie, mert a kdvetkezd - a
8:04-es - hét perccel tiz el6tt futott be a Grand Centralra, ha ugyan pontosan érkezett,
marpedig a reggeli csucs idején Ot-tiz perc késés gyakran megesett. Joe Seeger hét perc alatt
csak akkor juthatott a Graduate Center 12-ik emeletén 1évd eldadoterembe, ha megfeszitett
erdvel futott a palyaudvartol az épiiletig, majd a két liftnél varakozo tomeget kikeriilve, gyalog
maszott ol a tizenkettedikre, a keskeny 1épcséhazban, melyet tulajdonképpen csak tliz esetére
terveztek. Joe Seegernek azonban a szivoperacidja utan az orvos a lelkére kototte: keriilje a
nagy izgalommal vagy fizikai erdfeszitéssel jard helyzeteket. 7:50-kor dontenie kellett:
itthagyja-e Martont, vagy beletorddik, hogy ezuttal késve kezdi az orjat egy olyan tanszéken,
amelyel a vezetdje pontossagmanias...

Marton ekdzben egy autopalyacsomopont kellés kozepén igyekezett atfutni a négy savban erre
s masik négyben arra 6rvénylé autdéfolyamon, dm jra meg Ujra vissza kellett menekiilnie a
padkara. Ezek nem allnak meg... inkabb eliitnek! - lihegett. Reggel, amikor beszallt a Mercury
Zephyrbe, még ugy érezte, ez az 6 napja, hiszen ma fogadja Joseph Papp, a hires Public
Theater artisztik direktora, ebbdl aztan tényleg minden lehet, minden - vagy semmi. Elfor-
ditotta a kulcsot, de az 6ninditd6 meg se mukkant. Nebazdmeg, gondolta. Kiszallt, folnyitotta
motorhéaztetdt, a nyolc henger formatervezett ontvénye meglepden tiszta volt, kiilonosen
ahhoz képest, hogy azért ez mégiscsak egy hét éves autd. De miért nem indul? A bonyolult
elektromos szerkentylik k6zott nem ismerte ki magat. Fél tizenegykor Joseph Pappnal van
jelenése! raadasul Joe Seeger varja a palyaudvaron! Tudta, megy egy busz a Whitney Avenue-
n be New Haven kdzpontjaba, de hogy onnét miként juthat a palyaudvarra, arr6l fogalma se
volt. Zsebregylrte a térképet, szaladni kezdett a buszmegallohoz. Nem is olyan nagy hiilyeség
a hordozhat6 telefon, gondolta. Persze, ahhoz, hogy most hasznat vegye, Joe Seegernél is
lennie kéne egynek.

Sokdig nem jott a busz. Marton halalra izgatta magat, nem Joe Seeger miatt (6 bizonyara
hamar rajon, hogy nem érdemes tovabb véarnia), hanem Joseph Papp miatt, akit6l a kozel-
jovoben aligha kap jabb idépontot. A buszon szinte kizardlag szinesboriiek iiltek, s olyan
pillantasokkal fogadtak, hogy egyszeriben négernek érezte magat, nem feketének, négernek,
azaz niggernek, nem is lépett a kocsi belsejébe, hanem eldl allt meg, amig a sofér - aki
ugyszintén fekete volt - rd nem szdlt: Primm, pramm, prumm (teljesen érthetetlen)! -
minthogy Marton nem moccant, tiirelmetleniil megismételte. O most sem értette, de kikovet-
keztette, hogy le kell iilnie. Talan nem szabad allni?!

A viaros kozpontjaban, a Green taloldalan volt a busz végallomasa. Fut6lépésben indult abba
az iranyba, amerre térkép szerint csak egy autdpalyan kell atmennie, s mindjart ott a
palyaudvar. A valdsagban nem egy sztrada volt az, hanem gyorsforgalmi utak bonyolult
keresztezddése, az egyik lefelé kanyarodott az alagutba, a masik fol a betonviaduktra, a
harmadik atlésan keresztben... minimum négy sav, valamennyi irdnyban. Vedémm, vedmm,
vedmm! - stiri tomott sorban dongettek az autdk, soha nem volt egy kis sziinet. Lehet, hogy itt
halok meg, de akkor is at kell jutnom! - az elsé adandé alkalommal, amikor a repeszté kocsik
kozt picivel nagyobbnak becsiilte a tavolsagot, nekilédult, &m csak a mésodik savig ért,
amikor latta, ha folytatja utjat, menthetetleniil kivasaljak, igy hat megallt a savvalasztd
szaggatott vonalon, mikdzben két oldalan valtozatlan sebességgel robogtak a jarmiivek,
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vedmm, vedmm, vedmm! - olyan kozel, hogy szinte suroltak a ruhdjat. Kiverte a jeges veriték.
Rohadt tetvek! - sziszegte a gépkocsik pofajaba, melyek ellenszenves férfiarcokat juttattak
eszébe: mi lenne, ha lassitanatok és atengednétek? meg akartok 61lni??? Jesz, jesz, jesz! -
felelték az ellenszenves férfiarcok.

Nagy nehezen atvergddott a fiives mezsgyére, s onnan az ellenirdnyl savok tulfelére. A
mutatvanyt még négyszer kellett megismételnie, két tovabbi autdsztradat keresztezve.
Izzadséagtol csatakosan érkezett a palyaudvarra. Joe Seeger ott allt a tabla alatt. Amikor
észrevette Dzsut, nagyot ugrott: futds! - rohantak le az aluljardba, fol a peronra, masodper-
cekkel az ajtok zarodéasa elétt viharzottak be a legkdzelebbi vagonba. Mi tortént veled?
Lerohadt a kocsim. Sejtettem...

Kilihegték magukat. Nna... hol a valtozatod? - kérdezte Joe Seeger. Milyen valtozatom? Hat a
szinopszis. Ne hiilyéskedj, még csak harom napja besz¢ltiik meg! Harom nap nagy id9,
mondta Joe Seeger, és lyukacsos sz€li szamitogéppapirokat vett el a taskajabol, tessék, itt a
szinopszis, ¢és mindjart megirtam a filmnovellat is! Marton dobbenten lapozgatta a paksa-
métat. Joe Seeger szinopszisa harom stirlin teleprintelt oldal volt, a filmnovella harminckettd.
Mindezt két nap alatt... pontosabban két este és két éjszaka, mert napkdzben tanitott.
Elképeszto... - olvasni kezdte a szinopszist. Joe Seeger a Bela nevii magyar focistat érezhetéen
Orola mintazta. Marton a jelenetsort szellemesnek és dramaturgiailag kovetkezetesnek talélta.
A filmnovella mar pergd parpeszédeket is tartalmazott. Joe Seeger azt a cimet adta neki: Just
for Kicks. Marton ismerte ezt az ididomat, sz szerint azt jelentette: a ragasokért, de az volt az
értelme: a jaték orome kedvéért. Ezt is tokéletesnek érezte. Mit tehetne 6 ehhez hozza? Ugy
jO, ahogy van, jelentette ki. Komolyan beszélsz? Halalosan.

Megallapodtak, hogy délutan taldlkoznak a Graduate Center 18-ik emeleti Onkiszolgald
éttermében, s azutan folviszik az anyagot Arthur Guns-nak. Addig is kivanj szerencsét, kérte a
magyar szinész, fél tizenegykor Joseph Papphoz vagyok hivatalos. A hires rendez6h6z???
Igen. Hat... egy kalap szart, mondta tétovan Dzs6; tenk ju, mondta boldogan Dzsu.

Joe Seeger mar kezdte megszokni a magyar szinész megdobbentd bejelentéseit, de ez azért
tobb volt a soknal. Joseph Papp a New York-i szinhazi vildg legfényesebb csillagai kdzé
tartozott,  szervezte a szabadtéri Shakespeare el6adasokat a Central Parkban. Az a hir jarta
réla, hogy a leghiresebb szinészeket leszamitva soha senkit nem fogad. Hogy tudtad ezt
elintézni? - kérdezte. Marton diadalittasan vigyorgott, folhivtam, mondtam neki, hogy a
Magyar Szinhazmiivészeti Szovetség egyik titkara vagyok, fontos ligyben szeretnék taldlkozni
vele, erre adott egy idopontot. De mi lesz, ha kideriil? Micsoda? Hat, hogy hazudtal. Nem
hazudtam, tényleg a Magyar Szinhazmiivészeti Szovetség egyik titkara vagyok... illetve
voltam, mig el nem jottem.

A szerelvény befutott a Grand Central Palyaudvarra, Joe Seeger kildtte magat az ajton,
szaladni kezdett - mar amennyire a tomegben ez lehetséges volt - a Graduate Center felé.
Késobb, amikor (negyedoras késéssel) megkezdte az orat, elkalandoztak a gondolatai. Latta
Joseph Papp fényképét kiilonbozd lapokban, a legtisztadbban az éallkapcsa erészakos vonalara
emlékezett. Vajon mit ajanlhat a magyar szinésznek? Fdltehetden nem sokat... valdsziniileg
semmit.

Ha 6 a sajat kis hazajaban elismert miivész volna, gondolta Joe Seeger, szerzodés kotné egy
fovarosi szinhazhoz, rdadasul megvalasztandk a Szinhazmivészeti Szovetség titkaranak,
eszébe se jutna Amerikaba jonni. Miért olyan fontos Dzstnak, hogy éppen itt érvényesiiljon,
ahol a miivészetet nem sokra becsiilik, s 4d4az harc folyik minden incsért - vagy centiért,
ahogyan 6 mondana.
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Mijaratban van New Yorkban, kedves Dzstla? - kérdezte koriilbeliil ugyanezekben a
pillanatokban Joseph Papp a magyar szinészt6l. Marton elmondta, hogy tavaly 6sztondijas
volt a Yale School of Draman (ou! - szirta kdzbe Joseph Papp elismerdn), aztan pedig 6raadd
tanar lett tobb egyetemen, de nem ez a lényeg... Joseph Papp kdzbevagott: Budapest gyonyori
varos! - jelentette ki. Marton helyeselt, aztan a két egyfelvondsosara terelte a szot, szivesen
itthagyna a kéziratot. Joseph Papp faradtan biccentett, persze, a tehetségkutatod osztalyon majd
elolvassak, oriilok, hogy megismerhettem! - folallt, vezette kifelé.

Ennyi volt, mesélte Dzsu Joe Seegernek a Graduate Center 18-ik emeleti Onkiszolgald
éttermében. Mindketten sejtették: Marton kapcsolata a neves szinhazi emberrel nagyjabol
lezarult.

Elbaktattak a 8-as avenue 777-es szam alatti toronyhdzba, a portasnak Marton odavetette:
Arthur Guns var minket! - a gyorslift - melyben emeletek helyett a kiilonb6z6 irodak nevét
olvashattdk a gombok mellett - folsuhant veliik a sokadikra, ahol egy lakasbejaratnak tetszo
ajton kellett csongetniok. Hossza haji, gimnazistakort fiatalember nyitott ajtdt, de nem
engedte be Oket, megallt a kiisz6bon, mi tetszik? - kérdezte szigorin. Arthur Guns-hoz
mentiink, mondta Marton; jottiink, javitotta Joe Seeger. Meg van beszélve? Igen! - vagta ra
Marton pillanatnyi habozas nélkiil, noha ez nem volt igaz, de azok utdn, amilyen barati
hangulatban tarsalogtak Arthur Guns-szal a Russian Tea Room-ban, biztosra vette, hogy
fogadja. Kit jelenthetek be? Dzstla Marton vagyok. Pillanat, mondta a gimnazista, és
becsukta az ajtot. Hosszu masodpercek utan nyitotta ki megint, Mr Guns nem tud az 6ndk
érkezésérdl, éppen targyal, kéri, jelentkezzenek a titkarndjénél telefonon. De arrél volt szo...
abban maradtunk... - kezdte Marton, 4m a srac mar zarta volna be az ajtét. O a résbe dugta a
labat, szeretnénk itthagyni egy papirt; kéziratot, javitotta Joe Seeger; igen, kéziratot, filmizét;
filmnovellat, segitett Joe Seeger; Mr Guns szaméra... megbeszéltik! At fogom adni, a
gimnazista kivette Joe Seeger kezébdl a dossziét, ha megbocsatanak, most dolgom van! -
finoman kitolta Martont a résbdl, behajtotta az ajtot. Tenk ji, motyogta Dzs.

Asszem az a legokosabb, ha megiszunk valamit, javasolta, amikor kiléptek a §8-as avenue-ra.
Joe Seeger viszont inkdbb sietett volna haza. Dzsti buskomorsdgba zuhant, szokésos
kozlékenysége helyett maga elé bamulva iilt Joe Seeger mellett a vonaton, s idénként mormolt
valamit magyarul: Prumm, pramm (érthetetlen)! Tessék? Semmi.

Kurva anyatok! - donnydgte Marton Ujra meg jra a Metro North-on, utban hazafelé New
Havenbe. Mi a francnak igérgettek flit-fat? miért nem mondjatok bele a pofamba, hogy nem
kellek, takarodjak a francba a szinészetemmel meg a darabjaimmal egyetemben?!

Mindez csupan néhdny oraig tartott nala. A kovetkezd szerdan ujra felszallt a Metro North-ra,
megkereste Joe Seegert. Minden eddiginél jobb hire volt. Levelet kapott a manhattani Surprise
Theatre Club-tdl, hogy a két darabja koziil az egyiket - st esetleg mindkettét - szinre vinnék,
méghozza a kdzeli jovében, mert egy tervezett bemutatojuk technikai okbdl elmarad. Joe
Seeger elsapadt. Az 6 darabjai évekkel ezel6tt megjartdk a Surprise Theatre Clubot, de
altalaban olvasatlanul kapta vissza dket (mar amelyiket egyaltalan), ezt konnyen megallapit-
hatta: a kéziratok oldalara hajszalat ragasztott, ha barki szétnyitna a példanyt, elszakitana...

Gratulalok, mondta Joe Seeger s elismerdn fiittentett, ez igen! Dzst, boldogan vigyorgott,
¢letem nagy napja ez a mai. Na latod, egyszer hopp, masszor kopp. Csak az a kérdés, hogy
kapok-e honorariumot?! Hat, nyilvdn ez a kopp, mondta Joe Seeger konnyednek szant
hangon. En szivesen fizetnék, ha az én darabomat adnak eld a Surprise Theatre Clubban,
gondolta. Kivanj nekem sok-sok szerencsét, nehogy megvaltoztassdk a véleményiiket, mire
odaérek! - kérte a magyar szinész. Egy kalap szart, mondta Dzs0; tenk ji, mondta Dzst.
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Azon a hétvégén Joe Seeger bezarkodzott a dolgozoszobdjaba, €s irt egy tudomanyos-fantasz-
tikus film-forgatokonyvet, A New York-Los Angeles metro cimmel. A képzeletbeli metron
baratsagok, szerelmek ¢és mas konfliktusok adodtak, i. u. 2089-ben. A tdrténet hdse egy
tagbaszakadt termetli, fekete haju és szemii, gyakran borostas férfi volt, egy kelet-europai
szinész - a szerzOi instrukcid szerint erds akcentussal. Joe Seeger masnap hajnali haromkor
odairhatta az utols6 jelenet ala: THE END. Csinalt rogton egy szinmi valtozatot is, ez a
szamitogépen konnyen ment, a literary manager nevli szoftver gombnyomadsra tordelte a
szoveget forgatokonyv vagy szindarab formatumba. Mar vildgosodott, mire Joe Seeger mind-
két verzidt kinyomtatta. Asztali fénymasologépén tiz-tiz példanyt készitett, nagyalaki manila
boritékokba helyezte oket, illendd kisérdlevéllel és resuméval egyetemben. Reggel postazta
mindazoknak a producereknek, tigynokoknek és szinhazaknak, ahol tudtaval Gyula Marton, a
magyar szinész probalkozott.

Néhany hétig nem taladlkoztak. Amikor legkdzelebb egyiitt utaztak a vonaton, odakinn nagy
pelyhekben hullt a h6. Marton kialvatlannak latszott, az arca borostas, a szeme alatt taskak.
Joe Seeger megkinalta egy doughnuttal, Dzst kdszonte, de nem kért. Mi 0jsag? - kérdezte Joe
Seeger. Megvolt a bemutatd, mesélte Dzsu, de nem a Surprise Theatre Club rendes szinhaza-
ban, hanem az 6cska kamaratermiikben, a 13-ik utca nyugati végén. Osszeszedték a varos
legrosszabb szinészeit... ez az én formam... nem csoda, hogy 6rokké félhaz eldtt jatszottak...
tiz eldadéas utan levették a musorrdl... Sajndlom, mondta Joe Seeger, szivesen megnéztem
volna... miért nem hivtal f61? Hat kiildtem neked meghivot! Nekem ugyan nem! Biztos? Tuti.
Eh... mindegy.... utiltam az egészet... mint egy gyonge amator eldadas... spongyat ra.

Marton megviseltnek tiint. D6lt beldle a panasz. Nem elég, hogy ilyen kudarcok érik, 4llando
anyagi gondokkal kiizd. Joe Seeger folajanlotta, hogy szivesen ad kdlcson. Dzsu koszonte
szépen, de egy kolcson semmit nem old meg. Most azért megy be a varosba, hogy taldlkozzék
egy régi ismerdsével, bizonyos Lid Sztinmennel, aki valaha a budapesti amerikai nagykovet-
ség sajtoreferense volt, néhany hétig tartézkodik New Yorkban, tanul oroszul, mert a kovet-
kezd széllashelye Moszkva lesz. Mindenesetre Lid Sztinmen egyik baratja a Ford Alapitvany
titkarsagan dolgozik, és taldn tud szerezni valami kisebb 6sztondijfélét. Ez van... nalad mi
ujsag?

Nalam nagy ujsadg van, kezdte Joe Seeger titokzatosan. 4 New York-Los Angeles metro-bol
filmet forgatnak, tudod, meséltem azt a visszatéré adlmomat neked, forgatokonyvet irtam
beldle. Tényleg? Igen... bizonyos mértékig neked koszonhetem, a te példadon folbuzdulva egy
csomo helyre szétkiildtem, a végén sikeriilt eladnom a jogait, Arthur Guns vette meg. Arthur
Guns? az én Arthur Guns-om? Ha mondom! Es... a Just for Kicks? Az nyilvan nem érdekli.

A magyar szinész hallgatott egy darabig. Mi az, nem is gratulalsz? - kérdezte Joe Seeger;
gratulalok, mondta Dzsu; thank you, mondta Dzs6. Ez a forditott dialogus Martont kihozta a
sodrabol, bazd meg, az én kapcsolataimat hasznaltad, meg se kérdeztél, hogy beleegyezem-e!
Ezt hogy érted? Azért mégiscsak illett volna szélnod! Miért, a Guns & Greenburger Office
cime és szama benne van a manhattani telefonkonyvben, barki odakiildheti a dolgait! Barki,
de nem te! - mondta Marton feszes hangon, miért csindlsz azt, mintha volnank baratok ketten
mi, kozben meg szarsz nekem! Ram, javitotta Joe Seeger, de ez csak olaj volt a tlizre, kabbe a
seggem! - harsogta Marton, folindultsigdban egyre tobb nyelvi hibat ejtve. Ne ordits,
sziszegte Joe Seeger, mar mindenki minket néz. Szarok én a mindenkinek! hogy tehettél ilyet
a hatam el6tt? hogy lehetsz ekkora szemétlada? engedtem, hogy irjuk a szinopszis kozdsen, €s
akkor szépen kisajatitsz nekem az Arthur Guns! szégyelld magad!
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Joe Seeger fontolgatta, hogy folalljon és faképnél hagyja a magyar szinészt, akinek hirtelen
elment az esze, de azt semmiképp sem birta magéba fojtani, hogy végeredményben a Just for
Kicks szinopszisat és filmnovellajat egyetlen beszélgetés utan 6 irta, 6, Joe Seeger, nem pedig
Dzstla Marton, aki nem is tud eléggé angolul ahhoz, hogy levélen kiviil bArmi mast irjon.
Igen? - hordiilt fel Marton, de ahhoz elég jol tudok, hogy bemutassalak a leghiresebb film-
producerhez a varosnak, igaz? konnyen lehet, hogy a Just for Kicks esélyeit rontottad azzal,
hogy benyujtottal még egyet ugyanabba a céghez! nyilvan nem fogadnak el egy embertdl
kettd! legalabb addig tudhatnal varni, mig azt visszautasitja! mi olyan siirgds? ha ennyi évig
kibirtdl mint vacak tanarként!?! Nagyon igazsagtalan vagy te, Dzstila Marton, mondta Joe
Seeger remegd hangon, azzal a szilard elhatarozéssal, hogy ez volt az utols6 szava a magyar
szinészhez, hatat forditott neki, kinézett az ablakon. A hopelyhek az {ivegre tapadtak, majd
pici patakokka olvadva csordogaltak lefelé.

Marton sem szoélalt meg tobbé. Néman liltek egymas mellett New Yorkig, ki-ki fortyogva a
sajat levében. A Grand Central Palyaudvaron koszonés nélkiil valtak el. Kivanj szerencsét,
gondolta Joe Seeger, az Ujdonsiilt forgatokonyvird, mikézben a 42-ik utcan ballagott a
Graduate Center felé. Arthur Guns délutdn haromkor varta az iroddjaban, hogy bemutassa
neki a harom filmrendez6t, akikkel elolvastatta Joe Seeger The New York-Los Angeles
Subway cimii miivét.

Marton Osszeszoritott allkapoccsal rotta a manhattani utcdkat a hoban. Sztinmen tizenegyre
varta lent a Village-ben, eredetileg tigy tervezte, hogy addig sétalgat, szeretett csdszkalni New
Yorkban, csak ugy, kiilonosen a Fifth Avenue kornyékén, meg a Greenwich Village-ben. Most
az eldtte allo tires ora roppant teherként nehezedett a véallara. Ebben a kibaszott Manhattanben
atfj a sz¢&l a mértanilag szabalyos utcakon. Micsoda fucking varos... Sej, Hudsonrdl fij a szél,
szegény embert mindig ér... Undorito itt a tél, gondolta. Jelenlegi lelkidllapotdban majdnem
minden disgusting volt. Kivéve azt, ami fucking. Kertilgette a jarokeldket, nekiszoritjdk az
embert a hdokupacoknak... nincs még egy ilyen fucking hely a vildgon, ahol ennyire agresszi-
ven tolakodnéanak... a hires amerikai életstilus... csupa higvelejii, 6nz0, torteté barom... -
egyszeriben utalta a disgusting nytjorkiakat, utdlta a fucking Menhetn-t, és az egész fucking
Jundjtid Sztéjtsz-et. Egyesiilt Allatok, nyogte félhangosan, magyarul. Izgalmas szindarab-
vagy filmcim lehetne. Probalta angolra forditani, de a United Animals nem szdvicc. Na és a
United Mistakes? Egyesiilt Hibak?! Ez meg magyarul nem j6. Ami itt megy, az ott nem, ¢és
vajszi vorze - igy ejtik ezek az idiotak a vica versat.

Dzsekijét atnedvesitették a hopelyhek, melyek vastag prémként iiltek a vallan és a sisapkajan,
cipzaros borcsizmaja beazott. Megnézte magat egy videobolt kirakataban. Elnyttt, kozépkort
arc pillantott vissza ra, szegényes 6ltozékben. Igy persze nem lehet... Bement az elsé utjaba
esO ruhaszalonba, és vasarolt maganak egy széles karimaji Missouri kalapot.

Folytatta utjat lefelé, downtown. Nézte az Empire State Building hegyes csucsat, mely
majdnem minden szogbdl a tobbi - szintén jO magas - épiilet f61¢ nyalt. Amikor a tovébe ért,
mar nem latta a jellegzetes, égbe dofo tornyot a hosszi antennéval, eltakarta a téglatest,
amelynek a tetején allt. Marton jart mar odafenn a béstyaszerii kilatoteraszon, New York
szerelmesei valtig allitjak, hogy onnét a legérdekesebb a varos panoramaja. O sosem szerette a
Birodalmi Allam Epiiletét, e dolyfos felhékarcolét, s6t néha kifejezetten gyiillte - példaul
most is. Amikor a darabjait probaltak a Surprise Theatre Clubban, minden este tigy 1épett ki az
utcara, hogy az elsé pillantdsa e toronyra esett, mely éteri emelkedettségben csillogott a hazak
folott, a fénypaszmaktol deres €jszakaban. Akar egy karorvendd isten. Majd én megmutatom
neked! - fogadkozott Marton, latsz csodat a bemutatd utan! - am a csoda ezuttal is elmaradt.
Marton ugy érezte, az Empire State Building épp olyan bevehetetleniil magasodik f6lébe, mint
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az egész varos - az egész orszag. DOlj le! omolj 6ssze!! robbanj fol!!! - gondolta. A rohadt
torony nem moccant.

Li6 Sztinmennek a kiiligyminisztérium egy babahazban bérelt lakast, a vilidzs kozepén. A
hazikonak zsebkenddnyi eldkertje volt, minddssze két kisebb viragkad fért bele, az utcatol
landzsakerités valasztotta el. Lid Sztinmen Sleléssel fogadta Martont, hogy vagy? - kérdezte
tdle; remekiil, mondta Marton a szabvany valaszt csiiggedt hangon. A lakés két kis szobabol
allt, utolag szerelték be a miianyag zuhanyozofiilkét.

Praccs, praccs (érthetetlen)? - kérdezte Lid Sztinmen. Elég soké tartott, mire Marton rajott,
hogy Li6 oroszul beszél hozza, hiszen moszkvai kiilszolgalatba késziil, s gézerdvel tanul
oroszul. Martont tiz évig tanitottak, mégse tudott folpiszkalni az emlékezete iszapjabol egyet-
len értelmes mondatot sem. Kikovetkeztette, hogy Lié nyilvan kavéval kinalja, igy hat azt
felelte: da! - és nyert. Pazsalujsztd, tovaris Marton, mondta Lid Sztinmen, pipiskedd
kiejtéssel. Marton félszeg szpdsziba-val vette at a piros pettyes bogrét, atfagyott ujjait siitotte a
forro porcelan. Csondesen szipogott. Nem volt kedve beszélgetni. Nyomorultul érezte magat,
kifosztottnak, elarultnak és becsapottnak. Nu, sto? - érdekldédott Lid Sztinmen huncutkas
mosollyal. Marton gy érezte, mindjart lenyomja Li6 a torkdn a bogrét, ha nem hagyja abba
ezt a szovjet nyelvleckét.

Kisvartatva befutott egy harcsabajszl, kopaszod6 férfi, talarado lelkesedéssel kdszontotte
oket, hello, gyerekek, hogy vagytok? juj, de hideg van odakinn! kapok egy korty kavét? - nem
vart valaszt, t0ltott maganak, egyhajtora felhorpintette, aztan kiment a vécére, tisztan hall-
hattdk a dus csobogést, ahogyan pisalt. Ez ki? - kérdezte Marton. Ot is Moszkvaba kiildik.
Egyiitt laksz egy ismeretlennel? Mér, te is egyiitt laktdl egy mexikdival, aki mindig f6zott,
megirtad... Az mas, én csak egy iz¢ vagyok... azt hittem, a tarsbérlet (jobb hijan egyiittélés-nek
forditotta) a szocializmus vivmanya. Tévedtél, tovaris, mondta Li6 Sztinmen, a cotenancy a
nagyvarosokban, ahol magas a bérleti dij, bevett szokas... csak arra kell vigydzni, nehogy
valami hiilyét fogjon ki az ember. Ez a harcsabajszi kopasz nem vigyazott, gondolta Marton.
Mindegy, ha Li6 Sztinmen segit elintézni valami 6sztondijat, imakba foglalom a nevét. Annak
idején az Altheimert is 6 intézte el... Li6 Sztinmenre lehet szamitani.

Napokig nyalogatta sebeit. Bezarkézott a lakasaba, csak akkor ment ki, ha orat kellett tartania
valamelyik egyetemen. Dzsoana idonként meglatogatta, egyszer elhozta Dzseremit is, de
Marton olyan goromba volt veliikk, hogy a lany kijelentette, koztiik mindennek vége. Ezt
persze csak elsd haragjaban mondta, am azért egyre ritkabban jott. Hosszu az Ut Newarktol
New Havenig. Marton mind mélyebbre siillyedt rosszkedve maganyaba.

Olvasta a Show Business-ben azutan, hogy a Palace Theatre meghallgatast tart Joe Seeger
A New York-Los Angeles metro cimii darabjahoz. Hogyhogy darab? filmrdl volt szo! -
izgatottan végigolvasta a Guns & Greenburger Produkciés Iroda kdzleményét, mely szerint a
jelentkezOk eurdpai darabbol hozzanak monoldgot, tovabbd a széban forgd szinmili egy
részletét kell fololvasniuk. Kelet-europai akcentus nem hatrany.

Marton talpra ugrott, mintha hatbadofték volna. Hiszen ez egy rejtjeles lizenet! a feladd Joe
Seeger, amerikai dramaird!! a cimzett pedig Marton Gyula, magyar szinész!!! Itt az alkalom,
amelyre vart. Kirohant a fiirdészobaba, hogy megborotvalkozzék. Dzsu Marton nézett vissza
ra a tiikkorbol, tettre készen.

A Palace Theatre gipszstukkoi a Vigszinhdzra emlékeztették a magyar szinészt, ambar az
sosem volt ennyire lerobbanva. Hol lehet Joe Seeger? - izgatottan varta a taladlkozas emel-
kedett pillanatat. Legalabb haromszézan vérakoztak a szinpad mogott, egy ligyel6félénél
kellett foliratkozniuk, aki hamarosan kifiiggesztette a probatablara a sorrendet. Marton a
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harmadik helyre kertilt, ezt jo jelnek vette. Amikor szdlitottdk, szamolt magaban haromig,
csak aztan 1épett a jarasbol a szinpadra. A vonatiton végig az antréjat gyakorolta.

Happy Glasnost! - mondta harsanyan, Lid Sztinmen orosz akcentusat utanozva, s varta a
rohogést. Csond. Neve? - kérdezte valaki a nézotér kozepérdl, mély mikrofonhangon. Dzsu
Marton. Mit hozott? Nagymonoldgot a Bdnk ban cimii hires magyar dramabol. Tessék. Nem
akarjak tudni, hogy mirdl sz6l a darab? Nem, mondta a mikrofonhang. Marton terpeszbe allt,
magara képzelte Tiborc sziirét, és belevagott: Ok jdtszanak, zabdlnak sziintelen, 1igy, mintha
mindenik tagocska bennek egy-egy gyomorral volna dldva; nékiink kéményeinkrol elpusztul-
nak a golyak, mivel sajat magunk emésztjiik el a hulladékot is. Szép foldjeinkbol vadaszni
berkeket csinalnak, ahova nekiink belépni sem szabad...

A mikrofonhang félbeszakitotta: 44-aallj! Marton elhallgatott. Milyen nyelven beszél?
Magyarul. Miért? Hat... aszontdk, kelet-eurdpai kell... Igen, de angolul, ember! mit tud
angolul? Csehovot. Es még? Ibsent. Es? Strindberget... Moliére-t... Goldonit... - Marton ekkor
jott ra, hogy elhanyagolta az amerikai szerzOket. Tudok két egyfelvonasost, vagta ki végso
szorultsagaban, én irtam Oket! Azokat inkdbb hagyjuk... olvasson! - az {igyeld a kezébe
nyomta a példanyt. Marton szeme mar hozzaszokott a nézdtéri homalyhoz, kivehette az
alakokat, legalabb nyolcan {iltek - illetve tehénkedtek - a kdzépsé sorban. Melyik lehet a
rendezd? és hol van Joe Seeger?

A gépelt szovegre pillantott, elolvashatom? Mehet rogton élesben! - igy a mikrofonhang.
Marton vallat vont, krdkogott, aztin mondani kezdte, soronként: Oriilok, hogy megismerked-
hetiink. Nagyon unalmas, ha nincs beszélés, beszéljiink tehat egymasnak, gyorsabban mehet
az idonk. Tudom én, hogy az ido elég épp gyorsan megy, gyorsitasa nem all szandékomban.
Mindenesetre Csehszlovakiabol jottem, a keresztnevem Bela, de az amerikai barataim inkabb
Bi-nek hivnak. Te szolithatsz Binek szintén. Foglalkozasom szinhdzi ember, remélem, kipro-
balhatsz az eromet New York-ban is, mostan én ajdisonra megyek, ahol szerepek valogatnak
szinészeket...

Ko6sz, mondta a mikrofonhang, a kovetkezat!

Marton, a magyar szinész, elérelépett a szufitdkig, na ne tess€k viccet csinalni, ez pont az én
szerepem! pont rolam sz6l! pont rélam irtak! hol van Dzs6 Zigor? kérdezzék meg téle! Dzso!!
itt vagy?? mongyad meg nekik!!!

A kovetkez6t! - ismételte a géphang. De ezek az én sajat szavaim! ezt tényleg rolam irta!
minden szerddn egyiitt utaztunk a Metro North-on! rélam mintdzta! nem talalhatnak nalam
idedlisabbat!!! - dobbantott a 1abaval, a szinpad deszkaibol folspriccelt a por. Odalenn ketten
Osszesugtak, aztan az a férfi, aki a mikrofont tartotta a kezében, igy szolt: kezdjiik ott, hogy
maga magyar, mi pedig a szerz0i utasitdsnak megfeleléen csehszlovak akcentust keresiink...
sajnaljuk... a kovetkezot!

Marton egy darabig levegd utan kapkodott, aztan kirohant a szinpadrol, a példanyt apréd
darabokra tépte s szétdobalta. Orakig csortetett a fucking Manhattan rengetegében, anélkiil
hogy tudta volna, merre jar, igy kotott ki azon a csoppet sem bizalomgerjesztd kdrnyéken,
ahol két suhanc hatulrdl fejbevagta - elsotétiilt a vilag.

Amikor visszanyerte az eszméletét, csupa vér volt a ruhdja, Gigy érezte magat, mint akit
megragtak és kikoptek. A taskaja eltiint. A dzsekije titkos zsebében mindig tartott 6tven dollar
aranytartalékot, azt nem talaltdk meg. Foltapaszkodott, tantorgd léptekkel indult arrafelé,
amerre a normalis - tobbé-kevésbé biztonsagos - New Yorkot sejtette. Tiz perces gyaloglas
utan ért a Central Park észak-keleti sarkdhoz, itt megprobalt taxit fogni, am riaszto kiilseje
folytan ez csak sokadik kisérletre sikeriilt. A pélyaudvarra vitette magat. Epp elcsipte a
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4:55-6s vonatot. Még sosem indult vissza ilyen koran. Nem banta volna, ha Joe Seeger
lehuppan mellé - hogy megfojthassa.

A vagonban a vécétartaly fertétlenitdészerének émelygds szaga terjengett. Marton elpilledt,
behunyta a szemét. Azt almodta, hogy a New York-Budapest metron utazik. Két megallo volt
az Oceanban, a harmadik mar Parizs, aztdn Miinchen, késziilddhetett, mert hét perc mulva
Budapest kovetkezett. Marton azonban az utolsé pillanatban mégse szallt ki. Varso. Kijev.
Moszkva. Két viszonylag hosszii megallo: Novoszibirszk, Peking. Aztan Tokid, majd
Honolulu, és maris ujra Amerikaba ért a metrd: Los Angeles! kérem az ajtoknadl vigyazni!

Marton elmosolyodott. Imadta, hogy ennyire gyorsan és zokkendmentesen szaguldhat eldre.
Megint behunyta a szemét, igy tortént, hogy ezuttal New Yorkot szalasztotta el. Sebaj,
legfoljebb megyek még egy kort, gondolta. Bérlete volt.
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Viktoria
mindent gyujtott, pénzt, ékszert,

bélyeget, vadgesztenyét, étlapot - sOt neveket is. Nagyjabol hét évenként mas kereszt- vagy
becenévre tért, tlizzel-vassal atszoktatta ra a baratait és ismerdseit. Ez rendkiviil praktikusnak
bizonyult, mert Viktéridnak csapnivaldé arcmemoriaja volt (néha els6 ranézésre még a régebbi
férjeit sem ismerte fol), viszont abbol, hogy melyik nevét hasznalta valaki, egyszersmind
kideriilt, melyik korszakbdl valdé az illetd. Kotasz Viktoria Kiskunhalason latta meg a
nagyvilagot - nem 1957 januar 28-an, ahogyan a jelenlegi papirjaiban szerepel, hanem
pontosan tiz évvel korabban. Az apja, aki a haboru el6tt és utan ismert 16kupec, a kommunista
idokben pedig kocsis volt, 1957-ben Ausztridba szoktette a csaladot. A menekiilttaborban
tinnepelték a kislany tizedik sziiletésnapjat, az apja ott is szerzett tortat, igaz, tiz helyett
csupan egyetlen gyertyaval. Tudniillik most kezdddik a mi igazi életiink, jelentette ki
meghatott hangon, miutan a lanya elfjta az imbolygd langot. Viktéria ekkoriban mar kivivta,
hogy senki ne szolitsa Nyuszinak, 4&m a Madridra vagy a Marira sem hallgatott, k6zolvén
mindenkivel: az  neve Marianne.

Marianne késobb profétikusnak vélte az apja szavait, s a portugal utlevelében az 1947-et
1957-re javitotta egy zsilettpenge €s egy fekete filctoll segitségével. Mindig j6 kézligyessége
volt. Akkoriban hivatalosan Glorianak hivtadk. Mar tobb férfi kovetett el Ongyilkossagot
miatta, de egyiknek sem sikeriilt.

Portugaliabol rovid maltai kozjaték utan Kanaddba szokott egy brazil portréfestdvel,
hatrahagyvan egy férjet és egy tobbszor kikosarazott vilegényt, akivel azonban le-lefekiidt
hazassaga id0szakaban is. Ez a vélegény Madonnanak szoélitotta. A brazil portréfestot
Zsuzsannara emlékeztette - épp ezért igy is hivta -, akit meglestek a vének. Lefestette e
jelenetben, és a Susanna cimii képet - a miivész korai haldla utan - az Epstein gylijtemény
vasarolta meg, ma is lathato Miamiban (Florida).

Viktoria a mexikoi tengerparton tanga-alsoban napozott, amikor Big Bill, a kanadai
szarmazasu, New Yorkban €16 befekteté bankar megpillantotta. A szemiiveges férfinak tatva
maradt a szdja. Odakiildte a titkarat egy nagy csokor vérvords rdézsaval és a névjegyével.
Viktoria ekkoriban - Inés del Sol néven - ismert alakja volt a mexikoi underground miivész-
vilagnak, szexjelenetekkel telezsufolt - repedezett - korsoit nagysikerti kiallitdison mutatta be
Veracruzban, egy nyilvanos vécé eldterében. Csodalkozva pislogott, amikor a titkar - talpig
6ltonyben - odajott hozza a playa siippedékeny homokjan a bukétaval és a névjeggyel. It’s
lovely, gracias muchas, mondta annak az izzad6 fiatalembernek. Névjegye nem lévén, a
tangaja melltartojat kiildte oda Big Billnek. Ez vilagos beszéd volt.

Big Bill a vagyonat tigyes tézsdei miiveletekkel szerezte. Eredetileg William Astor Junior-nak
hivtak, egy sziiletésnapi partin lett beldle Big Bill, amikor a kollégai és beosztottai az amerikai
alkotmany egyik fejezete, a Bill of Rights (Emberi Jogok Torvénye) mintajara Bill of Money
(A Pénz Torvénye) cimmel irtak felkdszontd versezetet, magasztalvan benne a Nagy Bill
héstetteit a pénzvadaszat harcmezején. Mindehhez rengeteg pezsgot ittak.

Viktoria azonban kezdettdl fogva Rich-nek hivta, mert emlékeztette 6t egy korabbi -
dél-afrikai - hodolojara, Richardra, akivel végiil nem utazott el Johannesburgba. E historiat
nem kototte Rich orrara. Mindketten tudjuk, hogy gazdag vagyok, de azért nem esik jol, hogy
Gazdag-nak becézel, mondta Rich, mikdzben az agyon hevertek, s a férfi friss, pards sz6lo-
szemeket helyezett el Viktoria meztelen testén. A koldokén kezdte, onnét haladt le- és folfelé.
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Viktoria borzongott, a sz6lé sikos bore még Orizte a jégszekrény hidegét. Hidba minden,
mondta, Rics a te neved, kiilonben se csak gazdagot jelent, hanem azt is, hogy klassz. Magaba
temette Big Bill fejét, s azon tlinddott, elvetesse-e magat a nala tizenharom évvel fiatalabb
térfival. To Bill or not to Bill, that is the question.

Viktoria - akit Rics Vadmacskanak becézett -, szenvedélyesen érdeklodott a Vizontd jegyében
sziiletettek irant. Rics szintén Vizontd volt, vagyis - ha hinni lehet a csillagjosoknak - a
legritkabb embertipusba tartozott. A Vizénté a langeszii feltalalok és kutatok csillagképe, de
miivészeke és politikusoké is. Jo feji, kitarto, megbizhato. Emberismerete legendas. Beleldt a
vesékbe. Uralja a labikrat és a nyirokmirigyeket. Emlékei fontosak szamara, gyakran gytij-
toget azokkal kapcsolatos targyakat. Uralkodo bolygoja: Uranusz. Uralkodo eleme: levego.
Szine: vilagoszold. Kove: zafir. Szerencseszama: 4. Szerencsenapja: szombat. Mottoja:
, tudom!”

Ez utobbi nagyon igaz volt Ricsre, Marton Gyulara viszont egyaltalan nem. Epp ez tiint fol
Viktorianak azon a fogaddson, amelyet a New York-i Yale Club-ban rendeztek, 1989
januarjaban, a Szinhazi Vilagkongresszus zardakkordjaként. Viktoéria jelmeztervezoként
kapott meghivot, egy off-off Broadway Shakespeare eléadasban az ¢ emberméretii korsoit
viselték a szinészek. Honnan ismerjiik mi egymast? - kérdezte Viktdria attol a csimbokos
haju, nagyorra férfitél a svédasztalnal (a fazonja alapjan eskiidni mert volna rd, hogy Viz-
onto). Aj’ dzsaszt dont néu, mondta a férfi - mit tudom én!? Viktoria nem akart ellenéllni a
kisértésnek: bocsanatot kérek, megmondana nekem, melyik asztrolégiai jelben sziiletett? Aj
dzsdszt dont néu. Mikor sziiletett? Aj dzsdszt dont néu, vélaszolta a férfi, ezattal nyilvan-
valdan viccbdl. Viktoria fiile mar érzékelte a jellegzetes akcentust, amellyel egykori honfitar-
sai torik az angolt: magyar vagy, ugye? - kérdezte téle az anyanyelvén. A férfi arcéra kiilonds
mosoly teriilt, akdrha egy égve hagyott lampa fénye vetiilne rd, dj dzsaszt dont nou, mondta
ujra.

Persze, Vizonté volt, rendkiviil izgalmas aszcendenssel, ¢s igen széles fogakkal, melyek
Viktoriara - akit ekkor még nem hivtak Viktorianak - igen nagy hatast gyakoroltak. Gyula volt
a neve, ugyanugy, mint az 6 nagyapjanak. Szdlithatlak Gyulus-nak? Igen, ha én is szolithatlak
Viktorianak. Miért éppen Viktorianak? Miért éppen Gyulusnak?

Viktoria elmondta a nagyapjat, Marton viszont nem mondta el, hogy egy eloml6 szdkeségi
lanyra emlékezteti, Kovesdy Viktoriara a negyedik bébol, akitdl a ndgradverdcei tanulmanyi
kirandulés két éjszakajan olyan sokat tanult, a nyikorgd emeletes agy tetején. Viktoria
meghivta Gyulust a Park Avenue-n (az 57-ik utcandl) levo, huszonnegyedik emeleti lakdsukba
- Rics éppen Kaliforniaban volt -, és fololvasta neki a Csillagnaptadr heti horoszkopjaibol a ra
vonatkoz6 részt. Martont jobban izgatta a korben csupaiiveg, galérids luxuslakas (sokadik
amerikai filmdiszlet), de azért ugy tett, mintha elmélyiilten figyelne. Mit jelent az, hogy
uralom a labikrat és a nyirokmirigyeket? - kérdezte. Nyilvan ezek a leger6sebb pontjaid,
mondta Viktoria sejtelmesen. Hamarosan elmesélte az élete torténetét.

Irish cream-et ittak jéggel, szodaval. Késobb Viktoria megéhezett, mit kérsz, kinait vagy
pizzat? Gyulus a kinait valasztotta, s arra szamitott, hogy most kimennek a konyhdaba,
elkésziteni, Viktoria azonban telefonon rendelt vacsorat, négy személyre (van étvagya! -
gondolta Marton), a fiokbol eléhuzott tobb tucat étlap egyikérdl valasztva. Viktoria is Vizontd
volt - a legritkdbb emberfajtabol valo -, természetesen.

Gyulus, mennyire vagy te ellenzéki? - kérdezte Viktoria. En? - nem tudta, mit feleljen. Hat...
eléggé... - jelentette ki azutan, remélve, hogy a nd ezt a valaszt varta. Oké, csak azért kérdem,
mert nemsoka foljon a Szem. Kicsoda? Hat a Szem! az nem lehet, hogy ne ismerjétek

111



egymast! tudod, a Szem! a Szem on Hdadzn! Ja, persze, mondta Gyulus buzgon, szégyellvén
bevallani, hogy ettdl sem lett okosabb. Sam on Hudson... 0gy hangzott, mint valami
harmadosztaly gengszterfonok neve, akit egyébként Rejtd Jend talalt ki. Csalddott volt, idaig
ugy hitte, Viktoria azért hivta f61 magéhoz, amiért annak idején Kovesdy Viktoria a negyedik
bébdl az emeletes agy tetejére.

Martonnak is akadtak a multjdban olyan jelenetek, melyekbdl sziikség esetén levezethette
tantorithatatlan politikai batorsagat és rendszerellenességét. Tizéves koraban példaul kikiildték
az iskolai november hetediki iinnepségrdl, mert szellentett a Szovjet Himnusz alatt. Lazado
gesztusat két tanévvel késébb megismételte, az Internacionalé iinnepélyes akkordjaira
tromfolvan, ezuttal nem zavartdk ki, mert alfarhangja tulsdgosan halkra - igaz, annal
biidosebbre - sikeredett.

Noha mindig utédlta a partot, s mindent, ami a szocializmussal kapcsolatos, ugy érezte, az 6
dolga az, hogy jatsszék, nem pedig hogy illegalisan szervezkedjék, kiillondsen azért, mert
tudta, retorzioként bevonhatjak az utlevelét. Volt az 6 utlevele bevonva - pontosabban ki sem
adva -, a hatvanas évek végén, amikor - kevéssel az érettségi elott - lelkesen csatlakozott
Halasz Péterék szinhazahoz. Majdnem kicsaptak a gimnaziumbol. Mit képzel maga, Marton! -
iivoltotte az igazgatd torkaszakadtabol, renddri tigyekbe keveredik, maga Marton! kire iit ez
vissza, Marton? ram! nekem nem hidnyzik, hogy a Bajzasokat bevigy¢k a renddrségre,
allamellenességi ligyekben! szégyellje magat, maga Marton!!! - és Marton maga csakugyan
szégyenkezett, amiért ilyen ostoban hagyta, hogy behtizzék a csébe: hazkutatas volt Arturnal,
6 épp akkor érkezett, mar a foldszintrdl latta a gangon az egyenruhds rendéroket, nyomultak
be a lakasba, kissé tolakodva, akar egy szinhdzi jegypénztar eldtti sor. Nyugodtan vissza-
fordulhatott volna, a kapu el6tt csak az tires renddrauto allt, a kutya se vette volna észre, de
nem, 6 nem akart megfutamodni, szépen folmaszott a harmadikra (Artaréknal a lift majdnem
soha nem miikodott), becsongetett, s azt mondta a tdrzsérmesternek, aki ajtdt nyitott:
Artlirhoz jottem. Tessék befaradni, igy a torzsérmester.

E latogatds folyomanyaként renddrhatosagi figyelmeztetésben részesitették, mert ,,amator
szinhazi miikodés orve alatti felforgato tevékenységben vett részt”. Mindig gy érezte, a REF
miatt ejtették ki a harmadik rostavizsgan, amikor eldszor jelentkezett a foiskolara, igy
kozvetve a REF miatt kényszeriilt egy évet kéziszedd ipari tanuloként tolteni az dlombetiik és
kizarasok tarsasdgaban, melyek kikezdték eladdig hibatlan fogsorat: harom lyukat kellett
betometnie abban az esztendében. Tehat e lyukakat is a REF okozta, illetve a szocializmus,
illetve Artur, illetve az ¢ sajat hiilyesége, amiért nem fordult sarkon, hanem szépen folsétalt a
hazkutatasba - és ha mar a torzsOrmester szives invitalasara befaradt, nyugodtan letagadhatta
volna, hogy barmi koéze van Halaszékhoz, végeredményben Artir az egyik osztalytarsa
unokabatyja volt, onnét az ismeretség. O azonban e belépgjét is szerepként élte meg, agyaban
a gimnaziumi orosz tankonyv bizonyos jelenetei révedtek fol, melyekben elfogott partizdnok
alltak vallatoik keresztkérdéseit - a kinzésra csak késobb kertilt sor.

Remekbe szabott alakitasaval elérte, hogy ne mehessen ki a szofiai VIT-re, ahova pedig
nagyon szeretett volna eljutni, a Postas Korus mezzo szdlaméanak erdsségeként. Nézz ide,
Gyulus! - a karnagy holtsapadt arccal mutatta a hivatalos értesitést:

,Marton Gyula szamara az ttlevél kiallitasat megtagadom, mert kiutazasa
kozérdeket

sért.”
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Gyulus soha tobbé nem jelent meg a korus probain. Tajtékzott. Milyen kdzérdeket sért az 6
kiutazasa? Folhaborodasa elsd rohamaban fogadkozott, alairasokat gyiijt: Igazolom, hogy az
én érdekemet nem serti Marton Gyula kiutazasa a szofiai Vilag Ifjusagi Taldalkozora (vagy
barhova). A koz. Persze, ezt a tervét sem vitelezte ki. Major Tamads lebeszélte rola. A Duna-
park kévéhéazban taldlkoztak Ossze (mely Artir torzshelye volt, dvéhaz-nak hivta, biztosra
vette, hogy a nyomozok megfigyelés alatt tartjak). Major felvételiztette Gyulust, kevéssel
azel6tt. Meghallgatta a panaszait, és azt mondta: Nézze, kis Marton, nem kell ugralni... papir-
szalvettat gylijtson, ne alairdsokat. Lapitson! lapitson, édes fiam, la-pit-son! Jovore jelent-
kezzék a fdiskolara megint, akkor majd szépen folvessziik.

Ez az orrhangu tanacs bevalt. Gyulus la-pi-tott, igy lett szinész, e vezérelvet kovetve araszolt
elore a palyan ¢és az életében. Végeredményben amerikai kalandjanak is eldfeltétele volt ez a
taktika, mert ha nem lapit, sosem kap hivatalos utlevelet a minisztériumt6l a washingtoni
bemutatojara.

Csilingelt a telefon, a portas szolt fel, am nem a titokzatos Sam on Hudson j6tt, hanem a kinai
vacsora. Viktoria az asztal kozepére tette a drotfogantytval elldtott kartondobozokat, négy
tanyért és evOeszkozoket rakott ki, tessék, lass hozza. Ne varjuk meg a... tobbieket? Nem kell,
mondta Viktoria. Kinyitotta mind a nyolc dobozt, a lakas rafinalt parfiimillatat elnyomta a
kinai ételek inycsiklandé szaga. Szoétlanul kostolgattdk végig az 0sszes 1étezd allat husabol
késziilt fogasokat, s e tobzodas végén egyszerre nytltak a szirom alaku papirtalcadhoz, amelyen
négy vildgosbarna fortune cookie - szerencsesiitemény - vart a sorara. Mind a ketten ugyanazt
a forcsn kuki-t szemelték ki, s egymas kezét ragadtdk meg. Viktoria kissé csodalkozva nézett
Gyulusra, 6 allta a tekintetét, az ajkdhoz huzta Viktoria hosszu ujjait, egyenként megesokolta
mind az 6tot. Hogy érted ezt? - kérdezte Viktoria rezzenéstelen arccal, kettyinteni akarsz?
Gyulus lehervadt, nem, én nem igy mondanam.

Ultek néhany masodpercig, aztdn ismét a szerencsesiitik utn nyultak, megint ugyanaz az egy
kellett volna nekik, Viktoria félrelokte Gyulus tenyerét, ne szérakozzal, ez komoly dolog! nem
szabad valogatni, mert akkor nem érvényes! - gyorsan feltorte a szerencsesiiteményt, kivette
beldle a vékony cetlit, elolvasta a joslatot, s annyira izgalomba jott, hogy orrcimpéi remegni
kezdtek. SZERELEM ES UZLETI SIKEREK VARNAK RAD, DE NE LEGY TURELMETLEN!
A kebléhez szoritotta a papircsikot, tudtam! tudtam! - mondta lelkesiilten. Te elhiszed ezt? -
kérdezte Gyulus, feltérte a magaét: SZERENCSECSILLAGOD IDEN A HOLD, SOSE
FELEDDD!

Nand, hogy elhiszem, eddig még mindig stimmelt! a forcsn kukikban sose csalédtam! -
Viktoria a rokoké irdasztalhoz 1épett, a felsd fiokbol eldvett egy borkotésti emlékkonyvet, s
beragasztotta a sokszorositott kinai joslatot. Gyulus lathatta, az album minden lapjan sze-
rencsesiiteményekbdl szarmazo papircsikok voltak. Tobb évre visszamendleg megvannak! -
mutatta Viktoria. Ezt példdul San Franciscoban kaptam: FA/NI FOG A FEJED! - és azon a
télen Colorado Springsben siztem, elestem, betort a koponyam. VALAKI MEGLEP TEGED
HOFEHER CSOKORRAL! - ez a festd férjem volt. HIVATALOS ELISMERESED NEM
VARAT SOKA MAGARA! - ekkor kaptam meg a kanadai allampolgarsagot... - Viktoria
abrandos arckifejezéssel bologatott: te is okosabban tennéd, ha megfogadnad, amit irnak!
mutasd! - kivette a kezébdl, fololvasta: SZERENCSECSILLAGOD IDEN A HOLD, SOSE
FELEDD! Ezt nehéz lesz megfogadni, diinnydgte Gyulus; nem tudhatod, mondta Viktoria,
tedd el jol.

Hamarosan megérkezett Sam on Hudson, Szerbusz, Gyuluskdm! Marton visszafelé szedte a
leveg6t, mert Lazar volt az, gyerekkori jobaratja, aki odahaza csakugyan ismert ellenzékinek
szamitott. Gyulus f6lallt - s alaposan meglepve sajat magat - arconcsokolta Lazart. Legalabb
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tiz éve nem lattak egymast. Mi ez a hiilyeség, hogy Szem on Hédzn? - kérdezte. Lazar
vigyorgott (csakugy mint a régi szép idokben), egy nehezen kiejthetd nevil pici egyetemen -
Pram-Pramm on Hudson - vagyok vendégprofesszor, emiatt ragadt rdm a Sam on Hudson...
néha irdi alnévnek is hasznalom, publikalok az itteni lapokban... és te mit keresel itt? Gyulus
is vigyorgott (csakligy mint a régi sz€p idokben), Altheimer 6sztondijas vagyok. Akkor te is
lemaradsz mindenrdl, vélte Sam on Hudson. Hogy-hogy lemaradok? Ne viccelj, mig mi itt
szteppeliink, odahaza mindjart leddl a rendszer és kitdr a demokracia! Tény-leg? - tatva
maradt a szdja. Bizony, Gyuluskdm... szabadsag lesz, tobbpartrendszer, valasztasok, meg
minden, ami kell! Tény-leg? - kérdezte Gyulus immar masodszor, a sajat hangjanak kunkoro-
dasa tehénbdgésre emlékeztette.

Pillantasa Viktoriara tévedt, s abbol, ahogyan a nd tekintete Lazar arcan fliggott, egyszeriben
meggértette, hogy ezek ketten jo nagyokat kamatyolnak.

Haza kéne menni, jelentette ki Sam on Hudson a villaval gesztikulalva, most Kelet-Eurdpa a
vilag szive, ott dobog a jov6. Ez olyan gyonyori, hogy le kéne irnod! - mondta Viktéria. Majd
leirom... - szajoncsokoltdk egymast. Gyulus félrenézett. Osszeszorult a torka, reményteleniil
maganyosnak ¢és elveszettnek érezte magat. Semmi kétség, 6 volt az elefant itt. Hiilye ez a n6?
minek hivott {61, amikor a szeretdjét varta? - okosabbnak vélte, ha eltakarodik. Bucstzott.
Sam on Hudson és Viktoria adott neki egy-egy névjegyet, a lelkére kototték, jelentkezzék.

Mar az ajtéban allt, amikor befutott Viktoria férje, Rics. Mi az isten, gruppenszex lesz? -
gondolta Gyulus. Rics Orvendezett, amikor megtudta, hogy Marton szinész, még jobban
tetszett neki, hogy a Yale-en van, de a leginkabb azt linnepelte, hogy teniszezik, ajanlotta,
jatsszanak, értesitse, ha legkdzelebb Manhattanben jar, a palya nem gond, 6 tobb klubban is
tag! - Rics adta a harmadik névjegyet.

Kabé egy évvel késobb levelet kapott a Guns & Greenburger iigynokségtol, nem sokkal
azutdn, hogy életre-halélra Osszeveszett Joe Seegerrel. Kedves Mr Marton, irta neki bizonyos
Geraldine Esmeraldo, Mr Guns nevében fordulok Onhéz. Sajnaljuk, hogy ilyen sokd tartott,
mire visszatérhettiink Onre és a Just for Kicks-re, melyet az eltelt idészakban sikerteleniil
probaltunk eladni film- és televizios producereknek. Ebben az orszdagban kicsi a kereslet a
szabvanytol eltérd sztorikra, kiilonésen ha nem boldog a végiik. Ha csak ez a baj, csinalok én
nektek olyan happy endinget, hogy belefulladtok a mézbe, gondolta Marton a fogat csikor-
gatva. A kéziratot sajndlattal és tisztelettel visszakiildjiik. Ugynékségiink egyik munkatdrsanak
az az otlete tamadt, nem volna-e kedve szerencsét probalni szinészként? Latva kaprdzatos
onéletrajzaban az on dltal eljatszott foszerepek sokasagat, foltessziik, hogy tapasztalatban és
tehetségben nem sziikolkodik. Ha egyetert, hivja fol Joy Harris-t a (212) 152-6152-6n.

Héjja-héjja-h666! - orditotta Marton, akar egy meghabarodott (eurdpai) futball-szurkolo.
Azonnal tarcsazta a szamot. Csak az iizenetrogzit0 jelentkezett. Nem csoda. Haromnegyed
tizenegy milt. Ejjel. Dzstila Marton magyar szinész keresi Joy Harris-t, fuvolazta Marton a
bip utdn, reménykedve. Néhany nappal késébb Joy Harris titkdrndje megszervezte a
talalkozot. A Hotel Plaza kavéhazaban sotét kosztiimos nd vart Martonra, hercig kis kalapban,
fekete kazetta-aktataskaval. Marton kezet csokolt neki. Nem ismersz meg? - kérdezte a nd,
amikor két pincér ugyanabban a pillanatban tolta a fenekiik ald a széket. Marton zavartan
pislogott. En vagyok, Viktoria, mondta a né magyarul, ennyire megvaltoztam? Dehogy! Ne
hazudj! - Viktoria lehtizta a selyemkesztyiit hossz ujjairél, Marton megéllapithatta, hogy
csupan ez a tiz mozgékony testrészecske maradt rajta a régi. A hajat levagatta és atfesttette, a
rancait valoszintileg folvarratta, lefogyott (vagy a testén is igazittatott valamicskét a plasztikai
hentessel), ruhdzkodasaban odahagyta a bohé tizenévesek divatjat, ugy festett, akar egy jol
mend fokonyveld.
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Joy Harris tejeskdvét rendelt, feles tejszinnel. Gyulus is megoregedett, gondolta. K&zépen
teljesen sz mar. Milyen faradt a szeme... nehéz sora lehet. De akkor miért nem megy vissza
Budapestre, ahol {innepelt szinész volt? Ha igaz a rezjuméja... Negyven tajt a férfiak hirtelen
hasznalédnak el, szinte egyik naprol a masikra esnek 6ssze. Es a n6k?

Viktoria elmesélte, hogy hozzdment egy Harris nevii filmrendezOhoz, természetesen csak
azutan, hogy Rics-tdl elvalt, musz4j volt, mert Rics verni kezdte, ami 6t eleintén szorakoz-
tatta, am aztan mar nem. Ezuttal folvette a férje nevét. Ugy érezte, a Herrisz-hez 0j keresztnév
is dukal, azért dontott a Joy mellett, mert remélte, sok élvezete lesz ebben a kapcsolatban - ami
csak részben valt valora. Természetesen anyagilag valamivel rosszabbul all, mint amikor Rics
neje volt, dolgozni akart, ismeretség révén keriilt a Guns & Greenburger cég film- ¢és
tévérészlegéhez, de nem banta meg, vilaghiri szinészeket képviselhet. Es mi van Sam on
Hudsonnal? - kérdezte Marton. Kivel? Nem érdekes... te irtad nekem a levelet? Diktaltam. Es
komolyan gondolod? Micsodat? Azt, hogy latva kaprazatos Onéletrajzomban az altalam
eljatszott foszerepek sokasagat, folteszed, hogy tapasztalatban és tehetségben nem sziikdl-
kodom? Hat, ez csak a szabvany szdveg a szamitogépben, mindenkinek ezt irjuk. Aha... és
tényleg tudnal segiteni, hogy szerencsét probalhassak szinészként? - Marton hangja csikorgott
az izgalomtdl. Azt hiszem, tudnék... de ne gondolj mindjart valami nagyra, esetleg egy
tévésorozatban kaphatnal kisebb szerepet, legfoljebb heti négy-otezer dollaros gazsival.

Marton ismét megfogta Viktoria - vagy inkabb Joy - kezét, s valamennyi ujjat végigesokolta,
oda-vissza. Imadlak, mondta neki elfilon. Szivesen magédéva tette volna, akar ott rogton, a
marvanyasztalon. Ekkoriban boldog volt, ha 6raadé tanarként ezernyolcszaz dollart dssze-
giirizett egy honapban. Ehhez négy egyetemen kellett tanitania, nyomorusagos fizetségért. A
City University-n a piszok Joe Seeger kurzusaba ugrott be, 6 maga ajanlotta Martont, amikor
egyik naprdl a masikra folhagyott az oktatassal, a masodik szemeszter elején, Joe Seegernek
mar nem volt sziiksége arra a zsebpénzre azok utan, hogy Guns €s Greenburger 6beldle csinalt
hires (gazdag) embert - Marton helyett. Marton a hatralévé négy honapra havi hétszaz dollart
kapott, am ennek dacéara sem bocsatott meg Joe Seegernek. Konydradomany...

Joe Seeger szerencsecsillaga azéta is magasan szallt az égen, mar a masodik darabjat mutattak
be a Broadway-n, ezlttal egy musicalt a Hofehérke és a hét torpe téméjara, melyben a cim-
szerepl6 egy sarki kurva volt, hét aprotermet stricivel koriilvéve. Klassz lehet... Joe Seeger
egyébként hamar szakitott a Guns & Greenburger Office-szal, s egy kaliforniai iigyndkséggel
kotott szerzodést. Marton minderrdl a New York Times szinhazi rovatabol értesiilt. Rohadék,
gondolta. Jobbik énje rogton raszolt: mit artott neked? Akkor is rohadék, és kész! te pedig
kussoljal! - formedt a jobbik énjére. Ne izgasd fol magad, mondta amaz, ugyis ritkan szolalok meg.

Hatha most Joy - és a Dzsi end Dzsi Afisz, ahogyan miivészkorokben emlegetik - karpotolja.
Joy a maga részérél mindent elkovetett. El6szor is, meghivta a kedvenc kinai éttermébe a
magyar szinészt, egy méregdraga helyre az 53-ik utcaba. Marton a szétrobbandsig telezabalta
magat, mert Joy megsugta neki, hogy a szamlat az ligynokség hitelkartyajaval egyenliti ki. Joy
szerencsesiiteményében ezt olvashattak: KOVESS EL MINDENT, HOGY EZ A NAP IS A
SZERELEM NAPJA LEGYEN! Martonéban pedig ezt: NE ESS KETSEGBE, SIKERFAK
ALLNAK KORULOTTED! Mindketten elhitték. Folmentek Joy 6j, két pirinyd szobabol 4llo,
tipp-topp lakdsaba, mely a Lincoln Plazara nézett, s mar a liftben vetkdztetni kezdték egymast.
Marton O6rdmét az sem csorbitotta, hogy Viktéria a harmadik menet kellés kozepén a
tavkapcsoldval beinditotta a hatalmas képernydjii tévét, nem akarvan elszalasztani az [ love
Lucy cimii legendas sorozat ismétlését. Nem bontakoztak ki egymasbol, folytattak a finom
ringatozast, és nézték Lucille Ball imadnivalo ripizését a képernyén. Halkan cuppogott alattuk
Viktoria vizagya.
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A kovetkezd hetekben Marton a vagyalmok édes hulldmain hajozott. Nehezen tudott oda-
figyelni a munkdjara, a tanitvanyait Osszekeverte, néhany dolgozat szérén-szalan eltiint a
taskajabol. Idonként elvesztette a tiirelmét és foltarcsazta Joy New York-i lakdsanak a szamat.
Rendszerint az iizenetrogzitd vette fol, Joplin hires Ragtime-janak bevezetdje szolt a
szalagrol, melyre Joy ritmusban énekelte ra, elnyujorkiasodott angolsaggal: Nem jo-he-tek a
te-le-fon-hoz mos-tan, hagyd meg szd-mod, visz-sza-hiv-lak én nyom-ban! - dah-dah-
dah-dah, fizte hozza a dob ¢és a cintanyér, bip, kontrazott az lizenetrogzitd. Gyulus vagyok,
kantalta Marton angolul és kedveszegetten, hianyzol, hidnyzik a jo hir is mostan, amelyet
téled varok, jelentkezz vele nyomban, viszlat, pamm-pamm-pamm-pamm.

De Joy nem jelentkezett. Marton egyszer otthon érte, szemére hanyta, hogy csak énekel réla,
de sose hivja vissza. Nagyon elfoglalt lettem, Gyulus, sokat kell utaznom, ésatobbi, kiilonben
is, minek hivjalak, ha nincs jé hir? Talan azért, mert latni akarsz... vagy nem akarsz 14tni?
Dehogynem, pusztan arrél van sz6, hogy annyira elfoglalt lettem, sokat kell utaznom,
¢ésatobbi. Marton csalddottan szipogott, amikor letette a kagylot. Nem kellesz te se Joy-nak, se
az amerikai filmproducereknek, se senkinek, gondolta. Nagyon sajnélta magat. Fajdalomdijul
aznap este is a Hamden Mall Chinese Take Out gyorsétterembdl rendelt maganak vacsorat
telefonon. Mar tudta, hogy a kinai koszt semmivel se keriil tobbe, ha az ember hazhoz hozatja.
S6t. A Hamden Mall Chinese Take Out tiz szdzalék arengedményt ad telefonos rendelés
esetén - szallitani még mindig egyszeriibb és olcsobb, mint folszolgalni, leszedni, mosogatni.

Marton legtobbszor sweet 'n’ sour - savany-édes - csirkét kért, illett a lelkiallapotahoz. A
kinai vacsora csticspontja azonban a szerencseslitemény volt. Reszketeg izgalommal torte fol,
a torkaban dobogott a szive, mikdzben kisimitotta a gyatran sokszorositott papircsikot, hogy
elolvashassa, mi var rea. Gyakran meg se varta az étkezés végét, hanem rogtéon a forcsn
kukival kezdte. Beragasztgatta a velOs iizeneteket a zsebnaptéra elsé oldalara. Tervezte, hogy
ha legkdzelebb talalkoznak, megmutatja Joy-nak.

LATNI FOGSZ MINDENT A NAPPALI SOTETSEGBEN!
TOBBE MAR NEM LEHETSZ AZ, AKI VOLTAL!
KESZULJ FOL, UJ SZEREPEKET KINAL A JOVO!

Akadtak foldhdzragadtabb jovendémondasok is. GORONGYOS AZ UT, MEG FOGSZ BOT-
LANI! - olvasta a szerencsesiiteményében, kdzvetleniil azeldtt, hogy lezuhant a Connecticut
College szinhdzépiiletében a 1épcson, s kificamitotta a bokajat. Ha eddig nem vette volna
komolyan ezeket a sziikszavu jeladasokat, ekkor rajohetett, hogy a feliik sem tréfa. VER ES
KONNY PATAKJAN KELL ATGAZOLNOD A BOLDOGSAGODERT! - olvasta a Hamden
Mall Chinese Take Out egyik kiildeményében. Aznap este megeredt az orra vére, hidba
dugdosott bele papirzsebkendd darabkakat, hidba fekiidt le, sehogyan sem tudta elallitani.
Nincs mit tenni, elvérzem... Legyen meg a forcsn kuki akarata, miképpen a mennyekben,
azonképpen itt a f6ldon is. Ejmen...

Valahogyan csak elallt a vérzés azutan. Masnap azonban - az 6raja kelldés kdzepén - ujra
érezte a forrd dramlat csurgasat. Kirohant a tanterembdl, be a férfi vécébe, &m mire odaig ért,
az inge ¢s a zakdja iszamos volt a vértdl. Leiilt a szemétladara, fejét hatratimasztotta a hideg
csempére. Vart. Tiz perc utan a vére valtozatlan iramban folydogalt kifel¢ a vécépapirbol
gongyolt dugaszokon at, mindkét orrlyukabol. A takaritondvel iizente meg, hogy az 6ra ezuttal
elmarad. Olyannak latta onmagat a tiikorben, amilyennek a héborus sebesiilteket szoktak
abrazolni a magyar filmekben. JOl nézek ki... De mi a turé ez? miféle betegség? - szamba
vette a legeslegborzalmasabbakat. Elképzelte, mi lesz, ha néhany honap (néhany hét!) lefor-
gasa alatt elragadja 6t a halal - Amerikdban nyilvan még a haldl is gyorsabban miikddik.
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Miféle nekroldogokat irnak réla odahaza? Es mit szol Joy? Dzsoana és Dzseremi bizonyara
meggyaszolja, de a temetésére nyilvan nem lesz pénziik. Atyavilag, eltemet-e egyaltalan
valaki? Talan a kovetség... ha ugyan hirt kapnak rélam. Ha nem, akkor a végén egy zsakban a
temetd arkdba 1oknek, rdmldttyintve némi oltott meszet, ahogyan Mozartot kapartak el Milos
Forman filmjében... - Marton nagyon sajnalta magat, dmlottek a kdnnyei, a sos 1¢ dsszekeve-
redett a vérrel.

Masnap egy filmoperatdrrel talalkozott New York-ban, szo volt réla, hogy Martont iigyeld-
ként alkalmazndk egy filmforgatashoz. Az operatdr az Olajfik nevii libanoni étteremben varta,
a Greenwich Village-ben. Elmesélte, hogy egy horrorfilmet forgatnak Vermont allam déli
csticskében, szinte kizarolag kiils6 felvételeket készitenek: ott lakik a stab a Woodford State
Park-ban, fest6i helyszin, majd meglatod, kar, hogy nem melegebb az id6. Az tligyeld sajnos
rosszul lett, vért hanyt, korhazba vitték, 6t helyettesithetnéd, napi szédz dollarért. Rongyos napi
szaz dollarért hagyjam félbe a kurzusaimat, ¢s utazzam fol Vermontba? az egy honapban
legfoljebb kétezer, nem éri meg, gondolta Marton. Ha legaldbb valami gusztusos miivészi
feladat volna... de iigyelének? egy horrorfilmben? - ebben a pillanatban zubogni kezdtek a
forr6 vérpatakok az orrabol, vordsre festve mindent, az arcatol az abroszig. A horrorfilm
operatére dobbenten nézett rd, te, mi van veled? Semmi, csak atéltem a horrort, mondta
Marton, eliigetett az illemhelyre, hogy azutdn haromnegyedora multan keveredjék eld. Az
operatdr mar nem volt az asztalnal, lizenetet hagyott egy papirszalvétan: majd hivlak! -
természetesen soha tobbé nem jelentkezett.

Marton ekkor mar tudta, orvoshoz kell fordulnia, eddig is csak az tartotta vissza, hogy nem
volt egészen megnyugtato a biztositasa, melyet a Connecticut College-beli allasara hivatkozva
fizetett, havonta, csekken. Ez a fajta biztositds valojaban csak a f6allast egyetemi tanarokat
illette meg. Szerencsére az orr-fiil-gégészt nem érdekelték a részletek, pillanatok alatt kiégette
Marton orraban az elrongyolddott eret. Mitdl rongyolodott el? - kérdezte t6le Marton, amikor
a nagy k6 mar leesett a szivér6l. Mindeniink rongyolddik folyton, mondta a doktor, de mar
atment a kovetkezd szobdba. Hat vizsgaloban helyezte el a betegeket az apolond, az orvos
olyan tempoban kordzott szobardl szobara, akar egy rendérjarér. Nagylizem, gondolta Marton.
Fontolgatta, hogy kdvetkezo életében orr-fiil-gégész legyen-e Connecticutban.

A baljoslat - VER ES KONNY PATAKJAN KELL ATGAZOLNOD A BOLDOGSAGODERT! -
beteljesedése alkalmatos liriigy volt, hogy Gjra folhivhassa Joy Harris-t. Gondolatolvasé vagy,
Gyulus! - visitotta a telefonban az egykori Viktoria, képzeld, férjhez megyek valakihez, aki
Marilynnek hiv, mert az isteni Monroe-ra emlékeztetem, olyan szépnek lat, ez azért valami!
nem? partyt adunk a vdlegényem woodstocki hdzaban, szivesen latunk. Hat, nem taldlok
szavakat... ez az a Woodstock? a rock-fesztivalos? Igen, az, és ha eljossz, kiildok neked
postan térképet, hogy odatalalj. Elmegyek... de ki az... illeté? Hugh Allister. O66h... - Marton
levegd utan kapkodott, az a Hugh Allister? Igen, az. De... § a CBS tévétarsasag alelndke... gy
tudom. En is Ggy tudom. Akkor viszont... éppenséggel moédjaban all, hogy énrajtam...
énnekem... 666... Bizony, mondta a jovenddbeli Mrs Hugh Allister, lehet, hogy eljott a te
1déd, Gyuluskam!

Hamarosan megérkezett a nyomtatott meghivd. Gyere el hozzank egy jo kis BYOB partyra!
Var rad Marilyn, Hugh és még sokan masok... A cimhez vezetd utakat piros filctollal jelolték
be a fénymasolt térképen. Mi lehet az a BYOB? - Marton megkérdezte Dick Elmertdl, a
szociologia professzortdl. Buy Your Own Booze, mondta Dick Elmer, vagyis ki-ki hozzon
magaval piat. Marton nem értette, a CBS tévétarsasag alelnokének ne futna arra, hogy éllja az
italszamlat? Furcsa... - Egy liveg francia pezsgovel folfegyverkezve indult Woodstockba, New
York allam kozepébe. Hatvan mérfoldnyire taksalta a tdvolsagot, ami normalisan masfél ora
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volna, de New York véros tdjékan sosem lehet tudni, mi meddig tart. A Merritt Park-way-n
hajtott, amig rafordulhatott a 287-es autd-palyara, melyen aztan - athajtva a tonyiva szélesedd
Hudson f616tt a Tappan Zee hidon - elérte a New York State Thruway-t, azon hajozott északra,
végestelen végig. Egész uton Jimi Hendrix, Janis Joplin és a Who zenéje dongott az agyaban,
s az a képsor vetitédott, amikor megmamorosodott fiuk és ldnyok korcsolyaztak cipdsarkon a
sarban, hatalmasakat tanyazva. Négyszer latta a Woodstock cimii filmet.

Amikor behajtott Hugh Allister ingatlandnak fényarban usz6 autdparkoldjaba, mintegy
kétszaz gépkocsi kozé, mar sejtette, hogy okosabb, ha a francia pezsgét a Mercury Zephyr
hatso tilésén hagyja. Amint kiszallt, abban is biztos volt, hogy 6ltonyben és nyakkendében
kellett volna jonnie. A kertben hetven méter hosszlisagu asztalkigy6 roskadozott az ételek és
italok 1élegzetelallitdé bdsége alatt. Miniszoknyas pincérlanyok kindlgattdk a pezsgot,
arany(?)talcarol. A mianyag boritasu teniszpalyat sikosra vikszelték, az lett a tdncparkett, a
sarkaban folallitott dobogdn jatszott a szalonzenekar. A versenyméretii uszomedence rejtett
fényforrasainak paszmaiban milanyaghattytik imbolyogtak a kékitds vizen, melyet allandéan
fodrozott a sz¢él. Ami az O6ltonyt illeti, tévedtem... minimum szmokingban kellett volna
jonndém, maximum frakkban. A BYOB tehat vicc volt, a finom ir6niat mindenki értette, kivéve
Marton Gyula magyar szinészt.

Es még valakit. Sam on Hudson narancssarga teniszpuldverben - NIKE® Just Do It. - és fehér
tréningalsoban 4csorgott a kockasra nyirt gyepen. Helld, Gyuluskam, téged is ideevett a fene?
Lehet mondani... és veled mi van? még mindig professzor vagy on Hadzn? Nem, most csak
egy konferencidra jottem a Columbidra, holnap utazom haza, nemsokd kezddédnek a
valasztasok, én is indulok! - Sam on Hudson ugyanigy hadart, mint kamaszkoraban.

Valaki befogta Marton szemét. Illatos, hosszi ujjak. Viktéria... Joy... azaz Marilyn... s6t
mindjart Mrs Allister! - mondta Marton. Edes Gyulus, de jo, hogy eljottél! - a néhai Viktoria a
nyakaba ugrott, e pillanatban csakugyan az isteni Monroe-ra hasonlitott. Marton bére a nd
egész testét radarként érzékelte, j0 formdban vagy, diinnydgte rekedten, a vesszeje randult
egyet odalenn. Kosz! - Marilyn pukedlizett, kurta hofehér szoknyéja aldl egy pillanatra
elévillant a csipkebugyija. Marton maris utalta Hugh Allistert, latatlanban.

Gyulus arcdra mintha raszaradt volna valamiféle fajdalom, gondolta a jovenddbeli Mrs
Allister, kemény, banatos redé huzodott mindkét halantékatol a szdja szogletéig. Csak nem
beteg? A vallat is milyen gorbén tartja... - szivesen hatba vagta volna. Az elmult hénapokban
sokszor ¢és sokaknak mutogatta Marton kdprdzatos Onéletrajzat, de még egy aprod
epizodszerepre se tudta eladni a magyar szinészt. Talan Hugh tényleg segit rajta...

Hugh Allister sovéany, horpadt fejii, erdsen kopaszodé férfi volt, aki tizpercenként szajsprével
illatositotta a leheletét. Sok szépet hallottam mar magéar6l, Mr Dzsulusz, mondta Martonnak,
amikor Marilyn bemutatta ket egyméasnak. Igaz az, hogy maga mindent megtenne, csakhogy
szinészi munkat kapjon? - kérdezte szigorun. Mindent azért nem, mondta Marton (buzi ez? 4,
akkor Viktoria nem menne hozza), de nagyon sokat. Well, majd én adok maganak egy lehet6-
séget. Koszondm, uram. Nincs mit.

Marton gyorsan ivott néhany vodkat a nagy ijedtségre, s hamarosan csillamlé homalyba borult
eldtte a vilag. Erzékelte, hogy Rics tiint fol elétte, valtottak is néhany szot, aztan Sam on
Hudson mutatott be egy magyar ir6t, aki az NYU egyetemre jott, Fulbright 6sztondijjal. A
sajat novellait forditja angolra, mesélte Martonnak az az ir6, egy amerikai baratja segitségével,
aztan kiildozgetni fogja az irodalmi lapoknak, eldbb-utobb biztosan kozlik valamelyiket, 6
annak idején otthon is igy kezdte a palyat. Még egy idiota, gondolta Marton ékes angolsaggal,
sOt talan mondta is, mert az ir6 sértett arccal faképnél hagyta.
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A BYOB partyt kovetd napokban Marton ¢&jjel-nappal Hugh Allister telefonjara vart. Régi -
kissé megbizhatatlan - lizenetrogzit6jét 11, két mikroszalagos, mindentudd masinara cserélte.
Fogalmazgatta bucsubeszédét, mellyel négy tanszékvezetének jelenti majd be, hogy a
tovabbiakban ne szamitsanak ra, mert 6raad6 tanar helyett inkabb filmsztar lesz. Valtozatlan
bizakodassal nyitogatta a forcsn kukikat, melyek ekkoriban csupa joval kecsegtették.
HOZZAD FORDULNAK AZ ISTENEK! - jelezte a Hamden Mall Chinese Take Out, bambusz-
riigyes ¢és foldimogyords husgombocok kiséretében. Es ime, aznap megesorrent a telefon.
Magyar szinész? - recsegte egy érdes hang, angolul. Igen, felelte Marton megszeppenten.
Miller vagyok, maga irt nekem levelet? Hat... lehetséges, mondta Marton Ovatosan, nem
akarta elhinni, hogy a vonal végén Arthur Miller lehet. Tobben is figyelmembe ajanlottak,
legutobb Hugh Allister, és arra gondoltam, mi volna, ha szombat este meglatogatna, hol is
lakik maga? Hamdenben. J6, de melyik allam? Connecticut. Oké, akkor csak egy ugrdsra van
télem, figyeljen ide, 1ényegében végig a 67-esen kell jonnie... - részletesen elmagyarazta az
utvonalat.

Ou, mdj gudnesz, suttogta Marton, amikor letette a kagylot. Mostandban mar gyakran meg-
esett vele, hogy angolul gondolkodott. Arthur Miller meghivott! engem! Dzsu Marton magyar
szineszt! ou, de izgalmas! Senki se fogja elhinni odahaza. Csodalkozott, hogy rogton ez jut az
eszébe. Nem kivankozott elmenni innét... egyeldre még... itt akarta megmutatni maganak és a
vilagnak, hogy kicsoda 0.

Illik valamilyen ajandékot vinni, ha vendégségbe mész, de mit vigyen az ember Arthur
Millernek? Hat... a kocsi hatsé iilésén még ugyis ott volt a francia pezsgd, amit Marilyn és
Hugh Allister BYOB partijara szant, talan az megteszi. A ,,csak egy ugras” ebben az esetben
kilencvenot perces vezetést jelentett észak-nyugatnak, Connecticut belsejébe, mesés tdjakon, a
Housatonic folyobol kidgazé patakok és tavak kozt kanyarogva. Marton ritkan vette észre a
természeti szépségeket, rendszerint csak akkor, ha kifejezetten folhivtdk rajuk a figyelmét.
Erdeklédése homlokterében mindig valami magasabbrendii cél, valami fontos allott, betoltvén
a teljes vetitdvasznat. Connecticutban azonban olyan sok sz6 esett a természeti kornyezet
gyonyoriségérol, hogy még 6 is a szokottnal gyakrabban érzékelte. Valoszintileg épp a hozza
hasonlok szdmara helyezték el az amerikaiak a gyorsforgalmi utak mentén a figyelmeztetd
tablakat: SCENIC VIEW! - FESTOI LATVANY! Marton ilyenkor lassitott, kutyafuttidban
szemrevételezte a szivfacsard szépségli volgyet - vizmosast, lankat, szirtfokot -, majd azt
mondta magéaban (Gijabban angolul): Ez tényleg festdi! Meg kéne allnom! - és tovabbhajtott.

Bekanyarodott Arthur Miller hazahoz, a vadregényes erdei uton. A hazhoz tartozd nagy
farkaskutya 6blos csaholdssal rohant oda a Mercury Zephyrhez, hatsé labara emelkedve az
ajtonak tdmaszkodott, a korme csikorgott a dukkédzott fémen. Menj a francba, mondta neki
Marton, mert nem tudok kiszallni! Az a d6g nem moccant, csévalni kezdte a lompos farkat,
nyilvan baratsaga jeléiil, és Marton hatarozottan ugy érezte, legokosabb volna, ha az ebnek
adnd 4t a francia pezsg6t - am ehhez eldbb ki kéne jutnia az autébol. Eldkeveredett a hazbol
egy sovany, erdsen kopaszodo férfi, Marton nagyon ismerdsnek taldlta - nyilvan a fényképek-
18l -, raszolt a kutyéra, a dog engedelmesen félrevonult, 10g6 farokkal. Udvozlom, Mr Miller,
boldog vagyok, hogy megismerhetem! - a kezébe nyomta a francia pezsgét. Koszondm, Mr
Dzstlusz, mondta a sovany férfi, de én még mindig Hugh Allister vagyok.

Marton beharapta a szdja sz¢&lét, bocsanat, diinnydgte vérvords arccal, s az jart a fejében, hogy
azt a pezsgot eredetileg amugy is Hugh Allisternek szanta. Beléptek a hazba a kutya nyoma-
ban, a konyhan at jutottak a tagas, téglalap alakli nappaliba, ahol a nagy ir6 - népes tarsasag
kozepén - a kandallo eldtt ildogélt egy hintaszékben. A nagy kutya a ldbdhoz dorgdlodzott. A
nagy iré felesége fogadta az 0j vendéget, kehiiljon beljebb, Miszteh Mahton, hamahosan
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vacsohazunk! - Martont fébekolintotta a sovany, szaporabeszédi asszony elképesztd kiejtése,
melyben szinte valamennyi indoeurdpai nyelv hangzoi keveredtek, az asszony élettorténetének
francia, német és spanyol fejezeteit idézve. Ekkor jott oda Marilyn (immar Hugh Allisterné),
arconcsokolta Gyulust, mindkét oldalon, ez elarulta eurdpai szarmazasat - az amerikaiak csak
egy puszit adnak. Kivéve a szerelmeseket, ugye. Meg esetleg a hazastarsakat. Vajon Marilyn
angolsagan miért nem hallatszanak az éltala elfogyasztott orszagok és férjek? Nyilvan ez is
tehetség dolga.

A legutobbi forcsn kuki joslatanak - HOZZAD FORDULNAK AZ ISTENEK! - tovabbi
beteljesedésére is sor keriilt. Egy medveméretii pasas kozeledett Marton felé, Nolti vagyok,
hallom, maga is szinész! - a véllara eresztette hatalmas tenyerét (mancsat?), mit iszik?
Mindent, jelentette ki Marton tévedésbdl. Azt akarta mondani: barmit. Dicséretes, mondta
Nick Nolte, a filmsztar. Epp olyan hatalmas volt él6ben, mint a filmvasznon. Toltott
Martonnak a kezében 1évo iivegbdl valamiféle atlatszé folyadékot, kostold meg ezt! Marton
belekortyolt, aztan j6 darabig nem kapott levegdt. Japan rizspalinka volt.

Valamivel kés6bb Nick - folhatalmazta Martont, hogy sz6litsa igy - bemutatta Debra Wingert,
aki viszont joval torékenyebb volt €l6ben, mint a filmvasznakon. Marton kezet csokolt neki, a
filmszinésznd szégyenldsen elkapta a kezét, s a rubinkdves gylrijével folsértette a magyar
szinész ajkat, hidba tapasztott rd papirzsebkendét, sokaig csurgott beldle a vér. Semmi baj,
motyogta Marton paras szemmel, VER ES KONNY PATAKJAN KELL ATGAZOLNOD A
BOLDOGSAGODERT! - gondolta. Debra Winger elpirult, Gjra meg tjra bocsanatot kért, a
haziasszonyt6l kapott gyorstapasszal leragasztotta a sebet, majd labujjhegyre allt, (egy)
konnyti csokot nyomott a magyar szinész arcara. Martonnak fajt, de nem mutatta. Elvezte,
hogy a tarsasag kozéppontja lett. Eszébe jutott, hogy érte mar 6t ilyen baleset egy kézcsoknal,
New Orleans-ban - akkor is jol jart.

Valamivel késobb Debra - folhatalmazta Martont, hogy igy szdlitsa - elmesélte a magyar
szinésznek, hogy Nick és 6k jatssza Arthur Uj filmjének foszerepeit; a rendezd Karel Reisz;
tudod, 4 francia hadnagy szeretioje! Marton tudta. Debra megmutatta neki Karel Reiszet: az
ott, Arthur és Hugh kozott, aki épp bekapja a kesudiot! Es 6 kicsoda? - kérdezte Marton, egy
szakallas kis mukira értve. Te nem ismered Dustin Hoffmant? - Debra kézen fogta, odavitte,
bemutatta: Ez itt Dzsti Marton, hires magyar szinész. Martonnak e szavakt6l megremegett a
térde. Boldog vagyok, hogy taldlkozhatunk, Mr Hoffman, mondta akadozva. Dustin - fol-
hatalmazta Martont, hogy igy szolitsa - azt mondta, 6rvend. Debra vitte Martont tovabb, be- és
megmutatta neki a jelenlévd hirességeket. Még Mrs Allisternek is bemutatta, amin aztan jot
rohdgtek. Marton remélte, hogy Debra izmos kis keze soha nem ereszti el az 6 virsliujjait.
Szivesen atkarolta volna a kislanyosan torékeny nét. Nem szexudlis vagy volt ez, ugy
dorgolodzott volna hozza, ahogyan egy névérhez vagy hughoz bujik az ember. Bar... igazsag
szerint a teremben 1évé valamennyi hirességhez odabtjt volna, tekintet nélkiil nemre, fajra,
¢letkorra.

Valamivel késébb Dzsu - mindenkit folhatalmazott, hogy igy szoélitsa - odanyomakodott a
hazigazdahoz, vagyis a jelenlévok leghiresebbikéhez, elmondta neki, mennyire tiszteli, s hogy
tobb darabjaban jatszott foszerepet Budapesten, fol is sorolta a hires cimeket. Ebbdl egy sz6
sem volt igaz, de a hires ironak ugyanolyan jolesett, mintha igaz lett volna. A magyar szinész
egycsapasra a figyelem reflektorfényébe keriilt. Dustin Hoffmannal folytatott emelkedett
eszmecserét Billy Lomanrdl, villogasukat a hires ir6 bologatva hallgatta.

Dzsu vacsoranal Debra és Nick kozé keriilt. Nick mesélte, hogy a Public Theatre bemutatja a
Richard the Third-6t, kedden lesz az oudisn, nagyon izgatott, régi vagya, hogy e darab
cimszerepét eljatszhassa. A IIl. Richard-ot én is szivesen eljatszanam, mondta Dzsu. Menj te
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is az oudsnre, ajanlotta Debra. Csak nem gondolod, hogy esélyem lehet egy Nick Nolte
ellenében? Miért ne lehetne? - vélte Debra, és Marton az asztal alatt megszoritotta a kezét. A
szinésznd azonban félretolta a tenyerét, am Marton tokéletes boldogsdgat mar ez sem
ronthatta el.

Debrat soha tobbé nem latta, Nicket azonban igen, mert csakugyan bevonatozott Manhattanbe
az audition-re, Osszefutottak a szinhaz eldcsarnokaban. A szerepet egyikiik sem kapta meg,
egy fiatal, majdnem teljesen ismeretlen New York-i szinészre osztottak. Mindkettejliket
megviselte a kudarc. Szerinted ez normalis, hogy odaadjak a /Il Richard-ot egy ismeretlen
senkinek, amikor itt vagy te, a vilaghireddel? - kérdezte Marton felbdsziilten. Ko1t6i kérdés-
nek szanta. Hat, mindenesetre pech, de azért normalis, mondta Nick, ha nem igy volna, akkor
te példaul sose rughatnal labdaba! ez Amerika! nem iilhetsz a babérjaidon, mindig ujra
bizonyitanod kell... na, viszlat, sok szerencsét! - faképnél hagyta.

E kemény mondatok dongolédtek Marton fiilébe egész uton hazafel¢é a Metro North-on, a
zakatolds ritmusara. Amikor hazaért, ruhastul vetette magéat az dgyra. Bekapcsolta a szines
hordozhat6 tévét, amelyet Dzsoanatdl kapott ajandékba. Majdnem minden adon a bargya
szappanoperdk ¢és sitcom-ok mentek. Martont elégedettséggel toltotte el, hogy immar mindkét
név eredetét tudta - {0l is irta a jegyzetfiizetébe -, elobbit a szappanreklamok miatt hivtak igy,
utobbi pedig a situation comedy roviditése. Levette a hangot, ugralgatott egy darabig a
csatorndk kozott, aztan elaludt. Azt dlmodta, hogy szerepet kapott egy szitkom-ban. Csongott
a telefon. Hallo, mondta kaban. Szia, szerepet kaptdl egy szitkomban, hadarta valaki a
tuloldalon. Tudom, mondta 6. Honnan tudod? - kérdezte az a ndi hang csodalkozva, melyben
lassacskan a néhai Viktdriaéra - a jelenlegi Marilynéra - ismert. Hat... én... hm... - igy Marton,
Marilyn pedig eljsagolta, hogy 6k atkoltoztek Kalifornidba, mert Hugh lett a tévétarsasag
szorakoztatd musorgyartasanak a fonoke, és kozbenjart Marton érdekében, minek folytan
szerzbdtetni fogjak egy 0j sorozatba, melynek a vilaglirbdl jott emberek a hései, igy Marton
akcentusa nem okoz gondot, aprilis masodikan kell jelentkeznie a hollywoodi CBS
tévéstudioban, a pdjlot probafelvételére. Mi az a pajlot? Probaadas, annak a sikerétdl fligg,
hogy lesz-e sorozat beldle.

Erre méar végképp folébredt. Fontolgatta, hogyan menjen Kalifornidba. At is autézhatna,
allitolag ha ketten vezetnek folvaltva €jjel-nappal, b6 négy nap alatt meg lehet tenni... épp
annyi ideje van. Csakhogy nincs valtotarsa... kiilonben sem biztos, hogy a Mercury Zephyr
kibir egy ekkora utat. Repiilni kell... az ugyan legalabb négyszaz dollar, de az ember aldoz
ennyit a jovdjére. Szerencsére épp most kezdddik a tavaszi sziinet mindeniitt, semelyik
egyetemén nem indul Ujra a tanitds kilencedike el6tt, s6t a CUNY-n egy héttel késobb.
Addigra bdven itt lesz. Ha pedig nem... hat... akkor majd boldogan lemondja a kurzusait
telefonon. Az utols6 pillanatban is megteheti... ahogyan a piszok Joe Seeger csinalta.

Egész nap agyban maradt, és hivogatta a telefonkonyvbdl a légitarsasagokat, olcsod jegyre
vadaszva. Kozben a CNN-t nézte. E hirtévé sziinetjelként ismételgette a hiraddsok kozott a
meghato pillanatképeket, amint a tomeg felmaszott a Berlini Fal tobb méteres betonkaréjara a
Brandenburgi kapunal, és csakanyokkal bontani kezdte. Martont a konnyekig meghatotta,
hogy odahaza leomlottak a falak és a hatarok. Jelképesnek érezte, hogy 6 itt, e tavoli
foldrészen ugyancsak megindul Nyugatra - arra, amerre annak idején a pdjonir-ok vonultak
vaszontetejli szekereikkel, hogy meghoditsak az orszagot. Torténelmi idoket éliink!

Deéltajt csongettek. A Federal Expressz gyorsposta-szolgalat egyenruhds kézbesitéje allt az
ajto eldtt, nagyalakl kartonboritékot hozott Mr Dzstla Marton szdmara. Repiil6jegy volt
benne, a legdragabb fajta, open, vagyis barmelyik napon és jaratra folhasznalhat6. Kiilonds
modon az at kiindulod allomasa a jegyflizet szerint New Haven volt - Marton idaig nem is
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tudta, hogy van a varosban reptér, az emberek altaladban a Connecticut Limousine Service
autdbuszaival utaztak a New York-i repiildterekre. A boritékon feladoként a CBS TV, Talents
Dept szerepelt. Tehetség Részleg! - kecsegtetéen hangzott.

Dick Elmer vitte ki Martont New Haven Tweed névre hallgatd repterére, mely nagyjabol
akkora volt, mint a budadrsi. Martont kiverte a verejték, amikor meglatta a gépet - alig
valamivel tlint kisebbnek, mint a Budaorsrdl felszalld sportrepiilok. Négyfoku vaslétran
haghatott 6l az ember, miutan a gép aljaban 1év0 kerek oduba sajatkeziileg behajitotta a
b6rondjét. Marton lekuporodott a négy iilés egyikére. O volt az egyetlen utas. Bemészott a
pildta is, lidvozlom légitarsasagunk nevében, kellemes repiilést kivanunk, mondta. Kosz,
felelte Marton. Kiverte a veriték. Félt. A pilota elfoglalta a helyét, beinditotta a motort, olyan
rémisztd diiborgés kezdddott, hogy Marton legszivesebben szo6lt volna: allj! meggondoltam
magam! kiszallok!

Az iszonyatos zaj ellenére élvezetes it volt, a gép alacsonyan szallt a Long Island Sound
fo16tt, Manhattant pedig a World Trade Center két toronyhaza kozt keresztezte. Igy érezhetik
magukat a milliomosok a maganrepiil6jiikon, gondolta Marton. Beleélte magat.

Newark repterén atszallt a nagy jumbo gépre, s egész Uton a probafelvételre késziilt, atismé-
telte az alkalomra betanult angol verseket és jeleneteket. A szomszédja idonként rosszalldéan
pislogott, amikor a kelleténél hangosabban szavalt, olyankor zavartan bocsanatot kért, am wjra
¢és ujra belefeledkezett az alakitasba.

Los Angeles nemzetkozi repiiléterén Martont a sz6 szoros értelmében mellbe vagta a hdség:
megérkezett a nyari kanikuldba. Azonnal levette a dzsekijét, a zakojat és - rovid habozas utan
- a nyakkenddjét is. Am ez sem segitett. Egy karot nyelt, sotétkék egyenruhas Gregember vart
ra, a nyaka koriil talsdgosan tarka selyemsallal, a kezében GUY MARTIN folirati tablaval.
(Marilyn keresztelte at Gi-nek, ugy vélvén, e francia keresztnév eldnydsebb lesz, a Martin
sajtohiba volt). A sofér nem kivant szoba elegyedni vele, néman vezette ki a hatalmas hofehér
limoéhoz. Az alom folytatddik, gondolta Marton angolul. A hét személyre méretezett luxusautod
iléshuzatain diszkrét dombornyomott betiik jelezték, hogy ki a tulajdonos: Mr & Mrs Allister.
Marton attdl tartott, hogy ezt talan a sofdrre is rairtdk valahol. Elterpeszkedett az iilésen, kivett
egy dobozos sort a minijégszekrénybdl, és ragyujtott egy aranyvégii cigarettara a minipolcrol,
pedig honapok ota nem dohdnyzott. Bekapcsolta a minitévét, aztdn a mini-hifitornyot is,
melybdl Paula Abdul esdekelve bugta: Forever Your Girl! - tény és vald, hogy bar a néhai
Viktoria inkébb hasonlitott a mostani Madonnara a platinaszékére festett hajaval (a mostani
Madonna pedig erésen emlékeztetett a néhai Marilyn Monroe-ra), a mostani Mrs Allister
viszont a mindenkori Paula Abdulra vette a figurat, a teljesség kedvéért még egy anyajegyet is
rajzolt maganak a szdja szegletébe. Marton ezt még nem tudhatta. 4 te csajod, mindorokre! -
ismételte Paula Abdul a refrént. Ez nem Viktoriarol szol.

A kar6t nyelt sofér bekisérte a Sunshine Inn-be. Elegéns szobat foglaltattak szdmara. Egy
gyerekképli bell boy hozta fol a bérondot, Marton eldkapta a pénztarcajat, de a sofdr intett,
hogy majd 6 - két dollart dugott a lila egyenruhas fiti zsebébe. Marton vallat vont, 6 csak egyet
adott volna. Mr Martin, ziimmdgte a sofér géphangon - a rezonatort a nyakahoz szoritva -, egy
ora mulva kezdddik a Welcome Party, javaslom, talan konnyitsen ruhdzatdn, megvarom
odalenn a foajéban! - kifordult a szobabol. Szegény, gondolta Marton lidborozve, neki is
kivagtdk a gégefdjét, ugy jart, mint Don McGuire, azért hordja a selyemsalat. Persze, egy
soférnek nem annyira fontos eszkdze a hangja, mint egy beszédtandrnak! - ebben a pillanatban
meglatta magat a szekrény ajtoit boritd tiikkrokben. Fehér ingén sotét izzadsagfoltok éktelen-
kedtek, melyek sokkal kevésbé illettek az 6ltonyéhez, mint a sofér egyenruhajahoz a csiricsaré
selyemsal.

122



A Welcome Party-t Allisterék rendezték, a Csendes Ocednra néz6 Gj hazukban, a Pacific
Pallisade-en. A terasz akkora volt, mint a Budai Varé, ott teritettek, harminc személyre.
Marton ugy érezte, tuloltozott, atkozta magat, amiért nem értett a szobodl, pedig a gégétlen
sofor figyelmeztette. Marilyn piros cipdpertlikb6l allo bikiniben (melyet errefelé G-hur
fiirddruhanak neveznek) iilt asztalhoz, Hugh, a férje, fehér sortban és feliill minddssze egy
vastag, dogcédulas aranylancban, AZ ELET 30 FOLOTT KEZDODIK felirattal. A csipkés
abroszon a lapos és mély tanyér koriil mintegy harminc kiilonféle méretii és jellegii kanal, kés,
némelyikrdl (példaul a csigafogd csipeszrdl és a kétagu osztriga-villarol) nem tudta, mire
valdak. Sebaj, gondolta, majd lesi, hogy a vele szemben {il6 Marilyn melyiket hasznalja, s
egyszertien koveti a példat. E taktika nem valt be, minthogy Marilyn megragadta az els6 keze
ligyébe akado villat, s avval ette végig mind a tizenot fogést.

Gylijtod még a forcsn kuki joslatokat? - kérdezte Marton; nanaci, mondta Marilyn. Megkotot-
tem az elOszerzédésedet, mesélte azutan, ha bevalsz, heti 6tezer dollart kapsz, abbol persze
ezer az enyém, mert én vagyok az ligynokod. Istenem, fohaszkodott Marton, bar gazdagga
tehetnélek! Ne hozz szégyent a fejemre, kedves Dzstlusz, sz6lt oda Hugh Allister angolul. G/
az 0 neve! - mondta Marilyn. Ne hozz szégyent a fejemre, kedves Gi, ismételte Hugh Allister
arcizomrandulés nélkiil, én nagyon megagyaztam neked... a probafelvételen 1égy sziikszavi és
magabiztos, itt azt szeretik. I°// do my best, mondta Guy Marton.

Marilyn érte kiildte az 6sszkomfortos limét, Marton a studidig nyelvtorokkel melegitette be
hangképzd szerveit. Sarga bogre, gérbe bogre. Mit siitsz, kis szilics... - biztosan léteznek
ilyenek angolul is, am 6 egyet sem tudott. Lehet, hogy igy csak a magyarhoz melegitettem be
magam, gondolta. Kérdés, van-e kiilonbség?

A 1im¢ tébb sorompon és ellendrzési ponton at hajtott a hangarnyi stidioépiiletek egyikéhez.
Labtorést, Mr Martin! - zimmaogte a sofdr, igy kivanvan sok szerencsét neki. Egy kalap szart,
mondta Marton 0nmagéanak. Odabenn tucatnyi férfi és nd acsorgott, a segédmunkésok a
lampakat allitgattak. Marilyn jott eléje, gyere, mar varnak! - bemutatta a rendezOnek, a
felvételvezetonek, az operatérnek, a kameramanoknak, az asszisztenseknek, az iigyeldknek;
Marton szerette volna megjegyezni az Osszes nevet, de ilyen tomegben képtelen volt. A
rendez6t mindenesetre Kirk Solomonnak hivtak (Salamon Kirdly! - Marton igy probalta az
agyaba vésni). Hogyan utazott, Mr Martin? - érdekl6dott a rendezd, uralkododi nydjassaggal.
Istenien, felelte Marton, alattvaléi udvariassaggal, s atfutott a fején, hogy talan nem volna
hiilyeség, ha Martinra magyarositana... angolositand - AMERIKAISITANA - a nevét. Erdekes
dolgok zajlanak odaat, jegyezte meg Salamon Kirdly. Hat igen. Leddlt a Fal, forradalom
Romanidban, szétvagtdk a vasfliggényt... maga tulajdonképpen honnét vald, Mr Martin?
Magyarorszagrol. Wonderful! - mondta Salamon Kiraly.

Honnét valod 6n, Mr Morton? - érdeklédott valamivel késdbb az operatdr, és amikor Marton
megmondta, azt felelte: marvelous! - ami persze ugyanaz, mint a wonderful, csak ragado-
sabban hangzik. A felvételvezetd formabonté modon azt kérdezte: meddig maradsz Amerika-
ban, kedves Gi? Marton vallat vont, még nem tudom, mondta - kidertilt, hogy ez is wonderful.
A gyartasvezetd viszont ragaszkodott a refrénhez: érdekes dolgok torténnek odat... 6n honnan
jott Mr Mdahten? - franciasan ejtette, ami a keresztneve folytan logikus valasztasnak tiint. Guy
Martain, ismételte magaban Marton francidsan, uvularis r-rel €s nazalis n-nel, ragyogénak
talalvan, merveilleux! - azazhogy marvelous. Marton gy érezte, még wonderfulabb volna, ha
Romdéniabdl vagy Kelet-Németorszagbol szdrmazna. Az most az igazi.
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Masfél o6ra multdn a diszletszobat bevilagitottak, Salamon Kirdly lesz6lt a technikai
helyiségbdl megafonon: készen van, Mr Martin? Azt hiszem, eddig sem ram vartunk, mondta
0 hetykén (hiilye! - sz6lt 6nmagara, Allister magabiztosat mondott, nem pokhendit!). Oké, mit
tudna mutatni nekiink, Mr Martin? Mit szeretne? - kérdezett vissza ¢ a lehetd legmagabizto-
sabban, monolog? vers? jelenet? vicc? dal? vigjaték? szomorajaték??? Well, inkdbb meséljen
valamit 6nmagarol. Magamrol... - Marton megkoszoriilte a torkat, nevem Gi Martin, negyven
éves multam, magyar szinész vagyok, aki elhatarozta, hogy szerencsét probal Amerikaban...
remélem, a torténet végét maguk fogjak elmesélni nekem! - fejet hajtott. Hosszli masod-
percekig csond volt.

Mondtam, hogy tl oreg! - jelentette ki Kirk Solomon a technikai helyiségben. Ne szora-
kozzal, formedt ra Mrs Allister, a szerep szerint harmincnyolc! Igen, de nézd meg, mennyire
Osz... elaggott pléboj! - Marton kozelképére bokott a négyes monitoron. Mi van, mar
hajfestékre se telik nektek? - kérdezte Mrs Allister élesen. Ez ov alatti iités volt. A produkcio
koltségvetése nagymértékben fiiggott Hugh Allister joindulatatél. A rendezd sohajtott, a
mikrofonhoz hajolt, és megnyomta a gombot: Mr Martin, tudna mutatni nekiink valami révid,
vicces dolgot?

Rovid, vicces dolgot, ismételte Marton szolgalatkészen. Esetleg... vagyis inkéabb... pillanat! -
benyult a zsebébe, eléhuzta a naptarat, kinyitotta az els6 oldalon, és olvasni kezdte, olyan
vérfagyasztd komolysaggal, mintha a Hamlet nagymonoldgja volna: SZERENCSECSILLA-
GOD IDEN A HOLD, SOSE FELEDD! NE ESS KETSEGBE, SIKERFAK ALLNAK
KORULOTTED! LATNI FOGSZ MINDENT A NAPPALI SOTETSEGBEN! TOBBE MAR
NEM LEHETSZ AZ, AKI VOLTAL! KESZULJ FOL, UJ SZEREPEKET KINAL A JOVO!
GORONGYOS AZ UT, MEG FOGSZ BOTLANI! VER ES KONNY PATAKJAN KELL
ATGAZOLNOD A BOLDOGSAGODERT! HOZZAD FORDULNAK AZ ISTENEK!

A technikai helyiségben Salamon Kirdly a térdét csapkodta, ugy rohogott. Gyakran jart kinai
vendéglokbe. Leszolt: Koszonjiik, Mr Martin, ennyi. Kiildjék be Mr McCoy-t!

Marton kihatralt a reflektorfénybdl, melybe most Mr McCoy - egy harmincéves, ir szdrmazast
szinész - Iépett. Készen van, Mr McCoy? - érdeklédott Salamon Kirdly a megafonbol. Az ir
szdrmazasu szinész nem valaszolt, csak allt ott (Marton ugy érezte: sziikszavian és maga-
biztosan), hosszukés arcat flirdetve a fejgép tiizében. Addigra leért a vaslépcsén Marilyn,
Marton kérdon nézett rd. Mehetek anyamba most régton, vagy majd értesitenek roéla? -
gondolta. Okésag, sugta Marilyn az anyanyelvén. Hogyhogy okésag? Meglesz... gyere! -
odakinn beszélltak a limdba, Golden Dragon! - utasitotta Marilyn a kar6ét nyelt sofért. A
Golden Dragon valosziniileg Los Angeles - de talan egész Kalifornia - legelegansabb kinai
étterme volt, ahol a fogasokat glaszékesztyliben szolgaltak f6l, s a plafonrol leereszthetd, alul-
rol megvilagitott fémkorongokra raktédk, e csillogé-villogé talcak lassan forogtak a levegében
a kedves vendégek orra elott.

Most akkor mi van? - kérdezte Marton. Nyugodt vagyok, jelentette ki Marilyn, Gigyis mint
tigynokod, Gigyis mint baratod... bekajaltak, 1égy nyugodt. Es akkor mi a kovetkezd 16pés?
Ertesiteni fognak. De... megkapom a szerepet? Megkapod. Biztos? Biztos a halal,
Gyuluskam... ez viszont tobb mint valdszint. Jaj... - Marton nagyot fujt, érezte, egyeldre itt a
pézna vége, errdl nem lehet tovabb beszélgetni. Nekilatott, hogy szisztematikusan végigegye
az étlapot, a Guns & Greenburger szamlajara, a szerencsesliteményig bezarolag. Marilyn ezt
olvashatta: HAMAROSAN GYERMEKEITEK CSILINGELO KACAGASA TOLTI BE
OTTHONOTOK CSONDJET! Marton pedig ezt: HA TUDSZ VARNI, LESZ MIRE! Na latod,
mondta Marilyn jelentdségteljesen.
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A limo visszavitte Martont a szallodaba. Masnap hazarepiilt Connecticutba. Mindossze két €s
fél napot toltott Hollywoodban, de ugy érezte, mintha ugyanennyi év lett volna. Hamdeni
garzonlakasat éppolyan lepusztultnak €s sivarnak latta, mint egész keleti parti életét, az
ingézast az egyetemekre, a beutazasokat Manhattanbe, a parttalan reménykedést. Ujra a
telefonkésziilék, az lizenetrogzitdé és a postalada buvoletében élt. A postaladahoz naponta
haromszor is leszaladt, a telefont és az iizenetrogzitét 6rokké ellendrizte. Gépei hibatlanul
miukodtek, csakugy, mint a Szovetségi Postaszolgdlat. Deriilatdsa és csiiggedése gorbéje
oranként ivelt a magasba és a mélybe, néha ugy érezte, becsavarodik, ha nem torténik valami,
de rogton! Olyankor elismételte fennhangon: HA TUDSZ VARNI, LESZ MIRE!

Multak a hetek, kinkeservesen. Tobbszor beszélt telefonon az iigynokével, Marilyn nyug-
tatgatta, a produkcid beindulasa kissé elhuzodik, de meglatja, hivni fogjak. Marton tehat vart
tovabb. Ha a telefonja tilinkozni kezdett, azonnal 6sszerandult a gyomra. Rendre csalodnia
kellett. Egy este aztan érthetetlen kiejtésii, hebegd-hadard titkdrné hivta, Kaliforniabol,
kapcsolom Pram, Pram Pram (érthetetlen)-ot! Marton a halantékdhoz emelte a tenyerét,
egészen biztosra vette, hogy ez az!!! J6 napot, Professzor Marton, ez itt Professzor Angar,
mondta a kaffogo férfihang tort magyarsaggal, én a Juszielé-n vagyok professzor a szinhdzi
tanszéken, Kotasz Mariatol kaptam meg a szamat. Kit6l? Kotdsz Mariatol, azt mondta, hogy 6
az On ligynoke! Mrs Allister? Igen, mostanaban ez a neve, t6le hallom, Professzor Marton,
hogy ott van maga a Jél Junivorziti-n, ezért hivom, ajanlok egy jo ilizletet, az én rezjumémbol
még hidnyzik a Jél Junivorziti, szoval, maga meghiv engem a Jél Junivorzitire eléadast tartani,
én meg visszahivom magat ide Losz Endzsoliszbe, a Juszielére, és akkor kvittek lesziink!
Csak az a baj, mondta erre Marton - a csalodas felbdszitette -, hogy az én rezjumémbdl nem
hidnyzik a UCLA! - azt mar nem tette hozza, hogy egyébként sem volna mddja meghivni
barkit. gy ez a j6 iizlet nem jott 1étre.

Ezekben a honapokban sokat hallott Magyarorszagrol Dick Elmertdl, aki tanulmanyt irt a
szocializmusbol a kapitalizmusba vezetd atmenetrdl, melyet transition period-nak nevezett.
Martonnal nézette 4t a magyar nevek helyesirasat. Marton e dolgozatbol tudta meg az elsd
szabad valasztasok részletes eredményét, s azt is, hogy Sam on Hudson bejutott a Parlamentbe.

Mindekozben irt egy 01j darabot, rogton angolul, Dick Elmer segitett kijavitani a stilust. Beadta
a Drama School palyazatara, harmadik lett, szinre vitték a Yale Cabaret-ban. Ugy érezte,
végre egyenesben van. Ekkor ismerkedett meg Amy-vel, égzengetd szerelem siilt ki e kap-
csolatbol - egyszdval, zajlott az ¢élet rendesen, csak €épp az a bizonyos tévéprodukcid kussolt
odaat a tulsé parton. Connecticutban kozelgett a nyar, a szemeszterek befejezddtek, a napok
rohamosan hosszabbodtak és melegedtek.

Mar-mér foladta a reményt, amikor egy incifinci ndi hang vart ra az tizenetrogzitdjén, kozolte
vele, hogy indul a forgatds, még aznap megkapja a repiildjegyet. Reszketd ujjakkal tarcsazta
Allisterék szamat, Hugh vette f6l, aki persze mindenrdl tudott, gratuldlt. Hivta azutdin Amy-t,
ujsagolta neki a fantasztikus hirt. Amy azt hitte vicc ez. Tulajdonképp Marton is erre
gyanakodott, amig meg nem érkezett a repiildjegye. Gyertyafényes vacsoran bucsuztak el
egymastol. Marton szerette volna, ha a lany elkisérné Hollywood-ba, &m e lehetdséget egyikiik
sem vélte kivitelezhetonek.

A Los Angeles-i reptéren most nem a fehér limo varta, hanem csak egy iizenet: iiljon taxiba,
vitesse magat a CBS Lot-ra. A taxit mar az els6 soromponal foltartoztattak, s csak hosszan
tartd telefonalas utan engedték tovabb a kovetkezoig, ahol ugyanugy at kellett esniiik a gya-
nakvo igazoltatdsi procediran - a mindenre elszant autogramvaddszok rédmendssége a
végsokig fokozta a biztonsagi 6rok dvatossagat. Marton legértékesebb fegyvere két név volt -
Hugh Allister és Salamon Kiraly, azaz Kirk Solomon -, ezekkel vagdalkozott. A sajat neveivel
semmire se ment.
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A CBS Lot foldszintes moteljében kapott szobat, napi huszondt dollarért. Vastag boriték
varta, melyben egy Wells Fargo csekket talalt négyezer dollarrdl. Pay to the order of Guy
Marton 84,000 - - - FOUR THOUSAND - - - DOLLARS... Tancra perdiilt a pici szobaban,
félrerugdosva a két nadfotelt, Here’s my first paycheque! - énekelte az amerikai himnusz
dallaméra, hirz maj forszt pé-éj-csek, hirz mdj forszt pé-éj csek! Valaki atkopogott a falon,
akkor orditsal, haver, ha megkapod a masodikat is! De Marton jokedvét nem Ilehetett
elrontani. A schedule-jat a tiikorre ragasztottadk gondos kezek, délutdn make up probéja volt,
este jelmezigazitds, masnap reggel fényképezkedés, aztdn kameraprobak, harmadnap pedig
folvétel. A forgatokonyvet kiildonc hozta. A bevezetd szerint a pilot masféloras lesz, a
késébbi folytatasok pedig bruttd 30 percesek, lejon beldlik a rekldmidd. A szereposztas
szerint Guy Marton egy Attilla (igy! két ellel) nevii Grlényt alakit. Pergette a lapokat, s még
izgatottabb lett, amikor latta, hogy atlag harom oldalanként Attillanak van azért egy-két mondata,
tehat nem is olyan pici szerep ez... &mbator: kis szerep, nagy szerep, Martonnak az egyremegy!

A jelmezproba utan a stab fotosa - nyurga, szoke srac -, elhivta Martont egy kozeli klubba,
ahol ¢jjel-nappal stand up szinészek léptek f6l, komikus monologokkal. A kozdnség
iszogatott €s beszélgetett, mikozben azok a szerencsétlen flotasok - keziikben mikrofonnal -
igyekeztek nevetést fakasztani a teremben. Szornyti foglalkozas, gondolta Marton.

Egy Buchanian nevii ismertebb stand up szinész kovetkezett. Marton latta mar ezt a férfit, egy
gylimolcslét népszertsitd tévéreklamban. Buchanian a tobbieknél valamivel nagyobb figyel-
met kapott. Maganszdma arr6l szolt, hogy 6 a tuls6 parton, a Martha’s Vineyard szigeten
szokott horgaszni, és mindig kibabralnak vele a halak. Buchanian épp csak a gatydjat nem
tolta le, minden mas alpari triikkkdt bedobott. Erdlkodését Marton szanalmasnak talalta.
Megitta a sorét, elbucsuzott a fotostol és hazament szerepet tanulni.

Masnap reggelre betéve fujta minden mondatit. A fényképezkedésen Osszeismerkedett a
sorozat sztarjaival, a két fotrlény - allitolag hires szinészek, noha a neviik 6neki semmit nem
mondott - gy nézett &t Gi Martonon, mint egy darab szaron. A kozepes szerepek biiszke
tulajdonosai valamivel baratsagosabban fogadtak. Mindenki egyszerre besz¢Elt, hidba csititotta
a félszaz embert a fotds srac. Villantak a vakuk, pukkantak a pezsgds dugok. Marton csak egy
kortyot ivott, iigyelt r4, hogy az elméje tiszta maradjon, a teste pedig acélos. Biztosra akart
menni. Mar tudta, 0 jatssza a szomszédban lako Urlényt, aki néha 4tjon a cselekmény hely-
szinére, a szabvany amerikai haz szabvany butorokkal berendezett nappalijaba. Repiild
csészealjon érkezett a Foldre, de nem arrdl a tavoli bolygorol, ahonnét a két foszerepld, hanem
egy masikrol. Orokké az amerikai technikai civilizdcio ujdonsagain almékodik, a mikro-
hullamu siit6tdl a telefaxig, ebbol adodnak aztdn a mulatsagos félreértések. A valdsagban is
igy van, gondolta, egy masik tavoli bolygorol jottem, s bAmulom az itteni csodékat... E csodak
legnagyobbika pillanatnyilag az a tizenkét stirlin telenyomtatott papirlap volt, mely egy
hoénapra szerzddtette Guy Martont a CBS Kiilfoldi foldiek cimli produkcidjahoz.

Szive csordultig telt halaval, 4t akarta onteni beléle Marilynre és Hugh-ra. A kés6 délutanba
nyulé kameraproba - 6t mindossze egy percre hivtak a diszletbe - utan taxiba vagta magat, az
elsé virdgboltnal vett szaz szal rozsat (szaznyolcvan dollarba kerdilt), s Allisterék hdzahoz
vitette magat. Foltette, hogy nagyoperettes belépdje - bokacsattogtatdos meghajlasra késziilt, a
Csardaskiralynd masodik felvonasabol - mindenki szdmaéra sokdig emlékezetes marad.
Felsietett a széles, dupla korivben kanyarodo 1épcson, mely 6nmagéban is az operettek vilagat
idézte, bement a nyitott fokapun, kongtak a léptei a hatalmas elécsarnok marvanypadozatan,
sehol senki. Indult folfelé a cirddas belsé 1épcsdsoron, s hirtelen hangokra lett figyelmes. A
fordulobol mar latta, hogy Marilyn szobdjanak ajtajan ruhadarabok ropiilnek ki. Odabenn
valaki torkaszakadtabol orditott: micsoda allat vagyok én, hogy ezt tiirdm!! tlr-fem!! de
mindennek van hatara!! kész!! vége!! ennyi!!!
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A jelenet kisértetiesen emlékeztetett arra a régi jelenetre, amikor visszafordulhatott volna,
ahelyett hogy szépen bekopogtatott az Artiréknal tartott hadzkutatasba; most is visszafordulha-
tott volna, hogy eltlinjon a Pacific Pallisade forgatagaban, épp olyan észrevétleniil, ahogyan
érkezett, de nem! - § folytatta utjat folfelé €s eldre, az ajtéd téglalapja egyre nétt, feltiint benne
Hugh Allister, vértoluldsos arccal, hajigalta azokat a lenge ndi ruhadarabokat, a hattérben
Marilyn tdmasztotta a falat, talinyos mosollyal, utoljara keriilt a képmezébe a harmadik
szerepld, egy meztelen felsdtestli és rendkiviili izomzath férfi, aki az ujjait tordelte - Marton
hallani vélte az apré roppanasokat.

Mindharman ugyanabban a pillanatban vették észre; hat te mit keresel itt? - kérdezte Marilyn
magyarul; na, megjott a magyarod is, bombodlte Hugh Allister sebzett oroszlanként, kikapta
Marton kezébdl a kévényi csokrot és csapkodni kezdte vele a feleségét: te szemét! még ez is
megdugott? Még ez is, mondta Marilyn fojtott hangon, engem mar mindenki megdug, csak te
nem! Persze, hogy nem, amikor még az uszomesterrel is Osszefekszel! hogy jovok én ahhoz,
hogy a sajat iszomesterem megdugja a sajat feleségem a sajat hdzamban! - egyre csapkodott a
szerencsétlen rozsakkal, hullottak ald a leszakado szirmok. Marilyn megelégelte, kikapta a
kezébdl a bukétat, s most 6 iitdtte vele a férfit. Martonnak fajt minden egyes suhintas, szaz-
nyolcvan dollart fizetett 6 azért a gyatra korbaccsa silanyulo csokorért.

Elnézést, ha rosszkor jottem, mondta zavartan. Mindhdrman rameredtek. Hugh jott rosszkor,
jegyezte meg Marilyn. Az Allister hdzaspar mindkét tagja hevesen lihegett, e szaggatott
1élegzetvétel alakult heherészéssé, majd vad rohogéssé. Marton boldog volt, hogy ekkora
sikere van, egylitt nevetett veliilk. Kisvartatva a haldlra valt Gszémester is csatlakozott az
altalanos bruhahazashoz, 6blos basszusa kiritt a korusbol. Hugh Allister tgy nézett ra, mintha
landzsat dobna feléje, erre az a férfi gyamoltalanul elhallgatott, a foldre siitotte a szemét.
Masodjara Marton csondesedett el, harmadjara Marilyn, utoljara Hugh Allister, 6riilok, hogy
ilyen jol mulattok, sziszegte. Marton krakogott, azt hiszem, az a legjobb, ha most el fogok
tdvozni! - mondta. Az idétleniil hasznalt igeidé dithbe guritotta Hugh Allistert: gondoskodni
fogok réla, hogy te is megtudjad, hogy mi a legjobb! mi a legeslegjobb! takarodjal, te rohadt
anyabaszo! mindannyian takarodjatok, rohadt anyabaszok!!!

Marton elsOként hatralt ki a szobabol, futott le a belsé majd a kiilsé 1épcsdsoron, paradicsom-
voros fejjel, melyben az a hiilye gondolat fogalmazodott meg, hogy Marilynt éppenséggel nem
anyabaszonak kéne nevezni, hanem uszémesterbaszonak, avagy csak egyszerien: kurvéanak.
Ambar a kurva pénzért baszik, Marilyn meg azért, mert - ahogyan Pesten mondjak: - szereti a
faszt. A motherfucker amerikai ididma nyilvan ugy forditandd: a rohadt kurva anyad! - mig e
nyelvleckével bibel6dott, egyre gyorsabban vitte a laba, a végén mar rohant, s meg sem allt az
Allisterék ingatlana el6tt kanyarodd gyorsforgalmi utig. Itt nem lesz konnyl taxit kapni,
gondolta. Igaza volt.

Masnap reggel a dohanyzdéban gyakorolta az elsd felvételi napra jutd tizenkilenc mondatat
oda-vissza, amikor szolt az asszisztens, hogy a rendezd ur latni kivanja. Egy kis misor-
valtozas van, Mr Martin, mondta neki Salamon Kiraly a biifében, atirtuk a forgatokonyvet, és
Attilla nem a szomszédban lakik, hanem mindig ott van a nappaliban. Wonderful! - Marton
boldogan vigyorgott, hiszen akkor & szinte allandéan latszani fog! Es az 0j dialégusok? -
kérdezte. Nincsenek 1j dialégusok, mondta Salamon Kirdly. De minden jelenetem azzal
kezdddik, hogy jonapot, bip-bip, bocsanat, hogy a szomszéd kozbeszdl... ez nyilvan ugrik,
vagy nem? Bizony, ez ugrik... meg a tobbi szovege is. Tess¢k? Majd az elsd asszisztensem
tajékoztatja. De hat mi leszek ¢én, egy néma Urlény? Mondom, meg fogja kapni az 1j
instrukciokat... j6 munkat, Mr Martin! - faképnél hagyta.
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Marton ugy érezte, megnyilik alatta a fold. Az elsd asszisztens maris odaperdiilt hozza,
magyarazni kezdte, hogy Attilla mindjart a landolas utan figyelmetlentil szalad 4t az tttesten,
autdbaleset éri, tet6tdl talpig begipszelik, ott fekszik a nappaliban, beszélni nem tud, csak
bip-bipezni, ez rettentd vicces lesz, majd meglatja! Remek lesz, ismételte Marton merev
ajakkal. Wonderful... Hugh Allister bosszlija maris lecsapott ra.

fgy tortént, hogy Guy Martin (a makacs sajtohiba a stablistaba is bekeriilt) a masféloras
pilotban végig ott hevert a szin hatterében, s egy-egy poén utdn igy szolt: bip-bip! - néha
helyeslésképpen, maskor pedig tiltakozva. Valdjaban egy szintetizator bippegett, amelyet a
technikai helyiségbdl miikodtettek, a rendezd intésére. Martont minden reggel betekerték tobb
kilométernyi gézbe, s azutdn bekenték egy bizonyos fehér kendccsel, mely néhdny perc alatt
megszilardult - visszatéré humorforras volt, hogy a foszereplok Attillan kopogtattak. Marton a
sajat verejtékében tiszva hevert ott, napi nyolc 6rat, gondolatait a heti négyezer dollarra
Osszpontositotta, hogy kibirja. Ilyen érzés lehet a teljes bénasag... vagy a vastiidd, gondolta.

Az is esz€be jutott, hogy - mindennek dacéara - immar joggal irhatné a rezjuméjaba: Kicsi de
fontos szerepet alakitottam a CBS TV Kiilfoldi foldiek cimii nagysikerii sitcomjaban. De
ennek sem tudott oriilni. Ugy érezte, elpusztul abban a kemény testhezallé burokban. Mamiét
csinltak belélem... - minden porcikaja viszketett. Allandéan vicsorgott odabenn, és véresre
harapta a sz4jat.

Miért nem fekhet egy babu énhelyettem? - kérdezgette az ligyeldt, a felvételvezetdt, az
operatOrt - a rendezé nem targyalt vele. Kitérd valaszokat kapott. Végiil az elsd asszisztens
megadta neki: fekhetne babu, csakhogy akkor te nem kapnal gézsit... mint tudod, egy honapra
szerzOdtettiink. Es... mi lesz azutan? Az elsé asszisztens erre mar nem felelt, de Marton
sejtette: azutan jon a babu. Szeretett volna beszélni Marilynnel - Gigyis mint tigyndkével -, néhany-
szor foltarcsazta az Allister hdz szamat, &m a szobalany szerint a haz gazdai kiilfoldre utaztak.

Amikor a honap letelt, Marton vert seregként repiilt vissza Connecticutba. A Tweed reptéren
senki nem varta, taxival ment haza - ha ugyan megérdemli ezt a sz6t az a vacak garzon.

Néhany nappal késébb a New York-i kinai negyedben koszalt, s a doglesztd hoség eldl
idénként légkondicionalt iizletekbe menekiilt. Az egyik boltban csodalkozva latta, hogy
szdzaséaval kaphat6 a forcsn kuki, celofanzazskokban. Vett egy csomaggal. Leiilt egy padra a
Washington Square-en, egyenként szétroppantotta a szerencsesiliteményeket, és elolvasta a
joslatokat. Csupa hiilyeség... semmitmond6 frazisok, bargyt bodlcsességek, rejtélyeskedd
aligazsagok... Visszagylrte a papirfecniket a zacskoba a szaraz tésztadarabokkal egyiitt, s a
szemétkosarba dobta. Kisvartatva egy mocskos ruhdzata homeless kiguberalta onnan, s vitte
sietve, akdr a kutya a csontot. Nem sok 6rome lesz benne, gondolta Marton. Marilyn jutott
eszébe. Mi lehet vele? hol €17 és kivel? - Marton a torténtek dacéra remélte, hogy jol megy a sora.

Eroica a San Francisco-i operahdz kulcsra zart 61t6zdjében egy hires svajci karmester alatt
fekiidt, térdig htizott 1abakkal. A férfi dllandoan azt kérdezgette, mulatsagos hangsullyal: mar
teneked ez jo? Eroicanak tetszett, hogy a hires svajci karmester ilyen nagyon ki akarja
elégiteni. A férfi azért szdlitotta Eroicdnak a néhai Marilynt, mert az egyik hires zenemiire
emlékeztette 6t a jelleme - Eroicdnak ez is tetszett. A férfiak ritkdn érdeklddtek a jelleme
irant. Tinddott, hogy elvetesse-e magat e rendkiviil gusztusos, rendkiviil tapintatos és rendki-
viil hires férfival. Ambér az is lehet, hogy n6s, boldog csaladapa. Még csak keveset beszél-
gettek. A dilemma eldontésében a korabban folhozatott kinai vacsora forcsn kukija sem
segitett: ELJUTHATSZ AZ ERTOL AZ OCEANIG.

Kérdés, hogy melyik o6cednig, gondolta Eroica, mikdzben a hires svéjci karmesterrel
hanykolodott a mémor tengerében.
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Egon Katz

a maga nemeében vilagbajnok volt,

a tulélés vilagbajnoka. Harom naci koncentracids taborba zartdk be, allati szamitas szerint
mindegyikben el kellett volna pusztulnia. Mind a harombdl megszokott. Hatralévo életében
orokké a taborokrol kérdezgették, 6 azonban barmirdl szivesebben besz¢lt, mint azokrdl az
évekrol. Akik mar ismerték, tapintatosan keriilték a témat, azt hitték, folkavarja az emlékezés.
Nem tudtak, hogy 6t éjjel-nappal kisértették a borzalmas emlékek, e szempontbol mindegy
volt, kimondja-e vagy sem. Egon Katz mdsrol szeretett beszélni. Elsdsorban késziilo regé-
nyeirdl.

Vagyai netovdbbja az volt, hogy irjon egy rendes konyvet. Egy best seller-t, ami hetekig
¢llovas lehet a New York Times listdjan. Hairom memodrkdtete (taboronként egy) tisztes
kritikai sikert aratott, Egon Katz azonban masféle babérokra vagyott. Hamisitatlan ponyva-
regényt akart, olyat, amelyet minden reptéren arulnak, szerelmi széllal, holdfényes tengerparti
tajakkal, vigjatéki bonyodalommal és romantikus happy ending-el. A konyv filmjogaira
azonnal lecsap a United Artists, a film bemutatdja zajos nemzetkozi sikert hoz, nagydijat €s
forgatokonyvi kiilondijakat Cannes-ban, San Remé-ban és Uj Delhi-ben; azutan amerikai
dijak 6zonét, beleértve természetesen az Oszkart is; végiil, de nem utols6sorban hatalmas
Osszegekrol sz6lo jogdijesekkeket, melyek révén 6 nyugdijba mehet és atkoltozhet a tilso
partra, Frisco-ba (illetve mell¢). Hatvannégy éves volt, &m ebbdl csak tizenkilencet toltott
amerikai alkalmazottként, igy tulsagosan alacsony lett volna a nyugdija ahhoz, hogy meg-
engedhesse maganak a koltozkodést, és meg is €ljen azutdn odaat. A talélés vilagbajnoksaga
korantsem olyan jovedelmezd, mint - mondjuk - az 6kolvivasé, Frisco pedig draga varos.
Egon Katz kovetkezetesen Frisconak mondta San Franciscét, mint a San Francisco-i
bennsziilottek, mert ugy érezte, 6 is kozeébiik tartozik, csak éppen sok 1dot tolt masutt.

Valgjaban a felsO-csehorszagi Pisekben volt Egon Katz bennsziilott - de errél sem szeretett
beszélni. Immar tizenkilencedik éve lakott és dolgozott a connecticuti Quinnipiac College-ban
(illetve mellette, ami a lakast illeti). Egon Katz volt a miivészeti tansz¢k vezetdje, de mint-
hogy beosztottal - a tikarn6t leszdmitva - nem rendelkezett, igazsdg szerint Egon Katz volt a
miivészeti tanszEk. A tobbiek meghivott vendégeldadoként dolgoztak, az 6 iranyitasaval.

A Quinnipiac College Wallingford és Hamden kozt volt féluton, tanarainak zéme egy
hosszukas sorhdzban lakott az azonos nevii - pataknak latszo - folyod partjan, haromnegyed
mérfoldnyire a campustol. Ez volt az egyetlen épiilet abban a kunkori utcdban, melyet
eredetileg Walnut Road-nak hivtak. Minden amerikai kisvarosban van Walnut Road (vagy
Street), sokhelyiitt tobb is. Egon Katz javasolta a lakégylilésen, valtoztassadk meg valami
szebbre, hiszen senkinek sem O0rém tUjra meg Ujra azt irni a lakciméiil, hogy Di6 ut 1. A
szomszédok - csupa sznob oktatd - azonnal raalltak. De sehogyan sem sikeriilt megegyezniok
az j névben. Honapokig huzodott az tigy. Végiil a levélkihordo - egy szakallas fiatalember -
dobta fol az Gtletet: minek ezen annyit problémazni? egyszeriien forditsak meg a szot, és
legyen Tunlaw Road! Ezt mindenki elfogadta.

Egon Katz kezdetben lelkesedett a Tunlaw-¢ért (bar sose tudta ugy kiejteni, hogy az amerikaiak
els6 hallasra folfogjak). O persze a szavak tobbségét a Felsé-Csehorszagbol hozott kemény
hangzokkal képezte, s beszédmodora egészében a heavy Iron Curtain accent - er0s Vas-
fliggdny-akcentus - iskolapéldaja volt. Persze, a Tunlaw-t a sziiletett amerikaiak is legalabb
harom valtozatban ejtették: Tonlou, Tanlou, Tyunlou - csakhogy 6k mondhattdk barhogyan,
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mégse kérdezett vissza rogton a masik amerikai, mint Egon Katz-nak: ikszkjuzmi? Egymast
valahogyan mindig megértik...

A Tunlaw-t Egon Katz - eltekintve a kis helyesirasi hibatol - hdzi hasznélatra Hangszerelt
Torvény-nek forditotta, mert ugye fune = hangolni, szerelni, beéllitani; law = jog, szabdly,
torvény stb. A Hangszerelt Torvény Utja sejtelmes poézist drasztott magabol.

Egon Katz elmagyardzta a névadas torténetét Gyula Marton magyar szinésznek, aki az Honors
Program-ba ajanlkozott tanerének. Erdekes, mondta a magyar szinész, Egonkam, ezek szerint
egy nem létezd utcaban laksz! - kapasbdl leegonozta, mint egy sliccgombot.

Nem 1étezd utca, nem 1étezd orszag, nem létezd élet, gondolta Egon Katz. Ordkre elment a
kedve a Tunlaw Roadtol. A magyar szinész kereszbe vetett labbal és karba font kézzel iilt az
irdasztal el6tt az egyetlen fotelban, a csoppnyi irodaba kettd nem fért volna be. Gyula Marton
minden ruhadarabja - kopott bordzseki, magasnyakt pulover, kordnadrag - fekete volt. Miért
hord dzsekit nyaron, amikor odakinn az iddjaréasjelentés szerint kilencvenhat fok van? -
kérdezte Egon Katz dnmagatol. Belemélyedt Gyula Marton Onéletrajzaba. Harminckilenc
éves, Magyarorszagon sikeres szinész, tiz honapig Altheimer 0sztondijas volt a nagyhiri Yale
School of Draman, ez mindenesetre jo ajanlolevél, a mostani tanévben oOraadoként kivan
boldogulni, két egyetem - koztik a Yale - mar folfogadta, de annyibdl nem tud kijonni.
Darabokat is irt, némelyiket ideét is bemutattak. Magyar filmek sztarja volt, és jatszott kisebb
szerepeket amerikai filmekben... - ez fOlkeltette Egon Katz érdeklédését: hogyan kertilt
amerikai filmekbe, Mr Marton? A magyar szinész elvigyorodott, igyszolvan véletleniil... épp
arra jartam! - pontosan igy tortént. Filmforgatasok helyszinén belopakodott a hattérbe,
ingyenstatisztaként... am ezt nem akarta Egon Katz orrdra kotni. Nagyon kellett neki az a
munka a Quinnipiac College-ban.

A magyar szinész minden vonatkozasban eleget tett a meghirdetett feltételeknek, csak egy kis
baja volt: kelet-eurépai szarmazasa. Egon Katz amerikai élete soran gyakran segitett a
fejére. Tapasztalatai nyoman keletkeztek elditéletei, s annak dacéra, hogy helytelenitett min-
den elditéletet, a sajatjait nehezen tudta kikapcsolni. Cseh honfitarsait altalaban kicsinyesnek
¢s megbizhatatlannak talalta, a lengyeleket iszakosnak. A magyarok rendszerint pitidner tizleti
tigyekbe bonyolodtak, a bolgarok tobbségét modortalansagon kapta, a romanok intrikaltak, az
oroszok pedig... nos, az oroszok letiportdk a cseh forradalmat 1968-ban, amikor ¢ a maga
részérél meg sem allt Svéjcig, ahol azonnal megkezdte a sorbanallast az amerikai vizumért.

Are you a Jew? - kérdezte a magyar szinész. Egon Katz annyira meglepddott, hogy a bifokalis
szemiivege leesett az orrardl az irdasztalra. A keret megrepedt. Maga nem tul tapintatos,
hallja! - formedt a magyarra, milyen alapon tesz f6l nekem ilyen kérdéseket? Bocséanat... nem
akartalak megsérteni, csak lattam a gyertyatartot... - a szekrény tetejére mutatott, ahol -
rengeteg egyéb lom kozott - egy kisméretii Hanuka gyertyatartd porosodott. Egon Katz olyan
régen tette oda fol, hogy mar megfeledkezett réla. Magyarorszagon talan hianycikk a Hanuka
gyertyatart6? - kérdezte Egon Katz ellenségesen. Azt hiszem, igen, mondta a magyar szinész.

Egon Katz lelki szemei eldtt megjelent a kép, amint ez a pasi vesz szdz Hanuka gyertyatartot
valamelyik New York-i zsid6 kegyszerarusnal, becsempészi Budapestre, és eladja dupla
aron... ez aztan a pitianer iizlet... Martonnak ugyan esze agaban se volt ilyesmivel foglalkozni,
de Egon Katz annyira belelovalta magat ebbe a kényszerképzetbe, hogy maris haragudott ra.
Nekem ne célozgasson, mondta neki sértett hangon, ez itt Amerika, mindenki annyira zsido,
amennyire csak kedve tartja! A magyar szinész folpattant, két tenyerével az irdasztalra tdmas-
zkodott, kozvetlen kozelrdl hadarta a tanszékvezetd pofajaba: elment az eszed, joember?!
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engem nézel te antiszemitanak?! a folmendimet majdnem mind elgazositottak a lagerokban!!!
Egon Katz is talpra ugrott, igen?? vedd tudomasul, hogy én pedig ott voltam azokban a
taborokban!! nem egyben, hanem haromban!! drei! trois! tri! three!!! Haromban, egyszerre? -
kérdezte Marton iitddotten. Nem egyszerre, nagyokos! egymds utan! - Egon Katz elnevette
magat. Marton még mindig gyanakodva bamult ra, a hdrom koncentracids tabort hitte is, nem
is. Egon Katz varatlan 6tlettd]l vezérelve kezet nyujtott neki, és azt mondta: fol vagy véve,
hiilye barom!

A magyar szinész még nem tudta, hogy a stupid idiot Egon Katz szavajarasa volt, s a szavak
eredeti jelentésével ellentétben ez ndla a szeretet és nagyrabecsiilés jele. Mindenesetre
koszonte a bizalmat, majd az irant érdeklodott, hogyan tehette volna fol tapintatosabban a
kérdést, hogy zsido-e a tanszékvezetd? Egon Katz eltlinddott, s azt kérdezte: are you Jewish?
Igen, felelte Marton, mint mondtam, az vagyok szintén. Egon Katzbol tjra kibuggyant a
nevetés: tudom, te hiilye barom! csak a kérdésedre valaszoltam! az ar ju e dzsu? kissé sérto,
az ar ju dzsuis? semlegesebb. Marton eldvette kisalaktl spirdlos jegyzetfiizetét, gondosan
leirta a hallottakat. Egon Katz elmosolyodott - amerikai ¢€letének elsé tiz évében ugyanigy
gyljtogette az idiomakat.

A Quinnipiac College miivészeti tanszéke a juniorok €s seniorok - harmad- és negyedévesek -
szdmara az Honors Program keretében specidlis 0sszehasonlitd kurzusokat ajanlott, ezeket
mindig kéttaghh team vezette, egy szakprofesszor, meg egy miivész. A képzdmiivészeti
speckolhoz a tanar mell¢ egy festdt szerzddtettek, a zeneihez egy csellistat, a film- és
szinhazihoz - melynek szaktanara Egon Katz volt - szinészt vagy rendezdt. E tanitasi modszer
lehetévé tette, hogy az oktatds egyszerre legyen gyakorlati €s elméleti. Hamar elterjedt a hire
az allamban, tavaly hosszu ismertetést irtak rola az Educational Review-ban, melynek szerzdje
a cikk végén azt irta: ,,Egon Katz a jelenkori amerikai pedagogia egyik sziirke oridsa.” Ez
jolesett neki, az mar kevésbé, hogy a diakjai azota faradhatatlanul Sziirke Oriasnak hivtak a
hata mogott - a kollégai szemtdl szemben is.

Egon Katz a végletek embere volt. A magyar szinész iranti kezdeti ellenszenve ismeretségiik
harmincadik percében mély rokonszenvbe csapott at. Meghivlak ma este vacsorara, hiilye
barom! - mondta neki, a vallat veregetve. A magyar szinész szabadkozott, sajnos, mas
programja van. Egon Katz kiralyi mozdulattal intett: lemondhatod a kedvemért!

Gyula Marton magyar szinész ezerkilencszazhusz dollart kaphatott a team-tanitasért az 6szi
szemeszter-ben. Heti egy délutanja megy ra, folkésziilnie nem kell, megteszi helyette Egon
Katz, a syllabus készen van, a dolgozatokat szintén Egon Katz javitja, s az dsszes tobbi papir-
munka és a fogadoodra is az ¢ dolga. Igaz, a f6allasu amerikai professzorok ennek sokszorosat
keresik, &am 6 mar megszokta, hogy az a legokosabb, ha sajat magat kovetkezetesen csak
egyvalakihez viszonyitja: sajat magahoz. Az ¢ lehetdségeihez képest a Quinnipiac College
ajanlata igen kedvezd volt - csakugyan hiilye barom lett volna, ha elszalasztja -, igy hat hét 6ra
tizkor - hona alatt egy palack francia borral - megnyomta a gombot Egon Katz kaputelefonjan.
Ki az? - kérdezte Egon Katz, noha pontosan latta a pici képernyén (biztonsagi kamera volt a
fobejarat folott). A hiilye barom! - mondta a hiilye barom.

A Tunlaw Road-i épiilet hazirendje szerint tlizvédelmi eldirdsok miatt a fabol &csolt
teraszokon tilos a barbecue hasznalata. Egon Katz ennek dacéra rendszeresen siitotte a vastag
bélszin szeleteket a balkonjan. Ne ugassanak tlizvédelemrdl Oneki, aki haromszorosan
meguszta a krematoriumot! Ijesztden stirGi fekete fiistoszlop szdllt az ég fel¢é Egon Katz
teraszarol, régebben ilyenkor a tapasztalatlanabb szomszédok kihivtak a tlizoltokat. Uram,
szolt {0l a tlizoltoparancsnok, legyen szives, oltsa el. Egon Katz a fakorlatra tehénkedett, ugy
orditott lefelé a masodik emeletrdl: szarok a maguk ostoba eldirasaira! A parancsnok
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sohajtott, nem tudta, mit kezdjen e kormos arcu patriarkaval, aki nem Sziirke, hanem inkabb
Fekete Oridsnak latszott. Sajnos, uram, nincs mit tenni, szabaly az szabaly. Fasiszta! -
jelentette ki Egon Katz, és siitotte tovabb a hust. A tizoltok rovid tanakodas utan elvonultak.
Lassacskan mindenki tudomasul vette, hogy a Tunlaw Road-i teraszokon tilos a barbecue -
kivéve Egon Katzot.

Megették a kissé elszenesedett marhaszeleteket, melyeket a hiilye barom kesertinek talalt, de
nem vallotta be, inkdbb cuppogott, s azt mondta: wonderful! Két liveg kaliforniai bor is
elfogyott. Egon Katz elmesélte néhany legkedvesebb késziildé konyvének cselekményét.
Egyszerre négy kéziraton dolgozott. A hiilye barom alig tudta meg6rizni a komolysagat. Mit
akarhat Egon Katz ezekkel az émelygds és lapos torténetekkel? Miért izgatja példaul, hogy
Robert, az iowai farmercsalad legkisebb fia hogyan gyullad szerelemre Esmeralda, a francia
fotomodell irdnt, s miként utazgatnak széltében-hosszaban az Amerikai Egyesiilt Allamokban
divatbemutatorol divatbemutatora, egészen az eskiivdjiikig? A hiilye barom ugy érezte, tiz
perc alatt épiiletesebb sztorit talal ki, a vécén iilve, szards kozben. De ezt sem merte
megmondani, inkébb figyelmesen bologatott, érdekes...! nagyon érdekes...!

Erdekes, hogy egy ilyen sokat probalt ember efféle bargyu histériakra pazarolja az idejét. A
hiillye barom az este folyaman tobbszor igyekezett a harom koncentracids taborra terelni a
sz6t, de Egon Katz gyakorlottan haritotta el: arr6l én mar mindent elmondtam, olvasd el a
memodrjaimat! - odaadta neki, mind a harom koétetet. A hiillye barom elolvasta. Jeges
borzongas futkarozott a hatan. Ugy érezte, le kéne borulnia Egon Katz vaskos labai elé, mert
ez a koravén nagypapanak latszo férfi a megtestesiilt emberi szenvedés szobra. Miképp
lehetséges, hogy Egon Katz nagyjabdl ugy él, mint a tobbiek, ahelyett hogy allandoan teli
torokbdl orditana?! Elcsitulhat-e a fajdalom?! Enyhiilhet-e valaha az édeskés hullaszag, mely
orokre beleivodott az emlékek szovedékébe?!

Egon Katz az éltala atélt kitalalhatatlan allati kegyetlenkedéseket visszafogott szomorusaggal
¢s aggalyos targyszeriiséggel irta le. A hiilye barom errdl akart beszélgetni vele, nem pedig a
szépséges fotdomodell €s az iowai farmergyerek bimbodzé szerelmérdl. Zavarban volt. Hogyan
kérdezéskodne e szornyliségekrdl anélkiil, hogy megbantana a talélés vilagbajnokat (az els6
kotete fiilszovege nevezte igy), aki mar az are you a Jew?-t is sértésnek vette?!

Megallapodtak, hogy ¢ a Tunlaw Roadra jon az o6rdk kezdete eldtt, onnét sétalnak be a
campus-ra, Utkozben atbeszélhetik az aznapi teenddket, 6 elolvashatja az Egon Katz irta hand
out-ot - a didkoknak szétosztando sokszorositott dravazlatot -, mely a Quinnipiac College-ban
kdotelezo volt. A Tunlaw Road és a campus kozott at kellett vagniuk a Sleeping Giant nemzeti
park nyulvanyan, e gondosan karbantartott erdoben sétautak, tisztasok, granitbol épitett
tlizrakohelyek vartak a kirandulokat.

Az o6ravazlatrol nem esett sz6. Egon Katz az 6ravazlatokrdl sem szeretett beszélni. Ezuttal
névtorténeti fejtegetésekbe bocsatkozott, elmagyardzta, hogy a jelenlegi nemzeti park teriiletét
még az indidnok keresztelték el A/vé Orids-nak, nem tudni, mely okbol. Connecticut ugyszin-
tén indidn elnevezés, eredetileg ugy irtak: Quonecktacut, aminek a jelentése az indianologusok
szerint: fenyok ovezte folyo. Mas allamok neve spanyol kifejezések elferditése! - Egon Katz
hevesen gesztikulalt. Elemében volt, ha elkadpraztathatta hallgatéit az angol nyelvvel
kapcsolatos behato ismereteivel. California-t példanak okaért annak idején calor de forni-nak
hivtak, ami olaszul annyit tesz: olyan meleg, mint a kemence.

Ezekben a szeptemberi napokban Connecticut is olyan meleg volt, mint a kemence,
mindkettejlikrél patakzott a verejték, pedig a Sleeping Giant hatalmas fainak arnyékaban
haladhattak, mig el nem érték a campus fobejaratat. A hiilye barom itt gépiesen jobbra indult,
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Egon Katz pedig balra. Hovad mész? - kérdezte a tanszékvezetd. Hogyhogy hova, hat a Main
Hall-ba, ahol az 6rank lesz! A Main Hall erre van, mondta Egon Katz. Hat... erre rovidebb,
vélte a magyar szinész. Epp az, hogy erre rovidebb! Ne haragudj, de megnéztem a campus
térképén, ¢és hatarozottan allithatom, hogy az a legegyenesebb ut a Main Hallhoz, ha az ember
atvag a Dining Hall mogott, és... Egon Katz tlirelmetleniil kozbevagott: dregem, én tizen-
kilenc éve vagyok itt, volt idOm kitanulni a jarast! jOossz te, az 0jsziilott, és rogton mindent
jobban tudsz? Nem mindent, de altalaban jol kiismerem magam a térképeken, és aszerint erre
rovidebb, mert igy nem kell bekanyarodni a sportpalydkndl, hanem... Egon Katz ujra
kozbevagott: tudod hanyszor tettem mar meg én ezt az utat?! gondolod, hogy nem probéltam
ki minden varidciot?! annyira ostobanak latszom, hogy nem birom megkiilonboztetni a rovidet
a hosszat6l? Nem latszol ostobanak, draga Egonkdm, de amerre te akarsz menni, az keriilo,
erre mérget vehetsz! - mondta a hiilye barom, a ra jellemz6 nyakassaggal. Igen? - kérdezte
Egon Katz felbdsziilten, a halantékan kidagadtak az erek: tehat mérget vehetek? - paros labbal
ugralni kezdett, ami roppant mulatsagos latvany volt, tekintettel arra, hogy Egon Katz kdzel
szaz kilot nyomott. Nyugodj meg, ajanlotta a hiilye barom, ez az egész nem olyan fontos... De
fontos! igenis fontos! jol figyelj rdm, nagyokos! ha én egyszer azt mondom: erre rovidebb,
akkor erre rovidebb! punktum!!! - hirtelen abbahagyta az ugralést, hatat forditott, s dacos
1éptekkel elindult azon a utvonalon, amelyen tizenkilenc éve kozlekedett a Main Hallhoz.

A hiilye barom dobbenten pislogott, azt latolgatva, hogyan lehet a talélés vilagbajnoka ennyire
begyopdsodott és onfejii?! miért nem hallgat az észérvekre?! megmutathatnd neki a térképen,
hogy téved!! - kérdés, vitatkozhat-e az ember a talélés vilagbajnokaval egy ilyen marhasa-
gon?? végeredményben tok mindegy, melyik a révidebb ut...

Egon Katz mar messze jart, magaban fiistologve, a fene egye meg, azt hiszi, mindent tud,
pusztan azért, mert tanulmanyozta a térképet... néha egészen mas a térkép, mint a valdsag... -
hatrasanditott, latta, a makacs magyar nem kovette, ragaszkodott tehat az altala kieszelt
utvonalhoz. Nagyon helyes, igy mindjart eldonthetjiik a dolgot, hiszen aki elébb ér a Main
Hallhoz, annak van igaza! - sietdsre fogta Iépteit. Amikor bekanyarodott a foépiilet elé, a
hiilye baromnak még se hire, se hamva nem volt, Egon Katz joles6 elégtétellel nyugtazta,
hogy természetesen 6 nyert. Amint folért az emeletre, a hiilye barom ott tamasztotta a falat a
tanterem bejaratanal. En meg odalenn vartam rad, hazudta Egon Katz.

Aznap a bemutatkozas utan a film és a szinhaz gyokereirdl volt sz6. Egon Katz elismeréssel
adozott a hiilye baromnak, aki szabatos ¢és élvezetes eldadast rogzonzott a gordg szinjatszasrol
- kecskebdr, alarcok, koturnusz satobbi -, be is mutatott egy részletet egy tragédiabol. A
tizenkét didk ugy hallgatta, akar a szentbeszédet. Nem gondoltam volna, hogy ilyen furcsa
nyelv az 6gorog, mondta egy copfos szoke lany, akinek a stréber megjegyzéseit Egon Katz
mar jol ismerte tavalyrol. A hiilye barom élvezte a sikert, s nem arulta el, hogy a Electra
monoldgjat egyrészt Osszevissza mondta, masrészt ujmagyarul.

A kovetkezd héten a hiilye barom még koradbban érkezett, nem banta volna, ha ezuttal lathatja
a hand out-ot, miel6tt belép a tanterembe. Amde Egon Katz azt olvasta a Time magazinban,
hogy erdsddik az antiszemitizmus Kelet-Eurdpaban, okvetleniil hallani akarta a magyar
szinész véleményét. Lehetséges ez? A hiilye barom ugy vélte, lehetséges. Sok-sok évig a
proletar internacionalizmus jegyében az antiszemitizmus €ppugy tilos volt, mint a valldsossag
vagy a nacionalizmus, most aztan foltornek, mint a talajviz. Es ezt te csak ilyen nyugodtan
mondod? Hét micsinaljak? Nagyokos, ha ez igaz, akkor megint zsid6iildozés lesz! - Egon
Katz megragadta az egyik gombot a hiilye barom ingén, annal fogva razta, egészen addig,
amig a kezében maradt, akkor aztdn bocsanatot kért, visszaadta: ne haragudj, ez a kérdés
mindig lazba hoz! Erthetd, vélte a hiilye barom.
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Megérkeztek a campus fObejaratdhoz. A hiilye barom jobbra fordult, Egon Katz balra. Ne
hiilyéskedj, Egonkdm, lathattad a multkor, mennyivel hamarabb értem oda! Persze, de csak
azért, mert futottdl! én viszont sz€p komotosan sétaltam, csakugy, mint mindig. Sétaltal...
Igen, sétaltam! csak nem foltételezed, hogy hazudok? Nem, azt nem... legfoljebb, hogy
tévedsz. Te tévedsz! Jo, én tévedek, legyen neked igazad! - a hiilye barom véllat vont, de csak
azért is jobbra indult, pedig szivesen folytatta volna az eszmecserét a kelet-eurdpai anti-
szemitizmusrol. Ha tényleg olyan elemi erdvel tombol, mint Egon Katz allitja, lehetséges,
hogy 6neki semmiképp se kéne hazamennie, okosabb, ha beletdrddik, hogy hatralévd éveiben
amerikai egyetemistdkat oktatgat a film és szinhaz rejtelmeire. Ez is egy szakma... jobb
hijan...

Egon Katz szinlelt kényelmességgel emelgette a labait, egészen addig, amig az elsd épiilet
takarasaba ért, ott azutan rohanni kezdett. Kissé féloldalasan csapolva szaladt, mert a nacik az
egyik 1abardl a szo6 szoros értelmében leégették a kormoket €s a hust. Amikor a célegyenesbe
fordult - ahol a hiilye barom mar lathatta -, lassitott, s minden igyekezetével probalta abba-
hagyni a lihegést. A hiilye barom sehol. Megint font lesz?! - igen... tdmasztotta a falat,
csakugy, mint legutobb. Egon Katz meg tudta volna fojtani. Legjobban az f3jt, hogy a magyar
nem aknazta ki a gy6zelmet, semmi na-ugye-megmondtam! - csak biccentett, és eléreengedte.
Egon Katz az ajtoban adta at neki a hand out-ot. A hiilye barom a cimre pillantott:
Shakespeare és Lumiere fényei. Oké, mondta, olyan hangon, akéar a jotanuld, akit felelni
hivtak a tablahoz.

A kovetkezd héten a hiilye barom 6reg Mercury Zephyrje mar tizenegykor bekanyarodott a
Tunlaw Road-i vendégparkoloba. Gondolta, igy biztosan lesz idejik megbeszélni az
oravazlatot, talan még a kovetkezd hetit is. Egon Katz éppen kilépett az ajton, hogy elsétaljon
a Mount Carmel Diner-be, egy autobusz kiilseji vendéglobe. Agglegény 1évén, minden délben
ott ebédelt. Megoriilt a hiilye baromnak, kérte, csatlakozzék hozza. Az étkezés alatt Egon Katz
kifejtette, hogy Frisco nemcsak a vilag legszebb varosa, 4m egyszersmind nagyon egészséges
hely, ott az emberek tovabb élnek, mint az USA mas varosaiban. Kitlind az éghajlat, meleg, de
mégsem olyan unalmas, mint Kalifornia déli részein, van egy kis enyhe tél, és a négy évszakot
igényli az ember bioldgiai ordja.

Frisco azon kevés dolgok kozé tartozott, amelyekrél Egon Katz boldogan cserélt eszmét. O az
eszméit legszivesebben egy figyeld tekintetre cserélte, nem pedig mas eszmékre. A hiilye
baromban tokéletes partnerra lelt, neki ugyanis semmi mondanivaldja nem volt sem Friscérol,
sem San Franciscorol. Alaposan elbeszélgették az idot. Ki kellett 1épniiik, ha nem akartdk
lekésni az 6rajukat. A hiilye barom gy gondolta, Egon Katz ez egyszer hallgathatna ra, mar
ami az Gtvonalat illeti. Am a campus bejaratanal Egon Katz sz6 nélkiil balra indult - 6 pedig
jobbra. Egyikiik sem leplezte, hogy sietds a dolguk, futora vették. A hiilye barom husz méteres
elénnyel érkezett a Main Hall diszes iivegbetétes ajtajahoz. Na persze, ha én is olyan fiatal
volnék mint te! - zihalta Egon Katz. Nem vagyok én olyan fiatal... most leszek negyven. Hiilye
barom! majd ha hatvannégy leszel! plusz a haborus évek duplan szdmitanak... minimum.

A kovetkezd héten a hiilye barom fél tizenegyre futott be. Ittak néhany bourbont Egon Katz
spartai berendezési lakasaban, majd ismét egyiitt ebédeltek. Ez alkalommal New York City
keriilt napirendre. Eleinte majd megveszett, hogy beutazhasson a varosba, mesélte Egon Katz,
ugy hitte, Manhattan a vildg kozepe, minden alkalmat megragadott, hogy ott lehessen.
Ismerem ezt az érzést, szarta kozbe a magyar szinész. Egon Katz szemrehanyon nézett ra -
utalta, ha félbeszakitottdk. Elmondta, hogy tulajdonképpen azért palyazta meg ezt az allast
annak idején, mert a Quinnipiac College kézel van New Yorkhoz. Sokaig minden héten be-
vonatozott, mintha dolga volna ott, igyekezett kapcsolatokat teremteni, fontos emberekkel
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talalkozni. Ezt is ismerem, szurta kozbe a magyar szinész. Lassacskan azonban kezdte meg-
utdlni Manhattant, a tiilekedést, a koszt, a megbizhatatlan metrokat, az arrogans embereket...
A szinhéz is kevésbé érdekli, mint régen, ami pedig a mozit illeti, szinte mindent bemutatnak
az Orange Cinema Complex-ben, az csak tiz perces aut6zas innét. Mit keresne 0 a varosban?
Ujabban mér honapok telnek el anélkiil, hogy bebumlizna.

Megint kiszaladtak az id6bdl, az oravazlat szoba se keriilt. A campus fObejaratanal elvaltak,
mint rendesen, hogy azutan a Main Hall elétt taldlkozzanak Ossze, ahova a magyar szinész
valtozatlanul némi elénnyel érkezett.

A hiilye barom belatta, barmilyen koran megy Egon Katz-hoz, Gigyse tesznek mast, csak esz-
mét cserélnek. Nem nagyon banta. Az 6rak tematikdja eléggé sablonosan kovette a szinhaz- és
filmmiivészet nagy fejezeteit, konnyl volt kapcsolodnia a tanszékvezetd fejtegetéseihez.

Egon Katz meghosszabbitotta a hiilye barom szerzddését a mésodik szemeszterre. Ujabb
tizenhat alkalmuk volt r4, hogy eldontsék, melyik a rovidebb ut - de mar szot sem ejtettek
rola. Ez a téma is besorolt azok k6z¢, amelyekrél Egon Katz nem szivesen beszéElt.

Egy héttel a legutolsd ora eldtt a tanszékvezetd elhatrozta, hogy Ujra meghivja a magyar
szinészt a lakdsdba, barbecue siitésre. Arra késziilt, hogy az este fénypontjaként majd
bejelenti: az 0 tanévre allandd szerzddést ajanl neki, két kurzusra, havi ezerhétszaz dollaros
fizetséggel. A hiilye barom azonban a vacsorameghivast sajnalkozva visszautasitotta, mond-
van, hogy varatlanul el kell utaznia Hollywoodba, szerepet kapott egy tévésorozatban. Egon
Katz legyen kedves az utolsd orat megtartani nélkiile, ha ez nem til nagy probléma. Oké,
diinnyogte zordan a tanszékvezetd. Koszonok szépen mindent, mondta a hiilye barom. Nincs
mit. De van... nagyon jokor segitettél. Oké, hiilye barom! csak semmi ellagyulas!

Soha t6bbé nem lattak egymast. A hiilye barom tobbszor gondolt ra, hogy Egon Katz-nak (is)
irnia kéne, de aztan addig halogatta, mig a végén mar annyi id6 telt el, hogy... Addigra abban
sem volt biztos, hogy Egon Katz még a Quinnipiac College-ban van. Talan tényleg atkoltozott
Friscoba, ahogyan tervezte.

Egon Katz-nak gyakran eszébe jutott a magyar szinész. Akarhanyszor elindult a campus-ra, a
fobejaratnal mindig megallt, néhany pillanatig tétovazott. Sokszor elhatarozta, hogy egyszer
majd arra indul. Hatha igaza volt a hiilye baromnak...?! Meg is mérhetné, leszamolvan a
1épéseket, vagy stopperrel az idét. Am a végén mindig a sajat iranyaba fordult. Nagyokos
magyar! - gondolta Ujra meg Gjra. Tobbé mar nem mehetett végig a maga utjan anélkil, hogy
eszébe ne jutott volna: hatha tényleg... hatha mégiscsak ez a hosszabb.

Thanksgiving el6tt - november utolsé hetében - hideg és meleg frontok hajkurasztak egymast
Connecticutban. Egon Katz hétfon déleldtt a szivéhez kapott és elvagddott a Quinnipiac
College fobejaratanal. A talélés vilagbajnoka épp annyira varatlanul halt meg - s ugyanolyan
szabvanyos best seller fordulattal -, mint barki mas. Merevedd teste ott fekiidt a sokezer talp
altal simara csiszolt granitkockakon, gorcsbe randult jobbkezével arrafelé mutatott, amerre a
hiilye barom magyar szerint rovidebb.
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Amy Gohom

biztosra vette: tul magas és tul szoke

0 ahhoz, hogy valaha is megkaphassa a Romeo and Juliet n6i cimszerepét, melyre pedig
minden mésnal inkébb vagyott. Hidba, a rendezOk azt akarjak, hogy Dzsuliet pici és torékeny,
¢benfekete mediterran szépség legyen, amiképpen Romio szOrds mellkast, nagy orrd, sotét-
haju dig6. Mintha éppenséggel a sudar, szOke ndk ne lehetnének végzetesen szerelmesek! De
a kliségyarosok - a rendezok - azt se tudjak, mi a szerelem...

Amy mindenesetre foliratkozott az 0j darab audition-jara a Yale Cabaret-ban. A Yale School
of Drama hetilapja, a Sugo, rendszeresen kozolte az iskola mind a hét szinhdzdban miisorra
keriil¢ darabok ¢€s a szerepek rovid ismertetését, az oudisn idépontjaval.

Audition a Yale Cabaret-ban, majus 4-én, de 10-kor. Rom and Jul, drama két részben.
Shakespeare parafrazis. idosebb kiilfoldi férfi beleszeret a gyonyérii amerikai lanyba, de nyel-
Vi nehézségek folytan nem tudja kifejezni magat. Szerepek: 1 noi, 2 him. Sugarzo szépségil,
szende tizenéves lany. Id6sebb, intellektudlis férfi. Oregapé, aki azonban éreganyét is alakit.
Iré: Gyula Marton (Magyarorszdg), aki a tavalyi évet Altheimer dsztondijasként tolttte
nalunk, idén oraado tanar, a Yale-en is tart egy speckolt, Szemkozt a kamerdval cimmel.
Rendez6: Louis Stroock, harmadéves rendezdszakos hallgato. Szinészi feladatért 4, egyéb
kozremiikodésért 3 credit kaphato. Probaidoszak két hét + foprobak.

A kor megjelolése - kiilonosen dreganyok €s dregapok esetén - vicenek hatott, tekintettel arra,
hogy a szinész-szakosok kozott a legidésebb hallgatd sem volt tobb huszonnyolcnal. Minden-
esetre a fekete hajat kifejezetten nem irtdk be, a szendeség pedig akarmit jelenthet, gondolta
Amy. Megnézte magat a paranyi erkély teleiiveg ajtajaban, melyet tiikornek hasznalt. Széles
jaromcsontu és allkapcsu, hibatlan fogazati (elemista kordban évekig hordta a beragasztott
fogszabalyzot), aranyos termetili, bar a kelleténél colosabb nd tekintett vissza ra, vallig érd
vajszOke sorényén atsiitott a napfény, fiirtjei vilagitottak a fején, akar egy égd csipkebokor.
Megrazta, hogy lobogjon. Az iivegajtoban sem az arca tésztafehér szine, sem a nyakan
langold, eziistdollaros méretii tlizfolt nem latszott. Jobb is... Sugarzo szépségii szende? Well...
A fitk gyakran mondtik rola: érdekes arca van. Gyilolte ezt a szot. Felmendi anyai dgon
norvégok, apai 4gon pedig ukran bevandorlok voltak, tliikk 6rokolte érdekes vonasait, minden
egyebet - elsésorban sudarsagat (colossagat) - pedig a csaladba behdzasodott keleti parti
amerikaiktol.

Sejtette, két komoly hatrannyal kell szdmolnia, az egyik az, hogy a Drama School férfi-
szinészeinek zoménél magasabb (lapos sarkt cipdben is), a masik, hogy tavaly nem fekiidt le
Louis Stroockkal, amikor az altala rendezett A vdgy villamosa-ban Stellat alakitotta. Louis
Stroock vagya egy hosszura nyult proba utan valt villamossa, mindendron haza akarta kisérni
Amy-t, arra hivatkozvéan, hogy még meg kell beszélnilik bizonyos miivészi kérdéseket. Amy
az Elm City nevll sor6z0 mellett lakott, melynek hulldmaluminium boritasa mogil allando
diszkoézene liiktetett ki, az Oriiletbe kergetve a kornyék lakodit. Amint bekanyarodtak e
foldszintes fémkaszni oldalahoz, mindjart kideriilt, hogy Louis Stroock valdjaban baszélgetni
akar, jobb kezével szakavatottan megragadta Amy nyakat, magahoz rantotta egy vad csokra,
bal kezét pedig az agyékara tapasztotta: megdriilok érted! - lihegte a fiilébe, dohanybiizos
lehelettel (rendezés kdzben miivészi Onkiviiletében az egyik cigarettarol gyujtott a mésikra),
tisztara megvaditasz! Kér, mondta Amy, s a legdsibb kifogassal allt eld, miszerint menstrudl.
Nem baj, jelentette ki a folgerjedt rendezd, de Amy félretolta: ilyenkor nem! - mondta, annyira
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kedvesen, amennyire az adott helyzetben képes volt. Az ember nem gazol a rendezdje férfini
hitisagaba...

Az oudisn reggelén kibontott és lenyalt hajjal (4gy valamivel alacsonyabbnak latszott) jelent
meg a Yale Cabaret félemeleti szinhaztermében. A szokottnal joval tobben - majdnem
harmincan - gylltek 6ssze a szinész-véalogatasra, talan mert a Rom and Jul a Yale Cabaret idei
utols6 bemutatdja a vizsgaiddszak eldtt. Amy rosszkedviien méregette vetélytarsndit, elso-
sorban Claudia Fernandezt, a Drama School masodéves lidvoskéjét, aki a szerepek javat még
a végzosok eldl is elhappolta. Claudia Fernandez nem volt hiilye: jajvords flirtjeit ez alka-
lommal fekete paroka ald gydmdszolte. A Jul(iet) szerepére aspirdlo lanyok arcabol kiszaladt a
vér, amint meglattak.

Louis Stroock egy id6sebb, dszes bozonta pasassal iildogélt a dobog6d szélén, miianyagpohar-
bol ittdk a gépkavét, halkan beszélgettek. Louis Stroock pontban tizkor egy kis figyelmet kért.
Bejelentette, hogy a szinész-valogatast abécesorrendben tartja, a résztvevok huszadik szazadi
monoldggal késziiljenek, utdna improvizacio lesz a darab témdjara. Ja, majd elfelejtettem, aki
még nem ismerné a szerzOt: Dzsula Marton, neves szinész, rendezd6 €s ir6, Magyarorszagrol!

Néhanyan tapsolni kezdtek, mindenki atvette. Marton idétlentil fejet hajtott. Annyira izgult,
hogy a halantékan vitustancot jartak az izmok. Ennek a fele se tréfa, ez egy oridsi lehetdség,
ha egy kis szerencsém van, barmi lehet beldle! - gondolta. Igaz, valamennyi amerikai bemu-
tatgja alkalmaval igy vélte - az el6z6hoz képest. De ez itt tényleg nem babra ment: A Yale
Cabaret bemutatoira rendszerint eljottek a tekintélyes New York-i és bostoni kritikusok. A
jeligés palyazat kiirdsat és eredményét - Marton a sajat és masok nagy meglepetésére
harmadik lett - kozolte a New York Times Connecticut rovata. Marton ezt is megemlithette az
onéletrajzaban, ha akarta. Am 6 ennél joval tobbet akart - mindent. Soha ilyen kozel nem allt
ahhoz, hogy megkapja. Tucatnyi darab indult a Yale Cabaret-bol orszag- és vilaghddito tjara.
Szinészeket is fedeztek fol itt, Meryl Streep példéul azzal vonta fo6l magara a szakma
figyelmét, hogy egy hisztérikus banyat alakitott, toloszékben iilve, Az idiota Karamazovok
cimli Dosztojevszkij parddidban - utdna meg sem 4allt Hollywoodig. A szinésznd-palantak
mind Meryl Streepnek képzelték magukat. A szinész-hallgatok pedig Paul Newmannek, aki
szintén idejart.

Rom szerepe hamar gazdara talalt, Brendon Leigh eddig Louis Stroock minden rendezésében
fontos feladatot kapott. Marton is megfelelonek vélte, &mbar ez nem szadmitott, a rendez6 nem
kérte ki a véleményét. Az apd-anyd figurat Louis Stroock végiil a kiirassal ellentétben egy
kovérkés harmadéves lanyra, Theresa Mystickre osztotta, azzal az indokolassal, hogy 6 tiint a
legidosebbnek az egész mezOnyben. Marton ezt sem banta. Amikor azonban Jul-t Louis
Stroock a parokas Claudia Fernandeznek akarta adni, Marton cigarettasziinetet kért, és
tiltakozott: Dzsul nem egy ilyen nyafka majom, hanem egy nagyon természetes amerikai csaj,
a szomszéd lany, akibe gimnazista korodban szerelmes voltal! Louis Stroock ingatta a fejét,
csakhogy itt nincsenek nagyon természetes amerikai csajok! - parbeszédiiket suttogva foly-
tattdk, mert a Dzsul szerepéért vetélkedd amerikai csajok hallgatoztak. Kérlek, esdekelt
Marton, valassz valaki mast, a kedvemért! Oké, sziszegte Louis Stroock ingeriilten, akkor
tessék! mondd meg te, hogy ki legyen! Jo... de hivjuk be dket jra.

Louis Stroock folsorakoztatta a szinészndket, Theresa kivételével. Claudia a sor elején allt,
1géz0 pillantasokat 16vellt Martonra, ess-belém! ess-belém! ess-belém! - hadarta magaban
spanyolul (sziilei anyanyelvén), mindig e babonds mondodkaval batoritotta Onmagat a
vizsgakon és az oudisneken. Miiszempilla, gondolta Marton.
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Jody pimaszul mosolygott, bAmészkodj csak, faszikdm, mint az almasziireten, gondolta.
Marton emlékezett Jody monologjara, a hangjat tul gyongének ¢€s fatyolosnak talélta.

Jelena volt a kovetkezo, akivel egy kis ideig szerették egymast a mult évben, Jelena tudta,
hogy 6 épp emiatt nem johet szoba, Marton pedig tudta, hogy Jelena tudja, ezért habozott
olyan sokaig, de Jelena tal okos és til komoly né volt a darabbeli Dzstlhoz képest.

Frances még soha nem kapott fészerepet, kishitlisége a homlokara rajzolodott, Marton fiirdott
egy darabig a félénk, gesztenyebarna szemparban, 4, nem...

Sharon er6s déli akcentusban beszélt, ami édes zene volt Marton fiilének, de a darabjaba nem
hianyzott, elég, ha a kiilfoldi férfinak akcentusa van, a nd legyen a megtestesiilt Amerika,
helyi sajatossdgok nélkiil. Sharonr6l rebesgették a Drama Schoolban, hogy teherbe esett,
Marton pillantdsa az alhasara siklott, a YALE foliratu tisort puhan borult a cicanadragra,
tehernek semmi nyoma. A muffomat nézi, gondolta Sharon, marha jo, végiil is a muffom
jatssza majd a szerepet vagy én? egyaltalan, miféle darab ez?

Cathy idétlen vihogéssal allta a magyar szinész tekintetét, tudom, hogy pattanasos az arcom,
gorbe a hatam, iksz a labam, de attol még vagyok olyan jo, mint ezek... Marton sdhajtott,
tetszett neki, ahogyan Cathy az Ibsen monoldgot eldadta, igyekezett elképzelni Dzsulként, de
nem sikeriilt.

Rachelnek eszébe jutott Kovaksz bacsi, a clevelandi szomszédjuk, aki allitolag Magyarorszag-
rol menekiilt ki, gothds, karvalyarci ember, csoppet sem hasonlit erre a nagy darab, torzon-
borz dramairéra. A kamaszlanynak latszo Rachel ugy kepesztette pingpong labda méretii
melleit, hogy a bimbdk pontosan kirajzolédtak a kockds flaneling vastag anyagéan keresztiil.
Marton szivesen megnézte volna azokat a pici melleket éldben, de amint ez atfutott az agyan,
vén szatirnak érezte magat.

Jessica trampli volt és ragta a szaja sz¢€Iét, azon tlin6dott: melyik a magyar étel, a gulyas vagy
a kebab?

Dianabol hianyzott a ndiesség varazsa. Pamela épp annyira tulzasba vitte az arc- és szemfes-
tést, mint [lus, Marton legutobbi felesége.

Harriet selypegett és nazalisan képezte a hangokat...

Marton immar percek 6ta allt a lanyokkal szemben, beesett vallal, bocsanatkérd arckifejezés-
sel. Egy hianyzik, mondta végiil. Hogyhogy hidnyzik? - csattant f61 Louis Stroock, kiss¢ tiirel-
metleniil. Ja igen, Amy mar elment, jelentette Theresa, ahogyan a hetes szokta a gimnazium-
ban a hidnyzot. Az a sz6ke? Louis Stroock bdlintott, az... hova ment? Visszahivjam? -
Theresa szolgalatkészen indult az ajtéhoz. Ne, mondta a rendezd, aki fogja magat, és elhtizza
a csikot, miel6tt dontenénk, az le van szarva. De én szeretném, ha mégis... ha lathatnank! -
kérte Marton. Louis néhdny masodpercig gondolkodott, nem tudhatta, Amy kinek mesélte el,
hogy 6... ha sokan tudjak, még azt hihetik... - Oké, mondta, hivjatok vissza.

Amy Gohom... - amint Marton kimondta magédban, megjelent az agyaban a transzparens,
kamaszkora tiintetéseirol: AMI GO HOME! A vietnami habori idején vilagszerte ezt
{ivoltozték a tomegek, mutatta a tévéhiradé. Igy hat 6k is ezt orditottak a Hsok terén, meg az
USA nagykovetsége el6tt, meg a Szolidaritasi Vasarnapokon. AMI GO HOME! VIJETNAM
A VIJETNAMIAKE! JOHNSON GYILKOS! AKI KOZOMBOS HUJE, ANNAK KOSZTUNK
NINCS HEJE! AMI GOHOM! Odahaza mostanaban épp ellentétes volt a jelszd, immar nem
elkiildeni akarjak az amcsikat, hanem odacsalogatni. AMY COME BACK! E f6lszolitas
dallama a fiilébe idézte a korabeli rock szamot: Beééeé-bi, kam bek! - basszusgitar: pamm-pa-
pa-pa-pamm...
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fgy kapta meg Dzsiil szerepét Amy Gohom, és amikor Theresa késébb bizalmasan a tudtara
adta, milyen hatarozottan kidllt érte a magyar dramair6, elfutotta a szemét a konny. A férfiak
6érte nem szoktak kidllni. Inkabb cserben hagyjak. Az apja egyik naprol a masikra elkoltozott
hazulrol, amikor 6 tizenharom éves volt, azota Kanadaban ¢l, ritkdn talalkoznak. Elsé komoly
szerelme egy rozsdas Chevrolet kisteherautd platdjan szabaditotta meg a sziizességétol, s
mindjart masnap Amy legjobb baratngjét vitte fagylaltozni - utana nyilvan 6t is megismertette
a plat6 vasbordaival. Amy egyikiikrél sem akart hallani tobbé.

Marton lehetdség szerint minden probat végigiilt, pedig Louis Stroock nem hagyta, hogy az
elvakult szerzé beleszéljon a munkajaba. A darab fokozatosan kibontakozott, Amy és Theresa
szépen haladt, csak Brendon Leigh nem talalt bele a kerékvagisba. Orokké kifogdsokat
keresett. Micsoda okorség! - livoltotte a szinpadon toporzékolva, miért tanuljam meg ezt a
fucking halandzsat? miért kell nekem magyarul beszélnem, amikor amerikai vagyok??? Louis
Stroock orakat toltott a Brendon Leigh-vel vivott meddd vitakkal. Ujra meg tjra elmagyarazta
neki: a darab lényege éppen az, hogy a kelet-europai Rom beleszeret az amerikai Dzsulba, a
huszadik szdzad végén, New Jersey-ben, ¢s reményteleniil nem értik egymast, illetve félre-,
emiatt halnak meg azutdn mind a ketten. A vildg kulturalis és gazdasagi kettészakadtsagarol
van sz0, ésatobbi.

Brendon Leigh a magyar szoveg felét dnhatalmtilag kihtizta, a masik felét szabadon kezelte -
még az angol mondatait is. Minden alkalommal egészen mast jatszott, Gijra és Gjra megakaszt-
van a partnereit. Marton kétségbeesetten tanacskozott Louis Stroockkal. Ne nyugtalankodjal,
mondta a rendezd, Brendon mar ilyen, neki tobb idd kell, mint masoknak, de meglatod, a
foprobahétre majd 0sszeszedi magat.

Lehet, hogy a féprobahétre Brendon 0sszeszedte magat, de nem a Yale Cabaret-ban - ott meg
se jelent. Louis Stroock érte szalasztotta az iigyel6t, hidba, Brendon nem volt a lakésan.
Eltiint, koddé valt. A rendezd a szinészeket hazakiildte, s vildgitoprobat tartott. Marton is
elindult valamerre. A Park Streeten Osszefutott Amy-vel. Hova mész? - kérdezte a lany.
Vilagga, mondta Marton. Megyek veled, ajanlotta Amy. Orakig rottdk New Haven utcait,
anélkiil hogy egy szot szoltak volna egymashoz. Talan azért holnapra kitisztul a feje és
elokeriil, mondta Amy, miel6tt szétvaltak volna az Elm City sarkdnal. Hogyhogy kitisztul a
feje? Ha nem sziv tobbet. Mit nem sziv? Well... Brendon a pot rabja.

Martonnak fogalma se volt arrél, hogy a pot nemcsak edényt jelent, hanem tobbek kozott
marihudnat is. Amikor Amy megmagyarazta neki, egy pillanatra kihagyott a szivverése. Louis
Stroock tudja ezt? Persze, hogy tudja. Es volt képe egy kabitoszeresre osztani a darabom
foszerepét? Ugyan mar... Stroock sem veti meg a potot, nem olyan komoly anyag az, majdnem
mindenki szivja... az a baj, hogy Brendon néha tulzasba viszi. Csak nem azt akarod mondani,
hogy te is? En nem... nem nagyon... szinte soha.

Brendon Leigh masnap sem jelent meg a proban. Most mar Louis Stroock is elvesztette a
hidegvérét. Dzstla, esetleg, ha minden kotél szakad, be tudnal ugrani? - kérdezte dsszetdrten.
Marton séhajtott. Két nap mulva premier... Eszébe jutottak a hires New York-i kritikusok,
akik vérhatéan megjelennek a bemutatén. Taldn azért rendezte igy az uristen, a sors, a
vakszerencse - nem kivant térlendd -, hogy dupla alkalmat teremtsen neki. Bizhatsz bennem! -
mondta Louis Stroocknak. Aznap atvette Rom szerepét. Ettdl Amy is folvillanyozodott, és a
darab - végre - sisteregve folizzott.

Rom magyarul vallott szerelmet Dzstlnak, Dzsul angolul utasitotta vissza, egészen addig,
amig Rom makacs udvarldssal meghdditotta. Atdlelték egymadst nyilt szinen, s amint Dzstl
fiatal testét magahoz szoritotta, Rom aramiitésként jott ra, hogy fiilig szerelmes belé. Persze,
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az ember gyakran hiszi, hogy szerelmes a partnerébe, pusztan azért, mert a szinpadon sze-
retnie kell. Rom esete még bonyolultabb és még veszélyesebb: hiszen ¢ dlmodta meg Dzsult -
voltaképp mar akkor belehabarodott, amikor leirta, most a szinpadon is alakitja esténként a
szerelmet - jaték a tlizzel -, a drdmaird instrukciéit kovetve, ehhez jon még a hala forrd
hullama, amiért a lany mindent elkdvet az 0 darabja sikeréért - sok ez egy negyvenéves
férfinak...

A hires New York-i kritikusok sem hidnyoztak.

Izmos tehetségii rendezo és rutinos kelet-europai szinpadi szerzo szarnyprobalgatasa...
Ugyes szindarab, megfeleld alapanyag egyetemi szinjatszoknak...

Amy Gohom sokra viheti, ha nemcsak kitiin6 adottsagaival él...

A Yale Cabaret-ban mindenki boldog volt - Martont leszdmitva. O boldogtalan volt. Mennyi
fucking mondat, gondolta. Szarnyprobalgatas, my ass... A fucking kritikusok ugyanolyan
fucking bullshit-okat irnak a New York Times-ban, mint a Veszprémi Naplo-ban... So many
stupid motherfuckers! Semmi értelme... Nonsense... Amy mi massal élhetne, mint a kitind
adottsagaival?

Rom valdjdban nem az amerikai kritikusok miatt borult ki. Ezekben a napokban csak
egyvalami izgatta: Dzsal. Ne haragudj, errél sz6 sem lehet! - mondta Dzsul azonnal, amikor 6
esetleniil bevallotta, hogy nem kdzombos a szamara. De... miért? - kérdezte sebzetten. Verd ki
a fejedbdl, hadarta Dzsul, és Rom eskiidni mert volna ra, hogy valamelyik amerikai film
nagyjelenetébdl valdak ezek a szavak. A kudarc megsemmisitette.

Naponta haromszor-négyszer foltarcsazta Dzsul telefonszamat. Hallo, mondta Dzsul. Rom
nem szodlalt meg, a flilében a szive dobbanasai szakaszoltdk a mulé masodperceket. Hallo, ki
az... - mondta Dzsul, kérddjel és meggy6zddés nélkiil. Vart, aztan: Rom... meddig csindlod
ezt? Bar tudnam, gondolta Rom. Leteszem, diinnydgte Dzsul, de még hallgatta egy darabig a
férfi fojtott 1élegzetvételét, mieldtt a helyére rakta a kagylot. Rettentden sajnalta, hogy igy
alakultak a dolgok. Halas volt Romnak, amiért kiallt mellette - neki kdszonhette, hogy Dzsulla
valhatott -, rdadasul szeretett vele jatszani, de azt nem tudta elképzelni, hogy 6k ketten,
egyltt... Tul 6reg. Tal magyar. Tul... férfi.

Ambar... az 6 apja tizenkét évvel volt iddsebb az anyjanal. Rom most negyven, 6 pedig
huszonét... Es... Dzstl norvég nagyanyjat sem zavarta, hogy a nagypapa ukran bevandorld
volt. Lehet, hogy zavarta, de tultette magat rajta. Ami pedig a férfiassagot illeti... Dzsul
csaladjaban a férfiaknak alig volt szdrzetiikk, Rom bozontossagat Dzsul ijesztének érezte, am
egyszersmind vonzonak is.

Rom azt szerette a legjobban, ha nem Dzsul vette fol a telefont, hanem az lizenetrdgzitdje.
Ilyenkor viszonylag hosszan hallgathatta. It E-mi Go-om, mondta a lany szalagrol énekldsen,
ne haragudj, de most nem beszélhetsz velem, légy olyan kedves, hagyd meg a neved, a szamod
és hogy miért kerestél! Koszi, szia! - pi-pa-pi-pa-pimm! - a lany gépe bip helyett trillazott,
mint egy palyaudvari hangosbeszéld. Rom szdmtalanszor elhatarozta, hogy iizenetet hagy
Dzsulnak, de mindig visszariadt. Undoritéan giccses mondatok sziilettek az agyaban. Bele-
szerelmesedett 6 egynéhany lanyba otthon, meg ideat is, &m semmi - semmi - nem hasonlitott
arra, amit Dzsul irant érzett. Ugy latszik, még sosem volt (igazan) szerelmes... Az is lehet,
hogy még sosem volt (igazan) negyven éves. Am a legvaldsziniibb, hogy még sosem volt
(igazan) e kettd egyszerre. Rdadasul épp ott tartott, hogy el kellett dontenie, mit kezdjen az
¢letével. Mar csak két eléadas volt hatra - a Yale Cabaret-ban rovidek a szériak. Megkapta a
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csekkjeit, szinészként kétszaz dollart keresett, dramairoként hdromszazat. A szerzéket jobban
megbecsiilik...

Mit tegyen? Maradjon-e idekinn, remélve, hogy a Rom and Jul farvizein evezve ujabb pici
esé¢lyek nyilnak eldtte? egyuttal hajtson ra, hogy valamivel kedvezébb munkalehetségekhez
jusson 6raadoként? aztan majd csak lesz valahogy?! Vagy térjen haza Magyarorszagra, mind-
azzal, amit Amerikatol kapott, s probalja folytatni, amit ott félbehagyott?! Még mindig
reménykedett a hollywoodi tévészerep igéretében, akar egy bedobott lottdészelvényben. De
bizakodasa hervadozott.

Amy éppen olyan, mint Amerika, gondolta, fiatal, erds, vonzo, kegyetlen... Ujra meg tjra fol-
tarcsdzta a szamat. Egy alkalommal ezt hallotta: Itr E-mi Go-om, hagyd meg a neved, a
szamod és hogy miért kerestél! Rom, ha te vagy az, hidd el, nekem se konnyi. Vigydzz
magadra! - pi-pa-pi-pa-pimm! O inkabb arra vigyazott, nehogy tilértékelje e batortalan
jeladast. Meghallgatta még tizenharomszor, mieldtt azt a gondosan fogalmazott {lizenetet
hagyta: Koszonom. Eldadas utdn vacsorazz velem. Rom.

Egy kis japan étterembe vitte, mert tudta, hogy a lany szereti a tdvol-keleti konyhdk izeit. A
csOppnyi helyiségben félhomaly volt, a nadfonatu asztalokon gyertyak égtek. Dzsul aznap este
férfioltonyt viselt, s a gatlastalan értelmiségi nd szerepét alakitotta, Diane Keaton nyoman,
szabadon. Rom nem banta. Atnyult az asztal folott, megfogta Dzsul kezét, szinpadon kiviil
most elészor, s azt mondta: szeretem a kezedet... ami persze magatdl értetddik, ha egyszer
szeretem az egészet! Dzsul csiklandosan nevetett, kedves vagy. Rom ezzel beérte, s egyre a
sajat sushi-jat kinalgatta a lanynak kostolasra, azon mesterkedvén, hogy cserébe kaphasson
egy darabkat Dzsul soshumi-janak abbol a részébdl, amely mar érintette a lany ajkat, hatha
ezaltal valamiféle titkos kapcsolat keletkezik kozottiik... - eddig ilyesmit is csak ostoba szerel-
mesregényekben olvasott, ime! - benne volt a kellds kozepében. Utdlag nem tudta f6lidézni,
mi mindenrdl beszélgettek, valdjdban inkdbb Dzstl csacsogott, 6 meg csak nézte, minduntalan
beparasodd szemmel, idérél idére atnyult, hogy megfogja a kezét, érzékelt valamelyes
haladast, mert a lany mér nem tolta el azonnal.

Pezsgdvel temették a Rom and Jul utols6 eléadasat. Rom juhaszkutya modjara kdvette Dzsult
- szerelmi torténetiiket mar széltében-hosszaban beszélték a Drama Schoolban. A koz-
hiedelem szerint rég tulestek mindenen, csak 6k ketten tudtak, hogy bar a szinpadon Rom mar
teherbe ejtette Dzsult, igazibol még csupan a kezét szorongathatta, s puszit adhatott neki
kétfeldl. Egyaltalan, tigy viselkedtek, akar a gatlasos kamaszok a tanciskoldban. Sosem foglak
siettetni, sugta Rom. Dzsul élvezte ezt a régimodi tempot. A korban hozzaillé fiuk rendszerint
az els randevl végén kigomboltik a bluzat - koriilbeliil ez volt az a pillanat, amikor 6 r4jott,
hogy haza kell sietnie.

Dzsul gézerdvel késziilt a vizsgdkra, Rom pedig immel-dmmal vizsgaztatta a didkjait négy
egyetemen, harom kiilonb6z6 varosban, New Yorkban, New Londonban és New Havenben.
Els6 csokjukat az Orange Cinema Complex-ben valtottak, mikdzben a vasznon az Esdember
pergett, Dustin Hoffmant a liftben lesmarolta egy kis feketehaju nd, majd megkérdezte tdle:
milyen volt? Elég nedves, mondta Dustin Hoffman, egy furcsa elmebetegségben szenvedd
férfit alakitvan. Rom ezzel szemben egy gyakori elmebetegségben szenvedd férfi volt.
Suttogva eldicsekedett Dzsulnak, hogy talédlkozott 6 Dustin Hoffmannal, Arthur Miller haza-
ban. Latta, ez impondl a lanynak, kihasznalta a pillanatot, hirtelen a szdjara tapadt. Miel6tt
szétvaltak volna - leheletfinoman végigsimitott Dzstl mellén, s amikor a lany a vallara
hajtotta a fejét, 6 ott helyben elélvezett.
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M¢ég csak itt tartottak, amikor Martonnak beiitott a tévészerep - egy honapra Hollywoodba
kellett utaznia. Igyekezett rdvenni Dzsult, hogy kisérje el, de a lanynak még tobb vizsgdja volt
hatra. Marton Kaliforniabol gyakran folhivta, és tobb terjedelmes levelet irt neki.

Hollywoodbol porig aldzva érkezett vissza Connecticutba. Két napig halogatta, hogy telefo-
naljon Dzsulnak. A lany megeldzte. De jo, hogy itt vagy, édes Rom! tudod, mi 0jsag? asszem
szeretlek! - kevéssel azutdn, hogy Dzsul kagylot letette, Rom mar csongetett az ajtajan. A
szivében teljes hangerdvel jatszott a vondszenekar. Rom sorsa elddlt tehat. Hatralévo életét
Dzsul oldalan akarta tolteni, menjen bar a lany barmelyik szegletébe az orszdgnak vagy a
vilagnak, 6 mindeniivé koveti. Ennek jegyében a vizsgaiddszak végén beiiltek a lany piros, itt-
ott rozsdasodd Peugeot-jaba (az amerikaiak Puzso-nak ejtették), és elhajtottak Amy sziil6-
hazahoz, hogy részt vegyenek az évi rendes csaladi hét eseménysorozatan. A haz a Cliffside
Park (New Jersey) korzetében allt, a Hudson tiloldalan, ahonnét tiszta iddben latszott az egész
Manhattan. Esténként a felhdkarcolok folott puha fénypor lebegett az égen, dlomszertivé
lagyitva a toronyhdzak csoportozatabol 0sszedlld jellegzetes korvonalat. Kozépen kimagaslott
az Empire State Building szr6s kupolajanak a hegye, Marton 6si ellensége.

Dzsul ugy mutatta be az anyjanak, a nagynénjének, a testvéreinek valamint azok kapcsolt
részeinek: a bardatom! Dzsul két ndvére mar férjestiil jott, a csalad e kiiltagjai - az in-law-k -
kissé gyanakodva méregették az 0j fiut (a kelleténél idosebbnek talalvan), a tobbiek viszont
ugy mosolyogtak ra, mintha évek oOta ismernék. Dzsul anyja sem kérdezett semmit. Rom
fiirdott a népes familia gatlastalan jokedvében, szorakoztatta, hogy altalaban legalabb harman
beszélnek egyszerre az asztalndl, tetszett neki, hogy kaldkaban végzik a konyhai munkét, 6
maga is beallt a sorba, noha ezt nem kérték €s nem varték el, de ugyanolyan természetességgel
fogadtdk, mint a jelenlétét. Esténként az in-law-k kapitdnysagédval vegyes csapatokat alaki-
tottak és softball-oztak a gardzs elotti betonnégyszogon.

Ejszakanként Rom nem tudott betelni Dzsiil hajlékony testével, s amikor a lany nevetve a
masik oldalara fordult: na, most mar hagyj egy kicsit aludni! - Rom még vagy féloraig
leheletfinom cirogatassal kovette Dzsul hatan, tomporan és combjan az izmok ivelt vonalat.

A csaladi hét leteltével Dzsul cross country vakéciora indult. Amikor bepakolta a holmijat két
hordé méretii sportszatyorba és blicsuzkodni kezdett Romtol, 6 ugy érezte magat, mint akit
hatbadoftek vasvillaval: nélkiilem akarsz elmenni? Dzsul arca ferde fintorba randult, Rom,
édesem, ne tégy ugy, mintha nem tudnad, hogy erre a cross country vakaciora késziilok hona-
pok ota. Persze, de azt hittem, engem is beleértesz. Sose mondtam! Az igaz... sose mondtad...
- Rom labai annyira elgyongiiltek, hogy le kellett {ilnie. Van valakid? - kérdezte. Te
megOriiltél! - Dzsul elébe kuporodott, s a térdére eresztette az allat: szerinted a kapcsolatunk
azt jelenti, hogy egyikiink se tehet egy 1épést se a masik nélkiil soha tobbé? Rom szipogott,
akéar egy kislany, ataut6znal egész Amerikan nélkiilem... az testvérek kozott is legalabb
négyezer mérfold... j6 nagy 1épés, mondhatom! Dzsul elnevette magat, olyan pofat vagsz, mint
a Donald kacsa! - magahoz huzta a férfi fejét, és megcsokolta. Egy perc mulva mar szerel-
meskedtek a szOnyegen, anélkiil hogy levetkdztek volna. Rom soha nem tudott ellenallni
Dzstlnak.

Miért ne mehetnék veled? - kérdezte, amikor mar az oldalukon hevertek, fejiiket a fiokos
szekrénynek tamasztva. Azért, mert én SERVAS-szal utazom! Kivel? - Rom gyanakodva
pislogott. Hiilye... a SERVAS egy nemzetkdzi szervezet! - elmesélte. Ha az ember belép - két
ajanlo kell -, kap egy igazolvanyt, meg egy vastag konyvet, mely tartalmazza az Gsszes
SERVAS vendégvard csaldd adatait, allamonként listdzva. Kideriil beldle, hogy miféle
SERVAS utazdkat szeretnének vendégiil latni, hany napra, milyen koriilmények kozott.
Vannak, akik szivesebben veszik kiilfoldiek latogatasat - esetleg meg is jelolik a preferalt
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nemzeteket -, masok egy-egy foglalkozasi ag képviseldit részesitik elényben: az allatbarato-
kat, a bélyeggylijtoket, a kdrnyezetvéddket... Sokan feltételeket szabnak: csak egyediilallo
johet; kizarolag nék (férfiak); dohanyzokat nem fogadunk; vegetariusok vagyunk, his nem
hozhat6 be; este tizkor villanyoltds; csak mormonok (unitariusok, zsidok, mohamedanok);
alkoholmentes haztartés... A leirasbol kideriil a SERVAS csalad otthon laké tagjainak szama,
¢letkora, foglalkozasa, nyelvtudéasa, hobbija, ésatobbi. Ha az ember megérkezik egy bizonyos
helyre, valaszthat maganak testhezallo vendégvardkat a konyvbol, folhivja oket, s ha nem
alkalmatlan, akkor megszall naluk.

Mennyiért? - kérdezte Rom. Ingyen. Hogyhogy ingyen? Csak jelképes tagsagi dijat kell fizeni
a konyvért, negyven vagy 6tven dollart, a vendéglatas szivességi alapon megy, a SERVAS-ba
azért 1épnek be az emberek, mert baratkozni akarnak méashonnét valé emberekkel, érted? épp
ez a SERVAS alapeszméje, ismerjék meg egymast az idegenek... lehetsz csak utazo, vagy
csak vendégvard, vagy mindkettd! én példaul mind a kettd vagyok, sokszor adok szallast
idegeneknek, persze, mire elmennek, mar jobaratok vagyunk! - megmutatta a sajat adatlapjat a
konyvben. Amy Gohom, 25, né, egyediilallo, protestans, nem dohanyzik, egyetemi hallgato a
Yale School of Draman, sziikos lakdslehetoségek, 1-2 éjszakdra 1 személy johet, kinyithato
futonon lehet aludni, érdeklodési kor: szinhaz, mozi, irodalom, zene, francia sportkocsik.
Aha... szoval tehozzad egyediilallo férfiak is... gy értem... - Rom nem fejezte be. Dzsul bolo-
gatott, én barkit befogadok, mindennemii megkiilonboztetés 1étjogosultsagat tagadom. Aha,
mondta Rom megint. Dzsul kinevette: féltékeny vagy! Féltékeny vagyok... és szerelmes... 1égy
szi, ne hagyj itt, hanem vigy¢l magaddal! kérlek! naaa! - gyermek moddjara kérincsélt.

Dzsul nem tudta, mit feleljen. Evek ota tervezgette a cross country vakéaciot, mindig Ggy
képzelte, egyediil vag neki a végtelen autopalydknak. Soha nem jutott eszébe, hogy tarsasag-
ban utazzék, plane nem férfitarsasagban. Abrandképeiben egymaga iilt a piros Puzsé-ban,
sz6lt a radiobol az ilyesfajta kalandhoz ill6 country zene - gitar, bendzsd, szajharmonika,
feszes férfi tenorok... Ugyanakkor Rom bizonydra hidnyozna neki, ha négy teljes hétig nem
latna. Félo, hogy a konyvbdl kivalasztott SERVAS vendégvarok egy része nem fogadna, ha a
baratja tarsasagaban allitana be. Esetleg mondhatnak, hogy hazasok... - elképzelte magat Rom
feleségének. Mrs Rom. Vagyis inkdbb: Mrs Dzsula Marton. Jol hangzott. Milyen volna
megoregedni mellette? O irna a darabokat, melyekben én jatszanam a fOszerepet... Néha
egyltt hajolndnk meg a végén, mint a Yale Cabaret-ban, kézenfogva.

Ha nem viszel magaddal, akkor is megyek! - jelentette ki Rom. Mi? Egyszertien kovetlek a
kocsimmal... végiil is ez egy szabad orszag, jogom van arra hajtani, amerre kedvem tartja...
robogok mogotted a Mercury Zephyrrel... ameddig ki nem ddl alolam... akkor pedig lora
szallok, ugy tligetek a végtelen pampéakon! - maris foltérdelt, a patak jellegzetes zajat hallatta.
Megigazitotta a fején a széles karimdji kalapot, eldhuzta az 6vébdl a hatldvetii koltot s a
lanyra fogta: vigyél el! vigyél-el! vi-gyél-el!!! Zsarolni nem hagyom magam, jelentette ki
Dzsul kajan arccal. Rom sohajtott, a haldntékahoz emelte a kézifegyvert, elsiitotte, Ossze-
csuklott. Dzstll egy darabig nevetgélt, aztan megrazta, Rom!? O azonban nem mozdult.
Mindig erdssége volt a halottak alakitasa, 1¢legzetét ugy tudta visszafojtani, hogy joszerivel
meg se moccant a hasa és a mellkasa, arca hamuszintire valtott, izmait megmerevitette. Rom?!
- kérdezte Dzsul ujra, immar enyhe ijedelemmel a hangjdban, Rom, ne hiilyésked;j, rosszul
vagy? - rémiilten hajolt f6lébe, tapogatta. Rom hirtelen magahoz rantotta - a lany folsikitott -,
vi-gyél-el-vi-gyél-el-vi-gyél-el!!!

Els6 este Buffalo (New York) mellett éjszakaztak, a Niagara vizesésnél. Rom akarta igy, azt
olvasta, hogy az amerikai naszutasok hagyomanyos célpontja a Niagara. A vizesés nagyjabol
olyan volt, mint a képeslapokon, de sokkal zajosabb. Dzsul Bruce Ellingtonékat pécézte ki a
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SERVAS konyvbdl. Bruce jégszobrasznak mondta magét, Lilly, a felesége pedig allattenyész-
tonek. Jojjenek csak batran, mondta Bruce, amikor Dzsul telefonalt, ha nem félnek a bolhak-
tol. Ugye, nem félsz a bolhaktol? - kérdezte Dzstl. Nem, hazudta Rom, s a teste legkényesebb
pontjai azonnal viszketni kezdtek. Ellingtonék harminckét kecskét tartottak a kertjiikkben, ezek
az allatok magnesként vonzottdk a bolhdkat. Lilly megnyugtatta dket, nem kell félni, az
allatbolhak az embereket kevésbé szeretik. Ez az érzés kolcsonds, gondolta Rom ludbérozve.
Dzsult nem izgattak a bolhak, nagyon almos volt, azonnal lefekiidt. Rom még kiiilt a teraszra
a hazigazdakkal, borozgatni. Megtudhatta, hogy Bruce csakugyan jégszobrasz, minden
szilveszterkor kiallit a szabadidékézpontta atépitett manhattani Fulton halpiac féterén. Es
évkozben mit csindl? Varom a telet, mondta Bruce Ellington. De akkor mibdl é1? Kémiat
tanitok a Saint Louis gimnaziumban, Lilly pedig biologiadt. Rom nyelve hegyén volt a kérdés:
miért nem ezt irtdk foglalkozasul a SERVAS konyvben? - de nem tette fol. Szamukra
bizonyéra a jégszobraszat a fontos, meg a kecskék. Utobbiakat Lilly az Egyesiilt Allamok
kiilonboz6 elndkeirdl nevezte el.

Rom szeretett volna tobb napig maradni a fenséges vizesés kozelében, de Dzsul panaszkodott,
hogy éjszaka nem tud aludni az alland6 robajlastol, igy masnap tovabballtak. Indulas elott
tanulmanyoztdk a térképet a kertben, a keritésnek tamaszkodva. Jimmy Carter varatlanul
atdugta a pofajat a résen, kikapta Rom kezébdl Pennsylvania térképét és megette. Mindegy,
mondta Dzsul, Pennsylvanian épp csak athajtunk, utban Ohio-ba.

Clevelandben valaszthattak egy magyar szdrmazasu vakuumkalyhds 6zvegyember és egy kinai
hazaspar kozt, akik virdgpréseléssel foglalkoztak. Rom szivesebben vette volna a kinai
hazaspart, de Dzstl ragaszkodott a magyar vakuumkalyhashoz. Rom kezdte megtanulni, hogy
Dzstllal nem érdemes vitatkozni. Az 6zvegyembert Ernie Esslai-nek hivtidk, ami Orni
Eszléj-nek ejtendd, negyvenhétben jott ki, akkor angolositotta a nevét Iszlai Ervinrél. Hallom,
Magyarorszagon mozst jo, mondta Ernie Esslai a bemutatkozés utan, egészséges Vazs megyei
tajszolasban. Mozst mar jo, ismételte, de itten jobb. Mi az a vakuumkalyhéds? - kérdezte
Dzsul. Tessék? - Ernie Esslai kissé nagyothallott. Vakuumkalyhas!!! - kidltottak Ok ketten
koérusban. Elirds, mondta Ernei Essei, aki varosi postas volt. Amikor megtudta, hogy a ven-
dégei szinészek, elismerden bologatott, az sz€p... nagyon szép... - dbrandos hangon elmesélte,
hogy egyszer 0 is volt szinhazban, a Clevelandi Magyar Hazban adtdk a Csdrdaskiralyno-t.
Rom nekilatott, hogy eléadja a Csdrdaskiralyno legfontosabb ariait, ott, a konyhaasztalnal.
Ernie Esslai tercelt.

Rom Clevelandben is szivesen id6zott volna, Dzsul azonban kijelentette: randa ipari varos,
gyerlink tovabb! Rom mar szédelgett az 6rokos autdzastol, de Dzsul nem tagitott, 6 a maga
részEérol azért jott, hogy minél tobbet lasson. Rom belatta, hogy a lanynak igaza van.

Dzsul egész iton jeges narancslét iszogatott. Gyakran megallitotta a kocsit a benzinkutaknal
és az iizletekkel ellatott parkolohelyeknél, hogy zacskos jeget vegyen a hiitdladaba. Art a
hangszalaidnak, vélte Rom. Ugyan... Csoda, hogy nem rekedsz be. En sose rekedek be! Majd
ha... - Rom nem fejezte be. Azt akarta mondani: majd ha olyan idds leszel, mint én...

Chicagoban (Illinois) rengeteg SERVAS csalad koziil valaszthattak. Mit gondolsz, melyiket
hivjam f61? - kérdezte Dzstl. Rom érezte, okosabb, ha nem nyilatkozik, de Dzstl addig
unszolta, mig egy prédikator + diszlettervezd hazaspart valasztott. Dzsul helyettiik Richard
Bogosiant és a feleségét hivta fol, a sovany férfi ékszerész, a duci asszony kisegité apolond
volt, a Hyde Park nevii lerobbant korzetben laktak, egy valaha jobb napokat latott utcaban.
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Elanor Bogosian megmutatta a lomtarnak hasznalt szobat, ahol mar folallitotta a kemping-
agyakat. Dzsul leiilt - és elaludt. Rom is elgyotort volt a mérhetetlen aut6zastol, de kotelessé-
gének érezte, hogy beszélgessen a haziakkal, hiszen a SERVAS-nak az ismerkedés az
alapeszméje, mint tudjuk. Bogosianék a magyar sertésporkoltre emlékeztetd egytalétellel
kinaltak, mely azonban az 6rmény konyha egyik jellegzetes fogasa volt. Elmesélték, hogy e
tizenkét lakasos épiiletet 1970-ben huztdk f6l, 6k voltak a legelsé lakoi. Akkoriban errefelé
még ritkasagnak szamitott a tarsashdz, a neve - co-op - is rosszul hangzott, ellenkezett az
amerikai ¢letideallal, az emberek zome ragaszkodott a sajat kis kertben 1év6 6nalld otthonhoz.
Bogosianék azonban ugy gondoltdk, nem lehet rossz, ha mas fiatal parokkal lakhatnak egy
hazban. Két gyereket neveltek fol itt, és sokdig minden ugy alakult, ahogyan képzelték.
Szomszédaikkal kellemes viszonyt alakitottak ki, az asszonyok egyiitt jartak vaséarolni, a
férfiak kartyaztak vagy futballoztak valamelyik parkban.

Kabé tiz éve kezdddott, hogy az eredeti lakok fokozatosan ujaknak adtdk &t a helyiiket.
Nemcsak a hdzban, az egész utcaban. Az 11j lakok kivétel nélkiil feketebdriiek voltak. Tavaly
Bogosianék azon kaptak magukat, hogy immar az épiiletben - s joszerivel az utcaban - rajtuk
kiviil mindenki fekete. Oket ez nem zavarta, de a fekete csalidok nem bantdk volna, ha
Bogosianék is elkoltoznének. Minden modon megkeseritették az életiiket. Ablakaikat gyakran
betorték. Postijukat eloroztdk. Macskéjuknak patkanymérget adtak. Teraszukra biizbombat
dobtak. Az ajtdjukra részben obszcén, részben fehér- és Orménygyaldzod szavakat irtak.
Bogosianék félni kezdtek. A co-op tobbi lakoja azt is kifogdsolta, miért szallnak meg
Bogosianéknal allanddan idegenek - a SERVAS utazok. Bogosianék viszont lassan mar csak
akkor érezték magukat biztonsadgban, ha épp lakott naluk valaki, a szomszédok mérsékelték
magukat, ha kiviilallok voltak a hazban, akik taniskodhatnanak elleniik.

Amikor Dzsul mindezt megtudta Romtol, foliilt a kempingagyon, holnap reggel csomagolunk
és megyiink. Még csak most jottiink! De ha egyszer veszélyes! Epp az, hogy addig nem
veszélyes, ameddig itt vagyunk... addig a feketék nem maceraljak 6ket. Es mi van, ha egyszer
kivételt tesznek? Nyugi, nem tesznek. Miért vagy ebben olyan biztos? Ne 1égy mar annyira
berezelve... Nem vagyok berezelve, de eszembe sincs kockéztatni a sajat életem vagy a tiédet
Bogosianékért, akiket 1ényegében nem is ismerek, csak kinéztem a SERVAS konyvbdl...
Akkor sem futhatunk el innen, akar a patkdnyok a siillyedd hajorol! Ne beszElj versben! nem
mi tehetiink a helyzetrdl, és ha egyszer ez itt fekete kornyék lett, az a legokosabb, ha
elkoltoznek! milyen alapon teszik ki a SERVAS latogatoikat annak a veszélynek, hogy a
feketék megsértsék vagy megtamadjak Oket? végeredményben ez feleldtlenség! Megall az
eszem... hogyan lehetsz ilyen kdzonyds? Attol, ha minket is fejbevagnak, Bogosianéknak nem
lesz jobb! nekem te ne magyarazd el, hogy mi a faji megkiilonboztetés! gyerekkoromban
lattam lincselést! lenn Alabamaban! nem a tévéhiradoban, hanem a sajat két szememmel!
agyonvertek egy nigro-t a szabadstrandon! nehogy azt hidd, hogy az ilyesmit el lehet
felejteni!!! Hogyhogy nigro? - kérdezte Rom fébekdlintva, azt hittem, ezt a sz6t nem szabad...
Alabamaban igy mondték, jelentette ki Dzsul.

Reggel a jégszekrény ajtajan 1évé magnesfigurdk egyike aléd cstsztatta a New Haven Mall-ban
nyomatott kartyak egyikét: KOSZONOM! Egy halds SERVAS utazé, Amy Gohom, YALE STA
765/139, New Haven, C.T. 06520.

Minden latogatasuk igy végzddott. Romnak ilyenkor az jart az eszében, hogy azért az 6 nevét
is odabiggyeszthetnék arra a kartyara, golydstollal, valahogyan igy: + Gyula Marton (Magyar-
orszag), aki szintéen halas. Magyarorszagi lakcime jelenleg nincs... Dzsulnak azonban nem
jutott eszébe, hogy aldirassa vele, 6 pedig rostellte szova tenni. Végeredményben hiilyeség...
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1étezésének nem ad nyomatékot az, ha vadidegen amerikai csalddok konyh4ajaban ott marad a
neve a jégszekrényre biggyesztett kartyan.

Beszalltak a piros Puzsdba, indultak tovabb. Lehet, hogy nem a fajiild6zés miatt nem
maradtunk, gondolta Rom. Dzsul tulajdonképpen sehol sem akart id6zni, szdmara az utazas
allandé mozgast jelentett, szlintelen nyomulast eldre, valamiféle cél felé, mely jelenleg a
nyugati part volt, a masik 6cean. Haladtak arra rendiiletleniil, kdvetvén a rendkiviil praktikus
AAA térkép-fiizet hosszukas oldalain vastag zold filctollal kijellt utvonalat. E miianyagspira-
los térképfiizeteket triptik-nek hivtdk, az American Automobile Association ingyen allitotta
Ossze a tagjainak. Triptik... ugy hangzik, mintha kopkdodne az ember. A triptik minden
elképzelhetd informacioval és jotanaccsal ellatta az utazot. Dzstl volt az az utazd, aki a kapott
informéciokat szaz szazalékig hasznositotta, a jotanacsokat pedig kovette. A mérfoldora
allasat mindig gondosan Osszevetette a triptik-lapok sz€lén megadott szamokkal. Ahol festdi
panoramat jelzett a térkép, meg kellett allniuk gyonyorkddni és fotokat késziteni.

A gyakorlott utazé 2 '/, érat szan 100 mérfoldre (161 kilométerre), foltételezve az étkezések, a
tankolas és a pihend céljaira szolgalo megallasok ésszerti aranyat, irta a triptik altalanos
utmutatoja. Az alabbi képlet segitségével kiszamithatjuk a vakacio hatékony beosztdsat:

A vakacio napjai, megszorozva az utazassal toltott orakkal = rendelkezésiinkre allo ordk
szama. Nevezziik az eredményt A-nak. Utazasunk teljes becsiilt hossza (mérfold), szorozva
0,025-el (ez maskent 2,5 osztva 100-al) = vezetésre, étkezésre, tankoldsra és pihenésre juto
ordk szama. Nevezziik az eredményt B-nek. Ezek utan: A minusz B = a tényleges turizmusra
(nézelddés, mizeumok stb) juté ordk széma. Nevezzitk az eredményt C-nek. Irjuk az aldbbi
tablazatba a megnézni kivant latvanyossdagokat, ugy, hogy a rajuk forditando orak 6sszege ne
legyen tobb, mint C.

Rom hétan mindettdl folallt a szér. Dzsul kiszamitgatta A-t, B-t és C-t, a Grand Canyon-tdl a
Golden Gate-ig. Hasonlé miigonddal konyvelte a tankolt gallonok szamat, kivetitve a megtett
mérfoldekre. Vezette tovabba a kiaddsok bonyolult tablazatat, elfogadvan az autoklub becslé-
sét, mely szerint személyenként €s naponta 29,95 dollar szadmitand6 étkezésre, + borravalo.
Dzsul iigyelt r4, hogy az atlagot ne 1épjék tul. Nem fosvénységbdl, hanem elvbdl. Minden
koltséget centre elfeleztek, ehhez a lany ragaszkodott, és Rom hiadba er6skodott, hogy néha
hadd fizessen csak 6, Dzsul nem fogadta el, az ilyesmi sértené a ndi egyenjogisagot. Rom
egy-egy rajtaiitésszerli vacsorameghivassal igyekezett kitdrni a triptik szabta ardnyokbol,
Dzstl azonban résen volt: majd holnap! - mondta, ha valami mar nem fért bele a keretbe.

Dzsul alapos természetének eldnyei is voltak. Rom esténként alig varta, hogy mellé fekhessen
az agyba. Dzsul sosem volt olyan faradt, hogy egy-két ords szunditds utdn ne lett volna
kaphat6 a szerelmeskedésre, hajlékony teste néha olyasmivel is megprobalkozott, amiben
Romnak még soha nem volt része. Gyakran csak azért nem hallatott szarvasbdgést a mamor
pillanataiban, mert SERVAS vendéglatoik ott aludtak a szomszéd szobaban. Rom legjobban a
nagy, lapos allamokat szerette Amerika kozepén - lowa, Nebraska, Wyoming -, melyeken
Dzsul (a mérfoldatlag érdekében) gyorsan akart atrohanni, és sajnalta az idét SERVAS csalad
keresésére pazarolni, megszalltak inkabb az AAA listai szerinti legolcsobb motelok egyi-
kében. E hosszu, foldszintes épilileteket tigy tervezték, hogy a faradt utazok egészen a szoba
ajtajaig hajthattak a kocsijukkal. A motelban Rom kedvére bégethetett - a szomszéd lakok
legnagyobb 6romére.

Salt Lake City-ben (Utah) hét SERVAS csalad latszott megfelelének, koziililk 6t mormonnak
vallotta magat. Mormonokhoz menjiink? - kérdezte Dzsul. Igen! - Rom tgy gondolta érdekes
volna latni, hogyan élnek a mormonok. Dzsul azonban kiilonbozé iirtigyekkel kildtte az 6t
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mormon familiat. A fonnmarad6 kettd: 1. gyermektelen karikaturista férfi + konyveld asszony,
2. elvalt teniszedzé + két leanygyermeke, akiket a birdsag neki itélt a négybdl. Elvaltak
elonyben! - irta a konyvben. Karikaturista + konyveld legyen, vagy elvaltak elényben tenisz-
edz0? - kérdezte Dzsul. Rom a teniszedzOt szerette volna, igy a karikaturista + konyveldre
szavazott. Nyert - a teniszedz6hoz mentek.

Ian O’Brien vékony csonttl, vastag szemiiveg férfi volt, éjjel-nappal suhogo6 fényes melegito-
alsdban €s narancssarga poloban jart, csakigy mint a tizenéves lanyai, &m az 6 trikojukat nem
a helyi teniszcsapat emblémaéja ékesitette, hanem az a folirat: U CAN’T TOUCH THIS! - és M.
C. HAMMER alairasa. Ian O’Brien mar a bemutatkozasnal zavarban volt, ez késébb - amikor
megtudta, hogy szinészek jottek hozza latogatdba - fokozddott. Rendkiviili megtiszteltetés
szdmomra, hogy miivészek tarsasagaban lehetek, mondta bocsdnatkérén pislogva sok
dioptrias szemiivege mogott, mely a pupillajat tobbszordsére nagyitotta. Megkérdezte, nem
akarnanak-e teniszezni, boldogsdga nem ismert hatart, mert Rom azonnal igent mondott.

Tengerkék beton boritotta a tizenkét palyat, melyeken lan O’Brien kereste a mindennapi
kenyerét. Uttt néhanyat Rommal - aki sajat megitélése szerint elég jol visszalétte a labdakat
tenyeressel és fonakkal -, majd megkérte, faradjon 4t a kettesre. O azt hitte, a teniszedz6
kisvartatva kovetni fogja, &m helyette egy iddsebb, kopasz és elhizott Ur jott oda: Ilyen
kiildott, hogy meccsezziink, tudsz sorsolni az iitéddel? Tudok, makogta Rom, lassacskan
rajott, hogy az Ilyen nem a magyar névmas, hanem az Ian angol keresztnév szabatos kiejtése.
Harry vagyok, mondta az iddsb ur, kezdem a szervat! - mert az iitOporgetés az 6 javara
dontott. Rom kissé neheztelt Ilyen O’Brienre, mi a tiréonak hoz 6ssze egy ilyen trotyakos
oregurral? - odahaza a magyar szinészek kozott nem talalt legy6zdre. Rosszkedve fokozddott,
amikor latta, milyen angol-kéros mozdulattal dobta fol Harry a labdét az adogatashoz.

Elnyerte Harry adogatésat, és ugy dontott, nagyvonalu lesz, enged az oregnek egy-két gémet.
Igyekezett kiméletesen banni vele. Sz¢&p halal lehet az, gondolta, ha egy ilyen Harry hirtelen a
szivéhez kap a teniszpalyan - és vége. Mig ez emelkedett gondolatsor 1épcsdit megmaszta,
kétszer is elvesztette a sajat adogatd gémjét. Négy-kettd ide, mondta Harry diadalittasan. Jo,
gondolta Rom, ennyi elég! - nekilétott, hogy lehengerelje Harryt.

Csakhogy Harry nem hagyta magat. Reménytelennek latszo labdédkat ért el, s olyan idétlen
mozdulattal vagta vissza, hogy Rom képtelen volt kiszamitani a roppalyat, rendszeresen rossz
iranyba indult. Harry hat-kettOre nyerte az elsd szettet, utana leiilt a padra, lihegve toriilk6zott,
s olyan elmélyiilten 6sszpontositott, mintha a wimbledoni dontét vivna. Gyerlink, apuskam,
gondolta Rom tiirelmetlentil, allj 61 szépen az alapvonalhoz! - Harry megfontolt mozdulatai
most mar hatarozottan idegesitették. Megprobalta erdsebben iitni a labdat, de igy sokat
hibazott. Kétségbeesetten kiizdott, nem lehet igaz! hagyom, hogy megverjen egy ilyen trotty
pali! mi van velem?! - nem vitte a 1aba, nem engedelmeskedtek az izmai, rendre hibas paran-
csok érkeztek az agyabol. A mésodik szettet Harry hat-nullra nyerte. Miutan beiitotte a meccs-
labdat a fonak sarokba, hajas és kurta karjait az égnek 10kte, s azt kidltotta: jesz! jesz! jesz! -
jott a halohoz kezetfogni. Gratuldlok, mondta Rom savanytn, alig tudott uralkodni a vonésain.
Sirni lett volna kedve. Megoregedtem, mar nem megy a jaték, mondta busan. Hany éves vagy?
- kérdezte Harry. Negyven. En is! - Harry élvezte a hatast, tudom, valamivel tobbnek
latszom... nehéz ¢életem volt.

Rom ugy érezte, neki van nehéz élete. Még szerencse, hogy Dzsul nem jott le a palyara,
egybdl kiabrandult volna beldle, ha ezt a kinlodast latja. Mésnap estére revansot beszélt meg
Harryval, 4m addigra mar a havas fennsiknak latszo Nagy So6s Sivatagon vagtak at a Puzséval
- Dzsul szémitasai szerint csak masfél nap jutott Salt Lake City-re. Indulds el6tt még
megnézték a nagy kozponti mormon templomot, melynek kozponti nagytermében az a
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meglepetés érte dket, hogy hallhattdk az Isten hangjat. Magnordl. Az Istennek basszus hangja
volt, és arra probalta rdvenni Oket, hogy csatlakozzanak a mormonok nagy csalddjahoz. Te
hiszel istenben? - kérdezte Rom Dzstltol a Nagy Sos Sivatag kellds kozepén. Hiszek. Melyik-
ben? Hogyhogy melyikben? Elég nagy a valaszték, hihet az ember Jézusban, Buddhéban,
Mohamedben... én példaul egyikben sem... Te nem hiszel Istenben?! - Dzsul megrokonyodve
pillantott rd, és egy masodpercre elengedte a volant. Nézz elére! - mondta Rom. Hat akkor
miben hiszel? J6 kérdés... - cirdgatni kezdte a hajat, s boldog volt, amikor a lany vissza-
cirogatta.

Nevadaban Rom hirtelen gyermekké valt, allanddan jatszani akart. Rulett, black jack, poker...
még a benzinkutaknal is lehetett félkarti rablézni. Nevada nagy allam, s mig elérkeztek
Kalifornia hatarara - az utolso telepiilést sajatsagos modon Verdi-nek hivtdk -, tobbszor
Osszevesztek. Dzsul hideglelést kapott a szerencsejaték minden valfajatdl, talan mert az apja
nagy kartyds volt. Rom viszont Ggy vélte, azt csindl a pénzével, amit akar. A legvadabb
balhékat a legvadabb szeretkezések kovették, mintha volna a kettd kozt valamiféle Gssze-
fliggés.

Rom maganak se merte bevallani, de kezdte unni ezt a szaguldozast a szebbnél szebb tajakon,
amelyeket Dzsul kivétel nélkil lefényképezett. Kérlelte a lanyt, lassitsanak a tempoén, Dzstl
azonban az orra alad dugta a triptik képleteit: mar igy is egy nap késésben vagyunk! Késésben?
mihez képest? ki a francot érdekel, hogy hany mérfoldet irdnyoz el az autéklub? miért nem
lazitasz egy kicsit? En? - visitotta Dzsul, hat ki ordibal?? ki hisztériazik folyton a méasikkal??
kinek ment agyara a jolét??? Rom hatat forditott neki, lecsavarta az ablakot, hadd csapkodjon
a pofajaba a sz¢él, hadd nyomjon el mindent a légvonat siivitése. Huzd fol az ablakot,
légkondicionalok! - kialtotta Dzstil. Rom nem hallotta. Siiket vagy? huzd f6l az ab-la-kot! -
hatba vagta. Rom visszakézbdl iitotte arcon. A lany félrekapta a kormanyt, kis hijan
karamboloztak. Dzsul azutdn egészen San Franciscoig nem beszélt Rommal, pedig jo nagy
darab 1t az. Rom eleinte nem banta: amig kussol, addig se veszekszik... - hirtelen rajétt, hogy
6k ketten mar mindig és mindenen marakodnak, kivéve a szexet.

Dzsul, kérlek, fogadjuk meg, hogy soha tobbé nem veszeksziink! ne viselkedjiink gy, mint az
ovodasok, semmi értelme... amikor annyira szeretjik egymast! - mondta a lanynak. Nem
kapott valaszt, Dzstl tartotta magat ahhoz, hogy nem all vele széba. Rom megaldzottan
nevetgélt, akkor csak intsél vagy biccents, hogy rendben van! De nem volt rendben - Dzsul
nem intett, nem biccentett, levegdnek nézte. Rom kitartdoan igyekezett megbékiteni. Tizen-
négyszer bocsanatot kért. Sacramentoban letérdelt elébe a faburkolata sétaloutcan. Vett neki
harom font vegyes bonbont, maganak pedig egy Fehér Bohoc alarcot, abban idétlenkedett, a
jarokeldk legnagyobb 6romére. Dzsul mar-mar elnevette magat, 4m azutidn Osszeszoritotta a
szajat és kitartott.

Minthogy nem voltak besz¢ld viszonyban, Dzsul egyediil valasztotta ki Mr és Mrs Robinsont,
akik tobbek kozott azt irtdk magukrol, hogy a Zold Szinhaz tulajdonosai. Az ember mindig
szivesen talalkozik szakmabeliekkel. Robinsonék egy nagyon ferde utcaban laktak, negyed-
oranyira a kabel-vontatta villamos egyes vonalatol. Elonyos lakcimiik miatt sok SERVAS
utazd jott hozzajuk. Nem bantdk. Ez volt az 6 luxusuk. Keith Robinson betdltotte a hatvan-
kettSt, hiisz évvel volt idésebb a feleségénél, Susannal. Ugy bant vele, akar egy szigoru atya
az engedetlen lanyaval. Ejjel-nappal veszekedtek. Keith elsé felesége autobaleset aldozata lett,
Susannak akkoriban nagyon tetszett a délceg tartasu katonatiszt. Keith mar tizenkét éve
nyugalomba vonult, azéta atlag tiz havonta vasarolt egy-egy kis hazat San Francisco
kiilteriiletén, rendbehozta dket, s kiadta vagy jo aron tovabb passzolta. Jelenleg kilenc ingatlan
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tulajdonosa volt. Susan atlag évente koltozott be valamelyikbe, amelyik éppen megiiriilt, de
Keith-nek a végén mindig sikeriilt hazahoznia.

Amikor az a par bedllitott, Mr és Mrs Robinson gyakorlott szeme rogton észrevette, hogy
veszekedtek a kocsiban. Jelentoségteljes pillantast valtottak. Helyezzék magukat kényelembe!
- Susan folkisérte 6ket az emeleti kisszobaba. Rajuk csukta az ajtét, s a kulcslyukra tapasztotta
a fulét. Kérlek, most mar hagyjuk abba ezt, mondta odabenn a férfi feszes hangon, eleget
biintettél! Nincs valasz. Dzsul, légy szives... négyezer mérfoldet vezettiink, hogy ideérjiink, az
ember belefarad az 6rokos autdzasba... mindenkivel megesik, hogy eljar a keze... te, ha nem
szo0lalsz meg, én bizisten elindulok vissza, gyalogosan!

Susan biccentett odakinn, s 1dbujjhegyen settenkedett le a 1épcsén. Alig varta, hogy elmesél-
hesse Keith-nek: képzeld, ezek 6lik egymast! Gondoltam, mondta Keith. Majd hozzaflizte: ha
mar most itt tartanak, mi lesz késébb? - Robinsonék egymasra mosolyogtak, ez mar évek 6ta
nem fordult veliik el6.

Rom ekodzben az emeleti kis szobaban letérdelt Dzstl elé, gy konyorgott neki, majd amikor
ez sem hasznalt, csiiggedten csomagolni kezdte a holmijat. Nna, j61 van, mondta ekkor Dzsul,
de ez volt a legutols6 eset! Rom az dgyra rantotta, 6sszevissza csokolta. Hamarosan liiktetve
szerették egymast. A sodronyos rézagy fejtamlaja kétoldalt cirddas fémlabdacsokban végzo-
dott, melyek ritmikusan dongdlni kezdték a falat, bAmm, bAmm, bAmm!

Verekednek? - kérdezte Keith alant; bizonyara, vélte Susan, €s a férje vallara hajtotta a fejét.

Masnap délutdn és este Robinsonék sziiletésnapi zsurt tartottak, Susan nagylanya, Irene
huszéves lett. Meghivtdk a marakoddés SERVAS part is. Ha nincs jobb dolguk, szivesen latott
vedégek, mondta nekik Susan. Rom és Dzsul varosnézésre indult, de San Francisco 6t-
csillagos latnivaloinal is azon veszekedtek, hogy elfogadjak vagy visszautasitsak a meghivast.
Dzsul az utodbbira szavazott: két napunk van a vilag legszebb vérosara, a Golden Gate-re, a
Cable Car-ra, a Fisher-men’s Wharf-ra, a Lombard Street-re, ebbol igazan nem aldozhatunk
ennyi 1d6t egy bakfisra, akit még nem is ismeriink! Miért volna bakfis? alig néhany évvel
fiatalabb nalad! Jo, akkor nem bakfis, csak hogy a tiéd legyen az utolsé sz6. Nekem nem kell
az utolsé szo6, de ugy érzem, ilyen kedves meghivast nem utasithatunk vissza. Es miért nem?
Azért, mert nem illik. Nagyon érdekes, eddig azt hittem, vakacid ez, most meg kideriil, hogy
illemtanfolyam...

A Lombard Streeten, a vilag sokak szerint legizgalmasabb - de mindenesetre legkanyargdsabb
- utcajan Dzsul kijelentette, hogy 6 a maga részérél nem jelenik meg a zsiron, Rom pedig
tegyen legjobb belatdsa szerint. Rom legjobb belatasa szerint vasarolt egy celofanba csoma-
golt rozsacsokrot, s elindult hazafelé. Remélte, hogy Dzsul kdveti - de nem. Ha nem, hat
nem...

Robinsonék bejaratahoz harom lépcsd vezetett, melyeket vastag kéiv fogott kdzre. E negyed-
ben majdnem minden hazba ilyesfajta foljaraton juthatott az ember. Romnak az jutott eszébe e
koéivekrdl, hogy milyen jol csuszkalhatnak rajtuk a gyerekek télen. Az nem jutott eszébe -
pedig tudta -, hogy e vidéken gyakorlatilag nincs tél. Epp mielétt bedugta volna a kulcsot a
zarba, odabentrdl ordibalés sziirddott ki. Szazezerszer megallapodtunk, hogy nincs én lanyom,
meg te fiad! csak gyerekeink vannak! mind a négy! - ez Mrs Robinson. Azért azt ne varjad el,
hogy oriiljek, amikor az egész csalad kiglancolja magat Irene tiszteletére, 6 meg csak ugy
rdmondja az lizenetrogzitére: nem tom, mikorra érek oda, kezdjetek enni! - ez Mr Robinson.
Mindenkinek kozbejohet valami! Igen, de épp a sziiletésnapjan? Miért csinalsz ebbdl ekkora
tigyet? varhatunk egy picit! még a marakodds par sincs itt!
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Marakodos par... - ez f4jt. Rom behtizta a nyakat, csondesen kinyitotta az ajtot, follopdzott az
emeletre, ott aztan dvatlanul az dgyra dobta magat. Bdmm! bamm! - a fémlabdacsok meg-
dongették a falat. Mr és Mrs Robinson a plafonra emelte a tekintetét. Ezek a szerencsétlenek
mar itt vannak, mondta Keith, hallotta Rom. A szerencsétlen marakodds par... - Rom latta
Oonmagat és Dzsult 6regkorukban, egy efféle amerikai hazban, addigra elparolog a szerelem,
marad a jelentds korkiilonbség, meg az indulatok, ilyesfajta undoritd parra lesznek, ellenséggé
valt gyerekekkel, akik igyekeznek elbliccelni a csalddi Osszejoveteleket. Rom athelyezte a
hatvan éves Misztér end Misziz Rom-ot egy hiivosvolgyi csalddi hazba, a részletek
kiilonboztek, a lényeg ugyanaz maradt. Talan jobban jarok, gondolta Rom(inzon), ha Dzsul
nem bocsat meg, s nekivagok a nagy amerikai autdpalyanak, stoppal. Persze, négyszaz
dollarért barmelyik benzinkutnal vehetne magénak egy oOreg kocsit, egy még lizembiztos
romot, amelyik atvinné az Atlanti Oceanhoz. Emberi rom a géperejii romban... Négyszazért
kaphat egy uszkve tiz-tizenkét éves Datsunt. Vagy Chevrolet-t. Vagy Buickot. Agyaban fol-
harsant a reklam korusa: The great American Road belongs to Buick!

Hamarosan belépett a szobaba Dzsul, vords fejjel: azt lizenik a hdziak, hogy asztalon a
vacsora, mondta. Mindketten gyorsan atoltoztek, lementek. Mr és Mrs Robinson ott iilt, a
g26z01g6 porcelanedények és harom gyerek tarsasagaban. Foglaljanak helyet, javasolta Keith
hidegen, Susan, talalhatsz! Mrs Robinson ugy tett, mint aki nem hallja. Mami, ¢hes vagyok! -
visitotta Maggie, a legkisebb gyerek, egy rozsaszinbe dltoztetett, 6vodaskoru lany. Mindjart
eszlink, mondta Susan, de nem kezdte osztani az eléételnek szant avocadot. Latszott, igy
probalja kivarni az linnepelt megérkeztét. Maggie csapkodni kezdte az evbéeszkozeit, és azt
skandalta: ¢hesek vagyunk! enni akarunk! szomjasak vagyunk! inni akarunk!!! Maradj mar,
szolt ra Theo, az iskolds fiu. Csond lett. Rom talalgatta, mi rejtézhet a lefedett talakban,
koziiliik kettén gydngydzott a para, azok tehat meleg ételt tartalmaznak. Dzstl minden
percben arra késziilt, hogy hatraloki a székét és folszalad az emeleti szobaba, csomagolni,
mert ez borzasztd, kibirhatatlan, elviselhetetlen. Csak Maggie nem zavartatta magat, idénként
ujra elskandalta a versikét, utana csond. Akar egy szakaszos ablaktorld, gondolta Rom.

Végre-valahara befutott a sziiletésnapos Irene, egy pattanasos arct, rendetlen haju, bandzsa -
egészében taszitdan csunya - lany. Sz6 nélkiil leiilt a neki szant helyre. Mrs Robinson abban a
pillanatban kiporciozta a réksalatat, a villdk kocogni kezdtek a kékmintas tanyérokon. Az
eléétel utan Keith pezsgét bontott, éljen az linnepelt, mondta higgadtan. Susan atadta az
ajandékat, egy nyakéket és egy aranygylrtt, mindkettén brillek csillogtak szerényen.
Ko6sz6nom, mondta Irene kelletleniil. A testvérei is atadtak apr6 ajandékaikat, elemes mozgd
hajkefét, indiai kend6t, Miles Davis j CD-jét. A pattandsos arcu lany dket megcsokolta, ettdl
még nyilvanvalobba lett, hogy az anyjat és a mostohaapjat nem. Amazok pofakat vagtak, a
tobbiek ugy tettek, mintha észre se vennék.

Romnak eszébe jutottak a rozsak, folszaladt értiikk a szobaba. Susan és Irene arcan atsuhant a
rémiilet, amikor Rom a csokrot maga el6tt tartva kozelgett feléjiik, jaj, ne! - nyogték korusban.
Rom azt hitte, sajnaljak, hogy 6, az ismeretlen, a magyar szinész, koltségbe verte magat
(Amerikadban nem olcs6 a virag), s rendkiviil nagylelkiiek érezte magat: fogadja el téliink ezt a
csekélységet! - nyljtotta, laza meghajlassal. Senki sem vette at. Az a helyzet, mondta Susan,
hogy sajnos mi mind a ketten allergiasak vagyunk a rozsara. Tessék? Igen... a rozsa szagatol
vagy viragporatol rogton rankjon a szénandtha... azért persze nagyon kedves... természetesen
nem tudhatta! - Susan végiil megragadta a csokrot, s mintha egy patkanyt fogna a kezében,
kivitte a haz elé, ahol a lépcséfeljarat mellett 6blos kévaza volt a falon, abba dobta. igy
¢lvezhetjiik a viragok latvanyat, anélkiil, hogy tlisszogniink kéne, magyarazta.
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Epp a desszertnél tartott ez a rendkiviil hangulatos vacsora, amikor hetyke dudalas hallatszott
odakintrél. Irene fOlpattant, szevasztok! - ajandékait folnyaldbolva kiszaladt. Lathattdk, a haz
elott egy talpig fekete borbe 61t6zott srac iilt a hatalmas, Easy Rider jellegli motorkerékparon.
Irene mogé csiiccsent, diiborogve elhajtottak. A 1égvonat megrezegtette a rozsak szirmait,
néhany le is hullott. Keith ette tovabb a mogyorotortat, mikozben a szemrehanyas nyilait
16dozte Susan felé, a szivébe célozva. Am egy sem talalt célba, az asszony pancélban volt.

Rom gy érezte, a fesziiltség mar elviselhetetlen, ezért megkérdezte Keith-et, hogy miféle
tajakon teljesitett szolgalatot aktiv katonakoraban. Németorszag, Vietnam, Guam, Német-
orszag, sorolta Mr Robinson. Bizonyara sok megrazo élményben volt része. Igen, mondta Mr
Robinson. Megint csond lett. Most Dzsul probalkozott: tessék mondani, mi az a Z6ld Szinhaz,
amelynek a tulajdonosai? Keith az asztalra dobta az 61€bdl a vakitéan fehér damaszt szalvétat,
hallod, édesem? a latogatdink kivancsiak a Z6ld Szinhdzra! Susan is folélénkiilt valamelyest,
0, az egy nagyon érdekes hely... elvihetjiik magukat oda, ha akarjak! Keith foltdpaszkodott,
indulas! A gyerekek nem moccantak. A sracokat nem vissziik? - kérdezte Rom tétovan. Nem,
felelte Keith, nem nekik valo.

A hézbdl belsd ajton jutottak a gardzsba, melyben harom kocsit parkolt, Keith a legelol allo
malyva szinii, rendkiviil elegdns autdba terelte dket. Tavkapcsoloval nyitotta a garazsajtot,
kisuhantak az utcara. Most vettem ezt a Cadillac-et, magyarazta, ezek sokkal jobb kocsik,
mint a Morszidisz Benz... egyébirant ugyanolyan dragak! - elhallgatott. Mindent inkabb, csak
ne legyen csond, gondolta Rom: és 6n milyen autoval jar? - érdeklédott Mrs Robinsontol,
konnyednek szant hangon. Pontiac, mondta az asszony, nekiink csak amerikai kocsink lehet,
Keith nem enged mast venni! Persze, hogy nem, csattant f61 Keith, amerikaiak vagyunk, miért
vennénk magunknak japan aut6t?

Tobb kérdés nem 1évén, beallt a feszes csond. Szerencsére a Zold Szinhdz kozel volt, a kinai
negyed szélén. Nagy, forgo tiveggolyd logott a bejarat folott, erdsen megvilagitva. Odabenn
félhomaly, stiri cigarettafiist, barpult, asztalok, hatul elhagyatott dobogo. Udv, fondk! -
mondta a szinesbdrli mixer sunyi mosollyal. Hogy mennek a dolgok? - kérdezte Keith.
Megjarja... félhaz.

Letiltek a haromtagu zenekar melletti asztalhoz, Keith - anélkiil hogy megkérdezte volna, mit
isznak - négy Zold Szinhaz Koktél-t rendelt, mely folcicomazott bdlénak bizonyult. A
zenészek régi slagereket jatszottak, Susan ritmusra ingatta a fejét. Aztan a dobos bejelentette:
holgyeim és uraim, kovetkez6 miisorszamunk Miss Cairo! Belibbent egy bronzbdrii tincosnd,
indidn lanynak 0ltdzve, a zene tiizes ritmusara riszalni kezdte magat, s lassacskan megszaba-
dult a ruhadarabjaitol. A Z6ld Szinhdz jolmend sztriptizbar volt. Romnak eszébe jutott Egon
Katz, a tulélés vilagbajnoka az egyik best seller regényét egy sztriptiztancosndrdl akarta irni,
aki végiil szinészndként fut be - a kés6bbi filmvaltozatban a fészerepet Julia Roberts-nek
szanta. Hat... egy forditott karrier jobb tdrténet volna... - Rom Dzsulra pillantott, a lany
megvetd mosollyal nézte ezt a gusztustalansdagot. Nem, Dzstlbol sose lenne sztriptiztancosnod.

Dzsul masnap reggel a jégszekrényre helyezte a koszond kartyat, majd beiiltek a Puzsoba,
elindultak az 6cedn partjan dél felé.

Los Angeles-ben két vigkedélyli asszonysag - Ginger és Ina - vendégei lettek. Addigra vég-
képp elmérgesedtek a dolgok. A szokdasos turisztikai célpontokat - elsdsorban a Disneyland-et
¢s a Universal Studio mozivarosat - kotelességszerien végigjartadk, de nem sokat lattak
beloliik. Minden aprésag ujabb sérelmet jelentett, alkalmat a masik gydtrésére. Gyakran
gondoltdk mind a ketten (bar nem mindig ugyanazokban a pillanatokban), hogy ennek a
viszonynak vége. E fontolgatds azonnal szertefoszlott, amint az dgyban egymashoz értek.
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Dzsul a korabbi kapcsolataiban ritkdn jutott el a mamor tetOpontjara - Rom sokszor elérte,
hogy a lany orgazmusai ugy kovessék egymast, akar az alakzatban szallo vadaszbombazok.
Ne hagyj el soha, sigta Rom fiilébe azutan. Rom sem érezte magat még ennyire ellenall-
hatatlan férfinak, igy hasonld vallomasokat és konyorgéseket sugdosott vissza.

Elindultak keletnek, kiindulopontjuk iranydba. A Yosemite Nemzeti Parkban Rom szandé-
kosan elvesztette Dzstlt a Sequoia 6ridsfenyéfak kozt. Ezuttal - Nevada csiicskét keresztezvén
- megszalltak Las Vegasban, ¢s Rom dafke elvert hdromszaz dollart. Masnap Dzsul kis hijan
betaszitotta a férfit a Grand Canyon-ba (Arizona), mely a helybéliek szerint a vilag
legnagyobb, legbonyolultabb, legfest6ibb szakadéka. E természeti csodabol Rom kizarolag
Dzsul vérben forgd szemére emlékszik. Santa Fe (New Mexico) négyzet alaku foterén Ossze-
vesztek egy indian sipon, melyet Rom hamisnak talalt, Dzsul viszont azt allitotta, hogy talan
pentaton. Miért nem mindjart szinkopa? Az is lehet, vélte Dzsul bizonytalanul. Fogalmad
sincs, mi az. De igenis tudom! Akkor tessék, mondd meg! Nem mondom, engem te ne
vizsgéztassal...! - stb.

Dallas-ban (Texas) egy Willy Sabinas nevili tagbaszakadt fiatalembernél szalltak meg, akirdl
kideriilt, hogy miikedveld blivész. Elvitte 6ket abba a kis klubba, ahol idonként follépett. A
helyiség hasonlitott a budapesti Fiatal Miivészek Klubjanak alagsorara, azzal a kiilonbséggel,
hogy itt jo hangulat volt. A fiatal pincérek fergeteges tempoban szolgaltak ki a fiatal
miivészeket.

Rom ¢és Willy Puerto Rico-i rumot ivott, Dzsul gin fizzt. A zsebkenddnyi szinpadon amatdr
énekesek, zsonglorok, tdncosok, stand up szinészek valtottdk egymast. Egy-egy miisorszam
csak addig tarthatott, amig a kozonség zOme tiirte - a gyongéket azonnal kifiitylilték. Ma Open
Microphone lesz, mondta Willy Sabinas. Rom tudta, ez azt jelenti, barki folmehet a szinpadra,
idonként a Yale Cabaret-ban is csinaltak ilyet. Folmész? - kérdezte Willy-t; az amatdr biivész
a fejét razta, nincsenek itt a rekvizitumaim... nektek, szinészeknek konnyti...

Az Open Microphone résztvevoi bedobtak a neviiket egy 6blos keménykalapba, onnét fogja
kihuzni a neveket a konferanszi¢, talalomra. Rendszerint a jelentkezOk fele se keriil sorra.
Rom gondolt egyet, folirta a kerek sorOspohar-alatétre: Marton Gyula, magyar szinész -
behajitotta a keménykalapba, anélkiil hogy folallt volna. Kosar! - mondta Willy Sabinas
elismerden. Te meg vagy Oriilve, tdmadt rd Dzsul, mit csindlsz, ha kihtiznak? Elszdérakoztatom
Oket. Azt megnézem magamnak. Miért? asszed, nem tudndm elszorakoztatni ezt az Stven
embert? Hetven, vigta ra Dzsul. Otven. Hetven... - etc.

Masfél oraval késobb a szalmakalapos miisorkdzld bejelentette, hogy szabad a palya. Els6ként
huzta ki a kalapbol a kerek sorospohar-alatétet: Gijule Merton?! - olvasta rola bizonytalanul.
Rom feltdpaszkodott, kissé diilongéld 1éptekkel folment a szinpadra. A kozonség szorvanyos
tapssal batoritotta. Rafért. Géze se volt, mit fog csindlni. Csak az a vagy hajtotta, hogy
bebizonyitsa: Dzsul téved... egész Amerika téved.

Well, kezdte, én vagyok magyar. Gratulalok! - kialtotta be egy dagadt férfi, korotte rohdgtek
az emberek. De képzeljék, amerikai baratndm van. Eljen! - kidltotta be ugyanaz a pasas,
né¢hanyan glinyosan tapsoltak. Varjatok csak, gondolta Marton, s fennhangon azt mondta:
persze... sose voltam valogatds! Mindenesetre cross country vakacion vagyunk, megnézziik az
egész marha nagy orszagot. Az Osszes allamban hosszan idéziink... némelyikben fél napig is
maradunk, mert mindent latni akarunk...

A kozonségbdl kigyongyozott az elsé nevetés. Nesztek, gondolta Marton. Csak Dzsul maradt
komoly. Marton mesélni kezdte cross country vakacidjuk hiteles torténetét, valamennyi
SERVAS csaladot a jégszobrasz + allattenyésztotél Mr és Mrs Robinsonig, hosszan idézve
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Irene remekbeszabott sziiletésnapjan. Minden figura hanghordozasat utanozta, egyes jelene-
tekben hat-nyolc szerepet is jatszott. A legélethlibben - természetesen - Dzsult sikeriilt meg-
elevenitenie.

A fiatal miivészek imadtak hallani, hogy a magyar szinész baratndje milyen elviselhetetlen
perszona - tobbségiik baratndje szintén elviselhetetlen perszona volt, de talan nem ennyire.
Persze, Amy Gohom sem olyan kiéllhatatlan, mint ahogyan ¢ lefestette, de amikor az ember
nevettetni akar, csiinya szavakat haszndl és tuloz. Martonnak eszébe jutott Buchanian, a stand
up szinész, akit egy hollywoodi klubban latott. Remélte, hogy 6 azért kevésbé kozonséges. Na
jO, megengedett maganak néhany obszcén szot az elején, de csak a bemelegités kedvéért...
Rogtonzés esetén is kell egy-két biztos patron, erre a célra az alhasi tevékenységekkel
kapcsolatos kifejezések a legalkalmasabbak. Azért a gatydmat nem tolnam le, gondolta.

Kozben mar arrdl beszélt, hogy milyen arcot vagott a baratndje, amikor ¢ a nadragjat is
elvesztette az egyik Las Vegas-i kaszinoban. Nem tudtam, hogy az amerikai nék ilyen
szégyenlosek... kértem, hadd veszitsem el az ¢ nadragjat is, de nem engedte...

A fiatal milivészek fetrengtek a rohdgéstdl. Marton nyelvi hibdit is poénnak vették. A fiatal
pincérek abbahagytdk a folszolgalast, és az eléadot figyelték - itt ez jelentette a siker felséfo-
kat.

Marton tobb mint negyven percig nyomta a sodert. Alig akartdk leengedni a szinpadrol,
dorgott a taps, néhanyan bravoztak. A lelkes nézok koréje sereglettek. Egy fiatal lany félénken
az alairdsat kérte. A bekiabalos férfi odanyomakodott, megragadta Marton ingét, annal fogva
huzta kozelebb: idefigyelj, magyar, szemben van egy masik éjszakai klub, a Single Belle, ott
én vagyok a fonok, szerzddtetlek harom honapra, napi szaz dolcsiért! mit szolsz hozza? csapj
a tenyerembe! Marton tordlgette verejtékezd homlokat, nagyon megtiszteld, de azért aludjunk
ra még egyet. Mit kell erre aludni? figyelj, magyar, ez Amerika, itt gyorsan dontenek! Lehet,
de én nem vagyok biztos abban, hogy az életemet egy ilyen klubban akarom tolteni, mondta
Marton. Az tizletvezetd csovalta a fejét, nem sokan utasitananak vissza... a Single Bell hires
hely, egyszer a tévében is bemutattak... - Marton kezébe nyomta a névjegyét.

Mindenki elégedett volt, csak Dzsul 6rjongott, kihivta Martont a klub elé az utcara, iivoltve
hanyta a szemére, hogy hiilyét csinalt beldle: azt allitottad, egész uton veszekedtiink! meg
hogy az agyamra ment a zacskds jég! kigunyoltal, amiért minden varosban csindlok kétezer
fotot... Ne haragudj, mondta Marton, csak ugy beszéltem Osszevissza, ami a szamra jott.
Tudod, Rom, az nem véletlen, hogy az embernek mi jon a szdjara és mi nem! - sziszegte
Dzsul. Te, én azt szeretném, ha matél nem hivnal Romnak, mondta erre Marton bubanatosan,
tobbé én se hivlak téged Dzsulnak.

A lany egyszertien irigyli tdle a sikerét. Mindig is irigyelni fogja. Eszébe jutott a régi Molnar
Ferenc jelenet, a szinész ¢s a szinésznd késhegyig mend vitdja arrdl, hogy ki allhat a maésik elé
a szinpadon. Ne takarj, Sarkézi! Szivesen leforditotta volna Amy Gohomnak. De Amy
faképnél hagyta, elrohant. Az irigy szinészndk nyilaitdl ments meg, uram, minket!

Baj van? - Willy Sabinas is kijott az utcara. Marton nem tudta, hogyan magyarazza el a
helyzetet. Willy Sabinas azonban mindent értett. Hazamegyiink, mondta, addigra biztosan 0 is
ott lesz. Am amikor befaroltak a garazs elé, a Puzsonak maér csak a hiilt helyét talaltak. Amy
hagyott Willy Sabinasnak egy nyomtatott {izenetet a jégszekrényen - KOSZONOM! Egy hdlds
SERVAS utazo... satdbbi -, Martonnak azonban semmit.

Willy Sabinas keriilte a magyar szinész tekintetét. Ha akarod, kdlcsonadom a kocsit, még
utolérheted! - ajanlotta. Marton eltiin6dott, aztan bizonytalanul vallat vont. Miért futnék egy
olyan nd utan, aki nem képes elviselni, ha sikerem van? - gondolta.
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Masnap reggel megkérte a héazigazdajat, hogy vigye el a Dallas koriili sztradagytiriihoz.
Miutan elbucsuztak, kiallt az ut szélére, autdstopra varva. Tudta, hogy errefelé ez nem nagy
divat, de azért remélte, majd csak folveszi valaki. Igyekezett bizalomgerjesztd arcot vagni.

Senki nem 4llt meg.

Fiityorészett.

Valoszintileg itt fogok megoregedni.

Bér... azon mar-mér tal vagyok.

Dudoraszott.

Béée-bi, kam bek! - a talpaval verte a ritmust a betonon.

Mar-ton, go hom! - basszusgitar: pamm-pa-pa-pa-pamm.
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Marton Aniko

nagyjabol havonta elhatarozta,

hogy nevet valtoztat. Mar a fOiskolai felvételin is azt kérdezte téle jovendd osztalyfonoke, a
szinész tanszak vezetdje: Anikd, van valami kdze Marton Endréhez? Nincs, én... - azt akarta
mondani: az § csalddi neve Marton, nem Marton, am addigra megkapta a kovetkezd kérdést:
¢s Marton Frigyeshez? Nem... az a helyzet, hogy én... - Gjra megeldzték: és a Marton Lacihoz?
- Marton Andrast, Marton Gyulat, és Marton Laszlot (az ifju dramairot) ritkdbban emlitették.

[zlelgette a kézenfekvd véltozatokat: Mar Aniko? Aron Aniké? Tonmar Aniké? Az is eszébe
jutott, hogy az anyja nevét hasznalja: Kertész Aniko. De mire eldontdtte volna, a szakma mar
megszokta, hogy 6 a Marton Anikd, s nem volt annyira fontos az apja kiléte, akinek egyébként
semmi koze a szinhazhoz : vizip6lo-edz6. Amikor megtudta, hogy a lanya titokban - a kozgaz
helyett - szinésznének jelentkezett, két csattanos pofont kevert le neki.

Marton Anikd 1992-ben végzett, és a Thalia Szinhdzhoz szerz6dott, mely épp ekkoriban lett
Arizéna. Mindez 0t nem izgatta, helyzetét atmenetinek tekintette. Ki akart jutni Amerikaba,
olyan hamar, ahogyan csak lehet. A Budapesten forgatott kiilfoldi filmek probafelvételeire
mindig elment. Kapott idonként pici - egy-két napos - szerepeket. Aztan egy 6t naposat is, egy
német blinligyi tévéjatékban. Tobbszor le kellett vetkdznie, s kétszer vérbefagynia. Nem
zavarta. Markaban fizetnek, az a lényeg. Bizott dnmagaban. A nagy lehetdség december
kozepén mosolygott ra.

Sajtohibas névrokonat Miskolcon kereste fol, karacsony el6tt. Hello, mondta a telefonban,
jotanacsokra volna sziikségem. Télem? - kérdezte Marton, bivalybogésre emlékeztetdé hangon,
mert kissé kapatos volt. Amerikardl lenne sz6, mondta Marton Aniko, oda késziilok. Négy
nappal késobb befordult a szinészhazul szolgald ramaty lakételepi kockaépiilet elé egy eziistos
Ford Fiesta, s kiszallt beléle Marton Aniko, hosszuszoérii fekete félbundaban, ugyanolyan
szinli bérnadragban és csizmaban. Marton Gyula az ablakbdl figyelte, amint a nyalank lany
bevonul a kapun, olyan Iéptekkel, ahogyan az 6zgiddk jarnanak, ha csak két labuk volna.
Helld, mondta Marton Anikd, kézfogasra nyujtva borkesztylis ujjait, Marton Gyula azonban a
kézcsokot valasztotta. Jaj, ne tess€k hiilyéskedni, mondta Marton Aniko6 nevetve.

Marton még soha nem latta ennyire sivarnak a kétszobds lakdst, melyen egy iddsebb
kollégaval osztozott. Ugy érezte, okosabb, ha beviszi a szinhazba ezt a széplanyt, meghivta
hat egy italra és harapnivalora. Aznap este az inas szerepét jatszotta a futd Goldoni darab
meglehetdsen kozepes eldadasaban. Beiiltek a kis Fordba. Marton atkozta sajat magat, amiért
nem vett maganak egy ilyen bajos autot az Amerikédban 6sszegyljtott dollarokbol. Igaz, a négy
éves Lada 1500-ashoz éppen feleannyiért jutott, a dezsokbdl inkabb egy hazrészt vasarolt
Matyasfoldon. Akkor még nem tudta, hogy hamarosan Miskolcra szerzédik.

A szinhazi biifében ezuttal - mindenki nagy meglepetésére - készpénzben és azonnal fizetett,
amint kihoztdk a két konyakot €s a melegszendvicseket. Marton Gyula altaldban folirasra
fogyasztott, s fizetésnapon egyenlitette ki, de most azt akarta, hogy ez a bdrbe bujtatott
széplany észrevegye a tarcajaban az otdollarost. Amidta hazajott Amerikabol, mindig hordott
a pénztarcajaban egy otdollarost, hogy el ne veszitse a kontaktust. Ett6] vilagpolgarnak érezte
magat. O még ugy nétt fol, hogy a dollar, a marka, a frank biinjelnek szamitott, ha meg-
talaltak. Az apja tobbszor mesélte, hogy az 6tvenes évek hazkutatasainal a nyomozok gyakran
huztak eld diadalittasan egy szazdollarost valamelyik polcrol leemelt konyvbol (6k rejtették
oda).
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A madarlatta 6tdollarost ugy Orizgette, mintha az volna a belépdjegy a nyugat vilagéaba.
Amerikai tarcajabol, amelyben fémklamni ala hajtogathatta a bankjegyeket, a magyar cimletek
kilogtak. A dollarok kisebbek. A Vaci utcdban egy boérdiszmiives kirakataban folfedezett
aztan egy ilyesfajta tarcat, azt irtdk aldja: dollar folder, 1200 Ft. Megvette volna, de a forintok
abbol is kilogtak.

Hazatérte utan sokaig Osztondsen dollarban szamolt. Nem értette, miért panaszkodnak a
baratai és ismerdsei dragasagrol. Alaposan bevasarol az ember a kozértben, fizet kétezer
forintot, az kabé huszondt dollar, nem olyan veszélyes, Amerikdban ennyi minden legalabb
negyvenbe keriilne. A hétszaz forintos éttermi szdmla sem rdzta meg a Fészek Klubban,
istenkém, kilenc dollar alatt két ember még a MacDonald’s-ndl sem ussza meg, nemhogy
normal vendéglében. Ez persze gyorsan elmult. Sokkal tovabb tartott a tenk ju, a blessz ju, az
ajm szori és az ikszkjuz mi - gépiesen csusszant ki a szajan, rogtén utana pironkodva magyarul
is hozzafiizte. Utalta az affektald disszidensek beszédmodorat, akik elegansnak érzik, hogy
angol fordulatokat keverjenek a magyarba. Hiaba, legalabb egy évig, ha nem figyelt oda, még
ki-kiszaladt beldle a fenk ju meg a tobbi. Akkor tajt folyton angolul almodott. Mintha
szinkronizélatlan amerikai filmet latna. Volt aztan egy id6szak, amikor mar magyarul mondta
a koszonom-6t meg a hasonlokat, pedig az agyaban még angolul jott - gyorsan leforditotta.
Végiil ez is elmalt.

Ha Amerikaba akarsz menni, az a legfontosabb, hogy minél elobb megtanulj angolul, magya-
razta Marton Gyula Marton Anikénak. En spec mar tudok, mondta a lany. Igen, de ugy értem,
majdnem annyira, mintha ott sziilettél volna! Majdnem annyira tudok, mondta Marton Aniko.
Elmesélte, hogy az apja sokfelé¢ edzdskodott a vildgban, rendszerint kivitte magaval a
csaladot, 6 tobb évig jart kiillonboz6 amerikai iskoldkba Gordgorszagban, Angliaban és Malta
szigetén. Most az a helyzet, mondta Marton Anikd, hogy esetleg jutna nekem egy szerep egy
francia-amerikai koprodukcioban, amit részben a Riviéran, részben pedig az USA-ban forgat-
nak, ezzel kapcsolatban szeretnék tandcsot kérni... arra gondoltam, hogy kimennék a filmmel,
aztan ottmaradnék, szereznék valami Osztondijat, beiratkoznék egy jobb dramaiskolaba, a
UCLA-re vagy a Yale-re, a tobbi majd elvalik. Igen, felelte Marton, ez jo terv, mindenesetre
sziikséged lesz egy amerikai Onéletrajzra, egy ugynevezett... rezjumé-ra! - ezt mar ketten
mondtak, kanonban. Marton Aniké mosolygott, a retikiiljébodl az asztalra tette a rezjuméjat.
Ugy nézett ki, mintha nyomtatva volna. A papa csinalta, 1ézerprinteren, tette hozza a lany.

Marton atfutotta. Szerette volna, ha néhdny nyelvi vagy stilisztikai hibara bukkan, de ilyesmi
nem volt benne.

Anita Martin (Magyarorszagon: Marton Aniko) szinészno
Milyen okos, gondolta Marton.

Magyarorszagon sikeres szinészno vagyok, aki szerencsét probalna a nagyvilagban. Bizom
magamban, a sors kegyében és a rendezokben.

MUNKAHELY:
Fél éve az egyik leghiresebb Budapesti Repertoar Szinhaz allando tagja vagyok.

Az Arizéna, mint az egyik leghiresebb repertoar szinhaz?! De persze igaza van. Ugyse tudjak
ellendrizni.

DIPLOMAK ES ISKOLAK:
1988-92: Szinhaz- és Filmmiiveszeti Foiskola

1990: Felsofoku allami nyelvvizsga angolbol
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1989: Felsofoku allami nyelvvizsga németbol

1984-88: Radnoti Gimnazium

Az altalanos iskola 4-t6l 7-ik osztalyat amerikai kovetségi iskolakban végeztem kiilfoldon.
CSALADI ADATOK:

Sziilettem 1970-ben. Hajadon vagyok. A sziileim elvaltak. Apdm vizipoloedzo, jelenleg
Kanadaban dolgozik. Anyam egy ruhabolt tulajdonosa.

Tehat a kedves mama butikos, gondolta Marton, onnan a sok draga cucc meg a Ford Fiesta.
Bér a vizilabdaedzék sem kereshetnek rosszul, plane Kanadaban. Ennek a csajnak tehat annyi
dollarja lehet, amennyit csak akar, fiityiil az én madarlatta 6tosomre... Korrekt rezjumé,
mondta Marton, bar kissé rovid. Mit irjak még bele? - kérdezte a lany. Marton eltiinddott.
Semmi nem hidnyzott abbol az életrajzbdl, legfoljebb a kirobband sikerek, ami huszonkét
éves korban még érthetd.

Kedves Gyula, irna nekem néhany ajanldlevelet? tudja, olyan amerikai stilust letter of
recommendation-t, ami tele van thlzassal! példaul hogy én vagyok a legnagyobb tehetség
Magyarorszagon. The Best of Budapest, gondolta Marton; éppenséggel irhatok, mondta. Jo...
okvetleniil vegye bele, hogy maga mégiscsak a Yale-en volt, azért az jol hangzik. Rendben
van, mondta Marton. Kissé¢ lekezelonek érezte a mégiscsak-ot. Miféle koprodukcidban
szerepelnél? - kérdezte, egyaltalan, mennyire biztos? Tuti. Tessék? Mar elkiildték a szerzo-
dést, tizenhat forgatdsi napom van, napi haromszazoétven dollart kapok, plusz néhany pontot a
film bevételébdl, ha lesz olyan... - kitette az asztalra a retikiiljébdl az amerikai kinézetli - a
hazai géppapirnal valamivel rovidebb és szélesebb - lapokat. Marton Gyulanak leesett az alla.
Szabalyos szerzddés volt, angol jogi bikkfanyelven, tele therefore-okkal és hereby-okkal,
ahogyan kell. Nem bannam, ha atfutna, miel6tt aldirom, maga nyilvan jobban kiismeri magat
az ilyen szovegekben. JO, mondta Marton, elolvasom... - a lany aggalyos magazasa idege-
sitette. Rendelt még két konyakot. Gyula, maga le akar engem itatni? - kérdezte a széplany,
arnyalatnyi kacérsaggal a hangjdban. Nem, magamat akarom leitatni... de azért ihatnank
pertut! - emelte a poharat. Inkabb ne... Miért? Nehezemre esne tegezni egy... szoval... €n spec
jobb szeretem a magazdodast.

Egy ilyen oreg faszit! - gondolta Marton. Nem baj... oly mindegy... - folhajtotta a konyakot.
Gyula, maga mindig iszik, amikor jatszik? - kérdezte a széplany. Nem, mondta Marton
ellenségesen, csak eldtte meg utdna... mi a fasz k6zod van hozz4a? Maga meg mi a picsat
karomkodik? nehogy ma azt higgye, ez a sikkes! - Marton Anik6 kisldnyosan mosolygott. Na,
jol van, majd beszélgetiink eldadas utan, all right? - ajanlotta Marton Gyula békiilékeny
hangon. That’s fine with me, felelte Marton Anikd, olyan tokéletes kiejtéssel, hogy Martonnak
elakadt a szava. A kurva anyjat, gondolta, ennek fele se tréfa... ez kimegy, eljatssza azt a
szerepet... folfigyelnek ra... befut... megcsindlja mindazt, amit én szerettem volna, olyan
konnyedén, ahogyan a konyakos poharat tartja a hosszu ujjaival. Milyen szépek a kormeid! -
diinnyogte. Koszondm, mondta a széplany, de ezek spec ragasztottak. Hogyhogy? Hat, van ez
az 0j amerikai dolog, hogy raragasztjak a miikkormot, és ha lend, a rést mindig kiontik massza-
val... egy gép csindlja, nagyon Otletes. Szoval... ezek szerint ez nem a te kormdd? Ami azt
illeti, az enyém, csak éppen milanyag. Mutasd! - Marton megfogta a széplany pirosra
lakkozott kormeit, tapintdsra éppen olyanok voltak, mint az igazi. Mindenfélét kitaldlnak,
motyogta, amikor a lany visszahuzta a kezét.

Marton Gyuldnak mennie kellett at6ltozni. Kért a muvészeti titkartdl egy tiszteletjegyet,
kivitte Marton Anikénak. Am a lany mar néhany volt évfolyamtarsa - fitk - korében tildogélt,
akik addigra szereztek neki belépdt. Veletek nehéz konkurdlnom, gondolta Marton. Rosszked-
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viien ilt be a tikor elé, hogy foltegye maganak az albajuszt, amihez a Goldoni darab
rendezdje ragaszkodott. Aznap a szokottnal is lassabban d6cogott az eldadas - a rendez6bdl és
a tarsulatbol hidnyzott a ritmusérzék. Marton Gyula alig varta, hogy vége legyen, gyorsan
ledobalta magarol a jelmezt, ment a biifébe.

Marton Anikoé a pultnak tdmaszkodva beszélgetett, immar nemcsak fiatal szinészekkel,
néhany Marton korabeli kolléga is odanyomakodott. Nagy sikere van, gondolta Marton
savanyun, pedig annyira nem is szép... Gyere, most atnézhetjiik a szerzddésedet! - kézenfogta,
egy tavoli sarokba vitte. A faképnél hagyott himek borus arccal pislogtak utanuk. Ehes vagy?
Igen, de fogyokurazom, mondta a széplany, napok 6ta alman élek. Kér... ma disznodtorost
adnak! - rendelt maganak egy nagyadagot, aztdn megkérdezte: hogy tetszett? Micsoda? Az
eléadas! Igazan nagyon szép volt! - Marton Aniko allta a férfi tekintetét, s arra gondolt, mit
mondhatna egy ilyen kozépszar vidéki eléadasrol, mely olyan lassudad, hogy az ember majd
elalszik?!

Marton Gyula megkapta a fénylé véres és mdjas hurkat a vele siilt krumplival és a pérolt
kaposztaval. Marton Aniko joétvagyat kivant, s egy darabig szotlanul nézte, amint a férfi
mohon tomte magaba az ételt. A sok zsiradék lerakodik az érfalain, itt-ott Osszeszlikitve a
folyosokat, amelyekben a vér aramlik a létfontossdgu szervekhez, elébb-utobb a sziv erei
folmondjak a szolgalatot, jon az infarktus vagy a miitét, az open heart surgery... allitolag most
mar Magyarorszagon is sorozatban csindljak. Marton Anik6 a sajtéfotok és néhany kisebb
tévészerep alapjan joval fiatalabbnak képzelte Marton Gyulat. A férfi arcat mély rancok
szakaszoltak, a szeme taskéasodott, a haja tiszta 0sz... Persze, vidéki szinésznek lenni sose volt
leanyalom, az alkohol és a nikotin se fiatalit. Gyula, mondja meg nekem, de dszintén, maga
miért jOtt vissza Amerikabol? Marton egy pillanatra abbahagyta az evést, a szaja csillogott a
zsirtol. Csak azért, hogy téged lassalak, mondta azutdn. Na ja... de engem spec komolyan
érdekel!

Marton himmaogott, falta tovabb a hurkat, kissé csdmcsogva €s szuszogva. Visszaemlékezett,
hanyan tették fol neki ezt a kérdést annak idején - az elsé néhany hét volt a legnehezebb. Aki
meglatta, 6szecsapta a két tenyerét: hat te itt vagy? megdriiltél? mi az istennek jottél vissza???
Ha jobb nem jutott eszébe, azt felelte: mert szeretem az allatokat! - akkoriban rajzfilmek
kutyait, macskait és oroszlanjait szinkronizalta tucatszam.

Azért jottem vissza Amerikabol, mondta Marton, mert ugy éreztem, hogy mar ott is mindent
kiprobaltam... kiilonben is... miért ne jottem volna haza?! Na jo, de rebesgetik, hogy maga
egyetemen tanitott, bemutattdk a darabjat, szerepelt a tévében, még iigyndke is volt... az azért
nem semmi! Hat... nem semmi, de nem is minden. Elarulnd, kedves Gyula, hogy egészében
mennyit keresett odakinn? Hm... sose szamitottam ki. De nyilvan nem annyit, hogy érdemes
lett volna maradnia!? - ez inkébb allitas volt, mint kérdés. Nem sokat vacakol, egybdl a
1ényegre tér, gondolta Marton Gyula. Ugy latszik, mas nem érdekli, csak a végosszeg. Milye-
nek lehetnek a huszonéves sracok, ha ilyenek a lanyok? Hirtelen vénséges vénnek érezte
magat. Nehéz pillanatokat €It at, mert egyszerre kellett volna bofognie és szellentenie -
mindkettét visszafojtotta. Mit szolna ez a széplany, ha alul-feliil kieresztené a megkonnyebbii-
1és neszeit? Csodalkozna. Fintorogna. Undorodna.

Marton Gyula erdt vett magan, elkérte a szerzddést, ugy tett, mintha gondosan végigolvasna,
sorrdl sorra. Nagyon jO, mondta azutdn, nyugodtan aldirhatod... - bar én irhatndm al4,
gondolta. Marton Aniké megkdszonte a férfi segitségét, elbucsuzott, még 6l kell vezetnie
Budapestre. Amint kilépett az ajton, Marton rendelt maganak egy dupla konyakot. Mire azon-
ban felhorpinthette volna, a széplany mar visszajott: nem akar beindulni, mondta durcésan,
nem tud egy autoszerel6t a kozelben?
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Lementek az eziist szinli Ford Fiestdhoz, a lany nyitvahagyta a motorhaztetét. Marton
belenézett, de nem sokat latott, egyrészt a sotétség, masrészt a szakértelem teljes hidnya miatt.
Ejféltajt szerelSt talalni reménytelen. Muszaj foljutnom, mondta Marton Aniko, holnap reggel
probam lesz... bajban vagyok... megy még ilyenkor vonat Pestre?

Marton felajanlotta a lanynak, hogy folviszi a Lada 1500-asén, ami ugyan elég szar auto, de
biztosan beindul. Megtenné? tényleg megtenné? kdszi szépen! igazan nagyon halas vagyok!
Semmiség... ugyis régen jartam mar odafonn. A Lada 1500-as tényleg azonnal beindult,
Marton hajtani kezdett Pest felé. Ha faradt, én spec szivesen vezetek! - ajanlotta Méarton
Aniké. A, szaznyolcvan kilométer nekem semmi... Amerikéban volt olyan, hogy egy nap alatt
nyolcszdz mérfoldet autéztam, az kabé ezerharomszaz kilométer. Ezerkétszaznyolcvan,
mondta Marton Aniko.

Néhany percig szotlanul iiltek a rohamosan melegedd kocsiban. Mesélj valamit, kérte Marton.
Mit meséljek? Valami érdekeset. Erdekeset... jo... azt olvastam, hogy szazhuszonnégy év
mulva, vagyis 2116 augusztus 14-én a Fold Osszelitkozik egy hatalmas iistokossel, mely
akkora erdvel csapddik be, mintha egymilli6 atombomba robbanna fol... valészinii, hogy
akkor aztan 16ttek az emberiségnek... allitdlag a dinoszauruszokat is egy ilyen iitkdzés pusz-
titotta ki. Klassz, mondta Marton. Kisvértatva megkérdezte: és te ezt elhiszed? En spec el... -
megint hallgattak egy darabig. Aztan a ldny: most maga meséljen valamit, kedves Gyula!
meséljen még Amerikarél. Mit meséljek? Hogyan telt az élete odakinn? Gyorsan. Es ltaldban
mivel foglalkozott? Sajat magammal. De mégis, mit csinalt? Megésziiltem. Ertem... azt akarja
a tudtomra adni, hogy nem szivesen besz¢l errdl!

Marton eltin6dott, mit mesélhetne ennek a széplanynak. A Lada 1500-as négy hengere
Oblosen bogott, s eszébe juttatta a Ford Mercury Zephyr zajtalan suhanasat. Amerikaban
nekem is Fordom volt, de haromszor akkora, mint a tiéd, mondta. Ha az ember megnyomta a
gazpedalt, az orra folemelkedett, akar egy motorcsonaké.

A lany nem valaszolt. Elaludt. Marton sohajtott. El6tte két lobogd ponyvaju teherautd van-
szorgott, és folyton kanyar jott, nem lehetett 6ket megeldzni. Mit keresek én itt a nagy magyar
¢jszakaban, hajnali egykor, utban Budapest felé? Miért fuvarozom ezt a széplanyt a
fovarosba...? Az 0ttord ahol tud, segit. Ezt most mar nyilvan kiscserkésszel mondjak. Tiszta
hiilye vagyok...

Marton Aniké Pest hataran ébredt f6l, kismacskaként nyujtozkodott, s azt mondta: Hegyalja ut
négyszaznyolcvankettd. Amikor Marton lefékezett a foldszintes sorhaz eldtt, nem csodal-
kozott volna, ha a lany megkérdi: mennyivel tartozom? Am Marton Aniké - Anita Martin -
mast kérdezett: feljossz egy italra? Marton Gyula zavarba jott, hm... nagyon kedves vagy...
biztos, hogy ezt akartad mondani? Miért? Azt hittem, te spec jobban szereted a magazodast!
Ne gonoszkod;j! - a lany konnyl puszit lehelt Marton borostds arcéra, hajts be a garazsba! -
retikiiljébdl pirinyd tavkapcsolot huzott eld, a fehér fémkapu gombnyomaésra nyilt. Marton
bekanyarodott a Lada 1500-assal, egy fekete BNW ¢és egy vords Fiat Typo kozé. Tiszta
Amerika, gondolta. Ez az érzés fokozodott, amikor a belsé falépcsén a lakasba jutottak.
Odabenn jellegzetes amerikai foljarat kovetkezett, az elején gomb végii oszloppal. A felsd
szint is szakasztott ugy nézett ki, mint a keleti parti alvovarosok legkisebb tipusotthona, pici
szobak, silippedékeny padloszonyegek, harmonika ajtds beépitett szekrények, padlofiités...
talan még légkondicionalas is van? A televizid bekapcsolva, a lampék egy része meggyujtva,
igen, ezt igy szoktak odakinn, hogy a betord azt higgye, itthon vannak... A képernyén Bernard

s

beszélt. Persze, parabola antennajuk is van.
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Ki mindenki lakik itt? - kérdezte Marton. Jelenleg csak én, a tobbiek Kanaddban vannak! - a
széplany egy liveg konyakot és két poharat tett a fekete livegasztalra. Leiilt Marton mellé,
1géz6 pozban. Azért hivta fol a férfit a lakasba, mert megsajnalta, most azonban mar szerette
volna, ha a targyra térnek. Majd leragadt a szeme.

Fantasztikus ez a lakds, mondta Marton, ugy érzi magit az ember, mintha nem is
Magyarorszagon volna. Oriilok, ha tetszik... nem vagy éhes? Attél fiigg, mid van itthon. Itthon
semmi nincs, de hozathatunk pizzat. Marton azt hitte, rosszul hall: most? ide?? Persze, van a
kozelben egy éjjel-nappal miikodd pizzéria, telefonrendelésre hazhoz hozzak a kajat, és
elfogadjak a hitelkartyat. Micsoda? milyen hitelkartyat??? A forintosat... nand, majd a
VISA-t...hiilye lennék valutaban fizetni, plane hogy olyan gyonge a dollér.

Marton néhany percig emésztette mindezt. Hézagosan hallott arr6l, hogy az embernek lehet
Duna hitelkértyaja, melyet a Skalaban és mas nagyobb aruhazakban mar elfogadnak. Azt is
tudni vélte, hogy a devizaszdmla mellé kivalthaté a VISA credit card, mely majdnem ugy
hasznalhato, mint a rendes, kiilfoldi hitelkartydk. Sose jart utdna. Le vagyok maradva... de
total... Ennek a ldnynak mar itt van Amerika, az 6 tévéjiiket nézi, az 6 stilusukban 61t6zkodik,
az 6 modszeriikkel fizet... - megérintette Marton Aniké kezét a piros miikormokkel. A lany e
mozdulattél lassan vizszintes helyzetbe hanyatlott - az igazak 4lmat aludta. Marton rateritette
a horgolt takarot. Ovatos 1éptekkel leballagott a 1épcsékon, beiilt a Lada 1500-asba. Mar jart a
motor, amikor rajott: tavkapcsold hijan nem tudja kinyitni az onmiikddd gardzsajtot. Vissza-
emlékezett az ilyesfajta gardzsokra, példaul Joe Seegerére, rémlett neki, hogy szokott lenni
valamiféle nyomogomb is bent a falon, kiszallt, addig tapogatozott, mig megtalalta.

Odakinn még siirii volt a sotétség, de az ég alja mar derengett. Marton céltalanul autozott a
varosban. Alig ismert ra - ha feljutott Budapestre, mindig rohant valahova, sosem volt ideje
nézelédni. Ejjel-nappal nyitva tarté élelmiszerboltokat latott. Villogoé neonreklamok hirdették
a gyorsbiiféket: Burger King, Pizza Hut, Kentucky Fried Chicken, Dunkin’ Donuts... A mozik
csupa amerikai filmet jatszottak. A belvaros folott hatalmas reklamzaszlok logtak, melyekrdl
Arnold Schwarzenegger tiizelt a jarokelokre. Rengeteg autd tetején meredezett a radiotelefon
antennaja. A volt Népkoztarsasag utjan a fakra pici villanykorték flizérét akasztottak, ahogyan
New Yorkban szoktak karacsony el6tt.

New Yorkot ilyenkor elonti a hulladék, az iires kartondobozok és csomagoldpapirok hatalmas ku-
pacai beboritjak a jardakat. Piszkos Amerika. Persze, itthon is rengeteg a szemét. Piszkos Magyar-
orszag. Amerikabdl mar majdnem minden szar megérkezett ide: kabitoszer, autdlopas, bargya
tévésorozatok, gengszterizmus, tandij az iskoldkban, draga egészségbiztositas, hazug hollywoodi
almok, egészségtelen gyorséttermek, csddbe mend szinhdzak, hontalanok a palyaudvarokon...

Athajtott a Lanchidon. Hirtelen 6tletté]l vezérelve elindult folfelé a szerpentinen a Varba.
Gépkocsival tilos a behajtas - de hajnali fél 6tkor mindent lehet. Leparkolt a Hilton eldtt. Még
emlékezett rd, milyen heves vitak voltak arr6l, szabad-e hagyni, hogy ez a hatalmas amerikai
szalloda a Halaszbastya mogé épiiljon. Taldn a Hilton volt Amerika elsd nagy gydzelme
Budapesten. Marton kiiilt az elhagyatott Haldszbastya parkanyara. Lobélta a 1abat. Tobb mint
négy évvel ezelott azért jott fel ide, hogy elbucsuzzék a varostdl, az orszagtol.

New Yorktol és Amerikatol masként bucsuzott. Hazakoltozése viharos volt, hirtelen elhataro-
zas eredménye. Tiz nap alatt az egész kinti életét 0sszecsomagolta és folszamolta. Meghirdette
a Ford Mercury Zephyrt a New Haven Register-ben. Foltételezte, hogy senki nem jelentkezik,
arra az esetre is volt egy terve: a biztositast felmondja, elhajt a kocsival a Kennedy Reptérre, a
parkoléban leszereli a rendszdmot, majd otthagyja az autot, egy folirattal a szélvédon:
Ajandék! Akinek kell, vigye!

160



A hirdetésre egyetlen érdeklddo jelentkezett, egy olasz biologus, aki Ford 6sztondijasként jott
a Yale-re, vendégprofesszornak. Ha én Ford 6sztondijas volnék, mondta neki Marton, csak
Ford autot vennék. Kérdés, mennyiért! - felelte az olasz biologus. Hétszazban allapodtak meg.

Két év alatt tengernyi holmija gytlt 6ssze, tévé, vided, hordozhatdo CD lemezjatszd, sok-sok
konyv, kazetta, Gijsagkivagas, kovek a sivatagokbol, kagylok a tengerekbdl - semmit nem akart
itthagyni. New Yorkban taldlkozott egy magyar matematikussal, aki a Rutgers-r6l késziilt
vissza Debrecenbe egy év utan, 6 mesélte, hogy most teljes Orségvaltas van a kovetségen és a
konzulatuson, rengeteg embert zavarnak haza a régi, jol bevalt kiiliigyes elvtarsak koziil. Eme-
zek toméntelen mennyiségli szajrét visznek innen, kdzosen bérelnek egy hatalmas konténert, s
abban kap 6, marmint a matematikus, némi helyet, probalja meg Marton is, leirta neki a
konzulatus szamat meg a pasas nevét, akivel kapcsolatban allt.

Marton azon nyomban folhivta Bordds Sandort a konzulatuson; Bordas Sanyi vagyok, paran-
csoljal, mondta Bordds Sanyi, azonnal tegezésre valtva. Marton eldadta a kérését, Bordas
Sanyi pedig biztositotta joindulatar6l: a magam részérél mindent elkovetek, szerintem a
dolognak nincs semmi akaddlya, de mindenesetre beszélj Csikos Gabival, ¢ szervezi a konté-
nert, megadom a telefonszdmat. Marton beszélt Csikos Gabival. Csikés Gabi elmagyarazta,
hogy a kovetségiek, a konzulatusiak meg az enszesek hazatelepiilési koltségeit a kiiliigy allja,
Martont és a matematikust olyan alapon veszik be, hogy 6k ketten fizessék a kozos koltséget
az egész tarsasag helyett. Mi az a kozos koltség? Amit az ligyintézoknek meg a vamosoknak
adunk, hogy ne legyen semmi gond... Milyen gond? Ne viccelj, apukam, biztos te is tobbet viszel,
mint amennyit szabad, mindenki tobbet visz, €s senkinek se hidnyzik, hogy problémak legyenek...

A problémak Martonnak se hianyoztak, noha 6 a maga részérdl azt se tudta, mennyit szabad
hazavinni, ugy hitte, a mostani idékben a hiilye korlatok leddltek, eszerint még nem egészen...
persze, vdm a nyugati orszagokban is van. Csikés Gabi nem tudta megmondani, hogy
Martonnak mennyit kell fizetnie a k6zos koltségre, ebben Hunyadkiirty Imrus volt az illetékes.
Hivta Marton Hunyadkiirty Imrust, aki emlékezett Martonra, latta annak idején egy tévé-
jatékban, ennél fogva kovetkezetesen miiveszkém-nek szolitotta. A cimére momentdn nem
emlékszek, de olyan jo kis marhasag volt, zaftos kis marhasag, hehe, te jatszottad benne a
felszarvazott férjet, miivészkém, széval, annyit de annyit rohogtiink!

Marton biztosan tudta, Hunyadkiirty Imrus Osszetéveszti valakivel, mert 6rd a legritkabb
esetben osztottak szerelmi szerepet, ha véletleniil mégis, akkor a csabitdé volt, nem pedig a
hiilye férj, bizonyara tagbaszakadt termete miatt, a rendezék zome ragaszkodik a klisékhez.
Mindegy, Hunyadkiirty Imrus sem tudta megmondani az O0sszeget, a pénziigyekkel 6 csak
globdlisan foglalkozik, a tényleges szamitdsokat a Balassa Gyuri csinalta. Marton hivta
Balassa Gyurit, aki valoban elvégezte a tényleges szdmitdsokat, majd azutan csalddostul
elutazott Hawaii szigetére, igy bucstizvan az Amerikai Egyesiilt Allamoktol.

Hivta Marton Ujra Bordas Sanyit, aki - hallvan, hogy Balassa Gyuri Hawaii-ban van, s csak a
konténer berakoddsanak napjara, augusztus 13-ara tér vissza New Yorkba -, azt mondta: a
kurva anyjat! ezek szerint nekem kell kézbe vennem az egészet! jol kibaszott velem ez a
Gyuri! - de kideriilt, hogy a k6zds koltség mégis Csikos Gabi reszortja, 6 a vamszakember.
Marton hivta Csikés Gabit, aki nagy nehezen kibokte, hogy szerinte kétszaz dollar elég lesz,
ezt persze még okéztatni kell a tobbiekkel. Ki fogja okéztatni? - kérdezte Marton, és Csikds
Gabi azt mondta: Balassa Gyuri. Hawaii-ban okéztat? Miért, hat Hawaii-ban van? Ugy tudom.
Nahat, micsoda rohadék, elhtizza a mocskos formajat Hawaii-ba, amikor még a papirok
sincsenek rendben! megbolondult???

E kérdésre Marton nem valaszolt, boldog volt, hogy az ligye végre egyenesbe keriilt.
Augusztus 13-an lesz a berakodas, ami hétfo, az 6 jegye épp aznap délutanra szolt - szerencsés
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iddzités. Megengedték neki, hogy 12-én, vasarnap berakja a holmijat a konzulatus alagsoraban
1év6 pingpong szobdba. Dick Elmer szerzett egy kollégajatol kolcson egy Plymouth Voyager
markaji van-t, Connecticutban sok csalad tartott személyautd helyett ilyen nyolc személyes
kisbuszt, gyakran utaznak és koltozkddnek. Mindent bepakoltak, elhajtottak New Yorkba, a
konzulatus épiiletéhez, mely eldtt mar ott vesztegelt a hatalmas konténer, kerekeken. Kidertilt,
hogy a pingpong szobat a hazakoltozkodok - tobbek kozott a matematikus a Rutgers-rdl - mar
dugig teleraktdk. Marton majd folrobbant dithében, megigérték! - ismételgette a portdsnak. Az
a férfi a vallat vonogatta, nem én igértem meg.

Semmi baj, mondta Dick Elmer, majd telefondlok Pettygrew-nak, hogy csak holnap tudom
visszavinni a kocsit, betessziik egy parkolohdzba, a varosban alszom én is... legaldbb alaposan
elbucsuztatlak, csapunk egy gorbe estét! - a brit hangulat Yale Club-ban kotottek ki, vacso-
raztak, pezsgdztek, majd nyugovora tértek abban a vacak szladiban, ahol Marton foglaltatott
szobat. Hétfon reggel kilencre értek a konzulatus épiiletéhez, mely az 5-6s avenue-rél nyilott,
kozel a Guggenheim Muzeumhoz, az Upper East Side-on - Marton mar csak igy mondta, akar
a bennsziilottek. Rendkiviil elegans - azaz méregdraga - negyed ez, a klasszicizal6 hazak el6tt
sujtasos egyenruhaban alldogalnak a portasok, a széles jardan a bejarattol az tttestig diszes
ponyvatetd vezet, hogy meg ne azzanak a lakok, amig beszallnak a kocsiba. Ha a ponyvatetd
végére erdsitett villanykorte meggyullad, azonnal lefékez egy arra jaro sarga taxi - ez a jel.

Ilyen puccos kornyék az Upper East Side, és amikor befordultak az 5-0srél a 75-Osre a
van-nel, az a hihetetlen latvany fogadta dket, hogy egy futballcsapatnyi félmeztelen - zomében
klottgatyas - férfi allt a jardan, terjedelmes kartondobozok, hajoborondok, butordarabok tarsa-
sagaban, és emberi mivoltukbdl kivetkdzve orditoztak. Ne rakjad a mélyhlitdémre a rohadt
tévédet, te allat! - Givoltotte Bordas Gabi Csikos Sanyinak, ha behorpasztod, meg is fizeted!
De hat igy joviink ki jol a hellyel, ha szépen egymadsra pakoljuk a cuccokat, méret szerint!
Nem érdekel, akkor se rakjad a mélyhiitémre, mer szdjonvaglak! Azt probald meg, te
szemétlada!!! Legmélyebb tiszteletem, mondta Marton. Dick Elmer segitségével kipakolta a
motyodjat a jardara. Dick Elmer atolelte, vigydzz magadra! - beszallt a kisbuszba, elhajtott.
Marton ottmaradt a bérondjeivel és a kartondobozaival, hisztérikusan anyazé és bazdmegezo
honfitarsai korében. Hunyadkiiry Imrus kikérte magéanak, hogy Bordas Gabi az dcska csapo-
ajtoit az ¢ kerti garnitirdjara stoszolja, egyaltalan, ki az a barom, aki tizennyolc darab
csapdajtot visz haza innen? Ez a seggfej azt hiszi, a kerti garnitira akkora okossag! mikor
pedig kerti garnitira még a Corvinban is kaphat6! De nem ilyen! Pont ilyen!!!

Ezzel parhuzamosan két - Marton szdmara ismeretlen - pocakos férfi kapott 6ssze azon, hogy
melyiknek a videdja és hifitornya keriiljon beljebb; valamint tobben tamadtak egyszerre
Balassa Gyurira, amiért rosszul szamitotta ki a térfogatot, lehet hogy be se férnek a cuccok:
azt mondtad, minden oké, kozben meg elhtiztad a mocskos formadat Hawaii-ba! és épp te
vagy az, akinek sokkal tobb a csomagja, mint amenynyiben megallapodtunk! mi lesz, ha nem
fériink be??? Marton régton tudta, mi lesz, ha nem férnek be: az ¢ motydjat otthagyjak a
jardan, a matematikuséval egyiitt, aki jelen se volt a bepakolasndl. A munkalatok csigalassu-
saggal folytak az éallando vitdk és diihrohamok miatt. A Fifth Avenue-n hompolygd
amerikaiak és a kilfoldi turistdk meg-megalltak bamészkodni, ugy figyelték a tucatnyi
félmeztelen alak altal eladott jeleneteket, mintha filmforgatéas volna.

Kideriilt, hogy nemcsak Balassa Gyurinak tobb a holmija az elére megbeszéltnél - az utolso
pillanatban mindenki tobbet akart hazamenteni annal, mint amennyit az utolsé el6tti
pillanatban. Marton egyre biztosabbra vette, hogy mindene ottmarad a kovezeten, de tévedett,
az 6 cucca még nagy nehezen befért. A debreceni matematikusé maradt ott a jardan. Amikor a
konténer dupla vasajtaja dondiilve bezarult, egyszeriben kitort isten békéje, valamennyi izzadt
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arcon szétteriilt a telihold mosoly; miivészkém, kezdte Hunyadkiirty Imrus, gyere, az asszo-
nyok csinaltak marhapdrkoltet, meg van hazai borunk, ledblitjiik a jol végzett munka porat!

Egy szabad taxi fordult be az 5-6s avenue-rél, Marton leintette, beiilt, szerbusztok, mondta
honfitarsainak, a reptérre, mondta a soférnek. Azéta is lelkifurdalést érez, mert nem tudja, mi
lett a sorsa a szegény matematikus holmijanak.

Viladgosodott az ég alja, Budapest kezdett magahoz térni éjszakai bénultsagabol. Szaporodtak
az autok az also rakparton. Itt-ott egy-egy ablakban kigyult a fény. Marton Aniké most fordul-
hat a mésik oldalara. Neki se meséltem Amerikarol, gondolta Marton Gyula. Ujabban mér
szandékosan kertilte ezt a t¢émat. Ha valakinek megprobalta elmondani, amit 6 tudott, gyakran
végig se hallgattak. Mindenkinek hatarozott véleménye volt az USA-rél, filmek, konyvek,
hallomasok alapjan, téle is sajat nézeteik megerdsitését vartak.

Csakhogy az 6 Amerikdja Ensi volt, a japan dramaird, Don McGuire, a beszédtanar, a Yale
Scool of Drama Associate Deanje, Lora de Lavalle, a New Orleans-i panziésnd, Zsanpol, a
francia sziiletésti, Amerikaban ¢16 képkereskedd, Dzsoana, a didklany, és Dzseremi a kisfia,
Li6 Sztinmen, a sajtéattasé harmadik helyettese - azaz Steinman, a grofnd, Joe Seeger, a
professzor, aki dramair6 lett, Viktoria, az ellendllhatatlan gytijtészenvedélyii asszony, Egon
Katz, a tulélés vilagbajnoka, Amy Gohom, az ifju szinészn6, Marton Gyula szerelme, Dick
Elmer, a szocioldgia professzora, Saul Gordon, a Yale School of Drama szinesbérli Deanje,
Jelena, az els6éves szinésznd, George Wallach, a seggfej rendezd, a Grandstand Stage-ben,
Me¢érienn, a szendtorné, Nina Kaufinger, a roman miifordito, Ted Willow, az off-Broadway
szinész, Marin-ics-pics, a szerb vagy horvat buzerans (Jugoszlavia ugye idokézben megsziint),
a Grimm fivérek, a legeslegtehetségtelenebbek azok koziil, akiket Marton Gyula valaha latott,
Sandy Bukowitz, a szivarvanyhaji irond, és Kim Szen, a koreainak latszo, er0sen selypitd
ligyndke, meg az Osszes tobbi bamult és irigyelt nagysag, Woody Allen, Dustin Hoffman,
Arthur Miller, Nick Nolte, Debra Winger, Gregory Hines, Joseph Papp (aki azota meghalt),
aztan Viktoria Osszes férjei és baratai Ricstdl egészen Hugh Allisterig, a CBS tévétarsasag
alelnokéig, s tovabb Sam on Hudsonig, aztan Arthur Guns, a legsikeresebb keleti parti
fiiggetlen filmproducer, Cindy Selby, a Surprise Theatre Club PR-feleldse, Kirk Solomon azaz
Salamon kirdly, a tévésorozat-rendezd, valamint a SERVAS vendéglatok, Ellingtonék
Buffaloban, Ernie Esslai Clevelandben, Richard és Elanor Bogosian Chicago6-ban, lan O’Brien
Salt Lake City-ben, Mr és Mrs Robinson San Franciscoban, Ginger ¢€s Ina Los Angeles-ben,
Willy Sabinas Dallasban, meg akit kifelejtett, meg az Osszes kristalytiszta hangu telefon
operator, meg a kiilonbozo egyetemek didkjai €s professzorai, meg a bankok csondes beszédi
ligyintézdi, meg a szinhazak artistic és managing directorai, tovabba Gyula Marton, Dzsula
Marton, Moszj6 Martn, Misztor Mertn, Guy Martain, Dzsi Marton, Dzsi Martin, meg a
Vizilo, a Kismadar €s Varangyos béka, meg a Harcsa, az Angolna és az Ebihal, meg Rom and
Jul, meg a New York-i sarga taxik vezetdi, meg a Metro North vonatjaratok és a New
York-Budapest metrd vezetodi, kalauzai és utasai - - -

Mindez lassacskan homalyos liveglap alé keriilt, melyre finom port szitalt a malé id6. Marton
Gyula ott, a Haldszbastyan jott ra, a téli hajnal fagyos leheletében vacogva, hogy mar nem
emlékszik az amerikai telefonszdmara, se magyarul, se angolul. Tudta, ez azt jelenti: a
felvonas - a darab, a regény - lezarult. Nézte a varos ébredezését, azon tlinddve, leugorjon
vagy elrepiiljon? Alant jégtablak szorultak egymasnak a Dundan; fenn éhes siralyok kordztek,
lesve a kiszdmithatatlan sors kegyét.

1990-93.
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