

**Kemény István**

# **A néma H**

© Kemény István, 1996

**Megjelent a Pesti Szalon Könyvkiadónál 1996-ban**

**E kötet megírásának idején a szerző  
a Soros Alapítvány ösztöndíjában részesült**

**A könyv megjelentetését a Nemzeti Kulturális Alap támogatta**

## **TARTALOM**

### **I.**

Igazságosztás  
Az eperfa lombja  
Apa barátai  
A néma H  
Tíz csillag  
A bűnbeesés

### **II.**

Ítéletnap, reggel  
El  
Múló rosszullét  
Az Érvrendszer elhagyása  
Szívroham  
Amatőr vándor dala  
A gyógyulás  
Kert  
Ördögűző táj  
Éjjel a nyájaknál  
Sztélé  
Füst  
A mólón  
Visszapillantó tükörterem  
Szerelmi téma  
Úti dal  
Egy kalandor  
Elvált férfi a házasságról  
Ítéletnap, este

### **III.**

Hajnal  
Egy nap élet  
Nagymonológ

## I.

### Igazságosztás

Legyen ősz, a sarkon forduljon be  
a Szűz, hajakosarában félig aludjon  
a Matróz. Soha, soha ne hangozzon  
el a Föld! Föld!, ússzon sunyi nőivel  
el a Föld-föld, úgyis csak baj volt  
vele mindig. Keljen akár föl a  
Szomszéd hájfeje a kerítése mögül,  
inkább mint se a nap, se a szomszéd.  
Legyen úgy, ahogy a múltkor már  
kialakult, tudod, amikor azokat a  
reklámalakokat egyszerre csak ott  
láttuk a Vázán.

Ugyanakkor az Ócskás lejegyezendő  
szavai híján fiai nélkül maradjon  
a régi helyen, a Ponyván: ahogyan  
élt. Legyen a súly, hogy ne vigye  
el őket a szél. De a Súly, vagyis  
a súlyok, vagyis a lovas Úr, vagyis  
a lovagi szándék: leszorítani,  
hozzálovagolni a Földet a földhöz,  
ez ugyanúgy elenyésszen, ahogy a  
vita közben az Ügy maga a vita  
teteje közelében a maradék meredeken  
elfül.

Legyen ott, odalent, a mese eredeti  
színhelye közelén túl, de a hadiipari  
titkos területeken igenis innen a  
Realitás. Hiszen a mese eredeti szín-  
helye véres, a valamikori tudományon  
az átok az úr, s már a jövőendő ócska-  
piacain is ott tapogat a Barbár.

De a Hölgy, az idős még ül a házban  
a maga évszázada emlékeivel, a köny-  
veivel, amiket ajándékba hagytak  
neki ott valaha a barátai, a Szerzők.  
Hát legyenek az ő szavai az a pont,  
a bizonyosság, az, ami van, van:

„A realitásokat is el kell... hiszen ezek, értsd meg, ezek a mi kabaláink... ez a reggelid is meg az ostoba újság meg a reklámok is, ahogy ez a rengeteg ócska de igazi tárgy is, amitől ilyen a lakásom... így minden egész. És kijöhetnél gyakrabban kicsi fiam, épp csak, hogy időnként hadd lássanak itt is valami mozgást, férfit a háznál. Félek.”

Csakis az legyen a Csúf, ami valamivel az egyedüllétnél is szomorúbb, de ami még nem, legyen az a Szép, és legyenek ezek az igéi.

### **Az eperfa lombja**

Honnan tudjam, mit láttam még működésben?  
Mi volt az a bácsi ott a napsütésben?  
Megjelent az utcán, rövid utca volt az,  
benne volt a kertünk, kerítése korhadt,  
ő ment, honnan tudjam, hogy mivel törődve?  
Néztem, hogy a sarkon eltűnik örökre.  
Nem jelentett jót, de nem jelzett veszélyt sem,  
mint egy krákogás az elmondott mesében.

Idős úr volt, szikár, katonásan ép test,  
vadászruha, kalap, halálpontos léptek,  
tekintet előre, érett, szinte fénylik,  
mint hogyha nézhetne akár másfelé is,  
derűs volt, sőt, szép is, mégis féltem, mert egy  
sétabot is táncolt a léptei mellett:  
egyet koppan, aztán egyet szúr előre,  
szúr-koppan-szúr-koppan, sújt a levegőbe.

Akkor már húsz éve volt délben is este,  
ötéves sem voltam, nem tűnt föl az este,  
aznap kérdeztem csak, mért van mindig este,  
azt mondtad, butuskám, hiszen nincs is este!  
nem hittem, de este tényleg jött az este,  
megmutattad: látod, ez most tényleg este,  
cigarettás kézzel legyintettél: „édes!  
sétapálcát láttál, *ma már* nevetséges!”

Akkor a *régi* volt éppen eltűnőben,  
volt minek eltűnni abban az időben,  
ami korhadt akkor, azt korhadni hagyták,  
ami jött az utcán, inkább menni hagyták,  
bár akkor a Nagy Bűn készen volt már régen,  
s ami száradt, jórészt megszáradt a kézen.  
Öreg kezek újból játszani tanultak,  
botot ugráltattak fürge, csontos ujjak.

Honnan tudjam, mit láttam még működésében,  
most, mikor az *új* is lassan eltűnőben,  
mi járta utolsó sétáját el aznap  
színét és visszáját hordva a gonosznak?  
A nagyvillany aznap nem volt csak leoltva,  
aznap kavargott úgy az eperfa lombja,  
mesétekből egyszer látszott, hogy kíméltek,  
aznap kérdeztem meg a sötét miérettet.

### **Apa barátai**

Azon az egyetlen délelőttön,  
a gyerekkoromban történt. Két  
férfi jött a harmadikhoz  
alapot ásni nála. Vidám  
lakói a délelőtnnek, hárman  
a napsütésben. Az igazinak  
vélt napsütésben srácnak  
neveztek mind a hárman.  
Csákánykapával, fürdőgatyában  
dolgozni véltek, pedig dehogy.  
Még sört sem ittak, vizet  
vedeltek, s majdnem elkészültek  
estig. A homokkupactól  
figyeltük őket, én  
és a lányaim.

Ó drága érdi férfiak, ti  
Don Quijote de la Panzák, ti  
pestvidéki küszködők. A  
házatok kész azóta sem lett,  
ilyen házban kell laknotok.  
Mert lopni nem - vagy csak a  
gyárból negyvenhat éves vackokat:  
egy elnyírt fűrész vagy egy  
szivattyút, s otthon aztán évekig ezzel  
mulattatni a talajvizet. Ti  
majdnem munkás, szinte mérnök  
Élet és Tudományt járatók, ti  
megható találmányokra

költői annak, mit más a  
sörre, borfőzők, ezüstcsinálók,  
bottermelők és bárkaművesek.  
Veletek éli le életét egy  
valaha sorsra érdemes nő,  
bólint az összes tervetekre,  
hétköznapi este bólogat,  
nem eszik húst, és ásítózva  
jógázik veletek évekig, de  
vasárnap bontott téglát pucol  
tíz évig nevetve-sírva-válva,  
tíz évig összeszorítva száját,  
de azóta már az életéről  
van szó, és sírva tiltakozna -  
hogyan valaki tönkretette őt?!

Este a bárkáról volt szó, de főleg,  
hogyan mi minden kell a bárkára még:  
áramfejlesztő, ködkürt, karám  
és gombapince, sőt, óceán...?  
Itt elaludtam, s ti nagyapák  
lettetek azóta, emlékeim.

### **A néma H**

Világgá menni láttam, de  
azt hittem, csak sétál,  
sétál a nagykabátban,  
a szerelem idején együtt  
vásárolt nagykabátban,  
sétál csak úgy, vagy sétál  
de világgá akar menni,  
azt hittem, hogy csak sétál  
és nem fog világgá menni,  
világgá menni láttam,  
nem gondoltam, hogy ennyi.

A hatalmas, néma H-nál  
futottunk akkor össze  
(kórházba rohantam éppen,  
a műtét előtt apámhoz),  
a hatalmas, néma H-nál,  
a járdaszélen álltunk.  
Mondta, hogy világgá megy,  
mondtam, hogy sietek sajnos,  
mondta, hogy akkor menjek,  
motyogtam: akkor én is...  
mosolygott: szia, és elment.

Az utca lejtett előtte  
és emelkedett előttem,  
emelkedett és lejtett,  
végig működött közben.

## Tíz csillag

\*

Akkor még a régi házban laktunk a Hat Jegenye alatt,  
egy dombtetőn. Abban a kertben tiltott fa nem volt, de  
a hat vastag jegenyetörzs megmászhatatlanul állt ott.  
Azok a fák maguknak nőttek, ránk csak délutáni árnyékuk  
vetődött. A környék legjellegzetesebb tereptárgya volt  
ez a hat fa, Oroszország számos mai tábornokának fiatal  
repülőhadnagy-kori emlék.

\* \*

Volt egy eperfa az udvarunkon, de az amerikai  
szövőlepké tanyázott benne. A hernyók július végére  
lerágták az összes eperfalevelet, beszótták az ágakat,  
és szétmászta a kertben meg a házban. Párnán, cipőben,  
nyakban, pohár vízben találtuk őket. Sértődött fa lett  
az eperfánk: gyümölcséhez nyúlni nem volt gusztusa  
senkinek.

\* \* \*

A második vatikáni zsinat legfőbb miseszöveg-változtatásának  
kihirdetése az ó-érdligeti templomban. „Kedves testvérek.  
Mostantól ehhez a részhez, hogy „sokszor és sokat vétkeztem  
gondolattal, szóval, cselekedettel”, hozzátesszük még ezt  
is: „és mulasztással”. Mondjuk tehát...” Nekem csak a  
pesti templomok tetszettek. Az ó-érdligetinek még tornya  
sem volt. Nem is templomnak épült. De talán éppen a  
mulasztás bűne emelte be aznap végre a római katolikus  
Anyaszentegyházba.

\* \* \* \*

Több mint harminc év telt el azóta. Pesten lakom északi  
fekvésű emeleti lakásban, ahova csak júniusi reggeleken  
jut be a nap, és tiszta, derűs éj az már, ha a szemközti  
ház teteje fölött tíz csillag megszámolható. Családom  
kérvények fő érve, magáról a család szóról máig is a régi  
jut az eszembe. A kertről *az* a kert, mindenről *az* a  
minden. Olvasószemüveg van a kertemben felejtett könyvben:  
nem fújhat akkora szél a lugasban, hogy lapozni bírna.

## **A bűnbeesés**

Száz éve, mikor a nagy vashajók  
áthordták a bűnt Amerikába  
Európa meggyónt és megáldozott  
és még nem derült ki, hogy hiába,  
elvitte a százéves lázadót  
emigrációjából a nátha,  
a karácsony akkor havat hozott,  
a kispolgár szép volt mint a kályha.

Akkor még a régi házban laktunk  
arkangyal előtti gyerekésszel,  
Apu fiókjában mi matattunk,  
nyitva felejtette, nem emlékszel?  
Karácsony volt, még csak ki se kaptunk,  
pedig a tűzből kapkodta kézzel.  
Meggondolatlanul tűzre raktunk  
valamit, ami most lassan ég el.



## II.

### Ítéletnap, reggel

Nagy, fekete firka készül,  
vastagodik, feketedik,  
Nagy, fekete firka készül,  
vastagodik, feketedik,  
Kis ördögfióka firkál,  
növekedik, ügyesedik,  
Nagy, fekete papír készül,  
fehér volt, de feketedik,  
Nagy, fekete papír készül,  
lassan megelevenedik,  
Nagy, fekete vihar készül,  
nappal volt, de esteledik,  
Mire a nagy vihar elül  
már valóban esteledik,  
Ha valóban itt az este,  
valójában reggeledik,  
Mire újra itt az este  
valójában reggeledik,  
Mire újra itt a reggel  
kiderül, hogy ez se segít -

Otthonukban firka készül,  
fekete és megszeretik,  
Otthonukban mind a ketten  
értik már, hogy ezt szeretik,  
Otthonukban firka készül,  
ördögmódra megszeretik,  
Gyűlölködnek otthonukban  
mind a ketten ezt szeretik,  
Egymás szárnyát elszerették  
de azóta nem szeretik,  
„Bárki szárnya verdesése  
egyszerűen idegesít!”

Nemsokára gondolatban  
sincsenek már csak kezeik,  
Kis ördögfióka firkál,  
lerajzolja a szüleit  
Szeretettel, gyűlölettel:  
nincsenek már, csak kezeik,  
Ezt a napot elfelejtik,  
ez a napjuk mégse telik -

Kulcsukkal a külvilágot  
    induláskor megsebezik,  
Indulásuk végítélet,  
    nemsokára következik,  
Még az ajtóban topognak,  
    gyereküket öltöztetik,  
Nagy, fekete firka készült,  
    végítélet következik,  
Indulásuk végítélet,  
    nemsokára következik.  
Idegesen öltöztetnek,  
    a külvilág következik -  
  
Köd van, szerda délelőtt van,  
    nem telik, csak öregedik,  
Kint az utcán sír egy autó,  
    nemsokára következik,  
Gyilkos áll sajtért a sorban,  
    nemsokára következik,  
Ugyanekkor mozdulatlan  
    minden, ami következik,  
Ugyanekkor újra esne,  
    nem jut le a kövezetig -  
  
Valahol ma összegeznek  
    innen fel az Ékezetig,  
Valahol ma összegeznek  
    innen fel az Ékezetig,  
Nagy, fekete firka készül,  
    önfeledten szövegezik,  
Nagy, de rossz ítélet készül,  
    önfeledten szövegezik.  
Otthonodban firka készül,  
    idegenben szövegezik.  
  
Nagy, fekete firka felől  
    jön a vonal, közeledik.

## **EI**

Ott mennek a locsolóautók víz helyett tiszta ésszel.  
Mögöttük a jósnők, most is veszekedve.  
Fölöttük a felhők, elérhetetlen billentyűzetükkel.  
Mind, el, ugyanarra. Ugyanarra tekerednek le az orsók.  
Arra ballagnak el a kutyák behúzott farokkal.  
És a frakkos zenészek meg az udvari zenészek is.  
Azok ott a bolondok, formájukat vonszolják a földön.  
Arra folyik a Duna is, viszi és vigasztalja a vizét.  
Mind, el, ugyanarra.  
- Nézd apu! Ott mennek a lányok, és mind milyen gyönyörű!

- Látom... mivel kented össze a trikódat?  
Ott megy el Fényes Ösztön emléktől emlékig lopózva.  
Ott megy May Károly egy báránymaglót terelve arra.  
Ott tanárt tanárok kísérnek fegyelmezetten, hórihorgasan.  
Ott megy el a lekéssett biciklitúra is.  
Ott gördül a golyó a toll végén messzi füzetekben.  
Ott megy el a lisszaboni autó, körülötte cigarettafelhő,  
és ott száll ki Móni, aki később nem akart élni.  
Mind, el, ugyanarra.  
- Nézd, anyu! Arra mennek a férfiak, milyen helyesek mind!  
- Igen... de mi lett a trikóddal, kicsi foltom?  
Ott repülnek a vadlibák meg a hangjuk.  
Az a hátsó fekete a kényszer, ami hozta-viszi őket.  
Arra szárad fel a felszín, ürül ki alul a csatorna.  
Az ott a tavasz, a nyár, az ősz, a tél külön nejlonzsákokba téve.  
Ott mennek az egyszer meglátottak, meg a többször, meg a mégsem.  
Ott mennek a régiek és az eljövendők.  
Ott mennek a régiek és az eljövendők.  
Ott mennek a locsolóautók víz helyett tiszta vízzel.  
Mind, el, ugyanarra.

### **Múló rosszullét**

Apa sír. Nevet, beszél,  
hiszen uralja az arcát.  
Nézem, teniszeznek most  
a világítótestek alatt.  
Nagyon erős, szinte nem  
legyőzhető, ahogy ott van.  
A mesteri fényben Apa  
most csak nevet és futkos.  
Apa sír. Mégis. Most én  
ezeket a dolgokat értem.  
Ez a nap megöli a haladékaimat.  
Apa, mért nem veszed észre, hogy hirtelen  
szétnyílnak a bokrok,  
kettéválnak a lámpák,  
vad rosszullét támad  
a Duna felől,  
szédül vagy feldől  
valami a közeli kertben,  
hányinger és borzalmas  
vitalitás itt és mindenütt!  
Apa.

Ez az öregkor volt, de  
a megszokott jelei nélkül,  
sosem láthattam, csak ismerem.  
Most ennyi volt, elvonult.  
És neki szánták.  
Apa itt van. Sírok neki:  
beütöttem a fejem!

### **Az Érvrendszer elhagyása**

A lovas, ez a titokzatos érv  
éjfél körül a legendája mellett,  
kettő felé a levont tanulság,  
négy körül a róla szóló hírek  
közelében, és végül a jóslat  
szerinti ponton is áthaladt.  
Immár váratlanul ér.

### **Szívroham**

Egy elbizonytalanodó dobos a sűrű kertben  
egy öregedő férfi jele. Legalábbis  
a sötétben, a fák közt, a rossz kerítésnél  
és most már az ólaknál  
jár, ami jár.

Korai repülő vacog odafent,  
a leskelődés ténye mindenre kihat.  
Most kezdődik a hajnal.

A konyhaablakon át tárul fel végül  
a kis, feketehajú férfi alsónadrágban,  
ahogy a vele szemben álló infarktusra  
néz, csodálkozik, könyörög, sőt, sír.

### **Amatőr vándor dala**

Ha az én cigarettám parázslana fel  
ott a sötétben ebben a pillanatban

S te loholnál háromkor a műúton itt  
az erdő meg a szántás közt, láthatatlan -

Azt hinnéd, hogy most legalább egyedül vagy,  
hisz ez a környék áprilisban lakatlan

Sőt, kilométerekre sincs egy nyaraló,  
mert itt letelepedési tilalom van,

Csak a szántás balra és jobbra az erdő:  
zavaros csak te vagy a nem zavarosban

Befejezetlen autóstoppoddal újhold  
éjjelén, csak a miérttel a nyomodban

S csak a gyengébbik miérttel, ami annyi,  
hogy ma azért csinálhattad volna jobban,

Nem pedig az, hogy miféle családszerű  
életbe gabalyodsz bele zavarodban,

Felnőttkorodra kiteljesedő, régi,  
dadogós, elvörösödő zavarodban,

Most is hajnalban, gyalog fogsz hazaérni  
pedig azt hitték, legalább vonatod van,

Mindegy, hiszen itt legalább egyedül vagy  
és valahogy majd így is odaérsz lassan...

Na, itt parázslana fel egy cigaretta  
jelezve, hogy egy csöndes valaki ott van,

És bizonyítékul szinte azonnal a  
füstszag is megcsapná az orrodát onnan,

Vagyis én volnék a kísértetesebb  
s te az otthontalanabb pozícióban,

Neked én az a csöndes valami volnék,  
ami a sötétben váratlanul ott van.

De ha így volna is, aminthogy nincs így,  
de ha így volna is, biztos vagyok abban,

Hogy bár te is megdöbbenve szimatolnál,  
de az én nyúl szívem verne hangosabban,

Te csak a fémpénzt fognád meg a zsebedben,  
s azt markolásznád alig megalázottan,

De én eldobnám magát a cigarettát,  
amitől eddig a helyszín ura voltam.

Ó, rendes cigarettázója az éjnek,  
neked efféle gondot én nem okoztam,

Vadőr lehetsz vagy más jó helybeli vándor,  
kerülő a kollektív gondolatosban!

Jó félni. Fürdök az erős félelemben,  
mert a gyengékben már-már meggonoszodtam.

### **A gyógyulás**

A gonosz kínozza a gonoszt,  
jaj, ne bánts, Gonosz!

Kihúzza öreg fejét a sérülésből  
és táskás szeme néz.  
(Nem hall.)

Foga közt ladikkal úszik el.

Ő volt a seb a sérülésben.  
Minden más gyógyul magától.

### **Kert**

Ahol a gyógyír-alma minden  
ősszel elválík az ágtól, és  
ott rohad el érintetlen, az  
édeskés talajon magától,

ez a bölcs, ironikus tőzeg  
csak fekszik magatehetetlen,  
kissé állat, kissé közet, de  
vadászhatatlan, ehetetlen,  
pár négyzetméter ez a körzet,  
forrást ereszt, egy ihatatlant...

oda vágyik a gyenge elme,  
oda-útra pakol az erős,  
onnan sejti a halál-alma  
ittmaradásához az erőt.

### **Ördögűző táj**

Magányos daru ringatja magát,  
valami van fönt, mondják.  
Bátor, aki este azon az  
elhagyott munkaterületen átvág.

„Vén bolond, megfázik maga ott fönt!  
Nem tette még meg a dolgát?”

„Egy szót se, banya, és legközelebb  
ehetőbbet hozz inkább!”

Magányos daru ringatja magát.  
Olykor ezercseppű esők mossák.  
Kelletlen porfelhők gyülekeznek,  
azt mondják, bennük van igazság.

Valami kigyulladt amarra,  
betonpapírba csomagolták,  
kétszáz évig fog az ott égni:  
az ördög elszív egy cigarettát.

Magányos daru ringatja magát.  
Magányos daru csóválja magát.  
Megakad jobbról, megakad balról.  
Jön a felriasztott nejlonzsák.

A forgószelek mind üresebbek, már  
a sors kerüli bennük a sorsát.  
Eddig csak feketézett az ördög,  
de most kiissza a kortyát.

Magányos daru altatja magát.  
„Nem dől el egy ekkora alvó tárgy?  
Valami van fönt, a szárnyát várja csak,  
kegyelmet kapott, hazaszáll mindjárt!”

### **Éjjel a nyájaknál**

Elmentek a pásztorok, mert dolguk akadt,  
mondták is talán, de úgysem érteném.  
Ülök és hallgatom a távolodásuk,  
szinte futnak ezek a sokezer éves  
bácsik, gyorsan fakul a viháncolásuk,  
és a nyájakkal holnap estig csak én.

Utolsó bojtár lehetek valami ősi  
rendben, amit már megtanulni se bírtam  
- együgyű szülők buta kölyke, rossz  
iskolákban, sok szürke évvel ezelőtt -,  
belőlem már bölcs, öreg számadó  
sohasem lesz, mi nem tudtuk már  
megtanulni a rendet, ami  
pofonegyszerű volt azelőtt.

Holnap estig egyedül a nyájnál.  
Hajnalban én keltem a várost,  
függönyeiket majd én hajtom el,  
gyerekeiket én terelem iskolába,  
autóik forgalmát estig én kavargatom,  
nekem kell egy szellőt szereznem  
és megfodroznom vele a Dunát,  
nekem kell a vemheseket észrevennem  
és világra segíteni a babát.  
nekem kéne a jót együtt tartani  
és hagyni elkódorogni a rosszat,  
nekem kéne tartani a lelket  
holnap estig, pár óra az egész,  
meg is kéne súgnom: ez nem hétköznapi!  
de óvatosan titkolni is a nevét.

Mennek, futnak ezek a sokezer éves  
bácsik, gyorsan fakul a viháncolásuk.  
Elfelejtik, hogy ami neked csak holnap,  
azalatt itt évezredek múlnak  
együgyű szülők buta kölykével, velem.  
Elmentek a pásztorok öreg fejükben  
a renddel, és ha ma éjjel újjászületik  
az ember, akkor is gazdátlan a jelen.

### Sztélé

Vándor. Ha most azt találnám ideírni, amit  
egy kispesti ház falán olvastam, vagyis,  
hogy „*PISONT ISTVÁN A LEGNAGYOBB KIRÁLY!*”,  
kérlek akkor, gondozd ezt a feliratot az  
alábbiak szerint: ha majd abbahagyja az  
aktív játékot Pisont, helyettesítsd a nevét  
egy másik középpályás nevével, és ha az is  
kiöregszik, akkor megint egy újabbal. Ha  
egyszer megszűnik a labdarúgás, akkor a név  
változzon egy abban a korban szeretett lab-  
dajáték hőséne a nevére. És ha majd sem  
labda, sem játék nincs már, keress akkor  
egy embert, aki a büszke mondat feltétele-  
inek minden szempontból a legjobban megfe-  
lel, és írd a feliratba ekkor az ő nevét.  
Fordíts külön figyelmet arra, hogy jelent-  
heti egykor majd a *KIRÁLY* a királyt, a *LEG-*  
*NAGYOBB* pedig a legnagyobbat ismét. Ezeset-  
ben jól nézz körül, van-e legnagyobb király,  
mert szabadulhatsz, ha a mondatba végre azt  
a nevet írod. Menj tovább, élj boldogul!

### Füst

Ma Füst Milán vagyok, egy nagy, rozoga város,  
ahol máskor élek, ma az vagyok.  
Minden ötödik sarkon lecsaphat valami  
korhadt. Hortenzia nénik a függönyök mögött.

Ma egy nagy rongy van a városra dobva,  
süket tőle az utca mint egy rádióstúdió,  
és mindig a sarkon túlról vélem hallani a dobot.  
Holnap már embert kerülök, holnapután meghalok.



## **A mólón\***

Életműve hozza, mint a régi  
vitorlások orrukon a szobrot,  
lassan, gőgösen tolva előre  
őt, az embert, aki úgyse fontos,  
nálunk ő csak szótlan ittúléssel  
kárhoztatja éjfélig a sorsot,  
édes-fehér állt előtte nemrég,  
s immár szódát tesz a vörösborhoz,  
lassú, büszke, korhadt, élhetetlen,  
rég, magányos és titkolózós,  
találgattat, nem érdekli mégsem,  
mit szólnak a kilenc altatóhoz,  
lesi az óránkat, szinte sértő,  
mindjárt feláll, már eloldozódott:  
életműve hordja, mint a régi  
vitorlások orrukon a szobrot.

## **Visszapillantó tükörterem**

*(rondók a nagy pestist túlélte dallamokra)*

1.

Versailles, Velence,  
Történelem,  
Visszapillantsz-e?  
Versailles, Velence,  
A fény különce,  
Tükörterem.  
Versailles, Velence,  
Történelem.

2.

Az látszik benne,  
Ami van.  
Például eszme  
Nem látszik benne  
És a szellem se  
Komolyan.  
Az látszik benne,  
Ami van.

---

\* Szeretettel a valóságos személynek.

3.

Tükrébe ásít  
Az ördögérsek.  
Az elvonásig  
Tükrébe ásít,  
Tekintsd a bácsit  
Csak jelenésnek.  
Tükrébe ásít  
Az ördögérsek.

4.

A tükör pillan,  
A kényszer leszáll.  
Mondjuk ki nyíltan:  
A tükör pillan.  
(Sajnos ez így van,  
Mindenre ez áll.)  
A tükör pillan,  
A kényszer leszáll.

5.

Itt egy pillangó  
Visszapillangott.  
Kinyílt az ajtó.  
Itt egy pillangó,  
Bent egy mulandó  
Elmulandott.  
Itt egy pillangó  
Visszapillangott.

6.

Visszapillantó  
Tükörterem.  
Mögöttem autó,  
Fölöttem autó,  
Leszel halandó  
Végre velem  
Visszapillantó  
Tükörterem?

### Szerelmi téma

A móló kioszkja melletti egyik asztalhoz ültem, és integettem a fehér kalappal a hajóra. Körülöttem több száz ember, a nyár legnagyobb nyüzsgése, valószínűleg hamar közéjük olvadtam. Sört ittam, és furcsa volt, hogy most én maradok, és te mész. De éreztem azt az aljas kis izgalmat is, amikor megcsalják az embert. Tudtam, hogy miután beleolvadok a tömegbe a sok lengő fehér kalap közé, be fogod húnyni a szemed, és azt is tudtam, hogy félóra múlva erőt veszél magadon, és majd kinyitod. Csak azt nem tudtam, hogy ha egyszer megint találkozánk, hogyan fogod elmagyarázni nekem a látványt, ami félóra múlva a hajó végéről eléd tárult: a sziget, amin hagytál, és amiről tudod, hogy én most egyedül akarom bejárni, a sziget teljes egészében ott volt a szemed előtt, és a két fekete hegyóriás a közepén, anélkül már, hogy figyelmeztethetnél, akkora alapterületet követelt magának, amekkora egy ilyen kicsi szigeten nincs, és nem is lehet soha.

### Úti dal

A vadludak is mást terveztek őszre  
Összeálltak mégis, és utaznak  
Nem akartam hallgatózni rájuk  
Nem akartam semmit, ami már volt

Ahol voltam, ott már csomagolnak  
Ahol leszek, nem vár oda senki  
Ahol vagyok, a köd visszagágog  
El akarlak hagyni mindörökre.

## Egy kalandor

A halálnak elvei voltak. Ezekből miattam engedett. Szerettem volna megköszönni,  
de azt még nem lehet.  
Az első halotton bogarak züllenek.

Tűzmilliárd és vízmilliárd. Terveit kutyája nem hozta  
vissza. S a vizes föld fölött szállt,  
szállt az utolsó szikra.  
Így került sor a másodikra.

A második voltam, de én - mondom - nem halok meg. Minden  
megszégyenülésem után  
tudom, hogy jobb lett.  
De, hogy nem - mindig újra meglep.

Itt tartunk nálam, csak éppen én nem. A záró-  
kalandot kéne magamnak  
jobban elmesélnem.  
Megpróbálom újra. Mesélem:

Nos, megbízhatatlan a várhegy, amiben megbízik a  
táj. A várrom holdfényben, a völgyben  
köd szítál.  
Tévedésből itt - de most már muszáj.

Két küldöttség van itt fent, mindenki bandzsít és tárgyal: a  
vágy a kötelességgel  
és a kötelesség a vággyal.  
A halál alattunk szárnyal.

Felhők szárnyalnak ott lent, mondom. Idefönt csodálatos  
nagy csend. Idefönt teljes eredménytelenség,  
a völgyekben meg félik az Istent.  
Vajon én mit akarok itt fent?

Küldetésem üldöztetés, lehet, hogy nincs is küldetésem. Kolozsvárról Marosfőre,  
átutazva Désen.  
Fel se tűnt senkinek, hogy késtem.

Felmentem és lejöttem. Ez volt az érzélem akkor, vagy csak  
a mindig. És le a víz alá is, és megint  
fel a tengerszintig.  
Nem jutva soha el a bentig.

Így elég lett az utakból, elég lett volna otthon, bár  
ahol kétség volt, most is  
ott van.  
Miképp a kocka ott, ahova dobtam.

E nagy kocka megnőtt. Ma ház. Eldobhatatlan. Az árnyéka  
nemcsak éles és szép, hanem  
alig van.  
Úgy látom, nyár van, és délig aludtam.

Az életrajzomból ennyi, ez is csak illusztrációnak. Poshadt  
folyóra látok, a túlsó partján  
a csónak.  
Lassan szélednek mellőle a holtak.

Állj fel, és kerülj a házad napfényes oldalára. Etesd  
meg a kutyát,  
ma már ne gondolj a halálra.  
Vidd sétálni a szeretteidet.

### **Elvált férfi a házasságról**

Indulás Kithéra szigetére,  
tervezett mozgás régi zenére,  
derűs öregkor helyett nyomozva,  
a megnőtt fák között botladozva -

a még élő tanúk kihallgatása,  
a festmény párizsi bámulása,  
csalódott madár felröppenése,  
az adatok biblikus elmentése -

kacsapár leszállása a vízre,  
két komoly fahasáb a tűzre,  
egy szippantás a ma délutánba,  
belefekvés az éjféltutánba -

Megbékélés a kishalállal,  
izgatott játék a nagyhalállal,  
nem készülés már több örömré,  
csak reggelit vinni a Zöld Terembe -

megreggelizni régi zenére,  
jegyet rendelni két személyre,  
az enyhe unalmat megbeszélni,  
hogyan mért nem sikerül messze,  
élni.

### **Ítéletnap, este**

Halk letekeredés zaja egy fa felől,  
majd távolodó kúszás.

### III.

#### Hajnal

1000 és 1 májusában  
Mirákulum városában  
hétköznapra virradóra,  
mikor könnyen jár az óra,  
a kocsmák is mind becsuktak,  
esik, az is inkább nyugtat,  
ekkor, mikor minden más nap  
csöndben születik a másnap,  
hírhedt ablakán kinézett,  
s elámult az ördögérsek.

Felfigyelt a langyos égre,  
kikönyökölt, nézte, nézte,  
fönt a végső száz esőcsepp  
hagyta el a párakincset,  
felvetődő csillagérvek  
délig szép időt ígértek,  
s ahogy nézte, amit látott,  
hallgatta a régi záport,  
felfigyelt, hogy kedvet érez,  
kedve volt az életéhez.

Tudta, ez a város itt van,  
bár hallgat mint pont a síkban,  
és a főtér sincs kövezve,  
s vályogövvvel van övezve,  
hogy hajnaltól nagypiac lesz,  
pedig csak egy pillanat lesz,  
elmosolyodott a tájtól,  
a holnapi szörnyű sártól.  
Hagyni kéne az egészet,  
gondolta az ördögérsek,  
ám egyszersmind meglepődött,  
hogy csak nevet, és nem ő dönt.  
Hallotta, hogy harangoznak,  
nem hallotta most hazugnak,  
még az sem jutott eszébe,  
hogy ő végülis miféle,  
és hogy máskor köp vagy ásít,  
mihelyt eljut önmagáig,  
de most biztos volt magában  
Mirákulum városában.

Ködre gondolt, egy kis köd lett,  
többre gondolt, rögtön több lett,  
kedve támadt elnevezni  
azt, aminek neve *ez mi?*,  
elnevezett egy-két dolgot,  
látta, nem megy, tudta, nem baj...  
föltényerelt, nyomta pusztá  
könyökét az ablakdeszka,  
és a szinte szörnyű csöndben  
kukorékolt egyet majdnem.

Erre válasz jött, valódi:  
későnfekvő, menj aludni!  
koránkelő, te meg ébredj!  
Egy perc! - szólt az ördögérsek,  
közelebbre hallgatózott,  
távolabbra hallgatózott,  
visszafelé 1000 évre,  
előre is 1000 évre,  
s bólintott, ám nem legyintett,  
úgy hagyott magunkra minket.

### **Egy nap élet**

Harminchárból huszan maradtunk, tizenöt év után  
szép ez is,  
Egy óra múltán a kocsmáros behordta fölöslegessé vált  
székeit.  
Férfiak és nők, fiúk és lányok, június, este,  
sátortető,  
Könnyű zsvaj volt, nagy szavakkal előre föl nem  
törhető.  
Nagy szavak váltak könnyű zsvajjává, tizenegy autó  
odakint,  
Huszan maradtunk: húsz ruha és pénz, tizenegy autó:  
a valamink.  
S máris megy kettő: „tudod, a kölkök nélkülem nem  
alusznak el”,  
A másikért meg itt a férje: a sövény fölött már  
ott a fej,  
Valaha fontos a harmadik volt: pohárral áll, hogy  
menni fog,  
Az asztal mögé bezárva ültem, mutattam: „kibújni  
sem tudok”.  
Valami szél jött és bodzaszag volt, eltelt a második  
óra is,  
Mutatta: „hány van?”, mutattam: „három. Hát neked?”, „jön a  
harmadik”.

És ezzel átbújt mellém az asztal alatt, hogy „még egy  
pillanat”,  
Mesélt, mesélve újra átbújt, s még mindig mesélve  
elszaladt.  
Átmásztam én is, hogy elszökésre, menekülésre  
kész legyek,  
Egyszercsak mégis délelőtt van, öten maradtunk,  
részegek.  
Egymás nyitott-könyv-életéből kihullott könyvjelzők  
vagyunk,  
Szavakba öntjük a közös eszmét, ami csak annyi:  
még igyunk.  
Repülő zúg a másik égen, kezdődő, pontos  
napsütés,  
Figuráit kirakja lassan a gyümölcsfák közé a  
nemsötét,  
Fagyiért jön be egy család, a kocsmárosné a  
kertbe ment -  
Betelt a hetünk, és az Isten mégis csak teremt  
és teremt...  
Itt volna vége, de életemmel nem szolgáltam rá  
erre sem,  
Ha délelőtt volt, hát délután lett, haza a hatvan-  
egyesen.  
Mért mondjam ennél pontosabban, hogy nemsokára  
meghalok  
S nyers boldogság, vad reménytelenség együtt se tett ki  
egy napot -  
Az a nap kéne mégis, egyben, legalább az a  
csonka nap,  
Hisz máskor úgyis csak semmit mondok, és nekem is semmit  
mondanak.  
Annak a napnak a délutánján fél kettő körül  
volna most,  
Már annyit éltem volna eddig, hogy elég is lenne,  
hogy vagyok,  
Bolyongásvégi nagy türelmet vinnék haza a  
pénz iránt,  
Erdőbe mennénk a gyerekekkel, úgy élnénk le a  
délutánt,  
Órára, tükörbe, más szemébe estig már nem pil-  
lantanék,  
Azon a napon mesélés utánig megtartana a  
tartalék.  
S ha alszanak már, kilenc után, el mezítláb akkor  
menni csak,  
Legvégül még kifutni innen, mint bölcsnek hitt, öreg  
férfiak.



## Nagymonológ

Eljön megint a franciák uralma  
A Nagy Lovagság újra meghatódik  
És elkísér egy újabb rossz királyt a  
Szentföld felé, de félúton csatázik  
S az Elveszíthetetlen Ütközetben  
Mindenki meghal, ők s az ellenségük  
A földön ezzel egyidőben annyi  
Derül ki majd, hogy dörgött és esett az  
Éjjel: a prognózis szerinti keddre  
Eljött megint a franciák uralma.  
A franciák alatt a múltat értjük  
A Gótikát, az Ancient, a Terrort  
Megismételhetetlen stílusukban  
Ahogy csak egyszer élt és halt az ember  
A Gótika, az Ancien, a Terror  
Alatt viszont a Templomot, az Udvar  
Kertjét s a szörnyű Gázkamrákat értjük  
És egyszer elfelejtjük. Itt a vége.  
A kert, a templom és a kamra egyszer-  
Csak jó meleg vasárnap déli fényben  
Érinthetetlen pó-vidéki ház lesz  
Az udvarán öreg pap-arcú autó  
S 1938, örökre  
Az édesanyánk születési éve  
A nagy merőkanál a húslevesben  
Ebéd előtt egy hosszú percre eltűnt.  
Egy hosszú délután elébe nézünk  
Jelek most nincsenek, lecsillapultak  
És nem borzongunk, hogyha éjszakánként  
Az egészségünk lombja zúg a szélben  
Mert mi lettünk az erdő, és a házban  
Csak egy üres képernyő zúg, a tenger  
Az emberélet útjának helyén  
Egy nagy, sötétlő allé és a semmi.

-&-