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Makar Csudra

Paras, hiivos sz¢él fujt a tenger feldl, széthordta a sztyeppen a partra futd hulldm csobba-
nasanak meg a parti bozot zizegésének méla dallamat. A szélroham néha Gsszezsugorodott
sarga levelet sodort erre, és a maglyaba dobta: élesztette a tiizet; az 6szi ¢j korénk 6mld sotétje
fel-felrettent, ijedten huzddott arrdbb, és egy-egy pillanatra eldtarta - bal feldl a hatartalan
sztyeppet, jobb kéz feldl a végelathatatlan tengert, egyenest velem szemben meg Makar
Csudra, a vén cigany alakjat; a téliink vagy 6tvenlépésre terpeszkedd tabor lovaira tligyelt.

Mit sem torédott azzal, hogy a szél hideg hullama szétlebbentette korcos kaftanjat, kitarta
bozontos mellét és irgalmatlanul verdeste; konyokére tdamaszkodva, arccal felém, szép, erdt
sugarzd pozban fekiidt, modszeresen szivta 6Oridsi pipdjat, orran-szdjan sird fiistgomolyokat
eregetett, szemét a fejem f6lott, mozdulatlanul, valahova a sztyepp halotti, néma so6tétjébe
furta, faradatlanul beszélgetett velem, €s a kisujjat se mozditotta meg, hogy védekezzék az
¢les szélrohamok ellen.

- Szoval: jossz-mégy? Jol teszed! Nagyszerii sorsot valasztottal, solyom! Igy is kell: jarj-kelj,
nézz szét a vilagban, és ha eleget lattal, fekiidj le és halj meg - ennyi az egész!

- Elet? Mas emberek? - folytatta, amikor kétkedve meghallgatta ellenvetésemet ,,igy is kell™-jére. -
Hm, hm! Mi k6z6d neked ehhez? Talan te magad nem az élet vagy? Azok a mas emberek
megvannak és meg is lesznek nélkiiled. Talan azt hiszed, hogy sziiksége van rad akarkinek is?
Nem vagy te se kenyér, se bot, nem kellesz senkinek.

Azt mondod: tanulni, tanitani? Taldn meg tudod tanulni, hogyan kell boldogga tenni az
embereket?! Dehogyis tudod! El6bb véniilj meg, aztdn beszélj tanitasrol! Mit tanithatnal?
Mindenki tudja, amire sziiksége van. Az okosabbja elveszi, ami van, a balgabbja - az nem kap
semmit, és mindenki a maga modjan tanul...

Nevetségesek ezek - ezek a te embereid. Egy csapatba verddnek, egymas hegyén-hatan
tolongnak, pedig oda nézz, mennyi hely van a f6ldon - €s széles mozdulattal mutatott karjaval
a sztyepp felé. - Es folyton dolgoznak. Miért? Kinek? Senki sem tudja. Elnézed, amint szant-
vet a paraszt, és azt gondolod magadban: lam, verejtékével egylitt cseppenkint a foldre hullatja
erejét, aztan beléfekszik, és elrothad benne. Semmi sem marad utdna; semmit sem lat
mezejérodl, és balgan hal meg, ahogy sziiletett.

Vagy tan azért sziiletett, hogy a foldet tirja és meghaljon anélkiil, hogy magamagéanak akar
csak sirt is ashatott volna? Ismeri-e a szabadsagot? Megérti-e a végtelen puszta szavat?
Felderiti-e szivét a hullimzé tenger susogasa? Rabszolga, mihelyt a vildgra jon, €s a sirig rab
marad. Es mit tehet magaval? Legfeljebb felakaszthatja magat, ha egy kicsit bend a feje lagya.

Latod, én 6tvennyolc esztendd alatt annyit 1attam, hogyha mind papirra vetnék, hat ezer olyan
tarisznyaba se férne el, mint a tied. Nem tudsz mondani olyan orszagot, ahol meg ne
fordultam volna. Es hany olyan orszagban jartam én, amelyekrdl te nem is hallottal?! igy kell
¢lni: eredj, vandorolj... ennyi az egész! Egy helyben ne vesztegelj sokdig, minek az? Lam,
hogy szalad a nap és az ¢j, lizik egymast koros-koriil a f61don: te is igy szaladj az életen vald
toprengés eldl, hogy meg ne utald az életet. Mert ha toprengeni kezdesz - megutalod az életet;
ez mindig igy szokott lenni. Velem is igy volt. Ejhaj! Igy volt az, solyom!



Galicsinaban' bortonben iiltem. ,,Minek élek én a vilagon?” - toprengtem csupa unalombol,
mert unalmas d&m a borton, sélyom, hej, de unalmas; és megragadta szivemet a fajdalom,
amikor az ablakon kitekintettem a mezdre, megragadta és harapdfogoval szorongatta. Ki tudja
megmondani, miért é1? Senki sem tudja megmondani, solyom! Es magadtol se kérdezd. Elj -
és kész! Jarj-kelj, nézz szét magad koriil, és akkor sohasem bant az unalom. En akkor hajszél
hijan felakasztottam magam az 6vemre, igy ni!

Beszéltem egy emberrel. Szigori ember volt, amolyan tifélétek: orosz. Nem tgy kell élni, azt
mondja, ahogy kinek-kinek jolesik, hanem ahogy a szentirds rendeli. Engedelmesked;
istennek, és 6 megad neked mindent, amit kérsz téle. De 6 maga rongyban, kolduscondraban
jart. Azt mondtam neki, kérjen 0j ruhdt az istentdl. Felfortyant és kdromkodva kergetett el.
Pedig elobb még azt hirdette, hogy meg kell bocsatani az embereknek, és szeretni kell Oket.
Nekem is meg kellett volna bocsatania, ha bantotta beszédem 6kegyelmét. No, az ilyenek is jo
példat mutatnak! Azt tanitjak, hogy kevesebbet kell enni, 6k maguk meg tizszer is esznek
napjaban.

A maglyaba kopott, elhallgatott, és megint megtomte pipajat. A szél panaszosan, halkan
nyogott, a lovak fel-felnyeritettek a sotétben, és a taborbol gyengéd, de szenvedélyes ukran
népdal szallt felém. Makar lanya, a gyonyorli Nonka énekelt. Ismertem mély hangjat, amely
valahogy mindig furcsan, elégedetleniil, kovetelédzéen csengett - akdr dalolt, akar j6 napot
koszont. Napbarnitotta, fénytelen arcara szinte rafagyott a kiralyndi gég, arnyékos, sotétbarna
szemében pedig benne csillogott lenyligoz6 szépségének tudata €s a megvetés mindennel
szemben, ami nem 6 maga.

Makar pipat nyujtott at.

- Szivjad! Szépen énekel ez a lany, mi? De szépen am! Szeretnéd, ha beléd szeretne egy ilyen
fehércseléd? Nem? Jol van! Ugyis kell! Ne higgy a lanyoknak, minél tavolabb tartsd magad
télik. A lanynak jobb és kényelmesebb a csok, mint nekem a pipa, de ha megcsokolod -
rogton meghal szivedben az akarat. Magahoz kot valami lathatatlan szallal; elszakitani nem
lehet, és odaadod neki szived-lelked. Igy van ez! Orizkedj a lanyokt6l! Mindig hazudnak! Az
egész vilagon téged szeretlek a legjobban, azt mondja, de szird meg akarcsak egy tiivel is,
széttépi a szivedet. Tudom én! O, milyen sok mindent tudok én! No, sélyom, elmeséljek egy
torténetet? De jol vésd emlékezetedbe, és ha bevésed - szabad madar leszel, amig csak élsz!

- Volt egyszer egy fiatal cigany: Lojko Zobar. Jol ismerte egész Magyarorszag, Csehorszag,
Szlavonia és minden orszag a tenger kornyékén. Vakmerd legény volt! Azokban az orszdgok-
ban nem volt falu, ahol 6t-tiz ember meg ne eskiidott volna az istenre, hogy agyonveri Lojkot,
de 6 vigan élte vilagat, és ha egyszer megtetszett neki egy 16 - akar ezrednyi katonasagot is
allithattak mellé strazsanak - mégis Zobar alatt ficankolt nemsoka! Nem félt az senkit6l! Ha
maga a satan ment volna oda hozza egész pereputtyaval, hat még abba is beleeresztette volna
torét, vagy legalabb jo cifrat karomkodott volna, és minden 6rdognek a pofajaba ragott volna
egyet-egyet, az mar biztos!

Minden tébor ismerte, vagy hallott rola. Csak a lovakat szerette, semmi mast. De azokat sem
sokaig: lovagolt rajtuk egy ideig, aztan eladta Oket, a pénzt meg osztogatta boldognak,
boldogtalannak. Nem 6rzott 6 féltve semmit: a szivét akarod - kitépi mellébdl és odaadja, csak
neked javadra valjék. Ilyen legény volt Zobar, sélyom!

1 r . ro.
Galicia népies neve.



A mi taborunk az id6 tajt Bukovinaban koborolt. Ugy tiz esztendével ezeldtt tortént. Egyszer
egy tavaszi ¢jjel egyiitt tildogéltiink: én, Danilo, a katona, aki Kossuth seregében harcolt, az
oreg Nur és a tobbiek, meg Radda, Danilo lednya.

Ismered az én Nonkamat? Olyan, mint egy kirdlykisasszony! De emliteni sem lehet Raddéaval
egy napon: til nagy tisztesség volna az Nonkanak. Sz6 ki nem fejezheti, milyen gyonyori volt
ez a Radda. Talan hegediin tudta volna eljatszani, de csak az, aki ugy ismeri azt a szarazfat,
akar a tulajdon lelkét.

Hej, de sok legény szivét elepesztette az a lany, de sokét! A Moravanal egy bozontos iistoki
dreg magnas sobalvannya meredt, amikor meglatta Raddat. Ul a lovan, nézi, nézi és reszket,
mintha 14z gyo6torné. Szép volt a magnés, akar az o6rdog linnepkor, dolménya arannyal
kivarrva, oldalan szablya. Alig toppant egyet a 16, ez a dragakovekkel kivert kard ugy
sziporkazott, akar a villam. Kék barsonysiivege mintha csak az égbolt darabja lenne - szdval
fenséges volt az dreg nabob! Amult-bamult, aztan azt mondja Raddanak: ,,Hé, csokolj meg,
egy zacskd pénzt adok érte.” De a lany csak félrefordult: ,,Hogyisne!” - ,,Bocsass meg, ha
megsértettelek, legaldbb nydjasabban nézz rdm” - az 0reg magnas gégje egyszeriben alabb-
hagyott, ¢s a lany laba elé dobta a zacskot, de nagy zacskét am, 6csém! De a lany, mintha
véletleniil tortént volna, belertigta a sarba és - kész! ,,Ejnye, te lany!” - hordiilt fel a méagnas,
korbacsaval végigvagott lovan, és maris porfelhd gomolygott nyoméban.

De mésnap megint betoppant. ,,Ki az apja?” - mennydorgott a hangja végig a tadboron. Danilo
el6lépett. ,,Add el a lanyod, mindent megadok érte!” - ,,Csak az urak szoktdk eladni minde-
niiket a disznaiktol kezdve a lelkiismeretiikig, de én Kossuth katondja voltam, és nem adok-
veszek semmit!” - mondta Danilo. Az meg feliivoltott, kardjahoz kapott, de valamelyikiink
¢gd taplot dugott a 16 fiilébe, tigyhogy elragadta a szilaj urasdgot. Mi pedig szedtiik a
satorfankat, és utnak eredtiink. Megylink vagy két napot, hat latjuk, hogy a sarkunkban van.
,»H¢, ciganyok! - azt mondja. - Isten el6tt és eldttetek tiszta a lelkiismeretem, adjatok hozzam
azt a sziizet feleségiil: mindenem megosztom veletek, dusgazdag vagyok!” Csupa lang az
egész ember, €s Ugy hajlong a nyeregben, mint az arvalanyhaj a szélben. Fontoldra vettiik a
dolgot. ,,No, lanyom, sz6lj hozz4!” - dérmdgte Danilo a bajuszaba. ,,Mivé fajulna a ndstény
sas, ha joszantabol egy fészekbe koltozne a varjaval?” - kérdezte Radda.

Elkacagta magét Danilo, mi is mindannyian vele nevettiink.

- Derék! Jol feleltél, lanyom! Hallottad, uram? Nem lehet nyélbe {itni a dolgot! Ne sast,
galambot keress, az jdmborabb lesz! - Azzal tovabb indultunk.

A nébob meg lekapta siivegét, foldhoz csapta €s elvagtatott; csakugy rengett alatta a fold.
Ilyen lany volt ez a Radda, sélyom!

Igen. Szoval egyszer egy ¢&jjel egyiitt iildogéliink, és halljuk, hogy muzsikaszé szall a
sztyeppen. Gyonyorti muzsika! Valahova a messzeségbe csabitott, és langra gyult tdle a vér
ereinkben. Ereztiik, hogy ettél a muzsikatdl olthatatlan vagy tamadt benniink valami irant,
amit ha elériink, mar ¢Ini sem érdemes tovabb, vagy ha igen - akkor csakis a foldkerekség
carjaként, igy 4m, sélyom!

A sOtétségbol kivalt egy 16; ember iilt rajta, és jottében hegediilt. Megallt a tabortliznél,
abbahagyta a jatékot, és mosolyogva nézett rank.
- Hé, Zobar, te vagy az?! - kialtotta feléje Danilo ragyogé arccal. O az, Lojko Zobar!

Bajusza a vallara kunkorodott és egybevegyiilt gondor fiirtjeivel, szeme fényes csillagként
tiindokl16tt, mosolya maga volt a ver6fény, bizony isten! Mintha egyetlen acéldarabbdl kova-
csoltak volna a lovat és lovasat, tigy allt a méaglya vérvords vilagaban, €és vakitdéan villogott a



foga, amint mosolygott! Atkozott legyek, ha nem szerettem meg jobban enmagamnal mar
elébb, semmint egy szot is szolt volna hozzam, vagy egyszeriien észrevette volna, hogy én is a
vilagon vagyok!

Bizony, solyom, ilyen emberek is akadnak! A szemed kozé néz, és rabul ejti a lelked, de te
csOppet sem szégyelled, s6t inkabb biiszke vagy ra! Az ilyen emberek mellett magad is kiilonb
leszel. Csakhogy kevés akad beldliik, 6csém! De igy van rendjén. Ha tl sok becses lenne a
vilagon, akkor nem is tartanak tobbé becsesnek. Ugy biza! De figyelj csak tovabb!

- Szépen tudsz jatszani, Lojko - szdl Radda. - Ki csinalta ezt a hegediit, hogy ilyen szivhez
$z016, cseng6 hangja van?

Az meg csak nevet: - En, a tulajdon kezemmel! De nem fabol 4am, hanem fiatal lany keblébél,
akit forron szerettem; a hirt meg a szivébdl sodortam. Még hamiskodik egy kicsikét a hegedi,
de én értek hozza, hogyan kell kezelni a vonot.

Tudjuk: a magunkfajta férfiember rogton iparkodik fatyolt vonni a lany szemére, hogy ne a
férfi szivét lobbantsa langra, hanem inkabb a lany tekintetét fatyolozza be a banat a legény
miatt. Hat Lojko is igy tett. De nem talalt célba. Radda félrefordult, és asitva jegyezte meg: -
Es még azt mondték, hogy Zobar okos és tigyes: lam-lam, hogy hazudnak az emberek - és
tovabb ment.

- Ejnye, sz€ép lany, de ¢éles a nyelved! - szolt Lojko. Szeme megyvillant. Leszallt a 16rol. - J6
estét, cimborak! Benneteket kereslek!

- Szivesen latunk! - felelte Danilo. Megcsokoltuk egymast, elbeszélgettiink és lefekiidtiink.
Me¢ly adlomba meriiltiink. Reggel latjuk, hogy Zobar feje koriil van kdtve egy ronggyal. Mi
tortént? Csak a 16 ragta meg alméban.

Hehehe! Mi persze tudtuk, ki volt ez a 16, és a bajuszunkba mosolyogtunk. Danilo is
mosolygott. Miért? Talan Lojko nem ért fel Raddaval? Dehogyisnem! Akarmilyen gyonyori
is a lany, mégiscsak sziik, sekélyes a lelke, és akassz par pudnyi aranyat nyakaba, az sem
hasznal: akkor sem lesz kiilonb, mint amilyen. De nem is baj az!

Eltiink, éldegéltiink ott, egy helyben, gyongyéletiink volt akkortajt. Zobar is veliink tartott. Az
volt csak a jo cimbora! Bdlcs, akar egy aggastyan, értett mindenhez, ismerte az orosz meg a
magyar irast is. Ha elkezdett mesélni, 6rokké elhallgattam volna. Es amikor jatszott!... Csap-
jon belém a mennykd, ha valaha is jatszott valaki oly szépen a kerek vilagon! Ha végighuzta
egyszer vondjat a hurokon, maris megremegett benned a sziv, és ha még egyszer végighuzta,
hallatéra egészen megdermedt az ember... Es 6 csak jatszott és mosolygott. Sirni és kacagni
szeretett volna egyszerre, aki 6t hallgatta. Most keservesen sohajt valaki, segitségért esd, €s
¢les torként hasit a melledbe szava. Majd a puszta mond az égnek buis mesét. Most a derék
daliaté]l bucstzo sziiz zokog. A deli legény meg a pusztaba csalogatja a lanyt. Es akkor
hirtelen - hej! - mint mennydorgés moraja zag feléd az élénk, szabad ének, ¢és szinte maga a
nap is tancra perdiil a magas égen a néta hallatara. Ugy am, s6lyom.

Minden ized-részed megérti ezt a dalt, és testestiil-lelkestill rabja leszel. Es ha Lojko
elkialtotta volna magat: ,,Késre, cimborak!” - akkor mindnyéjan késre mentiink volna, akivel 6
parancsolja. Mindenre rd tudta volna venni az embert, szerettilk is mindannyian, nagyon
szerettiik. Csak Radda nem nézett ra se a legényre. Ez még csak hagyjan, de ki is glnyolta.
Véresre sebezte Zobar szivét, véresre! Lojko csak a fogat csikorgatta, a bajuszat cibalta,
szeme sOtétebb, mint a feneketlen mélység, és néha olyan félelmesen villant meg, hogy még a
lelked is libabdros lett tdle. Ejjel el-elkdborolt, messze a pusztaba, hegediije meg hajnalig sirt,
¢s zokogva temette Zobar szabadsdgat. Mi meg heveriink, hallgatjuk, tanakodunk: mit



tegyiink? Tudjuk: ha két lavina egymads fel¢ robog, nem tanacsos kdzébiik allni - nyomorékka
zuznak. Hat igy folytak a dolgok.

Egyszer valamennyien egybesereglettiink, tildogéltiink, beszélgettiink errdl-arr6l. Eluntuk
magunkat. Danilo meg is kérte Lojkot: ,,Enekelj valamit, Zobar, viditsd fel a lelkiinket!” Az
Raddara pillantott, aki nem messzire hanyatt fekiidt, és az eget bamulta. Lojko belevagott a
huarokba. Csakugyan ugy sirt a hegediije, mintha valéban lanyszivbdl lett volna. Razenditett
Lojko:

Hej-haj, keblemben lang lobog,
A puszta végtelen!

Lovam, akar a szél, robog,
Kemény az én kezem.

Radda feléje forditotta fejét, kissé felemelkedett, és a dalos szemébe mosolygott, Lojko meg
piros lett, akar a hajnal.

Vagtassunk elore batran,

Jo paripam, haj-haj!

Kéd borong még a pusztaban,
De var ott a hajnal!

Szallj az uj nap felé, siess
Fel, fel a magasba,

De sorényed a szépséges
Holdat ne surolja!

Hogy énekelt! Ma mar nem tud ugy énekelni senki!

- Ne repiilj olyan magasra, Lojko, mert nagyot talalsz esni; orral a pocsolyaba, és besarozod a
bajuszod, vigyazz! - mondta Radda, mintha vizet sziircsélne. Lojko mint a fenevad nézett a
lanyra, de nem szolt egy sz6t sem, tiirtdztette magat, és csak énekelt tovabb:

Hej-haj, mindjart feljon a nap,
Mi meg egyiitt feksziink.
Szégyentiizben, ha meglatnak,
Egyiitt kell elégniink.

- Ez aztan a nota! - sohajtotta Danilo. - Sohasem hallottam ehhez foghat6t, csinaljon beldlem
pipat magéanak a satan, hogyha hazudok! - A vén Nur a bajuszat mozgatta, és vallat vonogatta.
Mindnyéjunknak gyonyoriiség volt Zobar merész éneke! Csak Raddanak nem tetszett!

- Az egyszeri szinyog is igy dongicsélt, amikor a sas vijjogdsat utanozta - fitymalddott, és
mintha havat zaditott volna rank.

- Ugy latszik, korbacsra viszket a hatad, Radda! - nyilt feléje Danilo, Zobar pedig foldhéz
csapta kucsmajat, és egészen belefeketedve mondta:

- Allj, Danilo! Tiizes paripanak acélzabola kell! Add hozzam feleségiil a lanyod!
- Ez mar beszéd! - mosolygott Danilo. - Vedd el, ha tudod!
- Rendben van! - sz6lt Lojko, és azt mondja Raddéanak:

- No, szép lany, ide hallgass egy kicsit és ne hencegj! Sok magadfajta fehércselédet lattam mar
én, hej, nagyon sokat! De egy sem fogta meg ugy a szivemet, mint te. Ej, Radda, rabba tetted a
lelkem! Mit csinaljak? Legyen, aminek lennie kell!... Nincs olyan 16, amelyen 6nmaga eldl
elnyargalhatna az ember... Feleségiil veszlek isten el6tt, a lelkiismeretem, apad és ezek eldtt az



emberek el6tt, de vigydzz, az én akaratomnak ne szegiilj ellene: én szabad ember vagyok, €s
ugy fogok élni, ahogy akarok! - szolt és Osszeszoritott foggal, szikrazd szemmel lépett oda
hozza. Lattuk: Radda felé¢ nyujtotta a kezét; azt gondoltuk magunkban, no, ez a Radda
megzabolazta a pusztai mént! Egyszer csak azt latjuk, hogy fellenditi a karjat, és hanyatt a
foldre zuhan...

Mi a csuda? Mintha goly6 furédott volna a legény szivébe. Pedig csak Radda csavarintott a
labara egy szijostort, aztan maga felé rantotta - ezért esett el Lojko.

Es a lany méar megint mozdulatlanul, néman, nevetve fekszik... Figyeljiik, mi lesz, de Lojko
csak Ul a foldon, és a fejét szoritja kezével, mintha félne, hogy mindjart széthasad. Aztan
csendesen feldll, és - senkire se pillantva a pusztdba indul. Nur odastigja nekem: - Tartsd
szemmel! - En aztdn Zobar utdn sompolyogtam az éj s6tétjében, amerre csak haladt a pusztan.
Ugy biza, s6lyom!

Makar kiverte pipajabol a hamut, és megint ratométt. En szorosabban bebugyolaltam magam
kopenyembe, és fektemben bamultam az Oreg napégette, szélbarnitotta arcédba. Zordul,
szigortian csovalta fejét, és diinnydgott magaban valamit; dsz bajusza meg-megrezzent, hajat
meg-megcibalta a sz¢l. Olyan volt, mint a vén tolgy, amelyet koriilperzselt a villam, de még
mindig hatalmas, erds, és biiszke erejére. A tenger ugyanugy sugdolozott a parttal, mint elébb,
¢és a sz¢&l még most is szertehordta a sztyeppen ezt a suttogast. Nonka mar nem énekelt, és az
égre tornyosuld fellegek még sotétebbé stiritették az dszi éjt.

Lehorgasztott fejjel, csendesen ballagott Lojko, karja lecsiingott, akar egy korbacs: amikor egy
szurdokban csorgedezd csermelyhez ért, leiilt egy kdre és felsohajtott. Akkorat s6hajtott, hogy
vérzett a szivem, annyira sajnaltam, de mégse mentem oda hozza. Szép szoval ugyse lehet
segiteni a bajon, nem igaz? Ott {ilt egy o6ra hosszat, ott iilt két, harom Oran at, és meg se
moccant.

En kicsit arrabb fekiidtem. Vildgos volt az éjszaka: a hold eziistje végigomlott az egész
pusztan: messzire el lehetett latni.

Egyszer csak latom: Radda sebesen jon a tabor feldl.

Felvidultam! ,,No, ez pompds! - gondoltam magamban. - Vakmerd lany ez a Radda!” Méar oda
is ért hozza, de Lojko nem hallja. Ratette kezét a legény vallara. Lojko megrettent, szétnyitotta
oklét és felkapta fejét. Felugrott és tort rantott. Jaj, latom: mindjart leszurja azt a lanyt... és
mar oda akartam rohanni hozz4, a tabor felé¢ kiabalva, de egyszer csak azt hallom:

- Dobd el, kiilonben szétlovom a fejed! - Latom, hogy Radda pisztolyt tart a kezében, és Zobar
homlokéra céloz. Satani lany! ,,No - gondoltam -, most egyenld erdsek, megvarjuk, mi lesz
ezutan?”

- Ide hallgass! - Radda 6vébe dugja a pisztolyt, és azt mondja Zobarnak: - Nem azért jottem,
hogy megoéljelek, hanem hogy kibékiiljiink. Dobd el azt a tért. - A legény eldobta, és
mogorvan nézett a lany szemébe. Csudas volt ez, 6csém! Szemben all két ember; ugy néznek
egymasra, mint a fenevadak, és mindketté mily gyonyorii, mily merész! Csak a fényes hold
nézi 6ket meg én - senki mas.

- Ide hallgass, Lojko: szeretlek! - szolt Radda. Lojko csak a vallat vonogatta, mintha kezén-
laban bilincs volna.



- Lattam mar derék legényt, nem egyet, de te merészebb, testben-lélekben szebb vagy mindegyik-
nél. Csak egy kacsintdsomba keriilne, és valamennyi leborotvalna bajuszat, labamhoz omlana
mindegyik, ha akarndm. De mi értelme lenne? Hisz ugyse valami vakmerdk, én meg
anyamasszony katonajava silanyitandm mindet. Kevés bator cigdny maradt a vildgon, Lojko,
nagyon kevés. Soha senkit sem szerettem, Lojko, de téged szeretlek. Csakhogy szeretem a
szabadsagot is. SOt, a szabadsagot jobban szeretem, Lojko, mint téged. Nélkiiled ugyanugy
nem élhetek, mint te nélkiilem. Igy hat azt akarom, hogy testestiil-lelkestiil az enyém 1égy,
hallod?

A legény elmosolyodott.
- Hallom! Oriil a szivem, hogy igy beszélsz! No, csak mondd tovébb!

- Mondom is, Lojko: akarhogy kapalodzol, mégis legylirlek, mégis az enyém leszel. Ne
fecséreld hat hidba az id6t: varnak csokjaim, var cirégatasom... forron foglak csdkolni, Lojko!
Csokomtol elfelejted majd a betyaréletet... Tiizes dalod, amely gy felviditja a ciganylegé-
nyeket, nem zeng tobbé a pusztan, csak gyengéd szerelmi dalokat énekelsz nekem, Raddéanak.
Ne fecséreld hat hidba az id6t: ezt én mondtam, tehat holnap engedelmeskedni fogsz, akar
idésebb legénycimboradnak. Foldig hajolsz eléttem az egész tabor szeme lattara,
megcsokolod a jobb kezem, és akkor feleséged leszek.

Lam, ezt akarta az az 6rdogi lany! Még hirbdl sem hallottam effélét. Csak hajdandban a
montenegroiak kozt volt divatban - igy mesélték az oregek -, de ciganyoknal soha! No,
solyom, tudnal-e kiagyalni nevetségesebbet? Ha allo esztendeig tordd a fejed, akkor sem tudsz
kitalalni hozz4a foghatot!

Lojko oldalt szokkent, és az egész puszta hallatara feliivoltott, mintha megsebezték volna a
szivét. Radda megrettent, de nem arulta el magat.

- No, akkor isten veled holnapig. Holnap pedig megteszed, amit parancsoltam! Hallod, Lojko!

- Hallom! Megteszem - sohajtotta Zobar, ¢s feléje nyujtotta kezét. Radda vissza se tekintett ra,
Lojko pedig megtantorodott, mint vihardontotte fa, és zokogva, kacagva zuhant a foldre.

Lam, igy agyongyotorte ezt a daliat az az atkozott Radda. Alig tudtam lelket verni belé.

Ej! Ki az 6rdog leli 6romét benne, hogy banat kinozza az embert? Ki szereti hallgatni, hogy
ny0g az emberi sziv, amikor majd meghasad banatdban? Ezt talald ki!...

Visszatértem a taborba, és mindent elsoroltam az dregeknek. Meghanytuk-vetettiik a dolgot,
ugy hataroztunk: varunk, és majd meglatjuk, mi siil ki beldle. Este, amikor valamennyien a
tabortliz koré sereglettiink, odajott Lojko is. Zavarban volt, rémesen lefogyott az ¢jjel, a szeme
beesett; lesiitotte és fel sem emelte.

- Milyen furcsa, cimbordk - mondotta -, szivembe néztem az ¢&jjel, és nyomat sem talaltam
benne a régi szabad életnek. Csak Radda lakik ott, és semmi més! A gyonyorii Radda, ime,
mosolyog, mint egy kirdlynd! Jobban szereti a szabadsagot, mint engem, én meg jobban
szeretem Ot, mint a szabadsagomat, és radszantam magam, hogy laba el¢ hajlok, mert igy
parancsolta, hogy mindenki lassa: hogyan nyligozte le szépsége a szilaj Lojko Zobart, aki
eddig csak jatszott a lanyokkal, mint solyom a récével. Akkor aztan feleségem lesz, és ugy fog
csokolni, cirdgatni, hogy mar nem lesz kedvem nétazni nektek, és nem fogom sajnalni a
szabadsdgomat sem. Igaz, Radda? - Felemelte szemét, és tlinddve nézett rd. A lany néman,
szigoruan bolintott, és a labara mutatott. Mi meg csak bamultunk, és egy kukkot sem értettiink



az egészbol. Szerettiink volna elosonni valahova, csak ne lassuk, hogy omlik egy lany 1abahoz
Lojko Zobar - még akkor sem, ha ez a lany maga Radda. Restelltiik magunkat valami miatt,
sajnalkozas és szomorusag elegyedett benniink.

- Nos! - kialtott ra Radda.

- No, no, ne siess, raérsz, még bele is unhatsz... - nevetett Lojko. Olyan volt a kacagasa,
mintha acél csérgott volna. - Ennyi az egész, cimborak! Mi maradt még hatra? Csak az, hogy
kiprébaljuk, csakugyan olyan erds-e az én Raddam szive, amilyennek éneldttem mutatta.
Megpréobalom hat, bocsassatok meg, cimborak!

M¢ég ki sem talalhattuk, mit akar csinalni Zobar, Radda maris a f6ldon fekiidt, és mellébdl
Zobar gorbe térének markolata meredt eld. Kové dermedtiink.

Radda meg kirdntotta a tort, elhajitotta; sebét fekete hajfonatdval tomte be, és mosolyogva,
tisztan mondta:

- Isten veled, Lojko! Tudtam, hogy igy cselekszel!... - sz6lt, és meghalt...
Erted ezt a lanyt, s6lyom? Ilyen 6rdégi lany volt! Orok idSkre atkozott legyek, ha nem az volt!

- Most hat labad elé hajlok, biiszke kiralynd! - iivoltotte az egész sztyepp hallatara Lojko,
foldre vetette magat, holt Raddéja labara tapasztotta ajkat és megdermedt. Mi levett kalappal,
néman alltunk mellettiik.

Mit sz6lsz hozza, s6lyom? Nur mar-mar azt parancsolta: meg kell kotozni!... De nem mozdult
volna egyetlen kéz sem, hogy megkotozze Lojko Zobart, senki sem emelt volna ra kezet, és
ezt Nur nagyon jol tudta. Legyintett és elsomfordalt. Danilo meg felemelte a tért, amelyet
Radda hajitott el az imént. Sokdig nézte, 6sz bajusza meg-megremegett. A téron még meg
sem alvadt Radda vére. Eles, gorbe tér volt! Aztan odament Zobarhoz, és - éppen atellenben a
szivével - hataba dofte a tort. Hisz mégiscsak apja volt Raddanak a vén katona!

- Ez lett a vége! - mondta Lojko tisztdn, Daniléhoz fordulva, és indult, hogy utolérje Raddat.

Mi csak bamultunk. Radda - kezét a hajfonattal egyiitt melléhez szoritva - fekiidt, nyitott
szeme a kék égre szegezddott, a labanal pedig a vakmerd Lojko Zobar nyult el. Haja arcéba
hullt, és nem is lehetett latni orcajat.

Alltunk és téinédtiink. Az 6reg Danilo bajusza meg-megremegett, siirii szemédldéke komoran
huzodott 6ssze. Az égre tekintett és hallgatott. A galambdsz Nur pedig arccal a foldre vetette
magat, és ugy sirva fakadt, hogy vén vélla vonaglott belé.

Volt is miért sirni, sélyom!

- Mégy... hat menj is a magad utjan és ne térj le rola! Haladj egyenest. Lehet, hogy nem fogsz
hiaba elpusztulni! Ennyi az egész, solyom!

Makar elhallgatott, pipajat a dohanyzacskoba dugta, és Osszehajtotta mellén a kaftant. Es6
szemerkélt, er6sebben fljt a sz¢l, és a tenger tompan, dithdsen morajlott. A lovak egymas utan
jottek oda a kihunyd tabortiizhoz, rank bamultak nagy, okos szemiikkel, szoros gytiriiben
fogtak koriil benniinket, ¢s mozdulatlanul alltak.

- H6, hoha, ho! - kialtott oda nekik nydjasan Makar, és tenyerével megpaskolta kedvenc
hollofekete paripaja nyakat.
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- Ideje mar aludni! - fordult felém, aztdn feje bubjaig beburkolddzott kaftanjaba, hatalmasat
nyujtozott a foldon és elhallgatott. Az én szememre nem jott dlom. A puszta homalyaba
meredtem, ¢és a levegdben eluszott szemem el6tt Radda kirdlyndien szép, biiszke alakja. Kezét
fekete hajfonataval mellére, sebére szoritotta, és vékony barna ujjai kdzt cseppenkint szivar-
gott at a vér, hogy tiizpiros csillagként hulljon a foldre.

Nyomaban szallt Lojko Zobar, a vakmer6 dalia; arcaba strti, fekete, gondor fiirtok csiingtek,
amelyek alol nagy, hideg konnycseppek permeteztek...

Szaporabban megeredt az es0, €s a tenger komor, linnepélyes 6dat zugott a gyonyord, biiszke
ciganyparnak: Lojko Zobarnak és a vén katona lanyanak, Raddanak.

Mindketten konnyedén, néman keringtek az &j sotétjében, és a délceg Lojko sehogy se tudta
utolérni a biiszke Raddat.

Makai Imre forditasa
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Jemeljan Piljaj

- Nincs mas hatra, el kell menni a sobanyaba! Atkozottul izetlen munka, de csak rafanya-
lodunk, mert igy még ¢éhen talal dogleni az ember - mondta cimboram, Jemeljan Piljaj és -
immar tizedszer - el6huzta zsebébdl a dohdnyzacskdt. Amikor meggy6zodott, hogy a zacsko
ugyanolyan {iires, mint tegnap volt, sdhajtott, sercintett egyet, €s hanyatt fordulva bamult a
héséget leheld, felhdtlen égre. Ehesen fekiidtiink egy fovenyes foldnyelven, haromversztanyira
Odesszatol, ahonnan azért jottiink el, mert nem taldltunk munkéat. Jemeljan elnytlt a homokon
- fejjel a puszta, 1abbal a tenger felé -, a partra futé hullimok meg ldgy morajjal mosogattak
mezitelen, piszkos labat. A napba hunyorogva hol feljebb nyujtézkodott - akar egy kandur -,
hol lejjebb huzodott a tengerhez. Ilyenkor majdnem vallig elontotte a hullam. Ez tetszett neki.

A kikoto felé pillantottam, ahol nehéz, feketesziirke flistgomolyokba burkolozott arbocerdd
emelkedett, és ahonnan horgonyldncok tompa csorgése meg vonatfiitty szallt felénk. Nem
vettem ott észre semmit, ami felszitotta volna kialvo reménytinket, hogy szert tehetiink egy kis
keresetre. Felalltam hat, és azt mondtam Jemeljannak:

- No, akkor menjiink a s6banyaba!

- Mehetiink!... De boldogulsz-e majd? - kérdezte elnyujtott hangon, €s ram se nézett.

- Majd meglatjuk.

- Akkor hat... megyiink? - ismételte Jemeljan anélkiil, hogy akar a kisujjat is mozditotta volna.
- Persze!

- Aha! No, ez mar beszéd!... Menjiink! Ez az atkozott Odessza meg maradjon itt, ahol van!
Kapjak be az 6rdogok! Kikotovaros!... Nyelné el a f61d!

- Rendben van, csak allj fel és gyeriink. A karomkodés nem segit.

- Hova megylink? A sobanyaba?... J6. Csakhogy, latod, 6csém, annak se lesz értelme, ha a
banyaba megylink.

- De hisz te mondtad, hogy oda kell menni.

- En mondtam, ez igaz. Mondtam, amit mondtam. Egy szavamat se tagadom le soha. De az is
igaz am, hogy nem lesz semmi teteje.
- Miért nem?

- Miért nem? Azt hiszed, hogy ott mar alig varnak benniinket?! Tessék parancsolni, Jemeljan
ur és Makszim ur! Sziveskedjenek megszakadni a munkéban, mi meg majd 16kiink egy-két
garast!... No nem! Ilyen nincs! igy all a dolog: egyeldre te is, én is teljes jogt gazdai vagyunk
a bériinknek...

- No jo! Elég! Gyeriink!

- Varj. Oda kell menniink a banya vezetdjéhez, €s a legnagyobb hddolattal azt kell mondani:
»Nagysdgos uram, igen tisztelt rablo és vérszopd! Eljottiink, hogy felkinaljuk nyuzésagodnak
a bériinket: nem méltoztatnék-e lehtzni napi hatvan kopejkaért!” Es akkor kovetkezik a...

- Tudod mit: allj fel és gyeriink! Estére eljutunk a halasztelepig. Segitlink kihtizni a haldkat -
talan joltartanak vacsoraval.
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- Vacsoraval? Igazad van. Joltartanak. A haldszok derék emberek. Menjlink, menjiink... De
nem sokat nyeriink bel6le, 6csém, mert egész héten iildoz benniinket a balsors. Ugy bizony!

Csuromvizesen felallt, nyujtozott egyet, két liszteszsdkbdl varrott nadragjanak zsebébe dugta
kezét, kotoraszott benne, majd kihtzta, humorosan szemiigyre vette, aztdn arcdhoz emelte
ures tenyerét.

- Nincs semmi!... Negyed napja keresek valamit, de, soha semmi! Nagy szd ez, szép dcsém!

Elindultunk a parton, csak néha valtottunk sz6t. Labunk besiippedt a felfutd hulldmok lagy
16késétol dallamosan surrogo6 kagylokkal elegyes puha fovenybe. Olykor kocsonyas meduzak,
halacskak és furcsa formaju, nedves, fekete fadarabok keriiltek elénk, amelyeket kivetett a
viz... Pompas tide szelld fujdogalt a tenger feldl, hiivésen legyezgetett benniinket, aztan kis
tolcséreket kavart a homokbdl, és a pusztaba repiilt.

Az 6rokké vidam Jemeljan szemmel lathatéan buslakodott. Eszrevettem; igyekeztem hat,
hogy elszdérakoztassam.

- No, Jemeljan, mesélj valamit!

- Mesélnék is én, de meggyengiilt a beszélokém, mert iires a has. Az emberben a gyomor a 6.
Akéarmilyen szOrnyeteget taldlj is, olyat egyet se talalsz, amelyiknek nincs hasa. De nem am!
Ha nem korog a gyomor, a lélek is eleven. Az ember minden cselekedetét a gyomra szabja
meg...

Hallgatott egy darabig.

- Hej, 6csém, ha most ezer rubelt 16kne ki nekem a tenger... tyli! Rogton csapszéket nyitnék.
Téged megtennélek csaposnak, én meg agyat allitanék a pult mellé, és a hordobol egyenest a
szamba vezetnék egy csovet. Mihelyt kedvem szottyanna, hogy igyak a vigsag meg az 6rom
forrasabol, rogton kiadnam a vezényszot: ,,Makszim! Nyisd ki a csapot!” - és bugy-bugy-
bugy, egyenest a torkomba bugyogna. Vedeld, Jemeljan!... Az lenne csak a gyongyélet, az
ordog szoritsa belém a szuszt! A muzsikot meg, ezt a fekete-foldes urat - hej, a teremtésit! -
szipolyozd, nytizd meg, forditsd ki a borébol! Majd odajon hozzam, hogy ledblitse a tegnapi
mamort: ,,Adj hitelbe egy poharral, Jemeljan Pavlics!” - ,Mi?... Hitelbe?... Hitelbe nem
adok!” - , Konyoriilj meg rajtam, Jemeljan Pavlics!” - |, Tessék, megkonyoriilok: hozd ide a
szekered, akkor adok egy kupicaval.” Hahaha! En bizony karéba hiznam azt a potrohos
satant.

- Tulsdgosan kegyetlen vagy! Hat nem latod, hogy a muzsik is koplal?

- Micsoda? Koplal?... Hat én nem koplalok? En, 6csém, sziiletésem perce 6ta koplalok, pedig
hat hol van az megirva, hogy éheznem kell. Nézze meg az ember! Ehezik a paraszt? Miért?
Mert rossz a termés? Hét elészor is a kobakja meddd, csak azutan a foldje. Ugy am! Miért
nincs rossz termés a tobbi birodalomban?! Mert ott nem azért iil fej az emberek nyakan, hogy
vakarhassék a tarkojukat, hanem hogy gondolkozzanak! Ugy am! Ott, csém, holnapra tudjak
halasztani az es6t, ha ma felesleges, st a napot is félre tudjak tolni, ha tulsdgosan buzgdl-
kodik. Es nalunk? Intézkednek valahogy? Nem intézkednek sehogy sem, édes Ocsém!...
Kiilonben hagyjuk: ez mind bolondsag. De ha csakugyan lenne ezer rubelem meg kocsmam,
az komoly dolog volna...

Elhallgatott és szokasa szerint a dohanyzacskoért nyult. Elohuzta, kiforditotta, megnézte,
diihosen kopott egyet, és a tengerbe dobta.

A hullam felkapta a piszkos zacskét, és mar-mar elvitte a parttdl, de amikor jobban megnézte,
méltatlankodva visszadobta ezt az ajandékot.

13



- Nem fogadod el? Hat csak azért is elveszed! - Felkapta a vizes zacskot, kovet dugott belé, és
nagy karlendiilette]l messze a tengerbe dobta.

En felnevettem.

- Mit vigyorogsz?... Micsoda fickd! Konyveket olvas, még magaval is cipeli Oket, de az
embert nem tudja megérteni! Te négyszemil madarijeszto!

Ez nekem szolt. Abbdl, hogy Jemeljan négyszemli madarijesztonek nevezett, arra kdvetkez-
tettem, hogy roppant bosszankodik ram, mert csakis azokban a percekben, amikor keserti
haragot és gytiloletet érzett mindennel szemben, ami létezik - csakis akkor engedte meg
maganak, hogy glinyoljon szemiivegem miatt. Maskiilonben olyan sulyt és jelentdséget
nyertem el6tte kénytelen-kelletlen diszem révén, hogy ismeretségiink elsd napjaiban csakis
magazott, ¢€s tisztelettel teljes modorban beszélt hozzam, jollehet parban dolgoztam vele,
amint éppen szenet raktunk egy roman gézhajora, s én is csupa karcolds és tetdtdl talpig
toprongyos voltam, mint 6, és fekete, akar a satan.

Bocsanatot kértem tdle, és mivel meg akartam nyugtatni bizonyos fokig, mesélni kezdtem
neki azokrdl a kiilfoldi orszagokrol, igyekeztem bebizonyitani, hogy a felhdk és a nap iranyi-
tasara vonatkozo értesiilései a legendak birodalmaba tartoznak.

- Ejha!... No hat!... Ugy, tgy!... No, jo!... - szirta kozbe néha-néha. De én éreztem, hogy -
most szokdasatol eltéréen - nem tulsdgosan érdeklddik a kiilfoldi orszdgok és az ottani élet
irant. J6formén nem is figyelt rdm, csak komoran bamult a messzeségbe.

- Ez mind igaz - szakitott félbe, és tétovan legyintett. - De most azt kérdem tdled: ha veliink
szembe jonne valaki, akinek pénze, sok pénze van - hangsulyozta és futdlag, oldalvast a
szemiivegem ald pillantott -, fobe kolintanad-e, hogy szerezz magadnak egy kis ezt meg azt?

- Természetesen: nem - feleltem. - Senkinek sincs joga, hogy mas ember ¢életének aran vegye
meg a boldogsagat.

- Ohém! No, igen... Ezt iigyesen irjak a konyvek, de csak a lelkiismeret kedvéért. Csakhogy a
valdsdgban az az Ur, aki ezeket a szavakat kitalalta, alkalomadtan biztosan megolne akarkit is
- ha szorulna a kapcéja -, hogy fenntartsa 6nmagat. Jog! Itt a jog!

Orrom el6tt tancolt Jemeljan félelmetes izmos Okle.

- Mindenki mindig ezzel a joggal él, csak mas- és masképpen. Sokat adok arra a jogra!...
Jemeljan elkomorodott. Szeme mélyen elrejtézott kifakult, bozontos szemoldoke ala.
Hallgattam, mert tapasztalatbol tudtam, hogy hasztalan vitaba szallni vele, ha diihos.
Jemeljan a tengerbe dobott egy fadarabot, amely a laba ala keriilt €s megszolalt:

- J6 volna ragytjtani...

Jobbra tekintettem, a puszta felé, és megpillantottam két juhéaszt, akik a f6ldon hevertek, és
benniinket néztek.

- Adjisten, uraim! - kialtotta Jemeljan. - Nincs egy kis dohdnyuk?

Az egyik juhdsz a masik fel¢ forditotta fejét, kikopott egy Osszerdgesalt fiiszalat, és lustan
megszolalt:

- Dohanyt kérnek, hé, Mihail?

Mihail az égre pillantott - mintha feliilrél kérne engedélyt, hogy szdba allhasson veliink - és
felénk fordult.
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- J6 napot! - mondta. - Hat ti hova mentek?

- Ocsakovhoz, a sobanyaba!

- Aha!

Mi szétlanul telepedtiink melléjiik a foldre.

- Vedd fel azt a tarisznyat, Nyikita, mert még felcsippentik a csokak.

Nyikita ravaszul a bajuszaba mosolygott, és felvette a tarisznyat. Jemeljan megcsikorgatta a
fogat.

- Igy hat dohany kéne?
- Rég nem szittunk - mondtam én.
- Hat mért nem szittatok?!

- Kuss, te 6rdéngds hohol!” Adj, ha akarsz, de ne giinyolédj! Te nyomorult! Vagy elvesztetted
a lelked, amig a pusztaban csavarogtal?! Vigyazz, mert tigy a kobakodra csapok, hogy meg se
nyikkansz! - rikacsolta Jemeljan, €s veszettiil forgott a szeme.

A juhészok megrezzentek, felugrottak, hosszu flitykosiikért nyultak, és szorosan egymas mellé
alltak.

- Aha! Hat igy kell kérni, cimbordk?! No, akkor menjetek dolgotokral!...

Az 6rdongos hoholok verekedni akartak. Ehhez kétség sem férhetett. Jemeljan - legalabbis
0kolbe szoritott kezérdl és vad tlizben égd szemérdl itélve - szintén nem huzodozott a
csetepatétol. Nem volt kedvem hozza, hogy részt vegyek a veszekedésben, és megprobaltam
békiteni oket.

- Varjatok, cimbordk! A baradtom tilsagosan tlizbe jott. Oda se neki! Tudjatok mit?! Adjatok,
ha nem sajnaljatok, egy kis dohanyt, aztdn megyiink tovabb a magunk utjan.

Mihail Nyikitara, Nyikita meg Mihailra pillantott, és mind a ketten felnevettek.
- Mért nem ezzel kezdtétek?!

Aztdn Mihail a szilire zsebébe nyult, kihtzott onnan egy 6blos dohanyzacskot, és felém
nyujtotta:

- No, végy beldle!

Nyikita meg a tarisznyaba dugta kezét, majd jokora kenyeret és boven megsozott szalonna-

darabot nyujtott felém. Elfogadtam. Mihail felnevetett, és szort még egy kis dohanyt a
markomba.

- No, minden jot! - dormogte Nyikita. Megkoszontem, amit adtak. Jemeljan mogorvan
ereszkedett vissza a foldre, és eléggé hangosan sziszegte:

- Aljas disznok!

A hoholok - stlyos, imbolygd Iéptekkel - a pusztaba indultak, és minden pillanatban hatra-
tekingettek. Mi leiiltiink a foldre, és tobbé ligyet sem vetettiink rajuk, hanem hozzalattunk a
joizl félbarna kenyérhez meg a szalonndhoz. Jemeljan hangosan csamcsogott, szuszogott, és -
0 tudja, miért - gondosan kertilte tekintetemet.

* Az ukranok gunyneve.
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Esteledett. A tavolban a tenger felett mar megsziiletett a homaly; végigkliszott rajta, és a
fodros hullamokat kékes fatyollal vonta be. A tengerrdl most rdzsaszinii arannyal szegélyezett
sargaslila felh6k hosszl sora huzodott fel, €s a sztyepp felé uszott: még stirlibb lett a s6tétség.
A pusztdn meg - ott messze-messze, a peremén - a lemend nap sugarainak Oriasi bibor-
legyezdje teriilt szét, s lagy halvanypirosra festette a foldet és eget. A hullimok a partnak
itédtek; a tenger emitt rozsaszinli, amott sotétkék, de mindeniitt csodalatosan szép ¢és
hatalmas volt.

- No, most ragyujtunk! Az 6rdog vigyen el benneteket, hoholok! - Amikor végzett a hoholok-
kal, megkonnyebbiilten fellélegzett. - Tovabb indulunk, vagy itt halunk?

Lusta voltam tovabb gyalogolni.
- Itt halunk! - dontSttem.
- J6! Haljunk! - Elnyult a f61don, és az égre bamult.

Szivta a fiistot és kopkodott. En a tajat néztem, és gyonyorkodtem a csodas naplementében. A
pusztan zengve szallt végig a partra csapddoé hullamok monoton csobogésa.

- Akarmit mondasz, mégiscsak kellemes fobe kolintani egy-egy pénzes fickot, kivalt, ha
ligyesen nyélbe tudja iitni az ember a dolgot - szolalt meg varatlanul Jemeljan.

- Elég volt! Ne fecsegj! - mondtam.

- Ne fecsegjek?! Ki fecseg? Lelkemre mondom, hogy meg is teszem. Elhiheted! Negyvenhét
éves vagyok, és husz év Ota ezen az operacion torom a fejem. Milyen az én életem? Kutyaélet!
Se vackom, se betevd falatom. Rosszabb ¢élet ez még a kutyaénal is! De hat ember vagyok én?
Nem, 6csém, nem ember vagyok, hanem a féregnél is alabbvalo! Ki ért meg engem? Senki!
Ha egyszer tudom, hogy az emberek jol is élhetnek, miért éppen én ne ¢€ljek jol? Ha?! Az
ordog vigyen el benneteket, gazfickok!

Arccal hirtelen felém fordult.

- Tudod, egyszer kis hijan megtettem azt... de nem sikeriilt - hadarta. - Atkozott bitang legyek,
ha nem voltam ostoba: elfogott a szdnalom. Ha akarod, elmesélem.

Sietve beleegyeztem. Jemeljan pedig ragyujtott, és igy kezdte.

- Poltavdban tortént, sz€p Ocsém... vagy nyolc évvel ezeldtt. Segéd voltam egy épiiletfa-
kereskedonél. Majd egy esztendeig siman, rendesen éltem, aztan hirtelen ivasnak adtam a
fejem, és elittam vagy hatvan rubelt a gazddm pénzébdl. Birosag elé allitottak, harom hénapra
bedugtak a fegyencek kozé - és igy tovabb, annak rendje-moddja szerint. Amikor leiiltem az
idomet, kikeriiltem - no de hova, merre most? A varosban ismernek; mas varosba koltozzek?
Ahhoz nem volt se pénzem, se tisztességes ruhdm. Elmentem hat egy ismerds sotét fickohoz.
Kocsmat tartott, és orgazdasaggal foglalkozott: mindenféle legénykéket rejtegetett, és takar-
gatta lizelmeiket. Ritka becsiiletes, jolelkil és eszes fickd volt. Bujta a konyveket, rengeteget
olvasott, és nagyon jol ismerte az életet. Mondom, odamentem: ,,No, Pavel Petrov, hat rants ki
a bajbol!” - , Azt éppen lehet - felelte. - Egyik embernek segitenie kell a masikon, ha az is
olyan magaszorii! Lakj itt ndlam, egy€l, igyal, és nézz jol szét.” Nagy koponya volt az a Pavel
Petrov, szép 6csém! En nagyon tiszteltem, és 6 is szeretett engem. Nappal rendszerint a pult
mogott iilt, és a francia rablokrdl olvasott - mert minden konyve rablokrol szolt -, mi meg nem
gyoztiik hallgatni... Remek fickdk voltak azok, remek dolgokat vittek véghez, és feltétleniil
rajta vesztettek, mégpedig csufosan. Olyan fejiik és olyan ligyes keziik volt, hogy csuda, és a
konyv végén mégis hirtelen - hopp! - gyeriink a birosag elé €s kész! Minden filistbe ment.
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Ott tanyazok ennél a Pavel Petrovnal egy-két hoénapig, és hallgatom, amit olvas, meg
mindenféle szobeszédet. Nézem-nézem: sotét alakok jarnak hozza, de fényes holmikat: érakat,
karpereceket és mas effélét hoznak. De azt is latom, hogy egy garast sem nyernek az egészbdl.
Ha egyik-masik elsinko6fal valamit - Pavel Petrov a fele aran veszi meg. Pavel becsiiletesen
fizetett: addsza-nesze!... Hejehuja, dinomdénom - és egy krajcar se maradt! Fabatkat sem ér az
egész, édes dcsém! Hol az egyik keriil torvény elé, hol a mésik jut oda...

Es legaldbb valami fontos ok miatt? Dehogy! Egyszerii betoréses lopassal gyanusitottak,
amikor is eltiint vagy szdz rubel! Hét szdz rubelt ér az ember élete?! Tuskok!... Mondom is
egyszer Pavel Petrovnak:

,Ostobasag ez, Pavel Petrov; nem éri meg, hogy bemocskolja vele az ember a kezét.” - ,,Hm!
Hogy is mondjam csak? - szolt Pavel. - Egyrészt, sok kicsi sokra megy, masrészt igaz: az
embereknek minden tettébdl azt latom, hogy nem becsiilik magukat. Ez a dolog veleje! Hat
bepiszkithatja-e a kezét holmi jelentéktelen betoréses lopéassal egy olyan ember, aki becsiili
Onmagat, és tudja, mit ér. Soha semmiképp! Hat eladjam magam szaz rubelért én, aki mar
belekostoltam az eurdpai miiveltségbe?” Es példakon bizonyitotta be, hogy kell viselkednie
annak, aki becsiili 6nmagat. Sokaig beszélgettiink effélékrdl. Aztan azt mondom neki:
,»Régota motoszkal a fejemben, hogy szerencsét kellene probalni, Pavel Petrov! Maga jartas az
¢let dolgaiban, adjon tanacsot, hogy s mint és mit csindljak.” - ,Hm - azt mondja -, azt lehet!
Az lenne a legjobb, ha a magad szdmitdsa szerint a magad szakallara, minden segitség nélkiil
itnél nyélbe valami kis vallalkozast. Példaul... Azt mondjak, hogy Obaimov egy szal magaban
utazik hazafelé versenylovaival a fateleprdl a Vorszklan 4t. Te is tudod, hogy mindig van nala
egy kis pénz. Most meg éppen a heti bevételt veszi at a telepen a segédjétdl. Naponta
haromszaz rubelt vagy még tobbet is drulnak. Mit sz6Ilnal ehhez?” Elgondolkoztam. Obaimov
az a kereskedd volt, akinél én mint segéd szolgaltam. Kétszeresen jo fogéas lenne: bosszut is
allnék rajta azért, amit velem cselekedett, meg egy joizli falathoz is jutnék. ,,Ezt meg kell
hanyni-vetni” - mondom. ,,Anélkiil nem is lehet” - felelte Pavel Petrov.

Elhallgatott és lassu mozdulattal cigarettat sodort. Az alkonypir csaknem kialudt, csupan egy -
pillanatrdl pillanatra mindjobban halvanyodd - keskeny, rézsaszinli sav diszitette annak a
bolyhos felhdnek a szélét, amely mintha elernyedt volna, mozdulatlannd dermedt a meg-
sOtétedett égen. A puszta olyan csendes volt és szomoru! A tenger feldl sziinteleniil dramlo,
szelid hulldmcsobogads pedig egyhangt, lagy zajaval még jobban alafestette ezt a
szomorusagot €s ezt a csendet. A tenger felett egymas utan gyultak ki a fényes csillagok, olyan
tisztak, vadonattjak, mintha csak tegnap késziiltek volna, diszéiil a déli barsonyégnek.

- Szoval, 6csém, gondolkoztam a dolgon, és még akkor éjjel lefekiidtem a Vorszkla partjan, a
bokrok kozé. Volt ndlam egy hét fontnyi sulya vasrud. Emlékszem: oktober végén tortént.
Olyan volt az éjszaka, hogy jobb se kellett: sotét, mint az emberi I¢lek... A helynél meg
kivanni se lehetett volna kiilonbet. Mindjart itt a hid - az innens6 végén hidnyzott néhany szal
deszka -, tehat Iépésben fog hajtani. Fekszem és varok. Nagyon mérges voltam én akkor,
ocsém: tiz kereskeddre is futotta volna a dithombdl. Olyan egyszertien képzeltem el a dolgot,
hogy egyszeriibben mar nem is lehet: puff - és kampec!... Ugy am!... Ott fekszem hat,
mindenre felkésziilve. Egy jot a fejére, és zsebre vagni a pénzt. Ugy bizony! Durr... és kész!

Bizonyara azt hiszed, hogy az ember a maga ura. Szd sincs rola, barditom! Mondd meg
példaul, mit csindlsz holnap! Szamarsag! Dehogyis tudod, hogy jobbra mégy-e holnap, vagy
balra. Fekiidtem ¢és vartam valamire, de egészen mas tortént. Egészen képtelen dolog esett
velem.
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Latom, a véaros feldl jon valaki. Biztosan részeg, mert diilongél. Kezében bot. Diinnydg
valamit; zagyvan diinnydg, sir és szipog... Kdzelebb ér, hat latom, hogy fehércseléd! No, hogy
a nyavalya torjon ki! De megmosom a fejed, csak gyere ide! Egyenesen a hidnak tart, és
hirtelen felkialt: ,,Miért tetted ezt, édesem?” De olyat kidltott &m, hogy Osszerezzentem.
,»Miféle jajveszékelés ez?” - gondoltam. A nd meg egyenest felém iparkodik. A foldhoz
lapulva fekszem, ¢s minden porcikdm remeg. Hova tlint bel6lem a harag?! Mindjart ram 1ép,
mindjart belém botlik. Megint felsikit: ,,Miért?! Hat miért?!” - és alltdban a foldre zuhant, kis
hijan éppen mellém. Es ugy feljajdult, édes 6csém, hogy ki sem tudom mondani. Majd
megszakadt a szivem, amikor hallottam. De csak fekszem ott, és meg se mukkanok. A
fehércseléd meg bodg tovabb. Elfogott a banat engem is. ,,Szaladok én innen, minél messzebb”
- gondoltam magamban! Ekkor kibujt a hold a felhé mogiil. Olyan fényesen siitott, olyan
vilagos lett, hogy szinte szornytiség! Félkonyokre tamaszkodtam, és ugy néztem a nét... Akkor
aztan minden tervem végképp flistbe ment, az egészet elvitte az 6rdog! Ahogy néztem, el-
szorult a szivem: kicsi leany, még egészen gyermek. Fehér a bore, hajfiirtjei az arcaba hullnak,
s a szeme ekkora, ni... és gy néz, de 0gy... A vallacskdja remeg-remeg, a szemébdl meg nagy-
nagy konnycseppek csurognak - egyik a masik utan.

Elfogott a szanalom, 6csém. Erre kdhécselni kezdek: ,,Khe, khe, khe!” - | Ki az? Ki az? Ki
van ott?!” - kialtja a leany. Bizonyara megijedt... En mindjart talpra ugrok, és azt mondom:
,En vagyok.” - ,De kicsoda maga? - kérdezi. Ilyen kerekre tigul a szeme, ni. Es minden
izében gy reszket, mint a kocsonya. - Kicsoda maga?” - kérdezi ujbol.

Jemeljan felnevetett.

»Hogy én kicsoda vagyok? - mondom. El6szor is ne féljen télem, kisasszony, nem bantom én
magét. En is ember vagyok, egy a sok mezitldbas koldus koziil.” Igen. Hazudtam. Hiszen csak
nem mondhatom meg, hogy egy kereskeddre lestem itt, és meg akartam 6lni?! ,,Nekem ugyan
mindegy - feleli a lany -, én azért jottem ide, hogy a vizbe 6ljem magam.” Olyan hangon
mondta, hogy libab6ros lett a hatam: komolyan, nagyon komolyan, 6csém. No, mit lehet itt
tenni?

Jemeljan busan széttarta karjat, és széles, baratsagos mosollyal nézett ram.

- Akkor varatlanul megeredt a nyelvem. Mit beszéltem - nem tudom. De ugy beszéltem, hogy
magam is ¢lvezettel hallgattam. Jobbadan arr6l, hogy milyen szép és fiatal. Csakugyan szép
volt, mi tobb - gyonyori! Ej, 6csém! No, jo!... Lizanak hivtak. Egyszoval, beszéltem-beszél-
tem; hogy mit - ki tudja azt, hogy mit? A szivembdl 6mlott a sz6. Igen! A lany meg folyton
csak nézett, komolyan, figyelmesen. Egyszer varatlanul elmosolyodott!... - bédiilt fel Jemeljan
az egész puszta hallatara. Konny rezgett hangjdban, szemében egyarant, és megrazta 6kolbe
szoritott kezét.

- Ahogy elmosolyodott, rogton ellagyultam. Térdre rogytam elétte. ,,Kisasszony - mondom -,
kisasszony!” - €s ennyi az egész! Megfogta a fejemet, édes 6csém, az arcomba nézett, és ugy
mosolygott, mint a képeken latni. Ajka meg-megmozdult, mintha mondani akarna valami
fontosat. De aztan erdt vett magan, és csak annyit szolt: ,,Maga is olyan szerencsétlen, kedves
baratom, akarcsak én! Igy van? Mondja meg, lelkem!” Ugy biza, cimbora, de ugy am! Es ez
még semmi: meg is csokolta itt, a homlokom, bizony! Hallod? Bizonyisten! Ty, édes
komam! Tudod, soha életemben, az egész negyvenhét esztendd alatt nem volt semmi, ami
jobban esett volna. De nem am! Pedig miért mentem a bokrok k6zé?! Ilyen az élet, 6ecsém...

Elhallgatott és karjara ejtette fejét. A kiilonos torténet olyan nyomasztéan hatott ram, hogy én
is hallgattam, és a tengert baAmultam, amely olyan volt, mint egy mély alomban egyenletesen,
de erésen hullamzo, oriasi mell.
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- Aztan felall, és azt mondja: ,,Kisérjen haza.” Elindultunk. Megyek-megyek, alig érzem a
labamat. O meg azt meséli, hogy és mint tortént. Kereskeddsziileinek egyetlen lanya volt.
Persze nagyon elkényeztették. Egyszer egy didk keriilt hozzajuk és ordkat adott a lanynak.
Egymasba szerettek. Aztan a didk elutazott, Liza meg véarta-varta, mikor fejezi be a fiu a
tanulast, hogy visszaj0jjon €s egybekeljenek. Mert igy beszélték meg. De a diak nem jott, csak
levelet kiildott; azt irta benne: nem illiink egymashoz. A kislanyt, persze, bantotta a dolog.
Ezért akarta elemészteni magat... Elmesélt mindent, igy értiink a hazukhoz. ,,No, lelkem, hat
isten vele! - mondta. - Holnap elutazom innen. Bizonyara sziiksége van egy kis pénzre. Csak
mondja meg, ne restelkedjék.” - ,,Nem, kisasszony - feleltem -, kdszondm szépen, nincs ra
szlikségem!” - ,,Ugyan, jO ember, ne szabadkozzék mar, csak mondja meg, és fogadja el!” -
unszolt. Toprongyos voltam, de mégis azt mondtam: ,,Nem kell, kisasszony.” Tudod, 6csém,
akkor éppen kisebb gondom is nagyobb volt, mint a pénz. Elbucstiztunk. Olyan nydjasan
mondotta: ,,Sosem felejtlek el. Vadidegen ember vagy, és nekem mégis olyan kedves!...”
Kiilonben; kopok az egészre - szakitotta félbe elbeszélését Jemeljan, és hozzafogott ismét,

hogy ragyujtson.

- Elment a lany. Leiiltem a kapunal a padra. Elszomorodtam. Jott az ¢&jjeli Or. ,,Mit 1ézengsz itt
- azt mondja -, tan el akarsz sinkéfélni valamit?” Keményen sziven iitottek ezek a szavak. En
meg a pofajaba vagtam - durr! Fiitty, ricsaj - gyeriink az Orszobara. Az Orszobara? Banom is
én! Gyeriink, ahogy a labad birja. Nekem mindegy! Odas6ztam neki még egyet! Leiiltem a
padra, nem akartam menekiilni. Az 6rszoban haltam; reggel tajban elengedtek. Megyek Pavel
Petrovhoz. ,,No, hol portyaztal?” - kérdi nevetve. Ranéztem - ugyanolyan, mint tegnap volt, de
én valami 0j vonast is latok rajta. Persze elmondtam neki mindent, hogy €s mint tortént.
Nagyon komolyan hallgatta végig, aztan azt mondta: ,,Ostoba fajanké vagy te, Jemeljan
Pavlics. Kiviil tdgasabb!” - No, mit lehet itt tenni? Hat nem volt igaza? El is takarodtam
onnan. Ennyi az egész. - Igy esett a dolog, szép 6csém!

Elhallgatott és kinyujtozott a f6ldon. Karjat feje ala hajtotta, és a csillagos, barsonyos égboltra
bamult. Koros-koriil minden hallgatott. A hullimverés zaja egyre lagyabb és halkabb lett, és
mint almos, gyonge sohaj, szallt felénk.

Makai Imre forditasa
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Arhip apo és Ljonyka

Amint a kompot vartdk, mindketten leheveredtek a parti szakadék arnyékéba, és sokaig,
sz6tlanul nézték a Kubany gyors, zavaros hullamait, amelyek labukhoz torleszkedtek. Ljonyka
elszunnyadt, de Arhip apé nem tudott elaludni, mert tompa, nyomasztdé fajdalmat érzett
mellében. A fold sotétbarna hatterébdl halvanyan emelkedett ki viharvert, kuporg6 alakjuk,
mint két szdnalmas kis kupac. Egyik nagyobb, masik kisebb. Napbarnitotta, porlepte, elgyotort
arcuk egészen olyan szinii volt, mint sziirkésbarna rongyaik.

Arhip ap6 hosszu, csontos alakja keresztben nyult el a keskeny homoksévon, amely sarga
szalagként huzédott a part mentén a szakadék és a folyd kozott; a szendergd Ljonyka meg,
mint kis gongydleg, fekiidt nagyapja oldalan. Ljonyka torékeny fiucska volt. Condraiban
blitykds gallyhoz hasonlitott, amely nagyapjarol: a kiszaradt vén fardl tort le, mikor ide
sodortak és a fovenyre vetették a folyd hullamai.

Apo6 a konyokére tdmasztotta fejét, €s a veréfényben Uszd, gyér fiizessel szegélyezett tilsod
partot nézegette. A bozotbdl kikandikalt a komp fekete oldala. Unalmas és kihalt volt a t4j. A
part melldl, mint sziirke csik, huzodott az ut a rona végtelenjébe. A kinosan egyenes rideg
orszagut bus hangulatot keltett.

Az dregember gyulladésos, fatyolos szeme, duzzadt vords szemhéja izgatottan pillogott, redok
barazdalta, merev arca emésztd banatot tiikrozott. Fojtottan, de dllanddan kdhécselt, ilyenkor
unokdjara pillantott, és kezével eltakarta szajat. A fullaszto, rekedt kohogés kovér konny-
cseppeket sajtolt szemébdl, és arra kényszeritette, hogy feltapaszkodjék a foldrol.

Ko6hogésén és a fovenyre loccsand hullamok halk csobbanasan kiviil semmi neszt sem lehetett
hallani a sztyeppen... A napégette, Oriasi barna puszta tunyan teriilt el a folyé mindkét oldalan.
Csak ott messze, a latohatar sz¢élén hullamzott arany buzatenger - alig latja vén szeme -, €s
kozvetleniil szemben arasztotta ra vakité fényét az ég. A mennyboltra harom tavoli topolya
karcsu alakja rajzolodott ki. Ugy tetszett, mintha hol alacsonyodnanak, hol magasabbra
nénének; a buzatenger ¢s a foléje boruld ég pedig fel és ala hullimzana. Majd hirtelen minden
eltiint a pusztai délibab tiindoklo eziistds fatyla mogott.

Ez a rezgd, csillogd, csaloka fatyol néha csaknem egészen a partig libbent a messzeségbdl;
ilyenkor olyannak tetszett, mint égbdl 6ml0 tiszta és csendes folyo.

Arhip apd nem ismerte ezt a jelenséget. Megdorzsolte szemét, és banatosan gondolta
magaban, hogy ez a hdség meg a sztyepp még a latasat is elveszi, mint ahogy kivette 1ababol a
maradék er6t.

Ma még rosszabbul érezte magat, mint az utobbi idSben valaha is. Erezte, hogy nemsokéra
meghal. Minden tépelddés nélkiil, egészen kdzonydsen nézett a halal elé, csupan elkertil-
hetetlen kotelességnek tekintette, de mégsem itt, hanem messze, sziil6f6ldjén szeretett volna
meghalni. Erésen aggasztotta a gond is: mi lesz unokajaval?...

Napjaban tobbszor is felvetette ezt a kérdést. Ilyenkor mindig elszorult a szive, hidegség és
undor lepte meg; szeretett volna rogton hazatérni Oroszorszagba.

De - messze van Oroszorszag... Ugyse jut haza: meghal az aton. Itt, a Kubany mentén nem
sajnaljdk az alamizsnat; mdodos nép lakik errefelé. Igaz, hogy szeretnek kellemetlenkedni,
gunyolodni, nem szivlelik a koldust, mert 6k maguk gazdagok.
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Unokéjan nyugtatta konnyfatyolozta tekintetét, és dvatosan megsimogatta kérges kezével a fia
fejét.
Ljonyka megmoccant, nagyapjara vetette felnéttesen tiin6dd, mély tekintetii, nagy kék szemét,

amely ragyavert, vanyadt arcocskajan, a halvany, vékony ajak és a hegyes orr folott még
nagyobbnak latszott.

- Jon mar? - kérdezte. Tenyerébdl ellenzdt formalt, €s a nap sugarait visszaverd folyora nézett.

- Nem jon. Még nem jon. All. Mit is keresne itt? Nem hivja senki, hat all... - szolalt meg
lassan Arhip, és tovabb simogatta unokéja fejét. - Szunyokaltal?

Ljonyka hatarozatlanul razta fejét, és kinyujtozott a fovenyen. Hallgattak egy ideig.

- Ha uszni tudnék, most megfiirddnék - jelentette ki Ljonyka, és figyelmesen nézegette a
folyot. - Roppant sebes ez a folyd. Mifelénk nincsenek ilyen folyok. Hova szalad? Ugy siet,
mintha félne, hogy elkésik valahonnan...

Ljonyka zsémbesen elfordult a viztdl.

- Tudod mit?! - sz6lt apo6 rovid toprengés utan. - Oldjuk le, kossiik 0ssze a két dvet. Egyik
végét a labadra hurkolom - akkor aztan bemészhatsz, megfiirddhetsz.

- U-ugyan! - sz6lt elnyujtva az okos Ljonyka. - Mit ki nem taldlsz?! Hisz téged is elsodor!
Mind a ketten belefulladunk.

- Ez mar igaz! Elsodor. Tyl hogy rohan!... Tavasszal biztosan kiont... Mekkora kaszald van
itt!... Végét se latni!

Ljonykanak nem volt kedve csevegni. Nem valaszolt nagyapja szavaira. Kezébe vett egy
szaraz gorongyot és - komoly, toprengd arccal - porra morzsolta ujjai kdzott.

Apd rapillantott, €s hunyorg6 szemmel gondolkozott valamin.

- No lam - szdlalt meg Ljonyka halkan, egyhangtian, és leverte kezérdl a port. - Ilyen a fold...
Az imént a markomba vettem, szétmorzsoltam... Por lett bel6le... Csupa pici porszem... alig
lehet latni...

- Hat aztan?! - kérdezte Arhip kohdgve, és unokdjanak szarazon csillogo, nagy szemébe nézett
elészivargd konnyein at. - Mért mondod ezt? - tette hozza, mikor kikohdgte magat.

- Csak ugy... - billentette oldalt Ljonyka a fejét. - Ilyen mind az egész... - intett a folyo tilsé
partjara. - Mégis erre a porhanyos foldre épitenek mindent... Hany varost jartunk mar be!
Szoérnyl sokat! Es mennyi ember mindentitt!...

Ljonyka megint elhallgatott, elmélazott, mert nem tudta megragadni tulajdon gondolatat.
Szétnézegetett.

Apd is hallgatott egy keveset, aztan egészen kozel huzddott unokajdhoz, és nydjasan kezdte:

- Okos gyermek vagy! J6I mondtad: minden por... A vérosok is, az emberek is, mi ketten is
porbdl vagyunk. Hej, Ljonyka, Ljonyka!... Bar iskoldba adhatnalak!... Sokra vinnéd!... De igy
mi lesz veled?...

Ap6 magéhoz szoritotta unokéja fejét és megcsokolta.

- Varj csak!... - kialtotta Ljonyka. Kiszabaditotta lenszOke hajat nagyapjanak remegd, biitykos
ujjai koziil. Kissé felélénkiilt. - Hogy mondtad? Minden por? A vérosok is?
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- Igy rendelte az isten, fiacskam. Minden f6ld. Maga a f6ld meg por. Es minden meghal, ami a
foldon él... Ugy bizony! Ezért kell az embernek munkéban és alazatban élnie. Ladd: nem-
sokéra én is meghalok... - ugrott at mas targyra nagyapo, és szomoruan tette hozza: - Hova
mégy akkor nélkiilem?

Ljonyka gyakran hallotta nagyapjatdl ezt a kérdést. Megunta mar, hogy folyton a halélrol
elmélkedjenek. Szoétlanul félrevonult, szakitott egy fliszalat, szajaba vette, €s lassan ragcsalta.

De nagyapd épp ezen akadt fenn.

- Mit hallgatsz? Azt kérdem, hogy leszel meg nélkiilem - mondta halkan. Unokajahoz hajolt,
¢s megint kohogott.

- Megmondtam mar... - szolt Ljonyka szdrakozottan, elégedetleniil, €s nagyapjara sanditott.

Nem tetszett neki az efféle beszélgetés mar csak azért sem, mert tobbnyire civodassal
végzodott. Apd hosszasan beszélt kozeli haldlarol. Ljonyka eleinte elmélyiilten hallgatta: félt
elképzelt 0j helyzetétdl, gyakran sirva fakadt, de apranként beletorddott, és nem is figyelt
nagyapjara. Gondolataiba meriilt. Ap6 észrevette. Felfortyant és panaszkodott, hogy Ljonyka
nem szereti 6t, nem becsiili meg gondoskodasat. Végiil azt vetette szemére, hogy nem banna,
ha menten meg is halna nagyapja.

- Megmondtad? Mit? Butdcska vagy még te, nem tudod megérteni az €letet. Hany éves vagy?
Csak tizenegy. Minden munkdra alkalmatlan, vékonydongdju legényke vagy. Hova mégy? Azt
hiszed, majd segitenek a j6 emberek? Ha pénzed volna, akkor segitenének: elherdalni. Ez
igaz. De alamizsnat kérni keserves még nekem, oOregnek is. Mindenki eldtt hajbdkolni,
mindenkinek konydrogni?!... Osszeszidjak, elkergetik, néha még meg is botozzak az embert.
Kiilonben hat ne hidd, hogy ember szdmba veszik a koldust! Tiz éve koldulok; tudom. Azt
gondoljak: ezer rubelt ér minden karéj kenyér... Es ha odaadjak a szegénynek, akkor maris
nyitjak eldttiik a mennyorszdg kapujat! Taldld ki, miért ad alamizsnat a legtobb! Hogy
megnyugtassa a lelkiismeretét. Ezért bizony, baratocskdm, és nem azért, mert sajnal!
Markodba nyom egy karéjt, de nem restellné befalni még azt is. A jollakott ember - vadallat.
Sohasem sajnalja a koplalot. Ellensége egymasnak a jollakott és az éhezd: mindig, de mindig
szalka lesz egyik a masik szemében...

Nagyapé indulatba jott. Banatos haragjdban reszketett ajka, Oreges szeme sebesen forgott
voros pilldinak keretében, a redok meg még élesebben tlintek eld sotét orcajan.

Ljonyka nem szerette nagyapjat, mikor ilyennek latta, s6t egy kicsit félt is téle.

- Azt kérdem, mihez kezdel a nagyvilagban. Cingar gyerek vagy, a vildg meg vadallat.
Egyszerre bekap. En pedig nem engedem... Hiszen szeretlek, kisfiam! Te vagy a vilagon
mindenem... és neked is én vagyok egyetlen istapolod! Hat hogy haljak meg? Nem halhatok
meg, hogy egyediill maradj... Kire hagyjalak?! Miért haragudtal meg szolgddra, uram-
istenem?... Elni nincs erdm, de meg se halhatok, mert itt ez a gyermek, oltalmazni kell. Hét
éve gondozom... ezzel az oreg kezemmel... Segits meg, uramistenem!

Nagyapo leiilt és sirva fakadt. Fejét reszketo térde f6l¢€ hajtotta.

A folyd sebesen hompolygott tova, harsany csobbandssal csapodott a parthoz, mintha el
akarnd nyomni a vénember zokogésat.

Dertisen mosolygott a felhdtlen €g, amely perzseld hdséget ontdtt a foldre, és nyugodtan
hallgatta a zavaros hullamok 14zong6 zajat.
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- Elég volt. Ne sirj, nagyapam! - mondta szigortian Ljonyka, és félretekintett. Majd ap6 felé
forditotta arcat és hozzatette: - Eleget beszéltiink mar errél. Nem pusztulok el. Elszegddok
valami vendégldbe...

- Agyonvernek... - sdhajtotta sirva nagyapo.

- Hatha nem vernek agyon?! Azért se vernek agyon! - kidltotta Ljonyka hetykén. - Nem
engedem én, hogy boldog-boldogtalan {isson!...

De torkan akadt a szo.
- Esetleg kolostorba megyek... - mondta halkan, némi hallgatas utan.

- Hej, ha kolostorba mennél!... - séhajtotta nagyapd és egészen felélénkiilt. Majd 0jbol
Osszekucorodott fojtd, gorcsds kohdgérohamaban.

Fejiik f0lott keréknyikorgas és kialtas hallatszott:
- Kompot!... Kompot, hé! - rdzta meg a levegot egy harsany torok kidltozasa.
Mindketten talpra ugrottak, felszedték tarisznyéjukat és botjukat.

Fiilsértéen csikorgd, nagy szekér gordiilt a homokra. Kozak allt benne, fél fiilére tolt bozontos
kucsmaban. Nyitott széjjal szivta be a levegdt, hogy megint rikkantson egy nagyot. Elére
diilledd széles mellkasa ett6l még jobban kidomborodott. Fehér foga meg-megvillant selymes
fekete szakallanak keretében, amely véreres szeménél kezdddott. Kigombolt inge €s panyo-
kara vetett csohaja’ aldl kilatszott napbarnitotta, bozontos melle. Egész keménykotés,
hatalmas alakja - csakugy, mint j6 husban levd és ugyancsak roppant termetii almasderes lova,
sOt még a vastag abronccsal behuzott, magas szekérkerekek is - erét, egészséget, jollakottsagot
sugaroztak.

- Hé!... Hé!...
Nagyap6 és unokéja egyarant lekapta fejérdl a sapkat, és mélyen meghajolt.

- J6 napot! - fogadta koszontésiiket érces, nyers hangon a jovevény. Elébb a tulsé partra
tekintett, ahol a bokrok koziil lassan €s esetlentiil elokuszott a fekete komp, csak aztan vette
szemiigyre a koldusokat. - Oroszorszagb6l?

- Onnan, j6 uram - felelte Arhip, és mélyen meghajolt.

- Nagy az inség arrafelé, mi?

A kozék a foldre ugrott a szekérrdl, és szorosabbra huzta a hdmhevedert.
- Még a svabbogarak is ¢hen doglenek!

- Hahaha! Még a svabbogarak is? Szoval egy morzsa se maradt; mindent befaltatok? Enni
bezzeg ligyesen tudtok. De dolgozni biztosan pocsékul dolgoztok. Mert ha rendesen dolgozik
az ember, akkor nem korog a gyomra.

- A fold az oka mindennek, j6 uram. Nem terem. Kiszipolyoztuk mar minden erejét.

- A f6ld?! - razta fejét a kozak. - A foldnek mindig teremnie kell. Azért adta az isten. Ne a
foldet okold, hanem a karotokat. A karotok rest. Szorgos kéznek még a kdszikla is enged.
Még az is terem.

Megjott a komp.

? Visszahajlo ujju, kaftan forméju felsé ruha.
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Két pirospozsgas, egészséges kozdk keményen nekivetette vaskos 1abat a padldzatnak. Nagy
reccsenéssel 10kték a partnak a kompot. Kiss¢ meginogtak, aztan elengedték a kotelet, és
egymasra pillantva nagyokat fajtak.

- Meleg van? - kérdezte vigyorogva a jovevény. A kompra vezette lovat, és megbillentette
kucsmaéja szélét.

- Ohém! - felelte az egyik komprévész. Buggyos nadragjinak zsebébe siillyesztette kezét,
odament a szekérhez, beleszimatolt, €s erdsen szivta be a levegot.

A masik a padlozatra iilt, és nyogve hiizogatta lefelé egyik csizmajat.

Nagyap6 és Ljonyka felment a kompra. Mindketten a komp oldaldnak tdmaszkodtak, és a
kozékokat nézegették.

- No, gyerlink! - parancsolta a szekér gazdaja.

- Nem hozol valami innival6t? - kérdezte az a révész, aki a szekérben fiirkészett. Cimboraja
végre levetette csizmajat, és hunyorogva vizsgalgatta a szarat.

- Nem hat. Minek az? Nincs elég viz a Kubanyban?

- Viz?... Nem vizrdl beszélek én.

- Hat? Papramorgorol? Palinkat nem hozok.

- Hogy lehet az? - toprengett a kérdezdskodo révész, és a komp padlojara meresztette szemét.
- No, gyeriink!

A kozak megkdpte markat, és megragadta a kotelet. Az utas segitett neki.

- Hat te, oreg? Te nem segitesz? - fordult Arhiphoz a maésik révész, aki csizmdjaval
bibelddott.

- Hogy tudnék segiteni, kedves 6csém? - felelte apd fejét ingatva, panaszos, énekld hangon.
- Nem is kell azoknak segiteni. Elboldogulnak maguk is!

Es mintha csak meg akarna gySzni apét szavainak igazsagarél, lomhan térdre ereszkedett,
majd végigheveredett a padlon.

Cimbordja lustan pirongatta, majd - mivel nem kapott valaszt - a padlonak feszitette labat, és
nagy dobajjal topogott.

A kompot minduntalan kitéritette rendes irdnyabol a folyd arja, mely tompa zajjal csobbant
oldalahoz. A komp meg-megremegett, st meg is ingott, de lassan mégiscsak haladt eldre.

Amint Ljonyka elnézegette a vizet, érezte, hogy enyhén szédiil, és almosan leragad a szeme,
melyet kifarasztottak a sebesen futd hullimok. Nagyapo6 tompa suttogésa, a kotél csikorgésa €s
a habok csengd csobbanisa alomba ringatta. Almos ernyedtségében mar épp le akart
heveredni a fedélzetre, de valami hirtelen ugy megldditotta, hogy elesett.

Tagra nyitott szemmel nézett koriil. Mellette jot kacagtak a kozdkok, amint a parton allo,
iszkos tonkhoz kototték a kompot.

- Mi az, elaludtal? Ej, de cingar vagy, hallod. No, iilj a szekérre, elviszlek a sztanyicdig. Te is
ilj fel, apd!

Az oreg mesterkélten szuszka hangon halalkodott a kozédknak, majd nagyokat nydgve mészott
a szekérderékba. Ljonyka is oda szokkent. Aztan elindultak az apr6é szemi porgomolyokban,
amelyek ugy kohogtették nagyapot, hogy majd megfulladt.
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A kozak elnyujtott notara gyuajtott. Furcsa hangon énekelt. Derekan abbahagyta a dallamot, és
fiittyel fejezte be. Ugy tetszett, mintha a hangokat - akar a fonalakat - gombolyagrol
gongyolitené le, és amikor csomot talal, egyszeriien elszakitja a szalat.

A kerekek panaszosan nyikorogtak; porfelhd kigyozott a magasba. Nagyapo6 sziinteleniil
kohogott, és razta a fejét. Ljonyka meg arra gondolt, hogy mindjart beérnek a faluba. Akkor
aztan majd szuszka hangon zsolozsmazni kell az ablakok alatt: ,,Uram Jézus! Krisztusom!” Es
a kozakgyerkdcok megint incselkedni fognak vele, a fehérnépek meg azzal ugratjak majd
Oket, hogy sziinteleniil Oroszorszagrol kérdezdskodnek. Ilyenkor nem jo nagyapora nézni,
mert gyakrabban kohdg, mélyebbre hajol, mint maskor - ami neki maganak is kellemetlen, s6t
f4j - minduntalan elpityeredik, és panaszos hangon olyan historiat mesél, amely sehol se
tortént meg soha... Azt mondja, hogy Oroszorszagban az utcan halnak meg az emberek, ¢és ugy
hanyddnak ott - nincs, aki eltakaritsa 6ket, mert mindenki meghdborodott a szornyi €hségtol...
Semmi effélét nem lattak sehol. Minderre csak azért volt sziikség, hogy tobb alamizsnat
adjanak. De hova tegye itt az ember az alamizsnat? Otthon mindig el lehet adni, pudjat
negyven kopejkaért, s6t egy fél rubelért is. De itt nem veszi meg senki, igy aztan ezeket a -
néha nagyon joizii - falatokat ki kell dobdlni a tarisznyabdl a sztyeppen.

- Koldulni mentek? - kérdezte a kozdk, és vallan keresztiil visszanézett a két kuporgo alakra.
- Mit tehetnénk egyebet, tisztelt uram?! - felelte nagy séhajjal Arhip apo.
- Allj talpra, 6reg, megmutatom, hol lakom, szallast kaptok éjszakéra.

Ap6d megprobalt felallni, de lezottyent, és a szekér peremébe iitotte oldaldt. Tompan
felnyogott.

- Ej, oreg!... - dormdgte szanakozoan a kozak. - No, nem baj, hat akkor ne nézd meg. Ha eljon
az ideje, hogy szallast kerestek, csak kérdezd meg, hol lakik Csornij; Andrej Csornij. Az én
vagyok. Most pedig szalljatok le. Isten 4ldjon benneteket!

Nagyapo €s unokdja egy csomo topolya €s feketenyarfa elott talalta magat. A fak térzse mogiil
tetok, keritések kandikaltak ki és jobbra-balra, mindeniitt ugyanolyan facsoportok magasodtak
az ég felé. Zo61d lombjukat sziirke por vonta be; az egyenes, vastag torzsek kérgét megrepesz-
tette a hoség.

Két sovény kozott - egyenest a koldusok eldtt - keskeny mellékutca huzodott. A sokat
gyaloglo vandorok imbolyg6 jardsaval ebbe az utcaba fordultak be.

- No, Ljonyka, hat egyiitt menjlink, vagy kiilon? - kérdezte nagyapo, és a feleletet meg sem
varva, hozzatette: - Egylitt jobb lesz: neked roppant keveset adnak. Te nem értesz a
koldulashoz...

- Minek olyan sok alamizsna? Ugysem birod megenni... - valaszolta Ljonyka és szétnézett.

- Minek? Ej, de furcsa gyerek vagy!... Hatha elébiink toppan valaki, aki megveszi? Ezért kell
olyan sok!... Pénzt kapunk érte! A pénz pedig nagy dolog! Ha pénzed lesz, talan nem
pusztulsz el, ha meghalok.

Nydjasan felnevetett, és megsimogatta unokaja fejét.

- Tudod, mennyit kuporgattam 9ssze, midta Gton vagyunk? Mi?
- Hat mennyit? - kérdezte Ljonyka.

- Tizenegy és fél rubelt! No, latod!

De Ljonykara nem tett hatdst sem az 0sszeg, sem nagyapjanak ujjongd hangja.
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- Ej te, gyerek, te gyerek! - sOhajtotta az dreg. - Hat, akkor kiilon megyiink?
- Kiilon...

- No, nem banom. Aztan majd gyere a templomhoz...

- Jo.

Nagyap6 balra - egy kozbe - tért, Ljonyka meg tovabb indult. Alig tett néhany 1épést, mindjart
megiitotte fiilét apod kunyeralo, recsegd hangja: ,,Jotét Iélek! Egy kis alamizsnat!” Ez a kol-
dusének ugy hatott, mintha valaki végighuzna tenyerét egy lehangolt guszlin, a legvastagabb
huartdl a legvékonyabbig. Ljonyka megrezzent és megszaporazta 1épteit. Valahanyszor nagy-
apja csengését hallotta, mindig kellemetlen szomortsagot érzett, amikor pedig elutasitottak az
Oreget, megszeppent, mert azt hitte, hogy mindjart feliivolt.

M¢ég elérte dobhartyajat nagyapjanak a falu felett, az almosito, tikkasztd levegében kovalygod
panaszos arnyalatu, recsegd hangja. Olyan csendes volt a kornyék, akéarcsak éjjel. Ljonyka
odament a sovényhez, és leiilt az utcara kihajlo meggyfa againak arnyékaba. Valahol méh
zUummogott...

Ljonyka leakasztotta vallarol a tarisznyat, feje ala tette, egy ideig elnézegette az eget a foléje
boruldé lomb hézagain at, aztin mély dlomba meriilt. A buja burjan, meg a sdvény racsos
arnyéka eltakarta a jarokelok szeme eldl...

Az est kozeledtére immar meghiivosodott levegében imbolygo, furcsa hangokra serkent, sét
¢bredt fel. Valaki sirt a kozelében. Gyermek modra, hevesen, csillapithatatlanul zokogott. A
nagy siras-rivds vékony moll-hangnemben halt el, majd wjult erével hirtelen Kkitort, és
Ljonykahoz kozeledve, mind bévebben aradt. A fia felemelte fejét, és a burjan folott kinézett
az utra.

Tisztan 0lt6zott hétéves lednyka jott az uton. Konnyeitdl megduzzadt, kivordsodott arcat
lépten-nyomon megtordlgette fehér szoknyajanak aljaval. Mezitelen labaval csoszogva, lassan
kozeledett, és strli porfelh6t vert fel. Szemmel lathatolag maga sem tudta, hova és miért
megy. Nagy fekete szeme most sértddotten, szomoraan, nedvesen csillogott; piciny, vékony,
rozsaszinli fiille pajkosan kandikalt ki a homlokéra, orcdjara, vallara hullo, szétzilalodott
gesztenyebarna hajfonatok koziil.

Barhogy potyogtak is konnyei, Ljonyka mégis nevetségesnek, st viddmnak latta a kislanyt...
Nagyon pajzan gyerek lehet!...

- Mért sirsz? - kérdezte és felkelt, amikor a lanyka odaért.

A kislany Osszerezzent és megallt. Tiistént abbahagyta a sirast, de még mindig szipogott.
Néhany masodpercig Ljonykara bamult, aztdn megint megremegett ajka, elfintorodott arca, fel
s ala hulldmzott melle, megint hangosan felzokogott, és tovabb indult.

Ljonykéanak 6sszeszorult a szive. Hirtelen a kislany utén eredt.

- Ne sirj. Nagy lany vagy madr... nem szégyelled magad?! - szo6lalt meg, miel6tt még utolérte
volna, majd mikor elébe kertilt, arcaba tekintett, és ismét megkérdezte: - No, mit bombolsz?

- Mi-it?... - kidltott elnyujtva a kislany. - Ha téged... - hirtelen leomlott az t poraba, kezébe
rejtette arcat és kétségbeesetten jajongott.

- No... - legyintett megvetden Ljonyka - latszik, hogy fehércseléd! Pfii!...
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De ez mit sem hasznalt. S6t: amint Ljonyka latta, hogy a lany vékony, roézsaszinli ujjai kozt
egymas utan gordiilnek lefelé a konnycseppek, 6 is elszomorodott, és mar-mar sirva fakadt. A
lany folé hajolt, 6vatosan felemelte kezét, alig észrevehetden megérintette hajat, de megijedt
vakmerdségétol, és elkapta tenyerét. A lanyka meg egyre sirt-ritt, €s egy értelmes szot se szolt.

- Ide hallgass!... - kezdte Ljonyka révid hallgatas utan; mert silirgetd sziikségét érezte, hogy
segitsen rajta. - Mért bogsz? Elnaspangoltak, vagy mi a sz6sz?... F4j? Oda se neki, majd
elmulik. Vagy tdn mas bajod van? No, mondd meg, kislany! Mondjad!

A lanyka még mindig tenyerébe temette arcat, é¢s banatosan razta fejét.

- Elvesztettem... a keszkendmet - valaszolta végiil vontatottan, még mindig zokogva, és lassan
mozgatta vallat. - Apam hozta... vasarfidnak... Egszinkék volt... virdgos... Felvettem... elvesz-
tettem... - Még er0sebben, még hangosabban felzokogott, és hiippogve, nydszorogve, furcsan
jajongott: joj - joj!

Ljonyka tehetetlennek érezte magat. Csiiggedten félrehtizodott és elmélazva, nehéz szivvel,
busan bamulta a besotétedett eget. Nagyon sajnalta a kislanyt.

- Ne sirj!... Hatha megkeriil... - suttogta egészen halkan. De mikor észrevette, hogy a lany nem
hallja a vigasztalast, még messzebb hlizodott téle, mert azt hitte, hogy bizonyara kikap apjatol,
amiért elhagyta a keszken6t. Mindjart el is képzelte, amint apja - nagy, fekete kozak -
megvesszOzi a kislanyt, az meg konnyeitdl fuldokolva, a félelemtdl és a fajdalomtdl egész
testében remegve, fetreng apja labanal...

Felallt és tjara indult, de alig tett vagy 6t 1€pést, hirtelen visszafordult, szorosan a sévénynek
tamaszkodva megallt a leany el6tt, és torte a fejét, hatha eszébe jutna valami kedves, nydjas
vigasztalas...

- Menj az utbdl, kislany! Meg aztan hagyd abba mar a sirast! Eredj haza, és mondd meg, mi
tortént. Mondjad: elvesztettem... Nem olyan nagy baj az...

Egyiittérzéssel, halkan beszélt. Amikor egy felhaborodott kidltdssal befejezte mondokéjat,
egészen megorilt, mert latta, hogy a lany felkél a f61drol.

- No, latod... igy is kell!... - folytatta élénken mosolyogva. - No, csak eredj. Ha akarod, veled
megyek, és elmondok mindent. Ne félj, megvédelek!

Ljonyka biiszkén rantott egyet a vallan és koriilnézett.
- Nem kell... - suttogta a lany, és még mindig hiippogve, lassan leverte ruhdjarol a port.

- De ha szivesen megyek?! - jelentette ki a legnagyobb készséggel Ljonyka, és fiilére tolta
ellenzds sapkajat.

Most szélesen szétvetett labbal allt a lany eldtt. Condrai batran berzenkedtek a testén.
Erélyesen a foldre koppantott botjaval, és akaratosan nézett a lanyra; nagy, szomoru szemében
biiszke, merész érzés csillogott.

A lanyka rasanditott, szétmazolta arcocskéjan a konnyeket, €s nagyot sdhajtva mondta:
- Nem kell! Ne gyere... Anyam nem szereti a koldusokat.
Es elindult a fia mell§l, de kétszer is visszatekintett...

Ljonyka elunta magat. Lasst mozdulatokkal, észrevétleniil megvaltoztatta hatarozott, kihivo
testtartasat, megint meggdrnyedt, lecsillapodott, és a karjan 16g6 tarisznyat hatara vetve, utana
kialtott a kislanynak, amikor az mar-mar bekanyarodott a koz szoglete moge:

- Isten aldjon!
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Mentében hatrafordult a lany, azutan eltlint.

Kozelgett az este. A levegdben azt a kiilonds, nehéz fiilledtséget lehetett érezni, amely mindig
vihart jelez. A nap mar alacsonyra szallt. A topolyak koronajat enyhe pirossag vonta be. De a
mozdulatlan, magas fak még stirlibbek, még magasabbak lettek, amint az esti arnyak kortil-
bugyolaltak agaikat... Folottik is egyre sotétedett az ég, egyre barsonyosabba valt, és mintha
mélyebbre ereszkedett volna a fold fo6l¢é. Valahonnan messzir6l beszélgetés hallatszott. Még
tavolabb - de mas irdnyban - énekeltek. Ezeket a csendes, de tomor hangokat is mintha
tikkadtsag hatotta volna at.

Ljonyka még jobban elunta magat, félelem szallta meg. Szeretett volna nagyapjahoz menni.
Koriilnézett és elore indult a kozon. Alamizsnat gylijteni nem akart. Amint ment, ugy érezte,
hogy sebesen, nagyon sebesen ver a szive, és hogy kiillondsképpen lusta gyalogolni, lusta
gondolkozni... De a lanyka csak nem szallt ki emlékezetébdl. Mindig az jart az eszében, mi
tortént a ldnnyal. Ha gazdag hazbol valo, megverik: minden gazdag - fosvény. Szegény haznal
jobban szeretik a gyermeket, mert munkat varnak téle. Egyik gondolat a masik utan,
tolakoddan mozdult meg fejében. Percrdl percre kinzoébb, nyomasztobb, busabb érzés keritette
hatalmaba, mely mint az arny¢€k, kisérte gondolatait.

Az est arnyai egyre fojtobba stirtisodtek. Ljonykaval szemben kozékok, kozakasszonyok
jottek, elhaladtak mellette, ligyet se vetettek ra, mert megszoktdk mar a délre 6z6nld orosz-
orszagi inségeseket. A fiucska is lustan siklatta végig fatyolos szemét a jol taplalt, termetes
kozakokon, ¢és a templom felé igyekezett. A templom keresztje szemkozt ragyogott, tal a
fakon.

Hazaballagd nydj zaja hompolygott feléje. Itt az alacsony, tdgas kis templom. Mind az 6t
kupolaja kékre van festve. Topolydk veszik koriil; koronajuk tulndtt a kupoldk keresztjein,
amelyek a lenyugvo nap sugaraiban flirodnek, és rdézsaszinli aranyként tiindokolnek at a
lombokon.

Amott iparkodik nagyap¢ is a templom tornaca felé. Egészen meggdrnyedt a tarisznya sulya
alatt. Tenyerét homlokahoz illeszti és szétnéz.

Ap6 nyomaban egy lomha, imbolyg6 jarasu kozak lépdel; kucsmajat mélyen homlokara tolja;
kezében palca.

- Mi az, lires a tarisznya? - kérdezte nagyapo; odament unokajdhoz, aki megallt a templom-
keritésnél, és ott varta.

- Ladd, én mennyit 0sszeszedtem!... - dicsekedett és nydgve hengeritette le vallardl a degeszre
tomott lenvaszon tarisznyajat. - Uhh!... Itt bé kézzel adnak! Nagyon bd kézzel!... Hat te mért
vagy olyan morcos?

- F4j a fejem... - motyogta halkan a fia, és nagyapja mellé telepedett a foldre.

- No hat... jol kifaradtam... JOl eltordédtem!... Mindjart megyiink, széallast kériink. Hogy is
hivjék azt a kozékot? Mi?

- Andrej Csornijnak.

- Hat majd igy kérdezdskddiink: mondd csak, hol lakik itt Andrej Csornij? Egy ember jon
felénk... Hat igen... Derék, mdédos nép! Itt mindenki blizakenyeret eszik! Aggyonisten, jo
ember!

A kozak egészen kozel ment hozzajuk, és raérdsen valaszolta nagyapod kdszonésére:

- Aggyonisten nektek is!
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Aztan szélesen szétrakta labat, a koldusokra vetette kifejezéstelen nagy szemét, és néman
megvakarta a fiile tovét.

Ljonyka fiirkészve tekintett rd. Apd meg kérdden pislogott dreges szemével. A kozdk még
mindig hallgatott. Végiil félig kidugta nyelvét, igyekezett elkapni vele bajusza hegyét. Miutan
e milveletet sikerrel véghez vitte, beszivta bajuszat a szajaba, ragcsalta egy ideig, aztan kilokte
a nyelvével, és végiil megtorte a kinossa valt csondet:

- No, menjiink a kdzséghazara - mondta lustan.
- Minek? - riadt fel nagyapo.

Ljonykénak még a lelke is megremegett.

- Muszdj... Parancs... No!

Hatat forditott, és mar-mar elindult, de amint visszapillantott, latta, hogy egyikiik se mozdul
egy tapodtat sem.

- Mi lesz hat?! - rikkantotta ismét haragosan.
Ekkor nagyapd és Ljonyka utana sietett.

Ljonyka allhatatosan nézett nagyapjara; mikor latta, hogy az 6reg aggddva néz koriil, fiirgén
turkal ruhdja oblében ¢€s ajka, feje megremeg, mindjart érezte, hogy ap6d megint rossz fat tett a
tlizre, mint a multkor, Tamanyban. Félelem lepte meg, amikor emlékezetébe idézte ezt a
tamanyi historiat. Nagyap6 fehérnemiit csent el egy udvarrél. Ljonykat is elfogtak vele.

Kinevették, 0sszeszidtak, megverték, €és végiil éjnek évadjan kitoloncoltdk dket a sztanyicabol.
Valahol a szoros fovenyén, kozvetleniil a tenger partjan haltak. A tenger egész éjszaka
fenyegetden morajlott. Surrogott a homok, amint ide-oda hengergették a rafuté hullamok...
Nagyap6 egész ¢jjel nydszorgott, suttogva imadkozott, tobbszor tolvajnak nevezte magat, és
blinbocsanatért esedezett.

- Ljonyka...

Ljonyka felrezzent az oldalat ért 16késre; nagyapjara nézett. Arca megnyult, szarazabb,
szlirkébb lett, és egyre remegett.

A kozak eldre ment vagy 0t 1épést, palcajaval lecsapkodta a bojtorjan csimbokjat, és nem is
fordult Ljonykaék felé.

- Nesze!... Lokd a dudva koz¢€... De jegyezd meg, hova hajitod... hogy késobb felvehessiik... -
sugta alig hallhatéan nagyapo. Mentében szorosan unokdja mell¢ simult, és markédba nyomott
valami csomdba gongyolt rongyot.

Ljonyka félrehuzodott €s 0sszerezzent a félelemtol, amely egész 1ényét hirtelen hidegséggel
toltotte el. Kozelebb 1épett a keritéshez, amelynek tovében stiri dudva nétt. Fesziilten nézte a
kiséré kozak széles hatat, majd kinyujtotta kezét, és a burjan kozé dobta a rongyot...
Odatekintett...

Szélltaban szétbomlott a rongy, és Ljonyka szeme eldtt viragos, égszinkék keszkend suhant el.
A sir¢ kislany képe mindjart elfodott mindent. A lanyka szinte eleven valdésagaban jelent meg,
eltakarta a kozakot, nagyapot ¢€s az egész kornyezetet... Zokogd hangja ismét vildgosan
csengett Ljonyka fiilében. Ugy tetszett, hogy atlatszé konnycseppek hullnak elbtte a foldre...

Nagyapjat kovetve, ebben a csaknem Ontudatlan allapotban érkezett a kozséghazara. Tompa
zugast hallott, amelyet nem tudott és nem akart pontosan megérteni. Mintegy kddfatyolon at
latta, amint ap6 tarisznyajabdl a nagy asztalra raztak a karéj kenyereket; a szeletek meg tompa,
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lagy koppanassal potyogtak az asztal lapjara... Azutdn sok magas kucsmas fej hajolt foléjiik.
Mind a fejek, mind a kucsmak zordak, komorak voltak és valami szornyliséggel fenyegettek,
amint ide-oda imbolyogtak a koriilottiik lebegd kodben... Aztan apd, mint a csiga, porgott két
markos legény keze kozt, és rekedten dormogte:

- Artatlan vagyok, igazhitii keresztények! Isten latja a lelkem, artatlan vagyok!... - visitott fel
hirtelen athatéan nagyapo.

Ljonyka sirva fakadt, és a padlora rogyott.

Ekkor odamentek hozza. Felemelték, a padra iiltették, és végigmotoztdk a kis testét takard
rongyokat.

- Hazudik Danyilovna, az a boszorkany! - mennydérdgte valaki. Oblds, bossziis hangjaval,
mintha fiilon vagta volna Ljonykat.

- Hatha eldugték valahova?! - kialtotta még hangosabban a masik.

Ljonyka ugy érezte, hogy ezek a hangok fejbe verik. Annyira megijedt, hogy elajult: mintha
valami fekete gddorbe zuhant volna, mely hirtelen kitatotta eldtte feneketlen torkat.

Amikor magahoz tért, feje nagyapjanak térdén nyugodott. Arca folé apo arca hajolt, amely
szanalmasabb ¢és rdncosabb volt mint valaha; ijedten pislogd vén szemébdl aprd, zavaros
konnycseppek potyogtak Ljonyka homlokara. Amint orcajan végig, a nyakaba csurogtak,
roppant csiklandoztak a borét...

- Felocsudtal, édes unokam?!... Gyere, menjiink innen. Menjiink... elengedtek azok az
atkozottak!

Ljonyka felkaszalodott, gy érezte, mintha dlommal ontdtték volna tele a fejét, és mindjart
leesne a nyakarol... Mindkét kezével megfogta fejét és halkan, nydszorogve ingatta jobbra-
balra.

- F4j a fejecskéd? Draga kis unokam!... Megkinoztak benniinket... Vadallatok. Elveszett egy
tor, egy kislany elhagyta a keszkendjét, és - latod - mégis nekiink rontottak!... O, uram-
istenem!... Miért biintetsz minket?!

Ap6 recsegd hangja szinte karcolta Ljonyka fiilét, gy rémlett, hogy bensejében langra kap
egy eleven szikra, és arra készteti, hogy félrébb hiizédjon nagyapjatol. El is huzodott és
koriilnézett...

A sztanyica sz€lén, gorcsos feketenyarfa againak stiri arnyékaban iiltek. Mar leszallt az ¢&j;
feljott a hold. Tejfehér eziistds fénye elomlodtt a puszta sikon, amely most sziikebbnek, de még
kietlenebbnek és szomorubbnak latszott, mint nappal. Messzirdl, az éggel egybeolvad6 rona
feldl felhdk gomolyogtak és csendesen usztak el a sik folott, el-eltakartak a holdat, és siri
arnyékot vetettek. Az arnyékok szorosan tapadtak a foldre, lomhan, mélan kusztak tova rajta,
majd hirtelen eltintek, mintha a mélybe, az égetd napsugarak repesztette hasadékokba
siklottak volna... A sztanyicabol hangok hallatszottak; itt-ott egy lampa gyult, és vissza-
kacsingatott a fényes arany csillagokra.

- Menjiink, kedvesem!... Menni kell - mondta nagyapd.
- Uljiink még egy kicsit!... - mondta Ljonyka halkan.

Tetszett neki a sztyepp. Nappal, ha vandoroltak, szeretett elére nézni, oda, ahol az égbolt a
sztyepp széles mellére tdmaszkodik... Csodds nagy varosokat képzelt oda, melyekben soha
nem ismert, j0 emberek laknak. Azoktdl nem kell majd koldulni - kérés nélkiil is adnak
kenyeret. Amikor pedig a szeme eldtt mind szélesebbre taruld ronabdl hirtelen egy-egy ismert
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sztanyica bontakozik ki - hisz az épiiletek is, az emberek is hasonlitottak azokhoz, akiket
eddig latott -, elszontyolodott, és zokon vette ezt az amitast.

Most is merengve bamult a tdvolba, ahonnan lomhan usztak el az eséfelhdk. Ljonyka a
vagyva vagyott varos ezer meg ezer kéményébol felszallt fiistnek képzelte dket... Tiin6désébdl
apo szaraz kohogése riasztotta fel.

Az 6reg mohon nyelte a levegdt. Ljonyka figyelmesen nézett apé kdnnyaztatta arcaba. Ez az
arc, amelyet megvilagitott a hold, de el is takart a sapkacafatok, a szem6ldok és a szakall
ravetddo arnyéka, a gorcsdsen tatogd szdj ¢és a titkolt ujjongdst sugarzo, tagra nyitott szem
ijesztd is, szdnalmas is volt, és valami 0j érzést ébresztett Ljonykaban. Ez az érzés arra
kényszeritette, hogy még odabb hiizodjék nagyapjatol...

- No hat, iiljiink még egy kicsit!... - dormogte apo, és bamban nevetgélve kotoraszott ruhdja
oblében.

Ljonyka elfordult, és megint a messzeségbe nézett.

- Idestiss, Ljonyka!... - lihegte ujjongva nagyapo, és a fojtd kohogéstdl egészen Ossze-
kucorodva, valami hosszu, fényes targyat nytjtott unokdja felé. - Eziist a hiivelye! Szineziist!
Otven rubelt is megér!...

Keze és ajka remegett kapzsisagaban €s fajdalmaban, egész arca vonaglott.
Ljonyka Osszerezzent, és ellokte apd kezét.
- Dugd el, nagyapo, dugd el azonnal!... - rimankodott suttogva, és gyorsan koriiltekintett.

- Mit félsz, te kis bolond? Benéztem egy ablakon, ott 16gott... Happ!... Leakasztottam, elobb a
kabatom ala, aztan a bokrok k6z¢é dugtam. Amikor kifelé jottiink a sztanyicabol, lehajoltam -
mintha a sapkamat ejtettem volna el - és felvettem... Ostobédk ezek!... Elhoztam a keszkenét is.
Ehol van, ni!

Remego kézzel kapta eld rongyai aldl a keszken6t, és meglobogtatta Ljonyka arca el6tt.

Ljonyka szemérdl lefoszlott a kodfatyol; ijesztd képet latott: 6 és apd sebbel-lobbal - ahogy
csak erejiiktdl telik - kotrodnak kifelé a sztanyicabdl, keriilik a szembejovok tekintetét; ijedten
iszkolnak; Ljonykanak ugy rémlik: boldog-boldogtalan megverheti, lekopdosheti, becsmérel-
heti 6ket. A keritések, hazak és fak, az egész kornyék kiilonds kodben ring, mintha a szél
himbalna... Nyers, haragos hangok ztignak fiilébe... Ez a nehéz t végteleniil hosszu, a kertek
ald vezetd utcat nem lehet latni a tantorgd hazak stiri tomegétdl, amely hol rajuk tdmad, hogy
agyonlapitsa 6ket, hol tavolodik tdliik, és arcukba nevet sotét ablakszemeivel. Az egyik ablak-
bol hirtelen harsany rikoltas hallik: ,, Tolvajok! Tolvajok! Fogjak meg - tolvajok!” Ljonyka
lopva oldalt tekint és az ablakban megpillantja azt a kislanyt, akit az imént zokogni latott, akit
meg akart védeni... A lanyka elkapja Ljonyka tekintetét, és radlti nyelvét; kék szemecskéje
diihos villamokat szdr, és ugy sztrja Ljonykat, akar a tii.

Ez a kép csak egy pillanatra jelent meg a fiucska agyaban, aztan eltiint. Csak egy haragos
mosoly maradt utana, melyet Ljonyka nagyapé arcéba sugarzott.

Ap6é még mindig locsogott. Néha abbahagyta, hogy kikéhogje magat; ilyenkor a levegdbe
csapkodott, megrazta fejét, letorolte az arca reddi kozt nagy cseppekben gyongyozo verejtéket.
Nehéz, tépett, bozontos felhd takarta el a holdat, és Ljonyka joformén nem is latta nagyapo
arcat... De melléje allitotta a sir6 leanykat, felidézte képét, és gondolatban Gsszemérte nagy-

apoval. A zokogo, de egészséges, lide, szép kislany mellett, akit megbantott, olyan felesleges-
nek, sét csaknem olyan gonosznak és galadnak rémlett a reszelds hangu, tehetetlen, kapzsi,
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toprongyos nagyapd, akarcsak Kascsej a mesében... Hogy lehet ez? Miért bantotta meg
nagyapo0 azt a lanykat? Igaz, hogy a kislany nem rokona...

- Hej, csak szaz rubelt tudnék 0sszekuporgatni! - recsegte nagyapd. - Akkor nyugodtan halnék
meg.

- Hallgass mar! - fortyant fel Ljonyka. - ,,Meghalok, meghalok”... De nem halsz meg, hanem
lopkodsz!... - rikdcsolta Ljonyka, és egész testében remegve, varatlanul talpra ugrott. - Vén
tolvaj! Pfii! - 6kolbe szoritotta 0sszeaszott kis kezét, €s megrazta hirtelen elnémult nagyapja
orra el6tt, majd nehézkesen megint leiilt, és sziszegve folytatta: - Megloptal egy gyermeket!...
Ez mar derék!... Oregember és lam, mire vetemedik!... Ezt nem bocsatjdk meg a
masvilagon!...

Egyszerre az egész sztyepp megrazkodott, és - vakitdo kék fényben tszva - kiszélesedett... A
raboruld homaly libbent egyet, és egy pillanatra eltlint... Megdordiilt az ég, hompolyogve
szallt a moraj a rona felett, megreszkettette a foldet és a mennyboltot, amelyen sebesen repiilt;
a fekete fellegek stirii raja elnyelte a holdat.

Sotét lett. Valahol messze, még néman, de fenyegetden meglobbant egy villam. Mdasodperc
mulva - gyengébben - Gjra megzendiilt az ég... Aztan olyan csend allt be, melynek - ugy
tetszett - nem szakad vége soha.

Ljonyka keresztet vetett. Nagyapd mereven, szotlanul iilt, mintha annak a fanak a torzséhez
nétt volna, melyhez tdmaszkodott.

- Nagyapam!... - suttogta Ljonyka, és gyotré félelemmel varta az ujabb mennydorgést. -
Menjiink be a faluba.

Megint megremegett az ég, ismét fellobbant a kék lang, és iszonyu, érces csapassal stjtott a
foldre. Mintha - egymashoz iitddve - ezer meg ezer vaslemez zuhant volna le...

- Nagyapam!... - sikoltotta Ljonyka.
A dorej visszhangjaba vesz0 kialtas ugy csengett, mint repedt harangocska kongésa.
- Mi az?... Félsz?... - mondta rekedten az 6reg, €s meg se moccant.

Kovér esdcseppek hulltak. Suhogasuk titokzatos intelem. A tavolban mar egybefolyo, szélesen
omld zajja dagadt, mintha szdraz foldet sirolnanak oriasi kefével. De itt, nagyapd és unokaja
kozelében minden lehulld csepp kurtdn, darabosan koppant a porba, és pottyanasa visszhang
nélkil halt el. A mennydorgés egyre kozeledett, az égen mind gyakrabban lobbantak fel a
villamok.

- Nem megyek a sztanyicaba! Itt arasszon el az esd, itt csapjon agyon a mennykd engem, vén
tolvaj kutyat!... - mondta zihalva az oreg. - Nem megyek!... Eredj egyediil!... Erre van a
sztanyica! Menj!... Nem akarom, hogy itt iilj... No, menj!... Eredj, ered;!...

Nagyap6 tompan, €s rekedten rikacsolt.
- Bocsass meg, nagyapam! - esdekelt Ljonyka, és hozza huzddott.

- Nem megyek! Nem bocsatok meg!... Hét éven at gondoztalak! Mindig csak érted éltem...
érted! Nekem nem kell semmi a vilagon. Hiszen sirban a fél labam... Alig élek... Te meg azt
vagod a fejemhez: tolvaj... Kiért lettem tolvaj? Erted! Miattad csinaltam mindent... Nesze...
fogjad... Egész életedre vald pénzt kuporgattam 6ssze... No hat loptam is néha... Isten mindent
1at... O tudja, hogy loptam... O tudja... Meg is biintet miatta... Nem konyoriil meg rajtam, vén
kutyan. Mar meg is biintetett a lopasért... Megblintettél, uram! Egy gyermek kezével stjtottal
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agyon. Jol tetted, uram... Nagyon jol!... [gazsadgos vagy, uramistenem! Kiildj érte a lelkemért...
Jajl... Jaj!...

Nagyapo6 hangja fiilsértd visitassa er6sodott, amely félelmet oltott Ljonyka szivébe.

Az eget-foldet rdzd6 mennydorgések most mar oly csattandsan és sebesen robajlottak egymas
utan, mintha mindegyik valami életbevagdan fontos hirt akarna mondani a foldnek, és egy-
mast tulharsogva, csaknem sziinteleniil diiborogtek. A villamok szabdalta égbolt reszketett, és
rengett a sztyepp: hol kékes fénnyel villogott, hol nehéz, hideg, szoros homalyba siippedt,
amely furcsan Osszesziikitette. A villim néha megvilagitotta a messzeséget, amely mintha
sietve menekiilne a zigas és a bombolés eldl.

Omlodtt az esd.. A villim fényében acélosan csillogd cseppek eltakartdk a sztanyica
baratsdgosan integetd lampavilagait.

Ljonyka megdermedt rémiiletében, végigborzongatta a hideg; ap6 kidltdsa meg valami bus
blintudatot ébresztett benne. Maga elé meresztette tagra nyitott szemét, és még akkor sem
mert pislogni, amikor esédztatta fejérol szemébe csurogtak a cseppek, nagyapjanak a hatalmas
zugas tengerébe siillyedd hangjara fiilelt.

Erezte, hogy ap6 mozdulatlanul iil, de ugy rémlett, mintha mindjart elmenne, eltiinne vala-
hova, ¢€s itt hagyna 6t egyediil. Aprankint - maga sem vette észre - odahuzodott nagyapjahoz;
amikor megérintette konyokével, dsszerezzent, €s valami szornyiiséget vart...

Az eget villam hasitotta ketté, megvilagitotta a fa agairdl lecsurgd patakok ontozte, kuporgd
kis alakjukat...

Nagyap6 a levegobe csapkodott, és egyre dormogott, de mind faradtabban zihalt.

Amikor Ljonyka ap6 arcéba tekintett, felkialtott rémiiletében... Apd arca holtnak latszott a
villam kékes ragyogasaban, zavaros szeme Oriilten forgott tiregében.

- Menjlink, nagyapam!... - visitotta és apr6 térde koz¢ furta kis fejét.

Nagyap6 foléje hajolt, atolelte vékony, csontos kezével, erésen magihoz vonta, és amint
szorongatta, hirtelen, harsanyan, fiilsértéen feliivoltott, mint a csapdéaba esett farkas.

Ljonykat majd megdrjitette ez a bombdlés. Kitépte magat ap6 karja koziil, talpra ugrott, €s
mint a nyul, repiilt valahova, eldre. Tagra nyitotta villamok vakitotta szemét, elesett, felallt, és
egyre mélyebben hatolt a sotétségbe, mely hol eltiint a villim kék lobbanasara, hol megint
szorosan koriilbugyolalta a félelmében meghaborodott kisfint.

Az es6 hidegen, egyhanglian és banatosan zuhogott. Mintha soha semmi sem lett volna a
sztyeppen, csak ez az es6zligas, villamlobbanas és bosszis mennydorgés.

Masnap reggel, amikor a falubeli fiucskéak kiszaladtak a kertek ala, nyomban visszafutottak és
nagy riadalmat keltettek a sztanyicaban: elmondték, hogy a feketenyarfa alatt holtan talaltdk a
tegnapi koldust; igencsak leszurtdk, mert egy tér hanyodik mellette.

De mikor a feln6tt kozakok kimentek, hogy lassék, igaz-e a hir, kidertilt, hogy nem igaz. Az
oreg még ¢lt. Amint kozeledtek hozzd, megprobalt feltdpaszkodni, de nem birt. Elment a
szava, igy hat csak konnyezd szemével faggatott mindenkit, egyre kutatott tekintetével a
tomeg kozott, de nem talalta meg, akit keresett, és nem kapott valaszt senkitol.

Estére meghalt. Ugyanott foldelték el, ahol felszedték: a feketenyarfa alatt. Ugy talaltik, hogy
a temetobe nem szabad eltemetni: eldszor is - idegen; masodszor - tolvaj; harmadszor -
blinbanat nélkiil halt meg. A sarban megtalaltdk mellette a tort és a keszkendt.
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Két vagy harom nap mulva Ljonyka is megkertilt.

A sztanyica kozelében holloraj keringett egy pusztai szarazér f0lott. Amikor odamentek, ott
talaltdk a kisfiut. Karjat széttarva, hason fekiidt a pépes sarban, amely az esd utan tilepedett
meg a szaraz fenekén...

Eleinte tigy dontottek, hogy a temetdben hantoljak el, mert még gyermek, de aztdn mast
gondoltak, ¢és nagyapja mellett, a feketenyarfa tovében helyezték 6rok nyugalomra. Sirjara
halmot emeltek, és durva kokeresztet allitottak.

Makai Imre forditasa
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Izergil anyo

1
Ezeket a torténeteket Besszarabiaban, Akkerman alatt, a tengerparton hallottam.

Egyszer egy este, a napi sziiret végeztével, az a moldvai csoport, amellyel dolgoztam, a
tengerpartra indult; Izergil any6 és én a venyige slrli arnyékaban maradtunk. A foldon
hevertlink, hallgattunk és néztiik, miként olvadnak szét az ¢éjszaka mély sotétjében azoknak
sziluettjei, akik a tenger fel¢ indultak.

Azok csak mendegéltek, daloltak, kacagtak. A férfiakat mintha bronzbol 6nt6tték volna; dus,
fekete bajuszt, vallig éré stiri, gondor hajat, rovid ujjast és bd nadragot viseltek. Az
asszonyok, lanyok vidamak, rugalmasak; szemiik sotétkék, az 6 boriik is olyan, akar a bronz.
Az enyhe, konnyed szell pajkosan jatszott kibontott, selymes fekete fiirtjeikkel, és meg-
megcsorrentette a kozéjiikk font érméket. A szél csendes, széles hullamban hompolygott, de
olykor mintha lathatatlan paldnkon szokkent volna at, vad rohamot 16kott elére, fantasztikus
sorénny¢ zilalta a ndk hajat, és fejiikk koriil lobogtatta szilajon. Ettdl olyan furcsdknak,
meseszerlieknek tetszettek. Mind messzebb és messzebb tavolodtak téliink; az éjszaka és a
képzelet egyre gyonyoriibbé Oltoztette Oket. Valaki hegediilt... egy lany mély, lagy alt hangon
énekelt... kacagast hozott felénk a sz¢€l...

A levegdt teljesen atitatta a tenger csipds szaga és a fold zsiros paraja, melyet roviddel az est
leszallta el6tt boven meglocsolt a zapor. Az égen még most is ott kovalygott néhany kiilonds
alaku, szinl, cifra felh6foszlany; emitt fakok, hamvaskékek, amott halvanyfeketék vagy
barndk, csucsosak, mint a sziklatormelék. Kozottiik szeliden ragyogott egy-egy aranycsillag-
pettyes, sotétkék égszelet. A hangok, illatok, felhdk és emberek mind-mind kiiléndsen szépek,
busak voltak, és egy csodds rege kezdetének tetszettek. Es mintha megallt volna minden
novés, gyarapodas, mintha minden haldoklott volna. A hangok zaja elhalkult, amint
tavolodott, utoljara szomoru séhajja csitult.

- Miért nem tartasz veliik? - kérdezte Izergil anyo, fejével intve.

A kor kétrét gornyesztette, hajdan éjfekete szeme megfakult, és sziintelen konnyezett. Szaraz
hangja furcsan kongott, recsegett, mintha a csontjaival beszélt volna.

- Nincs kedvem! - feleltem.

- Ejnye!... Ti oroszok mind aggastyannak sziilettetek. Mindegyiketek komor, akar a démon...
A mi lanyaink félnek téled... Pedig fiatal vagy és erds...

Feljott a hold. Korongja nagy volt, vérvords; mintha e puszta ménébdl szallt volna fel, amely
id6tlen idéknek eldtte oly temérdek emberhust habzsolt, és annyi vért ivott; minden bizonnyal
ezért is oly dus és kovér. A lomb csipkés arnyékot vetett rank, amely haloként borult f6lébem
¢s az anyoka folé. A pusztan balra felhdk arnyai usztak, amelyek magukba szivtdk a hold kék
fényét, és most attetszébbek, vildgosabbak lettek.

- Nézd csak: ahol jon Larra!

Arra néztem, ahova az Gregasszony mutatott gorbe ujju, remegd kezével, és lattam, hogy ott
arnyak libegnek; sokan voltak, és egyikiik - sotétebb, stirlibb, mint a tobbi - gyorsabban ¢és
alacsonyabban uszott testvéreinél; ezt az arnyékot egy felhd vetette, mely sebesebben és a
foldhoz kozelebb szallt a tobbinél.
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- Nincs ott senki! - szoltam.

- Vaksibb vagy, mint én, a vénasszony. Odanézz... ahol ni, valami homalyos alak fut a
pusztan!

Megint arrafelé¢ néztem, de arnyékon kiviil most se lattam semmit.
- Hisz az arny¢ék! Miért hivod Larranak?

- Mert ez 6! Most mar olyanna valt, akar az arnyék... ideje is! Ezer meg ezer esztendeje él; a
nap kiaszalta testét, vérét, husat, a sz¢€l meg szétporlasztotta. Lam, mit tehet isten az emberrel
a gbgje miatt!...

- Meséld el, hogyan tortént! - kérleltem az oregasszonyt, mert elére éreztem, hogy ez egyike
lesz a pusztakon termett nagyszerli regéknek.

Es Izergil elmondta e regét:

... Sok ezer év telt el azdta, mikor ez tortént. Messzi a tengeren tul, napkeleten van a nagy
foly6d orszaga, ahol minden falevél, minden fiiszal akkora arnyékot ad, amekkora elég az
embernek, hogy elrejt6zzEk a nap eldl, amely ott irgalmatlanul tiiz.

Abban az orszagban ilyen duis a {old!

Hatalmas torzs €It azon a tajon; nydjat legeltettek, vadaszatra pazaroltdk minden erejiiket,
batorsagukat, utana lakomat csaptak, dalokat énekeltek, és a lanyokkal enyelegtek.

Egyszer az egyik lanyt, aki fekete haju és lagy volt, akar az éjszaka, torozas idején elragadta
egy ¢égbdl lecsapo sas. A nyilak, amelyeket a férfiak utdna eregettek, mint szdnalmas szilankok
hullottak vissza a foldre. Erre a sziiz keresésére indultak, de nem lelték sehol. Es elfelejtkez-
tek rola, miként mindenrdl elfelejtkeznek ezen a f6ldon...

Az Oregasszony felsohajtott és elhallgatott. Recsegd hangja ugy csengett, mintha az elfelejtett
szdzadok morajlottak volna, amelyeket az emlékek arnyai é€letre serkentettek kebelében. A
tenger halk zenével kisérte az egyik Osrégi legenda kezdetét, amely taldn szintén e tenger
partjan sziiletett.

...Husz esztendd multan magatol eldkeriilt, de agyoncsigazva, kiaszottan. Egy ifju is jott vele:
olyan gyonyori €s erds, amilyen 6 volt husz évvel azeldtt. Mikor megkérdezték: merre jart,
elmondta, hogy a sas a hegyek kozé ragadta, és ott ugy €It vele, mint feleségével. Ez a sas fia;
apja mar nincs tobb¢, amikor ereje megfogyatkozott, utoljara még magasan felszallt az égre,
aztan Osszecsukta szarnyat, koként zuhant egy hegyes sziklara, és agyonzizta magat...

Mindnydjan csodalkozva pillantottak a sas fiara, és azt 1attdk, hogy semmivel sem kiilonb,
mint 6k, csak a szeme volt hideg és biiszke, mint a madarak kirdlyaé. Széba elegyedtek vele,
az meg felelgetett, ha gy tetszett neki, vagy hallgatott. Amikor pedig odamentek a torzs
vénei, ugy besz¢lt veliik, mint magahoz valokkal. Ez bantotta a véneket, koszoriiletlen hegyti,
tollatlan nyilnak nevezték és elmondtdk neki, hogy Oket, a véneket ezer meg ezer olyan
fiatalember tiszteli, mint 0, és ezer meg ezer olyan, akik kétszerte idésebbek nala. De a sas fia
merészen a szemilk kozé nézett, €s azt felelte, hogy olyan, mint 6, nincs tobb; és bar mindenki
tiszteli a véneket, 6neki esze dgaban sincs. Erre mar aztan egészen megharagudtak az dregek.
Felfortyantak és azt mondtak:

- Nincs helye kozottiink! Menjen, ahova akar!
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A sas fia felkacagott és ment, ahova akart: az egyik sz¢ép lanyhoz Iépett, aki merden raszegezte
szemét. Odament hozza és atolelte. Csakhogy ez ama vének egyikének lednya volt, akik
megfeddték 6t. Es jollehet, a sasfi gyonyorii dalia volt, a lany eltaszitotta, mert rettegett
apjatol. Ellokte magatol, és odabb allt volna, de a fia megiitotte, és amikor foldre bukott, a sas
fia a lany mellére hagott, de gy, hogy szdjabol vérsugar szokkent az ég felé; a lany
felnyogott, kigyoként vonaglott a f61don, és kilehelte lelkét.

Mindenkit bilincsbe vert a rémiilet, aki csak latta: el6szor 6ltek meg igy nét szemiik lattara.
Sokaig valamennyien szotlanul nézték a nyitott szemmel, véres széjjal fekvd lanyt és a sas
fiat, aki a tetem mellett, emelt fOvel, egymaga allt, mindnyajukkal szemben, mintha ki akarna
hivni a megtorlast. Késébb, amikor az emberek meggondoltdk magukat, elfogtak, bilincsbe
verték, és ugy hagytdk, mert azt tartottak, hogy most nyomban kivégezni tulsdgosan egyszeri
lenne és nem elégitené ki Oket...

Az ¢jszaka egyre Oregbedett, stirisodott, kiilonds, halk hangokkal telt meg. A pusztan blisan
fiittyentgettek az iirgék, a sz06l6 lombja kdzt kristalyosan csengett a tiicsokcirpelés, a levelek
halkan sohajtozva sugdoloztak, a hold nemrégen még vérvords korongja megfakult, amint
egyre tavolodott a foldtdl, megsapadt és mind bokezlibben hintette a pusztara az ¢j kékes
kodét...

...Egybesereglettek, hogy olyan biintetést eszeljenek ki, amilyet ez a szornyl tett meg-
érdemel... Lovakkal akartdk széttépetni - de ezt is til enyhének itélték. Gondoltak arra is, hogy
mindenki egy-egy szal nyilat 16 belé, de aztan ezt is elvetették. Voltak, akik azt javasoltak,
hogy elevenen meg kell égetni, de a maglya fiistje nem engedte volna, hogy gyonyorkodjenek
kinjaiban; sok mindent ajanlottak, de semmit sem taldltak olyan jonak, hogy mindenkinek
tetszett volna. A fiu anyja meg térdre borult el6ttiik és hallgatott, mint a sir, mert nem talalt se
konnyeket, se szavakat, hogy irgalomért rimankodjék. Sokaig tanakodtak, mig végre, hosszas
toprengés utan megszolalt az egyik bolcs:

- Kérdezziik meg, miért tette?

Megkérdezték.

- Oldozzatok fel! Bilincsben nem beszélek - mondta a sas fia.

De amikor feloldoztak, azt kérdezte:

- Mit akartok? - gy kérdezte, mintha azok lennének az ¢ rabszolgai.
- Hallottad... - felelte a bolcs.

- Minek magyarazgatndm ¢én nektek a tetteimet?

- Hogy mi is megértsiik. Ejnye, de g8gds vagy, hallod! Ugyis meghalsz, hisz... Széval
magyardzd meg nekiink, amit elkdvettél. Mi még életben maradunk, és hasznunkra fog valni,
ha tobbet tudunk, mint amennyit most...

- Jol van, megmagyarazom, bar taldn magam sem latom tisztan azt, ami tortént. Azt hiszem,
azért 0ltem meg, mert ellokott magatol. Nekem pedig kellett...

- De hiszen nem a tiéd volt! - felelték.

- Ti taldn csak azzal éltek, ami a magatoké? En Gigy latom, hogy kinek-kinek csupan nyelve,
keze, laba az 6vé... mégis joszagok, asszonyok, foldek és sok egyebek urdnak tisztelik.

Erre azt felelték, hogy mindazért, amit az ember eltulajdonit, 6nmagaval: eszével, erejével, st
néha az életével fizet. De a sas fia azt valaszolta, hogy 6 épen meg akarja Orizni 6nmagat.
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Sokaig vitatkoztak vele, mig végtére meggy6zddtek arrdl, hogy magat tartja legelsének a
kerek vilagon, és 6nmagan kiviil nem ismer sem istent, sem embert. Mindenki megborzongott,
amikor rajott, mily szornyli maganyra karhoztatta onmagat a sas fia. Nem volt se nemzetsége,
se anyja, se j0szaga, se asszonya, de nem is akart semmi effélét.

Amikor az emberek vildgosan meggydzddtek errdl, megint hozzéafogtak tanakodni: milyen
biintetéssel sujtsak. De ezuttal nem kellett sokdig toprengeni: a bdlcs, aki addig nem zavarta
Oket a fontolgatasban, most megszolalt:

- Varjatok csak! Kitaldltam mar egy biintetést. Mégpedig borzalmas biintetést: ti ezer esztendd
alatt sem eszeltetek volna ki hozzafoghat6t! Onmagaban hordozza biintetését! Bocsassatok el,
legyen szabad! Ez lesz az ¢ igazi biintetése!

Es ekkor nagy dolog tortént. Szornyli mennydorgés razta meg az eget, pedig egyetlen felhd
sem volt rajta: az égi erdk is helybenhagytdk a bolcs tandcsat. Mindnyéajan meghajoltak és
szétszéledtek. Az az ifju pedig, aki attdl fogva a Larra nevet kapta - ez annyit tesz, mint:
szamkivetett, kitaszitott -, az az ifju torkaszakadtabol elkacagta magéat: kinevette a tdvozokat,
akik szabadjara engedték, ugyhogy megint egyediil maradt, akarcsak atyja, a sas. Csakhogy
nemzdje nem ember volt... O pedig ember. Es ime: olyan életet kezdett, mint a szabad madar.
Gyakorta beallitott a torzshoz, és egyre-masra rabolt el hol joszagot, hol sziizeket - mindent,
mit csak akart! Néha ralottek, de a nyilak nem hatoltak at testén, amelyet a legrémségesebb
biintetésnek lathatatlan burka boritott. Ugyes, kapzsi, erds és irgalmatlan volt, és sohasem
keriilt az emberek szine elé. Csak messzirdl lattak. Es sokaig - nem egy évtizeden at - 6lal-
kodott e maganyos rém az emberek koriil. De egy izben egészen kozel merészkedett hozzajuk,
¢s amikor ravetették magukat, arrabb se moccant, semmivel sem mutatta, hogy védekezni
akar. Ekkor az egyik ember észbekapott, és hangosan elkialtotta magat:

- Ne bantsatok: meg akar halni!

Es mindnyajan veszteg maradtak, nem kivantak kénnyiteni annak sorsan, aki annyi bajt
okozott nekik: nem akartak megolni. Csak tétleniil nézték, és nevettek rajta. O pedig meg-
borzongott e kacaj hallatara, egyre keresett valamit kebelében, kezével folyton oda kapkodott.
Hirtelen felemelt egy nagy kovet, €s az emberekre rohant. De azok kitértek minden dobés eldl,
¢és egyetlen csapast se mértek ra. Végiil is holtfaradtan, bus sikoltassal rogyott a foldre. Ekkor
félrevonultak és onnan figyelték. A rém talpra ugrott, felemelt egy tort, amelyet az iménti
kiizdelemben vesztett el valaki, és mellébe vagta. De a tér eltdrt, mintha csak kdbe verték
volna. Es a rém megint a foldre hanyatlott, és sokaig verte bele a fejét. De a fold arrabb
huzodott eldle, egyre mélyiilt fejének minden titésére.

- Nem tud meghalni! - 6rvendeztek az emberek.

Es elmentek, magara hagytdk a szornyet. Hanyatt fekiidt és latta, hogy az égen, mint fekete
pottyok, keringtek a fejedelmi sasok. Szemében annyi banat sajgott, hogy az egész vilagot
meg lehetett volna mérgezni vele. Ettdl kezdve tehat egyediil maradt, szabadon; varta a
megvaltoé halalt. Jart-kelt mindenfelé... Latod, mar arnyékka halvanyodott, €s ilyen is marad
orokké! Nem érti az emberek szavat, se tetteiket - semmit. Folyton kutat, jar-kel... Kiaszott
beldle az élet, de a halal sem mosolyog le ra. Nincs helye az emberek kozott... Im, igy
biintették a kevélység miatt!...

Az anyoka mélyet soOhajtott, elhallgatott és néhanyszor furcsan megcsovalta mellére kokadt
fejét.
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Répillantottam. A vénasszonyt - ugy tetszett - hatalmaba keritette az lom. Nem tudom, miért,
de nagyon megesett rajta a szivem. A rege utoljat fenséges, félelmetes hangon szavalta, és
mégis rabszolgai szepegés csengett e hangban.

A parton dalra gyujtottak, kiilonds dalra: elészor egy mély althang harsant fel; elénekelt két-
harom szétagot, azutan egy masik vagott bele, de az is el6lrdl kezdte a dalt, az elsé meg egyre
tovabb szaguldott eldtte... majd a harmadik, negyedik, 6tddik hang is felkapta az éneket,
ugyanolyan rendben. Es most véaratlanul ugyanarra a dalra - megint csak az elején kezdve -
razenditett egy férfikar.

A ndk hangja egészen kiilon csengett, mindegyik tarka, szines csermelynek tetszett, és mintha
szokellve, csorgedezve, meredek lejtékon, valahonnan feliilr6l hompolygott volna lefelé, majd
egybedmlott a férfihangok stirli, vastag hullamaval, amely méltosagteljesen aradt felfelé; a
néké hol elmertilt benne, hol kiszakadt beldle, hol talharsogta, hol pedig 0jbol egyik a masik
utan a magasba kanyargott tisztan, erdsen...

A hullamok zaja beleveszett az emberi hangok aradataba...

2

- Hallottad mar, hogy valahol igy énekeltek volna? - kérdezte Izergil, fejét felemelve, és
elmosolyodott fogatlan szajaval.

- Nem hallottam. Sohasem hallottam...

- Nem is hallasz ilyet. Mi szeretiink énekelni. Csak a szép ndk tudnak szépen énekelni, akik
szeretnek élni. Mi pedig szeretiink élni. Azt hiszed, nem faradtak el a napi munkéaban azok,
akik ott énekelnek? Latastol-vakuldsig huzzak az igat, de most, hogy feljott a hold... mégis
énekelnek! Akik nem tudnak éIni: mar aludni tértek. Akiknek draga az élet, im, dalolgatnak.

- De az egészség... - kezdtem.

- Az egészségbdl mindig futja egy ¢letre. Egészség! Ha tele volnal pénzzel, talan nem szérnad
el? Az egészség is arany. Tudod-e, mit csinaltam én, fiatal koromban? Napkeltétél nap-
nyugtaig szényeget széttem, joforman egy iilté helyben. Eleven voltam, mint a napsugar, és
mégis mozdulatlanul kellett iilndm, akar a balvany. Addig iiltem, mig ahogy gyakran
megesett, minden csontom ropogott. De mihelyt leszallt az ¢j, futva futottam a szeretémhoz
csokolozni. Igy szaladgaltam hozza harom honapon at, amig a szerelem tartott; ez alatt az idd
alatt minden éjszakat nala toltottem. Es 1add, milyen késé kort megértem... volt bennem vér
elég! Es hanyat szerettem! Hany csokot kaptam és adtam!

Arcéra pillantottam. Fekete szeme most is busfakon meredt rdm, nem elevenitette meg az
emlékezés. A hold megvilagitotta széraz, cserepes ajkat, bagolycsérré gorbiilt rancos orrat és
hegyes allat, amelyen egy-egy 0sz sz6rszal busult. Orcdja helyén fekete godor mélylett. Egyik
orcajan hamusziirke hajtincs hevert, amely a fején koriilbugyolalt vords rongy alol buggyant
el6. Arca, nyaka és keze borét reddk szelték keresztiil-kasul, és a vén Izergil minden
moccandsara azt lehetett varni, hogy ez a szdraz bdér mindjart tetétdl talpig kettéhasad,
cafatokka hullik, és csak egy bagyadt, fekete szemii csontvaz all majd eléttem.

Es § - rekedt hangjan - tovabb regélt:

...Falmi alatt, a Birlat partja sz¢élén laktam anyammal; tizenot éves voltam, amikor az a legény
megjelent a falunkban. Sudar, hajlékony, fekete bajuszos, vig legény volt. A csénakban allt, és
oly harsanyan kiabalt be az ablakon: ,,Hé, van borotok... meg valami harapnival6?” A koris
aga-boga kozt kitekintek az ablakon és latom: a folydt csupa kékre festette a hold, a legény
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meg fehér ingben, kétoldalt konyulo, kioldott, széles dvvel all a csénakban egyik labaval, a
masikkal a partra hagott. Ringat6zik a habokon és énekel valamit. Amikor megpillant engem,
azt kialtja: ,,Ej, milyen szép leany lakik itt!... En meg nem is tudtam rola!” Mintha minden
sz&p n6t ismert volna eléttem! Bort, disznohust adtam a legénynek. De négy nap mulva mar
magamat is odaadtam neki testestiil-lelkestiil... Ejszakanként folyton egyiitt csonakaztunk.
Odalopozott, halkan fiittyentett egyet, mint az {irge, én meg olyan flirgén vetettem magam az
ablakon keresztiil a folyoba, akar a csik. Es elindultunk... Pruti halasz volt. Késébb, amikor
anyam mindent megtudott és jol elvert, szeretdm ravett: menjek vele Dobrudzsaba, sét tovabb,
a Duna deltdjaba. De nekem akkor mar nem tetszett: folyton csak dalol meg csokolozik,
semmi egyebet nem csindl! Ez mar unalmas volt. Akkoriban a huculok banddkba verddve
portyaztak ezen a tdjon... Hiny meg hany babdjuk volt errefelé... Azok a lanyok bezzeg vigan
¢lték vilagukat. Némelyik epedve varja a maga karpati legényét, mar-mar azt hiszi, hogy
tomlocbe vetették, vagy tan fiibe harapott holmi csetepaté soran - és hirtelen vagy egy szal
maga, vagy két-hdrom cimbordjaval egyiitt beallit, mintha csak az égbdl pottyant volna le
hozza. B6 ajandékokkal halmozza el a lanyt - hogyne, hisz konnyen jutottak hozza minden-
hez! Es a legény vigan dézsol nala, henceg vele cimborai el6tt. A lanynak meg kedve telik
benne. Meg is kértem egyik baratndmet, akinek huculja volt, mutassa meg nekem is... Hogy is
hivtak?... Mar elfelejtettem... Most mar kezdek mindent elfelejteni. Sok viz lefolyt azota a
Dunén - sok mindent elfelejt az ember! Osszehozott azzal a hucullal. Szép szal legény volt...
Tet6tol talpig vords... a bajusza is, a flirtjei is! Mintha langot vetett volna a feje. Olyan bus,
gyakran olyan gyengéd volt, de néha bombolt, verekedett, akar a davad. Egyszer arcul iitott...
En meg mint a macska, a mellére ugrottam, s6t orcijaba véstem a fogam... Attdl fogva godor
maradt az arcan és szerette, ha azt az orcédjat csokolgattam...

- Es mi lett a halasszal? - kérdeztem.

...A halasz? O is... ott csellengett... Felcsapott betyarnak, a huculok kozé allt. Eleinte folyton
rimankodott, aztan azzal fenyegetdzott, hogy a vizbe dob, de végiil megjuhaszodott, kdz&jiik
szegOdott, és mas szeretdre tett szert... Aztan... mind a kett6t egyiitt akasztottak fel: a halaszt
is, a hucult is. Elmentem megnézni, hogyan akasztjak 6ket. Dobrudzsaban tortént. A halasz
halalsapadtan tdmolygott a vesztOhelyre, zokogott; a hucul meg k6zombosen pipalt; kezét
zsebébe dugva, nyugodtan ballagott, pipazott. Bajusza fél szara a vallan fekiidt, a masik a
mellére csiing6tt. Mikor meglatott, kivette szajabol a pipat és odakidltotta: ,Isten aldjon!”
All6 éven 4t sirattam. Eh... Ez mar akkor tortént, amikor éppen hazakésziiltek a Karpatok
gerincére. Bucsuzoul egy romanhoz latogattak el vendégségbe, ott is fogtak el Oket. Csak
kettejiiket, mert néhanyat megoltek, a tobbi meg elmenekiilt. De a romannak mégis vissza-
fizették a kolcsont... Tanyajat, malmat és egész vetését felgyujtottak. Koldusbotra juttattak...

- Te voltal? - kérdeztem taldlomra.

Sok cimbordjuk volt a huculoknak, nemecsak én... Aki a legjobb baratjuk volt, az tort rendezett
emlékezetiikre...

A tengerparton mar elnémult a dal, és az dregasszony szavat most mar csak a tengerhullamok
zenéje kisérte. A méla, olykor viharos moraj pompas kiséret volt e viharos élet regéjéhez.
Egyre lagyabb lett az ¢éjszaka, és egyre bdvebben aradt szét a kékes holdfény, és az &)
lathatatlan népe nyiizsgd ¢letének bizonytalan nesze is elcsitult: elnyelte a hullamok erésbodo
locsogésa... mert feltdmadt a sz¢€l...

- Volt egy torok szeretdm is. Szkutariban a haremében éltem egy allo hétig. Egészen jo volt...
De nagyon meguntam... Minden asszony: asszony. Neki nyolc volt. Egész nap esznek, alusz-
nak és ostobasagokat fecsegnek... Vagy perlekednek, karalnak, akar a tyukok. A torok mar
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megette kenyere javat. Csaknem teljesen megdsziilt. Nagyon tekintélyes, gazdag ember volt.
Ugy beszélt, akéar egy fejedelem... Egyenes nézésti, fekete szemével szinte a vesékbe latott.
Roppant szeretett imadkozni. Bukarestben ismertem meg... Ugy jart-kelt a piacon, mint egy
car, és olyan méltésagosan nézett! Ramosolyogtam. Még aznap este megragadtak az utcén, és
elébe cipeltek. Szantal- és palmafat arult. Bukarestbe is adni-venni jott.

- JOssz hozzam? - kérdezte.
- Igen, megyek!
- Rendben van!

Es csakugyan mentem is. Dusgazdag volt ez az én torokom. Fia is volt: olyan... hajlékony,
fekete kis kolyok... Tizenhat esztendds lehetett. Vele szoktem meg a harembdl... Bulgariaba,
Lom-Palankaba menekiiltem... Ott egy bolgar n6 kést martott a mellembe: a vélegénye vagy
az ura miatt-e, mar nem emlékszem.

Sokaig nyomtam az agyat valami kolostorban. Apéacakolostor volt. Egy lengyel lany épolt.
Egy masik kolostorbol, emlékszem, az Arcer-Palanka kornyékén fekiidt, egy barat at-atjart
hozza... Ez a csuhas folyton ugy vergddott eldttem, mint egy utolso féreg. Amikor fel-
gyogyultam... megszoktem vele a hazajaba: Lengyelorszagba...

- Vérj csak!... Hol maradt a kis torok?

- A kisfin? Meghalt. Honvagy vagy szerelem emésztette-€... elég annyi, hogy fonnyadni
kezdett, mint a meg nem fakadt palanta, melyre tl perzselden tiiz a nap... igy aszalddott 6ssze
naprol napra... Emlékszem, hogy mar egészen attetszéen, kékesen hevert ott, akar egy jégcsap,
de még mindig langolt benne a szerelem... Folyton esdekelt, hajoljak le hozzé és csdkoljam
meg... En nagyon szerettem, és emlékszem, elhalmoztam csokjaimmal... Késébb egészen
tonkrement; joforman meg se moccant. Csak fekiidt és panaszosan, mint az alamizsnaért
kunyerald koldus, riméankodott, hogy fekiidjek mellé, melegitsem. En mellé fekiidtem. Ahogy
ott hevertiink, egyszeribe atforrésodott. Egyszer, amikor felserkentem, mar egészen kihtlt:
meghalt... Keservesen megsirattam. Ki mondja meg, miért? Talan azért, mert én 6ltem meg 6t.
Akkoriban mar kétszer annyi tavaszt értem meg, mint 6, de még olyan erds és lide voltam... 6
pedig... éretlen gyermek...

Nagyot sohajtott és - eldszor vettem észre nala ilyesmit - hdromszor is keresztet vetett és
cserepes ajkaval motyogott valamit.

- No, szdval Lengyelorszag felé vetted az utat - juttattam eszébe, hol hagyta félbe.

- Igen, azzal a kis lengyellel. Nevetséges és galad volt a csuhds. Ha nd kellett neki, ugy
dorombolt, tdrleszkedett hozzdm, mint egy szerelmes kandur, nyelvérdl szinte forr6 méz
csepegett, de ha nem kivant, Gigy sujtott minden szava, akar a korbacs. Egyszer, amikor egy
folyo partjan mendegéltiink, dolyfos, gyaldzo szot ejtett. O, hogy felforrt bennem az epe!
Karon ragadtam, mint egy pulyat - olyan pdttdom is volt! -, felemeltem, gy benyomtam az
oldalat, hogy egészen belekékiilt. Egy lendiilet és a folyoba dobtam... Visitott, mint a faba
szorult féreg. En a partrol, feliilrdl gyonyorkodtem benne, hogy evickélt a vizben. Aztan
odabb alltam. Tobbet sohasem talalkoztam vele. E részben szerencsém volt: soha tobbé nem
talalkoztam azokkal, akiknek szeretdje voltam valaha. Mert ez olyan kellemetlen talalkozas
lenne, mintha halottak latogatnak meg az embert...

A vénasszony nagyot sohajtott és elhallgatott. Magam elé képzeltem az Izergil feltamasztotta
férfiakat. ime, nyugodtan pofékelve, itt 1épdel a veszthely felé, a nagy bajuszi, tlizvords
hucul. Biztosan hideg, kék szeme volt, és mindenre keményen, elmélyedve nézett. Mellette a
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fekete bajuszu pruti haldsz; zokog, mert nem akar meghalni. A halalfélelemtdl sapadt arcan
bagyadtan csillog a valaha vidam szem, koOnnyaztatta bajusza busan csiing le elgorbiilt
szajanak szegletén. Aztan itt van a méltosagteljes oreg torok - bizonyara kényur és fatalista -
¢s oldalan fia, kelet halovany, torékeny viraga, akit halalra mérgezett a csok. Végiil itt jon a
hit, galans és kegyetlen, ¢kesszavu és nore éhes lengyel... Mindezek sapadt arnyak immar, az
pedig, aki Oket csokolgatta, itt iil mellettem elevenen, bar megaszalta a kor, szivébol kiveszett
a vagy, szemébdl a tliz; testtelen, vértelen és - 6 is kis hijan arnyék mar.

Izergil folytatta:

- Lengyelorszagban nehézre fordult a sorsom. Hideg, alnok emberek laknak ott. Nem
ismertem kigyofullankjukat. Folyton sziszegnek... Mit sziszegnek? Isten verte meg dket olyan
kigyofullankkal, merthogy olyan dlnokok. Csak vandoroltam, magam sem tudtam, merre, €s
lattam, hogy lazadni késziilnek, ellenetek, oroszok ellen. Eljutottam Bohnia varosaig. Egy
zsid6 megvett. Nem magénak, hanem azért, hogy megint aruba bocsasson. Raalltam. Ahhoz,
hogy jol éljen az ember, értenie kell valamihez. En semmihez sem értettem, és Snmagammal
fizettem mindenért. De mar akkor az jart a fejemben: ha 6sszekuporgatok egy kis pénzt, hogy
hazatérhessek Birlatba, eltépek minden lancot, barmily erés legyen is. Es ott éltem vilagom.
Gazdag urak jartak hozzadm, dorbézoltak nalam. Sokba keriilt az nekik! Verekedtek értem, és
egymas utan mentek tonkre miattam. Az egyik pan sokaig torte magat, hogy megkaparint-
hasson. Egyszer, lam, mit eszelt ki: bedllit hozzam cselédestiil, aki egy zsakot cipelt. A pan
kezébe kapta a zsdkot, és fenekével felfel¢ forditotta fejem felett. Aranytallérok koppantak
fejemre, és oly kedves volt fiillemnek hallani csengésiiket, amikor a padléra potyogtak. De
mégis kikergettem a pant. Kovér, izzadt pofija volt és akkora potroha, mint egy nagy parna.
Ugy bamult, mint a hizo diszné. Igen, kikergettem, pedig azt mondta: eladta minden foldjét,
hazat, paripajat, hogy engem arannyal hintsen koriil. Csakhogy én akkor egy forradasos arcu,
derék pant szerettem. Egész arcat keresztiil-kasul Osszeszabdaltdk a torokok, akikkel nem
sokkal azel6tt hadakozott a gorogok miatt. Milyen furcsa szerzet is volt ez! Mi koze neki a
gorogokhoz, ha egyszer 6 lengyel?! Es 6 mégis ment, hogy verekedjék a gorogok
ellenségeivel. Derekasan Osszeszabdaltdk. Egyik szeme kifolyt egy kardcsapastol, bal kezérdl
szintén lemetszettek két ujjat... Mit torédik 6 a gorogokkel, ha egyszer lengyel? Rajottem:
szerette a hostetteket. Marpedig ha valaki szereti a vitézi tetteket, mindig talal helyet, ahol
ilyet véghezvihet. Az életben, tudod, mindig akad hely a héstetteknek is. Es akikben nincsen
semmi virtus: azok kozonséges lajharok vagy gyavak, vagy pedig nem értik az életet, mert ha
az emberek megértenék, akkor igyekeznének legaldbb az arnyékukat itt hagyni az életben
maguk utan. Es akkor a halal nem nyelné el éket nyomtalanul... O, ez a forradasos, ez j6
ember volt! Elment volna a vildg végére is, hogy tegyen valamit! A ti embereitek biztosan
megolték szegényt a zendiilés idején. Es miért mentetek ti iitni a magyarokat? Nono, csak
hallgass!...

Es mikor a vén Izergil csendre intett - maga is hirtelen elnémult, elmélazott.

- Ismertem egy magyart is. Egyszer elment télem - ez télviz idején tortént -, és csak tavasszal
akadtunk ra, mikor elolvadt a ho: atlott fével fekiidt a réten. igy 4am! Latod: a szerelem
ugyanugy irtja az embereket, akér a dogvész. Ha megszdmolndk, latnak: ugyanannyi aldozatot
szed... Hol is hagytam abba? A, Lengyelorszagnal... Igen, ott jatszottam el utolsé jatékomat.
Talalkoztam egy lengyel nemessel... Micsoda gyonyori legény volt az, istenem! Akar egy
félisten! En meg mar megoregedtem, Ugy biza, elhervadtam! Elmultam-e mar negyven
esztendds? Talan igen... De ¢ még hetyke volt, mert elkényeztették az asszonyok. Sokba
keriilt 6 nekem... bizony sokba. Egy csapasra magaéva akart tenni, de én nem adtam be a
derekam. Sohasem voltam én senki rabszolgandje. A zsidoéval mar végeztem; sok-sok pénzt

42



adtam neki... Ekkor mar Krakkoban laktam. Mindenem volt, aranyom, paripaim, cselédeim...
Gyakran jart hozzam a g6gds félisten, azt akarta, hogy magamtol rohanjak karjai kozé.
Osszevesztiink... En még meg is csunyultam miatta. Sokaig huzodott ez a hercehurca...
Elértem, amit akartam: térden allva ostromolt. De alighogy megkapott, maris eldobott. Ekkor
jottem ra, hogy megoregedtem... O, be keserves volt ez a tudat! O, be keserves! Hiszen én
imadtam azt a satant... 6 meg csak nevetett, ha talalkoztunk... olyan aljas volt a gaz! Sét,
masok el6tt is kinevetett, és én tudtam rola. Keserli volt ez a pohdr, mondom, keserii! De itt
volt a kdzelemben, és nekem mégiscsak kedvem tellett benne. Amikor pedig elment verekedni
veletek, oroszokkal, mindentél megcsomorlottem. Emésztettem, de nem tudtam halalra
emészteni magam... Részantam magam, hogy utdna indulok. Varsé kornyékén volt egy
erdében.

De mikor odaértem, megtudtam, hogy a tieitek méar tonkreverték Oket... €s hogy nem messzire
onnan, egy faluban, fogsagban sinylddik.

Széval, gondoltam magamban, nem latom tobbé! De égtem a vagytdl, hogy lassam... Santa
koldusasszonynak oltdztem, és arcomat bekdtozve indultam abba a faluba, ahol ¢ wvolt.
Mindeniitt csupa kozédk meg katona!... Sokba keriilt nekem az ottani érdeklédés! Megtudtam,
hol vesztegelnek a lengyelek és lattam, hogy roppant nehéz odajutni. Pedig okvetlen el kellett
jutnom oda. Ejjel elkusztam odaig, ahol 8k hevertek. Amint egy veteményes kertben, az agyak
kozt maszom, latom, hogy az 6r all az utamban... De mar hallottam, hogy énekelnek, hango-
san csevegnek a lengyelek. Valamennyien egyetlen éneket fujnak... a Sziliz Maridhoz szolt...
Es § is a tobbivel énekelt... az én Arkadekem. Elfogott a keseriiség, ha eszembe jutott, hogy
bezzeg hajdandban én utdnam masztak igy... €s most eljott az az idd, amikor én csuszom-
maszom kigyoként a foldon egy férfiért, és lehet, hogy csak vesztemre csuszom itt. Ez a
strazsa mar megneszelt valamit, eldrehajolva hallgatozik. Nos, mit tegyek? Felalltam a
foldrdl, egyenest feléje indultam. Nem volt tor ndlam, két kezemen, nyelvemen kiviil semmim
sem volt. Be sajnaltam, hogy nem hoztam magammal tért. Odasugok neki:

- Vérj csak!
A katona meg mar torkomnak szegezte a szuronyt. Azt sigom neki:

- Ne szurj le, varj, hallgass meg, ha istent 6smersz! Semmit sem adhatok neked, de konyo-
rogve kérlek... - Leengedte a puskat és ugyanugy sugdosva szoélt vissza:

- Takarodj innen, te fehércseléd, takarodj! Mit akarsz?

En meg azt feleltem neki, hogy itt van bezarva... a fiam. - Te megérted, mit jelent ez - a fiam!
Hiszen te is fia vagy valakinek, nem igaz? igy hat tekints ram, nekem is van egy ugyanolyan
fiam, mint te. Hadd lassam még egyszer, uigyis meghal nemsoka... lehet, hogy holnap téged is
megolnek... és vajon nem fog-e siratni az anyad? Ugye, i) majd meghalnod, anélkiil hogy
latnad utoljara 6t, az anyadat. Az én fiamnak is f4j. Szand meg magad, 6t és engem, az
anyjat!...

O, mily sokaig beszéltem neki! Megeredt az esé és bérig aztunk. A szél iivoltott, bombolt és
hol hatba, hol mellbe vagott. En meg ott alltam, és hajbokoltam a kébdl faragott katona elétt.
De 6 csak azt hajtotta: ,,Nem!” Es valahanyszor ezt a rideg szét hallottam, még forrébban
langolt fel bennem az a vagy, hogy lassam Ot: Arkadeket... Csak beszéltem ¢és allanddan
méregettem szemmel ezt a katonat: alacsony, szikar legény volt és folyton kéhécselt. Es én
laba elé omlottam, atdleltem a térdét, és forré szavaimmal ostromolva foldre rantottam a
katonat is. A sarba esett. Ekkor gyorsan hasra forditottam, fejét belenyomtam a pocsolyaba,

hogy ne tudjon kiabalni. Nem is kiabalt, csak egyre rugkapalt, igyekezett lerdzni engem a
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hatarél. En pedig mindkét kezemmel megfogtam a fejét, és mind mélyebben nyomkodtam a
sarba. Meg is fulladt... Ekkor a cstir felé¢ rohantam, ahol a lengyelek énekeltek.

- Arkadek!... - sugtam a fal hasitékdn at. A lengyelek taldlékony emberek, mihelyt meg-
hallottak a szavam, abbahagytdk az éneklést. Mar itt is van a szeme atellenben az enyémmel.

- Ki tudsz jonni onnét?

- Igen, a padlon keresztiil! - felelte.

- No, akkor gyere hat.

Es négyen kimasztak a csiirbSl: az én Arkadekem meg harom masik lengyel.
- Hol vannak az 6rok? - kérdezte Arkadek.

- Ahol fekszik, ni!... - és halkan, neszteleniil, foldre gérnyedve utnak indultunk. Esett az esd,
adazul siivitett a sz¢él. Kisurrantunk a falubol, és sokaig néman haladtunk az erdében. Ty, de
gyorsan szedtilk a ldbunkat. Arkadek kézen fogva vezetett. Olyan forrd volt a keze, és ugy
remegett! O, de jo volt vele lenni, mig hallgatott. Ezek voltak az utolsé boldog percei az én
moho életemnek. Kijutottunk egy rétre és megalltunk. Halalkodni kezdtek, mind a négyen. O,
milyen sokaig és milyen sokszor hajtogattak valamit! En rendiiletleniil hallgattam, és a magam
panjat néztem. Mit csindl ez én velem? Most megdlelt, és olyan fontoskod6 arccal mondott
valamit... Nem jut mar eszembe, mit, de olyasmi siilt ki beldle, hogy ¢ most, halabol, amiért
kiszabaditottam, szeretni fog engem... Letérdelt eléttem, €s mosolyogva mondta: ,,Kiraly-
ném!” Ilyen alnok kutya volt! No, erre jol belerugtam és 6kollel arcaba akartam vagni, de 6
megtantorodott és felugrott. Sapadtan, fenyegetden allt eléttem... Komoran, némén allt a
masik harom is. Rajuk pillantottam... Emlékszem... nem éreztem mast, csak végtelen unalmat,
¢és valami bagyadtsag lepett meg...

- Takarodjatok! - széltam nekik.

- Visszamégy oda és elarulod, merre szoktiink? - kérdezték a hitvany ebek. Ilyen aljasok
voltak! De mégis elszeleltek. Erre én is tovabb indultam... Masnap foglyul ejtettek a tieitek, de
nemsokara szabadon engedtek. Ekkor rdeszméltem, hogy ideje mar fészket raknom, elég volt
a kakukk-¢letbdl. Elneheziiltem, meggyengiilt a szarnyam, fényét vesztette a tollam... Ideje,
éppen ideje... Galiciaba, onnan meg Dobrudzsaba vandoroltam. Es immér vagy harom
évtizede lakom itt. Férjem is volt: egy moldvai; egy éve halt meg. De én még élek. Egyediil
¢lek... De nem, mégsem egyediil, hanem ezekkel, ni!...

A vénasszony a tenger fel¢é intett. Ott mar minden csendes volt. Néha-néha rovid, csaldka nesz
tamadt, de tiistént el is enyészett.

- Szeretnek engem! Sok mindenfélét mesélek nekik. Ez kell nekik. Fiatalok még... En is jol
érzem magam koztik. Elnézem Oket és elmerengek: volt id6, amikor én is ugyanilyen
voltam... Csakhogy akkor, az én idémben, tobb volt az emberben az eré meg a tliz, igy hat
vigabb, boldogabb is volt az élet... Igen!...

Elhallgatott. Banat szallt ram, ahogy mellette {iltem. Szunyokalt, bobiskolt, halkan motyogott
valamit, tdn egy fohaszt mormolt.

A tengerbdl hegyhdt formaju, zord vonalu, sulyos, fekete felhd szallt fel. A puszta felé
kuszott. Néhany foszlany szakadt le a csticsarol; eldre rohantak, és egymas utan oltottak el a
csillagokat. A tenger mind vadabbul morajlott. Téliink nem messzire a lugasban, csokoloztak,
sugdostak, sohajtoztak. Mélyen bent a pusztan panaszosan vonitott egy kutya... A levegd orr-
csiklandozd, furcsa szaggal ingerelte az idegeket. A felhdk sotét rajokban hintették arnyékukat
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a foldre, végigsiklottak rajta, eltlintek, aztan megint eldbukkantak... A hold helyén csak zava-
ros opalfolt maradt, amelyet néha egészen eltakart egy-egy hamusziirke felh6foszlany. Az
immar félelmesen fekete, messzi pusztan, amely mintha rejtegetett, titkolgatott volna magaban
valamit, apré kék tiizek villantak tel. Hol itt, hol ott tintek fel egy pillanatra, s hunytak ki
azonnal, mintha néhany ember - akik a pusztan szétszortan, egymastol messzire keresnek
valamit - egyre-masra gyujtogatna a gyufaszalakat, amelyeket nyomban el is fijt a sz¢él. Ezek
szerfelett kiilonds, kékes langnyelvek voltak, amelyek valami regeszertit sejtettek.

- Latod azokat a szikrakat? - kérdezte Izergil.
- Azokat a kékeket? - mutattam a pusztaba.

- Kékek? Igen, azok lesznek azok!... Szdval ide-oda répdosnek! En mar nem latom tobbé Sket.
Mostanaban mar sok mindent nem latok.

- Honnan keletkeznek azok a tiizek? - kérdeztem az anyokatol.

Mar azel6tt is hallottam egyet-mast e szikrék eredetérdl, de szerettem volna meghallgatni, mit
mes¢l ugyanerrdl a vén Izergil.

- Ezek a tlizek Danko 1angol6 szivébdl erednek. Volt a vilagon egy sziv, amely egyszer langra
lobbant... Abbdl pattannak ki ezek a szikrak. Elmesélem... Ez is régi rege... Réges-régi! Latod,
mennyi minden tortént hajdanaban... Miért?... No, mondd meg! Nem tudod megmondani...
Mit tudsz te? Mit tudtok ti, fiatalok? He? Bezzeg, ha a régi idokbe flirkésznétek, ott minden-
nek megtaldlnatok a megoldasat... Csakhogy nem néztek a multba, és ezért hat nem is tudtok
élni. Talan én nem latom az életet? O, latok én sok mindent azért, hogy rossz a szemem!
Latom, hogy nem élnek az emberek, hanem mindig csak alkalmazkodnak, és erre teszik fel
egész életiiket. Es amikor meglopjak onmagukat, amikor elfecsérlik a draga idét, akkor aztan
sirnak, panaszkodnak a sorsra. Pedig mi kdze ehhez a sorsnak? Mindenki a maga sorsanak
kovacsa! Mindenféle embert latok én mostandban, csak er6s emberek nincsenek! Hova
lettek?... A szép sudar legények is fogyva fogynak.

Az Oregasszony elgondolkozott, hogy hova is lettek a vilagbol a szép, erds emberek és
mélazva végigjartatta szemét a sztyeppen, mintha feleletet keresett volna ott.

En mar tiirelmetleniil vartam a regét, de attol tartottam, hogy megint elkalandozik, ha
kérdezek valamit.

Erre el is kezdte a regét.

3

- Elt hajdanaban a foldon egy torzs. Harom oldalrdl jarhatatlan vadon vette koriil tdborat, a
negyedik oldalon puszta teriilt el. Vidam, erds, merész emberek voltak ezek. Egyszer nehéz
idok koszontottek rajuk: valahonnan maés, idegen torzsek bukkantak eld, és a rengeteg
mélyébe kergették az Oslakokat. Ott csak mocsar volt, és homaly uralkodott, mert ez
Osrengeteg volt, a fak aga olyan siirin egymasba fonddott, hogy rajtuk keresztiil nem lehetett
latni az eget, és a napsugarak is alig tudtak utat tdrni az ingovanyig a stirli lombokon at. De
amikor a napsugarak mégis ravetddtek a mocsar vizére, onnan olyan blizés para szallt fel,
hogy egyre-mdsra hullottak el téle az emberek. Ekkor sirva fakadtak a torzs asszonyai és
gyermekei, az atyak pedig gondba meriiltek, és banat szallt rajuk. Ki kellett torni ebbdl a
vadonbol, de erre csak két ut nyilott: az egyik - visszafelé, ahol most az erds ¢és adaz ellenség
tanyazott; a masik - eldre, ahol fadridsok alltak, amelyek hatalmas 4gaikkal szorosan atolelték
egymast, és biitykos gyokereiket mélyen a mocsar ragadds iszapjaba bocsatottak. Ezek a
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kékemény fak némén, mozdulatlanul alltak nappal, a sziirke homalyban, és még szorosabban
tolultak az emberek koré esténként, amikor fellobbantak a maglyak. Es ezeket az embereket
¢jjel-nappal, mindig ugy szorongatta a sotétség kemény gyliriije, mintha dssze akarta volna
roppantani 6ket, mert 6k a végtelen pusztahoz szoktak hozza. Még szornylibb volt, amikor
csapkodta a sz¢l a fak koronajat, és az egész vadon oly tompan zgott, mintha fenyegetdzott
és temetési éneket zengett volna az emberek fiilébe. Am ezek mégis erés és bator emberek
voltak, ¢lethalalharcra indultak volna amazok ellen, akik egyszer legy6zték Oket, de nem volt
szabad elpusztulniuk a kiizdelemben, mert szent titkokat driztek, és ha kipusztultak volna, a
szent titkok is elvesztek volna veliik. Ezért hat csak vesztegeltek és tanakodtak a hossza éj-
szakakon 4t, az erdd tompa zigasa kozepette, a mocsar dogletes, biizos parajaban. Uldogéltek
busan, a maglya vetette arnyak meg nesztelen tancot jartak koriilottiik, de ugy rémlett, mintha
nem az arnyékok tadncolnanak, hanem az erdd, és az ingovany gonosz szellemei ujjon-
gananak... Az emberek csak iildogéltek, toprengtek. De semmi - sem a munka, sem a nék nem
szipolyozzék ugy ki a férfiak testét-lelkét, ahogy a gond... Félelem kapott labra kozottiik,
bilincsbe verte izmos karjukat, félelmet ébresztettek az asszonyok is, amint zokogtak a bliztol
elpusztultak teteme felett, és sirattdk az €lok sorsat, akiket gizsba kotott a rémiilet... és gyava
szavak kezdtek ropkddni az erdében, eldszor restelkedve, halkan, aztan mind hangosabban ¢és
hangosabban... Mar-mar az ellenség szine elé akartak jarulni, hogy ingyen felkinaljak neki
szabadsagukat, mert most mar, miutdn megrémitette dket a halal, senki sem félt tobbé a rab
¢lettdl... De akkor ott termett Danko és egy szal maga megmentette mindnyéjukat...

Az anyodka nyilvan nem egyszer regélt mar Danko langolé szivérél. Eneklé hangon szavalt.
Rekedtes tompa hangja vildgosan elém festette a zugd rengeteget, amelynek kozepén a
szerencsétlen iildozottek elhullottak a mocsar dogletes leheletétdl.

...Délceg legény volt Danko: egy hus, egy vér veliikk. A dalidk mindig merészek is. Azt mondja
pajtasainak:

- Toprengéssel nem lehet félrehengeriteni a sziklat az utbol. Aki semmit sem csindl, azzal nem
torténik semmi. Minek tékozoljuk erénket banatra, meddd toprengésre? Talpra, legények,
gyeriink a vadon siiriijébe, vergddjlink at rajta, annak is csak vége van valahol - hisz a vilagon
mindennek van vége! Rajta hat! Gyeriink!

Réanéztek és lattak, hogy 6 a legderekabb mindnyajuk kozott, mert szemében roppant erd és
eleven tliz ragyogott.

- Vezess bennunket! - mondottak.
Es 6 éliikre allt...

Az Oregasszony hallgatott egy darabig, a sztyeppbe nézett, ahol mind feketébbé stirlisodott a
sOtétség. Danko langold szivének szikrai valahol a messziségben lobogtak, és kék égi
virdgoknak tetszettek, amelyek csupan egy szempillantasra nyilnak ki.

...Danko éliikre allt. Mindnydjan egy szivvel-lélekkel kovették, mert hittek benne. Nehéz volt
ez az ut! Mindent homadly boritott, és az ingovany lépten-nyomon kitatotta poshadt szagu,
moho torkat, hogy embereket nyeljen el, de meg a fak is hatalmas falként torlaszoltak el az
utat. Gallyaik egymasba fonodtak; mint a kigyok, nyultak gydkereik mindenfelé. Minden
1épésért véres verejtékkel fizettek meg azok az emberek. Sokdig vonultak... Egyre stirtibb lett
a rengeteg, ¢s egyre fogyott erejiik! Ekkor zigolddni kezdtek Danko ellen; azt rebesgették:
kar, hogy ez a tapasztalatlan ifju a torzs élén vaktaban nekivagott a bizonytalannak. De 6 csak
haladt el6ttiik fiirgén, dertisen.
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Egyszer azonban vihar tort ki az erdd felett; tompén, fenyegetéen zugtak a fak. Es ekkor olyan
sOtét lett a vadonban, mintha egyszerre Osszegyiilt volna benne minden éjszaka, ahany csak
volt a vilagon, amiota ez a rengeteg keletkezett. A piciny emberek a nagy fak kozott félelmes
mennydorgés kozepette vonultak tovabb. A fadridasok ide-oda hajlongtak, recsegtek, diithos
dalokat ztgtak, a fak korondja felett cikdzo villamok pedig hideg kék fénnyel vilagitottdk meg
az erddt egy-egy pillanatra, és ahogy felvillantak, ugyanolyan gyorsan el is tlintek, csak az
embereket rémitgették. A villamok hideg fényével megvilagitott fak pedig mintha megeleve-
nedtek s a sotétség tomlocébol menekiilé emberek koré tartak volna hosszu, redves karjukat,
stirGi haloba gabalyitva 6ket, hogy ne mehessenek tovabb. Az agak homalyabol pedig sotét,
hideg rém figyelte a vonuldkat. Nehéz Ut volt, és a kimeriilt emberek elcsiiggedtek. De
restellték beismerni gyengeségiiket, ¢s adaz diihiikben Dankoéra vetették magukat, arra a
férfira, aki éliikon haladt. Korholtak, hogy nem ért a vezetéshez! Ugy bizal...

Megalltak és az erd6 diadalmas zigasa kozepette, a reszketd homalyban, faradtan, mérgesen
ocsaroltak Dankot.

- Semmirekelld bajkeverd vagy! Vezetsz az orrod utan, €s mar agyonkinoztal benniinket, de
ezért ¢leteddel lakolsz!

- Ti kértétek: ,,vezess!”, és én vallaltam is a vezetést - kialtotta Danko, és batran kifeszitette
mellét. - Bennem megvan a batorsag a vezetéshez, ezért is alltam az élre! De ti? Mit tettetek
ti, hogy segitsetek magatokon? Ti csak botorkaltatok, és nem tudtatok megdrizni erétoket
hosszabb tutra! Csak vanszorogtatok, ténferegtetek, akar a birkany4;j!

De ezekre a szavakra csak még jobban feldiihodtek.
- Meghalsz! Halallal lakolsz! - tivoltottek.

A vadon egyre zugott-mormogott, mintha téditani akarnd e fenyegetd kiabalast, a villamok
pedig csak cafatokkd hasogattdk a sotétséget. Danko azokra tekintett, akiknek kedvéért
vallalta ezt a roppant feladatot, és azt latta, hogy azok olyanok, akar a vadak. Sokan vették
koriil, de egyetlen arcon sem latott szemernyi halat sem; ezektdl ugyan hidba remélt irgalmat.
Ekkor megsajdult szivében a méltatlansag, de tiistént el is fojtotta az emberek iranti szanalom.
Szerette az embereket, és eszébe Gtlott, hogy esetleg elpusztulnak nélkiile. Es ime, fellangolt
szivében a vagy, hogy megmentse, kivezesse Oket a konnyl ttra, és ekkor fellobbant sze-
mében e hatalmas tliznek sugara... Azok pedig ennek lattara azt hitték, hogy Dankot elontotte
a méreg, ezért gyulladt olyan vakité fény a szemében; €s résen alltak, mint a farkasok, azt
vartak, hogy majd birokra kél veliik, és még szorosabb gyiiriit vontak koré, hogy annal
konnyebben megragadjak és agyonverjék. De 6 mar atlatott szdndékukon; ettél még vaki-
tobban fellangolt szive, mert banatot keltett benne e szandék.

A vadon meg egyre zengte a maga zord énekét, dorgott a menny, és dmlott a zapor...
- Mit tegyek az emberekért? - kialtotta Danko, és tulharsogta még az égzengést is.
Es kezével hirtelen feltépte mellét, kiszakitotta bel6le szivét, és magasra emelte feje folé.

Vakitéan langolt a sziv, akar a nap, s6t még a napnal is vakitobban, és elnémult a rengeteg,
amelyet fénnyel drasztott el a végtelen emberszeretet lobogd szdvétneke: fényétdl szétfoszlott
a homaly ¢és valahol a vadon mélyén, reszketve... az ingovany falank torkéba hullt. Az amuld
emberek pedig kévé meredtek.

- Gyeriink! - kialtotta Danko, és eldre, a helyére rohant: magasra tartotta langold szivét, és
azzal vilagitotta meg az embereknek az utat.
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Azok megbiivilten eredtek nyoméba. Ekkor az erdd ismét zagni kezdett, csodalkozva raztak
korondjukat a fak, de a rengeteg morajat elnyelte a rohan6 emberek diiborgése. Mindannyian
gyorsan és merészen futottak, mert a langolo sziv csodas latvanya magéval sodorta dket. Most
is elpusztult néhény, de jajszd és konny nélkiil pusztult el. Danko meg mindig eldl haladt, és
langolt a szive, egyre langolt!

Most hirtelen szétvalt a vadon elétte, szétvalt, €s mogotte maradt, néman, tomoren, Danko ¢€s
az emberek pedig egyszeribe a napfénynek, az esdmosta tiszta levegdnek tengerébe meriiltek.
Vihar dult... ott, mogottiik, az dserdd felett, de itt mar ragyogott a nap, pihegett a sztyepp,
gyémantharmat tlindoklott a pazsiton, és a folyd hig aranyként csillogott... Estére jart az ido,
¢s a lenyugvo nap sugarai olyan vordsre festették a folyot, mint a Danko feltépett mellébdl,
forrd sugarban kibuggyano6 vér.

Danko, a vakmerd, biliszke hds egy pillantast vetett maga elé a puszta tdvolaba; boldog
pillantast a szabad foldre, és biliszkén felkacagott. Aztan leroskadt és meghalt.

A duas reményli, boldog emberek pedig nem vették €szre haldlat, és nem lattdk, hogy Danko
holtteste mellett még mindig ott lobog bator szive. Csak egy dévatos ember vette észre, ¢s mert
félt, hogy a lang valami kart okoz, rataposott a biiszke szivre. Ekkor a sziv ezer szikrat vetett
¢s kihunyt...

Nos, innen erednek a puszta kék fényei, melyek mindig vihar el6tt bukkannak eld!...

Mire az Gregasszony végére ért a gyonyorll mesének, a pusztan ijesztd csond tdmadt, mintha a
sztyeppet is elblivolte volna a vakmerd Danko ereje, aki langra gyujtotta szivét az emberekért,
¢s meghalt anélkiil, hogy béarmily jutalmat is kért volna t6liikk. Izergil elszunnyadt. Ra-
tekintettem és az jutott eszembe: vajon hany regét és emléket 6rzott meg memoriaja. Es
eszembe jutott Danko nagy, langolo szive, meg az emberi képzelet is, amely mar oly sok szép
¢s megkapo regét sziilt.

Feltamadt a szél, és a condrak alol elétarta a mind mélyebben alvo Izergil anyd 0sszeaszott
mellét. Betakargattam a vén testet, €s magam is végignyultam mellette a f6ldon. Csendes volt
a puszta és sotét. Az égen még mindig lassan, unottan kusztak a felhdk, és tompan, blasan
zigott a tenger.

Makai Imre forditasa
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Cselkas

A porfelhoktdl elsotétiilt ég zavaros; a forrd nap mintha finom sziirke fatylon keresztiil nézne
a zoldes tengerbe. De joforman nem is latja meg magat a vizben, amelyet az evezok, hajo-
csavarok csapasai, a torok barkak és a szlik kikotot keresztiil-kasul felbarazdalo egyéb hajok
¢les gerince savokra szel. A granitbilincsbe vert hullimok a taréjukon tovasikl6 roppant terhek
alatt nyogve ostromoljak a hajok oldalat meg a partot. Nekicsapodnak és mindenféle
szeméttdl beszennyezddve, tajtékot tirva morognak.

A horgonylanc csorompoélése, a rakomanyokat ideszallitdé vagonok tengelykotésének zaja, a
kovezetre esett vaslemezek érces sikoltasa, az épiiletfa tompa koppanasa, a bérkocsik zorgése,
a hajok hol fiilsértéen éles, hol fojtottan bombalo flittye, a rakodomunkésok, tengerészek és
vamorok kialtozésa: mind-mind a dolgos nap siiketitd muzsikdjava olvad 6ssze €s a kikotd
felett néhany Olnyire viharosan kavarog a levegében; a foldrél egyre ujabb ¢€s ujabb
zajhullamok roppennek fel hozza és hol tompéan, morajlon raznak meg mindent kords-kortil,
hol élesen, harsanyan hasitanak bele a poros, fiilledt levegdbe.

A granit, a vas, a fa, a kikoté kovezete, a hajok és emberek - mind-mind Mercurius® szenve-
délyes himnuszanak lenyligoz0 dallamat harsogjak. De az emberek hangja nevetségesen
gyonge, alig hallhato. Es akik tulajdonképpen eldidézték ezt a larmat: maguk az emberek is
nevetségesek és szdnalmasak; a poros, toprongyos, flirge alakok a hatukat nyomod portékak
terhe alatt meggdrnyedve, ész nélkiil szaladgalnak hol ide, hol oda a porfelhdben, a hdség és a
hangok tengerében; az emberek hitvany babok a kdrnyezd vasoridsokhoz, druhalmokhoz, a
csOrompold vagonokhoz és minden egyébhez képest, amit 6k maguk teremtettek. Alkotasuk
leigéazta ¢és jellegtelenné tette Oket.

Az indulésra készen fiistolo, sulyos, oOrids-hajok fiitylilnek, sisteregnek, mélyen zihalnak, és
minden beldliik fakadd hangban a megvetés glinyos arnyalata érzik a poros, sziirke emberi
figurdkkal szemben, akik ide-oda maszkalnak fedélzeteiken, és rabszolgai robotjuk gyiimol-
cseivel toltik meg a gdzosok mély iiregeit. Konnyekig kacagtatok a rakodomunkasok hossza
libasorai, akik tulajdon vallukon ezer meg ezer pud gabonat hordanak a hajok vasgyomraba,
hogy megkeressenek néhany fontot - ugyanabbol a gabondbdl - a maguk gyomranak. A
faradtsagtol, zajtol, hdségtdl eltompult rongyos, izzadt emberek, és a napon, teli potrohukkal
ragyogd, ugyancsak emberek alkotta hatalmas gépek, amelyeket végsé soron mégsem a goz,
hanem alkotoik izma, vére lendit mozgésba... ime, ebben a szembeallitasban a kegyetlen giny
egész kolteménye rejlett.

A zaj szinte nyomta az embert, a por nemcsak orrlyukait csiklandozta, hanem vakitotta szemét
is, a forrésag pedig siitotte és elcsigazta testét; kords-koriil minden fesziilt, tiirelmét veszto,
roppant viharral terhes fellegnek latszott, amely ha kirobban, utana szabadon és kdnnyen lehet
majd 1élegzeni a friss levegdben; a f61don néma csend honol, a poros, fiilsiketitd, bosszanto,
sOt egészen a csendes Oriiletbe kergetd zaj elenyészik, és akkor a varosban, a tengeren, az égen
csendes, deriilt, pompds lesz minden...

4 ’ -y . y y . o
Az 6kori rOmaiaknal a kereskedelem és a kozlekedés istene.
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Tizenkét egyenletes, érces harangkondulas hallatszott. Amikor az utols6 érces hang is elhalt, a
robot vad muzsikéja is halkabban zengett. Egy perc mulva mar elégedetlen, tompa morajja
szelidiilt. Most mar ¢élesebben lehetett hallani mind az emberek szavat, mind a tenger
csobogasat. Bekoszontott az ebéd ideje.

1

Amikor a rakodomunkasok abbahagytak a munkat, €s zajos csapatokban kikotdszerte szét-
sz¢ledtek, a kofaktol mindenféle harapnivaldt vettek maguknak, és letelepedtek ott helyben a
kovezetre, az arnyas szogletekben, eldkeriilt Griska Cselkas, a vén 1ildozott farkas, a meg-
rogzott iszakos, az iligyes és vakmerd tolvaj, akit jol ismert az egész kikotObeli népség.
Mezitlab jart, 6cska, kopott barsonynadragot, szakadt galléru, piszkos kartoninget viselt,
amely el6tarta barna borrel bevont, szikar, biitykds csontjait. Oszbe csavarodd, kécos hajan,
gylirdtt, hegyes vércsearcan latni lehetett, hogy csak az imént ébredt fel. Barna bajuszénak fél
szaraban szalmaszal ¢éktelenkedett, egy masik gazszal borostds bal orcdjanak sotétjébe
gabalyodott, fille mogé meg frissen szakitott kis harsgallyat tlizott. A horihorgas, csontos,
kissé gornyedt csavargd kényelmesen lépkedett a kdkockakon, gorbe vércseorrat feltartva,
metsz0 pillantasokat vetett a sz€lrézsa minden irdnyaba, €s hidegen csillogo, sziirke szemével
keresett valakit a rakodomunkasok kozt. Tomott, hosszi barna bajusza minduntalan meg-
megrandult, mint a kandaré, kezét hatratette €s 6sszedorzsolte; a hosszu, gorbe, vaskapocs-
szer(i ujjak idegesen fonodtak egymésba. Még itt is, szdz meg szaz hasonszori, jellegzetes
csavarg6 figura kozt is rogton magéra vonta a figyelmet a réti vércséhez vald hasonldsagaval,
ragadozé madarat megszégyenitd szikarsagaval, latszatra konnyed és nyugodt, de beliil
nagyon is ideges, célratord és a vércse roptére emlékeztetd éber jarasaval.

Amikor odaért a mezitladbas rakodomunkasok egyik csoportjdhoz - amely egy halom szenes-
kosar arnyékaban telepedett le -, felkelt és elébe ment egy telides-teli vordsfoltos ostoba arcu,
Osszekarcolaszott nyaku, zomok legény, akit szemmel lathatoan istenesen elagyabugyaltak az
imént. Felallt és Cselkas oldalan haladva halkan dormdgte:

- A tengerészek észrevették, hogy eltiint két csomag aru, most keresik.

- No és? - kérdezte Cselkas, és nyugodtan végigmérte a legényt.

- Hogyhogy: no ¢és? Keresik, mondom. Ennyi az egész.

- Tan kérdezéskodtek utdnam, hogy én is segitsek keresni?!

Es Cselkas mosolyogva nézett arrafelé, ahol az Onkéntes Hajohad raktara emelkedett.
- Eredj a fenébe!

Cimboréja sarkon fordult.

- Hé, varj csak! Ki csinositott igy ki? Tyii, de betyarosan elbantak az &brdzatoddal... Misat
nem lattad errefelé?

- Mar rég nem lattam! - kidltotta a masik, és visszaballagott cimboraihoz.
Cselkas tovabb sétalt. Mindenki ugy tidvozolte, mint jo ismerdst.

De az 6rokké vidam és csipds szavi Cselkas ma szemmel lathatéan nem volt talsagosan jo
kedvében, és ingeriilten, goromban felelt, ha kérdeztek t6le valamit.

Valahonnan egy bala mdgiil eldtermett egy sotétzold ruhds, szalegyenes, poros és harcias
vamor. Utjat allta Cselkasnak, kihivo tartassal perdiilt elébe, baljaval kardja markolata utdn
kapott, jobb kezével pedig Cselkast igyekezett gyorsan galléron ragadni:
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- Allj! Hova mégy?
Cselkas hatralépett, a vamorre emelte tekintetét, s fanyarul mosolygott.

A vitéz Gr egyligylien ravasz, piros arca minden erdvel igyekezett fenyegetévé torzulni:
egészen pufdkra fuvodott, kerek, biborvords lett. Ijesztden emelgette szemoldokét, bdszen
kidiillesztette szemét. Nagyon mulatsdgosan festett.

- Megmondtam mar, hogy ne merészelj a kikotdben olalkodni, mert letorom a derekad! Es
mar megint itt vagy?! - kialtotta szigoruan az 0r.

- Adjisten, Szemjonics! Mar régen nem lattuk egymast - koszontotte Cselkas nyugodtan, és
kezet nyujtott az érnek.

- Barcsak vilagéletemben se latnalak tobbet! Eredj a dolgodra!
De azért mégis megszoritotta a fel¢je nyujtott kezet.

- Mondd csak - folytatta Cselkas anélkiil, hogy vaskapocsszerti ujjai koziil kiengedte volna
Szemjonics kezét, s6t baratsagosan razogatta tovabb -, nem lattad Misat?

- Miféle Misat? En nem ismerek semmiféle Misat! No, takarodj innen, mert ha a raktaros
meglat, hat...

- Azt a veres hajut, akivel a multkoriban a ,,Kosztromd”-n dolgoztam - hajtotta Cselkas a
magaét.

- Akivel egyiitt tolvajkodsz, inkabb igy mondd! Korhazba széllitottdk a te Misa baratodat,
meglapitotta a ldbat valami vasrud. No de most mar eredj, bardtocskam, amig szépen
mondom, mert Kiteszem a szirddet...

- No, no! Azt mondtad az el6bb: nem ismerek semmiféle Misat, és lam, mégis ismersz. Miért
vagy ma olyan diihés, Szemjonics?

- Ne cstird-csavard a dolgot, takarodj innen!

Az Or mar-mar dithbe gurult, jobbra-balra tekingetett, és igyekezett kitépni kezét Cselkas
vasmarkadbol. Cselkas nyugodtan nézett ra stiri szemoldoke aldl, és anélkiil hogy elengedte
volna kezét, tovabb évodott.

- No, ne siirgess olyan nagyon. Mindjart kibeszélgetem magam veled, és ugyis elmegyek. No,
mondd csak, hogy s mint vagy? Az asszony, a gyermekek? Egészségesek? - Es villogd
szemmel, glinyosan vigyorogva tette hozza: - Vendégségbe késziilok hozzad, de nem érek ra,
iszom, mint a kefekoto...

- No, no! Ne viccelddj, te csontos ordog! En, baratocskam, csakugyan... Vagy tan mar a
hazakban meg az utcén is rabolni akarsz?

- Minek? Itt is van elég portéka, beérhetjiik vele, mig éliink. Bizisten elég ez, Szemjonics.
Hallom, megint elcsentél két csomag arut! Vigyazz, Szemjonics, csak dévatosabban! Rajta ne
kapjanak valahogy!

Az éktelen dithbe gurult Szemjonics megrettent, ¢s mérgében még a nyala is szétfreccsent,
amint mondani akart valamit. Cselkas elengedte az 6r kezét, és hosszu labaval nyugodtan
1épkedett vissza a kikotd kapuja felé. Az 6r veszettiil kdromkodva utana eredt.

Cselkas egészen felderiilt, flityorészett a fogan keresztiil, és kezét nadragja zsebébe dugva,
lassan mendegélt, jobbra-balra csipds, ginyos megjegyzéseket szort. Persze senki sem maradt
adosa.
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- Nézd csak, Griska, hogy vigyaz rad a hatosag! - kidltotta valaki a mar foldon heverészo,
megebédelt rakodomunkasok tomegébdl.

- En mezitlab jarok, Szemjonics azért jon utdnam, hogy bele ne iissem a ldbam valamibe -
felelte Cselkas.

Odaértek a kapuhoz. Két katona megmotozta Cselkast, és konnyedén kituszkolta az utcéra.

Cselkas keresztiilment az titon, és a csapsz€k ajtajaval atellenben leiilt egy kerékvetd kére. A
kikotod kapujan nagy zorgéssel gordiilt ki egy hosszl sor megrakott szekér. Veliik szembe iires
szekerek nyargaltak, kényelmetleniil zotyogd kocsisokkal. A kikotd orditast és csipds port
okadott magabdl...

Cselkas remekiil érezte magat ebben a veszett ziirzavarban. Kevés munkat, de sok ligyességet
koveteld, biztos kereset mosolygott ra. Szentiil hitte, hogy elég ligyesség szorult belé, és -
hunyorg6 szemmel - csak arrél dbrandozott, milyen pompdas murit csap majd holnap reggel, ha
tele lesz a zsebe bankoval... Eszébe jutott Misa, a cimborija, aki ma éjjel nagyon jo
szolgélatot tehetett volna, ha el nem tdri a labat. Cifrat kdromkodott, mert igy gondolta, hogy
egyediil, Misa nélkiil taldn nem is boldogul. Milyen lesz az éjszaka? Az égre tekintett, és
végignézett az utcan.

Vagy hat 1épésnyire téle, a jarda mellett a kovezeten, hatat egy kerékvetd konek tdmasztva,
tarkara foltozott kék ingben, ugyanolyan nadragban, rongyos vords sipkas, bocskoros legény
ilt, madzaggal akkuratosan koriiltekert, szalmafonatba bugyolalt, nyeletlen kasza és egy kis
szeredas fekiidt mellette. A széles valla, zomok, napszitta, szélbarnitotta arcti, szoke, nagy
kékszemili legény nyiltan, bizalmasan nézett Cselkasra. Cselkas elvigyorodott. Kioltotte
nyelvét, és rémséges pofat vagva, rameresztette kidiilledt szemét.

A legény eleinte nem értette a dolgot, zavartan pislogott, de aztan hirtelen elkacagta magat.
Nevettében fejesdvalva rikkantotta: no, ez furcsa egy szerzet! - és joforman fel sem egyene-
sedve, esetleniil hurcolkodott at a maga kovétdl Cselkaséhoz, a porban vonszolta tarisznyajat,
¢s a kasza végét bele-beleiitotte a kdvezetbe.

- No, oregem, te, ugy latszik, betyarosan becsiptél! - fordult Cselkashoz, és megrantotta a
nadragszarat.

- Hat volt valami ilyesféle, pindurkdm - ismerte be Cselkas mosolyogva. Rogton megtetszett
neki ez a makkegészséges, gyermekien derlis szemii, egyiigyl legény. - Aratasrol jossz, mi?

- Persze!... Kaszal az ember egy versztat, és keres egy garast. Nehéz az élet! Annyi az ember,
akér a saska! Az a sok horpaszhasu mind eldmaszott, le is verték a bért, de ugy, hogy egy
fabatkat sem ér! A Kubanynal hatvan kopejkat fizettek. Nem tréfalok! Azeldtt meg, azt
mondjak, hdrom, négy, 6t eziistrubelt is megadtak!

- Azeldtt! Azelott, ha csak ranéztek az orosz emberre, harom rubelt fizettek. Vagy tiz
esztenddvel ezeldtt én is ezzel kerestem a kenyeremet. Elmegy az ember egy kozak faluba:
orosz vagyok, azt mondja, erre megbamuljak, megtapogatjak, csodalkoznak rajta egy sort és...
harom rubelt nyomnak a markaba! S6t megetetik, megitatjak, széval ugy ¢él, akar egy
kiskiraly!

A legény eleinte tatott szajjal hallgatta Cselkast, kerek arcan meglepetés és elragadtatas
ragyogott, de aztan észbekapott, hogy ez a toprongyos hazudik, csettintett egyet és felkacagott.
Cselkas megdrizte komolysagat, és bajuszaba rejtette mosolyat...

- Furcsa ember vagy te! Ugy beszélsz, mintha igazat mondanal, én meg el is hiszem, ahogy
elhallgatlak... Nem, bizony isten, azel6tt ugy volt...
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- No és én mir6l beszéltem? Hisz én is azt mondom, ami azel6tt volt, arrafelé...

- Varj csak! - legyintett a legény. - Mi vagy te, csizmadia, vagy mi? Vagy tan szabo...
- En-e? - kérdezte Cselkas, és percnyi gondolkodés utan kivagta: - Halasz...

- Hala-asz?! No, ne mondd! Széval halat fogsz?

- Minek fognék halat? Az itteni haldszok nemcsak halat fognak. Ink4bb vizbefulokat, dcska
horgonyokat, elsiillyedt barkakat, mindent! Ekkora horgaik vannak hozza!

- No, ne 16dits! Biztosan azok kozé a haldszok k6zé tartozol, akik azt daloljak magukrol:

Kivetjiik a halot,

De nem a harcsdkra,
Hanem a cstirokre,
Eléskamrdkra!

- Te mér lattal ilyeneket? - kérdezte Cselkas, és ginyosan mérte végig.
- Nem. Hol is lattam volna? Csak hallottam...

- Tetszenek?

- Az ilyenek? Hogyne! Rendes fiuk azok, szabadok, mint a madar!

- Minek neked a szabadsag? Te talan szereted a szabadsagot?

- Persze hogy szeretem! Ha a magam gazdaja vagyok, azt csindlom, amit akarok, odamegyek,
ahova jolesik. De még mennyire szeretem! Az a legfontosabb, hogy az ember tudjon tligyelni
magara, és ne legyen kolonc a nyakan! Mulass, ahogy akarsz, éljed vildgod, csak ne feledkezz
meg az Istenrdl.

Cselkas megvetden kopott egyet, €s elfordult a legénytol.

- Itt van példaul az én esetem - folytatta a legény. - Apam meghalt, a vagyon maréknyi, anyam
oreg, a foldet teljesen kiszipolyoztdk mar, mit csinaljak? Elni csak kell! De hogyan? Nem
tudom! Elmennék vének valami modos csaladba. Persze ha kiadndk a hozomanyt is!
Csakhogy az a gaz apés nem adja ki. Minek térjem magam, minek dolgozzam réd évekig?
Latod, ilyen a helyzet! Bezzeg, ha Osszekuporgatnék vagy szazdtven rubelt, mindjart meg
tudnék allni a magam ldban, és azt mondanam az Antyipnak: no, 6regem, kiadod a Marfa
hozomanyét? Nem? Nem is kell. Halistennek, mas lany is van a faluban. Es hat egészen
szabad lennék, a magam gazddja... Igen! - A legény nagyot sohajtott. - De igy igazan nem
lehet okosabbat tenni, mint elmenni vének. Mar-mar azt gondoltam magamban: elmegyek a
Kubany mellé, 6sszekapirgalok vagy kétszaz rubelt, és fiityiilok a vildgra, ur vagyok! De nem
sikeriilt. Most megyek napszamosnak... Mert a magam vagyonaval sehogy sem tudok zold
agra verg6dni. Ugy biza!

A legénynek sehogy se volt inyére, hogy megndsiiljon, elvegyen valami gazdag lanyt. Még
arca is egészen elborult. Nehézkesen fészkelodott a foldon.

- Most merre tartasz? - kérdezte téle Cselkas.
- Hova? Hat természetesen haza!
- Nekem az egyaltalan nem olyan természetes, lehet, hogy Torokorszagba késziiltél...

- Torokorszagba?! - kérdezte elnydjtva a legény. - Ki megy oda a pravoszlavok koziil? No,
most is mondtal egy vakot!
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- Hilye vagy! - mondta Cselkas, sohajtott, és megint elfordult beszélétarsatol. Ez az
egészséges, romlatlan parasztlegény valami kiilonds €rzést ébresztett benne.

A zavaros, lassan-lassan érlel6dd, bosszantd érzés valahol lenn, a lelke mélyén, birizgalta és
nem hagyta, hogy 6sszeszedje gondolatait, meghanyja-vesse, mit is kell csindlnia ma é&jjel.

A ledorongolt legény halkan dormogott valamit, és csak néha sanditott a csavargdra. Mulat-
sdgosan pufokra favddott arca, ajka szétnyilt, és keskenyre hunyoritott szeme valahogy
tulsdgosan strlin és nevetségesen pislogott. Nyilvan nem varta, hogy ezzel a bajuszos
naplopoval foly6 csevegése ilyen hamar, €s ilyen bantdan ér véget.

A toprongyos alak tobbé tligyet sem vetett ra. Elmerengve fiityorészett a kovon, és mezitelen,
piszkos sarkaval verte rajta az titemet.

A legény szerette volna visszaadni a kolcsont:

- Hé, te halasz! Sirtin szoktal berugni? - akarta kérdezni, de a haldsz ebben a pillanatban
gyorsan feléje forditotta arcét.

- Ide hallgass, te mamlasz! Akarsz ma éjjel velem dolgozni? Mondd meg, de azonnal!
- Mit kéne csinalni? - kérdezte a legény bizalmatlanul.
- Hogy mit? Amit parancsolok... Halat fogunk. Evezni fogsz.

- Ugy? Ez csakugyan nem nagy valami. Dolgozni, azt lehet. Csak attol tartok, hogy valami
csavaba rantasz. Roppant nagy 10kotd vagy, sotét alaknak latszol!

Cselkas ugy érezte, mintha égetné a mellét valami; hidegen, dithdsen, halkan dérmogte:

- Ne fecsegj olyasmir6l, amihez nem értesz. Mindjart rasézok a kobakodra, akkor majd
vilagosabb lesz benne...

Felugrott a kordl, bal kezével megrantotta a bajuszat, jobbjat kemény, csontos ©kollé
szoritotta, és csak igy csillogott a szeme!

A legény megijedt. Gyorsan koriilnézett, és zavartan pislogva, szintén felugrott a foldrdl.
Néman farkasszemet néztek.

- No? - kérdezte szigoruan Cselkas; fortyogott, reszketett a diihtdl, hogy igy megsértette ez a
tino, akit az egész beszélgetés alatt mélységesen lenézett, most pedig meggyiilolt amiatt, hogy
ilyen tiszta kék a szeme, egészséges, napsiitotte az arca, olyan erds, rovid a karja; amiatt, hogy
valahol van egy sziil6faluja, benne haza; amiatt, hogy majd akarmelyik zsirosparaszt Oriilni
fog, ha hajland6 lesz elvenni a lanyat... gylldlte az elmult és az eljovendd életéért, de
leginkdbb mégis azért, mert ez a legény, aki 6hozza képest pulya még, szeretni merészeli a
szabadsagot, amelynek arat nem is ismeri, és amelyre nincs is sziiksége. Mindig kellemetlen
dolog latni, hogy valaki, akit maganal hitvanyabbnak, silanyabbnak tart az ember, ugyanazt
szereti vagy gyuloli, mint 6, és ilyen modon hasonlova is valik hozza.

A legény Cselkasra pillantott, és uranak, parancsoldjanak érezte.

- Hiszen én... szivesen... - szolalt meg. - Ugyis munkat keresek. Nekem mindegy, kinek
dolgozom, neked-e vagy masnak. Csak azért mondtam, mert nem ugy festesz, mint valami
dolgos ember, rémesen, iz¢... rongyos vagy. De hat tudom én azt, hogy ez mindenkivel
megeshet. Uristen, hanyszor lattam mar én részeges embert! Jaj, de hanyszor! Még
részegesebbeket is, mint te vagy.

- No, jol van, jol! Szoval raallsz?! - kérdezte Cselkas most mar lagyabban.
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- En? Hat persze! Szives-6romest! Csak mondd meg, mit kapok!

- Amilyen a munka, olyan a bér! A bér ndlam mindig a munkéatol fiigg, illetve, hogy milyen
lesz a fogas! Kaphatsz 6t rubelt is. Erted?

De most, hogy a pénz keriilt szoba, a parasztlegény pontos akart lenni, és ugyanolyan
pontossagot kovetelt a munkaadotol is. A legényben megint fellobbant a bizalmatlansag, a
gyanakvas langja.

- Ez nekem, pajtas, nem elég!
Cselkas megint elemében érezte magat:
- Ne fecsegj, varj egy kicsit! Gyere a kocsmabal!

Es elindultak egymas mellett az utcan: Cselkas a gazda fontoskodo arcéval, bajuszat podor-
getve, a legény meg a legteljesebb engedelmességre kész cimbora arckifejezésével, de azért
mégis teli félelemmel és bizalmatlansaggal.

- Hogy hivnak? - kérdezte Cselkas.
- Gavrilanak! - felelte a legény.

Amikor beléptek a piszkos, kormos csapszékbe, Cselkas odament a pulthoz, €s a torzsvendég
bizalmas hangjan rendelt egy liveg vodkat, egy-egy tal kaposztalevest, pecsenyét, teat és
miutan felsorolta, mi kell, roviden odavetette a vendégldsnek: ,.kontora”, mire a vendéglds
néman bolintott. Ekkor Gavrilat egyszeriben a legnagyobb tisztelet toltotte el gazdaja irant,
aki szélhamos kiilseje ellenére is ilyen bizalomnak 6rvend, és ilyen jol ismerik.

- No, most aztan falatozgatunk egy keveset és értelmesen elbeszélgetiink. Csak iilj itt
nyugodtan, én elszaladok egy percre valahova.

Elment. Gavrila koriilnézett. A vendégld pincében volt. Nyirkos homaly, a palinka, a dohany-
fiist, a szurok és valami csipds szagu holmi fojté blize toltotte be. Gavrilaval szemben, a
masik asztalnal egy matrdzruhas, tetétdl talpig szénporos, szurokfoltos, veres szakallu, ittas
ember iilt. Percenként csukladozva valami dalfélét dudolt, amely kiilonds, toredezett, szakado-
zott, hol rémesen sziszegd, hol 6blosen gurguldzo hangokbol allt. A matrézruhas nyilvan nem
orosz volt.

Mogotte két fekete haji, olajbarna moldvai nd terpeszkedett, és részeg hangjukon azok is
valami dalt dudolgattak.

Aztan még kiilonféle, de egytdl egyig rongyos, zilalt, kapatos, zajos, izgaga alakok rajzolodtak
ki a homalybol...

Gavrila megszeppent. Tiirelmetleniil varta, mikor tér vissza gazddja. A kocsmai larma egybe-
olvadt, és gy rémlett, mintha valami 6ridsi allat bégne, amelynek szazféle hangja van, és
most felbdsziilve, vakon ki akar torni ebbdl a kdgddorbol, de nem taldlja a szabadba nyild
ajtot... Gavrila érezte, hogy testébe valami szivarog; szédiilni kezdett t6le, kabitd, nyomasztod
kodfatyol borult a szemére, melyet kivancsian és félénken jartatott a vendéglon...

Cselkas megjott; nekilattak az evésnek-ivasnak, megeredt a szavuk is. Gavrila a harmadik
pohartdél egészen berugott. Nagyon nekivadult, és szeretett volna valami kedveset mondani
gazdajanak, aki - micsoda remek ficko! - ilyen finom ebéddel vendégelte meg. De a szavak,
amelyek csostiil todultak torkaba, valahogy nem akartak levalni hirtelen elnehezedett
nyelvérdl.
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Cselkas ratekintett, és gunyos mosollyal mondta:

- De hamar becsiccsentettél! Ejnye, te tokfilko! Ot poharkatol! Hat akkor hogy fogsz
dolgozni?

- Baratom! - hebegte Gavrila. - Ne félj, baratom! En roppant nagyra becsiillek téged! Hadd
csokolom meg a pofad! No!

- Nonono!... Nesze, hajtsd fel!

Gavrila ivott, és végiil mar ott tartott, hogy a szeme el6tt egyenletesen hulldimzé mozgéssal
keringeni kezdett minden, amit csak latott. Ez kellemetlen volt, felfordult téle a gyomra.
Bargyt lelkesedés ragyogott arcan. Amikor mondani akart valamit, csak nevetségesen motyo-
gott és dormogott. Cselkas flirkészden pillantgatott rd, mintha probalt volna emlékezetébe
idézni valamit, és kissé¢ komoran mosolyogva, folyton podorgette a bajuszat.

A vendégldben részeg ricsaj zagott. A rét matr6z az asztalra konyokolve aludt.
- No, gyeriink! - szolt Cselkas ¢és felallt.

Gavrila megprobalt felemelkedni, de nem tudott, és cifran karomkodva - az ittas ember buta
rohogésével - elkacagta magat.

- No, ez mar kész! - diinnyogte Cselkas, ¢s megint leiilt vele szemben egy székre.

Gavrila egyre hahotazott, é¢s kodos szemmel bamult gazdéjara, aki figyelmesen, fiirkészden €s
elmerengve nézte. Egy embert latott maga el6tt, akinek az élete az 6 farkaskdrmei kozé keriilt.
Erezte, hogy hatalmaban all akar erre, akar arra forditani ezt az életet. Széttépheti, ha akarja,
akar egy jatékkartyat, és segithet, hogy visszakeriiljon a maga szilard paraszti keretei kozé.
Most, amikor masvalaki teljhatalmi urdnak érezte magat, arra gondolt, hogy ez a legény
sohasem fog olyan kesertli poharat kihorpinteni, amilyet a sors dvele itatott... Irigyelte, sajnalta
ezt a fiatal életet, mosolygott rajta és még el is keseredett, amikor elképzelte, hogy valaha még
egyszer ugyanilyen gazfickdé kezébe keriil, amilyen 0: Cselkas... Végiil is minden érzése
valami apai, hazigazdai érzésbe olvadt 6ssze. Sajnalta a legényt, de sziiksége is volt rd. Ekkor
hona ald nyalt Gavrildnak, és térdével szeliden meg-meglokve, kivezette a kocsma udvarara,
lefektette egy farakés arnyékaba, 6 maga pedig melléje telepedett és pipara gyuajtott. Gavrila
fészkel6dott, aztan elaludt.

2
- No, kész vagy? - kérdezte halkan Cselkas Gavrilatol, aki az evezokkel bajlodott.
- Mindjart! Zo6tyog a villa, csak legalabb egyetlenegyet csaphassak ra az evezdvel!
- Ne, ne! Semmi neszt! Szoritsd csak a kezeddel, tigyis visszamegy a helyére.

Mind a ketten csondben babraltak a csénakkal, amely a tolgyfadongaval megrakott
vitorlasbarkakbol, palmafakkal, szantalfakkal és vastag ciprustonkokkel telezsufolt, nagy
torok naszadokbol allo flotta egyik hajojanak tatjahoz volt kotve.

Az éjszaka sotét volt, az égen gubancos felhdk vastag rétegei usztak, a tenger nyugodtnak,
feketének és olyan stirlinek latszott, akar az olaj. Nedves, sos illatot lehelt, és nyajasan csob-
bant egyet-egyet, amint nekilitédott a hajok oldalanak, a partnak, és lagyan ringatta Cselkas
csonakjat. A parttol messzire sotét hajotekndk emelkedtek ki a tengerbdl, és hegyes arbocok
farodtak az égbe. Csucsukon szines lampéak égtek. A tenger visszaverte a ldmpasok fényét;
telis-tele volt sarga foltokkal, amelyek bajosan libegtek a viz tompa fényli, fekete, puha
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barsonyan. A tenger a munkds egészséges, mély adlmat aludta, aki erdsen kifaradt a nappali
munkaban.

- Gyeriink! - mondta Gavrila, és a vizbe nyomta az evezot.

- Kész! - szolt Cselkas, és a kormanylapat egy erds 1okésével a barkdk kozti tengersavra
taszitotta a csonakot, amely sebesen siklott a vizen. Az evezd csapasai alatt kékes foszforos
fényben ragyogott a viz, és puhan csillogd, hosszu szalagja pajkosan repesve huzddott a
csonak utan.

- No, mi van a fejeddel? F4j még? - kérdezte Cselkas nyajasan.
- Borzalmasan! Ugy zig, mint a kaptar... Lottyintek ra egy kis vizet.

- Minek? Inkabb a gyomrodba 16ttyints, akkor biztosan hamardbb rendbe jossz - és egy
palinkas liveget nyujtott Gavrilanak.

- Csakugyan? Aldjon meg érte az Isten!
Halk kortyintéas hallatszott.
- No, csuszik? Elég mar, hé! - allitotta meg Cselkas.

A csonak megint nekiiramodott, és zajtalanul, kénnyedén cikazott a hajok kozott... Hirtelen
kivalt a barkak tomegébdl. A végtelen, hatalmas tenger kiterjedt el6ttiik, elnyalt a kék messze-
ségbe, ahol nyomasztéan sulyos arnyékot vetd, pelyhes széli, lilassziirke, tengerzold, 6lom-
szinll, sarga, bus fellegek gomolyogtak fel az égre a vizbol. A felhdk lassan tsztak, hol
egybeolvadtak, hol egymas elébe keriiltek. Osszekeverték szineiket, formdikat, hol elnyelték
egymast, hol pedig uj formaban még fenségesebben, még komorabban bukkantak eld... Az
élettelen tomegeknek ebben a lassi mozgasaban volt valami végzetszeri. Ugy rémlett, hogy
ott, a tenger sz¢lén végtelentil sok van még beldliik és mindig ilyen kozombosen fognak uszni
az égen, mert gonosz cél lebeg elbttilk: nem akarjdk megengedni tobbé soha, hogy fel-
ragyogjon az almos tenger felett a menny millié és millié aranyszeme: az dbrandosan ragyogo,
eleven, sokszinii csillagsator, amely magasztos vagyat ébreszt azokban, akiknek kedves az 6
tiszta ragyogasa.

- Sz¢p a tenger, mi? - kérdezte Cselkas.

- Turhetd! Csak félek téle - felelte Gavrila, és egyenletesen, erdsen csapkodta a vizet
evezdivel. A viz hangosan meg-megcsobbant a hosszu evezOk csapésai alatt, és meleg, kék
foszforos fénnyel ragyogott.

- Félsz?! Ejnye, de buta vagy! - gunyolddott Cselkas.

0, a tolvaj, szerette a tengert. Elményekre, kalandokra ¢hes, ideges, forrongé természete soha-
sem tudott jollakni e végtelen, szabad és hatalmas, sotét térség szemléletével. Bosszantotta,
hogy ilyen feleletet kap, amikor azt kérdezi, mily gyonyorii az, amit 6 annyira szeret. A taton
ilve szelte a vizet a kormanylapattal, és nyugodtan nézett elére, azzal a vaggyal, hogy még
sokaig és messzire csonakdzzanak ezen a barsonyos felszinen.

A tengeren mindig meleg, szilaj érzés tamadt benne, megragadta egész lelkét, és kissé
megtisztitotta a mindennapi galddsadg szennyétdl. Nagyon sokra becsiilte ezt, és szerette itt
latni magat a végtelen viz €s a levegd kozepette, ahol az életen vald toprengés mindig elveszti
élességét, maga az élet pedig - értékét. Ejjelente a tenger felett lagyan szill az alvd viz
1¢legzésének lagy zaja, és ez a mérhetetlen, megfoghatatlan nesz nyugalmat ont az ember
lelkébe, lecsillapitja gonosz dsztoneit, és magasztos abrandokat sziil benne.
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- Hat a szerszdmok hol vannak? - kérdezte hirtelen Gavrila, és nyugtalanul nézett koriil a
csonakban.

Cselkas megrettent.
- A szerszamok? Itt vannak nalam, a tatnal.

Restellt hazudni ez el6tt a tejfelesszaju eldtt, és sajnalta azokat a sz&ép gondolatokat, amelyeket
ez a mamlasz szétkergetett kérdésével. Dithbe gurult. A mellében és a torkaban ég6, élesen
sajgod, ismerds szuras megint atnyilallt rajta, €s fenyegetden, nyersen szo6lt oda Gavrilanak:

- Te csak iilj és ne fecsegj. Ne iisd bele az orrod a mas dolgaba. Arra fogadtalak fel, hogy
evezz, hat evezz! Es ha sokat locsogsz, hat porul jarsz! Megértetted?

A csonak egy pillanatra megrezzent és megallt. Az evezdk a vizben maradtak, tovabbra is
verték a habot, de Gavrila nyugtalanul izgett-mozgott a padon.

- Evezz!

Kacskaringds kdromkodas razta meg a levegdt, Gavrila meglenditette az evezdket. A csonak
mintha megingott volna, és a vizet nagy zajjal szelve, gyors, ideges randulassal megindult:

- Simabban!

Cselkas feldllt a tatrol, és az evezdt kezében tartva, szinte belefurta hideg tekintetét Gavrila
sdpadt arcaba. Amint meggornyedve elérehajolt, az ugrasra kész macskahoz hasonlitott.
Hallani lehetett, amint foga diih6sen csikorgott, €s ijesztéen ropogtak ujjai.

- Ki kiabal ott? - hallatszott a tenger fel6l egy baratsagtalan kialtas.

- Evezz mar, te bitang! Csendesebben... Agyonverlek, mint egy kutyat! No, evezz hat... Egy-
kett6! Csak mukkanj egyet, azonnal széttéplek! - sziszegte Cselkas.

- Szlizmariam! - susogta Gavrila és remegett, majd Osszecsuklott a félelemtdl és az erdl-
kodéstol.

A csonak siman megfordult, és visszaindult a kikoto felé, ahol a lampék fénye tarka csoportba
gyllt, és ahol messzirdl is jol lehetett latni az arbocok magas torzseit.

- H¢, ki ordit ott? - hallatszott ujra.
Most messzebbrdl szallt a hang, mint az imént. Cselkas megnyugodott.

- Te orditasz ott! - rikkantotta, a kiabalds irdnyaba, aztan Gavrilahoz fordult, aki még mindig
fohaszokat mormolt. - No, 6csém, szerencséd van! Mert ha ezek a satanok utanunk erednek,
hat azdta véged lenne. Hallod? Egyenest a halaknak 16ktelek volna!

Cselkas mar higgadtan, s6t joindulattal beszélt, de Gavrila még mindig minden izében
reszketett, és igy rimankodott:

- Ide hallgass, eressz el engem. Krisztus nevére kérlek, eressz el engem. Tégy partra valahol!
Ajajaj... elvesztem egészen! Enged; el, ha istent ismersz! Minek kellenék neked. Nem birom
én ezt! Nem keveredtem én még soha ilyen dolgokba... Most eldszor... Uramistenem!
Elvesztem testestiil-lelkestiil! Hat alaposan 16va tettél, bardtom! Nem félsz az istentdl?!
Karhozatba viszel egy lelket... No, szép kis historia!

- Miféle histéria? - kérdezte zordul Cselkas. - Mi? Miféle historia?

Mulattatta a legény ijedtsége, gyonyorkodott abban, hogyan rémiildozik Gavrila, és abban,
hogy 1am, milyen félelmes ember is 6, Cselkas.
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- Sotét historia ez, testvér! Eressz el, az isten szerelméért! Minek kellenék én neked... Mi?
Kedves cimboram!

- Fogd be a szad! Ha nem kellettél volna, akkor nem is hoztalak volna magammal.
Megértetted? No hat, maradj csendben!

- Szent isten! - sOhajtott Gavrila.
- Nono! Fogd be a szad! - szakitotta félbe Cselkas.

De Gavrila most mar nem birta tovabb, és csendesen szipogva, orrat fujva elpityeredett, izgett-
mozgott a padon, de azért - erdsen, elszantan - evezett. A csonak nekiiramodott, mint a nyil.
Megint sotét hajotekndk keriiltek utjaba, és a csonak, amint bugdcsigaként forgolodott a
hajooldalak kozti keskeny tengersavokon, szinte elveszett a barkdk tomegében.

- H¢, ide figyelj! Ha akarki akarmit kérdez, hallgass, ha kedves az életed! Megértetted?

- Ohon! - sohajtott Gavrila reményvesztetten, feleletiil a szigori parancsra, és keseriien tette
hozza: - Ugyis a kutyaé¢ mar az én életem!

- Ne jajgass! - sugta Cselkas nyomatékosan.

Gavrila e sugastol elvesztette gondolkodd képességét, és a fenyegetd veszedelem hideg elo-
érzetének karmai kozt egészen halalra valt. Gépiesen a vizbe eresztette az evezdket, majd
megint kivette, hatraddlt az tilésen, aztan 0jbol belemeritette, és konokul bamulta bocskora
orrat.

A hulldmok almos csobbandsa mogorvan ¢és félelmesen ztgott a fiilébe. No, most itt a
kiko6to... Granitfal mogiil emberi hangok, vizcsobogés és olykor é€les fiittyszo hallatszott.

- Allj! - sagta Cselkas. - Tedd le az evezét. Tamaszkodj kezeddel a falnak. De csendesebben,
te bitang!

Gavrila kezével a csuszos, sikos kdbe kapaszkodva vezette a csonakot a fal mentén. A csonak
neszteleniil siklott, bar oldaléval strolta a nyalkas kovet.

- Allj! Ide az evezdket! Ide vele! Es hol az igazolvanyod? A tarisznyaban? Ide azt is. Gyorsan,
gyorsan! Csak azért, kedves baratom, hogy el ne illanj! No, most mar nem fogsz kereket
oldani. Evezd nélkiill még csak megloghatnal, de igazolvany nélkiil nem lesz merszed. Varj
meg! Vigydzz, ha megnyikkansz... a tengerfenéken szeded 6ssze magad!

Belekapaszkodott valamibe, a levegdbe emelkedett, és eltiint a falon.

Gavrila megrazta magat... Ez hamar ment. Ugy érezte, mintha lehengeredne, lecstszna réla az
a teher, az a félelem, amelyet ezzel a bajuszos, sovany tolvajjal szemben érzett... No, most
aztan - illa berek!... Es teli tiid6vel, mélyen sohajtva, koriilnézett. Bal kéz feldl arboctalan,
fekete hajotest emelkedett - amolyan sivar, iires, Oridsi kopors6! Minden hulldmcsapasra
nehéz so6hajhoz hasonld, tompa, dongd visszhang valaszolt. Jobb kéz feldl hideg, nehézkes
oriaskigyoként huzodott a viz felett a molo nyirkos fala. Hatul ugyancsak fekete hajotekndk
latszottak, elol pedig a fal és a gigdszi koporsé kozti nyildson at - a fekete felhdk alatt néman
nyjt6zo, sivar tenger. Az oriasi fellegek lassan, lomhan kusztak az égen, félelmet arasztottak
a sotétségben: mintha csak hajszalon mulna, hogy lezuhannak és stilyukkal agyonnyomjak az
embert. Minden hideg, fekete, baljos volt. Gavrildt szornyli félelem szallta meg, amely
rosszabb volt még a Cselkassal szemben érzett félelemnél is: vasmarokkal szoritotta meg a
legény mellét, szepegd gyurmava gyomoszolte, €s odalancolta a csonak padjahoz...
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Koros-koriil siri csend volt. A tenger sohajain kiviil egyetlen nesz se hallatszott. A felhdk
ugyanolyan lassan és unottan mésztak az égen, mint az el6bb, de egyre tobb és tobb felleg
gomolygott fel a vizbdl, és ha az égre nézett az ember, azt gondolhatta, hogy az is tenger, csak
fenekével felfelé forditott, haborgod tenger, amely a sima tiikrli, nyugodt, 4lmos masik tenger
felett nyujtézik végig. A felhdk hullamokhoz hasonlitottak, fodros tarajukkal merészen
zudultak a foldre, azokra a mélységekre, ahonnan feltépte a szél ezeket a hullamokat - meg az
utjukban keletkez6 sancokra, amelyeket még nem boritott el a diih és a harag zoldes habja.

Gavrila ugy érezte, mintha ez a komor csend agyon akarna nyomni, s azon kapta magat, hogy
miel6ébb latni szeretné gazdajat. De hatha sokaig marad? Az id6 6lomldbakon vanszorgott,
lassabban, mint a felhdk az égen... A csend percrdl percre fenyegetdbbé valt... De ime, a mélo
fala mogott csobbanas és suttogashoz hasonld nesz hallatszott. Gavrilanak ugy rémlett, hogy
most azonnal meghal...

- H¢, alszol? Fogd meg... Vigyazz! - hallatszott Cselkas tompa hangja.

A falrdl kocka alakd, nehéz holmi ereszkedett lefelé. Aztdn még egy ugyanolyan portéka.
Végiil - a falra merélegesen - a magasba nyult Cselkas hosszu alakja. Valahonnan eldkertiltek
az evezOk. Gavrila laba elé esett a sajat tarisznyaja, és a sulyosan lihegd Cselkas letelepedett a
csonak farara.

Gavrila megoriilt neki, és félénken mosolyogva nézett ra.
- Elfaradtal? - kérdezte.

- Az mar vele jar! No, most aztan evezz, de tisztességesen! Gyiirk6zz neki, ahogy csak birsz!
Rendesen dolgoztal, dcskos! A felén mar tul vagyunk. Most mar csak az van hatra, hogy
ezeknek az 6rdongds legényeknek az orra el6tt elsurranjunk, akkor aztdn megkapod a
pénzedet, és mehetsz a Maskadhoz. Maskénak hivjak a babadat, ugye, fiam?

- Nem! - Gavrila teljes erejébdl iparkodott, ugy dolgozott a mellével, mint valami fujtatoval,
kezével meg, mint acélrugdval. A viz vigan csobogott a csonak alatt, és a tat mogott huzodo
kék sav most még szélesebbre nyult. Gavrilat tet6tdl talpig kiverte a verejték, de teljes erdvel
tovabb evezett. Ezen az éjszakan mdr kétszer érzett ilyen roppant félelmet, s most félt, hogy
harmadszor is at kell esni rajta, és csak egyet kivant: mihamarabb lerdzni ezt az atkozott
munkat, foldet érni, elfutni ettdl az embertdl, amig csakugyan agyon nem f{iti, vagy bortonbe
nem juttatja Ot. Elhatarozta, hogy semmirdl sem beszél, és nem ellenkezik vele, megtesz
mindent, amit csak parancsol, és ha sikeriil szerencsésen megszabadulnia tdle, mindjart
holnap misét mondat Csodatevd Szent Miklds tiszteletére. Mellébdl mar-mér szenvedélyes
fohasz fakadt. De tiirtéztette magat, fujtatott, mint egy mozdony, olykor lopva Cselkasra
nézett és hallgatott.

A horihorgas, szikar tolvaj pedig, aki elérehajlo és felroppenni késziild madéarhoz hasonlitott,
a csonak elé, a sotétségbe furta vércseszemét, és ragadozo csOrére emlékeztetd gorbe orrat
magasra tartva, egyik kezével az evezd nyelét fogta, a masikkal meg bajuszat rancigalta, mely
meg-megrezzent a vékony ajkait legdrbitd gunyos mosolytdl. Cselkas meg volt elégedve a
sikerrel, onmagéval és a legénnyel, akit annyira megijesztett, és egészen rabszolgdjava tett.
Elnézte, mennyire igyekszik Gavrila és megsajnalta; szerette volna felviditani.

- Hé! - szo6lalt meg csendesen mosolyogva. - Megijedtél, mi?
- Nem, ne-em olyan nagyon! - lihegte Gavrila, és krakogott egyet.

- De most aztan nem kell annyira nekifekiidnod az evezOknek. Most mar pihenhetsz. Csak
még egy helyen kell atcsuszni... No, pihenj egy kicsit!
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Gavrila engedelmesen megallt, inge ujjaval letorolte arcardl a verejtéket, és megint a vizbe
bocsatotta az evezot.

- Evezz lassabban, hogy a viz ne nagyon larméazzon! Csak a kapu el6tt kell elsurranni.
Halkabban, halkabban... Mert azok a legények ott nem ismerik a tréfat... Legfeljebb puskaval
trafalnak meg: akkora lyukat iitnek a kobakodon, hogy meg se mukkansz.

A csonak most csaknem teljesen zajtalanul siklott tova a vizen. Csak az evezdkrdl potyogtak
nagy kék csoppek, és amikor a tengerbe hulltak, egy pillanatra ugyanolyan kék potty buggyant
a helylikdn. Az ¢j egyre sotétebb és némabb lett. Az ég most mar nem hasonlitott a haborgd
tengerhez - a felhdk szétteriiltek rajta, és alacsonyan a vizre ereszkedd, mozdulatlan, egyen-
letes, stlyos fliggdnyként fodték el. A tenger pedig még nyugodtabb, még feketébb lett, még
erdsebben lehelte ki magabol a meleg, sos illatot, és mar nem tetszett olyan szélesnek, mint
azelott.

- Hej, ha megeredne az esd! - suttogta Cselkas. - Akkor olyan kényelmesen csonakazhatnank
mellettiik, mintha csak fiiggdnyt huztak volna elénk.

A csonaktol jobbra-balra épitményfélék: mozdulatlan, komor és fekete teherhajok emelkedtek
ki a fekete vizbdl. Az egyiken fény imbolygott: valaki ldmpéssal jarkalt. A tenger gyengéden
simogatta a hajok oldalat, esdve, tompan csobogott, a barkdk fala meg dongd, hideg vissz-
hanggal felelt, mintha vitatkozna vele, és nem akarna teljesiteni a kérését.

- A vambhatar! - sugta Cselkas alig hallhatoan.

Amiota Cselkas azt parancsolta Gavrilanak, hogy evezzen halkabban, a legényt megint valami
¢éber, varakozo fesziiltség fogta el. Egész testével elérehajolt, bele a homalyba, és ugy érezte,
mintha néne: csontjait, inait valami tompa fajdalom huzta széjjel, feje, amely egyetlen
gondolattal volt tele, rémesen fajt, hatdn meg-megremegett a bore, a lababa mintha aprd, éles,
hideg tiik furodtak volna. A szeme el6tt mar karikdk koroztek, olyan fesziilten bamult a
sotétségbe, ahonnan - igy varta - mindjart felall valaki és rajuk rivall: ,,Allj! Tolvajok!”

Most, amikor Cselkas azt stigta ,,vamhatar”, Gavrila megrettent: égetd, szir6 gondolat nyilallt
at rajta, és megtépazta pattanasig fesziilt idegeit - szeretett volna segitségért kidltani... Mar ki
is nyitotta sz4jat, kissé felemelkedett a padon, kidiillesztette mellét, teleszivta levegdvel, de
ekkor végigvagott rajta a félelem, akar a korbacs, és 6 - szemét behunyva - 4jultan lecstszott a
padrol.

...A csonak el6tt, messzi a lathataron, oOriasi, tiizeskék kard emelkedett ki a fekete vizbdl,
kiemelkedett és kettéhasitotta az éjszakai homalyt, pengéjével végigsiklott az ¢&ji felhdkon, és
sz€les kék savként fekiidt a tenger mellére. A fényes savra addig egészen lathatatlan fekete,
néma ¢és dus ¢ji koddel bevont hajok usztak ki a homdlybol. Mintha sokdig a tengerfenéken
lettek volna, miutan egy hatalmas vihar roppant ereje elsiillyesztette 6ket, és most a tenger-
szlilte tiizes kard parancsara felbukkannanak onnan, hogy lassak az eget és mindent, ami a viz
felett van... Kotélzetik koriilolelte az arbocokat, és tapadds hinarnak latszott, amely a
halgjaval befont fekete oridsokkal egytitt bukkant a felszinre. A tenger mélyébdl most megint
felemelkedett ez a félelmetes, kék kard és villogva hasitotta szét ijra a homalyt; de most mas
iranyban délt ra a vizre. Es ott, ahol ledSlt, megint Gjabb hajotekndk bukkantak fel, amelyeket
azel6tt nem lehetett latni.

Cselkas csonakja megallt, és tétovan ringatozott a vizen. Gavrila a csonak fenekén fekiidt,
kezével eltakarta arcat, Cselkas pedig dithosen, de halkan sziszegve rugdosta.

- Te 6kor, ez a vamoérhajé! Ez csak villanylampa! Allj fel, te fajanké! Kiilénben rogtén rank
eresztik a fényt! Elpusztitod, te gazember, magadat is, engemet is! No!
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Végre, mikor a csizmasarok egyszer erdsebben nyomoédott Gavrila hataba, a legény felugrott.
Szemét még most se merte kinyitni, csak vaktaban kapaszkodott fel a padra, tapogatézva nyult
az evezOk utan, és elOrelenditette a csonakot.

- Csendesebben! Mindjart agyonvaglak! Hallod: csendesebben! Ejnye, te hiilye, hogy az 6rdog
vigyen el! Mitdl ijedtél ugy meg, mi? Reflektor, ennyi az egész. Csendesebben azzal az
evezovel... Te fancsali 6rdog! Csempészeket keresnek. Nem akadnak rank, mert messzire
elhaladtak mar. Ne félj, mi nem keriiliink horogra. Most rajtunk a sor - Cselkas diadalmasan
nézett koriil.

- Megusztuk! Ty, az aldojat! No, szerencséd van, te hatokor!

Gavrila szétlanul evezett, és zihdlva, lopva tekingetett arrafelé, ahol még mindig hol fel-
emelkedett, hol leereszkedett az a tlizkard. Semmiképpen sem akarta elhinni Cselkasnak, hogy
ez csak kozonséges fényszord. A sotétséget szétmetszd, hideg, kék ragyogés, amely eziistos
fényben csillogtatta a tengert, megmagyarazhatatlan er6t sejtetett, és Gavrila ismét a bus
félelem hipnoziséba esett. Ugy evezett, akar a gép, folyton vélla kozé hizta a fejét, mintha félt
volna, hogy feliilrdl racsap valaki; semmiféle kivansag, s6t mar egyaltalan semmi sem volt
benne: teljesen lires és lélektelen lett. E rémes ¢éjszaka izgalmai végtére is kiirtottak beldle
minden emberit.

De Cselkas mar élvezte diadalat. Izgalmakhoz edzett idegei mar megnyugodtak. Bajusza
kéjesen rangatdzott, s szemében megint kigyult a fény. Nagyszeriien érezte magat, fogan at
halkan flityorészett, mélyen beszivta a nedves tengeri levegét, koriilnézett a tengeren, €s
baratsagosan mosolygott, amikor a szeme megallt Gavrilan.

A sz¢€l tovasuhant, és felébresztette a tengert, amely tiszta, aprd fodrokat vetett. A felhdk
mintha vékonyabbak, attetszobbek lettek volna, de azért az egész eget bevontdk. Bar a
konnyed szelld szabadon koszalt a tenger felett, a felhdk mozdulatlanok maradtak, és mintha
sziirke, unalmas toprengés latszott volna rajtuk.

- Na, 6csém, térj magadhoz! Ideje mar! Ejnye, mintha az egész lelked kinyomtdk volna
beldled: csak a csont-bor maradt rajtad, akar egy zsédk. No, mar tul vagyunk mindenen. H¢!

Gavrilanak igen kellemes volt emberi hangokat hallani, még ha Cselkas besz¢lt, akkor is.

- Hallom - sz6lt halkan.

- J6-j0, te nebancsvirag! Ulj hat a kormany mellé, én meg majd az evezéhoz, latom, kifaradtal.
No, gyere!

Gavrila gépiesen cserélt helyet vele. Amikor Cselkas a helycsere kdzben arcaba tekintett €s
észrevette, hogy a fiu tantorog, €s alig 4ll a 1aban, még jobban megsajnalta. A vallara csapott:

- Ne dolgozz tobbet! JoI megdolgoztal, nincs semmi baj. De meg is jutalmazlak, dcsém,
gazdagon. Akarsz egy huszondt rubelest? Mi?

- Nekem semmi sem kell. Csak partot érjek mar egyszer!

Cselkas legyintett, kopott egyet, és nekilatott az evezésnek, hosszu karjaval jol hatradobta az
evezoket.

A tenger felébredt. Apro hullimfodrokkal jatszott, egyre-masra sziilte, barsony habbal cicomaz-
gatta, egymasnak 10kte és aprod csoppekké loccsantotta 6ket. Amint a hab semmivé foszlott,
sistergett, sdhajtozott - koros-koriil minden megtelt muzsikald csobogéassal. A homdly mintegy
megelevenedett.
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- Mondd csak - kezdte Cselkas megint -, ha hazamégy a faludba, meghdzasodol, elkezded
tarni a foldet, szantasz, vetsz, a feleséged meg egyre-madsra sziili majd a gyermekeket, nem
lesz elég ennival6. Egészen a sirig folyton robotolhatsz... Van hozza gusztusod?

- De még mennyire! - felelte Gavrila, és félénken Osszerezzent. A sz¢l valahol felszakitotta a
felhdket, és a kék ég egy-két csillaggal lekukucskalt a tengerre a hasitékon at. A jatékos ten-
gerben visszaverddott csillagok a hullamokon tdncolva hol eltlintek, hol megint felragyogtak.

- Jobbra tarts! - parancsolta Cselkas. - Mindjart partot ériink. No, végeztiink. Nem utolsé
dolog, az biztos! Egyetlen ¢jjel félezer rubelnyit csentem.

- Félezret!! - tamaskodott Gavrila, de rogton megijedt, és a csonak aljan heveré csomagot
rugdosta, gyorsan megkérdezte: - Hat miféle portéka ez?

- Ez draga portéka. Ha dran adné az ember, ezret is kapna érte. De hat én nem kdvetelek olyan
sokat... Ugyes, mi?

- Igen? - kérdezte elnydjtva Gavrila. - Tyll, ha nekem... - sohajtotta és egyszeriben eszébe
jutott a sziil6faluja, szegényes vagyonkdja, anyja €s az a tavoli, otthoni minden, aminek a
kedvéért elindult munkat keresni, aminek a kedvéért igy meggyotrodott ezen az éjszakan.
Elarasztottak az emlékek sziil6falujarol, amely meredek lejton szalad lefelé egy nyirfa-, fiizfa-,
berkenye- és zelnicemeggyberekben rejt6zo patakhoz... - Ej, be jo is volna! - séhajtott fel
szomoruan.

- No igen! En azt hiszem, hogy akkor vonattal mennél haza. Akkor aztin beléd szeretnének a
lanyok otthon! Mi? Akarmelyiket elvehetnéd! Rittyentenél magadnak egy hazat, kiilonben hat
hazra mégse telne beldle...

- Ez mar igaz... hdzra nem futnd. Mifelénk draga a fa.

- No hat akkor megtataroztatnad a régit. Lovad van?

- Lovam? Van, de vén, mint az orszagut.

- Akkor hat lovat is vennél. Szép lovat! Tehenet... Juhot... Mindenféle aprdjoszagot... Mi?
- Ne is mondd!... O, Istenkém, ha én azt megérném!

- Igen, igen, csém, j6 kis élet lenne! En is konyitok hozza valamicskét. Nekem is megvolt a
magam kis fészke... Apam a legels6 gazdak koz¢ tartozott a faluban...

Cselkas lassan evezett. A csonak csak himbalozott az oldalanak csap6do pajkos hullamokon,
alig-alig mozgott a s6tét tengeren, amely még pajzénabbul jatszott vele. Két ember a vizen
ringatdzva és mélan abrandozva tekingetett koroskoril. Cselkas azért hozta szoba a falut,
hogy egy kissé felviditsa, és megnyugtassa a legényt. Eleinte a bajuszdba mosolyogva beszélt,
de azutan - amint egymas utdn tromfolgatta le cimborajat, és élénken ecsetelgette eldtte a
paraszti €let oromeit, amelyekbdl 6 mar réges-rég kidbrandult, amelyeket rég elfelejtett, és
csak most jutottak eszébe - lassanként egészen belemelegedett, és ahelyett, hogy a legényt
faggatta volna falujardl és ligyeir6l - maga se vette észre, hogyan, 6 kezdett mesélni neki:

- A paraszti életben a legfobb, baratom: a szabadsag! Magad gazdéja vagy. Van hdzad, nem ér
tobbet két garasnal, de a tied. Van folded - maréknyi az egész, de a tied. A magad f6ldjén te
vagy a kiraly! Van tekintélyed... Akarkit6l tiszteletet kdvetelsz... Igaz-e - fejezte be Cselkas
lelkestilten.
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Gavrila kivancsian nézett ra, és szintén fellelkesedett. E beszélgetés alatt elfelejtette, kivel van
dolga, és ugyanolyan parasztot latott maga eldtt, mint 6 maga, akit sok nemzedék verejtéke
ragasztott oda a f6ldhdz, akit a gyermekkori emlékek fiiznek egybe a folddel, de csupa sze-
sz€lybol elszakadt téle, nem torddott vele, és keményen megbiinhddott ezért az elszakadasért.

- Ez, baratocskam, igaz! Jaj, de mennyire igaz! Csak tekints magadra: mivé ziillttél fold
nélkiil! A f61drél, komam, akér a sziildanyadrol, nem feledkezhetsz meg sokaig.

Cselkas elgondolkozott... Megint érezte mellében azt a bosszantd szurdst, amely mindig
bantotta, valahanyszor megsértette hitisagat - a szilaj, vakmerd ficko hiusagat - valaki, kiilono-
sen pedig olyan fickd, aki az 6 szemében fabatkat sem ért.

- Eh, sokat fecsegtem! - mondta dithdsen. - Te tdn azt gondoltad, hogy ezt én komolyan
mondtam... eszem agéaban sincs!

- Furcsa ember vagy te! - restelkedett megint Gavrila. - Azt hiszed, rolad beszélek? Hiszen
sokan, nagyon sokan vannak olyanok, mint te! Sok szerencsétlen ember van a vilagon! Akik
ingadoznak...

- Ulj az evezd mellé, te medve! - vezényelte kurtan Cselkas, és maga se tudta, miért, lenyelt
egy vastag, parazs kdromkodast, amely az imént a torkéba todult.

Megint helyet cseréltek. Amikor Cselkas visszamdszott a tatra, olthatatlan vagyat érzett, hogy
gancsot vessen a legénynek, és belebuktassa a vizbe.

A rovid beszélgetés elcsondestilt, de most még Gavrila hallgatasabdl is a falu lehelete aradt
Cselkas felé... Eszébe jutottak a régmult idok, és egészen el is feledkezett arrdl, hogy
korményozni is kellene a csonakot, amelyet a hulldimok megforditottak, és valahova a tengerre
sodortak, mintha tudtak volna, hogy ez a csonak célt tévesztett, €s egyre magasabbra dobalva,
konnyedén jatszottak vele; az evezdk alatt meg-megcsillant szelid, kék fényiik. Cselkas elott
pedig gyorsan szalltak a régmult - a jelentdl egy tizenegy esztendei csavargd élet egész vastag
falaval elvalasztott mult - jelenetei. Latta magéit zsenge kordban, latta falujat, anyjat, egy
piros-pozsgas, josagos sziirke szemil, testes Oregasszonyt, apjat - egy rot szakallu, szigora arca
oriast, latta magat volegény koraban, latta feleségét, a fekete szemii, hosszu hajfonatu, telt,
lagy, viddm Anfiszat, aztdn megint 6nmagat, mint délceg gardakatonat, majd ujbol apjat, immar
mint a munkédban kétrét gérnyedt 0sz aggastyant, anyjat, a rancos, tOporodott dregasszonyt;
latta, hogyan fogadta a falu, amikor leszerelés utdn visszatért, hogyan biiszkélkedett apja az
egész falu elott Grigorijaval, a makkegészséges, bajuszos katondval, az iigyes dalidval. Az
emlékezet - a szerencsétlenek atka - a multnak még a koveit is megeleveniti, és a hajdan
felhorpintett méregbe is Ont egy-egy csepp mézet.

Cselkas gy érezte, mintha koriillengte volna az otthoni levegd csillapitod, nyajas fuvallata,
mely anyja gyongéd szavait, apjanak, a higgadt parasztnak komoly beszédét, az anyafold sok
elfelejtett hangjat és zamatos illatat hozta feléje, azét a foldét, amelyrdl csak most olvadt el a
ho, amelyet csak az imént szantottak fel, és amelyet az 0szi vetés zold selyme borit... Egyediil-
allonak, orokre kitépettnek, kidobottnak érezte magat abbol az életformabdl, amelyben az
erein keresztiil csorgedezd vér sziiletett.

- H¢, hat hova megyiink? - kérdezte hirtelen Gavrila.
Cselkas megrezzent, €s a ragadoz6 ideges tekintetével nézett kortil.
- Ty, hové az 6rdogbe vitt benniinket a viz? Evezz csak szaporabban...

- Elgondolkoztal? - kérdezte Gavrila mosolyogva.
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- Kifaradtam.

- Sz6val most mar nem keriiliink horogra ezzel? - és Gavrila a csomagba rugott egyet.
- Nem... Légy nyugodt. Mindjart eladom, megkapom érte a pénzt... Igen!

- Ot széazast?

- Legalabb!

- Ez mar igen! Ez mar pénz! Hej, ha nekem, szegény fejemnek lenne valaha ennyi pénzem! De
elénekelném neki: phi, apad-anyad ide j6jjon!

- Marhogy gazdalkodéssal szereznél?
- Tobbé sehogy se masképpen! Mindjart...

Es Gavrila tovabb szallt az almok szarnyan. Cselkas pedig hallgatott. Bajusza lecsiing6tt; jobb
oldala nedves volt a ralottyend haboktol, szeme beesett, és fényét vesztette. Alakjanak raga-
dozo6 jellege megfakult; elhalvanyitotta az az aldzatos toprengés, amely még piszkos ingének
reddi koziil is elékandikalt.

Hirtelen kanyarban megforditotta a csonakot, valami feketeség fel¢ irdnyitotta, mely magasra
meredt a vizbol.

Az ég megint teljesen beborult, apré szemi, meleg esé csepergett, és vigan csobbantak a
csOppek, amint a hullimok tarajara pottyantak.

- Allj! Csendesebben! - vezényelte Cselkas.
A csonak egy barka tekndjébe {itkdzott orraval.

- Alusznak ezek a gazfickok, vagy mi a szdsz? - dormogte Cselkas, és a csdklyaval egy
kotélbe kapaszkodott, amely a hajo oldalardl logott lefelé. - Ide azt a hagesot! Az esd is
megeredt, elobb nem tudott esni! Hé, nyavalyésok!

- Ki az? Cselkas? - hallatszott odafentrdl valami szelid dormogeés.
- No, ereszd mar le azt a hagcsot.

- Kalimera,’ Cselkas!

- Ereszd mar le azt a hdgesat, te fiistds 6rdog! - bddiilt el Cselkas.
- Ma nagyon diihdsen érkeztél...

- Massz fel, Gavrila! - fordult oda Cselkas cimboréjahoz.

Egy perc mulva mar fent voltak a fedélzeten, ahol harom sotét, szakallas alak valami furcsa,
selypitd nyelven élénken csevegett egymassal, és Cselkas csonakjat bamulta. A negyedik, aki
hosszll kdpenybe burkoldzott, odalépett hozza, néman kezet szoritott vele, aztdn gyanakvoan
nézett Gavrilara.

- Készitsd ki reggelre a pénzt - mondta neki Cselkas. - En most megyek aludni. Gavrila,
gyeriink! Akarsz enni?

> J6 napot. (g6r6g)
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- Inkéabb aludni! - felelte Gavrila, és 6t perc mulva mar horkolt is. Cselkas pedig, aki mellette
iilt, valakinek a csizmajat probalgatta a 1abara, toprengve kopkddott jobbra-balra, és szomort
noétat fiityorészett a foga kozt. Aztan elnyajtozott Gavrila mellett, feje ala tette kezét, és lassan
mozgatta bajuszat.

A barka csendesen ringott a jatékos vizen, valahol panaszosan recsegett, nyikorgott egy geren-
da, az esd puhan permetezett a fedélzetre, és a hullamok csacskan csapddtak a hajoteknonek...
Mindez nagyon szomora volt, és Ggy zengett, mint az anya dala, aki nem reménykedik fia
szerencséjében...

Cselkas fogat vicsorgatva emelte fel a fejét, koriilnézelodott, diinnydgott valamit, aztan
megint lefekiidt. Szétvetette 1abat, és olyan lett, mint egy nagy ollo.

3

O ébredt fel elobb, izgatottan nézett koriil, de azonnal megnyugodott, és Gavrilara pillantott,
aki még aludt. A legény édesdeden horkolt, Alméban egész gyermekes, egészséges, napsiititte
arcaval ramosolygott valamire. Cselkas nagyot sohajtott, és elindult felfelé a keskeny
kotélhageson. A fedélzet hasitékan at egy 6lomszinti égdarab tekintett be a hajo haséba.

Vilagos, de valahogy mégis dsziesen unalmas, egyhangu és sziirke volt az idd.

Cselkas két ora mulva tért vissza. Arca kivordsodott, bajusza hetykén felfelé kunkorodott.
Hosszu, er6s csizma, rendes kabat, bornadrag volt rajta: tigy festett, akar egy vadasz. Egész
ruhazata viseltes volt, de még erds, ¢és neki kiilondsen illett, megszélesitette szikar alakjat -
mintha egészen elleplezte volna - s6t harcias kiilsét kolcsonzott neki.

- H¢, te tino, kelj fel - rugdosta meg gyengéden Gavrilat...

A legény felugrott, és rémiilten meresztette ra zavaros szemét, nyilvan nem ismerte meg.
Cselkas elkacagta magat.

- Ty, de kicsipted magad! - mosolygott ra végiil szélesen Gavrila. - Micsoda tr lettél!

- Nalunk hamar megy az ilyesmi! Ej, de ijjedds vagy! Hanyszor akartal meghalni féltedben az
¢jszaka

- Igen, magad is belathatod, hisz el6szor cseppentem ilyesmibe! Hiszen egész életére
elveszejtheti az ember a lelkét!

- No és eljonnél még egyszer, mi?

- Még egyszer? Hat ez, tudod... hogy is mondjam csak... Attol fligg, mekkora hasznom lenne
beldle... Ez a bokkend.

- Mondjuk, ha vagy két szivarvanyos bank¢ {itné a markod?
- Sz6val, kétszaz rubel? Az mar valami... Ugy mar lehetne...
- Varjunk csak: de akkor elkarhoznal?!

- Talan mégsem karhoznék el! - mosolyodott el Gavrila.

- Nem kérhoznal el, s6t egész ¢életedre ember lenne beldled.
Cselkas vidaman elnevette magat.

- No, jol van. Elég a tréfabol! Menjiink a partra...
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Es megint ott voltak a csonakban. Cselkas a kormanynal, Gavrila az evez6nél. Felettiik a
felhokkel egyenletesen bevont sziirke ég, a csonakkal pajkosan enyeleg a zavaros, zold tenger,
zajosan tancoltatja egyelére még kicsiny hullamain, amelyek fényes, s6s cseppeket
loccsantanak a hajok oldaléra.

Tavol, a csonak orran til, a sarga, homokos partsav latszik, a tat mogott meg a pazar fehér
habbal, diszes hulldmtarajokkal telis-tele szantott tenger fut bele a messzeségbe. Ott, a
messzeségben sok hajot lehet latni: messze balra arbocerdd és a varos fehér haztombjei
emelkednek. Tompa zugas 6mlik onnan errefelé a tengeren, és sz€épen zeng0, erds muzsikava
olvad a hullimok csobogisaval. Es mindenre rdborul a tirgyakat egymastol eltavolito
hamusziirke kod vékony, finom harty3ja...

- Eh, estére valami nemszeretem dolog lesz! - intett Cselkas fejével a tenger felé.

- Vihar? - kérdezte Gavrila, és erfsen barazdalgatta evezdivel a hullamokat. Mar tet6tol talpig
merd lucsok volt azoktdl az apréd cseppektdl, amelyeket a szél szort szerteszét a tengeren.

- Ohon! - bélintott ra Cselkas.
Gavrila firkészden tekintett rea...

- No, mennyit kaptal? - kérdezte utoljara, amikor latta, hogy Cselkasnak esze adgaban sincs
beszédbe elegyedni.

- Ide siiss! - mondta Cselkas, és Gavrila orra ald nyomott valamit, amit hirtelen a zsebébdl
rantott eld.

Gavrila egy csomo papirdarabot pillantott meg, s az 6 szemében mindegyik rikitd szivarvany-
szinben jatszott.

- Ej! En meg azt hittem: hazudtal! Es 1am, csakugyan, milyen sok! Mennyi ez?
- Otszaznegyven!

- A mindenit! - suttogta Gavrila, és moh6 szemmel figyelte a megint zsebbe gylirt 6tszaz-
negyven rubelt. - Ej, az angyalat... Ha ez az enyém volna! - és csiiggedten felsohajtott.

- Murit csapunk, te bikfic! - kidltotta Cselkas elragadtatassal. - Futja! Ne izgulj, kiadom neked
is, ami dukal... Negyvenet adok! Elég lesz? Ha akarod, azonnal odaadom.

- Hat ha nem sértenélek meg vele... elfogadom! Gavrila egész testében remegett a mellébe
szivodott fesziilt varakozastol.

- Pfuj, te mamlasz! Elfogadom! Légy olyan j6, fogadd el, kedves baratom. Nagyon szépen
kérlek, fogadd el! En tigysem tudom, hova tegyem ezt a kazal pénzt! Rants ki a katyubol,
fogadd el, kérlek, nesze!

Cselkas odanyujtott Gavrilanak néhany bankoét. A fiu félredobta az evezdket, remegd kézzel
vette el, és valahova a keblébe dugdosta a pénzt, mohoén hunyorgott, lihegve szivta be a
leveg6t, mintha valami forrét ivott volna. Cselkas gunyos mosollyal nézte. De Gavrila mar
megint megragadta az evezdket, és idegesen, sietdsen fogott hozzd az evezéshez, mintha félt
volna valamitdl, és lestitotte a szemét. Valla és fiile rangatdzott.

- Ejnye, de kapzsi vagy! Ez baj... Egyébként miért volna baj? A paraszt mind ilyen... - mondta
Cselkas elmélazva.

- Hiszen a pénzzel csak lehet csindlni valamit! - kidltotta Gavrila, és hirtelen végiglobbant
rajta valami szenvedélyes izgalom. Szaggatottan, sietdsen, mintegy sajat gondolatai utan
nyargalva, csak ugy roptében kapta el a szavakat, és arrol kezdett beszélni, hogy mit jelent a
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falusi élet pénzzel, és mit jelent pénz nélkiil. Pénzzel: megbecsiilést, elégedettséget, vidam-
sagot...

Cselkas figyelmesen, komoly arccal és gond arnyékolta szemmel hallgatta.
Olykor elégedetten mosolygott.

- Megérkeztiink! - szakitotta félbe Gavrila beszédét.

Egy hullam felkapta a csonakot, és ligyesen nyomta bele orrat a fovenybe.

- No, testvér, most mar igazan végeztiink. A csonakot kijjebb kell htizni, hogy el ne sodorja az
ar. Majd érte jonnek. Mi meg bucsut vesziink egymastdl! Innen mar csak nyolc versztanyira
van a varos. Mit csindlsz, megint visszamégy a varosba? Mi?

Cselkas arcan egyiigylien ravasz mosoly ragyogott, €¢s az egész ember gy festett, mint aki a
maga szamdara nagyon kellemes, Gavrila szaméara meg folottébb varatlan dolgot eszelt ki.
Zsebébe nytlt, és megzizzentette a bankdkat.

- Nem... én... nem megyek... én... - Gavrila zihalni kezdett, mintha szoritotta volna valami a
mellét.

Cselkas ranézett.
- Miért rangat Gigy a gorcs? - kérdezte.
- Csak...

De Gavrila arca hol sapadt, hol vords lett, nem lelte helyét, mintha rd akarta volna vetni magat
Cselkasra, vagy mintha valami mas marcangolnd, amelyet nagyon nehéz kielégiteni.

Cselkas kényelmetleniil érezte magat, mikor latta, micsoda forrongas megy végbe a legény-
ben. Varta, mivé fog kirobbanni. Gavrila valahogy kiilonos, zokogasforma kacagasba tort ki.
Fejét lesiitotte, ugyhogy Cselkas nem lathatta arckifejezését, csak a legény hol elvorosodott,
hol elhalvanyodo fiilét lehetett latni.

- No, az 6rdogbe is! - legyintett Cselkas. - Belém szerettél, vagy mi a szosz?! Ugy szemérmes-
kedik itt, mint valami sziizlany! Vagy tan f3j elvalnod t6lem? H¢, te tejfelesszaju! Beszélj, mi
van veled? Kiilonben megyek!

- Mégy?! - kiéltotta harsdnyan Gavrila.

A néptelen fovenyes part megrezzent kidltasara, és a habok hordta sarga homokhulldmok
szinte meglibbentek. Cselkas is megrezzent. Gavrila hirtelen felugrott a helyébdl, Cselkas
labahoz vetette magat, atdlelte karjaval és magahoz rantotta. Cselkas megtantorodott, nehéz-
kesen lezottyent a homokra, és fogat vicsorgatva, dithOsen csapott a levegdbe 6kolbe szoritott,
hosszii kezével. Nem jutott ideje, hogy iisson: Gavrila szégyenlds, esdekld suttogisa
megallitotta.

- Draga jo Cselkas! Add nekem ezt a pénzt! Add nekem, a Krisztus szerelmére kérlek! Minek
ez neked? Hiszen egy éjszaka potolni tudod... Nekem meg esztenddk kellenek hozza... Add
nekem, imaba foglalom a neved! Orokké harom templomban miséztetek a lelked iidvéért!
Hisz te ugyis szélnek ereszted... én meg foldet veszek rajta. Mit ér ez neked? Talan sokat ér?
Dehogyis: egy éjszaka, és gazdag vagy megint! Cseleked;j jot! Hiszen karhozott ember vagy...
Zarva el6tted az tidvosség utja... En meg, 6... Add nekem, add nekem!
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Cselkas megijedt, elképedt és nagyon mérges lett, amint ott iilt a homokon, hatara délve, és
kezével nekitdmaszkodva valaminek... {ilt, hallgatott és szemét szornyliségesen meresztette a
legényre, aki az 6 térdei kozé furta fejét, és zihalva susogta fohaszait. Ellokte, aztan végre
talpra ugrott, és kezét zsebébe siillyesztve, eldrantotta a bankdkat, és odadobta Gavrilanak.

- Ne! Fald fel! - kialtott rd és csak ugy reszketett az izgalomtdl, a szivfacsard részvéttdl, de
ugyanakkor a gyilolettdl is, amelyet e falank rabszolgaval szemben érzett. Es amikor oda-
dobta a pénzt, hdsnek érezte magat.

- Magamto6l is tobbet akartam adni. Megesett rajtad a szivem tegnap, eszembe jutott a falu...
Gondoltam: no, lisse ko, segitek ezen a legényen. De vartam, mit csindlsz: vajon kérsz-e még,
vagy sem. Es te... te kapcarongy, te koldus, igy konyorogsz. Hat szabad a pénz miatt igy
emészteni magad? Ostoba! Kapzsi satanok vagytok mind... Illyenkor egészen meghibbantok.
Egy otosért a lelketeket is eladjatok!

- Draga jo Cselkas!... Mentse meg lelked a Jézus Krisztus! Hat most mar ez csakugyan az
enyém? Hiszen én most: gazdag ember vagyok! - nydszordgte Gavrila elragadtatasaban, aztan
Osszerezzent és keblébe dugta a pénzt. - Draga bardtom... Sose felejtem el! Soha! Feleségem-
nek, gyermekeimnek is lelkére kotom majd... imadkozzanak érted!

Cselkas néman hallgatta ezt az 6romteli sikongast, belenézett ebbe a kapzsisag torzitotta
arcba, és uigy érezte, hogy 0, a tolvaj, a korhely, aki elszakadt mindentdl, ami draga volt eldtte
- sohasem lesz ilyen kapzsi, ilyen aljas, ilyen magardl megfeledkezé bab. Nem, sohase aljasul
ilyenné! Es ez a gondolat, érzés, amely eltoltotte szabadsaga tudataval, egy darabig még ott
marasztalta Gavrila mellett a néptelen tengerparton.

- Boldogga tettél! - kialtotta Gavrila, és Cselkas kezét megragadva, pofozni kezdte vele magat.
Cselkas csak hallgatott, és farkas modjara vicsorgatta fogat. Gavrila egyre dmlengett:

- Tudod, mit gondoltam? Amikor idefelé jottiink... azt gondoltam magamban... odasézok neki,
marmint neked, egyet az evezdvel... Kampec! A pénzt a zsebembe, 6t meg a tengerbe, mar-
mint téged. Ki fogja észrevenni, hogy eltlint? Nem talaljdk meg, nem is nyomoznak utana,
mert hogyan ¢€s ki csindlna? Nem olyan ember, hogy nagy larmat csapnanak miatta! Senkinek
se kell ezen a kerek vildgon! Ki kelne védelmére?

- Ide a pénzt! - orditotta Cselkas, és torkon ragadta Gavrilat...

Gavrila egyszer-kétszer kitépte magat a markabol, de Cselkas masik karja kigyoként fonodott
koréje... Hasadt az ing, és Gavrila, 1abaval kalimpalva, levegé utdn kapkodva, szemét hang-
talanul kimeresztve - ott fekiidt a fovenyen. A széalegyenes, szikar, vércse forméju Cselkas,
fogat kivillantva, darabosan, csipOsen nevetett, és bajusza idegesen ugralt szogletes, hegyes
arcan. Soha életében nem kapott még ilyen fajdalmas iitést, és soha nem dithodott még fel
ennyire.

- No, boldog vagy? - kérdezte nevetve Gavrilatol, és sarkon fordulva a varos fel¢ indult. De
alig tett vagy 0t 1épést, amikor Gavrila mint a macska talpra ugrott, lehajolt, széles lendiilettel
radobott egy nagy kovet, €s mérgesen kialtott ra:

- Ez a tied!

Cselkas krakogott egyet, fejéhez kapott, elérebukott, Gavrila felé fordult, és arccal a homokra
zuhant. Gavrila dermedten bamult ra. Cselkas laba megmoccant. Megprobalta felemelni a
fejét, aztan megrazkodott és kinytlt, mint a har. Erre Gavrila futdsnak eredt a messzeség felé,
ahol a kodos sztyepp felett bozontos fekete felhok fiiggtek, és ahol nagyon sotét volt. A
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hulldmok kil6ttyentek a fovenyre, egybekeveredtek vele, aztdn megint visszafutottak a tenger
Olére. Sistergett a hab, és finom csoppek szorddtak szét a levegdben.

Szitalni kezdett az esO. Eleinte ritka csoppek potyogtak, de nemsokéara vékony szalakban
omlo, kiaddés zaporrd striisodtek. Vizszalakbol valdsdgos halot fontak, amely eltakarta a
puszta és a tenger végtelen tavlatait egyarant. Gavrila eltiint az es6fliggdny mogott. Sokaig
semmit sem lehetett latni esén és a tengerpart dzott homokjan elnylo hosszu férfin kiviil. De
az es6bol megint eldbukkant a sasszarnyakon repiilé Gavrila. Odaszaladt Cselkashoz, letérdelt
elotte és hengergetni kezdte a homokon. Kezét meleg, piros nyalka vonta be... Cselkas teste
megrandult, és eszméletleniil, halottsdpadt arccal hanyatlott vissza.

- Kelj fel mér, cimboram! - suttogta a zuhogo esében Cselkas fiilébe.
Cselkas feleszmélt, ellokte magatdl Gavrilat, és rekedten hordgte:
- Eredj innét!

- Testvér! Bocsass meg! Az 6rdog szallt meg - suttogta Gavrila reszketve, és Cselkas kezét
csokolgatta.

- Ered;... Takarod;j! - horogte Cselkas.
- Oldozz fel! Draga Cselkas! Bocsass meg!

- Pusztulj innen! Eredj a pokolba! - kialtott rd& megint Cselkas, és feliilt a homokon. Arca
sapadt, dithds, szeme zavaros volt, folyton leragadt, mintha nagyon almos lenne.

- Mi kell még? Megtetted a magadét, ered;... Takarodj! - és meg akarta rugni a banat sujtotta
Gavrilat, de nem tudta, és megint visszahanyatlott volna, ha Gavrila, vallat atlelve, meg nem
fogja. Cselkas arca most egy magassagba keriilt Gavrildaéval. Mind a ketten sipadtak,
félelmesek voltak.

- Pfii! - Cselkas cinkosanak szeme k6zé kopott.

Gavrila aldzatosan letorolte kabatja ujjaval.

- Tégy, amit akarsz - suttogta. - Nem szolok miatta. Bocsdss meg nekem, a Krisztus szerel-
méért!

- Pfuj... Még a blinozéshez se értesz! - kiltotta Cselkas megvetden, kitépte kabatja aldl az

ingét, és néman, olykor fogcsikorgatva kezdte bebugyoldlni a fejét. - Elvetted a pénzt? - sziirte
a sz6t a fogan keresztiil.

- Nem vettem el, testvér! Nem kell az nekem! Csak bajt hoz az emberre!

Cselkas kabatja zsebébe nyult, kihtuzta az egész pénzcsomot, egy szivarvanyos bankot
visszagylrt zsebébe, a tobbit mind odadobta Gavrilanak.

- Fogd ¢és takarod;!
- Nem kell nekem, testvér... nem tudom elvenni! Bocséass meg.
- Vedd el, ha mondom! - iivoltotte Cselkas, és borzalmasan forgatta a szemét.

- Bocsass meg! Akkor elfogadom - mondta Gavrila restelkedve, és Cselkas laba elé vetette
magat a nedves homokra, amelyet megontozott az eso.

- Hazudsz, te dog, mert igy is elfogadod! - jelentette ki Cselkas hatarozottan. Hajaba ragadva,
nagy iiggyel-bajjal felemelte Gavrila fejét, és arcaba dobta a pénzt.
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- Vedd el, vedd el! Nem potyara dolgoztal ma. Vedd el, ne félj! Ne szégyelld magad, hogy kis
hijan agyonvertél egy embert! Az ilyenek utdn, mint én, a kutya se vakkant. Még meg is
koszonik, ha megtudjak. Nesze, fogadd el.

Gavrila latta, hogy Cselkas nevet, és egészen megkonnyebbiilt. Erésen markdba szoritotta a
pénzt.

- Testvér! Megbocsatasz? Vagy nem akarod? - kérdezte pityeregve.

- Dragam! - felelte Cselkas a legény modoraban, €és erésen imbolyogva labra allt. - Miért?
Nincs miért! Ma te engem, holnap én téged...

- Ej, testvér! - sohajtotta Gavrila, és busan csovalta a fejét.

Cselkas ott allt elétte, furcsan mosolygott, a fejére bugyolalt rongy lassanként egyre pirosabb
lett, ¢s mind jobban hasonlitott a torok turbanhoz.

Zuhogott az esd, mintha dézsabol ontotték volna. A tenger tompan morajlott, a hulldmok
diihdsen és veszettiil csapkodtak a partot. A két ember hallgatott.

- No, Isten aldjon! - sz6lt Cselkas glinyosan, és Utnak eredt. Tamolygott, mint a részeg, laba
reszketett, fejét olyan furcsan fogta, mintha attdl tartana, hogy elveszti.

- Bocsass meg, cimboram! - kérlelte Gavrila ismét.
- Semmi az egész! - felelte hidegen Cselkas, és tovabb vanszorgott.

Tamolyogva ballagott, bal tenyerével fejét fogta, jobbjaval pedig csendesen pddorgette
bajuszat.

Gavrila utana bamult, mig csak el nem tlint az es6ben, amely vékony, végtelen hosszl szalak-
ban, egyre szaporabban 6mlott a felhdkbdl, és athatolhatatlan, acélszinti koddel bugyolalta be
a pusztat.

Aztan levette dzott sapkajat, keresztet vetett, a tenyerében 0sszegyiirkolt pénzre bamult, teli
tiidével mélyet 1élegzett, kebelébe rejtette a bankodkat, és hosszu, szilard 1éptekkel elindult a
parton - éppen ellenkezd irdnyba, mint amerre Cselkas eltlint.

A tenger bombolt, nagy, stlyos hullamokat gorgetett a parti homokra, és ott habba, millio
csOppé loccsantotta szét. Az esO szilajon vagta a vizet, a foldet... a szél bdszen livoltott.
Koros-koriil minden csupa bdgés, moraj €s iivoltés lett... Az esd mogott nem lehetett 1atni se
eget, se foldet, se tengert.

Az es0 ¢s a kiloccsant hullamok nemsokara lemostak a voros foltot arrdl a helyrdl, ahol Cselkas
fekiidt, elmostdk Cselkas nyomat, meg ezét a fiatal legényét is a part menti fovenyen... Es a
kihalt tengerparton semmi emléke sem maradt annak a kis dramanak, amely e két ember
kozott lejatszodott...

Makai Imre forditasa
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Mezitlabasok

Szevasztopolban lattam ket el@szor. A mintegy huszfényi csoportban, az ,,oroszorszagi
inségesek” kozott, akik egy csatornazashoz kubikosmunkara jelentkeztek a vallalkozonal,
tiistént feltlint két langaléta alak. Els6 pillantasra latszott, hogy csavargok, eldrulta a ruhajuk is
meg a hetykeség és a fennhéjazas, ahogy viselkedtek a vallalkozoé udvaran tolongé csiiggedt
inségesek kozott. A vallalkozé takaros hazikdja cifra tornacan iilt a topolydk arnyékaban. Az
¢hes emberek levett sapkaval, lehorgasztott fejjel alldogaltak, halkan, aldzatosan beszéltek €s
rongyos kontosiik minden rancabol csak ugy kiritt a szomori gyamoltalansag és a lelki
megtortség, amely ha egyszer erét vesz az emberen, élettelen gépezetté teszi, ugyhogy barmi-
kor, egy szempillantés alatt idegen akarat eszkozévé valik.

Alacsony, fekete szemll muzsik allt a vallalkozé el6tt, arca sarga volt, szeme eleven, de most a
bankodastol homalyos.

Szaja szeglete lefelé gorbiilt és az orra tovébol odahuzodo két éles barazda az orosz ikonok
aszketikus, elgyotort szentjeire emlékeztetett. Lassan beszélt, kikanyaritva a szot:

- Légy a jotevonk, nagysagos ur, és fogadj fel benniinket! Elvallaljuk akarmilyen bérért, csak
egy falat kenyérre elég legyen, mert mar nagyon elgyengiilt a testiink!

Hata mogott tobben felsohajtottak. A vallalkoz6 - egy javakorabeli, durva, kovér ember, bete-
ges arcszinil és szilirke, hunyorg6 szemii - elgondolkodva dobolt ujjaival a hasan, és végig-
nézett a munkascsapaton.

- Fogadj fel benniinket, kérve kériink, labad elé borulunk! - Es a muzsik mar-mar térdre
ereszkedett.

- J6, jO, azt nem kell - haritotta el egy kézlegyintéssel a vallalkozd. - Nem banom, felfogadlak.
Valamennyiteket felfogadlak. Napi fél rubel, a magatok kosztjan.

A muzsik fejét vakarta, sohajtott és az embereire nézett. A komor abrazatok némelyikén
mintha arnyék suhant volna at, és 6k is sohajtottak. A fekete szakallas megkoszoriilte torkat,
¢és egyik 1abardl a masikra allt.

- Vannak itt a te kenyereden, akik hatvan kopejkat kapnak - kockéztatta meg batortalanul.
- No és? - kérdezte a vallalkozo.

- Csak ugy, mivelhogy mi se vagyunk rosszabbak.

- Nem? Tudom, amit tudok. Azok szmolenszkiek, igazi kubikosok.

- Ami azt illeti, a mieink is jobbara...

- No, hova valosiak a tieid, mi?

- Szamarabol... Penzabol... Szimbirszk...

- Ide hallgass: ha tetszik, beallsz, akkor eriggy, maris kezdheted, ha nem, elmehetsz... Szdval?
No, ugye! Hat gyeriink... Hanyan vagytok?

- Mink? Tizennyolcan... azok harman ott nem a mieink... - és fejével arrafelé bokott, ahol én
alltam a két mezitlabassal.

A véllalkozé most elérehajolt a sz&kén, rank nézett, és kovér abrazata eltorzult a méregtol.

A két orcaja meg a szdja remegett, megfenyegetett és rank orditott:
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- Mér megint itt vagytok, ebadtdk! A mindeneteket! No de ugyis hiivoson lesztek egykettore!
Hol vannak az 4s6im? Hol vannak a csakdnyaim, mi? Tolvajok! Csirkefogdk! Csak raérnék,
majd lecsukatnalak valamennyiteket...

Az egyik mezitlabas, az alacsonyabbik - borotvalt képii, a fején rozsdavoros, karimatlan kalap
- rantott egyet a vallan, és nyugodtan odavagta:

- Csak te ne sokat ugass, Szergejka... mert megéred, hogy a békebiro elé visziink becsiilet-
sértésért. Hallottad? As6! Csakany! Nézd a pocakos bolondjat! Lattad, hogy elvittik az
asodat, mi?

A vallalkoz6 labaval dobbantott, €¢s még jobban kiabalt:
- Takarodjatok! Ordogadtak! Mars! Zavarjatok el dket, emberek, mind a harmat! Egy-kettd...

Az emberek bizonytalanul néztek benniinket és félrehtizodtak. A masik csavarg6 - akinek régi
formaju katonasapkaja volt, széles, hullamos, sziirke szakalla és fekete, zord tekintetli szeme -
megszoélalt 6blos, zengd hangon:

- Nem adsz munkat?

- Mars! Takarodjatok!

- Ne ordits, Szergejka, mert megpukkadsz! - ajanlotta a borotvalt képii. - Gyeriink, Maszlov...
Arra a sziirke szakallu is sarkon fordult, és méltosagos, ringd 1éptekkel kisétalt az udvarrodl.

Az éhes emberek sietve félrehuzodtak hatalmas, tomar alakja elél. O valahova a messzeségbe
tekintett, elnézett a zomok volgaiak feje felett.

- Hat akkor, Isten aldjon Szergejka, ha megdoglenél, miel6tt Gjra talalkozunk, az se baj, a
masvildgon is eldongetlek...

Kifordult 6 is az udvarrol, én meg kovettem, mentem utanuk.

Maszlov kék karton zubbonyban és barhetnadragban volt, tirsa meg hajdan fehér, de most
mocsoktol sziirke szakacskabatkat viselt, csak ugy, a csupasz testén €s elég uj, kockas sziirke
nadragot.

- No, Misa, megint hoppon maradtunk - mondta a borotvalt képli. - Nincs szerencsénk. Itt
felkopik az allunk! Tovéabballhatunk ebbdl a fészekbdl is, mi?

- Gyeriink... De hova? - kérdezte valaszképp a cimbordja.

- Mi az, hogy hova? Ahova kedviink tartja. Minden 0t nyitva eldttiink. Amerre tetszik, arra
fordulunk. Elmehetiink, teszem azt, Asztrahanyba... Gtba ejtjiik Kubanyt... Ott most kezdik
majd a cséplést.

- Es ttba ejthetjiik Arhangelszkot... ott most kezdédik majd a tél... Ha tetszik...

- Meg is fagyhatunk, mi? Lehet. Csak ne vagj olyan fancsali képet. Nem illik a nagy
szakalladhoz.

- Semmink sincs?
- A tarisznyaban, ugy érted? Kitakaritottuk, tisztara.
- Hat akkor?

- En se tudom. Majd koriilnéziink... Ha isten nem ad, a koca is ¢hen marad... Ha masként nem,
hat...
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Elhallgattak. A borotvalt képli hatrakulcsolt kézzel, fiitydrészve 1épdelt, cimboraja fél kézzel a
szakallat simogatta, masikat a nadragja korcéba dugta.

- Hogy fujt az a Szerjozska... Pedig nem lehet... az 4sdkat nem tudhatja... Bar megvolnanak
még! Legaldbb harom-négy 6tds iitné most a markunkat... ,,Mars!” igy besz¢l veliink... és azt
is elzavarta miattunk... azt a langalétat. Nem lattad? Mellettiink allt.

- Itt jon a sarkunkban... - felelte Maszlov, anélkiil hogy hatrafordulna.

A masiknak is tudnia kellett, hogy ott jovok mogottiik, két 1épésre, okvetleniil hallotta a cipdm
meg a botom kopogasat, de valami okbdl nyilvan jobbnak ltta, ha ezt nem veszi észre.

- Nézd csak! - Hatrapillantott, és ginyos, sotétbarna szeme maris gyanakodva vizsgalt. - Nos,
O6csém, kidobtak? Nekiink kdszonheted. Honnan?

Megmondtam.

A masik kozben mellém Iépett, és minden teketéria nélkiill megtapogatta a tarisznyamat.
Rogton felfedezte:

- Hisz van kenyered!

Maszlov is megallt, 6 is bizalmatlanul vizsgalt zord nézésti szemével.
- Van! - mondtam. - Pénzem is van!

- Pénzed? - csodalkozott a borotvalt. - Sok?

- Nyolcvannégy kopejka! - vagtam ki biiszkén.

- Adj huszat beldle - mondta hatarozott hangon Maszlov, vallamra tette nehéz, szoros kezét,
ram szegezte a szemét, amelyben moho kis szikrak gyulladtak.

- Gyeriink egyiitt! - javasoltam.

- Azt lehet! - mondta r4 a borotvalt képli. - A mindenedet! Ez mar dofi! Derék legény vagy!
Csak azt mondd meg: ha pénzed is van, kenyered is van, hat...

- Es ukran szalonnam is van, két font! - igyekeztem fokrol fokra emelni becsiiletemet el6ttiik.
Maszlov elégedetten nevetett, és mélységes meggydzodéssel kijelentette:
- Befaljuk! Utolsé morzsaig!

- Két font szalonna! - almélkodott a masik. - Ennyi mindened van, és Szerjozskdhoz mész
munkat kérni!

- Hat aztan? - kérdeztem, mert nem tudtam, mit akar.

- Mi az 6rdognek? Ha falnivaldd is van, pénzed is van. Tan palotat akarsz épiteni, mi? Pfuj,
te! Ha nekiink ennyi mindeniink volna... Megylink egyenest a kocsmaba! Johet a tea! Meg a
flasko! Kalacs! Az aldogjat...

Egy 6ra mulva t0kémbdl nem maradt egyéb, mint a kellemes melegség a gyomrom téjékan, €s
a fejemben valami konny(i bodulat. A fiistos ivoban iiltiink. Koriildttiink vaskos, részeg larma
¢s dohanyfiist gomolygott, a nyitott ablakon kilattunk a napon csillogé kék tengerre. Maszlov
a tengert nézte, tarsa meg, akit Sztyepoknak hittak, két konyokével az asztalra tdmaszkodott és
velem beszélgetett. Miutdn az anyagi kérdéseket sorra megvitattuk, attértiink a 1élekre és
Sztyepok kifejtette nézeteit erre vonatkozolag.
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- Szerintem, dcsém, a 1élek egyszer ilyen, egyszer olyan. Minden azon mulik, hogy lehelt ra az
¢let. Ha szeliden, hat a 1¢éleknek kutya baja, konnyli és vidam, de ha oktoberi hideget lehelt ra,
hat a 1élek is fako lesz, fonnyadt. Az embernek ebbe semmi beleszdolasa. Mit csinalhat? NO,
novekedik a test, és nd a 1¢lek is. Eléri, mondjuk, a huszadik esztenddt... Akkor aztan szoritsd
meg a madzagot, ha nem akarod, hogy kicstsszon kezedbdl a gyepld. Ebben a korban kényes
am a lélek, olyan, mint a megfeszitett hur. Az ember legyen tlirelemmel, persze, ne engedje,
hogy minden kicsiség miatt ziregjen-zorogjon... fékezze magat. Mert ha nem, hat - alaszol-
gajal Akkor vagy csomoba gyomoszoli, vagy négyfele rantja, cafatokra tépi... Erted? Az élet
olyan, mint a gép, dvatosan forgolddj koriilotte: emitt horgas, amott fogaskerekecskék és fél
mazsas koloncok repkednek... Nyisd ki jol a szemed, el ne bobiskolj, mert leszedi az irhad,
aprora tori a csontod. A burka nélkiil meg a Iélek nem lehet el, mint ahogy a rend6rféndk nem
lehet el az irodaja nélkiil.

Mikor ezt a miivelt hasonlatot elmondta, megrangatta a cimbordja zubbonyat és odafordult
hozza.

- Te Misa! Es ha Kubannyal probalkoznank? Mert itt nincs maradasunk, nagyon is sok rossz
fat tettlink a tlizre.

- Mért ne? En szeretek kutyagolni - felelte Maszlov, de ra se nézett.

- Azt tudom. Szdéval megylink? No, j6. Hat te, bardtom? Veliink tartasz? - kérdezte most
télem.

- En ugyis odamegyek.

- Ne mondd! Annél jobb. Széval? Harmasban! Ugy mindjart konnyebb. Hii, de sok pénziink
lesz! Egész zsakkal. No és ott van az én bogarszemii kis szombatoslanykam is...

- Szektas? - kérdeztem.
- Az am! Ohitii! Férjhez ment, de ragaszkodik a régi hitéhez, most is csak engem szeret.
- En meg azt hittem, igazi szombatos - mondtam.

- Ugy is van. Bizony isten - eskiidozott Sztyepok. - Mindig szombati napon hél velem - és jot
nevetett.

Maszlov még egyre a messze tengert bamulta az ablakdeszkara konyokolve. Hosszu, vallig
¢ér6 haja volt, és a lobog6 hajaval, kék zubbonyaval olyanforma volt, mint egy miivész.

Egy 6raval késébb mar a jaltai titon ballagtunk. Az volt a szandékunk, hogy Kercsig a parton
megyiink.

Mikor a nap leszallt, megalltunk é&jjeli pihendre, talaltunk is egy pompas barlangot a szikla-
falban, elétte stiri bokrok néttek, és zoldjiikkel elfiiggonydzték a nyildst, mintha a nyajas
krimi természet egyenesen a csavargoknak szanta volna azt a helyet éjjeli szallasul. A szaraz
levélkupac meg a tlizrakas maradvanya mutatta, hogy nem mi vagyunk itt az elsé vendégek.

Sztyepok utkozben megrakta zsebeit almaval, kortével, s6t, mikor egy fél oracskara eltiint, jo
karéj buzakenyeret is szerzett valami titkos iton-mdédon. Most elnytjtdzott a bokrok alatt, és
vigan falta az almat, kdzben fintorogva, mint a majom, ami éppen illett durva vonast, suri
sOrtés, csunya abrazatahoz. Maszlov gallyat szedegetett, és nem szolt. En egy forrast fedeztem
fel a kozelben, és megmosdottam a jéghideg vizben.

A fék cifra mintas arnyékokat irtak kortilottiink a foldre.

- Tlizet akarsz rakni?
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- Azt.

- Hisz meleg van.
- Ejjel hideg lesz.
- Hat csak csinald.

Maszlov eltiint, és nemsokara jokora rézsenyalabbal keriilt eld. A tiiz fellobbant. A nyirkos
sOtétség, amely lakosztalyunkat betoltotte, megrazkodott, €s tomott, fekete arnyékokra
bomolva végigkuszott a kdveken, hol lenn, hol fonn.

Maszlov hallgatott, és mosolyogva nézte a tiizet.
- Ugy iiliink itt most, mint a haramiak - bokte ki hirtelen.

Ranéztem, csodalkozva. Inkabb abrandos kisfithoz hasonlitott, semmint haramiahoz.
Tekintete mar nem volt komor, mély fekete szemében most csak szelid josag tliikr6z0dott és
valami nagy, nagy szomorusag. A mosoly reddéi kerekebbnek mutattdk ovalis arcat, elfodték a
g6g0s vonast, amely addig kellemetleniil zavar6 volt rajta, frissebbnek, formédsabbnak tetszett
igy, a szeme alatti zacskok €s a cserzett, barna borén atiité vérerek ellenére.

- Mint a kisgyerek! Minden jaték neki... - nevetett Sztyepok. Latod, Makszim - fordult most
hozzam -, milyen furcsa lelke van némelyik embernek? A fele akar a frissen esett ho, masik
fele meg korom. Hogy miért? Megint csak azért, mert az élet nem egyforman lehelt ra: innen
jo melegecskét, amonnan meg hideget. Ebbdl aztan az jon ki, hogy az ember beliil gyerek,
masok felé meg 6rdog...

- No, rakezdte! - dormdgte bosszusan Maszlov, ¢s elfordult a tlizto].

A bozdton keresztiil, amely bejaratunkat eltakarta, belatszott a kdves ut keskeny csikja - ott
vitt el a barlang el6tt; az ut tils6 oldaldn meredeken szakadt le a part, és a partfalrol benéztek
hozzank a mar holdfényben all6 fakorondk, kijjebb, a messze éghataron a tiikorsima tenger
csillogott, mint az {iveg.

Sztyepok hangjat erdsen visszaverte a hegy... mas nesz nem hallatszott.

- Mért, talan valami rosszat mondtam, mi? Nem én. De Makszim azt mondja, hogy az ember
t6rédjon a lelkével, tanitgassa... igy valahogy, igaz? En meg azt mondom, hogy az embernek
ebbe nincs beleszolasa. Olyanok vagyunk, mint a pihe, ahova a szél viszi, ott ropkdd. No és
mi jon ki ebbdl? Hogy fiitylilj az egészre! Ropkddj, amilyen vigan tudsz, és ne okoskodj.
Minek okoskodnal? Akar igy élsz, akar ugy - felfordulsz. Es nem is tudod, hogy mikor
fordulsz fel, lehet, hogy most rogton, lehet, hogy holnap. A hatdsag errdl nem értesit. Velem
megtortént egyszer, mikor még Moszkvaban dolgoztam, artelben...

- Jo, j6, ezt mar elmondtad, nem is egyszer... Inkabb hallgatnal... Nem hallod, milyen csond
van... levél se mozdul... - Maszlov ingeriilten kezdte, de aztan elgondolkodott, elszomorodott.

- A levél csak hallgasson. De én most beszélni akarok, el akarom mondani ezt magamrol. -
Sztyepok nem hagyta magat, sét, miért, miért nem, mindinkabb belemelegedett, pajtasa pedig
egyre szétlanabb és komorabb lett. - Azt akarom mondani, hogy ki kérdez engem? Elek és a
tobbi... Eh, te, Misa! Gyere, danoljunk! Azt a volgai nétat, no? Nem nézhetem, mikor ilyen
hervadt a kedved. Mi, moszkvaiak vigkedviiek vagyunk és szeretjiik, ha mas is az. No gyere,
de igazan. Ugyis rég nem danoltunk... Gyujtsunk ra! Attol megjon a kedved.

Eddig hetykén beszélt, de most panaszosra, kérlelore fogta a hangjat.
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- Danolni? J6, azt nem banom - bélintott Maszlov, €s kdzelebb htizddott a pajtasahoz. - Rajta,
kezdd el!

- A te notadat? - kérdezte Sztyepok megint nekividulva.

Maszlov rabolintott. Velem szemkozt iiltek, a tliz talsé oldalan, arcukat hol ¢élesen megvila-
gitotta a tlizfény, hol elnyelte a fiistgomoly. Sztyepok térdelt, és a torkat tapogatta, fejét
hatraszegte, ujjat a nyeldekldjére tette.

Uzd el szé-él...

- kezdte magasan, és ram villantotta a szemét. Eneklés kozben siirin nyomogatta ujjaval a
torkat, és ezaltal a hossz hangoknak trillaz6 rezgést adott.

Uzd el, szél, a csinya felleget...
- folytatta Maszlov recitativoban, furcsan ingatta fejét, mintha nem remélné, hogy a szél
teljesiti kérését.
Uzd el, szél...
- Sztyepok lagyan elsimitotta tenyerét a levegOben, feljebb vitte hangjat, raparancsolt a szélre.
Az én nagy banatom...

- nyQjtotta el hosszan Maszlov, és a nota szavaibdl lassan megsziiletett a mélabus, itt-ott egy
kurjantassal megszakitott, orosz melddia, amely a hallgatdo képzeletében felidézi a boldog-
talant, reménytelen keserveivel, panaszaival, kihunyo erejének utols6 fellobbanasaval.
Maszlovnak szép baritonja volt, telt és szines, olykor rekedtes mellékhangok zongtek vele, de
ez nem rontotta a dalt, inkabb még fokozta bensOségét, egyszeri szépségét, ami voltaképpen a
legigazibb szépség.

Hej, a szép nap hadd siisson le ram...

- ¢énekelte mind magasabban Sztyepok, szeme elkeskenyedett, arca kivorosodott a nagy
igyekezettdl.

Eljek ismét vigan, szabadon...

Szandékosan remegtetett hangja most hirtelen megszakadt, de Maszlov kivagta erds
baritonjan:

Hej vigan, szabadon...
Sztyepok felallt, és karjat lengetve, szemét elkeskenyitve, felsirt:

Jaj, de gyiilnek...
Stirii fellegek

- vette at a dallamot busan a bariton.
A szivem, hej, bujaban megreped...
- Haj, haj! - Sztyepok hangosan soéhajtott, még mindig nem nyitotta ki a szemét.

Maszlov sapadt volt. Nyitott szemmel, labat elnyajtva ilt, felsétestét hatradontotte, két
tenyerét a foldre tdmasztotta. Kidiillesztett melle fel-ald hullamzott, és szajan csak gy 6mlott
a nota panasza, sirdsa... mind tisztabb zengéssel.

Nem forditottam el rola a szememet, néztem, és elfogott az a kiilonds erds érzés, amelyre ugy
talal a szolas, hogy ,,szivembe markolt”.
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A két pajtas hangja hol egybedmlott, egyiitt aradt, hol kiilon-kiilon zengett, egyik a maésikat
szinezte, emelte annak kifejezo erejét.

Maszlov meg se moccant, Sztyepok allt és ide-oda himbaélta testét, durva metszésti dbrazata
boldogsagban uszott. De tarsa szép arca idegesen meg-megrandult és tigy lattam - egyre sapad,
mintha mellébdl a hangokkal egyiitt, vére is elfolyna. Banatos fekete szeme egyenesen rdm
nézett, de éreztem, hogy nem lat, se engem, se a sziklat, amelynek tdmaszkodik... Igen, minden azt
mutatta, hogy ennek az embernek a szive csordultig tele van nehéz, sajgd fajdalommal, és
fajdalmara az egyetlen ir a nota. Banatat kiadja a dalban és azzal egyiitt mintha lelkét is
kiadnd... Arcan néha gorcsds rangasok futottak at, bizonyosra vettem, hogy most rogton elsirja
magat, és olyankor erds kisértést éreztem, szerettem volna megszokni, itthagyni ezt az embert,
aki olyan erds és szép €s annyira gyotrddik, hogy sirnia kell.

A néta hol halkabban, hol erésebben zokogott... hangrdl hangra jobban hasonlitott a halott-
siratd énekekhez, ¢s Maszlov, hatradélve, mindjobban kidiillesztette mellét, mintha ezzel
konnyitené a hangok utjat, amelyek csordultig toltik. Sztyepok bamulatosan cifrazta, trillazott,
triolazott, stirin nyomogatta ujjaval a nyeldekldjét, és csukott szemmel jobbra-balra ingatta
fejét, emelgette vallat, karjat lengette... egészen benne ¢lt a ndtaban.

- Mon dieu! Comme c’est beau! Quelle poésie!... Feu au montagne et la chanson! Mintha
hegyi rémek volnanak itt! Je veux les voir!® - csendiilt meg egy dallamos néi hang.

- H¢, ki énekel itt? Gyertek eld! - kidltott egy uri basszus.

A néta megszakadt. Maszlov nagyra tatotta szajat, és bamban bamult az utra... Megrazkédott,
fogat vicsoritotta, és dithdsen 0sszehuzta a szemét.

Két lovat lattunk a gallyakon keresztiil: egyiken fehér fatylas vékonyka holgy iilt, a masikrol
akkor ugrott le egy férfi, vildgos nyari 6ltonyben. A nyeregkapara dobta a kantart, és holgyé-
hez fordult.

- Varjatok! - sugta Sztyepok, és kirontott, teljes irammal, erésen csortetve a bozdtban,
veszettiil orditozva:

- Megylink! Nagysa-agos ur!
- Jaj! - sikoltott a holgy.
- Az 6rdog... Megallj, hé!

Mind a két 16 megijedt, felagaskodott és eliramodott... Messzirdl hallatszott a 16dobogéson 4t
a ng sikoltozasa.

- Te szamar! Utanuk! - orditott a nagysagos 1r, és Sztyepokra emelte ostorat.

- Csak le ne repiiljenek a mélységbe! - Sztyepok félrehajolt az iités eldl, és a zaj iranyaba
forditotta fejét.

A nagysagos ur nekiiramodott, szaladt a né utdn, magasra kapkodta labait. Sztyepok
hahotazott, és leiilt az utra.

- Még verekszik is! Oho-ho! Orddg bujjon bele!

Maszlov komoran, egykedviien hallgatott. A lovak meg a szalad6 uri labak dobogasa elhalt a
messzeségben...

% Istenem, de szép! Milyen koltéi! Tiiz a hegyen és ez az ének!... Latni akarom Gket!
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- Ezekkel elbantam, igaz, Misa? - Sztyepok csettintett a nyelvével. - Ni, mit taldltam... ide
nézz! - Egy sz&p kis ostort meg egy csipkés, himzett ndi zsebkend6t mutatott a pajtasanak.

De az erre se szolt semmit.

- A nagysaga elpotyogtatta... Jaj, te, hogy loholt! Hogy az 6rdogok nyergeljék meg! De ezekért
legalabb fél rubelt kapunk.

- Dobd el - mondta Maszlov és legyintett.

- Eldobjam? Aztan mért? Hallgattak az énekiinket, vagy nem? Igy most kvittek vagyunk. Igaz,
hogy talan okosabb lett volna, ha nem ijesztek rajuk, és inkabb egy kis borravalot kérek, mi?
Ordég vigye, hogy elébb eszembe nem jutott...

- Pfuj, Sztyepok! Nem szégyelled magad... - szidta bosszisan a cimboréja.
- Mért? Olyan szégyen borravalot kérni? Ok meg hallgattdk az énekiinket.

- Inkabb te is hallgatnél! - és Maszlov alaposan lehordta a pajtasat. - Vigyazz, mert meg-
tanitlak... - Oklét mutatta neki, és vadul forgatta szemét, amelyet rogton elfutott a vér.

- Ni, hogy tiizel!... Lassabban a testtel! - Sztyepok gunyosan fiittyentett. - De nagyra vagy...
Piha! Miota? Te talan nem foglalkoztal ilyesmivel, mi? Odesszdban azt a franciat hogy
megvagtad, nem emlékszel mar? Es kiilonben is... Nevetséges!

- Sztyopka! Elhallgass, azt mondom... mert {itok... - mondta Maszlov halkan, meggy6zden.
Sztyepok lehevert a foldre.
- Te meg ne sértegesd a cimboradat - mormogta, mintha mentegetdzni akarna.

...A nota szertefoszlott, akar az alom. Es eltiint a hangulat is, amely a nétabol sziiletett... A tiiz
mar hamvadozott, Maszlov széttért néhany gallyat és radobta, szorakozottan. Sztyepok
nemsokara vigan hortyogott... En a tengert néztem a lombokon at, meg Maszlov arcat a fiiston
at. A tenger puszta volt és csendes... Maszlov elgondolkodott. A langok arnyéka futkosott a
szakallan, az arcan, homlokan.

- Te meg mit meregeted ram a szemed? - kérdezte mogorvan.

Nyilvan egyediil akart lenni 6nmagaval. Elfordultam és lefekiidtem én is. Ejjel, félalomban
halk notat hallottam, és mikor felnéztem, Maszlovot lattam. Még mindig ott iilt a tiiznél, fejét
jobbra-balra ingatta, a tiizbe bamult, és halkan dudolt...

Reggel, mire felébredtem, barataimnak csak hilt helye volt. ElImentek, engem fel se keltettek,
elvitték két ingemet a tarisznyabol, a harmadikat kegyesen meghagytdk nekem. Azt hittem,
meggondoltak, mégse mennek Kubanyba, és ezt 6szintén sajnaltam.

Elszegddtem egy kubanyi kozdk faluba cséplonek, és szekéren mentem ki a tanyara, egy
csapat jokedvil kozék lannyal és gruz utitarsammal. A lanyok daloltak, tereferéltek. A falu
eltlint mogottiink a messzeségben, kords-kortil szélesen teriilt el a sztyepp.

- Egy kacap’ all a dobnal... valosagos 6rdog! Nagy szakalla van meg oriasi fekete szeme! Es
mérges, csuda mérges... Ha csak egy szempillantast késik a kévevago, hii, hogy ugat mindjart!
Eg a kezében a munka... A torka trombita! Es hajszol, hajszol! A gépész ordit: ,, Tonkre-
teszitek a masinat!” Totenko meg odavagja neki: ,,No persze, a bért bezsebeled és a masinad

7 /
Az oroszok giinyneve.
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még ne is kopjon, mi?” A kacap kiabal: ,,Gyeriink! Ide vele!” Es olyat karomkodik, hogy csak
lecsticsiilsz a foldre! - mesélte az egyik lany, aki mar dolgozott a tanyan.

- Minden kacap szeret kdromkodni... - szo6lt kézbe mély basszushangon egy terebélyes
fehérnép. Karvastag varkocsa volt, és pufok, pirospozsgas képe. Midta az udvarrdl kihaj-
tottunk, folyvast falta az almat, jokora csomo volt még az 6lében.

- Es milyen cstinyak! Mind vanyadt, amolyan tedd el s el se vedd legények - mondta lenézd
sajnalkozassal egy fekete haju, eleven kis béka.

- Nem mind... - vetette oda nekik kurtan-kereken a harmadik, egy ovalis arcu, erélyes kis
barna lany.

Lanypajtasai ranéztek, és nagyot nevettek.

- Aha! Hazabeszél!

Fiistfelhd tlint fel a messzeségben.

- No, ott van... szuszog mar a masina... - mondta a kis barna.

- Oriilsz, hogy ilyen kozel vagy hozza? - kérdezték.

- Oriilék hét... ki ne &riilne?

- Meg is érdemli! - kialtotta csufondéarosan az egyik baratnd.

- Eh, akkor mar a kozak legények kiilonbek...

- Kinek a pap, kinek a papné. Amibdl sok van, az olcso... - hajtogatta a barna.

Eléttiink arany kévekeresztek néttek ki a foldbdl, tul rajtuk a cséplogép kéménye feketéllett...
Apré emberkék siirgolodtek ott, larma, nevetés hallatszott, és a gép jellegzetes, sietds, mohd
kattogasa... A por- és pelyvafelhd a fiisttel egybekeveredve, mozdulatlanul allt a levegében,
olyan volt, mint egy fekete sapka a nyiizsgd oazis felett a rona széles sarga sikjan.

A lanyok leugraltak a tyelegarol, még miel6tt megérkeztiink volna, és az Ut melletti,
szalmabol készitett szarnyékokhoz szaladtak, amelyek vakitéan sargéllottak a napon.

- Ebéd! - hangzott valahonnan.

A gép zakatolasa elhallgatott. Porral és szalmaval boritott emberek gyliltek 0ssze az egyik
oldalon, soknak nagy, ellenzds papaszeme volt. Valaki hatulrél a vallamra csapott.

- Maszlov!

- Az, az... Te is idejottél? Jol tetted. Mi akkor... hat igen... majdnem meggondoltuk... de aztan
mégiscsak ide jottiink. Hova a csuddba menjiink?

- Sztyepok is itt van?

- Itt... Hanszkajaban, tizendt verszta ide... Mulat... Ott van a komaja... No és te? Adogattal mar
kévét? Ertesz hozza? Akkor jo! Te adogatsz majd nekem... Mert ezek nem gydzik. Rossz
munkasok, 6rdog vigye éket... nem tiizeli ket a munka. En meg nem tudom masképp... Nem
nézhetem, hogy az a gép egyre fal, fal és még kér. Szeretnék annyit tomni a torkéba, hogy
megfulladjon... Hadd kinlédjon 6 is, a nyavalyas mindenit. Zabal, zabal, én meg tomom a
pofajat!... Ne! Nyeld le, fulj meg, repedj meg... De erds a dog... tizenkétezret megzabal
napjaban... kettét mar belenyomtam ma... Meg is izzadtunk. Puff! Grrr... kész! Allj! A gépész
ugat. A gazda nydg. De én vigan vagyok! Istenemre, jolesik! Rusnya egy portéka! Még ilyet

80



kitalalni... Német a torka, fogadok... Ha még holnap is birja az 6rdogadta, hat megétetem! Egy
radszeget dugok neki a kévébe!... Ripp-ropp! Ahdny foga van, mind kitorik... fene a pofajabal

- Mért haragszol ra ennyire? - kérdeztem a cséplogép felé bokve a fejemmel.

- Tudom is én... csak ugy... mert csak masina, egy csOpp esze sincs, oszt mégis, mintha élne.
Kévét dugsz a szajaba, megzabalja, a karodat leszakitja, a kisgyereket sszemorzsolja. En
minden gépet eltiltanék, ha rajtam allna, talan csak a gézhajot meg a vasutat hagyndm meg...
az nem is rossz, csak szuszog ¢€s elvisz... De a tobbi, kacat. Tomasevoban dolgoztam egy
szOvOgyarban... ott dogivel volt az ilyen szemét... Kering, forog, dobog... és maga csinal
mindent, az ember csak all ott, mint a mulya... Gyalazat! Es egy-kettd, nyekk! Ropp! Kész!
Ember volt, és most par hiiscafat! De hanyszor lattam! Es ami ennél is rosszabb, fenevadat
csinél beléled. Allsz mellette naphosszat, és odajuttat, hogy mindenaron valami komiszsagot
akarsz mivelni... ok nélkiil, csak igy megfogni ezt vagy azt, és Osszetorni, tonkretenni... Es
mindig rosszabb lesz, elmérgesedik, végiil mar azt hiszed, hogy fel tudnal falni egy kis-
gyereket... Igazdn mondom. Ezért olyan gardzda fickok azok a gyariak, mindenre készek...
ezért van a sok gyilkossag...

Az asztag tovében iiltiink, amelynek felét mar lebontottak; rémiilt mezei egerek futkostak
benne, zizegett az egész. Maszlov belemelegedett, fekete szeme égett, szakallabol, szem-
61dokébol szalmaszalak alltak ki, hatalmas, szép alakja er6t, egészséget arasztott.

- H{! - nagyot 1élegzett. - Szeretek a pusztan dolgozni! Tagas! Levegds! Csak az emberek
aljasok... piszok népség. Kapzsi... mind ki akarna szivni a véredet, és ha mar jollakott, még
beléd is harap emlékezetiil... Te kivel egyeztél meg, a gazdaval vagy a gazdanéval? Sztyepok
elszegddott mind a kettdhoz, eldbb az emberhez, egy hétre, tiz rubelért, egyet felvett eldre...
aztan még kiravaszkodta, hogy az asszony is felfogadja, attol is kicsalt két rubelt, eldre, és
még aznap este elillant a falubol: volt - nincs. EI6bb-utdbb rafizet, félholtra verik. A gazdaék
meg nekem hanytak fel: ,,Hat ilyen zsivany az a te cimborad, mi?” ,,Mit akartok t6lem? En
tanitottam tan erkdlcsre?” Nem mondom, diszndsdg, amit mivelt... de hat 0k taldn nem
zsivanyok? Most oriilnek, hogy ez idén sok az ¢hes ember, nosza, gyeriink, napi két rubel
helyett nyolcvan vagy hatvan kopejkat fizetiink nekik! Pedig micsoda termés van! A kéve
ugyanannyit ad, mint tavaly, ha nem tobbet. Hat nem fizethetnének 6k is annyit, mint tavaly?
De piszkos fukar ez mind... Csak dolgoznénak 6k maguk!

Latszott, hogy régen nem beszélt senkivel, és most igyekszik potolni, nem nézte,
odahallgatok-e, ram se pillantott beszéd kozben.

- Te mért nem mész ebédelni? Nem kell? A koszt, 6csém, pocsék itt... galuska galuskaval...
disznonak vald. Pedig tyukot meg mit nem igért, mikor felfogadott, a gazda is meg az a
gdmboc felesége... ,,Nalunk pompds a koszt”... Azt a hizott pincebogar mindenit! De a szeme,
baratom... lattad? SzEép szeme van... és hogy megnézi az embert! Az ura is jokotésii kozak.
Hidba, szemreval6d nép ez, nem olyan, mint ndlunk, Oroszorszagban, az a sok girhes, csene-
vész... Vodkat nem iszol? Van egy masfeles butélidm, negyedet kihoztam magammal, itt
draga a palinka. No gyere, megkinallak. Nem felejtem am el, hogy akkor Szevasztopolban
megvendégeltél benniinket, az egész vagyonkad rament. Igy is valé! A magunkfajtanak igy
kell. Ha van: nesze, ha nincs: gyere, majd szerziink. Mint az isten madarkaja. De nem... az
nem ilyen... a madar gazdalkodik, hdza van, héztartdsa... nekiink semmink sincs... Azért
mondom, nekiink még erdsebben Ossze kell tartani. Sokan vagyunk, és ahogy nézem, évrol
évre szaporodunk. Ez idén meg éppen nagy lesz a gyarapodas, ez az esztendd egy sereg ember
alol kihuzta a foldet... De most... aludni szeretnék. Gyere, szunditsunk egy sort, j0? Aztan, ha
felébredtiink, megint tdmjiik az Antikrisztus bendgjét!
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Lehevertiink egy szalmakupacra, még egy darabig beszélgettiink, aztdn mélyen elaludtunk.
- Felkelni! Rajta! A masindhoz... Hé!

A masina mar jart. Egy kévékkel megrakott szekér allt mellette, a masik akkor hajtott oda.
Maszlov fiirgén felkapaszkodott a dobhoz, €s lekialtott nekem:

- Rajta! Egyenest a szekérrél! Még két kévevago lanyt ide! Ti is ketten alljatok a szekérre!
Mehet!

Kaptam egy remek villat, és Maszlov kivansdgahoz hiven, nagy erdvel és szaporan hanytam a
lanyoknak a kévét. Tarsam, egy hirtelenszoke vjatkai ,,inséges”, de azért flirge, viddm gyerek -
nem akart elmaradni mogottem, majdnem letitotte 1abarol a lanyt, aki a kévéjét elkapta.

- Szaporabban, lanyok - kiabalt Maszlov.

Néztem, hogy dolgozik - valésaggal kirantja a lany kezébdl a szétbontott kévét, €s mar dugja a
dobba, olyan kdzel hajolva, hogy konnyen elkaphatnd a szakallat is.

- Ide vele, ide! Gyorsabban mozogjatok, hé, jarjon a kezetek! Tomjiik az atkozottat! - orditotta
ugy, hogy belevorosodott.

- Lassabban etesd! Eltomi a pelyva! - kialtotta valaki.

- Lenyeli! Csak vagjatok, lanyok! Makszim, bokodd meg Oket a villaval! Szaporabban! Nem
konyhén forgolodtok, jarjon a kezetek!

A négy kevevago lany lazas sietséggel forgolddott és ijedten adogatta neki a kibontott
kévéket. O osszemarkolta a kaldszos végeket, és vastag rétegbe teritve a dobba eresztette.
Fekete szeme villogott, céltudatos, komor bossziivagy égett benne, amely a célig meg nem all.

- Az 4ldojat! - nyogott a vjatkai, és dobalta a kévét.

A mi szekeriinkbdl most kifogtak a lovat és elvezették, a masikrol, amely mellettiink allt, a
miénkre raktdk a kévéket. Rolam csurgott a verejték, de Maszlov buzgalma atragadt ram, és
teljes erdmbdl emelgettem a villat, fejest ugrottam a munkaba, amelynek kétségteleniil meg-
volt a maga sajatsagos, vad poézise: etetni a telhetetleniil lihegd gépallatot; Maszlov voros
volt, izzadt, fogat vicsoritotta, és sziinteleniil, rekedten orditozott:

- Mozogjatok lanyok! Masztok, mint a pincebogarak! Zuditsatok rajuk a kévét, gyerekek!
Pedig a lanyok mar igy se gy6zték vagni...

- Nem jén ki a szalma! Eltomédott... A ménkii beléd! Ordogadta! Lassabban, hé! - kidltoztak a
hatunk mogott.

- Derék fickok! Lesz vodka... egész csobolyd! Eteté! Csak gytits alajuk! Igy jo... nagyon jo! -
kiabalt a gazda.

- Lassabban, atkozottak! Leéllitom a gépet! - larmazott a gépész.

- Nincs semmi baj! Megzabalja! Igyekezz, Makszimka! Te, vjatkai, ne kiméld a derekad! Hé,
lanyok... Agyoniitlek, ndstényordogok! - Maszlov valosaggal megveszett.

Alattam mozgott a szekér, és mintha megindult, keringett volna minden koros-kortil, el akarna
szakadni a foldt6l. A gép lazasan csattogtatta fogat és horgott. Fiilsiketitd, részegitd volt a
larma. Atkozott masindja, igaz, hogy konyortelen irantunk, bamulatos gyorsan nyeli a kévét.
Maszlov helyében én is 0ssze akarndm torni azt a telhetetlen allkapcsat! A lanyok magasra
tlirt szoknyaban, bolondul siirgdlddtek a tetén, Maszlov folyvast nogatta dket; vallig gytirt
ingben, borzasan, vordsen allt, a dobhoz hajolva, csakugyan félelmesen a maga bdsziilt
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lelkesedésében. Egyszer csak mélyen lehajolt, mintha teljes erdbdl lefelé¢ rantanak, és egész
testében megremegett... Valami meleg froccsent az arcomra, karomra. A vjatkai elfojtott
kialtassal leugrott a szekérrdl, és elszaladt. A gép vadul zakatolt...

- Szent isten! - visitott fiilsértd, vékony, éles hangon egy lany.
Maszlov birk6zott a géppel, aztan megmeredt.

- Allitsatok meg a gépet, hé! - kidltott egy masik lany.

- Allj! Gépész! Allj! - iivoltottek tobben is.

Fel akartam ugrani a géptetére, de megcstisztam, és a foldre estem. A masina diadalmasan
morgott, aztan elhallgatott... Siri csend lett. Az emberek néman futkostak ide-oda, vagy halkan
suttogtak.

- Meghalt?

- Nem olyan konnyti az...

- CsoOnd! - kialtott most a gazda. - Ki rendelkezik itt? Vigyétek a faluba, egy-kettd!...
- A forr6 napon? Be kell k6tdzni elébb... por is van...

- Majd bekdtozik az asszonyok.

Maszlovot leemelték a géptetérdl. Sapadt volt és eszméletlen. Ugy vitték a fejénél, 1abanal és
jobb vallanal fogva. Bal karja helyén valami voros cafat 16gott, amelybdl csurgott, csepegett,
frocskolt a vér. Az alaktalan husdarabok kozott meg a hiisbol, hegyes, fehér csontszilankok
alltak ki, az erek csupaszon latszottak.

- Hii, hogy elbant vele! - mormogta a bajuszos kis gépész. - Még a csontjat is elragta. Ereje, az
van, hogy az 6rdog bujjon bele...

Lathatolag meg volt elégedve kedvenc munkdjaval, elgondolkodva mosolygott, fejét csovalta,
aztan otthagyta Maszlovot. Az sapadt volt, majdnem kék, €s meg se mozdult.

- Tegyétek le!
Lefektették a foldre.

- Hat jo, én bekotdzom... - mondta csondesen egy asszony €s mindjart vetkdzddni kezdett, ott
elottiik, levetette szarafanjat, aztan leeresztette az ingét, majd minden kiilonosebb sietség
nélkiil felvette a szarafant, és az inget csikokra hasogatta. - Tiszta am, csak ma reggel vettem
fel! Bizony isten! - Lehajolt a sebesiilthoz ¢és felemelte a szétroncsolt kart... - Uram irgalmazz!

- Vége? - kérdezte Maszlov felpillantva, félreforditott fejjel, mintha nem akarna cafatokban
latni a karjat.

- Aprora torte, batyuska, bizony, aligha marad meg - felelte szeliden az asszony.

Maszlov szétlanul kikopott.

- Vigyazz, te! Nem harisnyat forditasz ki... - szolt rd az asszonyra, mikor az kotozni kezdte.
En is lehajoltam, hogy segitsek.

- Te Makszim - mondta -, eriggy el Sztyepokhoz, Hanszkajdba. Mindjart a templommal
atellenben, a Makarsa kozak héza... Mondd meg neki hogy és mint... hogy leszedte az atkozott
dog... Megcsusztam... Neki meg se kottyan, persze még a foga se csorbult ki a csontomtol...
Siess... tedd meg ezt a baratsagot nekem! Meggebedek itt, és még 6 sincs mellettem... csupa
idegenek kozott... Elmégy? Itt van, nem messzi.
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- El. Isten aldjon, baratom.

- Ide mar nem jOssz vissza?

- Nem, nem jovok.

- Isten aldjon. Ha éliink... - megemelte a kezét és elmosolyodott -, hamarosan latjuk egymast.
Hogy mi merre jarunk, az nem titok... Hat akkor isten aldjon!

Fekete szeme, amelyben rég kihunyt a lazas izgalom, és csak kin és banat sotétlett - még
mindig mosolygott rim. Elmentem Sztyopkahoz...

Esti hét ordra értem a faluba. Makarsa kozak hézat mindjart megtaldltam, benyitottam az
udvarra. A katkavan egy kozak lany iilt, varkocsat fonogatta.

- Mit akarsz itt? - kérdezte.
Megmondtam.
- Arra menj, a konyhakertbe... De a botodat dobd el, mert lehuznak a kutyak.

Eldobtam a botomat, és bementem a konyhakertbe. Két kuvasz jott eld, megszaglasztak a
labamat, és nyilvdn nem tartottdk érdemesnek velem foglalkozni, hat egykedviien vissza-
fekiidtek a bokrok ald. Nem messze Sztyepok hangja hallatszott:

- Mit beszélsz? Hogy nem lehet?! Fiityiilok a nemlehetre. Micsoda beszéd... nem lehet...
Tokfilko... Nekiink mindent lehet. Te meg a komam vagy, hat neked is mindent lehet... Eppen
azért nem, mivel komam vagy, azt mondod? Micsoda koma az ilyen? Bekocogtatok hozzad
éjszaka... igy volt, vagy nem igy volt? Ki az? kérded. En vagyok, mondom, eressz be éccaka-
ra... Gyere, mondod te, gyere, joember, a feleségem éppen sziil. igy volt, vagy nem igy volt?...
Bejottem, a feleséged megsziilt, te meg azt mondtad: 1égy a komam, nalunk ez a szokés... No
ugye... Ni csak! Ocsém! Te vagy az! Még ilyet... Isten madarkdja! Honnan a csudabol? -
kiabalt, mikor meglatott.

A meggyfa drnyékaban iilt, szemkdozt a vords kozakkal, aki egy szl ingben volt, és részegen,
bamban meresztette ram ostoba, kerek bagolyszemét. El6ttiikk valami tarka rongyon palinkas-
kulacs allt, meg egy rakas alma és fott hus, uborkaval.

- Makarsa! Latod ezt az embert? - kiabalt Sztyepok, és odataszigalt a gazda elé.

- Latom! - Makarsa sohajtott, és valami okbdl banatosan, cstiggedten pislogott, fejét ingatta,
mint aki sirni késziil.

- Hagyd, Sztyepok - mondtam én.
De 6 nem tagitott, még alaposabban 16kdosott az 6klével, térdével.

- No, ha latod, hat csokold meg... mivelhogy nagy ivok vagytok mind a ketten, egyszoval,
édestestvérek vagytok... Ez a fontos. Es tudod-e, ki ez? No, gyere idébb, fajanko!

Végre szerencsésen odataszigalt a kozakhoz, az meg széttarta a karjat, €s joiziien csettintett a
nyelvével. Sztyepok elérehajtotta derekamat, egyet 16kott rajtam, igyhogy orrommal a kozék
lucskos bajuszaba iitkdztem, mire 6 mindjart nyakamba kapaszkodott, de valahogy sikertilt
kiszabadulnom az 6lelésébdl.

- No, igy j6! - mondta Sztyepok elégedetten. - Igy mar rendben van. J6 baratok vagytok.
Becsiild &m meg ezt az embert, Makarsa... tudod, ki ez? Moszkvai kereskedd fia! De az am!
Négy kétemeletes hazat elitta, meg a hét boltot a benne levd réfosaruval! Millidkat! Erted?

- Ertem. Elitta... az utols6 nadragjaig! - dunnyogta a kozak, és banatosan legyintett.
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- Haha! Az utols6 nadragjaig, igy mondtad? Az is csak addig lesz rajta, amig komédmuram le
nem huzza roéla és... picsi-pacsi! Kozak ne jarjon kocsméba! De mikor otthon nem kap
papramorg6t, ordog vigye! Erted mar? - magyarazott nekem Sztyepok.

- Maszlov meghalt - mondtam, mikor végre sikeriilt kifogni egy pillanatot.
Rogton elhallgatott, és keserves mosollyal, hitetleniil nézett ram.
- A cséplésnél tortént, megnyomorodott... - tettem még hozza.

- Mi a csuda! Hat nem megmondtam! - feliivoltott, elsapadt és vadul hadonaszott. - Meg-
mondtam a bolondnak, vigydzz, beléjiikk ne kdss... De 6 csak a magaét hajtja: ,,Nem szeretem
Oket!” Megnyomoritottdk, azt mondod? A kozakok?... Ezek itt... ezek a részeg disznok?! -
Homlokon bokte a kom4jat, sét labaval is megtapogatta az oldalat. - Haj-haj! Mi lesz most...
velem mi lesz? Es hol van Maszlov? Mért nem szdlsz, nyavalyas, mit allsz itt, mint a fatusko,
mi? - Feldiihodott és nekem esett. - Besz¢élj hat, mi tortént? Eltorte a masinat, azért verték
meg, mi? Beszélj! Bele is halt? Agyonverték? Megkukultal, 6rdogadta? - fenyegetd pofat
vagott, és okollel jott nekem. - Beszélj mar, te szaraz kord! No? Eh, 6rdog vigye! Részeg
vagyok én, vagy nem?

Megpondorodott a sarkan, kezét 6sszedorzsolte, 6sszecsapkodta, homlokat nyomogatta, baju-
szat rangatta, és hol elsapadt, hol kivorosodott. A szeszgdz elszallt a fejébsl. En nem siettem
megmondani neki az igazat, tudni akartam, mennyi része van a palinkanak abban, hogy a tarsa
halalhire igy kiforgatta magédbol, és hogyan viselkedik, ha mar kijézanodott. Makarsa hol 6t
nézte, hol engem, és kdzbe-kozbe nagyot orditott.

Sztyepok rapillantott, szérakozottan, aztan énram, majd a lovara és szétlanul leiilt a foldre. En
is hallgattam, probaltam elgondolni, mi lesz ezutdn, vartam, hogy eltisztuljon agyarél a
szeszgoz.

- Te meg mit vonitasz? - kérdezte csodalkozva a gazdatol.

Az jra Tivoltott, €s 6sszemaszatolta tenyerével a képét.

- Mit vonitasz, te voros 6rdog? Mi? - kérdezte Sztyepok masodszor is, szigori hangon.

- Egy ember... meghalt! - nydgte konnyezve a masik.

- Mi k6z6d hozza? Hallgass! Nem a te baratod. Bolond... Hallgass, azt mondom.

- De én siratom... sajnalom, aki meghalt!

- Mindjart képen toriillek!

A kozék sirt, és fejét ingatta.

- Gyeriink, Makszim! - mondta Sztyepka hatarozottan ¢s feldllt. - Gyeriink innen, akarhova.

Biztosan 4llt a ldban, és valamennyire lecsillapodott. De most is minduntalan felfijta a
pofajat; €s teljes erdvel kifijva a levegdt, erdsen hadonészott.

- J6zan vagyok, mi? Orddg tudja, mi ez itt a fejemben! Recseg-ropog... harmadnapja iszom...
¢s nem értem, mit mondasz? Hat igaz? Es meg is halt mar? Besz¢élj hat, beszélj!

- Nem, nem halt meg...
Arra megallt és figyelmesen megnézett.

- Ne tréfalj, bardtom, hallod-e! - Megnyomta a szot, és sokatmondo véllranditassal 6kolbe
szoritotta kezét. - Hallottad? Es most besz¢élj, mondd el sorjaban.
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Elmondtam neki rendre mindent, és mennél tobbet megtudott, anndl inkabb kijézanodott.
Végre befejeztem. Sztyepok elgondolkodva rancolta a homlokat, és nem szélt. A bokrok
mogott, par Iépésre toliink a részeg kozék szuszogott és dohogott:

- Komam! Hé, komam, ezek a biidos kuvaszok mind itt vannak... megeszik az egész hust.
Csiba te! Ez a komaé! Mars!

- Ugy! A masina csak gy egyszeriien bekapta a karjat?! Ham-ham? Az bizony baj, szomort...
Gyeriink hozza... Akkor persze, 16ttek neki... megrohad. Eh, 6rdog bujjon belétek! Gyeriink,
no... Korhazba vitték? Igen... Megyek hozza. Még ilyet! Hat te? Tovabb mégy? Jo, jo, eriggy
csak... Isten aldjon. Mondd, sajnalod a gyereket, mi? Sajnalod? Hehe! Hat még én! Ot éve egy
sziv, egy lélek vagyunk... No, Isten megéldjon... Beszlanba? Akkor még latjuk egymast.
Keresd meg ott Kosztyka Igrokot. Pompas ficko... puszipajtasunk, jo notas... Csak nagyon
enyves a keze. Mondd el neki ezt Maszlovrol. Tisztelteted Misat? Megmondom... Varj, éppen
csak odaszdlok ennek a... komdnak itt... Mar indulsz? Meghalhatnal itt. No, akkor eriggy. Az
egész karjat, tobol? Ajjajj... El kéne égetni azt a rossz portékat. Egyszerli: csak egy szal gyufat
dugsz a hasaba és kész... Igaz, hogy a gabona is elégne... Hat aztan? Isten neki, hadd égjen...
Ott van mindjart mellette. No héat akkor csak ballagj tovabb. Isten aldjon, baratom. En is
odanézek még az éjjel.

Komoran, lehorgasztott fejjel beszélt. Kurta mondatai szinte koppantak, mint a kdvek, egyik a
masik utdn, és minden mondat utdn ram nézett. A szemébdl lattam olyankor, hogy a pajtasat
igazan szereti. Melegen kezet szoritottunk és elvaltunk.

A beszlani allomason, ahol akkor kezdték lerakni a sineket a vlagyikavkaz-petrovszki vasut-
vonalhoz - Sztyopkat nem talaltam.

Kosztya Igrok feldl kérdezéskddtem €s megtudtam, hogy csavarokat lopott, ezért lecsuktak, de
,»€z csak pletykabeszéd, Kosztykdanak emiatt haja szdla se gorbiil”. Rongyos és elmés ember
volt, aki Kosztyka viselt dolgairol tajékoztatott €s végiil meg is magyarazta ezt a kedvezd hirt:

- Haja széla se gorbiil! Hogy miért? Mivel Kosztyka baratunk meghalt tifuszban, a borton-
ben... Ertjiik?

Megértettem és én is Oriiltem Kosztyka nevében, harmadnapon pedig tovabbmentem Beszlan-
bol, a Kaukazuson talra.

Eltelt vagy egy esztendd. Egyszer, Bakubol jovet, mikor Asztrahanyban a hajora vartam,
amelyik majd tovabbvisz a Volgan felfel¢, a varosban koszalva véletleniil Kutumba vetddtem.
Hosszu, kockas felolto volt rajtam, hatul pantos és vadonatij, a fejemen ugyancsak 1 kalap,
labamon sarcipd, az is uj... Hallatlanul civilizalt formam volt... még az orromon is sotét
szemuveg...

Egy asszony, valami gyanus sziirke szinli és erds szagu hust arult az utcan, kosarbol, mellette
ott allt Sztyepok sapka nélkiil, szijjal a hatan, gorbe bottal a kezében. Sovany volt, de jokedvii,
mint mindig, €s egymas utan rakosgatta szdjaba a parolgd husdarabokat, egyeldre csak
elmésségekkel fizetve értiikk. E16bb nem akartam megszolitani, restelltem a civilizalt 61t6z¢-
kemet... de aztdn mégis rdszdntam magam, éppen csak a szemiivegemet vettem le és dugtam
zsebre, 6vatossagbol.

- Sztyepok!

- Nézd csak! Tyliha! A mindenit! Mindjart szajon ruglak! De felvitte isten a dolgodat, hallod-e!
Nagysagos ur! Nem adna 6t kopejkat a szegény embernek, kenyérkére és még kettdt itokara!
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Gonoszul, kihivoan hunyorgott ram, egyik kezét sapkéja ernydjéhez emelte, a masikat elém
tartotta.

Civilizalt feloltémnek el kellett pirulnia erre az iidvozlésre, sarcipém sotétebb lett, kalapom is
felborzolodott, és én egyszerre szilknek éreztem mindent, ami rajtam van, szorosnak,
nehéznek... Sztyepok most leeresztette mind a két kezét és ram kacsintott.

- Mennyit csortal, mi? Ezret? Vagy annal is tobbet? Mondd meg, hol, és megyek én is oda.
Latja ezt a csudabogarat, Ivanovna? - fordult az arushoz, aki moho kivancsisaggal meregette
ram fekete, diilledt rakszemét. - Pedig cimboram! Higgye el. Az Uristen a megmondhatoja, aki
egyiitt latott benniinket vandorolni ilyen meg amolyan helyeken... Essen belém a kolera, ha
nem igaz! Megkérdezheti tdle, 6 se tagadja! Es micsoda tir! Ni! - Komikus csodalkozasaban
azt se tudta, hova legyen, leguggolt elém a foldre. - O, nagysagos ur! Hogy is taposhatnam én
ugyanazt a foldet! Majd csak kézen, megkiilonboztetésiil!

Egy-két meleg, szemrehanyo szot mondtam neki, és meghivtam a kocsmaba, de ez se hatott ra.

- Hallja, Ivanovna? Megyek a kocsmaba... Pezsgdt iszom és... rantott csaloganyt eszem!
Ivanovna! - orditotta, ugyhogy az egész Kutum hallja, aztan meghempergett a f6ldon és - 6! a
gazember mindenit! - ormoétlan bocskoraval besarozta eldkeld feloltdm szarnyat...

Ostoba ¢s kinos helyzet volt... egész tomeg gytlt kdrénk.
- No, gyere, Sztyepok, ha akarsz! - siirgettem.
- Hallom, méltcsa-agos tr... - Odaugrott mellém, lekapta sapkéjat, és biiszkén nézett szét.

O, pompasan sikeriilt neki a bosszl, maskor Gtversztas Gton se éri az embert annyi kelle-
metlenség, amennyit én akkor azon a harminclépésnyi darabon, a kocsma ajtajaig Omiatta
kiallottam. Végre becsukodott mogottiink az ajto, leiiltem egy asztalhoz, és megkérdeztem:

- Teat akarsz?

Osszerantotta szemdldokét és megvetéssel végigmért.
- Vagy inkdbb vodkat?

- Eh, hagyd ezt a... - kezdte, de elharapta a szot.

- No?

- Adj egy rubelt... és megyek... - morogta kelletlentil.

De réavettem, hogy maradjon velem, ¢s Maszlovrol tudakozodtam. Akkor ram vetette a
szemét, és hirtelen ott termett az arcan a jol ismert mosoly. Most mar biztam benne, hogy
majd csak megértjiik egymast, és abbahagyja a csufolodast.

- Hat emlékszel még ra? Hajhaj! Maszlov meghalt... Megégette a Szent Antal tiize... Olyan
fekete volt, mikor a foldbe tették, mintha a kéménybdl szedték volna le. Meghalt! He;j, te!
Micsoda cimbora volt! Mi ketten... hat igen! Egy sziv, egy 1¢élek!

Elhallgatott és mintha egy pillanatra eltompult volna, dsszeesett, szeme kialudt... Behoztak a
teat meg a vodkat. Sztyepok nézte, és megint elmosolyodott, de most Gjra giinyosan.

- Meséld el hat, hol szedted meg magad... Kivancsi vagyok...
Es akkor elmondtam neki mindent. Figyelmesen, szotlanul hallgatott. Végre befejeztem.
- Ugy! Széval... nem voltél sziiletett csavargo... csak ugy kivancsisagbol, mi?

- Igen.
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- Pfuj, te! Szép kis kivancsisag... Es most? Elég volt? Gyeriink haza, mi? Nem tetszett?
Ugyes!

- Nem, még ezutén is folytatom.
- Nem értem. Szoval, csak ugy sétalsz egyet és megvan?
- Hat aztan?

- Semmi... csak... - Bajuszat ragta. - Semmi célod vele, csak annyi az egész, hogy... sétaltam,
¢s megyek haza... a kemencepadkara?

- Nem. Megvolt a célom. Tudni akartam, milyen emberek...

- Aztan minek?

- Hogy tudjam...

- Ugy... Csak ennyi? Elmegyek, megnézem, milyenek és megvan?

- Talan meg is irom egyszer. Ujsagba...

- Ujsagba? Ki kivancsi ra? Vagy dicsekedni akarsz... ide nézzetek, mit tudok én, mi?

Minden szava talalt, azt meg kell adni. Ismerte az emberi lelket a fia és - megvallom 6szintén
- zavarba hozott a kérdésével.

- Nem, csak gy altaldban, hogy az emberek megismerjék ezt a...

- Mi fajtankat? - széles mosolyra huzta a szajat, és kajanul felrantotta szemdoldokét.
- Titeket...

- Ttiiti! Ne neked!

Felallt és 6sszehtuzott szemmel, gonoszul nézett ram.

- Tudod, mit, Makszim?

- No?

- Ez aljassag, de még milyen! - J6l megnyomta a szét, 6klével fenyegetett, és kdszonés nélkiil
kiment.

En csak iiltem ott, és néztem a teasedényt, palinkasflaskot... Azon gondolkodtam, hogy vajon
mért pocskondidzott le Sztyepok? Igaza van-e, vagy nincs igaza?

- Adj egy rubelt! - nyujtotta be kezét az ablakon.
Adtam neki.

- Pihal... Felvet a pénz, latom! Mindjart harmat! Hi, te! No és a pocegddorbe nem maszkalsz
le, kivancsisagbol, mi?

- Nem.
- Kér. Szivesen segitené¢k! Bedugnalak a legmélyebb pocegddorbe!

Es eltiint.

Gorog Imre forditasa
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Enek sélyomrol

Az oridsi tenger - amely lomhdn fel-felsohajt a partndl - elaludt, és most mozdulatlanul
fekszik a hold vilagoskék ragyogéasaval bevont messzeségben. A 1agy, eziistds viz egybeolvadt
ott a sotétkék déli éggel, és mélyen alszik; visszatiikrozi a mozdulatlan, bolyhos felhdk
attetsz6 szovedékét, amely nem takarja el az aranyhimes csillagképeket. Ugy tetszik, mintha
mind lejjebb hajolna az ég a tenger fol¢, mert hallani akarja, mit susognak a nyughatatlan
habok, amint 4lmosan a partra hompolyognek.

A hegyek - amelyeket az északkeleti szélben rutul elgdrbiilt fak boritottak - hirtelen lendii-
letekkel a foléjiik teriild kék siksag felé emelték ormaikat, és a délszaki ¢ meleg, szelid
homalyaval f6dott, zord kdrvonalaik legdmbolyodtek.

A hegyek méltosagosan merengenek. Fekete arnyékot vetnek a hullamok pompas, zo6ld
tarajara, €s bebugyolaljak oket, mintha meg akarnak allitani ezt az egyetlen mozgast is, mintha
el akarndk fojtani a viz 6rokos csobogasat, meg a hullimok séhajat - egyszoval mindent, ami
megtdri a titokzatos csondet, amelyet beborit a hegycstcsok takarta hold kékes-eziistos fénye.

- A-ala-ah-a-akbar!... - sohajt halkan Nadir-Ragim Ogli, a vén krimi juhdsz, a déli nap
barnitotta, magas, 0sz, szikar és bolcs 6regember.

A fovenyen heveriink, egy arnyékba burkolt, mohalepte, oriasi, bus és komor k6 tovében,
amely leszakadt az anyahegyrdl. Azt az oldalat, amellyel a tenger felé fordult, hinérral és mo-
szattal dobaltak tele a habok, és ugy rémlik, mintha az ekképpen koriilaggatott szikladarabot
hozzakotozték volna a tengert a hegyektdl elvalasztd, keskeny homoksavhoz. Szabadtiiziink
langja megvilagitja a hegyek fel¢ néz6 oldalat. Meg-megremeg a lang - és arnyékok libegnek a
mély repedések siiri haldjaval keresztiil-kasul szeldelt vén kdvon. Az imént fogott halakbol
hallevest f6ziink Ragimmal, és mindketten kiilonds hangulatban vagyunk: ilyenkor minden
attetszonek, atszellemiiltnek latszik; ilyenkor minden mintha megengedné, hogy belehatol-
junk, ilyenkor oly tiszta és konny a sziv; ilyenkor nincs més 6hajunk, csak az, hogy elmerengjiink.

A tenger a parthoz torleszkedik; oly nydjasan csobognak a habok, mintha arra kérnének ben-
niinket: enged;jiik a tlizh6z dket, hogy megmelegedjenek. A csobogas altalanos dsszhangjaban
néha egy-egy erdsebb, csintalanabb hang hallatszik: egy batrabb hulldm egészen kozel kaszott
hozzéank.

Ragim hason fekszik a fovenyen, fejjel a tenger felé, és - konyokre tdmaszkodva, fejét
tenyerébe fektetve - tlinddéen néz a homélyos messzeségbe. Boglyas baranybér kucsmaéja
tarkdjara csuszott. Arca csupa ranc. Bolcselkedik. Nem torddik azzal: hallgatom-e. Mintha
csak a tengerrel tarsalogna:

- Az istenfélé ember a paradicsomba jut. Aki pedig nem engedelmeskedik Istennek és a
profétaknak... az talan éppen ebben a hullimban morog... Es a viznek az az eziistos foltja...
talan... ugyancsak 6... ki tudja?...

A hatalmasan nekilendiild, sotét tenger ragyog, itt-ott a holdfény hanyagul odavetett foltjai
tiinnek fel rajta. A hold mar kiuszott a bozontos hegycsucsok mogiil és most dbrandosan Onti
le fényét a tengerre, a partra meg a kdre, melynek tovében heveriink.

- Ragim!... Mes¢élj, Ragim! - kérem az oreget.
- Minek? - kérdi Ragim, és felém se fordul.

- Csak! Szeretem a meséidet.
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- Méar mindent elmeséltem... Tobbet nem tudok... - Azt akarja, hogy kérleljem. Hat kérlelem.
- Elmondjak egy dalt? - hajlik kérésemre Ragim. - Akarod?

Akarom hallani a régi dalt, és 6 - iparkodva, hogy megtartsa az ének sajatos dallamat - bus
recitativoban mesél.

1

Fel, fel a hegyre kuszott a Kigyo, és lefekiidt egy nyirkos szurdokban, csomdva gunnyadt, s
nézte a tengert.

Fenn, fenn az égen ragyogott a nap, hdséget lehelt a hegy az égre, s lent a hullamok kdének
titédtek...

S lenn a szurdokban - s6tét habokkal, kovét zorgetve - a tenger felé zidult a patak...
Fehér tajtékkal, bészen s erdsen, torte a hegyet, s bdsz iivoltéssel tengerbe zudult.

A szurdokban, hol Kigyé gunnyasztott, szétzazott mellel, véres tollakkal, lehullt az égbdl szép
Sélyommadar...

Kurta sikollyal, erétlen dithvel zuhant a foldre s - 0sszetort mellel - sziklara hullott...
Megijedt Kigyd, fiirgén elktszott, de mindjart latta: Solyom csak egy-két percig élhet még.
Kozelebb kuszott a roncs madarhoz, és egyenest a szemébe sziszegte:

- No, hat haldokolsz?

- Igen, haldoklom! - felelte S6lyom, s mélyet sohajtott. - Dicsden €ltem!... Ismerem jol, hogy
mi a boldogsag!... Batran harcoltam!... Lattam az eget... Te nem lathatod olyan kézelrdl!... Ej,
szegeény Kigyo!

- Hat mi az az ég? Ures, puszta hely!... Hogy masszam oda? Ez a jo nekem: nyirkos és meleg!
- felelt Kigy6 a szabad madarnak, és kinevette dbrandozasat.

Es azt gondolta: , Repiilj vagy kiisszal, a vég ugyanaz: mindenbél por lesz, foldbe jut minden...”
De a vakmer6 Solyom felrezzent, felallt egy kissé, s letekintett a mély szakadékba.

A sziirke kovon atcsurgott a viz, s fiilledt volt a 1ég a s6tét szurdokban, s avarszag érzett.
Minden erejét 6sszeszedve, bsan, nagy fajdalommal kiéltott Solyom:

- O, csak még egyszer repiilhetnék fel!... Ellenségemet sebemhez nyomnam, hogy megfullad-
jon forrd véremtol!... O, csatdk iidve!...

2

Gondolta Kigyo: ,,0tt fenn az égben ¢élni csakugyan kellemes lehet, ha ugy kivanja!...

S tanacsolta a szabad madarnak: ,,Massz a szakadék szélére, és vesd le magad onnan! Hatha
felkap majd a szarnyad ismét, és még egy kicsit elemedben élhetsz.”

Megrezzent S6lyom, biiszkén kidltott, s karmaval, csiiszva, a szakadékhoz maszott a sziklan.
Odavergddott, nagyot sohajtott - villogott szeme -, s kinyitva szarnyat, lefel¢ hullott.

A sziklat horzsolva, szarnyat tordelve, tollat hullatva, mint egy darab k6 zuhant a mélybe...
A patak arja felkapta S6lymot, lemosta vérét, tajtékba vonta, tengerbe vitte.

A tenger habja btis bombdléssel kdnek iitddott... S a madar testét a tenger sikjan sehol sem latni.
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2
Szurdokban fekve tin6dott Kigyd az ég-imadd Solyom halalan.
A messzeségbe bamult, mely mindig a boldogsagrol szott méla almot vonja szemiinkre.

- Mit lathatott a haldokldé Sélyom fenn a végtelen magas siksdgon? Végsé perclikben mért
zaklatjak a hozza hasonlok lelkiik az égnek s a repiilésnek imadataval? Mi vonzza dket?
Megtudndm ¢én is, ha felrepiilnék egy pillanatra, fel a mennyboltig.

Szo6lt - s meg is tette. Gylirivé gorbedt, a 1égbe szokkent, s keskeny szalagként fénylett a
napon.

Am, aki arra sziiletett, hogy masszék, nem tud repiilni!... Ezt elfeledvén, a kére pottyant, ép
maradt mégis, s kacajra fakadt...

- Ez hét a baja a repiilésnek! Zuhanas csupan!... Balga madarak! Nem ismervén a foldet,
busulnak, magasra tornek, fel, fel az égbe, s a forrd tirben akarnak élni. Sivar a mennybolt!
Fény volna béven, de nincs taplalék, s az €10 testet nincs, ami tartsa. Miért e nagy g6g?! Miért
a feddés? Talan hogy azzal leplezzék vagyuk tébolyultsagat; azzal alcazzak, mily élhetet-
lenek? Engem nem szed ra tobbé beszédiik! Tudok mar mindent! Lattam az eget... Felszalltam
hozza, megmértem ¢én is. Tudom: mit jelent visszazuhanni; nem zuzdédtam szét, s most csak
még jobban hiszek magamban. Csapja be magat az, ki a f6ldon nem szeret €lni. Tudom én jol,
hogy mi az igazsag. Nem amitanak el biztatasukkal. Foldnek sziilotte... f61don élek én!

Bogga csavarja magat a sziklan, s bliszke magara.
Vakito fényben ragyog a tenger, szornyl hullamok verik a partot.

Mint az oroszlan, bombolnek dalt a biiszke madarnak, rengnek a sziklak csapasaiktol, s szilaj
daluktol reng még az €g is.

Batrak tébolyat dicsérje dalunk!

Bétrak tébolya - éltiink értelme! O, merész Solyom! Elvéreztél a hés kiizdelemben... De lesz
még id6, mikor vérednek minden hé cseppje szikraként gyl fel éltiink kodében, sok bator
szivet langra szit, a fény és a szabadsag oriilt vagyaval!

Am halj meg, hésiink!... De a bétraknak és eréseknek dalaban mindig é16 példa 1éssz, és
biiszke sz6zat, mely a szabadsag s fény honéaba hiv!

Batrak tébolyat zengje énekiink!...

...Hallgat a tenger opalos sikja, zengve csobban a fovenyre a hulldm; hallgatok én is, nézem a
tengert. A viz felszinén mind tobb eziistfoltot vet a holdsugar... Bogracsunk halkan duruzsol.

Az egyik hullam jatékosan a partra gordiil és kackidsan zigva kuszik Ragim fejéhez.

- Hova mészol, hé?... Mars vissza! - legyint felé Ragim, és a hullim engedelmesen a tengerbe
gurul.

Nem tartom sem nevetségesnek, sem félelmesnek Ragim viselkedését, aki szellemnek képzeli
a hulldmot is. Koros-koriil minden furcsan eleven, nyajas és szelid. A tenger oly megkapdan
nyugodt, és érezni lehet, hogy friss leheletében, amelyet a nappali hdség 6ta még le nem hiilt
hegyekre f1j - sok visszafojtott, hatalmas er6 rejtézik. A csillagok aranydiszével fel van irva a
sotétkék égre egy iinnepélyes, 1¢élekbiivold ige, mely valami kinyilatkoztatas édes reményével
badditja el az ember agyat.
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Minden szunyokél, de oly éberen! Ugy tetszik: a kovetkezé percben felrezzen minden, és
kimondhatatlanul édes, harmonikus dallamra zendit. A vilag titkairél szo6lnak majd e hangok,
megmagyarazzak Oket az észnek, aztan kioltjdk az értelmet, mint holmi lidércfényt, és
magukkal ragadjak a lelket, fel, a magasba, a sotétkék végtelenségbe, ahol a csillagok reszketd
diszei szintén a kinyilatkoztatds biivds zenéjét zengik...

Makai Imre forditasa
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A Kkisfia és a kislany, akik nem fagytak meg

Karacsonyi elbeszélés

Régtol fogva az a szokas, hogy a karacsonyi elbeszélésekben megfagyasztanak évente néhany
szegény kisfiut és kislednyt. A jobbacska karacsonyi elbeszélés hose, a kisfitl vagy a kislany,
rendszerint valami nagy hdz ablaka el6tt all, és az livegen keresztiil gyonyorkodik a pazar
szobdkban tiindoklé kardcsonyfaban, sok kellemetlenséget és keserliséget érez at, azutan
megfagy.

Megértem a karacsonyi elbeszélések szerzdinek jo szandékat, noha hdseikkel szemben kissé
kegyetlenek; tudom: csak azért itélik fagyhaldlra a szegény kisfitkat és kislanyokat, hogy
emlékeztessék a gazdag gyermekeket: vannak am szegények is. De én mégsem merem
raszanni magam, hogy megfagyasszak akar egyetlen szegény kisfit vagy kisleanyt is, még
ilyen - f616ttébb nemes - cél érdekében sem...

En magam sohasem fagytam meg, sohasem voltam jelen szegény fiucska vagy leanyka
megfagyasakor, és attol tartok, hogy a fagyési érzetek leirdsaban sok nevetséges dolgot
firkalnék 6ssze... Kiillonben is kényelmetlen megdlni egy él61ényt csak azért, hogy létezésének
tényére felhivjuk egy masik ¢l6lény figyelmét...

En tehat helyesebbnek tartom, ha olyan fincskakrol és leanykakrol mesélek, akik nem fagytak
meg.

Szentestén, hat 6rakor tortént. Fujt a sz¢€l, €s itt is, ott is felkavart egy-egy attetsz6 hofelhdcs-
két. Ezek a szétfolyo korvonalu, hideg, konnyed és szép felhdcskék mint gylirott muszlindara-
bok repkedtek mindeniitt, bele-belecsapddtak a jarokeldk arcéba, jégtiiként szurkaltdk orcajuk
borét, ¢és telehintették a lovak pofajat. A lovak csak kapkodtak fejliket, harsanyan priiszkoltek,
¢s forrd paragomolyokat fujtak ki orruk lyukén... A tavirovezetékekrol fehér pliiss-zsindrok:
zuzmarafiirtok csiingtek ala... Tiszta volt az ég, sok-sok csillag ragyogott odafenn. Olyan
fényesen tiindokoltek, mintha erre az estére valaki krétas kefével szorgalmasan kitisztogatta
volna Oket, ami persze - elképzelhetetlen.

Zajos ¢és €lénk volt az utca. Nyargaltak az ligetok, jottek-mentek a jarokeldk, egyik sietsen, a
masik raérésen. Ez a kiilonbség szemmel lathatoan attol fliggott, hogy az egyiknek volt valami
dolga, gondja-baja, vagy nem volt meleg ruhdja, a masiknak meg nem volt semmi dolga,
gondja-baja, de volt meleg ruh4ja, s6t bunddja is. Azoknak az uraknak egyike elé, akiknek
nincsenek gondjaik, de van pompas galléri bundajuk - mondom, egy ilyen lassan és méltosa-
gosan lépkedd férfinak a laba elé odagurult két kis rongycsomd, €s eldtte porogve, kétszolam-
ban, busan sapitoztak:

- Draga jo uram... - sz6litotta meg elnytjtott, csengé hangon a kislany.

- Nagysagos uram... - segitett a fiticska rekedten.

- Adjon valamit a szegény gyermekeknek...

- Csak egy kopejkat, kenyérre! Az tinnep 6romére!... - fejezték be egylitt mind a ketten.
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Ezek az én héseim: a szegény gyermekek voltak. A fiat Bibircsok Miskanak, a lanyt Ragya
Katykanak hivtak...*

Az ur csak ment tovabb, 6k meg fiirgén cikaztak a labanal, és lépten-nyomon keresztbe
szaladtak el6tte. Katyka a varakozas izgalméban zihalva, félig suttogva ismételgette: ,,Adjon
valamit!...” Miska meg a jardsdban iparkodott minél jobban akadalyozni az uriembert.

Es lam, az Ur - amikor mar ugyancsak megunta éket - szétnyitotta bundajat, eldhiizta, orrahoz
emelte pénztarcajat, és piszmogni kezdett vele. Aztan kivett egy pénzdarabot, és a feléje
nyujtott kicsiny és nagyon piszkos kezek egyikébe nyomta.

A két rongycsomd menten eltint a bundas ur utjabol, és tiistént egy kapualjba kuporodott.
Egymashoz simultak, és egy ideig néman tekintettek az utcdnak hol innensd, hol tlsé
oldalara.

- Nem latott meg az a gazember!... - suigta kajanul Miska, a szegény kisfit.

- A kocsisokhoz ment, a masik utcaba... - felelte kis baratndje. - Mennyit adott ez az ur?
- Tiz kopejkat! - felelte Miska kdzonydsen.

- Es mennyi gyiilt mar dssze?

- Hetvenkettd!

- Mar annyi?!... Akkor nemsokara hazamegyliink, ugye? Hideg van!...

- R4érsz még! - mondta Miska szkeptikusan. - Vigyazz, ne méssz ki olyan hamar, mert meglat
a zsaru, elkap, aztan megcibalja a varkocsodat... Itt jon egy uszalyhajo, gyeriink!

Kideriilt, hogy az uszalyhajo egy kerek koponyeges holgy; ebbdl viszont vildgosan latszik,
hogy Miska nagyon rosszméju, neveletlen fiticska volt, s nem tisztelte az idésebbeket.

- Draga asszonyom... - zengedezte.
- Adjon, a Krisztus nevében, adjon!... - énekelte elnyijtva Katyka.

- Harom kopejkaval szurta ki a szemiinket!... Ej! Riihes satrafa!... - szitkozodott Miska, és
megint besurrant a kapu ala.

Az utcan még egyre csapongtak a konnyli hofelhdeskék, és a hideg szél élesebben fujt.
Tompan zhgtak a taviropoznak, sivitva csikorgott a ho a szantalpak alatt, és - valahol messze -
csengd, iide ndi kacagas szallt szerte az utcan...

- Ma is részeg lesz Anfisza néni? - kérdezte Katyka, és még szorosabban pajtasahoz simult.
- Hat persze! Miért éppen ma ne igyék? Részeg lesz... - felelte Miska komolyan.

A sz¢l valami karacsonyi éneket dudolt csendesen, és le-lesoporte a tetokrdl a havat. Valahol
megnyikordult egy ajtosarok. Aztan iivegajtd csdrompolése hallatszott.

- Bérkocsi! - kidltotta egy csengd hang.
- Menjiink haza! - ajanlotta Katyka.
- No! Mar megint nydszorogsz?! - acsarkodott ra a komoly Miska. - Mért mennénk haza?

- Otthon meleg van... - magyarazta réviden a kislany.

 Nem akarom megbotrankoztatni a jol nevelt kozonséget, ezért azt javaslom, hogy keresztelje at
héseinket Michel-nek és Catherine-nak. (Gorkij)
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- Meleg van!... - utdnozta pajtasa cstiifondarosan. - Es ha mind odacsédiilnek és befognak ben-
niinket, hogy tdncoljunk... az j6? Kiilonben teledntenek palinkaval, és megint dklendeziink...
Haza?! Jol kitalaltad!...

Miska dideregve 0sszehuzta magat, €s olyan arcot vagott, mint aki nagyon is jol tudja, mit ér,
¢s szilardan hiszi, hogy ez esetben teljesen igaza van. Katyka gorcsOsen asitott egyet, és a
kapualj szogletébe guggolt.

- Es ne fecsegj annyit... Ha fazol, hat tiirjed... Sebaj! Ugy megmelegsziink mi, baratocskam,
mint a pinty... En mar tudom! Azt akarom, baratocskam...

Miska sziinetet tartott, hogy felkeltse kis baratndjének érdekldédését azirant, amit akar. De a
kislany még jobban Osszekucorodott, és semmilyen érdekldédést sem arult el. Ekkor Miska
kissé aggodalmasan figyelmeztette:

- Vigyazz, el ne aludj, mert megfagysz! Katyuska!

- Nem... Nem alszom... - felelte fogvacogva. Ha Miska nincs vele, talan megfagy; de ez a
tapasztalt lurko szildrdan eltokélte: mindendron megakadalyozza, hogy Katyka végrehajtsa ezt
a szokdasos karacsonyi cselekedetet.

- Allj fel! igy rosszabb. Allva nagyobb vagy: nehezebben jar 4t a hideg. A nagyokkal nem
boldogul... Ladd, a lovak sose fagynak meg. De az ember kisebb a l6ndl... azért fagy meg...
Allj fel, ha mondom! Mindjart kikerekitjiik egy rubelre, aztan... gyeriink!

Katyka felallt; egész testét borzongatta a hideg.
- Szornyl hideg van... - suttogta halkan.

Csakugyan: egyre hidegebb lett. A hofelhdcskék kavargd gomolyagga stirisodtek. Itt mint
fehér oszlopok, porogtek, ott mint brilidnsokkal teleszort, hosszu, pazar kelmevégek,
lengedeztek... Kellemes volt nézni, amint e kelmevégek az utcai lampak felett lobogtak, vagy
tovarOppentek a boltok fényben uszo6 kirakatai el6tt. Ilyenkor tomérdek szines szikra csillant
meg rajtuk, amelyeknek képrazatos, hideg tiindoklése szinte szlrta a szemet.

De - bar ez mind nagyon szép volt - az én két hdsdmet egy szemernyit sem érdekelte. Miska
kidugta az orrat barlangjabol.

- Oda nézz! Usznak! Egész csapat!... Ne tatsd a szad!

- Nagysagos uraim!... - sipitotta el-elfullado, sirds, reszketé hangon a kislany, és kigurult a
jéardara.

- Adjanak a sze... szedd a labad, Katyuska! - ivoltotte Miska.

- Megalljatok csak! Majd adok én nektek!... - kidltotta és sziszegte egy magas renddr, aki
varatlanul megjelent a jardan.

De 6k mar elillantak. Mint két nagy rongylabda, sebesen elgurultak eldle, és nyomuk veszett.

- Elszaladt a két 6rdogfioka! - diinnyogte a renddr az orra ald, végignézett az egész utca
hosszan, és baratsdgosan elmosolyodott.

A két ordogfioka meg futott és kacagott. Katyka laba minduntalan belegabalyodott lecsiingd
condraiba, és 1épten-nyomon elesett.

- Jézusmaria! Megint... - kidltotta ilyenkor, aztan felallt, és ijedt nevetéssel hatratekingetett.

- Utolér?...
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Miska az oldalat fogta, és teli torokbol nevetett. Minden pillanatban belelitk6zott egy-egy
jarokeldbe, és sok fricskat kapott.

- Elég volt! Vigyen el az 6rdog!... Ni, hogy bukfencezik! Jaj, te bolond! Piff!... Uramjézus!
Megint! Zsupsz! Nahat! Ez aztdn nevetséges!

Katyka bukdacsolasa baratsagos hangulatba hozta a fiut.

- Most mar nem ér utol! Csendesebben, hé! Kiilonben is rendes ember... Az a multkori, az
belefujt a flityoldbe... Ahogy szaladok... neki egyenest az éjjelidr pocakjanak!... Ugy bele-
itottem a fejem a kerepléjébe, hogy majd szétrepedt.

- Emlékszem ra! Gimd tdmadt rajta... - felelte Katyka, és megint szaggatott kacagésra fakadt.
- No, jol van! - sz6lt komolyan Miska. - Elég legyen mar! Most ide hallgass!...
Nyugodt jarassal ballagtak egymas mellett, mint két komoly €s gondba meriilt ember.

- Hazudtam az imént... Az az ur hisz kopejkat adott... Azel6tt is fiillentettem... hogy ne
nyaggass: gyeriink mar haza. Ma nagyon szerencsés napunk volt! Tudod, mennyit szedtiink
0ssze? Egy rubel 6t kopejkat! Ugye, jo sok?!...

- Sok!... - suttogta Katyka. - Ennyi pénzen taldn mar egész cip6t is vehetnénk... a zsib-
vasarban, ha...

- Cip6t? Ugyan! Cip6t majd lopok én neked... csak varj egy kicsit... Mar régoéta palyazok egy
parra... Csak varj egy kicsit, nemsoké elemelem... Hanem, tudod mit? Menjiink a vendégldbe.
De most mindjart, érted?

- Majd megint megtudja a néni, aztdn megrak benniinket... mint a multkor!... - mondta
elnyqjtottan, tlinddve Katyka. Hangjdban mar benne csengett, hogy eldre €lvezi a meleget.

- Megrak? Nem rak meg! Olyan vendéglot valasztunk ki, baratocskam, ahol egy lélek sem
ismer benniinket.

- Az mas!... - suttogta reménykedve Katyka.

- Nahat... Legeldszor is vesziink egy fél font kolbéaszt, az nyolc kopejka, egy font fehér
kenyeret, az 6t kopejka... Ez 6sszesen tizenharom! Aztan egy-egy haromkopejkas rétest... Két
rétes, hat kopejka. Ez eddig: tizenkilenc! Két pohar tea, hat. Osszesen huszonot kopejka! Es
marad...

Miska elhallgatott és megallt. Katyka kérdden és komolyan nézett a fiti arcéba.
- Nagyon sok lesz... - mondta félénken kétszer is.

- Hallgass... Vérj... Dehogy lesz sok!... S6t kevés! Még megesziink nyolc kopejkat... Az
harminchdrom! Gyeriink, ahogy bir a labad. Legyen egyszer nekiink is karacsonyunk... Es
marad... Ha huszonotot koltiink, nyolcvan kopejka... ha harminchdrmat: akkor hetven meg
egynéhany! Latod, milyen sok marad! Hat mi a nyavalya kell még annak a boszorkénynak?...
Gyerlink! Gyorsabban szedd a labadat!...

Megfogtak egymas kezét, és ugrandozva futdsnak eredtek a jardan. Arcukba csapott a ho, és
majd betapasztotta szemiiket. Néha egész hofelhd takarta be Oket tetotdl talpig, és attetszo
lepelbe bugyolalta kicsiny alakjukat, de a két gyermek gyorsan szétszakitotta ezt a holeplet,
amint erésen iparkodott a j6 meleg és az eledel felé...
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- Tudod - szolalt meg Katyka, bar lihegett a gyors jarastol -, csindlj, amit akarsz... De ha
megtudja... akkor elarulom, hogy te talaltad ki az egészet... Szdval, ahogy akarod! Te el tudsz
szaladni, de nekem sokkal rosszabb... Engem mindig elcsip, €s jobban elpahol, mint téged...
Engem nem szeret... Mondom: vigyazz!...

- Beszélhetsz nekem! Gyeriink! - intett a fejével Miska. - Ha megver, megver. Ebcsont
beforr... - Annyi baj legyen... Beszélhetsz nekem...

Csupa virtus volt a kislegény: hatravetette fejét, és fiityorészve haladt tovabb. Arca sovany
volt, szeme huncut, de felndttesen rideg, orra meg hegyes és egy kicsit gorbe.

- Ahol a vendéglo, ni! Kettd is. Melyikbe menjiink?
- Abba az alacsonyba. De elébb gyeriink a boltba... No!

Mindent megvasaroltak a boltban, amit szandékoztak, aztan bementek az alacsony vendég-
16be.

A vendégld tele volt paraval, flsttel és kabitd, savanykéds biizzel. A stri fiist kodében
bérkocsisok, katonak és csavargok iiltek, az asztalok kozt meg eszményien piszkos pincérek
cikaztak... Es kiabalt, kdromkodott, gajdolt az egész lebu;...

Miska tiistént megpillantott sasszemével egy szabad asztalkdt a sarokban és - ligyesen
lavirozva - odament, gyorsan levetkdzott, és a pult felé indult. Katyka szintén levetette felsd
rongyait, és félénken nézegetett kortil.

- Adjon két teat, bacsi! - sz6lt Miska a kiszolgéalonak, és dklével enyhén a pultra csapott.

- Teat? Neked?! Tessék, vedd el te... Forrd vizért menj magad... De vigydzz, el ne torj valamit.
Mert akkor kapsz egy...

De Miska mar rohant is a forrd vizeért.

Két perc mulva pedig nagy komolyan ott {ilt az asztalnal, és a szék tamlajanak délve, mint egy
fuvaros, aki ugyancsak kidolgozta magat - fontoskoddé arckifejezéssel, elmélyiilten - egy
cigarettat sodort mahorkabdl. Katyka tisztelettel nézett ra: milyen otthonosan tud viselkedni
nyilvanos helyeken. O bezzeg sehogy se tudta még megszokni a kocsma fiilsiketitden erds
bajuk esik. De nem akarta elarulni titkos aggodalmat; kacsdjaval lesimitotta lenszdke hajat, és
igyekezett kozvetlen egyszeriiséggel, feszteleniil nézegetni maga koriil. A nagy igyekezet
minduntalan pirt fakasztott szurtos arcan, és kék szemecskéje zavartan hunyorgott. Miska meg
higgadtan oktatgatta. Hanglejtésben és szohasznalatban egyarant Szignyejt, a hazmestert
iparkodott utdnozni, aki nagyon komoly ember, jollehet részeges, ¢s a multkor harom honapot
iilt lopas miatt.

- Te, példanak okaért, mindig csak kunyoralsz... Minek kunyoralsz? Megmondom kereken;
avval ugyan semmire se mégy. ,,A-adjanak, a-adjanak!...” Nem ez annak a médja! Massz a
jarokeldk laba ala!l... Ugy iparkodj, hogy megijedjen: no, most mar mindjart keresztiilesik
rajtad...

- Ugy csindlom ezentdl... - egyezett bele engedelmesen Katyka.

- No, latod!... - szélt pajtasa, és fontoskodva bolintott. - Ugy is kell! Aztan még valamit: ha
példanak okéaért Anfisza néni... Tudod, mi az az Anfisza?... Hat el6szor is: boroshordd! Aztan
meg...

Es Miska kereken megmondta, hogy azonkiviil micsoda még Anfisza néni.
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Katyka helyeslden bolintott, mert teljesen egyetértett Miska meghatarozasaval.

- Latod, te sokszor ellenkezel vele... Nem igy kell azt csinalni. Csak mondjad neki, hogy igy
meg ugy, néni, nem leszek én rossz, szot fogadok... Szoval: tomd be azt a nagy pofajat, aztan
csinald, ami jolesik... Ugy kell azt!...

Miska elhallgatott, és nagy komolyan megvakarta a hasat, ahogy Szignyej szokta, valahany-
szor befejezi mondanivaldjat. Ezzel minden témat kimeritett. Ekkor megrazta fejét, és igy
szolt:

- No, lassunk hozza!

- Jo, egylink! - egyezett bele Katyka, aki mohd pillantasaival mar rég szétporciozta a kenyeret
meg a kolbaszt.

Es a kormos lampak gyér fényével megvilagitott lebuj nyirkos, biidos kodében, cinikus
karomkodasok és ndtak zsivajaban nekilattak a vacsoranak. Erzéssel, mértékkel, ritmusosan
ettek, mint a vérbeli inyencek. Ha Katyka mégis kiesett az iitembdl, ¢s mohon leharapott egy-
egy nagy falatot - amitdl majd kirepedt az arca, ¢s mulatsagosan kidiilledt a szeme -, a komoly
Miska mindig giinyosan dérmdogte:

- Ejnye, de nekiestél, matuskal...

Katyka restellte a dolgot, és annyira igyekezett mielobb megragni az izletes eledelt, hogy néha
majd megfulladt tdle.

Ennyi az egész. Most mar nyugodtan hagyhatom, hogy befejezzék szentestéjiiket. Higgyék el,
ezek mar nem fagynak meg! Ezek mar a maguk helyén vannak... Hat miért fagyasztandm meg
oket?...

Szerintem roppant ostoba dolog fagyhalalra itélni olyan gyermekeket, akiknek minden

lehetdségilik megvan arra, hogy sokkal egyszeriibben és természetesebben pusztuljanak el.

Makai Imre forditasa

98



A kék szemii asszony

1

Zoszim Kirillovics Podsiblo, helyettes rendérkapitany - egy kovér és mélabus ukran - hivatali
szobdjaban iilt, és bajuszat podorgetve, haragosan meredt a nyitott ablakon 4t a renddérségi
udvarra. A szobaban félhomaly volt és fiilledt meleg, csend, csak a falidra ingaja nyikorgott,
egyhangu ketyegéssel szamlalva a masodperceket. Az udvar meg csak ugy ragyog, hivogat!
Ko6zepén, a hdrom nyirfa stirli arnyékaban, a rakés szénan, amit az imént hoztak a tiizolto-
lovaknak, kényelmesen elnyujtézva alszik Kuharin altiszt: ligyeletes volt, és most valtottdk
fel. Zoszim Kirillovics nézte egy darabig és dithbe gurult. Altisztje mélyen alszik, 6 meg, a
szerencsétlen fondk, kénytelen itt kuksolni ebben az oduban, és szivni a kdfalak nyirkos
kigbzolgését. Elképzelte, milyen élvezettel végigddlne 6 is az illatos szénan, ha ideje és szol-
galati beosztasa engedné - €s hogy erre gondolt, nagyot nyujtozott, asitott, €és még mérgesebb
lett. Nem tudta megéllni, hogy fel ne verje Kuharint.

- Hé te... Kuharin... Nem hallod! Te barom! - kialtott ki neki.

Nyilt az ajto, és bejott valaki. Podsiblo kinézett az ablakon, és nem fordult meg, egy szikrat se
érdekelte, hogy az, aki bejott, most megallt a hata mogott, sulyaval a padlot recsegtetve.
Kuharin odalenn meg se mozdult a kialtasra, két kezét a feje ald kulcsolva, szakallat égnek
emelve aludt, fonoke még a hortyogasat is hallani vélte; ez a nevetséges, joizli hortyogas csak
még jobban megkivantatja vele a pihenést, még jobban mérgesiti, hogy neki nincs rd maodja.
Szeretett volna lemenni, és beleragni az altiszt domborod6 hasaba, aztan a szakallanal fogva
kirdngatni onnan a hiisrél a tiiz6 napra.

- H¢, te! Ne itt horkolj! Hallod?

- Naccsas ur... én vagyok... az ligyeletes! - szolaltak meg a hata mogott mézédes, aldzatos
hangon.

Podsiblo megfordult, és gyilkos pillantast vetett az ligyeletesre, aki tdgra meredt, bamba
szemmel allt el6tte, készen arra, hogy nyomban elrohanjon, ahova csak parancsoljak.

- Hivtalak, mi?

- Igenis, nem.

- Kérdeztelek? - Megemelte hangjat, és hatrafordult a székén.
- Igenis, nem.

- Akkor eriggy a pokolba, mig fejedhez nem vagok valamit! - és bal kezével mar gorcsdsen
kotordszott az asztalon, a jobbal pedig a szék karjat markolta, de az ligyeletes kisurrant az
ajton ¢és eltlint. A helyettes kapitany némi tiszteletlenséget latott a hirtelen eltlinésében, és
most mar mindenaron ki akarta adni a mérgét, amely egyre jobban forrt benne, a fiilledt szoba,
a szolgalat és Kuharin alvdsa meg a kozelgd vasar miatt, amikor meggytlik a gondja és szdz
mas terhes, kellemetlen dolog miatt, mivel ez akaratlanul most mind egyszerre eszébe jutott.

- Hé te! Ide gyere! - kialtott ki az ajton.
Az ligyeletes belépett, és haptakban megallt a kiiszobon, ijedt, varakozo képpel.

- M-mamlasz! - tisztelte meg Podsiblo. - Eriggy le az udvarra, és keltsd fel Kuharint, mondd
meg a szamarnak, hogy ne hortyogjon ott az udvar kdzepén... Nem valo... No! Mehetsz...
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- Igenis! Egy holgy keresi...

- Mi az?

- Egy holgy...

- Miféle?

- Magas...

- Szamar! Mit keres itt?

- A naccsas kapitany urat...

- Kérdezd meg, egykettd!

- Kérdeztem. Nem mondja meg... A nagysagos urral magéval kell beszélnem, azt mondja.
- Hogy nyelje el a pokol. Hivd be... Fiatal?
- Igenis.

- No, hivd be... mozogj! - parancsolt r4, de mar szelidebb hangon, aztan rendbe szedte magat,
a papirosokkal zorgdtt, mogorva abrazatara szigoruan hivatalos kifejezést oltott.

Ruha suhogott a hata mogott.

- Mit 6hajt? - kérdezte Podsiblo; félig hatrafordult, és kritikusan méregette a latogatdt. Az
szotlanul meghajolt elbtte, és lassan odasiklott az asztalhoz; komoly, égszinkék szemét
vizsgalddva fiiggesztette a rendortisztre. Egyszeri és szegényes, kispolgdrias ruhat viselt -
fején kenddcske, vallan pelerin, amelynek széleit szép kis keze hosszu, megbarnult ujjai
idegesen babraltdk. Sudar termetii volt és telt idomu, keble erdsen fejlett, magas homlokat
osszerancolta. Altalaban valahogy furcsan, nem ndiesen komoly és szigorti az egész megjele-
nése. Eveit, a kiilseje szerint, huszonhétre becsiilhette az ember. Olyan lassan és elgondol-
kodva mozgott, mintha azon tanakodna, ne forduljon-e vissza.

»Az ordogit! Akar egy granatos! - mondta magéban Podsiblo, mindjart a kérdése nyomaban. -
Ezzel még sok bajom lesz.”

- Megtudhatnam ontdl... - szoélalt meg most erds alt hangon az asszony; kék szemét
bizonytalanul a rendértiszt bajuszos arcara emelte, és hirtelen elhallgatott.

- Uljén le, kérem... Mi az pontosabban, amit meg akar tudni? - kérdezte az hivatalosan, és
magaban igy folytatta: , Keménykdtésti némber... hehe!”

- Olyan... igazolvanyt szeretnék...

- Lakasigazolvanyt?

- Nem, nem olyat...

- Hat milyet?

- Amit a... amivel a nok... az utcan sétalnak... - belezavarodott, és mélyen elpirult.

- Nem értem... milyet akar? Milyen nék sétdlnak az utcan? - kérdezte Zoszim Kirillovics,
szemOldokét felrantva, és csintalanul rdmosolygott.

- Mindenfélék... akik &jjel sétalnak...

- Hja! A prostituéltak? - kérdezte baratsagos vigyorgassal.
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- Azok, igen... - Az asszony nagyot sohajtott, és 0 is mosolygott, mintha konnyitene rajta,
hogy a szot kimondtak.

- Aha! Szoval? Szoval, mit 6hajt kérem? - tudakolta a renddrtiszt; érezte, hogy most valami
kellemes ¢és csiklandos dolog kovetkezik.

- Igen, ilyen igazolvanyért jottem... - A latogatod egy székre ereszkedett, sohajtott, és furcsan
megrazta a fejét, mintha megiitotték volna.

- Ugy... Talan leanyotthont nyitunk, mi?
- Nem. Nekem kellene...

- Vagy ugy. Es hol a régi konyvecskéje? - kérdezte Zoszim Kirillovics; székével kozelebb
huzodott, és fél karjaval a dereka felé nyult.

- Milyen... régi? Nekem még nem volt... - Ravillantotta a szemét, de a legkisebb mozdulattal
se probalt félrehajolni a karja eldl.

- Szoval titokban tizte? Nem volt bejegyezve? Az is eléfordul... Es most szeretné, ha szamon
tartanank? Nagyon helyes... kisebb a kockazat - biztatta, mind merészebben probalkozva.

- Csak most eldszor... - sdhajtotta a holgy, és zavartan lesiitotte a szemét.
- Hogyhogy el6szor? Nem értem. - A rendOrtiszt felrantotta a vallat.

- Csak most akarndm... most eldszor... a vasarra jottem - magyardzta halkan, még mindig
lesiitott szemmel.

- No de ilyet! - Zoszim Kirillovics levette karjat a né derekardl, székét is elhtzta, és kicsit
zavartan hatradolt.

Hallgattak.

- De hat... hogyan? Maga akar... Nem értem! Cstinya mesterség. Nehéz is... Vagyis, persze ha
akarja... De... kiilonos! Megvallom, nem értem, hogy szdnhatta ra magét? Ha valoban igy van...

Tapasztalt renddr volt, és latta, hogy csakugyan ugy van: sokkal iidébb és rendesebb viselettl,
mint azok a bizonyos ndk. Egy ndé arcédn, mozdulatain okvetleniil meglatni, hogy pénzért
kaphat6, ha csak rovid ideig is lizte a mesterséget. Ezen meg nyoma sincs semmi effélének.

- Eskiiszom, igaz! - Most egyszerre bizalmasan hozzahajolt. - Ilyen ocsmanysagba kezdek,
igen. Hazudni fogok. De hat mit csinaljak? Valaminek neki kell kezdeni. Ozvegy vagyok,
latja. Most aprilisban halt meg az uram, révkalauz volt, jégzajlaskor a vizbe fult... Gyerekem
van, kettd: a fiam kilencéves, a kislanyom hét. Jovedelmiink semmi. Se rokonunk. Arvalény
voltam, 1igy vett el az uram. Az & rokonai meg messzi laknak. Es nem szeretnek... Médos
emberek, tudja, és engem olyan agrolszakadtnak néztek mindig. Nincs kihez fordulnom.
Dolgozni mehetnék, igaz. De nekem sok pénz kell, annyit munkaval nem keresek. Gimnazista
a fiam. Tudom, ki lehetne jarni, hogy ingyen tanuljon, de hogy jarom én azt ki, asszony
létemre? Vékony kisgyerek... de amilyen kicsi, olyan okos... Sajndlom abbahagyatni vele a
tanulast... No meg a lanynak is... csak kell valami. Es hol talalok munkat, tisztességeset? Azt
hiszi, konnyi talalni? Es akkor is: mennyit keresnék? Es mit véllaljak? Szakacsnének elme-
hetnék talan... Igen, azt lehetne... 6t rubel havonta... Nem elég! Sehogy se elég! Ezzel meg,
akinek szerencséje van, egy évre valot megszerez egyszerre. Lakik ott ndlam egy asszony, az
tavaly, a vasarban tobb mint négyszazat dsszekeresett... Most, hogy pénze volt, elvette egy
erdész, nagysaga lett... Jo1 ¢él... Es hogy szégyen? Hat persze, nagy csufsag... De arra is gon-
doljon... kinek milyen a sorsa... Minden a sors... Ha egyszer ez a gondolat tamadt a fejemben,
hat... ezt kell... a sors ujjmutatasa... Ha sikeriil jo, ha nem... és csak a szégyent, gydtrelmet
vettem magamra... az a sorsom... Igen...
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Podsiblo hallgatta, és minden szavat megértette, mert az egész arca besz¢lt. EI6bb valami ijedt
kifejezést latott rajta, de aztan mar egyszerii volt és hatarozott, hideg.

Nyomaszto érzés fogta el, és félt valamitol.

»Ha az ilyen boszorkany valami tokfilkét kap a karmai kozé, hat leszedi a borét, de még a
husat is, csontig” - foglalta végiil szoba a félelmét, és mikor az asszony elhallgatott, szarazon
csak ennyit felelt:

- En semmit se tehetek. Forduljon a rend6rfonok urhoz. Ez 6ra tartozik, meg az orvosi
tigyeletre. En nem tehetek semmit...

Alig varta, hogy elmenjen. Az asszony fel is allt mindjart, meghajtotta magat, és kifelé¢ indult.
Zoszim Kirillovics keményen &sszeszoritott széjjal, 6sszehunyoritott szemmel nézett utana, és
legszivesebben lekopte volna.

- Széval a renddrféndkhoz menjek, azt tetszett mondani? - fordult vissza mar az ajtobol...
Egszinkék szemében eltokéltség volt és zavartalan nyugalom. A homlokén szigoru, éles ranc
huzodott keresztben.

- Igen, igen - sietett valaszolni Podsiblo.

- Isten Oonnel! Koszondm! - mondta az asszony és elment. Zoszim Kirillovics az asztalra
konyokolt, vagy tiz percig iilt gy, magéaban fiityorészve.

- Ez aztan a marha, hat nem? - mondta hangosan, anélkiil, hogy fejét felemelné. - A gyerekei,
hogyne! Vannak is neki gyerekei! Hha! Gané;!

Megint sokaig hallgatott.

- No de az élet is... ha mégis igaz minden... Kdtelet sodor az emberbdl, mondhatnam... Hat
igen... csunyan elbanik veliink.

Jo darabig megint csendben volt, végiil nagyot séhajtott, eltokélten kikopott, és gondolatai
eredményét ebben a kifakaddsban 6sszegezte:

- Ocsmanyul banik veliink!

- Parancsol? - jelent meg az ajtoban az tigyeletes.

- Mi az?

- Parancsol valamit a naccsas ur?

- Eriggy a fenébe!

- Igenis.

- Szamar - morogta Podsiblo, és kinézett az ablakon.

Kuharin még mindig aludt odalenn a szénén... az ligyeletes nyilvan elfelejtette felébreszteni.

O meg a haragjat felejtette el, és a kényelmesen elnyult alvo katona latasa egy csoppet se
bosszantotta. Most hirtelen valami ijedtség fogta el. Eldtte, az iires levegdben, két nyugodt
asszonyi szem kéklett, és elszdntan egyenest az arcidba nézett. Szorongatta a mellét ez a
makacs nézés, és valahogy kényelmetleniil érezte magat...

Orajara pillantott, megigazitotta a kardszijat, és kiment, fako hangon mormogva:

- Eh, taldlkozunk még, fogadok!
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Es csakugyan talalkoztak.

Egy este Podsiblo a varoshaza el6tt allt teljes diszben, és meglatta az utcan, vagy 6tlépésnyire.
A tér felé ment lassu, sikld jardsaval, kék szemét makacsul eldreszegezve, és magas, sudar
alakja, a keble és csipdje, komoly, magamegado tekintete valahogy taszitotta az embert -
nagyon is magamegado ¢€s tragikus volt az a ranc a homlokan, és most még mélyebb, mint elsd
megjelenésekor, el is rontotta telt, kerek orosz arcat, nagyon is megkeményitette.

Zoszim Kirillovics megpddorte bajuszat, és a csintalan kis gondolatot, amely nyomban
megsziiletett benne, szabadjara eresztette. Eltokélte, hogy szemmel tartja a nét.

»Varj csak, varj! Te emberevé krokodilus!” - kiltott utdna gondolatban, sokat igéréen.
Ot perccel azutan mar mellette iilt egy padon, a téren.

- Nem ismer meg? - kérdezte mosolyogva.

Az asszony raemelte szemét, €s nyugodtan vizsgalgatta.

- De igen, emlékszem. Jo estét! - Halkan, elfojtott hangon mondta, és nem nyujtott kezet.
- No? Sikeriilt megszerezni a konyvecskét?

- Tessék! - €s mar el6 akarta keresni a zsebébdl, ugyanolyan magamegado kifejezéssel.
A renddrtiszt kicsit zavarba esett.

- Hagyja csak, ne mutassa, nem kell, elhiszem. Meg nincs is jogom... vagyis... inkdbb mondja
meg, bevalt-e a szamitasa? - kérdezte, de magaban rogton hozzatette: ,,No, tessé¢k! Mért olyan
fontos ezt tudnom? Es mit... finomkodom itt?! Rajta, Zoszim, vagj neki egyenest!”

De hidba noszogatta magat, mégse vagott egyenest neki. Volt ebben a ndben valami, ami nem
engedte, hogy mindjart azon a bizonyos modon kozeledjék hozza az ember.

- Hogy bevalt-¢? O, igen, hala az... - elharapta a sz6t, és mélyen elpirult.
- No, akkor j6. Gratuldlok. Nehéz, amig szokatlan, mi?

Az asszony most hirtelen egész felsdtestével odahajolt hozza, arca elsapadt, eltorzult, széja
sarka legOrbiilt, mintha kialtani akarna, de mindjart odabb is huzodott - elhuzodott, és
visszaigazodott az eldbbi helyzetébe...

- Nincs semmi baj!... Beleszokom - mondta tisztan, biztos hangon, ¢és eldvette zsebkenddjét,
erdsen kifujta az orrat.

Zoszim Kirillovicsnak elszorult a szive ettdl a mozdulatatél, meg a kozelségétdl, nehezen allta
a nyugodt, kék szemek kemény tekintetét is.

Megharagudott magara, felallt, és kezet nytjtott, szotlanul, bosszusan.
- Isten aldja! - mondta szeliden az asszony.
O csak biccentett és elsietett, tokfilkonak, ostoba kolyoknek szidta magat nagy mérgesen.

,»INo, megallj, matuska. Majd megtanitlak én! Megmutatom, ki vagyok! Nem fogod sokaig a
nebancsviragot jatszani nekem!” - fenyegette, miért, miért nem. Es ugyanakkor jol tudta, hogy
nem érdemli, semmit se vétett.

Ett6l csak még dithosebb lett...
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Vagy tiz nappal ezutdn tortént, hogy a karavanszallasrol a Szibériai-kikotébe menet, egy
kocsma elétt megallitotta az ablakon kitddulo botranyos larma, asszonyi sikoltozas.

- Renddr! Segitség! - jajgatott fulladozva egy ndéi hang. Kegyetlen {itések csattandsa
hallatszott, meg butorok robaja, ¢s minden zajt tilbombolt egy lelkes basszus:

- Ugy kell neki! Még egyet! A képibe... a mindenit!

Podsiblo felszaladt a 1épcsdn, félreloditotta a kocsmahelyiség ajtajaban tolongdkat, és ezt
latta: a kék szemi asszony egész testével athajol egy asztal felett, bal kézzel hajanal fogva
magahoz hiz egy masik nét, és jobbal pedig irgalmatlanul, stiri csapasokkal iiti a né rémiilt és
a pofonoktol mar feldagadt arcat.

Egszinkék szemét most kegyetleniil osszehiizta, szajat keményen Osszeszoritotta, és a szaja
két sarkabol éles rancok futottak le az allara: az addig olyan furcsan nyugodt arca irgalmat-
lanul gonosz és allati volt, latszott, hogy kész a végtelenségig igy kinozni embertarsat, és ¢lve-
zettel kinozza. A masik, akit vert, mar csak dbégatott, és tigyetleniil kapkodott, hadonaszott.

Podsiblot elontdtte a dith; bdszen vagyott megtorolni valakin valamit - eldretolakodott,
hatulrol derékon kapta a verekedd asszonyt, és magahoz rantotta.

Az asztal felborult, edénycserép csorompolt, a nézok iivoltottek, hahotaztak.

Mintha részeg volna, csak homalylottak eldtte a vad, kivorosodott pofak, keményen dlelte a
botranyt kavaré ndszemélyt, €s gonoszul suttogta a fiilébe:

- A mindenedet! Randalirozol, mi? Botranyt csindlsz? Majd adok én neked!

Az Osszevert nd a foldon hevert az edénycserepek kozott, €s hisztéridasan sivalkodott,
zokogott...

- Az ott, méltoztatik tudni, azt mondja ennek itt: ,,A mindenedet, te utcai piszok, te
gyalazatos!” Mire ez nyakon teremti, de hogy! Az hozzavagja a poharat tedstul, ez meg:
elkapja a copfjat, és gyeriink, iti-veri! Ugy verte, nagysagos uram, hogy az ember szinte
irigyelte. Micsoda ereje van! - irta le a verekedés menetét egy hosszu kaftanos, szolgélatkész
nézo.

- A keservit! - orditotta a renddrtiszt, és még keményebben Olelte a nét, érezte, hogy 6 maga is
verekedni szeretne.

- Kocsis! H¢, kocsis! - bombolt le az ablakon egy kivorosodott nyaku ember, megfeszitett,
sz¢les hatat furcsan elgorbitve.

- Mehetsz, egykettd... a kapitanysagra! Mars! Mind a ketten! Hallod? Te is! Kelj fel! Hat te
meg hol voltal? Mért nem vagy a posztodon, mi? Mafla! Vidd be 6ket a kapitanysagra.
Mozogj! Mind a kettét... igy, ni!

A derék rendor kivezette a két nét a kocsmahelyiségbdl, hol ezt, hol azt taszitva hatba.

- Egy pohar konyakot... szodaval... de gyorsan! - fordult most a pincérhez Podsiblo, és nehéz-
kesen egy székre ereszkedett az ablak el6tt. Szornyen faradtnak érezte magat, és haragudott
mindenre és mindenkire...
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Reggel, mikor elébe vezették, megint éppen olyan nyugodt és kemény volt a két égszinkék
szeme, mint elsd taldlkozasukkor - egyenesen a szeme koz¢é nézett, varta, hogy kérdezze.

Zoszim Kirillovics az asztalra vagta az aktakat, ingeriilt volt, és almatlan, de mindamellett
nem tudta, mivel kezdje. Az ilyenkor szokasos fejmosas ¢és szidas valahogy nem jott ki a
szajan, valami rosszabbat, erésebbet szeretett volna kitalalni, hogy azt vagja az arcéba.

- Hogy kezd6dott? Beszélj!

- Szemétnek nevezett... - felelte az asszony nagy nyomatékkal.
- Oriasi! Mit nem mondasz! - ginyolédott a renddrtiszt.

- Hogy merte... nem vagyok az 6 fajtgja...

- Uramistenkém! Hat ki vagy te?

- En sziikségbél teszem... ha teszem... O meg...

- Mit - 6 meg? O talan kedvtelésbél csinalja, mi?

- Az?

- Az, az. No?

- Minek csinalja? Neki nincs gyereke...

- Hallod-e, jo lesz, ha befogod a szadat, te szemét. Engem nem csalsz 1épre a gyerekeiddel...
Most elmehetsz, de tudd meg, ha még egyszer meglatlak, huszonnégy ora alatt itt se vagy!
Nincs vasar! Megértetted? Hat azért! Ismerlek benneteket! Majd adok én neked! Botranyt
csapsz? Adok én neked botranyt! Te... gané;!

Csak ugy pattantak a nyelvérdl a sértonél sértobb szavak, egyenest az asszony arcaba. Az
elsapadt, szemét dsszehtizta, éppen ugy, mint az este a kocsmaban.

- Takarodj! - orditotta Zoszimov, és dklével az asztalra csapott.
- Isten legyen a biraja! - mondta hidegen, fenyegetden az asszony, és gyorsan kiment.

- Adok én neked birét! - {ivoltdtte a rendértiszt. Elvezte, hogy sértegetheti. Kihozta sodrabol a
nyugodt arca, kék szemének egyenes tekintete. Mért adja a megbantott damat? Két gyereke
van! Maszlag! Szemenszedett hazugsag! Van a csudat! Kozonséges utcai nd, ide jott a va-
sarra, hogy eladja magat, és komédiazik, 6rdog tudja, mért... Feldldozza magat, sziikségbdl... a
gyerekeiért. Hiszi a piszi! Nyiltan vétkezni nincs ereje, hat a sziikséggel takarozik. Pfuj! Ki
latott ilyet!

4

Pedig volt; egy halovany, félénk kisfiu, kopott, agyonviselt didksapkéaban, fiile fekete kendo-
vel lekotve, meg egy kislany, nem raszabott, til bo, kockas vizhatlan kdpenyben. Mind a
ketten a Kasini-kikoté deszkastégjén alltak, és a hideg 0Oszi szélben dideregve, halkan
beszélgettek a maguk gyermeki modjan. Anyjuk a hatuk mogott valami arurakdsnak
tamaszkodott, és kék szemével gyengéden nézett le rajuk.

A fin 6ré utott: annak is kék szeme volt, fejecskéjét a szakadt ernydji egyensapkdban mind-
untalan hatraforditotta az anyja felé, és mosolyogva mondott neki valamit. A lanyka erdsen
szeplds volt és hegyes orrt; nagy, sziirke szeme okosan, ¢élénken csillogott. Koriilottik a
deszkékra mindenféle bugyrok, kdtegek voltak lerakva.
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Szeptember vége volt, reggel ota esett az esd, a parti utcat vastagon lepte a sar, hideg, nyirkos
sz¢l fujt.

A Volgan zavaros hullimok hompolyogtek, €s nagy zajjal csapodtak a partra. Zagyva, nehéz,
erés larma terjengett mindeniitt... Kiilonféle emberek futkostak ide-oda, mind izgatott volt,
mind el akart jutni valahova... Es a kikotépart mozgalmas életének hatterén ez a kis csoport - a
nyugodtan varakoz6 két gyerek az anyjaval - tiistént szembe 6tlott.

Zoszim Kirillovics mar régen észrevette dket, és bar tavol maradt, allhatatosan figyelte mind a
harmukat, minden mozdulatukat latta, és valami okbol szégyellte magat...

A Szibériai-kik6tobdl mar jott a kasini hajo, amely fél 6ra mualva indul tovabb a Volgan
felfelé...

Az utasok letoédultak az als6 rakpartra.

A kék szemil asszony is a gyerekeihez hajolt, aztdn kiegyenesedett, teleaggatva batyukkal,
gongyolegekkel és 6 is lement a 1épcsén, a kicsik mogott, akik egymdas kezét fogtak, és
ugyancsak meg voltak rakva csomagokkal...

Podsiblonak is az also rakparton volt dolga, nem szivesen ment le, de par perccel azutan mar a
pénztar kozelében allt.

Ismerdse €ppen akkor valtott jegyet. Nagy sarga pénztarca volt a kezében - bankjegycsomod
latszott ki beldle.

- En gy szeretném... kérem szépen... ha lehet... a két gyereknek masodik osztalyit, nekem
meg harmadikat. Utazhatnak egy jeggyel ketten? Nem? Mégis megengedi? Koszonom. Isten
fizesse meg.

Es elégedett arccal jott el a pénztartol. A gyerekek koriildtte forgolodtak, ruhdjat rangattak,
valamit kértek tole... Meghallgatta ket és mosolygott...

- Jaj, dragaim, veszek, hat persze, hisz mondtam. Kettét-kett6t? Talan sajnalom téletek? No,
jO... varjatok itt.

Atment a kik6téhidhoz, ahol mindenféle nyalanksagot meg gyiimolesét arultak.
Par perc milva megint ott volt a gyerekeinél.

- Nesze, Varja, ez a tied, szappan... szagos &m! Szagold csak! Neked meg, Petya, bicska...
latod, nem felejtettem el. Ez itt narancs, jo sok, tiz darab. Egyetek... csak ne mindet egyszerre.

A hajo6 kikotott. Tolakodas. Mind megtantorodtak. Az anya atfogta gyerekei vallat, magéhoz
szoritotta Oket, és aggodalmasan tekintett koriil, de mindenki nyugodt volt, és most mar 6 is
megnyugodott, elmosolyodott. A két gyerek visszamosolygott.

Kitoltak a hajohidat, és az utasok serege a hajora todult.

- Megallj! Mit tolakszol, szamar! - Zoszim Kirillovics eleresztette maga mellett a beszallokat,
¢és raszolt egy acsforma emberre, aki tele volt aggatva szerszamokkal, faragdbalta, flirész,
fejsze €s mas mindenféle logott rajta. - Az 6rdogit! Ereszd elére a holgyet a gyerekeivel...
Tobb eszed lehetne, baratom - tette hozza valamivel szelidebben, mikor a kék szemii holgy
elment mellette, és mosolyogva meghajtotta magat fel¢je, miel6tt beszallt a hajora.

Harmadikat dudaltak.
- Horgonyt felszedni! - hangzott a parancsszo a kapitanyi hidrol.

A hajo megremegett, és lassan elindult...
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Zoszim Kirillovics végigjartatta szemét a fedélzeten allokon, és mikor ismerdsét megtalalta,
tisztelettel levette sapkajat, és meghajolt.

Az asszony mély orosz bokkal felelt a hajorol, aztan buzgon keresztet vetett.
Es utazott Kosztromaba a két gyerekével.

Zoszim Kirillovics még egy darabig utana nézett, majd nagyot sohajtott, és felment az also
rakpartrdl a helyére. Komor volt és levert.

Gorog Imre forditasa
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A kan meg a fia

,Elt valamikor a Krimben egy kan, Moszolajma el Aszvabnak hivtak, s volt annak egy fia,
Tolajk Alhalla...”

Hataval egy arbutusz vildgosbarna torzsének tdmaszkodva, e szavakkal kezdte meséjét - az
emlékekben oly gazdag félsziget egyik Osi legenddjat - a vak tatar koldus; koriilotte tarka
kontosokben és arannyal himzett tlibetejkdkban pompazéd tatarok iildogéltek a kdveken,
amelyeket a kan egykori palotajabol meghagyott az id6 vasfoga. Esteledett mar, s a nap lassan
a tengerbe hanyatlott; vords sugarai attdrtek a romokra boruld lombok sotét tomegén, és
vilagos foltokban hullottak a mohlepte, repkénnyel koriilfont kovekre. Ziigott a sz¢€l a platanok
kozott, s mintha lathatatlan patakok csoérgedeznének a levegében, tigy susogtak a falevelek.

A vak koldus gyenge, reszketé hangon beszélt, s kemény szoborarcanak barazdai csak nyugal-
mat tiikroztek, semmi mast; csak ugy hompdolyogtek ajkardl a betanult szavak, egyik a masik
utan, s a hallgatosag elott lassan kibontakozott a szenvedélyes érzelmekben oly dus idok képe.

,Oreg volt mar a kan - mesélte a vak -, de sok-sok asszonyt tartott haremében. Es az
asszonyok szerették az o6reg kant, mert még volt benne erd, és lobogott ereiben a tliz, s csokjai
édesek ¢s perzseldek voltak, az asszonyok pedig ahhoz vonzodtak, akinek csokjaiban a
szenvedély ereje ¢l, még ha sz is, még ha rancos is, mert az erében van a szépség, s nem a
boér hamvaban meg az orcak rézsaiban.

Mind szerették a kant, de a kan csak egyet szeretett: egy kozak rableanyt, akit a Dnyeper menti
sztyeppekrdl hurcoltak ide; 6t halmozta el legszivesebben gyengédségével a harem vala-
mennyi asszonya koziil, pedig haromszaz asszony volt a haremben, akik a f6ld legkiilonbd-
zObb tjairdl keriiltek ide, s egytdl egyig szépségesek voltak, mint a tavasz viragai. Arany
¢letiik volt ezeknek az asszonyoknak. A kan mindenféle inycsikland6 ételeket és édességeket
készittetett a szamukra, és megengedte, hogy jatsszanak, tadncoljanak, valahdnyszor csak
kedviik kerekedik...

A kozak leanyt azonban gyakran felhivatta magdhoz a toronyba, ahonnan le lehetett latni a
tengerre; itt aztdn megorvendeztette mindazzal, amire csak egy asszony éhitozhat, s ami
jokedvre deritheti: édes csemegékkel, kiilonféle kelmékkel, arannyal és a legkiilonbozobb
szinli dragakovekkel, a muzsika hangjaival, tavoli tajakrol szarmazoé ritka madarakkal és egy
szerelmes férfi tiizes csokjaival. Egész napokat toltott édeskettesben a ledannyal ebben a
toronyban, itt pihenve ki élete faradalmait. Tudta, hogy fia, Alhalla ezalatt nem engedi elho-
malyosulni a fejedelemség dics6ségét; mint valami ragadozo farkas barangolja be az orosz
sztyeppeket, mindannyiszor gazdag zsakmannyal, 0j rabndkkel és uj, dicsé gydzelmekkel
térve meg, s amerre csak jar, rémiiletet és liszk0s romokat, vért €s holttetemeket hagy maga
utan.

Egyszer, amikor Alhalla rajtaiitétt az oroszokon, hazatérése utan az tinnepségek egész sorat
ilték tiszteletére. Az iinnepségeken megjelent a félsziget valamennyi hercege, lakomat
rendeztek ¢s linnepi jatékokat, nyilakkal 16voldoztek a foglyok szemébe, hogy megmutassak,
melyikiiknek a keze iigyesebb, majd megint koccintottak, dicséitve a vitéz Alhallat, az
ellenség rémét s a fejedelemség tdmaszat. Az oreg kan pedig biiszke volt fia dicsdségére.
Jolesett arra gondolnia, hogy ha kid6l az €16k sorabol, ilyen erds kezekben lesz a
fejedelemség.
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Jolesett erre gondolnia, és hogy bebizonyitsa fidnak szeretetét, lakoma kozben serlegét
magasra emelve, igy szolt hozza, valamennyi bég és herceg jelenlétében:

- Derék fia vagy apadnak, Alhalla! Héla érte Allahnak, s dicsdittessék az ¢ profétajanak neve!

Es valamennyien kérusban, fennhangon dicséitették a proféta nevét. A kan pedig ekképp
folytatta:

- Nagy a mi urunk, Allah! Még életemben feltdmasztotta ifjusdgomat az én vitéz fiamban, s én
latom o6reg szemeimmel, hogy amikor elborul eldttiik a nap, a férgek ragjak szivemet, mégis
¢lni fogok a fiamban! Nagy a mi urunk, Allah, és Mohammed, az 6 profétaja! Derék fiam van,
erés a karja, és vildgos az elméje... Mit kivansz atyadtol, Alhalla? Mondd csak meg, €s én
mindent megadok neked, amit szived ohajt...

S az oreg kdn hangja még el sem halt, mikor Tolajk Alhalla mar felemelkedett {iltébol. Szeme,
mely izz6 volt, mint a szirti sasé, és fekete, mint ¢jszaka a tenger, szikrazott, ahogy valaszolt:

- Add nekem az orosz rableanyt, atyam és parancsolom.

A kén hallgatott, de csak egy rovidke pillanatig hallgatott, amig Grra nem lett szive remegésén.
Azutan megszolalt érces, szilard hangon:

- Legyen a tiéd! A lakoma végeztével elvezetheted 6t.

A merész Alhalla arca langba borult, és sasszeme felragyogott a nagy 6romtdl; kihtizta magat,
s igy szolt atyjahoz, a kanhoz:

- Tudom ¢én j6l, mi az, amivel megajandékozol, atydm és parancsolém! Tudom jol... Rabszol-
gad vagyok... rabod a te fiad... Vedd a véremet cseppenként... husz halalt halok érted, ha kell.

- Nem kell nékem semmi - mondta a kén, és 6sz feje, amelyet egy hosszu élet és annyi hdstett
dicsésége koszortizott, mellére hanyatlott.

A lakoma csakhamar véget ért, s 0k ketten elhagytak a palotat, és néman haladva egymas
mellett, a harem felé indultak.

Sotét éjszaka volt, a hold meg a csillagok elrejtéztek a felhdk mogott, amelyek sttt karpitként
takartak el a mennyboltot.

Apa ¢és fia sokdig mentek igy a sotétben, aztdn egyszerre csak megszolalt el Aszvab kan:

- Fogyoban vannak mar ¢éltem napjai, s egyre gyengébben ver dreg szivem, egyre faradtabban
lobog mellemben a tiiz. Eletembe mar csak a kozak leany forré csokjai hoztak fényt és
meleget. Mondd, Tolajk, mondd meg igazan: hat csakugyan annyira kell neked a ledny?
Vegyél el szaz masikat, vedd el akar valamennyi asszonyomat, csak 6t ne!

Tolajk Alhalla nem felelt, csak sohajtott.

- Hany napom van még hatra? Bizony, napjaim meg vannak szamlalva... Eletem utolsé 6rome
ez az orosz lednyka. O ismer és szeret; de ki fog ezutan szeretni engem, a vénembert, ki, ha 6
nem lesz itt? Egy se azok koziil, Alhalla, egyetlenegy se!

Alhalla hallgatott...

- Hogy ¢élhetek tovabb azzal a gondolattal, hogy te tartod 6t karjaidban, s 6 téged csokol? A
nd, Tolajk, nem ismer se apat, se fiit. A né szemében, fiam, mi mind csak férfiak vagyunk.
Rettenetesek lesznek az én utols6 napjaim... Bar szakadnédnak fel testemen mind a régi sebek,
bar folyna el inkabb a vérem, hogy ne kellene tilélnem ezt az éjszakat, fiam!
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S a fia csak hallgatott... Megalltak a harem ajtaja eldtt, és fejiiket melliikre horgasztva, sokaig
alltak ott. Kords-koriil sotét volt, az égen felhdk suhantak, s a sz¢l dalolva, zsongva rezegtette
a fak lombjait.

- Régota szeretem mar 6t, atyam... - szélalt meg halkan Alhalla.

- Tudom... Es azt is tudom, hogy 6 nem szeret téged - felelte a kan.
- A szivem megszakad, ha csak rd gondolok.

- S az én Oreg szivemet vajon miféle érzés tolti most el?

Ismét elhallgattak. Alhalla sohajtott.

- Lam, igaza volt a bolcs mullanak, mikor azt mondta nekem, hogy az asszony mindenkor
csak artalmara van a férfinak: mert ha szép, gy mas férfiakban is vagyat ébreszt, hogy
birtokoljak, férjét pedig a féltékenység kinjainak szolgaltatja ki; ha meg csunya, akkor irigység
emészti a férjet, amiért masoknak szebb asszonyuk van; ha pedig se nem szép, se nem csunya,
akkor férje azzal amitja magat, hogy sz¢ép, s mihelyt rdeszmél, hogy tévedett, megint csak
szenved miatta; az asszony miatt...

- A bolcsesség nem ir a sziv kinjaira - szolott erre a kan.

- Szénakozzunk egymason, atyam...

Felemelte ekkor fejét a kan, és szomortian nézett a fidra.

- Oljiik meg 6t... - sz6lt Tolajk.

- Te jobban szereted magadat, mint 6t és engem - mondta eltlinddve, csendesen a kan.
- Csakugy, mint te.

Es tjra hallgatasba meriiltek.

- Csaktgy, mint én, valoban - felelte komoran a kan, akit szinte gyermekkeé tett a f4jdalom.
- Akkor hat megoljik?

- Nem birom 6t neked adni, nem birom - mondta a kan.

- En meg nem birom ezt tovabb elviselni. Tépd ki a szivemet, vagy add 6t nekem...

A kén hallgatott.

- Vessiik hat a hegyrdl a tengerbe.

- Vessiik hat a hegyrdl a tengerbe - ismételte a kan fia szavat, mint a visszhang.

Es beléptek a harembe; a leany ott fekiidt a foldon egy pompas szOnyegen, s mar aludt.
Megalltak eldtte és nézték; sokdig nem vették le rola tekintetiiket. Az dreg kdn szemébdl
konnyek peregtek eziist szakallara, s ugy csillogtak ott, mint a gydongyok. De a fill szikrazo
szemmel 4llt ott, s fogcsikorgatva fojtva vissza égd szenvedélyét, felkeltette a kozak leanyt. A
leany felébredt, s orcaja folott, mely iide és rozsas volt, akar a hajnal - mint két buzavirag,
nyiltak ki szemei. Nem vette észre Alhallat, s odanytjtotta a kdnnak cseresznyepiros ajkait:

- Csokolj meg, sasom!
- Késziilj fel... veliink kell jonndd - szolt halkan a kan.

Ekkor a leany megpillantotta Alhallat s a kdnnyeket a sas szemében, s mert eszes leany volt,
egyszerre mindent megértett.
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- Megyek - mondta. - Megyek. Sem egyiké, sem masiké ne legyek, igy dontdttetek? Nem is
donthetnek masképp az ily erds szivek. Megyek hat.

Es néman nekiindultak harmasban a tenger felé. Sziik 6svényeken haladtak, és a szél zagott,
hangosan zigott...

Torékeny volt a leanyka, hamar elfaradt; csakhogy biiszke is volt, s nem akarta megmondani
nekik...

S amikor a kan fia észrevette, hogy el-elmarad, azt kérdezte: - Félsz?
A leany ravillantotta szemét, és vérz6 labara mutatott...

- Engedd, hogy vigyelek - szolt Alhalla, és kinyujtotta feléje kezét. Am a ledny a vén sas
nyaka koré fonta a karjat. A kan felkapta 6t, konnyedén, mint egy pelyhet, és vitte; s a leany, a
kan karjan kuporogva, széthajtotta az dgakat annak arca el6tt, nehogy valamelyik megsértse a
szemét. Sokaig mentek igy, s a tavolbol mar hallani lehetett a tenger zugéasat. Ekkor Tolajk,
aki kettejiik mogott haladt az 6svényen, igy szolt atyjahoz:

- Engedj eldre engem, maskiilonben még kedvem tdmad, hogy téromet nyakadba dofjem.

- Menj csak; Allah majd vagy megbiintet az indulatodért, vagy megbocsatja, az ¢ akarata
szerint. En, az atydd, megbocsatok neked. Tudom, mi az: szeretni.

Es ime, mar ott hullimzott alattuk a mélyben a tenger - komoran, feketén és parttalanul.
Tompan daloltak a hullamok a szirt 1abanal. Sotét volt odalent, hideg és félelmetes.

- Eg veled - szolt a kan, és megcsokolta a leanyt.
- Eg veled - szolt Alhalla, és meghajolt elétte.

A ledny egy pillantast vetett a mélybe, ahol a hullamok énekeltek; visszah6kolt és kezét
keblére szoritotta.

- Dobjatok le - mondta nekik...

Alhalla kinyujtotta feléje kezét és felnyogott, de a kan ekkor karjaba zarta a lednyt, és erdsen
magahoz szoritva, megcsokolta, majd magasan a feje folé emelve, levetette a sziklarol a
tengerbe.

Odalent csobogtak és daloltak a hullamok, s zugédsuk oly hangos volt, hogy egyikiik sem
hallotta, mikor zuhant a leany teste a vizbe. Kialtds sem hallatszott, semmi, de semmi. A kan
leroskadt a sziklara, és hallgatagon tekintett ala, a sotét messzeségbe, ahol a tenger és a felhdk
Osszeborultak, s ahonnan hompdlyogve verddtek a szirthez a z(gd és tompan morajld
hulldmok. Siivolté sz¢l lengette a kan Osz szakallat. Tolajk két kezébe temetve arcat ott allt
apja mellett, néman és mozdulatlanul, mint egy kdszobor. Mult az id6, az égen, a sz¢€Itdl tizve,
egymas utdn suhantak el a felhdk. Sotétek voltak és sulyosak, mint az 6reg kan gondolatai, aki
a tenger folott a magas szirten elnyulva fekiidt.

- Menjlink, atydm - szdlott Tolajk.

- Vérj még... - suttogta a kan, mintha fiilelne valamire. Es megint eltelt sok id6, odalent
morajlottak a hullamok, és a sz¢l vadul ostromolta a szirtet, stivoltve a fak lombjai kozott.

- Menjlink, atyam...

- Varj még...
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S nem egyszer ismételte meg Tolajk Alhalla:
- Menjlink, atyam...
De a kdn nem mozdult arrdl a helyrdl, ahol elvesztette 6reg napjainak utols6é 6romét.

Am minden véget ér egyszer. A kan felallt, biiszkén és hatalmasan, és szemoldokét rancolva,
igy szolt:

- Menjiink...
Elindultak tehat - de a kdn csakhamar megallt.

- Miért is megyek én voltaképpen, Tolajk, és hova? - fordult fidhoz. - Minek is ¢éljek most mar
tovabb, amikor O jelentette szamomra az egész életet? Aggastyan vagyok, senki nem fog
szeretni tobbé - ha pedig senki nem szeret, nincs értelme tovabb élni ezen a vilagon.

- DicsOség ovez, és gazdag vagy, atydm...

- Add nékem az 6 egyetlen csokjat, s vedd érte mindezt jutalmul. Holt dolgok ezek, csak az
asszony szerelme ¢€l6. Aki nem ismer ilyen szerelmet, annak élete sincs; koldus az ilyen
ember, és nyomorisagosan tengeti napjait. Eg veled, fiam, Allah aldasa legyen rajtad, és
kisérje minden napod és ¢éjszakad egész életeden at - mondta a kan, és arccal a tenger felé
fordult.

- Atyam - kialtotta Tolajk -, atyam!...

Ennél tébbet nem tudott mondani, mert semmit nem mondhatunk annak, akire rdmosolyog a
halal - nincs olyan sz6, amely még egyszer felébreszthetné lelkében az életkedvet.

- Hagyj engem...
- Allah...
- O mindent tud...

A kan gyors Iéptekkel a szakadék széléhez sietett, és levetette magat a mélybe. Fia nem tudta
meggatolni, nem volt r4 ideje. Es ezuttal sem hallatszott semmi odalentrdl - sem kialtas, sem a
zuhanas zaja. Csak a hullamok morajlottak, s a sz¢l fijta vad dalait.

Tolajk Alhalla még sokaig nézett ala a mélybe, majd fennhangon igy fohdszkodott:
- Adj nékem is ily erds szivet, 6, Allah!
Es megindult a sotét éjszakéaban.

,igy halt meg Moszolajma el Aszvab kan, s igy lett a Krim kanja Tolajk Alhalla...”

Tabor Béla forditasa
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Varenyka Oleszova

Néhany nappal azutan, hogy egyik vidéki egyetem magéantanarava nevezték ki, Ippolit Szer-
gejevics Polkanov slirgdnyt kapott hugatol, aki egy erdds Volga menti jarasban €It a birtokan.

A tavirat roviden igy szolt:
»Férjem meghalt, az Isten szerelmére azonnal gyere, segits rajtam. Jelizaveta.”

Ez a nyugtalanité hivas kellemetleniil érintette Ippolit Szergejevicset, felforgatta terveit, és
elrontotta hangulatat. Mar elhatdrozta ugyanis, hogy a nyarat egyik baratjanal tolti falun, sokat
dolgozik, hogy Osszel tisztességesen megtarthassa eldadasait; most meg el kell utaznia,
ezeregyné¢hany versztanyira Pétervartol és szolgalati helyétdl, hogy vigasztaljon egy asszonyt,
aki elvesztette urat, pedig - levelei szerint itélve - nem is €It vele valami nagyon boldogan.

Négy évvel ezelott latta hugat utoljara, ritkdn irtak egymasnak, és régdta csak amolyan
formalis viszony volt koztiik, mint altalaban olyan rokonok kozt, akik tavol élnek egymastol,
¢és kiilonboz6 az érdekkoriik. A tavirat felidézte benne huga férjének emlékét. Joindulath
ember volt, szeretett jol enni-inni. Kerek arcat vékonyka, voros erek haloztak be, aprd szeme
derlisen nézett a vilagba, a ballal ravaszkasan hunyoritani szokott, és édeskésen mosolygott,
amikor gyaldzatos francia kiejtéssel énekelte:

Regardez par ci, regardez par 1d...”

Ippolit Szergejevics alig akarta elhinni, hogy ez a viddm cimbora meghalt, hiszen az effajta
konnyt fajsulytl emberek sokaig szoktak élni.

Huga megvetd elnézést tanusitott férje gyengéivel szemben; mint eszes asszony, megértette,
hogy csak bors6t hanyna a falra. Nem valdszinii, hogy nagyon bankodott férje haldla miatt.
Polkanov mégis kényelmetlennek taldlta, hogy hiiga kérését visszautasitsa. Utovégre ott is
¢éppen olyan jol dolgozhat, mint barhol masutt...

Elhatarozta tehat, hogy utazik; két héttel késébb, egy meleg juniusi estén - faradtan a
negyvenversztas uttol, amelyet a kik6tébdl a faluig kocsin kellett megtennie - ott iilt hugaval
szemben a parkra nyild teraszon, és itta a joizi teat.

A terasz parkanya mellett bujan virdgzott az orgona €s az akac; a nap ferde sugarai atvillantak
a strti lombokon, ¢és finom, arany szalagokként lebegtek a levegében. Cifra arnyékok rajzo-
lodtak az asztalra, amelyet a falusi konyha csemegéi boritottak. A levegd telitve volt a nedves,
atmelegedett fold szagaval, a hars meg az orgona illatdval. A parkban teli torokbol
csicseregtek a madarak; néha egy-egy dardzs vagy méh szallt a teraszra, és fontoskodva
zUmmogott az asztal folott, amig Jelizaveta Szergejevna egy szalvétaval dithdsen hadonaszva
el nem hessegette.

Polkanov maris meggy6z0dott arrol, hogy hiuga - amint eldre gondolta - nem vette nagyon a
szivére férje haldlat; az asszony kutatdéan nézegette batyjat, s ugyanakkor mintha valamit el
akart volna titkolni el6tte. Polkanov azt varta, hogy egy ideges, sapadt, elgyotort asszony
fogadja majd. Ehelyett kerek arcu, napbarnitott, egészséges nd tekintett ra nyugodtan, maga-
biztosan okos, nagy, vilagos szemével. Ez kellemesen meglepte, ¢s mikdzben huga szavait
hallgatta, igyekezett kihdmozni beldliik azt, amit az asszony elhallgat.

? Tekints ide, tekints oda...
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- El voltam ré késziilve... - mondta nyugodt alt hangjan, amely kiilondsen a magasabb fekvé-
sekben csengett szépen. - A masodik széliités utan mar naponta panaszkodott, hogy szir a
szive, kihagy a pulzusa, meg hogy 4dlmatlansagban szenved... Azt mondjak, hogy ott nagyon
izgatott volt és kiabalt... E16z6 este vendégségben volt Oleszovndl... tudod, szomszédunk,
foldbirtokos, nyugalmazott ezredes, iszakos és cinikus frater, joforman mozdulni sem tud a
podagratol... Kiilonben van egy lanya, én mondom neked, valdsidgos kincs... Majd meg-
ismerkedtek!

- Ha elkeriilhetetlen - szolt kozbe Ippolit Szergejevics; és mosolyogva nézett huigara.

- Elkeriilhetetlen! Gyakran jar hozzank, és ezentul természetesen még gyakrabban eljon -
valaszolta az asszony, és szintén mosolygott.

- Talan vélegényt keres? En nem vagyok alkalmas erre a szerepre.

Az asszony figyelmesen nézte batyja tojasdad, sovany arcat, kis, hegyes, fekete szakallat és
magas fehér homlokat.

- Miért ne lennél alkalmas? En persze csak igy, minden hatso gondolat nélkiil hoztam széba
az Oleszov lanyt... Majd megtudod, hogy miért, ha meglatod. De mondd csak, te nem
gondolsz arra, hogy megndsiilj?

- Egyeldre nem - felelte Ippolit kurtan, és vilagossziirke, szaraz pillantasti szemét hugara
emelte.

- No, igen - mondta Jelizaveta Szergejevna elgondolkozva -, ezt a 1épést harmincéves korban
megtenni: késo is, korai is...

Ippolitnak tetszett, hogy hiiga nem sokat besz¢lt az ura halalardl; azt viszont nem értette, hogy
tulajdonképpen miért hivta magahoz olyan ijedten.

- Nosiilni huszéves vagy negyvenéves korban kell - folytatta Jelizaveta Szergejevna -, mert
akkor kisebb az esélye annak, hogy az ember 6nmagat vagy a masikat megcsalja... De ha
mégis megtorténik, akkor az el6bbi esetben érzelmeid tidesége lehet a karpotlas, az utdébbiban
pedig... legalabb kiilsé pozicidd; hiszen negyvenéves kordra mar majdnem mindenki komoly
pozicidba keriil.

Ippolit ugy érezte, hogy huga mindezt inkabb sajat maganak, mint neki mondja; hallgatott,
hatradélt a karosszékben, és nagyokat szippantott a fiiszeres leveg6bol.

- Amint mar mondottam, a haldla el6tti estén Oleszovnal volt. Természetesen ittak. Hat igy
aztan... - Jelizaveta Szergejevna szomoruan csovalta fejét. - Most egyediil maradtam... Igaz,
hogy a hazassaigom harmadik éve ota lélekben mar egyediil éltem. Most azonban kiilonos
helyzetbe keriiltem! Huszonnyolc éves vagyok, még nem is éltem, csak a férjemmel meg a
gyerekekkel voltam elfoglalva... A gyerekek meghaltak... Most mi vagyok én? Mit csinéljak,
hogyan ¢ljek? Eladnam ezt a birtokot és kiilfoldre utaznék, de a megboldogult batyja igényt
tart az orokségre, és valdszinii, hogy perre keriil a dolog. En azonban torvényes alap nélkiil
semmit sem akarok atadni a tulajdonombol, és ugy laitom, hogy a s6gorom kdvetelése jog-
talan! Neked mi a véleményed errdl?

- Tudod, hogy nem vagyok jogasz - mosolygott Ippolit Szergejevics. - Mindenesetre meséld el
a dolgot... majd meglatjuk... irt neked ez a sogor?

- Irt... mégpedig meglehetésen gorombén. Nagy kértyas, tonkrement, ziillott ember... Az uram
nem szerette, pedig sokban hasonlitottak egymashoz.
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- Majd meglatjuk! - ismételte Ippolit Szergejevics, és elégedetten dorzsolgette kezét. Oriilt,
hogy megtudta, miért hivta a huga; nem szeretett semmi bizonytalant, sesmmi homalyosat.
Mindenekfol6tt meg akarta 6rizni lelki egyensulyat, és ha barmiféle bizonytalansag fenyegette
ezt az egyensulyt, homalyos nyugtalansag, ingeriiltség vett rajta erdt, és nem nyugodott addig,
amig fel nem deritette az érthetetlent, s bele nem illesztette vilagszemléletébe.

- Oszintén szélva, megijesztettek ezek az esztelen kovetelések - mondta halkan Jelizaveta
Szergejevna, de nem nézett batyjara. - Faradt vagyok, Ippolit, Ggy szeretnék pihenni, és
megint kezd6dik valami!

Nagyot sohajtott, felemelte batyja tedscsészéjét, és tovabb beszélt. Csiliggedt hangja
meglehetdsen idegesitette Ippolitot.

- Nyolc esztendeig ¢éltem olyan emberrel, mint az uram. Azt hiszem, ez jogot ad arra, hogy
kipihenjem magam. Més asszony, akinek nincs olyan fejlett kotelességérzete, és kevésbé
tisztességes, az én helyemben mar régen lerdzta volna magérdl a stlyos lancokat; én azonban
viseltem, pedig nagyon nyomtak. Es a gyerekek haldla... Ah, Ippolit, ha tudnad, mennyit
szenvedtem, amikor elvesztettem 6ket!

Ippolit részvevd tekintettel nézett hiiga arcaba, de a panaszok nem hatottdk meg. Nem tetszett
neki az a mdd, ahogyan mondta. Konyvszaga volt a beszédnek - a mélyen érz6 emberek szava
mas. Jelizaveta Szergejevna vildgos szemének pillantasa furcsan rebbent ide-oda, és ritkan
nyugodott meg egy ponton. Taglejtései lagyak és ovatosak voltak, s karcsu testének minden
porcikajabol aradt a belsd hidegség.

Vidam kis madar szallt a terasz parkanyara; egyet-kettot ugrott, aztdn tovabb repiilt. A
testvérek kovették tekintetiikkel, és par pillanatig hallgattak.

- Jar hozzad valaki? Olvasol? - kérdezte aztan Ippolit; cigarettara gyujtott, és arra gondolt,
milyen jo lenne ezen a szép, nyugodt estén, egy kényelmes karosszékben néman hallgatni a
levelek suttogasat, megvarni az ¢&jszakat, amely jon, hogy elaltassa a természet hangjait, €s
felgytjtsa a csillagokat...

- Varenyka szokott eljonni, meg ritkdn Banarceva... Emlékszel rd?... Ljudmila Vasziljevna...
O is rosszul él a férjével, de legalabb nem zavartatja magat. A férjemhez sok férfi jart, de
érdekes egy sem. Senki se volt, akivel szot valthattam volna... Gazdasag, vadaszat, zemsztvo-
vitak, pletykak: ez volt minden, amirdl beszéltek... De kiilonben van itt egy... ligyészjelolt...
Benkonvszkij... nagyon miivelt fiatalember. Nem emlékszel Benkovszkijékra? Varj csak!
Eppen jon!

- Ki jon? Benkovszkij? - kérdezte Ippolit Szergejevics.

A férfi kérdése megnevettette Jelizavetat: nevetve kelt fel székérdl, és egészen mas, 0j hangon
mondta:

- Varenykal!
- Ugy?!

- Kivancsi vagyok, hogy tetszik neked... Itt mindenkit meghdditott. De a lelke nyomorék.
Kiilonben magad is meglatod!

- Nem nagyon akarom... - mondta Ippolit egykedviien, és elnyujtdzott a karosszékben.
- Rogton jovok! - szolt Jelizaveta Szergejevna és eltavozott.

- Es ha akkor jon, amikor még nem vagy itt? - kérdezte nyugtalanul a batyja. - Kérlek, ne menj
ki, inkabb én megyek!
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- De hiszen rogton jovok! - kidltott vissza huga a szobabdl.

Ippolit Szergejevics homlokat rancolva iilt a karosszékben, és kinézett a parkba. Gyors
lodobogas hallatszott, és kavics csikorgott a kerekek alatt...

Polkanov nézte az alkonyi sziirkiiletbe burkol6z6 vén harsfakat... Agaik illatozo, surd, zold
boltivbe fonodtak, és a sok-sok oreg, riicskos kérgii, toredezett 4gu fa olyan volt, mint egy €16,
Osszetartd nagy csalad, amelynek tagjait 0sszeflizi a fény felé valo torekvés. De kérgiikre
sargaszold moha telepedett, gyokereikbdl tomérdek 0j hajtas sarjadt - ezért volt a hatalmas
fakon annyi elszaradt &g, amely élettelen csontvazként meredezett a levegdbe.

Ippolit Szergejevics nézte a fakat, és szeretett volna elszunnyadni a karosszékben, a vén park
illataban.

A fak torzsei és agai koziil kiragyogott az ég bibora, és az alkonyi hattérben a fak még
zordabbnak, még szikarabbnak latszottak. A fasorban - amely a teraszbol kiindulva
beleveszett a tavol kodébe - siirii arnyak imbolyogtak; percrdl percre nagyobb lett a csend,
amely fantasztikus latomasokat ébresztgetett. A férfi képzelete atadta magat az est varadzsanak,
¢s az egyik arnyban egy ismerds asszony korvonalait, mellette sajat magat vélte felismerni.
Szoétlanul 1épkedtek a fasorban a messzeség felé; az asszony hozzasimult, és 0 érezte a nd
testének melegét.

- J6 estét! - bugott egy zengd hang.
Ippolit Szergejevics felugrott, és kissé zavartan megfordult.

Kozéptermetti, szlirke ruhas fiatal lany allt eldtte. Fején 1égies, fehér fatyolféle libegett, olyan-
forma, mint egy menyasszonyi fatyol. Ez volt minden, amit a férfi az elsé pillanatban
észrevett.

A lany kezet nytjtott.

- Ippolit Szergejevics, ugye? Oleszova... Tudtam, hogy ma érkezik, hat eljottem megnézni,
milyen. Még sohasem lattam tudost... és el sem tudtam képzelni, milyen lehet.

A férfi kezét meleg, erés kis ndi kéz szoritotta meg. Szotlanul meghajolt, és kozben bosszan-
kodott, mert zavarba jott; arra szamitott, hogy otromba és leplezetlen kacérsagot pillant meg
arcan, ha feltekint; de nagy, sotét, becsiiletes nézési, kedvesen mosolygod szemet és szép arcot
latott. Eszébe jutott, hogy éppen ilyen, egészséges szépségben biiszke arcot latott egy régi
olasz képen. Annak is ilyen telt kis ajka volt, magas, boltozatos homloka ¢és oridsi nagy szeme.

- Bocsasson meg... mindjart szolok, hogy hozzanak lampat... Tessék, foglaljon helyet - szolt
akadozva Ippolit.

- De kérem, ne faradjon! En itt Gigyszolvan itthon vagyok! - mondta a lany, és leiilt az &
helyére.

Ippolit Szergejevics az asztalndl allt, és szemiigyre vette a lanyt, noha tudta, hogy ez nem illik,
¢s most beszélnie kellene. De a lany egyaltalan nem jott zavarba fiirkészo tekintetétol. Meg-
kérdezte: milyen volt az utja, tetszik-e a falu, sokdig marad-e? Ippolit kurtan vélaszolgatott;
kabult volt, mint akit fejbe vertek, és maskor vilagos értelmét teljesen megzavartdk a hirtelen
tamadt, ziirzavaros érzések. Elragadtatast érzett, de ugyanakkor haragudott sajat magara, és
valami félelemmel hatdros kivancsisag gyotorte. Virdgzd, egészséges lany iilt vele szemben
hatraddlve karosszékében, feszes ruhdja kiemelte vallat, keblét; parancsold, csengd hangon
jelentéktelen dolgokrdl beszElt, amint ez idegen emberek kozt szokas, ha eldszor taldlkoznak.
Sotét gesztenyeszin haja flirtdsen gondorodott, szemoldoke sotétebb volt hajanal. Lebarnult
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nyakan, rozsaszin fiile mellett liiktetett a bore, elarulva, hogy hevesen kering a vére; amikor
nevetett, allan gédrocske tdmadt, és ilyenkor kivillogtak aprd, hofehér fogai. Ruhédja minden
rancabol csabitd inger aradt. Volt valami ragadozo husos ajkai mogil kikandikdlo kis
fogaiban; tartdsdnak természetes baja az elkényeztetett macska kecsességére emlékeztetett.

Polkanov ugy érezte, hogy lénye kettéhasadt: az egyik fele megmamorosodott ettdl az érzéki
szépségtdl, amelyet rabszolgai aldzattal bamult; a masik fele viszont mindezt gépiesen
megallapitotta az els6érdl. Valaszolgatott a lany kérdéseire, maga is kérdezett egyet-mast, de
kozben egy pillanatra sem tudta levenni tekintetét csabitd alakjarol. Magaban mar ugy jelle-
mezte, hogy ,,pompas ndstény”; kinevette sajat magat, de mindez nem sziintette meg Gjonnan
tamadt kettosségét.

Most megjelent a teraszon Jelizaveta Szergejevna, és igy kialtott: - Milyen filirge! Ott keresem,
és itt van!

- A parkon keresztiil jottem.

- Mar megismerkedtetek?

- 0, igen! Azt gondoltam, hogy Ippolit Szergejevics legalabbis kopasz!
- Tolthetek teat?

- Kérek...

Ippolit Szergejevics a parkba vezetd 1épcsdhdz ment. Kezével az arcat, ujjaval a szemét torol-
te meg, mintha a port akarna letor6lni rola. Szégyellte onmaga el6tt a hirtelen érzelemvihart,
amelyet sehogy sem tudott lekiizdeni, szégyenérzése azonban hamarosan a lany elleni ingeriilt-
séggé valtozott. Magéban az egész jelenetnek ezt a cimet adta: ,kozakroham a vélegényért” -
¢s elhatarozta, hogy megmutatja, mennyire k6zombos neki a ledny kihivé szépsége.

- Itt alszom nalad, és holnap egész nap ittmaradok - mondta a lany Jelizaveta Szergejevnanak.
- Es mi lesz Vaszilij Sztyepanoviccsal? - kérdezte csodalkozva az asszony.

- Megérkezett Lucsickaja néni... Hiszen tudod, apa mennyire szereti...

- Bocséasson meg - szolalt meg Polkanov -, nagyon faradt vagyok, lepihenek...

Meghajolt és elment. Varenyka helyeslén utanaszolt:

- Mar régen le kellett volna fekiidnie!

A lany szavaibol mast, mint joakaratu kedvességet nem vehetett ki, mégis megallapitotta,
hogy ez a kedvesség hizelgés és nem Oszinte.

A megboldogult hazigazda dolgozoszobdjat rendezték be szdmara. A szoba kozepén nagy,
ormotlan irdasztal allt, mellette tolgyfaszék; az egyik falnak csaknem teljes hosszdban széles
torok divany huzoédott; a szemkozti fal mellett harmonium és két konyvszekrény. A szoba
berendezését néhany parnazott szék egészitette ki, dohanyzoasztalka a divany mellett és egy
sakkasztal az ablak eldtt. A mennyezet alacsony, flistos; a falakon durva, aranyozott ramakba
foglalt képek és rézmetszetek sotétlettek. Minden nehéz és 6sdi volt, €s kellemetlen szagot
arasztott.

Az asztalon kék buras, nagy lampa, amely fényét a padlora vetitette.
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Ippolit Szergejevics megallt a padlon fényld kor szélénél, és valami megfoghatatlan nyug-
talansag kellemetlen érzésével nézegette a szoba ablakait. A két ablakon keresztiil a kdzeledd
¢jszaka homalyabdl kisotétlettek a fak korvonalai. Kinyitotta az ablakokat. A szoba megtelt
harsfavirag-illattal és ugyanekkor tide, bugé kacagas repiilt be.

A divanyon mar elkészitették fekhelyét. Ehhez elég volt a divany fele. Ippolit megnézte és
kioldotta nyakkenddjét. De azutan hirtelen mozdulattal karosszéket taszitott az egyik ablak
mellé, és homlokat rancolva leiilt.

Valami érthetetlen szorongas bantotta és bosszantotta. Ritkdn volt elégedetlen dnmagaval, s
ha elfogta is ez az érzés, akkor sem erdsen, €s nem is tartott sokdig; egykettdre megbirkdzott
vele. Szentiil hitte, hogy az ember megértheti és meg is kell értenie sajat érzelmi hullamzasait,
¢és azokat kifejlesztheti vagy elnyomhatja; amikor arrdl beszéltek elétte, hogy milyen titokza-
tosan bonyolult az ember lelki élete, ginyosan mosolygott, és ezt az allapotot ,,metafizikanak”
nevezte.

Azt kérdezte onmagatol: lehetséges-e, hogy egyetlen talalkozas ezzel az egészséges €és szép
lannyal - aki nyilvan nagyon érzéki és ostoba - ilyen kiilonds hatassal lehet ra? Es amikor az
este benyomasait sorjaban, gondosan megvizsgalta, kénytelen volt elismerni, hogy - lehetsé-
ges! No, igen, de ez csak gy torténhetett, hogy a lany varatlanul rohamozta meg jézan eszét,
ami viszont csak azért eshetett meg, mert nagyon elfaradt az utazastol, és abban a pillanatban,
amikor a lany megjelent el6tte, éppen dlmodozott, vagyis szokatlan lelkiallapotban volt.

Ez az okfejtés némiképp megnyugtatta, d&m a kovetkezd pillanatban wjra feltiint eldtte
Varenyka telt, leanyos szépsége. Gyonyorkodott ebben a latomasban, lehunyta szemét, és
idegesen nyelte cigarettdja fiistjét - gyonyorkodott benne, de biralgatta is.

»Lényegében - gondolta - kozonséges teremtés: sok a vér €s az izom, kevés az ideg. Naiv arca
nem intelligens, és a biliszkeség, amely mély tiizli, sotét szeme tekintetében lobog, olyan né
biiszkesége, aki tisztdban van szépségével, és akit a férfiak bokjai elkényeztettek.” Huga azt
mondta, hogy Varenyka minden férfit meghoditott. Bizonyosan megkisérli majd, hogy 6t is
meghoditsa. Csakhogy 6 azért jott ide, hogy dolgozzEék, €s nem azért, hogy ostobasagokat
csinaljon; ezt hamarosan megérteti majd a lannyal.

,De nem gondolok-e ra tul sokat? Hiszen csak most lattam el6szor!” - villant at agyan.

A hold o6ridsi vérpiros korongja kiemelkedett a park fai mogiil; olyan volt, mint egy mesebeli
szOornyeteg szeme. A tavolbdl a falu zsongasa hallatszott. Az ablak alatt, a fliben olykor halk
nesz: most indul vadészatra a vakondok vagy a siindiszn6. Valahol fiilemiile csattog. A hold
olyan lassan emelkedett, mintha értené pdalyafutisa végzetes sziikségességét, ¢és ebbe
belefaradt volna...

Polkanov kidobta az ablakon kialudt cigarettajat, levetk6zott, és eloltotta a lampat. A sotétség
be6zOnlott a szobaba, és a fak kozelebb huzodtak az ablakokhoz, mintha be akartak volna
nézni. A szoba padléjan két sapadt holdsugarbodl szott szalag hevert...

A divany rug6i megnyikordultak. Ippolit Szergejevics élvezte a hiivds, frissen mosott agy-
nemtt, kinyujtézott, és mozdulatlanul fekiidt a hatan...

Mar félalomban volt, amikor ablaka alatt halk, 6vatos 1éptek hallatszottak, és egy mély hang
suttogott:

- Marja... Itt vagy?

Polkanov mosolyogva aludt el.
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Reggel, amikor a szobat megvilagité éles napfény felébresztette, ismét mosolygott, mert
eszébe jutott a lany. Gondosan 06ltozve, szarazon és komolyan jelent meg a teanal, ahogy egy
tudoshoz illik. De amikor a reggelizasztal mellett csak hugat talalta, onkénteleniil kiszaladt a
szajan:

- Hat hol van?

Huga huncut mosolya megakadalyozta abban, hogy befejezze kérdését, s ezért szo nélkiil leiilt
az asztal mellé. Jelizaveta Szergejevna figyelmesen szemiigyre vette batyja Oltozetét, és
rendiiletleniil mosolygott. Ez a sokatmond6 mosoly bosszantotta Polkanovot.

- Mér régen felkelt. Egyiitt mentiink fiirddni, és most valdsziniileg a parkban van, nemsokara
vissza kell jonnie - mondta Jelizaveta Szergejevna.

- Ez aztan pontos jelentés! - szolt Polkanov nevetve. - Légy szives, vitesd a szobamba a
boérondjeimét.
- Ki is csomagoltassam?

- Nem, nem, nem kell! Majd én magam, mert 6sszekevernek mindent... Az egyik b6éréndben
bonbon és néhany konyv van szdmodra.

- Koszonom! Ez kedves téled... De itt van Varenyka!

A lany megjelent az ajtoban. Konnyi, fehér, bo ranct ruha volt rajta. Olyanféle volt ez a ruha,
mint amilyet kislanyok szoktak viselni, és Varenyka valoban ugy festett ebben a ruhdban, mint
egy kislany. Egy percig még ott allt az ajtéban €s megkérdezte:

- Csak nem ram vartatok? - és neszteleniil, mint egy felhd, odalépett az asztalhoz.

Ippolit Szergejevics néman meghajolt. Amikor megszoritotta a lany kezét, finom ibolyaillatot
érzett, amely a lanybdl aradt.

- De beillatositottad magad! - kialtott fel Jelizaveta Szergejevna.

- Talan erésebben, mint maskor? Szereti a parfimét, Ippolit Szergejevics? En nagyon!
Amikor nyilik az ibolya, minden reggel szedek, és szétdorzsdlom a kezemen. Ezt még gimna-
ziumban tanultam... Maga szereti az ibolyat?

Ippolit itta a teajat, és nem nézett a lanyra; de arcan érezte tekintetét.

- Eddig még nem gondolkoztam azon, hogy szeretem-e vagy sem - felelte szarazon és vallat
vont. De amikor ranézett a lanyra, akaratlanul elmosolyodott. A héfehér ruha még jobban
kiemelte Varenyka arcanak rozsés pirossagat, mély tiizii szeme boldog ¢életorommel csillogott.
Egészség, lideség, ontudatlan boldogsag sugarzott egész 1ényébdl. SzEép volt, mint egy derlis
majusi nap északon.

- Még nem gondolkozott rajta? - kialtotta. - Hogy lehet az? Hiszen botanikus!

- De nem vagyok virdgkertész - mondotta kurtdn, de rogton utdna bosszisan gondolt arra,
hogy talan goromban felelt a lanynak, és elforditotta arcat.

- Hat a botanika és a virdgkertészet nem egy ¢s ugyanaz? - kérdezte Varenyka pillanatnyi
gondolkodas utan.

Jelizaveta Szergejevna feszteleniil felkacagott. Polkanov gy érezte, hogy ez a nevetés most
bosszantja, és sajnalattal allapitotta meg magéban:

»lgen, ez a lany ostoba!”

119



Késobb aztan, amikor megmagyarazta a botanika és a virdgkertészet kozti kiilonbséget, itéletét
enyhitette azzal, hogy Varenyka nem ostoba, csupan tudatlan. Mialatt komolyan és értelmesen
magyardzott, a lany ugy nézett rd, mint figyelmes tanitvany a tanitojara, és ez tetszett
Polkanovnak.

- U-u-tgy! Hét ez igy van? - almélkodott Varenyka. - Es, mondja, érdekes tudomany a
botanika?

- Hm... Nézze, a tudoményokat abbdl a szempontbol kell vizsgalni, hogy mennyiben haszno-
sak az emberiségnek! - magyarazta és felsohajtott. A lany tudatlansaga novelte rokonszenvét.
Varenyka elgondolkozott, és kanalat csészéje szélén kocogtatva tovabb érdeklddott:

- De hat mi haszon szarmazhat abbol, ha tudja példaul, hogyan terem a bogancs?

- Ugyanaz a haszon, ami abbol szarmazik, hogy az élet jelenségeit egy emberen tanulmanyoz-
zuk!

- Az ember és a bogancs - mondotta mosolyogva a lany. - De vajon az a bizonyos ,,egy” ember
ugy €1, mint a tobbi?

Polkanov furcsanak talalta, hogy Varenykat nem férasztja ez az érdektelen beszélgetés.

- Hat én talan ugy eszem és iszom, mint a parasztok? - folytatta Varenyka komolyan, ¢és
Osszevonta szemoldokét. - Es talan sokan élnek ugy, mint én?

- Miért? Hogyan ¢l 6n? - kérdezte Ippolit Szergejevics, mert érezte, hogy ez a kérdés
megvaltoztathatja a beszélgetést.

- Hogyan ¢lek? - kialtott fel a lany. - JOI! - és gyonyoriségében még a szemét is lehunyta. -
Tudja, reggel felébredek, és ha szép napos az idS, rogton rém jokedvii leszek! Ugy érzem,
mintha valami nagyon draga és szép holmit kaptam volna ajandékba, amit mar régen
kivantam... Szaladok fiirddni, a mi folyonkba, ott forrasok omlenek, és olyan hideg a vize,
hogy csak tigy éget! Vannak nagyon mély helyek is, a partrol egyenesen fejest ugrom a vizbe!
Zsupsz! Valosaggal éget a viz! Az ember ugy ugrik bele, mint egy mély szakadékba... Zug a
fejem... Aztan felbukkanok a viz szine f6lé... ki a vizbdl... a nap bamul és kacag... Aztan az
erdon at hazamegyek, virdgot szedek, szivom az erdei levegét, hogy valésaggal méamoros
leszek tdle; hazaérek, kész a tea! Teazom, eldttem a virdgok, és a nap is ram néz... Ha tudna,
mennyire szeretem a napot! Aztan kezdddik a napi elfoglaltsdg, a héaztartas... de mindenki
szeret, és rogton megértik, mit akarok, és engedelmeskednek... minden megy, mint a karika-
csapas egészen estig... Lenyugszik a nap, felkelnek a csillagok meg a hold... minden olyan
nagyon szép és mindig 0j! Erti ezt? En nem tudom megmagyarazni, hogy miért olyan szép az
¢let, de ezt biztosan maga is érzi, igaz? Taléan érti is, hogy miért olyan szép és érdekes az élet?

- Természetesen! - helyeselt Polkanov, aki legszivesebben a kezével torolte volna le huga
arcardl az allandé gunyos mosolyt.

Nem vette le tekintetét Varenykarol, leplezetleniil gyonyorkodott a fiatal lanyban, aki valosag-
gal reszket az igyekezettdl, hogy neki is atadja az egész 1ényét betdltd eletoromét.

- Es a té1? Szereti a telet? Minden olyan fehér, egészséges, hetyke, kihivo...

Eles csongetés szakitotta félbe szavait. Jelizaveta Szergejevna csengetett, és amikor egy
magas, kerek arcu, pajkos tekintetli csinos szobalany jott be, faradt hangon igy szolt:

- Szedje le az asztalt, Masa!

Aztan gondterhes arccal ide-oda jarkalt a szobdban, hangosan csattogva cipdjével.
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- Untattam a fecsegésemmel?
- Sz6 sincs rdla! - tiltakozott a férfi.
- De komolyan... Mondja, ostobanak tart?

- De hat miért?! - kialtott fel Ippolit Szergejevics, és magaban csodalkozott, hogy ez a kialtés
milyen forrdn és dszintén tort ki beldle.

- Nézze, én vad vagyok... miiveletlen... De nagyon oriilok, hogy beszélgethetek magaval...
mert maga tudos és olyan... azaz... egyaltalan nem olyan, mint amilyennek elképzeltem.

- Milyennek képzelt el? - tudakolta Polkanov mosolyogva.

- Azt gondoltam, hogy 6rokosen csak bolcsességeket beszél majd, hogy ez nem igy van,
hanem ugy... és mindenki buta, csak én vagyok okos! A papahoz egyszer latogatdba jott egy
baratja, az is ezredes, mint apa, és tud6s, mint maga. Csakhogy 6 haditudos... Hogyan is
nevezik ezeket?... Szoval vezérkari... €s szornyen nagyképli volt. Szerintem alapjaban
semmihez sem értett, egyszeriien csak hencegett...

- Tehat azt képzelte, hogy én is olyan vagyok? - kérdezte Ippolit Szergejevics.

Varenyka zavarba jott, elpirult, felugrott a sz&krdl, fel és ala futkosott a szobdban, és zavartan
dadogta:

- A, hogy mondhat ilyet... hiszen én nem is...

- Nos, kedves gyermekeim - szdlalt meg Jelizaveta Szergejevna, aki dsszehunyoritott szemmel
nézte a jelenetet -, megyek, utdna kell néznem a haztartdsnak. Titeket meg isten nevében itt
hagylak!

Nevetve kiment. Ippolit Szergejevics szemrehany6 tekintettel nézett utana, és arra gondolt,
hogy beszélnie kellene htigaval, és meg kellene neki mondania, hogy nem viselkedik helyesen
ezzel az alapjaban rendes, de még kiforratlan kislannyal szemben.

- Tudja mit? Nem akar csonakazni? Leeveziink az erddig, az erd6ben sétalunk egyet, és
ebédre hazajoviink. J6? Borzasztéoan oriilok, hogy ma ilyen szép az id6, és nem kell otthon
lennem... Apat megint gyotri a podagra, és nekem kellett volna bajlodnom vele. Apus nagyon
szesz¢lyes, ha beteg!

Ippolit Szergejevics elcsodalkozott ezen az Onzésen, €s nem egyezett bele azonnal a lany
tervébe. Eszébe jutott, hogy tegnap mit hatarozott Varenykaval kapcsolatban; még ma reggel
is ezzel jott ki a szobajabol. Egyelore azonban semmi alapja sincs annak a gyanujanak, hogy a
lany 6t is hodoléi kozé akarja sorolni. Igazan semmi kacérsag sincs szavaiban. Es utovégre
miért ne tolthetne el egy napot ilyen hatdrozottan eredeti teremtés tarsasagaban?

- Tud evezni? Rosszul? Nem baj, majd én evezek, én erds vagyok!

A teraszrol lementek a parkba. A férfi magas, szikar alakja mellett a lany alacsonyabbnak,
teltebbnek latszott. Ippolit Szergejevics karjat nytjtotta, de Varenyka visszautasitotta.

- Minek? Ez csak akkor jo, ha az ember mar faradt; maskiilonben csak zavar a jarasban.

Polkanov szemiivegén keresztiil mosolyogva nézett a lanyra, igyekezett 1épést tartani vele, s
oromét lelte ebben. Konnyti, szép jarasa volt; fehér ruhaja minden libbenésével kdvette 1épteit,
nem vetett rancot. Egyik kezében naperny6t tartott, a masikkal kecses mozdulatokkal muto-
gatta a falu kornyékének szebb pontjait. Ruhdja ujja kdnyokig felcstszott, és Ippolit tekintete
Onkénteleniil is kovette a lany aranyos pihével fedett, lebarnult, izmos karjdnak minden
mozdulatat.
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Lelkét most megint valami megmagyarazhatatlan, érthetetlen nyugtalansag fogta el. Le
szerette volna gy6zni ezt az érzést, és magaban azt kérdezte: mi az oka annak, hogy itt megy
ezzel a lannyal? Ekkor megnyugtatta 6nmagat: mindez csupan kivancsisag és nyugodt, tiszta
vagy, hogy szépségét csodalja.

- Itt a folyd! Menjen, {iljon a csonakba! Rogton hozom az evezdket...
Elttint a fak k6zott, miel6tt még Polkanov megkérdezhette volna, hova mehetne az evezokért.

A lomha folyasu, hideg viz szinén koronajukkal lefelé tiikr6zodtek a fak. Ippolit Szergejevics
beiilt a csonakba, és nézte a megforditott fakat. A vizben rezgd képek szebbek, dusabbak
voltak, mint az €16 fak, amelyek a parton allottak, és gorbe, gorcsos agaikkal arnyékot vetettek
a vizre. Tikorképlikben megnemesedtek, eltiint beldliikk minden csunyasag, a vizben deris,
harmonikus, mesebeli kép alakult a szegényes, torz valdsag elemeibdl.

Ippolit Szergejevics gyonyorkodve nézte ezt a képet. A hiis reggeli napfényben csend vette
koriil. Mélyen beszivta a leveg6t, amelyben a pacsirta boldogsagtol ittas dala aradt; ujféle,
jolesé nyugalom toltotte el lelkét, és elhallgatott benne az 6rokds akarat, hogy mindent
megértsen és megmagyarazzon. Kords-koriil békesség €s csend, s ebben a békességben is
faradhatatlanul tovabb folyt a természet munkdja, neszteleniil teremtédott az élet, amelyet
mindig legyézott a halal, és mégis gy6zhetetlen maradt! Es lassan dolgozott a halal is, amely
mindent legy6zott, de sohasem arathatott diadalt. Unnepélyes szépségben ragyogott a tiszta
kék égbolt.

A kép hatterében, a folyd vizében most egy sz€ép, fehér ndalak tiint fel. Baratsdgosan mosoly-
gott. Ahogy ott allt az evezdkkel, mintha magahoz hivogatnd néma szépsége, mintha égi
jelenség tiikkrozddése lenne.

Ippolit Szergejevics tudta, hogy Varenykat latja, aki a parkbol jott eld, és érezte, hogy a lany is
nézi 6t; de nem mozdult és nem szolt, mert nem akarta megtorni a varazst.

- Micsoda almodozd! - hangzott feléje a csodalkozo kialtas.

A férfi ekkor sajnalkozva elfordult a viztdl, és a lanyra tekintett. De sajnalkozasa abban a
pillanatban eltiint, mert Varenyka a valosagban is elragadoan szép volt.

- Nem is hinné az ember, hogy almodozni is szeret! Hiszen olyan szigoru az arca! Majd
korményoz, j6? Felfelé¢ eveziink, mert arra szebb a vidék... és altalaban érdekesebb az ar ellen
evezni, mert akkor evezni kell, az ember mozog ¢és érzi, hogy csindl valamit...

A parttdl eltaszitott csonak lomhan ringott az 4lmodo vizen, de az els6 erbteljes evezdcsapas a
parttal parhuzamos irdnyba allitotta; a masodik evezdcsapdsra mar megingott, és konnyl
siklassal elindult folfelé.

- Evezziink a dombos part mentében, mert itt arnyékos - mondta a lany, és kozben evezdje
gyakorlottan szelte a vizet. - Ez a foly6 lusta! De a Dnyeper! Lucsickaja néninek ott a birtoka.
Mondhatom, valosaggal borzaszto! A viz kitépi az ember kezébdl az evezO6t. Latta mar,
milyen selléi vannak a Dnyepernek?

- Csak kulcslyukon at - probalt tréfasan felelni Ippolit Szergejevics.

- No, ¢én ateveztem rajtuk! - mondta nevetve Varenyka. - Szép volt! Egyszer majdnem
Osszetort a csonak. Akkor biztosan belefulladtam volna!

- Ez bizony baj lett volna! - sz6lt Ippolit Szergejevics komolyan.

- Miért? Egyaltalan nem félek a halaltdl, pedig szeretem az életet. Talan odaat is olyan
érdekes, mint itt...
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- De hatha nincs semmi odaat - mondta a férfi, és kivancsi tekintettel nézett a lanyra.
- Mar hogyne volna! - szolt meggy6zddéssel Varenyka. - Egész biztosan, van valami!

Szemkozt iilt a férfival; kis 1abat a labtartonak vetette, minden evezdcsapas utan hatrafesziilt;
¢s konnyli ruhdjan at kidomborodott sziizi, kemény keble, amely minden mozdulatnal meg-
remegett.

»Nem visel fliz6t...” - allapitotta meg magaban Ippolit Szergejevics, és lesiitotte szemét. De
ekkor meg a lany labat latta. Varenyka megvetette 1abat a csonak aljdban, s valahanyszor a
lany megfesziilt, a férfi 1atta labanak korvonalait egészen a térdéig.

»Készakarva vette volna fel ezt a bolondos ruhat?” - gondolta Polkanov ingeriilten, félre-
fordult, és a magas partot bamulta.

Meredek part mellett siklott el a csonak. Gondor borsdszar futott lefelé, meg barsonyleveli
tok; a parton nagy, sarga napraforgok nézegették magukat a folyd vizében. A tlsé alacsony
part a tavoli erdokig huzodott. Friss, nedvduas fii boritotta; itt-ott kedves virdgok kandikaltak
beldle a csonak felé, sugarzd-kékek, mint a gyermekszemek. A csonak el6tt sotétzold erdd
magaslott, amelybe a folyd ugy furodott bele, mint a hideg acél.

- Nincs melege? - kérdezte Varenyka.

Ippolit ranézett és érezte, hogy zavarban van; a lany homlokan hulldmos haja alatt verejték
csillogott, €s melle hevesen zihalt.

- Bocsasson meg! - kialtott fel Ippolit binbdndan. - Elbamészkodtam... Latom, elfaradt!
Kérem adja at az evezot!

- Dehogy adom! Azt hiszi, elfaradtam? Ez sérté! Még két versztanyit sem haladtunk! Uljon
csak nyugodtan. Mindjart kikotilink, és sétalunk egyet.

Latszott az arcan, hogy kar lenne vitatkozni vele; Ippolit Szergejevics kissé sértédotten vallat
vont, és duzzogva hallgatott.

,»Nyilvanvalo, azt hiszi rélam, hogy gyenge vagyok™ - gondolta.

- Latja, ez az ut vezet hozzank. - A lany a part felé intett. - Itt van egy gézl6 a folydban; innen
még tizennégy verszta a birtokunk. Nalunk szebb, mint maguknal, Polkanovkan!

- Télen is itt ¢lnek? - kérdezte Ippolit.

- Hol éInénk mashol? En vezetem az egész gazdasagot, apa fel sem kel a székébdl. Ugy toljak
egyik szobabol a masikba.

- Nem unalmas ez az élet?

- Miért lenne? Rémesen sok dolgom van! Es csak egy ember segit: Nyikon, apus volt
tisztiszolgaja. Mar oreg, és 0 is iszik, de roppant erds, és érti a dolgat. Félnek tdle a parasztok.
Veri Oket... De 6t is megverték egyszer, mégpedig nagyon! Bamulatosan becsiiletes, és vakon
engedelmeskedik nekem és apanak. Ugy szeret minket, mint egy kutya! En is szeretem 6t.
Talan maga is olvasta azt a regényt, amelynek hdse egy tiszt: Louis Grammont grof? Annak is
van egy tisztiszolgaja, Szadi-Koko.

- Nem olvastam... - vallotta be dszintén a fiatal tudos.
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- Feltétleniil olvassa el! Jo regény! - ajanlotta meggydzddéssel a lany. - Ha Nyikon jol végzi el
a rabizott munkat, Szadi-Kokoénak nevezem. Eleinte haragudott érte, de egyszer aztan
felolvastam neki a regényt, és most mar tudja, hogy hizelgd rd nézve, ha Szadi-Kokohoz
hasonlitom.

Ippolit Szergejevics gy nézett a lanyra, mint ahogyan egy eurdpai nézhet valami finom mivi
kinai szobrocskara. Varenyka tlizzel csacsogott Szadi-Koko hdstetteirél meg arr6l, hogy
milyen odaado6an hiiséges volt Louis Grammont gréthoz.

- Bocsasson meg, Varvara Vasziljevna - szakitotta félbe Ippolit Szergejevics -, orosz szerzok
regényeit nem olvasta?

- De igen! Nem szeretem Oket, unalmasak! Es mindig olyasmirdl irnak, amiket éppen olyan
jol ismerek, mint 6k! Semmi érdekeset nem taldlnak ki, és amit irnak, az majdnem teljes
egészében igaz.

- Maga talan nem szereti az igazsagot? - kérdezte kedvesen Ippolit Szergejevics.

- Dehogynem szeretem! En mindenkinek szemébe mondom az igazat és...
Elhallgatott, kissé elgondolkozott ¢s megkérdezte:

- Kiilonben mi kdze ennek a szeretethez? Egyszeriien szokasom!

Ippolitnak nem volt ideje valaszolni, mert Varenyka gyorsan és hangosan vezényelt:

- Balra! Gyorsabban! Erre a tolgy felé... Jaj, de ligyetlen! A csonak nem engedelmeskedett
Ippolitnak, és oldalaval allt a part mellé, pedig a férfi ugyancsak dolgozott lapatjaval.

- Nem baj! Nem baj! - mondta a lany; felallt, és kiugrott a csonakbol.

Ippolit Szergejevics tompan felkidltott, lecsapta a lapatot, és kinyujtotta karjat a lany utan, de
az mar ott allt a parton, és a csonak lancat kezében tartva, biintudattal kérdezte:

- Megijesztettem?
- Azt hittem, beleesik a vizbe - felelte halkan a férfi.

- Hat be lehet itt esni? Meg aztdn itt nem mély a viz - mondta Varenyka mentegetdzve, és
kihtizta a csonakot a partra. Ippolit Szergejevics ott ilt a kormanynal, és arra gondolt, hogy ezt
tulajdonképpen neki kellett volna elvégeznie.

- Latja, micsoda erd6? - mondta Varenyka, amikor a férfi kiszallt, és ott allott mellette. -
Ugye, gyonyori?! Pétervar kornyékén vannak ilyen szép erdok?

Keskeny ut nyilt elottiik, kétoldalt fak sorfala szegélyezte. Labuk alatt gorcsos gyokerek,
amelyeket a szekerek kerekei lekoptattak, fejiik folott az agak strli satra, amelynek egy-egy
hasadékan at bekandikalt a kék ég. A nap sugarai, mint vékonyka hurok reszkettek a
levegdben, keresztiilszelve a z6ld homalyba borult folyosot. A korhadd avar illata lebegett
kortlottikk. Madarak suhantak a fak kozott, és szorgalmas csivitelésiikkel megzavartdk az erdd
méltosagos nyugalmat. Valahol harkaly kopacsolt, ziimmogtek a méhek, és két pillango
kergetdzott eléttiik, mintha az utat mutatnak.

Lassan lépkedtek; Polkanov hallgatott, mert nem akarta Varenykat megzavarni; latta, hogy
keresgéli a szavakat gondolatai kifejezésére. A lany izgatottan megszolalt:

- Nem szeretek parasztokrol olvasni! Mi érdekes lehet az életiikben? Ismerem Oket, kozottiik
¢lek, latom, hogy amit az irok roluk irnak, nem helyes, nem igaz! Olyan szdnalomra méltonak
abrazoljak oket, pedig a parasztok egész egyszeriien alavalok, és egyaltalan nem kell sajnalni
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Oket. Csak egyet akarnak: csalni, lopni! Mindig kunyeralnak, sirdnkoznak, utalatosak, pisz-
kosak... Pedig okosak, 6! Es milyen ravaszok! Hallana csak, hogy kinoznak engem néha!

A lany arcan bosszusag ¢és utdlkozas tiikr6zodott. Ippolit Szergejevics csodalkozott, hogy
ennyire kijott a sodrabol. De mivel nem akarta tovabb hallgatni ezeket az uri kitoréseket,
kozbevagott:

- A francia ir6krol beszélt...

- Igen! Azaz oroszokrol! - helyesbitette most mar nyugodtabban. - Azt kérdezte, miért irnak az
orosz irok rosszabbul? Ez csak vilagos! Mert semmi érdekeset nem taldlnak ki! A francia irok
hései valoban hdsok; nem gy beszélnek, mint a kdzonséges emberek, és masképpen is
cselekednek. Mindig batrak, szerelmesek, vidamak! A mi ir6éink hdsei azonban koézonséges
emberek, minden batorsag vagy parazslo érzelmek nélkiil. Afféle csuf, siralmas, mindennapi
emberek és kész! Miért hdsok ezek? Ezt sohasem lehet egy orosz konyvben sem megérteni.
Az orosz hés olyan buta, olyan esetlen! Mindig borong, mindig valami érthetetlen dolog folott
topreng, mindenkit sajnal, pedig 6 maga a legsajnalatraméltobb. Gondolkozik, mond valamit,
szerelmet vall, aztdn megint gondolkozik, és a végén megndsiil. Akkor aztan savanyu ostoba-
sadgokkal traktalja a feleségét és otthagyjal... Mi ebben az érdekes? Engem bosszant, mert
alapjaban véve csalds! Hos helyett mindig egy madarijesztérdl van sz6 a regényben! Meg
aztan, ha az ember orosz konyvet olvas, sohasem feledkezhet meg a valo életrdl... Olyan jo
ez? Ha azonban francia kdnyvet olvasunk - reszketiink a hdsért; az ember gyiilol, sajnalkozik,
verekedni akar, ha a hés is verekszik; sir, ha a hds elbukik... és szenvedélyes izgalommal varja
a regény végét... Es ha vége a regénynek, az ember sir bossziisagaban, hogy mér vége. Miért
kell konyvet irni, ha az irénak nincs valami rendkiviili mondanival6ja? Igazan furcsa!

- Hat erre sok mindent lehetne felelni, Varvara Vasziljevna! - sz6lt kozbe Ippolit, megallitva a
lany szdaradatat.

- Tessék! Valaszoljon! - mondta Varvara, és mosolygott. - Egész biztosan megrd engem.
- Igyekszem! Legel6szor is: milyen orosz szerz6k miiveit olvasta?

- Kiilonbozdket... De valamennyi egyforma... Példaul itt van Szaljasz... Utdnozza a franciakat,
de rosszul! Es kiilonben a hései oroszok... Lehet azokrél érdekesen irni? Es még sokat
olvastam, Turgenyevet, Markevicset, Pazuhint. Mar a neviik is elarulja, hogy nem irhatnak
jol! Nem olvasott téliikk semmit? De olvasta-e Fortune de Boisgobey-t? Ponson du Terrail-t?
Arséne Houssaye-t? Pierre Sacconnet-t? Dumas-t, Gaboriau-t, Borne-t? Milyen szépen irnak,
istenem! Tudja, mit? Nekem a regényekben legjobban a blin6zék tetszenek, akik olyan ligye-
sen allitanak csapdat mindenkinek, gyilkolnak, mérgeznek... okosak és erések! Es ha elfogjak
Oket, akkor mérges vagyok ¢€s sirok! Mindenki gyiiloli 6ket, mindenki {ildozi 6ket, de 6k
egyediil allnak ki mindenki ellen! Ezek hésok! De a tobbiek, az erényesek - azok utalatosak,
ha gy6znek... Es altalaban, tudja, nekem csak addig tetszenek az emberek, amig el akarnak
érni valamit, haladnak valahové, keresnek valamit, akik gyotrik magukat... Akik célba értek,
azok mar nem érdekelnek!

Varenyka lelkesiilten, lassan Iépkedett Ippolit mellett; magasra emelte szép fejét, szeme
csillogott.

Polkanov idegesen sodorgatta kis szakallat, é¢s nézte a lany arcat: kereste a szavakat, amelyek-
kel egyszeriben megszabadithatna a lany lelkét a vastag porrétegtdl. Ugy érezte, kotelessége,
hogy valaszoljon, de még szerette volna ezt a naiv csevegést hallgatni, még szerette volna
nézni, amikor sajat nézeteitdl elragadtatva, szintén kitarja lelkét. Még sohasem hallott effajta
beszédet; lehetetlennek talalta, de mégis valahogy csodalatosan Gsszhangban allt a lany
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ragadozd szépségével. Egy csiszolatlan 1¢lek tarulkozott ki elbtte; a 1¢élek durvasaga sértette,
de ugyanakkor a n6 csabitod szépsége ingerelte érzékeit. Ez a két elemi eré most kozvetlensége
teljes erejével hatott ra. Valami alapos érvet kellett szembedllitania veliik. Polkanov tisztan,
logikusan gondolkodott, és sikeresen vitazott a maga korében. De hogyan beszéljen ezzel a
lannyal, mit mondjon neki, hogy szellemét a helyes utra iranyitsa, hogy megnemesitse lelkét,
amelyet ostoba regények, a parasztokkal vald érintkezés, a tisztiszolga meg a részeges apa
tarsasaga elnyomoritott?

- Jaj, milyen sokat beszéltem! - kialtott fel Varvara és felsohajtott. - Untattam, ugye?
- Nem! De...

- Nézze, én nagyon 0Oriilok maganak. Mig nem érkezett meg, nem volt senkim, akivel beszél-
gethettem volna. Tudom, hogy a huga nem szeret engem, és mindig haragszik rdm... Talan
azért, mert vodkat adok az apamnak, és mert megiitdttem Nyikont...

- Maga?! Megiitotte? Ejnye, hogy tehetett ilyet? - kialtott Ippolit csodalkozva.

- Nagyon egyszeriien! Ravertem apa korbacsaval, ennyi az egész! Tudja, ez éppen cséplés
idején tortént, a legnagyobb munkaban, és az az éllat beragott! Diihds lettem! Hogy merészel
lerészegedni akkor, amikor annyi a munka, és mindenhol ott kell hogy legyen a szeme?!
Hiszen a parasztok...

- Hallgasson meg, Varvara Vasziljevna! - szolt kozbe Ippolit Szergejevics olyan lagyan és
meggy6zden, ahogy csak tudott. - Helyes dolog egy szolgat megiitni? Nemes cselekedet?
Gondolkozzék! Talan azok a hdésok, akiket on ugy tisztel, szintén {itik a hiiséges Szadi-
Kokojukat?

- Hajaj! De mennyire! Louis Grammont grof példaul akkora pofont adott Kokonak, hogy
magam is megsajnaltam szegényt. Mit csindlhatok velilk mast, mint hogy verem Oket? Még
szerencse, hogy tudom 6ket verni! Erds vagyok! Fogja csak meg, micsoda izmaim vannak!

Behajlitotta karjat, és biiszkén a férfi elé tartotta. Ippolit a konyoke felett megfogta, és ujjaival
erdsen megszoritotta; de rogton észbe kapott, zavartan koriilnézett és elpirult. Koroskoriil nem
volt mas, csak a néma fak...

Ippolit Szergejevics altalaban nem viselkedett félszegen az asszonyokkal; de ez a lany a maga
egyszertségével és bizalmaval félszeggé tette, annak ellenére, hogy felébresztette érzékiségét.

- Irigylésre méltoan egészséges! - mondta, és elgondolkozva nézte a kis lebarnult kezet. - Es
azt hiszem, a szive is nagyon j6! - szaladt ki akaratlanul a szjan.

- Nem tudom - vélaszolta a lany fejcsovalva. - Joforman nincs is jellemem; néha sajndlom az
embereket, még azokat is, akiket nem szeretek.

- Csak néha? - kérdezte a férfi mosolyogva. - De hiszen az emberek mindig sajnélatra és
szadnalomra méltoak!

- Miért?

- Hat nem latja, mennyire boldogtalanok? Még a maga parasztjai is. Milyen nehéz az életiik,
mennyi igazsagtalansagot, gondot, gyotrelmet kell elviselnitik!

Ippolit Szergejevics nagy hévvel beszElt. A lany figyelmesen nézte, és igy szolt:

- Maga biztosan nagyon j6 ember, hogy igy beszél. De nem ismeri a parasztokat, sohasem élt
vidéken. Szerencsétlenek, ez igaz, de ki ennek az oka? Hiszen ravaszok, €s senki sem akada-
lyozza 6ket abban, hogy boldogok legyenek!
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- De hiszen még annyi kenyertik sincs, hogy jollakjanak!
- Igen, de nézze, mennyien vannak!

- Igaz, sokan vannak! De sok f6ld is van am! Vannak emberek, akiknek sok tizezer gyeszja-
tyina foldjiik van. Maguknak példaul mennyi van?

- Otszazhetvenharom... No és? Talan... Hallja csak, talan adjuk 4t nekik?

Ugy nézett a férfira, mint felndtt a gyermekre és halkan felkacagott. Ippolitot megzavarta és
bosszantotta ez a nevetés. Most még inkabb akarta, hogy a lanyt meggydzze téves gondolko-
zasarol.

Szaggatott, csaknem ¢éles szavakkal kezdett beszélni a javak igazsagtalan elosztisarol; arrol,
hogy az emberiség zomének nincsenek jogai; s milyen 4daz harcot kell vivniuk azért, hogy
helyet kapjanak az életben, hogy egy darab kenyeret szerezzenek; beszélt a gazdagok hatal-
marol és a szegények tehetetlenségérdl; az észrdl, az értelemrdl, amelyet hosszl évszazadok
oOta hazugsag ¢és elditéletek sotétségével nyomtak el, mert az elditéletek az uralkodd kisebb-
séget szolgaltak.

Varenyka szo6tlanul haladt Ippolit mellett, és kivancsian, csodalkozva nézett ra.

Koros-koriil félhomaly és az erdé nyugalma, amelyen mintegy keresztiilsiklik az emberi hang,

crer

Polkanov elhallgatott, letdrolte homlokardl a verejtéket - eldadasa kimeritette -, ugy varta, mit
valaszol a lany.

Varenyka Osszehtizott szemmel a tavolba nézett, arcan arnyékok remegtek. Néhany percig
hallgatott, aztan halkan megszolalt:

- Milyen szépen besz¢l! Az egyetemen mindenki ilyen szépen tud beszélni?

A fiatal tudos lemondodan sohajtott. Most mar nem volt kivancsi a lany véalaszéra; bosszantotta
ez a teremtés, ¢s sajnalta onmagat. Hogy lehet az, hogy ez a lany nem értette meg azt, amit
minden - csak egy kevéssé is gondolkoz6 - ember meg kell hogy értsen? Mi hidnyzott a
szavaibol, hogy azok egyaltalan nem hatottak az érzelmeire?

- Nagyon szépen beszél! - ismételte Varenyka, meg sem varva Ippolit Szergejevics valaszat, és
szemében Oszinte elragadtatés latszott.

- De vajon helyesen beszélek-e?

- Nem! - felelte a lany gondolkozas nélkiil. - Még ha tudos is, akkor is vitatkozom magaval!
Utovégre ehhez én is értek valamit. Maga ugy besz¢l, hogy amikor az emberek hazat épitenek,
valamennyien egyenldk az épitkezésnél; de nemcsak az emberek, hanem a téglak, az acsok, a
gerendak €s a haz tulajdonosa is - mindenki és minden egyenld! De hat lehetséges ez? A pa-
raszt dolgozzék; maga tanitson; a kormanyz6 vizsgalja feliil, hogy mindenki megteszi-e, ami a
kotelessége. Meg maga is azt mondta, hogy az élet harc... Hol latja ezt? Eppen ellenkezéleg:
az emberek nagyon békésen élnek! Ha pedig valoban 1étezik harc, abban legydzotteknek is
kell lennitik. Amit pedig a kdzosség javarol mondott, azt egyaltalan nem értem! Azt mondta,
hogy a kozosség java az emberek egyenjogusagaban rejlik. Hat ez lehetetlen! Az én papam
ezredes, hogy lehet vele egy Nyikon vagy egy paraszt egyenjogu? Vagy itt van példaul maga:
tudos, tanar, vajon maga is olyan, mint a mi orosz nyelvtanitonk, aki vodkat iszik, vords a
haja, ostoba, és tigy flijja az orrat, mintha trombitat harsogtatna?
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Varenyka azt hitte, hogy érvei megcafolhatatlanok, és nagyon elégedett volt 6nmagaval.
Polkanov gyonyorkodott a lany oromteli izgatottsagaban, és oOriilt, hogy ezt az 6romet 6
szerezte neki.

Azonban tovabb tlin6dott azon, hogy a lany toprengéstdl mentes, ép gondolkodasa miért
indult meg szavai hatasara pontosan ellenkez6 irdnyba, mint amerre 6 terelni kivanta?

A lany folytatta:

- Maga tetszik nekem, mas meg nem... hol itt az egyenléség?

- Tetszem maganak? - szaladt ki Ippolit Szergejevics szajan.

- Igen, nagyon! - felelte Varenyka és bolintott. Rogton utdna megkérdezte: - Mi van ebben?

Ippolit valosaggal megijedt ettdl a végtelen naivsagtol, amely a lany tiszta tekintetébdl feléje
aradt.

,» Talan ilyen médon szokott kacérkodni?” - gondolta magéban.

- Miért kérdezte? - unszolta a lany, és kivancsian nézett Ippolit Szergejevics arcaba. Tekintete
zavarba hozta a férfit.

- Hogy miért? - felelt vallat vonva Ippolit. - Szerintem természetes dolog, hogy megkérdez-
tem! Maga nd, én meg férfi vagyok - magyarazta a tdle telhetd legnagyobb nyugalommal.

- Hat aztan! Azért még nem kell hogy érdekelje. Utovégre nem akar feleségiil venni!

Varenyka ezt olyan magatol értetédd egyszertiséggel mondta, hogy Ippolit Szergejevics mar
meg sem lepddott. Azt érezte csupan, hogy vak, elemi erd jatszik vele, amely ellen hidba
harcol, amely 1j irdnyba tereli egész gondolkodasat.

- Ki tudja? - szo6lt incselkedve. - Kiilonben maga is biztosan jol tudja, hogy a hazasodas és a
tetsz€s vagya nem egy €s ugyanaz!

A lany vératlanul, hangosan felkacagott. Hahotdja rogton kijozanitotta Polkanovot, magaban
atkozta a lanyt is, sajat magat is. Varenyka keble remegett az egészséges, szivbol fakado
nevetéstol, amely vidaman csengett a levegében. A férfi hallgatott, s blintudattal varta, hogy
utasitja majd rendre a lany.

- Jaj! No de ilyet! Aztan milyen felesége lennék én maganak... [gazan nevetséges... Egy strucc
¢és egy méhecske!

Erre mar Ippolit is elnevette magat. Nem a komikus hasonlaton, hanem azon, hogy milyen
kevéssé ismeri a lany gondolatainak lelki rugoit.

- Maga igazan kedves kislany! - mondta dszintén.

- No, adja csak ide a kezét! Maga nagyon lassan jar, majd én huzom! Ideje, hogy vissza-
induljunk! Nagyon is! Jelizaveta Szergejevna haragszik majd, hogy elkésiink az ebédtdl!

Elindultak visszafelé. Polkanov ugy érezte, hogy foglalkoznia kell Varenyka tévedéseivel,
amelyek miatt nem érzi magat a lany mellett olyan szabadnak, mint ahogy szeretné. De
mindenekel6tt a sajat magéban lappangd tompa nyugtalansagot akarta legydzni; ez az érzés
ugyanis zavarta abban, hogy nyugodtan végighallgassa a lanyt, és komolyan megcafolja érveit.
Hiszen értelme hideg logikajaval konnyen lemetszhette volna agyanak torz kindvéseit, csak az
a megnevezhetetlen, kiilonds, szorongatd érzés torte meg erejét. Vajon mi lehet ez? Hason-
litott ahhoz az 6hajhoz, hogy ne vigyen be a lany gondolatvildgaba olyan fogalmakat, amelyek
tavol allnak eddigi gondolataitol... De hat az effajta meghatralas a kotelessége eldl szégyenére
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valnék olyan embernek, aki eddig szilardul kitartott elvei mellett. Marpedig 6 nem az az
ember, aki meghatral! Szentiil hitt a szellem erejében és hitte, hogy az értelem erdsebb az
érzelemnél.

- Ma kedd van? - kérdezte Varenyka. - Hat persze! Ez annyit jelent, hogy harom nap mulva
megérkezik a fekete uracska.

- Hogyan mondta? Ki érkezik és hova?

- A fekete uracska: Benkovszkij érkezik magukhoz szombaton!

- Minek?

A lany nevetett, és fiirkészo tekintettel nézett Ippolitra.

- Nem ismeri? Hivatalnok...

- Igen, a hugom beszélt rola!

- Besz¢€l1t?! - kérdezte élénken Varenyka. - No és... mondja csak, hamarosan megeskiisznek?
- Miért eskiidnének meg? - kérdezte megrokonyddve Ippolit Szergejevics.

- Hogy miért? - csodalkozott Varenyka, és erésen elpirult. - En... nem tudom. Csak tgy
hallottam. Istenem! Hat maga nem tudott err61?

- Semmit sem tudok! - jelentette ki Ippolit Szergejevics.

- En meg kikotyogtam! - kialtotta kétségbeesve Varenyka. - J61 megcsinaltam, mondhatom!
Kedves jo Ippolit Szergejevics, nagyon szépen megkérem, ne tudjon errdl... Mintha semmit se
sz6ltam volna!

- Rendben van! De higgye el, hogy én valéban semmit sem tudok errdl a dologrol. Csak egy
valamit értettem meg az egészbdl, hogy a hugom férjhez megy ehhez a Benkovszkij urhoz. Igy
van?

- Igy! De ha 6 nem sz6l magéanak, akkor talan semmi sem lesz az eskiivobél. Ugye, nem
beszél neki errdl?

- Dehogyis beszélek! - igérte Ippolit. - Temetésre jottem ide, €s lehet, hogy most eskiivébe
pottyanok? Nagyon kellemes!

- Nagyon kérem, egy szot sem az eskiivordl! - konyorgott a lany. - Maga nem tud semmit!

- Ez tokéletesen igaz! De mondja, kicsoda tulajdonképpen ez a Benkovszkij Gr! Ezt meg
szabad kérdeznem?

- Ezt szabad! Hat... egy kis fekete, édeskés, csendeske uriember. Van neki szemecskéje,
bajuszkdja, szdjacskdja, kezecskéje meg egy hegediicskéje. Szereti az érzelmes dalocskakat,
meg a kompotocskat. En mindig meg szeretném simogatni a kis pofika;jat.

- Ugy latom, nem nagyon rajong érte! - kialtott fel Ippolit Szergejevics; hirtelen megsajnalta
Benkovszkij urat, akirdl Varenyka ilyen személyleirast adott.

- O sem szeret engem! Ki nem éllhatom az ilyen kicsiny, édeskés, tul szerény embereket! Egy
férfi legyen nagy és er6s! Beszéljen hangosan, legyen nagy, tiizes szeme; bator legyen, és ne
féljen az akadalyoktol! Ha elhataroz valamit, hajtsa is végre! Ilyen az igazi férfi!

- Effajta emberek ma mar nemigen vannak! - mondta fanyar mosollyal Ippolit Szergejevics;
ugy érezte, hogy Varenyka férfiideélja bosszantja.

- Kell hogy legyenek! - szolt meggy6zddéssel a lany.
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- De Varvara Vasziljevna! Hiszen maga valosagos vadallatot irt le! Mi vonzd van egy ilyen
szornyetegben?

- Nem vadallatrol van szo, hanem erds férfirol! Az er6 vonz! A mai férfiak mar reumaval,
kohogeéssel meg mindenféle betegséggel jonnek a vildgra. Olyan jo ez? Szeretném tudni, jo
lenne-e, ha egy olyan pattanasos arcu Uriember lenne a férjem, mint példdul Kokovics ur, a
zemsztvo-eloljaré? Vagy olyan férfi szépség, mint Benkovszkij? Vagy az a gorbe, nyiszlett
paszulykar6: Muhin végrehajt6? Vagy Griska Csernonyebov, a mélak, hdjas, szuszogo,
kopasz, vords orru kupecfit? Milyen gyermekek szdrmaznak az ilyen ocsmény férfiakt6l?
Mert erre is kell &m gondolni! Nem? A gyermek nagyon fontos! Es az emberek mégsem
gondolnak erre!... Semmit sem szeretnek, és semmire sem lehet hasznalni Sket! Es én...
verném a férjemet, ha effajtdhoz mennék feleségiil.

Ippolit Szergejevics félbeszakitotta a beszédet, és be akarta bizonyitani, hogy nem lehet
helytallé Varenyka véleménye, hiszen talsdgosan kevés férfit ismer ahhoz, hogy itélhessen.
Meg aztan az sem igazsagos, hogy azokrol, akiket emlitett, csupan a kiilsejiik nyomén
mondott véleményt. Az embernek lehet csunya orra, de j6 szive; lehet pattanasos az arca, de
sugarzo értelme! Polkanovnak szornyen nehezére esett, hogy ilyen elemi igazsagokat kell
bizonygatnia. Miel6tt a lannyal taldlkozott, nemigen gondolt ezekre, s most maga is elcsépelt-
nek, 6sdinak talalta érvelését. Erezte, hogy hidba besz¢l, a lanyt nem tudja meggy6zni...

Varenyka Ippolit szavaba vagott:
- Itt a folyd! - kialtott fel 6rommel.
,,Oriil, hogy mér nem beszélek...” - gondolta a férfi.

Ismét szemben iiltek egymassal a csonakban. Varenyka dolgozott az evezdvel, gyorsan,
erdteljesen evezett. A viz bosszlsan surrogott a csonak alatt, és apré hullamok verddtek a
parthoz. Ippolit Szergejevics elnézte, ahogy a partok a csonak elébe szaladnak, és most
faradtnak érezte magat attol, amit a kirdndulason mondott és hallott.

- Nézze, milyen gyorsan siklik a csénak! - mondta Varenyka.

- Igen! - vélaszolta Ippolit Szergejevics kurtan, és rd sem nézett a lanyra. De ha nem nézte,
akkor is elképzelte, hogy milyen ruganyosan mozog a teste, ¢s milyen csabitoéan ring a keble.

Feltint a park... Csakhamar a fasorban Iépkedtek, ¢s mosolyogva jott eléjiik a karcsu Jelizaveta
Szergejevna. Iratokat tartott a kezében.

- Jol kisétaltatok magatokat! - mondta.
- Sokaig maradtunk? Hat azért vagyok olyan éhes, hogy hu! Mindjart felfallak benneteket!

Varenyka atkarolta Jelizaveta Szergejevna derekat, konnyedén megforgatta, és nevetett
baratndje kidltozasan.

Az ebéd nem volt tulsadgosan izletes; unalmas hangulatban telt el. Varenykat teljesen elfoglalta
a taplalkozas és hallgatott. Jelizaveta Szergejevna azzal bosszantotta batyjat, hogy allandoan
fiirkész6 tekintettel vizsgalgatta arcat. Ebéd utdn Varenyka hazakocsizott, és Polkanov a
szobajaba ment. Lefekiidt a divanyra, gondolkozott, latolgatta a nap eseményeit. Felidézte
magaban a kirdndulas legaprobb részleteit és érezte, hogy alakul ki bel6liik a zavaros
hordalék, amely elsopri az értelme €s érzelmei kozott megszokott egyensulyt. Még fizikailag
is érezte ezt a megvaltozott allapotot, amely ranehezedett, 0sszeszoritotta szivét, mintha vére
megsiirtisodott volna, és lassabban keringene, mint rendesen.
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Vitathatatlan, hogy a lany ragyogd szépség; de elsd latadsra meghatdrozatlan érzések sotét
blivkorébe szédiilni - ez tilsagos behodolas és szégyenletes is; hiszen ez az dnuralom ¢€s az
onfegyelmezés hidnyat jelenti! Varenyka nagyon hat az érzékekre, ez igaz - de éppen ezért
kiizdeni kell ellene!

- De valdban kell-e? - nyilallott hirtelen agyaba a kérdés. Osszerancolta homlokat, és ugy tette
fel maganak ezt a kérdést, mintha egy masik embertdl kérdené.

Bizonyos, hogy ami most végbemegy benne, nem a szerelem kezdete; ez az értelem tiltakoza-
sa, amely sebet kapott az dsszelitkozésben. Nem 0, az okos férfi gy6zott, hanem gyermekesen
gyenge ellenfele. Ezzel a kislannyal hasonlatokban, képekben kellett volna beszélnie. Kote-
lessége, hogy megsemmisitse a lany vad elképzeléseit, a sok otromba és ostoba képzelddését,
amely mar valosaggal beleivodott az agyvelejébe. Meg kell tisztitania, szabadda kell tennie
szellemét mindenféle tévelygéstol, mert csak akkor lesz alkalmas arra, hogy befogadja az
1gazsagot.

,De képes leszek-e erre?” - 6tlott fel benne az 6j kérdés. Am megint kikeriilte... Aztan arra
gondolt: vajon milyen lesz Varenyka, mivé fejlodik majd, ha befogad valamit, ami ellentétben
all addigi énjével? Ugy képzelte, hogy akkor majd még szebb lesz a lany. Lelke kiszabadul a
tévedések bortonébol, megtelik harmonidval, tudassal, és megszabadul minden homalyostdl,
mindentdl, ami arnyékot vethet gondolatvildgara!

Amikor tedhoz hivtak, mar eltokélte magaban, hogy a lany egész gondolatvilagat atalakitja, és
e terve végrehajtasat valosagos kotelességének tekintette. Most majd nyugodtan, hidegen
viselkedik vele, és szigort birdlatot mond jellemérdl, minden szavardl és cselekedetérdl.

- Nos, hogy tetszik Varenyka? - kérdezte hiiga, amikor kilépett a teraszra.
- Nagyon kedves kislany - felelte Ippolit Szergejevics.
- Igazan? Gondolod? En meg azt gondoltam, hogy meglepddsz azon, mennyire korlatolt.

- Csakugyan, kissé csodalkoztam ezen a fogyatékossadgan - helyeselt Ippolit Szergejevics. - De
Oszintén szo6lva, sok mindenben kiilonb a miivelt lanyoknal, akik hencegnek ezzel.

- No igen, szép! Es jo parti... Otszaz gyeszjatyina kitting fold, koriilbeliil szaz gyeszjatyina
erdd, amelybdl épiiletfat lehet kitermelni... Nagynénjének is csinos birtoka van, azt is
Varenyka orokli. Mind a két birtok tehermentes!

Polkanov latta, hogy htuiga készakarva félreérti.

- En nem ebbél a szempontbol nézem.

- De nézd csak ebbdl a szempontbdl. Komolyan ajanlhatom.
- K6szonom.

- Rosszkedvii vagy!

- Ellenkezdleg! Miért kérded?

- Csak ugy. Mint jo testvér, tudni szeretném...

Jelizaveta Szergejevna kedvesen, behizelgden elmosolyodott. Nevetése Ippolit Szergeje-
vicsnek eszébe juttatta Benkovszkij urat, €s szintén elmosolyodott.

- Miért mosolyogsz? - kérdezte Jelizaveta Szergejevna.

- Es te miért nevetsz?
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- Mert jokedvem van!

- Nos, nekem is jokedvem van, ambar én nem temettem el két hét elott a feleségemet! -
mondta nevetve Ippolit.

Jelizaveta Szergejevna elkomolyodott, és nagyot sohajtott.

- Magadban biztosan megrosz azért, hogy nem gondolok elég kegyelettel a megboldogultra.
Azt hiszed, hogy 6nzé vagyok? De nézd, Ippolit, te tudod, milyen ember volt az uram,
megirtam, hogyan ¢éltiink. Gyakran gondoltam: Uram Isten, lehetséges, hogy csak azért jottem
a vilagra, hogy Nyikolaj Sztyepanovics Varipajev durva dsztoneit kielégitsem, hogy amikor
részeg, nem tesz kiilonbséget a felesége és holmi parasztasszony vagy utcai n6 kozott?

- Es ez csakugyan igy volt? - kérdezte bizalmatlanul Ippolit Szergejevics. Eszébe jutottak
huga levelei, amelyekben arrdl irt, hogy férje szereti az italt, hogy jellemtelen, lusta, és még
sok mindenfé¢le hibaja van, de arrdl sohasem irt, hogy kicsapong6 lenne.

- Nem hiszed? - kérdezte Jelizaveta szemrehanyon és sohajtott. - Marpedig ez tény! Sokszor
volt ilyen allapotban... Nem allitom biztosan, hogy megcsalt, de nem tartom kizartnak! Mit
gondolsz, tudta 6 részegségében, hogy én vagyok-e mellette vagy mas né? Amikor olyan
részeg volt, hogy nem tudta megkiilonboztetni az ajtot az ablaktol?

Még sokaig és unalmasan mesélt szomoru életérdl.

A férfi hallgatta és varta, mikor mondja el végre azt, amit tulajdonképpen mondani akar.
Onkénteleniil az jutott eszébe, hogy Varenyka sohasem panaszkodik majd az életére, barhogy
alakuljon is.

- Azt hiszem, a sorsnak karpotolnia kell engem hosszu esztendék szenvedéseiért... Es ugy
lehet, mar kozeledik ez a karpotlas...

Jelizaveta Szergejevna elhallgatott, varakozoéan tekintett batyjara, és elpirult.
- Mit akarsz ezzel mondani? - kérdezte Ippolit, €s gyongéden hiigahoz hajolt.
- Nézd... lehetséges, hogy ujra férjhez megyek.

- Nagyon jol teszed! Gratulalok... De hat miért vagy ennyire elfogddott?

- Igazan nem is tudom!

- Bs ki az illetd?

- Azt hiszem, mar emlitettem... Benkovszkij... Nemsokara allamiigyész lesz... Most egyelére
még koltd és almodozod... Talan mér olvastad is a kolteményeit... Nyomtatdsban is meg-
jelennek.

- Nem olvasok kolteményeket. J6 ember? Kiilonben bizonyéra jo.

- Azt hiszem, nyugodtan allithatom, hogy 6 az az ember, aki karpotolhat a multért... Szeret...
Nekem is van egy kis életfilozofiam... de lehet, hogy a filozéfiamat kissé kegyetlennek
talalod.

- 0, csak filozofalj nyugodtan. Ez most divatos.

- Férfi és nd két kiilonbozd fajta, amely 6rokdsen harcol egymadssal - mondta halkan az
asszony. - Bizalom, baratsag és mas hasonl6 érzés joforman elképzelhetetlen koztem és egy
férfi kozott. De szerelem, az elképzelhetd. A szerelem annak a gydzelme, aki kevésbé szerel-
mes; azt gyoézik le, aki szerelmesebb... Engem egyszer mar legydztek, és megfizettem érte...
Most azonban én gydztem, €s élvezem gydzelmem gylimolcseit!
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- Hat ez eléggé vérszomjas filozofia! - szolt kozbe Ippolit Szergejevics, és drommel gondolt
arra, hogy Varenyka nem tud igy filozofalni.

- Az élet tanitott meg erre... Nézd, Benkovszkij négy évvel fiatalabb ndlam... most végezte az
egyetemet. Tudom, hogy ez veszélyes és... szeretném gy intézni az iigyeket, hogy a vagyono-
mat semmiképpen se kockaztassam.

- Igen! Es hogy képzeled ezt? - kérdezte felfigyelve Ippolit Szergejevics.

- Eppen a te tandcsodat kérem, mit csinaljak? Nem akarom, hogy jogilag barmilyen igénye
lehessen a vagyonomra, s0t a személyemre sem adnék jogot, ha ez egyaltalan lehetséges
volna.

- Azt hiszem, lehetséges, ha csupan polgari hazassagot kottok. Egyébként...
- Nem! Polgari hazassagba nem egyezem bele!
Ippolit Szergejevics a hugéra nézett és ezt gondolta:

,Hidba, okos né! Ha Isten teremtette is az embereket, az élet olyan kdnnyen atalakitja dket,
hogy bizonydra mar régen nem tetszenek neki.”

Jelizaveta Szergejevna most meggy6zden kifejtette a hazassagra vonatkozé allaspontjat:

- A hazassag olyan ésszerii szerz6dés legyen, amely minden kockazatot kizar! Eppen ezen az
alapon kivanom megkotni Benkovszkijjal. Miel6tt azonban még megtenném a dontd 1épést,
tisztazni akarom ennek az utalatos sdgoromnak a kovetelését, hogy torvényes-e? Légy szives,
nézd at a papirokat!

- Megengeded, ugye, hogy csak holnap foglalkozzam ezzel? - kérdezte Ippolit Szergejevics.
- Természetesen. Amikor akarod.

Jelizaveta Szergejevna ezutan még boven kifejtette gondolatait, és sokat beszélt Benkovszkij-
rol. Valahogy elnézden beszélt rola, mosolygott és nem tudni, miért, Osszehuzta a szemét.
Ippolit Szergejevics hallgatta, és kdzben csodalkozott sajat magén, hogy mennyire nem
érdekli hiiga sorsa.

Mar lement a nap, amikor elvaltak. Ippolit Szergejevicset kifarasztotta a huga. Bement
szobajaba. Jelizavetat viszont felélénkitette a tarsalgas, és magabiztosan, csillogd szemmel
nézett a haztartds utan.

Ippolit Szergejevics szobdjaba érve, meggytjtotta a lampat, eldvett egy konyvet, és olvasni
probalt. De mar az els6 oldalnal érezte, legjobb lesz, ha abbahagyja az olvasast. Joizlien nyu;j-
tozott, becsukta a konyvet, és igyekezett minél kényelmesebben elhelyezkedni a karosszékben.
A karosszék azonban kemény volt, ezért a divanyra telepedett. Eleinte nem gondolt semmire,
kisvartatva azonban bossziusan gondolt arra, hogy nemsokara meg kell ismerkednie
Benkovszkij urral; erre rogton elmosolyodott, mert eszébe jutott Varenyka személyleirasa,
amit errdl az Griemberrdl adott.

Es par pillanat mulva képzelete mér csak Varenykaval foglalkozott. Tébbek kozt ezt gondolta:

,»Es mi lenne, ha feleségiil venném ezt a biibajos csodabogarat? Mindenesetre nagyon érdekes
asszony lenne beldle... mar csak azért is, mert nem szajkdznéa a népszeri konyvek krajcaros
bolcsességét...”
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De amikor minden oldalrél megvizsgalta, hogy milyen lenne ¢ Varenyka férje szerepében,
felkacagott, és hatarozottan kijelentette onmagéanak:

- Soha!

Es erre elszomorodott.

2

Ippolit Szergejevics szombat reggele egy kis balesettel kezdddott: 6ltozés kozben levert az
asztalrol egy lampat, amely darabokra tort, €s par csepp petroleum radmlott vadonatyj cipdjé-
re, amit akkor vett fel eldszor. A cipdt persze kitisztitottak, de Ippolit Szergejevics a teat, a
kenyeret, a vajat, s6t a hiiga miivészien megfésiilt hajat is undoritdban petroleumszaginak
érezte.

Ez elrontotta kedvét.

- Huzd le a cipddet, tedd ki a napra, akkor majd elparolog a petréleumszag! - tanacsolta hiiga.
- Addig vedd fel az uram papucsat. Van itt még egy teljesen 0j par.

- Légy szives, ne torddj ezzel. Majd elparolog.

- De miért kell megvarnod, mig a labadon parolog el? Rogton szdlok, hogy hozzak a papucsot.
- Nem kell. Hagyd.

- Miért? Sz€p papucs, barsony... igazan jo lesz.

Ippolit Szergejevicset veszekedds hangulatba hozta a petroleumszag.

- Minek ez a papucs? Te ugy sem hordod.

- En biztosan nem, de Alekszandr majd viseli.

- Az kicsoda?

- Benkovszkij!

- Aha! - Ippolit fanyarul mosolygott. - Igazan meghat6 az a hliség, amellyel az urad papucsa
irant viseltetel. Es praktikus!

- Mérges napod van?

Jelizaveta Szergejevna kissé sértddotten, de flirkészon nézett batyjara. Ippolit felfogta ezt a
tekintetet, és gytilolkodve gondolta:

,»Most bizonyara azt hiszi, hogy azért vagyok ingertilt, mert Varenyka nincs itt!”
- Benkovszkij valosziniileg itt ebédel - jegyezte meg Jelizaveta Szergejevna.

- Nagyon Orvendek - mondta Ippolit, és magaban ezt gondolta:

»Persze azt szeretné, ha kedves lennék a jovenddbeli sbgorhoz.”

Ingeriiltsége nétton-ndtt, mert most mar unatkozott is. Jelizaveta Szergejevna azonban tovabb
beszélt, mikdzben nagy gonddal vékony vajréteget kent a kenyérre.

- A praktikussdg, véleményem szerint, nagyon dicséretre méltd tulajdonsag, kiilondsen
manapsag, amikor minket, akik a fold termékeibdl €liink, annyira fenyeget az elszegényedés
veszélye. Miért ne hordhatnd Benkovszkij megboldogult férjem papucsat?
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,Es a halotti ruhajat is, feltéve, ha lehtztad rola és eltetted...” - gondolta diihdsen Ippolit
Szergejevics, mikdzben latszolag csak a tejszinnel torédott, amit éppen most ontdtt a kanna-
b6l poharéba.

- A férjem utan egyébként nagyon béséges és rendes ruhatar maradt. Es Benkovszkij nincs
elkényeztetve. Nagy a csaladja: Alekszandron kiviil harom fiu és 6t leany! A birtokukat el-
zalogositottak. Nagyon jutdnyosan vettem toliik egy egész konyvtarat, néhany nagyon értékes
konyv is akadt benne. Bongéssz, talan talalsz valamit, amit hasznalhatsz... Alekszandr a
fizetésébol €l.

- Régota ismered? - kérdezte Ippolit Szergejevics, aki latta, hogy akarva, nem akarva
beszélnie kell Benkovszkijrol, pedig a legszivesebben nem beszé€lt volna.

- Talan négy esztendeje... de ugy kozelebbrodl csak hétnyolc honapja. Majd meglatod, milyen
kedves! Gyongéd, konnyen felindul, idealista, és ugy latom, kissé¢ dekadens. De hat a mai
fiatalsag hajlik a dekadencidra... Az egyikbdl idealista lesz, a masikbol materialista... Sem az
egyik, sem a masik irdnyzatot nem tartom okosnak.

- Vannak még emberek, akik a ,,sz4z l6erds szkepticizmust” prédikaljak, amint ezt rolam
egyik kollégam megjegyezte - jelentette ki Ippolit Szergejevics, és lehajtotta fejét.

Jelizaveta Szergejevna felkacagott:

- Szellemes, bér eléggé otromba! En talan nem is vagyok nagyon tavol a szkepticizmustol,
tudod, olyan egészséges szkepticizmusra gondolok, amely megkéti a szenvedélyek szarnyat...

Ippolit Szergejevics sietve kiitta teajat, és azzal az iirliggyel, hogy rendezni akarja konyveit,
visszavonult szobajaba. Bar az ajtd nyitva volt, még mindig petroleumszag terjengett. El-
fintoritotta orrat, eldvett egy konyvet, és kiment a parkba. Ott, a viharedzett vén fak kdrében
melankolikus csend honolt, amely elernyesztette az értelmet, és Ippolit fel sem nyitva kdnyvét,
elindult a fasorban. Nem gondolt semmire, €s nem volt semmi vagya.

Itt a folyd és a csonak. Itt latta Varenyka tiikorképét a vizben. Angyalian szép volt a viz
titkkrében.

- Olyan vagyok, mint egy gimnazista! - korholta magat, amikor érezte, milyen kellemes
visszaemlékeznie Varenykara.

Egy percig ott allt a foly6 partjan, aztdn beszallt a csonakba, leiilt a kormany mellé, és néze-
getni kezdte a vizben azt a képet, amely néhany nappal ezel6tt olyan szép volt. Ma is éppen
olyan szép volt, mint akkor, de most nem jelent meg az attetszé hattérben a lany hofehér
alakja. Polkanov cigarettara gyujtott, de mindjart bedobta a vizbe, és arra gondolt, milyen
ostobasag volt, hogy ideutazott hugahoz. Tulajdonképpen mire kell 6 itt? Nyilvan arra, hogy
huga jo hirét védje, vagy egyszerlien azért, hogy Jelizaveta Szergejevna a tarsadalmi illem-
szabalyok megsértése nélkiil fogadhassa Benkovszkij urat. Nem valami dicsé szerep! Ez a
Benkovszkij nem lehet nagyon okos, ha csakugyan szereti higat, aki viszont nagyon is okos.

Kozel harom ora hosszat {ilt ott almodozva; gondolatai, amelyek egyik targyr6l a masikra
roppentek, elfaradtak; nem is gondolta végig dket. Felallt, lassan elindult a haz fel¢. Bosszan-
kodott, mert ennyi idot elfecsérelt, és elhatarozta, hogy most mar siirgdsen munkahoz lat.
Amikor a terasz kozelébe ért, egy karcsu fiatalembert pillantott meg, aki fehér zubbonyt viselt,
derekdn borovvel. A fiatalember hattal allt a fasornak, és az asztal fol¢ hajolva nézegetett
valamit. Ippolit Szergejevics meglassitotta 1épteit, és azon gondolkozott, vajon ez a fiatal-
ember Benkovszkij-e? Ebben a pillanatban az ifju felegyenesedett, homlokaba 16g6 hosszu,
fekete, hullamos hajat kecses fejmozdulattal hatravetette, és a fasor felé fordult.
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,De hiszen ez egy kozépkori aprod!”

Benkovszkij tojasdad, halvanysapadt arcan valami meggyotortség latszott. Ezt mélyen iilo,
nagy, mandulavagasu, fekete szemének kiilonds tekintete okozta. Szabalyos, sz&p szaja folott
kis, fekete bajuszka; domboru homlokat hulldmos, 6sszekuszalt fiirtok arnyékoltak. A koze-
pesnél alacsonyabb termetii volt, de aranyos figura; kecsessége és mozgékonysaga elfeledtette
termete hidnyossagat. Rovidlatd tekintettel nézett Polkanovra. Sapadt arcaban volt valami
nagyon rokonszenves, de valami beteges is. Ha barettet és barsonyujjast visel, valoban ugy
festett volna, mint egy aprod, aki egy kozépkori udvart abrazolo képbdl 1épett ki.

- Benkovszkij - mondta tompa hangon, és kezet nyujtott Ippolit Szergejevicsnek, amikor az
felért a 1épcson a teraszra. Fehér volt ez a kéz, keskeny, hosszii muzsikusujjakkal.

A fiatal tudés jol megszoritotta a feléje nyujtott kezet.

Egy percig mindketten zavartan hallgattak, végre Polkanov a park szépségérdl kezdett
beszélni. A fiatalember kurtdn valaszolgatott; nyilvan csak arra tigyelt, hogy megdrizze az
udvariassagi formakat, de egyébként egyaltalan nem érdekelte, amit Ippolit Szergejevics
mondott.

Csakhamar megjelent Jelizaveta Szergejevna; bd, fehér ruha volt rajta fekete csipkegallérral;
derekan fekete, rojtos zsindrov. Jol illett ez az 6ltozet nyugodt arcéhoz, és szabalyos vona-
sainak méltdsagos jelleget adott. Arca kipirult az 6romtdl, hideg szeme ¢élénken csillogott.

- Mindjart ebédeliink - mondotta. - Fagylaltot is kapnak! De miért olyan banatos, Alekszandr
Petrovics? Nem feledkezett meg Schubertrdl?

- Schubertet is, a konyveket is elhoztam - vélaszolta Benkovszkij, és nyiltan ¢s dlmodozva
gyonyorkodott Jelizavetaban.

Ippolit Szergejevics jol latta a fiatalember tekintetét, &s zavart érzett; ez a kedves fiatalember
nyilvan megfogadta, hogy nem vesz tudomast jelenlétérol.

- Nagyszert! - kialtott fel Jelizaveta Szergejevna, €s rdmosolygott Benkovszkijra. - Ebéd utan
egylitt muzsikalunk?

- Ha 6nnek is kellemes - vélaszolta konnyed fejbolintassal a fiatalember.

Nagyon kecsesen bolintott, de Ippolit Szergejevics magaban mégis elmosolyodott erre a
mozdulatra.

- O, nekem nagyon kellemes! - felelt kacéran Jelizaveta Szergejevna.
- On szereti Schubertet? - kérdezte Ippolit.

- Mindenekfelett Beethovent, a muzsika Shakespeare-jét szeretem! - valaszolta Benkovszkij,
¢és félig Ippolit Szergejevics felé forditotta arcat.

Ippolit Szergejevics mar azel6tt is hallotta, hogy Beethovent a muzsika Shakespeare-jének
nevezik, de a Beethoven és Schubert kozti kiilonbség egyike volt azoknak a titkoknak, amik 6t
egyaltalan nem érdekelték. Ez a fiatalember viszont érdekelte, €s komolyan megkérdezte tdle:

- Miért helyezi éppen Beethovent mindenki f61¢?
- Mert 6 nagyobb idealista, mint valamennyi zeneszerzd egyiittvéve!
- Igazan? Es 6n ezt a vilagnézetet helyesnek tartja?

- Kétségteleniil! Es én tudom, hogy 6n szélséséges materialista, olvastam irasait - valaszolta
Benkovszkij, és szemében furcsa lang gyult ki.
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,»Vitatkozni akar! - gondolta Polkanov. - De maskiilonben jo fia! Egyenes és bizonyara
becstiletes, mint egy szent!”

Rokonszenve az idealista irant, akit arra itéltek, hogy a megboldogult férj papucsat hordja,
notton-nott.

- Szoval, mi ellenségek vagyunk? - kérdezte mosolyogva.
- Hat hogyan lehetnénk baratok? - kidltotta Benkovszkij hevesen.

- Uraim! - hangzott a szobabodl Jelizaveta Szergejevna hangja. - Ne felejtsék el, hogy csak
éppen az imént ismerkedtek meg...

Masa, a szobaldny, a tanyérokkal csorompdlve teritett, és allandéan Benkovszkij felé¢ sandi-
tott; tekintetében valami jdmbor elragadtatas csillogott. Ippolit Szergejevics is nézte a fiatal-
embert, és arra gondolt, hogy ezzel az ifjuval egészen rendkiviili finomsaggal kell banni, és jo
lenne keriilni az ,,eszmei” beszélgetéseket, mert ha vitara keriilne a sor, bizonyara a dithon-
gésig elragadtatnd magat. Benkovszkij azonban langolo szemmel, idegesen rangatdzo6 arccal
nézett rd; nyilvan szenvedélyesen vagyott arra, hogy Ippolit Szergejevics valamirdl beszél-
gessen vele, és csak nagy nehezen tudta leplezni ezt az 6hajat. Polkanov azonban elhatarozta,
hogy megmarad a hivatalos udvariassag korlatai kozott.

Huga az asztalhoz iilt, és hol egyikiiknek, hol masikuknak vetett oda egy-egy semmitmondo,
de kedves mondatot. Konnyed, tréfalkozo6 szavaira a férfiak roviden valaszolgattak. Az egyik
a rokon csaladias fesztelenségével, a masik a szerelmes férfi tiszteletteljes rajongasaval.
Mindharman érezték, hogy a helyzet erdltetett. Allandéan vizsgalgattak egymast is, Gnmagu-
kat is.

Masa behozta az els6 fogast.

- Tess€k, uraim! - szolt Jelizaveta Szergejevna, €s kezébe vette a merdkanalat. - Parancsolnak
vodkat?

- En kérek! - mondta Ippolit Szergejevics.

- En nem kérek, ha megengedi - szolt Benkovszkij.

- Nagyon szivesen megengedem! De hiszen maskor szokott inni!

- Most azonban nem akarok...

»-..koccintani a materialistaval!” - egészitette ki magaban a mondatot Ippolit Szergejevics.

Az izletes leves vagy pedig Polkanov kifogastalan viselkedése valamennyire eltlintette Ben-
kovszkij szemébdl a sotét lobogast, €s amikor a méasodik fogast feltalaltak, megeredt a szava:

- Talan kihivonak talalta a valaszomat, amit arra a kérdésére adtam, hogy vajon ellenségek
vagyunk-e? Lehetséges, hogy udvariatlan voltam, de nekem az a nézetem, hogy az emberek
kapcsolata legyen mentes a hivatasos tarsadalmi hazugsdgok minden megkotottségétol.

- Mindenben egyetértek onnel - szolt Ippolit Szergejevics mosolyogva. - Minél egyszeriibb,
annal jobb. Es az 0n Oszinte nyilatkozata, ha szabad ezt a kifejezést hasznalnom: egyenesen
tetszett nekem!

Benkovszkij szomortian mosolygott.

- Mi valodban ellenségek vagyunk az eszmék vildgaban, €s ez azonnal, dnmagatdl kideril -
felelte. - On példaul azt mondta: ,Minél egyszeriibb, annal jobb!” Csakhogy én egészen mas-
képpen értelmezem ezt, mint on...
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- Csakugyan?

- Kétségkiviil, feltéve, ha 6n a cikkében kifejtett nézeteibdl kiindulva a logika egyenes ttjat
koveti.

- Természetesen igy cselekszem...

- Nézze, kérem... Az én allaspontom szerint itélve, az On felfogasa az egyszertiségrol... durva.
De hagyjuk ezt! On ugyebar az életet csupan mechanizmusnak tekinti, amely mindent
kidolgoz, kitermel, igy tobbek kozt az eszméket is; nem érzi ennek az elméletnek belsd
hidegségét? Es hogy lehet az, hogy az 6n lelkében a titokzatossag és a varazslatos szép irant a
részvét egyetlen szikrdja sem gyul ki? Mert az életet egyszerlien vegykonyhanak tekinti, és
mozgo anyagrészecskékké alacsonyitotta.

- Hm!... Azt a bizonyos belsd hidegséget nem érzem, mert vildgosan tudom, hol a helyem az
¢let nagy mechanizmusaban, és azt is tudom, hogy ez a mechanizmus koltdibb, mint bar-
milyen fantdzia. Ami azonban az érzések €s a szellem metafizikai erjedéseit illeti, tudja, ez
izlés dolga. Eddig még senki sem tudja, hogy mi a szépség; mindenesetre fel kell tenniink,
hogy fizioldgiai érzet.

Az egyik fojtott hangon beszélt, és szavaibdl kicsengett a tévelygd ellenfél irdnt érzett
szanalom. A masik nyugodtan, szellemi folényének tudataban, ligyelve arra, nehogy egyetlen
szoval is megsértse ellenfele érzékenységét, vigydzva, nehogy olyan szavakat hasznaljon,
amilyeneket pedig gyakran haszndlnak akkor is, amikor két ember azon vitatkozik, hogy
melyikiik igazsdga jar kozelebb az igazsidghoz. Jelizaveta Szergejevna finoman mosolygott,
figyelte a két arc jatékat, de kdzben nyugodtan evett, és gondosan leragcsalta a vad husat a
csontokrol. Mdasa szemldtomast erdlkodott, hogy megértse, mit beszélnek az urasigok;
allanddan nézte 6ket az ajtobol, arcara kiiilt a fesziilt figyelem, és kerekre tdgult szemébdl
eltlint a szokott joindulati huncutsag.

- On azt mondja ,,valosag”! No de mi a valosag, ha kériilttiink minden, és mi magunk is nem
vagyunk egyéb, mint szilinteleniil dolgoz6 vegyi laboratérium és mechanizmus? Mindeniitt
mozgas, és ebben a mozgéasban egy szazadmasodpercnyi pihend sincs. Hogy foghatom meg,
hogy ismerhetem meg a ,,valésagot”, amikor én magam sem vagyok ugyanaz ebben a pillanat-
ban, aki elébb voltam, de az sem vagyok, aki a kévetkez6 pillanatban leszek? On, én, mi: nem
vagyunk mas, csak anyag? De egyszer majd a szentképek alatt feksziink, és a rothadas utalatos
szagaval toltjik meg a levego6t... Lehetséges, hogy csupan elfakult fényképek maradnak rélunk
itt a foldon, és ezek a fényképek soha senkinek semmit sem fognak mondani létiink 6romeir6l
¢s banatairdl, mert elnyelt minket a feledés. Hat nem szdrnyliség azt hinni, hogy mi vala-
mennyien, akik gondolkodunk és szenvediink, csupan csak azért éliink, hogy elrothadjunk?

Ippolit Szergejevics figyelmesen hallgatta ezt a beszédet és ezt gondolta:

,Ha meg lennél gy6zédve hited igazarol, akkor nyugodtabb lennél! De te kiabalsz. Es nem
azért kiabalsz, testvér, mert idealista vagy, hanem egyszerlien azért, mert rosszak az idegeid.”

Benkovszkij langolo tekintettel nézett Ippolit Szergejevics arcaba, ¢s még mindig beszélt:

- On azt mondja ,,tudomany”! Remek! Meghajlok a tudomany, mint a szellem hatalmas
eréfeszitése elott, amely szét akarja tépni az engem koriilvevd titkok fojtogatd kotelékeit...
Igen 4m, de a tudomany fényében azt latom, hogy ugyanott allok, ahol az dsapam allt, aki
szentiil hitte, hogy csakis Illés proféta kegyelmébdl dordg az ég. En nem hiszek Illésben,
tudom, hogy a mennydorgés oka a villamossag; de mennyivel értem vildgosabban a villamos-
sagot, mint I11és? Talan azért kellene jobban megértenem, mert bonyolultabb? Eppen olyan
megmagyardzhatatlan, mint a mozgas ¢és minden egyéb jelenség, amellyel mindeddig haszta-
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lan probaltam megmagyarazni az el6z6t. Olykor azt kell hinnem, hogy a tudomany ténykedése
csupan a fogalmak bonyolultabba tételére szoritkozik! En azt gondolom, hogy hinni jo; erre
kinevetnek és azt mondjak: nem hinni kell, hanem tudni. Tudni akarom, mi az anyag? Erre
sz0 szerint ezt valaszoljak: ,,Az anyag: a térbeli hely tartalma, amelyben az altalunk érzékelt
érzések okait objektivaljuk.” Miért kell igy beszélni? Hat lehet ezt feleletnek venni erre a
kérdésre? Hiszen ez csak azoknak a kiginyoldsa, akiknek lelke Oszintén €s szenvedélyesen
szomjazza a valaszt gyotré kérdéseire! En a 1ét céljat akarom tudni. Es szellememnek ezt a
vagyat is kigunyoljak! De hat élek, bar ez nem konnyli! De az, hogy élek, jogot ad arra, hogy
hatarozott valaszt kérjek a bolcsességek monopolistaitdl arra a kérdésre, hogy miért €lek?!

Polkanov komolyan nézte Benkovszkij izgalomtol kigyult arcat, belatta, hogy ennek a fiatal-
embernek olyan szavakkal kellene valaszolni, amelyekben éppen olyan vadul lobogo érzés
ereje fesziil, mint az 6 szavaiban. Ennek tudatdban mégsem érzett kedvet, hogy ellentmond-
jon. A fiatalember nagy szeme most még nagyobbnak latszott, és szenvedélyes vagyakozas
tiikroz0dott benne. Lihegett; finom, fehér jobbja ropkddni latszott a levegdben, amikor hol
0kolbe szoritotta kezét, hol meg kinyujtotta ujjait, mintha meg akarna valamit fogni a
leveg6ben, de nem lenne elég ereje hozza...

- Mennyi mindent kapott az élettl, pedig semmit sem adott! On erre megvetéssel felel... Es
mi csendil ki ebbdl a valaszb6l? Az, hogy on képtelen részvétet érezni embertarsai irdnt.
Szellemi kenyeret kérnek ont6l, és helyette a tagadas kddarabjat adja! Kirabolta az ¢€let lelkét,
¢s ha nem tudja a szeretet €s a szenvedés nagy tetteit végrehajtani, 6n az oka! Mert az értelem
rabszolgai az ész hatalméba adtdk a lelket, és a l¢lek ebben a rabsidgban megfagy; betegen,
koldusszegényen elpusztul! Es az élet tovabbra is sivar marad; kinjai és bajai hdsokre
varnak... De hol vannak a hdsok!

"7

,De hiszen ez az ember epileptikus!” - kialtott fel magaban Ippolit Szergejevics, és borzongva
nézett erre az idegcsomora, aki remegett fijdalmas izgalmaban. Szeretett volna gatat emelni
leend6 sogora viharos szddradata ellen, de hidba, a fiatalember se latott, se hallott, végképp
elragadta tiltakozasanak heve. Bizonyara mar éppen magéaban hordozta panaszait, amelyek
most végre elétortek lelkébdl, és nyilvan boldog volt, hogy épp olyan embernek nyilatkoz-
hatott meg, aki véleménye szerint elrontotta az életét.

Jelizaveta Szergejevna elragadtatissal nézte a fiatalembert; Osszehunyoritotta a szemét,
amelyben most buja tiiz lobbant fel.

- Mindabban, amit olyan szépen és erdteljesen mondott - kezdte Ippolit Szergejevics
higgadtan és baratsdgosan, kihasznalva a kimeriilt szonok Onkéntelen beszédsziinetét, mert
szerette volna kissé megnyugtatni a fiatalembert -, mindabban, amit mondott, hatdrozottan sok
Oszinte érzés €s sok kutato szellem cseng...

,»Mit mondjak neki, hogy megnyugodjék?” - gondolta, és igyekezett valami bok-halot szoni.

De huga kimentette a kinos helyzetbdl. Mar jollakott, és kényelmesen hatraddlt karosszéké-
ben. So6tét hajat régi divat szerint fésiilte, de ez a korondhoz hasonlité hajkoszort jol illett
parancsold arckifejezéséhez. Mosolygd ajka kozil kivillant fehér fogsora, mint egy kés
pengéje, és kecses kézmozdulattal leintve batyjat, igy szolt:

- Sz6t kérek, uraim! Tudok egy aforizmat, amit valami bolcs mondott. Igy hangzik: , Nincs
igazuk azoknak, akik azt mondjik: ez az igazsag! Es nincs igazuk azoknak sem, akik azt
felelik erre: ez hazugsag! Igaza csak az Istennek és a sdtdnnak van! Nem hiszek ugyan a
létezésiikben, de valahol talan mégis kell, hogy legyenek, hiszen 6k alkottak az életet ilyen
kettosnek, viszont az €let adott alakot nekik. Nem értitek? Pedig ugyanazon az emberi nyelven
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beszélek, mint ti. Csupan az évszdzadok minden bolcsességét néhany szdba fogom 0Ossze,
hogy lassatok, mennyire hitvany, semmit ér6 a ti bolcsességetek!”

Amikor Jelizaveta Szergejevna befejezte mondokajat, elbiivold, dertis mosollyal kérdezte:
- Nos, milyennek talaljak ezt?

Ippolit Szergejevics néman vallat vont. Valosaggal megbotrankoztattak huga szavai, de Oriilt,
hogy Benkovszkij megnyugodott.

Benkovszkijjal azonban furcsa dolog tortént. Amikor Jelizaveta Szergejevna beszélni kezdett,
arca valosaggal langba borult a gydnyoriiségtdl, de aztan mind jobban ¢€s jobban elsapadt, és
abban a pillanatban, amikor az asszony megkérdezte, hogy tetszett a bolcs mondas, a fiatalem-
ber arcéra kiiilt a rémiilet. Vélaszolni szeretett volna, ajka idegesen megrandult, de képtelen
volt beszélni. Jelizaveta Szergejevna bamulatra méltdé nyugalommal figyelte a fiatalember
arcanak elvaltozasat, és nyilvan nagyon tetszett neki, hogy ilyen vildgosan leolvashatja
Benkovszkij arcardl szavai hatasat, mert szemében megelégedés csillogott.

- Nekem legalabbis ugy tetszik, hogy ebben a par széban csakugyan benne van a filozéfia
oriasi folidnsainak summaja! - mondta Jelizaveta rovid hallgatas utan.

- Bizonyos fokig igazad van - mondta giinyos mosollyal Ippolit Szergejevics. - De azért...

- Tehat az embernek csakugyan ki kell oltani a prometheusi tliz utolso szikrajat is, amely még
lelkében parazslik, és er6feszitéseit megnemesiti?! - kialtott fel Benkovszkij, és bus tekintettel
nézett Jelizaveta Szergejevnara.

- Miért kellene, ha valami pozitiv ad... valamit, ami onnek kellemes? - szdlt az asszony
mosolyogva.

- Ugy latom, nagyon veszélyesen akarod meghatarozni a pozitivat - jegyezte meg batyja
széarazon.

- Jelizaveta Szergejevna! On nd! Mondja meg: milyen visszhangot kelt az 6n lelkében a nék
nagy eszmei mozgalma? - kérdezte ismét izgatott hangon Benkovszkij.

- Brdekes.
- Csak érdekes?

- Nos ¢és azt is gondolom... hogy... mit is akarok mondani... Hogy ez az egész nem mads, mint a
felesleges ndk mozgolddasa. Az élet arnyékos oldalara keriiltek, mert nem szépek, vagy
nincsenek szépséglik értékének tudatdban, nem tudjak, milyen j6 urrd lenni a férfiak felett...
Egyszoval: feleslegesek. De most egylink fagylaltot!

Benkovszkij néman atvette az asszony kezébdl a zold fagylaltos csészét, letette maga elé, €s
mereven nézte a fehér, hideg csemegét; kozben visszafojtott idegességtdl remegd kezével
izgatottan dorzsolte homlokat.

- Latja, a filoz6fia nemcsak az élet zamatat rontja el, hanem az étvagyat is! - tréfalkozott
Jelizaveta Szergejevna.

Batyja ranézett, és arra gondolt, hogy az asszony gonosz jatékot jatszik ezzel a gyerekkel. Egyéb-
ként mar unta az egészet. Benkovszkijt sajnalta ugyan, de sajnalatdban nem volt semmi melegség.

,.Sic visum Veneri!”'? - 4llapitotta meg magaban, felkelt az asztal mellSl, és cigarettara gyujtott.

' Ugy akarja Vénusz!
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- Muzsikalunk? - kérdezte Jelizaveta Szergejevna Benkovszkijtol.

Es amikor Benkovszkij vélasz helyett csupan igent bolintott, a teraszrol bementek a szobéba,
ahonnan csakhamar néhany zongora-akkord €s hegediihangolas hallatszott ki. Ippolit Szerge-
jevics a terasz parkanya mellett Uit egy kényelmes karosszékben: a hdz tetejéig felfutd
vadsz6l6 mint valami csipkefliggény védelmezte a naptdl. Mindent hallott, amit huga és
Benkovszkij beszélt, mert a fogaddszoba parkra nyild ablakai nyitva alltak, csupan viragok
takartak.

- Irt valamit az utobbi idSben? - kérdezte Jelizaveta Szergejevna, mikozben a hegedii
felhangolasahoz sziikséges hangot iitotte a zongoran.

- Igen, egy aprosagot.

- Olvassa fel!

- Oszintén szdlva, nem szeretném...

- Azt akarja talan, hogy konyorogjek?

- Igazan nem... De... inkdbb elmondom Onnek azokat a verseket, amelyek éppen most
sziilettek meg bennem...

- Kérem, tessék!

- Elmondom... De, ismétlem, éppen most sziilettek, és 6n az, aki életre hivta dket...
- Orédmmel hallgatom.

- Nem is tudom... De lehet, hogy 6szintén beszél... Igazdn nem tudom...

»Nem kellene most elmennem innen?” - gondolta Ippolit Szergejevics. De rest volt ahhoz,
hogy felalljon; lilve maradt, és azzal nyugtatta meg magat, hogy azok odabent ugyis tudjak,
hogy 6 ott kint il a teraszon.

Nyugodt szépséged hideg fénye
Nyugtalanitja lelkemet...

- hallatszott Benkovszkij fojtott hangja.

Almaimat kikacagod tdn
Es meg sem értesz, ugy lehet...

- folytatta vagyakozva az ifju.

',7

»Félek, hogy ezt mar késon kérdezed!” - gondolta Polkanov, és ginyosan mosolygott.

Szemedben nincsen szanalom
Hideg kacajként ér szavad.
Lelked lelkemtol idegen,

Es nem érted meg vagyamat...

Benkovszkij most kis sziinetet tartott. Vagy azért, mert nagyon izgatott volt, vagy azért, mert
még nem talalta meg a kdvetkezd rimet.

Lelkemnek forro vagyai
Dalom viharan zugnak at,
Orjongé tiizzel keresem
Az élet célja nagy titkat!

7

Oh! Hol az ut az iidv felé?
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»M¢égiscsak el kell innen mennem” - hatarozta el Polkanov, akit talpra allitott a fiatalember
hisztérikus nydgdécselése, amelybdl fajdalmas bicsu belenyugvésa €s ugyanakkor az imadott
n6hoz intézett kétségbeesett konyorgés csendiilt ki.

Tronod elé borul rabod -
Szivemnek égo vagyival
Lesem, varom a holnapot!

,»Varod a sajat vesztedet! Mert igy akarja - Vénusz!” - egészitette ki magédban a tudos a verset,
¢és lement a parkba.

Csodalkozott hugéan, aki nem volt annyira szép, hogy ekkora szerelmet ébresszen ebben a
fiatalemberben. Bizonyara ellenallési taktikéval érte el ezt az eredményt. Nem kellene-e, mint
lelkiismeretes emberhez illik, 6szintén beszélnie huigaval, és ramutatni a szerelemtdl langolo
fiatalemberhez vald viszonyanak igazi jellegére? De hat mire vezethetne az efféle beszélge-
tés? Meg aztan & nem is mérvadé Amor és Vénusz dolgaiban, és a leghelyesebb, ha nem
avatkozik ebbe az ligybe...

,De mi lenne, ha a szenvedély faklydja Varenyka szivében lobbanna fel?”

Polkanov még nem hatarozott ebben a kérdésben, de maris arra gondolt, vajon mit csinalhat
ebben a percben a kislany? Taldn éppen pofozza Nyikont? Szégyellte magat a lany helyett.
Milyen kar, hogy olyan messze lakik, és nem lathatja gyakrabban, hogy letisztithatnd a lany
lelkérdl mindazt, ami ugy eltorzitja.

A haz feldl hegedli lagy hangja, zongora szeszélyes futamai hallatszottak. A parkban a
meloédidk édes rimankodasa, becézgetd hivogatasa kavargott.

Az ég feldl is zene aradt - ott font a pacsirtak daloltak. Egy harsfa 4gan szénfeketén és borza-
san seregély iilt, csérével tépdeste mellérdl a tollait, és mikdzben jelentdségteljesen fiittyen-
tett, lesanditott a fa alatt elballagd emberre, aki lassan elgondolkozva, két kezét hatratéve
sétalt a fasorban, és mosolygo tekintettel a tavolba nézett.

Este a tednal Benkovszkij jobban uralkodott magan, és mar nem volt olyan, mint egy Oriilt;
Jelizaveta Szergejevna is valahogyan szivélyesebb volt.

- Semmit sem mesélsz Pétervarrol, Ippolit! - mondta Jelizaveta Szergejevna.
- Mit meséljek? Nagy, élénk varos... A levegdje nagyon nedves...
- Es az emberek nagyon széarazak - szolt kozbe Benkovszkij.

- No, nem mind. Van ott sok régimédi, penészes, Osi hangulat is. Az emberek altalaban
mindenhol kiilonb6zok!

- Hala istennek, hogy ez igy van! - kidltott Benkovszkij.

- Igen, az élet elviselhetetleniil unalmas lenne, ha ez nem igy volna! - helyeselt Jelizaveta
Szergejevna. - No ¢és a fovarosi fiatalsdg még mindig nem érdeklédik a vidéki élet irant? Még
mindig alacsony a falu arfolyama?

- Erdekl18dik, de lassan kidbrandul.

- Ez a jelenség nagyon jellemz6é a mai intelligencidra! - mondta Benkovszkij ginyos mo-
sollyal. - Amig az intelligencia z6me nemesi szarmazasu volt, ilyesmi nem torténhetett! De
most, amikor a kuladk, a boltos vagy a tisztviseld fia, aki két-harom népszeri konyvet el-
olvasott, mar intelligencidnak szamit, természetes, hogy ezt az intelligenciat nem érdekli a
falu ¢élete! Hiszen nem is ismeri! Mi lehet mdas a falu, mint az a hely, ahol kellemesen lehet
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eltolteni a nyarat? Ezek szemében a falu nyaralas, mint ahogy lelkiik mélyén nem masok, mint
nyaralok! Megjelennek, élnek egy darabig, aztan eltiinnek, és nem marad mas utdnuk, mint
néhany darab papir, cserép, ételmaradék: az a szemét, ami a nyaralok utan szokott maradni.
De helyiikbe jonnek majd masok, akik eltakaritjak a sok szemetet, és még az emléke is eltiinik
a kilencvenes évek szégyenletes, szivtelen, erdtlen intelligencidjanak!

- Es azok a ,,méasok” a jogaikba visszahelyezett nemesemberek? - kérdezte sszevont szemmel
Polkanov.

- Pedig azt hittem, megértett... mar megbocsasson, ez nem nagyon hizelgd onre! - szolt
hevesen Benkovszkij.

- En csak azt kérdeztem, kik azok az eljovendok?

- Kik? Az ifju falu! A reformnemzedék! Mar most is vannak kozottik, akik az emberi
Onbecsiilés fejlett érzését hordozzédk magukban; kutatd, erés emberek, akik szomjazzik a
tudast és készek arra, hogy megnyilatkozzanak!

- Maér el6re is idvozlom Oket! - szolt egykedviien Polkanov.

- Igen, el kell ismerni, hogy a falu valami tjat késziil felszinre hozni! - szdlalt meg békitd
hangon Jelizaveta Szergejevna. - Van itt két nagyon érdekes fiu: Ivan és Grigorij Sahov; mar a
fél konyvtaramat kiolvastak. Es itt van Akim Mozirev, ,,az ember, aki mindenhez ért” - amint
Onmagat nevezi. Valdban, ragyogd képességeik vannak! Ezt az Akimot kiprobaltam: egy
fizikakonyvet adtam neki. Mondom, olvasd el az emeldre €s az egyensulyra vonatkozé torvé-
nyeket. Egy hét mulva olyan sikerrel vizsgazott le eléttem, hogy egyszeriien megddbbentem!
Amikor megdicsértem, csak ennyit mondott: ,,Mi van ebben? Ha maga megérti, én is meg-
érthetem, a konyveket mindenki szdmara irjak!” Mit sz6l hozza?... Persze a sajat értékiik
felismerése egyeldre még csak pokhendiségben €s gorombaskodasban nyilvanul meg. Frissen
szerzett tulajdonsdgaikat még ellenem is felhasznaljak, de hat én elnézd vagyok, és nem
jelentem fel Oket a zemsztvonal, mert megértem, hogy ebbdl a talajbol olyan tiizes viragok
sarjadhatnak, hogy egy napon az ember esetleg a birtok liszkein ébredhet fel!

Polkanov mosolygott. Benkovszkij szomoruan nézett az asszonyra.

Este tiz 6raig beszélgettek, de nem mélyedtek el tilsagosan a felvetett targyba, és nem is ban-
tottak tulsdgosan egymads érzékenységét. Tiz Ora utan Jelizaveta Szergejevna és Benkovszkij
megint muzsikalni kezdtek; Polkanov elkoszont, és felment szobdjaba; észrevette, hogy
leendd sdégora még csak meg sem kisérelte, hogy tdvozasa miatt érzett oromét elrejtse.

»Megtudod, amit meg akarsz tudni, és tudnividgyasod jutalmdul nem kapsz mast, csak
unalmat!” Ez az ernyesztd érzés fogta el Polkanovot, amikor szobdjaban az asztalhoz iilt, hogy
néhany ismerdsének levelet irjon. Megértette huga Benkovszkijhoz val6 viszonyanak kiilonos
rugoit, és megértette sajat szerepét is ebben a jatékban. Nem volt ez szép jaték, de annyira
tavol 4llt téle Pygmalion és Galathea'' torténetének ez a parodiaja, amely szeme el6tt jatszo-
dott le, hogy még csak meg sem botrankozott rajta, noha magaban elitélte érte hugat. Mélabu-
san dobolt az asztalon a tollszarral, lecsavarta a lampat, és a félhomalyban kinézett az
ablakon.

Néma csend volt a parkban; az ablakiivegen 4t z6ldesnek tetszett a hold fénye.

! Pygmalion Ciprus sziget mesebeli kiralya. Mint szobrész, halalosan beleszeretett a maga alkotta néi
szoborba, Galatheaba, s addig konyorgott az istenekhez, mig azok a szobrot megelevenitették.
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Most egy arny¢k suhant el az ablak alatt, az 4gak halkan megzizzentek. Polkanov odalépett az
ablakhoz, kinyitotta és kinézett - a fak kozott Mdasa, a szobalany surrant tova fehér ruhéjaban.

,»No lam! - gondolta Ippolit Szergejevics. - Legalabb a szobaldny szeressen, ha mar az Grndje
csak jatszik a szerelemmel...”

Ernyeszt6 egyformasaggal, lassan multak a napok. Semmi 0j benyomas, a munka is nehezen
ment, mert az égetd napsiités, a park kabitd illata és a sejtelmes, holdvilagos ¢&jszakak
almodozova, restté tették az embert.

Polkanov élvezte ezt a ndvényszerli, vegetativ életet, és naprdl napra halasztgatta a munka
megkezdését. Néha unatkozott, ilyenkor szemére vetette 6nmaganak tétlenségét, akaratereje
hanyatlasat - de mindez nem ébresztette fel munkakedvét; azzal magyarazta lustasagat, hogy
az csupan szervezetének erdgylijtése a munkara. Reggelenként, amikor egészséges, mély
almabol felébredt, élvezettel nyujtozkodott és megallapitotta, hogy izmai rugalmasak, bore
kisimult, és szabadon Iélegzik.

Huga kellemetlen szokéasa, hogy tual sokat szeret filozofalni, eleinte bosszantotta, de
csakhamar megszokta Jelizaveta Szergejevna hibajat; azonkiviil iigyesen és tapintatosan
bebizonyitotta neki a filozofalgatas hiabavalosagat, mire az asszony kissé mérsékelte magat.
Polkanov ellenszenvesnek talalta, hogy hiiga mindennek az okat kutatja; rajott arra, hogy
Jelizaveta Szergejevna nem valami 0sztonds vagytol hajtva akarja megmagyarazni az életfel-
fogasat, hanem csupan azért, mert tulzottan dvatos, és mindent meg akar semmisiteni, ami
barmilyen formaban is veszélyeztetheti lelke hideg nyugalmat. Valamiféle sematikus gyakor-
lati eljarast dolgozott ki maganak, és az elmélet csak annyiban érdekelte, amennyiben alkal-
mas volt arra, hogy batyja szemében megbocsathatdva tegye az élethez és az emberekhez valo
hideg, szkeptikus viszonyat. Ippolit Szergejevics tisztan latta ezt, de esze dgaban sem volt,
hogy ezért szemrehanyasokat tegyen huganak, vagy megszégyenitse. Magaban elitélte ugyan,
de valami visszatartotta attdl, hogy hangosan is megmondja neki véleményét.

Benkovszkij minden egyes latogatasa utdn Polkanov megfogadta, hogy besz¢l hugaval a
fiatalemberhez vald viszonyarol, de nem taldlt kedvez6 alkalmat erre a beszélgetésre.

Nem bizonyos még, hogy ki lesz a szenvedd fél, ha ebben a langolo Griemberben felébred
végre a természetes emberi értelem - igazolta magit onmaga el6tt. A higa pillanatig sem
téveszti szem eldl, hogy Benkovszkij fiatalabb néla, az asszony miatt tehat nem kell aggddnia.
Es ha mégis Jelizaveta hiizza a rovidebbet ebben az iigyben? Nos, akkor sem torténik egyéb,
mint az, hogy az élet igazsagot szolgaltatott...

Varenyka gyakran jart hozzajuk. Kettesben vagy hugaval harmasban csonakaztak, de Ben-
kovszkij sohasem volt ott; sétalgattak az erdOben, és egyszer kirandultak egy hliszversztanyira
fekvo kolostorba is. Még mindig tetszett neki a ldny, noha gyakran megbotrankozott szertelen
beszédein, de azért jol érezte magat a tarsasdgaban. Naivitdsa megnevettette, de egyben
fékezte benne a férfit, természetének harmonikus egységén pedig éppenséggel csodalkozott.

Egyre gyakrabban kérdezte 6nmagatol:
,,Hat csakugyan nincs annyi erdm, hogy kiverjem a fejébdl azt a sok ostobasagot?”’

Varenyka tavollétében tisztan latta, mennyire sziikséges lenne, hogy megszabaditsa a lany
gondolatvilagat ezektdl a cstinya béklyoktol, amikor azonban Varenyka megjelent - megfeled-
kezett elhatarozasarol. Néha megfigyelte, hogy gy hallgatja a leany szavait, mintha ¢ akarna
tanulni tdle, és magaban elismerte, hogy Varenykdban van valami, ami megbénitja értelmének
szabadsagat. Megtortént az is, hogy Polkanov érveket gyljtott Ossze magéaban, amelyek
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alkalmasak lettek volna arra, hogy meggydzz¢ék Varenykat tévedésérdl - de nem mondta el
Oket; mintha félt volna elmondani. Amikor ilyesmin rajtakapta magat, ezt gondolta:

,Lehetséges-e, hogy nem eléggé bizom az igazamban?”

Ilyenkor meggy6zte sajat magat az ellenkezdjérdl. De nehezére esett ezekrdl a dolgokrol
Varenykaval beszélgetnie azért is, mert a lany joformadn még az abécéjét sem ismerte az
altalanosan érvényes nézeteknek. Az alapvetd fogalmaknal kellett volna kezdeni, de a lany
orokos ,,miért?” és ,,minek?” kérdései allanddan elvont vélaszokra kényszeritették, amiket
Varenyka egyaltaldn nem értett meg. Egyszer az tortént, hogy miutdn a lany mar belefaradt
Polkanov folytonos ellentmondasaiba, a kdvetkezdkben fejtette ki €letfilozofiajat.

- Isten engem is - mint minden embert - sajat képére és hasonlatossdgéra teremtett. Ez azt
jelenti, hogy mindent, amit teszek, Isten akarata szerint teszem és ugy élek, ahogy 6 akarja...
Hiszen Isten tudja, hogyan ¢élek! Ennyi az egész, ¢s maga hidba is veszekszik velem!

Ippolit Szergejevicsben mind gyakrabban ébredt fel a him égeté vagya; de amikor ezt
észrevette, gyorsan erdt vett magan, és elfojtotta érzéki fellobbanasait, amelyeket még sajat
maganak sem vallott be szivesen. De ha el6fordult, hogy nem tudta eltitkolni vagyait, biin-
tudatos mosollyal igy vigasztalta onmagat:

,»Mi van ebben? Ez utovégre természetes, ilyen szépség lattan! Férfi vagyok, a szervezetem
naprol napra erdsodik a napsiités €s a levegd hatdsara... Természetes dolog ez, hiszen
Varenyka természete tigyis visszatart attol, hogy elragadtassam magam!”

Polkanovnak nem volt ereje ahhoz, hogy vakon szeressen, ezt tudta magardl, de értelme
mélyén egyre gyakrabban langolt fel a remény, hogy magaéva teszi a lanyt. Onmaganak sem
vallotta be, de mégis varta, hogy Varenyka beleszeret. Mindenr6l gondolkozott, ami nem
alacsonyitotta le sajat szemében; azt azonban, ami alkalmas volt arra, hogy bizalmatlanna
valjék sajat tisztességével szemben - ligyesen rejtegette dnmaga elott.

Egy este teanal igy szolt a huga:

- Holnap van Varenyka Oleszova sziiletésnapja. El kell menni hozzajuk. Odakocsiznék... A
lovaknak is jot tesz egy kis mozgas!

- Latogass el hozza, és add at az én jokivansagaimat is - mondta Ippolit és ugy érezte, hogy 6
is szivesen elmenne.

- Nem akarsz velem jonni? - kérdezte kivancsi tekintettel a huga.
- En? Nem tudom. Azt hiszem, nem akarok. De azért atmehetek.

- Nem kotelezd! - mondta Jelizaveta Szergejevna, €s lesiitotte szemét, hogy batyja ne vegye
¢észre a tekintetében bujkaldé mosolyt.

- Tudom - szo6lt kelletlentil Polkanov.

Hosszu sziinet kovetkezett a beszélgetésben, és ezalatt Polkanov szigoru szemrehdnyasokat
tett maganak, hogy miért viselkedik ezzel a lannyal Gigy, mintha att6l tartana, hogy nem tud
ellendllni varazsanak.

- Mondta nékem... marmint Varenyka, hogy arra feléjiikk gyonyori a vidék - szoélalt meg
Ippolit Szergejevics és elpirult, mert tudta, hogy huga belélat. Jelizaveta azonban nem mutatta
ezt, sot kezdte rabeszélni batyjat:

- Gyere velem, kérlek! Majd meglatod, hogy csakugyan nagyon szép naluk. Meg nekem is
kellemesebb lesz veled. Nem maradunk sokaig, j6?
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Polkanov beleegyezett, de azért tovabbra is lehangolt maradt.

»lulajdonképpen miért kellett hazudnom? Mi szégyellnivald vagy természetellenes van
abban, hogy az ember egy szép lanyt gyakrabban szeretne 1atni?” - kérdezte magéban harago-
san.

Masnap reggel koran ébredt, és az elsd hang, ami megiitotte a fiilét, hangos kacagés volt. Igy
csak Varenyka tud nevetni. Polkanov ledobta magarol a takarét, és mosolyogva fiilelt. Furcsa
érzés vett rajta erdt, oromnek aligha lehetett nevezni, inkdbb a kozelgd 6rom kellemes,
idegcsiklando eléérzete volt. Kiugrott az agybol, és olyan gyorsan kezdett 6ltozkddni, hogy
nevetnie kellett sajat magéan, de ugyanakkor zavarban is volt. Hat lehetséges, hogy Varenyka a
szliletése napjan atjott hozzajuk, hogy hugat és 6t magaval vigye? Igazan kedves teremtés!

Amikor Polkanov belépett az ebédldbe, Varenyka tréfas blinbanattal lesiitdtte szemét, nem
fogadta el a felé¢je nyujtott kezet, és elfogult hangon suttogta:

- Félek, hogy on...
- Képzeld! - kialtotta Jelizaveta Szergejevna. - Megszokott hazulrol!
- Hogyhogy? - kérdezte Polkanov.

- Titokban! - jelentette ki Varenyka. - A kérdk eldl! Képzelje csak el, milyen savanyu képet
vidgnak majd! Lucsickaja néni szornyen szeretne mar férjhez adni! Unnepélyes hangt
meghivokat kiildott szét, és annyi mindent siitott-fozott, hogy elég lenne egy ezrednek! En is
segitettem neki... De ma reggel, amikor felébredtem, 16ra... és gyeriink! Otthon hagytam egy
cédulat, rairtam, hogy Scserbakovékhoz mentem... Erti? Azok pontosan az ellenkezd iranyban
laknak!

Polkanov csak nézte a lanyt, nevetett, és valami nagy meleg jarta at. Varenykdn megint az a
bo, fehér ruha volt, amelynek finom anyaga vallatol a labfejéig omlott, és ugy dvezte testét,
mint egy konnyii felhd. Szemében dertis mosoly csillogott, és arca rozsas pirban égett.

- Magénak nem tetszik, amit csinaltam? Tudom, hogy illetlenség! - mondta komolyan Varenyka,
de rogton ujra felkacagott. - Szinte magam el6tt latom Oket! Kikenve-kifenve, beillatositval
Leisszak majd magukat banatukban! Uristen, hogy bertignak majd!

- Sokan lesznek? - kérdezte mosolyogva Ippolit Szergejevics.
- Négyen...

- Kész a tea! - szolt Jelizaveta Szergejevna. - Ezért a csinyedért majd megfizetsz, Varja!
Gondoltal erre?

- Nem, és nem is akarok ragondolni! - szolt hatarozottan a lany, és leiilt az asztalhoz. - Majd
csak akkor kell fizetnem, ha hazamegyek, tehat este, mert hiszen egész nap nalatok maradok.
Miért gondoljak mar reggel arra, ami csak este lesz? Apus majd dithong, de az ember ott-
hagyja és nem hallja, mit mond... A néni? Fenntartas nélkiil szeret! Es a kérok? Azokkal még
azt is megtehetem, hogy négykézlab ugralnak koriilottem... Igazan mulatsagos lenne! De
Csernonyebov nem tudna négykézlab ugralni, mert nagy a pocakja!

- Varja! Megbolondultél! - sz6lt kdzbe csillapiton Jelizaveta Szergejevna.

- Dehogyis - nevetett a ledny, de aztdn sem nyugodott, és mulatsdgosan kifigurazta kérdit;
sz¢les jokedve magaval ragadta a két testvért is.
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Mialatt tedztak, folyton kacagott. Jelizaveta Szergejevna is nevetett, de bizonyos elnézéssel.
Ippolit Szergejevics tiirtdztetni akarta magat, de nem sikertilt. Tea utan tanacskozni kezdtek,
hogy lehetne ezt a deriisen kezd6d6 napot kellemesen eltdlteni? Varenyka azt javasolta, hogy
csonakazzanak ki az erddbe, és ott tedzzanak. Ippolit tiistént beleegyezett, de huga gondterhes
arccal kijelentette:

- Nem mehetek; ma feltétleniil Szanyinéba kell kocsiznom! Ugy terveztem, hogy hozzatok
megyek, Varja, és Gtkozben kiszallok Szanyindban... De most egyenesen oda kell mennem!

Polkanov gyanakodva nézett hugara. Ugy képzelte, hogy Jelizaveta Szergejevna ezt az egész
historiat ebben a percben eszelte ki, csak azért, hogy egyediil hagyja Varjaval. De huga arca
csupa bosszusagot és elégedetlenséget arult el. Varenykat szemlatomdst elszomoritotta
Jelizaveta Szergejevna kozlése. De csakhamar ujra jokedvi lett.

- No, j6! Majd megbanod! Mi azonban megyiink! Es még valamit! Grigorij és Masa veliink
jOhetnek?

- Grigorij mehet. De Mésa? Ki adja be az ebédet?
- De hat ki akar ebédelni? Te elmégy Benkovszkijékhoz, mi meg este elétt nem joviink haza!
- Hat jo! Vidd el Masat is...

Varenyka elszaladt. Polkanov cigarettara gytjtott, kilépett a teraszra, ¢s fel-alé jarkalt. Tetszett
neki ez a kirandulés, de Grigorijt és Masat foloslegesnek tartotta. Bizonyosan zavarni fogjak.

Fél 6ra mulva Ippolit és Varja mar a csonakndl allt. Grigorij - egy voros haji, kékszemd,
sasorru, szeplds legény - tett-vett a csonakban. Masa, mikozben szamovart, és tobb kis batyut
tett be a csonakba, noszogatta a fiat:

- Hej, te voros! Gyorsabban mozogj! Lathatod, hogy az urasdgok mar varnak!
- Rogton kész leszek! - mondta tenorhangjan Grigorij, €s az evezdvillakat igazgatta.
Ippolit most mar kitalalta, hogy ki szokott éjszakanként az ablaka alatt elsuhanni.

- Tudja - sz6lt Varenyka, aki beiilt a csonakba, és fejével Grigorij felé biccentett -, ezt a
legényt tuddsszamba veszik nalunk... Erti a jogot!

- Ezt csak ugy mondja, Varvara Vasziljevna! - sz6lt mosolyogva Grigorij, és kivillogtak erds
fogai. - Még hogy én értem a jogot!

- De komolyan, Ippolit Szergejevics! Valamennyi orosz térvényt ismeri.

- Csakugyan, Grigorij? - kérdezte érdeklédve Ippolit Szergejevics.

- Csak tréfalnak. Ugyan mar! Valamennyi orosz tdrvényt senki sem ismeri!

- Hat az, aki irta?

- Szperanszkij Gr? O mar réges-régen meghalt!

- Mit szokott olvasni? - kérdezte Polkanov, és figyelmesen nézte a legény értelmes arcat.

- Hat a torvényeket, ahogy mondtak. - Grigorij most Varjara nézett. - Véletleniil a kezembe
kertiilt a tizedik kotet. Nézegetem, érdekes! Olvasni kezdtem... Most az els6 kotet van nélam...
Az els6 szakasz vildgosan megmondja: ,,A torvény nem tudésa senkit sem mentesit a biinte-
téstdl!” No, mondom magamban, hiszen senki sem ismeri dket. A tanitdo most majd megszerzi
a foldmiivesekrdl sz016 torvényeket. Erdekes lesz. Ugyan mi 4ll benne?

- Ugye, mondtam? - kérdezte Varenyka.
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- Sokat olvas? - érdekl6dott Ippolit Szergejevics, akinek eszébe jutott Gogol Petruskaja.

- Olvasok, ha raérek. Sok kdnyv van itt... Csak Jelizaveta Szergejevnanak van vagy ezer
kotete. Csakhogy mind regény meg elbeszélés...

A csonak konnyedén siklott felfelé. Lassan tliinedeztek a partok. Kords-koriil minden olyan
sz&p volt: vilagos, csendes, illatos. Polkanov Varenyka arcédba nézett. A lany a széles vallu
evezOslegényt figyelte. A fiu, mikozben iitemesen evezett, irodalmi izlésérdl beszélt, és
nagyon oriilt, hogy a tudds uriember olyan szivesen hallgatja. Masa pillai aldl nézte Grigorijt;
szemében bliszkeség és szerelem csillogott.

- Nem szeretek olyasmiket olvasni, hogy a nap folkelt vagy lenyugodott, szoval altalaban a
természetrél. Effajta napfolkeltét mar jo par ezerszer lattam! Az erddket és a folyokat is
ismerem, mit olvassak roluk? Pedig majdnem minden konyv ir errél. En azt mondom, hogy ez
nem sziikséges, mert mindenki a maga moddja szerint érti a naplementét... Akinek van szeme,
latja. De amit az emberekrdl irnak, az érdekes! Olvastam és gondolkozom: hat te mit csinaltél
volna, ha ilyen helyzetbe keriilsz? Pedig hat tudja az ember, hogy az egész nem igaz.

- Mi nem igaz? - kérdezte Ippolit Szergejevics.

- A konyv. Kitalalas. Amit példaul a parasztokrol irnak... Hat olyanok a parasztok, mint ahogy
a konyvekben leirjak 6ket? Mindig szanakozva irnak réluk, bolondot csinalnak beldliik... ez
nem jo! Az emberek elolvassak, azt hiszik, hogy valoban olyanok, ezért aztan nem értik meg
igazaban a parasztokat... hiszen a kdnyvben olyan butdk, meg rosszak!

Varenykat nyilvan untatta ez a beszélgetés, mert halkan dudolni kezdett, és kdzonyos
szemmel nézte a partokat.

- Tudja mit, Ippolit Szergejevics, szalljunk ki, és gyeriink at gyalog az erdén, mert itt csak
iilink, és megsiilink a napon. Igy nem lesz j6 a kirdndulas! Grigorij és Masa felevez a
Szavelij-szakadékig, ott kikotnek, elkészitik a teat, €s megvarnak minket... Grigorij, evezz a
part felé. Borzasztéan szeretek az erdében enni €s inni, a j6 levegdn, a napon... Az ember
olyan szabadnak érzi magat, mint egy csavargd!

- Latja - folytatta Varenyka élénken, miutdn kiugrott a csonakbol a parti fovenyre -, alig
érintkeziink a folddel, tlistént jon valami, ami... ami ugy megbizsergeti a lelket. Példaul most a
cipdm megtelt homokkal, és az egyik labam vizes lett. Ez kellemetlen is, meg kellemes is,
tehat jo, mert az ember érzi, hogy van... Nézze csak, milyen gyorsan repiil a csonak!

Ott folyt a labuk el6tt a folyo, és az evezdcsapasoktol felvert apro hullamok halkan csobban-
tak a parton. A csénak nyilsebesen tszott az erdd fel¢, hosszu savot hagyva maga utan, amely
eziistosen csillogott a napstitésben. Még lattak, hogy Grigorij Masat nézi és nevet, a lany meg
oklével fenyegeti a legényt.

- Szeretik egymast - mondta Varenyka mosolyogva. - Masa mar meg is kérte Jelizaveta
Szergejevnat, hogy férjhez mehessen Grigorijhoz. Jelizaveta Szergejevna azonban egyeldre
még nem adott engedélyt, mert nem szereti, ha hazaspar szolgal nala. Grigorijnak azonban
Osszel letelik a szolgalata, és akkor megszokteti Masat. Kedves ember mind a kettd! Grigorij
azt kéri télem, hogy adjak neki részletfizetésre egy darab foldet... Tiz gyeszjatyinat akar. De
nem tehetem, amig apa ¢él; pedig kar... tudom, hogy Grigorij mindig pontosan fizetne... Hiszen
olyan tigyes... Lakatos is meg kovacs, de maguknal kocsis. Kokovics zemsztvo-eldljard, egyik
kérém, igy beszél rola: ,,Ez, tudja, veszedelmes bestia, nem tiszteli a hatosagot!”

- Mi ez a Kokovics? Lengyel? - kérdezte Polkanov; jot mulatott Varenyka fintorain.
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- Mordvin, csuvas, mit tudom én?! Szérnyen hosszu, vastag a nyelve, nem is fér el a szajaban
¢s zavarja a beszédben. Huh! Micsoda latyak!

Az utat zold békalencsével boritott tocsa zarta el, amelyet zsiros, fekete latyak vett korl.
Polkanov lenézett a 1abara és igy szolt:

- Meg kell keriilniink...

- Nem ugrik at rajta? Megjegyzem, azt hittem, mar kiszéradt! - mondta bosszisan Varenyka és
toppantott. - De megkeriilni... Hosszl Ut lenne. Meg arrafelé¢ el is szakadhatna a ruhdm...
Probalja meg, ugorja at! Konnyi dolog. Ide nézzen! E-e-egy!

Labujjhegyre allt és atugrott. Polkanov ugy latta, mintha ruhdja leomlana vallardl, és a
leveg6ben uszna utana. De a lany mar ott allt a tocsa tilso6 oldalan, és panaszosan mondta:

- Jaj, de bepiszkolodtam! Nem, menjen inkabb koriil! Fuj, de utalatos!

Ippolit mosolyogva nézte Varenykat, hirtelen valami hatdrozatlan gondolat kezdett incselked-
ni vele, és ekkor érezte, hogy a laba besiippedt a latyakba. A tuls6 oldalon Varenyka a ruhgjat
razogatta; a ruha finoman suhogott, és reddi kozott Ippolit meglatta a lany finom harisnyaba
bujtatott, karcsu labat. Egy pillanatig ugy érezte, hogy ez a saros tdcsa, amely most elvalasztja
Oket, valamiféle figyelmeztetd intés - vagy neki, vagy a lanynak. Sietve elindult, hogy meg-
kertilje a tocsat; a bokrok kdz¢ jutott, és vizbe is kellett gdzolnia, amelyet a fii eltakart. Nedves
labbal és valami - egyelére még nem vilagos - elhatdrozassal érkezett a lanyhoz, aki arcat
elfintoritva ruhdjara mutatott:

- Nézze! Szép, mi?

Polkanov odanézett. A cstinya fekete foltok, amelyek kajan diadallal sotétlettek a fehér ruhan,
bantottak szemét.

- Szeretem és megszoktam, hogy téged mindig olyan sziizi tisztan lassalak, hogy még a ruhad-
ra freccsent sarfolt is fekete arnyékot vet a lelkemre - mondta Ippolit lassan, és mosolyogva
nézett Varenyka arcéaba.

A lany kérd¢ tekintettel fordult Ippolit felé, s a férfi ugy érezte, hogy keblében forrdé hullamok
viharzanak, amelyek most mindjart csodélatos szavakkéd valtoznak, olyanokkd, amilyeneket
még soha, senkinek sem mondott - hiszen eddig 6 maga sem ismerte azokat.

- Mit mondott? - kérdezte slirgetden Varenyka.

Polkanov Osszerezzent; a lany kérdése szigortian csengett. Nyugalmat erdltetett magara, €s
magyarazni kezdett:

- Egy versbdl idéztem. A mi nyelviinkon azonban prézanak hat... De ugye, azért megérezte,
hogy ez vers? Azt hiszem, olasz... igazan nem emlékszem mar pontosan... Kiilonben az is
meglehet, hogy préza, valami regénybdl...

- Hogy is volt? Mondja csak el még egyszer! - kérte a ledny, és hirtelen elgondolkozott
valamin.

- Szeretem... - Ippolit megakadt, és a homlokét dorzsolte. - Hat hinné?! Mar elfelejtettem,
hogyan is mondtam! Becsiiletszavamra, elfelejtettem!

- Hat akkor gyeriink! - szolt Varenyka, és hatarozott 1éptekkel elindult.
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Ippolit Szergejevics igyekezett sajat maganak megmagyardzni ezt a kiilonos jelenetet, de
sehogy sem tudta. Kinos érzés fogta el. A lany néman, lehorgasztott fejjel bandukolt mellette,
nem nézett rd, és Ippolit ugy érezte, hogy most rosszat gondol rdla. Erdltetett vidamsaggal
megszolalt:

- No hiszen, ha tudnak a kérdi, hol tolti az idejét!

A lany gy nézett Ippolitra, mintha gondolatban nagyon messze jarna, és most a férfi szavai
visszahivtak volna a messzeségbdl. De arca egy pillanat alatt felvette egyszerti, gyermekes
bajat.

- Igaz! De ne féljen, megtudjak! Megtudjak! Es taldn még rosszat is gondolnak felélem...

- Fél ett6l1?

- En? - kérdezte kozombosen.

- Bocséasson meg kérdésemért.

- Maga nem ismer engem... és azt sem tudja, mennyire ellenszenvesek azok mind! Néha
szeretném Oket a foldre teperni és az arcukra taposni! A szajukra 1épni, hogy ne beszél-
hessenek! Alavalok!

A diih ¢és a szivtelenség olyan erdvel sugarzott tekintetébdl, hogy valosaggal kellemetlen volt
ranézni. A férfi el is fordult téle, ugy beszélt hozza:

- Milyen szomoru, hogy gyiilolt emberek kozt kell élnie... Taldn egyetlenegy sincs koztiik, akit
tisztességesnek tart...

- Nincs! Tudja, szornyen kevés érdekes ember van a vilagon... Mindenki olyan korlatolt, 1¢lek
nélkiili, ellenszenves...

Ippolit Szergejevics mosolygott ezen a kitorésen és bizonyos - dnmaga el6tt is érthetetlen -
iréniaval mondta:

- Még tul koran besz¢l igy! Varjon egy kicsit. Majd talalkozik olyan emberrel, aki kedvére
vald... Azt majd minden tekintetben érdekesnek fogja talalni.

- Ki lesz az? - kérdezte Varenyka hevesen és megallt.
- A leendo férje.
- De ki az?

- Honnan tudhatndm? - sz6lt vallat vonva Polkanov, akinek nem tetszett a lany heves
érdeklédése.

- Nos... mondja csak tovabb! - sohajtott fel a lany. Most cserjék kozott mentek a kanyargd
erdei Osvényen, amely olyan volt szeszélyes forduloival, mint egy elhullajtott szalag. Csak-
hamar beértek a siirti erdébe.

- Szeretne férjhez menni? - kérdezte Ippolit Szergejevics.

- Igazén nem tudom... Nem is gondolkozom ezen - felelte Varenyka egyszeriien. Szép
szemével most ugy nézett a messzeségbe, mintha valami tavoli és nagyon kedves emlékre
gondolna vissza.

- Maganak a telet a varosban kell toltenie. A szépsége ott majd altalanos feltlinést kelt, és
hamarosan megtalalja azt, akire vagyik... Nagyon sokan lesznek, akik mindent elkdvetnek,
hogy feleségiil vegyék magat - mondta elgondolkozva, halkan Ippolit.
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- Ahhoz az én engedélyem is sziikséges!
- Hogyan tilthatnd meg a vagyat?
- Ez igaz! Hat akkor csak vagyakozzanak! - Par 1épést mentek sz6tlanul.

Varenyka elrévedezve nézett a tdvolba, és valamin gondolkozott. Ippolit Szergejevics - anél-
kiil, hogy tudnda, miért - megszamolta a leany ruhdjan levd sarfoltokat. Hat volt; harom nagy
csillag alak; kettd akar a vesszd, egy pedig pontosan olyan, mintha ecsettel mazoltdk volna a
ruhdara. Ippolit Ggy érezte, hogy ezeknek a kiilonds forméju, fekete foltoknak valami jelento-
ségiik van.

- Volt méar szerelmes? - csendiilt fel a lany komoly, kivancsi hangja.
- En? - kérdezte megrezzenve a férfi. - Igen... régen... amikor még fiatal voltam...
- En is régen - jelentette ki Varenyka.

- Ugy? Es kibe? - kérdezte Polkanov, aki nem is érezte, hogy kérdése tapintatlan. Letort egy
keze ligyébe esd agat, és messzire elhajitotta.

- Hogy kibe? Lotolvaj volt... Mar harom éve. Akkor tizenhét éves voltam... Egyszer elfogtak,
Osszeverték, és behoztdk az udvarunkba. Egy szekéren hevert, guzsba kotve, nem szolt
semmit és ram nézett... En a 1épcsdn alltam. Emlékszem, szép tiszta reggel volt, egészen kora
reggel, a hazban még mindenki aludt...

Elhallgatott, emlékeibe meriilt.

- A szekér alatt vértocsa képzodott, olyan stirli tocsa, és a stlyos vércseppek csopogtek,
csopogtek... Szaska Remezov volt a neve. Parasztok jottek be az udvarba, nézték és morogtak,
mint a kutyak. Diihosen néztek ra, de 6 nyugodtan allta a tekintetiiket... Ugy éreztem, hogy ez
az ember Osszeverve ¢és megkdtozve is kiillonbnek tartja magat naluk. Mindenesetre ugy nézett
a parasztokra... Nagy, barna szeme volt. Sajnaltam, de féltem is téle. Bementem a hazba, és
kitoltottem egy pohar vodkat... odamentem, kindlom. De a keze giizsban, nem tud inni... kissé
felemeli vértol csatakos fejét és azt mondja: ,, Tegye a szamhoz, kisasszony!” Odatartottam a
poharat, 6 lassan kiitta a vodkat, és halkan azt mondta: ,,K6szondm, kisasszony! Az Isten aldja
meg!” Ekkor hirtelen odastigtam neki: ,,Menekiiljon!” De ¢ hangosan felelt: ,,Ha életben ma-
radok, biztosan megszokom! Elhiheti!” Nekem borzasztéan tetszett, hogy ezt ilyen hangosan
mondta, igyhogy mindenki meghallhatta az udvaron. Aztan azt mondta: ,,Kisasszony, paran-
csolja meg, hogy mossdk le az arcomat!” Erre szoltam Dunyanak, aki megmosta... egészen
kék volt az arca az iitlegektdl és fel is dagadt, bizony... Hamarosan elvitték, és amikor a szekér
kizorgott az udvarbol, utana néztem, és ¢ folyton bolingatott felém, a szeme meg mosolygott,
pedig szornyen Osszeverték... Mennyit sirtam miatta! Hogy imadkoztam Istenhez, hogy
sikeriiljon megszoknie!

- Es 6n - szolt kozbe ironikusan Ippolit Szergejevics -, talan még most is azt varja, hogy
megszokik, eljon magahoz és... €s akkor esetleg férjhez is megy hozz4?

Varenyka vagy nem hallotta, vagy nem értette meg a szavaibdl kicsengd gunyt, mert egyszerti
természetességgel valaszolt:

- Miért jonne ide?
- No és ha mégis eljonne, férjhez menne hozza?
- Egy paraszthoz?... Azt hiszem, nem!

Polkanov diihbe gurult.
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- Mondhatom, alaposan megzavartak fejét a regényei, Varvara Vasziljevna! - kezdte szigoraan.

A lany csodalkozva nézett ré rideg szavai hallatra, de aztan néman és figyelmesen hallgatta
kemény, szidasnak is beill beszédét. Ippolit azt probalta bebizonyitani, hogy az altala kedvelt
irodalom mennyire megrontja a lelket és a szellemet; hogyan torzitja el a valésagot; mennyire
hianyzik beldle a nemesité eszme; milyen k6zombds az élet szomoru igazsigaval és az
emberek kivansagaival €s kinjaival szemben. Itt-ott megreccsent egy dg. A fak lombjai kozt
bekandikalt az illatoz6 félhomaly; olykor hosszu, elfojtott séhajhoz hasonld hang suttogott a
tak kozott, és az erdd megremegett, mintha dlmodna.

- Csakis olyan konyveket szabad olvasni, amelyek megértetik az élet értelmét, az emberek
kivansagait és cselekedeteik inditd okait. Tudni kell, milyen rosszul élnek az emberek, és
milyen jol élhetnének, ha tobb esziik lenne, és egymas jogait jobban tiszteletben tartanak.
Azok a konyvek, amelyeket maga olvas, hazudnak, mégpedig otromban hazudnak! Micsoda
vad fogalmakat keltettek magaban a hdsiességrol! Hogyan képzeli?! Az életben is olyanféle
embereket keres majd, mint amilyenek azokban a kdnyvekben szerepelnek?

- Nem! - felelte a lany komolyan. - Tudom, hogy olyan emberek nincsenek. De éppen azért
jok azok a konyvek, mert azt abrazoljak, ami nincs! A kdzonséges dolgok mindenhol meg-
talalhatok, az egész élet kozonséges! Es nagyon sokat beszélnek a szenvedésrél... Ez egészen
bizonyos, hogy nem is igaz. Mdarpedig ha nem igaz, nagyon helytelen, hogy éppen arrol
beszélnek olyan sokat, ami alapjaban véve ritkan fordul el6. Maga azt mondja, hogy a
konyvekben mintaszerii érzéseket és gondolatokat kell keresni... és hogy minden ember
tévelyeg, és egyik nem érti meg a masikat... De hat utovégre a konyveket is emberek irjak!
Honnan tudhatom, mit kell elhinnem €s mi a jobb? Azokban a kdnyvekben, amelyeket maga
olyan nagyon dcsarol, sok nemes gondolat van!

- Nem értett meg! - mondta ingeriilten Ippolit.
- Ugy? Es emiatt haragszik ram? - kérdezte biintudatosan a lany.
- Nem! Egyaltalan nem haragszom.

- De haragszik! En tudom, tudom! Hiszen én is haragszom olyankor, ha nem értenek velem
egyet. De miért akarja, hogy egyetértsek magaval? Es miért akarom én is, hogy egyetértsenek
velem? Es altalaban miért veszekszenek az emberek, és miért akarjak, hogy egyetértsenek
veliik? Hiszen akkor mar semmirdl sem lehet majd beszélni!

Elnevette magat, és nevetve fejezte be mondokajat:

- Mintha mindenki azt akarnd, hogy a masik csak egyetlen sz6t mondjon: ,,Igen!” Mulatsagos
lenne, mondhatom!

- Azt kérdezi, minek kell az nekem, hogy egyetértsen velem...

- Nem kérdem! Mar értem: maga megszokta, hogy tanitson és lehetetlen, hogy ellenvetésekkel
zavarjak!

- Sz6 sincs rola! - kidltotta kesertien Polkanov. - Szeretném hallani a kritikajat! Mindenrdl,
ami On kortl és a lelkében végbemegy!

- De miért? - kérdezte a lany, és naiv tekintettel nézett a férfi szemébe.

- Istenem! Hogy miért? Hogy megmérhesse a sajat érzéseit, gondolatait, tetteit! Hogy
¢ésszertien viselkedhessen az élettel és Gnmagéval szemben.
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- Hat ez... nagyon nehéz lehet! Onvizsgalat, 6nbiralat! Hogyan kell azt csinalni? En csak én
vagyok! Mit tegyek? Vagjam magamat kétfelé, vagy hogyan? Nem értem! Ugy beszél, mintha
csak egyediil maga ismerné az igazsagot! Tegyiik fel, hogy ez ndlam is igy van, meg minden-
kinél! De hat mindenki téved! Eppen maga mondja, hogy csak egy igazsag van, ami mindenkire
érvényes! Igy van?... Jaj, nézze, milyen szép ez a tisztas!

Polkanov odanézett, és nem valaszolt a lany szavaira. Tombolt benne az elégedetlenség.
Megszokta, hogy ostobanak tartsa azokat az embereket, akik nem ugy gondolkoznak, mint &;
legjobb esetben az volt roluk a véleménye, hogy lelki fejlédésiikben megalltak egy helyben, és
nem tudnak haladni. Ezeket az embereket sajnalta, és kissé¢ meg is vetette. Ezt a lanyt azonban
nem tartotta ostobdnak, és vele szemben nem ugy érzett, mint tobbi ellenfelével szemben.
Miért van ez igy? Es mindjart valaszolt is onmaganak:

»Kétségkiviil csupan azért, mert olyan elmondhatatlanul szép... Nem az 6 hibaja, hogy olyan
tudatlan. S amellett eredeti dolgokat mond, mar pedig eredetiséggel ritkdn taldlkozik az
ember, kiilonésen nénél.”

Mint magas kultaraja ember, latszolag ugy tekintette a ndt, mint szellemileg egyenrangu felet;
de lelke mélyén ugyanugy gondolkodott a nékrdl, mint minden férfi: szkeptikusan, gunyo-
rosan.

Végigsétaltak a tdgas, majdnem szabdlyos kor alaku tisztason. Az at, amely mint fekete sinpar
kettészelte, az erdObe vezetett. A rét kdzepén kis csoport fiatal, karcsu nyirfa allt, és csipkés
arnyékot vetett a frissen kaszalt fiire. Nem messzire agakbol eszkabalt, kidoélt-beddlt kunyhd
gornyedt a fold felé, bent széna, a tetdn két csoka iilt. Ippolit Szergejevics teljesen folosleges-
nek, s6t ellenszenvesnek taldlta ezt a két madarat ebben a szép kis maganyban, amelyet
minden oldalrél a titokzatosan hallgatod erdd sotét fala vett koriil. A két csoka a kunyho elott
elsétald emberekre sanditott; a madarak tartasaban volt valami bator 6ntudatossag, mintha a
kunyhot driznék, és ezzel kotelességiiket teljesitenék.

- Nem faradt el? - kérdezte Polkanov, és valami diihvel hataros érzéssel nézett a csokakra.

- En? Kirandulason elfaradni? Igazan sérté! Meg aztan mar egy verszta sincs odaig, ahol
varnak rank... Mindjart megint beériink az erddbe, és onnan mar lejt az ut. Feny6erdd! Magas
dombon 4ll. Szavelij Sorénye a neve... Oriasfeny6k. A torzsikk egészen csupasz, csak a
csticsukon van sotétzold korona. Nagy a csend az erdében, olyan félds, a fold tele fenydtiivel,
olyan sima, mintha felsoporték volna. Valahanyszor ebben az erd6ében jarok, mindig Istenre
kell gondolnom... az ¢ tronusa koriil is ilyen félds lehet... Az angyalok nem zengik Isten
dicséretét, ez nem igaz! Kell is neki dicséret! Talan anélkiil nem tudja, hogy milyen hatalmas?

Ippolit Szergejevics agyaban vilagos gondolat lobbant fel:
,»Mi lenne, ha a dogmak tekintélyét hasznalnam fel arra, hogy felszdntsam lelke ugarat?”

De gbgosen elutasitotta magatol ezt az akaratlan gondolatot, hiszen ez is azt bizonyitotta,
mennyire gyenge a lannyal szemben. Becstelenség lenne olyan erdt alkalmaznia, amelyben
nem hisz.

- Maga nem hisz Istenben? - kérdezte Varenyka, mintha kitalalta volna gondolatat.
- Miért gondolja ezt?
- Egy tudods sem hisz benne...

- Nono! Még hogy egy tudds sem! - mondta gunyorosan Polkanov. Nem szeretett volna errdl a
targyrol beszélgetni, de a lany nem tagitott.
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- Miért? Van talan olyan tudos is, aki hisz? Mondja, milyen az, amikor hitetlen az ember? El
sem tudom képzelni! Hat hogyan keletkezett minden a vilagon?

Polkanov hallgatott; probalta felrazni értelmét, amely a ledny hangja hallatara édes szunnya-
dasban ringott. Azutan a vilag keletkezésérdl kezdett beszélni sajat nézetei szerint.

- Hatalmas, ismeretlen, 6rok mozgasban levd erék egymasra taldlnak, és 6rokds mozgasuk
teremti a szdmunkra lathatd vilagot, amelyben ugyanaz a térvénye a gondolat életének, mint a
fiiszalénak. Ennek a mozgésnak nincs kezdete és nincs vége.

A lany figyelmesen hallgatta, és tobbszor kérte, hogy magyardzzon meg egy-egy gondolatot.
Polkanov szivesen magyarazott, mert a lany arcan latta, hogy megerdlteti agyat. De amikor
befejezte magyarazatat, a lany par pillanatnyi hallgatas utan naivul megkérdezte:

- De maga nem a kezdetnél kezdte! Mert hiszen kezdetben volt az Isten! Hogy van ez most?
Egészen egyszeriien nem beszélnek rola. Ez mar azt jelenti, hogy nem hisznek benne?

Polkanov meg akarta cafolni ezt, de a lany arcarol latta, hogy haszontalan lenne barmilyen
valasz, Varenyka hitt, és ez a szemébdl is latszott. Halk hangon, félénken valami furcsa
beszédbe kezdett:

- Amikor latom az embereket és azt, hogy milyen szdrnyen cstinya koriilottiik minden, és az
Istenre meg az itélet napjara gondolok, még a szivem is elszorul. Hiszen az Isten barmikor
szamadast kovetelhet... ma, holnap, egy 6ra mulva... Es tudja, néha azt gondolom, hogy hama-
rosan bekovetkezik ez a szamonkérés! Nappal lesz majd... de kialszik a napfény... és akkor
egy Uj lang gyullad fel... és abban megjelenik 0!

Ippolit Szergejevics hallgatta ezt a zagyvasagot €s ezt gondolta:

"7

»Minden van ebben a lanyban, csak az nem, aminek lennie kellene
Varenyka belesapadt beszédébe; rémiilet iilt a szemében.

De csakhamar eltiint ,,]Jatomasa”; a kozelbdl hangos hahota iitotte meg fiiliiket.
- Hallja? Ez Mésa! Szdéval megérkeztiink!

Meggyorsitotta Iépteit és elrikkantotta magat:

- Masa! Haho!

Kiértek a foly6 partjara. A lejtés oldalban nyirfak és nyarfak deriis csoportjai tarkallottak. A
szemkozti parton, egészen a viz mellett, magas, néma lucfenydk allottak, és erds, gyantas
illattal toltotték be a levegdt. Odaat minden komor, mozdulatlan, egyhangti, komolyan mélto-
sagteljes volt. Ezen a parton karcsu nyirfak lengették hajlékony agaikat, és idegesen rezgett a
nyarfa eziist lombja. Kényafa és mogyorobokrok allottak dus csoportokban, s visszatiikrozod-
tek a vizben; amott foveny sargallott, amelyre a fenydk lehullattak szaraz, voroses tiilevelei-
ket; itt zold sarju serkedt a nemrégiben lekaszalt fii helyén, és a fadk alatt domborodd kis
kazlak friss szénaillattal toltotték meg a levegot. A folyd nyugodtan és hidegen tiikrozte vissza
az egymastol olyan kiilonbozd két partot...

Az egyik nyirfacsoport arnyékaban szines szOnyeg teriilt a foldon; ott allt a szamovar,
amelybdl finom para és kékes fiistcsik szallt fel; mellette guggolt Mésa, kezében tedskanna. A
szobaldny arca pirospozsgéas, boldog volt, a haja nedves.

- Fiirodtél? - kérdezte Varenyka. - Es hol van Grigorij?

- Elment flir6dni. Mindjart visszajon.
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- Nem fontos. Enni és inni akarok... enni és inni! Semmi mést! Es maga, Ippolit Szergejevics?
- En sem utasitom vissza!

- Mésa! Gyorsan!

- Mit parancsol eldszor? Csirkét? Pastétomot?

- Adj ide mindent egyszerre, aztan eltlinhetsz! Talan var is rad valaki?

- Ugyan mar, ki varna - mondta halkan kuncogva Masa, és halas tekintettel nézett Varenykara.
- J6, j6! Csak tettesd magad!

»Milyen egyszeriien, milyen természetesen tud banni az emberekkel!” - gondolta Ippolit
Szergejevics, €s kivett egy darab csirkét.

Varenyka nevetve nézte Mdasa zavart arcat. Mésa lesiitotte szemét, és ajkan boldog mosoly
jatszott.

- Vérj csak, majd rancba szed! - fenyegetdzott Varenyka.

- Ugyan mar! Majd adok én neki!... Tetszik tudni... - Masa kotényével eltakarta az arcat, egyik
labarol a masikra allt, és hirtelen kitort beldle a nevetés. - Utkdozben beloktem a vizbe!

- Ez aztan derék! Erre 6?

- A csonak mogott uszott... €s... és konyorgott, hogy engedjem vissza... Erre aztan kidobtam
neki egy kotelet...

A két n6 nevetése olyan ragados volt, hogy Polkanov is hahotazni kezdett. De nem azért
nevetett, mert elképzelte a csonak utdn sz6 Grigorijt, hanem azért, mert jol érezte magat.
Mintha valahogyan kiszabadult volna 6nmagébdl, és most valahonnan tavolrol nézné sajat
magat. Ezért volt olyan zavartalanul derlis ebben a pillanatban, mint még soha. Masa csak-
hamar eltlint, és 6k ujra kettesben maradtak.

Varenyka a szényegre heveredett, és tedjat itta. Ippolit Szergejevics tigy nézte, mintha alom

néha valami megzizzent a fiiben.
- Miért hallgat? - kérdezte kissé¢ nyugtalanul Varenyka. - Taldn unatkozik?
- Nem, nagyon jol érzem magam - véalaszolta Ippolit halkan -, csak nem akarok besz¢élni...

- En is ilyen vagyok! - mondta élénken a lany. - Amikor minden olyan csendes koriilottem,
nem szeretek beszélgetni. Szavakkal nem lehet sokat kifejezni, hiszen vannak olyan érzések,
amelyekhez nem talalni szavakat. Es ha az ember azt mondja: ,,csend” - nem mondott semmit.
Mert a csendrdl nem lehet anélkiil beszélni, hogy el ne riasztanank... Nem igaz?

Varenyka elhallgatott, atpillantott a talso parti fenyderddre, kinytjtotta karjat, és szeliden
mosolyogva mondta:

- Nézze, olyanok azok a feny6k, mintha hallgatéznanak. Koztiik olyan csend van. Néha arra
gondolok, hogy a legjobb lehet a vilagon ilyen nagy csendben élni. De azért a vihar is szép!
Milyen szép! A fekete ég, a haragos villamok, a sotétség, és iivolt a szél... Olyankor kimenni a
mezére, megallni és énekelni... teli tiidébdl énekelni... Vagy esSben szél ellen szaladni... Es
télen! Tudja, egyszer eltévedtem a hofivasban, és majdnem megfagytam...

- Mesélje el, hogy tortént? - kérte a férfi. Elvezettel hallgatta: mintha a lany idegen nyelven
beszélne, amit azonban mégis megeért.
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- Egyszer késo éjszaka a varosbdl szanon mentem hazafelé - kezdte Varenyka. Kozelebb
huzodott Ippolithoz, és szeliden mosolygd szemmel nézett a férfira. - Jakov hajtott, egy oreg,
mogorva paraszt. Szornyli hofuvas kerekedett, irtdzatos erejli, és a hd szemkdzt fujt. Borzasz-
td szél és annyi ho, mintha egy teljes felhd zuhant volna rdnk. A lovak visszahdkolnek...
Koros-koriil fortyog minden, mint a katlanban; a hideg hab elborit mindent. Megyiink,
megyiink, egyszerre csak latom, hogy Jakov leveszi kucsmajat a fejérdl, és keresztet vet. ,,Mi
van veled?” - kérdem. ,,Imadkozzék a kisasszony a Mindenhatoéhoz és Szent Varvara vértanu-
hoz, aki megvédi a varatlan halaltol!” Az oreg egyszerlien, félelem nélkiil beszélt, ugyhogy
nem ijedtem meg. Kérdem: , Eltévedtiink?” - ,,Igen” - mondja. - ,,De talan csak rataldlunk az
utra?” - ,,Mar hogyan talalhatnank ra ebben a nagy héfivasban? Eleresztem a gyepldt, talan a
lovak magukt6l megtalaljak az utat, de azért ne feledkezzék meg Istenrdl!” Nagyon jambor
ember ez a Jakov. A lovak meghdkdltek és megalltak, minket meg lassan beboritott a ho.
Hideg volt! A hé vagta az arcomat. Jakov leszallt és mellém iilt, hogy melegitsiik egymast;
beburkoldztunk egy pokrdcba. De a pokrocot hamarosan elboritotta a ho, és nyomta a fejemet.
Ott iiltem és gondoltam: ,,Hat elvesztem! Sohasem eszem meg mar azt a cukorkat, amit a
varosbol hoztam magammal...” De azért nem féltem, mert Jakov egész id6 alatt beszélt.
Emlékszem, miket mondott: ,,Sajndlom magat, kisasszonykdm! Miért is kell magéanak elpusz-
tulnia?” - ,,De hiszen te is megfagysz!” - mondom. ,,Az semmi, mert én mar eleget éltem, de
hat maga...” Es mindig csak rélam beszélt. Nagyon szeret engem, néha még Gssze is szid;
tudja, ram mordul, de nagyon mérgesen: ,,Eh, te istentelen, te kelekotya, te szemérmetlen
szeleburdi!”

Varenyka szigori arcot vagott, mély, elnyujtott hangon beszElt. Jakovra emlékezett, s ez
eltéritette a torténet folytatasatol, ugyhogy Polkanovnak kellett megkérdeznie:

- Es hogy talaltak meg az utat?

- A lovak fazni kezdtek, és maguktdl elindultak. Mentek, mentek, és beértiink egy faluba,
amely tizenhdrom versztanyira van a miénktdl. Azt ugye tudja, hogy a birtokunk kozel van
ide, talan négyversztanyira? Ott kell menni a part mentén, aztan ratérni jobb felé az dsvényre,
beériink egy mélyutra, és onnan mar latszik a birtok. De az orszaguton tiz verszta innen.

Bator kis cinkék ropkodtek koriilottiik, ratelepedtek az dgakra, €s onnan fiityorésztek nagy
buzgén, mintha elmondtdk volna véleményiiket errdl a két emberrdl, aki itt il az erdd
kozepén. Messzirdl nevetés, beszélgetés és evezdcsapasok zaja hallatszott; Grigorij és Masa
evezett a folyon.

- Hivjuk ide Oket €s evezziink at a tulso partra, a fenyvesbe? - kérdezte Varenyka.
Polkanov beleegyezett. Varenyka szdcsovet formalt két kezébdl, €s kiabalni kezdett:
- Evezzetek ide-e-e-e!

Kialtas kozben keble megfesziilt, és Ippolit néman gyonyorkodott ebben a latvanyban. Erezte,
hogy most valami nagyon komoly dologrél kellene elmélkednie, de most sehogy sem akart
gondolkozni, és értelmének gyenge figyelmeztetése egyaltalan nem zavarta. Nyugodtan és
szabadon atadta magat érzékei parancsanak.

A csonak kikotott. Grigorij arca ravaszkas volt, de kissé elfogult; Mdasa ugy tett, mintha
mérges volna. Amikor azonban Varenyka beiilt a csonakba, rajuk nézett, és elkezdett kacagni,
azok ketten is elnevették magukat - zavartan bar, de boldogan.

,»Veénusz elkényeztetett rabjai!” - gondolta magéban Polkanov.
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A fenyvesben olyan {innepélyes csend volt, mint egy templomban; a karcsu fatorzsek, mint
oszlopok tartottak sulyos, sotétzold boltozatukat. Meleg, erds gyantaillat toltotte be a levegot,
¢s a szaraz feny6tiik halkan ropogtak labuk alatt. El6ttiik, mogottiik, oldalvast - mindeniitt
vorosfenyd - csupdn a gyokerek kozelében iitkozott ki itt-ott egy kevés halvanyzold fi a
lehullott tiilevelek aldl. Ebben a nagy csendben bandukolt a két hallgatag ember, jobbra vagy
balra megkeriilve egy-egy eldttiik all6 fadriast.

- Nem tévediink el? - kérdezte Ippolit.

- Hogy én nem tévedek-e el? - kérdezte Varenyka csodalkozva. - En mindenhol megtalalom a
helyes iranyt. Csak a napra kell felnézni!

Polkanovnak nem volt kedve beszélgetni, pedig néha gy érezte, sok mindent tudna mondani
a lanynak. Varenyka mellette 1épkedett, és arcardl csendes elragadtatas sugarzott.

- Sz¢ép? - kérdezte néha, és ilyenkor gyengéd mosoly iilt remegd ajkéara.

- Nagyon! - felelte roviden Ippolit; aztdn megint hallgattak a csendes erdében jarva. Polkanov
most egészen fiatal embernek érezte magat, aki dhitatosan szerelmes, €s szerelmétdl tavol all
minden blinds gondolat, minden lelkitusa. De valahdnyszor a lany ruhajan levd sarfoltokra
nézett, valami kinos arnyék felh6zte a lelkét. Es maga sem tudta, hogyan torténhetett, de
egyszerre, amikor ez a felhd kodbe boritotta Ontudatat, mélyen felsohajtott, mintha valami
nagy terhet razott volna le magarol, és igy szolt:

- Milyen szép magal!

A lany csodalkozva nézett ra.

- Mi lelte? Hallgat, hallgat, és egyszerre...
Ippolit csendesen nevetett.

- Tudja... itt olyan j6... Sz€&p ez az erdd... €s maga olyan benne, mint egy tiindér... mint egy
istennd, akinek ez az erd6 a temploma.

- Nem - mondta Varenyka mosolyogva -, ez nem az én erddm, ez kincstari erdd; a mi erdonk
arra van lejjebb, a folyoparton.

Es arrafelé intett, amerre az erdejiik fekiidt.

»1réfal velem vagy nem értette?” - toprengett Ippolit, és most makacs vagy ébredt benne,
hogy tovabb beszélgessen a lannyal a szépségérol. De Varenyka most elgondolkozo6, tartoz-
kodo lett, és ez zavarta a férfit.

Még sokaig sétaltak, de keveset beszéltek; a nap lagy, békés élményei kellemesen elbagyasz-
tottak lelkiiket; Ippolit minden vagya elszunnyadt, kivéve azt, hogy néman olyasmire
gondoljon, amit igysem lehetne szavakkal kifejezni.

Amikor hazaértek, megtudtdk, hogy Jelizaveta Szergejevna még nincs otthon; leiiltek a
tedzoasztalhoz, amelyet Mésa gyorsan megteritett. Tea utdn Varenyka azonnal hazahajtatott,
de eldobb megigértette a férfival, hogy Jelizaveta Szergejevnaval egyiitt rovidesen meglatogatja
a birtokukon. Polkanov kikisérte a lanyt. Amikor visszament a teraszra, rajtakapta magat,
hogy afféle érzés gyotri, mintha valami nagyon sziikséges dolgot veszitett volna el.

Az asztalndl - kihiilt tedja mellett - megprobalta elhallgattatni a nap folyaméan felingerelt
érzékei jatékat, de aztan megsajnalta onmagat, és lemondott az ilyenfajta sebészi beavatko-
Zasrol.
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,Mire val6 lenne? - kérdezte magatol. - Ugysem komoly dolog! Nem art Varenykanak, hiszen
ha akarnam, akkor sem tudnék artani neki. Kissé¢ megzavar az iigy... de amikor annyi fiatalos,
annyi szép van ebben!”

Azutan eszébe jutott, milyen komolyan elhatarozta, hogy kifejleszti Varenyka értelmét,
szellemét; de eszébe jutott a sok sikertelen kisérlet is, és elnézdéen mosolygott.

»Nem! Ezzel a lannyal masként kell beszélni! Az effajta naiv teremtések esetleg meghajlanak
a metafizika el6tt, de a logikéval szemben feldltik vak és kezdetleges Osztoneik pancéljat!
Furcsa kislany!”

M¢ég mindig gondolataiba meriilve iilt, amikor megérkezett a huga. Zajosan, élénken Iépett be,
Ippolit még sohasem latta ilyennek. Megparancsolta Masanak, hogy készitse el6 a szamovart,
letilt batyjaval szemben, és Benkovszkijékrdl kezdett mesélni.

A vén udvarhaz minden repedésébdl durvan kandikal kifel¢ a szegénység, amely legydzte ezt
a csaladot. A haznal nincs egy kopejka sem, és az éléstaruk iires. A faluba kiildtek tojasért
ebédre. Nem volt az asztalon hts, s ezért az 6reg Benkovszkij a vegetarianizmusrol beszélt és
arr6l, hogy vegetarianus alapon at lehetne alakitani az egész emberiség moraljat. Az enyészet
szaga blizlik ndluk, és valamennyien dithosek - bizonyara az éhségtdl. Azzal az ajanlattal
mentem hozzajuk, hogy megveszek toliikk egy darab foldet, amely az én birtokomba ékelddik.

- Minek az? - kivancsiskodott Ippolit.

- Képzeld azt, hogy jovendd gyermekeim boldogsaga érdekében teszem! - mondta mosolyog-
va Jelizaveta Szergejevna. - No és a te idod hogy telt?

- Kellemesen.

Az asszony hallgatott, és oldalrdl nézte batyjat.

- Bocsass meg a kérdésemért: nem félsz attdl, hogy kicsit belehabarodsz Varenykaba?
- Miért kellene ettdl félnem?

- Mert az is lehet, hogy nagyon belehabarodsz!

- Nem hinném, hogy képes lennék erre - valaszolt Ippolit szkeptikusan, €s azt hitte, hogy
igazat mond.

- Ha valdban igy van, akkor nagyon jo! Kicsit... rendjén van! Eléggé szaraz ember vagy, és tul
komoly a korodhoz képest... Es Gszintén bevallom, nagyon oriilnék, ha Varenyka kissé
felrdzna... Nem akarnal gyakrabban talalkozni vele?

- Megigértette velem, hogy meglatogatom 6ket, és megkért, hogy neked is szdljak - mondta
Ippolit.

- Mikor akarsz hozzéjuk atmenni?
- Mindegy... Amikor neked a legalkalmasabb. Ugy latszik, ma jé kedved van!

- Nagyon meglatszik rajtam? - kérdezte Jelizaveta Szergejevna és kacagott. - Miért ne lenne
jokedvem? Kellemesen toltottem el a napot. Attdl félek, cinikusnak fogsz tartani, de beval-
lom, férjem temetése 6ta ugy érzem, hogy valdsaggal ujraéledek... 6nz6 vagyok, ez bizonyos!
De ez a bortonébdl kiszabadult ember egészséges onzése. [télj felettem, de 1égy igazsagos!

- Minek ennyi frazis ilyen ropke beszédben? Boldog vagy? Oriilj neki! - mondta Ippolit
kedvesen.
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- Te is nagyon jo és nyajas vagy ma - allapitotta meg Jelizaveta Szergejevna. - Latod, mit tesz
egy kis boldogsag? Az ember mindjart jobb, mindjart kedvesebb! Es még akadnak bolcs
emberek, akik azt mondjak, hogy a szenvedés nemesit!... Kivainom nekik, hogy az élet
alkalmazza veliik szemben ezt a teoriat, és mentse meg tévelygd elméjiiket...

,»Vajon mi lenne Varenykabol, ha szenvedne?” - kérdezte magaban Polkanov.

A testvérek hamarosan elbucsuztak egymastol, Jelizaveta Szergejevna zongorazni kezdett.
Ippolit bement a szobdjaba, leheveredett, és gondolataiba mélyedt. Vajon hogy vélekedik
feldle a lany? Mi tetszhet rajta Varenykénak? Mert hogy valami okbol vonzddik hozza, az
bizonyos. De aligha becsiili benne az okos, tudds férfit. Hiszen ez a lany konnytiszerrel veti el
magatdl minden elméletét, nézetét és tanitasat. Legvalosziniibb az, hogy egyszeriien mint férfi
tetszik neki.

Amikor Ippolit Szergejevics erre a végsd kovetkeztetésre eszmélt, sugarzott az Oromtdl.
Behunyt szemmel, ajka koriil boldog mosollyal idézte fel a lany alakjat és elképzelte, hogy
Varenyka legy6zotten meghddol, vakon engedelmeskedik minden szavanak; félénken kéri,
hogy tegye a magaéva, tanitsa meg gondolkozni, élIni, szeretni.

3

Amikor Jelizaveta Szergejevna hintaja megallt Oleszov ezredes haza elétt, a Iépcsdfeljaronal
egy sziirke bluzos, magas, szikar n6 jelent meg, aki dorgd basszus hangon, az ,,r”” betiit erésen
ropogtatva, harsanyan kidltotta:

- O! Milyen roppant kellemes meglepetés!

Ippolit Szergejevics Osszerezzent a bombolésnek is beilld tidvozléstdl.

- Batyam, Ippolit! - mutatta be Jelizaveta Szergejevna, miutan dsszecsokoldzott az asszonnyal.
- Margarita Lucsickaja!

Ot csontos, hideg ujj szoritotta meg Ippolit Szergejevics kezét; két villamlo, sziirke szem
meredt arcaba, és Lucsickaja néni, minden szdtagot pontosan megnyomva - mintha csak
szamlalna a szdkat, nehogy egyetlen folosleges betlit is kiejtsen - megszolalt basszus hangjan:

- Nagyon 6rvendek, hogy megismerhettem!

Azutan félredllt, és hatarozott kézmozdulattal az ajtéra mutatott:

- Kérem!

Amikor Ippolit 4tlépte a szoba kiiszobét, rekedt kohogést és ingeriilt kialtozast hallott:
- Az 6rdog vinné el a buta fejedet! Lodulj, nézd meg, és jelentsd, hogy ki jott!

- Csak eredj, eredj - batoritotta Jelizaveta Szergejevna a batyjat, amikor észrevette, hogy a
férfi tanacstalanul megtorpant. - Az ezredes kiabal... Mi jottiink, ezredes!

Tagas, alacsony szoba kozepén hatalmas karossz¢ék allt, piiffedt testli, viharvert rezes képt
szlirke sz6rmohaval belepett arcu férfi terpeszkedett benne. A kolosszus felsd teste nehézke-
sen razkodott a fojtd kohogeéstol. A szEék mdgiil termetes ndszemély nézett banatosan Ippolit
Szergejevicsre.

159



- Oriilok, hogy latom... A batyja?... Vaszilij Oleszov ezredes... Levertem a torokoket meg a
tekineket, most engem vert le a betegség! Ho-ho-ho! Oriilok, hogy latom!... Varvara egész
nyaron teleduruzsolja flilemet, hogy maga milyen tudés, milyen okos, meg mas efféle! Tessék
oda, a szalonba. Fjokla, tolj csak at!

A karosszék kerekei hangosan megcsikordultak; az ezredes elérezokkent, majd visszahanyat-
lott, ijabb heves kohogési roham fogta el, és ugy 16tydgott a feje, mintha minden pillanatban
leeshetne nyakarol.

- Ha az r kohog, allj meg! Nem megmondtam mar ezerszer?

Es Lucsickaja néni olyan erével fogta meg Fjokla vallat, hogy az asszony majdnem leiilt a
foldre.

Polkanovék alltak és vartak, amig az ezredes kikohogte magét, és hatalmas teste meg-
nyugodott.

Akkor ujra elindultak, és beértek egy fiilledt levegdjii, sziik szobaba, amelyben til sok vaszon-
huzattal letakart karpitozott butor szorongott.

- Foglaljanak helyet! Fjokla, eredj a kisasszonyért! - vezényelt Lucsickaja néni.

- Jelizaveta Szergejevna, galambocskam, nagyon 6riilok magéanak! - jelentette ki az ezredes, €s
stirti, 0sszen6tt szemoldoke alol kerek bagolyszemével bamulta a vendégholgyet. Az ezredes
orra nevetségesen nagy volt, és kékes, fényld hegye szomoruan bujt el bajusza sziirke sortéi
kozé.

- Tudom, hogy 0riil, mint ahogy ¢én is 6riilok, hogy lathatom - véalaszolta gyengéden Jelizaveta
Szergejevna.

- Ho-ho-ho! Pardon! Ez hazugsag! Mi 6rome lehet egy béna, podagras vén emberben, akit
ezenfeliil a vodka utani kielégithetetlen szomjusag is gyotor? Huszonot esztenddvel ezelott:
még lehetett Oriilni Vaszka Oleszovnak... és sok asszony Oriilt is... most azonban mar nem
kellenek az asszonyok, és én sem kellek nekik... De hat mivel most eljott vendégségbe, a
maga kedvéért adnak majd palinkat, ennélfogva oriilok, hogy latom!

- Ne besz¢€lj olyan sokat, mert majd megint kohogsz! - sz6lt kdzbe Lucsickaja.

- Hallotta? - fordult most az ezredes Ippolit Szergejevics felé. - A beszéd art; az ivas art; az
evés art! Minden art, vinné el az 6rdog! Es én ugy latom, hogy az élet is art! Ho-ho-ho!
Kiéltem magamat! Kivanom, hogy sohase mondhassa el ezt magérél!... De kiilonben
bizonyos, hogy maga rovidesen meghal... tiidévészt kap... lehetetlentil sziik a melle...

Ippolit felvaltva nézte az ezredest és Lucsickaja nénit, €s kdzben Varenykara gondolt:
Hat ilyen szornyetegek kozt kell élnie!

Béntotta szemét Lucsickaja néni hervadt, szogletes sovanysdga; rd sem tudott nézni sarga
borii, hosszii nyakara, és valahanyszor a néni beszélni kezdett, Ippolit komolyan aggddott,
hogy az el6térd basszus hangok felrobbantjak széles, deszka-mellkasat. Szoknyaja suhogésa
olyan volt, mintha csontjai zoérognének. Az ezredes biizlott a szesztdl, az izzadsagtol és a
komisz dohanytdl. Szeme csillogasabdl itélve, biztosan gyakran felmérgesedett, és Polkanov
utalkozva gondolt arra, milyen kellemetlen lehet ez az 6regember, amikor veszekszik. A szoba
baratsdgtalan volt; a tapétak fiistosek, és a kalyha csempéi repedezettek. A padlofestéket
felkarcoltdk a karosszék kerekei; az ablakkeretek ferdék, az ablakok homalyosak voltak;
mindenbdl vénség €és pusztulds aradt.
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- Fiilleszt6 hdség van ma - mondta Jelizaveta Szergejevna.
- Esni fog - jelentette ki hatarozottan Lucsickaja.
- Csakugyan? - kérdezte hitetleniil Jelizaveta.

- Higgyen Margaritanak! - dosrmogte az oregir. - O mindent tud, hogy mi lesz! Ezt naponta
bizonygatja nekem. ,,Meg fogsz halni - mondja -, és Varjat kifosztjadk és megzaboldzzak!”
Hallja? Vitatkozom vele és azt mondom: ,,Oleszov ezredes lanya senkinek sem engedi meg,
hogy megzabolazza, majd ezt 6 maga intézi el!” Es hogy meghalok... hat ez igaz... ennek igy
kell lennie! Es 6n, tudés uram, hogy érzi magat? Unalom a kobon, igaz?

- Dehogy! Miért? Szép, erdds vidék...

- Sz¢ép vidék? Ez?! Pfii! Ebbdl kitlinik, hogy még semmi szépet nem latott a f6ldon! Szép
példaul a Kazanlik-volgy Bulgaridban, vagy szép Khoraszan... a Murgab kdrnyéke olyan, mint
a paradicsom... Ah! Itt az én draga csemetém!

Varenyka az tideség illatat hozta a fiilledt szalonba. Gordog chlamysra emlékeztetd bo, vilagos-
lila ruha volt rajta; kezében egy csokor frissen szedett viradg, és arca sugarzott az 5romtol.

- Jaj de jo, hogy éppen ma jottek! - kidltotta. - Mar magukhoz késziiltem! Ezek itt halélra
gyotortek!

Es széles mozdulattal apjara és Lucsickaja nénire mutatott, aki olyan természetellenes
mereven ilt a vendégek mellett, mintha kébdl lett volna a hatgerince.

- Varvara! Ostobasagokat beszélsz! - mondta szikrazé szemmel, szigort hangon a néni.

- Ne kiabaljon, néni! Mert elmesélem Ippolit Szergejevicsnek a Jakovlev hadnagyrol meg az 6
tiizes szivérdl szolo torténetet!

- Ho-ho-ho!... Majd én mondom el...
,Hova kertiltem?!” - toprengett Ippolit, és csodalkozva nézett hugéra.

De Jelizavetanak nyilvan mindez nem volt mér ujsag, €s csak szdja sarkaban villant meg egy
ropke, giinyos mosoly.

- Megyek, elkészittetem a teat! - jelentette ki Margarita Lucsickaja; merev felsétesttel felallt
helyérdl és eltiint, de elobb szemrehany¢ pillantast vetett az ezredesre.

Varenyka a néni helyére ilt, és valamit sugdosott Jelizaveta Szergejevna fiilébe.

,»Vajon miért szereti annyira a bo ruhdkat?” - gondolta Ippolit Szergejevics, mikdzben oldalrol
a leany alakjaban gyonyorkodott, amikor kecses testtartassal kozel hajolt hugahoz.

Az ezredes brummogott, mint egy lehangolt nagybdgo:

- On ugyebar tudja, hogy Margarita a bajtarsamnak, Lucsickij alezredesnek a felesége?
Lucsickij Eszki-Zagrenél esett el. Margarita végigcsinalta férjével a hadjaratot, bizony! Tudja,
energikus asszony! Nos, volt az ezrediinknél egy Jakovlev nevii hadnagy, tudja, amolyan
kényes joszag... Egyszer egy redif, egy torok tiszt, puskatussal beverte a mellét... tiidévész...
¢és vége... Amikor ez a Jakovlev betegen fekiidt, Margarita 6t honapon at &polta! No? Mit sz6l
hozza? Margarita szavat adta a hadnagynak, hogy nem megy férjhez. Akkor fiatal volt, nagyon
mutatos! Roppant rendes emberek udvaroltak neki... ott volt példaul Smurlo kapitany, nagyon
kedves hohol, inni kezdett, és otthagyta a katonasagot. En is... azt akarom mondani, hogy én is
megkértem Margarita kezét. Mondom: Margarita, gyere hozzam feleségiil... Nem jott! Nagy
marhasag volt, de nemes cselekedet! De amikor podagras lettem, eljott ide és azt mondta: te is
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egyediil vagy, én is egyediil vagyok... és igy tovabb. Meghato, valosagos szent! Ordk baratsag
ez ¢s mindennapos veszekedés. Minden nyaron ideutazik, s6t el akarja adni a birtokat is, €s
végleg ide akar koltozni. Azaz csak a haldlomig. Nagyra becsiilom, de azért mégis nevetséges
ez a dolog! Nem? Ho-ho-ho!... Kérem, tlizes asszony volt, és latja, mennyire kiégett? Ne
jatssz a tlizzel!... Ho-ho!... Tudja, haragszik, ha errél a dologrdl, amint &6 mondja: ,¢élete
koltészetérdl” beszélek. Azt mondja: ,,Ne merészeld biinds nyelveddel megsérteni szivem
szentélyét!” Ho-ho! Alapjaban véve, micsoda szentély ez? Elmezavar! Intézeti kisasszonykak
almodozasa! Az élet egyszerii! Nem igaz? Elvezd és halj meg idejében! Tessék, ez az egész
filozofia! De idejében kell meghalni! Sajnos, én nem haltam meg idejében, és ez baj! Nem
kivdnom maganak!

Ippolit szédiilt, részint ettdl az elbeszéléstdl, részint attdl a szagtdl, ami az ezredesbdl aradt.
Varenyka kozben nem is torddott vele, és halkan beszélgettek Jelizaveta Szergejevnaval, aki
figyelmesen és komolyan hallgatta.

- Tessék tedhoz faradni! - dordiilt meg az ajtdban Margarita Lucsickaja hangja. - Varvara!
Told be apadat!

Polkanov megkonnyebbiilten felsohajtott, és elindult Varenyka utan, aki konnyedén tolta a
nehéz karosszéket.

A tea angolosan késziilt, és tomérdek hideg étel volt az asztalon. Hatalmas, véres rostbeef, a
tal kortl borospalackok, melyek lattan az ezredes elégedetten hahotazni kezdett. Mintha még
medvebdrbe csavart, bénult, félholt 1dba is megrandult volna a varhato élvezet 6romében.
Karosszéke még az asztalhoz sem ért, amikor reszketd, dagadt, szOros kezét maris kinyujtotta az
egyik liveg fel¢ és nevetett, hogy megremegett bel¢ a nagy ebédld, dsszes fonott székeivel egylitt.

Az étkezés kinosan hosszu ideig tartott; kozben az ezredes, rekedt hangjan haditorténeteket
mesélt. Margarita basszusa néha egy-egy kurta megjegyzést tett; Varenyka halkan, de élénken
besz¢lgetett Jelizaveta Szergejevnaval.

»Vajon mirdl beszélhet?” - gondolta mélabusan Ippolit, akit teljesen kiszolgaltattak az
ezredesnek.

Ugy érezte, hogy a lany ma keveset foglalkozik vele. Mi ez? Kacérsag? Mar-mar megharagu-
dott ra.

Es 1am, Varenyka most felnézett, és hangosan felkacagott.

,»Biztosan szolt neki a hligom, hogy foglalkozzék velem!” - gondolta Polkanov bosszusan, és
Osszevonta szemoldokét.

- Ippolit Szergejevics, megitta mar a tedjat? - kérdezte Varenyka.

- Meg...

- Menjlink sétalni? Gyonyori kis helyet mutatok magéanak!

- Gyeriink! Jossz te is, Liza?

- En nem! Oriilok, hogy Margarita Rogyionovnaval és az ezredessel egyiitt lehetek!

- Ho-ho-ho! Oriil, hogy a sirom szélén allhat, amelyben félig halott testem pihen! Miért mond
ilyeneket?

»Most mindjart megkérdi: Nem unatkozik nalunk?” - gondolta magiban Ippolit, mialatt
Varenykaval kiment a szobabol a kertbe. De a lany azt kérdezte:

- Mit sz6l apahoz?
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- O! - felelte halkan Ippolit Szergejevics. - Olyan tiszteletet parancsolo!

- Aha! - kialtotta elégedetten Varenyka. - Mindenki igy van vele! Szérnyen bator! Tudja, 6
nem szokott magarol beszélni, de Lucsickaja néni, aki egy ezredben volt vele, elmesélte, hogy
Gornij Dubnyaknal keresztiillétték a lova orrat, és a 16 ekkor egyenesen a torokok felé
szaguldott vele. A torokok éppen akkor tAmadtak. Apanak valahogy sikeriilt eltériteni a lovat,
¢s pontosan a torokok frontja eldtt nyargalt visszafelé. A lovat természetesen leldtték, apa
leesett a foldre, és akkor latta, hogy négyen is rarohannak... Az egyik torok mar odaért, és
éppen le akarta {itni a puskatussal, amikor apa, puff! megfogta a torok labat. Pontosan az arca
kozepébe 16tt a revolverével. Puff! Ekkor kihtizta 1abat a doglott 16 alol és latta, hogy még
harman véagtatnak felé. De a mi katondink is jottek mar ekkor. Koztiik Jakovlev is... Ugye,
tudja ki az?... A papa felkapta a lel6tt torok puskajat, felugrott és elére! De szornyen erds volt,
¢s ez majdnem a vesztét okozta. Az tortént ugyanis, hogy apa a puskatussal fejbe vagta a
torokot ugy, hogy a puska kettétort. Most mar nem maradt mas fegyvere, csak a kardja, de az
¢letlen és rossz volt, a torok meg éppen mellbe akarta sziurni apat a bajonettel. Erre apa
elkapta a torok puskdja szijat, és anndl fogva maga utdn vonszolta a torokot a mieink felé.
Ekkor golyot kapott az oldaldba, és nyakon szurtdk a bajonettel. Apa ugy érezte, hogy el-
veszett, arccal az ellenség felé fordult, kirantotta a torok kezébdl a puskat és hurra! - rajuk
rontott! Addigra végre Jakovlev is odaért a katondival, €s olyan batran rontottak eldre, hogy a
torokok meghatraltak. Papanak ezutan a Szent Gyorgy-keresztet adomanyoztak, de nem akarta
elfogadni, mert annak az altisztnek, aki ebben a mészarlasban kétszer mentette meg Jakovlev
¢letét és egyszer apaét, nem adtak Szent Gyorgyot. De amikor az altiszt megkapta a keresztet,
apa is elfogadta a kitiintetést.

- Ugy beszél errél az iitkozetrdl, mintha maga is ott lett volna - szolt kozbe Ippolit.

- I-i-igen - mondta Varenyka sohajtozva, ¢és lehunyta a szemét. - Szeretem a haborut... Ha
megint habort lesz, elmegyek én is névérnek...

- En meg akkor beallok katonanak.

- Maga? - kérdezte a lany, és vizsgald szemmel nézett végig Polkanovon. - Ezt biztosan csak
tréfabol mondja! Rossz katona lenne magébdl... nagyon sovany!

Ippolitot bantotta ez a megjegyzés.
- Elég erds vagyok én, higgye el! - kialtotta, és hangjabdl valami figyelmeztetésféle csengett.

- Ugyan mar! - mondta nyugodtan, hitetleniil Varenyka. Polkanovban &riilt vagy lobbant fel,
hogy atolelje a lanyt, és teljes erejébdl magahoz szoritsa, olyan erésen, hogy kicsorduljon a
konnye. Koriilnézett, 0sszeborzadt, és rogton szégyellte is eszeveszett tervét.

Almafakkal szegélyezett kis kerti uton mentek. Az Gsvény végérdl odalatszott a haz egyik
ablaka. A fakrdl tompa puffanassal esett egy-egy alma a foldre. Kozeliikben beszélgetés
hallatszott.

- Ez is leanykérobe jott? - kérdezte az egyik hang.
A masik hang dormdgve karomkodott.

- Varjon! - Varenyka megfogta Ippolit kabatujjat és visszatartotta. - Hallgassuk meg, mit
mondanak magarol!

A férfi ranézett a lanyra, és szarazon felelte:

- Nem szeretem kihallgatni a cselédek beszélgetését!
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- De ¢én szeretem! - jelentette ki Varenyka. - Ha maguk kozt vannak, nagyon érdekeseket
mondanak rélunk, az urasagokrol!

- Lehet, hogy érdekeseket, de semmi esetre sem jokat! - szolt gunyos mosollyal Ippolit.
- Miért? Rolam mindig jot mondanak.
- Gratulalok!

Polkanov valdsaggal sziikségét érezte annak, hogy élesen, goromban, sértd hangon beszéljen a
lannyal. Ma valosaggal megbotrankoztatta Varenyka viselkedése: a szalonban egyaltalan nem
foglalkozott vele, mintha nem értette volna meg, hogy az 6 kedvéért kocsizott ide és nem béna
apja vagy kiszaradt nénikéje miatt. Azutdn meg kijelentette rola, hogy gyenge, ¢s altalaban
leereszkedden bant vele.

»Mi lehet ennek a magyarazata? - toprengett Polkanov. - Ha a kiilsdém nem tetszik neki, a
bensdm meg nem érdekli, akkor mi vonzza hozzam? Az 0j arc talan és semmi mas?”

Ippolit szentiil hitte, hogy 6 vonzo egyéniség, ¢s a lany ligyesen rejti el kacérsagat a naivsag és
nyiltsadg alarca moge.

,»Lalan azt hiszi, hogy buta vagyok ¢és... arra var, hogy hatha megjon az eszem!”

- Igaza van a néninek: esd lesz! - mondta most Varenyka, és a tadvolba nézett. - Nézze,
mekkora felhd... Es fiilledt a levegd, mint vihar el6tt szokott lenni...

- Kellemetlen... - mondta Ippolit. - Vissza kell menniink és sz6lnom a hugomnak...
- Minek?

- Hogy még esé eldtt hazaérjiink...

- Azt hiszi, elengedjiik magukat? Itt kell megvarniuk az es6 végét.

- Es ha kés6 éjszakaig esik?

- Nalunk alusznak! - jelentette ki Varenyka hatarozottan.

- Nem, nem akarunk alkalmatlankodni! - tiltakozott Ippolit.

- Uristen! Hat olyan nagy kényelmetlenség egy éjszakat itt tolten!

- En nem arra gondolok, hogy nekem kényelmetlen...

- Masra meg ne legyen gondja.

Vitatkozva haladtak tovabb. Sotét felhdk gyiilekeztek az égen, és valahol a tavolban mar
dorgott. A levegd nyomasztdan fiilledt lett, mintha a kozelgd felhék minden meleget 0ssze-
gyljtottek, és feléjiik kergettek volna. A fakon 4jultan csiiggd levelek mar dhitozva vartadk az
éltetd esot.

- Visszaforduljunk? - kérdezte Ippolit.

- Igen, fiilledt a levegd... Nem szeretem a nagy eseményeket megeldz6 id6t. A zivatar vagy
tinnepnap eldestéjét. Maga a zivatar vagy az iinnep jo és érdekes, de varni rd unalmas!
Barcsak minden ugy egyszerre, hirtelen torténnék! Lefekszem: tél, fagy. Felébredek: tavasz,
viragok, napsiités! Vagy a nap siit és egyszerre: sotétség, mennydorgés, felhdszakadas!

- Talan azt is szeretné, ha az ember is hirtelen, véaratlanul valtoznék meg? - kérdezte glinyosan
Ippolit.

- Az ember legyen mindig érdekes! - mondta a lany.

164



- Igen! Es mit jelent az, hogy érdekes? - kérdezte ingeriilten Polkanov.

- Ezt nehéz megmondani... Azt hiszem, az emberek mindjart érdekesebbek lennének, ha
¢lénkebbek... igen, ha ¢élobbek volnanak! Tobbet nevetnének, énekelnének, jatszananak... ha
batrabbak, er0sebbek... s6t vakmerdbbek... és gorombabbak lennének!

Polkanov figyelmesen hallgatta a lanyt, ¢s magaban ezt kérdezte:
,,Mi akar ez lenni? Taldn a koztiink fennall6 viszony altala 6hajtott programja?”

- Hianyzik az emberekbdl a gyorsasag... pedig az kellene, hogy mindent gyorsan csinaljanak,
hogy érdekesen élhessenek.

- Lehet, hogy igaza van - jegyezte meg halkan Ippolit. - Persze, azért még sincs teljesen
igaza...

- Ugyan mar, ne kerteljen! - kidltotta nevetve a lany. - Mi az, hogy ,,nem teljesen”? Vagy
teljesen igaza van az embernek, vagy nincs igaza! Vagy jo vagyok, vagy rossz vagyok... Vagy
szép, vagy csinya!... Igy kell véleményt mondani! De ha csak azt mondjék: rendes, kedves
kislany... gydvasagbol mondjak igy... valamiért félnek az igazsagtol!

- No, mondhatom, ezzel a maga vagy-vagy elméletével sokakat megbanthat!
- Miért?
- Mert igazsagtalan!

- Mit akarnak az emberek az ,,igazsag”-t61? Mintha bizony az egész ¢életiik azon nyugodnék!
Mintha nem tudnanak nélkiile meglenni! Kinek kell az igazsag?!

Nagy hévvel kidltotta ezt, és a szeme szikrazott.

- Minden embernek, Varvara Vasziljevna! Mindenkinek, a parasztoktol onig - mondta meg-
gy6zden Ippolit, akinek feltlint a lany izgatottsaga, és szerette volna ezt megmagyarazni
maganak.

- Nekem semmiféle igazsdgossag nem kell! - jelentette ki hatdrozott hangon Varenyka, és
olyan mozdulatot tett, mintha valamit el akarna 16kni magatol. - Es ha sziikségem lenne r4,
majd magam megtaldlnam! Mit térédik maga 6rokdsen a tobbi emberrel? Eh! Csak azért
besz¢€l igy, hogy bosszantson! Ma nagyon fontoskodd, nagyon folényes!

- En?... Bosszantani akarom magat? Miért?

- Mit tudom én? Talan, mert unatkozik... De hagyjuk ezt! Mar ugyis torkig vagyok mindennel!
Egy all6 héten at teleprédikaltak a fiilemet a kérdim miatt! Mennyi fullankos sz6, mennyi aljas
gyanusitas! K6szondm szépen!

Varenyka szeme foszforos fényben csillogott, orrcimpaja megremegett, €s egész testében resz-
ketett az izgalomtdl, ami most hirtelen elfogta. Ippolit elborult szemmel, hevesen védekezett:
- Nem akartam bosszantani magat...

Ebben a pillanatban megdordiilt felettiik az ég, mintha valami durvan josagos roppant Orias
hahotazott volna. Osszerezzentek a fiilsiketitd dorgéstdl, és egy pillanatra megalltak, de aztan
sietve folytattdk utjukat a haz felé. A fak levelei megremegtek, és a felhd, amely mint
barsonytakaro teriilt el az égen, arnyékot vetett a foldre.

- No, hogy Osszevesztliink - mondta menet kozben Varenyka. - A nagy vitdban észre sem
vettem, mikor lopozott ide ez a felhd.
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A tornacon Jelizaveta Szergejevna és Lucsickaja néni varta 6ket. A néni fején nagy karimaja
szalmakalap volt: hatalmas napraforgoéra emlékeztetett.

- Szornyt vihar lesz! - kidltotta egyenesen Polkanov arcédba Lucsickaja néni dorgd basszusan,
mintha kdotelességének tartand, hogy meggydzze a vihar kozeledtérdl. - Az ezredes elaludt! -
kozolte még, s azutan hirtelen eltiint.

- Nos, hogy tetszik ez neked? - kérdezte Jelizaveta Szergejevna, és fejével az ég felé intett. -
Valoszintileg itt kell tdlteniink az éjszakat.

- Ha nem zavarjuk a héaziakat...

- Micsoda ember! - kidltott fel Varenyka, és csoddlkozva, majdnem sajnalkozva nézett
Ippolitra. - Mindig fél, hogy zavar, hogy igazsagtalan... Uristen! De unalmas lehet az élete!
Orokésen fékezni magat! Nekem viszont az a véleményem, ha arra tdmad kedve, hogy
zavarjon valakit, hat zavarja, és ha igazsagtalan akar lenni, legyen igazsagtalan!

- Es majd Isten elddnti, kinek van igaza - szolt kozbe Jelizaveta Szergejevna mosolyogva,
mert érezte, hogy most folényben van. - Azt hiszem, jo lesz, ha f6d¢l ald megytink!

- Nézziik innen a vihart! J6? - sz6lt a lany Polkanovhoz.
A férfi beleegyezése jelélil néman meghajolt.

- No, én nem szeretem az effajta nagyszeri természeti tlineményeket - mondta Jelizaveta
Szergejevna -, kiilondsen, ha 1az vagy natha johet utdna! Meg aztin az ablakbdl is lehet
¢lvezni a vihart! Ej!

Cikdzo villam szelte at a sotétséget, amely egy pillanatra valdsaggal széthasadt, majd Gjra
egybeolvadt. Par pillanatnyi nyomaszt6 csend, utana mint agyalovés dordiilt a mennyddrgés,
¢s hangja hosszan gorgott a haz f616tt. Diihongd forgoszél kerekedett, felkapta a f6ld porat és
szemetét, oszlopot sodort beldle, és felrantotta a levegdbe. Szalmaszalak, papirdarabkak,
falevelek ropkodtek. Partifecskék félénk csipogédsa hangzott; a fak lombkoronai félelmetesen
zugtak; tompan zizegve porfelhd zuhant a hadz badogtetejére. Varenyka a hdz ajtajabol nézte a
vihar kitorését; Ippolit mogotte allt, és dsszehunyoritotta szemét, hogy bele ne szalljon a por.
A veranda olyan volt a sotétségben, mint valami nagy, homalyos doboz. Minden felvillano
villam kékes, kisérteties fénnyel viladgitotta meg a leany karcsu alakjat.

- Nézze! Nézze! - kialtotta Varenyka, valahdnyszor egy-egy villam széttépte a felhdket. -
Latta?! Olyan, mintha nevetett volna a felhd! Nem? A villamlas nagyon hasonlit a mosoly-
hoz... Vannak komoly, hallgatag emberek... hallgatnak, hallgatnak, egyszerre csak elmoso-
lyodnak... vilagit a szemiik, kivillog a foguk...

A tet6én nagy, nehéz esdcseppek doboltak; eleinte lassan, majd siiribben s a végén hatalmas,
pergd robajjal.

- Gyeriink be! - mondta Ippolit. - Atazik!

A feérfit feszélyezte, hogy olyan kozel kell dllnia a lanyhoz ebben a homéalyban. Feszélyezte, de
azért jolesett neki. Nézte Varenyka nyakat, és kdzben ezt gondolta:

,»Mi lenne, ha megcsokolndm?”’

Nagyot villamlott. Az égbolt fele megvilagosodott. A villam fényénél Ippolit latta, hogy
Varenyka elragadtatva emeli magasba a karjat, boldogan felkialt, egész teste hatrafesziil,
mintha keblét kindlna a villdmnak. Ippolit atfogta a lany derekat, fejét majdnem a véallara
hajtotta, és lihegve kérdezte:
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- Mi ez? Mit csinal?

- Semmit! - kialtotta bosszusan Varenyka, ¢és egyetlen ruganyos mozdulataval kiszabaditotta
magat Ippolit kezébdl. - Istenem, hogy megijedt! Micsoda férfi maga?

- Maga miatt ijjedtem meg! - sz6lt tompa hangon Polkanov, és a sarokba huzodott.

Ugy érezte, ég a keze a lany érintésétél; lekiizdhetetlen vagyat érzett, hogy f4jo erével maga-
hoz szoritsa. Mindinkabb elveszitette 6nuralmat; szeretett volna lemenni a teraszroél, kiallni az
esObe, oda, ahol a nagy cseppek korbacsoljak a fak lombyjait.

- Bemegyek a szobaba - mondta.

- Gyeriink! - hagyta ra kelletleniil Varenyka; nesztelen 1éptekkel megindult eldtte az ajto felé
¢s benyitott.

- Ho-ho-ho! - fogadta 6ket az ezredes. - Mi az? Az elemek urdnak parancsara zarkara itélve?

- Szornyli égzengés! - jelentette ki komolyan Lucsickaja néni, és é€les tekintettel figyelte a
vendég sapadt arcat.

- Nem nagyon szeretem a természet effajta bolondozésait! - mondta Jelizaveta Szergejevna, €s
hideg arcan megvetd fintor jelent meg. - Felhdszakadas, hovihar. Miért kell ennyi energiat
céltalanul elpazarolni?

Ippolit igyekezett lekiizdeni izgalmat, de alig volt annyi ereje, hogy nyugodtan megkérdezze
hagatol:

- Mit gondolsz, sokaig tart ez?

- Egész ¢jjel! - valaszolta Jelizaveta helyett Margarita Rogyionovna.

- Innen mar nem szabadulnak! - mondta nevetve Varenyka.

Polkanov megrazkodott; valami végzetest érzett a lany nevetésében.

- Bizony, itt kell maradnunk éjszakéra - szolt Jelizaveta Szergejevna. - Ejjel alig hajthatunk
ugy at a kamovi erdon, hogy a hintonak baja ne essék!

- Van itt elég szoba - mondta Lucsickaja néni.
Polkanov megszolalt:

- Akkor... nagyon kérném... bocsanat... A zivatar kellemetleniil hat ram... Szeretném tudni, hol
lesz a szallasom. Es ha megengednék... par percre visszavonulnék.

Szaggatott, fak6é hangon mondott szavai altaldnos nyugtalansagot keltettek.

- Szalmidkszesz! - dorogte Margarita Rogyionovna. Felugrott helyérdl és kisietett.
Varenyka izgatottan l6tott-futott a szobaban, és csodalkoz6 arccal mondta Polkanovnak:
- Mindjart megmutatom... Majd odavezetem!...

Jelizaveta Szergejevna maradt a legnyugodtabb, és mosolyogva érdeklddott:

- Szédiilsz?

Az ezredes rekedt hangjan megszoélalt:

- Semmiség! Elmulik! Bajtarsam, Gortalov 6rnagy, akit egy portyazas alkalmaval agyon-
szurtak a torokok, derék ficko volt. O! Ritkasag! Bator gyerek! Szisztovonal olyan nyugodtan
ment a katondi €lén a szuronyok ellen, mintha francia négyest dirigdlna. Megiitkoztek,
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rajukrontott, orditott, eltort a kardja, ekkor felkapott valami husangot, és azzal csépelte a
torokot. Olyan harcos volt, amilyen kevés akad! De zivatarban olyan idegrohamokat kapott,
mint valami fehérnép. Elsapadt, mint most maga, tdmolygott, sohajtozott: ah... 6h! Iszakos,
kartyas, 6les termetii, képzelhetik, milyen jol allt neki az 4juldozés!

Ippolit mentegetdzott, igyekezett mindenkit megnyugtatni, és magaban szidta magat. Valoban
sz&diilt, és amikor Margarita Rogyionovna az orra alé dugott valami iiveget, és azt vezényelte:
,Szagolni!” - mélyen beszivta a szalmidkszesz konnyfacsaré szagat. Erezte, hogy az egész
jelenet roppant komikus, €s megaldzza 6t Varenyka szemében.

Az ablakon dobolt a zapor; villamok vilagitottdk meg a szobat, a mennyddrgés ijedt zorre-
nésre kényszeritette az ablakiiveget, és mindez a csatazaj emlékét idézte fel az ezredesben.

- A torok hadjaratban... mar nem emlékszem, hol... éppen ilyen nagy larma volt! Menny-
dorgés, villamlas, felhdszakadas és agyusortiiz... A gyalogsag szanaszét verekedett... Vjahirev
hadnagy eldvesz egy liveg konyakot, huz beldle... glu-glu-glu. Erre goly6 talalja az iiveget,
amely darabokra torik. A hadnagy nézi a butélia nyakat a kezében, €s azt mondja: ,,Az 6rdog
vigye el! Konyakos iiveg ellen harcolnak!” Ho-ho-ho! Erre azt mondom: ,,Téved, hadnagy! A
torokok csak 16nek a konyakos tivegre, de harcolni... maga harcol ellene!” Ho-ho-ho!
Szellemes, mi?

- Jobban van? - kérdezte Lucsickaja néni Polkanovot.

A férfi 0sszeszoritotta fogat, és megkoszonte az érdeklddést. Haragos, bus tekintettel nézett
koril és megfigyelte, hogy Varenyka hitetleniil és csoddlkozva mosolyog hugara, aki lehajolt a
lanyhoz, és valamit a fiilébe stigott. Végre-valahara megszabadult a tarsasagtol. A kis szoba-
ban, amelyet szamara kijeloltek, az es6 zigasa mellett megprobalt rendet teremteni érzelmei-
ben.

Tehetetlen diih kiizdott benne azzal a kivansaggal, hogy megértse, miképp is veszthette el
annyira Onuralmat? Lehetséges-e, hogy a lany irant érzett vonzalma ilyen mély? De nem
sikerlilt gondolatait egy pontra irdnyitania. A fellazadt érzelmek vihara tombolt benne.
Elhatarozta, hogy még ma nyilatkozik Varenykdnak, de tiistént elvetette ezt az elhatarozasat;
eszébe jutott, hogy nyilatkozata utdn nem kivant kotelezettségeket venne magara, marpedig
azt teljes képtelenségnek tartotta, hogy feleségiil vegye ezt a szépséges szornyeteget! Szem-
rehanyast tett maganak, hogy szenvedélyében ennyire elragadtatta magat, meg azért is, hogy
nem volt eléggé merész a lannyal szemben. Most gy tetszett neki, Varenyka kész arra, hogy
odaadja magat neki, és az egész, amit eddig csinalt, nem mas, mint jaték, a kacérsag jatéka!
Polkanov magéban ostobanak, szivtelennek nevezte a lanyt, de rogton ellentmondott maga-
nak, €s mentegette Varenykat. Az ablakot fenyegeton verte az esd, és az egész haz megrendiilt
egy-egy mennydorgésre.

Végre sikeriilt indulatait az értelem vasgyiirijébe szoritania; érzéseinek vihara szive mélyére
huzodott vissza, és utat engedett az onmaga elleni felhaborodéasnak.

Ez a lany, akit torz kdrnyezete menthetetleniil elrontott, aki mereven elzarkdzott minden
egészséges gondolat eldl, és rendiiletleniil kitartott tévedései mellett, ez a kiilonds lany nem
egészen harom honap alatt majdnem allatta ziillesztette. Polkanov gyotrd szégyenkezést érzett.
Mindent megtett, hogy emberré valtoztassa a lanyt. Es hogy nem tehetett tobbet, mint
amennyit tett, ez nem az 6 hib4ja! De ha mar minden tdle telhet6t megtett, ott kellett volna
hagynia Varenykat, és hogy ezt nem tette idejében, ezért mar 6 maga a hibas. S6t nemcsak
hogy maradt, de mddot adott a lanynak arra is, hogy az érzékiség szégyenletes kitorését
eléidézze.
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»Nalam kevésbé tisztességes ember sokkal okosabban jart volna el ebben az esetben, mint
én!”

De akkor egy vératlan gondolat nyilallott belé:

»Hat valoban a tisztességem tartott vissza? Hatha csak az érzésem erdtlensége? Tudok én
egyaltalan szeretni? Lehetek-e férj vagy apa? Megvan-e bennem az, ami ezeknek a kotelessé-
geknek teljesitésére képessé tesz?”’

Mindinkébb belemélyedt ezekbe a gondolatokba; valami nagy hidegséget érzett lelkében, €s
ez aggasztotta, megalazta.

Vacsorahoz hivtak.

Varenyka kivancsian nézett ra, és kedvesen kérdezte:

- Jobban van a fejecskéje?

- Igen... K6szondm - valaszolta hidegen; messzire iilt a lanytol, és ezt gondolta:
,»Még beszélni sem tud! Fejecske!”

Az ezredes kokadt fejjel bobiskolt és horkolt. A harom holgy egymas mellett iilt a divanyon,
¢és jelentéktelen semmiségekrdl csevegett. Az esd zuhogasa alabbhagyott, de halk, kitartd
hangja azt jelentette, hogy még végteleniil hosszu ideig akarja 4ztatni a foldet.

Az ablakon bebamult a sotétség; a szobaban fiilledt meleg volt. A hdrom ég6é lampa petro-
leumbiize és az ezredes szaga fokozta a hdséget €s Ippolit idegességét. Nézte Varenykat, €s
kodzben ezt gondolta:

»Nem jon ide hozzam... Talan valami ostobasagot mondott rolam Jelizaveta? Megfigyelt €s
levonta a kovetkeztetéseit.”

Az ebédlében lomhan tett-vett a jol megtermett Fjokla. Nagy, kerek szemével atsanditott a
szalonban 116 Ippolitra, aki néman szivta cigarettd;at.

- Kisasszony! Kész a vacsora - mondta séhajtva Fjokla, és terebélyesen megdallt a szalon
ajtajaban.

- Gyeriink enni! Tessék, Ippolit Szergejevics! Néni, apat nem kell zavarni, hadd maradjon itt
¢és szunyokaljon. Odabent tigyis megint inna!

- Igy igaz! - jegyezte meg Jelizaveta.
Lucsickaja néni vallat vont, és halkan dérmdgte:

- Mér kés6! Ha iszik, hamarabb hal meg, viszont legalabb t6bb 6rome lesz az életében; ha
nem iszik, tovabb €l egy esztenddvel, de rosszabbul!

- Ez is igaz! - mondta nevetve Jelizaveta.

Ippolit az asztalndl Varenyka mellett iilt, érezte, hogy a lany kozelsége megint megzavarja
lelki egyensulyat. Szeretett volna olyan kozel iilni hozza, hogy hozzaérhessen. Es amikor
szokasa szerint megvizsgalta dnmagat, megallapitotta, hogy vagyaiban csak a test dnzése
szerepel, de hianyzik beldliik a 1¢lek ereje...

»Lomha sziv!” - kialtott fel magaban keserlien. Ezutdn csaknem biiszkén dicsekedett
onmaganak azzal, hogy lam, milyen batran meg meri mondani sajat magdnak az igazat, és
mennyire ismeri ,,én”-je minden rezdiilését.

Onmagaval foglalkozott és hallgatott.
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Varenyka eleinte gyakran szolt hozza, de miutdn csak szaraz, kurta valaszokat kapott, elvesz-
tette kedvét a beszélgetéstdl. Vacsora utan, amikor véletleniil egyediil maradtak, egyszeriien
megkérdezte:

- Miért olyan levert? Unatkozik vagy haragszik rdm valamiért?
Ippolit azt felelte, hogy nem érzi magat levertnek, és szd sincs arrol, hogy haragudnék ra.
- Hat akkor mi baja? - faggatta a lany.

- Azt hiszem, semmi kiilonos... egyébként... néha elfarad az ember a tlzott figyelmességtol is,
amit vele szemben tanusitanak.

- Tulzott figyelmesség? - kérdezte Varenyka. - De hat ki volt tilzottan figyelmes? Apa? Vagy
a néni? Hiszen alig sz6lt magahoz!

Ippolit érezte, hogy elpirul ez eldtt a sebezhetetlen Oszinteség vagy reménytelen ostobasdg
elétt. De Varenyka meg sem varva Ippolit valaszat, mosolyogva kérlelni kezdte:

- Ne legyen ilyen! J6? Nagyon kérem! Nem birom az ilyen komor embereket! Tudja mit,
kartyazzunk! Tud kértydzni?

- Rosszul jatszom... Bevallom, nem szeretem ezt a haszontalan idéfecsérlést - mondta Ippolit
¢s érezte, hogy kezd kibékiilni a lannyal.

- En sem szeretem, de mit csinaljunk? Lathatja, milyen unalmas itt nalunk! - mondta kesertien
Varenyka. - Tudom, hogy maga is csak azért ilyen, mert unatkozik!

Polkanov bizonykodott, hogy egyaltalan nem unatkozik, és minél tovabb besz¢lt, anndl jobban
nekiheviilt, ¢s mondokajat, anélkiil, hogy tudott volna réla, igy fejezte be:

- Ha maga is Ggy akarja, akkor még a sivatagban sem unatkozom magéval!

- Es mit kell tennem ennek érdekében? - kivancsiskodott Varenyka, és Polkanovnak be kellett
latnia, hogy a lany valoban nem akar mast, csak fel szeretné viditani.

- Semmit sem kell tennie - vélaszolta Ippolit, és gondosan elhallgatta az dszinte véalaszt.

- Komolyan kérdem! Maga azért utazott ide, hogy pihenjen, hiszen maganak olyan sok és
nehéz munkdja van! Maganak sziiksége van az erejére, és Liza is mondta nekem, hogy majd
segitiink ennek a tudosnak abban, hogy kipihenje magat és szérakozzék. De mit tudok én
csinalni? En... ha ez elmulasztja az unalmat... megcsokolom!

Polkanov elétt elsotétedett a vildg, minden vére a szivébe szaladt, mely olyan hevesen
dobogott, hogy megtantorodott tdle.

- Probalja meg!... Csokoljon meg! - mondta fojtott hangon, és noha a lany el6tt allt, nem latta 6t.
- Oho6! No, nézd csak, milyen ember! - mondta nevetve Varenyka, és eltlint.

Polkanov néhany Iépést elérement, €¢s megkapaszkodott az ajtofélfaban. Egész 1énye Varenyka
utan kialtott.

Eltelt néhany mésodperc, amikor meglatta az ezredest. Az 6reg félrebillent fejjel aludt, és
joiziien hortyogott. Ippolit csakhamar arrél is meggy6z38dott, hogy azt az egyhangli kopogést
nem az 6 szive dobogéisa okozza, és a fajdalmas nydgések nem az 6 keblébdl térnek fel,
hanem csupan az esd veri az ablakokat, az esd sir odakint, nem az 6 sebzett szive. Ekkor teljes
erdvel kitort rajta a diih.
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,Jatszol! Tehat igy jatszol?” - mormogta fogvicsoritva, és valami megszégyenitd blintetésre
gondolt, amivel bosszut all Varenykéan. Forrosag perzselte a szivét, s ugyanakkor ugy érezte,
mintha labat és fejét jégesapok szurkalnak.

A holgyek hangosan nevetgélve Iéptek be a szobaba. Ippolit igyekezett kissé Osszeszedni
magat. Lucsickaja néni olyan mély hangon nevetett, mintha nagy holyagok pukkantak volna el
a tiidejében. Varenyka arcan huncut mosoly jatszott. Jelizaveta Szergejevna pedig elnézd
mérséklettel kacagott.

,» Valdszini, hogy rajtam nevetnek™ - gondolta Ippolit Szergejevics.

Varenyka kartyapartijabol nem lett semmi, igy hat Polkanov - azzal az iiriiggyel, hogy nem
érzi jol magat - a szobajaba mehetett. Amikor kilépett a szalonbdl, érezte, hogy harom
szempar bamulja a hatat, és tudta, hogy valamennyi értetlenséget fejez ki.

Nehéz, lestjtod érzés tombolt benne. Szerette volna is, meg nem is megfejteni ennek a kiilonos,
csaknem beteges érzésnek a titkat.

,JAtkozott legyen minden megnevezhetetlen érzés!” - diihongott magaban.
Valahol a szobaban iitemes egyhangusaggal vizcseppek hullottak a padléra.
- Tak... tak...

Egy allo oraig iilt egy helyben. Kiiszkddott magaval, végre elhatarozta, hogy lefekszik, és
azzal a gondolattal alszik el, hogy masnap reggel megszabadulva mindentdl, ami annyira
letorte és megaldzta, megoldja a problémat. De amikor lefekiidt, akaratlanul is Varenyka jutott
eszébe. Maga el6tt latta, amikor felvillant a villam, amint ott allt a torndcon, mintegy dlelésre
kitart karokkal, remeg kebellel. Es most megint arra kellett gondolnia, mi lett volna, ha akkor
merészebb, ha... de félbeszakitotta Gnmagat, és igy zarta le ezt a gondolatsort:

»Akkor lekotottem volna magam egy kétségkiviil nagyon szép, de szornyen kényelmetlen,
nyomasztd, ostoba szeretd mellé; akinek olyan a jelleme, mint egy vadmacskag, és egészen
biztosan durvan érzéki is!”

De most hirtelen egy sejtelem vagy eléérzet villant at az agyan, és ebbe egész teste belere-
megett. Felugrott, az ajtdhoz rohant, és visszaforditotta a zarban a kulcsot. Aztdn mosolyogva
visszafekiidt az agyba, mereven nézni kezdte az ajtét, és elragadtatott reménykedéssel
gondolta:

»llyesmi el6fordul!... Eléfordul!”

Valahol olvasta a kovetkezd historiat: a né €jszaka bedllitott a férfihoz, és odaadta magat
anélkiil, hogy valamit kérdezett vagy kovetelt volna, csak azért, hogy atélje azt a pillanatot!
Varenyka is igy cselekedhet, hiszen sok kdzos vonasa van az elbeszélés hdsndjével. Amikor
olyan bajosan mondta: ,,No, nézd csak, milyen ember!” - ebben talan mér benne volt az igéret,
csak éppen 6 nem hallotta meg! De most... de most hirtelen megjelenik majd, tiszta fehérben,
remegve a szeméremtdl és a vagyakozastol!

Ippolit néhanyszor felkelt az 4gybol, hallgatézott a csendes hazban, hallgatta az esé ziigasat.
De csend volt, a varva vart évatos 1épések halk nesze nem hallatszott.

»Vajon hogyan 1ép majd be?” - gondolta és elképzelte, hogyan all majd meg a kiisz6bon
biiszke, elszant arccal. - Természetes, hogy biiszkén adja at magat fenséges szépségében!
Kiralyn6i ajandék! De az is lehet, hogy lehajtott fejjel, zavartan és szégyenkezve, kdnnyes
szemmel all majd eléje. Vagy kacagva ront be hozza, és halkan nevet gyotrelmein, amiket jol
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ismer, mar régen tud roluk, de eddig még nem arulta el; csakhogy gyonyorkodjék a gyotrel-
mekben.

Polkanov 6riilt vagyaban buja képeket képzelt el errdl a talalkozasrol. Eszre sem vette, hogy
kozben elallt az esd, hogy a tiszta égrél fényes csillagok hunyorgatnak. Varta a nd 1épéseit, a
n6éét, aki gyonyort ajandékoz neki. Néha, par pillanatra, reménye elhervadt. Nem, nem Olelheti
meg ezt a lanyt; szive ilyenkor hangosan dobolt, mintha szemrehanyast tenne neki ezért az
almodozasért, amely olyan szégyenletes, beteges €s utalatos.

Reggelig abrandozott igy, szenvedélytdl gyotdrve és végre, amikor mar felkelt a nap - 1épések
hangzottak. Feliilt az dgyban, és reszketve, lazban ¢égé szemmel vart. Ugy érezte, ha most
bejon a lany, még csak egyetlen halds szot sem tud majd kimondani.

Az ajto halkan kinyilt... Ippolit erdtleniil hanyatlott vissza a parnéra, behunyta a szemét és
mozdulatlanul vart.

- Talan felébresztettem? A cipdjét akarom kivinni, meg a nadragjat - mondta almos hangon a
termetes Fjokla, aki lassu 1éptekkel, mint egy 6kor kozeledett az gy felé. Asitott, félretolta a
butort, 0sszeszedte a férfi ruhdjat, és kiment. Konyhaszag maradt utana a szobaban.

Polkanov még sokaig fekiidt dsszetdrve, megsemmisiilve, érzéketleniil. Sorra tiinedeztek el az
¢jszaka csabito képeinek utols6 arnyai is, amelyek annyira meggyotorték.

Visszajott az asszony, hozta a kikefélt ruhat, letette, és nagyokat sohajtozva kiment. Ippolit
6ltdzni kezdett, és nem is gondolt arra, hogy tulajdonképpen miért kel fel ilyen koran. Félig
ontudatlan elhatirozta, hogy lemegy a folyohoz és megfiirdik. Ez a gondolat kissé fel-
élénkitette. Ovatosan haladt el a szoba el6tt, amelyben az ezredes hangos horkolassal aludt;
azutdn még egy zart ajtd kovetkezett. Egy pillanatra megallt az ajto eldtt, figyelt, de érezte,
hogy ez nem lehet az. Végre - Gigysz6lvan féldlomban - kiért a kertbe, és elindult a keskeny
Osvényen, amely tudomasa szerint a folyohoz vezetett.

Dertis, friss id6 volt; a nap sugarai még nem vesztették el a hajnal rézsapirjat. A seregélyek
¢lénken fecserésztek, és a cseresznyét csipegették. A fak levelein ugy csillogtak az
esOcseppek, mint a gyémant; mint ragyogd oromkonnyek pottyantak a foldre. A f6ld nedves
volt, az ¢jszakai esét teljesen magaba szivta; sehol sem volt tocsa vagy sar. Minden olyan
tiszta, iide és ifju volt, mintha ezen az éjszakan sziiletett volna; és semmi sem mozdult a néma
csendben, mintha a f6ldi életben eldszor latta volna meg a nap isteni szépségét, és most néman
csodalja.

Ippolit koriilnézett, és a banatos vagy fatyla, amely ezen az éjszakan lelkét és agyat bebur-
kolta, felszakadt; helyet adott az édes, tidit6 illatokkal teli ij nap leheletének.

A foly6! Rdzsaszin és aranyos a nap sugaraitol. A viz zavaros az esétdl, csak gyengén tiikrozi
a part zoldjét. Csobban a viz - egy hal lubickol. Ez a csobbands, és a madarak éneke tori meg
csupan a hajnal csendjét. Ha nem lenne nedves a fold, le lehetne heveredni itt a folyo partjan,
a zold lombok alatt. Es fekiidni, amig meg nem nyugszik a lélek.

Polkanov a viz mentén haladt a parton. Apré6 homokos foldnyelvek és kis, zold 6blocskék
valtakoztak szeszélyesen. Minden o0todik Iépésre ujabb és wjabb kép tint fel elbtte.
Neszteleniil 1épkedett és tudta, érezte, hogy 1épten-nyomon valami 0j var rea. Nézegette a kis
obloket, a viz folé hajléo fakat, mintha 6rokre meg akarta volna jegyezni maganak, miben
kiilonbozik a kép kibukkano részlete attol, amelyet épp maga mogott hagyott.

Hirtelen megallt. Szeme kaprazott.
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Varenyka allt a folyoban, derékig mezteleniil. Lehajtotta fejét, és vizes hajat csavarta. Teste
rézsaszinli volt a hidegtdl meg a nap sugaraitol, s a vizcseppek tgy csillogtak rajta, mint
eziistds halpikkelyek. Vallarol és keblérdl csurgott a viz, minden cseppje hosszan csillogott a
fényben, mintha nem akarna megvalni attdl a testtél, amelyen végigfolyt. Hajardl lassan
csurgott a viz r6zsas ujjain keresztiil, vissza a folyoba.

A férfi ahitatos elragadtatassal, mint valami szentséget, nézte a képet. Olyan tiszta és harmo-
nikus volt a lany szépsége, ifjii ereje teljében, hogy nem is érzett mas vagyat, mint hogy
nézze. Feje folott egy mogyordbokron fiilemiile zokogott, de a férfi szemében most mindent, a
napsiitést, a madardalt - mindent ez a lany testesitett meg, aki ott allt eldtte a folydoban. A
hullamok halkan simogattak testét, csendesen, békésen folydogalt mellette a viz.

Am a j6 éppolyan rovid ideig tart, mint amilyen ritka a szép! Mindaz, amit latott, csak néhany
masodpercig tartott, mert a lany hirtelen felkapta a fejét, és haragos kialtassal nyakig meriilt a
vizbe.

A lany ijedt mozdulata a férfi szivébe hasitott. Ippolit megrazkodott, €s ugy érezte, hogy jeges
marok szoritja 0ssze a szivét. Varenyka szikrazo szemmel nézett ra, haragos ranc jelent meg a
homlokén, rémiilt arca eltorzult a diihtdl. Ippolit hallotta megbotrankozott hangjat:

- Takarodjék! Tistént takarodjék! Mit akar? Nem szégyelli magat?!

A szavak ugy csengtek Ippolit fiilébe, mintha nagyon messzirdl jottek volna; joforman alig
hallotta, ezek a szavak nem tilthattak meg neki semmit. A viz f6l¢€ hajolt, és kitarta két karjat.
Alig allt reszketd laban, amikor olyan természetellenes testtartdsban, €g6 szenvedélytdl
gyotorve a viz folé hajolt. Egész 1énye, minden porcikdja a ledny utan vagyott. Térdre esett ott
a viz partjan.

Varenyka diihosen felkiéltott, és olyan mozdulatot tett, mintha uszni akarna, de meggondolta
magat, és fojtott hangon, izgatottan kidltotta:

- Tavozzon!

»Nem tudok...” - akarta valaszolni Ippolit, de reszketd ajkarol nem jott szo; nem volt ereje a
beszédhez.

- Vigyazz... te! Takarodj! - kiéltotta a leany. - Aljas!

De mit torédott a férfi ezzel a kialtozassal? Szaraz, ég6 szemmel meredt a lednyra, és térden
allva varta. Es akkor is igy varta volna, ha valaki a feje folott allt volna, hogy baltaval szét-
hasitsa a kopony4jat.

- O! Nyomorult kutya! Majd én... - suttogta utalkozva a lany, és hirtelen kiugrott a vizbél.

Ippolit csak annyit latott, hogy Varenyka pillanatrdl pillanatra ndvekszik a szeme lattéra,
kaprazatos szépségében... mar ott allt eldtte, gyonyoriien, haragosan. Ippolit latta, és szomjas
vaggyal varta. Most lehajolt hozzé a lany. A férfi kitarta karjat, de csak a leveg6t dlelte meg.

Es ebben a pillanatban valami nehéz, nedves csapodott az arcaba. Elsotétedett elbtte a vilag és
hatrahanyatlott.

Gyorsan dorgolni kezdte a szemét. Nedves homok ¢€s sar tapadt az ujjai kozé. Kézben zuhog-
tak az litések fejére, vallara, arcara. De az {itések nem fajtak; egészen mas érzést valtottak ki
beldle. Két kezével védte a fejét, de ezt is csak Osztondsen, nem tudatosan tette. Diihds
zokogast hallott... Egy erds lités a mellén talalta, és ekkor hanyatt esett.

Nem érte tobb iités. Hallotta, hogy megzorrennek a bokrok, aztan ez a hang is elhalt...
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Valosziniitleniil hossziinak rémlettek a csendes masodpercek. Polkanov mozdulatlanul,
dermedten, lestjtva, megalazva fekiidt a foldon. Es 6sztondsen, hogy szégyenében elrejtézzék,
szorosan a foldhoz lapult. Amikor kinyitotta a szemét, felnézett az ég végtelen kékjére és ugy
érezte, hogy az égbolt hihetetlen gyorsasaggal mind magasabbra és magasabbra repiil tole...

Még sokaig hevert igy a f6ldon, mig fdzni nem kezdett; kinyitotta a szemét, és Varenykat
pillantotta meg, aki foléje hajolt. Ujjaival vizet fecskendezett az arcaba. Hallotta a lany
hangjat:

- Nos, jobban van? Hogy megy most haza? Csupa piszok, vizes, rongyos... Eh! Maga! Mondja
legalabb, hogy a partrdl beleesett a vizbe... Nem szégyelli magat? Ha mds akad a kezem
ligyébe, agyon is verhettem volna!

Még sokdig besz¢lt, de amit mondott, semmit sem valtoztatott a férfi érzésein. Ippolit nem
felelt a lany szavaira mindaddig, amig azt nem mondta, hogy elmegy. Polkanov ekkor halkan
megkérdezte:

- Tobbé... soha tobbé nem lathatom mar?

Amikor ezt kérdezte, eszébe jutott, hogy az lett volna helyes, ha ezt mondja:

,Bocsasson meg!”

De mar nem volt ideje, hogy kimondja, mert a ledny legyintett, és gyorsan eltiint a fak kozott.

A férfi ott iilt, hatat valami fa torzséhez tamasztotta, és 1¢lektelen tekintettel bamulta a laba
elétt hompdolygd folyd zavaros vizét.
A foly6 lassan... lassan hdmpolygott...

Gyongyi LaszIo forditasa
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Konovalov

Szorakozottan atfutottam az ujsagot, s egy név 6tlott a szemembe: Konovalov. Feltdmadt
érdeklddéssel olvastam a kovetkezoket:

Tegnap ¢jszaka a helybeli borton harmas celldjaban felakasztotta magat a kalyha fiistcsovére
Alekszandr Ivanovics Konovalov, negyvenéves, Murom varosbeli lakos. Az oOngyilkost
munkakeriilésért és csavargasért Pszkovban tartdztattak le, s onnan sziilévarosaba toloncoltak.
A bortonigazgatosag nyilatkozata szerint Konovalov 6rokké hallgatag, csendes és tlinddo
ember volt. Az dngyilkossag oka, mint a bortonorvos megéllapitotta, ,,buskomorsag lehetett”.

Elolvastam a rovid hirt, s arra gondoltam, én talan valamivel vildgosabban meg tudnam
magyarazni, mi vitte rd ezt a tin6dé embert, hogy megvaljék ¢életétdl. Ismertem Konovalovot.
Talan nincs is jogom hallgatni rola: derék legény volt, amilyennel ritkan talalkozik élete Gtjan
az ember.

...Tizennyolc éves koromban talalkoztam el6szér Konovalovval. Akkoriban egy pékmiihely-
ben voltam a mester segédje. A pékmester a katonazenekar tagja volt, iszonyl mennyiségii
vodkat megivott, sokszor elrontotta a tésztat, s részeg fejjel mindenféle notat fiityiilt, dudolt,
dobolt az ujjaival, akdrmin, ami keze ligyébe keriilt. Ha pedig a pékmiihely gazdaja megrotta
az elrontott tészta vagy a reggeli kenyér késedelme miatt, valésaggal tombolt, irgalmatlanul
leteremtette a gazdat, és ilyenkor sohasem mulasztotta el megemliteni a maga zenei tehet-
ségét.

- Elkelt a tészta! - larmézott s diihosen meredt hosszu, vords bajusza, cuppogott vastag €s
valami okbdl mindig nedves szaja. - Megégett a héja! Siiletlen a kenyér! Hej, hogy az 6rdog
vinne el, te kancsal madarijesztd! Hat talan erre a munkdra sziilettem én? Légy atkozott a
munkaddal, én muzsikus vagyok! Megértetted? Megesik, hogy ha a bracsés leissza magat,
bracsan jatszom, ha az oboas fogdéaban il - az oboat fijom, ha a kiirtds nyavalyog - ki mas
tudja helyettesiteni? Csak én! Tim-tar-ram-da-ddi! Te meg bugris vagy! A béremet!

A gazda, a nyirkos testli, dagadt ember - felemas szinli szeme volt és ndies arca - toporzékolt
kurta, vastag 1abaval, hogy csak ugy rengett a hasa, ¢s rikolté hangon iivoltotte:

- Eletem pusztitdja, tonkretevéje! Judas, Krisztus aruldja! - Témzsi ujjait szétterpesztve égnek
emelte karjat, és hirtelen fiilszaggaton felorditott: - Es ha ldzadasért a renddrségre citaltatlak?

- A cér és a haza szolgajat a renddrségre? - bombdlte a katona, s mar dkdllel rontott gazdajara.
Az kopkddve és izgatottan szipogva meghatralt és elment. Egyebet nem tehetett - nyar volt, az
az iddszak, amikor a Volga menti varosban nehéz volt j6 péket talalni.

Szinte mindennaposak voltak az efféle jelenetek. A katona ivott, elrontotta a tésztat, kiilonbo-
z0 induldkat, valcereket €s - ahogy mondta - ,,szamokat” harsogott; a gazda a fogat csikor-
gatta, nekem pedig, ennek kovetkeztében, kettd helyett kellett dolgoznom.

Nagyon megoriiltem hat, amikor egy nap a kdvetkezo jelenet jatszodott le.

- No, vitéz - kezdte a gazda; elégedett, ragyogd arccal lépett a miihelybe, apré szemében
karérvendd mosoly fénylett -, no, vitéz, duzzaszd fol a képedet, és fi1jj magadnak marsot!

- Még mit nem! - dérmdgte komoran a katona; a lisztes szuszékon hevert, s pitydkos volt,
mint rendesen.

- Ciheldd;! - ujjongott a gazda.
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- Aztdn hova? - kérdezte a katona; lelogatta a 1abat a szuszékrol. Rosszat sejtett.
- Ahova tetszik...

- Ezt meg hogy értsem? - fortyant fel a katona.

- Ugy értsd, hogy tobbé nem tartoztatlak. Fogd a béred, s ered; isten hirével!

A katona megszokta ereje tudatat, s a gazda kilatastalan helyzetét, de az utdbbi kijelentés kissé
kijozanitotta: most értette meg, milyen nehéz lesz neki, aki kontar a mesterségben, 11j helyet
talalnia.

- Ezt csak ugy mondod!... - mormogta riadtan, feltdpaszkodva.
- Eredj csak, ered;!

- Menjek?

- De szaporan!

- Kitelt hat a szolgalat... - ingatta a fejét keserlien a katona. - Szivtad a véremet, kiszivtad, s
most: takarodj. Ugyesen csindltad! Te... te pok!

- En... pok? - lobbant fel a gazda.

- Te am! Vérszivo pok vagy, nem mas! - vagta a szemébe a katona, s tdntorogva indult az ajtd
felé.

A gazda gunyosan vigyorgott utana, apr6 szemében 6rom csillogott:

- Most aztan mehetsz, lesheted, ki fogad fel! Ugy am! Lefestettelek mindeniitt, jomadar... ha
ingyen szegddol, akkor se kellesz senkinek. Sehol, senkinek...

- Ujat fogadott fo1? - kérdeztem.

- Ujat? Régi az! Nalam volt segéd. Hej, micsoda pék! Aranyat ér! Csak hat; az is iszik. Ugy
nekiadja magat, hogy... Bedll, munkahoz 1at, s harom-négy honapig abba se hagyja, medve-
erdvel dolgozik. Nem ismer pihenést, se alvast, meg nem 4all, ha fizetnének érte, akkor se.
Csak dolgozik és énekel. Ugy énekel, 6csém, hogy nem lehet hallgatni: raneheziil az ember
szivére. Enekel, énekel, aztan megint neki az ivasnak!

A gazda felsohajtott, és reményteleniil legyintett.

- Hanem ha inni kezd, addig iszik, amig bele nem gebed, vagy el nem issza az ingét is...
Olyankor elszégyelli magat vagy mi, s elillan valahové, mint 6rdog a tomjén eldl... Itt is van, e!
Most mar itt is maradsz?

- Itt - felelte a kiiszobrdl egy mélyrol felszakado, vastag hang.

Harminc év koriili magas, vallas férfi allt a kiiszobon, vallal az ajtofélfanak diilve. Oltozetébsl
itélve igazi agrolszakadt volt, arcvonasaibol - tésgyokeres szlav. Piros szovet rubaska volt
rajta, kegyetleniil piszkos €s rongyos, buggyos, bé vaszonnadrag, egyik 1aban gumicsizma ma-
radvanyai, a masikon rongyos bdrcipd. Vilagos szdghaja kocos volt, forgacsok, szalmaszalak
meredeztek beldle; tele volt veliik ugyanolyan szinli szakalla is, amely legyez6forman tertilt
szét a mellén. Hosszikas, sapadt, elcsigdzott arcat nydjas tekinteti, nagy, kék szempar
sugarozta be. Sz&p metszési, de kissé halvany ajka is mosolygott a barna bajusz alatt. Olyan
volt ez a mosoly, mintha menteget6zve mondana:

,Hat ilyen vagyok... Ne itéljetek meg érte.”
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- Kertilj beljebb, Szasok! Itt a segéded! - mondta a gazda a kezét dorzsdlve, s szeretettel mérte
végig az uj pék szalas termetét. Az néman eldrelépett, s odanyujtotta nekem hosszu karjat,
roppant széles tenyerét; kezet fogtunk; 6 leiilt a 16cara, eldrenyujtotta a 1abat, szemiigyre vette,
s igy szolt a gazdahoz:

- Végy nekem, Vaszilij Szemjonics, két valtds inget meg egy par labbelit... Vasznat is,
sapkara.

- Meglesz minden, ne félj! Sapkdim vannak, inget, nadragot meg szerzek estére. Addig is lass
neki; ismerlek, tudom, mit érsz. Nem roviditelek meg... Konovalovot nem réviditi meg senki,
mert 6 maga sem tesz ilyet. Hat mi a gazda? Vadallat? Dolgoztam magam is, hat mondhatom,
ismerem a diirgést... No hat akkor itt maradtok, gyerekecskék, én elmegyek...

Magunk maradtunk.

Konovalov csak iilt a 16céan, és szdtlanul, mosolyogva szemlélddott koriil. Bolthajtasos pincé-
ben volt a pékmiihely, harom ablaka a fold szintje alatt. Kevés volt a vildgossag, kevés a
levegd, annal tobb a nyirok, szenny ¢€s lisztpor. Hosszikas szuszékok sorakoztak a fal mellett:
az egyikben tészta volt, a mésikban kovasz, a harmadik tiresen allt. Az ablakokbdl halvany
fénypészta sziir6dott mindegyik szuszékra. Az orids kemence betoltdtte a pincének majd
egyharmadat, koriilotte, a piszkos padlon, liszteszsdkok hevertek. A kemencében nagy tiizzel
égtek a hosszu farakasok, langjuk visszfénye ugy imbolygott-reszketett a pékmihely sziirke
falan, mintha hangtalanul mesélne valamit. A boltives, kormos mennyezet sulya szinte rank
nehezedett; a nappali fény és a kemence parazsa valami bizonytalan, szemfaraszt6 vilagossag-
ga szirddott 6ssze. Az utcarol tompa larma és por szallt be az ablakokon. Konovalov elnézte
mindezt, felsdhajtott, aztdn unatkozé hangon kérdezte:

- Régota dolgozol itt?

Megmondtam. Hallgattunk, szemiink sarkébol vizsgalgattuk egymast.

- Micsoda borton ez! - s6hajtotta. - Gyerlink ki az utcdra, liljiink le a kapuba!...
Kiléptiink a kapun, és letelepedtiink a locéra.

- Itt mar lehet I¢élegzeni. Nem birom egy csapdsra megszokni ezt a vermet. Gondold csak el, a
tenger melldl jottem... a Kaspi-tenger mellett dolgoztam egy haldsz-artelben... aztan abbol a
tagas térbol egyenest - zsupsz, ebbe a godorbe!

Szomora mosollyal nézett ram ¢és elhallgatott, allhatatosan szemlélte a gyalogjarokat, kocsin
hajtokat. Fényes kék szemébdl szomorusag sugarzott... Leszallt az este; fiilledt, larmas ¢és
poros volt az utca, a hazak arnyéka elfekiidt az iton. Konovalov héttal a falnak tdmaszkodva
iilt, karjat 6sszefonta mellén, ujjaival selymes szakallat babralta. Oldalrdl figyeltem séapadt,
hossztikas arcat és eltoprengtem: ,,Miféle ember ez?” Mégse mertem szot kezdeni vele, hiszen
foljebbvalom volt, s azonkiviil is kiilonos tiszteletet keltett bennem.

Homlokat harom vékony redd széantotta at, de ezek idénként kisimultak és eltiintek, s én
nagyon szerettem volna tudni, mire gondol ez az ember.

- Gyeriink, no, ideje. Te dagaszd meg a masodik siitetet, én meg azalatt megkeverem a
harmadikat.

Szétmértiink egy halom kenyértésztat, egy masik halmot megdagasztottunk, aztan leiiltiink
tedzni; Konovalov benyult az ingébe, és azt kérdezte télem:

- Tudsz-e betlit? Ehol e, olvasd - s egy gylir6tt, maszatos papirlapot nyomott a kezembe.
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Dréaga Szésa! - olvastam. - Koszontelek és csokollak a tdvolbol. Nekem igen rossz €s unalmas
az életem, alig varom azt a napot, amikor majd veled mehetek, vagy veled egyiitt élhetek; nem
birom mér ezt a komisz életet, pedig eleinte tetszett. Ertheted ezt magad is, én is érteni
kezdtem, amikor megismertelek. Irj minél hamarabb, igen szeretnék levelet kapni téled. Most
pedig a viszontlatdsra, nem am isten veled, te kedves, szivem nagy szakalli szerelme. A sze-
medre nem vetek semmit, pedig elkeseritettél, mert diszn6 vagy - elutaztal, bucstt se mondtal.
Mégiscsak jot értem tdled, te voltal eddig az elsé ilyen, €s ezt nem felejtem el. Nem tudnal-e
tenni valamit, Szdsa, a szabaduldsom dolgaban? Azt mondtak neked a lanyok, hogy ha kisza-
badulok, elszokok melldled, de ez bolond beszéd és szin hazugsdg. Ha megszannal engem, én
a szabadulasom utan gy kovetnélek, mint a kutydd. Hiszen neked konnyl ezt kijarni, de
nekem nehéz. Mikor ndlam voltal, sirtam, hogy igy kell élnem, mégsem szo6ltam rola.

A viszontlatésra.
A te Kapitolinad

Konovalov elvette télem a levelet, és tlinddve forgatta kezében; a masikkal a szakallat
csavargatta.

- Hat irni tudsz-e?

- Tudok.

- Tentad is van?

- Van.

- [rjal neki, he? Biztosan gazembernek hisz engem, azt gondolja, elfelejtettem... Hat irjal!
- [rok én. Kicsoda ez a...

- Az egy... olyan lany... Latod, szabaduldsrél ir. Ehhez az kell, hogy én a renddrségen
megigérjem, feleségiil veszem, akkor visszaadjdk a passzusat, a barcajat meg elveszik téle, s
attol fogva szabad ember. Erted?

Egy félora mulva készen volt a meghat6 levél.
- No, olvasd, hogy sikeriilt! - kérte tiirelmetleniil Konovalov.
Ilyesformén szolt:

Kapa! Ne gondold rélam, hogy gazember vagyok és elfelejtettelek. Nem felejtettelek én el,
csak elkezdtem inni, és elittam mindenemet. Most megint helybe alltam, holnap kikérem a
gazdatol elére a pénzemet, s elkiildom Filippnek, 6 majd kiirat. A pénz elég lesz neked az
utra.

Hat - a viszontlatasra.
Alekszandr

- Hm... - vakarta a tarkojat Konovalov. - Nem egészen jol irtad. A szdnalom hianyzik ebbdl a
levélbdl, nincs benne elég kdonny. Meg... azt mondtam, hogy szidj, gyalazz engem mindenféle
szavakkal, s azt se irtad bele.

- Hat minek az?

- Hogy léssa: szégyenkezem és tudom, hogy vétettem ellene. Ez meg micsoda levél! Mintha
szaraz borsot zorgetnének, ugy irtad meg! Konnyeket eressz bele!
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Konnyeket kellett hat a levélbe eresztenem, amit sikerrel teljesitettem. Konovalov elégedett
volt, vallamra tette a kezét, és meghitten mondta:

- Ez most igen! K6szonom! Derék legény vagy, tigy latom, jol megfériink majd!
Ebben magam sem kételkedtem, és megkértem, beszéljen nekem Kapitolinarol.

- Kapitolina? Kisldny még, szinte gyermek. Vjatkai, kereskedd volt az apja... Hanem hat...
félrelépett. Addig-addig, mig végiil nyilvanoshdzba keriilt... Nézem: hiszen ez még gyermek!
,Uramisten, gondolom, hogy engedheted ezt?” No hat megismerkedtem vele. Sir-ri; azt
mondom neki: ,,Ne busulj, 1égy tlirelemmel! Ne félj, majd én kirdntalak innét!” Mar készen
volt minden, a pénz is megvolt... Hanem akkor inni kezdtem, és Asztrahanyban tértem ma-
gamhoz. Onnan meg ide csOppentem. Egy ember hirt vitt neki rélam, s ugy irt nekem.

- Aztan mit akarsz vele - kérdeztem -, feleségiil veszed?

- Feleségiil, hogyisne! Micsoda hazasember lehetne az ilyen részeges? Nem, azt nem. Hanem
kiszabaditom, aztdn mehet, amerre 1at. Majd beszegddik valahova... talan ember lesz beldle.

- De veled akar maradni...

- Dehogyis, csak a szaja jar... Mind ilyenek ezek... a fehérnépek... Ismerem én ket jol! Akadt
dolgom mindenfélével. Még kereskedonével is... Lovasz voltam egy cirkuszban, ott akadt meg
rajtam a szeme. ,,Gyere hozzam kocsisnak”, aszongya. Ennekem meg elegem volt a cirkusz-
bol, raalltam. Hat aztan ugy... torleszkedni kezdett hozzdm. Hazuk volt, lovaik, cselédségiik;
mint a nemesurak, ugy éltek. Alacsony, kovér kis ember volt az asszony ura, olyanforma, mint
a gazdank, az asszony meg karcsu, hajlékony, mint a macska, és tiizesvérii. Sokszor, ahogy
megolelt és szajon csokolt - mintha izz6 zsaratnokot szorna a szivemre. Remegett mindenem,
szinte féltem. Maskor meg csokolt, és kozben sirt, csak ugy razkodott a valla. Ha kérdeztem:
»Mi bajod, Verunyka?”, azt felelte: ,,Gyerek vagy te még, Szisa, nem értesz semmit.”
Nagyszerli asszony volt. Jol mondta, hogy nem értek semmit, egyligyli ember vagyok én,
magam is tudom. Akarmit teszek - nem értem. Milyen az ¢életem; nem is gondolkozom rajta.

Elhallgatott és tagra nyilt szemmel nézett ram; riadalom és kérdés volt a szemében, s valami
nyugtalanito; szép arca még szomorubb és még szebb lett tdle...

- Aztan hogy végezted a kereskeddnével? - kérdeztem.

- Enram, tudod-e, néha rdm jon a szomorusag. De olyan szomortsag, dcsém, hogy olyankor
akdr meghalnék. Mintha egymagam volnék az egész teremtett vilagon, s rajtam kiviil nem
volna €16 1¢lek a foldon. Mindent utalok olyankor, magam se kellek magamnak, terhemre van
mindenki. Ha meghalnanak mellettem, ra se hederitenék! Ez valami betegség alighanem. Inni
is ezért kezdtem... No hat azt mondom neki egy nap: ,,Vera Mihajlovna, bocsass el, én tovabb
nem birom!” - ,Mi az, aszongya, tan meguntal?” Es nevet, tudod, de olyan csunyan nevet.
»Nem, mondom, nem téged untalak meg, magam lettem terhére magamnak.” El0sz6r nem
értett, még kiabalt is velem, szidott, gyaldzott. Aztan megértette. Lehajtotta a fejét, és azt
mondta: ,,No hat eredj!” Es sirva fakadt. Fekete szeme volt. A haja is fekete és gondorkés.
Nem kalmarleany volt, csinovnyik volt az apja. Hm... ugy am... Sajnaltam akkor nagyon, ma-
gamat meg utaltam. Unalmas lehet az élet olyan liszteszsak férj mellett. Siratott az asszony
sokdig - igen a szivéhez néttem. Kényeztettem nagyon - sokszor a karomra kaptam, ugy
hintdltam. Ha aludt, ott {iltem néha mellette, néztem. Olyan szép almédban az ember, olyan
szelid: 1¢legzik és mosolyog, és semmi mas. Maskor meg, mikor kikoltdztiink a nyaraldba,
kocsikdzni vittem, teljes vagtaban, azt szerette. Kiértiink az erdd valamelyik elhagyatott
zugaba, a lovat kipanyvaztuk, mi meg leiiltiink hiis6Ini a fiibe. Azt mondta, fekiidjek le, a
térdére hlizta a fejemet és olvasott nekem valamilyen konyvbol. Hallgattam, hallgattam, aztan

179



elaludtam. Sz¢€p historidkat olvasott, igen szépeket. Sohase felejtem el az egyiket: a néma Ge-
raszimrol szolt meg a kutyajarol.'* A néma Geraszim iildozott ember volt, nem szerette senki,
csak az egy kutydja. Nevették meg csufoltak, hogy mindig a kutyajahoz jar... Igen konnyeztetd
historia... A jobbagyvilagban tortént... Azt mondta neki az arnd: ,,Te néma, fojtsd vizbe a
kutyéadat, mert igen vonyit.” No, hat elindult a néma. Ladikba iiltette a kutyat, és kievezett a
tora... En sokszor csak Ggy remegtem, mikor ehhez a részhez ért az asszony. Teremtd Isten!
Egy eleven embernek csak egyetlen 6rome van a vildgon, s azt is elpusztitjak! Micsoda
allapotok! Csodalatos historia! Es igaz - ez a szép benne! Mert vannak emberek, akiknek az
egész vilagot egyetlenegy valami jelenti - egy kutya, példaul. S mért éppen egy kutya? Mert az
ilyen embert nem szereti senki, de a kutya igen. Szeretet nélkiil pedig nem ¢élhet az ember:
azért van lelke, hogy szeressen... Sok mindenféle historiat olvasott nekem az az asszony. Igen
derék teremtés volt, maig is sajndlom... Nem hagytam volna el, mig maga nem akarja, vagy az
ura meg nem tudja a dolgunkat - de hat igy volt megirva... Nydjas, gyongéd teremtés volt, azt
szerettem benne legjobban. Nem ugy nydjas, hogy ajandékokat adott volna, hanem a szive volt
az. Csokolozott velem, meg egyéb, akar a tobbi asszony... de sokszor meglepte valami
szelidség... csodalatos, hogy milyen jo volt olyankor. Egyenest a lelkembe latott, és mesélt,
mint egy dajka vagy az anyam. Akar az Otesztendds gyermek, olyan voltam akkor mellette.
Mégis otthagyott - rdm jott a szomorasadg. Huzott valahova... ,.Isten 4ldjon, mondom, Vera
Mihajlovna, ne neheztelj ram!” - ,Isten veled, Szdsa” - azt mondja. Aztan, a bolondos,
folgytirte konyékig az ingem, s bele a fogaval az eleven husomba! Majdnem folorditottam.
Csaknem egészen kiharapott egy j6 darabot, harom hétig fajt a karom. Még most is megvan a
nyoma.

Felfedte szép formajh, izmos, fehér karjat, és szelid-szomorti mosollyal mutatta a nyomat. A
konyokhajlat tajan latszott a boron a sebhely - majdnem 0sszeérd két félkor. Konovalov nézte,
aztan elmosolyodott, s a fejét ingatta:

- A bolondos! Emlékiil harapta meg.

Hallottam mar azeldtt is ilyesfajta historidkat. Majdnem minden agrdlszakadtnak van a
multjaban egy ,.kalmarné”, vagy ,nemesi urnd”, ezek a kalmarnék és urndk a szdmtalan
variacié kovetkeztében minden agroélszakadt torténeteiben teljesen képzeletsziilte alakokka
valtoznak, s kiilonds mdédon egyesitik magukban a legellentétesebb testi és lelki tulajdonsa-
gokat. Ha az asszony ma kék szemi, gonosz ¢és szilaj kedvii, valdszinli, hogy egy hét mulva
mint fekete szemi, josagos és konnyen sird teremtés szerepel a torténetekben. S az agrol-
szakadt rendesen nemtér6dom hangon beszél rola, egész tdmeg olyan részlettel szolgalva,
amely a n6t lealacsonyitja.

Konovalov torténetében azonban a valdsag csendiilt meg, voltak benne szamomra ismeretlen
motivumok - konyvek, amelyeket olvastak, a Konovalov roppant testében lakozd gyermek
diszit6 jelzoi...

Magam elé képzeltem a hajlékony testli asszonyt, amint alszik a karjai kozott, fejét a férfi
sz¢éles mellére hajtva - szép volt, s még jobban meggy6zott a torténeti hitelességérol. Végiil:
szomoru ¢€s lagy hangja, ahogy a keresked6nét emlegette, az is kivételes hang volt. Az igazi
agrolszakadtak sohasem beszélnek ilyen hangon se ndkrdl, se masrol... szeretik fitogtatni,
hogy nincs szdmukra a vilagon olyan dolog, amit gyaldzni mernének.

" Turgenyev: Mumu.
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- Miért hallgatsz? Azt hiszed, hazudok? - kérdezte Konovalov; riadalom csengett a hangjaban.
A liszteszsdkokon 1ilt, egyik kezében a tedspoharat fogta, a madsikkal lassan simogatta a
szakallat. Kék szeme flirkészon €s kérdén szogezddott ram, homlokan a redok mélyebbre
vésodtek.

- Pedig elhiheted... Minek hazudnék? Igaz, a magamfajta csavargdk mesterei a fiillentésnek...
Nem lehet masképp, testvér: ha egy ember nem ér semmi jot életében, hat nem art senkinek
vele, ha kitaldl valami mesét, csak ugy, maganak, s azt gy mondja el, mint igazat. Addig
meséli, mig maga is elhiszi, mintha megélte volna - hiszi, 6rome telik benne. Sokakat éltet ez.
Nem tehetiink ellene semmit... De teneked igazat mondok... igy tortént minden. Hiszen mi
kiilonds is van benne? El egy asszony, unatkozik. En ugyan csak kocsis voltam, de az
asszonynak ez mindegy, mert férfi a kocsis is, az ur is, a katonatiszt is... Es mind diszn6 az
asszony szemében, mind ugyanazt keresi, s mindegyik azon igyekszik, hogy minél tobbet
kicsikarjon, s minél kevesebbet fizessen érte. Az egyszerli ember becsiiletesebb. En meg igen
egyszerid vagyok... Jol 1atjak ezt bennem az asszonyok, tudjak, hogy nem csapom be dket, nem
nevetek rajtuk. Az asszony vétkezik, és semmitdl se fél tigy, mint hogy kinevetik, csuffa
teszik. Szemérmesebbek, mint mi vagyunk. Mi elvessziik a magunkét, s akdr a piacra is
kidllnank hiresztelni, eldicsekedni vele - ime, igy tettiink bolondda egy ostoba személyt!... Az
asszony nem mehet sehova, az ¢ vétkét senki se tartja virtusnak. Az asszonyok, dcsém, még a
legelvetemiiltebbek is, szemérmesebbek nalunk.

Hallgattam és azon toprengtem: ,,Vajon csakugyan hil ez az ember magéhoz, mikdzben ezeket
a szajaba nem ill6 dolgokat mondja?”

O pedig tinddve fiiggesztette ram gyermekien tiszta tekintetét, s egyre jobban eldlmélkodtatott
a beszédével.

A kemencében leégett a fa, s az élénken izz6 zsaratnok rozsas fényfoltokat vetett a pékmiihely
faldra...

Az ablakon betekintett egy darabka kék ég, rajta két csillag. Az egyik - a nagyobbik -
smaragdosan tiindoklott, kozelében a masik alig hunyorgott.

Egy hét alatt Konovalov meg én jo baratok lettiink.

- Te nyiltszivii legény vagy. Derék dolog! - mondta nekem széles mosollyal, és roppant
tenyerével megveregette a vallamat.

Valosagos miivészettel dolgozott. Latni kellett volna, milyen kdnnytiszerrel elbant a hétpudos
tésztatomeggel, hogy formalta vagy dagasztotta, a szuszék folé hajolva, vasgyurd karjat
konyékig mélyesztve a ruganyos tésztaba, amely cuppogott acélujjai kozott.

Eleinte, latva, milyen sebesen 16ki a kemencébe a nyers kenyereket, amelyeket alig gy6ztem a
szakajtobol a lapatjara hajigalni - attdl tartottam, hogy egymadsra tolja dket, de amikor készen
lett harom siitet és a szazhisz pompds, rézsapiros, magas kenyér kozott egyetlen ,,nyomott™ se
akadt, megértettem, hogy egy sajatsagos fajtdju miivésszel van dolgom. Szeretett dolgozni,
szenvedélyesen belemeriilt a munkaba, elcsiiggedt, amikor a kemence rosszul fiilt, vagy lassan
kelt a tészta; mérgel6dott és szidta a gazdat, ha dohos lisztet vett, s gyermekien vidam és
elégedett lett, valahdnyszor szabalyos, kerek, magas, ,,ligyes” cipokat huzott ki, amelyeknek
héja mértékkel piros, vékony és ropogos. Sokszor leemelte a siitdlapatrol a legsikertiltebbiket,
egyik tenyerébdl a masikba hajigalta, s mig a kenyér siitotte a kezét, 6 vidam nevetéssel
fordult felém:

- Hej, micsoda hétszépséget gyurtunk 6ssze mi ketten!
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Jolesett néznem ezt az drids gyermeket, aki egész lelkét beleadta munkajaba: ahogy ez el is
varhaté minden embertdl, mindenfajta munkaban.

Egyszer megkérdeztem tdle:
- Igaz-e, Szésa, hogy szépen énekelsz?

- Igaz... De csak néha... hogyha rdmjon. Ha meglep a szomorusag, énekelek. S ha énekelni
kezdek, még szomortbb leszek. Jobb, ha szoba se hozod, csak ingerelsz. Te nem szoktal
énekelni? Ejnye, micsoda legény vagy! Akkor inkdbb csak hallgass engem... Aztan késébb
majd egyiitt énekeliink. JoI van?

Beleegyeztem, persze, s amikor énekelni timadt kedvem, inkébb fiityliltem. Néha mégis neki-
batorodtam, s dudoraszni kezdtem, csak gy magamnak, dagasztas és formalds kozben.
Konovalov hallgatta, mozgatta az ajkat, s egy id0 mulva eszembe juttatta igéretemet. Maskor
meg goromban ram rivallt:

- Hallgass! Ne ny6g6dozz!

Egyszer egy kis konyvet vettem eld a ladambol, fellendiiltem az ablakdeszkara, és olvasni
kezdtem.

Konovalov a tésztds szuszékon végignyllva szunyokalt, de a fiile mellett meg-megzizzend
lapok neszére kinyitotta a szemét.

- Mir6l szél az a konyv?
A Hajévontaték volt a kezemben. "
- Olvasd fennhangon, j6? - kérte.

Es én az ablakparkanyon kuporogva olvasni kezdtem, & pedig feliilt a szuszékon, fejét a
térdemhez tamasztotta és figyelt... A konyv felett n¢ha arcéba pillantottam, s talalkoztam a
tekintetével - maig is emlékszem ra -, tdgra nyitott szeme fesziilt és allhatatos figyelemmel
volt tele. Szaja félig nyitva, kifehérlett két sor szabalyos foga. Felhtizott szemo6ldoke, magas
homlokén a hulldmos reddk, térdét atkulcsold keze, egész mozdulatlan, figyelmes testtartasa
Osztokélt engem, s igyekeztem minél értelmesebben €s szemléletesebben elbeszélni neki

crer

Végiil elfaradtam, és becsuktam a konyvet.
- Mar vége? - kérdezte suttogva Konovalov.
- Még a feléig se értiink.

- Elolvasod nekem az egészet?

- Szivesen.

- Hej!

Tenyerébe fogta a fejét és himbalta magat iiltében. Mondani akart valamit, kinyitotta meg
becsukta a szdjat, akkorakat sohajtott, mint egy kovacsfujtatd, osszehunyoritotta a szemét.
Nem vartam ekkora hatast, €s nem értettem, mit jelent.

" Resetnyikov regénye.
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- Hogy olvasol! - suttogta. - Mindenféle hangon... Akarha éInének... Aproszka! Pila... micsoda
bolondok! Csiklandozott a nevetés, ahogy hallgattam. Es aztan - mi lesz velikk? Hova
mennek? Teremtd isten! Hiszen ez mind valo igaz! Hiszen ezek eleven emberek... igazi
parasztok. Szinte €élnek; a hangjuk, a pofajuk... Ide hallgass, Makszim! Bevetjiik a kenyeret;
aztan olvasd tovabb!

Bevetettiik a kenyeret, elokészitettiik az 0 siitetet, aztan ijabb egy és haromnegyed ora
hosszat olvastam fel a konyvbol. Utdna megint sziinet - kiszedtiikk a megsiilt kenyeret, Gjat
vetettlink be, dagasztottunk még tésztat, megkelesztettiik a kovaszt... Mindezt 1azas sietséggel
végeztiik, mikdzben alig ejtettiink egy-egy szot.

Konovalov a szemoldokét morcolta, néha egytagl, kurta parancsokat vetett oda nekem, ¢és
sietett, sictett...

Reggel lett, mire a konyv végére értilink, s éreztem, hogy szinte elzsibbadt a nyelvem.

Konovalov egy liszteszsdkon lovagolva, furcsa tekintettel vizsgalta arcomat, s kezével a
térdére tdmaszkodva hallgatott.

- Szép volt? - kérdeztem.
Bolintott, szemét dsszehuzta, s valami okbol megint suttogva kérdezte:
- Ki irta ezt?

Szavakkal ki nem fejezhetd amulat sugarzott a szemébdl, arcan valami forrd érzés lobbant fel
hirtelen.

Megmondtam neki, ki irta.

- No, az aztan ember a javabol! Hogy eltalalta! Mi? Szinte félek. Olyan ¢l0, egyenest a
szivemet markolta meg. Uram teremtdm, és ugyan mit adtak neki érte?

- Hogy érted ezt?
- Hat talan csak megjutalmaztak, vagy mi?
- Miért kellett volna megjutalmazni? - kérdeztem.

- Hogy miért? Hiszen a konyv... olyasféle dolog, mint egy akta a renddrségen. Elolvassék...
kimondjdk az itéletet: Pila, Sziszojka... milyen emberek ezek? Szanja Oket mindenki...
Szegény egyligyliek. Micsoda ¢élete van az ilyennek? No, meg aztan...

- Aztan?
Konovalov zavartan ram pillantott, és félénken folytatta:
- Kell jonnie valamiféle torvénynek. Hiszen emberekrdl van szo, a partjukra kell allni.

Egész kis eldadéssal valaszoltam erre... De - fijdalom! - nem tett r4 olyan hatast, mint amire
szamitottam.

Konovalov elgondolkozott, fejét lecsiiggesztette, himbalta egész testét, s csak sohajtozott,
egyetlen szdval sem akasztott meg a beszédben. Végiil faradtan elhallgattam.

Konovalov akkor folemelte a fejét, és banatosan pillantott ram.
- Akkor hat nem adtak neki semmit? - kérdezte.
- Kinek? - kérdeztem, egészen megfeledkezve Resetnyikovrol.

- Hat az ir6nak.
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Nem valaszoltam, bosszankodtam hallgatomra, aki nyilvanval6an nem tartja képesnek magat
vilagrengetd kérdések megoldasara.

Konovalov nem vart tovabb valaszomra, kezébe vette a kdnyvet, vigyazva forgatta, kinyitotta,
becsukta, aztdn mély sohajjal a helyére tette.

- Milyen bolcs dolog ez, teremtd istenem! - szolalt meg halkan. - Egy ember konyvet irt...
papir, rajta mindenféle pontocskak - ennyi az egész. Megirta és... meghalt?

- Meg - feleltem.

- Meghalt, a konyve meg ¢l és olvassak. Valaki végigfuttatja rajta a szemét, és kimond
mindenféle szavakat... A masik meg hallgatja és érti: €It a vilagon Pila, Sziszojka, Aproszka...
Es sajnalja, pedig soha életében nem latta Sket, semmi koze hozzajuk! Az utcan, meglehet,
tucatjaval jarnak az ilyenek, latjuk Oket, de nem tudunk réluk semmit... ligyet se vetiink
rajuk... mennek az utcan, hat mennek... A konyvben meg Ggy megsajnalja ket az ember, hogy
a szive is belefajdul... Ki tudja ezt megérteni?... Es ilyen konyv irdja jutalom nélkiil halt meg?
Nem kapott semmit?

Megmérgesedtem, s az irdk jutalmarol beszéltem neki...
Konovalov hallgatta, ijedten meresztette szemét, és egylittérzon csettintgetett.

- Micsoda allapotok! - sohajtotta teli tiidovel; bajusza bal szarnyat ragcsalta, és szomortian
csliggesztette le fejét.

Akkor arrol kezdtem beszélni, milyen végzetes szerepet jatszik a kocsma az orosz tollforgato
¢letében; felsoroltam neki azokat az igazi, nagy tehetségeket, akiket elpusztitott a vodka -
nehéz életiik egyetlen vigasza.

- Hat az ilyen emberek is isznak? - kérdezte suttogva Konovalov. Tagra nyitott szemébdl
bizalmatlansag aradt felém, féltés és szanalom azok irdnt az emberek irdnt. - Isznak! Hat
hogyan, megirjak a konyvet, s utdna kezdenek inni?

Ugy gondoltam, hogy ez a kérdés nem helyénvalo, ezért nem vélaszoltam ra.

- Utana hat - szogezte le Konovalov. - Az ilyen ember €1, szemléli az életet, s magéaba fogadja
a masok életének keserliségét. Nem olyan lehet a szeme, mint mésnak... A szive se... Nézi az
¢letet, és elbusul rajta. S a szomorusagabol konyveket ir... Pedig az sem segit rajta, mert ha a
szivet egyszer megérinti a szomorusag, tlizzel se lehet kiégetni beldle... Azt mar csak
vodkaval lehet leobliteni... Hat azért iszik. J6l mondom?

Egyetértettem vele, s ez mintha felbatoritotta volna.

- Mégiscsak az volna az igazsag - fejtette ki még jobban az ird 1€lekrajzat -, hogy ezért
megkiilonboztessék az ilyen embert. Igaz-e? Hiszen tobbet ért, mint mas, s megmutatja a
tobbinek, mi minden nincs rendjén. Itt vagyok, teszem azt, én - mi vagyok én? Agrélszakadt
csavargod, részeges, kotyagos ember. Az én életemre nincs mentség. Minek élek a vilagon,
kinek van sziiksége ram, ha belegondolok? Se vackom, se feleségem, se gyerekem, még csak
nem is &hitozom egyikre sem. Elek, szomorkodom... Minek? Nem tudja senki. Nincsen it
bennem... érted? Hogy is mondjam?... Az a kis szikra hidnyzik a lelkembdl... Az erd, vagy
mi? Egyszoval, hianyzik valami belSlem, ennyi az egész! Erted? Elek hat s keresem azt a
valamit, buasulok utana, de hogy mi az... nem tudom...

Fejét tenyerébe hajtva nézett rdm, arcan visszatiikr6z6dott a maguknak format keresd
gondolatok munkéja.

- No és aztan? - faggatdztam.
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- Aztan? Nem tudom én azt elmondani... De azt gondolom, hogy ha valamiféle konyviré ember jol
megnézne engem - meg tudnd nekem magyarazni az életemet. Mi? Te mit gondolsz?

Azt gondoltam, hogy magam is meg tudndm neki magyardzni az életét, s nyomban hozza is
fogtam ehhez a konnylnek és vilagosnak latszo feladathoz. A koriilményekrdl és a kornye-
zetrdl kezdtem beszélni neki, az egyenldtlenségrdl, azokrdl, akik aldozatai az életnek, s
azokrol, akik urai.

Konovalov figyelmesen hallgatott. Szemben iilt velem, arcat tenyerébe hajtotta, s tdgra nyitott,
tindd6 és okos, nagy, kék szemét lassanként mintha konnyli kodfatyol vonta volna be,
homlokan mélyebbre vésddtek a reddk, talan még a 1élegzetét is visszafojtotta, egész 1ényét az
a vagy jarta at, hogy megértse szavaimat.

Nekem hizelgett mindez. Lelkesen ecseteltem el6tte tulajdon életét, és azt bizonygattam: nem
6 maga az oka, hogy ilyen. O a koriilmények szomort aldozata, természeténél fogva
mindenkivel egyenld jogokkal biré 1ény, akit azonban a torténelmi igazsagtalansdgok hosszi
sora a szocialis nullaval tett egyenldvé. Végezetiil ezt mondtam neki:

- Nem vethetsz magadra... Téged is kisemmiztek...

Hallgatott, nem vette le rdlam a szemét; lattam, ahogy ny4jas, sugaras mosoly sziiletik benne,
és tiirelmetleniil vartam, mit valaszol szavaimra.

Gyongéden elmosolyodott, ndiesen 1lagy mozdulattal felém hajolt, s a vallamra tette a kezét.

- Milyen konnyen folyik beldled a szd, 6csém! Honnan tudod te ezeket a dolgokat? Mind a
konyvekbol? Sokat olvashattal. Hej, ha én is ennyit olvashatnék!... Hanem ami a legfébb: igen
szivhez szb6ldan beszélsz... E16szor hallottam ilyet. Csudélatos is ez! Minden ember a masikat
okolja a maga bajaiért, te meg - az egész életet, az egész rendet. A te beszédedbdl az dertil ki,
hogy az ember maga semminek nem oka, azért agrélszakadt, mert ugy rendeltetett, hogy
vilagéletében agrolszakadt legyen. Igen érdekes az is, amit a bortonbeli rabokrél mondtal:
azért loptak, mert nincs munkéjuk, enni meg kell... Milyen szivhez sz6l6 ez, ahogy te el-
mondod! Latszik, hogy lagy szived van.

- Vérj csak - szakitottam félbe. - Egyetértesz velem? J61 mondtam?

- Neked jobban kell tudnod, hogy jol mondtad, vagy nem: te vagy az irastudé. Biztosan jol
mondtad, ha méasokat néziink... De hogyha engem...

- Akkor?

- Hat én, én masfajta vagyok... Hogy iszom... arrol ki tehet? Pavelka, a testvérem, nem iszik...
pékmiihelye van Permben. Pedig én jobban értem a mesterséget mint 6, mégis részeges
csavargd vagyok, sose lesz mar ember belélem... Pedig hat egy anya sziilt benniinket! O még
fiatalabb is, mint én. Akkor hat bennem magamban nincs rendjén valami... Nem olyannak
sziilettem, amilyennek kellett volna. Te azt mondod, hogy minden ember egyforma. Hat én
masfajta vagyok... S nem egyediil vagyok ilyen, akadnak elegen magamfélék. Kiilonos fajta
emberek vagyunk, nem illeszkediink bele semmiféle rendbe. Nekiink kiilon rend kell, kiilon
torvények... igen szigoru torvények, hogy kiirtsanak benniinket! Mert haszon nincs beldliink,
csak a leveg6t rontjuk, mésok utjaban allunk. Kit okolhatunk ezért? Magunk tehetiink rola...
Mert nincs kedviink az élethez, s magunk irant se érziink semmit...

Konovalov - ez a fényes gyermekszemt, szalas ember - olyan kdnnyl szivvel s olyan mo-
solygd szomorusaggal emelte 4t magat az ¢€letbdl olyan emberek kozé, akikre nincs sziiksége
az életnek, s ezért csak kiirtanivalok, hogy alaposan megdobbentem ezen a magakicsinylésen;
ezt nem tapasztaltam addig nincstelen embernél, aki egész 1ényével elszakadt mindentdl,
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mindenre ellenségesen tekint, s hajlandé mindenen kiprobalni dithodt szkepticizmusanak
erejét. Addig csak olyan emberekkel taldlkoztam, akik mindig mindenkit vadoltak, minden-
kire panaszkodtak, s allhatatosan kivontdk magukat a nyilvanvald tények koziil, amelyek
megdontotték tulajdon feddhetetlenségiik makacs bizonyitékait - ezek az emberek mindig a
kérlelhetetlen sorsra, a gonosz emberekre haritottdk kudarcaik okat... Konovalov nem
hibaztatta a sorsot, az embereket se emlitette. Elete minden bajanak egyediil maga volt az oka,
s én minél kitartobban igyekeztem bizonyitani neki, hogy 6 ,,a koriilmények és a kornyezet
aldozata”, 6 annal allhatatosabban probalt meggy6zni engem arrdl, hogy szomoru sorsaért
egyediil 6 a felelds... Mindez eredeti volt, de engem felb8szitett. O pedig 6romét lelte benne,
hogy magat ostorozza; igazi elégedettség csillogott a szemében, amikor zengd bariton hangjan
azt kialtotta:

- Minden ember a maga gazdéja, s hogy én gazember vagyok, arrél senki mas nem tehet!

Ezek a szavak kulturdlt ember ajkar6l nem leptek volna meg, hiszen nincs olyan érzékeny
pont, amire ra ne lehetne tapintani az ,,intelligensnek” nevezett bonyolult lelki organizmusban.
De ennek az agrélszakadtnak ajkarol - bar a sok kisemmizett, rongyos, ¢hes €s féligember-
feligallat kozott, akik a varosok piszkos nyomortanyait megtoltik, 6 is intelligensnek szamitott
-, ennek a nincstelennek ajkarol furcsa volt ezeket a szavakat hallani. Arra a kovetkeztetésre
kellett jutnom, hogy Konovalov valoban ,,mésfajta”, de ezt nem akartam elhinni.

Konovalov szemre a legvalosagosabb agrolszakadt csavargo volt, de minél tovabb figyeltem,
annal inkdbb meggydézddtem rola, hogy kivétellel talalkoztam; megdontotte elképzeléseimet
az emberekrol, akiket rég ideje mar osztalynak nevezni, s akik mint mélységesen sovargo,
szomjuhozo6, vad haragu és egyaltalan nem ostoba emberek, méltok a figyelemre...

Egyre tiizesebben vitatkoztunk.

- De hat varj csak! - kialtottam. - Hogy tudhatna az ember megallni a laban, ha koéros-kortil
mindenféle sotét erd szorongatja?

- Tamaszkodjék erdsebben! - felelte hévvel, villogd szemmel vitatarsam.
- De mire tdmaszkodjék?

- Keressen maganak egy pontot, s arra!

- Hat te mért nem tdmaszkodol ra?

- Eppen azt magyarazom, te csodabogar, hogy én magam vagyok a balsorsom oka! Nem
talaltam meg a pontomat! Keresem, vagyom ra - de nem talalom!

Megint dolgunk akadt a kenyérrel, és munkahoz lattunk, tovabb bizonygatva egymasnak
nézeteink helyességét. Persze, nem jutottunk semmire, s munkank végén mindketten fel-
kavarva tértiink nyugovora.

Konovalov végignyult a pékmiihely padléjan és hamarosan elaludt. En a liszteszsakon fekiid-
tem, s feliilrél vizsgalgattam a szuszék mellé dobott gyékényen elnyljtézo hatalmas, szalas
alakjat. Forrd kenyér, kelt tészta, szénsav szaga aradt. Hajnalodott, a lisztfatyollal bevont
ablakokon betekintett a sziirkiilé ég. Odakint szekér zorgott, a csordas tiilkolte Ossze a
teheneket.

Konovalov horkolt. Néztem, hogy siillyed-emelkedik domboru melle, kiilonféle modszereken
tortem a fejem: hogyan tudndm mielébb a magam hitére tériteni. De nem tudtam kitalalni
semmit, és elaludtam.
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Reggel jokor felkeltiink, kovaszt kelesztettiink, megmosakodtunk, és leiiltiink a szuszékra
tedzni.

- Van-e még konyved? - kérdezte Konovalov.
- Van.

- Olvasnal nekem?

- Nem banom.

- Nagyszerti! Tudod mit? Dolgozom egy honapig, aztan kikérem a gazdatol a béremet, s a
felét neked adom!

- Minek?

- Végy rajta konyveket... Magadnak, amilyen tetszik, s nekem is vagy kettét. Ennekem
olyanokat, amik parasztokrol szolnak. Mint az a Pila meg Sziszojka... Es szdnalommal legyen
megirva, ne csufolddon. Mert némelyik merd ostobasdg! Panfilka ¢és Filatka... abban méar a
kép is szaméarsag az elsé lapon. Gydpdsfejii népek, mindenféle locsogds. Nem szeretem az
olyant. Nem tudtam, hogy ilyenek is vannak, mint a tieid.

- Olvassak Sztyenyka Razinr6l?
- Sztyenykarol? J6?

- Nagyon jo...

- Szedd eld!

Nemsokara mar olvastam is Kosztomarov konyvét: Sztyemyka Razin lazadasa-t. Eleinte a
nagyszerlii monografia - szinte elbeszél koltemény - nem tetszett szakallas hallgatémnak.

- Mért nincs ebben beszéd? - kérdezte, a konyvbe pislantva. Amikor megmagyaraztam, mért
nincs, még asitott is, markaba akarta ugyan rejteni az asitast, de nem sikeriilt neki; zavartan és
blintudatosan mondta:

- J6l van no... olvasd! Csak ugy mondtam...

De ahogy a torténetird, egy festd ecsetjével, megjelentette Sztyepan Tyimofejevics alakjat, s a
,volgai volnyica'* hercege” lassan megelevenedett a konyv lapjain, Konovalov szinte jja-
sziiletett. Addig egykedvil volt és unatkozd, szemét dlmos lustasag koddsitette el; s egyszer
csak, de fokozatosan, anélkiil, hogy észrevettem volna, hogyan, meglepé mdédon merében uj
emberré valtozott. A szuszékon iilt, szemben velem, térdét atkulcsolta, s tigy hajtotta a kezére
allat, hogy szakalla a labszarat is eltakarta; sévaran nézett, szigorian Osszemorcolt szem-
6ldoke alatt furcsan égett a szeme. Nyoma sem volt benne annak a gyermeki egyiigyliségnek,
amivel ugy meglepett; minden jdmborsaga, ndies lagysaga, ami annyira illett josagos, kék
szeméhez, egy csapasra eltlint - most sotét és fagyos volt a tekintete. Megfesziilt izmaival
oroszlanra emlékeztetett, tiz lobogott benne. Elhallgattam.

- Olvasd! - mondta halkan, de parancsolon.
- Mi az?

- Olvasd! - ismételte, s hangjaban a kérés mellett ingeriiltség csengett.

'* A szabad kozakok foldje.
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Folytattam, néha-néha rapillantva, s lattam, hogy egyre jobban kigyul. Valami izgatd, forrd
para aradt beldle, amely engem is megrészegitett. Ahhoz a részhez értem, amikor Sztyenykat
elfogjak.

- Elfogtak! - kialtotta Konovalov.
Féjdalom, keseriiség, diih csengett a kialtasaban.

Homlokan kigyongyozott a verejték, szeme furcsan kitagult. Megrendiilten ugrott fel a
szusz€krol, széalas termete eldttem tornyosodott. Vallamra tette a kezét és hangosan, sietdsen
mondta:

- Véarj! Hagyd abba!... Mondd meg: mi lesz most? Nem, ne, ne mondd! Kivégzik? Mi? Olvasd
gyorsan, Makszim!

Az ember azt gondolhatta volna, hogy nem Frolka, hanem Konovalov az édestestvére
Razinnak. Ugy tetszett, valamiféle vérségi kotelék fiizi ezt a nincstelent Sztyenykahoz, s ezt a
koteléket harom évszazad se tudta meglazitani. S ez az 4dgrdlszakadt ember, eleven, erds teste
minden erejével, ,,tAmaszpontot” nélkiil6zé lelke minden szenvedélyével atérzi a haromszaz
éve elfogott szabad sélyom fajdalmat és diihét.

- Olvasd hat, a Krisztus szerelmére!

Megrendiilten ¢€s izgatottan olvastam tovabb, éreztem, hogyan vergdédik a szivem, s
Konovalovval egyiitt ¢ltem at Sztyenyka fajdalmat. Aztan a kinvallatashoz értiink.

Konovalov a fogat csikorgatta, kék szeme ugy villogott, mint a pardzs. Mogém keriilt, rdm
dolt, 6 se vette le szemét a betiikrdl. Lélegzete ott fujtatott a fillem mellett, s a szemembe
csapta a hajamat. Megraztam a fejem, hogy hatravessem. Konovalov észrevette mozdulato-
mat, és a fejemre tette sulyos tenyerét.

- ,,Razin akkor olyat csikoritott a fogan, hogy véresen kopte ki a padléra...”

- Elég!... Az 6rdogbe! - kidltotta Konovalov; kitépte a kezembdl a konyvet, és teljes erejébol
f6ldhoz vagta, de nyomban le is hajolt érte.

Sirt, s mivel szégyellte a konnyeit, furcsan morrogott, hogy fel ne zokogjon. Térdei kozé furta
a fejét és sirt, konnyeit piszkos zsavolynadragjaba torolgette.

Ott liltem el6tte a szuszékon, és nem tudtam, mit mondjak vigasztalasara.

- Makszim! - szodlalt meg a foldon kuporogva Konovalov. - Rettenetes! Pila... Sziszojka...
Aztdn meg Sztyenyka... mi? Micsoda sors!... Ahogy kikdpte a fogait!... Mi?

Egész testében reszketett.

Sztyenyka kikopott fogai renditették meg legjobban, minduntalan errdl beszélt, s kdzben
fajdalmasan meg-megvonaglott a valla.

Mintha mindkettonket megrészegitett volna a kinvallatas eldttiink megelevenedd, gyotrelmes
¢és kegyetlen képe.

- Ezt még egyszer olvasd el, hallod? - kért Konovalov; folvette a kdnyvet a foldrdl, és a
kezembe adta. - Mutasd meg, hol van irva a fogarol?

Megmutattam neki, s 6 csak ugy itta szemével azokat a sorokat.

- Igy van irva: ,,véresen kopte ki”? Pedig a betiik olyanok, mint a tobbi... Uramisten! Hogy
szenvedhetett, mi? Hogy még a fogait is... és mi lesz a végén? Kivégzés? Aha! Hala neked,
Istenem, hogy mégis kivégzik!
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Olyan szenvedéllyel fejezte ki 6romét, szemében olyan elégedettség csillogott, hogy engem
megremegtetett ez az egyiittérzés, amely olyan szivbdl ahitotta a megkinzott Sztyenyka
halalat.

Furcsa kddben vonult el az egész nap: mindketten Sztyenykarol beszEltiink, felidéztiik életét, s
a rola, kinoztatasardl koltott dalokat. Konovalov zeng6 baritonjan két izben is rakezdett egy-
egy dalra, de abbahagyta.

Ett6l a naptol fogva még kozelebb kertiltiink egymashoz.

Elolvastam neki még néhanyszor a Sztyenyka Razin lizadasa-t, a Tarasz Bulba-t, meg a
Szegény emberek-et."” Tarasz is nagyon tetszett hallgatomnak, de nem tudta elhomalyositani
Kosztomarov konyvének ragyogd élményét. Makar Gyevuskint és Varjat nem értette
Konovalov, Makar leveleinek nyelve csak megnevettette. Varjaban pedig kételkedett.

- Lam csak, hizeleg az oregnek! A ravasz!... Az meg micsoda mafla! Hagyd is abba ezt a
huzavonat, Makszim! Mire val6 az egész? Varja az az dreggel, az meg dvele... Csak a papirt
pazaltak el... eredjenek a pokolba! Nem szanalommal irtdk, nem mulatsagosan: akkor hat
minek?

Eszébe juttattam a Hajovontatok-at, de 6 nem értett egyet velem.

- Pila és Sziszojka, azok masféle figurak. Eleven emberek, élnek és kiiszkodnek... de ezek?
Leveleket irkédlnak... unalmas! Nem is emberek ezek, csak ugy talaltdk ki 6ket. Hanem ha
Taraszt meg Sztyenykat egymas mellé allitandk! A mindenit! Micsoda dolgokat vinnének
véghez! Akkor Pila és Sziszojka is nekibatorodna, igaz?

Alig volt id6érzéke, képzeletében egylitt €¢It minden kedves hdse, csak kettejilk Uszolban
lakott, egy a hoholok kozo6tt, egy meg a Volga partjan... Csak nehezen tudtam megmagyarazni
neki, hogy ha Sziszojka meg Pila ,lecsorogtak volna” a Kéman, nem taldlkozhattak volna
Sztyenykéval, s ha Sztyenyka ,,a doni kozakok meg a hoholok kozé ugrat”, ott sem talalkozott
volna Bulbéval.

Amikor Konovalov megértette, mirél van szo, elkeseredett. A Pugacsov-lazadéassal probaltam
a kedvébe jarni, kivancsi voltam, hogyan vélekedik Jemelkarol. De Konovalov csak legyintett
Pugacsovra.

- Ejnye, a hétprobas gazember - no nézd csak! A cér nevével takardzott, tigy szitott zendii-
1ést... Hany embert elveszejtett a kutya!... Sztyenyka? - azt mas fabol faragtak, dcsém! De
Pugacs csak egy serke, semmi mas! Még az is valaki? Afféle konyved nincs, mint Sztyenyka?
Keress!... Ezt a bornyutermészetli Makart meg hagyd - nem érdekes. Inkabb olvasd el még
egyszer, hogy végezték ki Sztyenykat...

Unnepnapokon kimentiink Konovalovval a folyéra. Vittiink magunkkal egy kevéske vodkat,
kenyeret meg konyvet, s mar jo reggel elindultunk ,,szabad levegdt szivni”, ahogy 0 nevezte
kirdndulasainkat.

Kiilondsen az ,iiveggyarba” mentiink szivesen. Igy nevezték, ki tudta miért, azt az épiiletet,
amely a varos kozelében, a mezd kozepén allt. Kétemeletes kdépiilet volt, teteje beroskadt,
ablakkeretei kitoredeztek, pincéje egész nyaron at tele volt biizld, hig sarral. A zoldessziirke,
félig romba dolt, kihaltnak latszd épiilet megnyomorodott ablakainak sotét szemiiregeivel
bamult be a mez6érdl a varosba; olyan volt, mint a varosbdl szamkivetett, sorsiildozott,
nyomorult, haldoklé rokkant. Tavaszi araddsok idején minden esztenddben koriilmosta a viz,

" Dosztojevszkij regénye.
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de a haz, tetejérol egészen zold penésszel lepett alapjaig, sebezhetetleniil allt, apro tocsaktol -
a renddrség gyakori latogatdsainak nyomaitdl - koriilvéve, s bar fodele nem volt, menedéket
adott kiilonféle nyomorult, hajléktalan embereknek.

Mindig sokan voltak benne; rongyos, inséges emberek, akik féltek a napvilagtol, s ugy éltek
itt, a romok kozott, mint a baglyok. Konovalov meg én szivesen latott vendégek voltunk
kozottiik, mert a pékmiihelybdl mindketten magunkkal vittiink egy-egy fehér kenyeret,
utkdzben vettiink egy negyedpint vodkat meg egy egész tekndre valo ,,meleg ételt” - méjat,
tiidot, szivet, pacalt. Két-harom rubelbdl kiados lakomat csaptunk az ,,livegembereknek”,
ahogy Konovalov nevezte dket.

Ezekért a lakomakért torténetekkel fizettek, amelyekben a lelket megrenditd iszonyatos
valdsdg fantasztikus modon keveredett a legegyiigylibb hazugsadggal. Minden egyes torténet
ugy teriilt elénk, mint egy csipke, amelyben legtobb volt a fekete szal - a valdsag, de akadtak
¢lénk szinliek is - a hazugsag szdlai. Ez a csipke raborult az agyunkra és sziviinkre, fajdal-
masan nyomta mind a kett6t, ranehezedett kegyetlen, kinzoéan egyhangi mintdival. Az
»uvegemberek” a maguk modjan szerettek benniinket - gyakran olvastam nekik mindenfélét, s
majdnem mindig figyelemmel és elgondolkozva hallgattak szavaimat.

Mélyen megrenditett ezeknek az életbdl szamkivetett embereknek élettapasztalata, és szom-
jasan hallgattam torténeteiket, Konovalov azonban csak azért, hogy vitdba szalljon az
elbesz¢ld boleselkedésével, €s engem is belevonjon a vitaba.

Amikor meghallgatta valamelyik fantasztikus rongyokba 061t6zott, megbizhatatlan abrazata
csavargé ¢letének és bukdsanak torténetét - ezek a torténetek mindig mentd- és véddbeszéd
jellegliek voltak -, Konovalov elgondolkozva mosolygott, és tagaddan razogatta fejét.
Eszrevették.

- Nem hiszed, Lekszaha! - kialtott ra az elbeszélo.

- Dehogynem hiszem... Az embernek hinni kell! Még akkor is, ha 1atod, hogy hazudik; higgy
neki, hallgasd, és igyekezz megérteni, mért is hazudik. A hazugsag némelykor még tobbet
mond valakirdl, mint az igazsag. Micsoda igazsagot is mondhatndnk mi valahanyan magunk-
r61? A legocsmanyabbat... De hazudni szépet, jot is lehet... Igaz-e?

- Igaz - bolintott ra az elbesz€ld. - Mégis, mért raztad a fejedet?

- Hogy mért? Azért, mert nem jol okoskodol... Ugy okoskodol, hogy abbol azt kell érteni: az
egész ¢életedet nem te magad intézted, hanem a szomszédok meg mindenféle jottmentek. Hat
te hol voltal kozben? Mért nem szalltal szembe a sorsoddal a magad erejéb6l? Hogy lehet az,
hogy mindnyéjan az emberekre panaszkodunk? Hiszen magunk is emberek vagyunk! Akkor
hat mirdnk is lehet panaszkodni? Utunkban allnak, hat akkor mi is utjaban allunk valakinek,
igaz? No hat hogy magyarazod meg ezt?

- Olyan ¢letet kell teremteni, hogy mindenkinek elég helye legyen, és senki se alljon mas
utjaba - mondjak Konovalovnak.

- Es kinek kell ezt az életet megteremteni? - kérdi diadalmasan, s attol tartva, hogy
elkaparintjak téle a valaszt, nyomban felel is ra: - Nekiink! Magunknak! De hogyan teremtjiik
meg, ha nem értiink hozza, s a magunk ¢élete sem sikeriilt? Az az igazsag, testvérek, hogy az
egyediili timasz - mi magunk vagyunk! Hogy pedig mi milyenek vagyunk, azt tudjuk...

Vitdba szalltak vele, magukat mentegették, 6 azonban szilardan kitartott a magaé mellett:
senki sem vétett elleniink semmiben, mindenki csak magat hibaztathatja.
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Roppant nehéz volt ennek a meggydzddésnek teriiletérdl leszoritani, és nézetét elfogadtatni a
tobbiekkel. Konovalov elképzelése szerint ezek az emberek egyrészt minden tekintetben
képesek a szabad élet megteremtésére, masrészt pedig gyonge, akarat nélkiili babok, akik a
vildgon semmit sem tudnak, csak egymadsra panaszkodni.

Ezek a déltajban kezd6dd vitdk gyakran belenyultak az éjszakéba, s mi Konovalovval vak
sOtétben, és térdig sarban caplatva tértiink haza az ,,iivegemberektol”.

Egyszer majdnem belefultunk az ingovanyba, maskor razzidba keriiltiink, és a rendOrdrson
toltottiik az éjszakat vagy két tucat ,iiveggyarbeli” baratunkkal, akik a renddérség nézete
szerint gyanus elemek voltak. Néha nem volt kedviink filozofalni, s messze rétekre mentiink,
tul a folyon, ahol kicsi tavacskakban a tavaszi aradaskor ott rekedt aprohalak nytizsogtek. Az
egyik ilyen kis t6 partjan, a bokrok kozott, tiizet raktunk, ami csak arra volt jo, hogy fokozza a
kornyezet szépségét, és olvastunk vagy az életrdl beszelgettiink.

Konovalov néha tiinédve inditvanyozta:
- Tudod mit, Makszim! Nézziik az eget!

Hanyatt fekiidtiink, és néztiik a kék végtelenséget. Eleinte még hallottuk a levelek susogésat is
magunk koriil, a to csobogasat, éreztilk magunk alatt a foldet... Aztdn a kék ég lassan-lassan
magahoz huzott benniinket, mar nem éreztiik tulajdon 1étezésiinket, s mintha elszakadtunk
volna a foldtdl, az égi semmiben lebegtiink, szemlél6dd félalomban, s ezt az allapotot nem
akartuk megzavarni se szoval, se mozdulattal.

fgy hevertink orak hosszat, s testileg-lelkileg megajulva és felidiilve tértink haza
munkankhoz.

Konovalov mély és hallgatag szerelemmel szerette a természetet, a mezén vagy a folyoparton
mindig valami békés, gyongéd hangulat toltotte el, s ez csak fokozta gyermekdedségét. Néha,
mikozben az eget nézte, mély sohajjal megszolalt:

- Hej!... De szép!

S ebben a felkialtasban tobb értelem és érzés volt, mint sok kolto retorikai fordulataiban; ezek
a koltdk nem annyira a természet leirhatatlanul gyongéd szépségei elétt hodolnak, inkabb
annak érdekében lelkesednek, hogy fejlett szépérzékii embereknek tartsak oket.

Mint minden mads, a koltészet is elvesziti szent egyszeriiségét, amikor hivatassa valik.

Egyik nap telt a masik utdn, két honap mult el. Konovalovval sok mindenrdl beszélgettem,
sokat olvastam neki. Sztyenyka ldzadasd-t mar annyiszor hallotta, hogy laprol lapra, elejétdl
végig el tudta mondani a maga szavaival.

Ez a konyv jelentette neki azt, amit némelyik tiindérmese a fogékony gyermeknek. Azokat a
targyakat, amelyekkel naponta dolga volt, kedves héseinek nevére keresztelte; amikor egyszer
leesett a polcrdl és eltordtt a kovaszostalacska, elkeseredetten és dithosen kidltott ra:

- Hej, te Prozorovszkij vajda!

A rosszul sikeriilt kenyeret Frolkanak titulalta, az éleszt6t ,,Sztyenyka gondolata”-nak; maga a
Sztyenyka név pedig minden kivételesnek, nagyszertinek, és boldogtalannak volt szinoniméja.

Kapitolinat, akinek levelét megismerkedésiink napjan olvastam, s valaszt szerkesztettem ra,
Konovalov alig emlitette egész id0 alatt.
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Konovalov pénzt kiildott a szamdra valami Filipp cimére, azzal a kéréssel, vallaljon
kezességet a renddrségen a lanyért, de nem kapott valaszt se Filipptol, se Kapitolinatol.

Egyszer aztan, estefelé, amikor Konovalovval éppen be akartuk vetni a kenyeret, nyilt a
pékmiihely ajtaja, s a nyirkos pitvar sotétjébdl lehallatszott egy félénk s ugyanakkor hetyke,
mély néi hang:

- Bocsanat...

- Kit keres? - kérdeztem, mikdzben Konovalov a lapatot ldba elé bocsatva, zavartan tépdeste a
szakallat.

- Konovalov siitdmester itt dolgozik?

Mar a kiiszobon allt, s a fiiggélampa fénye merdlegesen hullott a fejére, fehér gyapjukendo-
jére. A kend¢ alol csinos, kerek arcocska tekintett rank, pisze orr, mosolytol godrds orcék, telt,
piros szaj.

- Itt! - feleltem.

- Itt, itt! - kezdett hirtelen nagyon is larmasan 6rvendezni Konovalov, ledobta a siitdlapatot, és
Oles léptekkel indult a vendég felé.

- Szasenyka! - repesett feléje mély sohajjal a lany.
Megolelték egymast; Konovalov mélyen lehajolt hozza.

- No hat? Hogyan? Mikor? Lam csak! Szabad vagy? J6l van! Latod? Mondtam én! Most
megint szabad eldtted az ut! Indulj el rajta batran! - lelkendezett Konovalov; még mindig a
kiisz6bon allt, s atolelve tartotta a lany derekat.

Felém fordult:
- Makszim... veszddj ma magad, én, latod, holgyileg foglalt vagyok. Hol van szalldsod, Kapa?
- Egyenest ide jottem, hozzad...

- Hoz-zdm? Hozzam nem lehet... itt kenyeret siitnek és... nem lehet semmiképpen! Igen
szigort ember a gazda. Masutt kell szallast venned ¢jszakara. Szallodaban példaul. Gyeriink!

Es elmentek. Ottmaradtam, megvivni harcomat a kenyérrel, s nem vartam Konovalovot
reggelnél elobb, de vagy harom 6ra mulva, alapos csoddlkozdsomra visszatért. Még jobban
eldmultam, amikor rapillantva, s azt varva, hogy 6rOm ragyog az arcan, meglattam, hogy
savanyu, unott €s csiiggedt a képe.

- Mi baj? - kérdeztem; baratomnak ez az eseményhez nem ill6 hangulata felkeltette kivancsi-
sdgomat.

- Semmi... - felelte csliggedten, aztan elhallgatott, csak kdpott egyet nagy dithosen.
- De mégis... - erdskodtem.

- Hat mit akarsz? - kérdezte faradtan, s egész hosszédban végignyult a szuszékon. - Mégis...
mégis... Mégiscsak... fehérnép!

Nehezen tudtam t6le kicsikarni a magyarazatot, végiil ilyesféle valaszt kaptam:

- Azt mondom, hogy - fehérnép! Ha nem volnék bolond, most a fejem se fajna. Erted? Te
persze azt mondod: az asszony is ember! Hat igaz, két ldbon jar, nem legel fiivet, beszél,
nevet, hat nem barom. Mégse lehet tdrsa a magamfajtanak... Mért nem? Hat... nem tudom!
Erzem, hogy nem illik hozzam, de az okat nem értem... Ez példaul, ez a Kapitolina, azt hajtja:
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,,Ugy akarok éIni melletted, mint feleséged. Hazérzé kutyad akarok lenni...” Micsoda bolond-
sag! ,,Buta vagy te, lednykam, mondom neki: gondold csak el, micsoda élet lenne az velem?
Elészor is iszédkos vagyok, masodszor, otthonom sincs, harmadszor: csavargd természetem
van, nem tudok én egy helyben maradni...” - s ilyeneket mondtam neki, sok mindent. De 6
csak: ,,Iszakos vagy - fiitylilok rd! Minden mesterember részeges, mégis van feleségiik; hazad
is lesz, ha feleséged lesz, akkor majd nem csavarogsz el sehova...” Mondom neki: ,,Kapa, én
nem hajlok erre, mert tudom - olyan életet én nem tudok élni, nem szoknam meg soha.” O
meg erre: ,,Akkor én a folyonak megyek!” - , Ostoba személy!” mondom neki. O pedig szid-
gyalaz, s még hogyan: ,,Hej, te kotélrevald, pofatlan diszno, szélhdmos, horihorgas 6rdog!...”
Es szidott és szidott... igy megdiihodott ram, hogy méar majdnem elszoktem elle. Aztan
sirasra fogta. Sirt és a szememre vetette: ,,Mért is hoztal ki arr6l a helyr6l, ha nem kellek
neked? Mért csaltal el onnan, hova leszek most? Te, te vords 6rdog...” Hat most aztan mit
csinaljak vele?

- Csakugyan, mért is hoztad ki onnan tulajdonképpen? - kérdeztem.

- Hogy mért! Te szamar! Hat sajnaltam! Hiszen ha egy ember bepiszkolodik... megszanja
mindenki, aki elmegy mellette. Dehogy meghézasodjam... s mas efféle... ne-em, azt mar nem!
Erre én nem allhatok ra. Micsoda hdzasember lenne énbeldlem? Hiszen ha erre a pontra
tudnék tamaszkodni, mar rég raszantam volna magam. De mire jutnék vele? Elvehettem volna
olyat is, akinek hozoménya van... meg egyéb. De ha egyszer nincs erdm hozza, hogy vallal-
kozhatnék ilyen dologra? Most sir... ez, persze... baj... De hat, mit csindljak? Ha egyszer nem
birom!

M¢ég a fejét is megrazta ennek a szomorq, ,,nem birom”-nak megerdsitésére; felallt a szuszék-
rol, tiz ujjaval felborzolta a szakallat, s mélyen lecsiiggesztett fejjel, kopkodve, fel-ala rotta a
mithelyt.

- Te, Makszim! - szdlalt meg egyszer csak kérd hangon és zavartan. - Elmehetnél hozza, és
valahogy megmondhatnad, hogy mért és hogyan... he? Ered; el, testvér!

- De hat mit mondok neki?

- Az igazat!... Mondd meg, hogy én ezt nem tudom... nem vagyok alkalmas ra... Vagy mondd
azt, hogy... rossz betegségem van!

- Hiszen ez nem igaz! - nevettem el magam.

- Nem hat... nem igaz... De kifogédsnak jo, ugye? Hej, hogy az 6rdég vinné el! Micsoda pacba
keriiltem, mi? De hat hova tegyek egy feleséget?

S kozben olyan értetleniil és riadtan tarta szét a karjat, hogy nyilvanvalé volt - csakugyan
nincs hova tennie egy feleséget. S annak ellenére, hogy a torténet eldadasaban sok volt a
komikum, drdmai része arra késztetett, hogy a lany sorsan elgondolkodjam. Konovalov
kozben fel-ald jart a miihelyben, s mar inkédbb csak maganak mondta:

- Semmiképp nem tetszett most nekem, rettenetesen nem tetszett! Mintha szivna, htizna
valahova, valami feneketlen ingovanyba. Lam csak, hogy kiszemelt férjiil maganak! Nem
éppen okos, de ravasz teremtés!

Ugy latszik, a csavargd szton szolalt meg benne, az 6rok szomjuhozas a szabadsagra, amely
ellen most merényletet terveztek.

- Nem, engem ilyen csalétekkel nem fognak meg, nagy hal vagyok én! - kialtotta dicsekedve. -
En fogom magam és... és mit is?... - Es megdllt a pé¢kmiihely kozepén, mosolygott, tlinddott.
Figyeltem izgatott vonasainak jatékat, s megprobaltam kitalalni, mire szanta el magat.
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- Te, Makszim! Gyeriink Kubanyba!

Erre nem szamitottam. Iranta vald bardtsigomban bizonyos irodalmi-neveld torekvések
voltak: azt a reményt taplaltam, hogy megtanitom irni-olvasni, és dtadom neki mindazt, amit
magam tudtam akkoriban. Megigérte nekem, hogy egész nyaron at kitart a helyén; ez meg-
konnyitette feladatomat, most pedig egyszer csak...

- Remélem, csak bolondozol! - mondtam kissé zavartan.
- De mi mast csinalhatnék! - kialtott fel.

Magyarazni kezdtem neki, hogy Kapitolina merénylete egyaltalan nem olyan veszedelmes,
ahogy 6 elképzeli, gondolkozzék rajta és varjon.

Mint kidertilt, nem is kellett sokaig varni.

A kemence el6tt kuporogtunk a foldon, hattal az ablakoknak. Beszélgettiink. Ejfélre jart;
masfél, két ora mulhatott el Konovalov hazatérése ota. Egyszer csak iivegcsorompolést
hallottunk, s egy jokora k6 esett hangos koppanassal a padlora. Mindketten ijedten ugrottunk
fol s az ablakhoz futottunk.

- Nem talaltam el! - rikoltotta egy néi hang az ablak el6tt. - Rosszul céloztam. Hej, pedig...
- Gyerii-iink! - bégte egy vadallati basszushang. - Gyerii-iink, majd késobb elintézed!

A torott ablakon elszant, hisztérikus, részeg hahota, idegeket tépd rikoltozas hangzott be az
utcarol.

- Ez 3! - mondta banatosan Konovalov.

Csak két 1abat lattam a lanynak; a jarda szélérdl 16gott ald az ablak eldtti mélyedésbe. Logott
¢s furcsan kalimpalt, sarkai a mélyedés téglafalat rugdostak, mintha tdmaszt keresnének.

- Gyerii-link hat! - dunnyogta a basszus.

- Hagyj békén! Ne huzz, hadd fijom ki magam! Isten veled, Szaska! Isten veled... - s egy
nyomdafestéket nem tiird kdromkodas kovetkezett.

Kozelebb 1éptem az ablakhoz, s meglattam Kapitolinat. Mélyen lehajolt, kezével a jarda
sz¢élének tamaszkodott, megprobalt bekémlelni a miihelybe, s kécos haja zilaltan teriilt a
vallara, mellére. Fehér kenddje félrecsuszott, mellén felhasadt a ruhaderék. Kapitolina részeg
volt, jobbra-balra diilongélt, csuklott, hisztérikusan rikoltozva karomkodott, remegett; kiilseje
tépett volt, kipirult, részeg arcan csorogtak a kdnnyek...

Magas férfi hajolt folébe, egyik kezével a lany vallara, masikkal a hazfalhoz tamaszkodott, s
csak azt dormogte:

- Gyerii-iink!

- Szaska! Tonkretettél... ezt ne feledd! Légy atkozott, voros ordog! Egy oraig se lasd az isten
vilagat. En benned reménykedtem... te meg csak nevettél rajtam... Te haramia... de jol van!
Szamolunk! Elbujsz? Szégyelld magad, disznopofa!... Szésa... galambocskam...

- Nem bujok el... - szolalt meg tompa, mély zengésli hangon Konovalov; odament az
ablakhoz, és fellépett a szuszékra. - En nem bujkalok... de te ugyan hiaba... Hiszen jot akartam
neked, azt gondoltam, jot teszek, te meg 6sszehordasz minden bolondot...

- Szaska! Meg tudnal 6lni engem?

- Mért ittad le magad? Tudod, mi lett volna holnap?
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- Szaska! Szasa! Fojts meg!

- El¢é-ég, no! Gyerii-iink!

- Bitang? Mért tetted j6 embernek magad?

- Micsoda larma ez, he? Kik vagytok?

A dialégust az éjjelior sipja szakitotta félbe, tulharsogta, majd elhallgatott.
- Mért is hittem neked, te satan!... - zokogta a lany az ablak eldtt.

Aztan varatlanul megremegett a laba, sebesen felszokott, és eltlint a sotétben. Fojtott beszéd,
huzakodas zaja hallatszott le.

- Nem akarok a renddrségre! Sza-asa! - zokogta szivtépdn a lany.
A kovezeten nehéz 1éptek dobbantak.

Sipjelek, tompa dormogés, csukladoz6 siras...

- Sza-4sa! Dra-aga!

Mintha kegyetleniil kinoztak volna valakit. Mindez tdvolodott, tompabb lett, csondesebb,
aztan eltlint, mint egy lidérces dlom.

A meglepd gyorsasaggal lejatszodott jelenettdl lehangoltan néztiink ki Konovalovval az utca
sOtétjébe, s még mindig fiiliinkben csengett a siras, iivoltés, karomkodas, parancsold kialtas,
fajdalmas nyogés. Felidéztem az egyes hangokat, és alig tudtam elhinni, hogy az egész
valosag volt. Félelmetes gyorsasaggal pergett le az aprd, de nyomaszté drama.

- Vége! - mondta furcsamod kurtan és egyszertien Konovalov, miutan még egyszer bele-
hallgatdzott az ablakon néman és szigoruan betekintd sotét €jszaka csendjébe.

- Hogy ez engem hogyan... - folytatta almélkodva néhany masodperc mulva, nem valtoztatva
testtartasan: a szuszékon térdelt, s a lejtds ablakparkdnyra tdmaszkodott. - A renddrségre
keriil... részegen... valami gazfickéval. Gyorsan hatarozott! - Mélyet sohajtott, leszallt a
szuszekrol, letlt egy zsdkra, két okle kozé szoritotta fejét, s torzsét himbalva, halkan ujra
megszolalt:

- Azt mondd meg nekem, Makszim, mi is tortént itt tulajdonképpen. S mi a teendém ebben a
dologban.

Megmondtam. Mindenekel6tt azzal kell tisztdban lennie, hogy mit akar tenni, s miel6tt
belekezd, gondolja végig, hogy eldrelathatdlag mi lesz a dolog vége. Konovalov mindezt nem
értette, nem tudta - s a vilagon mindenért magat tette feleldssé. Megdithddtem ra - Kapitolina
jajgatasa, rikoltozésa, a borizii ,,gyerii-iink!...” még most is a fillemben csengett, s nem kimél-
tem baratomat.

Lehajtott fejjel hallgatott végig, s amikor szavaim végeztével felnézett, riadalmat és
dobbenetet olvastam le az arcarol.

- JOl mondod! - kidltott fel. - Okosan beszélsz! No de hat... most mi legyen? He? Hogyan
legyen? Mit csinéljak vele?

Hangjaban annyi tiszta és gyermekien Oszinte blintudat volt a lany irdnt, annyi gyamoltalan
értetlenség, hogy nyomban megsajndltam baratomat, és azt gondoltam, talan tulsdgosan
keményen beszéltem vele.
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- Mért is hozattam ki onnan! - szanta-banta Konovalov. - Lam csak! hogy szid, gyalaz most...
Elmegyek a renddrségre és kozbenjarok érte... Beszélek vele... meg egyéb... Megmondom,
hogy... mondok majd neki valamit. Menjek?

Megjegyeztem, hogy ennek a taldlkozdsnak nemigen latom értelmét. Mit mondhat neki? A
lany raadasul részeg, azota biztosan alszik.

O azonban kitartott szandéka mellett.

- Varj csak, megyek. Mégiscsak jot akarok neki... akarhogy is van. Ott meg ki fogja partjat?
Elmegyek. Te addig izé... hamar visszajovok.

Fejébe csapta sapkajat, de nyltt cipdjét, amiben rendesen pompazott, mar nem huzta fel,
sebesen kifordult a miihelybdl.

Elvégeztem, amit kellett s lefekiidtem. Reggel felé¢ felébredtem s megszokasbdl atnéztem
Konovalov fekhelyére: még iires volt.

Estefel¢ tért csak vissza - komoran, felindultan; homlokan élesebbre rajzolodtak ki a
barazdak, kék szemét furcsa kod lepte. Ram se nézett, odalépett a szuszékhoz, megnézte, mit
végeztem, aztan szo6 nélkiil végignyult a padlon.

- No hat lattad? - kérdeztem.
- Azért mentem.

- S mi tortént?

- Semmi.

Nyilvanval volt, hogy nem akar beszélni. Ugy véltem, hogy ez a hangulata nem lehet tartos,
nem tolakodtam hat kérdésekkel. Egész nap hallgatott, csak munkara vonatkozd szavakat
vetett oda kurtan; lehorgadt fejjel jott-ment a miihelyben, s még most is azzal a fatyolos
tekintettel, ahogy hazatért. Mintha kihunyt volna benne valami; lassan és bagyadtan dolgozott,
masféle gondolatokba meriilten. Ejszaka, amikor mar bevetettiik az utolsé kenyereket, s attol
tartva, hogy megégnek, nem fekiidtiink le, Konovalov megszdlalt:

- No, olvass valamit Sztyenykarol.

Mivel legjobban a kinvallatéas és kivégzés fogta meg, azt a részt olvastam neki. Hanyatt fekve
a padlon, mozdulatlanul hallgatta, pillantds nélkiil, mereven bamulta a mennyezet fiistfogta
bolthajtasait.

- Hat végeztek vele... - szblalt meg lassan. - Azért abban az idében mégis lehetett élni.
Szabadon. Volt hova rejtézni. Most csond van, békesség... ha Ggy messzirdl nézi az ember,
hat azt gondolja, hogy egészen békés lett az élet. Konyvek, tudomany... Hanem azért mégis
védteleniil él az ember, s nem all mellette senki. Bint elkdvetni tilos, de nem kovetni el...
lehetetlen. Azért hat az utcakon rend van, de a 1élekben ziirzavar. Es senki nem érthet meg
senkit.

- No hat mi van Kapitolindval? - kérdeztem.

- He? - rezzent 6ssze. - Kapkaval? Veszett fejsze! - erélyesen legyintett.
- Hat pontot tettél?

- En? Nem...  maga tett pontot.

- Hogyan?
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- Csak ngy. Hajtja a magéét, s abbdl nem enged... Minden a régiben maradt. Csak az a
kiilonbség, hogy azel6tt nem ivott, most meg iszik... Szedd ki majd a kenyeret, én alszom.

Csend borult a pékmiihelyre. Fiistolgott a lampa, s néha reccsent a kemence ajtaja, a siilt
kenyerek héja meg-megroppant a polcokon. Az utcan, ablakaink el6tt, éjjeliérok beszélgettek.
S idénként még valami furcsa hang iitotte meg a fiilemet - valahol egy cégér csikorgott, vagy
ny0Ogott valaki.

Kiszedtem a kenyeret, lefekiidtem, de keriilt az alom, félig hunyt szemmel hallgattam az
¢jszaka sokféle neszét. Egyszer csak latom, hogy Konovalov neszteleniil felkel a padlordl,
odamegy a polchoz, leveszi Kosztomarov kdnyvét, kinyitja, s a szeméhez emeli. Tisztan
lattam elgondolkoz6 arcat, figyeltem, ahogy ujjat végighuzza a sorokon, ingatja a fejét, lapoz,
megint allhatatosan nézi a betliket, aztan ram pillant. Tiin6do, beesett arcan valami kiilonds,
fesziilt, kérdo kifejezés tiikroz4dott. Ez a jo ideig felém figyeld arc uj volt el6ttem.

Nem tudtam fékentartani kivancsisagomat, s megkérdeztem t6le, mit csinal.

- Azt gondoltam, alszol... - felelte zavartan; aztan odalépett hozzdm, kezében a konyvvel,
mellém iilt, s botladozo6 nyelvvel beszélni kezdett:

- Azt akarom, latod-e, megkérdezni t6led, hogy... Nem irtak-e valamiféle konyvet az élet
modjarél? Amolyan tanitdst: hogyan €ljiink? Szeretném tisztan latni a cselekedeteket: melyik
jo, melyik rossz... En, latod-e, nem tudok eligazodni a cselekedeteim kozott. Amit eleinte
jonak hiszek, arrol kideriilt a végén, hogy rossz. Itt van akér a Kapka dolga. - Nagy I¢legzetet
vett, és kéré hangon folytatta: - Hat keress, hatha van olyan konyv, amelyik a cselekedetekrdl
sz0l... Es olvasd el nekem.

Néhany percnyi hallgatés...

- Makszim!

- Mi az?

- Hogy szidott-gyaldzott engem Kapitolina!

- J6l van mar, no... Ne gondolj vele...

- Persze hat, most mar nem tér6dom vele... De azért mondd meg... igaza van?

Ez kényes kérdés volt, de egy kis gondolkodas utdn igennel valaszoltam ra.

- En is gy gondolom... Igaza van... - felelte Konovalov csiiggedt-vontatottan és elhallgatott.

Jo ideig forgolodott foldre teritett gyékényén, néhanyszor felkelt, ragyujtott, leiilt az ablak ala,
ujra lefekiidt.

En aztan elaludtam, s mire folébredtem, Konovalov mar nem volt a mihelyben, csak
estetjban tért vissza. Mintha tet6tdl talpig por lepte volna, kddds tekintetli szemében valami
fagyott mozdulatlansag. Sapkdjat a polcra hajitotta, felsohajtott és letilt mellém.

- Hol voltal?
- Elmentem megnézni Kapkat.
- Es?

- Veszett fejsze, 6csém! Hiszen mondtam mar...
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- Ne torédj vele, az asszonynéppel, ugy latszik, nem lehet boldogulni - probaltam jobb kedvre
deriteni, s a megszokas hatalmas erejérdl beszéltem neki s mas egyébrdl, ami illett a
helyzethez. Konovalov makacsul hallgatott, s a padlot bamulta.

- Dehogyis, mit beszélsz! Nem az a bokkend! Hanem: én ragalyos vagyok... Felesleges élnem
a vildgon!... Mérgezé a leheletem is. Amint kozel keriilok egy emberhez, azt mindjart
megfertézom. Es mindenkire csak szerencsétlenséget zuditok... Hiszen ha elgondoljuk - kinek
szereztem én Oromet egész életemben? Senkinek! Pedig sok emberrel volt dolgom... Rothadd
ember vagyok én!

- Ez ostobasag.
- Nem, ez igaz!... - bologatott meggydzddéssel.

Probaltam meggydzni az ellenkezdjérdl, de beszédembdl még tobb bizonyossagot meritett
arra, hogy nem mélto az életre.

Hirtelen és alaposan megvaltozott.

Tnddo lett, bagyadt, nem érdekelték tobbé a konyvek, mar nem a régi hévvel dolgozott,
hallgatagon, zarkozottan tett-vett.

Szabad idejében végignyult a padlon, és makacsul bamulta a bolthajtasokat. Arca beesett,
szemébdl eltlint a tiszta, gyermekded csillogés.

- Sz4sa, mi bajod? - faggattam.

- Nemsokéra rdm jon - felelte. - Hamarosan vedelem a vodkat... Mar égek beliil... tudod,
mintha meggyujtottak volna... Itt az id6... Ha ez a historia nem esik, taldn még huztam volna
valameddig. De hat... emészt engem ez a dolog... Hogyan is? J6t akartam tenni egy emberrel, s
egyszer csak... nem is értem! Ugy am, 6csém, nagyon kellene az élethez, hogy a cselekede-
teknek valamiféle rendje legyen... Hat nem lehet kitalalni olyan térvényt, hogy minden ember
egyet cselekedjék és megértse a masikat? Hiszen nem is lehet éIni igy, ilyen tavolsagban
egymastol! Nem értik azt az okos emberek, hogy a foldon rendet kell teremteni, és
vilagossagot gyujtani a lelkekben?... He-¢j!

Me¢élyen elgondolkozott azon, hogy az ¢életben rendet kell teremteni; nem figyelt rdim. Mintha
lassanként még el is idegenedett volna télem. Egy izben, szdzegyedszer hallgatva végig
tervezgetésemet az €let Gjjaszervezésérol, megmérgesedett ram.

- Jol van, jol... Ezt mar hallottam... De nem az életrdl van sz6, hanem az emberrdl. Az els6 az
ember, érted? Semmi mds nem fontos... A te beszédedbdl az siil ki, hogy mig az a sok
mindenféle 0jjdalakul, az ember marad olyannak, amilyen most. Nem, elébb az embert
alakitsd at, mutasd meg neki az utat... Hogy ne legyen neki ez a fold se sotét, se szlk, ezt
harcold ki az embernek! Tanitsd megtalalni a maga dsvényét...

Vitaba szalltam vele, s olyankor tlizbe jott, vagy mogorva lett, végiil unatkozva kialtott ram:
- Eh, hallgass!

Egy nap mar estefelé elment, és se az éjszakai munkéra nem tért vissza, se masnap. Helyette a
gazda jelent meg gondterhelt arccal, és hozta a hirt:

- Ivasnak adta a fejét a mi Lekszahank. A ,,Vakablak”-ban iil. Uj péket kell keresnem...
- Talan megjon az esze.

- Hogyisne, azt varhatod!... [smerem én mar...
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Elmentem a ,,Vakablak”-ba, a kocsmaba, amelyet nagy iligyesen egy kokeritésbe épitettek
bele. Az volt az érdekessége, hogy nem voltak ablakai, a fényt a mennyezet kis résébdl kapta.
Tulajdonképpen egy foldbe dsott négyszdgletes verem volt, amelyet foliilrol deszkaval fodtek.
Foldszaggal, mahorka és tulégetett vodka btizével volt tele; torzsvendégek iiltek benne - sotét
alakok. Egész nap itt dgyelegtek, vartdk, hogy bevetddjék valami korhely kedvii mesterember,
hogy még az inget is leigydk rola.

Konovalov a kocsma kodzepén iilt, a nagyasztalnal, hat tiszteletteljes és hizelkedon hallgato,
elképesztden rongyos fickéval, akiknek dbrazata Hoffmann meséinek hdseire emlékeztetett.

Sort meg vodkat ittak, haraptak is hozza valamit, ami megszaradt agyagcsomohoz hasonlitott.

- Igyatok, testvérek, igyatok, amennyi belétek fér. Van pénzem is, ruham is... Futja vagy
harom napra. Eliszom mindenemet aztan... pont! Tobbet nem dolgozom, s nem is akarok itt
maradni.

- Gyaldzatos varos is ez - mondta egy Falstaff-képti alak.

- Dolgozni? - fliggesztette kérdd tekintetét a mennyezetre egy masik, és elcsoddlkozva
folytatta: - Hat talan azért sziiletett az ember a vilagra?

Es mind egyszerre kezdtek zsinatolni, bizonygatva Konovalovnak, hogy joga van mindenét
elinni, mégpedig - a jogot a kozvetlen kotelesség fokara emelve - veliik elinni.

- Ni csak, Makszim, a makszem! - kialtott fel jatékosan, amikor megpillantott. - No, konyv-
moly ¢és farizeus, keriilj kozelebb! Végképp lesiklottam a sinrdl, 6csém. Veszett fejsze!...
Pucérra le akarom inni magam! Amikor mar sz6rnél egyéb nem marad a testemen, akkor
hagyom abba. Donts magadba te is egy kicsit, he?

M¢ég nem volt részeg, csak kék szeme villogott izgatottan, és dus szakallanak mellére teriild
selyemlegyezdje mozdult meg néha-néha - als6 allkapcsat ideges remegés reszkettette.
Rubaskaja nyaka kigombolva, fehér homlokan apré gyongyt verejték csillogott, keze, amely
egy pohar sort nyujtott felém, remegett.

- Hagyd abba, Szasa, gyeriink innen - unszoltam, vallara téve a kezemet.

- Hagyjam abba?... - Folnevetett. - Ha tiz esztend6vel ezeldtt jottél volna ezt mondani, talan
abbahagyom. De most mar inkabb folytatom. Mi egyebet tehetnék? Hiszen érzek, mindent
érzek, az ¢élet minden moccanasat... de érteni nem értek semmit, s az utamat sem ismerem...
Erzek, hat iszom, mert mast nem tehetek. Igyal!

Ivocimbordi nem titkolt elégedetlenséggel pillantgattak ram, a hat szempar cseppet sem
baratsdgosan méregette termetemet.

Féltek szegények, hogy elviszem onnan Konovalovot, s elmarad az eszem-iszom, amelyre
talan egy allo hétig szamitottak.

- Testvérek! Ez az én pajtasom... tudds ember, hogy az 6rdog vigye el! Makszim, tudnél-e itt
olvasni Sztyenykardl? Hej, testvérek, micsoda konyvek vannak a vildgon! Pilarol... Mi,
Makszim?... Nem is konyv az, testvérek, hanem eleven vér és konny. De hiszen Pila... az én
vagyok! Makszim, he?... Es Sziszojka is én vagyok... Bizisten! Most kideriilt!

Szemét tagra nyitotta, riadtan nézett engem, alsé ajka furcsdn reszketett. A tarsasdg nem
nagyon szivesen szoritott helyet nekem az asztalnal. Leiiltem Konovalov mellé, éppen abban a
pillanatban, amikor folragadta poharat - egyforma aranyban kevert vodka és sor volt benne.
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Ugy latszik, minél el6bb el akarta kébitani magat ezzel a keverékkel. Folhajtotta, aztdn elvett
a tanyérrol egy darabkat abbol, amit agyagnak néztem, de fott hus volt, szemiigyre vette, s a
vallan keresztiil a kocsma falahoz vagta.

A tarsasag halkan felmordult, mint egy falka ¢hes eb.

- Elveszett ember vagyok én... Mért is sziilt a vildgra az anydm? Nem tudok semmit...
Homaly... Nyiizsgés... Isten veled, Makszim, ha nem akarsz inni velem. A pékmiihelybe nem
megyek vissza. A gazddnal van még pénzem, hozd ide, hadd iszom el... Vagy ne! Tedd el,
végy rajta konyvet... Elfogadod? Nem?... Akkor ne... Hat elteszed?... Ha nem, diszn6 vagy...
Eredj innen! Er-red;j!

Mar részeg volt, kegyetlenil villant meg a szeme.

A tarsasag mar kész volt ra, hogy nyakon ragadjon, és kitaszitson magabol, s én nem akartam
ezt megvarni - elmentem.

Vagy harom 6ra mulva megint ott voltam a ,,Vakablak”-ban. Konovalov kompaniaja ujabb két
fovel szaporodott. Mindannyian részegek voltak, még Konovalov a legkevésbé. Konyokére
dolve énekelt, s a mennyezet nyildsan at az eget bamulta. A részegek kiilonféle pdzban
hallgattak; néhanyan csuklottak.

Konovalov bariton hangon énekelt, ha magasabb volt, fejhangon fujta, mint minden mester-
ember, ha notazik. Arcéat tenyerébe tdmasztva, érzéssel kanyargatta a csliggesztd futamokat,
arca sapadt volt a felinduléstol, szeme félig csukva, nyaka eléremeredt. A nyolc bamba és
vOrods abrazati részeg nézte, nagy néha hallatszott csak dormdgés vagy csuklas. Konovalov
hangja rezgett, sirt és nyogott - konnyekig megrenditett ez a pompas legény, amint banatos
dalait énekelte.

A nehéz szag, a verejtékes, mamoros pofak, a két fiistolgd petréleumldmpa, a kocsma
piszoktol és koromtodl fekete falai, dongdlt padloja s az egész vermet betdlté homaly - mindez
komor és fajdalmas latvany volt. Mintha elevenen kriptdba zart emberek lakmdaroznanak, s
ezek koziil az egyik a halal el6tt egy utolsé dallal biicsuzna az égtdl. Reménytelen fajdalom,
belenyugvo kétségbeesettség, sivar szomorusag csengett baratom énekében.

- Makszim itt van? Akarsz-e hozzam folcsapni kozakkapitanynak? - szakitotta félbe tulajdon
énekét, s a kezét nyujtotta felém. - En mér készen vagyok, testvér... Csapatot gyiijtottem... itt
van ni... aztdn jonnek még masok is... Akadnak! Sem-mmi az! Pilat is hivjuk, meg Sziszojkat!
Es mindennap kasaval meg fétt marhahussal etetjiik Sket... jol van? Eljossz-e? Hozz magaddal
konyveket... olvasol majd Sztyenykarol meg a tobbirdl... Pajtas! Jaj, de kevereg a gyomrom,
kevereg... ke-ve-re-eg!

Oklét teljes erejébdl az asztalra zuhintotta. Osszecsorrentek a poharak, flaskok, s a felocsudo
tarsasag egyszerre megtoltdtte a vermet rettenetes larméajaval.

- Enekeljetek, gyerekek! - rikkantotta Konovalov. - Kezdjétek! Konnyitsetek a lelketeken -
fajjatok teli tiidobol!
Otthagytam Oket; megélltam odakinn az ajtoban, hallgattam, botladoz6 nyelvvel hogyan

szonokol Konovalov, s amikor ujra felharsant az éneke, visszamentem a mithelybe. Sokaig
jajgatott, sirt még utdnam az ¢jszaka csendjében az otromba, részeg ének.

Két nap mulva Konovalov eltlint a varosbol.
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Kulturalt tarsadalomban kell sziiletni ahhoz, hogy az embernek elég tiirelme legyen az egész
¢letet abban leélni, s ne kivankozz¢k el valahova a nyomaszté megkdtottségek, szokéasszente-
sitette apro, mérgezd hazugsagok, beteges hiusag, eszmei szektassag, ezerféle szinlelés
1égkorébol - roviden: az érzéseket megfagyaszto, agyat leziillesztd hitsagok hitsagabol. En
ezen a tarsadalmon kivill sziilettem, s ennél a szdmomra kellemes oknél fogva nem tudom
kultirdjat nagy adagokban magamba fogadni anélkiil, hogy bizonyos id6 mulva fel ne
tdmadjon bennem a koveteld sziikség: kitorni keretei koziil, és feliidiilni egy kicsit ennek az
¢letnek rendkiviili bonyolultsaga €s beteges kifinomultsaga utan.

Falun majdnem ugyanolyan elviselhetetleniil émelyité és csiiggeszté a légkodr, mint az
intelligencia koreiben. Legjobb a varosok nyomornegyedeibe menekiilni, ahol bar minden
piszkos, mégis egyszeri és nyilt, vagy kdszalni a hazai mez6koén és utakon, ami roppant
érdekes, nagyon 1idit6 és pénz se kell hozza, csak jo, kitarto 1ab.

Vagy 6t esztenddvel ezeldtt éppen ilyen sétat tettem, bebarangoltam szent Oroszorszagot, s
eljutottam Feodoszijaba. Eppen akkor kezdtek ott egy kikotdgat épitésébe, s én, hogy egy kis
pénzt szerezzek az Utra, a munka szinhelyére indultam.

Elébb a munkat mint latvanyt akartam megnézni; folmentem a hegyre, s ott leiiltem, lenéztem
a végtelen, hatalmas tengerre s a neki gatat vetd, hangyanyi emberekre.

Kibontakozott eldttem a munka hatalmas képe: az 6bol elétt az egész kdves partot felforgat-
tak, mindeniitt gddrok, ko- és farakasok, targoncak, gerendak, vaslemezek, colopverd kosok,
gerendaszerkezetek, s e sok minden kozott emberek bozsogtak. Dinamittal robbantottdk a
hegyet, csdkannyal zuztdk a kovet, tisztogattak a terepet a vasutvonalnak, hatalmas habarcs-
ladakban cementet kevertek, kocka forméju, oles koveket formaztak beldle, s lebocsatottak a
tengerbe, védelmiil a nyughatatlan hullamok titani ereje ellen. Paranyiaknak latszottak, mint a
férgek, a keziik altal megnyomoritott hegy sotétbarna hattere eldtt; s akar a férgek, igyekvon
stirogtek-forogtak a zzott-kavics halmok, faronkok kozott a kdpor felhdjében, a délovi nap
harminchdrom fokos hevében. Koriilottiikk a vad ziirzavar, felettilk az izz6 ég olyan latszatot
adott nylizsgésiiknek, mintha bele akarndk furni magukat a hegybe, annak mélyébe igyekez-
nének a rekkend hdség s a rombolas sivar latvanya eldl.

Moraj ¢és larma telitette a fiilledt levegét, csengtek a kovekre zuhan6 csdkanyok, banatosan
nyikorogtak a targoncakerekek, tompan puffant az Ontottvas kolyli a facolopokre, sirt a
,»buzogany”, gerendahantold baltak kopogtak, s teli tiidobdl kiabaltak a sotét, sziirke, gyors
emberfigurak.

Egyik csoportjuk horukkozva vesz6dott egy hatalmas kétombbel, el akarta mozditani; egy
masik csoport nehéz ronkot emelt fel, s nekiveselkedve kialtotta:

- Eme-e-eld!

S a repedések-szantotta hegy tompan visszhangozta: e-e-eld!

Az itt-ott lefektetett deszkdk zegzugos vonalan libasorban, lassan vonultak a kével megrakott
targoncak folé gérnyedd emberek, veliik szemben masik sor haladt tires taligdkkal, lassan, két

percre nyujtva ki a percnyi pihendt... A colopverd koril strti tomeg tarkallott, a tdmegben
valaki vontatott tenorhangon énekelte:

Hej, testver, a nap de éget!
Ha-aj, senki se sajnal téged!
Fo-ogd a bunkot,

Zu-hintsd!
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Hatalmasan morajlott a tdmeg, huzta a koteleket, s a colopverd kisakndjan felszalado vaskolyt
tompa jajduldssal zuhant le, megreszkettetve az egész alkotmanyt.

A hegy ¢és a tenger kozti egész munkateriileten apro, sziirke pontokként stirogtek az emberek,
kialtozassal, porral, csipOs testszaggal tltve be a levegdt. Kozottiik munkafeliigyeldk jartak-
keltek, fehér zubbonyuk fémgombjain villogott a napfény, mint megannyi hideg tekintetd,
sarga szem.

A tenger elnyujtozott a kodos lathatarig, és halkan csobbantotta a nyiizsgd partra kristalyos
hullamait. Tlindoklott a napsugéarban, mintha szelid mosoly aradna el rajta. Gulliver mosolya,
aki tudja, hogy egyetlen mozdulataba keriil, s karba vész a liliputiak munkéja.

Ott nytjtézott, csillogasa vakitotta a szemet; hatalmas volt, erds, josagos, erbteljes 1¢legzete
kiaramlott a partra, s feliiditette az elcsigdzott embereket, akik azon faradoztak, hogy meg-
béklyozzak szabad hullamait, amelyek most olyan jamboran kotyogva becézgetik a megcson-
kitott partot. A tenger, mintha szanta volna az embereket: ¢életének hosszi évszdzadai meg-
értették vele, hogy nem azok forralnak rosszat ellene, akik épitenek; rég tudja, hogy azok csak
rabszolgak, az a feladatuk, hogy szembenézzenek az elemekkel, és megvivjanak veliik; ebben
a harcban pedig az elemek is felkésziilnek a bosszura. Ezek az emberek 6rokké csak épitenek,
szakadatlan dolgoznak, vériik és verejtékiik a fold valamennyi épitkezésének cementje; nem
kapnak érte semmit, pedig odaadjadk minden erejiiket az épités orok torekvésének - annak a
torekvésnek, amely csodéakat teremt a f6ldon, mégse nyu;jt hajlékot az embereknek, kenyeret is
igen sziikosen ad. Elemek 6k is - ezért nem tombol a tenger, ezért nézi szeretettel munkajukat,
amibdl nekik nincs hasznuk. Ezek a hegyet furo, sziirke, apré férgek ugyanolyanok, mint az 6
cseppjei, amelyek elsének froccsennek a part megkozelithetetlen, hideg sziklaira, a tenger
orok térfoglalo torekvésétdl hajtatva, s a sziklakon szétporladva, elsének halnak meg. Ezek a
cseppek, nagy tomegben, rokonai a tengernek, egyiitt 6k is olyanok, mint a tenger - éppen
olyan hatalmasak, s éppugy készek a pusztitisra, amint a vihar lehelete elsuhan folottik. A
tenger Osidoktdl fogva ismeri a rabszolgékat, akik piramisokat épitettek a sivatagban, Xerxész
rabszolgait, ezét a mulatsdgos emberét, aki haromszaz korbacsiitéssel akarta megbiintetni a
tengert, amiért Osszeroppantotta jatékhidjait. A rabszolgdk mindig egyformak voltak, mindig
vétettek, mindig szliken kaptak enni, s 6rokké fenséges és csodalatos dolgokat teremtettek,
néha istenitve, néha atkozva azt, aki igdba hajtotta dket, nagy ritkan felldzadva uraik ellen...

Neszteleniil futnak fol a hulldimok a partra, ahol emberek sokadoztak, kdakadalyt épitve a
tenger Orok mozgasa utjaba; folszaladnak s éneklik zengd, gyongéd dalukat a multrol,
mindarrodl, amit a szdzadok folyaman lattak ennek a f6ldnek partjain...

Volt a munkasok kozott néhany kiilonds, bronz testli alak; piros turbant, fezt, sotétkék kurta
zekét és térdben sziik, de bO szari buggyos nadragot viseltek. Mint megtudtam, anatoliai
torokok voltak.

Torokhangu beszédiik elvegyiilt a vjatkaiak vontatott, lassu szojarasaval, a Volga mentiek
erdteljes, gyors mondataival, az ukranok lagy beszédével.

Oroszorszagban inség volt, az hajtotta ide majdnem valamennyi inség stjtotta kormanyzosag
képviseldit. Aprobb csoportokra szakadtak, a foldiek igyekeztek Osszetartani, csak a kozmo-
polita mezitldbasok valtak ki mindjart magabiztos arcukkal, ruhdjukkal s kiilondsen beszéd-
modjukkal azok koziil az emberek koziil, akik még a f6ld hatalmaban voltak, s csak egy idore
szakitotta el Oket téle az ¢hség, de nem feledtette el veliik. Akadtak ilyenek minden cso-
portban: a vjatkaiak kozott is, az ukranok kozott is; mindeniitt elemiikben érezték magukat, de
legtobbjiik a colopverd koré gytlilt, mint - a talicskdzashoz és csakanyozashoz képest -
viszonylag konnyli munkahelyre.
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Amikor odaértem hozzajuk, éppen pihentek, kotelet tartd keziiket leeresztették, varva, hogy a
munkafeliigyeld kijavitson valamit a c616pverd csigdjan, amely ,,megette” a kotelet.

A munkafeliigyeld fenn babralt valamit a fatorony csucsan, s egyre-masra lekialtott:
- Huzd meg!

Lomhan megrantottak a kotelet.

- A-allj!... Huzd még! A-allj! Rajtal...

A hangadd, egy borostds, himl6helyes képli, katonas mozgasu legény - felrantotta a vallat,
koriilsanditott, megkdszoriilte a torkat és razenditett:

A-asszony veri a colopot...

A kovetkezd verssor, amely a legelnézdbb cenzlrdn se menne at, s egyszerre kirobband
hahotat fakasztott, rogtonzés lehetett, abban a pillanatban kolthette az énekes, aki most tarsai
harsogd nevetése kozepette ugy podorgette a bajuszat, mint egy szinész, aki megszokta
kozonségétol az effajta tinneplést.

- Cs06-0nd! - orditott a colopverd tetejérdl dithddten a munkafeliigyeld. - Elég a nyeritésbol!
- Még megszakadsz, Mitrics! - intette az egyik munkas.

A hangja ismer0s volt, magas, vallas alakjat, hossziidad arcét, nagy kék szemét is lattam mar
valahol. Konovalov volna? De Konovalovnak nem volt forradds a jobb halantéka folott,
hosszt, egészen az orrtdig érd sebhely, amely ennek a legénynek egész homlokat atszantotta;
Konovalov haja vildgosabb volt, s nem gdndorodott olyan apro fiirtokbe, mint ez¢; annak
sz¢les, szép szakalla volt, ez pedig borotvalta az arcat, lecsiingd dus, ukran bajuszt viselt.
Mégis volt benne valami nagyon ismerds. Elhataroztam, téle kérdezem meg, kihez kell
fordulni, hogy munkaba allhassak, s vartam, hogy abbahagyjak a cdlopverést.

- H6-6-6! H6-6-6! - nydgte-lihegte a csoport, guggolva huzta a kotelet, majd gyorsan ujra
felegyenesedett, mintha a f61dtdl elszakadva a levegObe akarna ropiilni. A c6lopverd szerkezet
nyikorgott és remegett; meztelen, napégette, sz6rds karok emelkedtek a fejek folé, fesziiltek
meg a kotéllel egytitt. Csomosan dagadoztak az izmok, de a negyvenpudos vaskolyli mar mind
rovidebb utat tett meg folfelé, s egyre tompabb puffanassal zuhant a c6l6pre. Messzirdl nézve
ugy festett, mintha balvanyimadok tdmege imadkozna, kétségbeesett Onkiviiletben terjegetve
karjat néma istene felé, hajbokolva elétte. A verejtékben fiirdd, piszkos és fesziilt arcok, a
homlokokra csapzé zilalt iistokok, barna nyakak, er6lkddéstél remegd vallak - ezek a testek,
amelyeket alig fodott a sokféle szinli, rongyos ing és nadrag, forro kigézolgéssel toltotték be
maguk koriil a levegdt, s egyetlen stlyos izomkoteggé tomoriiltek 6ssze, mikdzben esetlentil
kiiszkodtek a rekkend délovi hdséggel, a siirti verejtékszaggal atitatott, pards levegdben.

- Veszett fejsze! - kialtotta valaki diihodten, torka szakadtabol.

A kezek elengedték a koteleket, s azok ernyedten logtak a colopverd mellett, a munkasok
pedig nyomban lehuppantak a foldre, mint a zsék; verejtékiiket torolgették, erdlkodve liheg-
tek, hatuk izmait mozgattak, vallukat tapogattak; tompa larmajuk, amely egy felingerelt, nagy
vadallat morrogéasara emlékeztetett, betoltotte a levegot.

- Foldi! - szélitottam meg azt a bizonyos legényt.
Lomhan felém fordult, tekintete végigsiklott arcomon, dsszehtizott szemmel vizsgalt.

- Konovalov!
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- Megallj csak... - megfogta a fejemet, és hatrahajtotta, mintha torkon akarna ragadni, aztan
egyszerre felvillant arcdn az 6rom s a gyongéd mosoly.

- Makszim! Hej, te... pok-kolravald! Pajtas... te vagy? Hat te is letévedtél az utadrol? Fol-
csaptal meztélabasnak? No, akkor jol van! Igen jol van! Mikor j6ttél? Honnan? Bebarangoljuk
most majd ketten az egész vilagot! Micsoda €let az... ott mogottiink, veszédség: nem is élet,
hanem rothadas! En, Gcsém, azota csavargok a nagyvildgban. Micsoda helyeken jartam!
Hanyféle levegdt szivtam!... Hanem ugyan kicsipted magad... nem is tudni, miféle vagy: a
ruhad utan: katona, a képed utan: dedk. No hat, jo-e igy €lni, ide-oda vetddve? Emlékszem am
Sztyenykara! Taraszra is, Pilara is... mindre!

Oklével oldalba taszitott, széles tenyere a vallamat csapkodta. Kérdései aradatanak egy szoval
se tudtam gatat vetni, csak mosolyogtam, és néztem a szelid arcot, amelyen a taldlkozas 6rome
tiindoklott. En is oriiltem, hogy lathatom, nagyon oriiltem; taldlkozasunk felidézte életem
kezdetét, amely kétségtelentil kiilonb volt, mint a folytatasa.

Végiil mégis sikeriilt megkérdeznem régi baratomtol, hogy kertiilt a sebhely a homlokara, s
mért lett olyan kondorfiirti a haja.

- Hat tudod... historidja van annak. Egyszer azt gondoltuk, harman baratok, hogy atlépiink a
roman hataron, megnézziik, milyen az ¢€let ott, Romanidban. El is indultunk Kalugabol: az egy
kisvaros Besszarabiaban, a hatarszélen. Ejjel mentiink, persze, szép csondeskén. Egyszer csak:
allj! A vamorség volt, egyenest nekimentiink. No, futas! Akkor vagott a koponyamra az egyik
kiskatona. Nem iitott igen nagyot, de mégis: egy honapig hevertem a kérhazban. Es hallgasd
csak tovabb! Kideriilt, hogy az a katona f6ldim! Muromi, mint én! Az is hamarosan bekeriilt a
koérhazba - egy csempész tett kart benne, a hasdba szalasztotta a kését. Amikor magunkhoz
tértiink, tisztaztuk, mi tortént. ,,En cifraztalak ki?” - ,,Ugy latszik, te, ha egyszer bevallod.” -
»Akkor én - azt mondja. - Ne vedd zokon, ilyen a szolgalat. Azt hittiik, ti is csempészek
vagytok. Engem is helybenhagytak, latod: atlyukasztottdk a hasamat. Mit tehetiink: ilyen az
¢let, nem tréfadolog.” Aztan Gsszebaratkoztunk. Derék kis katona volt, Jaska Mazin... S hogy
mit6l gondor a hajam? A tifusz utan lett ilyen, 6csém. Megkaptam a tifuszt. Kisinyovban
bortonbe csuktak, onkényes hataratlépésért akartak elitélni, hanem ott kitort rajtam a tifusz.
Kinlédtam vele, kinlodtam, aztan talpra alltam. Talan ol se kelek tobbé, ha az apoléné nem
farad annyit értem. Csak dmultam, 6csém, annyit bajlodott velem, mint egy 6lbéli gyermekkel,
pedig hat mit akarhatott t6lem? ,,Ne tor6djon velem annyit, Marja Petrovna - mondom neki -,
mert szégyellem magam!” Az meg csak nevet. Jolelkii leany volt... Elolvasta néha az
tidvosségért konyorgd imadsagot. Kérdem tdle: nincs-e valami olyan... Hozott egy konyvet,
egy angol matrézrdl szolt, akit a hajotorés egy lakatlan szigetre vetett, s ott letelepedett.
Iszonyu érdekes konyv! Igen tetszett nekem; de elmentem volna oda hozza! Gondold csak el,
micsoda élet! Sziget, tenger, ég... egyediil, kedvedre élhetsz, megvan mindened, és szabad
vagy! Volt még ott egy vadember is. No, én azt a vadembert vizbe fojtottam volna, mi az
ordognek? Egymagamban se unatkoznék. Olvastal efféle konyvet?

- No, aztan hogyan szabadultal?

- Hat - kiengedtek. {télkeztek, folmentettek és kieresztettek. Vildgos, mint a nap... Hanem
hallod-e: én ma nem dolgozom tébbet, fenébe a munkaval! Jol van, megranditottam a kezem,
aztan kész. Van pénzem, vagy harom rubel, a mai félnapért is kapok még negyven kopejkat;
egész vagyon! Hat gyere el hozzank... nem barakkban lakunk, hanem itt nem messze, a hegy-
ben... Van ott egy lyuk, emberi lakéhelynek igen kényelmes. Ketten szallasoltuk be magunkat
oda, de a tarsam most beteg, forr6ldz gyotri. Most maradj itt, én meg elmegyek a fel-
tigyel6hoz... mindjart jovok!
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Gyorsan felallt, és éppen akkorra ért oda, amikor a c6lopverdk mar megmarkolték a koteleket,
¢s ujra munkahoz lattak. En ottmaradtam egy kovon, néztem a koriilottem zajlo larmas siirgés-
forgast, meg a tenger kékeszold, békés tiikrét.

Konovalov szélas alakja sebesen surrant az emberek, kéhalmazok, farakasok és taligak kozott,
s eltlint a tavolban. Karjat lengetve Iépdelt, sotétkék kartoninge kurta volt és sziik; lenvaszon
nadragot viselt és ormotlan cipdt. Szoghaja flirtjei rendetleniil borzolddtak nagy fején. Néha
megfordult, és visszaintett nekem. Egész 1énye 0j volt, feléledt, magabiztosan higgadt és erds.
Korilotte mindenki dolgozott, fa recsegett, ké zazoddott szilankokra, banatosan nyikorogtak a
talicskak, porfelhd vagodott a magasba, diiborégve zuhant valami, az emberek kiabaltak,
karomkodtak, horukkoztak, és jajongd hangon énekeltek. A hangnak és a mozgasnak ebbdl a
zlirzavarabol nagyon élesen valt ki szilard 1éptekkel tdvolod6 baratom szép alakja, s mintha
megsejtetett volna valamit, ami Konovalovot megmagyarazza.

Talalkozasunk utan vagy két 6raval ott fekiidtiink ,,az emberi lakohelynek igen kényelmes
lyukban”. A ,lyuk” valdjdban igen kényelmes volt - a hegybdl valamikor régen kovet
banyasztak, s kifejtettek egy négyszogletes, tagas tireget, amelyben jol elfért négy ember. De
az lireg alacsony volt, s bejarata folott, mintegy ereszt formalva, kotomb fiiggott, csak hasra
fekve és kuszva lehetett bejutni. Az tlireg vagy harom arsin mély volt; fejjel elére bekuszni
nem volt kedvem, kockéazatos is lett volna, hiszen a bejarat el6tt fliggd kétomb lezuhanhat, és
orokre eltemet benniinket. Tartottunk ettdl, s gy helyezkedtiink el, hogy labunkat és torzsiin-
ket lebocsatottuk a gddorbe, ahol jo hiivs volt, fejiink azonban kint maradt a napon, a lyuk
nyilasaban; ha a k6tomb lezuhanna, csak a koponyankat zizna szét.

A beteg csavargd kivergddott a napra, és két l1épésre fekiidt toliink, hallhattuk hat, hogy
kocognak a fogai a forrolaz egy-egy rohamdban. Horihorgas, szikar poltavai ukran volt,
»piltavai” - ahogy tlinddve mondta.

Ide-oda hemperg6zott a foldon, igyekezett minél szorosabban beburkolozni csupa lyuk
lebernyegébe, s amikor latta, hogy erélkddése hidbavalo, igen szemléletesen kdromkodott, de
azért tovabb veszddott. Apro, fekete, orokké hunyorgd szeme mintha mindig figyelmesen
fiirkészett volna valamit.

A nap tlrhetetleniil perzselte a tarkonkat. Konovalov erny6félét eszkabalt 6ssze katonakope-
nyembdl: botokat szlrt a foldbe, s rajuk teritette a kopenyt. Tavolrdl az 6bolbdl elhallatszott
hozzank a munka tompa moraja, de a partot nem lattuk - jobbra t6liink a parti varos tertilt el,
hazainak nehézkes, fehér tombjeivel, balra a tenger, el6ttiink megint csak a tenger nytlott a
mérhetetlen messzeségbe, ahol a lagy arnyalatokba mos6dd csodalatosan gyongéd, sohasem
latott szinek fantasztikus délibabba folytak Ossze, elringatva szinpompéjuk megfoghatatlan
szépségével a szemet €s a lelket...

Konovalov elnézett arra, dhitattal mosolygott, és azt mondta:
- Ha a nap lenyugszik, tlizet rakunk, teat f6ziink, van kenyeriink, hisunk is. Akarsz dinnyét?
Az lireg zugéabdl kirugdosott egy dinnyét, eldvette a bicskdjat, folvagta, és igy folytatta:

- Valahanyszor tengerparton jarok, mindig azon tordom a fejemet: mért olyan kevesen
telepedtek meg a partjan? Jobbakka valnanak a tengertdl, hiszen - olyan jo a tenger! Nemes
gondolatok tdmadnak téle a 1élekben. No de hat, mondd el, hogy folyt az életed azota?

Beszélni kezdtem. Tavol a tenger mar biborban és aranyban tiindoklott, rozsas-fiistsziirke,
lagyan elmosodo felhd emelkedett fel a nyugvo nap elé. Mintha rozsaszin alkonyi fényben
fiird6 fehér, havas ormu hegyek bukkantak volna fel a tenger mélyébdl.
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- Rosszul teszed, Makszim, hogy varosokban nylivdd magad - mondta meggy6zddéssel
Konovalov, amikor végighallgatta eposzomat. - Mi is huz téged oda? Fiilledt ott az élet! Se
levegd, se tér, semmi, ami az embernek kell. Az emberek? Ember mindeniitt van... A
konyvek? Eleged lehetne mar az olvasasbol! Nem arra sziilettél te!... Meg aztan szamarsag is
az a mindenféle konyv! De hat, jol van, vedd meg, tedd a batyudba, aztan kerekedj fel.
Akarsz-e Taskentbe jonni velem? Szamarkandba vagy mashova? Aztan megnézziikk az
Amurt... j61 van? En, dcsém, gy hataroztam, hogy szétnézek mindenfelé a vilagban... nincs
jobb annal. Az ember megy, s folyton tjat lat... Es nem gondolkozik semmin... Szembe fij a
sz¢€l és kisopri a 1élekbdl a port. Konnyti €s szabad az ember... Nem torddik senkivel; ha ¢éhes,
hat megall, dolgozik valahol egy fél rubel arat, ha meg nincs munka, adnak kenyeret, ha kér.
fgy legalabb sok foldet lat az ember... Mindenféle szépet. Jossz-?

Ledldozott a nap. A tenger folott megsotétedtek a felhdk, sotét lett a tenger is, hiivosség
csapott meg. Itt-ott mar kigyutltak a csillagok, az 6bdlben elhallgatott a munka larméaja, nagy
néha széllt csak el hozzank halkan, mint a s6haj, egy-egy emberi kialtds. Es amikor felénk fujt
a sz¢€l, elhozta a partrdl a hulldmok banatos mormolasat.

Gyorsan slirlisodott az ¢éji sotét, s az ukran alakja, amelynek még o6t perce hatarozott
korvonalai voltak, idomtalan tdmeggé valtozott.

- Tiizet kéne... - szolalt meg kdhécselve.
- Lehet...

Konovalov el6kapart valahonnan egy halom forgacsot, gyufat gyujtott, s a keskeny kis lang-
nyelvek hizelkedve nyaldostdk a gyantas, sarga fat. Fiistpasztak kigyoztak fel a nedvességgel s
a tenger uditd illataval teli &ji sotétbe. Korilottink egyre mélyiilt a csend: az élet mintha
eltdvolodott volna tdliink, hangjait magaba olvasztotta, és felitta a sotétség. Széledeztek a
felhok, a sotétkék égen éles fénnyel ragyogtak fel a csillagok; haldszladikok kis lampai,
csillagok tiikorképei derengtek a tenger barsonyos felszinén is. Eléttiink ugy feslett ki a tliz,
mint egy vorossarga, oridsi virdg... Konovalov beletette a tiizbe a teaskannat, atfonta térdét, és
elgondolkozva bamult a 1angokba. Az ukran odakuszott hozz4, mint egy roppant gyik.

- Az emberek varosokat épitettek, hazakat, odagytiltek mind egy halomba, bemocskoljak a
foldet, fulladoznak, szorongatjak egymast... Micsoda élet!... Nem, ez az élet, ahogy mi...

- Uhiim - bélintott ra az ukran. - Ha még irhabundat is tudnank szerezni télire, meg meleg
kuckot, az mar aztan igazdn egészen uras ¢let lenne...

Fél szemével csippentett, és nevetve pillantott Konovalovra.

- Ugy 4m - dérmogte az zavartan. - A tél... atkozott idé! Télen csakugyan jo a varosban... itt
nem boldogul az ember... Hanem a nagyvarosok mégse jok semmire. Minek verddik egybe a
nép, amikor kettesével-harmasaval se tudnak megférni egymassal? Err6l beszélek én! Persze,
ha jol meggondoljuk, hat nincs az embernek nyugovasa se varosban, se sztyeppen, sehol. De
ezen jobb nem gondolkozni, uigyse siit ki az ember semmit, csak emészti magat...

Azt hittem, Konovalovot megvaltoztatta a csavargdélet, hogy az a szomorasagkéreg, amely
ismeretségiink idején boritotta a szivét, lehamlott réla, mint egy héj, az utdbbi évek szabad
levegdjétol. De az utolsd6 mondatok hangja felidézte eldttem a régi baratot, aki egyre csak
»tdmaszpontjat” keresi. Az élet nemértésének ugyanaz a rozsdaja, a réla sz6tt gondolatoknak
ugyanaz a mérge emésztette ezt a hatalmas embert, aki, szerencsétlenségére, érzékeny szivvel
sziiletett. Ilyen ,,tin6d6” ember sok van az orosz é€letben, s valamennyien boldogtalanabbak,
mint mas, mert toprengésiik sulyat agyuk vaksaga tetézi. Részvéttel néztem baratomra, 6
pedig, mintha igazolna elképzelésemet, szomortan sohajtott fel:
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- Eszembe jut, Makszim, az életiink ott... és minden, ami volt. Mennyi foldet bejartam én
utdna, mennyi sok mindenfélét lattam... Nem taldltam a f6ldon semmi jot... Nem leltem meg a
helyemet!

- Hat mért sziilettél olyan nyakkal, amire semmiféle jarom nem illik? - kérdezte egykedviien
az ukran, kiemelve a tlizbdl a sustorg6 tedskannat.

- Mondd meg hat... - folytatta Konovalov -, mért nem tudok én megnyugodni? Az emberek
¢ldegélnek, semmi bajuk, végzik a munkajukat, feleségiik van, gyerekiik, egyebiik... Es min-
dig van kedviik mindenféle dologhoz. Nekem meg nincs. Engem émelyit. Mért émelyit vajon?

- Nicsak, hogy vonit! - csodalkozott el az ukran. - Talan attél, hogy vonitasz, konnyebb lesz?
- Nem, az mar igaz... - bdlintott ra csliggedten Konovalov.

- En sosem szolok sokat, de tudom, mit kell mondani - mondta érdemei tudatdban a sztoikus,
tovabb viaskodva lazaval.

Kohogott, fészkelodott, s elkeseredetten kopkodott a tlizbe. Fojtott csend volt koriilottiink,
stirti fatylaval mindent beteregetett a sotétség. Az ég is sotét volt folottiink, még nem kelt fel a
hold. A tengert inkabb csak éreztiik, mint lattuk - olyan sotétség stirlisodott eldttiink. Mintha
fekete kod ereszkedett volna a foldre. A tliz kihamvadt.

- Hat fekiidjiink le - inditvanyozta az ukréan.

Bevergddtiink a lyukba, és elnyujtoztunk, fejiinket kinnhagytuk a szabad levegdn. Hall-
gattunk, Konovalov, ahogy elfekiidt, igy is maradt, nem moccant, mintha kévé valt volna. Az
ukran faradhatatlanul mocorgott, fogai egyre kocogtak. Sokéig néztem a tliz hamvadoé tiszkét:
a nemrég élénk fényll, nagy darab izz6 iiszok lassan zsugorodott, hamu lepte be, s maga ala
temette. Hamarosan nem maradt egy¢b a tlizbol, mint meleg szaga. Néztem és eltiinddtem:

Hllyenek vagyunk mi is... Bar felizzanank!”

...Harom nap mulva elbtcsiztam Konovalovtél. En Kubanyba indultam, ¢ nem akart velem
tartani. De abban a reményben véltunk el, hogy még taldlkozunk.
Mégsem sikertilt...

Rab Zsuzsa forditasa
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Goltvai vasar

Goltva falucska széles fennsikon fekszik, és ugy nyulik ki a rétekre, mint partfok a tengerre.
Harom oldalrol elrekeszti a szeszélyesen kanyargd Pszjol, és a sik tetdrdl tagas kilatas nyilik
¢északra, nyugatra és keletre. Délen viszont a falucska fehér hazikdéi allnak a topolydk meg a
cseresznye- ¢s szilvafak zoldjébe bujva. A kunyhok mdgiil a fatemplom nyujtja 6t kerek fejét
az égre, az is csupasz fehér, mint a hazacskak. Az aranykeresztek szétszorjak a napsugér-
kévéket és az erds fényben elvész a formajuk, olyanok, mint a vakito langgal lobogé faklyak.

Kelet fel¢é megmivelt foldek sikja teriil el, egészen a latohatarig tarkallanak a sarga és
sOtétszinli tablak, hellyel-kozzel egy-egy dusan zoldelld kaszalo, kert mélyén meghtzodo
fehér haz. Az utak, mint a kigyok tekeregnek a gabonatdblak kozott, és a tavoli legelokon a
csorda mintha megannyi jatékallatka lenne. Nyugaton meredeken szakad le a fennsik a
sebesfolyasu Pszjolra, a patak vize eziistosen csillog, partjan fiizek és fekete nyarfak allnak.
Tl rajta megint szant6foldek, egészen a latdhatarig, élénkzold négyszogek, érett gabona sarga
csikjai, majorok fehér foltjai. Amerre néziink, mindeniitt majorok, topolyaval, flizzel
keretezve... Ukrajna - emberrel siirtin vetett, aldott ukran f6ld!

A szekerekkel zsufolt orias, tdgas tér felett ezertorkti larma reszketteti a poros, forrd levegot.
Mindeniitt tolonganak, veszekednek, vihorasznak az emberek, a fehérnép pattogd szdaradata,
mint megannyi borsoszem, szertehull. Tiz ukran, vagy - ahogy itt mondjak - ,,hohol”, annyi
sz6t mond ki egy perc alatt, mint harom zsido. Es a harom zsidé ugyancsak egy perc alatt nem
mond tobbet, mint egyetlenegy cigany. Ha 6sszehasonlitjuk az ukrant a masik kett6vel, akkor
azt mondhatnank, hogy 6 az agyl, a zsido a gyorstlizel6 puska, a cigany pedig kartacs. A
ciganyok fekete képe, fekete haja, fehér ragadozo foga csak gy villog a tdmegben itt is, ott is.
Jellegzetes torokhangu beszédiik recseg az ember fiilében, olyan szapora, hogy lehetetlen
kovetni. Mozgasuk iigyes, taglejtésiik szép, de Ovatossagra késztet. Sotét szemiik fehérje
kékes, izgd-mozgd tekintetiikben ravaszsag €s pimaszsag lappang. Hajlékony, ligyes mozdu-
lataik a mesék kedves rokajat juttatja esziinkbe, de a foguk ugy villog, mint az ¢hes farkasé.
Négyen kortilfognak egy joembert, akit mar félig megzavartak meggy6z0 beszédiikkel.
Amugy is gyenge feje nem éllja a szavak jégverését. Csak all a cigdnyok kozott, stirin vakar-
gatja a tarkdjat, és nehézkesen fontolgat. Fiatal lovacskat vezet kotéféken, azt meg a bogolyok
ostromoljak ugyanolyan hévvel és kitartassal, mint gazdajat a cigdnyok. A kis csoportot egész
tomeg fogja koriil, és érdeklddéssel figyeli az tizletkotést.

- Vérj ekkicsinyég - mondja az ukran.

- Nem varok bizon. Mire varjak? Ast hised, abbul meggazsdagsom, hogy csak varok, varok?
Osintén besélek veled, mintha azs Uristen sine el6tt allnék. Ezs azs én lovam ojan jo 14, hogy
ratilhet még a pultavai korméanyzs6 is, ost elvisi ahova akarod, ha teccsik, egis Pitervarig.
Bion, ijen 1u azs. De a tied? Nem is hasonlit hozzsa, csak ippen, hogy annak is négy laba van
meg farka. No de milyen farka! Ezs farok, ast mondod? Ségyen, nem farok.

Azzal megragadja a lovacska farkat, végigtapogatja az egész lovat kezével is, szemével is, de
kozben szakadatlanul jar a szaja. Cimborai meg becsmérlik a lovat.

- Ugyan ma! Hadd a fenibe! Csak nem akars karodra cserélni? Hitvany lu azs.

- Karomra? Nem baj. Azst csindlok a lovammal meg a pizsemmel, amit akarok, igazs? Teccik
nekem ezs a joember, jot tesek vele. No, 6reg, imadkozzsunk!

Az ukran leveszi a sapkajat és mind a ketten gyorsan keresztet vetnek a templom felé.
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- Aldj meg, Uram Isten! - fohaszkodik a cigany. - No, viheti a lovamat és ne felejcse el a jo
sivemet. Adjon ra 6t rubelt, ost viheti is... Megvagyunk... kezset ra!

Az ukran teljes erejébdl belecsap a cigany tenyerébe.
- Kett6t! - mondja.

- Ennye man! Négy és felet.

- Kettot!

A cigany most akkorat csap az ukran tenyerébe, hogy az egy darabig rdzza utdna a kezét, ¢s
figyelmesen vizsgalja, mintha tudni akarna, egyben van-e még.

- Legyen négy. Siméan!
- Kettd! - hajtja konokul a magaét a masik.

- Eh - a cigdny mar unja a dolgot -, eriggy hazsa a felesigedhezs, és meséld el neki, milyen
bolondot csinatal.

- Kettd!
- Ennye, no! Iméadkozzsunk!
Ujra imadkoznak, Gjra egymas tenyerébe csapnak.

- No, vigye. Magaé a nyeresig, enyim a kar. Nem akarom kicsalni minden pézsit, joember. Ha
talan nincs most annyi a zsebiben, adjon harom és felet, ost tigy is jo les.

- Nem.

Az ukran csovalja a fejét, nézegeti a cigdny bozontos lovat, amelyik lehorgasztott fejjel all
mellettiik.

- Harom és egy negyed, no.
- Nem.

- Mit solna maga, ha a felesige mondana ezserser egymas utan, hogy nem, nem, mikor levezst
kér tiile? A harom sima ezilistot megadja? Annyit se? Hat akkor, nem banom, legyen ugy,
ahogy maga mondta. Haj, haj, oda a pézsem, oda a sép, j6 lovam.

Az tlzletet megkototték. Az ukran elvezeti a cserélt lovat, a nagy vords kancat, amely
egykedviien botorkdl a négy Osszevert 1aban. Szomoru a pofaja, homalyos a szeme, unottan
nézegeti a sok népet.

Kisvartatva visszafordul a joember. Zavartnak és tanacstalannak latszik, de szaporan szedi a
labat, a 16 alig birja nyomon kdvetni. A cigdnyok latjak, hogy jon, de nyugodtan bevarjak,
karattyolnak a maguk kiilonds nyelvén.

- Ez nem térvényes dolog - mondja hozzajuk 1épve az ukran, €s a fejét ingatja.
- Micsoda? - kérdik a ciganyok.

- Hat... ilyet tenni az emberrel...

- Mir6l besél? Mit akar?

- Varjatok, no... ilyen lovat...

- Mit akar?

- Vérjatok! Hogy szabad...
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- Mire varjunk? Mi? Hogy a kanca megellik, ‘sz nem is vetted még feleségiil!

A tomeg hahotazik.

A szegény ukran hozzajuk folyamodik.

- [téljetek ti, joemberek. Ezt a fogatlan lovat akasztotta rAm az én jofoga lovamért cserébe.
A tomeg nem sziveli az tigyefogyottat, se a gyengét. A ciganyt partolja.

- Hova tetted a szemedet? - kérdi egy 6sz fejii oregember.

- Cigannyal ne koss iizletet! - oktatja a masik.

A poruljart ukrdn magyarazkodik, hogy megnézte 6 a 16 fogat, de a fels6kre nem figyelt, csak
késobb latta, hogy harom felsé foga ki van toérve. Valamikor pofan vaghattak, ¢s kiiitotték
harom fogat. Mire megy 6 ilyen loval? Nem tud enni szegény péra, ni, hogy fel van favodva a
hasa.

Most ketten-harman védelmére kelnek az ukrannak, és perlekedés tdmad a tomegben. Leg-
hangosabban kiabal a cigany, nem farad bele.

- Ugyan md, minek ilyen zsenebonat csapni. Hat nem tudod, hogy kell lovat venni? Lovat
vesel vagy felesiget vesel, egyik csakolyan nehizs dolog, mint a mésik. Varj, elmondok egy
mesét neked... Egyszer volt, hol nem volt hdrom testvér, kettd okos, a harmadik bolond.
Eppen olyan, mint te...

Cimbordi teli torokkal orditoznak, ezzel tdmogatjadk. Az ukranok meg lomhéan karomkodnak
valaszképpen. A tomeg egyre nd, stirlisodik.

- Most mit csindlok? - kérdi csliggedten a karvallott.
- Eriggy a véasarbiztoshoz! - kiabaljak neki.
- Megyek is!

- Megallj, komam! - szdl utdna a cigany. - Bajba akars keverni? Hat jo, csak keverj... Ads
harom rubelt, ¢és visszaadom a lovadat. J6 les ugy? No, adj kettét, nem banom. Ugy se nem
jo0? Hat akkor eriggy panasra.

Az ukrannak sincs kedve a hatdsagot ,,bevonni” a dologba. Fontolgatja, mit tegyen. Innen is,
onnan is osztogatjak a jotandcsot, de 6 nem hall, nem szdl, maga probal kisiitni valamit. Mig
végre elhatdrozasra jut.

- Nem banom - mondja a ciganynak kelletleniil. - Az Uristen majd megfizet neked. Add vissza
a lovamat, a két eziist meg, amit rdadtam, legyen a tiéd. Razzon ki a hideg haromszazszor.
Lopj meg, nem banom.

A cigany meg is lopja, de olyan arcot vag hozza, mintha kiilonos kegyben részeltetné.

- Leleményes népség! - dicséri a cigdnyokat az elszéledd tomeg.

- Moszkvai katrany, elsérendli gyartmany! Sird, tiszta, joszagi. Egy icce hat kopejka, egy
fertaly tizenét! - kindlja portékajat a szekérrdl egy csernyigovi. Hordd, kocsi meg a véasaros
maga - minden zsiros és fekete a katranytol. Egyetlen, tomor darabban mozog eldre,
jellegzetes, athato szagot terjesztve kords-kortl.

- Otér nem adhatja? - kérdi egy ukran, aki szokatlanul bé bugyogét és szalmakalapot visel.

- Gyi-i-i te! Otér? Nem lehet. A gazdam hatra szabta.
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- Tan mégis lehetne azér...
- Nem lehet...
- Eennye man... [gazan nem lehet?

- Ide hallgasson, bacsika. Magédnak 6tér adom, de nehogy elmesélje. Megfogadja, hogy nem
sz6l senkinek?

- Nem szo6lok, dehogyis szolok.
- No, ide a hordocskaval!

- Aztdn minek a hord6?

- Hat a katranynak...

- Dejszen nekem nem kell katrany... Vettem man reggel. Azt is hatér adtak... Csak ugy
gonddtam, megkérdem, hatha maga olcsdbban adja...

A katranyos nem sz6l ra semmit, megbokddi a lovat, és tovabbhajt a szekerek kozott,
portékajat kindlgatva.

Az ukran koveti a tekintetével, és egy atyafihoz fordul, aki a szekerén fekszik, elnyulva:

- Hisz ha reggel meg nem vettem von azt a katranyt, most vona egy-két kopejka a zsebemben,
itokara.

- Az am. Kutya meleg van.

- Akarcsak a pokolban...

- Tan levelet kaptal onnan az dregedtiil, oszt abbul tudod, hogy milyen meleg van ott, mi? -
kérdi a masik a kocsi tetejérol.

Egyre tikkasztobb a hdség. A katrany, a ganéj és az izzadsadgszag meg a finom, konnyl por
egyetlen felhdbe keveredve fiigg a tér felett. A szekerek koriil okrok alldogalnak vagy
hevernek mindenfelé, faradhatatlanul ragcsaljak a szénat, j6sagos nagy szemiik a foldet nézi.
Poféjuk olyan, mintha gondolkodnéanak, szemiikben a régdta megszokott szomorusag fénylik.
Tehenek, borjak bdgnek, birka béget, kasza peng, ahogy a vevOk probalgatjadk. Az ukran
vasarosok, akik marhat vagy gyapjut hoztak be eladasra, a szekeriik alatt varjdk a vevot,
odahuzodtak a perzseld nap eldl. A vevok a szekerek kozt bujkalnak, mustraljak a joszagot, és
atlépkednek a szekerek aldl kinyulod labakon. Ostor van a keziikben, és ha egy békésen
kérddzo allathoz 1épnek, sziikségesnek vélik egyet huzni az oldalara. A jambor 6kor meg, ha
fekiidt, lassan feltapaszkodik, ha allt, nehézkesen odabb mozdul az iitésre.

- Mit kér ezér a parér? - kérdi a vevd az lires levegdtol.
- Kilencven rubelt - feleli egy hang sietség nélkiil a szekér alol.

- Sz¢&p pénz - mondja a vevo, és vagy odabb all, vagy megkérdi: - Mér nem kér mindgya egy
szazast, kereken, bacsi?

- Csak annyit kérek, amennyi jar érte, egy garassal se tobbet. De ha olyan jo szive van, hat
adjon egy kerek szazast, elfogadom.

- Koszonom a szivességit. Azt mondja meg inkabb, mit kér igazabul?

- Hat nem banom, no, hogy ne tdltsiikk hidba az id6t... adjon kilencvenet, oszt rendben
lesziink...
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Es kezd6dik az alku. Az ukran nem siet, a sietség nem kenyere. A vasaros el6 se jon a szekere
alol, amig meg nem bizonyosodott rola, hogy komoly szandékii a vevd. Kicsit bele-
melegszenek €s maris egymas kezébe csapnak, imadkoznak vagy tizszer, ha nem tobbszor,
szétmennek, meg Ujra Ossze. TempoOsan csindlnak mindent, alaposan, megfontoltan. A
nagyoroszok kacskaringds, borsos karomkodasat, amitdl eldll az ember 1¢élegzete és a szeme
kimered, itt nem hallani. Magvas humor helyettesiti, azzal aztan jocskan megtlizdelik a
beszédiiket. Es nem szokas a nagyorosz ,,tegez6dés” sem. Egy 6szoreg apo, teszem azt, akivel
két tinora alkuszik egy tejfelesszaju legényke, igy mosdatja a vevdjét:

- Ugy latom, fiam, hogy magat is hamarabb elvélasztotta az anyja a csecstiil, mint kollott
vona, ‘sz se fiile, se farka a beszédjinek.

- M4 hogyne vona, apam! Nézze meg a szarvukat! Emman csak igazdn nem szép!

- Hat aztdn? Tan bizony a szarvaval akar szantani? Akkor jobb, ha két bakkecskét vesz, annak
szebb a szarva...

Izrael fiai ugy forognak a szekerek kozott, mint a csikhalak. Mindent megkérdeznek, mindent
megtapogatnak, mindent dsszevasarolnak. Az ukranok tegezik, és majd kiesik a szemiik, ugy
nézik 6ket. Az urféle 6nndén méltosaga tudataban leereszkeddleg kezeli az ukrant, az meg, ha
kiils6leg megadja is a tiszteletet, egy-egy hanggal elarulja megvetését. Nyilvan rég elintézte
magaban, hogy az urféle csak amolyan here a kaptarban.

Egy szekér mellett az odakotott tehén hirtelen megremeg, meginog és elvagodik, gorcsokben
rangatozik a foldon. Az asszony, aki eladni hozta, leszokik a kocsirdl, és mint a forgdsz¢l,
kering a beteg allat koril. Ijedtség, szinte rémiilet van az arcén, hisz igy most oda a
reménység, hogy eladhatja a tehenét.

- Uram teremtém! Jaj nekem! Joemberek, mondjatok, mi lelte? 0, Szlizanyam!

Egész tomeg csddiil oda rogton, hevesen vitatjak, mibdl eredhet a baj, és hogy lehetne segiteni
rajta. Eldkeriil egy toprongyos Oregapo, akit tet6tdl talpig ellep a rongy, akar a penész, €s
mindjart kezdi a raolvasast. Valami imadsagot pusmog a tehén folott. A tdmeg levett
sapkaval, némén varja az eredményt, kozbe-kdzbe keresztet vet. De a tehén csak rangat6zik
tovabb a fo6ldon, probal labra allni, de visszazuhan teljes stulyaval. Nehezen szuszog, és nagy
fajdalom tiikr6zodik a két szelid szemében. Most mar ott a gazdéja is. Leveszi a sapkdjat, és
azzal dorgoli a tehenet, el6bb a gerincét, aztan haromszor a két szarva tovét kords-koriil, a
nyakat és a farka tovét is haromszor. De ez se haszndl. Egy flasko katranyt toltenek a tehén
sz4jaba, majd terpentinnel is megitatjak, mig végre megjelenik valami mogorva lédoktor,
ovén kilonféle szerszammal és egy rozsdas szeget dof a véndba az allat nyakan. Vékony
sugarban csurog ki a stirti, fekete vér.

Moralista is van a tomegben.
Nézi a tehenet, meg banattdl lesujtott gazdajat, €s azt mondja:

- Lam... igy biintet az Isten... Tudta maga, mér bujik el. Nem is csoda, mikor ilyen tehenet
akar eladni. Most felfedte az Uristen a gondolatét itt a népek elétt... Bizony...

Az ukran felpillant, és szomoruan ingatja a fejét.

- Az Uristen minden gondolatomat latja - sohajt nagy keservesen.
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Ugyanakkor egy masik jelenet jatszodik le a kozelben.

Egy asszony, mint valami torott szélmalom, hadonasz a két karjaval. Az emberét szidja, aki a
foldon 1l, két tenyerére tdmaszkodva, és boldogan vigyorog. Orra kékesvordsen virit, sapkéja
a tarkojara csuszott, inge szétnyilt eldl, csupasz mellét, arcat porkoli a nap.

- Te mihaszna, te! Hogy nem siil le a bér a képedr6l? Akasztofara vald! Ostort fogok, oszt tgy
kiporollak, hogy...

- Ole-e-na, nyu-ughass ma-a! - nyujtja el a szot az ember, és a feleségére kacsint. - Ide siiss...
hoztam neked is egy félpint sort...

- O - nyog fel az asszony -, te szégyentelen, te!

Lehajol és nagy erdlkddéssel berangatja a kocsi ald a részeg elernyedt testét. Az fejével a
keréknek iitodik, és sugva figyelmezteti a feleségét:

- A nadragom zsebiben van a flaskd... nehogy eltorjon...

Egy perc mulva baratsagos kettesben iszogatjak a sort, és a szigoru, de gondos feleség kortil is
rakta mar szénaval élete parjat, hogy batran diilongélhet, amerre tetszik neki, nem veri bele a
fejét semmibe.

Fiatal zsido6 jon, ladikaval a mellén és kialtoz:
- Roméan dohany! Uri dohany! Er6ad6 dohany! Ilyet szitt a Belzebub, Belzebuibné meg is fult!
- No, amman csakugyan jo dohany lehet, ha az asszonyok megfulnak téle - jegyzi meg valaki.

A vasar kozepén satrak allnak két hosszu sorban, és koztiik a széles ut feketéllik a sok néptdl.
Egyik véaszonfed¢l alatt rulettes zsid6 1itott tanyat. Siirii tomeg fogja koriil, jobbara fiatalsag,
¢s hol ingeriilt, hol izgatott hangon kialtjak neki:

- Voros! Fekete! Paros!
Kicsit odabb egy sapadt fiu izgatottan ndgatja a tarsat:

- Adj egy rubelt, Onyiszim! Hatha visszanyerem a pénzemet... istenverte egy jaték... bar
sosem lattam volna... addig forog, forog, mig kiforditja a zsebedet...

Hegyes szakallu jaroszlavli féstit kinal, meg zsebkést, szappant, konyvet.

- Tessek, tessék, urak és holgyek! Kiilfoldi aru! Févarosi konyvek! Szagos szappan! Mennyei
illatok! Ifja uram! Szabad ajanlanom ezt a konyvecskét? Kellemes, szorakoztaté olvasmany...
Erdemes alaposabban megnézni... Rendkiviil érdekes torténet... Ivan Iljics ur halala Tolsztoj
grof tollabodl... Vagy itt ez a mulattatd vigjaték: a Miiveltseg gyiimélcse. Szellemesen gunyolja
a févarosi Urinépet és az orosz muzsikot... mindossze hiisz kopejka... Grofi irds - egy huszas-
ért! Parancsoljanak! Olcsébban sehol sem kaphatd... Vagy ha ohajtjak, itt van Szerebrjannij
herceg - Rettegett Ivan carrdl szdl... Tekintve, hogy mar olvasta valaki, harmincot kopejkaért
adom... Puskin kolteményei... minddssze 6t kopejka... De van haromkopejkas konyvem is...
tesseék! Igen szép versek. Aki kellemes szorakozésra vagyik... Rettenthetetlen Andrads, orosz
torténet, harom kopejka... Japancsa hés tatar lovas, Kazany bevétele... A tylktenyésztésrol
nem akar valaki felvilagositast: Ot kopejka... Bajuszkotét nem parancsolnak? Tessék! 4 szen-
tek éelete... Szép holgy! Tiikrot vegyen! Illatos szappanom is van... Parancsol? Nem, kérem,
Ivan Iljicset egy tizesért nem lehet. Tessék, r4 van nyomtatva: hisz kopejka... Tizért ezt
ajanlhatom: Heber torténetek... Nénike! Eltorod tgy azt a fésiit... Nagysagos ur! Borotvara
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nincs sziiksége?... 4 siron tuli élet vagy mi var rank a halal utan?... Rendkiviil fontos
tudnivaldk, csak félrubel... Nem Ohajtja? A4 hdzidallatok betegségei, tessék megtekinteni...
Vegetarianus konyha... Zsebdram is van, parancsoljanak... Eziist, de aranyat ér... Pontos a
jarasa, potomsag az ara... Nagysagos uram, egy kicsi kis szappant a kedves lanyanak nem
vinne? Sajnos, nem lehet, kedves uram... Ivan Iljics utols6 ara tizennyolc...

Egy pillanatra be nem all a szdja a szikar jaroszlavlinak. Egyszerre vagy két tucat vevot
szolgal ki. Csengd hangja messzir6l odacsalja a népet, asztalkdja koriil csak tigy tolonganak.
Akad, aki vasarol, de van, aki csak nézi és hallgatja a pergd nyelvi, eleven konyvest. Egy
pirospozsgas, nagybajuszi ukran sokaig bamulja diilledt szemével, €s hirtelen nagyot rohdg.

- Min mulat urasagod? - kérdi a szomszédja.

- Orddge van ennek a muszkanak! Tan bizony kigyd maszott a torkaba? Ni, Gigy jar a szaja,
mint a cséphadaro. Joravald ember egy honap alatt nem beszél annyit, mint ez egy oraban...

A cserépedényt ukranok aruljak. Rajzra sz&p az oposenyi edény, de kivitele durva. Itt nincs
tolongas a szekerek koriil. Egy hoségtdl tikkadt, napernyds fiatalasszony vélogat a korsok
kozott. Felvesz egyet, megnézi és kérdi:

- Ezt mennyire tartja?

- Melyiket? - tudakolja a fazekas, aki hason fekszik a szekere alatt.
- Ezt, ni!

- Harminco6t kopejka.

- Csak nem! Nagyon draga!

- Mér lenne?

- Gorbe is, nézze... €s milyen riicskds!

- Téan bizony 16ni akar vele? Mér kell egyenesnek lenni a korsonak, azt szeretném tudni. Nem
puskacso az, ha kancso...

- Ebben magénak van igaza... De ha legalabb siméabb lenne... Meg a maza fényesebb...
- Ha sima és fényes kell, vegyen tiikrot, ne korsot.

- De z06rog is am!

- Eennye man! Tan még lyukat is talal rajta az asszonysag?

- J6l mondja. Lukas itt, ni!

- Ugy van az, latja, hogy minden ekkicsikét lukas ezen a vilagon... Ni, a maga kend&jén is van
egy kicsi luk...

Az asszonyka elvorosodik, és megigazgatja a mellkend6jét.
- Nézzen koriil. Akad ott erdsebb korso is.

A vev0 sorra nézegeti a korsokat. A vasaros meg 6t nézi, de még mindig nem bujik ki a szekér
alol.

- Lesz szives ezt megnézni, hogy jo-e?
Es az asszony mutatja neki, amit kivalasztott.

- Az? A legeslegjobb mind koziil.
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Kezdddik az alku. Sokdig huzodik. Kézbe-kozbe sziinetel, és olyankor az asszony 0j meg 1]
fogyatkozasokat fedez fel a korson. A vasaros meg élvezi a pihenést a hiison a szekér alatt.

Az asszonyok mar tobb tlizzel csindljak. Meggybdl f0zott pirosas italt arulnak, meg halat. A
ponty rakasban fekszik el6ttiik a f6ldon, s mivel ezen a vidéken nagyon szeretik, hamar
tuladnak rajta. Az asszonyok éles hangja szinte metszi a fiilet.

- Tengeri hal! Kercsi hal! Sozott, izletes!

- A legjobb izii hal a vildgon!

Esteledik. A nap alacsonyan all, és a porfelhd a vasar felett rozsaszinli az alkonyi fényben. A
joszagot a Pszjolra hajtjak inni, marhab6gés hallik, meg ¢€les kialtdsok innen-onnan. Valahol
noétara gyljtanak. A temetd tajékarol vidam furulyaszot hoz a szelld. A foldsancndl, amely az
orok nyugvohelyet koriilfogja, fiatal gyerkdcok sereglettek 0ssze, és az ,,apak hantjai”’-ra nem
is hederitve, tancolni késziilnek a halottak szine el6tt. A temetdi topolyak csondesen ingatjak
koronajukat, mintha tiltakoznanak a csend- és békehaboritas ellen.

Elado vagyok mar,
Legény kék nékem mar...

- danolja két részeg a kocsmabol jovet. Vallukkal 16kdosik egymast €s ugy tantorognak,
mintha eltért volna a ldbuk. Képiik vords és fontoskodd, mind a ketten berekedtek az
erélkodésben, hogy egyiitt énekeljenek. Egyik a fiilére hlizta a sapkdjat, a masik a kezében
tartja, litemesen lengeti, €s nem veszi észre, hogy béléscafatok 16gnak ki beldle. A temetd
feldl vidam furulyaszoé és szapora labak dobogasa hallatszik, nagyban ropjak mar a hopak-ot.

A szekerek arnyéka megnyulik, a hdség enyhiil. A rétekrol frissen kaszalt széna illata szall fel.
A nap lenyugodott, €s az égen mintha tétovaznanak az alkonypirban all6 konnyli felhdk. A
larma is csondesiil valamennyire. A napi gondban, hdségben kifaradt emberek lefekiisznek,
alusznak, ki a szekere alatt, ki a szabad ég alatt. A j6szag nagy szuszogva ragja a szénat, a
lovak fujnak.

Most mar kiilonvalnak a hangok, tisztan hallhatok, nem folynak 6ssze, mint nappal, a
fiilsiketité larma zugisdban. Unnepi muzsika hangzik fel, egy vak ember harmonikézik,
koriilotte egész tomeg all néman, levett sapkaval, és 4jtatosan figyel.

- Uram, téged dicsériink, aldunk, Teremtonk, téged - énekli a vak ember, és hangszerén kiséri
magat. A telt, megnyugtaté hangok banatosan szallnak a porral és izzadsaggal boritott, djtatos
szivili emberek felett. Olyik motyog is valamit, latni, hogy mozog a széja. A masik sohajt. De a
legtobb néman, mozdulatlanul all, és mélységesen komoly...

A temet6 feldl pedig hetyke nota hallik, fiatal hangok hatalmas korusa harsogja, és kivagja a
csattan6t ujra meg jra: Sej-ha;j!

Erzik a notan, hogy a hatartalan sztyeppen, l6haton sziiletett, szilaj harcok kozben. Szabadsag-
szeretd vitézek daloltak, akik lobogd vériiket adtak a ,keresztyén hitért és kozak szabad-
sagért”.

,Dicsérjiik az Urat, vilag teremt6jét... O a mi gyamolunk, benne vagyon vigaszunk” - énekli a
vak harmonikas.
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Leszall az ¢j...

Pasztortiizek gyulnak, és a tliz fényében emberi arcok vordslenek. Enyhe szelld leng a
rétekrdl, ahol a sebesvizili, s6tét Pszjol fut a Dnyeperbe, €s a Dnyeperrel egyiitt tovabb a
tengerbe. Az égen kigyulnak a csillagok.

Leszall az ¢é;.

Gorog Imre forditasa
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Az Orlov hazaspar

Petunnyikov kereskedd vén, mocskos hazdnak sziik udvaran, ahol mindenféle limlom hanyo-
dott, s 6cska fabodék diiledeztek a két pinceblokkbdl, majd minden szombaton az esti
ajtatossag idején elkeseredett sikoltozas hallatszott.

- Elég, elég, te részeges 6rdog! - kidltozott egy mély ndi hang.
- Eressz el! - kontrazott ra egy tenor.

- Nem eresztlek, szornyeteg!

- Majd megmutatom, hogy elengedsz!

- Ha mego0lsz, sem engedlek!

- Még hogy te? Adok én neked, te pogany!

- Uristen! Agyonver, Uristen!

- Er-ressz el!

Az els6 kialtdsokra Szenyka Csizsik, Szucskov mazol6 inasa, aki naphosszat a festéket
keverte az egyik udvari bodéban, hanyatt-homlok kirohant az udvarba; fekete egérszeme
izgatottan csillogott, ugy orditotta:

- Orlovék megint verekszenek! Hii, mi lesz itt!
Csizsik szornyen élvezett mindenfajta érdekes eseményt.

Odaszaladt Orlovék pinceablakdhoz, hasra vagta magat, szinte bedugta az ablakon kécos, vad
kis fejét, orokké okker- és miniumfoltos szemtelen pofacskajat, gy kémlelt lefelé moho
tekintettel a so6tét, nyirkos lyukba, ahonnan penész, enyv és rothadt bér szaga aradt. A pince-
lyuk mélyén két alak dulakodott lihegve, kdromkodva.

- Megolsz - horogte az asszony.
- Annyi baj legyen! - csillapitotta dithodten, meggydzddéssel a férje.

Sulyos, tompa iitések puffantak valami puha testen, majd so6hajok, sikoltdsok, s az olyan
ember er6lkodd nyodgése, aki nehéz sulyt emel.

- Tytiha! Ho-ogy hozzavégta a kaptafat! - ecsetelte Csizsik az események menetét. Nagyszamu
kozonség gylilekezett koréje: szabolegények, Levesenko, a torvényszéki szolga, a harmonikas
Kiszljakov meg az ingyenes szorakozas egyéb kedveldi; idordl idére kérdezgették Szenykat,
tirelmetlentil huzigaltak 1abat, festékfoltos rovid nadragjat:

- Nos?

- Rajta iil, mintha lovagolna, és az arcat a foldhéz verdesi - jelentette Szenyka, és kéjesen
megborzongott az ¢lmény hatasara...

A kozonség is kozelebb hajolt Orlovék ablakaihoz, valamennyiiiket heves vagy fogta el, hogy
Ok is lathassdk a harcnak minden részletét; s noha réges-rég ismerték Griska Orlov harci
modszereit feleségével folytatott habortiskodasaban, mégis hiiledeztek:

- Eh, az 6rdongds! Osszeverte?

- Csupa vér az orra... csak ugy folyik beldle! - kdzolte Szenyka, s fuldoklott izgalmaban.
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- Jaj, te Uramistenem, teremtd édesatydm! - sopankodtak az asszonyok. - Jaj, a hohér!
A férfiak targyilagosabban itélkeztek.

- Egyszer feltétlentiil agyonveri.

A harmonikas pedig egy proféta hangjan jelentette ki:

- Emlékezzetek szavamra: késsel fogja kizsigerelni! Megunja ezt az 6rokos dulakodast, és
egyszer s mindenkorra véget vet a komédianak!

- Kész! - kozolte Csizsik halkan, s felugrott; abban a szempillantdsban mar el is szaladt az
ablaktol, s megbujt az udvar egyik sarkdban, ott uj megfigyeld posztot foglalt el, mivel tudta,
hogy Orlov most mindjart megjelenik.

A néz6kozonség sietve szétoszlott - senki sem akart a dithongd csizmadia szeme elé kertilni.
A kiizdelem végeztével Orlov mar nem érdekelt senkit, veszélytelennek azonban €ppen nem
volt mondhato.

Mire Orlov feljott odjabol, az udvaron szokas szerint - Szenykan kiviil - nem maradt egy
teremtett I¢lek sem. A férfi nehezen lélegzett, inge elszakadt, zilalt haja homlokaba logott,
felheviilt arca Osszevissza volt karmolva és verejtékezett. Gyanakvoan nézett szét az udvaron,
vérben forgd szemével, majd hatratett kézzel odasétalt az oreg szanhoz, amely talpaval felfelé
tdmaszkodott a faskamra falanak. Ek6zben néha hetykén fiityorészett, és Ggy nézett koriil,
mintha viadalra akarna kihivni a Petunnyikov-haz valamennyi lakojat. Aztan leiilt a szan
talpara, inge ujjaval letorolte arcardl az izzadsagot meg a vért, és faradtan, mozdulatlanul ilt
sokaig, tompan bamulta a haz mocskos falat, mallo vakolatan a kiilonboz6 festékcsikokat -
Szucskov mazoldlegényei, munkdjukbol visszatérve, a falnak ezen a részén szoktdk meg-
tisztitani ecsetjiiket.

Orlov alig harmincéves lehetett. Finom vonast, ideges arcat kis fekete bajusz ékesitette, s még
jobban kiemelte telt, piros ajkat. Strli, erés szemdldoke csaknem Osszendtt porcogds orra
folott, ¢gb fekete szeme 6rokké nyugtalanul parazslott. Kozéptermetli, izmos alakjat kissé
meggornyesztette a munka. A heves vérli, indulatos férfi most szinte bénultan {ildogélt a
szanon, nézte a festékfoltos falat, barna bori, széles mellkasa tagulva szedte a levegot.

A nap mar lenyugodott, de az udvar fiilledt; olajfesték, katrany, savanytkaposzta és rothadd
szemét szaga keveredik. A foldszint s az emelet valamennyi ablakabol énekszo meg
szitkozodas arad ki az udvarra, itt-ott egy-egy ablakban megjelenik egy részeg abrazat,
szemiigyre veszi Orlovot, s vigyorogva ismét eltlinik.

Megjonnek a munkdbdl a mézoldlegények. Orlov mellett elhaladva, sandan pislognak ra,
kacsintanak egymasra. Elénk kosztromai nyelvjarasuk hangja betolti az udvart; ki fiirdSbe, ki
pedig kocsmaba késziilodik. Fentrdl, az emeletrdl lejonnek a szabdlegények, nyapic, gorbe
labu, rongyos ruhdju népség, s csufoljak a kosztromai mazolokat sebesen pergd beszédjiik
miatt. Az egész udvar megtelik zajjal, vidam, élénk nevetéssel, tréfalkozéssal. Orlov csak iil a
kuckdjaban és hallgat, nem néz senkire. Senki sem 1ép oda hozza, senki sem kockéaztat meg
egy tréfas megjegyzést feléje, hiszen tudjak, hogy Orlov ilyenkor nekibdsziilt fenevad.

Csak gunnyaszt, nehéz, tompa diih iili meg a mellét, orrcimpaja remeg, mint a ragadozoké,
ajka megvonaglik, s kivillantja erds, sarga fogsorat. Valami alaktalan és so6tét indulat
gomolyog benne, homalyos, vords foltok isznak szeme elétt, életuntsdg és vodka utani vagy
marcangolja bensejét. Tudja, hogy ha iszik, megkdnnyebbiil, de még vilagos van, és atall ilyen
rongyosan, lomposan végigmenni az utcan, ahol mindenki ismeri 6t, Grigorij Orlovot.
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Nem akar kimenni igy, vildg csufjara, de haza sem mehet, hogy megmosdjék és feloltozzék.
Odahaza a f61don fekszik dsszeverve a felesége, akit most mindenekfelett utal.

Ott fekszik és nyog, martirnak érzi magat, és ugy véli, hogy neki van igaza férjével szemben -
jol tudja ezt Orlov. Azt is tudja, hogy az asszonynak csakugyan igaza van, ¢és 6, Orlov, a
blinds; ez csak fokozza gyiiloletét, mert e tudaton kiviil zavaros diih forr a lelkében, és ez a
diih erdsebb a tudatnal. Orlov lelkében minden zavaros és nehéz, és ¢ akarattalanul engedi 4t
magat belsé érzései nyomasztd sulydnak, mert képtelen tajékozodni benniik, és tudja, hogy
csak egy fél iiveg vodka konnyithet rajta.
Most arra megy Kiszljakov, a harmonikas. Barsonymellény van rajta, meg piros selyeming,
buggyos nadragja pompas, fényes csizmajaba gylirve. Harmonikajat z6ld huzatban viszi hona
alatt, fekete bajsza tlihegyesre van podorve, sapkdja hetykén félrecsapva, egész arcarol
sugarzik a merészség ¢s a jokedv. Orlov szereti 6t huncutsagaért, jatékos jokedvéért, s irigyli
konnyt, gondtalan életéért.

Gyoztél, Grisa, s én gratulalok,

Bar megkarmoltak a pofadat!

Orlov nem haragszik meg ra ezért a tréfaért, noha legalabb Otvenszer hallotta mar; de a
harmonikas nem karérvendéen mondja, hanem csupan azért, mert szereti a tréfat.

- No, mi az, testvér, megint iitkdzet volt nalatok? - kérdi Kiszljakov, s egy percre megall
Orlov elétt. - Eh, te, Grisenyka, var a palinka! Mért nem jossz mar oda, ahovad mindnyéjan
igyeksziink? Eliddogéalnank...

- Megyek nemsokéra - mondja ra Orlov, s {6l sem emeli a fejét.
Varlak s emészto vagy epeszt...
Elmegy, s nemsokara Orlov is koveti.

Akkor a pincébdl, a falba kapaszkodva, feljon egy kicsi, kdvér asszony. Egészen be van
bugyolalva a kenddbe, amelynek nyilasa csak fél szemét, homloka s arca kis darabkajat hagyja
szabadon. Tamolyogva vag at az udvaron, s leiil ugyanarra a helyre, ahol az imént férje
iildogélt. Megjelenésén senki sem csodalkozik; hozzaszoktak mar, és tudjak, hogy ott fog iilni
mindaddig, mig Grisa részegen ¢és blinband hangulatban haza nem tér a kocsmabol. Azért jon
fel az udvarra, mert a pincében fullasztd a h6ség - meg azért is, hogy letamogassa a 1€pcsén a
részegen hazatérd Griskat. A 1épcso korhadt, meredek; Griska egyszer leesett rajta, kifica-
mitotta a karjat, két hétig nem tudott dolgozni, s ezalatt minden holmijukat el kellett
adogatniuk, hogy ¢hen ne haljanak.

Azobta strazsalja 6t Matrjona.

Néha a haz lakoi koziil valaki odatelepszik melléje, leginkabb Levcsenko, egy bajszos, nyug-
alloméanyt érmester, komoly és jozan ukran, feje kopaszra van nyirva, s orra kékes fényben
ragyog. Leiil s dsitozva megkérdi:

- Megint verekedtetek?

- Mi k6z6d hozza? - vagja ra Matrjona baratsagtalanul, kihivoan.

- Nekem aztan semmi! - hagyja ra az ukran, s ezutdn sokaig hallgatnak mind a ketten.
Matrjona nehezen 1élegzik és horog.

- Mit haboruskodtok 6rokké? Mit osztozkodtok? - kezdi megint a beszélgetést az ukran.

- A mi dolgunk... - vagja ra kurtan Matrjona Orlova.
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- A tiétek, az mar igaz - bolint Levesenko.
- Hat akkor mit akarsz télem? - okoskodik az asszony.

- Pfuj, hogy te milyen vagy! Merjen az ember egy szot sz0lni hozzad! Ha jol megnézlek ben-
neteket, szépen Osszeillesz te a Griskdddal! Furkosbottal kéne benneteket verni mindennap,
egyszer reggel, egyszer meg este, az kéne nektek! Akkor nem lennétek ilyen stindisznok...

Azzal mérgesen faképnél hagyja 6t, s Matrjonanak ez nagyon is kedve szerint valo, hiszen az
udvarban mar j6 ideje azt rebesgetik, hogy az ukran nemhidba legyeskedik koriilotte. Matrjona
haragszik ré4 - red és mindenki masra, aki a mas dolgaba {iti bele az orrat. Az ukran peckes,
katonas léptekkel méri végig az udvart; negyvenéves létére még mindig flirge és erds.

Valahonnan most elébe perdiil a kis Csizsik.

- Kemény di6 ez az Orlova, ugye, Levcsenko bacsi - suttogja halkan, és arrafelé vag a
szemével, ahol Matrjona iil.

- Majd adok én neked diot, ahova kell, te taknyos! - fenyegetdzik az ukran, s bajszéba
somolyog. Szereti a fiirge Csizsiket, és figyelmesen hallgatja, mert tudja, hogy a gyerek ismeri
az udvar minden titkat.

- Vele aztdn nem boldogul senki - magyardzza tovabb Csizsik, s iigyet sem vet az ukran
fenyegetésére. - Makszimka, a mazolo is szerencsét probalt, de 6... tyli, mekkora pofont kent
le neki! Magam hallottam, csak ugy csattant! Egyenest a képibe, mint a nagydobba!

Félig még gyermek, félig felnott - pedig csak tizenkét éves. Eleven ¢és fogékony, ugy szivja
magaba kornyezete minden szennyét, mint a szivacs a nedvességet, s homlokan mar finom kis
ranc jelent meg annak jeléiil, hogy Szenyka Csizsik gondolkodik.

...Az udvar sotét. Folotte csillagfénybe borulva a sotétkék ég négyszegletes darabja ragyog. Ha
az ember felnéz, négy magas fal kdzé szoritva mély godornek tetszik az udvar; és a godor
egyik sarkaban kicsi asszonyi alak iildogél, kipiheni az titlegeket, és hazavarja részeg férjét...

Orlovék negyedik éve hazasok. Sziiletett egy gyermekiik, de masfél esztendds kordban
meghalt; nem sokdig busultak utdna, megvigasztalta dket a reménység, hogy majd lesz masik.

A pince, ahol laknak, hosszikas, sotét helyiség, mennyezete boltozatos. Mindjart az ajtd
mellett nagy orosz kemence, nyilasaval az ablak fel¢; a kemence meg a fal kozott keskeny
jérat vezet a szoba négyzet alaktl kdzéps6 részébe, melynek két ablaka az udvarra nyilik. Az
ablakon at homalyos, ferde savokban hull be a fény, a szoba nyirkos, sivar, kietlen. Az élet
valahol messze odafenn liiktet, ide csak tompa, érthetetlen zorejek hatolnak le beldle, amelyek
a porral egyiitt szintelen, faké pelyhekben hullanak ala Orlovék pincelyukéba. A kalyhaval
atellenben a fal mellett kétszemélyes fadgy htizodik meg a rozsaszin virdgos sarga karton-
fiiggdny mogott; a masik falnal asztal - ezen szoktak tedzni meg ebédelni -, s az 4gy meg a fal
kozott a kettds fénysavban dolgoznak Orlovék.

A falon svabbogarak maészkalnak lustan, ragcsaljak a kenyérbelet, amellyel ujsagbol kivagott
képecskéket ragasztottak a vakolatra, bagyadt legyek szallongnak mindenfelé, egyhangian
zimmogve, s ugy belepték a képeket, hogy azok sotét foltként valnak el a fal piszkossziirke
hatterétol.
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Orlovék napja igy kezdodott: reggel hatkor Matrjona f6lébredt, megmosdott, és elkészitette a
szamovart, amely bizony sokszor megsériilt az litkozetek hevében, és Onozott hegesztések
boritottdk. Amig a szamovar felforrt, kitakaritotta a szobat, elment vasarolni, majd felkoltotte
az urat.

Grisa folkelt, megmosdott, a szamovar pedig addigra mar az asztalon allt duruzsolva és
sisteregve. Aztan letiltek tedzni, s kettesben egy font fehér kenyeret ettek meg reggelire.

Grigorij jol dolgozott, ¢s mindig volt is dolga; tedzas kozben osztotta ki a munkat. A
finomabb munkat, amely a mester kezét kivanta, 6 maga végezte; felesége készitette eld a
szurkosfonalat, ragasztotta a bélést, foltot vert a félretaposott cipdsarkakra, és mas efféle
aprosagot végzett. Ugyancsak teazas kozben allapodtak meg az ebéd feldl is. Télen, amikor
tobbet kell enni, ez meglehetdsen érdekes kérdés volt; nyaron takarékossagbol csak tinnepen
fitottek be a kemencébe - de még akkor se mindig - és ilyenkor javarészt kvaszbol késziilt
hideg savanyuleves volt a taplalékuk, hozza hagymat, sozott halat ettek, néha hust, amit
valamelyik szomszédjuknadl siitottek meg. Reggeli utan tiistént munkahoz latnak; Grigorij a
borrel bevont, hasadt oldalu iilokére telepszik, felesége pedig melléje, egy alacsony zsdmolyra.

Eleinte szétlanul dolgoznak - mirdl is beszélhetnének? Egy-egy szot vetnek oda egymdsnak,
ami munkdjukra vonatkozik, aztdn megint hallgatnak félorakig, sét tovabb is. Kopog a
kalapécs, sivit a szurkosfonal, amint athuzzak a boron. Grigorij néha-néha asit, és az asitast
mindenkor elnyujtott bogéssel, vonitassal fejezi be. Matrjona sohajtozik, Orlov néha nétéra
gyujt. Hangja kissé éles, rezes csengésii, de énekelni tud. A noéta hangjai hol panaszos, gyors
recitativva allnak dssze, és sietOsen szakadnak fel Grisa mellébol, mintha attél félnének, hogy
nem lesz idejiik mindent kifejezni, hol meg fajdalmas séhajokka nyulnak, és az ablakon at
mélabus, csengd ,,ej-haj’-ok szdllnak ki az udvarba. Matrjona lagy alt hangjan kiséri. Arca
mind a kettének mélazo és szomoru, Griska sotét szemét nedvesség homalyositja el. Matrjona
egészen elmeriil a hangokban, szinte elkdbul, mintha féldlomban iilne ott, s ide-oda himbalja
felsotestét; maskor meg elftl a hangja, a dallam kozepén hirtelen elakad, s ugy folytatja Gjra
unisonoban férjével. Amig énekelnek, egyikiikk sem érzi a masik jelenlétét, az idegen sza-
vakban sajat sivar életiik iirességét, unalmat igyekeznek kionteni, talan e szavakban akarnak
hangot adni a félig tudatos érzéseknek és gondolatoknak, amelyek lelkiikben sziiletnek.

Griska néha rogtonzott:

Ehj, haj, te életem... ejh, életem, te haromszor atkozott,
ejhaj, te banat, ej, bubanatom, légy atkozott.
Atkozott bubanatooom!...

Matrjondnak nem tetszettek ezek az improvizaciok, rendesen meg is kérdezte férjétol:
- Mit vonitasz, mint a kutya, aki halottat érez?

Griska ilyenkor azonnal diihbe gurult.

- Te ostoba koca! Mit értesz te egyaltalan? Te mocsari madarijesztd!

- Vonit, vonit, most meg ugatni kezd...

- A te neved: hallgass! Mi vagyok én, tdn az inasod, vagy mi, hogy igy egzeciroztatsz.

Matrjona elhallgatott, latvan, hogy a férfi nyakan kidagadnak az erek, és szemében diih villan
fel; hallgatott sokdig, tiintetéen, nem valaszolt ura kérdéseire sem, pedig Grigorij dithe éppoly
hamar kihunyt, mint ahogy fellobbant.
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Matrjona keriilte férje tekintetét, mely békiilést keresett, mosolyara lesett; lelke megtelt repes6
félelemmel, félt, hogy Grigorij Gjbol megharagszik rea ezért a jatékért. De ugyanakkor élvezte
is, hogy haragudhat az urara, s lathatja békiilékeny hajlanddsdgat - hiszen ez jelentette
szamadra azt, hogy ¢l, izgul, gondolkozik...

Mindketten fiatalok és egészségesek voltak, szerették egymast, s biiszkék voltak egymasra.
Griska olyan er0s, tiizes, szép férfi volt, és Matrjona olyan fehér, telt idomu, villogd sziirke
szeml - ,,tlizr6l pattant menyecske” - mondottak rola az udvar lakoi. Szerették egymast, de
unalmasan, egyhanguan telt az €letiik, hidnyzott bel6le minden uj élmény ¢és érdeklddés, amely
lehetévé tette volna, hogy egymadst kipihenjék, €s amely kielégithetové tette volna az em-
bernek azt a természetes sziikségletét, hogy érezzen, gondolkozzEk - altalaban: éljen. Ha lett
volna valamilyen életcéljuk, akar csak az, hogy garast garasra halmozzanak - akkor kétség-
kiviil konnyebb az életiik.

De még ennyi életcéljuk sem volt.

Allandoan egymaés szeme elétt voltak, megszoktdk egymast, ismerték egymasnak minden
szavat, mozdulatat. Nap mult nap utan s nem hozott életiikbe joforman semmi szérakozast.
Vasarnaponként néha elmentek latogatoba hasonszdrii szegényekhez, néha-néha hozzajuk is
jottek vendégek, ittak, énekeltek, s nem ritkdn verekedtek is. Azutan pedig ismét végeérhe-
tetleniil vanszorogtak a szintelen napok, mint egy lathatatlan lanc szemei, s életiikre a munka,
az unalom és az egymas elleni megmagyarazhatatlan ingeriiltség 6lomsulyait raktak.

Griska néha megszolalt:

- Hat ilyen az élet, hogy az 6rdog oreganyja vinné el! Es vajon minek is élek? Munka és
unalom, unalom és munka... - Elhallgatott, szemét a mennyezet felé¢ emelte, ajka koriil réveteg
mosoly bujkalt, majd folytatta. - Isten akaratabol sziilt az anyam, ez ellen hidba probalnék
tiltakozni. Kitanultam a mesterséget... s azt ugyan minek? Nincs tan elég suszter nélkiilem?
Suszter vagyok, idaig jo, no és aztan? Ugyan mi 6romom van nekem ebbdl? Itt iilok a lyukban
és oltogetek... Azutan meghalok. Ugyis nyakunkon a kolera, azt mondjak... No és aztan? Elt,
Grigorij Orlovnak hittak, csizmét varrt, aztan elvitte a kolera. Mi ebben az értelem? Es mire j6
az, hogy ¢élek, varrok és meghalok?

Matrjona hallgatott, valami félelmetest érzett ki ura szavaibol. Néha kérlelte, ne mondjon
ilyesmit, mivel az Isten ellen valo vétség; Isten a legjobban tudja, mivégre rendezi az ember
¢letét. Néha meg, ha rosszkedvében volt, folényesen csak annyit mondott:

- Csak ne vedelnéd gy a palinkat, viddmabban ¢élnél, és nem motoszkalnanak a fejedben
efféle gondolatok. Masok is élnek és nem panaszkodnak, megtakaritanak egy kis pénzecskét,
miihelyt rendeznek be rajta, s azutan urasan €lnek.

- Honnan veszed ezeket a szamarsagokat, te boszorkany?! Gondold csak meg egy kicsit azzal
a tyukeszeddel: hat abbahagyhatom én az ivast, amikor ez az életem egyetlen gyonyoriisége?
Masok!... Sokat ismersz te ilyen ,,masokat”, akik boldogulnak az életben? Meg aztan mondd
meg: ¢én talan ilyen voltam, miel6tt meghazasodtam? Ha mar nyiltan beszéliink, hat te szivod
a véremet, te teszed tonkre az életem... te varangy!

Matrjona megsértédott, de ugyanakkor érezte, hogy férjének igaza van. Ittas allapotaban jo-
kedvii és gyengéd, azok a ,masok” csakugyan képzeletének sziilottei voltak csupan; és
Grigorij hazassagkotése elott csakugyan vidam, mulatsadgos és joravalo legény volt.

»Vajon mi lehet az oka? Hat csakugyan terhére volnék?” - tlinddott az asszony.
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Szive elszorult erre a keserves gondolatra, megsajnalta dnmagat is, urat is. Odalépett hozza,
kedveskedve, szerelmesen nézett a szemébe és hozzasimult.

- No, nézd csak, most meg nyalakodni akar a tehén... - dormogott Grisa, és ugy tett, mintha el
akarna taszitani magatol; de Matrjona mar tudta, hogy ezt nem teszi meg, és még szorosabban,
még erdsebben simult hozza.

Akkor Grigorij szeme kigyult, félredobta munkdjat, térdére iiltette az asszonyt, és sokaig
csokolgatta, melle zihalt, és halkan suttogott, mintha attdl tartana, hogy valaki meghallja:

- Eh, Motrja, de rosszul éliink mi ketten egymassal! Marakodunk, mint a vadallatok... Es
miért? Mert ilyen az én csillagom... minden ember egy csillag alatt sziiletik, és az a csillag a
sorsa!

De ez a magyardzat sem elégitette ki; erdsen magéhoz szoritotta az asszonyt, és gondolataiba
mertilt.

Sokaig iiltek igy pinceodujuk félhomalyaban és aporodott levegdjében. Matrjona hallgatott,
sohajtozott, de néha ezekben a boldog percekben eszébe jutottak a meg nem érdemelt sérel-
mek, litlegek, és akkor csendes konnyhullatassal panaszkodott férjének.

Grigorijt meghatottdk az asszony szelid szemrehdnyasai, még forrobban becézgette, s az
asszonybol még dradobban 6mlott a panasz. Ez végiil ismét felbdszitette Grigorijt.

- Elég a vinnyogasbol! Nekem talan még ezerszer jobban f3j, amikor téged verlek. Meg-
értetted? Hat akkor hallgass. Ilyenek vagytok, ti ndk: az ember egyszer enged, s mindjart a
fejére nottok. Elég volt a locsogasbol. Mit mondhatsz az olyan embernek, aki mar amugy is
torkig van az élettel? Maskor meghatottdk az asszony hangtalan konnyei és csiiggedten,
szomortan mentegetddzott:

- Mit csinaljak a rossz természetemmel? Bantlak téged, az igaz. Tudom, hogy egy test, egy
lélek vagy velem... de hat néha megfeledkezem rola. Ertsd meg, Motrja, néha latni se birlak!
Mintha megcsémorldttem volna téled. Es akkor olyan méreg fogja el a szivemet, hogy
széjjeltépnélek téged, meg magamat is veled egyiitt. Es minél inkabb neked van igazad, annal
inkdbb vernem kell téged...

Matrjona nemigen értette, hogy mit mond, de blinbané, gyengéd hangja megnyugtatta.

- Isten segitségével majd csak rendbejoviink valahogy, megszokjuk egymadst - mondogatta s
nem tudta, hogy mar nagyon is megszoktak és kiismerték egymast. - Bizony, ha gyermekiink
sziiletnék, minden megvaltozna - mondta so6hajtozva. - Akkor lenne gondunk is, mulatsagunk
is...

- No hat akkor, mit akarsz? Szilj...

- Igen am, csakhogy ugy versz, hogy nem tudom kihordani. Nagyon erdsen {itdd a hasamat
meg a derekamat... Ha legaldbb nem rugdosnal...

- Ej, no - mentegetddzott Grigorij mogorvan, zavartan -, hogy tudnd azt az ember azon
melegibe kiszdmitani, hogy mivel, hova {isson? S nem vagyok én hohér, nem kedvtelésbol
titlek, hanem banatomban...

- Es honnan ered a banatod, mi az oka? - kérdezte Matrjona szomortan.

- Ez a sorsom, Matrjona! - bolcselkedett Grigorij. - A sorsom meg a jellemem. Mondd, hat
rosszabb vagyok én masndl... anndl az ukrdnndl példaul? S az ukran mégis vigan él, nem
busul. Egyediil van, se felesége, se senkije... En bezzeg megdoglenék nélkiiled. Neki meg...
kutya baja! Pipazik és mosolyog, beéri a pipajaval az ebadta. De én ezt nem birndm... ugy
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szlilettem, valami nyugtalansaggal a szivemben. Olyan vagyok, mint a rug6, ha 6sszenyomjak,
megremeg. Kimegyek példaul az utcara, latom ezt, amazt, énnekem meg semmim sincsen. Es
ez bant. Az ukrannak... annak semmi se kell, engem meg még az is bant, hogy neki, annak a
bajszos 6rdognek, nem kell semmi, énnekem pedig... €én nem is tudom, hogy mit akarok...
mindent! I-igen... Itt ilok a lyukban, gilircolok, és nincsen semmim. No, és itt vagy te...
Feleségem vagy, de mi érdekesség van benned? Asszony vagy, mint a tobbi, mindennel, ami
egy asszonyhoz tartozik... Mindent tudok rolad; hogyan fogsz tiisszenteni holnap... még azt is
tudom, mert talan mar ezerszer tiisszentettél eléttem... Milyen legyen hat az életem, mi
¢érdekesség lehet benne? Semmi sem érdekel. No hat, ezért megyek a kocsmaba, ott legalabb
vigan vagyunk.

- Minek nésiiltél meg? - kérdezte Matrjona.

- Hogy minek? - Griska elvigyorodott. - Orddg tudja, minek. Nem kellett volna, ha jobban
meggondolom... Jobb lett volna, ha felcsapok csavargonak. A mezitldbas €hezik, de szabad,
mehet, ahova akar, nyitva eltte a vilag.

- No hat akkor, csak eredj, engem meg bocsass utamra - jelentette ki Matrjona, aki mar-mar
sirva fakadt.

- Marmint hova? - csattant fel Griska.

- Az az én dolgom.

- Hovaa?! - Es Grigorij szemében baljéslatu tiiz gyult ki.
- Ne ordits... nem félek tdled.

- Talan mar ki is néztél magadnak valakit? Beszélj!

- Eressz el!

- Hova eresszelek? - livoltott Grigorij.

Mar a hajat cibalta, letépte fejkenddjét. Az litlegek felbdszitették Matrjonat, de a dithe nagy
gyonyoriiséget szerzett neki, felkorbacsolta egész lelkét, s ahelyett, hogy két szoval
lecsendesitette volna Grigorij féltékenységét, még jobban tiizelte, sokatmonddé mosollyal
nézett a szeme kozé. Grigorij nekidithodott, és verte, verte kiméletlendil.

Ejszaka, amikor Matrjona dsszetorve, elgydtorten, nydgve fekiidt Grigorij mellett az agyon, a
férfi rasanditott, és mélyen felsohajtott. Gyaldzatosan érezte magat, lelkiismerete furdalta,
most tisztan latta, hogy féltékenysége alaptalan volt, és hiaba verte félholtra az asszonyt.

- No, elég volt - szdlt ra zavartan. - Talan bizony én vagyok a hibas? Te is megéred a
pénzedet... Ahelyett, hogy csendesitenél, még jobban folingerelsz. Mirevald ez?

Az asszony hallgatott, de tudta, miért; tudta, hogy dsszevert és megkinzott testére most a férfi
simogatasa, a kibékiilés szenvedélyes és gyengéd simogatdsa var. Ezért hajlandd volt akar
mindennap megfizetni, eltiirni a sajgé iitlegeket. Es mar sirt a varakozas 6romében, még
miel6tt az ura megérinthette volna.

- Elég volt, Motrja. No, galambocskam, jo? Elég volt, bocsass meg! - Hajat simogatta, sokszor
egymas utan megcsokolta, €s fogat csikorgatta az egész lelkét betdlto kesertiségtol.

Ablakaik nyitva voltak, de az eget eltakarta a szomszéd haz tlizfala és szobdjuk - mint mindig
- s6tét, nyomott és fullaszto volt.

- Hej ¢let! Pompas borton vagy te! - suttogta Griska, mivel nem tudta kimondani, amit fajon
érzett. - Ez a verem az oka, Motrja. Mintha mar életiinkben a f6ld al4 volnank temetve...
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- Maésik lakasba koltoziink - javasolta Matrjona joles6 konnyhullatassal: sz6 szerint értelmezte
férje szavait.

- E-eh! Nem arr6l van itt szo, te asszony! Akar a padlasra koltdzziink, akkor is veremben
lesziink... nem a lakés a verem... az élet!

Matrjona elgondolkozott, majd ismét megszolalt:
- Isten segitségével még rendbejohetiink...

- Igen, rendbejohetiink. Gyakran mondod ezt. De ndlunk bizony nem arrafelé¢ haladnak a
dolgok... Egyre stirlibbek a botranyok, nem veszed észre?

Ez igaz volt. Verekedéseik egyre rovidebb idokozokben kovették egymast, s végiil mar
Grigorij szombatonként kora reggeltdl fogva harcias hangulatban volt.

- Ma este fajrantot csindlok, és elmegyek a kocsmaba a Kopaszhoz... Leiszom magam -
jelentette ki.

Matrjona hallgatott, csak a szemét htizta ssze csunyan.
- Hallgatsz? Jobb is, ha befogod a szad, legalabb épségben maradsz.

Amint kozeledett az este, ingeriiltsége nétton-nott. A nap folyamdn tobbszor is megismételte
elhatarozasat, hogy leissza magat; érezte, hogy az asszonynak f4aj ezt hallania, és amikor latta,
hogy Matrjona néman, keményen villogd szemmel és harcrakészen jarkal a szobaban, még
jobban nekibdsziilt.

Este azutan balsorsuk hirnoke, Szenyka Csizsik, ujabb ,,litkozet”-rél adhatott hirt.

Griska, miutan feleségét elverte, olykor egész éjszakara eltlint, néha vasarnap sem jelent meg.
Az asszony kékre verve, szigorian, hallgatagon fogadta, de telve rejtett szanalommal - hiszen
a férfi rongyosan, mocskosan, véres szemmel, s gyakran szintén dsszeverve tért haza.

Tudta, hogy az el6z6 esti mdmor utdn gyomra, feje italt kivan, és elOkészitett egy fél iiveg
vodkat. Grigorij is tudta ezt.

- Adj egy poharkaval - kérlelte rekedten, megivott két-hdrom kupicaval, s azutan nekiiilt
munkajanak.

A nap lelkiismeret-furdaldsokban telt; a gyotrelem néha elviselhetetlenné fokozddott. Griska
odavagta munkdjat, és iszonyatos karomkodasra fakadt, mikozben fel-ald szaladgalt a
szobaban, vagy az agyon fetrengett. Motrja idot adott neki, hogy kitombolja magat, aztan
kibékiiltek.

Eleinte a kibékiilés sok édes, magéaval ragado gyonyoriiséget hozott, de ez idével elhalvanyult,
a végén mar csak azért békiiltek ki, mert kényelmetlen volt 6t napig egyfolytdban hallgatni a
kovetkezd szombatig.

- Eliszod az eszed - hajtogatta Matrjona s6hajtozva.

- El bizony - hagyta rd Griska, és a sarokba kopott, mint akinek édes mindegy, elissza-e az
eszeét vagy sem.

- Te meg szépen faképnél hagysz engem - egészitette ki a jové képét, és kutatdoan nézett az
asszony szemébe.

Egy id6 ota Matrjona ilyenkor lesiittte a szemét, amit azel6tt nem tett s Griska ezt latvan,

fenyegetden vonta Ossze szemOldokét, és fogat csikorgatta. De ebben az idében Matrjona
titokban még josndkhdz, javasasszonyokhoz jarkalt, mindenféle varazsgyokeret, biivds szenet
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hozott haza tdlik. Amikor pedig mindez nem hasznalt, misét mondatott Szent Bonifacius
vértantinak, aki az iszdkossag ellen véd, és a mise egész ideje alatt térden allva zokogott, €s
hangtalanul mozgatta reszketd ajkat.

Es egyre siirlibben érzett férje ellen elkeseredett, hideg gyiiloletet, amelynek nyoman sotét
gondolatok tdmadtak benne; és egyre kevésbé sajnalta ezt az embert, aki harom évvel azelott
olyan gazdagga tette ¢letét vidam kacagasaval, becézgetésével, szerelmes szavaival.

fgy tengette napjait ez a két alapjaban joravaldo ember; éltek és vartak valamire, ami
végérvényesen izzEé-porra tori gyotrelmes és értelmetlen életiiket...

Egy hétfo reggel Orlovék éppen teaztak, amikor sivar tanyajuk kiiszobén megjelent egy renddr
tiszteletet parancsolo alakja. Orlov felugrott és mamoros, kabult fejében igyekezett felidézni
az utolso napok eseményeit; elhomalyosuld szemmel, néméan bamult a hivatlan vendégre, s a
legrosszabbra volt elkésziilve. Felesége riadtan és szemrehanyoan nézett rea.

- Ide, ide - tessékelt befelé valakit a rendor.

- Olyan sotét van itt, akdr az 6rvény fenekén, hogy az 6rdog vinné el azt a szOrds szivil
Petunnyikovot - szolt egy vidam, fiatal hang, és a pincébe egy didk 1épett be; fehér vaszon-
zubbony volt rajta, sapkajat kezében tartotta, s igy latni lehetett rovidre nyirt hajat, magas
napbarnitotta homlokat. Meleg barna szeme papaszem mogiil nevetett eld.

- J6 napot! - kialtotta mély hangjan. - Van szerencsém bemutatkozni: egészségiigyi megbizott
vagyok! Azért jottem, hogy megnézzem, hogyan élnek... és megszagladsszam a levegéjiiket... a
levegdjiik fertelmes!

Orlov megkonnyebbiilten sohajtott fel, és szivélyesen mosolygott a jovevényre. Mindjart
megtetszett neki a didk, olyan egészséges, rozsds, josagos volt az arca, melyet oldalt ¢s az
allan gesztenyeszinii pihe boritott. Csodalatos, sugirzé mosolyatél mintha még Orlovék
pinceoduja is egyszeriben vildgosabb, derlisebb lenne.

- Nos, gazduramék - folytatta a didk megallas nélkiil -, a szemetesvodrot tiritsék ki stirtibben,
attol van itt ilyen kellemetlen illat. Maganak pedig, nénikém, azt ajanlanam, oblitse ki
gyakrabban. Hat maga, bacsikam, miért vag ilyen életunt arcot? - s azzal mar Orlov keze utan
nyult, megragadta csukldjat, és pulzusat szamolta.

A didk lendiilete kissé megriasztotta Orlovékat. Matrjona zavartan mosolygott, s néman
szemlélte 6t, Grigorij mosolygaséaba bizalmatlansag vegyiilt.

- Hat a gyomrocskajuk hogy viselkedik? - tudakolta a didk. - Kérem, mondjanak el mindent,
ne szégyelljék, emberi dolgok ezek, ¢s ha valami nem volna rendben, adunk mindenféle
savanyu orvossagot, és ugy elmulik, mintha elfajtak volna.

- Koszonjilk szépen... jo egészségben vagyunk - valaszolt Grigorij mosolyogva. - Es ha én
nem egészen... iz€... szoval ez csak latszat... mivelhogy, megmondom &szintén, egy kicsit
masnapos vagyok.

- Bizony, bizony, azt érzi az orrom, hogy tegnap egy kicsit felontott a garatra, no persze, csak
egy icipicikét...

Olyan mulatsdgosan mondta ezt, és olyan kedvesen elfintorodott hozza, hogy Orlovbdl kitort a
nevetés. Matrjona is nevetett, szdjat kotényével eltakarta. De mindkettejiiknél vigabban,
hangosabban kacagott maga a didk - igaz, hogy 6 hagyta is abba a leghamarabb. Amikor a
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nevetés rancai elsimultak szeme ¢és kissé duzzadt ajka koriil, egyszerti, nyilt arca valahogyan
még egyszerlibbnek latszott.

- Munkéasembernek jar az ital, no persze, csak mértékkel... de a mostani idékben bizony jobb,
ha egészen tartozkodik téle. Hallottak, hogy miféle betegség pusztitja itt a népet?

Es most méar komolyan, kozérthet szavakkal beszélt Orlovéknak a kolerardl, és arrdl, hogy
milyen maddszerekkel lehet ellene harcolni. Beszéd kozben ide-oda jarkalt a szobaban, hol a
falat tapogatta, hol az ajté mogé kandikalt be, a sarokba, ahol a kézmoso fiiggott és a szenny-
vizes csobor allt; még a kalyhanyilashoz is lehajolt, és szimatolta, milyen a szaga. Hangja
mély basszusbol néha-néha tenorba csapott at; egyszerli szavai a hallgatok legcsekélyebb
er6feszitése nélkiil szinte maguktdl vésddtek emlékezetiikbe. Vilagos szeme langolt, egész
1ényét atforrdsitotta fiatalos lelkesedése, munkavagya.

Grigorij érdekl6d6é mosollyal kovette minden mozdulatat. Matrjona néha-néha szipakolt. A
rendodr eltlint.

- A tisztasagra tehat matol fogva erdsen tigyeljenek, kedveseim. Itt a szomszédban épitkeznek,
a komivesek egy petakért annyi meszet adnak, amennyi csak kell. Az italtél pedig
tartozkodjék, gazduram... No hat, akkor egyeldre a viszontlatasra... Még benézek magukhoz.

Azzal eltlint, ugyanolyan hirtelen, mint ahogy jott, s nevetd szeme emlékeképpen elégedett
mosoly maradt hatra az Orlov hdzaspar arcan. Elkabitotta dket a céltudatos energidnak ez a
betdrése sotét eletiikbe.

- Tyii-iih! - kialtott fel Grigorij, s fejét csovalta. - Ez aztan a vegyész! Es még azt mondjak
roluk, hogy megmérgezik a népet! Akinek ilyen az arca, az talan képes lenne az effélére?
Nem, egészen nyiltan ide jon, és egyszerre megmondja, ez meg ez vagyok! Mész... hat az csak
nem arthat! Es a citromsav... hat az meg micsoda? Egyszeriien savanyusag és semmi mas. Es
ami a legfontosabb: tisztasag mindentiitt, a levegdben, a padlon, a vodorben... Eh, a bolondok!
Még hogy méregkeverdk, azt mondjék... Egy ilyen aranyos ficko... mi? Munkasembernek,
aszondja, mindig dukal az ital, hacsak médjaval... hallottad, Motrja? No, gyeriink, tolts nekem
egy kupicéval... van itthon, ugye?

Matrjona készségesen toltott neki egy fél csészével a vodkas iivegbdl, amelyet nem tudni,
honnan huzott eld.

- Igen, hatarozottan derék fitnak latszik, megnyeri az ember bizalmat - és elmosolyodott,
ahogy a didkra visszagondolt. - De a tobbiek, a hozza hasonlok... ki ismeri Oket? Hatha
csakugyan felbérelték Oket...

- De hat mire bérelték volna fel 6ket, és kik? - kialtott fel Grigorij.

- A nép kiirtasara... Azt mondjak, igen sok a szegény és rendeletet hoztak, hogy meg kell
mérgezni a foloslegeseket - magyarazta Matrjona.

- Ki mondja ezt?

- Mindenki ezt mondja. A méazol6ék szakécsndje mondta, és még sokan masok...

- A bolondok! Ugyan mi haszna volna ennek? Gondold csak meg: hisz gyogyitjak a betegeket!
Ezt hogy magyardzod? Még el is temetik! Hiszen az is pénzbe keriil: koporsé kell, sirhely,
miegymas... Mindez allamkoltségen. Marhasdg! Ha igazédn irtani és csokkenteni akarndk a
népességet, akkor megfognak az embereket, €s Szibéridba kiildenék, ott boségesen lenne hely

mindenkinek! Vagy valami lakatlan szigetre... Es ott dolgoztatnak ¢ket. Ez lenne az igazi
tisztogatds, és rdadasul nagy haszonnal is jarna. Mivelhogy a lakatlan sziget semmiféle
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jovedelmet nem ad, amig be nem telepitik emberekkel. Marpedig a kincstarnak fédolog a
jovedelem, kovetkezésképpen embereket meggyilkolni és a maga koltségén eltemettetni, az
nem iizlet... Megértetted? No ¢és, vegylik megint a didkot... a legtobbje eléggé szilaj, az igaz,
de inkabb amolyan lazad6 fajta. Hogy a népet gyilkolja... ne-em, erre a jatékra semmi aron
nem kaphat6! Hiszen csak ra kell nézni, mindjart latod, hogy ilyesmire nem képes. A pofaja se
olyan szabasu...

Egész nap a didkrol beszélgettek, meg arr6l, amit nekik mondott. Felidézték nevetését,
arcvonasait, megallapitottak, hogy zubbonyarol hidnyzott egy gomb, €s majdnem hajba kaptak
azon, hogy melyik oldalan hidnyzott? Matrjona makacsul azt allitotta, hogy a jobb oldalon,
férje éppoly szilardul ragaszkodott hozzd, hogy a balon, és mar kétszer raférmedt, de még
idején eszébe jutott, hogy az asszony, amikor az imént vodkat toltott a csészébe, nem iiritette
fenékig az liveget - s ezért engedett neki. Majd elhataroztdk, hogy masnaptdl kezdve a leg-
szigorubb tisztasdgot vezetik be életmodjukba, és azzal, mintha friss levegd aradna be
hozzajuk, tovabb beszélgettek a didkrol.

- Micsoda tigyes ficko! - lelkesedett Grigorij! - Betoppan... és mintha tiz éve ismernénk egy-
mast. Mindent végigszaglasz, megmagyarazza, amit kell... annyi az egész! Nem larmazik,
nem kiabal, pedig hat hatésagi személy 6 is... Hogy a kénya csipje meg! Latod, Matrjona, ezek
igazan gondoskodnak rolunk. Mindjart latni. Meg akarjak 6évni az egészségilinket, nemhogy...
Ostoba szébeszéd az a mérgezés, asszonyok pletykaja! Hogy van a gyomrotok, azt kérdi.
Marpedig ha meg akarna mérgezni, mi az 6rdognek érdeklddnék a gyomrunk allapota irant?
Es milyen iigyesen elmagyarazta azokat az... iz¢... hogy is hivjak? Ami bemaszik a beleinkbe,
no?

- Olyasféle, mint penicillus - mosolygott Matrjona. - De ezt alighanem csak ugy mondta,
ijesztésiil, hogy annal jobban térekedjiink a tisztasagra...

- Ej, ki tudja, hatha igaz. A nedvességben mindenféle féreg megterem am. Orddg vigye, minek
is hijjak ezeket a kukacokat? A nyelvemen van a sz0, csak nem tudom kikopni...

Amikor este lefekiidtek, még akkor is a nagy eseményrdl beszélgettek, azzal a naiv
lelkesedéssel, amilyennel gyermekek mesélik egymasnak egy-egy elsd izben atélt megrenditd
kalandjukat. Ugy is aludtak el, beszélgetés kdzben.

Reggel koran koltotték oket. Agyuk mellett a mazoloék termetes szakacsndje allott, orokké
piros, telt arca most szokatlanul sziirke volt, és szinte megnyult.

- Mit lustalkodtok? - hadarta és vastag ajka kiilondsen cuppogott. - Hiszen a kolera itt van az
udvarunkban! Megprobal benniinket az Ur!

A szakdcsnd sirva fakadt.
- Mit beszélsz? - kialtott fel Grigorij.
- Es én tegnap este nem vittem ki a szemetes vodrét - szolt biinbanéan Matrjona.

- En bizony felmondok, kedveskéim. Elmegyek... hazamegyek a falumba - sopankodott
tovabb a szakacsno.

Grigorij feltapaszkodott.
- Aztén kit kapott el a betegség?

- A harmonikést. Az ¢éjszaka kezdddott, egyenesen a gyomranak esett, olyasforman, mintha
patkanymérget evett volna...
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- A harmonikas? - motyogta Grigorij. Alig akarta elhinni. Az a vig, hetyke ficko... tegnap még
ugy pavaskodott az udvaron, mint régen. - Megyek, megnézem - jelentette ki hitetlenkedd
mosollyal.

Mindkét asszony rémiilten sikoltott fel.
- De Grisa, hiszen ragélyos!
- De batyuska, mi jut eszedbe!

Grigorij nagyot karomkodott, beledugta 1abat a kitaposott rongyos cipdjébe, €s azon mod
kocosan, nyitott ingben az ajto fel¢ indult. Felesége hatulrol véllon ragadta, Grigorij érezte,
hogy a keze reszket, ¢és hirtelen - maga sem tudta, miért - dithbe gurult.

- Eredj innét, mert pofon vaglak! - formedt ra, félrelokte az asszonyt és kiment.

Az udvar néma volt és kihalt. Mikdzben a harmonikds ajtaja felé tartott, Grigorij egyszerre
érezte a félelem borzongdsit meg valami biliszke elégedettséget, amiért a haz O0sszes lakdja
koziil 6 az egyetlen, aki batran bemegy a beteghez. Biiszkesége még fokozodott, amikor
észrevette, hogy az emeleti ablakbdl a szabdlegények figyelik. Még fiityorészett is, és hetykén
razta meg Ustokét. De a harmonikas ajtajdban egy kis csaldodas varta, Szenyka Csizsik
képében.

A gyerek félig kinyitotta az ajtot, a hasadékon bedugta hegyes orrat, ugy kémlelt befelé, s
szokésa szerint ugy elmeriilt a szemlélodésbe, hogy csak akkor fordult hatra, amikor Orlov
megcibalta a fiilét.

- Hogy 0Osszegorbitette 6t a betegség, Grigorij bacsi - suttogta, és Orlov felé¢ forditotta
mocskos pofacskéjat, amely az atélt benyomasok hatdsara még jobban kihegyesedett. - Es
valahogy kiszaradt egészen, mint a hitvany hordd, komolyan mondom!

Orlovot megcsapta a biizos levegd, megtorpant, és szotlanul hallgatta Csizsiket. Igyekezett
kozben fél szemével bekémlelni az ajtd résén.

- Nem kellene neki egy kis vizet adni, Grigorij bacsi? - érdeklddott Csizsik.

Orlov a gyerek arcaba nézett, mely szinte remegett ideges izgalmdban, s 6 maga is lazas
felindulast érzett.

- Hozz vizet! - rendelkezett, azutan merészen kitarta az ajtot, és megallt a kiiszobon, szinte
hatrahokolt.

Mintha stiri k6don at latta volna Kiszljakovot. A harmonikas iinnepldjében hasmént fekiidt az
asztalon, kezével erésen belekapaszkodott a sz¢élébe, s lakkcsizmas ldba ernyedten motoszkalt
a nyirkos padlon.

- Ki az? - kérdezte bagyadtan, egykedviien; hangja megfakult, szintelen volt.

Grigorij Osszeszedte magat, ¢és Ovatos Iéptekkel kozeledett hozzd. Beszédét igyekezett
vidamra, s6t tréfalkozora fogni.

- En vagyok, testvér, Mitrij Pavlovics... Hat veled mi van, taldn bizony felontottél a garatra
tegnap este? - Figyelmesen, félelemmel vegyiil6 kivancsisaggal nézte Kiszljakovot - és nem
ismerte meg.

A harmonikéds arca valosaggal kihegyesedett, pofacsontja élesen, szegletesen meredt ki
orcdjabol, szeme mélyen behuzodott iiregébe, és zoldes foltok vették koriil; tekintete megtort
¢s élettelen volt. Arcbdre olyan szinilivé valt, mint a halottaké forré nyari héségben; egész arca
halott és félelmetes, csupan allkapcsa lassii mozgésa jelezte, hogy még él. Mozdulatlan szeme
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hosszasan meredt Grigorij arcéba, €s ez a tekintet iszonyatos volt. Orlov harom lépésnyire allt
a betegtol, két kezével - maga sem tudta, miért - oldalat tapogatta, és ugy érezte, mintha egy
nedves, hideg kéz torkon ragadna, és lassan fojtogatna. Szeretett volna mieldbb kimenekiilni
ebbdl a szobacskabol, amely azel6tt olyan vildgos és kedélyes volt, de most a rothadas fojtod
szaga jarta at, ¢s félelmetes hidegség aradt beldle.

- No hat akkor... - kezdte és mar visszavonulasra késziilt. De a harmonikas sziirke arca furcsan
megvonaglott, elfeketiilt ajka szétvalt, és fénytelen hangjan megszolalt:

- En... mar... meghalok...

E harom sz6 a maga mérhetetlen egykedviiségében ugy hullott Orlov agyéra, szivére, mint
harom stlyos {ités. Arca értelmetleniil elfintorodott, s az ajtd felé¢ fordult, de mar szembejott
vele, szinte repiilt Csizsik, kezében vodor; kifulladt, megizzadt.

- Itt van... Szpiridonovék kutjarél hoztam, nem akartak adni a rondak...

Ledllitotta a vodrot, a szoba sarkdba ugrott, poharat keritett, Orlov nyujtotta, s kdzben
szlintelentll fecsegett:

- Kolera van nalatok, aszondtak... Hat aztan, mondtam én. Nalatok is lesz, most végigjarja az
egész varost... Ugy pofon vagott erre, hogy csak gy csattant!

Orlov fogta a poharat, meritett vele a vodorbol, és egy hajtasra kiitta. Fiilébe csengett az
¢lettelen hang:

- En... mar... meghalok...
Csizsik ugy fickandozott koriilotte, mint a csik; elemében érezte magat.
- Adjatok vizet - szolt a harmonikas, és gorcseiben még az asztalt is arrabb tolta maga alatt.

Csizsik odaugrott, és a harmonikas fekete ajkdhoz emelte a vizzel telt poharat. Grigorij az ajto
mellett a falnak délt, és mintha dlmaban hallotta volna, amint a beteg hangosan sziircsolte a
vizet. Azutan azt is hallotta, amint Csizsik felajanlotta, levetkdzteti Kiszljakovot, és agyba
fekteti, majd a mazold szakacsndjének hangja szolalt meg. Széles arca, melyen részvét és
félelem iilt, betekintett az udvari ablakon, és sirankozva kantalta:

- Hollandi kormot kéne vele itatni, rummal; egy poharra két evékanal kormot, s sziniiltig
feltdlteni rummal.

Egy hang, melynek tulajdonosa lathatatlan maradt, faolajat ajanlott ugorkalével és kiralyvizzel
elegyitve.

Orlov hirtelen gy érezte, hogy lelkének stlyos, nyomaszté homalyat egy emlék vilagositja
meg. Erdésen megdorzsolte homlokat, mintha ezzel akarnad fokozni az emlék fényét, majd
gyors léptekkel kiment, atszaladt az udvaron, és eltlint az utca végén.

- Uristen! A suszter is elkapta! Korhdzba szaladt! - magyarazta sietségét hangosan sirankozva
a szakacsno.

Matrjona, aki mellette allt, tdgra nyilt szemmel bamult rd, elsdpadt és egész testében
megremegett.

- Nem igaz! - mondta rekedten, s elfehéredett ajka alig mozdult. - Grigorij sose kapja el azt az
atkozott betegséget! O nem adja meg magat.
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De a szakacsnd keservesen vonitva mar eltlint valamerre, s 6t perccel késébb Petunnyikov
haza el6tt az utcan mar egész tdmeg verddott Ossze szomszédokbol meg jardkeldkbol.
Tompan zsibongtak; minden arcon ugyanazok az érzések tiikkrozddtek: izgalom valtakozott
reménytelen csliggedéssel, gonoszsag valami szinlelt hetykeséggel. Csizsik mezitelen laba fel-
felvillant, amint ide-odasuhant az udvarbdl a tomeghez €s vissza, s kozolte a harmonikas
szobdjaban végbemend eseményeket.

A bamészkodok siirii csoportba verddve alldogaltak, s az utca poros, rossz levegdjét be-
toltottek hangjuk tompa zugasaval, amelybdl olykor dithodt és értelmetlen karomkodas
szakadt fel.

- Nézzétek, ott jon Orlov!

Orlov egy ponyvafodeles szekér bakjan érkezett meg a kapu elé, a kocsit talpig fehérbe
61tdzott mogorva ember hajtotta.

- Félre az utbol! - csattant fel dormogd hangja.
Azzal egyenesen a bamészkodok kozé hajtott.

A teherkocsi megjelenése €s a kocsis kidltdsa mintegy lehiitdtte az emberek emelkedett
hangulatat. Az arcok elsotétiiltek, sokan elmentek.

A kocsi mogott megjelent a diak, Orlovék ismerdse. Sapkaja tarkojaba csuszott, homlokarol
szakadt a verejték, hosszu, vakitd fehérségii kdpeny volt rajta, melyen legeldl nagy, kerek,
barnas sz¢lii lyuk tatongott - nyilvan az imént égethette ki valamivel.

- Hol a beteg? - kérdezte hangosan, és a bamészkodokra sanditott, akik a kapu sarkaba
verddtek, s rosszindulatuan szemlélték a jovevényt.

Valaki j6 hangosan megjegyezte:

- Nézd csak, micsoda szakacs!

Egy masik hang halkabban, baljoslataan felelt ra:
- Megallj csak, még megvendégel!

Tréfacsinalo is akadt, mint minden tomegben:

- Olyan levest f6z neked, hogy a hasad megreped!

Nevetés hangzott fel, kedvetlen, rossz nevetés, melyben tobb volt a gyanakvé félelem, mint a
derti.

- Lam, ezek nem félnek a ragalytdl, mit jelenthet ez? - jegyezte meg sokatmondodan egy
ember, akinek fesziilt arcarol, éles tekintetébdl csak ugy aradt a gytilolkodés.

Az emberek arca elsotétiilt, a zigds hangosabb lett.
- Viszik mar!

- Orlov! O, az alavald!

- Hogy nem £¢1?

- Ugyan, mit6] félne? Részeges diszno...

- Ovatosabban, dvatosabban, Orlov! Emelje magasabbra a labat... igy ni! Kész! Indulhatsz,
Pjotr! - rendelkezett a didk. - En is hamarosan megyek utanad. No most, Orlov ur, arra kérem,
segitsen itt nekem fertdtleniteni. Nem is art, ha megtanulja, hogy kell csinalni... Hajland6?
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- Hajlando6 vagyok - valaszolt Orlov, €s szinte megnott biiszkeségében, ugy nézett kortl.

- En is hajlando vagyok - jelentette ki Csizsik. Kikisérte a gyaszos fuvart a kapuig, s most épp
idejében tért vissza, hogy felajanlja szolgalatait. A didk okularéjan keresztiil szemiigyre vette
a gyereket.

- Hat te meg ki vagy?

- A mazoloék inasa - magyarazta Csizsik.

- Aztan félsz-e a koleratol?

- Eén? - csodalkozott Szenyka. - Még csak az kéne! Nem félek én semmit6l.

- U-tgy? Ez aztan derék dolog. No hat ide figyeljetek, fiuk. - A didk letelepedett egy ott
heveré hordéra, ide-odaringatta magat rajta, és magyarazni kezdte, milyen életbevagoan
fontos, hogy Orlov és Csizsik alaposan megmosakodjanak.

Matrjona is odalépett hozzajuk, félénk mosollyal. Nyomaban a szakacsnd, aki zsiros koté-
nyével tordlgette konnyeit. Egy id6 mulva nagy 6vatosan, mint macska a verebekhez, még
néhany ember kozelitett a kis csoporthoz. A didk koriil mar vagy tizen szorongtak, s ez
follelkesitette. A kor kdzepén allva hevesen gesztikulalt, s egész kis eldadast tartott, amivel
hol mosolygést, hol odaado figyelmet, hol hitetlenkedd kacagast csalt hallgatoi arcéra.

- A legfébb dolog mindenfajta betegségnél a test és a levegd tisztasaga - mondotta nyoma-
tékosan.

- Uramistenem! - sohajtott fel hangosan a mézol6ék szakacsndje. - Hirtelen halél ellen Szent
Borbéla vértantihoz kell imadkozni...

- Akarmilyen leveg6ben €l az ember, a végén ugyis meghal - vélekedett valaki a hallga-
tosagbol.
Orlov a felesége mellett allt, és elgondolkozva nézett a didk arcaba. Valaki most meghuzigalta
az ingét.

- Grigorij bécsi! - suttogta Szenyka Csizsik, és szénfekete szeme villogott. - Ha Mitrij
Pavlovics most meghal... rokona nincsen... kié lesz a harmonikéja?

- Hagyj békit, te 6rdogfioka - hessegette el Orlov.

Szenyka odabb sompolygott, s az ablakon 4t bebamult a harmonikés szobajaba; mohd
pillantasa valamit keresett.

- Tehat: mész és katrany - sorolta hangosan a didk.
E nyugtalan nap estéjén, amikor Orlovék letiltek tedzni, Matrjona kivancsian kérdezte urat:
- Hova mentél az eldbb a didkkal?

Grigorij kodos, idegen szemmel tekintett rea és nem vélaszolt. Ugy déltdjban, miutan
befejezték a harmonikéds szobdjanak tisztogatasat, Grigorij elment valahova a diadkkal, és
harom ora felé jott vissza elgondolkozva, hallgatagon. Agyara vetette magat, teazasig Ggy
fekiidt ott hanyatt, s egy arva szot sem szolt, noha felesége tobb izben megprobalta szora birni.
Még csak nem is szidta Matrjonat - ez furcsa volt, szokatlan és nyugtalanito.

Az olyan asszony Osztonével, akinek egész élete férjében Gsszpontosul, megérezte, hogy
Grigorijt valami 0j élmény keritette hatalmaba, félt ettl az 0jtdl, és éppen ezért roppantul
szerette volna megtudni, hogy mi az.
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- Nem érzed jol magad, Grisa?

Grigorij a csészealjbol szajaba toltotte az utolsd csepp tedt, kezével végigtordlte bajuszat, és
lassu mozdulattal odanyujtotta feleségének az iires poharat. Osszerancolta homlokat és
megszolalt:

- A barakk-korhézban jartam a didkkal...

- A kolerasoknal? - kialtott fel Matrjona izgatottan, majd halkabban, aggodalmasan megkér-
dezte: - Sokan vannak?

- Otvenharman a miénkkel egyiitt... Paran koziilikk mar gyogyulofélben vannak... Jarkalnak...
Sargak, sovanyak...

- Kolerasok? Csak nem? Taldn valami mas betegeket csempésztek kozéjiik, igazolasul: 1am,
meggyogyitjuk dket!

- Te bolond! - formedt r4 Grigorij, és szeme gonoszul villogott. - Mind ilyenek vagytok!
Tudatlanok és ostobdk... ezek a ndk! Az ember megdoglik veletek, megoli az unalom, a
bosszusag az ostobasdgotok miatt. Semmit se tudtok megérteni... - Azzal diihdsen maga elé
huzta Gjra megtoltott tedspoharat és elhallgatott.

- Hat te meg hol miivelddtél ki annyira? - kérdezte Matrjona epésen ¢€s felsOhajtott.

De Grigorij csak hallgatott, elgondolkozva, megkozelithetetlen szigoruisagba zarkdzva. A
kihiild szamovar bosszantoan egyhangl, nyafogd melddiat ziimmogott, az ablakon at olaj-
festék, karbol és pocegddor szaga aradt be a szobdba. A félhomaly, a szamovar diinnydgése €s
a szagok - mindez szétvalaszthatatlan egységgé folyt 6ssze, a kemence ugy tatotta rajuk fekete
torkat, mintha az elsé kindlkoz6 alkalommal el akarna nyelni Oket. A hézastarsak cukrot
ragesaltak, kortyoltdk a tedt, s csorompoltek az edénnyel. Matrjona soéhajtozott, Grigorij
ujjaval dobolt az asztalon.

- Micsoda hihetetlen tisztasag! - tort ki hirtelen ingeriilten. - Az egész személyzet, a legutol-
soig, hofehérben jar. A betegeket allandodan fiirdsztik... borral itatjak... két és fél rubel tivegje!
Es az étel... a puszta szagatol jollakik az ember! A banasmod valosaggal anyai... Ig-gen... Ezt
probald megérteni: az ember €l a foldon, s egy teremtett 1élek még csak ra se kdp, nemhogy
betérne hozza olykor és megkérdezné: hogy s mint van, altalaban milyen az élete, megfelelé-e
vagy sem? De amikor aztdn haldlan van, akkor nemhogy nem engedik meghalni, hanem még
kiadasba is verik magukat. Barakk, bor... két és fél rubel livegje! Hat elment ezeknek az
eszlik? Hiszen azok a barakkok meg az a bor nagy pénzbe keriil. Miért nem koltik azt a pénzt
az élet megjavitasara, évenként egy keveset, beosztassal?

Matrjona nem is probalta megérteni férje beszédét. Annyit mindenesetre kiérzett beldle, hogy
valami ujjal all szemben, s ebbdl csalhatatlanul levonta azt a kovetkeztetést, hogy Grigorij
lelkében olyasmi megy végbe, ami az § szdmara végzetes lehet. Szerette volna mielébb
megtudni, hogy 6neki mi koze van ehhez az egészhez? Ebbe a vagyaba félelem is, reménység
is vegyiilt, meg valami ellenséges €érzés az ura ellen.

- Ugyan mar, azok ott nyilvan jobban értik a dolgukat - jegyezte meg, amikor férje elhall-
gatott, és Osszeszoritotta ajkat.

Grigorij vallat vont, oldalvast rasanditott, majd rovid hallgatas utan még emeltebb hangon folytatta:

- Ertik, nem értik, ez méar az 6 dolguk. De hogy ha énnekem meg kell halnom anélkiil, hogy
valamit is lattam volna az életbdl, az mar ram tartozik. Tudod, mit mondok én neked?
Megelégeltem, hogy itt kuksoljak és varjak, mikor jon el értem a kolera, mikor rag hasba...
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nem, ebbdl nem kérek! Nem birom! Pjotr Ivanovics meg azt mondja: allj ki elébe! A sors
ellened, te a sors ellen... melyik gydzi le a masikat! Hadat iizeniink! Tébbé nem lesz itt
semmiféle... Egyszoval... mi lesz? Hat az, hogy belépek apolonak a barakkba, ennyi az egész.
Megértetted? Egyenest a fenevad torkdba... nyelj le, ha tudsz, de ragkapélni fogok! Havi husz
rubel a bérem, borraval¢ is akad... Bele is halhatok, igaz, de itthon még hamarabb elpatkolok.

S Orlov oklével akkorat vagott az asztalra, hogy az edény csak ugy tancolt.

Matrjona eleinte nyugtalanul, flirkész6 kivancsisdggal nézett férjére, a vége felé¢ azonban
ellenségesen huzta 9ssze a szemét. - A didk tanacsolta neked? - kérdezte ridegen.

- Nekem is megvan a magamhoz vald eszem... meg tudom itélni - tért ki Grigorij az egyenes
valasz eldl.

- No és hogy velem mi legyen ezalatt, arra milyen tandcsot adott? - folytatta Matrjona.

- Veled? - Grigorij meghokkent. Még nem ért ra feleségével foglalkozni. Persze, otthon is
hagyhatnd, altalaban igy szokott torténni, de hat Matrjonat egyediil hagyni - veszélyes. Ot
szemmel kell tartani. Orlov itt elakadt gondolataiban, és kedvetleniil folytatta: - Hat mi
legyen? Itt maradsz tovabbra is... a fizetésemet hazaadom... hat mi lenne?

- U-tigy - mondta Matrjona halkan, és elmosolyodott azzal a sokatmondé ndi mosollyal, amely
egyszeriben marcangolo féltékenységet tamaszt a férfi szivében.

Orlov mint ideges ¢és érzékeny férfi, azonnal megérezte ezt, de nem akarta elarulni magat, s
azért Onérzetesen csak annyit vetett oda feleségének:

- Annyit sem ¢ér a beszéded, mint a békakuruttyolas!

Es kivancsian leste, mit mond még ezutan az asszony.

Matrjona ajkan jra megjelent az a felhaborité mosoly; egy sz6t se szolt.

- Nos, szoval mi lesz? - kérdezte Grigorij ingeriilten.

- Hat mi legyen? - sz6lt Matrjona, s egykedviien tordlgette tovabb a tedscsészéket.

- Te kigy6! Ne ravaszkodj, mert agyonverlek! - forrt fel Orlovban hirtelen a diih. - Hisz ugy
lehet, a halalba indulok!

- Hat ne menj. Nem ¢én kiildelek...
- Oromest kiildenél, tudom én azt! - kialtott fel ginyosan Orlov.

Matrjona megint csak hallgatott. Ez felbdszitette a férfit, de visszafojtotta érzelmei szokéasos
megnyilvanulasat, mert agyaban egy gondolat villant fel, amelyet 6 maga valosaggal sataninak
talalt. Kardrvendden elmosolyodott:

- Tudom, azt szeretnéd a legjobban, ha egyenest a pokolba mennék. No de még meglatjuk,
melyikiink jar tal a masik eszén... gy &m! En is tehetek am olyan 1épést... hej, te!...

Felugrott, az ablakrdl lekapta sapkdjat €s elrohant. Az asszony mar raébredt, hogy politikéja
balul iitott ki, megijedt férje fenyeget6zésétol, és egyre jobban rettegett jovOjétol. Suttogva
fohaszkodott: - Uramistenem! Mennyeknek kirdlyndje! Szentséges Sziizanya!

Még sokaig iildogélt az asztal mellett, s igyekezett kitaldlni, vajon mit tehet Grigorij? Az
elmosott edény ott allt eldtte, a szomszéd haz tiizfalara az ablakuk eldtt a lenyugvo nap piros
foltot vetett; a fehér fal visszaverte, behatolt a szobdba, ¢és az iiveg cukortarté széle meg-
csillant Matrjona el6étt az asztalon. Az asszony homlokat rancolva nézte ezt a gyenge

234



visszfényt, addig-addig nézte, amig csak a szeme ki nem faradt. Akkor elrakta az edényt, és
lefekiidt az agyra.

Mire Grigorij megjott, mar egészen besotétedett. Az asszony mar 1épteirdl - ahogy lefelé jott a
1épcson - kitalalta, hogy jokedvii. Kdromkodott, amiért sotét van a szobaban, azutan odalépett
az agyhoz, ¢és letilt ra.

- Tudod, mi lesz? - kérdezte mosolyogva.

- Mi?

- Te is allasba mégy!

- Hova? - kérdezte reszketd hangon Matrjona.

- A barakkba, oda, ahové én! - jelentette ki Orlov diadalmasan.

Matrjona atolelte a nyakat, erésen magahoz szoritotta, és megcsokolta a szajat. Orlov nem ezt
varta, és ellokte magétol az asszonyt.

,Tettetés az egész - gondolta -, hiszen a selma nem is akar egyiitt maradni vele. Alnokoskodik
a kigy06, ostobdnak tartja a férjét...”

- Minek o6riilsz? - kérdezte durvan, gyanakvon, €s a legszivesebben f6ldhoz vagta volna.
- Csak! - felelte hatarozottan Matrjona.

- Ne ravaszkodj! Ismerlek én téged!

- Hés Jeruszlanom,'® te!

- Hagyd abba, mert megkeseriilod!

- Edesem, Grisam!

- De hat mit akarsz tulajdonképpen?

Amikor az asszony gyengédsége valamennyire megszeliditette, gondterhelten kérdezte:
- Nem félsz?

- Hiszen egyiitt lesziink! - felelte az asszony egyszertien.

A férfi megoriilt.

- Derék asszony vagy! - mondta.

Es ugy belécsipett, hogy Matrjona felvisitott.

Orlovék szolgalatanak elsé napjan torténetesen igen sok uj beteget hoztak a barakkba, és a két
ujoncnak, aki sajat élete lassu iiteméhez szokott, bizony riasztd és kellemetlen volt a lazas
tevékenység, amelybe belecsdppentek. Ugyetleniil csetlettek-botlottak, nem értették a paran-
csokat, lesujtotta 6ket a nyomasztod kornyezet, elvesztették a fejliket, és hiaba igyekeztek, csak
gatoltdk a tobbiek munkdjat. Grigorij tobbszor is ugy érezte, szigoru rendreutasitist vagy
szemrehanyast érdemelne ligyetlenségéért, de legnagyobb meglepetésére senki sem kiabalt
vele.

16 7 r ’
Orosz népmesék hose.
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Amikor az egyik orvos, egy magas, fekete bajszu, horgas orrii ember, akinek jobb szemoldoke
felett jokora bibircsok éktelenkedett, felszolitotta Grigorijt, hogy segitsen az egyik beteget a
kadba iiltetni, Grigorij olyan lelkesedéssel ragadta meg a beteget a hona alatt, hogy az
felny6gott, és arca fajdalmasan eltorzult.

- Ne tord 6ssze, kedvesem, egészben is belefér a kadba - mondta nagy komolyan a doktor.

Orlov zavarba esett, a beteg pedig, egy kiaszott, langaléta ember, nagy erdéfeszitéssel elmo-
solyodott, és rekedten suttogta:

- Ujonc még... Nem szokta meg.

Egy masik orvos pedig, hegyes 6sz szakalld, csillogoé szemii éregember, egész eldadast tartott
Orlovéknak megérkezésiikkor arrdl, hogy miképp kell banni a betegekkel, mit kell tenni ilyen
vagy olyan esetben, hogyan kell dket megfogni szallitds kozben; végezetiil megkérdezte,
voltak-e el6z0 nap fiirdében, és fehér kotényeket osztottak ki nekik. Ez az orvos lagyan
hadarva beszélt, s nagyon tetszett a hazasparnak. Koriilottiik fehérbe 61t6zott emberek suhan-
tak ide-oda, parancsok hangzottak el, amelyeket a személyzet roptében kapott el; betegek
hordgtek, nydszorogtek, viz csobogott - és mindezek a hangok osszekeveredtek a levegdben,
amelyet annyira atjart mindenféle éles, kellemetlen, orrfacsard szag, hogy ugy tetszett, az
orvosnak minden szava, a betegek nydgése is ezt arasztja magabol...

Orlov eleinte ugy vélte, hogy a kérhazban irtdzatos zlirzavar uralkodik, amelyben 6 semmi-
képp sem talalhatja meg a helyét, beledoglik, belebetegszik... De alig telt bele néhany ora,
maris magaval ragadta a mindenfeldl arad6 energia; Osszeszedte magat, elfogta a vagy, hogy 6
is értsen ehhez a munkahoz, mert tudta, hogy jobban, nyugodtabban fogja érezni magat, ha 6
is egyiitt stiroghet a tobbiekkel.

- Szublimatot! - kialtott az orvos.
- Forr¢ vizet! - kommandirozott egy sovany, gyulladt szemii orvostanhallgato.

- Iz¢... hogyishivjak csak?... Orlov... j6ijon, dorzsélje meg ennek a betegnek a labat! gy, igy...
latja? Ugy ni, Ggy... Konnyedébben, lenylizza a borét! - utasitotta Grigorijt egy masik didk,
hosszl orry, ragyas képii.

- Uj beteget hoztak! - hangzott a jelentés.
- Orlov, hozza be!

Grigorij lelkesen igyekezett, szakadt rola a verejték, kabult volt, szeme eldtt elhomalyosult a
vilag, feje kovalygott. Egyéni 1étének tudata idonként teljesen eltlint a mindenfeldl rarohané uj
¢lmények hatasa alatt. A betegek foldszinli arca, zavaros tekintete, a zoldes foltok szemiik
alatt, kiall6 csontjaik, amelyeket mintha kihegyezett volna a betegség, nyirkos, rossz szagu
boriik, haldédo testiik iszonyatos rangatézasa - mindez Osszeszoritotta szivét, és felkavarta
gyomrat.

A barakk folyos6jan néhanyszor elsuhant mellette a felesége; megfogyott, arca sziirke és ijedt
volt.

- No, mi van veled? - kérdezte tdle Grigorij rekedten.
Matrjona valaszul csak bagyadtan mosolygott és eltlint.

Grigorij agyaba ekkor ujszerli és szokatlan gondolat hasitott; hatha rosszul tette, hogy ide
hozta, erre a fertelmes munkara kényszeritette a feleségét? Hatha megbetegszik... S mikor
legkozelebb talalkozott vele, szigortan raszolt:
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- Aztan vigydzz magadra, gyakran moss kezet!
- Miért, kiilonben mi lesz? - kérdezte az asszony kihivoan, €s kivillantotta aprd, fehér fogat.

Ez felbdszitette Grigorijt. Még itt is talal nevetnivaldt az ostoba! Milyen aljasok ezek az
asszonyok! De mondani nem ért rd4 neki semmit; Matrjona elkapta dithos pillantasat, és
gyorsan beszaladt a néi osztalyra.

Egy perccel ezutan pedig Grigorij mar egy ismerds rendort vitt ki a hullakamraba. A rendér
csendesen himbalozott a hordagyon, és félig nyilt szemhéja aldl iiveges szemmel bamult a
verdfényes, tiszta égre. Grigorij tompa iszonyattal a szivében nézte; harmadnapja még a
posztjan latta ezt a renddrt, még kotddott is vele, ahogy elhaladt mellette; el6fordultak
kozottiik ilyen apro osszezordiilések. Es most ez az erds, egészséges ember itt fekszik holtan,
eltorzultan, gorcsoktol elgyotorve.

Orlov ugy érezte, hogy ez sehogy sincsen rendjén: minek a vilagra sziiletni, ha egyetlen nap
alatt végezhet az emberrel az ilyen fertelmes betegség? Lenézett a renddrre és sajnalta.

A tetem behajlitott bal karja most lassan megmozdult és kiegyenesedett, elferdiilt szajanak bal
fele, amely addig nyitva allt, bezarult.

- Megallj, Pronyin!... - hordiilt fel Orlov, és leallitotta a hordagyat. - El! - magyarazta stigva az
apolonak, aki vele egyiitt vitte a holttestet.

Pronyin héatrafordult, szemiigyre vette a tetemet, és haragosan rivallt ra Orlovra:
- Mit lefetyelsz? Hat nem tudod, hogy a koporsohoz igazitja magat? Gyeriink, fogd meg!
- De hiszen mozog - tiltakozott Orlov az iszonyatt6l vacogva.

- Fogd mar, ha mondom, te csudabogar! Hat nem érted az emberi sz6t? Ha azt mondom: a
koporsdhoz igazitja magat... hat persze, hogy mozog. Vigydzz, a tudatlansagod még bilinbe
vihet... Hogy ¢él! Hat szabad egy holttestrdl ilyet mondani? Ez lazadas, testvér, megértetted?
Hallgass, egy szot se sz0lj senkinek arrol, hogy mozognak, hiszen mindegyik hulla igy mozog.
De ha te elmondod egynek, az elmondja tiznek, megtudja az egész varos, és kész a lazadas,
hogy itt eleveneket temetnek! Ide 6zonlik a nép, €s izekre szaggat benniinket. Te is megkapod
a magadét. Megértetted? No hat akkor tedd le itt, balra.

Az apol6 nyugodt hangja, higgadt 1éptei valamennyire kijézanitottdk Grigorijt.

- Ne hagyd el magad, testvér, megszokod majd. Jo életiink van itt. Koszt, bAndsmod, minden
egyéb a lehetd legjobb. A végén mind meghalunk, testvér ez a sorsunk. De addig éljiink,
vigadjunk, ne 16gassuk a fejiinket, ez a 6! Iszol egy kis vodkat?

- Iszom hat - felelte Orlov.

- No, gyere. Amott a godorben van egy butykosom, minden eshetdségre. Kortyintunk beldle
egyet-kettot.

A barakk sarkén tul volt egy kis mélyedé¢s, odamentek, ittak, azutan Pronyin egy kockacukorra
fodormentat cseppentett, s Orlovnak nyujtotta:

- Edd meg, méskiilonben palinkaszagod lesz. Itt nagyon szigortian veszik az effélét, merthogy
artalmas az ital!

- Es te mar megszoktad itt az életet? - tudakolta Grigorij.
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- Meg én, az els6 naptdl fogva. Hanyan meghaltak itt mar a kezem alatt, szdzak, batran mond-
hatom. Izgalmas itt az élet, de azért jo, mi tagadas. Isten dolga ez. Ugy, mint a habortban...
hallottal a szanitécekrdl meg az irgalmas névérekr6l? En a torok héboruban lattam Oket
kozelr6l. Ardagannal, Karsz alatt is ott voltam. No hat azok, testvér, nalunk katonaknal is bat-
rabb népség voltak. Mi harcolunk, van puskéank, golyonk, szuronyunk, de 6k... fegyvertelentil
is ugy jarkalnak a golydzaporban, mintha egy szép, zoldelld kertben sétalgatnanak. Akar
mienk, akar torok... megfogjak, és elcipelik a kotozohelyre. Koriilottik meg... zs-zsii... tyu-
tyuu... fu-ltty! Siivitenek a golyok! Néha a szanitécet is tarkon talalja és - kampec! Vége...

Ez a beszélgetés, no meg a par korty palinka kiss¢ megnyugtatta Orlovot.

»Ha mar belefogtam, nem végzek félmunkat” - biztatgatta magat, mikdzben egy beteg labat
masszirozta. Hata mogott panaszos hang nydszorgott:

- Vizet! Jaj, galambocskaim!
Egy maésik beteg hebegve jajgatott:

- Jaj-jaj-jaj! Forrobbat! Do-do-doktor ur, ez segit! Szavamra mondom, segit! Engedje meg,
hogy még egy kis forr6 vizet 6ntsenek hozza!

- Bort ide! - kiabalt Vascsenko doktor.

Orlov dolgozott, és lassanként észrevette, hogy mindez alapjaban egyaltaldban nem olyan
fertelmes ¢és ijesztd, mint amilyennek eleinte vélte, s hogy nincs is zlirzavar, hanem hatalmas
¢és bolcs erd miikodik itt. De mikor visszagondolt a renddrre, mégiscsak megremegett, ¢és
gyanakodva pislogott ki az ablakon az udvarra. Hitte, hitte, hogy a rendér meghalt, de azért
ebbe a hitébe valami kis bizonytalansag is vegyiilt. Hatha egyszer csak kiugrik, és kiabalni
kezd? Es eszébe jutott, amit egyszer régen hallott: a koleras halottak kiugrottak a sirjukbol, és
egy szalig szétszaladtak.

Eszébe jutott a felesége is: vajon hogy €rzi magat? Néha egy pillanatra az a fut6 vagya tadmadt,
hogy egy percet szakitson maganak és megkeresse. De rogton utdna mintha elszégyellte volna
magat ezért a vagyaért, és gondolatban igy kialtott fel:

,»Csak siirogj-forogj egy kicsit, te kovér liba! Ne félj, majd leadod a hajadat... elparolog
beldled a huncutsag...”

Allanddan gyanakodott, hogy feleségében olyan indulatok élnek, amelyek ellene, a férj ellen
iranyulnak; s olykor gyanakvasaban bizonyos targyilagossag fokara emelkedve, még azt is
elismerte, hogy ezeknek az indulatoknak van némi alapjuk. Matrjona élete keserves, az effajta
¢letmdd mindenféle ostoba gondolatnak sziil6anyja lehet. Ez a targyilagossag azutan egy idére
bizonyossaggad valtoztatta féltékeny gyanakvasat. Majd azt a kérdést vetette fel magaban:
ugyan minek kellett neki a pinceodijabol kimésznia - egyenest ebbe a forrong6 katlanba? - és
nem talalt r4 magyardzatot. Mindezek a gondolatok azonban valahol mélyen gyokereztek a
lelkében, s nem tudtdk megzavarni munkajat: nem engedte Oket feliilkerekedni az a fesziilt
figyelem, amellyel az orvosi személyzet munkajat kisérte. Sohasem tapasztalta még, hogy
emberek barmiféle munkdban gy torjék magukat, mint ahogyan ezek az orvosok, s a
doktorok, didkok kimertilt arcara tekintve nemegyszer gondolta, hogy ezek az emberek igazan
megszolgaljak a fizetésiiket.

Amikor levaltottdk, Orlov faradtan kiballagott a barakk udvarara, és lefekiidt a fal mellé, a
patika ablaka alatt. Feje zgott, a szive tajat mintha szitta volna a kimeriiltség, laba sajgott.
Nem gondolt semmire, nem kivant semmit; elnyult a gyepen, felnézett az égre, a gomolygo
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felhokre, melyeket gazdag szinekkel festett meg a naplemente, €és elaludt, mint akit
agyonlitottek.

Azt dlmodta, hogy feleségével egyiitt vendégségben van a doktorndl, egy oridsi nagy szoba-
ban, ahol a fal mellett hajlitott székek sorakoznak. Ott iilnek a barakk betegei. Az orvos
Matrjonaval az oroszkat jarja a terem kdzepén, 6 - Grigorij - meg harmonikazik és r6hog, mert
az orvos hosszu laba sehogy sem hajlik, s olyan peckesen, felfuvalkodottan 1épked, végig a
termen Matrjondval, akar a golya a liapon. Es a betegek is mind hahotaznak, székiikon
himbalozva.

Egyszer csak megjelenik az ajtoban a rendor.

- Aha - kiéltja haragosan, fenyegetden -, hat azt hitted, Griska, hogy én meghaltam? Itt
harmonikazol, engem meg a hullakamraba cipeltél? No, most aztan velem jossz! Kelj fel!

Orlov egész testében reszketve, verejtékezve gyorsan feltapaszkodott, és feliilt a foldon.
Szemben vele Vascsenko doktor guggolt, és szemrehdnyoan beszélt hozza:

- Ejnye, baratocskam, hat miféle szanitéc vagy te, hogy itt alszol a f6ldon, s még hozza
hasmant? Ha meghiitdd a hasad, menten agynak esel, s6t még meg is halhatsz... Ennek igazan
semmi értelme, baratocskam, hiszen van neked halohelyed a barakkban. Nem mondtdk meg
neked? Lam, hogy megizzadtil, még a hideg is raz. Gyere velem, mindjart beadok neked
valamit.

- Csak a faradtsagtdl - motyogta Orlov.

- Annal rosszabb. Vigyaznod kell magadra, veszélyes idoket éliink, terad pedig sziikségiink
van.

Orlov szotlanul kovette az orvost végig a barakk folyosojan, szotlanul felhajtott egy kis
poharka orvossagot, azutan még egy masik fajtat, elfintorodott és kikdpatt.

- Most pedig menj aludni!

Es Vascsenko doktor megindult a folyoson, egymas elé rakosgatva hosszi, vékony labait.
Orlov utdnanézett, és hirtelen széles mosolyra deriilt; utdnaszaladt.

- Alassan koszon6m, doktor tr!

- Ugyan mit? - s az orvos megallt.

- A gondoskodasat. Most aztdn minden erémbdl igyekezni fogok, hogy hasznara lehessek!
Mert halas vagyok, hogy torddik velem... meg... hogy sziikségiik van ram... és altalaban
mindent aldzatosan koszonok!

Az orvos csodalkozva, flirkészon tekintett a barakkszolga izgatott, 6romtdl sugarzo arcara, €s
maga is elmosolyodott.

- Fura egy alak vagy! Egyébként, sebaj, nagyon jol illik hozzad, érzem, hogy 6szinte vagy! Hat
csak dolgozz, igyekezz, nem énértem, hanem a betegekért. Mi minden egyes emberért har-
colunk, ki akarjuk ragadni a betegség karmai koziil, érted? Hat éppen ezért kiizdjiink minden
erénkkel a betegség ellen. Hogy legy6zhessiik! Most pedig eredj aludni!

Orlov hamarosan agyara heveredett ¢s elaludt, gyomraban kellemes, simogaté melegséget
érzett. Boldog és biiszke volt, hogy olyan kdzvetleniil beszélgetett az orvossal.

Csak azt sajnalta, hogy a felesége nem hallotta ezt a beszélgetést. Masnap majd elmondja
neki... Talan el se hiszi az az atkozott boszorkany.
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- Gyere tedzni, Grisa - koltotte fel masnap reggel a felesége.

Grigorij folemelte fejét és ranézett. Matrjona rdmosolygott. Simara fésiilt hajaval, fehér kope-
nyében hallatlanul tiszta és lide jelenség volt. Grigorijnak jolesett Ot igy latnia, de mindjart az
is eszébe jutott, hogy a tobbi barakkbeli férfi is ugyanilyennek latja &m az asszonyt.

- Hogyhogy teazni? Itt is kapok teat... hova menjek? - kérdezte rosszkedviien.

- Gyere velem, teazzunk egyiitt - ajanlotta Matrjona, és gyengéden tekintett rea.
Grigorij lesiitotte szemét, és megigérte, hogy atmegy.

Matrjona elment, 6 meg visszafekiidt az agyara, és gondolkoddba esett.

,»Nézze meg az ember! Teazni hiv, kedveskedik... De lefogyott mar egyetlen nap alatt, annyi
szent.” Megsajnalta az asszonyt, szeretett volna neki valamivel 6romet szerezni. Vegyen talan
valami édességet a tedhoz? De mosakodéds kozben mar elvetette ezt az Otletet - minek
elkényeztetni az asszonyt? Megvan az anélkiil is!

A teat egy vilagos, kétablakos szobacskaban ittak; az ablakok el6tt a rét a reggeli nap aranyos
fényében fiirdott. A gyepen még csillogott a harmat és messze, a latohataron, a reggel rozsés
pardjaban az orszagutat szegélyezd fasor sejlett. Az ég tiszta volt, a mezdkrdl nedves fi és
fold szaga aradt be az ablakon.

Az asztal a két ablak kozott, a fal mellett allt, s harman ulték koriil: Grigorij, Matrjona ¢és
Matrjona egyik tarsndje, egy éltes, kiaszott, magas termetli nd, akinek himl6helyes arcabol
josagos sziirke szemek vildgitottak. Felicata Jegorovnanak hivtdk, vénkisasszony volt, egy
nyolcadosztalytl hivatalnok lednya. Nem birta a korhaz iistjében fozott tedt, s mindig sajat
szamovarjaban forralt maganak vizet. Mindezt elmagyarazta Orlovnak kissé szakadozott
hangjéan, szivélyesen felszolitotta, {iljon az ablak ald, és szivja be az ,,isteni tiszta levegot”, s
azutan eltlint valamerre.

- No, elfaradtal tegnap? - kérdezte Orlov a feleségét.

- Rémesen! - valaszolt ¢élénken Matrjona. - A ldbamat sem éreztem, forgott a fejem, nem
hallottam, ha sz6ltak hozzam, azt hittem, 6sszecsuklom, mint a bicska. Alig-alig birtam ki a
valtasig... Egyre csak fohdszkodtam, segits meg, Uristen...

- Es nem félsz?

- A halottaktol félek. Tudod-e... - az ura fiiléhez hajolt és iszonyodva suttogta: - Haldluk utan
is mozognak, isten bizony!

- Hogyne, ¢én is lattam! - nevetett folényesen Grigorij. - Nazarov, a renddr, tegnap halala utan
majd hogy le nem kent egy nyaklevest. Viszem a halottaskamraba, 6 meg i-igy hadonaszik a
bal kezével... alig birtam kitérni eldle, gy am! - Egy kicsit loditott is, de ez valahogyan
magatol jott, onakaratan kiviil.

Nagyon tetszett neki, hogy itt tedzgatnak ebben a vilagos, tiszta szobaban, zoldelld foldek és
tiszta kék ég végtelenjével az ablakuk el6tt. Es még valami tetszett neki - talan a felesége,
taldn 6 maga... Egy sz0, mint szdz: szeretett volna legjobb oldalardl megmutatkozni, a nap
hése lenni.

- No hat, itt aztan tigy fogok dolgozni, hogy olyat még nem latott a vilag! Megvan rd az okom.
Els6sorban az emberek itt olyanok, mondhatom neked... parjuk nincsen!
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Elmondta beszélgetését az orvossal, egyet-mast megint csak hozzdadott anélkiil, hogy
¢észrevette volna - s ez a korlilmény még novelte jokedvét.

- Masodszor pedig... maga a munka! Nagy dolog ez, fiacskam, akarcsak a hadbora. A kolera és
az ember... melyik gyliri le a masikat? Esz kell am ehhez és pontos munka. Mi a kolera? Ezt
kell el6szor megtudni, s azutan nekimegylink mindazzal, amit nem allhat. Azt mondja nekem
Vascsenko doktor: ,, Terdd, aszondja, Orlov, sziikségiink van ebben a dologban! Csak batran
neki, aszondja, lizd a bajt a beteg 1lababdl a hasaba, ott aztan én elintézem a savval. Vége van,
az ember feléled, és holta napjaig halas lesz nekiink, teneked meg nekem, merthogy ki
harcolta 6t vissza a halalt6l? Mi!” - Orlov biiszkén kidiillesztette mellét, és lazasan csillogd
szemmel tekintett feleségére.

Matrjona elrévedezve mosolygott rd: Grigorij sz&ép volt most, és nagyon hasonlitott ahhoz a
Grisahoz, akinek réges-rég, még hazassaguk elétt latta.

- A mi osztalyunkon is mindenki ilyen dolgos ¢s josagos. A doktornd kovér, szemiiveges... JO
emberek mind, olyan egyszerlien sz6lnak hozzam, hogy mindent megértek.

- Szoval meg vagy elégedve? - kérdezte Grigorij; lelkesedése kissé alabbhagyott.

- Hogyne lennék? Gondold csak meg: én kapok tizenkét rubelt, te meg huszat... ez havi
harminckét rubel! Megvan a kosztunk, mindeniink. Ha télig eltart a jarvany, szamitsd csak ki,
mennyit tehetlink félre? Akkor aztan, ha isten is ugy akarja, kimaszhatunk a pincébdl...

- Bizony, ez sem utols6 szempont... - mondta Orlov elgondolkozva, majd, rovid hallgatas
utan, megveregette felesége vallat, és tularado bizakodassal kialtott fel: - Hej, Matrjonka, rank
is mosolyog még a napocska! Ne félj semmit!

Az asszony kigyult.
- Csak te alld meg...

- Csitt, errdl egy szot se! Amilyen az adjonisten, olyan a fogadjisten. Ha megvaltozik az
¢letem, megvaltozik az én viselkedésem is.

- O, Uram, teremtSm, ha ez igaz lenne! - sohajtott fel Matrjona.
- Csitt!
- Grisenykam!

Amikor elvaltak, uj érzések toltdtték el mindkettdjiiket egymas irant, Gj remények lelkesitették
Oket; vidamak, bizakodok voltak, s készek ra, hogy a végkimeriilésig dolgozzanak.

Eltelt harom-négy nap, és Orlovot tobb izben megdicsérték, mint fiirge és szolgalatkész fickot;
ugyanakkor azonban azt is észrevette, hogy Pronyin meg a tobbi apold irigységgel tekint ra, és
nincs mas vagya, mint hogy borsot torjon az orra ald. Ez meghokkentette, s benne is gyi-
161kodés ébredt a kdvér pofaji Pronyinnal szemben, akivel pedig eleinte szivesen baratkozott
volna, s hajlando lett volna szivét kionteni neki. Ugyanakkor elkeseritette 6t munkatarsai
nyilvanval6 igyekezete, hogy artalmara legyenek.

»Komisz kutyak!” - haborgott lelkében, és halkan csikorgatta a fogat; elhatarozta, hogy az elsé
adand6 alkalommal megfizet nekik - fogat fogért, szemet szemért. Gondolatai dnkénteleniil
visszatértek feleségéhez: vele bezzeg mindenrdl beszélhet, 6 nem fogja irigyelni sikereit, nem
fogja karbollal kiégetni a csizmajat, mint Pronyin.

241



Minden egyes munkanap ugyanolyan viharos, lazas tevékenységben telt, mint az elsd, de
Grigorij mar nem faradt ki annyira, mert naprél napra tudatosabban gazdalkodott erejével.
Megtanulta megkiilonbdztetni az orvossagok szagat, felismerte az éterét is, és valahanyszor
csak tehette, élvezettel szagolgatta, mert észrevette, hogy az éter szaganak beszivdsa majdnem
ugyanolyan kellemes hatdsu, mint egy jo pohar palinka. Az orvosok utasitasait fél szobol
elértette, 6rokké vidam és beszédes 1ényével elszorakoztatta a betegeket, az orvosok meg a
diakok is egyre jobban megszerették, s mindezek a koriilmények egyiittesen, az egész Uj
¢letforma, amelybe belecsoppent, kiilonds, emelkedett hangulatot tamasztott benne. Kiilon-
leges képességekkel felruhazott embernek érezte magat. Es feltimadt benne a vagy, hogy
valami rendkiviilit cselekedjék, valami olyat, amire mindenki folfigyelne, ami mindenkit
bamulatba ejtene. Egy olyan I¢lek sajatos becsvagya volt ez, amely csak most ébredt tudatara
ember-voltanak, s mivel még nincs teljesen meggy6zddve ennek a szamdra uj ténynek az
igazsagardl, igazolni szeretné valamivel 6nmaga €s masok el6tt; igy ez a becsvagy lassanként
atalakult, és Onzetlen hostettre sarkallta Orlovot.

Lelkesedésében mindenféle merész tettet hajtott végre, igy példaul egyediil, tarsai segitségét
be nem varva cipelt egy termetes beteget az 4gybol a flirdékadba - pedig majd megszakadt
belé¢ -, a legmocskosabb betegek éapolésat vallalta magéara, vakmerden semmibe vette a
fert6zés veszElyét, és a halottakkal olyan k6zombos egyszerliséggel bant, hogy az szinte mar
cinizmusnak volt mondhat6. Mindez azonban nem elégitette ki, valami nagyobbat szeretett
volna cselekedni, s ez a vagya egyre erdsebben langolt, gyotorte, s végiil mélyen elszomo-
ritotta. Olyankor aztan kiontotte a szivét feleségének, mivel senki nem volt, akinek kidnthette
volna.

Egyik este, miutan levaltottadk dket, megittak tedjukat, és kimentek a mezdre. A barakk messze
a varoson kiviil allt, zoldelld siksadg kozepén, melyet egyik oldaldn sotét erdésav hatarolt, a
masikon pedig a varos utolsé hézai; észak felé a siksag a messzeségbe tlint, és zdldje ott
egybeolvadt a latéhatar homalyos kékjével; dél feldl a folyd meredek partja vagta el, s a
szakadék sz€lén orszagut haladt, melyet egymastol egyenletes tdvolsagra iiltetett lombos, oreg
fak szegélyeztek. A nap lenyugvoban volt, a varosi templomok keresztjei a kertek sotét lombja
folé magasodva langoltak az égben, s kévékbe gylijtotték az arany sugarakat; a varos utolsd
hazainak ablakiivegei is az alkony vords langolasat tiikrozték. Valahol muzsika szolt; a
meredek partot siirdi, fiatal fenyves nétte be, amely gyantas illatot arasztott; az erd¢ is elkiildte
dus, Osszetett, aromas levegdjét; meleg szelld illatos hulldmai usztak simogatén a varos felé; a
tagas, kihalt mez6n nagyszerti, édesbus csend uralkodott.

Orlovék néman ballagtak a fliben, és élvezettel szivtak be a barakk szaga utan a tiszta levegot.

- Vajon hol szdl a muzsika, a varosban, vagy a katonai tdborban? - kérdezte Matrjona halkan a
férjét, aki gondolataiba meriilt. Nem szerette Grisat ilyennek latni; ha gondolkodott, idegen-
nek ¢és tavolinak érezte. Az utobbi idOben amugy is keveset lehettek egyiitt, annal féltébb
gonddal 6vta ezeket a ritka pillanatokat.

- A muzsika? - kérdezett vissza Grigorij, s mintha mély dlmot razna le magardl. - Ordog vigye
azt a muzsikat! Hallanad csak, hogy az én lelkemben micsoda muzsika szdl... az aztdn valami!

- Hogyhogy? - és Matrjona aggodalmasan kereste férje pillantasat.

- Hat... magam se tudom, mi van velem. Eg a lelkem... Tagassagot kivan... hogy kifejthesse
minden erejét. Hej, micsoda erdt érzek magamban... legydzhetetlen!! Szoval, ha példaul ez a
kolera emberalakot Oltene... vagy Oriassa valtozna... akar olyanna, mint Ilja Muromec... én
megkiizdenék vele! Eletre-halalra! Te is erés vagy, és én, Orlov, én is erés vagyok... melyik
teperi le a masikat? Megfojtanam én, még ha magam belehalnék is... Keresztet allitananak
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sirom fo61¢é és rairnak: ,,Grigorij Andrejevics Orlov... Megszabaditotta Oroszorszagot a kolera-
tol.” Mi kell ennél t6bb?

Besz¢lt, beszElt, arca langolt, szeme csillogott.
- Dréaga, hds vitézem! - suttogta gyengéden Matrjona és hozzasimult.

- Tudod... egész hadsereg ellen is kiallnék én, csak haszna legyen! Hogy konnyebb legyen
ettdl az emberek élete. Mert latom itt ezeket az orvosokat: Vascsenko doktort, meg Hohrja-
kovot, a didkot... hogy dolgoznak, az embernek szeme-szja elall &mulataban! Mar réges-rég
fel kellett volna fordulniuk a faradtsagtol... Es azt hiszed, a pénzért teszik? Pénzért igy nem
dolgozik az ember! Vascsenko doktornak, halaistennek amugy is van mit a tejbe apritania...
Es amikor az ¢reg a multkor megbetegedett, Vascsenko mégis négy nap, négy éjjel talpon
volt, még haza sem ment egyszer sem... Nem, a pénznek ehhez semmi koze: a szdnalom az
oka. Szanjék az embereket... és nem kimélik sajat magukat. Es kiért teszik mindezt, mondd
meg nekem? Akérkiért... Miska Uszovért, példaul... Pedig Miskanak a fegyhazban volna a
helye, mert mindenki tudja réla, hogy tolvaj, vagy talan még anndl is rosszabb... Miskat gyo-
gyitjak... Boldogok, amikor felkel, nevetnek 6romiikben... Hat ezt a boldogsagot szeretném én
is kitapasztalni, azt szeretném, ha annyi volna beldle, hogy belefulladnék!... Mert bosszant, ha
latom, ahogy nevetnek 6romiikben, belém hasit az irigység! Csak ugy égek és langolok! Eh, az
ordogbe is!...

Es Orlov gondolataiba meriilt.

Matrjona hallgatott, de szive aggdédon dobogott. Megijesztette 6t férje felindulasa, szavaibol
vilagosan kiérezte szenvedélyes vagyakozasat - de nem érthette meg, mert nem is igyekezett
megérteni. Neki férj kellett és nem hds.

A meredek part széléhez értek, és leiiltek egymas mellé. Lentrdl fiatal nyirfak kondor koronaja
nézett fel rajuk, a szakadék mélyén kékes kod gomolygott, rothadé lomb ¢és fenydavar nyirkos
szaga szallt. Idonként halk szell6 libbent, a nyirfak 4gai hajladoztak, meghajoltak a fiatal
fenyOcskeék is - és az egész szakadék megtelt remegd, félénk susogassal: mintha valaki, akit a
fak félt6é gonddal szeretnek, elaludt volna arnyékukban, és most csak halkan-halkan suttognak
egymassal, nehogy felébresszék. A varosban egymads utan gyultak ki a fények, a kertek sotét
hatterébdl tigy emelkedtek ki, mint a virdgok; Orlovék szotlanul iiltek egymas mellett; a férfi
ujjaival térdén dobolt, az asszony pedig nézte, és titkon sohajtozott. Majd hirtelen atolelte
férje nyakat, mellére fektette a fejét, és suttogva megszolalt:

- Grisdm, galambom, egyetlenem! Milyen kedves vagy most megint hozzam, én csillagom!
Mint akkor, régen... az eskiivonk utan... Gigy ¢éliink most mi ketten... egy rossz szot se sz6lsz
hozzam, mindenrdl beszélsz velem, kitarod a lelked... nem kiabalsz velem.

- Talan bizony hianyzik neked? Szivesen elverlek, ha éppen kivanod - tréfalkozott kedvesen
Grigorij. Lelkét hirtelen elontotte a gyengédség €s a szanalom.

Lagyan simogatta felesége hajat, és maga is kedvét lelte ebben a simogatasban: mintha apa
simogatnd gyermekét. Matrjona most csakugyan gyermekhez hasonlitott, az 61ébe kuporodott,
¢s a melléhez simult, mint valami lagy meleg kis gombolyag.

- Edesem! - suttogta.

Grigorij mélyet séhajtott, és nyelvére 01j szavak tolultak Onkénteleniil, amelyek 6t magat s
feleségét egyarant meglepték.
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- Ej, te, kis cicdm! Latod, akarhogy van is, mégiscsak a férjed a legjobb embered. S te mégis
mindig masfelé¢ kacsingatsz... Ha néha bantottalak, csak a bubéanat volt az oka! Veremben
¢ltlink, fényt sose lattunk, nem ismertiik az életet. Most kijottiink a verembdl, kinyilt a
szemem... mert eddig vak voltam. Most mar tudom, hogy akarhogy forduljon is a sorsunk, a
feleség a legjobb barat. Mert az emberek kigyok, ha jol meggondoljuk... Egyre csak bajt
igyekeznek okozni egymasnak... Mint példaul Pronyin meg Vaszjukov... Eh, hogy a rosseb...
Ne is beszéljiink roluk, Motrja! Rendbe joviink, ne félj... Talpra allunk, és becsiilettel fogunk
¢lni... ugye? No, mi van veled, kis bolondom?

Matrjona sirt, a boldogsadg édes konnyei csorogtak végig arcan, ura kérdésére csokokkal
valaszolt:

- Egyetlenem! - suttogta Orlov, és viszonozta az asszony csokjait.

Csokokkal t6rolték le egymas konnyeit, és mindketten érezték a konnyek sos izét. Es Orlov
még sokaig beszélt uj €s meglepd szavakkal.

Mar egészen besotétedett. Az ég, melyet csillagok raja népesitett be, innepélyes szomora-
sadggal nézett le a foldre, és a mezd csondes volt, akar az ég.

Szokasukka valt, hogy egyiitt teazzanak. Esti beszélgetésiik masnapjan Orlov reggel zavartan,
rosszkedviien jelent meg felesége szobajaban. Felicata betegeskedett, Matrjona egyediil volt a
szobaban, és sugarz6 arccal koszontotte urat, de mindjart elkomorult és aggddva kérdezte:

- Mi bajod? Rosszul érzed magad?
- Nem, nem, semmi - mondta Orlov szarazon és leiilt.
- De mégis... mi a baj? - faggatta Matrjona.

- Nem aludtam az ¢&jjel. Egyre csak gondolkoztam. Csudara ellagyultunk tegnap, turbékol-
tunk... most mar szégyellem magam miatta. Az efféle nem vezet jora. Ti ndk ilyenkor csak
arra spekulaltok, hogy papucs ala hajtsatok a férfit, ugy am... Csakhogy ilyesmirdél ne is
almodj, ugyse sikeriil... Az én eszemen nem jarsz tal, és nem adom meg magam, tudd meg!

Igen erélyesen mondta mindezt, de nem nézett a felesége szemébe. Matrjona pedig egész ido
alatt le nem vette a szemét Orlov arcardl, s ajka furcsan megvonaglott.

- Ugy, széval megbantad, hogy tegnap olyan jo voltdl hozzam? - kérdezte halkan. - Meg-
bantad, hogy simogattal, csokolgattal? Ez a bajod? F4j ezt hallanom... nagyon bant, a szivemet
szaggatod az efféle beszédekkel. Mit akarsz? Meguntél vagy nem szeretsz mar, vagy mi?

Gyanakodva nézett urara, hangjabol szomorusag, de kihivas is csengett.

- N-neem - motyogta Grigorij zavartan -, csak ugy éaltalaban mondtam... Ugy éltiink egy-
massal... hiszen magad is tudod, mi volt az életiink! Még visszagondolni is szornyli. Most
folemelkedtiink... de én félek. Olyan gyorsan valtozott meg minden... Szinte magamnak is
idegen vagyok, s te is mintha mas volnal. Mi lehet ez? Es mi jon ezutan?

- Amit az Isten ad, Grisa! - felelte Matrjona komolyan. - Csak azt ne band meg, hogy tegnap
este kedves voltal.

- Jol van, hagyjuk... - szakitotta félbe Grigorij; de zavara nem oszlott el. - Tudod, én azt
gondolom, hogy minekiink tigyse sikeriil semmi. A régi életiink se volt virdgos, de a mostani
sincsen inyemre. Nem iszom, nem verlek, nem karomkodom...

244



Matrjona gorcsosen felkacagott:
- Nem is lenne mostansag id6d az effélére.

- Arra mindig taldlnék id6t, hogy leigyam magam - mosolygott Orlov. - Csakhogy nincs
kedvem hozza... ez a kiilonos! Es éltaldban valahogyan... mintha szégyenkeznék vagy félnék
valamitdl... - Megrazta a fejét és elhallgatott.

- Az ég tudja, mi lelt - s6hajtott fel Matrjona. - J6 életed van, ha sok is a munkad, az orvosok
szeretnek, magad is jol viselkedsz... hat mi {it6tt beléd? Nyughatatlan a természeted.

- Az igaz, nyughatatlan vagyok... Ejszaka is azon tiinédtem: Pjotr Ivanovics azt mondja, hogy
minden ember egyforma; s hat én is csak olyan ember vagyok, mint a tobbi, ugye? Igen am,
csakhogy Vascsenko doktor tobbet ér nalam, meg Pjotr Ivanovics is tobbet ér, ¢s még sokan
masok... Vagyis nem olyanok, mint én, s én sem vagyok olyan, mint 6k, nem vagyunk
egyformak, ezt érzem. Ok meggyogyitottak Miska Uszovot és boldogok... én pedig ezt nem
értem meg. Altaldban mi oriilnivalod van abban, ha egy ember meggyogyul? Hiszen az élet
rosszabb, mint a kolera gorcse, ha jol meggondoljuk. Ok tudjék ezt és mégis boldogok... En is
szeretnék olyan boldog lenni, mint 6k, de nem tudok... Mert hat... minek oriiljek végered-
ményben?

- Ok sajnaljak az embereket - felelte Matrjona. - A mi doktorndink is olyanok. Ha egy beteg
gyogyulofélben van, Uristen, mit miivelnek! Es ha egy szegény asszonyt elbocsatanak, ellatjak
tanaccsal, pénzzel, orvossaggal... A konnyem is kicsordul... olyan jo emberek!

- Te azt mondod: konnyezel. En pedig egyszertien: csodalkozom, semmi tobb.
Orlov vallat vont és megdorzsdlte homlokat. Ures, értetlen pillantassal bamult feleségére.

Matrjondn csodalatos ékesszolas vett erdt, s lelkesen kezdte bizonygatni férjének, hogy az
emberek megérdemlik a szdnalmat. Kozel hajolt hozza, tekintete kedveskedden simogatta a
férfi arcat, gy beszélt neki sokaig az emberekrdl, meg az élet nehézségérdl, a férfi meg csak
nézte és ezt gondolta:

,» Lylih, hogy papol! Ugyan honnan veszi a szavakat?”

- Hiszen te magad is szdnod dket... azt mondod, megfojtanad a kolerat, ha lenne hozza erdd.
Vajon miért, ha nem szdnalombol? Hisz neked csak jobb életed lett, amiota a kolera feliitotte
a fejét.

Orlov elnevette magat.

- Az mar igaz! Csakugyan jobb lett! Hogy a rosseb egye meg... Az emberek rakasra halnak,
nekem meg jobb ¢életem lesz t6le, mi? Hat ilyen az élet... fuj!

Felallt és még mindig nevetve elindult szolgalatara. Amikor mar a folyoson Iépkedett, egyszer
csak sajnalni kezdte, hogy rajta kiviil senki sem hallotta Matrjona beszédjét. ,,Jo1 beszélt!
Asszony, asszony, de azért megvan a magahoz valo esze.” Kellemes érzésekkel eltelve ment
at osztalyara, a horgo és nydszorgo betegek kozé.

Matrjona mindenképpen igyekezett még jelentdsebb szerepet jatszani ura életében. Munkas,
tartalmas ¢letmodja nagyon megszilarditotta onbecsiilését. Altalaban nem sokat gondolkodott,
bolcselkedett, de ha visszagondolt régi életére a pinceodiban, férje, haztartasa sziik korében
forgd gondjaira, akaratlanul is Gsszehasonlitotta multjat jelenével és a pinceélet sivar képei
egyre tavolabb, tavolabb keriiltek téle. A barakk vezetdsége megkedvelte Ot talalékonysagaért,
szorgalmaért, mindenki jol bant vele, embernek tekintették - ez j volt szdmara, fokozta
¢letkedvét...
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Egyszer, éjszakai szolgalat idején, a kovér doktornd kérdezgetni kezdte élete feldl, és
Matrjona szivesen, nyiltan elmondott neki mindent. Egyszer csak elhallgatott, elmosolyodott.

- Miért nevetsz? - kérdezte a doktornd.

- Hat csak... nagyon rosszul éltem és... elhinné-e, kedves doktornd... fogalmam se volt rdla,
eddig a pillanatig fogalmam sem volt réla, hogy milyen rosszul!

Miutan ekképp szemlét tartott multja felett, Matrjona lelkében kiilonds érzés tdmadt uraval
szemben. Ugyanugy szerette 6t, mint azeldtt, a ndstény vak szerelmével, de ugy érezte, hogy
Grigorij az adésa. Ha vele beszélt, némelykor partfog6i hangot iitétt meg, mert megsajnalta a
férfit nyughatatlan lelkéért. Olykor azonban kétség fogta el, élhet-e valaha csendben és
békében az uraval, noha bizott benne, hogy Grigorij idével lehiggad, és lelkében csillapul az
0rokds szomorusag.

A sors rendelése szerint egyre kozelebb keriilhettek volna egymashoz és - mivel mindketten
fiatalok, erdsek, munkaképesek voltak - élhették volna a félig jollakott szegénység sziirke
¢letét, a kuldk életét, amelyet teljesen kitdlt a garas utani hajsza. Ett6]l a végzettdl azonban
megmentette Oket az, amit Grigorij ugy hivott, hogy ,,nyughatatlan szive” - az, ami benne nem
tudott kibékiilni a hétkdznappal.

Egy borus szeptemberi reggelen a barakk udvarara befordult a ponyvas szekér, és Pronyin egy
csontos, sarga, festékfoltos kisfiut emelt le rola, aki mar alig 1¢legzett.

- Ez is a Petunnyikov hézbdl valo, a Saros utcardl - mondta a kocsis, amikor megkérdezték
tdle, honnan hozta a beteget.

- Csizsik! - kialtott fel Orlov fajdalmasan. - Uristen! Szenyka! Kiséreg! Megismersz engem?

- Me-meg... - suttogta Csizsik erdlkodve. A hordagyon fekiidt, és nagy nehezen forgatta
hatrafelé a szemét, hogy meglathassa Orlovot, aki mogotte 1épkedett, és f6lébe hajolt.

- O, te vig madarka, te! Hogy esett ez meg veled? - haborgott Orlov. Rendkiviil megrenditette
a betegségtdl elgyotort kis kolyok. - Mit vétett ez a gyerek? - ebbe az egyetlen kérdésbe
stiritette kétségbeesését, és szomortian ingatta fejét.

Csizsik hallgatott, 6sszehtzta magat.

- FaAzom - mondta, amikor lefektették, €s lehuztak rola csupa festék rongyait.
- Mindjart forré fiirdébe visziink - igérte Orlov. - Es meggyogyitunk.
Csizsik megrazta fejecskéjét.

- Engem ugyan nem... - suttogta. - Grigorij bacsi... hajolj csak hozzam... a fiileddel. Elloptam
a harmonikat... A faskamraban van... Harmadnapja jatszottam rajta el0szor, amiota elloptam.
Jaj, de szépen sz6l! Eldugtam s aztan mindjart megfajdult a hasam... Szdval emiatt tortént... a
blindbm miatt... A 1épcsd alatt 16g a falon... betakargattam fahasdbokkal. Kérlek, Grigorij
bacsi... add vissza... A harmonikésnak van egy ndvére, mar kérte is... Annak add oda...

Felnyogott és gores huzta 0ssze egész testét.

Megtettek mindent, ami téliik telt, de a kimeriilt, vézna kis test nem tartotta magaban eléggé
erdsen az életet, és estére Orlov kivitte a hullakamraba. Hordagyon cipelte, és gy érezte,
mintha nagy sérelem érte volna.

A halottaskamraban megprobalta kiegyenesiteni Csizsik testét, de nem sikeriilt. Ugy ment ki
onnan Osszetorve, komoran, s magaval vitte a vig kis kolyok betegség eltorzitotta arcanak
szOrnyl emlékét.
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Elfogta a megsemmisitd tudat, hogy mennyire tehetetlen a haldllal szemben. Mennyit
forgolodott Csizsik koriil, milyen onfeldldozéan faradoztak érte az orvosok - és a gyerek
mégis meghalt! Rettenetes!... Egyszer 6t, Orlovot is megragadja, gorcsbe csavarja... és azzal
vége. Erdt vett rajta az iszonyat, a magany szornyliséges érzése. O, ha egy okos emberrel
beszélhetne minderrdl! Egyszer-egyszer megprobalt beszédbe elegyedni egyik vagy masik
didkkal, de a korhazban senkinek sincs ideje filozofalni. Nem maradt mas hatra, feleségéhez
kellett fordulnia, s vele beszélni. Most is oda indult hat, komoran, gyaszba borultan.

Az asszony a szoba sarkdban mosdott, de a szamovar mar az asztalon allt, s megtoltotte a
levegdbt paraval, zimmdogéssel.

Grigorij szotlanul leiilt, és felesége mezitelen, gdmbdlyti vallara meredt. A szamovar forrt, ki-
kifrocskolt beldle a viz. Matrjona priiszkolt, a folyoson ide-oda futkostak az apolok, Orlov
1épteikrdl probalta megéllapitani, hogy ki jar arra.

Hirtelen elképzelte, hogy Matrjona vallat ugyanolyan jeges, tapados verejték boritja, mint
Csizsiket, amikor gorcsokben fetrengett a korhdzi dgyon. Megremegett és fakd hangon
megszolalt:

- Szenyka meghalt...

- Meghalt? Uramistenem, engedd szent szined elé a most elhaldlozott ifji Szemjont! - mondta
ajtatosan Matrjona, mintha imadsagot daralna, és rogton utana mérgesen kopkodott, szajaba
ment a szappan.

- Sajnalom a gyereket - sohajtott fel Grigorij.
- Nagy kopé volt.

- Meghalt, most mar vége! Nem a te dolgod itélkezni felette... De hogy meghalt, azt sajnalom.
Ugyes, eleven fické volt. A harmonikat... hm! Mondom, iigyes gyerek volt... Néha elnéztem,
és azt gondoltam: magamhoz kéne vennem, amolyan inasfélének... Arva gyerek volt... meg-
szokta volna nalunk, és fiunk helyett fiunk lett volna. Hisz te, amilyen nagy darab fehércseléd
vagy, nem sziilsz. Egyszer sziiltél, és soha tobbet. Eh, te! Ha volna koriilottiink egypar ilyen
nyafogd joszag, nem lenne olyan unalmas az életiink... gy meg: élj és dolgozz... de minek?
Azért, hogy ne haljunk éhen, te meg én? De miért... miért ne haljunk ¢hen? Hogy dolgoz-
hassunk... Ertelmetlen korforgas... Ha gyerekiink lenne, akkor mindjart egészen mas lenne a
helyzet. Bizony...

Fejét lehorgasztotta, banat és elégedetlenség szolt beldle. Matrjona eldtte allt és hallgatta, arca
egyre halovanyabba valt.

- En is egészséges vagyok, te is, aztan még sincs gyerekiink... Miért? Hat igen... Az ember
gondolkodik, gondolkodik és a végén... leissza magat.

- Nem igaz! - mondta Matrjona hangosan, keményen. - Nem igaz! Ne merészelj nekem ilyen
aljassdgokat a szemembe mondani, hallod? Ne merészelj... Ha iszol, magadnak iszol, mert
rossz szokédsod, nem birod magad tartdztatni, de annak, hogy énnekem nincs gyerekem,
semmi koze az egészhez, ez hazugsag!

Grigorijt mintha fejbe vagtak volna. Nekid6lt a szék tdmldjanak, feleségére bamult és szinte
nem ismerte meg. Még sohasem latta az asszonyt ilyen dithosnek, még soha nem nézett ra
ilyen kiméletlen gytildlettdl villogd szemekkel, soha nem szo6lt hozza ilyen erdvel.

- No és? - 0sztokélte Grigorij kihivoan, és megmarkolta a sz¢€k iilokéjét. - No, beszélj csak,
besz¢Elj!
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- Beszélek is! Nem beszEélnék, de a szemrehanyasaidat nem tiirhetem! Hogy nem sziilok? Nem
is fogok! Nem tudok mar... Nem sziilok! - és kialtozasa zokogasba csuklott.

- Ne ordits! - intette a férje.

- Es miért nem sziilok? Emlékezz csak ra, mennyit vertél! Hanyszor rgtal oldalba. Szamlald
csak Ossze! Hogy kinoztal, gyotortél! Tudod-e, mennyi vérem elfolyt a kinzasaid miatt? Néha
nyakig véres volt az ingem! Hat ezért nem sziilok, édes férjem! Hogy tehetsz nekem ezért
szemrehanyast, mi? Hogy nem siil ki a szemed a szégyentdl, amikor ram nézel? Gyilkos vagy!
Erted? Gyilkos! Meggyilkoltad, te gyilkoltad meg a gyerckeidet! Es most még nekem teszel
szemrehanyast, amiért nem sziilok... Mindent eltiirtem tdled, mindent megbocsatottam, de
ezeket a szavaidat amig élek, meg nem bocsatom! Még haldlom 6rdjan is emlékezni fogok ra!
Hat nem érted, hogy te vagy a hibds, hogy te tettél engem tonkre? Hat azt hiszed, én nem
kivanok gyermeket, csakugy, mint minden asszony? Hany éjszaka fekiidtem ébren, almat-
lanul, és kértem a Joistent, 6vja meg a magzatot a méhemben tdled, te gyilkos! Ha idegen
gyereket lattam, elfogott a keserliség, tigy irigyeltem ¢és igy sajnaltam magamat... Ha nekem
lenne... Szentséges Sziiz! Azt a Szenykat... titokban megsimogattam... Mi vagyok én? Uram,
istenem! Magtalan asszony!

Matrjona kifulladt. A szavak értelem és 0sszefliggés nélkiil buggyantak ki ajkan.

Arca foltosan kipirult, egész testében remegett, nyakat karmolaszta, torkat gorcsds zokogas
fojtogatta. Grigorij székébe kapaszkodva, sapadtan, elképedve iilt vele szemben, tagra nyilt
szemmel bamulta ezt az asszonyt, akit most teljesen idegennek latott. Félt tdle - félt, hogy a
torkdnak ugrik és megfojtja. A szemében lobog6 iszonyu gytildlet erre vallott. Matrjona most
kétszerte er6sebb volt néla, ezt érezte Grigorij és megijedt; nem birt felallni, hogy megiisse,
amit bizonyosan megtett volna, ha nem érzi, hogy az asszony, egészen megvaltozott, s
valahonnan 0riési erdt szivott magaba.

- A lelkem mélyéig megsértettél! Nagy a te blindd éneldttem! Tilrtem, hallgattam, mert
szeretlek... de ezt a szemrehdnydst mar nem tlirhetem! Nincs hozza erdm... Istentdl rendelt
hitvestarsam vagy, de a szavaidért 1égy haromszorosan atkozott...

- Hallgass! - hordiilt fel Grigorij fogvicsorgatva.
- Miféle botrany folyik itt! Elfelejtettétek, hol vagytok?

Grigorij szeme el6tt elsotétiilt a vilag. Nem latta, ki all az ajtdban, csinyan karomkodva
félrelokte, ¢€s kiszaladt a mezdére. Matrjona pedig egy pillanatig megallt a szoba kdzepén, majd
két kezét eldrenyujtotta és tamolyogva, mint a vak, agyahoz Iépett, és nyogve végigvagddott
rajta.

Sotétedett. A szoba ablakain, kékessziirke, szakadozott felhdk koziil kivancsi, aranyszinii hold
tekintett be. Az ablaktablakon meg a barakk faldin nemsokara apro, siirii esd kopogott - a
végeérhetetlen, mélabus 0szi es6zések el6hirndke.

Az ora ingdja egyenletesen ketyegte a masodperceket; az es6cseppek faradhatatlanul verték az
ablak iivegét. Egymas utan teltek az ordk, az esé egyre szemerkélt, az agyon pedig moz-
dulatlanul fekiidt az asszony, s konnytdl gyulladt szemmel bamult a mennyezetre, fogat olyan
erdsen Osszeszoritotta, hogy pofacsontja kidomborodott. Az esd pedig egyre kopogott a falon
meg az ablakon; ugy tetszett, allhatatosan suttog valami kimeriten egyhangi szoveget,
valakit meg akar gy0zni valamir6l, de nincsen benne elég erd hozza, hogy ezt gyorsan ¢€s
lendiiletesen tegye, s igy végtelen gyotrelmesen egyhangt prédikaciokkal igyekszik célt érni,
amelyekbdl hidnyzik a hit dszinte patosza.
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Akkor is esett még, amikor az eget hajnal el6tti sziirkiilet Ontotte el; boris nap igérkezett.
Matrjona nem tudott elaludni. Az esé egyhangli zugasabol mindegyre ugyanazt a banatos,
fenyegetd kérdést hallotta ki:

,,Mi lesz most?”

Vilaszként Grigorij alakja jelent meg eldtte - részegen. Nehezére esett megvalni a nyugodt,
szeretetteljes ¢let abrandképétdl, annyira hozzaszokott mar; és elhessegette a fenyegetd
eléérzetet. De annak is tudatara ébredt, hogy ha Grigorij jjra inni kezd, 6 mar nem élhet vele
tovabb. Masnak latta most Grigorijt, 6 maga is megvaltozott, régi élete félelmet, utalatot
keltett benne - ez az érzés 4j volt, nem ismerte azel6tt. Mégis - asszony volt, és Onmagat
kezdte okolni, amiért férjével dsszekiilonbozott.

- Hogyan is torténhetett? Uramisten, mintha meghéborodtam volna...

Kivilagosodott. A mezd folott nehéz kod gomolygott, szlirke tomegein at nem latszott az
égbolt.

- Orlova! Szolgalatba!

Engedelmeskedett a hivo szonak, mely szobdja ajtajan keresztiil hatolt be hozza; felkelt az
agyrol, sebtiben megmosakodott, és dtment a barakkba. Erdtlennek, szinte betegnek érezte
magat. Mindenki megijedt borus arca, fénytelen szeme, ernyedt testtartasa lattara.

- Rosszul érzi magat? - kérdezte a doktornd.
- Nem, semmi bajom...
- Mondja csak meg batran, sose szégyellje! Hiszen levalthatjuk...

Matrjona elszégyellte magat, nem akarta eldrulni fajdalmat, szorongasat ez elétt a jolelki, de
mégiscsak idegen ember el6tt. Elkinzott lelke legmélyérél Osszeszedte utolsé maradék
¢leterejét, és mosolyogva valaszolt a doktorndnek:

- Semmi az egész! Egy kicsit 0sszekaptunk az urammal, de majd elmulik... Nem elészor
fordul el6...

- Szegénykém! - séhajtott részvevden a doktornd, aki ismerte Matrjona életét.

Matrjona szerette volna az oreg doktornd Olébe hajtani a fejét, és elbdgni magat... De csak
Osszeszoritotta ajkat, és kezével végigsimitotta torkat, hogy visszafojtsa feltoré zokogésat.

Amikor szolgélata véget ért, visszament szobajaba, és kinézett az ablakon. A mezdén 4t kocsi
kozeledett a barakk felé - alighanem beteget hoznak. Az esé most is szemerkélt... Egyéb
semmi. Matrjona elfordult az ablaktol, s nagyot séhajtva leiilt az asztalhoz; tovabbra is ez a
kérdés foglalkoztatta:

,,Mi lesz most?”

Sokaig 1ilt nehéz kabulataban, valahanyszor 1éptek zaja hangzott fel a folyoson, Osszerezzent,
¢s félig folemelkedve székérdl, az ajtéd felé tekintett...

De amikor az ajté végre kinyilt, és Grigorij 1épett be rajta, nem rezzent 0ssze €s nem allt fel,
mert ugy érezte magat, mintha a nehéz eséfelhdk az égrdl teljes stilyukkal leszalltak volna és
ranehezednének.
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Grigorij megallt a kiiszobon, foldhoz vagta azott sapkdjat, és hangosan dobbano 1éptekkel
odament feleségéhez. Csorgott rola a viz. Arca vords volt, szeme zavaros, ajka széles, bargya
mosolyra hazodott. Kozeledett és Matrjona hallotta, amint csizmajaban cuppog a viz.
Szanalmas volt; nem ilyennek varta 6t.

- Szép! - mondta kurtan.

Grigorij bamban megcsovalta fejét.

- Akarod, hogy a ladbad elé boruljak? - kérdezte.
Matrjona hallgatott.

- Nem akarod? A te dolgod... Egyre csak azon tortem a fejem: vétkeztem-e ellened vagy sem?
Réj6ttem, hogy igenis, vétkeztem. Hat azért kérdem: akarod-e, hogy a labad elé boruljak?

Matrjona tovabbra is hallgatott, megérezte a feldle arado vodkaszagot, és szivét elontdtte a
kesertiség.

- Vigyazz, ne makacsold meg magad! Hasznald ki, mig béketliré vagyok! - folytatta Grigorij,
most mar emelt hangon. - Nos, megbocsatasz?

- Részeg vagy - lihegte Matrjona. - Eredj aludni...

- Nem igaz, nem vagyok részeg... csak elfiradtam. Egyre csak jarkaltam és gondolkoztam... O,
nagyon sokat gondolkoztam... el se képzelnéd!

Megfenyegette Matrjonat, €s szajat torz vigyorgas huzta félre.
- Mit hallgatsz?

- Nem tudok én veled beszélni.

- Nem tudsz? Aztan miért?

Egyszerre tlizbe jott, és hangja is megszilardult.

- Tegnap kiabaltal velem, lehordtal a sarga foldig... no hat, én pedig bocsanatot kérek tdled!
Ertsd meg!

Ezt mar fenyegetéen mondta, ajka remegett, orrcimpéja tdgult. Matrjona tudta, hogy ez mit
jelent, és egyszerre rikitdéan élénk szinekben tamadt fel elétte a mult: a pince, a szombati
verekedések, egész €letlik aporodott szomorasaga.

- Megértem én! - mondta €lesen. - Latom, hogy megint megvadulsz... te vadallat!

- Vadallat? Ez nem tartozik a dologhoz... Azt kérdem: megbocsatasz-e? Mit képzelsz? Kell
énnekem a te bocsanatod? Nélkiile is megvagyok, €s mégis, latod, azt akarom, hogy
megbocsass nekem... Erted-e végre?

- Menj el, Grigorij! - kiéltott fel az asszony fajdalmasan, és elfordult tdle.

- Menjek el? - nevetett gonoszul Griska. - Menjek el, hogy te szabad 1égy? Ne-em, azt mar
nem! Hol hallottal mar ilyet?

Villon ragadta az asszonyt, magahoz rantotta, és kést emelt az arca elé - rovid, rozsdas, €les
vasdarabot.

- O, barcsak leszrnal! - sohajtott fel Matrjona, kiszabaditotta magat a férfi szoritasabol, és
ismét félrefordult. Akkor Grigorij is hatratantorodott, nem az asszony szavai dobbentették
meg - hanem a szavak hangsulya. Nemegyszer hallotta mar az asszony szajabol e szavakat, de
igy, ilyen hangon még sohasem hallotta dket. Egy perccel azel6tt még konnyen megszuirta
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volna, de most mar nem tudta, nem akarta megtenni. Szinte megrémitette az asszony egy-
kedviisége; az asztalra dobta a kést, és tompa diihvel kérdezte:

- Te satan! Mit akarsz?

- Semmit sem akarok! - lihegte elfuldo hangon Matrjona. - Hat ezért jottél, hogy megolj? Hat
0lj meg!

Orlov rabamult és hallgatott, nem tudta, mitévo legyen. Azzal az eltokélt szandékkal tért haza,
hogy legy6zi feleségét. E16z6 este, amikor Osszecsaptak, az asszony erdsebbnek bizonyult, ezt
érezte Grigorij, és ez lealacsonyitotta 6t a sajat szemében. Feltétleniil sziikséges volt, hogy
ismét uralma ala gylirje az asszonyt - igen, tudta, hogy ez feltétleniil sziikséges! Szenvedélyes
lelke sokat €It at, sokat gondolkodott az elmult huszonnégy ordban, de sotét és bardolatlan
elméje nem tudott eligazodni az érzések kdoszaban, amelyet az asszony kavart fel benne jogos
véadjaival. Erezte, hogy ez lazadas Gellene, a kést azért hozta magéaval, hogy raijesszen Matrjo-
nara. Meg is Olte volna, ha az asszony nem fogadja ennyire ernyedten zsarnoki tdmadasat,
amellyel ismét uralma ald akarta 6t hajtani. De most itt allt eldtte védtelentil, banattol
elgyotorten - és mégis erdsebben! Ez mélységesen bantotta Grigorijt, a sérelem kijozanitotta.

- Ide hallgass! - kezdte ismét. - Ne feleselj! Tudod, hogy akérmelyik pillanatban megtehetem...
oldalba szurlak és punktum! Vége az egész historidnak. Nagyon egyszerti!

Megérezte, hogy nem azt mondja, amit kellene, és elhallgatott. Matrjona nem mozdult,
félrefordulva 4llt. Az eloddzhatatlan kérdés liiktetett benne:

,,Mi lesz most?”

- Motrja! - szdlalt meg halkan Grigorij; kezével az asztalra tdmaszkodott, és feleségéhez
hajolt. - Mondd, hat én vagyok az oka, hogy... semmi sincs rendben kozottiink?

Elforditotta a fejét, felsohajtott.

- Hej, de utdlom ezt az egészet! Hat élet ez? Vegylik példaul ezeket a kolerdsokat... talan
bizony ezekre szamithatok? Az egyik meghal, a masik meggyogyul... azutan megint csak mas
utan kell néznem. Mi ez? Nem is élet, hanem gorcs... hat ki lehet ezt birni? Ertek én mindent,
csak nem tudom olyan jol kifejezni, hogy nem tudok igy élni. Amazokat gydgyitjak, minden-
képpen gondoskodnak roluk... én egészséges vagyok, de a lelkem beteg... hat én kevesebbet
érek, mint 6k? Gondold csak meg... hiszen én betegebb vagyok a kolerasnal, nekem a szive-
met hizza 6ssze a gorcs! Te pedig kiabalsz velem! Azt hiszed, vadallat vagyok? Részeges
disznd... annyi az egész? Eh, te... te asszony!

Halkan, meggy6zden beszélt, de Matrjona nemigen hallotta, hogy mit mond; multja felett
tartott szigor szemlét.

- Megint hallgatsz - sz6lalt meg ujra Griska, ¢és befelé hallgatozott, a lelkébe, ahol valami 1j,
erds indulat timadt. - Miért hallgatsz? Mit akarsz?

- Semmit sem akarok tdled! - kialtott fel Matrjona. - Mit gy6tdrsz? Mi kell?
- Hogy mi kell? Hat az, hogy... talan...

De Orlov egyszerre csak gy érezte, hogy nem tudja kifejezni, mi kellene neki tulajdon-
képpen; nem tudja gy megmondani, hogy minden egyszerre vilagossa valjék az asszony elott
is, meg Onmaga eldtt is. Megsejtette, hogy kettejiik kozott olyan szakadék tadmadt, amelyet
nem lehet semmiféle szoval athidalni...

Es akkor hirtelen vad gyiilolet langolt fel benne. Felemelte az 6klét, tarkon vagta az asszonyt,
¢és vadallat médjara feliivoltott:
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- Mit akarsz, te, boszorkany? Mit jatszol velem? Megollek!

Matrjona az {itéstdl arccal az asztalra esett, de abban a pillanatban ismét felugrott, és
gyllolkodo pillantasat férje szemébe mélyesztette. Hangosan, keményen szolt:

- Uss!

- Kuss!

- Uss hat!

- O, te satan!

- Nem, Grigorij, ebbdl elég volt! Tovabb nem birom...
- Kuss!

- Engem t6bbé nem fogsz kicstfolni!

Grigorij fogat csikorgatta, és egy 1épést hatralt - talan csak azért, hogy annal nagyobbat
tithessen.

De ebben a pillanatban kinyilt az ajto, és a kiiszobon megjelent Vascsenko doktor.
- Hat ez meg miféle zsivaj? Hol vagytok, mi? Miféle cirkuszt rendeztek itten?

Arca szigoru volt, csodalkoz6. Orlov azonban egy cseppet sem jott zavarba, s6t meghajolt
feléje:

- O semmi, semmi... ez csak olyan dezinfekci6 férj és feleség kozott... - és erdltetett vigyorral
bamult az orvos arcaba.

- Miért nem voltdl szolgalatban? - kialtott ra a doktor, akit felbdszitett Orlov csufondaros
modora.

Griska vallat vont és nyugodtan kijelentette:

- Dolgom volt... A magam tigyeivel voltam elfoglalva.
- Hat tegnap ki larmazott itt?

- Mi...

- Ti? Nagyszerii! Ugy viselkedtek, mintha otthon volnatok... jottok-mentek, amikor nektek
tetszik...

- Nem vagyunk jobbagyok...
- Hallgass! Csapszéket rendeztek be a korhézban... barmok! Majd megmutatom én nektek...

Grisat tébolyult vakmerdség forrd hullima oOntotte el, szenvedélyes vagy, hogy mindent
felragjon, kiszakitsa magat ebbdl a lelkét fojtogaté ziirzavarbol. Ugy érezte, most itt a pillanat,
mindjart valami rendkiviilit cselekszik, és egy csapasra megvaltja vergddo lelkét bilincseitdl.
Megborzongott, kellemes hidegséget érzett a szivében, és az orvoshoz fordult, macska
modjara elfintoritva arcat:

- Csak ne farassza a torkat, ne orditson... tudom én, hogy hol vagyok: gyilkosok tanyajan!

- Mii? Mit mondtal? - hajolt feléje az orvos elképedve. Griska észrevette, hogy tulsdgosan
erds szot hasznalt, de ez cseppet sem hiitdtte le, s6t inkdbb még jobban feltiizelte.

- Sebaj, majd lenyeli... kedves egészségére! Matrjona, szedd 6ssze a holmid.
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- Nem, megallj, galambocskdm! Ezért felelni fogsz... - mondta az orvos vészjoslo nyuga-
lommal. - Ezért meglakolsz, aljas frater...

Griska merden bamult Vascsenko doktor arcédba, s mikdzben beszElt, tigy érezte, mintha
nagyokat ugrana, €s minden egyes ugrassal konnyebben 1élegzenék...

- Ne kiabaljon, és ne szitkozodjék... Azt hiszi, amiért kolerajarvany van, most mar parancsol-
gathat nekem. Hit abrand... A maguk gydgykezelése a kutyanak se kell... Amit az eldbb gyil-
kosokrdl mondtam, az persze tulzas volt... De azért mégse nagyon jarassa a szajat...

- Nem, most hazudsz - mondta higgadtan a doktor. - Majd moresre tanitlak... hé, emberek,
ide!

A folyosén mar egész tomeg szorongott... Griska Osszehlizta a szemét, és keményen
Osszeszoritotta fogat.

- Nem hazudok és nem félek... de ha mar mindenaron moéresre akar engem tanitani, akkor még
mondok egyet-mast szivességbdl...

- No, mit? Mondd csak...

- Kimegyek a varosba és szétkiirtolom: ,,Gyerekek! Tudjatok-e, hogy gyogyitjak a kolerat?”
- Micsodaa? - Az orvos tagra nyitotta szemét.

- Akkor aztan csapunk itt olyan dezinfekciot meg iliminaciot...

- Miket beszélsz, 6rdog bujjék beléd! - kialtott fel az orvos. Ingeriiltsége megrokonyodésnek
adott helyet: elamult ezen az emberen, akit olyan szorgalmas, joeszii munkasnak ismert, s aki
most teljességgel érthetetlen moédon ilyen badar driiltségeket hord ossze...

- Mit locsogsz, te bolond?

»Bolond!” - visszhangzott Griska lelkében. Belatta, hogy az itélet igazsagos, s csak annal
jobban megsértddott.

- Hogy mit beszélek? Azt én tudom... Nekem mindegy... - hebegte és a szeme villogott. - Azt
mar latom, hogy a magunkfajtanak minden mindegy... nem is érdemes magunkon uralkod-
nunk... Matrjona, ciheléd;!

- Nem megyek! - jelentette ki Matrjona hatarozottan.

Az orvos kerekre tagult szemmel bamult rajuk, s homlokat dorzsolgette; semmit sem értett az
egészbol.

- Te részeg vagy, vagy oriilt! Van fogalmad réla, hogy mit cselekszel?
Griska nem adta - nem adhatta meg magat. Az orvos szavaira ginyosan valaszolt:

- Hat magéanak van rola fogalma, hogy mit cselekszik! Dezinfekcio, hahaha! A betegeket
gyogyitjak... az egészségesek pedig belehalnak ebbe a ronda életbe! Matrjona... Agyonverlek!
Gyere...

- Nem megyek veled!

Az asszony sapadt volt, természetellenesen nyugodt, szeme hidegen, keményen tekintett ura
arcaba. Griska minden hdsiessége ellenére elfordult téle, lehorgasztotta a fejét és hallgatott.

- Fuj! - kopott ki a doktor. - Az 6rddg ismeri ki magat veletek! Te, hallod-e? Kotrddj innen!
Kotrodj és koszond meg, hogy futni hagylak... térvény elé kellene téged vinni, tokfilko. No,
16dulj!
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Grigorij szétlanul bamult az orvosra, majd Gjra lehorgasztotta fejét. Jobban érezte volna
magat, ha Vascsenko elverte vagy legalabbis a renddérségre vitette volna.

- Utoljara kérdem: jossz-e velem? - fordult feleségéhez, és hangjat rekedtség fatyolozta.
- Nem, nem megyek - felelt az asszony, €s kissé meggornyedt, mintha {itésre varna.
Griska legyintett.

- No hat, akkor az 6rdog vigyen el mindannyiotokat! Mi sziikségem van nekem ratok?
Az orvos még megprobalta észretériteni.

- Te faragatlan tuskd! - kezdte.

- Ne ugasson! - formedt ra Griska. - No, te atkozott ringy6, hat elmegyek! Ugy lehet, nem is
latjuk egymast tobbé... vagy talan igen, ez mar ugy lesz, ahogy én akarom! De ha latjuk
egymast, megkeseriilod, ezt vésd eszedbe!

Azzal megindult az ajt6 felé.

- Elj boldogul... te tragikus hés! - szolt utdna csifondarosan a doktor, amikor Griska elment
mellette.

Grigorij megallt, és az orvosra emelte banatosan csillogd szemét:

- Ne ingereljen - mondta fojtottan, halkan -, ne huzza fel Gjra a rug6t... Most lejart, senkit se
bantott... elég volt!

Folemelte a padlorol sapkajat, fejébe vagta, 0sszehtizta magat ¢és kiment; feleségére egy
pillantast sem vetett.

Az orvos kutatva nézett az asszonyra. Matrjona sapadt volt. Vascsenko doktor fejével Grigorij
utan bokott és megkérdezte:

- Mi lelte?

- Nem tudom.

- Hm... Es hova megy most?

- Inni! - felelte keményen az asszony.

Az orvos szétlanul felhtzta szemoldokét és kiment. Matrjona kinézett az ablakon. A barakktol
a varos fel¢ az esti sziirkiiletben, es6ben, szélben egy férfialak haladt gyors 1éptekkel. Egyediil
az azott, sziirke mezon keresztil...

...Matrjona Orlova arca még jobban elsapadt. A szoba sarka felé¢ fordult, letérdelt és imadkoz-
ni kezdett; sokszor egymas utan a foldre borult, lihegve, szenvedélyesen suttogta imadsagat, s
reszketd kézzel simitotta végig nyakat és mellét.

Egyszer meglatogattam az N... -1 ipariskoldt. Vezetdm egy régi ismerdsom volt, az iskola egyik
alapitdja. Végigkalauzolt a mintaszeriien berendezett intézményen, s kozben magyarazott:

- Amint latja, van mivel dicsekedniink... palantank novekszik, és remekiil fejlddik. Pompas
oktatoi kart sikertilt 6sszeszedniink. A cipészmithelyben van példaul egy tanitondnk, valami
suszterfeleség, egészen egyszerli asszony, még fiatal, ropogos a selyma, de kifogastalan maga-
viseletli. Egyébként ez nem tartozik a dologhoz... Szdval, ez az asszonyka egyszerii suszter-
feleség, amint mondom, de... hogy dolgozik! Milyen {igyesen tanitja a mesterségét, milyen
szeretettel banik a gyerekekkel, bamulatos! Felbecsiilhetetlen munkaerd, tizenkét rubel
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fizetést kap és lakast itt az iskola mellett... €s amellett még két arvagyereket nevel a szegényes
fizetésébol! Mondhatom magénak, rendkiviil érdekes egyéniség.

Olyan lelkesedéssel magasztalta az asszonyt, hogy felkeltette kivancsisagomat, s most mar
magam is szerettem volna megismerkedni vele.

Ez hamarosan meg is tortént, és egyszer aztdn Matrjona Ivanovna Orlova elmondta nekem
egész bus élete torténetét. Az elsé idében azutan, hogy férjétdl kiilonvalt, Orlov nem hagyott
neki békét; részegen be-betdrt hozza, botranyt csapott, mindeniitt megleste, és kiméletleniil
elverte. O meg csak tiirte.

Amikor a kolerakorhdz feloszlott, és a barakkot becsuktak, az oreg doktornd felajanlotta
Matrjondnak, hogy beszerzi az iskoldhoz, és ezzel védelmet nyujt neki férjétdl. A terv
megvalosult, és Orlova szdmara békés, munkas élet kezd6dott. Ismerds apolondk iranyitasaval
megtanult irni-olvasni, magahoz vett két arvagyereket a menhelyrdl - egy fiacskat, meg egy
kislanyt -, és most dolgozik, elégedett, s multjara csak rettegéssel és szomorusaggal tud
visszagondolni. Szivvel-lélekkel dolgozik, tevékenységét igen komolyan veszi, felelésség-
tudata rendkiviil fejlett, és az iskola vezetdségének korében altaldnos megbecsiilésnek ¢és
tiszteletnek 6rvend. De idonként gyanus, szaraz kohogés razza, beesett arcan baljos pirossag
ég, ¢s sziirke szemében nagy szomortsag bujik meg.

Orlovval is sikeriilt megismerkednem. Egy alvildgi csapszékben bukkantam ra, és két-
haromszori taldlkozas utdn erésen Osszebaratkoztunk. Megismételte torténetét, amelyet mar
felesége is elmondott nekem, majd elgondolkozva tette hozza:

- Latja, Makszim Szavvatyejics, igy emelt fol engem az élet, és igy pottyantott megint vissza a
sarba. Semmiféle hdstettet nem vittem véghez. De mind a mai napig motoszkal bennem a
vagy, hogy kitlinjek valamivel... Hogy porra ztzzam az egész foldet, vagy rablobandat
gylijtsek magam koré... Vagy valami mdas olyat cselekedjem, amivel az emberek folé
emelkednék, hogy aztan lekophessem ket onnan a magasbol... Es azt mondhassam nekik: ,,Ti
ocsmany férgek! Minek éltek? Hogy éltek? Hitvany képmutatok vagytok és semmi egyéb!”
Azutan pedig hanyatt-homlok levetném magam a mélységbe, €s izzé-porra zizndm magam...
banom is én! Hej, de sziik és unalmas dolog az élet! Amikor leraztam a nyakamrol Matrjoskat,
azt gondoltam: ,,No, most, Griska, ki a nyilt tengerre, fel van szedve a horgony!” Csakhogy
nem ugy tortént am... sekély a viz! Zatonyra futottam! De azért nem csiiggedek, ne félj! Még
megmutatom, hogy mire vagyok képes! Hogyan? Azt csak az 6rdog tudja... Feleség? Vigye el
a hohér! Magamfajta embernek ugyan minek a feleség? Mit kezdjek vele... amikor engem a
vilag minden taja felé egyszerre hajt a vérem... Ugy sziilettem, nyughatatlansaggal a szivem-
ben, az a sorsom, hogy mezitlabas legyek! Jartam én mindenfelé, gyalog meg szekéren... de
vigasztalast nem leltem sehol! Hogy iszom? Hat hogyne innék? Hiszen a vodka... mégiscsak
oltja a sziv langolasat. Marpedig az én szivem nagy tiizzel langol... Meggytldltem mindent...
varost, falut, az embereket, mindenféle fajtat... Fuj! Hat ennél jobbat sehogy se lehet kitalalni?
Mindenki, mindenki ellen... 6, hogy megfojtandim mindet! Eh, élet, élet, te 6rdog taldlmanya!

Egy kocsméban iiltem Orlovval; s a kocsma nehéz ajtaja minduntalan kinyilt, és ekdzben
szinte kéjesen nyikorgott. A kocsma belseje pedig olyan volt, mint valami hatalmas torok,
amely lassan, de kikeriilhetetleniil, egymds utan nyeli el a szegény orosz embereket, a nyug-
hatatlanokat meg a tobbieket...

Szollosy Klara forditasa
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