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A kritikus magányossága

„Ahány írás, annyi alkalma a vég bekövetkeztétől
való félelemnek, az így keltett kétségbeesésnek...”

(Fapihék)
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A kritikus magányossága
(Megjegyzések Ardamica Zorán megjegyzéseihez)

Aki manapság kritikaírásra vállalkozik, legyen az éppen irodalom-
kritika vagy mint az én esetemben, legtöbbször a színikritika műfa-
ja, ne számítson semmi jóra. Ha szerencséje van, akkor csak azt nem
fogják rá, hogy dilettáns, felkészületlen, rosszindulatú. Már dicséret-
ként könyvelheti el, ha mások szerint ítélete csupán szubjektív, felszí-
nes, szövegcentrikus vagy éppen társadalmi szempontokat kér szá-
mon az inkriminált alkotáson. A fogalmak aszerint változnak és he-
lyettesíthetők be mással, amennyire érintett ez vagy amaz irodalmi
szekértábor, amelyhez a megcélzott mű alkotója éppen besorolta ön-
magát. Még szerencse, hogy az a gyér számú kritikus, akik a recenzi-
ótól a zsurnálkritikán át a nagyobb lélegzetű elemzésekig időnként
megszólalnak, igazán nem mondhatók a szekértáborok képviselőinek.
Sőt, azzal a dilemmával küzdenek, hogy az eltökélt szakmai magányos-
ságuk (már ha van ilyen eltökéltségük) mikor rekeszti ki őket – egy
éppen aktualizálódó irodalmi kánon betűi szerint – valahonnan. Mert
a kritikust valahonnan mindig kirekesztik, ha meg éppen sehonnan,
akkor nem kap kenyeret a boltban, mert arra, amit csinál, a kutyának
sincs szüksége, nem hogy az irodalomnak.

Kritikusnak maradni manapság a hülyeség szindrómája. Mert mi-
közben a kritikus kénytelen szüntelen tanulással, olvasással megha-
tározni önmagát és az irodalomban, az irodalmi értékrendszerekben
véleményével elfoglalt helyét, igazából önmagára vonja az irodalmat
művelők haragját. Ami, valljuk csak be, a legtöbbször független a kri-
tikus szakmai felkészültségétől, de még annak nyilvános elfogadásá-
tól is. Igencsak eltökélt szellemi mazochistának kell lennie annak, aki
egy-két hetes aktív olvasás után, majd néhány napos lelkesítő, eset-
leg letargiába taszító lelkiállapotban leledzve a kritikaírása nyomán
tisztességes honoráriumon kívül szeretetre is vár. Az érintett vagy
önmagukat érintettnek gondoló irodalmárokon kívül manapság már
senki sem olvas kritikát. Feltéve, ha a kritikus nem olyan művészeti
ágban kezd szellemi cséphadaróival csapkodni, amelyhez mindenki
érteni vél, de legfőképpen közös lehet a befogadói élményük. Ez nem
más, mint a tévékritika és a színházkritika. Esetenként ugyanazok a
csatornák ugyanolyan könnyedséggel sugározzák a szidható műso-
rokat, ha szerencséjük van egymáshoz, a néző-olvasó ugyanazt a szín-
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házi előadást látta, mint amelyikről a kritikus írt. Az irodalomkritika
reflexióihoz a kritikára reflektálónak minimum egyszer el kell olvas-
nia a művet, de még a kritikát is. Az utóbbi akkor spórolható meg, ha
a másik kritikus egyszerűen nem kíváncsi a pályatársa véleményére.

Aligha lehetséges az, hogy a kritikus felkészültségének függvényében
elhárítson értéktévesztési veszélyeket. Azt Ardamica Zorán sem gondol-
hatja komolyan, hogy a kritika eligazodást nyújthat bármelyik olvasó-
nak is. Az olvasót egyetlen irodalomtörténeti korban sem érdekelte a kri-
tika. Mindig a művekre, pontosabban a műveket ajánló reklámokra, fül-
szövegekre és a szomszédasszonyokra figyelt, s ha véletlenül az ízlése
megegyezett a kritikuséval, legfeljebb érdeklődéssel kereste az azonos-
ságokat saját és a kritikus véleménye között. Mindannyiunk – olvasók
és irodalmárok – szerencséjére, de leginkább az olvasóéra, elmúltak
azok az idők, amikor a kritika feladata volt értékrendeket felállítani, ér-
tékzavarokat megszüntetni. Ez az ideológiai megalapozottságú pártálla-
mi irodalomkritika feladata volt. Örüljünk annak, hogy az irodalom min-
den zavarodottsága és zavarai ellenére is önmaga lehet. Önazonos a sza-
badságban, önazonos a gondolatiságában.

Ennek a felszabadulásnak igencsak fontos része az irodalomtör-
ténet és az irodalomkritika különválása. A csehszlovákiai, illetve a
szlovákiai magyar irodalomnak több évtizedes rákfenéje volt, hogy az
irodalomtörténet írása teljesen összefonódott az irodalomkritikával.
Irodalmunk belterjessége általában szokásjog szerinti elvárást tá-
masztott a kritikusokkal szemben, hogy előbb vagy utóbb irodalom-
történészként is megnyilvánuljanak. Ennek nyilvánvaló oka abban
keresendő, hogy néhány kivételtől eltekintve nem voltak irodalomtör-
ténészeink. Aligha tévedek nagyot, amikor az irodalomtörténészi fel-
adatokat – ha el nem különítem is, de – megkülönböztetem a kritiku-
si feladatoktól. Tartok tőle, hogy éppen az irodalmunk felől egy-egy vé-
letlenszerűen megjelenő kritikakötetről frázisszerűen megfogalma-
zott fordulatok (mint az „irodalomtörténeti alapvetést sejtet” vagy a
„kritikái egy irodalomtörténeti igényű összegzés lehetőségét vetítik
elénk”) is a kritika pótlékszerűségét erősítették fel. Pedig az iroda-
lomkritika nem lehet semminek sem a pótléka, még az irodalomtör-
ténetnek sem. Az irodalomtörténet ugyanúgy köteles számba venni a
remekműveket, mint a dilettáns alkotásokat, ugyanúgy a kritika el-
fogulatlanságát, mint annak esetleges elfogultságait. Az irodalomtör-
ténet csak a pártállami időkben lehetett szelektív, mert elvárták tőle.
Ha egy kritikus irodalomtörténeti összegzés mögé rejti tudásával meg-
alapozott véleményét a műről, akkor legfeljebb precíz irodalomtörté-
nész lehet, de nem irodalomkritikus.
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A kritikát fenyegető másik veszély a túlteoretizáltság, melynek nyo-
mán kétségbevonhatatlan lesz a kritikus műveltsége, recepcióeszté-
tikai jártassága, de nyomon követhetetlen a véleménye, a vizsgált,
elemzett, kritizált műhöz való viszonya, a saját, senkivel össze nem té-
veszthető recepciója. Ez utóbbihoz kétségtelenül kell az elméleti jár-
tasság, de aligha szükséges annak leckeszerű felmondása, idézetek-
kel aládúcolt önigazolások közreadása.

Mivel nemcsak kritikusként, recenzensként dolgozom, hanem volt
részem számos megjelent irodalmi kritika és recenzió napvilágra se-
gítésében is, szavahihető, amit állítok: Ardamica Zorán téved vagy ép-
penséggel provokál, amikor lapok főszerkesztőit támadja. A sajtósza-
badság beköszöntése óta egyetlen olyan főszerkesztővel sem talál-
koztam, aki beleszólt volna, hogy – minden megszorítás ellenére is, pl.
a legnagyobb mennyiségű irodalomkritikát és recenziót közlő Új Szó-
ban és Vasárnapban – mi jelenjen meg ebben a témában. Sajnos, a
szerkesztők különböző felkészültsége nyomán többször is megjelen-
tek olyan recenziónak álcázott irományok, amelyek a terjedelem nö-
velése okán csupán a fülszöveget vagy a szerzőt idézték hosszan. Az
a tény sem tény, hogy gyakorlatilag kiszorultak volna a kezdők a la-
pok, folyóiratok hasábjairól, egyszerűen nincs kritikaírás, nem szü-
letik elég kritika. Éppen az a gond, hogy minden megjelenhet, ami egy
kicsit is hasonlít a kritikára. Ennek az lehet az oka, hogy nincs kritikus-
képzés. Kritikát írni mindenki megtanítható, de értő olvasásra már ke-
vesen. Ahhoz nemcsak kritikát kell írni, hanem olvasni is kell. Nos,
éppen ez a baj. Könnyen kideríthető, hogy azért nincs igazi kritikai élet,
mert akik kritikát írhatnának, egyszerűen nem olvasnak. Így az Ar-
damica Zorán által követelt kritikai műhelyek meg sem születhetnek.
De ne is szülessenek meg, mert miféle műhely az, ahol valamifajta – idé-
zem A. Z.-t – „átfogó kritikai koncepció” születne. Ezt ő sem gondolja ko-
molyan. Ennél már csak az a, fiatal kritikusok körében terjedő szemlé-
let a veszélyesebb, amikor kiszemelgetik a jó műveket, s az összeütközé-
seket messze kikerülve, csak ezekről zengenek – elsősorban önmaguk
dicsőségére, nagy elméleti apparátussal adjusztált – dicsérő kritikákat.
Bármennyire félelmetes is, amit a fiatal kritikusi nemzedék elé tár, a té-
nyeken mit sem változtat: a kritikus igenis magányos, már ha a szerző-
ben, akinek művét éppen olvassa, nem sikerül valamilyen imaginárius
módon vagy a művén keresztül társra találnia. Ha még publikálni is
akarja elítélő véleményét, készüljön fel az önhitt irodalmárok megvető
pillantásaira, becsmérlő szavaira.

Ardamica Zorán igencsak pamfletszerű felütésekkel operáló jegy-
zeteinek a végén sem vizsgálja azokat a köteteket, amelyek az utóbbi
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időben kritikákat, irodalomelméleti vagy irodalomtörténeti tudomá-
nyos dolgozatokat adtak közre. Pedig vehemenciája alapján elvárhat-
ná az olvasója, hogy figyeljen oda, mi is az, ami a kifogásaival illetett
területen mégiscsak napvilágot látott. Az általa közreadott irodalom-
jegyzékben a legutóbb megjelent mű A cseh/szlovákiai magyar iroda-
lom lexikona 1918–1995. Igaz, kettővel talán többet emlegethetne, ha
az utóbbi négy évben két kiadó nem utasítja vissza a kritikáim kiadá-
sára tett javaslataimat. De ez már egy más írás témája lehetne.

(Szőrös Kő, 1999. 3–4.)
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Minden megtörténhet valahol

„Adhat-e felmentést írónak és ítésznek, 
hogy csehszlovákiai magyar regényt akart írni,

és csehszlovákiai magyar regényt akar olvasni?”
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Jelenség vagy véletlen egybeesés?
(Három könyv az irodalom perifériáján)

Irodalmunk legutóbbi fél évtizedének termését a kelleténél látványo-
sabban és érezhetőbben befolyásolták bizonyos jelenségek, amelyek
lehetővé tették, hogy a hetvenes években (a kiadói gyakorlatban érvé-
nyesülő minőségelvűség miatt) az irodalomból egy időre kiszoruló
szerzők kötetei ismét megjelenhettek. Ennek egyik okát az irodalom-
kritikai és irodalomtörténeti tevékenységnek – a hetvenes években be-
következett általános fellendülése után – a nyolcvanas évekbeli 
hanyatlásában kereshetjük. Az irodalom belső struktúrájában mind-
addig érvényes értékrend felborult, s a kritika ahelyett, hogy egy vo-
nalban mozgott volna a megjelenő művekkel, véleménymondásával
egyre inkább helyzeti hátrányba és időzavarba került. Ezt bizonyítja
az a tény is; hogy a nyolcvanas években megjelentek olyan kötetek,
amelyekre az aktív kritikusok egyáltalán nem vagy csak elvétve 
reflektáltak. Ez mindenekelőtt az irodalom belső életére kiható 
arány- és értékvesztést eredményezett, mivel néhány igencsak gyen-
gére sikeredett vers- vagy prózakötet minősítés nélkül maradt; fogal-
mazhatnék úgy is, hogy hallgatással „legalizált” jelenlétük nivelláló-
an hatott irodalmunk egészére. Ha ehhez még hozzávesszük, hogy az
értékorientált kritikaírás helyett valamifajta érdekorientált bírálat is
felütötte a fejét, s ennek eredményeképpen igencsak reményteljes
költői indulások kérdőjeleződtek meg, s kétséget kizáróan nívótlan
prózakötetek értékelődtek fel, akkor a kritika dicstelen tevékenységét
ebben az értékzavarban máris pontosan jellemeztem.

Aligha csupán a nyolcvanas évekbeli kritikaírásnak tudható be,
hogy összemosódtak a határok az irodalom és álirodalom között. A
mindvégig aktív és múltbeli értékeket feltáró csehszlovákiai magyar
irodalomtörténet-írással, a többé-kevésbé tevékeny kritikusi arcvonal-
lal egy időben senki sem művelte a szűkebb értelemben vett irodalo-
melméletet, irodalomesztétikát vagy az irodalomszociológiát és -pszi-
chológiát. Egyedisége ellenére is kiemelkedő kivétel Zalabai Zsigmond
Tűnődés a trópusokon című munkája a szóképről, a „kettős kép”-ről.
Egyedi és igencsak alkalmi jellegű tanulmányok, publicisztikai írások
születtek az irodalomtudomány „segédtudományaiban”, de a már em-
lített kiváló elméleti monográfián kívül átfogó tanulmány nem íródott.
Nem lehet tehát véletlen, hogy sem a II. világháború előtti irodalom
történetének kutatása során, sem a későbbi korszakok vizsgálatá-
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ban nem szenteltek nagyobb figyelmet a lektűrnek, a kommersznek,
a giccsnek, a kriminek és a történelmi közhelyregénynek. Mindezeket
többnyire úgy kezelték, mint az irodalmon kívül eső jelenségeket, rá-
adásul a „nagy irodalom” kutatása, vizsgálata és elemzése során fel-
ismert effajta jegyeket sem rendszerezték, s a kritikai gyakorlat során
az ilyen „alsóbb rendű” műveket vagy figyelmen kívül hagyták, vagy
átengedték az alkalmi kritikusoknak.

Igazságtalanság lenne, ha az iménti kizárólagosságok mellett nem
említenénk meg két kivételt. Fábry Zoltán, ha nem is átfogó rendsze-
rességgel, de alkalmanként igen szigorúan ostorozta a dilettánsokat
és a giccsregényírókat. Irodalomtörténeti precizitással Két kor mezs-
gyéjén című munkájában Turczel Lajos az irodalomtörténész körül-
tekintésével vizsgálta meg ezeknek a szerzőknek a szerepét: Az irodal-
mi élet kialakulásának sajátos körülményei című fejezetben lerakja az
alapjait egy máig érő, ilyen jellegű vizsgálódásnak. Figyelmeztető Tur-
czel Lajosnak az a megállapítása, amelyet Fábry Zoltán kritikusi mun-
kásságának számbavétele után, az általános helyzet összegezéseként
leírt a két világháború közötti csehszlovákiai magyar irodalomról: „A
dilettantizmustól mértéktelenül ellepett zsenge csehszlovákiai ma-
gyar irodalom az esztétikailag szilárd és objektív kritikának és a ki-
választódást tükröző megbízható értékhierarchiának hiányát ugyan-
csak megsínylette. Az irodalom fejlődésében, főképp az utánpótlás
alakulásában emellett sokszor kirívóan mutatkozott meg annak a
szellemi visszaesésnek a hatása is, amely a gazdasági, politikai és kul-
turális diszkriminációval sújtott kisebbségi társadalomban fokozato-
san érezhetővé vált.”

A húszas, harmincas évek irodalmi életének viszonyaitól eltérően
a mai társadalmi alap jellegéből eredően a felépítmény részeként
működő nemzetiségi irodalmi élet is minden elemében szocialista jel-
legű. A könyvkiadás, az Irodalmi Szemle, a lapok irodalmi rovatai, va-
lamint a Szlovákiai Írók Szövetsége, a Szlovákiai Irodalmi Alap álla-
mi mecenatúrája természetükből eredően elvileg helyszínei és eszkö-
zei egy irodalmi demokrácia értékorientált kiválasztási rendszerének.
Természetszerűnek kellene lennie, ha a lektűrirodalmat, a giccsre-
gényt, a krimit megszületése esetén igazi nevén neveznénk, s mivel ad-
minisztratív kirekesztése a szórakoztató irodalom köréből, ha nem is
elméleti, de mindenképpen gyakorlati lehetetlenség, a kiadói tervek-
ben, az árkalkulációban tükröződjön valós helye. Azaz: ne részesül-
jön az irodalmi mecenatúra juttatásaiból, a kiadót illető állami dotá-
cióból. Ez nemcsak irodalmunk értékközpontúságának igazolása len-
ne, hanem bizonyos idő elteltével szelekciós hatást is kifejtene. Ehhez
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természetesen nélkülözhetetlen a szisztematikusan dolgozó kritikai
front, a vitáktól, eszmecseréktől sem visszariadó szerkesztői gyakor-
lat és a mindezeket átható irodalmi értékorientáltság. Akkor talán az
sem lenne lázálomszerű óhaj, hogy nevén nevezzük a lektűrt, a gics-
cset mint az irodalmi élet velejáróját, de vitathatatlanul periferikus je-
lenségét.

Lovicsek Béla: Sem veled, sem nélküled

Az ötvenes és hatvanas évek fordulóján Lovicsek Béla volt a legol-
vasottabb prózaírója irodalmunknak. A csillagszemű asszony című re-
génye először a Hétben jelent meg folytatásokban. Az első rész 16 foly-
tatása 1959. május 31-én, a második rész 24 folytatása 1960. janu-
ár 5-én kezdődött. Az akkor már novellistaként (a Haragosok című
gyűjteményével 1957-ben) debütált író a folytatásos regény „műfa-
jában” is szert tett némi tapasztalatra, hiszen az Új Ifjúság 1957-ben
17 folytatásban közölte a Boldogtalanokat. Miközben A csillagszemű
asszony első részével éppen ismerkedtek az olvasók, a második rész
indításáig sem sokáig nélkülözték írójukat, hiszen 1960. január 5-én
az Új Ifjúság 16 folytatásban adta közre Ágnes című kisregényét.

Nem véletlenül kezdem ezt a portrévázlatot néhány bibliográfiai
adat felsorolásával. Végeredményben Lovicsek Béla máig tartó nép-
szerűsége akkor kezdődött, ám következő regényének könyv alakban
való megjelenésétől (Tűzvirág, 1963) tizenkét évig nem jelent meg kö-
tete (Hosszú éjszaka, 1975). Ezt követően pedig ismét egy évtizedet kel-
lett várniuk hűséges olvasóinak a Sem veled, sem nélküled című re-
gény megjelenéséig. Ez bizonyos fokig leegyszerűsítő és arisztokrati-
kus megközelítése írói pályájának, hiszen folytatásos regényei (szám
szerint nyolc) ezalatt mindvégig szinte felkorbácsolták a művei irán-
ti érdeklődést. Így az sem véletlen, hogy alig egy évvel legutóbbi köte-
tének megjelenése után a Hét tavaly közölni kezdte Borbála című foly-
tatásos regényét.

Csanda Sándor Harmadik nemzedék című tanulmánykötetében
(23. l.) a következő sorok olvashatók: „A felszabadulás utáni első epi-
kus nemzedékhez tartozik Lovicsek Béla (1922) is, aki szerelmi kalan-
dokkal színesített műveiben általában a szövetkezeti parasztság életét
ábrázolja. Haragosok címmel elbeszéléskötete, A csillagszemű asszony
és Tűzvirág címmel pedig regényei jelentek meg. 1963 óta nem jelent
meg önálló kötete, újabb írásaival a lapok és folyóiratok hasábjain ta-
lálkozunk. Drámáit a komáromi Magyar Területi Színház és műked-
velő társulatok játsszák.” Csanda Sándor 1969-ben papírra vetett
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szövegének bibliográfiai kiegészítését mellőzve (mivel ezt már részben
megtettem) elsősorban két, ma is érvényes, de néhány dologgal még-
iscsak bővítendő megállapítására összpontosítanék. A „szerelmi ka-
landok” színesítő jellegükön túl (a társadalmi erkölcs szabta határok-
ra figyelve) írói pályáján mindvégig az erotikát oltották Lovicsek regé-
nyeibe. Mindez erőteljesen determinált volt a kiadói politika tűrőké-
pessége, valamint a hetvenes évek „szexuális forradalma” és a női
emancipáció érvényesülése által. Ezt vizsgálva már elöljáróban le kell
szögezni, hogy Lovicseknél az erotika elsősorban mint írói céljait és
szemléletét szolgáló hatáseszköz jelenik meg, látszatra csupán járu-
lékos elemként az éppen felvállalt társadalmi és a mindennapi tuda-
tot foglalkoztató kérdések tálalásakor. Az erotika itt ugyanúgy felüle-
tes és a szerepeltetett nőre tekintve megalázó, mint a nyíltan szexka-
landokra épített regények.

A Sem veled, sem nélküled címe – közhelyszerű jelentéstartomá-
nyán túl – beilleszthető bármely, ilyen témájú könyveket ajánló cím-
listába. Richard Hoggart az angol munkásosztály szociológiai bemu-
tatására vállalkozó Művelődés, gondolkodás, szokások című munká-
jában említi, hogy a harmincas években a Pierre Laforgue nevével jel-
zett könyvtípus címei között ilyeneket találunk: Megbocsásson-e?, A
gyalázat bére, Megesett szépség, Bemocskolt madonna, Pénzen vett
csókok, Megtorlás. Ezt a felsorolást nyugodtan folytathatnánk Lovi-
csek regényeivel is: A csillagszemű asszony, Valakihez tartozni kell,
Aranyfüst keringő, Rózsák a kertben stb. Ezek címek, ám ha például
a Hoggart által vizsgált Laforgue-könyvek szövegeibe is belenézünk,
csupán véletlenszerű összehasonlításokat téve, a szemléletet, az írói
megformálást, az egysíkú nyelvet és a közönséges stílust látva meg-
döbbenünk.

Hoggartot idézve, „ha egy Laforgue-féle férfi és nőszereplő összeke-
rül, s mindkettőjük részéről vonzalom nyilvánul meg, nagyjából ezt ol-
vashatjuk: Szíve ott dobogott a lányén, amint szorosabban vonta ma-
gához. A lány szeme olyan volt, mint a folyékony láng. Ebben a pilla-
natban maga volt a megtestesült nőiesség.

– Az enyém, csak az enyém vagy, drága. Ó, mennyire szeretlek – sut-
togta a férfi. A lány halkan, boldogan felsikoltott, majd hosszan, kéje-
sen sóhajtott, és forrón magához ölelte. Forró karjaival egyre heveseb-
ben szorította. Lelkében nyoma sem volt a habozásnak, a szégyenke-
zésnek vagy megbánásnak, amint némán a hálószobába vezette...”

S most lássuk, hogyan közelíti meg tárgyát, a hatvanas-hetvenes
évek szexuális forradalmát és az ezt követő női emancipációt Lovicsek
Béla:
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„Laci föléje hajolt. Egy ideig farkasszemet néztek, aztán a fiú elkezd-
te csókolgatni Andrea arcát, füle tövét, nyakát, szemét. Mozdulatai
ügyetlenek, kapkodók voltak. De mit számított ez ezekben a csodála-
tos percekben!

Andrea hirtelen, szilaj mozdulattal átfonta Laci nyakát, és szájá-
val a száját kereste. Laci érezte, hogy a lány remegő nyelve az ő nyel-
ve után kutat. Soha nem érzett hullámverés csapkodott bennük. 
Remegtek minden ízükben, mintha a hideg rázta volna őket, pedig va-
lójában majd elégtek. Mintha láthatatlan lángnyelvek lobogtak volna 
körülöttük.”

Igáig tart a megdöbbentő hasonlóság, s a következő pillanatok le-
írásából egyértelműen kiderül, hogy bár az idézett angol szexregény
jelenete a hálószobában ér véget, Lovicsek regényrészletében erre
egyelőre nem kerül sor:

„És akkor Andrea megfogta Laci kezét, s a mellére húzta. A fiú te-
nyere ráborult a kemény kis halomra, előbb a vékony pulóveren ke-
resztül, aztán meg alányúlva is. Laci nagy nekibuzdulásában már azt
sem tudta, mit csinál. Keze lassan elindult lefelé, a lány két combja
közé, de Andrea elkapta a csuklóját, és elhúzta onnan.”

Vagyis: most még nem; a késleltetés módszere szinte jutalmat ígér
a kíváncsiságtól „felajzott” olvasónak, amit egy éppen horogra akadt
ponty kifárasztása közben, minden szexuálpszichológiai „okoskodás-
sal” szemben meg is kap.

Azt feltételezni sem merem, hogy valamifajta írói tudatosság ered-
ménye, hogy a mindennapi lét közhely-filozófiájában szereplő szim-
bólumok ennyire halmozottan vannak jelen ebben a szövegrészben.

Olyan ez az egész, mint egy kandírozott világ, ahol a dolgoknak csak
az íze van – a „mintha-világ” –, s a gyümölcsrostok, a levek, a vitami-
nok helyén a cukorkristály – a „mintha-igazság” – édessége olvado-
zik. Lovicsek egy pillanatra sem téveszti szem elől a gyümölcsöt, amely-
nek elsősorban formai jegyeit igyekszik megőrizni. A társadalmi tema-
tika, a szerelem, az egyén létezését kísérő örömök és tragédiák úgy je-
lennek meg ebben a regényben, hogy a szerző a felületre viszi az iro-
dalom hatáselemeit. Jól, szépen, „igazul” ír, de szövege gondolattalan,
gyökértelen, összefüggés nélküli, hangulatértékű. Szemérmesen sok-
szor a „szórakoztató irodalom”,  a „lektűr” megjelöléssel legitimáljuk
az ilyen művek helyét irodalmunkban, mondván, megvan a szép szá-
mú olvasótáboruk, amely igényli ezt a műfajt. Lukács György Az esz-
tétikum sajátosságában erről a következőket írja:

„Ha a tartalom és a forma nem találkozik ily módon egymással –
valódi művészetről beszélünk –, akkor létrejön az, amit az irodalom-
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ban helyesen belletrisztikának szoktunk nevezni; hasonló jelensé-
gek természetesen a képzőművészetekben és a zenében is megfigyel-
hetők. Ez a belletrisztika merőben formálisan – stílusban, felépítés-
ben, pszichológiában stb. – tiszteletre méltó magaslatokat érhet el, de
tartós hatásában sohasem haladhatja meg a puszta lebilincselést
vagy szórakoztatást, esetleg ki nem elégített felcsigázását: gyakran kel-
lemesen hat, mert a befogadóban már meglévő tartalmakat igazolja
vagy esetleg anyagszerű újdonságával mennyiségileg is bővíti, de so-
hasem tágítja ki és mélyíti el igazán az emberi látókört...”

Csakhogy Lovicsek Béla Sem veled, sem nélküled című regényében
a forma, a stílus, a pszichológia sem ér el „tiszteletre méltó magasla-
tokat”. Az életrajz tömörségű indítást emlékezés követi, s ez már ön-
magában is veszélyes, hiszen szinte észrevétlenül elsekélyesíti a 
stílust, egyoldalúvá teszi a történetet. A főhős visszaemlékezésében
megjelennek mindazok a sablonok, amelyek a családi lapok tanács-
adó rovataihoz írt levelekből olyannyira ismertek. A létkérdések, még
ha azok a helyszínek megválasztásának, a hősök életterének és a
főhős, Kelemen László nemzetiségének alapján feltételesen a cseh-
szlovákiai magyarság életével hozhatók is összefüggésbe, a téma köz-
napisága okán mégis gyökértelenek. A kamaszkori kalandvágy, a ta-
nulmányok megszakítása, a fellángoló szerelmek, az első nagy tragé-
diák mindegyike kiolvasható egy-egy családi lapnak írt levélből. 
Lovicsek mintha ezekből írta volna regényét, s nála, sajnos, a Lukács
György meghatározta „belletrisztika” ismérveit sem találjuk meg, hi-
szen egyáltalán nem mestere a regénynek, a nyelvnek. Leplezetlenül
alkalmaz tudati kliséket, amelyekhez az egészséges ízlésű olvasónak
negatív gondolatai kapcsolódnak: „hattyúfehér Renaulttal” jön a lány
a fiúért. Valamikor hercegek lovagoltak „hófehér paripákon”... Szöve-
gében hemzseg az „úgyszólván”,  a „valóban”,  a „leginkább”, a „szin-
te”. Az Andreától való elválás egy fejezet lezárását is jelenti, s a szok-
ványokhoz idomított olvasó a későbbiekben bekövetkező halálról is
megsejdít valamit. Régi módszere a giccsszerzőknek, hogy a fölösle-
gessé váló figurákat „elpusztítják”. A dolog veszélyessége itt éppen
ebből adódik: hiszen ebben a regényben minden oly „valóságos”, min-
den „megtörtént”,  így azon sem lepődnék meg, ha valaki felismerni
vélné a hősökben hozzátartozóját, a szomszédját, a barátait.

Ezzel elérkeztem Lovicsek műveinek társadalmiságához, amely
nem feltétlenül kapcsolható a családi élethez, az egyéni sorshoz, hi-
szen történelmi témákat (szövetkezetesítés, szlovák nemzeti felke-
lés) feldolgozó regényeiben a társadalmi megrendelés hatása domi-
nál. Ez persze önmagában nem okozhatja, hogy a szerző az ábrázolt
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életanyaggal és a választott formával hazug művészetet teremtsen. Lu-
kács szerint „a született nagy művészek útjai mindenekelőtt ott vál-
nak el a kisebbekétől, hogy a számukra kínálkozó életanyagban 
csalhatatlan bizonyossággal felismerik és megvalósítják ezt a mély-
reható tartalmat és meghatározott formákkal – s ha szükséges, 
konkrét megújításukkal – szemben tanúsított affinitásukat, míg a ki-
sebb művészek többé-kevésbé tartás nélkül bolyonganak itt, és ha iga-
zán mélyreható tartalommal találkoznak, gyakran ki vannak szolgál-
tatva a véletlennek.”

Ilyen véletlen lehet az is, hogy Lovicsek regényében minden futó-
szalagon történik; a visszaemlékezés gondolati szintjénél mélyebbre
nem tekint a szerző. Ilyen futószalagmódszer nyomán házasság köt-
tetik, szerelmi kalandok követik egymást, gyermekek születnek, em-
berek halnak meg, anélkül hogy az írói szórakoztatás szándékán kí-
vül igazi emberi tartalmakat is megismernénk. Ebben a regényben az
ember vegetatív lényként van csak jelen. Úgy házasodik, szeret, örö-
köl, válik, mintha csak enne, aludna, ölelne. Hiányzik a lélekrajz, hi-
ányzik a társadalom és a magánélet megannyi megnyilvánulásának
ábrázolása. Mindent csak a jelzés, a felszín, az álság, a véletlen-
szerűség segítségével, az időszerű tudatban tükröztetve ábrázol a
szerző. A társadalmi háttér itt csupán a gondtalan élet ígéretét kínál-
ja, a létezés pozitív kellékeiben jelenik meg, minden ellentmondás
nélkül. Ennek az időszerű tudatnak a tükrében vetíti elénk a „min-
denkit” érdeklő és foglalkoztató családjogi kérdéseket, társadalom-lé-
lektani téziseket. Ítéletet nem mond, hiszen tudatában van, hogy 
témái, gondolatai valamilyen szinten már amúgy is megvoltak olva-
sóiban. Helyettük fogalmaz, így a rádöbbenést, a katarzist a „lám, én
is így vélem” egyetértése és együttérzése pótolja.

Hogyan is fejezhetné be másképpen regényét Lovicsek, mint egy
álomjelenettel, amely éppen Laci házassága válságának elmélyülésé-
nek idejére esik. Mondhatnám azt is, hogy Lovicsek mestere a vulgár-
pszichológiának. Az álomjelenetben a halott Andrea egy halásztenger
közepében fut Laci elé, s hoz „néhány percre” szerelmet. E szerelem
álombeli beteljesedésének pillanatában (amely mindenben hasonlít
az előbbiekben már elemzett erotikus leíráshoz) megérkezik az örö-
költ hajlamai révén „rossz vérű” Ildikó, s galád módon felgyújtja a vil-
lanyt. Mindezek után már csak az a nagy beszélgetés következhet,
amelyből kiderül, hogy Ildikó egyáltalán nem álmában csalta meg a
férjét (mint tette ezt vele Laci). Itt már csak az segít, ha Laci az olvasó
helyett is megfogalmazza a regény címét...
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Moyzes Ilona: Barnus bátyó
A szerzőnek 1965-ben Osztravai dalok címmel jelent meg első köte-

te, amelyben verseit adta közre. Viszonylag ritkán megszólaló alkotó, hi-
szen ezt követően nyolc év múlva jelent meg újabb kötete Harangok cím-
mel (elbeszélések). 1975-ben a Szél herceg szerelme, majd 1983-ban a
Szandi naplója a gyermekeknek íródott. Tavaly jelent meg Barnus bátyó
címmel egy kisregénye és hat novellája. Mind verseit, mind prózai mun-
káit vizsgálva szembetűnő, hogy Moyzes szemlélete és stílusa mennyire
megőrizte az ötvenes évek sematikus irodalmának jegyeit. A közért-
hetőség jelszava, az asszociációk kerülése, a jelzők használata, a társa-
dalmiság vulgarizálása és a történelmi tények utólagos irodalmi inter-
pretálása nagyrészt az ötvenes évek elejének irodalmi irányzatosságá-
ból maradt vissza ebben az írói szemléletben.

Legújabb kötete címadó kisregényének első fejezetei tájleírással, időjá-
rási „helyzetjelentéssel” kezdődnek, majd ez a hangulatfestő stíluselem
átkerül a kisregény szerkezetének egészébe. Olyan idillel indítja Moyzes
a kisregényt, amelyhez fogható másutt aligha található... Ráadásul
később kiderül: az idillt valójában a háború kellős közepén, egy megha-
tározatlan hegyvidék falujában álmodta az író. A főhős – hol Barnus, hol
Barnabás – már az első oldalakon a helyére kerül: fia partizánnak állt,
ő maga minden sejtjével a háború végét kívánja, sorsa ezt mégsem adja
meg neki egykönnyen. Mire véget ér a háború, meghal a felesége, ám ami-
kor fia halálhírét hozzák, megtudja, hogy az időközben házába és szívé-
be fogadott özvegyasszonynak gyermek fogant a szíve alatt.

Tény, hogy Moyzes Ilona kisregényével az olvasónak nem sok dolga
akad, csak nyelnie kell a finoman elkészített, puhára főzött falatokat.
Olyan ez a kisregény, mint egy kifőzde, ahol minden a betévedő vendé-
gért van, még a háború, a halál is azért szerepel, hogy aztán könnyeb-
ben oldódjon fel a sors igazságosságában:

„Áldott legyen a te méhednek gyümölcse – suttogta.
Piros átkarolta Barnust, s letámolyogtak a domboldalon. A férfi sá-

ros jobbjába a nyurga hírhozó fiú sovány keze simult.
Az emberek utat nyitottak nekik, s elindultak utánuk.”
Akár be is fejezhetném a vizsgálódást, ha nem lenne a kötetnek még

hat novellája, amely elemzésre vár; ha nem lenne mindaz jelenségértékű,
ami ebben a kötetben művészetként, irodalomként napvilágot látott.

Moyzes Ilona Barnus bátyója arctalan hős, akiről az írónő még azt
sem tudta eldönteni, milyen szemantikai értéke van nevének: Barnus
bátyó-e vagy Barnabás az istenadta. Életrevaló irodalmi hős kereke-
dett belőle, aki képes mindarra, amit az ínséges háborús időkben so-
kan nem engedhettek meg maguknak. Kamrája dugig ennivalóval, s
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bátorsága is van, hogy a frontvonal közelében tébláboljon. Amit lát –
hullákat és felrobbantott hidat –, az mind bölcsességet szül benne,
amolyan alpári pacifizmust:

„Egyszer majd elviszik az egészet, és beolvasztják. Olyan gépeket
készítenek belőlük, amelyek már a békét fogják szolgálni. Ha nem
marad meg bennük az ördög, aki eddig életben tartotta őket. De a ha-
lottakat már nem lehet beolvasztani, ők már nem fognak szolgálni se
így, se úgy. Anya a fiát, asszony a férjét, gyerek az apját várja vissza.
Egy-egy levél érkezik helyettük, elázik a könnytől, hogy utána felde-
rengjen a kétségbeesett remény: hátha tévedés? Bizonyára tévedés...
Nem lehet, hogy éppen az ő fia, apja, férje, bátyja... S ha megcsikordul
odakint a kiskapu, remegő szívvel sietnek az ablakhoz: hátha. Talán
mégis ő, s most meglátják a kedves arcot. Így lesz ez évekig, amíg a re-
mény utolsó szikrája is kihuny. Bekopogtat a postás, hozza a segélyt,
amely az özvegyet, az árvát illeti. De arra is csak könny hull majd, mert
inkább az élet kellene az élőknek.”

Bármennyire tetszetős ez a moralizálás, írói megformálása egy is-
kolai dolgozat szintjén marad. A fogalmazáshoz mindig rendelkezés-
re állnak a nyelvi klisék, a gondolatokat helyettesíti a didaktikusság,
a művészi formát a bárhonnan átemelhető formulák. Ilyen alkotáso-
kat olvasva töpreng el igazán a kritikus az irodalom mibenlétéről, hi-
szen efféle alkotói identitásvesztést egészséges önismerettel működő
irodalmi mechanizmusban aligha tapasztalhat. Hernádi Miklós A
közhely természetrajza című könyvében írja:

„A közhely-művészet lényegében a mindennapi tudat reprodukció-
jának, újratermelődésének kelléke. Ehhez a művész kétféleképpen
járulhat hozzá: vagy úgy, hogy maga is a mindennapi szemlélet
szűkösségével tekint a világra, s nem is fedezhet fel benne mást, mint
banalitásokat; vagy pedig úgy, hogy tudatosan alkalmazkodik a meg-
növekedett olvasóközönség mindennapi elvárásaihoz. Az eredmény
szempontjából tökéletesen közömbös, melyik osztályba sorolható a
művész, legfeljebb erkölcsi szempontok alapján ítélhetjük el a máso-
dik szerzőtípust jobban, mint az elsőt.” A kérdés ezután már csak az,
melyik írót nevezhetjük a kettő közül művésznek? Mivel az iroda-
lomkritika nem az írók erkölcsi arcélét vizsgálja, hanem az irodalmi
alkotásokat, s az esztétikai értékelést alkalmazza, megítélésem szerint
sem Lovicsek, sem Moyzes alkotása nem felel meg a művészi iroda-
lom általánosan érvényes ismérveinek.

Moyzes Ilona A fűzfa és A fekete madár című novelláiban a nyelvi
közhelyeken túl az irodalmi nyelvtől a rétegnyelv naturalizmusáig
terjed a stílustalanság.
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Szinte megkönnyebbüléssel olvastam az ilyen mondatokat: „Ti-
zenhárom éve éltem és háltam vele”,  „El akartam törölni Péter emlé-
két”,  „A máglya ott sistergett bennem, de lángjai Péter után nyúltak
az értelmetlennek vélt éjszakában”,  „Feketére sültem, jót tett a ten-
ger vize, de hátborzongatóan egyedül voltam”,  „A szülésnél nem bol-
dogultak velem, farfekvésben volt a gyerek, a szíve egyre halkabban
dobogott. Császármetszést, de azonnal, mert ha a gyerek elpusztul, le-
csukatom valamennyiüket, fenyegetőztem. Keresztül-kasul szabdalták
a hasam. Zokszó nélkül tűrtem a következményeit. Nem volt könnyű,
pár nap múlva elgennyesedtek a varrások, s annyi véres genny futott
ki belőlük, hogy egy állat is elpatkolhatott volna. De élt a fiam.”

Bármennyire tisztelem az anyákat, az idézett mondatokat olvas-
va felötlik bennem a kérdés: mindezt csak ilyen módon, ilyen nyel-
vi kifejező eszközöket használva lehet közölni? Mitől irodalom, mi-
től művészi ez a szöveg? Egyáltalán, amikor a kritikus ilyen módon
megformált szövegre akad, miként szóljon írói szemléletről, világlá-
tásról, miként keressen gondolati tartalmakat, érzelmi töltést? Ez
lenne hát az a valóság, amelyet az írónő kifejezni szándékozik? Azon
túl, hogy az írói mesterség hiányosságaival találja magát szembe az
elemző, a stílus zűrzavart, a szavak undort, a nyelvhasználat közön-
ségességet sugall. Mindezek mellett egy másik novellájából az is ki-
derült, hogy az írónőnek valami összeütközése támadt az egészség-
üggyel és az orvosokkal. A Tejszínű köd formailag kissé jobbra sike-
redett, mint A fekete madár, a hangvétel, a párbeszédek, a száraz
nyelvezet, a sivár dialógusok mégis inkább egy politikai vitairatot
idéznek elénk. Egy gyermek életéért folytatott küzdelem művészi
megjelenítését aligha lehet csupán a publicisztika szintjén elképzel-
ni. Ebbe a kategóriába tartozik Az út végén című novella is, amely-
nek öregasszony hőse arisztokrata származású, viszont az életről
úgy gondolkodik, hogy az már-már vezércikkbe illő megállapításo-
kat szül: „Hát így is lehet élni? Minden viharon túl, szocialista állam-
ban és szellemben, töprengett az öreg hölgy.”

Aligha ez az autentikus társadalomrajz, aligha ilyen az írói elköte-
lezettség, aligha ilyen a szocialista realizmus; a művészi széppróza va-
lami más: úgy elkötelezett, hogy nem deklarál, úgy realista, hogy va-
lósághű, hogy autentikus. Különben minden szó elveszti értelmét, ki-
hull az irodalomból, művészet helyett csak világnézeti állásfoglalás,
de ez a világnézeti állásfoglalás is csupán tézisszerű. A megírt alko-
tás és a társadalmi valóság viszonyulását hiányolom, ami ugyanis
ezekben a novellákban ilyen címen és ilyen szándékkal megfogalma-
zódott, bizony: kevés. Az ilyen szemlélet a hibaforrása mindannak,
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amit vulgarizálva „esztétikai hiányosságnak” neveznek, mert lényegét
tekintve ez a szemlélet eredményezi az alkotásra elhivatottságot érző,
de önmaga képességeivel, lehetőségeivel, tehetségével számot nem
vető ember identitászavarát is.

Ilyen előzmények után A barokk tükör és az Ahol meghaltak a fák
című novellák csupán a véletlenek közrejátszásának köszönhetően
emelkednek ki a kötet írásai közül. Sajnos, ez a kiemelkedés is viszony-
lagos, hiszen A barokk tükör nyelve és írói megformálása ugyanazokat
a hiányosságokat viseli magán, mint más novellák. Csupán a téma és
fabula sajátossága az, ami megmenti ezeket az írásokat az érdektelen-
ségtől. Az Ahol meghaltak a fák pedig az egyértelműen riportszerű
anyagkezelés miatt, a megfigyelt események közvetlen hangú leírása
miatt érdekes. Ugyanakkor a falu, a fák, a szántók pusztulásán ke-
sergő, városba szakadt öregember drámáját is elsekélyesíti az írói fe-
csegés: „Csak a hegyek lettek büszkébbek. Nem férnek a bőrükbe.
Napkeltétől napnyugtáig a tó vizében nézegetik magukat. A nagy vi-
zet Liptó tengerének nevezték el.”

Lóska Lajos: Öt perc az élet

Három megjelent regénnyel a háta mögött távozott; a lezárult sze-
rény írói pálya utolsó kötete az Öt perc az élet című regény. Lóska La-
jos ahhoz a nemzedékhez tartozott, amelynek ifjúságát meghatároz-
ta a háború, világlátását a kataklizma és az azt követő társadalmi
mozgások befolyásolták. Az 1986-ban megjelent regény tematikailag
a magyar prózairodalomnak abba a vonulatába tartozik, amely az el-
múlt években igencsak jelentős, s nem csak – sőt, elsősorban nem –
az irodalomtudatot meghatározó művekkel örvendeztetett meg ben-
nünket. A „háborús irodalom” olyan alkotásait emelném ki, mint Ne-
meskürty István Requiem egy hadseregért, Cseres Tibor Hideg napok
és Parázna szobrok, Simonffy András Kompország katonái vagy leg-
frissebbként Mocsár Gábor Eleitől fogva című műve. Ugyanitt kell
megemlítenem Rácz Olivér Álom Tivadar hadparancsa című kötetét
is, amely a csehszlovákiai magyar széppróza hozzájárulását adta eh-
hez a nemzeti tudatot változtató sorhoz. Kétség nem férhet hozzá,
hogy a magyarság történelmi szerepét oly dicstelenül befolyásoló má-
sodik világháború sokáig csupán a mesélő visszaemlékezés szintjén,
a lezárt történelmi visszatekintés látószögéből vagy éppenséggel a
lektűrirodalom kalandszerű ábrázolásában (Berkesi András, Szilvá-
si Lajos regényeiben) volt jelen az irodalomban. Annak idején Illés Bé-
la Honfoglalás című regénye sem a többség, a front első vonalába ve-
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zényelt alsóbb paraszti rétegek, munkások, zsidó és politikai munka-
szolgálatosok látószögéből mutatta be a nemzeti katasztrófát.

Nem volt tehát véletlen, hogy a történelemkutatás eredményeinek
közreadásával egy időben megkezdődött az irodalomban a szembené-
zés mindazzal, amit a történelem tanulságként kínál a következő nem-
zedékeknek. Nem véletlen az sem, hogy az apák, például Cseres Tibor
nemzedékén kívül megszólalt a fiúk, Simonffy András nemzedéke is.
Ráadásul szélesebb tömegek számára lett ismertté az a rengeteg do-
kumentum és megrázó személyes emlék, amely Sára Sándor filmepo-
szában (Pergőtűz) sűrűsödött. Természetesen mindez csupán a 
jéghegy csúcsa, hiszen a történelmi ismeretterjesztés, a Századunk té-
vésorozat, a könyv alakban közreadott dokumentumok és a számta-
lan memoárkötet szinte már valamennyi látószögből megmutatta ezt
a történelmi tragédiát.

A csehszlovákiai magyar irodalom alkotóinak regényeiben a geo-
politikai következmények, a nemzetiségi sorshelyzet ábrázolásában
inkább csak reflexióként, a regények cselekményének előzményeként
kapott helyet a második világháború. Kivételt képez ez alól Rácz Oli-
vér már említett elbeszéléskötetén kívül a Megtudtam, hogy élsz és
Nem voltunk hősök c. regénye. Ennek alapján egyértelműen megálla-
pítható, hogy Rácz kivételével, akinek prózaírói életműve nagyobbrészt
a háborús élményekből táplálkozik, lényegében csak Lóska Lajos me-
rít ebből az élménykörből.

Az Öt perc az élet műfaját regényes visszaemlékezésként határoz-
nám meg. Nem fog át éveket, talán egyetlen félév telik el, míg a főhős,
aki feltehetőleg maga az író, elszenvedi önmaga gyávaságát. Kezdet-
ben meglepve, majd egyre türelmetlenebbül s a végén már a csalódott-
ság érzésével konstatáltam, hogy karpaszományosunk mégsem szö-
kött meg. Lehetőség lehetőség után, tisztábbnál tisztábban megfogal-
mazott történelmi tanulságok, politikai következtetések és a lélekben
kiküzdött ellenséges érzület ellenére sem fordított hátat mindennek.
Pedig körülötte ott éltek a bajtársak, akiknek neve is beszédes. Zajt-
rai (az -i képzős szlovák szó magyar megfelelője a „Holnapi” lehetne),
aki elsőnek hagyja ott a századot, hogy szlovák rokonaihoz a hegyek-
be szökjön. Tavaszi, akinek „jóslata a vártnál jóval korábban bekövet-
kezett. Nem sokkal távozása után remegni, rázkódni kezdett a föld a
Vörös Hadsereg nehéztüzérségének összpontosított támadásától.”

Nem tudom, miből született volna meg ez a regény, ha a történetet
egyes szám első személyben elmesélő főhős az első adandó alkalommal
megszökik... Effajta hipotetikus kérdésfeltevés helyett azonban vizsgál-
juk meg a regény megírásának módját. Meghatározó, az élményanyag iro-
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dalmi feldolgozását is befolyásoló maga az igeidő. A múlt idő még néha
a belső monológokban is megjelenik. Az sem lehet tehát véletlen, hogy a
hadi helyzetről, a frontok előre- vagy hátranyomulásáról, a politikai hely-
zetről, a szovjet csapatok helyzetéről egy mai történész pontosságával 
vélekedtek a karpaszományosok. Bár a feldolgozott élményanyag kétség-
telenül a háborúban gyökerezik, az írói megközelítés, a szemlélet össze-
téveszthetetlenül mai, s minden tekintetben megfelel a történelemkuta-
tás utólagos ítéletének. Hangsúlyozni szeretném, hogy ebben az esetben
kizárólag az egyes szereplők szájába adott véleményekre gondolok, ame-
lyekkel az író jellemezni is akart. A leghevesebb tüzérségi támadás 
közepette történő eligazítást látva a főhősnek ezek a gondolatok jutnak
eszébe: „Volt ebben a lőporos hordó tetején zajló, elképesztően nyegle pa-
rádéban valami giccses operettszerűség, de még több eszelősen szerte-
len tragikomédia.” Aztán már minden olyan egyszerűnek tűnhetett, ha
az író így fogalmaz: „Mindnyájunkat bizakodás töltött el. Éreztük, megin-
dul a titkon álmodott vajúdás, mely szabadságunkat szüli. Most, most
élni, életben maradni, átvészelni, vett rajtunk erőt eddigi legnagyobb
szorongásunk.”

„Bizakodás”,  „szabadság” s a regény más fejezeteiben a „slágerfilozó-
fia”,  „akkurátusan elkészített náci kocsik..., bizonyára hadifoglyok, mun-
kaszolgálatosok, esetleg koncentrációs táborokba irányítottak részére
összkomfortossá alakítva”. Mindehhez járultak a priccsek, a latrinák.
Csak azt nem értem, ha ilyen „összkomfortos” marhavagonokban utaz-
tatták Auschwitzba a foglyokat, miért pusztult el negyven százalékuk a
kimerültségtől, az éhségtől, a szomjúságtól, a tífusztól? Illetve, értem: az
írói szándék az együttérzés, a megrendülés felkeltése volt. Ugyanúgy,
mint ahogyan ezt célozza a regényben mindegyre felbukkanó szökési
szándék is. Csakhogy ez az egész úgy, ahogy meg van írva: hiteltelen. Gyá-
vák gyávájának kell lennie annak az embernek, aki így élte meg a hábo-
rút: „A puskát se szívesen vittem a vállamon, de ezt a buzogányszerűen
végződő gyilkos szerszámot hátborzongva. Luksics nem győzött vigasz-
talni, hogy mihelyt alkalma nyílik rá, véglegesen beosztat maga mellé a
konyhára.” Más indok aligha található a regényben erre az érthetetlen
hűségre, végzetes maradásra.

Az irodalomtól érintetlen hétköznapi létezésének szerves eleme az
emlékezés, amely ebben a funkciójában partikuláris jellegű. Megléte
azonban meghatározza cselekvésrendszerét, s így a megélt tapaszta-
latot az időben örökítve egyben sorsát befolyásoló tényező is. Ha azon-
ban mindez az irodalmi cselekvés (alkotás) szándékával élő ember szá-
mára válik a közlés tárgyává, a mindennapi lét kommunikációs 
mechanizmusa, eszközei (szóbeliség, napló, levél, emlékirat) már nem
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elegendőek. Tényirodalmat talán lehet művelni ilyen indítékkal, ám
a széppróza a közlés szándékán, az élményanyag birtoklásán túl
igényli az átlényegítést, a művészi megformálódást. Enélkül csupán
közhelyművészet. Erről írja Hernádi Miklós: „A művészetben fellelhető
közhely mindig át nem élt forma... A művészi forma kiürültsége tehát
nem feltétlenül eredményez közhelyet, át nem éltsége viszont szükség-
képpen. A művészi átélés hiánya ugyanis lehetetlenné teszi az anyag
átlényegítését.” Ezt tudatosítva vizsgáljuk meg tehát, hogy Lóska La-
jos regényének közhelyszerűsége miben nyilvánul meg.

Mindenekelőtt az élményanyag osztályozatlanságában, differenciá-
latlanságában. A megtörtént események folyamatosan követik egymást,
így leegyszerűsödik a regényidő; az esetlegesen felbukkanó monológ-
szerű visszaemlékezés is csupán az érzelmi állapot függvényében, és
nem a regény cselekményéhez illeszkedve, azt felemelve, továbblendítve
vagy átértelmezve jelenik meg. Az alkalmazott konvencionális regényfor-
ma (dialógusok szerzői kommentárokkal váltakozva) egy művészetnek
álcázott, a mindennapi létben igencsak jól funkcionáló visszaemlékezést
szül, azaz közhelyes, kiüresedett regényformában egy művészileg átlé-
nyegítetlen élményanyagot (háborús történetet) közöl.

A szerző ebben a regényben is „visszafelé olvassa a történelmet”,
ugyanúgy, mint a Hernádi Miklós meghatározta „történelmi közhely-
regény” szerzője. Csakhogy ez a visszafelé történő olvasás az Öt perc
az életben az utólagosan közbeiktatott értelmező szakaszokban van
jelen. Lóska ezzel nyilvánvalóvá tette, hogy a regény főhőse és társai
gyávák voltak az utólag történelminek tekinthető lépés megtételéhez.
Ez pedig az író szándéka ellenére értelmeződik így, hiszen ő mindvé-
gig hőseinek tiszta emberségét, tudatosságát szerette volna ábrázol-
ni. Így ugyanabba a csapdába került, mintha az első adandó alkalom-
mal megszöktette volna a karpaszományos század néhány tagját. A
regény művészi átlényegítéséhez nem rendelkezett elegendő írói bá-
torsággal. Ragaszkodott a mindennapi lét szintjén átélt élményanyag-
hoz, s arra már nem terjedt ki figyelme, hogy a számára érzelmi és tu-
dati azonosulást nyújtó történet egy másik olvasó előtt csupán a min-
dennapiság talaján élő közléssel azonos.

Egy korabeli sláger szövegéből vett, a regény cselekményére vissza-
tekintve kellőképpen nem értelmezhető mondat adja a regény címét.
„Bajtárs, ma már csak öt perc az élet, öt perc, és nincsen tovább...” –
idézi Lóska Lajos az egyik fejezetben. Bár nem művészi, mégis jelkép
erejű ez a kiragadott cím. Igazságtartalma, miniatürizált lételmélete
magát a regényt minősíti.

(Irodalmi Szemle, 1987. 5.)
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Egy műnem – több műfaj
(Kritikusi vizsgálódás kilenc tételben

1987 prózaterméséről)

Ha a tavaly megjelent prózakötetek számát és műfaji megoszlását
vesszük számba, akár elégedettek is lehetnénk. Két regény, négy no-
velláskötet, egy riportkötet és egy útleírás látott napvilágot a Madách
Könyvkiadóban. Nem szeretnék eleve sorrendet felállítani, eltekintek
a szerzők és kötetcímek előzetes felsorolásától is. Teszem ezt azzal a
meggyőződéssel, hogy mindez az előítélet vádjával lenne illethető.
Megmaradok tehát annál az évszázados módszernél, amit a betűrend
kínál. Ez még véletlenül sem sugalmaz értékrendet, utóbbit azzal sze-
retném érzékeltetni, amit egyenként vagy különböző mértékű átfedé-
sekkel, utalásokkal és viszonyításokkal a következőkben – bízom ben-
ne – megteremtek.

(I) A látszat ellenére nem kezdő szerző könyve az X-ék a hetediken
c. novelláskötet. Csicsay Alajos, aki ezzel a gyűjteménnyel mutatko-
zott be, életkorát tekintve sem tartozik a fiatal írók közé. Novelláit, tár-
canovelláit, karcolatait közel másfél évtizede közli rendszeresen a
csehszlovákiai magyar sajtó. Ebből a nézőpontból igen termékeny és
tudatos, témáit megfontoltan válogató szerzőnek tűnik. Ez a rendsze-
res jelenlét, amelyből természetszerűen véleménymondásának aktu-
alitása is kideríthető, a kötetben szereplő írásainak többségét is jel-
lemzi. Olyan válogatást vehet kezébe az olvasó, amelynek használt vol-
na, ha szigorúbb kéz válogatja. Így elkerülhető lett volna, hogy a
szösszenetnyi, publikus karcolatok, hangulatokat érzékeltetni próbá-
ló rövid szövegek és az igazi novellák összessége eklektikusságot tük-
rözzön. A maiságot, az érvényességet egy panelház mikroközösségé-
nek, egy tantestület tagjainak és a kisváros periferikus alakjainak mo-
dern panoptikuma pótolja. Tévedés ne essék: Csicsay Alajos monda-
nivalója az írások többségében mai, érdekes, csupán az irodalmiság
fokával, a tartalmak formai kiteljesítésével és az írói invencióval van
baj. Az ilyen novellákkal szembekerülve mindig zavarba jön a kritikus.
Azonnal közhelyek mögé menekülne. Nyelvtani, stilisztikai szempont-
ból kifogást nem emelhet; a témaválasztás aktualizáltságát sem tagad-
hatja, a történetek (feltéve, ha nem csupán egyetlen hangulat leírásá-
ról van szó) épkézlábak, ráadásul a karcolatok, tárcák, novellák műfa-
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ji szabályainak is megfelelnek. A kötetet olvasva nem is született meg
bennem az elutasítás gondolata. Novelláról novellára haladva általá-
ban megjelennek a csattanók, szabályszerűen poentírozottak a befe-
jezések. Ezek még akkor is nyilvánvalóan ilyenek, amikor a történet
maga nem igényli. Vagyis: a modern irodalmiság, az eredetiség hiány-
zik. Ennek érzékeltetésére a következőt mondanám: Az Emberek, fel-
hők, levelek című novella öregasszonya esetében sem elégszik meg a
már-már transzcendenciába forduló egyéni sors sűrítésével. Direkt
módon belekomponálja a történetbe az öregasszony egyik fiának a ha-
lálesetét, másik fia kitagadásának a történetét s a harmadik nyelvvesz-
tését is. Önmagában véve a kötet minden írása lehetne egy-egy kivá-
ló novella. Vagyis: Csicsay Alajost az emberi tapasztalása, életisme-
rete megvédi attól, hogy érdektelen, nem eléggé általánosítható törté-
neteket rögzítsen. Csak éppen az az írói magatartás hiányzik belőle,
amellyel a megélt vagy élményszerűen elmesélt történetet igazi iroda-
lommá emelhetné. Így megmarad a történet kultivált elmesélésénél,
s az olvasó legfeljebb sorsvázlatokkal találja magát szemben. Ilyen a
Roza című novellája, amelynek olvastán bennem a következő gondo-
lat tisztázódott: több kisregényhősnyi alak merevül itt olyan drótvá-
zú panoptikumfigurává, amelyre olykor még a viaszt is csak heve-
nyészve rakták fel. Olyan hősöket veszítünk itt el, mint Roza, a meg-
esett mosogatólány, Koczka Pali, a cigányok brigádvezetője, István, a
szivattyúőr, akiknek lélekábrázolásával adós maradt az író.

Nem véletlen, hogy az X-ék a hetediken című kötet hasonlít a cím-
adó karcolathoz, amely azért nem lett gondolatiságában is sűrített no-
vella, mert az író saját tetszetős ötletének a foglya maradt. Az is egyér-
telműen megfogalmazódik, hogy az önmagukban érdekes történetek
kidolgozása után sokkal tisztább értékeket sorakoztathatott volna
egymás mellé Csicsay Alajos. Így azonban még a legteljesebbnek tet-
sző négy utolsó novellának (Magánügy, Koczka Pali, a brigádvezető,
A szivattyúőr átváltozása és a Kutyák) is jellemzője az élmény, a ta-
pasztalás már-már kínosan precíz visszaadása és a szerző intellektu-
ális motiváltsága, amelyhez nem párosult művészi invenció és álta-
lánosító láttatás.

(II) Egy idézettel kezdem:
„Érdekes kísérlet lehetne behatárolni a csehszlovákiai magyar iro-

dalom jelen idejét. Hol tartunk? Egyidősek vagyunk-e irodalmi önma-
gunkkal, a mindenkori nappal? Nem történeti-irodalomtörténeti 
életkorunkra gondolok, hanem felnőttségünkre. S elsősorban a tár-
sadalmi történés meg az irodalmi idő összhangjára.”
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Még egy idézet:
„Elődeim és a magam élményei alapján úgy látom, hogy történel-

münk a kisemberek sors-történelme, csomópont-történelem, emlé-
kezet-történetem, baka-történelem, amelyből a csehszlovákiai ma-
gyarság erkölcsi magatartásformái kinőnek. Azért is tartom fontosnak
a prózát, mert el kell mondja, föl kell mutassa ezeket a történelmi fo-
lyamatokat.”

Mindkét gondolat Dobos Lászlónak Tóth László Vita és vallomás
című interjúkötetében megjelent vallomásából való. Majdnem egy 
évtizede fogalmazta meg őket. Nem védetlenül választottam éppen
ezeket egymás mellé: e gondolatokat Dobos László elsősorban önma-
gára mérten érezte kötelezőnek. Az ő írói világa és napjaink szellemi-
ségének egyidejűsége, úgy vélem, az 1987-ben megjelent Engedelmé-
vel című novelláskötettel valóság lett. Benne hét novella és egy terje-
delmes elbeszélés olvasható. Ezzel a kötettel nemcsak pályájának
egyik fordulópontjához érkezett el, de Egyedül című elbeszélésével –
ismereteim szerint – először nézett szembe egy olyan történelmi meg-
rázkódtatással, amelynek egyéni és közösségi traumáit a hatvanas
évek végétől majd két évtizedig volt kénytelen elszenvedni a csehszlo-
vákiai magyarság és a csehszlovákiai magyar irodalom.

Dobos László annak az írói nemzedéknek a képviselője, amely köz-
vetlenül a felszabadulás utáni alapozók nyomában, sőt velük együtt,
de genezisében különböző alkotói attitűddel lépett az irodalomba. Őt
magát irodalomszervezőként és mindeddig regényíróként tartottuk
számon, így ez a kötete sokak számára meglepetés. Nem tudván a 
könyv születésének körülményeiről, csupán a közelmúlt folyóiratbe-
li publikációiból sejthetem, hogy pályájának olyan állomásához ért a
szerző, amelynek előzetesen fel kell térképezni a terepét. Nos, ha az
Engedelmével csupán ilyen meggondolásból született volna, akkor
sem vethetnénk semmit írónk szemére. Viszont novelláskötete ennél
jóval több és fontosabb. Az már most is bizonyosnak látszik, hogy az
interjúidézettel számon kért „egyidejűség” és „összhang” a társadal-
mi történés és irodalmi idő között az ő esetében már megtermi azt
a prózát, amely megmutatja a történelmi folytonosságot is. Minded-
dig csupán egyetlen regényében, a Hólepedőben törekedett a jelen-
idejűségre, a regényben megragadott szubjektum és társadalmi lét
egyidejűségének felmutatására. Annak pozitív voltát senki sem vitat-
hatja el, ahogyan Dobos László felépíti író pályáját. Az ilyen jellegű kri-
tikusi toleranciával befogadható az is, amit, éppen nemzedéki létélmé-
nyeim által meghatározva, nem tarthatok a történelmi jelen időt tük-
rözni akaró irodalom központi témájának.
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Az, amit Dobos László „emlékezet-történelemnek” és „baka-törté-
nelemnek” nevezett, bizony, itt kísért a csehszlovákiai magyarság
mindennapjaiban. Ez olyannyira meghatározója mindennapi tudatá-
nak, hogy erre sandítva az irodalom értékelésében is születnek enged-
mények. Nos, éppen Dobos László az egyik írónk, aki mind publicisz-
tikájában, mind szépirodalmi műveiben tudatosan, írói pályáján is a
folytonosságra figyelve, fokozatosan leszámol azzal a tudati mítosszal,
amely szerint a falu a csehszlovákiai magyarság mindenkori történel-
mének egyetlen, örök színhelye, ezáltal egyben erkölcsiségének ma is
egyetlen letéteményese lenne, így irodalmi alkotásbeli megjelenésével
máris esztétikai értéket képviselne. Remélhetőleg abban a törekvésé-
ben is lesznek írótársai, amellyel az Engedelmével című kötetben szín-
re lépett. Ott olvasható írásai közül kiemelkedik a már említett Egye-
dül és a Grácia. Az előbbi férfihőse szinte ikertestvére a Hólepedőnek.
Nemcsak azért, mert ennek is egy falusi pedagógus a hőse, még csak
nem is a visszatérő balesetmotívum mondatja ezt velem. A Hólepedő
hősnője lehetne akár az a nőnemű levélíró is, aki az Egyedül hősének,
Darabosnak a legreménytelenebb helyzetben ismeretlenül levelet ír.
Szellemi és erkölcsi rokonai ők egymásnak, s ennek a szellemi rokon-
ságnak a genezisét Dobos írói törekvésében találjuk meg. Abban, amit
e kritikusi kommentár róla szóló passzusainak bevezetőjeként már
idéztem.

Novelláskötetének vannak még remeklései. Például A néma című,
mélylélektani finomságokra is figyelő novella. Vagy a Grácia, amely
csak látszólag szól értelmiségünk útkeresésének egy epizódjáról. Az
én olvasatomban ez az elbeszélés a bennünk bujkáló erkölcsi terror,
a magánfasizmus és a latens lelki aberráció pontos látlelete. A jó ne-
gyedszázaddal később élő nemzedék képviselőjeként nemcsak az örök
újrakezdés, az örök önigazolás tragikomikumát látom ebben az elbe-
szélésben. Grácia személyében az író ismét olyan hőst teremtett, aki
– miközben a körülötte nyüzsgő értelmiségi férfiak fennköltsége és
dicsősége a porba hull – megtalálja az abszurd szituációban is a ka-
paszkodót, a menekülés esélyét kínáló szalmaszálat. „Szobroztok,
nemzetiségi szentek, és milyen furcsa a lábatok...” – mondja nekik
Grácia; mondja nekünk az író, Dobos László.

Mind Grácia, mind Darabos olyan hősei Dobos Lászlónak, akik
egyáltalán nem a csehszlovákiai magyarság nyelvi közösségének pe-
rifériáján, esetleg társadalmon vagy törvényen kívül élnének. Belőlük
tevődik össze az az emberi közeg, amelynek szellemisége magát az írót
– egész irodalmunkat is – meghatározza. Ezt Dobosnak még azokban
a műveiben is felismerheti az olvasó, amelyekben ragaszkodik – ne-
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tán tudatosan – az ábrázolásnak ahhoz a szintjéhez, amelyet nem tár-
gyán felülemelkedve, hanem mintegy beléhelyezkedve, hősének erköl-
csével, világlátásával, tudatával azonosulva, írói szócsövének használ.

Amikor nyilvánvalóan pozitív fejlődési jegyként konstatálom az
önmaga számára is feladatként megszabott irodalmi és szellemi egy-
idejűség megközelítését, látom ebben a veszélyt is. Dobos saját hőse-
inek konfliktusaiban, elsősorban a kiélezett párbeszédekben olykor
figyelmen kívül hagyja a kisepika műfaji törvényeit, s az ábrázolás
megformáltsága inkább a drámának mint műnemnek a konfliktus-
és helyzetteremtő eszközeihez folyamodik. Nem véletlen tehát, hogy
az Egyedül hősében, Darabosban napjaink csehszlovákiai magyar
drámai hősének mindeddig meg nem írt alakját sejtem. Erre jó okot
adnak valóságos drámai összeütközései, életének sorsszerűen várat-
lan változásai és mindenekelőtt az író teremtette egyéb központi és
mellékalakok dialógusaiban, monológjaiban megfogalmazott, valósá-
gunkból ismert szellemi és egzisztenciális kérdések.

(III) Minden megtörténhet valahol – konstatáltam, miután elolvas-
tam Grendel Lajos tizenegy novellát tartalmazó kötetét. Úgy véltem,
itt az alkalom, hogy az ötödik könyvével jelentkező íróról végre nyil-
vánosságot érdemlő módon megfogalmazzam azt, amit harmadik re-
gényének (Áttételek) birtokbavétele után minden érvrendszer nélkül,
magánhasználatra megtettem. Aztán megrettentem a gondolattól,
mert irodalmi közgondolkodásunk merev állapota jutott eszembe; a
sietős homlokráncolások, a tétova kézlegyintések, a lázas elhallgatá-
sok. Ezeket nevezhetnénk akár „önmagunk imádatába fojtott kiáltá-
soknak”. Ráadásul az irodalomban szeretünk annak látszani, annak
megfelelni, amit elvárnak tőlünk. Ez a szüntelen megfelelősdi megté-
veszt sokakat, akik aztán ebből mint előzményből következtetve tör-
vényszerűséget sejtenek ott, ahol csupán egyetlen helyzet jött létre az
irodalmi közélet végtelen számú, nálunk mindeddig ismeretlen hely-
zetei közül. Ennyi talán elegendő lesz félelmem sejtetéséhez, amiről
rögtön kiderül, hogy nem alaptalan.

Grendel Lajos az első csehszlovákiai magyar író, aki már nem egy-
szerűen nemzetiségi író. Hát ez az, amit a következőkben még a gipsz-
öntvényként megmerevedő homlokráncok véglegessé válása előtt 
meg kell magyarázni. Ehhez a kulcsot a „lét és tudat” filozófiai érte-
lemben vett viszonya nyújtja. A „csehszlovákiai magyar” fogalma szá-
momra minden okból (földrajzi, történelmi, nyelvi stb.) társadalmi lét-
beli adottság. Ebből formálisan is következik, hogy a „nemzetiségi” en-
nek az objektív létnek a tudati tükröződése, így tartalmi lényegének
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létrejöttében nagymértékben szerepe van a „csehszlovákiai magyar”
történelmi, földrajzi, nyelvi stb. kategóriájának. Ha tehát egy cseh-
szlovákiai magyar író, műveiből ítélve, már nem tekinthető csak „nem-
zetiséginek”,  akkor olyan műveket hozott létre, amelyek szétfeszítet-
ték azokat a kereteket, amelyeken belül a „nemzetiségi író” fogalmat
évtizedekig tudni szerettük.

Grendel a Bőröndök tartalma című novelláskötetében nem a nyel-
vi eszköz avantgárd használatával, nem is formabontással vagy eset-
leg eredeti formateremtéssel hívja fel magára az olvasó figyelmét.
Írónk a csehszlovákiai magyarként megélt léthelyzeteket már nem a
nemzetiségi perspektívából, gondolati sablonokból kiindulva vetíti
elénk. Végül is mindazt, ami a tudattól függetlenül az objektív létben
irodalmi értelemben történik, nem szabad nemzetiségi perspektívá-
ból szemlélni. Lehet csehszlovákiai magyar léthelyzetből, de nem sza-
bad nemzetiségi tudattal. Persze, könyveket többféleképpen is lehet
olvasni.

„A könyv egy a dolgok közül. Zárt könyv nem létezik” – írta Jorge
Luis Borges argentin író; a szerző neki ajánlja Bőröndök tartalma
című novelláját. Mégsem erőszakolom rá ennek az idézetnek az üze-
netét Grendel Lajosra, hanem igyekszem odafigyelni az ajánlására,
amelynek címzettje arról ismert olvasói körében, hogy szüntelenül az
idővel hadakozik. A címadó novellában maga a lét üzen az elbe-
szélőnek. Megjelenik egy férfi, aki egyik bőröndjének tartalmát teszi
le az elbeszélő elé. Vele együtt rá kell döbbennünk, hogy a világmin-
denségben tőlünk függetlenül létrejöhet minden. Ez bizony „a legfon-
tosabbtól, a teremtés illúziójától fosztotta meg” a novella hősét. Ez a
novella a többivel együtt bizonyítja, hogy Grendel milyen fontos sze-
repet szán a gondolatnak. Ami kisprózáiban a fantasztikum, az ab-
szurd, a fikció világába lenne utalható, annak a mindennapi lét tala-
ja adja meg a valószínűség bizton alátámasztó pontjait.

Így lesz valószínűleg reális mindaz, amit az elbeszélőnek egyik ba-
rátja mesél egy üdülésről, amikor elkezdődött az álomban átélt szere-
lem. Nevezhetném ezt a novellát állapotrajznak is a keresésről, ame-
lyet az író rögzített. Itt is megpróbálja ledönteni az idő falait, mert
csak így lehetséges, hogy a meg nem történt, de a jövőben megtörtén-
hető eseményekről már most elkészüljenek a cáfolhatatlan bizonyí-
tékok: a fényképek. Az idő kiterjedésnélkülisége jelenik meg Az uno-
katestvér című novellájában. A reális közeg, a mindennapok világa ad-
ja Grendel novelláinak tárgyi környezetét. A novella itt a mesélő hős
tudatában születik. Az elbeszélő vétlennek mutatja magát. Grendel
kisprózájának formai értéke éppen ezért nem az epikusságban rejlik,
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hanem a lelki folyamatok, a gondolkodás módozatainak megmutatá-
sában. Így van ez az Egy ponyvaregény vége, a Csehszlovákiai magyar
novella, a Pogány apokalipszis és A szabadság szomorúsága című
novellákban is.

Grendel novelláskötetében a gondolkodás, a lélek jelenik meg a
hétköznapok valószerűségében úgy, mintha fantasztikum lenne. Vég-
eredményben ez a kötet is azt bizonyítja, hogy írói világának mozgató-
ja a gondolat, így az intellektuális meghatározottság eredetisége kelthe-
ti az olvasóban azt az érzést, amelyet a fantasztikummal azonosít.

Ezt az állítást legjobban két novellával lehet igazolni. Az Egy pony-
varegény vége író hőse szembetalálja magát egy általa félbehagyott re-
gényvázlat történetének hőseivel, miután elutazott egy író-olvasó ta-
lálkozóra. Grendel ismét az idő kiterjedésnélküliségét hívja segítségül,
hogy megcáfolja a fantasztikumot. Az elbeszélő ott döbben rá, hogy ki-
találhatók olyan fiktív történetek, amelyek ismeretében fantasztikum-
nak hihető, hogy a tér különböző pontjain, a kiterjedés nélküli időben
ugyanazok a dolgok már megtörténtek, vagy meg fognak történni. És
itt érhető tetten annak a benyomásnak a megszületése, amely Gren-
del majd mindegyik novelláját olvasva hatalmába keríti az embert. A
„déja vu” kíséri végig az olvasót: hihetjük, hogy mindez már velünk is
megtörtént valamikor, vagy megtörténhet holnap, így ezekben a no-
vellákban elénk áll a jövő, amely most megtörtént, pedig már múlt volt
a tudatunkban. A tudat és a lét nagy játékairól szólnak ezek a novel-
lák, amelyeket végül is mindig a lét determinál, valahogy úgy, ahogyan
azt az elbeszélő az Egy ponyvaregény vége című novella végén leírja,
miután az író-olvasó találkozó után felmegy szállodai lakosztályába:
„Ott is egy íróval találkozhatom csak, akire a szemtanú kétes értékű
szerepét bízta a sors, de akinek egyetlen szava is elég lehet, hogy meg-
zörgesse bilincseit a determinizmusba vert világ.”

A csehszlovákiai magyar lét jelenének (objektív idejének) kulcsno-
velláit írta meg Grendel Lajos. Tette ezt úgy, hogy egyetlen mondatá-
ban sem azonosul az ebből a létből születő lehetséges hamis tudatok
perspektíváinak egyikével sem. Tudja azt, hogy neki sincs szabadal-
ma az igazságra, de joga van az igazság keresésére, s ő nem is tesz egye-
bet. Éppen ezért senki sem vádolhatja meg azzal, hogy nem csehszlo-
vákiai magyar író. Tüzetesebben szemrevételezve ebben a kötetben
nemcsak az irodalmunkban meghatározónak hitt, éppen ezért sok-
szor leírt „nemzetiségi tudat” állapotait fedezhetjük fel, hanem még az
egy helyben topogásunk okaiként számon tartott dolgok (kishitűség,
provincializmus, nacionalizmusok ütközése, a menekülés) is megje-
lennek. Csakhogy nem a rögzítés, a leírás, a ténymegállapítás szint-
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jén. A Csehszlovákiai magyar novella című írás irodalmunk önnön lét-
értelmezésének szépprózai bizonyítéka. Egyszerre látlelet és terápia
arra a bajunkra, amely a már vázlatosan kifejtett „nemzetiségi tudat”
alacsony és szűk perspektívájának irodalmi okaként mítoszteremtővé
nevelhet bennünket. A kötetben ez az egyetlen novella, amelynek ol-
vasása során azt tapasztaltam, hogy az elbeszélő ítélkezik. Teljes jog-
gal teszi ezt, mert sem ő, sem olvasója nem tudja, hogy egy naiv elhi-
vatottság következményeként mikor történik meg éppen az, amit a no-
vella befejezéseként leír: „Az ő dolga az, hogy feltámassza Páll Imrét,
aztán megírja Páll Imre elkallódott verseit, s mint nagy költőelődje, ő
is megalkossa ezeknek a verseknek a legendáját, hogy az út, amely va-
lahol véget ér, folytatható legyen egy másik kor írója számára.” Ebben
a novellában a szerző nem azonosul a hőssel. Nem véletlen az sem,
hogy ironikusan indítja („Mielőtt örökre elnyelte volna a provincia
mocsara...” ) és ironikusan fejezi be („Csak így tágíthatók ki a véges-
ség határai, s győzhető le az idő, amely könyörtelenül elbánik minden-
nel, ami kilép a létezés előtti homályból, és megmutatja magát, hogy
cserében lemondjon a tökélyről, amilyen a nemlétben volt.”) Lehet-e
tökély a nemlétben? Gondolhatja-e másképpen ezt az író, mint ironi-
kusan? Hiszen a „nemlét” csak önmagát bizonyítja – tökéletesen...

Modern európai, csehszlovákiai és magyar próza az, amit Grendel
Lajos ír. Az egyetlen, amit elhallgat, az idő hármas létezése. Jól tudja,
hogy miért teszi: a jelen fogalma a szubjektív tudat terméke. Ha az
anyag örök, változása szüntelen, akkor Grendel novellaideje csak a
múlt és a jövő. Számára a jelen legfeljebb objektív múlt idő és jövő idő
kiterjedés nélküli érintkezési pontja. Amikor érzéki csalódás ér ben-
nünket, hogy a fantasztikumot éljük át novellái történéseiben meg-
mártózva, nem lehet másról szó, csak múlt és jövő találkozásáról. Az,
amit írónk novelláiban fantasztikumnak nevezhetnénk, nem más,
mint játék az idővel. Ezekben a művekben nem fordul elő anyagi vi-
lágunkban lehetetlen dolog, csak tudatunk rugalmatlansága folytán
hisszük azt, hogy múlt és jövő történéseinek egyidejűsítése fantasz-
tikumot hoz létre. Ebben viszont nem tévedünk, mert Grendel jelenün-
ket utalja a fantasztikum világába, hiszen az nem is létezik. Az objek-
tív lét és a fizikai idő, illetve anyag felől közelítve semmiképpen.

A szabadság szomorúsága című novellában szinte magyarázatot
kínál mindahhoz, ami előbbi eszmefuttatásom lényegét képezi. Egy al-
kalmi társaságban összeverődött, de csehszlovákiai magyar létükben
– nemzetiségi tudatúvá determinált – azonos emberek utaznak egy
vonaton. Az elbeszélő régi regéket olvas fel hangosan a fülkében ülők-
nek. A már-már esszéisztikus riportnak tűnő novellába mégis beépít
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egy történetet, amelyet az egyik útitárs mesél el, aki utána másokkal
együtt az étkezőkocsiba távozik. Hárman maradnak, megáll a vonat,
s a nyílt pályán vesztegel. A „Semmi szakadéka fölött” lebegnek, amely
fölé hídként fölépíthető a remény, ami nélkül a szabadság „nemcsak
erkölcstelen, hanem elviselhetetlen is.” Nemcsak az elbeszélő, az ol-
vasó is hihet abban, hogy a kötet novelláinak megismerése után ér-
vényes lesz a benne olvasható utolsó mondat: „Tudtam, hogy ezentúl
mindent másképpen fogunk nézni, még ha a felszínen sokáig semmi
sem változik majd.”

A novellák hősei egymástól függetlenül ugyan, de leszámolnak az
irodalom, a szerelem, a karrier, a képzelet, az írói eredetiség, a míto-
szok, a múlt, a menekülés, a formális önazonosság és a történelem il-
lúzióival. Grendel végig megőrzi stílusa egyneműségét, az azonos szö-
vegjegyeket és a szerkesztés „kettősfenekűségét”. Ő most is ugyanazt
a regényt folytatja, amelynek három önálló, nagy fejezete már az olva-
sók asztalán van.

(IV) Még mindig nem eléggé tudatosítjuk annak a munkának a
fontosságát, amelyet Gyimesi György végez. A vadászíróként számon
tartott szerző eddig is bizonyította már, hogy a természet iránti von-
zalmán kívül rendelkezik azokkal a képességekkel, amelyek nélkül
aligha tudna sikerkönyveket írni. Gyimesi György Vadászesztendőm
című riportkötetét olvasva egy őszinte vallomás mondatai sorjáznak
elénk. Ez a tizenkét riport a hónapok neveitől kölcsönzött címmel a
Bodrogköz és az Ung-vidék természeti változásait rögzíti. Kaland sor-
jázik kaland után, vadászanekdoták és igaz történetek váltogatják
egymást érzékletes tájleírással, arányérzékről tanúskodó emberi port-
révázlatokkal. Vadászszerzőnk, aki civilben igazgató főorvos, ponto-
san tudja, hogy a laikus olvasó és a „szakmabeli” vadászgazdák tudá-
sa arról a tevékenységről, amelynek ürügyén a természetről és az 
emberi mentalitásról fest olykor akvarellszerűen áttetsző képeket,
igencsak eltérő. Tizenkét riportjának értékét nem is a vadászkalan-
dok izgalmas leírása adja. Bennük az emberi jellemeket is cserkészi,
azoknak a tulajdonságoknak a vázolására is szán néhány bekezdést,
amelyek vadászt és vadászt megkülönböztetnek egymástól.

Gyimesi György a természet nagy szerelmese. Ennek a szeretetnek
olyan megnyilvánulásai is vannak, mint a Március című riport. A pon-
tos megfigyelő, a természet sérthetetlenségét hirdető és az érzékletes
tájleíró riporter erényeit vonultatja fel ebben az írásában. De nem
marad el ennek értéke mögött a Június, a Július, vagy a szarvasbőgés
csodáját emberközelbe hozó Szeptember sem. Majd az, ahogyan a Va-
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dászesztendőm című riportkönyvét befejezi, egy önmagát felülbírálni
is képes tollforgatóra vall: „Vadászat bűvöletében eltelt esztendőm
eseményeiről adtam számot magamnak, amikor írás közben újra átél-
tem az élményeimet, mégis elsősorban az olvasó szórakoztatásra ké-
szült ez a könyv. Tudatában vagyok, hogy érzelmi szempontjaim 
szemüvegén át nézem a vadászatot, s ennek lencséje – elismerem –
erősen torzít.”

(V) Amikor Gyimesi György szerény szavait idéztem, már munkált
bennem egy gondolat, amely a csehszlovákiai magyar irodalom önér-
tékelésével kapcsolatos. Irodalmunk 1948 utáni két évtizede köztu-
dottan az irodalomteremtés és a sematizmus leküzdésének igyekeze-
tétől volt áthatva. Az Irodalmi Szemle 1987/5. számában megjelent 
kritikámban már kifejtettem véleményemet irodalmunk periferikus
jelenségeiről, amelyek egyike az a fajta közhelyregény, amit Lovicsek
Béla művei testesítenek meg. Forgószélben című új regényében az
akkor leírtak általánosítását vélem igazolva látni.

A Lovicsek-jelenség fejlődésének csúcsa ez a regény. Végeredmény-
ben ezt tekinthetem a csehszlovákiai magyar irodalom első igazi
lektűrjének. A lektűrt mint irodalomesztétikai fogalmat ezúttal a leg-
messzebbmenőkig pozitív értelemben használom. Meggyőződésem
ugyanis, hogy csak fejlett, önmaga értékeit objektíven tudatosító, ön-
törvényű irodalomban lehetséges a tiszta lektűr. Márpedig Lovicsek
Béla megírta azt a regényt, amely felülemelkedik az irodalmi giccsen.

A Forgószélben valójában akár két önálló alkotás is lehetne. Kocsis
László, a regény kerettörténetének ötvenöt éves újságíró hőse ízig-vé-
rig Lovicsek-hős. Mégis minden elődjénél jobban megformált személy,
bár cselekvésének és gondolkodásának mechanizmusa ugyanolyan
modell szerint működik, mint elődeié. Önmagában, újságíróként is
azokból a hétköznapi tudatban élő közhelyekből van gyúrva, ame-
lyek szerint: az újságírók isznak, nőcsábászok, állandó hajszában él-
nek, nem jut idejük a családjukra. Ráadásul Kocsis László faluból vá-
rosba szakadt első generációs értelmiségi, akinek a lovicseki modell
szerint legbiztosabban dekódolható tulajdonsága: az emlékezés. Így
az sem véletlen, hogy az író jóvoltából már a 17. oldalon feltalálja az
első erotikus emléket. Mintha csak Sem veled, sem nélküled című
előző regényének kliséit alkalmazná a szerző. Az pedig már aligha te-
kinthető véletlennek, hogy a tizenhét éves Kocsis Laci patak mellett,
halászás közben öleli a harmincöt éves menyecskét. Tudom, mindez
a műfaj törvényszerűsége, mint ahogy az egy másik panel beépítése
is a tulajdonképpeni családregényt magába foglaló kerettörténetbe.
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Itt az egykori nagy szerelem, a falusi tanítókisasszony tűnik fel telje-
sen véletlenül a főváros egy forgalmas utcáján. Volt már ilyen, s ezt
maga az író is tudja, hiszen a főhős szájába adja az alábbiakat: „Ha
egy író megírná ezt a váratlan és véletlen találkozást, az okos kritiku-
sok azt mondanák, hogy baromság, ilyen nem létezik!...”

Azt hiszem, Lovicsek Béla ez egyszer tévedett, mert a kritikus min-
dent elhisz, amit értelmezni tud. Márpedig miért ne hinné el a világi-
rodalom lektűrjeiből oly jól ismert „találkozás”-effektust? Hiszen ez
nyilvánvalóan eszköz, sőt az is nyilvánvaló, hogy a kritikusok isme-
rik és elhiszik, mert tudják: most éppen lektűrt olvasnak.

Bizony, igazságtalan lennék, ha megtagadnám írónktól a „tudatos”
jelzőt. Ez a könyve a legprecízebb és legátgondoltabb irodalomszoci-
ológiai elméletek közhelyregény definícióját is kielégíti. Miért lenne
bűn, ha egy szerző tudatában van a lektűr hatásmechanizmusának?
Baj csak abból adódhat, ha megfeledkezik arról, hogy ebben az igen
rugalmas, alkalmazkodó, periferikus irodalomban is fennállhat a se-
matizmus veszélye. Márpedig ki tagadhatja, hogy a neosematizmus
még a csehszlovákiai magyar lektűrnek sem használ, mert unalmas-
sá teszi, így lényegétől fosztja meg.

Szemrevételeznem kell még a kerettörténetbe ültetett családre-
gényt is, amely nem is oly rosszul megkonstruált vázat hordoz. A „sa-
ga” mellékalakjainak életútját – a főhős visszaemlékezési mechaniz-
musát megőrizve – mégis könyörtelenül elvágja. Ezeknek a félbeha-
gyott életutaknak a továbbírásához már aligha elegendő a lineáris re-
gényidő. Pedig az olvasó felismeri, minő dráma lehetősége satnyul el
a két Kocsis testvér közötti társadalmi és meggyőződésbeli különbség
ábrázolásának elmaradásával. Ráadásul a kerettörténetből azt sem
tudjuk meg, hogy a nyolcvanas évek közepén, a megváltozott történel-
mi és társadalmi helyzetben, az újságíróvá lett Kocsis Laci tartja-e a
kapcsolatot Magyarországra telepített rokonságával. Viszont az ő élet-
útja sima volt: két szerelem-gyerekéért és a munkájáért kapott pénz-
ből a legnehezebb időkben is kifizette az adósságát...

Oldalakon át sorolhatnám mindazt, amitől ez a regény jó lektűr,
de hát hibája is van. A leegyszerűsített és a visszafelé igazolt történe-
lem, amelyet, eléggé formabontó módon, a szerző egy Hitler-idézettel
is megtámogat, bizony szarvashibának látszik. Sehol másutt nincs a
dokumentarista szándéknak még csak a jele sem.

A közhelyregény ott találja meg olvasóját, ahol a mindennapi tu-
dat, a nyelvi sekélyesség a meghatározó. A Forgószélben nyelvi seké-
lyessége azt az állapotot tükrözi, amely a csehszlovákiai magyar lét-
nek csak „nemzetiségi létként” tudatosítható megjelenési formája. A
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közhelyregény szerzője figyeli ezt a tudati állapotot. A baj csak abból
adódik, ha ezt a prózai alkotásban nem igyekszik meghaladni, ha
szándékosan megmarad ezen a szinten. Ennek a veszélye, sajnos,
nemcsak a tudatosan lektűrként megírt szépprózát fenyegeti. Létez-
nek a mindennapi tudatnak olyan közhelyei, amelyeket a nemzetisé-
gi létet ránk erőszakoló történelmi kényszerek szültek. Ilyenek: a 
kisebbségi életérzés, a hamis nemzetiségi tudat, az egyoldalúsított
nemzetiségi kultúra, amelynek velejárója a „kicsi, de a miénk” minden-
napi filozófiája. Itt lappang a kishitűség, a provincializmus, a Fábry Zol-
tán megfogalmazta „kvaterka-irodalom” is. Nálunk mindeddig nem tu-
datosult eléggé a sokat idézett „sajátosság méltósága”,  mert mi még
mindig az „itt és most“-nál tartunk, holott Bretter György, az erdélyi fi-
lozófus már 1971-ben kifejtette egyik tanulmányában, hogy a min-
dennapi lét és tudat számára a „cselekvés és folyamatosság mozzana-
tát” az „ITT és MÁST” tartalmi minőségében rejtőző kritika kínálja.

Ezért is erőltetem annyira a „csehszlovákiai magyar lét és tudat”
terminológiákat a „nemzetiségi” jelzővel megnyomorítottak helyett.
Jó lenne végre már tudatosítani, hogy mi ebben a hazában legfeljebb
a többségi nemzetek felől tekintve vagyunk nemzetiségiek. Önma-
gunk kultúrájának megvannak a filozófia, a szociológia és a szociál-
pszichológia alapján pontosan meghatározható nemzeti jegyei. Kul-
túránkat ezek teszik magyarrá, a létbeli, a társadalmi meghatározott-
ság pedig a csehszlovák kulturális kontextus részévé.

(VI) A mindennapiságot éppen az irodalom tudja meghaladni, s kol-
lektív hatásával emelni is annak tartalmi és gondolati szintjét. Persze,
a líra itt könnyebb helyzetben van, hiszen ott a mindennapiságot a köz-
hely nyomban elárulja. A próza bonyolultabb formai konstrukció-
jában, tartalmi sokrétűségében mindezt a véletlen is felszínre 
hozhatja.

Mács József Temetőkapu című regénye mintegy triptichonként 
tárul elénk az olvasás után. Térbeli kiterjedése ezzel együtt csak két-
dimenziós. Ami hiányzik, az éppen a forma plasztikussága, az írói
megformáltság egysége. Úgy vélem, nem maradok majd egyedül a vé-
leményemmel: Márton Boris balladisztikus töltésű, a történelem és a
zárt faluközösség determinálta sorsregénye az erdélyi Szilágyi István
Kő hull apadó kútba című regényének feszült drámaiságú világát idé-
zi. Míg Mács József Márton Borisa a soha meg nem ismert szerelem,
de a sorsélményként átélt anyaság béklyójában vergődik, Szilágyi
Szendi Ilkája a végletekig szenvedélyes szerelem és az elkövetett sze-
relmi gyilkosság lelki terhével él. A regény cselekményének helyszíne
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is asszociálja a másikat: Mács Jajhalomja és Szilágyi Jajdonja adhat
okot képzettársításra.

Persze a párhuzamoknak ezzel vége is szakad. Nincs több. Sem for-
mai, sem nyelvi, sem regényidőbeli hasonlóság nem mutatható ki. Eb-
ből adódóan minden eddigi is csak véletlen egybeesés, s egyfajta kri-
tikusi önkényt szolgálhat. Olyan önkényt, amely talán feljogosíthat 
arra, hogy sajnálkozzam egy írói megújulás vagy tán továbblépés el-
szalasztott lehetősége fölött. Mert mi másnak tekinthető, ha egy ennyi-
re pontos arányérzékkel, minden nemzettel szembeni történelmi 
tapintattal megformált regény hányódó falujának Golgotájában kom-
ponálva, képes volt megrázó erővel érzékeltetni az egyén lelki drámá-
ját, formai eredetiség nélkül. Nem lenne jó, ha most átírnám a re-
gényt. Mács Józsefnek erre nincs is szüksége, csupán az irodalom
iránti rajongás és az olvasói vágy követelőzik, s kérdezi: miért lehetet-
len Mács Józsefnél a nagyobb nyelvi fegyelem, a stílusbiztonság? 
Miért tartja az író kiküzdhetetlennek (vagy netán öncélúnak?) az idősí-
kok váltakoztatását? Hogy esetleg a történelem és Jajhalom lakóinak
hányattatását, a Márton család drámáját és Boris egyéni tragédiáját
egyetlen tudaton átvetítve tükrözné?

Mindezek ellenére a regény erényei nyilvánvalóak. A hármas tago-
lás egyben a csehszlovákiai magyarok utóbbi fél évszázadának leghá-
nyatottabb két évtizedét fogja össze. A háború ideje, a felszabadulás,
amelynek valóságára még három esztendőt várnak a Jajhalomhoz ha-
sonló falvak lakói, majd a februári tavasz és a falu szocializálása ad-
ja a történelmi alapokat. A cselekmény lineáris vezetése ellenére Mács
pontosan alkotta meg a Márton Boris lelki bomlásának függvényében
bekövetkező testi és szellemi leépülést. A feltehetőleg valóságalappal
is rendelkező történet fiktív elemei azok, amelyek a kritikus számá-
ra érdekessé, olykor magával ragadóvá teszik a regényt. Boris lelki
leépülésének megrajzolását úgy viszi végbe az író, hogy közben a csa-
lád életét is ábrázolja. Viszont éppen a már említett írói lazaság ered-
ménye lehet, hogy azt a drámai konfliktust, amely a jajhalmiakat 
fenyegető kitelepítés miatt az emberek lelkében lejátszódik, nem áb-
rázolta meggyőző erővel.

Gyermektemetéssel kezdődik a regény, s a csecsemő holttestének
kihantolásával Boris tébolyába torkollik a történet. Mács képes volt
arra, hogy az egyenes vonalvezetésű történet mindennapiságából 
kinagyítsa azokat a drámai csomópontokat, amelyek társadalmi ér-
tékeivé lettek a regénynek. Jajhalom lakóinak csoportképét úgy raj-
zolja meg, hogy az még a legszigorúbb szociológiai metszetnek is meg-
felel; a falu belső tagoltsága, az aprólékos makro- és mikroközösségi
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rajz, a vagyoni hierarchia mind-mind megjelenik benne. A csoportké-
pen az egyes alakoknak is élesek a kontúrjai. Sajnos, ebben a hagyo-
mányos jellemrajzokat is kívánó regényformában csak Boris ábrázo-
lására fordított megkülönböztetett figyelmet. A környezetében felbuk-
kanó férfiak alakja egysíkú. Néhány esetben már-már írói fegyelme-
zetlenségnek tetsző irodalmi engedményeket is tett a szerző. Ez
elsősorban a nem adekvátnak tűnő vulgáris, primitív nyelvi elemek-
re és az olyan érzelgős mondatok használatára értendő, mint példá-
ul a befejezés két utolsó bekezdésének helyzetrajza.

Mács József regényét feltehetőleg igen sokan olvassák majd, s leg-
alább annyian vitatkoznak is majd róla. Úgy vélem, erre mind erényei,
mind hibái számos okot adnak.

(VII) Nem gyakori műfaja prózánknak az útleírás, ez annál inkább
meglepő, mivel irodalmunkban dominál az élményanyagra épített
szépirodalom, s még mindig kevés az intellektuálisan kimunkált fik-
ció. Ordódy Katalin Mediterrán széllel című útikönyvét olvasva nem
arra figyeltem, amit tényként, élményeire támaszkodva közöl, mert az
írói megformáltság kötött le. Volt mire figyelnem, hiszen a helyszínek,
a történelmi emlékhelyek leírása mellett túlsúlyban van a kötetben
az embernek és környezetének rajza. Olykor még egyetlen vásárlás al-
kalmával megvillanó jellemet, lelkületet is képes vázolni, ha azt meg-
határozó fontosságúnak tartja. Ma, amikor az útleírásnak, az utazás-
nak világdivatja van, csak íróknak lenne szabad más országokról 
írni. Közülük is csak olyanoknak, akik érzelmileg legalább annyira
motiváltak, mint Ordódy Katalin.

Könyvében tudatosan kerüli a bedekkerek tárgyilagosságát, a hi-
vatásos utazók mindenre figyelő rideg precizitását. Őt jobban érdek-
li egy bő bugyogós török lány, a kávéért cserébe neki adható ajándék
s az így megteremtett kapcsolat belső motiváltsága, mint a régészeti
szakkönyvekből ismert világszenzációk, turistacsalogató romok. Ha
pedig eljut is oda, mert eredendő kíváncsisága elviszi például Rodos-
tóba vagy az Égei-tengerhez, akkor is az embert kutatja. És amikor má-
sokat nem, önmagát veti vizsgálat alá. Ordódy képes arra, hogy egy An-
karában fellelt kenyeresládika magyar feliratán töprengve saját tör-
ténelmünk hányattatásaira döbbentse rá olvasóját. Úgy tájékoztat,
hogy közben viszonyulásra, gondolkodásra tanít. Nem osztogat prak-
tikus tanácsokat leendő utazóknak, de arra azért vállalkozik, hogy egy-
egy aprócska kalandját elmesélje. Így szórakoztatja olvasóit, így biz-
tat kitekintésre szélesebb horizontok felé, ahol talán önmagunkra is
rátalálhatunk.
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(VIII) A betűrend objektivitása ellenére is egymást követően került
vizsgálódásaim homlokterébe egy klasszikus hagyományokra épített
útleírás és egy úti élményekből táplálkozó, mégis a vallomásos szép-
prózával szemben inkább fiktív elemeket hangsúlyozó, klasszikus
formai örökséget vállaló novelláskötet. Rácz Olivér A mese ára című
gyűjteményének van előzménye is. 1984-ben jelent meg A lótuszevők
fehér szigetén című kötet, amellyel kapcsolatban – ezt nyíltan be kell
vallanom – kissé szkeptikus vagyok. Útleírásnak már nem útleírások,
de novelláknak sem novellák az ott olvasható történetek. A mese ára
című kötetben nyugat-európai helyszínekre és egy fiktív tengeri uta-
zásra viszi el olvasóját Rácz Olivér. Ezúttal azonban már nem ragasz-
kodik az egzotikumhoz, ehelyett az útikalauzok pontosságával leírt
nyugat-európai helyszínek, az intellektuálisan kiérlelt történetek me-
seszövése kerül előtérbe. Amikor azonban az olvasó már azt hiszi,
hogy belehelyezkedett a mese, a történet világába, sokszor minden át-
menet nélkül, egyetlen írói csavarással visszaterelik a valóságba, ami
után a legtöbb esetben ideológiai színezetű végkövetkeztetéseket ol-
vashat.

A Hajók című elbeszélés mindvégig két szálon fut. Az amerikai par-
tok felé futó óceánjárón inkognitóban utazó hazánkfiának kalandos
véget érő utazását egy kisfiú tóparti hajókészítésével ellenpontozva te-
szi ábrázolási módszerében is érdekes novellává. A főhősnek, Mr.
Windtnek, az első osztályon utazó honfitársunknak a gyermekkort
őrző mélytudata képezi a novellán végigvezetett másik finom lélekraj-
zú történetet. Minden precízen kimunkált, élményt adó, egészen ad-
dig a pontig, ahol a hajó kapitánya feltárja – illetve az író megsejteti
velünk – a főhős inkognitóját. Azonban mind a mai napig nem tud-
tam megállapítani, hogy a szociológust valójában miért nem enged-
ték partra szállni abban a karibi országban, amelynek kapcsán nyo-
mort, börtönöket, zsoldosokat és ártatlan gyermekeket emleget az író.
Így aztán az sem derül ki, hogy az írói képzettársítás miért nem jut el
az olvasóhoz, miután a két szálon futó történet vonalait finoman egy-
más felé görbítette. Hiányoznak azok a szövegbe rejthető közlések,
amelyek jeleznék, hogy Mr. Windt kalandja és a kisfiú játéka végérvé-
nyesen összeér, netán a gyermekkori történet ismétlődik meg a vezér-
motívumban.

Rácz elbeszélő stílusára jellemző a tisztaság, a formai bravúr,
ugyanakkor a kötet legtetszetősebb meséje is távoli és idegen, amit
csak tovább fokoz a történetbe becsempészett publicisztikusság. Talán
azzal a szándékkal teszi, hogy az olvasóban időtől és helytől elvonatkoz-
tatva is életre kelő történetek hőseit visszarántsa a mindenki által köz-
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helyszerűen ismert ottani társadalmi talajra. Szinte minden novellá-
jában egy ideig eszményíti a helyzetet, hőseit, hogy aztán egyetlen
tollvonással, egy-egy bekezdés végén vagy a novella befejezésében
mindent visszavonjon. Különös ellentmondása a történeteknek, hogy
valami módon mindig beléjük csempészi az önéletrajzi ihletettségre uta-
ló nemzeti kötődést vagy a laza asszociációkra hagyatkozó jelzést a ho-
vatartozásról. Hősei így szinte minden esetben kilépnek a mese időkön
és tereken felülemelkedő mitikusságából. Szinte csak véletlenszerűen,
egy-egy novella anyagának és szerkezetének önálló életre kelése után ma-
rad meg számunkra olyannak az elkezdett mese, történet, amilyennek
az elején hisszük. Kétségtelen, hogy tudatos írói módszerrel állunk szem-
ben, csakhogy a hatás többnyire visszafelé sül el.

Vannak azonban kivéltelek is. Ilyen a Ketten a földrengésben című
novella-lektűr, továbbá az ettől írói megformáltságban merőben kü-
lönböző Gyűlölet, a Mabel – a gárdista – meg még egy Mabel és a 
Luis, a Farkas című novella. A Gyűlölet igazi remeklés az emberekben
lappangó előítéletekről. Gondoljuk csak el: hányszor, de hányszor
csal meg bennünket a felszín, a bizonytalan ismeret, a látszat, ame-
lyek nyomán olykor lélekgyilkos előítéletek foglyaivá leszünk. A
Brüsszelben meglátott magas, elegáns német férfi olyannak tűnik a
novella főalakjainak szemében, mint a belénk rögződött előítéletek
alapján megrajzolható német típus. Azt is felfedezni véli a házaspár
férfi tagja, hogy valahol már találkozott ezzel a katonás tartású em-
berrel. Máris gyűlöli magában, máris legazemberezi, amint szóba áll
vele. Rácz írói mesterfogása, hogy ez a nácinak vélt férfi ugyanolyan
mély előítéletekből fakadó gyűlölettel fordul a főhős felé, mint annak
előtte ő, aki egykor a magyar hadseregben harcolt. Ha az európaisá-
got tartom e kötetben az író motiváló szándékának, akkor csak ebben
a novellában találom meg azt a bennünket, európaiakat sorsunkban,
lelkivilágunkban, intellektusunkban rokonító szellemiséget, amely-
nek remélt élményével kezembe vettem a novelláskötetet. A német zsi-
dó férfi gyűlölete a lágerekben született meg azokkal szemben, akik-
hez – egy tragikus előítélet szerint – tartozónak véli az őt megszólító
férfit. Az író meggyőz arról, hogy legnagyobb európai tragédiánk: az
előítélet.

A Mabel – a gárdista – meg még egy Mabel és a Luis, a Farkas című
novellák pedig azért lettek kedvesek szívemnek, mert annyira beleil-
lenének az Álom Tivadar hadparancsa című novelláskötet Az ezer-
egyéjszaka új meséiből című ciklusába. Mély írói humanizmussal,
ugyanakkor iróniával és öniróniával is kezeli Rácz a humoros eleme-
ket is tartalmazó két történetet. Ha a kritikust reménnyel töltheti el
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valami, akkor mindenképpen arra gondol, amit az említett novellák
és az újabb sajtóbeli közlések alapján feltételez: Rácz Olivér e kötete
írói útkeresés, újabb próba a művészi megújulásra, ami életpályáját
mindvégig jellemezte. A kötet említett novellái alapján volna rá elég
okom, hogy egyfajta „magánmítosznak”,  az írót a mindennapoktól 
menekítő vigasznak tekintsem őket. Annál is inkább, mivel a mai ol-
vasó a maga számára megfoghatatlan, elérhetetlen és távolinak tűnő
dolgokat hajlamos modern mítosznak tekinteni. A transzcendencia
lelki szelepeit már nem vállaló ember is kénytelen megkeresni a va-
lóságnak, az anyagi létnek azokat az elemeit, amelyek azt pótolhatják.
Világunkban ilyen lehet az elvágyódás, a modern mese, az egzotikus
utazás, a valóság talaján lejátszódó fantasztikus kaland. Ki tagadhat-
ná, hogy mindezek ott vannak Rácz Olivér kötetében?

(IX) Szinte a lehetetlenséggel határos valamifajta végkövetkezteté-
sekre jutni a megvizsgált nyolc prózakötet kapcsán. Ráadásul olyan
nagy a műfaji szóródásuk, hogy utólag Csicsay Alajos novellásköte-
tét is inkább a publicisztikus irodalom témakörébe utalnám. Határo-
zott írói karaktert és világképet csak Grendel Lajos novellái mutatnak.
Dobos László és Rácz Olivér könyvei az írói megújulás, illetve (az utób-
bi alkotó esetében) az írói útkeresés jegyében születtek. Élesen vető-
dik fel a kérdés: hol a határ az „irodalmi mű” megjelölésre jogot for-
máló regény félresikeredett megvalósulása, illetve az eleve a lektűr
szándékával írt alkotás önmagához képest tisztes minősége között?
Viszont a csehszlovákiai magyar újságírásból hiányzó riporteri in-
venciókat látszanak pótolni Gyimesi Györgynek és Ordódy Katalin-
nak a tényirodalomhoz sorolható kötetei. 

A felolvasott szöveg sajtó alá rendezésekor a megállapításaim nem
szorultak korrekcióra, mégis zavaró bűntudat kerített hatalmába. A
protokollszerűen szemrevételezett 1987-es prózai termés alapján sem-
miféle általános jellemzőkre, tendenciákra nem utalhat a kritikus.
Egyszerűen lehetetlen ezeket felismerni. Amit megtehetett, az az 
egyes írók pályaképében felismerhető folyamatok figyelembevétele volt.

(Irodalmi Szemle, 1988. 6.)
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A modellező regényíró
(Duba Gyula: Aszály)

Mottó:
modell ol 1. minta, mintadarab 2. minta(kép), eszmény 3. vminek

(gépnek, épületnek stb.) nagyított v. kicsinyített mása 4. tud azon cél-
lal létrehozott konstrukció, hogy rajta a valóság bizonyos jelenségeit
jobban tanulmányozhassuk 5. tud, fil a vizsgált rendszer v. folyamat
belső összefüggéseit, legjellemzőbb sajátságait rendszerint matema-
tikai egzaktsággal képletekbe sűrítő formula 6. koh öntőminta 7. műv
műalkotásnak természetes élő v. élettelen tárgya 8. div ruhaterv, sza-
básminta; különleges, egyedi ruhadarab

Az író gondolatait és alkotó szándékát, vagy a regényét kell-e jobban
ismernie a kritikusnak? Egyáltalán elválasztható-e a szándék és a
mű? Jogában áll-e a bírálónak azt tudomásul venni, amit a szerző még
a regény megírása előtt tudomására hozott némely esszéjében? Erköl-
csös-e az olvasókkal szemben szert tenni olyan helyzeti előnyre,
amely nélkül az emberfia csak téblábol a regény sűrűjében?

Folytathatnám a kérdéseket akár így is: kötelező-e az ítésznek te-
kintettel lenni az előzményekre? Tisztességes-e a regényt önmagá-
ban, öntörvényű alkotásként vizsgálni? Adhat-e felmentést írónak és
ítésznek, hogy csehszlovákiai magyar regényt akart írni, és csehszlo-
vákiai magyar regényt akar olvasni? Vádolható-e a kritikus, amiért
nem hajlandó tudomásul venni egy regényről, hogy az a Fábry Zoltán
teremtette esztétikai mítosznak megfelelően íródott? Milyen ez a mí-
tosz? Olyan, amelyben minden írónak szinte esztétikai felmentést ad
azzal, hogy erkölcsi kötelességévé teszi „a csehszlovákiai magyar re-
gény” megírását.

Ennek megfelelően alkotja meg regénymodelljét Duba Gyula is
Vallomás a regényről című esszéjében (Európai magány. Madách,
1987), melyben így ír: „Vallomásos és önfeltáró igényű, de nem a sze-
mélyességet, hanem a közösségi érvényességet tartja szem előtt. Hely-
hez és időhöz kötött cselekményekkel a sajátos dél-szlovákiai törté-
nelmet idézi. Becsvágya, hogy súlyos sorsokat ábrázoljon, alapvető 
létkérdéseikhez kíván szólni. Tanú és tanulság (Fábry) akar lenni,
súlyos korokra emlékeztető mementó, oldottabb időben. Sajátossága,
hogy egyedi léthelyzetből nőtt ki, s a történelem, melyet megjelenít,
nemcsak körülhatárolt, helyi érvénnyel bír, hanem egyetemes – akár
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emberiségméretű – tanulságot kínál, és korszerű humánumesz-
ménnyel gazdagítja a körülöttük élő nemzeti kultúrákat. Nehéz len-
ne eldönteni, hogy melyik jellemző tulajdonsága érdekesebb – értéke-
sebb –, hogy egy kis népközösség önvallomásos tudatát tükrözi, vagy
becsvágya szerint – regény?!”

Az ennek a modellnek megfelelő regényeken sem bűn számon kér-
ni az esztétikai értéket, a szépirodalom ismérveit, pedig Duba Gyulát
idézve: „a regény arra hivatott – a becsvágy is ilyen –, hogy életmodell
legyen.” Őt folytatva: „Regényirodalmunk méltó feladata és próbája,
hogy megalkossa a szlovákiai magyarság történelmének és életének
modelljét, létkérdéseinek summáját és humánumtartalmát (...) Ezért
a regény nem lehet meg a személyes élmények intimitása nélkül, sem
a szűkebb faluközösség bizalmas konkrétumainak motívumrendsze-
re nélkül, de az eseményeket követő írói látásnak és reflexiónak tár-
gyiasnak és távlatosnak kell lennie.” Az előbbieket csodálkozva, a kö-
vetkezőket már megbotránkozva olvasom: „A regény az élet műfaja.”
Kedvem van a szentenciát visszájára fordítani, s az élet lenne a regény
műfaja. Így aztán nem véletlen Duba Gyula másik állítása: ”...a regény
alapja, tárgya és értelme a megélt vagy megélhető valóság.”

Nem!
Illetve... igen! Merthogy elolvastam Duba Gyula Aszály című regé-

nyét, amely 1989-ben jelent meg a Madách Kiadóban. Így már tudom,
hogy ez a nagyepikai alkotás mégsem minden elemében felel meg an-
nak a modellnek, amelyet szerzője jó előre megalkotott a csehszlová-
kiai (vagy szlovákiai?) magyar regény megírásához.

Megszületett ugyan egy regény, amely mindenben megfelel azok-
nak a Fábry-mítoszbeli elvárásoknak, amelyeknek egy bizonyos 
írócsapat előtt járó zászlótartója Duba Gyula. Ha eddigi regényeit
(Szabadesés, Ívnak a csukák, Örvénylő idő, A macska fél az üvegtől)
ismerve vesszük kezünkbe az Aszályt, akkor igencsak ismerős „élet-
modellt” ismerhetünk meg. Miért ez a megengedő és feltételes fogal-
mazás, és miért az idézőjel?

Ismét egy falu, valahol a Garam völgyének déli fertályán: Atagyar-
mata. Ismét egy hős, akinek lelkén és tudatán az író átpasszírozza a
Történelmet 1938-tól 1948-ig. A közeg helyenként olyan, mintha a
szerző Vajúdó parasztvilág című irodalmi szociográfiájának kötetéből
kimaradt fejezeteit emelte volna át. Tehát megvannak a „faluközösség
bizalmas konkrétumai”,  és a hős – Kisgál, illetve Gál – elegendően tá-
gas lelki és tudati dimenziókkal rendelkezik ahhoz, hogy a „személyes
élmények intimitásainak” helyet adjon. A regény első részéből kitet-
szik, hogy az író mennyire küzd az idővel. Nem mint fizikai fogalom-

45

konyv  18.11.2005 17:04  Stránka 45



mal, hanem a regényidővel. Bár nyomon követhető Duba igyekezete,
hogy mindvégig egymástól távolodó idősíkokat és már történelmi táv-
latokba vesző történéseket emeljen egymás mellé, igyekezetét éppen
az futtatja zátonyra, amit sikerült létrehoznia.

Így a Történelem egy bodzabokor alá támasztott bicikli mellett
másnaposságtól szenvedő kamasz emlékezetében úgy jelenik meg,
mintha az 1938 körüli csehszlovák köztársaságbeli és magyar király-
ságbeli történéseket ötven év távlatából szemlélné. Mindez természe-
tesként fogható fel, ha figyelembe vesszük a „szlovákiai magyar re-
gény” modelljét. Annak ez felel meg, és nem a történet, a cselekmény
fabulációjának természetessége, a történelem idejének és a jelennek
a lelkekben élő szövete. A csehszlovákiai magyar falu már régen nem
hasonlítható össze mondjuk a dél-amerikai falvakkal. Míg ott a törté-
nelmi múlt erkölcsi kódként eleven erővel hat a megőrzött mítoszok-
ban, itt a lélek mészárszékévé változott politika elpusztította azt. A mí-
toszok felejtésével kezdődött ezeréves európai kálváriánk. Így az Idő
ilyetén való megragadására tett kísérlet legfeljebb formai és stílusbravú-
rokkal lehetséges. Persze ehhez elengedhetetlen kellék a fikció.

Az első rész mottójául választott Borges-idézet, amely a dél-ameri-
kai író Az idő újabb cáfolata című esszéjéből való, közvetlen asszoci-
ációkra késztet. Erre az idő-kérdésre a legteljesebben megfelelő Már-
quez-regény, a Száz év magány a – Duba által is megragadhatónak
vélt – történelmi időt az emberek mindennapjait működtető míto-
szokkal szőtte bele a műbe. Vagyis nem írói „mesterkedés” révén ke-
rül a történelem – a múlt – az emberek regénybeli jelen idejébe, ha-
nem eleve természetes módon a lelkükben él. Lényeges különbségnek
látszik az is, hogy Duba a regényhősök lélekrajzát valamiféle mikro-
szociográfiával helyettesíti. Éppen ezért mindvégig kifelé beszél a re-
gény alakjainak lelkivilágából. Világosan látszik, hogy az átfogott tíz
esztendő regényidejében a történelem, illetve a „már történelem” igen-
csak a szépprózán kívül eső műfajok átemelésével jelenik meg. A múlt
mint atagyarmati történelem a tényirodalomnak, a krónikának, a pa-
rasztszociográfiának, a családi dokumentumoknak és a konkrét él-
ményeknek az ügyes keveréséből alkotott részekből áll össze, az igen-
csak sovány cselekményt dúsítva fel. Így olyan a regény, mintha a
szerző a magán- és a közösségi történelmet illusztrálná a fabulával,
amely önmagában érdektelenné válna. A katonai ki- és bevonulások,
a határ ide-oda tologatása, a faluközösség életének kívülről irányított
történései, az ezekhez alkalmazkodó vagy nem alkalmazkodó embe-
rek életének ilyen felfogású elmesélése önmagában nem is adhatna
szellemi – uram bocsá’ –, művészi izgalmat. Ez a történet így maga az
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élet, vagyis maga a közhely. Az író azért író, hogy ne az életet „model-
lezze”,  hanem műveket írjon.

Ezért is fontos részeredmény, hogy Duba Gyula ebben a regényben
a bedolgozott tényirodalmi műfajokkal tudott mindvégig érdekes –
nemcsak olvasás-lélektani szempontból –, lebilincselő szövegeket ír-
ni. Ebben az esetben a legkevésbé érdekel, hogy mi a falu „bizalmas
konkrétumai” közül a valóságban is létező, és melyik az író tolla alól
kikerült fiktív „tényanyag”. Sokkal fontosabb Duba Gyula szociogra-
fikus prózája, amely izgalmasabb sorsokat, drámaibb és tragikusabb
nekifeszüléseket „ábrázol”, mint a történelmi és sorsregénynek is te-
kinthető szöveg alaptörténete. A regény egyik fejezetében az alábbia-
kat olvasva felébredt bennem a vágy, hogy Duba Gyula szatirizáló, iro-
nizáló vénáját egyszer „szlovákiai magyar regényben” is működni 
láthassam: „A Gálok ideje – a nép ideje – a halál árnyékában és az erő-
szak jegyében telt.” Talán ha majd nem fogjuk fel annyira tragikusan
egyedinek európai sorsunkat, és nem akarjuk mindenáron a világ leg-
tragikusabb sorsú nációjának feltüntetni magunkat, akkor majd iga-
zán eltávolodhatunk tragikus életérzésünktől.

Tényleg. Mi történt volna, ha Duba Gyula, mondjuk, a kamasz Gál
szexuális görcseinek közhelyes líráját amolyan igazi „dubás” szatírá-
val írja le? Nem tudom, mert nem vagyok Duba Gyula.

Ennek az intim élményekből eredeztetett fikciónak és történelmi
dokumentumokkal (vagy áldokumentumokkal?) gazdagított falusi
tablónak az alakjai egyenként korántsem olyan szánni valóak, mint
ha a nem létező – éppen ezért csak néptribunok és politikai vezérek
kitalálta – közösségi erkölcsöt kérjük számon. Élni akartak. Gál ap-
ja ugyanúgy, mint Králihuba Jenő. Élni akart a vallását „megtagadó”
Gál Boldizsár is. Csak hát olyanok ezek az alakok, hogy igazából nem
vállalják önmagukat. Vagyis amit cselekednek, azt sem ők cselekszik,
hanem a történelem politikai csapásaként fogják fel. Mert ebben a re-
gényben is olyanok az alakok, mintha az előre választott sorsot lezá-
ró halált is tragédiának fognák fel. Példaként említem meg Gál Boldi-
zsár kínzatások után tett „gyáva” gesztusát. Egyetlen aláírással 
„lemond” vallásáról. Majd Gál István, a főhős apja ugyanezt teszi nem-
zetiségével. Gondoljuk csak el! Nekünk mindig mindenáron csak a ha-
lál az alternatíva? Nekünk mindig magunkra kell vállalni a kegyetlen
politika bűneit is? Boldizsár nem akar gályarab lenni. Feltétlen azt je-
lenti ez, hogy lemondott hitéről, vallásáról? Ha az ember valamit tesz,
akkor tudatosítsa, hogy milyen erős az az erőszak, amely erre kény-
szeríti. Bevallom, szeretem a hősöket, de az életben maradott hősöket
jobban. A halott hős önmagáért hős. Amíg nem árulok el másokat, az

47

konyv  18.11.2005 17:04  Stránka 47



ilyen bűn magánügy, s tudatos cselekvéssel, vezekléssel helyrehozha-
tó. Csak hát mi inkább megdöglünk az egyetlen és végzetes roham-
ban ahelyett, hogy a testi és lelki fájdalmat vállalnánk a győzelem re-
ményében. Gál István „reszlovakizálása” feladása a magyarságának?
Az ősei földjéhez, sírjaihoz, házához ragaszkodott, és ezzel nem adott
igazat a romlott politikai hatalomnak. Csak hát szeretnék már olyan
hőseivel is találkozni a „szlovákiai magyar regénynek”,  akik máskép-
pen fogják fel önmaguk sorsát, és nem őrülnek bele, nem lesznek ön-
gyilkosok. Persze ez a vágy a nekünk sugallt erkölcsi modell szerint
főben járó bűn.

Az Aszály hősei is ilyenek. Belepusztulnak sorsukba, vagy éppen
gazemberekként jelennek meg. Egyedül a főhős – Kisgál, Gál – tetszik
semmilyennek. Időnként vére, máskor tudásvágya, a kettő között a ba-
rátai és szülei befolyásolják. A fennmaradó életét a református pap irá-
nyítja, aki tudjisten miért: agglegény. Persze, ha az író azt állítja róla
a fejezet címében, hogy káplán, akkor megértem. Csak ez a fura ket-
tősség – református lelkész és katolikus segédlelkész – nem tetszik
nekem. Akkor sem, ha az egyik harangozás után palást helyett reve-
rendát ölt. Sic!

Így születik meg lassan az, aminek megteremtését Fábry Zoltán
esztétikai mítosza erkölcsi kötelességévé tette a csehszlovákiai ma-
gyar írónak. A cél és az eredmény attól sem lesz „modern”,  de még csak
„posztmodern” sem, hogy szervetlenül, puszta külsőségként (formá-
ról az Aszály esetében túlzás lenne beszélni), a tartalomtól független
eklektikus szerkesztéssel, az idősíkok keverésével törekszenek erre.
Duba a történelmi Időt igyekezett megragadni egy magyar falu életé-
ben, de csak a tényszerűség töredezettségét és a visszaemlékezés kor-
látait közvetíti.

Neorealista regényének számos gyökere a népiességig nyúlik vissza.
Erre az újnépiességre utal regionalizmusa (amely szinte minden 
Duba-regényre jellemző), a falunak mint közösségnek az ábrázolása,
amelyben a hősök legfeljebb valamifajta „tükröződések”,  de nem au-
tonóm emberek. Így aztán az embert átpasszírozza a történelem ros-
táján. Az írói fikció hiányát bizonyítja az az irodalmi tény, hogy az ún.
szlovákiai magyar regények egyikének szerzője sem ragadta meg a ki-
telepítettek sorsát, lelkivilágát. Nem véletlen tehát, hogy ezek az él-
ményregények valójában erkölcsi és életmodellek, s így a mindenko-
ri valóság utólag teremtett mítoszainak irodalmi megjelenési formái.

Az Aszályt olvasva nem véletlenszerű az ismertség érzése. Az az ol-
vasó, aki Duba Gyula valamennyi regényét és esszéjét olvasta, hamar
ráérez az ismert írói módszerre, amelyet a bizonyos mértékig újszerű
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forma sem frissít fel. A regény stílusát, formai megoldásait figyelve felis-
merhető, hogy a szerző csupa kétely, bizonytalanság. Formai véletlen-
szerűségek, meredek stílusbeli váltások, a fikció, az élmény és a tény-
anyag önkényes vegyítése jelzi erőteljes alkotói útkeresését. Ebben a
regényben az alkotás csodáját az írói mesterkedés helyettesíti. Duba
is azt a regényírói attitűdöt képviseli, amely a történelmi, politikai, szo-
ciológiai meghatározottságokat a szubjektív élményre visszavetítve va-
lamiféle történetre igyekszik változtatni. Nem véletlen a regény egészé-
ben az eleve sorsszerű elrendeltetés vegyülése a visszatekintő törté-
netiség tendenciózusságával. Így ennek függvényében jelenik meg az
erkölcsi rendszer is, pedig ez utóbbi független a mindenkori sorstól
és történelemtől.

Ne csodálkozzunk ezen! Az Aszály egy minden megnyilvánulásá-
ban irodalomellenes kor társadalmi és politikai válságszakaszában
született. Ezért is mutatható ki rajta mind formai, mind tartalmi 
elemeiben az elvárásoknak bizonyos mértékig való megfelelés. A há-
romrészes regénynek a III. fejezete „vörös farok”,  amelyben a szerző
lekerekíti a történetet. Munkáskörnyezetbe viszi el a főhőst, és vala-
mifajta új időszámítás kezdetét jelzi a fenyőfa dobozban megtalált
zsebóra megjavíttatásának szándékával. 1948-ban a magyarok szá-
mára mindenképp új időszámítás kezdődött. Az persze nem derülhet
ki a regényből, hogy a megjavított zsebóra azóta többször elromlott.
1989. november 17-én végleg. Új órát kellett vennünk. Ez már más re-
gényidőt mérne, ha...

(Irodalmi Szemle, 1990. 10.)
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Vágóhídon a Vörös Tehén
(Duba Gyula: Sólyomvadászat)

Tartok tőle, hogy soha nem íródott volna meg Duba Gyula Sólyomva-
dászat című kisregénye, ha annak idején nem jelenik meg az állam-
rendőrség ügynökeinek és besúgóinak listájával a Rudé krávo – Ne-
cenzurované noviny (Vörös Tehén – Cenzúrázatlan Újság) két száma.
Legalábbis ebben a formában, belső szerkezetében aligha. Ennek az
állításomnak az alapját maga az író alkotta meg, amikor a kisregény
időbeli tagolását ennek az avantgárd ars poeticák címére emlékeztető
lapnak a két egymás után megjelenő száma közötti hathetes idősza-
kaszba szorította. Persze, a valóság adta ötlet esztétikai értékét a kis-
regénybe történt beépítése és beépülése módozatának a minősége, s
nem a tényszerű megjelenés adja.

Az író egy identifikálhatatlan konstrukcióban harminc fejezet-
re tagolta művét, amely tény legfeljebb mesterkélt elméletgyártás-
hoz szolgálhatna alapul. Nincs – legalábbis olvasói oldalról felfejt-
hetetlen – ennek a tagolásnak formai értéke, de még csak tartalmi
hullámzást sem takarnak a rapszodikusan váltogatott történetek
idősíkjai. Annyi azonban bizonyos, hogy a Sólyomvadászat hőse há-
rom egymásra vetített – a novella műfaji jegyeit hordozó, megfor-
málásuk írói eszközeiben egymástól különböző, éppen csak a hős
személyes életútja időrendiségének véletlenszerű, lelki életéből ere-
dő szeszélyes felbontásával összekapcsolódó – történetben meséli
el életútját. (Azt az esetet kivéve, amikor az író „hősünknek” nevez-
ve kisregénye hősét, teljesen váratlanul, mert igencsak esetlegesen
és zárójelbe téve, a történetből kifelé irányította mondandóját, s a
csupán egyszer visszatérő formai ötletet követve, maga kommentál-
ja a fennkölt esztetizálás keltette ironizálásban is előre jelzett jel-
lemet.) Ez az írói ötletkezdemény a II. fejezetbeli véletlenszerű
feltűnése után a XXI–II. fejezetbeli következő és egyben utolsó
visszatérésével az ottani megformálásával végül semmilyen funk-
ciót nem hordoz. Hacsak azt nem, hogy a hős a Vörös Tehén első
számát – a kisregény címét adó sólyomvadászat igen erőteljes cse-
lekménybeli motívuma novellisztikus indításának expozíciójában
– keresi a város újságárusainál, ezzel szemben a XXI–II. fejezetbe-
li írói kiszólás keretében egyes szám harmadik személyben elme-
sélve hajszolja a titkosügynökök és besúgók névsorának második fe-
lét közlő lapszámot.
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Nincs tehát helytálló magyarázat erre a formai megoldásra sem,
mint ahogy arra sincs, ami az egymásra vetített novellisztikus törté-
netek megírásának értékrendbeli különbségeiből adódik.

A Sólyomvadászat nem véletlenül lett a kisregény címe. Olvasva a
művet, gyakran volt olyan érzésem, hogy ennek a vezérmotívumot ké-
pező kvázinovellának a minőségi megalkotása mellett mintha nem
maradt volna ereje az írónak a másik két vezérmotívum ugyanilyen
szintű kibontására. Ez okozza azt a féloldalasságot, amitől az olvasó-
nak többször jut eszébe a gondolat: egy remekműkezdemény pazaro-
lódott el. Mivel bizonyítom ezt?

Duba Gyula új kisregényének vezérmotívumában lebilincselő fe-
szültséget teremt a mikrokörnyezeti leírások szociografikus pontos-
ságával. (Írónk legnagyobb szakmai sikert aratott művének – Vajúdó
parasztvilág – falusi hőseihez hasonlóan a városi ember környezeté-
nek leírását is esztétikai értékké emeli ebben a kisregényében.) Ugyan-
akkor az ember és a mesterséges környezetében megjelenő madarak
lelki kapcsolatának hiteles ábrázolásában a lélektani alapozottságú
horror legnemesebb eszközeit is felhasználja. Hogy mennyire elsza-
lasztott lehetőség maradt ennek a módszernek a kisregény egészére
való alkalmazása, azt leginkább a másik novellisztikus motívumba
szőtt társadalmi közeg és szereplőinek a publicisztikus beütésű nyel-
vezet nyomán igencsak elnagyoltan elénk állított alakjai bizonyítják.
Szinte csak az említés szintjén jelenik meg Edit, a hős első felnőttko-
ri szerelme, nemkülönben Elek, aki az ötvenhatos forradalmi hóna-
pok alatt diáktársként sodródott mellé, de végül is – ellentétben vele
– nem lett sem titkosügynök, sem besúgó. Amikor az életpálya sze-
replőinek ilyetén való ábrázolása során a visszaemlékező Vazallus Lá-
zár apja reszlovakizálására tekint vissza, írónk a hős beszélő nevének
üzenetével szinte ellenkező értelemben „beszélteti” az apját. A kima-
gyarázkodásnak ezt az ingatag erkölcsiségre és az apák és fiúk nem-
zedékeinek örök ellentétére utalgató tartalmát, úgy tetszhet, Duba
Gyula regényeinek alapján, írói motiváltságának egyik meghatározó-
jaként tarthatjuk számon. (Az Álmodtak tengert I. című, e tárgyalt kis-
regény előtt egy esztendővel a Madách-Posoniumnál megjelent re-
gényfolyama első részének alcímében ezt fel is tünteti: „Az apák kora a
fiúk ideje”. Bár ennek a kötetnek a méltatásával illik megvárnom a kö-
vetkező rész megjelenését, nem állom meg egyetlen megjegyzés nélkül:
minden formai és nyelvi-stílusbeli egyenetlensége és kimunkálatlansá-
ga ellenére is fontosabb és értékesebb alkotásként tekintek a Sólyom-
vadászatra. Elsősorban azért, mert Duba Gyula az Álmodtak tengert I.
című regényében az 1989-ben a Madáchnál megjelent Aszály című re-
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gény Gál családjának és az életterüket adó Atagyarmatának a realis-
ta és regényes ábrázolását folytatja. Amit 1948-nál megszakított, azt
az Álmodtak tengert I.-ben 1968-ból visszatekintve folytatja.) Az állam-
rendőrség tagjának, Bódis Renének a figurája is klisészerű, holott a
Vazallus Lázár sorsát, életútját alapvetően meghatározó személyről
van szó, akivel Vazallus, képességeit, intellektusát ismerve, felvehet-
né a harcot. Hogy nem teszi, annak megint csak abban az írói megkö-
zelítésben található meg az oka, melyet már vázoltam. Vazallus ugyan-
is mindegyre a fia érvényesülésének megteremtésével indokolja a 
beszervezés aláírását. Ebben a motívumban ír le Duba Gyula olyan ide-
ologisztikus és moralizáló gondolatokat, amelyek sajnos a gyengécs-
ke publicisztikák szintjére rántják le a több helyen remekművet ígérő
kisregényt: „Kérdései a minisztériumi munkakörömet, vagyis munka-
helyemet érintik, érdekli régi ismeretségi köröm. Milyen viszonyban vol-
tam néhány vezető politikussal, akik akkor vagy valamivel később tá-
voztak a közelemből, amikor én?! Aztán elmondta, mit gondol rólam.
A revizionista irányzatok feltörésében részem volt, és tetteimmel, nyil-
vános fellépéseimmel demoralizáltam a közhangulatot.”

Ennek az esztétikai féloldalasságnak a harmadik motívum is áldo-
zatul esett. Edit és Eszter szerepe Lázár életében nincs kellő mértékben
kiegyensúlyozva. Az sem került kibontásra, hogy a Vazallus Lázárt meg-
környékező Bódis René hivatásos titkosügynök 1970-beli újbóli feltűné-
se után a húsz éve vele élő felesége miért hagyja el. Mi történt közöttük
a beszervezés és a rendszerváltás közötti újabb húsz esztendőben? Mi-
féle erkölcsi értékrend az, aminek nevében a szorongattatását nem köz-
li fiával, aki éppen egyetemre készül? Ha egyszer a konszolidáció kerék-
be törte kommunista karrierjét, mire számított abban a pillanatban,
amikor kezébe vette a tollat? Egyáltalán ki hiszi el az apáknak a fiúk kö-
zül, hogy amit az örök erkölcsi értékek ellenében tesznek, azt a fiaikért
teszik, hiszen ez a romantikus jövőkép törte ketté gerincüket az olyanok-
nak, mint Vazallus Lázár. Mi más ez a kisregényben megjelenő apák nem-
zedékének életében, ha nem tudathasadásosság?

Egy regényhős az írói megközelítés alapján gondolkodhat és cse-
lekedhet ily módon is, csakhogy ez az ideológia egy más nyelvi transz-
ponálásban is megjelenhetne a műben. Nem feltétlenül kellene a na-
pi sajtó riportjainak nyelvezetét alkalmaznia az írónak ily módon:
„Továbbra is hittem a szolgálat nemességében, de már nem volt mit
szolgálnom, nem volt kinek hinnem, megérintett az eszmék megvaló-
síthatatlanságának a gondolata. Keserves élményként megismertem
a hatalom igazi természetét, és megbizonyosodtam róla, hogy semmi-
képp nem szolgálhatom.” Arra Duba Gyula már nem sok időt veszte-
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get, hogy a főhős monológjaiból dedukálható erkölcsi felemásságot és
kezdődő tudathasadásosságot a sólyom-motívumba is beágyazza.
Mintha mindent és mindenkit a végkifejlet poénjához terelne. Azt a
poénkodást is megengedi magának, hogy összefutva Bódis René tit-
kosügynökkel, Vazallus Lázár puszta kíváncsiságból még murcit 
inni is elmegy vele, majd amikor az vizelni megy, gyáván kioson az ivó-
ból. Ezt azonban igencsak megtetézi, amikor az életéből szinte a sem-
mibe zuhanó Esztert kutatva valamely napon a nő hívja fel telefonon,
s közli vele: egyáltalán nem az ismeretlenségből bukkant fel életében,
ráadásul nem is magyar, hanem áttelepült szlovák. Valamifajta mes-
terségesen kifundált sorsszerűségnek tűnik, hogy Eszter vezetékne-
ve Szokol – hogy miért nem Sokol, ha szlovák, azt nem tudom –, ami
magyarul Sólyom, s Vazallus Lázár falujából való, ahol kislányként
már szemmel tartotta a hazajáró egyetemistát. Évekig vadászott rá, ki-
tartó női ösztöneitől vezettetve, s lám, sikerült neki, elérte célját, s
most eltűnt... Ez a lányregények romantikájába oltott onirizmus iga-
zából mindvégig jelen van a kisregény szövetének szálai között. Csak
valahogyan mindig feloldja és megmagyarázza a rejtélyeket az író.
Igazi realistaként, pedig a padlástér galambjai, a sólyompár és Vazal-
lus Lázár sorsa egy nagy ívű írói pályafordulat kiváltói lehetnének. Saj-
nos, nem azok.

Duba Gyula mintha nem bízna a nyelvi egységében is megformált
Sólyomvadászat alapmotívumának metaforikus összetettségében,
Vazallus Lázár ott megjelenített alakjának plasztikusságában, lelki-
ségének összetett mélységében. Ez a minden kétséget kizáróan az írói
pálya útkereséseinek új irányát jelölő kisregény egyenetlenségeivel és
megformálatlanságával együtt is a rendszerváltást követő irodalmi el-
bizonytalanodás tényét vonja kétségbe. Mi igazolja ezt?

A Sólyomvadászatból pontosan érzékelhető, hogy Vazallus Lázár
életútján keresztül Duba Gyula leszámol a mindenkori küldetéstudat-
tal. Még akkor is, ha az apával nem eléggé karakteresen állítja szem-
be fia gondolatiságban kifejezésre juttatott nemzedéki ellenszenvét.
Végül is az eleddig igencsak sokat hangoztatott értelmiségi küldetés-
tudattól lelkileg is terhelt szlovákiai magyar önszemlélettel is leszá-
mol a kisregény. Egyértelműbb lenne az anyaggal való írói küzdelem
végkifejlete, ha Duba nem engedne – tudatosan, vagy az alkotás sod-
rásától elragadva? – a tájainkon kötelezőnek vélt sorsértelmezés, tör-
ténelemmagyarázat, erkölcsi dagonyázás kényszerének.

Szeretném hinni, hogy az ilyen irodalmi alkotásoknak nagy szere-
pük van és lesz a szlovákiai magyar kisebbség hamis mítoszainak a
lerombolásában. Arról azonban nem értekeznék sokat, hogy az apák
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vagy a fiúk nemzedéke fejezi-e majd be ezt a rombolást. Erre ad – igaz,
sajátos szempontú – választ Vazallus Lázáron keresztül az író: „Az al-
madobálónál sokkal jobban tetszenek a falmászók. Fiatalok, pompás
izommunkát végeznek, kitartásra nevelik magukat.

– Megértem őket – mondom a fiamnak –, az almadobáló művészt
azonban nem! Mi értelme, mondd?

– Miért kellene értelme? – Miklós nyugodtan fürkészve visszakér-
dez.

Egyszerű logikája időnként meglep, leleplezi a bonyolultnak tű-
nőben a kézenfekvő tényt. Valóban, miért legyen mindennek értelme,
mindennek oka, amit teszünk? Miért csak az észre alapozzuk az ok
és okozat viszonyát? Nem a megfáradt és kifacsart racionalizmus
csapdája tart még fogva, az eltúlzott haszonelvűség és célirányosság,
melynek már bealkonyult?

Mindketten gondoljuk a magunkét, és töprengésünk eredményét
nem közöljük a másikkal.”

Ez a kisregény valójában olyan, mint amikor egy sajátosan fűsze-
rezett, pácolt őzgerincet leöntenek egy generálszósszal. Elejtette az író
az őzet, kiválasztotta a legízesebb részét, s az egészet elölről egy erősza-
kosan kiragadott Arthur Miller-töredékkel („...a város kiirtotta emlé-
keit és hisztérikusan rohan a jövő felé”) hátulról meg egy érzelgősség-
gel felhígított álbölcsességgel loccsintotta le: „A fiak tetteit a remény
táplálja, s örömök dajkálják. Az apákéi már halottak és jóvátehetetle-
nek. Az apák a bűnösök. Igen, mindig az apák!” Azon túllépve, hogy
Vazallus Lázár végkövetkeztetése gondolatzavartól terhelt, elvégre 
ilyen a főhős világa is, mégiscsak az írói szándék kérdőjeleződik meg
általa. A befejező XXVII. fejezetig nem tűnt fel az elmúlt idő iránti
nosztalgia, hiszen Vazallus Lázár szinte szünet nélkül szembesült
önmagával a felidézett történéseken keresztül. Onnantól kezdve azon-
ban megjelenik a szövegben az addig nem észlelt nosztalgikusság, az
elvágyódás és az önsajnálat.

Duba Gyula eddigi regényeitől eltérően a Sólyomvadászat nem
visszaigazolása az író által is oly sokszor hangoztatott szlovákiai ma-
gyar értelmiségi küldetéstudatnak. Nevezhetném könyörtelen leszá-
molásnak is, ha az említett minőségi csorbulások nem lennének 
ebben az értelemben egy vissza-visszatáncoló író poétikai bizonyta-
lankodásának a következményei. Ettől viseli magán ez a kisregény az
elsietettség, a megkonstruálatlanság, a nyelvi kiegyensúlyozatlanság
és a gondolati bizonytalanság jegyeit.

(Kalligram, 1995. 10.)
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Egy modern clown naplója
(Zs. Nagy Lajos: Rendetlen napló)

Zs. Nagy Lajos költő mer másképpen is megszólalni, mint ahogy azt
tájainkon egy poétától elvárják. Nem arra gondolok, hogy prózát, ne-
mes anyagú publicisztikát ír, hanem arra a komikumra, amely alko-
tásaiból – legyenek azok versek, glosszák, tárcák, naplójegyzetek, no-
vellák – sugárzik. Szándékosan használom ezt a fennköltséggel teli
szót, mert az ő komikuma leginkább egy láthatatlan sugárzáshoz ha-
sonlítható. Hatása legtöbbször közvetlenül felismerhetetlen, hiszen
nevetés helyett gondolkodásra ingerel, s ha nevetünk, akkor is keser-
édes ízek gyűlnek a szánkba; a felismerés, a rádöbbenés fagyasztja ar-
cunkra a mosolyt. Mégis magasabb rendű komikum ez, bár lényegét
egyetlen szóval szinte lehetetlen kifejezni. A társadalommal szembe-
ni irónia egyben önirónia is, a helyzetkomikum szinte észrevétlenül
lesz szatírává, és a szójáték humorában a történelem groteszk finto-
rát is felismerjük.

A verseiben felismerhető és kimutatható komikus összetettsége
olykor sok kritikusát, értékelőjét félrevezeti. Egyes kritikusaink hagyo-
mányos értékrendjében a líránkban legelőször általa kipróbált „köny-
nyed” groteszk szójátékok, hasonlatok, képek és metaforák felszínes
megállapításokra ragadtatják értékelőit. Pedig Zalabai Zsigmond
1974-ben, A vers túloldalán című kötetében olvasható kritikájában
(Színe és fonákja – avagy a megismerés költészete) felvázolta azokat
a jegyeket, melyeknek vizsgálata nélkül aligha születhet adekvát elem-
zés Zs. Nagy alkotói világának. Ezt megelőzően pedig Tőzsér Árpád A
lírai vallomás hogyanja Zs. Nagy Lajos költészetében (Irodalmi Szem-
le 1968/10.) című tanulmányában állapítja meg először a költőre má-
ra már legjellemzőbb alkotói módszer első jegyeit: „Zs. Nagy Lajos ver-
sében (verseiben) nem a rezignáció (világnézeti pesszimizmus), hanem
az életlehetőségek megteremtésével kísérletező ember aktivitása (op-
timizmusa) válik esztétikummá. Ez az aktivitás valósul meg groteszk-
jeinek ellentmondásos anyagában (...) Újabb verseiben azonban a kép
ismét jelentős szerephez jut. A groteszk nem tűr külön létet, a groteszk
azonosulás a valósággal, s az azonosulás: kép. Itt az irónia már öniró-
nia is, a valóságlátás önlátás is, s ezzel a »lírai objektivitásnak« új táv-
latai nyílnak a költő fejlődésében.” Zalabai az említett kritikájában,
amelyet az Üzenet a barlangból című kötetről írt, így vélekedik: „A gro-
teszket a megismerés eszközeként alkalmazó költészetével Zs. Nagy
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Lajos egy sajátosnak és egyedinek tekinthető hangot szólaltat meg.”
Ezek az „új távlatok” ez a „sajátosnak és egyedinek tekinthető hang”
az 1981-ben megjelent Cudar elégia című, válogatott verseket közre-
adó kötetében a maguk teljességében látható, illetve érzékelhető. En-
nek ellenére mind a mai napig nem született meg ennek a költészet-
nek a mélyreható elemzése, mely egyben tisztázná mindazokat a fél-
reértéseket, amelyek az utóbbi időben ezt a költészetet némelyek ré-
széről kísérik.

Nem véletlen az sem, hogy ez a költészetmodell mások számára is
vonzó lett. Természetesen sajátos és eredeti módon jelenik meg a ko-
mikum Bettes István első kötetében (Bohócok áldozása), ami aztán a
nemrég megjelent Két bukfenc között című kötetében teljesedett ki.
Nem lehet véletlen az sem, hogy Tőzsér Árpád Adalékok a Nyolcadik
színhez című kötetében „megszületett” Mittel úr, akinek személyén ke-
resztül a költő ironikusan szemléli, groteszknek látja az objektív vilá-
got...

Tévedés ne essék, nem Zs. Nagy Lajos válogatott verseiről akarok
írni. Mindannak megértéséhez, amit a most megjelent Rendetlen nap-
ló című könyvéről kívánok elmondani, elengedhetetlen annak a meg-
keresése, ami ezt a különösségében érdekes kötet megelőzte. Ugyanaz
az ember írta, aki lírájában és első prózagyűjteményében (Emberke,
küzdj!), bizonyítottan mára már szinte elválaszthatatlanul kötődik a
groteszkhez. Ahhoz a kifejezési módhoz, amelynek a magyar irodalom-
ban éppen Örkény István hatvanas és hetvenes évekbeli munkálko-
dása nyomán igencsak nagy becse lett. A mindennapi lét és a minden-
napi tudat (a „mindennapi” jelzővel a lét és a tudat fogalmát próbálom
meg leszűkíteni az egyénre) viszonyrendszerében a szabadság és a
korlátozottság ellentmondásossága ugyanúgy megjelenik, mint – a
maga történelmiségében – a társadalmi lét és a társadalmi tudat kap-
csolatában. Életünk, mindennapjaink ugyanúgy helyszínei az egyidejű
szabadságnak és korlátozottságnak, mint a történelem objektív folya-
mata. Az egyén részese a történelemnek, s bár olykor öntudatlanul,
mégis részt vesz formálásában. Ugyanakkor a mindennapi lét éppen
a huszadik században távolodott el leginkább a mindennapi tudattól;
ez a megállapítás nemcsak a formális logika szabályai szerint feltéte-
lezi azt, hogy a társadalmi lét és tudat is hasonlóképpen távolodott el
egymástól, hanem ezt igazolja a tapasztalás is. Nem véletlen tehát,
hogy egy író, egy költő úgy érzi: mindennek a megragadásához a leg-
adekvátabb módozatokat az irónia, a szatíra és a groteszk kínálja. Leg-
inkább akkor kerül erre sor, ha az embernek már nem kínálkozik más
lehetősége arra, hogy a lét és tudat szülte történelmi ellentmondások
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szorításában megőrizze önmagát. A kiszolgáltatottság érzésének elle-
nében születik meg az irónia, a szatíra, amely így az egyént a passzív
rezignáció irányából az aktív viszony elfoglalása felé viszi.

Zs. Nagy Lajos Rendetlen naplójának írásai egyértelműen a Ka-
rinthy Frigyes és Örkény István nevével fémjelzett irodalmi értékű 
humorral és magasabb rendű komikummal rokoníthatók, ám formá-
jukkal, kötetbeli elrendezésükkel, személyes hangvételükkel és vallo-
másos jellegükkel különböznek is ezektől. A csehszlovákiai magyar
irodalomban Duba Gyula műveli a humornak, a szatírának Karinthy
Frigyes írásaival rokonítható válfaját. A társadalmi lét és tudat ellent-
mondásossága Duba szatíráiban a leleplezés szándékával jelenik
meg. Olykor az ésszerűség is csak látszat, s az alkotó viszonyulásá-
nak egyértelműségét húzza alá, túlzásai ellenére sem hagy kétséget
olvasójában afelől, hogy az író milyen jobbító álláspontot foglal el.
Duba szatirikus prózájára jellemző, hogy benne éppen társadalmi
töltete révén gyakran olyan jelenségekre figyel, amelyek szükségszerű
megszűnése és megszüntetése után az írások elveszítik tartalmi ér-
téküket. Zs Nagy Lajos Rendetlen naplója olyan írásokat tartalmaz,
amelyek legtöbbje egzisztenciális kényszer szorításában született. 
Kevés kivétellel a kulturális sajtó hasábjain jelentek meg. Ennek el-
lenére néhány darabtól eltekintve besorolhatók a vallomásos próza
napjainkban egyre népszerűbb műfajába. Ezt nemcsak a komikum
műfaji fegyelme alól bizonyos mértékű önfelmentést is adó kötetcím
teszi lehetővé, hanem az írások közvetlen hangneme, az önironikus
kitárulkozás, a megélt élethelyzetek is. Ugyanakkor különlegességet
is jelentő sajátosságát a könyv megszerkesztésének módja adja. Jól
felismerhető, hogy néhány, a szó hagyományos értelmében is napló-
jegyzetnek számító darab mellett az írások nagyobbrészt különböző
műfajúak – jegyzetek, tárcák, tárcanovellák, miniesszék, egyperce-
sek. Mindez persze nem zárja ki, hogy egy „rendetlen” napló kereté-
ben helyet kapjanak. Sőt a tudatos szerkesztéssel a szerző ügyelt ar-
ra, hogy olykor, szemben a felismerhető időrendiséggel, meghatározó
rendezőelvként a gondolati és tartalmi asszociációs lánc domináljon.

Ezeket az írásokat elsősorban az különbözteti meg a magyar iro-
dalomban általánosan ismert humoros alkotásoktól, hogy témáikat
a mindennapi létnek és mindennapi tudatnak egy nem mindennapi
tudaton átszűrt tükröződései adják. Ezekben nem egy megfigyelt tár-
sadalmi jelenség, jellembeli fogyatékosság, kisemberi esendőség nö-
vekedik az író közreműködésével irodalmi értékű történetté. Még csak
nem is a groteszk születésének Örkény István által megfogalmazott
sajátosságai jellemzik ezeket a „naplójegyzeteket”. Legtöbbjük a ma-
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ga nemében kétségtelenül groteszk, de nem az író kitalálta „való-
színűtlenség valószínűsítése” révén. Ezekben a reális világ törvény-
szerűségei közepette az emberi szabadság és korlátozottság ellent-
mondásaiból születő groteszk helyzetek dominálnak. Önmagunkra
döbbenünk, énünk ezerszer megélt kiszolgáltatottságának az érzését
tudatosítjuk, éljük át újra az író által megfogalmazott történet, hely-
zet, gondolat szintjén. Kauzálisnak vélt korlátozottságainak, kiszolgál-
tatottságaink a mindennapi hatalmaknak – szerelőknek, lakótelep-
tervezőknek, építészeknek, tolvajoknak, sofőröknek, titkárnőknek,
kapusoknak, tehetségtelen pszichiátereknek, a tévének, a giccsgyár-
tóknak, az uralhatatlan tárgyaknak stb. – ebben a kötetben általános
érvényűek, olyannyira, hogy rádöbbenünk: ezek a helyzetek, a reali-
tás e fonákjai kétségtelenül csak a komikum segítségével viselhetők
el. Zs. Nagy Lajos íróként nem kell, hogy belülről élje át teremtett
hőseinek sorsát. Groteszk történeteinek önmaga a hőse, s így váltja
ki az olvasó együttérzését. E modern clownszerepnek az olvasói-befo-
gadói mechanizmusát leginkább Chaplin némafilmjeiben a kiszol-
gáltatottságot, esetlenséget, jó szándékú tisztaságot, esetleges sorsot
kísérő nézői nevető-meghatódáshoz hasonlíthatom. Írónk minden
esetben a mindennapi valóság történéseit lényegíti át szatírává, s lí-
rai vénájú alkotó lévén, emeli mindezt groteszk történetté. Csakhogy
az Örkény által felállított műfaji képletet (groteszk egyenlő szatíra
plusz líra) felbontja. Az egyáltalán nem komikus élethelyzetet iróniá-
val s szatíra megkívánta távolságtartással és társadalmisággal szem-
lélve, önmaga egyéniségének átlényegítő lírájával ötvözi. Vagyis az ör-
kényi groteszkben valószínűsített valószínűtlenség helyett ezekben a
„rendetlen naplójegyzetekben” a valószínűtlenedett valószínűséggel
találjuk szembe magunkat. Ugyanúgy, ahogy mindennapjaink törté-
néseiben lenni szokott, amikor hitetlenkedve és kételkedve állunk a
valóság „valószerűtlen” megjelenési formáját látva, átélve, de legtöbb-
ször meg- és elszenvedve.

Ennél sokkal keményebben ütköző és könyörtelenebb az újrata-
lálkozás mindazokkal a dolgokkal, amelyeket magunk is megéltünk,
de önsajnálatunk, kicsinyes félelmeink, véletlenszerűségnek hazudott
hibáink takargatása okán nem vallottunk be. Zs. Nagy ebben a kötet-
ben úgy boncolja élve önmagát, saját mindennapjait, gyengeségeit,
hogy ugyanakkor meggyőz minket erejéről, optimizmusáról: mindez
legyőzhető. Nevetve mondja: Ide figyeljetek, most ugyan valaki megseb-
zett, egy hivatal nullának tekintett, az ismeretlen lakótelep még isme-
retlenebb tervezője kiforgatott emberi mivoltomból, de nem baj! Ide fi-
gyeljetek, én ennek ellenére megmaradtam embernek, mert mindez
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csak a valószerűtlenedett valóság. Valójában az nem ilyen, tudom, tud-
játok, tudják: tudjuk. És nem tehetünk mást, mint odafigyelünk...

Talán  volna okom fanyalogni a kötet néhány írása fölött. Az egye-
netlenség? Mondhatom, hiszen az értékek legitimálása mellett erre is
kiterjedt a figyelmem. Csakhogy ez a kötet nem egy meg egy írásból
áll, hanem egy rapszodikusan születő naplóból, amelyben egy költő
az író jelmezébe bújik, s az író költőnek mutatja magát. Együtt a ket-
tő a modern clown. Igazi önarcképe Zs. Nagy Lajosnak. Ő is a fekete
bohóc, a buta August álarcában járja a világot, akárcsak mi. Ebben
az ars poeticában a bohóc, a bohócszerep nem a költő-lét metaforája,
még csak nem is a civil-lété, hanem éppen a mindennapi lét minden-
napi tragédiáinak a feloldását segítő alkotói alapállás. Nem komoly-
talanság, ennél egy modern clown bátrabb s önzetlenebb is. Az álarc
Zs. Nagynak nem azért kell, hogy önmagát, helyzetét, panaszait el-
mondja. A modern clown fogalma nem maszk, nem szerep, hanem
sors-analógia. A költő, az író és a kisember sorsának analógiája. 
Mindennapjaink totális átélése csak ebben a maszkban úszható meg
epebaj, stressz, gyomorfekély, szívinfarktus, alkoholizmus, tudatha-
sadás nélkül. S ha mindez mégsem lenne elég, akkor önmagunk elvi-
seléséhez, sorunk tisztességéhez, újrakezdésünk lehetőségéhez kell
a fintor, a bukfenc, a mosoly – a clown belső derűje.

A társadalmi bátorság és az emberi önzetlenség hatja át ezt a kö-
tetet. Az előbbi a humor ostyájában nyújtja át az olvasónak az ürmöt;
keserű az íze önmagunk helyzetfelismerésének, ha közben kénytele-
nek vagyunk kinevetni is gyengeségünket. Az utóbbi a nevetés méz-
édességében bujkál: esendőségünket megmutatva így ad felmentést.
Mindezt a kötetben Platzner Tibor kollázsai teszik még szemléleteseb-
bé. Ritkán kerekedik ki író és illusztrátor találkozásából egy ennyire
jellegzetes kép- és szövegbeli gondolati azonosságokat hordozó kötet.

(Irodalmi Szemle, 1985. 10.)

59

konyv  18.11.2005 17:04  Stránka 59



A mindennapok és a történelem

dramaturgiája
(Klimits Lajos: Vad áradás)

Közel tíz esztendővel Dávid Teréz Lidércfény című gyűjteményes 
kötete után jelentetett meg a Madách Könyvkiadó ismét egy dráma-
kötetet. Bár Klimits Lajos Vad áradás című könyve esetében nem
szólhatunk csupán drámákról, hiszen ezeken kívül hangjátékot és té-
véfilm-forgatókönyvet is tartalmaz ez a több mint háromszázötven ol-
dalas kötet.

Kétségtelen, hogy Klimits Lajos egyfajta drámaírói összegzésre tö-
rekedett. Igyekezett számba venni mindazt, amit rádiójátékaiból, té-
véfilm-forgatókönyveiből és drámáiból maradandónak ítél. A kötet
összeállításakor az egyes alkotások megszületésének időrendjét vet-
te figyelembe, s nem törekedett a drámai műfajok szerinti csoporto-
sításra. Ez a tény elsősorban az alkotó fejlődésének ívére, az egyes mű-
vek tartalmi, gondolati és formai megoldásainak változásaira figyelő
olvasó dolgát könnyíti meg.

A kötet első darabja a Véres pünkösd című rádiójáték, amely az
1931 tavaszán Kosúton eldördült csendőrsortűz három áldozatának
és sorstársainak állít emléket. Klimits dramatikus alkotásainak va-
lamennyi darabjára jellemző, hogy a választott téma megragadásakor
megkísérli a szerepeltetett figurák tetteiben a mindennapokat s az így
felismerhetővé tett társadalmi és történelmi helyzetekben cselekvő
emberek erkölcsi arculatát megrajzolni. Az írónak ebben a dokumen-
tumjáték jelleggel is bíró alkotásában is találkozunk azzal a drama-
turgiai szerkesztésbeli problémával, amely valamilyen formában szin-
te valamennyi alkotásban fellelhető. Ezeket tapasztalva úgy tűnik fel,
mintha a megírt mű egészének gondolatisága, a tartalom, a forma, a
megteremtett drámai konfliktusok s ennek a rádiójátéknak az eseté-
ben az erőteljes, szinte balladai tömörségű drámai mag nem adna ele-
gendő önbizalmat a szerzőnek ahhoz, hogy magára hagyja az olvasót
(a hallgatót, a nézőt). A rádiójáték elején és a végén szólaltatja meg azt
a Krónikást, aki önmagáról elmondja, hogy „Krónikása voltam ennek
az eseménynek. Fábry Zoltán a nevem.” Mintegy a szájába adott mon-
datokkal igyekszik meggyőzni a hallgatót mindazokról a történelmi té-
nyekről, amelyeknek mindennapi erkölcsi hátterét felvázolta a rádió-
játékban. Ebben az esetben egy téves információra is fel kell hívnom

60

konyv  18.11.2005 17:04  Stránka 60



a figyelmet: Fábry Zoltán nem volt, nem is lehetett a kosúti véres ese-
mények krónikása. Az Út 1931. július 20-án megjelent számában A
Major-per címmel írt „törvényszéki tudósítást” a cenzúra szinte teljes
terjedelmében törölte. Fábry összegyűjtött írásainak harmadik köte-
tében a 115. oldalon olvasható cikk is bizonyítja, hogy az író csak utó-
lag, a már folyamatban levő Major-per kapcsán szerzett pontos infor-
mációkat az eseményekről.

Az 1976-ban íródott Vad áradás című tévéjátékot a szerző többször
is átírta. Csupán olvasmányélményeimre hagyatkozva sejtem, hogy
a drámakötet utószavában említett Gyökerek a földben című rádiójá-
tékon kívül létezik egy Szúnyogpuszta címmel írt, színpadra szánt
drámaváltozat is. Ez a tévéjáték megéri azt a fáradságot, amelyet az
ilyen kötetekben szokatlan forgatókönyvi forma (a figurák cselekvé-
seinek és a környezetnek a leírása a bal oldalon, a dialógusok a jobb
oldalon) olvasása okoz. A tévéjáték alapötlete igencsak aktuális témát
vet fel. A Dunán épülő vízlépcső- és erőműrendszer emberek ezreinek
az életét változtatta meg. Az öregek és a fiatalok konfliktusának ábrá-
zolásakor azonban Klimits megfeledkezett egy, a sejtek mélyéből fel-
szakadó, kimondatlanul és bevallatlanul is az emberek lelkében élő
ellentmondásról. A társadalmi érdekből és az egyéni érdekből fakadó
ellentmondás mélyrétegében húzódik meg a történelmi gyökér, ame-
lyet nemcsak az öreg Johan néni kell, hogy őrizzen. A gyerekeinek, az
unokáinak is szükségük van a gyökerekre. Éppen ennek, a csak meg-
sejtetett lehetőségnek a kibontása tette volna érdekesebbé a napi ak-
tualitások szintjén mozgó történetet. A vízi erőmű környéki falvak
drámája jó lehetőséget kínált, hogy az író általánosabb, az ellentmon-
dások felszíne alatt mozgó történelmi folyamat ábrázolására is vállal-
kozzék. A történelmileg hiteles ábrázolás nem szorítkozhat csupán a
múlt és a jelen ellentmondásainak a felismerésére, a jelennek a jövőt
érintő, azt formáló ellentmondásaira is figyelnie kell, mert különben
minden gondolati tartalmat elsekélyesít. A múlt, jelen, jövő folyamat-
ból nem lehet kiragadni a jelent (erőmű), hogy azt szembeállítva a
múlttal (árvizek, szülőföld), egyetlen ellentmondásra figyeljünk. A tör-
ténelem s a dráma törvényei szerint ellentmondások ellentmondások
egész sora viszi előre a fejlődést, illetve a jellemek összeütközésében
konkretizálódó cselekményt. Ebben a tévéjáték-szövegkönyvben vi-
szont minden a mindennapok felszínén játszódik.

Bizonyos témabeli hasonlóságok fedezhetők fel a Drága jó nagy-
apánk című rádiójáték és a Vad áradás tévéjáték között. A dolog azon-
ban ennél sokkal összetettebb, éppen ezért árnyaltabb megközelítést
kíván. E darab megírásának idején, 1977-ben szinte a levegőben volt
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a téma: a munkásmozgalomban, az antifasiszta harcban érdemeket
szerzett idősek, illetve a szocialista társadalom építésének ellentmon-
dásai közepette felmerülő erkölcsi negatívumok szorításában élő fia-
talabb korosztályok konfliktusa. A felesége halála után a városban élő,
fiához költöző nagyapa nem hajlandó egykori harcostársaitól protek-
ciót kérni, hogy a fia előbb kapjon lakást. A szerző ebben a rádiójáték-
ban is egy-egy erkölcsi tételt próbál drámai konfliktusokkal kiemel-
ni. Itt is megjelenik az előbb elemzett alkotásból ismert motívum: az
unokák próbálják megérteni a nagyszülőket, és fordítva. Mintha a lá-
nyok és fiak – a középnemzedék tagjai – csak negatív viszonyulásuk-
kal volnának jelen ezekben a drámákban. Éppen ezért nem csupán
egyetlen mondat erejéig kellene utalni arra, hogy valamit az idősebb
nemzedék is elrontott, ha mást nem, a gyerekek nevelését. Sajnos, az
már egy újabb sor társadalmi ellentmondást és drámai konfliktust
eredményez, hogy az unokák miként találják meg az utat mindahhoz,
ami a nagyapák előtt egykor célként állt.

A végzetes út című dráma tévéfilmváltozatát annak idején láttam.
A Služobná cesta (Szolgálati út) címmel készített tévéjáték 1980-ban
írt drámaváltozatát kapta kézhez ezúttal az olvasó. A szinte bűnügyi
történetnek is beillő dráma színpadi megformálása elég nehezen kép-
zelhető el. Klimits Lajos alkotásainak egyik jellemzője, hogy elsősor-
ban a dialógusokban próbálja összesűríteni mindazt, amit erkölcsi 
intelemként a nézőnek szán. Általában az a fajta szerkesztésmód ural-
kodó a drámáiban, amely a cselekményt két vagy több személy közöt-
ti konfliktusba sűríti. Nem használja a drámai monológot; az egyén
ezekben az opusokban szinte csak elvétve kerül önmagával szembe.
Nem véletlen tehát, hogy Klimits elsősorban a pozitív és a negatív er-
kölcsi kérdések ütközéseire építi drámáit. Bár ez a történet egy vezető
felelősségének a mértékét veti fel, drámaiságban nem tudja megha-
ladni az effajta történetek izgalmakban bővelkedő fordulatai adta él-
ményt.

Kétarcú komédiáját a Matesz Thália Színpada Névtelen komédia
címmel mutatta be. Nos, mind a birtokomban levő szövegkönyv, mind
a színházi előadás élménye bizonyítja, hogy a szerző alaposan átdol-
gozta ezt a művét is. Az üdülő átalakul egy szakszervezeti tanfolyam szín-
helyévé, ahol bár ugyanazok a személyek élnek és mozognak, mégis
átértelmeződik a kapcsolatuk. A névtelen levelek megmaradnak mint
a vígjátéki bonyodalom előidézői és mozgatói, de sikerült megváltoz-
tatnia a cselekményben a színpadi változatban eléggé meghatározha-
tatlan dramaturgiai funkciójú portás figuráját, és így az kevésbé 
látszik manipulátornak. Sajnos, a kötetben olvasható változat befe-
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jezése sem a legjobb, mert a már előbb is említett effektus, amellyel
mintegy megtoldja játékait, itt is feltűnik: a névtelen levél szerzőjét en-
nek a zárójelenetnek a végén a nézőtéren is keresik. Szerencsére már
kevésbé agresszív módon, mint a színpadon látott változatban.

A drámakötetben szereplő legfrissebb szatírája egyes jegyeiben
túllép a vígjátékokon. Már alapötlete is kegyetlen szatírát sejtet: egy
mészáros életének vágya a státusszimbólumként áhított kerti törpe.
Ám valószínű, hogy mire ez a Játék törpékkel című darab színre ke-
rül, a munka nélkül meggazdagodók aligha gipsztörpékre vágynak
majd. A kispolgárnak – az értékeket összekuszáló korunkban – a
„művészetet” már a videokazettákról szemünk elé ömlő horror-, por-
nó- és konzumkultúra-áradat jelenti...

Úgy vélem, elérkeztem az új drámakötet és a csehszlovákiai magyar
drámaírás legfontosabb jellemzőjéhez. Mind a mindennapok, mind a
történelem esetében megmarad az aktualitásnál, nem képes a felszí-
ni jelenségek mélyére nézve és nyúlva meglátni az egyéni sorsokban
az általánosabb, a történelem ellentmondásos fejlődési folyamatá-
ban élő emberek drámáit. Szinte minden esetben a feltételezetten
meglevő befogadói közösségi tudatra próbál építeni, ugyanakkor meg-
feledkezik a minden jó dráma esetében meghatározó lélekrajzról, a fi-
gurák világlátásáról, a hősök akaratából eredő küzdelemről. Általában
az arisztotelészi drámaértelmezés jellemző rá, tehát irodalmi jelenség-
ként kezeli a műnemet, megfeledkezve arról, hogy ma már egy sokkal
bonyolultabb fejlődési szakaszában van a dráma. Ennek a fejlődési
szakasznak éppen a színház a meghatározója, amely történelmi
fejlődése során egy magasabb fejlettségi fokon ugyan, de visszatér az
autonómiához, vagyis öntörvényű, fejlett művészetként már nem haj-
landó az irodalom felsőbbrendűségét respektálni. Éppen ezért lett
sokkal bonyolultabb és összetettebb a mai drámaírók feladata, akik
vagy felismerték, vagy nem, hogy a színház nemcsak belső alkotó-
erőivel, hanem a nézővel együtt vesz részt a művészeti alkotás megte-
remtésében. Jan Mukařovský szerint „azt is lehet mondani, hogy a
néző bizonyos értelemben esztétikai kategóriává lép elő, mivel közvet-
lenül, máskor pedig közvetetten befolyásolja, sőt néha bele is avatko-
zik az alkotófolyamatba”. Ebben a megállapításban ott van a színház-
nak mint művészetnek a karakterológiája: az alkotás egyszeri volta,
s így a befogadás szerves előrevivője ennek a művészeti ágnak.

Ha arra tekintünk, hogy Klimits Lajos kötetében a legsikerültebb
alkotások a rádiójáték és a tévéjáték drámai műfajaiban születtek, ak-
kor ennek az okait egyebek között a Matesz dramaturgiai tevékeny-
ségében is kereshetjük. Annak idején már számba vettem, hogy az el-
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múlt másfél évtizedben színházunk tizenöt szerzőtől tizennyolc
csehszlovákiai magyar drámát mutatott be. Ezek között volt szerzőnk
egyik komédiája is, de úgy tűnik, hogy ezzel lezárult sok minden. A
másfél évtized alatt tizenegy első drámás szerző mutatkozhatott be a
Matesz színpadán. Köztük eddig csak Kmeczkó Mihály jelentkezett
kétszer is új drámával, azaz jutott színpadhoz. Bármennyire tagad-
nánk is, ez a tény nem a színházunk folyamatos és átgondolt
együttműködését jelzi a tájainkon drámaírással foglalatoskodó 
írókkal.

(Ján Solovič: Színművek)

A dráma és a színház egyre inkább összekapcsolódó művészeté-
ben azonos fontosságú szerepet tölt be a társadalmi küldetés és az esz-
tétikai meghatározottság. Mélyebb analízist kíván az a megállapítás,
hogy a dráma- és a színházművészet társadalmi küldetésének mind az
író, mind a színház szinte naprakészen eleget tud tenni, hiszen köny-
nyen találhat olyan témákat, illetve drámai alapanyagot, amellyel
megfogalmazhatja az adott aktuális cél apoteózisát. Ugyanakkor sok-
kal nehezebb s tökéletesebb felkészülést, a drámaírótól a színház ala-
posabb ismeretét kívánja meg, ha mindennek a társadalmi elkötele-
zettségnek (beleszámítva az első esetben éppen a felszínesség okán
elhallgatott dialektikus ellentmondásokat is) esztétikai értékben is
konkretizálódó vetületét akarja a megírt drámában kifejezni. Éppen
ezért tekinthető érdekes kötetnek Ján Solovič első magyar nyelven
megjelent drámagyűjteménye.

Az 1934-ben született szerző egyike azon keveseknek, akik elsősor-
ban a drámai műnem különböző műfajaiban alkotnak. Rádiójátékok,
tévéjátékok, tévésorozatok tucatját írta meg. A köztudatban viszont ér-
dekes módon mégis inkább a drámaíró él, aki egyike a mai szlovák drá-
maírás megújítóinak. Sajnos, a magyarul megjelent válogatás nem tar-
talmaz sem előszót, sem utószót a szerzőről, a drámáiról és magáról
a kötetről. Márpedig a kötetet kézbe vevő olvasó, aki valamelyest is is-
meri Solovič drámaírói munkásságát, első pillantásra észreveszi, hogy
a szlovák dráma történetében szinte önálló fejezetet alkotó Meridián,
Ezüst Jaguár és Aranyeső című opusokból álló drámatrilógia egyet-
len darabja került a kötetbe. Ráadásul olyan művei is hiányoznak,
mint a Vigyázat, angyalok! és A tévedés joga, amelyek a drámatriló-
gia megalkotása után íródtak. Kétségtelen, hogy a kötetben szereplő
Kolduskaland az író első igazán kiforrott műve, s ami értékét növeli:
társadalmi szatíra. Vagyis Solovič drámaírói pályájának első felében
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is rendelkezett azzal az alkotói erővel, amellyel az aktuális társadal-
mi témát egy általánosabb érvényű intellektuális és esztétikai tarto-
mányba emelte. Bár ebben a művében még teljes egészében felismer-
hetők a későbbiekben oly nehezen, erőteljes belső alkotói harc árán
levetkőzött moralitásjegyek. Ezzel szemben viszont teljesen indokolat-
lannak látszik a Kemény dió közreadása, amelynek ráadásul a
leggyengébbre sikeredett a fordítása. A kötet kiemelkedő drámája a
Harang torony nélkül, amely Bél Mátyás életén keresztül történelmi
alternatívák kérdését is felveti, s a drámának ezeket az értékeit gaz-
dagítja a felismerhetően színpadi tér közelében született forma. Az így
íródott színpadi alapanyag véleményem szerint Solovič első, az ál-
lampolgári drámák kereteit szétfeszítő, minden bizonnyal külföldön
is az eddigieknél nagyobb figyelmet keltő alkotása. Természetesen
azóta a történelmi témának egy másik fajta – komédiás – megközelí-
tésével is megpróbálkozott a Péter és Pál című játékban – sikerrel.

Amint azt már jeleztem, a kötetben szereplő Solovič-drámák a fel-
sorolt hiányok ellenére is pontosan megrajzolják azt az alkotói fejlődés-
ívet, amelyről elemzőbben is kell szólni.

Alkotói pályája jól példázza azt, amit a drámaírás társadalmi kül-
detéséről és esztétikai meghatározottságairól már említettem. Ezen al-
kotói lét összetettségét, végtelen bonyolultságát éppen e két aspektus
hozza létre. A modern dráma szerencsére már nem lehet meg színház
nélkül, hiszen az irodalmi művek közül a legkevésbé önálló. Nélkülöz-
ni kénytelen az irodalomra oly jellemző alkotói módszereket, mint
például az avantgárd líra nyitottsága, vagy a mai próza időszerkeze-
tének változatossága. Lukács György szerint a dráma stilizáltságának
a lényege a lezártság, amelynek formáját a benne konkretizálódó vi-
lágnézet adja. S éppen ez a dolog az, ami a kezdő drámaírókat vagy
megtéveszti, vagy elriasztja. Ha tehetséges emberről van szó, akkor az
első esetben csupán idő kérdése, mikor tudja drámai formába önte-
ni mindazt, amit világnézetnek nevezett Lukács. Rosszabb a helyzet
a tehetségtelen, rossz írókkal, hiszen ők aligha tudatosítják, hogy so-
hasem lesznek képesek felismerni: a világnézet a drámában nem dek-
larált, hanem alig érzékelhető. Ráadásul egy adott kor világnézetének
konkrét, agitatív megjelenése a drámában minden esetben az elavult-
ság, a dráma- és színháztörténeti tényszerűség csapdáját jelenti. Lu-
kács Szophoklész Oidipusz királyát hozza fel példának, mint amely-
ben a világnézet tartalmilag elavult már, de a formában megőrzött 
elemeit a mai néző a maga meglátásainak megfelelően használhatja
fel gondolkodásában. S itt elérkeztünk a kortárs dráma kulcskérdé-
séhez: mennyiben sikerül szintetizálni a dráma társadalmi szerepét,
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az alkotó világnézetét a drámaművészet, kvázi az irodalom esztétikai
kritériumaival?

Kétségtelen, hogy Ján Solovič Harang torony nélkül című drámá-
jával pályájának fordulópontjához érkezett. Eddigi alkotásait ismer-
ve egy tudatos alkotói folyamat egyik állomása ez a mű, amelynek 
magját lényegében megtaláljuk az említett nagy és ma is fontos társa-
dalmi, erkölcsi kérdéseket boncolgató drámatrilógiájában (Meridián,
Ezüst Jaguár, Aranyeső). A felületes olvasó talán meg sem lepődik
azon, hogy fiú (Bél Károly András) és apa (Bél Mátyás) életszemléleté-
nek, az ember küldetéstudata más-más értelmezésének ütközéséből
születik a mély, történelmi távlatokat is kapó konfliktus. Solovič eb-
ben a művében túllépett az uralkodó társadalmi erkölcsön. Ancsel Éva
fogalmaival élve: a szabadság dilemmáit és a történetiségében értéket
jelentő ethoszt keresi. Csak remélhetem, hogy éppen a két nemzetet
is érintő történelmi téma okán majd Magyarországon is felfigyelnek er-
re a drámára. Úgy vélem, jelentős hozzájárulás ez az író részéről mind-
azoknak a kérdéseknek a tisztázásához, amelyeket közös múltunk-
ból mindeddig átengedtünk a nacionalistáknak.

A drámaíró úgy helyezte a Bél fiút a darab szerkezetébe, hogy az
mindvégig tükröt tart a drámai hősnek. Epikai elemekből felépített
monológjaival egyben a dráma gerincét adó konfliktussor rezonőrje-
ként, minduntalan a fiatalabb nemzedék örök pozíciójából bírálja ap-
ját és a kompromisszumokra kényszerítő korabeli hatalmi viszonyokat.
Nemcsak arról van itt szó, hogy a raboskodó Krman Dániel kiszabadí-
tására tett kísérletek során önmagával több évig tartó konfliktusba
kényszerítik Bél Mátyást. Bélnek tudományos és irodalmi munkás-
sága kiteljesítéséhez kora világi és egyházi hatalmasságainak anya-
gi támogatására van szüksége. Ugyanakkor protestáns hite és az 
általa gyakorolt pietizmus szembe is állítja a katolikus klérus hatalmas-
ságaival. Az 1600-as, 1700-as évek fordulóján még nem volt türelmi
rendelet; gályarabság, várfogság várt Kálvin és Luther követőire. A
Habsburg-ház és a pápa ennek ellenére kénytelen elismerni Bél Má-
tyás tudományos munkásságát, enciklopedikus tevékenységét, bár ta-
nítványainak körét s őt magát is figyeltetik.

„Tudományos munka, vagy becsület?” – A kérdést így sarkítja a fi-
atal Bél Károly András. Az apja részéről tudatosan vállalt, szinte asz-
ketikus életmód, a megfeszített alkotómunka eredményes lesz, kivív-
ja a hatalmasságok elismerését. Bél Mátyás tudósi naivitással hitte,
hogy érdemei nyomán nemcsak a kincstár, hanem a börtön ajtaja is
megnyílik. A jövő évszázadokban élők számára a termő tudományos
tevékenységet vállalta, s nyíltan nem fordult szembe kora hatalmas-
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ságaival. Elfogadta a támogatást, de gyenge volt ahhoz, hogy a mecé-
násoktól barátja számára szabadító gesztust kérjen. Fia mindunta-
lan szemére veti ezt, s a Bél Mátyást belülről feszítő lelkiismeret-fur-
dalás mintegy külső megtestesítőjeként áll szemben apjával. Solovič
mai témájú drámáiban is értő módon vizsgálta a nemzedéki kérdést.
Apák és fiúk drámája minden korban a haladás drámái voltak. Eb-
ben az esetben nem a jó és a rossz konfliktusából adódnak, hanem a
megtett út és annak minőségi folytatása alternatíváiból. A szerző per-
sze nem egyetlen konfliktus köré sűrítette a drámát. A gondolati ív drá-
mai csomópontokból alakul ki: a választott és vállalt eszméhez való
hűség, az alkotóközösség munkájának a megóvása, a lét egzisztenci-
ális szorításai stb. Solovič formai megoldásait vizsgálva a modern
drámaírás elemeit is megtaláljuk: lényegében passzív hőst állított
szembe egy fiatalságából eredően cselekvő szándékú hőssel, aki eg-
zisztenciálisan mégis passzív, és lehetetlen léthelyzetben él. Míg az ap-
ját a küzdelmes munkával létrehozott életművének féltése tartja 
vissza a konfliktusaiból kiutat mutató tettől, fiát éppen a léthelyzete
gátolja a cselekvésben. Ez az utóbbi konfliktus egymagában is ele-
gendő lenne ahhoz, hogy mind gyakrabban színpadjainkra kerüljön
ez a történelmi dráma.

Nem tudom magamba fojtani véleményemet, amely a művet termé-
szetszerűen a közép-európai művelődéstörténet és drámaművészet
kontextusában látva alakult ki. Ján Solovičnak ezt a drámáját ott lá-
tom, ahol Sütő András drámáit. Az ember történelmi küldetésének ér-
vényességét, a forradalmak hozta változások utáni léthelyzetek er-
kölcsi törvényeit, a kompromisszumok szövevényeiben vergődő em-
ber megnyilvánulásait és az egymás után jövő nemzedékek kölcsönös
számonkéréseit vitán felül állóan egyetemes érvényű színpadi témá-
nak tartom.

Kár, hogy Solovič kissé archaizáló szlovák nyelvének ízeit a fordí-
tó, Konrád József nem tudta a magyarítás során megőrizni. Úgy vé-
lem, sokat veszített értékéből a szöveg. Egyáltalán nem olvasható ki
a magyar változatból az a többlet, amely a szlovák eredetiben igencsak
sajátos, a megidézett történelmi korra jellemző hangulatot, az embe-
ri kapcsolatokban pedig árnyalatokat érzékeltetett. Egyetlen példa az
oldalakon át idézhető pongyola dialógusmagyarítások közül:

„BÉL: Mondd meg nekik, hogy legalább a konfirmálásig várjanak.
BÉLNÉ: Azt már mondtam.
BÉL: És mit mondtak rá?
BÉLNÉ: Hogy manapság nagyon becses az áru, de az ára is.”
Eddig az idézet, amelyben a „mondd, mondtam, mondtak” nem a
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fordító árnyalt magyar nyelvismeretét bizonyítja. Ráadásul éppen az
említett kort idéző, de a mai beszélt nyelvet is szépítő archaizmusok
egyikének használatát felejtette el a fordító. Az „Azt már mondtam” he-
lyett adekvát lenne a „Megtettem”. Sajnos, a kötetben szereplő négy
dráma három fordítója közül Konrád József a Kemény dió fordításá-
ban sem remekelt. Magyar dialógusaiban sokkal természetszerűbb a
Galán Géza fordította Kolduskaland és a Käfer István magyarította Me-
ridián. Ez utóbbi fordító végezte a legjobb munkát.

Végezetül megjegyzendő: megérdemelt volna ez a kötet körülte-
kintőbb szerkesztést és egy utószót is. Nem is szólva azokról a felüle-
tességekről, amelyek a borító hátsó oldalán olvashatók. Az a gyanú-
ja a kritikusnak, hogy ennek a szerzője nem olvasta sem a Meridiánt,
sem a Harang torony nélkült.

(Irodalmi Szemle, 1986. 8.)

68

konyv  18.11.2005 17:04  Stránka 68



A megtalált történelmi idő
(Zalabai Zsigmond: Mindenekről számot adok)

Bármennyire erőlködik is az összefüggések, indítékok, az irodalom-
történeti kontextus, a csehszlovákiai magyar irodalom fejlődésképe,
valamint a tágabb látókör felé is kémlelő olvasó, alig talál Zalabai
Zsigmond Mindenekről számot adok című könyvéhez hasonlót. Két-
ségtelen, hogy tájainkon valamikor számtalan honpolgárt serkentett
arra a változó történelem, hogy a maga módján megörökítse a kollek-
tív emlékezetből kiveszőben levő dolgokat. Lelkes patrióták írogattak
kisebb-nagyobb dolgozatokat, amelyeket a honfiúi szeretet mondott
tollba, éppen ezért túlfűtötte őket a romantika, az önigazolás és ön-
megmutatás szándéka. Az egyetemes magyar irodalomban a faluku-
tatók irodalmi szociográfiái is inkább a kor társadalmi állapotait mu-
tatták fel, és rögzítették a józan érzületűeket felkavaró állóképekben,
mintsem az alulnézeti történelmet. Bár az 1948 után bekövetkezett
társadalmi változás a csehszlovákiai magyarok életét a közös hazá-
ban élő nemzetekével együtt gyökeresen átalakította, mégis negyed-
századot kellett várni, hogy az újságírás riportokkal megrajzolt cson-
ka képe után az irodalmi igényesség minden jegyével 1972-ben meg-
jelenjen Duba Gyula Vajúdó parasztvilága. Ez a könyv egyszerre lett a
félmúlt – igaz, pátosztól sem mentes – vizsgálata, és jövőkép. Ugyan-
akkor a történelem egyetlen darabját vizsgálja, a régmúlt csupán az
emberek mélytudatában, a felkorbácsolt érzelmek szövevényében le-
hetett „kitapintható”. Az említett irodalmi szociográfia mind a mai
napig a síkból kiemelkedő kilátó, a következő – a paraszti sors- és élet-
módváltozás utáni – nemzedék számadói kötelességére is emlékeztető
tett maradt...

Tíz esztendő kellett ahhoz, hogy Duba Gyula alapköve mellé má-
sik kerüljön, hogy szaporodjon, erősödjön a kollektív önismeret fun-
damentuma. Zalabai Zsigmond könyvének műfaji meghatározásától
egyelőre eltekintve megállapítható, hogy elsődleges szándéka szerint
a pátosz, a szülőföld irányába fel-felcsapó nosztalgia megkerülésével
íródott. Irodalmisága, történetisége és társadalmi szemlélete az alko-
tói módszer – a monografikus számbavétel és a szépirodalmi ihle-
tettség – útján teljesedik ki, szintetizálódik egy történelmi „időszim-
fóniában”.

A könyv tagolása a történelmi sorsfordulók között eltelt idő válto-
zásainak, állapotainak számbavételét segíti. A tíz önálló fejezet a mai
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falu múltbeli örökségeit bemutató bevezető résszel kezdődik. Bár az
olvasó ebben is históriát, őstörténeti és ókori vázlatot olvashat, ebben
a részben észrevehető az, ami a könyv elolvasása után nyilvánvaló-
nak tűnik fel: mindazt, amit falujáról, Ipolypásztóról (Pastovce) köz-
read, saját szellemi horizontjának teljességében láttatja. Közelképei
nemcsak a történelmi hűség, hanem az értékelő hitelesség jegyében
születtek. Nincs aránytévesztés, nincs nyoma az alkotói túlfűtött-
ségből eredő elfogultságnak. Zalabai számára minden, amit falujáról
elolvasott – oklevél, jobbágyösszeírás, néprajzi monográfia vagy érde-
kességet kereső újságcikk – mintha a szélesebb haza, a tágabb hori-
zont kapcsolóeleme lenne. Nem a falujáról ír, hanem egy faluról,
amelynek népe ugyanazt a történelmet élte, s a maga erejéhez, tehet-
ségéhez mérten alakította is, mint tették azt az emberek bárhol a Kár-
pát-medencében.

S ha már az írói módszer titkait próbálom meg felfedni, külön szól-
nom kell a munkát feszítő belső konstrukcióról, amelynek bonyolult-
ságát mi sem bizonyítja jobban, hogy szájhagyományt, szellemi 
folklórt, sírfeliratokat, a természeti környezetben még fellelhető em-
lékeket, adóösszeírást, levéltári okiratokat, más-más szempontok sze-
rint íródott tudományos és áltudományos munkákat kellett szerves
egésszé gyúrnia, s mindezt szépirodalmi szándékkal. Ott, ahol már ke-
vésnek bizonyult az oklevélidézet, ahol megbicsaklott volna a gondo-
lat íve, segített egy históriás ének, egy népballada. Ott, ahol hiányzott
a tényanyag, ahol csupán az egykori szenzációs újsághír segített, meg-
lódult az írói képzelet. Így lett töretlen az íve, erős a tartógerince en-
nek a gótikus katedrálisok rozettáit, tartóbordáit, oszlopait, hajóit és
oldalhajóit idéző könyvnek.

Minduntalan könyvről, műről, alkotásról beszélek. Az írói teljesít-
mény műfaját ebben az esetben nehéz meghatározni. Minden esetben
tévednék, mindenféle megközelítés formai béklyóvá silányulna. Kér-
désekre kereshetek választ. Szépirodalmi alkotás? Történelmi mo-
nográfia? Helytörténeti kézikönyv? Egy falu történelmi regénye? Nép-
rajzi gyűjtemény? Gazdálkodástörténet? Életmódvizsgálat a történe-
lemben? Egyik sem, és mindegyik – ahogy ez már a kiváló könyvek
esetében lenni szokott.

A történelmi kronológia megtéveszti az olvasót, ugyanígy jár az ok-
levélidézetekkel, amelyek legterjedelmesebbike az „Ipoly-Pásztói Hely-
séghnek Urbarioma”,  ám mindezekben ott a többlet, az írói mester-
ség beléoltotta új tartalom, máig érő gondolat, kapcsolódási pontokat
teremtő utalás. Zalabai Zsigmond úgy uralja ezt a helytörténetileg is
roppant mennyiségűnek ítélt anyagot, mintha eleve fikció, általa te-
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remtett valóságkép lenne. Pedig a következőket ő maga írja: „Amely-
nek szerzője valójában nem is én vagyok. Nagy író mondta ezt tollba
nekem; a Történelem.” Könyve ismét csak példát szolgáltat arra, hogy
a modern szépirodalomnak nemcsak az időt, a teret és a benne törté-
nést kölcsönözheti a történelem, hanem a kristályosító súlya alatt
megszületett anyag gyúrhatóvá, formázhatóvá válhat a modern szép-
próza alkotója számára. Nem a hagyományos értelemben vett törté-
nelmi, szociográfiai monográfia módszere teremtette Zalabai Zsig-
mond könyvének a formai keretét. Minden idézet, mindegyik ténycso-
portosítás, valamennyi népdal, népballada, betyártörténet a mai 
tudati állapotunk előzményeként, mozaikköveként jelenik meg benne.
Folytonosságról csak így beszélhetünk, tudati változást is csak ezek is-
meretében bizonyíthatunk. hiszen mindez a lét, a változó történelmi
lét függvénye. Így lehet ez a könyv minden látható formai jegye, külső
tartalmi jellegzetessége mellett is lélektani látlelete a tájainkon a tör-
ténelmet a múltban leginkább csak elszenvedő ember világának.

Ha szépirodalmi értékeit keressük – márpedig a történettudomány,
a néprajz, a szociológia mércéjével nem mérhetünk –, akkor ezeket tu-
dati előképünk ilyen elementáris erejű megrajzolása adja. Nevezhet-
jük ezt történelmi tudatnak, nemzetiségi tudatnak, osztálytudatnak,
hiszen mindez együtt jelenti a mai nemzedékek történelmét és 
önszemléletét. Úgy vélem, irodalmi alkotás – válasszon bár szerzője
akármilyen formát – a nyolcvanas évek csehszlovákiai magyar irodal-
mában nem vállalhat kevesebbet. Ez a könyv jó példa arra, hogy a tör-
ténelem miként lehet egy mai tényirodalmi alkotásban minden oda
beépített elemével igaz, mégis művészi – irodalmi – értéket teremtő erő.
Ehhez persze kell az a világnézeti megalapozottság, intellektuális erő
és szépírói tehetség, amelynek Zalabai Zsigmond a birtokában van.
A Mindenekről számot adok – ha szabad ezt a kifejezést használnom
– modellje egy, az eddiginél korszerűbb (írhatnám a szükségszerűbb
jelzőt is) irodalomszemléletnek. Mentes még az igaz pátosztól is, s ez
annak az eredménye, hogy faluja, Ipolypásztó (ezt a fentiekkel már bi-
zonyítottnak véljük) csupán ürügye és oka írói tettének, de nem cél-
ja, nem horizontja. Olyan krónikát tett elénk az író, amely méltán le-
het szeretett olvasmánya „Ipolypásztó törzsökös családjainak és mai
népének”,  de mindenekelőtt önazonosító számonkérés kell, hogy le-
gyen mindannyiunknak.

(Nő, 1985. 2.; első közlése: Vasárnapi Új Szó, XVII. évfolyam, 
46. sz. – 1984. XI. 16.)
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Egy bibliográfia lapszéleire
(Szőke József: A csehszlovákiai magyar irodalom

válogatott bibliográfiája [I.]. 1945–1960)

Aligha akad olvasó, aki úgy olvasna egy bibliográfiát, mint egy klasszi-
kus író regényét. Ennek ellenére – mint a könyvtári tájékoztatás
mindeddig legtökéletesebb és legelterjedtebb formáját – egyre töb-
ben igénylik mindennapi munkájukhoz, de a „csupán” ismeretgya-
rapítással motivált olvasók közül is jó néhány haszonnal forgatja a
bibliográfiákat. Bár az elmúlt évtizedben a felgyorsult információ-
közlés, az egyre dagadó információáradat mederbe terelésére már
hazánkban is felhasználják az elektronikus számítógépeket, a min-
dennapok könyvtári szolgáltatásaiban továbbra is fontos szerepet
játszanak a könyv alakban megjelentetett bibliográfiák. Meg kell je-
gyeznünk, hogy a számítógépes bibliográfiai tájékoztatás is csak az
adathordozó (lyukkártya, lyukszalag, mágneslemez, mágnesszalag
stb.) fizikai megjelenésében különbözik a könyv alakban ismerttől.
A számítógépek processzoraihoz kapcsolt gyorsnyomtatókon ugyan-
azokat a könyvészeti és bibliográfiai adatokat olvashatnánk például
Egri Viktor neve alatt, mint Szőke József nemrég megjelent, A cseh-
szlovákiai magyar irodalom válogatott bibliográfiája (I.). 1945–1960
című kötetében.

A mélyebb elemzés előtt érdemes néhány gondolat erejéig elidőz-
ni ennek a bibliográfiának könyvtörténeti és irodalomtörténeti
előzményeinél. Az egyetemes magyar irodalomtörténet-írás a mai na-
pig az első magyar bibliográfiát, Czvittinger Dávid Specimenjét tekin-
ti legelső alkotásának. Érdekességként említhetjük, hogy olyan szerző
is akadt, aki a pannonhalmi apátság 1093-ban íródott vagyonleltárát
is irodalomtörténeti kezdetnek tekinti, mivel abban az apátság köny-
veinek a jegyzéke is szerepelt. Nem véletlen tehát, hogy irodalomtör-
ténetünk forrásaiként tartjuk számon nemzeti bibliográfiánk egyes
alkotásait. Különösen így van ez Szinnyei József Magyar írók élete és
munkái, valamint Szabó Károly Régi Magyar Könyvtár című nagysza-
bású vállalkozásainak esetében. Bár a bibliográfia önmagában ma
sem veheti át az irodalomtörténet feltáró, elemző és összefoglaló funk-
cióját, nélkülözhetetlen segédeszköze, szerves alkotóeleme az ilyen irá-
nyú tudományos munkának. Ebből a szempontból számunkra nagy
jelentőségű az első csehszlovákiai magyar irodalmi bibliográfia.

A könyvtári tájékoztatás mind tartalmi, mind formai szempontból
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több fajta bibliográfiai adatközlési módot ismer. A következőkben a
történeti fejlődés során kialakult és az egyetemi oktatás szintjén el-
fogadott rendszerben próbáljuk elhelyezni hazai magyar irodalmunk
vadonatúj szelektáló bibliográfiáját.

Az elemzés menetét a kötet előszavában (a mi esetünkben: „Beve-
zetés”) meghatározott elvi és gyakorlati szempontok és módszerek
alapján alakítottuk ki. Mindamellett kitérünk az előszóban felvetett
szempontok esetlegességeire, a társadalomtudományi, ezen belül a
könyvtártudományi terminológia használatában előforduló követke-
zetlenségekre is. Az előbbi két mondatból az is kiderülhet, hogy sok
tekintetben kifogásolható pontatlanságokat találtunk az elemzésünk
tárgyát képező munkában.

Mindenekelőtt az előszó (a „Bevezetés”) pontatlanságai gondolkoz-
tatják el az olvasót. Itt olvashatjuk: „A csehszlovákiai magyar társa-
dalom fiatal etnikai képződmény. (...) geográfiai létterülete Csehszlo-
vákia. (...) születése pillanatától anyagi, szellemi kultúrjavakat hoz
létre... Bibliográfiánk köteteinek sorrendje nem követi irodalmi múl-
tunk kronologikus rendjét. Irodalomkutatásunk területeinek fontos-
sági sorrendjéhez igazodik. A kötetekben alkalmazott periodizációt
egyedül a történelmi szempontok, valamint az anyagmennyiség prak-
tikus megoszlása indokolja, s nem az irodalomtudomány szakszerű
periodizáló szempontjai. (...) sorozatunk első kötete a felszabadulás
után kibontakozó szocialista (1945–1960) irodalom válogatott bibli-
ográfiája. (...) magyar könyv- és színműkiadványokra.” Ezt a felsoro-
lást még tovább bővíthetnénk, de írásunknak nem elsődleges felada-
ta a terminológiai pontatlanságok kiemelése. Az alábbiakat azonban
mindenképpen le kell szögeznünk: a csehszlovákiai magyar nemze-
tiség aligha képez (nem is képezett) társadalmat, hiszen a nemzet, a
nemzetiség a társadalmi tagozódáson belül alkotó, szerkezeti rész-
elemei a társadalom egészének. Ebből is következik, hogy nemcsak 
geográfiai létterülete Csehszlovákia. (A többit most hadd ne részletez-
zük.) Elgondolkodtató, hogy a „kultúr-” ez-az egy ilyen jellegű munká-
ban még mindig feltűnik. Nem tudni azt sem, mit ért a szerző az iro-
dalomkutatás fontossági sorrendjén, hiszen aligha dönthető el vala-
ha is, hogy az 1945-től 1960-ig terjedő időszak fontosabb-e az 1961
utáni éveknél. Az előszó gondolati pontatlanságait nemcsak a termi-
nológia következetlen használata okozta, hanem a könyvészeti szem-
pontok meghatározatlansága is. A színművek ugyancsak könyvekké
(egészen precízen: dokumentumokká) lesznek, amint kiadják őket.
Ráadásul a magyar nyelv nem ismer „könyvkiadványokat”,  de még
csak „színműkiadványokat” sem.
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Ilyen előszó után érdeklődéssel lapoztuk fel a bibliográfiát. A ben-
ne feldolgozott anyag szerint: szakmai (szépirodalom, irodalomtörté-
net, művészetkritika, művészetpolitika, könyvkultúra). Célja alapján:
közművelődést szolgáló részmű, amelynek nemzeti jellegét a feltárt do-
kumentumok megjelenési helye, szerzőinek származása, nyelve ha-
tározza meg. Egyéni szerző készítette (Szőke József), s a feltárt doku-
mentumok egy meghatározott időtartamot átfogó ciklust (1945–1960)
képeznek. Adatfeldolgozását tekintve rövidített címleírást használ,
ami már magában jelzi a közművelődési igényszintet. A gyűjtött anyag-
hoz egyedi szakcsoportosítást alkalmaz, figyelmen kívül hagyva min-
den ismert és elfogadott szakrendszert. Ezt vizsgálva megállapítható,
hogy igyekszik megkülönböztetni a könyveket és a periodikákat, ez
azonban sajnos eléggé felemás eredménnyel járt. Már az előszóban
gyűjteményes kiadványokként említi az évkönyveket, naptárakat, 
holott ezek a nemzetközi bibliográfiai módszertan szerint periodikák
(időszaki kiadványok). A gyűjteményes kiadványokat (antológiákat,
műsorfüzeteket) pedig a szerkesztő neve alatt szokás feltüntetni mind
az egyéni, mind az általános részben. Itt jegyezzük meg, hogy egyéb
nyelvi hibákon, pontatlanságokon kívül is szembetűnő, hogy „Általá-
nos rész” mellett „Személyi részt” emleget, feltehetőleg a szlovák „osob-
ná časť” tükörfordításaként. A magyar bibliográfiai szakirodalomban
„egyéni” szerzőt vagy részt ismernek.

Az egyedi szakcsoportosítás esetén is illik figyelembe venni a bib-
liográfiai hagyományt, amely nemzetközileg érvényes gyakorlatot is
képvisel. Így az I. (Általános rész) 1. (Könyvek) c. pontjaként aligha sze-
repelhetnének „Újságok, folyóiratok”. Célravezetőbb és áttekinthetőbb
eredményt hozott volna a periodikákat (időszaki kiadványok: újságok,
folyóiratok, évkönyvek) a 2. pont alá besorolni, ami után a periodikák
cikkein kívül az évkönyvekben található írások is feltárhatók lettek
volna. az adatok pontosságát illetően néhány szúrópróbát végeztünk,
ami után kétségbe kell vonnunk a bibliográfia tudományos hitelét.
Például: az Általános rész „színibírálat, színház-politikai publiciszti-
ka” alfejezetének első tíz címleírásában négy pontatlanságot talál-
tunk. Egri Viktor Prágai színház című írása (Új Szó, 1949. május 5.,
4. p.) nem a levél műfajában íródott. Fábry Zoltán Bohózatnál többet
láttam című írása (Új Szó, 1949. július 2., 3. p.) nem színházi jegyzet,
hanem szabályos és kiváló filmkritika. Fábry Zoltán másik írásának
témája is pontatlanul volt meghatározva, ezért kerülhetett színházi
cikként bibliográfiánkba egy jelentős antifasiszta témájú írása (Új
Szó, 1949. december 29., 2. p.). Szabó Béla A mai színész legyen a szo-
cializmus építésének tevékeny segítője (Vitaest falujáró színészeink kö-
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zött) című írását teljesen elferdítve közli: „A mai színész legyen a szo-
cializmus építője” (Új Szó, 1950. november 18., 5. p.) Egy hasonló pon-
tatlanság eredményeként nem került az egyéni („Személyi”) részből az
Általános rész színházi témájú cikkei közé Egri Viktor A magyar szín-
padok és a könyvkiadás készülő újdonságai című írása (Új Szó, 1950.
február 25., 5. p.). Pedig a könyvkiadás alfejezetben fellelhető, csak-
hogy „A magyar színműkiadás és a könyvkiadás készülő újdonságai”
címmel. Ezek után kénytelenek vagyunk megállapítani, hogy a szerző
következetlenül alkalmazta az autopszia elvét.

Irodalmunk e fontos kutatási eszközét aligha lehet néhány nap
alatt kipróbálni a gyakorlatban. Az azonban megállapítható, hogy az
úttörő jelleg még nem jelent szakmai értéket is. A szakmai következet-
lenségeket sem lehet egyfajta „eddig nem volt, ez is több a semminél”
szemlélettel takargatni. Aligha akad irodalomtörténész, könyvtáros
szakember, aki megértéssel olvasná a könyv előszavában az aláb-
biakat: „A fő akadályt ma is, akárcsak húsz évvel ezelőtt, az irodalmi
anyagok felkutatásának bonyolultsága okozza.” Kétségtelen, hogy a
feladat nehéz, fáradságos kutatómunkát kíván, de az is vitán felül áll,
hogy ma már ezt a munkát egyetlen ember nem tudja, nem is tudhat-
ja elvégezni. Az időtényezőn és az emberi munkabíráson kívül a téma
szétszórtsága, feldolgozatlansága is ezt sugallja. A Komenský Egyetem
magyar nyelv és irodalom tanszékén az évek során több százan kap-
tak tanári oklevelet. Nem is szólva azokról, akik most hallgatói. Bár-
mennyire nem divat manapság nemzetiségi szellemi életünkben al-
kotóközösségekbe tömörülni, mégis fontos lenne a bibliográfiai mun-
ka kollektív végzése. Az egyéni kezdeményezés és vállalkozó kedv 
ehhez kevés. Aligha hihető, hogy a Matica slovenská bibliográfiai ku-
tatócsoportja, amelynek feladata a Szlovákia területén megjelent ide-
gen nyelvű könyvek, folyóiratok és cikkek bibliográfiai feltárása (s tu-
domásunk szerint ezt az első Csehszlovák Köztársaság idején megjelent
dokumentumok esetében már meg is tette), ne nyújtana segítséget eh-
hez a munkához. Ismereteink szerint a nemzeti könyvtár szerepét be-
töltő (tehát a Szlovákia területén megjelenő minden kiadványt gyűjtő)
Matica slovenská székhelyén a bennlakásos kutatás sem kizárt. „Csu-
pán” célratörőbb szervezés, az alkotóközösség megalakítása, kiadói
preferencia, erre a célra adott ösztöndíjak kellenek.

Egy adott bibliográfiát tudományos igényűvé csak az tehet, ha
szerzője pontos választ ad a kérdésekre: Milyen forrásokat használt
fel, esetleg milyen szakirodalomra támaszkodott? Tudományos hite-
lét növelné a pontos forrásjegyzék közlése is. Gondolunk itt kiadói ter-
vekre, jegyzékekre, rejtett bibliográfiákra, irodalomtörténeti monográ-
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fiákra. Legalább ilyen fontos lenne a ritkább könyvek, periodikák ese-
tében feltüntetni a lelőhelyet is. Indokként említhetjük azt, hogy nép-
könyvtárainkban a bibliográfiában átfogott tíz esztendő alatt megje-
lent könyveket már több fázisban is kiselejtezték; nem is szólva az
időközben megszűnt periodikákról, amelyeknek többsége csak tudo-
mányos könyvtárainkban és magángyűjtőknél lelhető fel. Szükséges
leszögezni, hogy a bibliográfia apparátusa általánosságokban megfe-
lel a szakmai kívánalmaknak. Rövidítésjegyzék (bár tételei sok 
esetben ellenkeznek a magyar helyesírás szabályaival), írói nevek, ál-
nevek, szignók feloldása, törzsszámozás és az ezeket feltüntető alfa-
betikus névmutató, tartalomjegyzék és az előszó funkcióját teljesítő
bevezetés csatlakozik a bibliográfia törzsanyagához. Erénye, hogy
többirányú visszakeresést tesz lehetővé. Például: Egri Viktornak Mar-
tin Kukučín Ifjú évek című könyvéről írt ismertetését megtalálom a
recenzens neve alatt az egyéni („Személyi”) részben, de kikereshetem
Kukučín neve alapján a névmutatóban, majd az Általános rész 2/c.
Könyvismertetések fejezetében, a megírás ideje szerint is. Bár a bibli-
ográfia ebben sem következetes. Például: az Általános rész 2/h. 
Folklór fejezetében Dobos Lászlónak egyetlen ebben a témában írt cik-
két tárja fel. Az egyéni („Személyi”) részben viszont a szerzőnek már
négy folklórtémájú írását közli.

Mindent összegezve a vállalkozás egyediségén, úttörő jellegén, pó-
tolhatatlan (bár pontatlan) tájékoztató funkcióján az említett hibák
mit sem változtatnak. Csupán azt szeretnénk, hogy a hiányosságokat,
a következetlenségeket, de legalább a nyelvi és stilisztikai hibákat, va-
lamint a társadalomtudományi terminológia pontatlanságait a ké-
szülő újabb köteteiben mindenképpen küszöböljék ki.

(Irodalmi Szemle, 1982. 9.)
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Lyuk az égen

„A mese nem csupán szórakozás, hanem a világ 
megismerését segítő szellemi táplálék is.”
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Mese-kaland
(A mullók városa. Csehszlovákiai magyar írók meséi)

Aki a gyermekeknek ír, szeretni kell annak a gyermekeket. Úgy tűnik
fel, hogy íróink, költőink és a Madách Kiadó szerkesztői szeretik őket.
Persze mindez kevés ahhoz, hogy rendszeresen jó gyermekversköte-
tek, mesekönyvek íródjanak és jelenjenek meg. A szereteten kívül írói,
költői tehetség, fejlődés és nevelés-lélektani ismeret, jó adag beleélő
és beleérző képesség is szükséges a gyermekirodalom művelőinek.
Más jellegű gondokról beszél az a tény, hogy míg csehszlovákiai ma-
gyar gyermekverskötetekből évről évre olykor kettő-három is megje-
lenik (színvonalukról ezúttal hadd ne szóljak), mesekönyvek igen-
csak ritkán születnek. Kovács Magda A csodagombóc című mesekö-
tetét Tóth László Ákom-bákomja, majd Soóky László könyve, A Tarisz-
nyás meséi, illetve Gál Sándor Mese a hétpettyes házikóról című 
kötete követte. A sort idén (pontosabban 1983 végén) gyarapította A
mullók városa, amelyben tizenhat csehszlovákiai magyar író ötvenöt
meséje olvasható.

A Tóth László összeállította mesekönyv elsősorban tipológiai szem-
pontokat tartott szem előtt, bár kétségbevonhatatlan, hogy az egyes
mesék kiválasztását szigorú fejlődés-lélektani és pedagógiai kritériu-
mok motiválták. Ugyanakkor ellentmondásnak tűnik fel, hogy az igé-
nyes válogatási szempontok nem érvényesültek a kötet vázának a 
kialakításakor. Az említett kritériumok kívánják meg azt is, hogy a me-
séket elsősorban a gyermeki korosztályok tudati fejlődési szintjét fi-
gyelembe véve csoportosítsuk. Ez a csoportosítás egyáltalán nem azo-
nos az eredetileg etnográfusok gyűjtötte népmesék tipologizálásával,
hiszen az állatmesét (különösen ha az ezópusi fabulák mintájára író-
dott) sem feltétlenül kell, hogy értse a négy-öt éves gyermek, ezzel
szemben a feltételezetten félelmet, szorongást keltő mesét éppen egy-
szerűsége, áttekinthetősége okán szereti meg. Mint ahogy minden, ami
a gyermeki léttel, tudattal kapcsolatos, egyedi elbírálást kíván, a 
mesék feltételezett befogadását is differenciáltan kell megítélni. Ez tel-
jességgel szinte lehetetlen, ám egy meseantológia szerkesztésénél a
mesetipológiai meggondolások nem kerekedhetnek felül az egyes
gyermekkorosztályok tudati szintjétől függő szempontokon. Ennek
fontosságát az esztétikai és a poétikai igényszint sem halványítja, hi-
szen a kettő nem zárja ki egymást. A válogatás elsődleges két szem-
pontja A mullók városa esetében is ez volt, ami örvendetes, s antoló-
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giáról lévén szó, egyben meghatározta azt a mércét, amely alatt tája-
inkon nem lenne szabad mesét publikálni. Miért kifogásolom hát a
tipológiai csoportosítást?

Az Irodalmi Szemlében (1984. 6. szám) nemrég közreadott ankét is
azt látszott igazolni, hogy egyetlen gyermekirodalmi műfajt sem lehet
„átlagokban” gondolkodva művelni. A mesét még az oly jól kigondolt
nyelvi lelemények, ötletek sem mentik, ha szerzője a gyermeki fantá-
zia végtelenségére hivatkozva ötvözi a fabulát a mondával. A meseol-
vasásra készülő szülőnek igencsak tájékozottnak kell lennie ahhoz,
hogy gyermekének a megfelelő mesét kiválassza A mullók városa kö-
tetből. Nem állítom, hogy egy mesekönyv vegye tekintetbe minden
gyermek egyéni sajátosságait, hiszen ez lehetetlen, azt azonban elvár-
hatom: segítse a szülőt ebben a választásban! Kétszeresen tegye meg
azt egy olyan mesekönyv, amely ösztönző példa és irodalmi önigazo-
lás akar lenni.

Feledve a kötet meséinek tipológiai sokszínűségét és az ennek
alapján kialakított ciklusokat, szeretnék egyes meséken keresztül a
műfaj buktatóira és egyben a kiteljesedés végtelen lehetőségeire is rá-
mutatni. Az egyes mesetípusok létjogosultságát két-három másik tí-
pus rovására nem szabad vitatni. Éppen ezért adhat a nonszensz mo-
dern mese ugyanolyan katartikus élményt, mint a rossz ellenében a
jót megjutalmazó népmese.

Kulcsár Ferenc Mese a meséről című írása ugyan igyekszik bemu-
tatni a mese születését, a befejezése mégis hiányérzetet kelt, hiszen a
beígért mesék egyikét sem olvashatjuk közvetlenül utána. Bár Tyu-
tyóval a kötet vége felé még találkozunk, s ez a mese csökkenti a bi-
zonytalanságunkat, amelyet az ígéret nem teljesítése szült, mégis jobb
lett volna Tyutyó és az író apa kalandjait együtt olvasni. Kulcsár Fe-
renc meséiről minden fenntartás nélkül el lehet mondani, hogy amit
ebben a kötetben mesetípusként közreadott, az a gyermek kicsiségi
érzésének leküzdését, a szüntelenül vágyott biztonság megszerzését
segíti elő. A kötet másik markáns mesélője Kovács Magda, bár az már
a válogató hibája, hogy egy olyan meséje is olvasható itt, amely sze-
rintem felnőtteknek íródott. A kis kígyó című állatmese esetleg na-
gyobb gyermekek épülését szolgáló fabula, amelyben a felnőtté vá-
lás paraboláját, szkepszisét is felfedezhetjük. Ezzel szemben egy
később megszülető meseregény körvonalait sejtetik a Kétbalkezes
Róbert, a mesterdetektív és a Ki látta Búboskát című összefüggő tör-
ténetek. Bár a kötet összeállítója, Tóth László valamifajta kötelező
szerénységgel kevesebb mesével szerepel, a nyelvi játékosság, a ket-
tős gyermeki tudat ismerete és a poétikába oltott didaxis segítségé-
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vel ver hidat a valóságos és a mesebeli között. Ez a híd az ő meséi-
ben is: az igazság.

Tekintélyes számban szerepelnek a kötetben a felismerhetően ne-
velési indíttatásból íródott állatmesék, mai történetek. Dénes György
és Szenk Sándor olykor csupán tovább variálja a már ismert mesé-
ket. Meseszemléletük alig néhány esetben lép ki a didaktika szabta
keretből. Ez Dénes Györgynek elsősorban a népi szólásokról írt me-
séiben sikerült.

A mesekönyv utolsó három tipológiailag kialakított ciklusa igazol-
ja mindazt, amit a kötet szerkesztéséről bevezetőmben állítottam. Eb-
ben az esetben a Kit visz el a kóku? című ciklus darabjai azokat a fé-
lelmeket próbálják gyengíteni, amelyek a mindennapok forgatagá-
ban a felnőttek figyelmetlensége, közönye okán alakulnak ki a gyer-
mekekben. Nem véletlen tehát, hogy ez a ciklus szívet melengető, szép
meséket kínál olvasásra, köztük A mullók városát és a Kit visz el a kó-
ku?-t (Kulcsár Ferenc). Ezeket már könnyebb a kisgyermekkel együtt
érző anyának vagy apának a megfelelő pillanatban felolvasni. A me-
sék korosztályokhoz külön-külön szóló sajátosságát igazolják a Sze-
kér a háztetőn című ciklus darabjai, amelyek közül Dénes György me-
séit már méltattam, ám Vajkai Miklós és Máté László nevét is meg kell
említenem. A mondai és regebeli elemekre épített mesék sorjáznak Az
iglices hárs ciklusban, amelyben tájegységeink egy-egy jellegzetes,
szájhagyomány megőrizte történetét dolgozták fel az írók. Ebben a me-
setípusban Vajkai Miklós, Somos Péter, Máté László meséje azon túl,
hogy szép, a monda feltételezte illetékességet is tükrözi. Tóth László
Göncöl táltos nyomában című írása pedig azt igazolja, hogy a mese ava-
tott kezekben az ismeretterjesztésnek is jó eszköze lehet, nem is szól-
va arról, hogy egymás iránti toleranciára, gondolkodásra tanít.

A mesekönyv könyvesboltjainkban szépen fogyó példányai igazol-
ják a kiadó és az összeállító törekvését, hogy számba vegyék és egy-
ben meg is mérjék a csehszlovákiai magyar meseirodalmat. Azok a
gyermekkorosztályok, amelyeknek az egykor mindenkinek szóló nép-
mesék kései változatait, modern testvéreit és írók által kigondolt ro-
konait szánják, több figyelmet érdemelnek. Számukra a mese nem
csupán szórakozás, hanem a világ megismerését segítő szellemi táp-
lálék is. Az ősváltozat a népmese, amelynek törvényei vannak: az igaz
elnyeri méltó jutalmát, a rossz büntetését. Ez olyan hagyaték, amelyet
minden mai meseírónak, mesemondónak kötelessége őrizni. Az egy-
re inkább racionalizálódó világban a mesének meg kell őriznie a jó
győzelmének lehetőségébe vetett hitet, a mindenkori plebejus szem-
léletet. A mese ne vállalkozzék a talán még el sem követett gyermeki
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bűnök megelőzésére, ne rémisszen a büntetés felemlegetésével! A me-
se úgy neveljen, hogy beszéljen az akadályokról, a küzdelemről, de meg
is mutassa, hogy ezek legyőzésével, megvívásával elérhető a cél. Mi pe-
dig, akik gyermekeinknek meséket olvasunk, tudatosítsuk: a mese
nem lehet pótlék. Nevelésünk hibáit helyettünk nem hozza helyre, de
mindenkor a gyermek pártfogója, gyámolítója kell, hogy legyen. Nem
kevésbé, mint maga a művészet a felnőttek esetében.

(Hét, 1984. 50.)
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A mese metamorfózisa
(Kulcsár Ferenc: A kígyókő)

Nemes írói tett gyümölcsét vehetik kezükbe a gyerekek. Huszonhét
mesét dolgozott fel Kulcsár Ferenc, aki ezzel a könyvével szülőföldje
– a Bodrogköz – előtt tiszteleg. Ez derül ki abból a bevezetőből, ame-
lyet Elöljáróban címmel írt a mesekönyv elejére. Mesék, mondák, re-
gék sorjáznak egymás után, s valamennyiben egy rég letűnt világ 
kövületét, a néphit elemeit és a szegény emberek jobb sorsának áhí-
tását fedezzük fel. Mesékbe szőtt történelem ez, amelyet a honfogla-
lás kora, a tatárdúlás, a huszitizmus, a török veszedelem, a szabad-
ságharcok, az öntudatra ébredő földmunkásság és a reménytelen 
szegénységből Amerikába kitántorgók történeteinek sora idéz.

Tévedés ne essék! Semmiben sem különböznek ezek a mesék rend-
jükkel azoktól, amelyekkel oly szeretettel vesz kezébe a gyermek- és
felnőttsereg. Elvitathatatlan értéküket most is az adja, hogy az igazak
elnyerik jutalmukat, míg a gazok megbűnhődnek, vagy a mesemon-
dó kegyelméből megjavulnak. Egyszerű ez a képlet, s forradalmi esz-
mék tömör összefoglalását, időtlen időkben gyökerező törzsét jelenti.

Szegénylegények, furfangos parasztemberek, tudós pásztorok,
hűséges leányok, bátor legények szülőhelye a Bodrogköz. A kemény
munka, a puszta létezésért folytatott küzdelem, a mostoha természe-
ti feltételek határozták meg azt a tudati világot, amelyben helyet kap-
tak ördögök, lidércek, boszorkányok, de tündérek, csodatevő juhá-
szok és az eszes Czifra Gyuri is. Mindezek a néprajztudomány által is
hitelesíthető módon, az írói fantázia mértékletessége folytán valami-
fajta átlényegülésen mentek át.

Kulcsár Ferenc mesekönyvében egy nem mindennapi írói alázatot
érzékel az olvasó. Ez elsősorban a szülőföld iránti, kellő mértékben
visszafogott rajongásban, a letűnt világ babonáit, hiedelmeit meg-
szülő – az egykor élt emberek gondolatvilágára ható – természet mai
ismeretében és a történelem egykor valós alakjainak értő tiszteleté-
ben rejtezik. Az író így segít az olvasónak átélni a régmúltat, megis-
merni a tegnapot és tudatosítani a mai valóság gyökereit. Mesékben
elmondott történelmet kínál olvasójának, s ebben a néplélek, a nép
történelmi tudata a kalauza.

Aligha eshetne szó mesekönyvről anélkül, hogy kifelejtenénk a
gyermekek számára oly fontos komplex meseélményt. Ebben a kötet-
ben az egyes történetek kalandszerűségét nemcsak a szerkesztés, az
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írói megformálás módja teremti meg, hanem a mesék indításának re-
áliái is. Ezeket hol egy természeti kép, hol egy tájkép, egy földrajzi ob-
jektum, hol meg egy gyerekkorára emlékező felnőtt meghatározta 
történelmi idő felidézése adja. A gyerekeknek így sugallja, hogy a va-
lóságos világ realitásaiból közvetlenül, finom átmenettel kerülhetnek
a mesevilág alakjai közé. Így lehet bizonyos, hogy az olvasó saját ka-
landjaként éli át mindazt, ami a mesében történik. Az idő és a tér tá-
volságaiból egymás mellé kerül az, „aki költötte, aki elmondja, aki
hallgatja”. Honti János mesekutatót idézve állapítható meg, hogy a tör-
ténelmi reáliák sem akadályozhatják meg, hogy az idők múlásával ne
változzon a megtörtént eset mesévé. Így olvashatja meseként a mai ol-
vasó a hátborzongató történetet az amerikás legényről, akit pénzéért
öltek meg a nélkülözésben lelkileg is megnyomorodott szülei.

A mesék bizonyíthatóan egy valamikori tudati állapot megkövese-
dett elemeit őrizték meg számunkra. Ezt a tudati állapotot a Kulcsár
Ferenc feldolgozta mesékből is kifejthetjük. A természeti ember bár
megfigyelte a testközelben működő természetet, sok jelentését csak
teremtett mítoszaival, hitvilágával tudta megmagyarázni. Aki kegyet-
len nyomorban élt a valós történelmi személyiségek mellett vagy az
eseményekkel szemben is, önmaga erejét álmodta a mesébe. Míg vé-
gül a közelebbi múlt történeteiben már eléggé erős, természetesen
csak ösztönös társadalomkritikát is megfogalmazott. Kár, hogy az így
pontosan követhető tudati tartalmak változásait a kötet szerkeszté-
sekor nem minden esetben vették figyelembe. Mindez csupán azért
róható fel, mivel a felismerhető „történelmi kronológia” és a kötet vé-
ge felé már a mese világából eltűnő babonák, hiedelmek, képzeletbe-
li alakok a Bodrogközben élő emberek változó világát is bizonyítják.

Nem véletlenül vetettem fel az előbbi gondolatot. Kulcsár Ferenc
meseírói alapállásának két meghatározó jegye van. Az egyik a szép-
írói hitelesség, amely elsődlegesen a klasszicizált, népi archaizmuso-
kat magába olvasztó nyelvezetben s másodlagosan az elvitathatatla-
nul szociografikus megközelítésben van. A másik jegye az a tudomá-
nyos világnézeti alap, amely felől a mesékhez közelít, így sikerül a két
ellentétes pólust – „a praktikus valóságot és a mese realitását” – dur-
va átmenetek nélkül egymás mellett érzékeltetni.

Ha egy mai mesekönyvtől – kissé ugyan anakronisztikusan – kor-
szerűséget, mához kötődést és pedagógiai ihletettséget kérhetünk
számon, akkor mindezt megtaláljuk a Kulcsár Ferenc feldolgozta me-
sékben. „Amit a földesúr félelmében ördöngösségnek hitt és nevezett,
nem jelentett egyebet, mint bátorságot a cselekvésre, meggyőződést,
hogy a gyávaság s az oktalan félelem csak újabb és újabb koldusokat
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teremt.” A népmesék plebejus szemlélete Kulcsár Ferenc kötetében az
idézetben kimutatható módon lényegül át nevelői hatássá.

A benne leírt szellemi értékekkel együtt a könyv tárgyi mivolta is
magával ragadó. Varga Lajos nemcsak tervezte, hanem illusztrálta is
a kötetet. az oldalak grafikai formája, a betűképek jól olvasható tömb-
jei méltóak a tartalom egyszerűségéhez. Mindezek hatását fokozza a
tizenkét míves illusztráció, amelyek Varga Lajos grafikusi művésze-
tének kiteljesedését jelzik.

Ha olyan ember veszi kezébe ezt a mesekönyvet, aki még soha nem
járt a Bodrogközben, bizonyára kedvet kap, hogy bebarangolja vizeit,
nádasait, rétjeit, holtágak mocsarait, folyóparti erdőit. Ha pedig olyan
olvassa, aki már fürdött a Karcsában, halászott a Bodrogban, kitöröl-
te szeméből a kövesdi hegy homokját, biztosabban jár majd az ott élő
emberek között, hiszen jobban megismerte őket.

(Új Szó, 38. évfolyam, 45. sz. – 1985. II. 22.)
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Kedvünk őrzi csillagos mezőkön
(Tóth Elemér: Tegnapelőtt, kiskedden)

A címben kiemelt és kissé megváltoztatott sorok Tóth Elemér Tegnap-
előtt, kiskedden című gyermekverskötetének utolsó két strófájából va-
lók. („Hát te ki vagy, bikkmakk! / Elemérnek hívnak. // Kedveteket őrzöm
/ csillagos mezőkön.”) Bár Ismerkedő a címe, a vers mégis a kötet végére
került. Az alatta díszlő, jól sikerült illusztrációval együtt magát a költőt
hozza közelebb kis olvasójához. De nemcsak ezért került a vers e vizsgá-
lódás elejére. Egy ilyen írás címét objektív kimértséggel, s nem „égi” ked-
vességgel szokás megválasztani, hogy mégsem ez történt, annak a vers
képviselte szimpatikus stílus, költői szemlélet és módszer az oka. Tóth
Elemér harmadik gyermekverskötetében (a Csillagrózsa és a Csillagmé-
nes után), ha nem is minden egyes versében, újat hozott.

Az Ismerkedő egy-egy szakasza nonszensz elemekből szerkesztett
(„Én vagyok a róka. / Járok a fonóba.”), s a befejező strófája kettős kép-
pel zárul. Más szerkesztési modell szerint, de ugyanezzel a kifejezőesz-
közzel operál a költő a Csalogató című versében. Gyermekverseinek ezek
olyan típusai, amelyekben a rím és a ritmus funkcióján túl meghatáro-
zó szerepet kap a mondandó is, amely szinte minden esetben groteszk
vagy nonszensz játékosságba megy át.

Verseink másik típusát a tiszta népköltészet egy-egy közismert mon-
dókájának, kiolvasójának vagy gyermekjátékának szövegéből kiraga-
dott elem adekvát módon való továbbírása alkotja. Ezek a költeményei
nyújtják a kisebbeknek a legnagyobb élményt. Elsősorban a zeneiség, a
ritmus, s végül a bújtatott didaxis, amely a jó gyermekversben észrevét-
lenül hat. („Ási papi, / papát adok! / Ha megeszed, / többet adok.”) Az idé-
zett Etetődal mellett ilyen a Vonatosdi, a Tente, baba és a Csali vers is.

Bizonyos szempontok szerint az Ismerkedő képviselte típusba tartoz-
nak azok a versek, amelyek már a nagyobb gyermekekhez szólnak, s a
hangulati-érzelmi mondanivalójukon túl bennük rejtezik a barátság su-
gallta szeretet is. Kormos István Vackor-meséiben olvashatjuk egymás
után a szerző barátainak a neveit. Tóth Elemér hasonló módon, meleg
hangulatú versekbe foglalta Zs. Nagy Lajos, Szilvássy József és Zalabai
Zsigmond nevét, de nemcsak azt, hanem szülőhelyüket is; tette ezt oly
módon, hogy egyensúlyt teremtett a poézis és a didaxis között.

Az állatokról írt versei közül szembetűnőek az erényei a „Sportolj ve-
lük!” ciklusnak, amelynek öt versében a téma hétköznapiságán felül-
emelkedve teremt megelevenedő képeket, s talál poénszerű vidám befe-
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jezést. Ennek kapcsán egy fontos jellemzőjét emelhetjük ki Tóth Elemér
gyermekverseinek, amely a komolykodó szándék nyomán költőtársai
költeményeiből olykor kimarad. A humor, a vidámság lételeme a gyer-
mekversnek. Ha ezt a líra közvetíteni képes, akkor nemcsak az örkényi
képlet (líra + irónia = groteszk) lesz érvényes, hanem a belső feszültsé-
geket felszabadító, gátlásokat oldó hatása is.

A gyermekverskötet legproblematikusabb versei azok, amelyekben
természeti jelenséget, esetleg egy-egy tájat, benne látható objektumot
vagy állatot választott témájául. A formával, a rímekkel, a ritmussal itt
sincs baj, csupán a leíró jelleg döbbent rá, hogy például a gyermekek szá-
mára már sokszor falun sem ismert a lápi világ (Álom ringat). Máskor a
vers vitathatatlan szépsége ellenére sem ragadhatja meg a gyermekeket,
mert túl van zsúfolva képekkel, metaforákkal (Nyári éjszaka). Ennek ép-
pen az ellenkezőjét példázza a Tegnapelőtt, kiskedden című nonszensz
remek, amely a maga műfajából humorával emelkedik ki.

Kár, hogy néhány versében Tóth Elemér is elhajlott a hagyományo-
san értelmezett gyermekversmodell felé. A Balambér és Töhötöm, az Ez
a város, és a Karácsony nemcsak az önmagukban is humoros nevek sé-
máival van tele, de a könnyen leírt könnyedrímek sem mindig érzékle-
tesek. Ráadásul a gyermekolvasó számára annyira fontos érzelemkeltés-
sel, hangulatfestéssel is adósak maradtak.

Nem véletlen, hogy Tóth Elemér három gyermekverskötetével a leg-
termékenyebb és egyben legtudatosabban építkező költőnk. Bár mind-
három kötet jelentős értékekkel gazdagította gyermeklíránkat, szem-
betűnő jellegzetességükről külön kell szólni. A gyermekirodalom mindig
rétegirodalom. Nem lehet ugyanazt írni a mesetudattal élő óvodásnak,
mint az önmagával és a külvilággal egyaránt foglalkozó serdülőnek. Vi-
szont mindkét, -három, -négy gyermekkorosztálynak szüksége van a
versre – a jó versre. Íródjon az a ritmus és a rím mozgást, hangulatot su-
galló világában, vagy már a gondolati líra empátiára alapozott mélysége-
iben. Nem ártana, s talán egységesebb, kiegyenlítettebb színvonalú kö-
tetet eredményezne, ha a korosztályok értelmi és lelkivilágához mérten,
erőteljes empátiával, a feltételezett gyermekolvasók korát figyelembe vé-
ve íródnának a versek. Az igazsághoz tartozik az is, hogy Tóth Elemér ese-
tében mindez nem annyira szembetűnő, mégis meg kellett említeni, hi-
szen elsősorban az ő köteteiben találhatunk olyan verseket, amelyek a
legkisebbeknek akár leporellók, akár képeskönyvek formájában önálló-
an is megjelenhetnének.

(Irodalmi Szemle, 1984. 6.)
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Felnőttek és gyermekek találkozása

a mesében
(Tóth László: Lyuk az égen)

Sokáig kerestem, mi az, ami ezt a gyermekeknek szánt kötetet a fel-
nőtt számára izgalmassá, felfedezésszámba menő eseménnyé növeli.
Végül a hosszas előre-hátralapozgatás, a napokig elhúzódó olvasás
után villant át az agyamon: az író, a költő elsősorban apaként lénye-
gíti át a kitalált történetet, s az apaszerep élményeit eredendő szigo-
rúsággal transzponálja esztétikai értékké. A két elem a gyermekeknek
írt jó irodalmi alkotásokban elválaszthatatlan egymástól. Csak a pe-
dagógus hozzáértését, tapintatát és az alkotóművész eredetiségét, te-
remtőerejét önmagában egyesítő író képes arra, hogy a legújabb iro-
dalomelméleti, fejlődés-lélektani ismeretekre támaszkodva alkosson
gyermekolvasói számára.

Tóth László Lyuk az égen című, jól megkomponált vers- és mese-
kötetét nemcsak a bevezető vers témája, a kíváncsiság jellemzi, bár a
felfedezés élménye az első szótól az utolsóig elkíséri az olvasót. Egyál-
talán nem szeretnék valamifajta utólag varrt gyermekruhába bújni,
hiszen a kötetet mindvégig felnőttként olvastam, így gyermekkorom
megőrzött kincseire és fiaim nyújtotta „ismeretekre” döbbentett rá.
Nemegyszer közelebb is vitt a felszínesen megélt órák, értetlenségnek
vélt gyermeki megnyilvánulások lényegéhez. Ezért is érzem anakro-
nisztikusnak minden esetben, ha a kritikus vagy recenzens a gyer-
mekkönyvet úgy taglalja, mintha gyermekként olvasta volna. Tóth
László a felnőtt és a gyermek találkozásai, érintkezési pontjai köré
sűríti verseit, meséit. Tagadhatatlan, hogy az ő esetében a gyermek
nemcsak célja az irodalomnak, hanem hőse, inspirálója, néha te-
remtője is. Ez olykor annyira befolyásolja a szerzőt, hogy ragaszkodik
a látszólagos befejezetlenség, a gyermeki képzelőerő híján levő felnőtt
számára nem mindig logikusnak, tisztázottnak látszó helyzetekhez,
képekhez, történetekhez. Természetesen ez nem hiba, hiszen feltéte-
lezhetően éppen ezzel éri el azt a hatást, amely a gyermek számára –
de a felnőtt számára is – katartikus élményt nyújt.

A Banán utcában című ciklus nonszensz, abszurd verseket, mesé-
ket köt csokorba. Ennél a megállapításnál azonban álljunk meg né-
hány gondolat erejéig. A „nonszensz”, az „abszurd” mindenesetre nem
úgy értendő, ahogyan azt a felnőtteknek szánt műalkotásoknál szo-
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kás. A gyermekek fantáziája, világa szinte percről percre termi, szüli
a nonszensz, az abszurd dolgokat. Egyszer a szavak játéka, máskor
az élmény elevensége, néha a felnőttek logikája, többször az ezt felül-
bíráló gyermeki gondolkodás inspirálta a költőt. A Kiszámoló, a Szep-
tember 1., a Rajzóra, A kalap meg én, a Mese az ír királyról mind-mind
olyan versek, amelyekben a poézist a szójátékok mellett a rím, a rit-
mus, a szokatlan képek, a hasonlatok, a metaforák, de ezek felbontá-
sa, gyermeki módon történő részekre szedése és átértelmezése képvi-
seli. Kétségtelenül jó játék, dramatikus játszókörökben is jól használ-
ható A pórul járt tolvaj meséje, amelyben a főnevekből igéket, az igék-
ből főneveket formált az író. Ebbe a mesetípusba tartozik az Egy re-
mek nap, a Csalimese, a Síparadicsom és A Banán utcában.

Az alkotókészség más irányú fejlesztését célozza A föld, a fű, az ég
és a nap ciklus. Míg az előző vers- és mesecsokor inkább az irodalmi
művek befogadását, a nyelv, a szókincs, az elvontabb és merészebb
gondolkodás fejlesztését segítette, ez a makro- és mikrovilág felfede-
zésére késztet. Nem elhamarkodott kijelentés ez a „késztetés”,  hiszen
a természettől, az égen, a vizeken, az erdőn, a mindennapok tündér-
kedésein át az álom, a szekrény, a szoba és az én felfedezéséig ér. Az
egymást váltogató mesék és versek már a játék komolyságához mél-
tó formákban, a gondolatot az olvasóban olykor kalandozásra kész-
tető képek, metaforák nélkül követik egymást. Tóth László érezhetően
ügyelt arra, hogy a gyermekek képalkotó készségét lágyan érintse
ezekkel az alkotásokkal. Most a líra, a vers hagyományos szépségeit,
a mesék modern, dramatikus formáit kereste. Kiemelkedő darabjai en-
nek a ciklusnak a Beszámoló, az Egy szekrény pontos leírása, Az én
szobám és a Mese arról, aki a tükörben van. Ezekben a legnehezebb-
re vállalkozik a költő: a gyermeki én és a világ mindenkitől független
jelenségeinek, sajátosságainak, változásának viszonyára figyel.

Eredményes volt az az írói próbálkozása is, amellyel a népmesék,
a népi hiedelem, a népnyelv világával a csillagos égről szerzett tudo-
mányos ismereteket ötvözte. A Mesék az égBOLTról ciklusban mutat-
kozik meg leginkább, miként lehet a didakszist a költészet, a mese 
felszabadító világába oltani. Hasonló alkotói módszert alkalmazott Az
elvarázsolt varázsló meséiben is, csakhogy ezekben a klasszikus me-
seelemeket ötvözte a mai gyermekek mindennapjainak varázslatot is
teremtő eseményeivel.

Kétségtelen, hogy a kötet felnőttek számára legtöbb élményt, rádöb-
bentő izgalmat az Énekel az ujjam... című ciklusa kínálja. A szerző
előző gyermekeknek írt mesekönyvében már találkozhattak az olva-
sók Kiskatával és Julijullal, a két kislánnyal. Nem a felnőtteknek oly
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előszeretettel mesélt, olykor ügyetlenül leírt „gyerekszáj” történetek
ezek, inkább mesék, történetek, lírai szövegek a két kislány életéről.
az első szavakról és az ezekben tükröződő világról, a környezet meg-
rendítően tiszta értelmezéséről és birtokbavételéről, saját maguk ki-
találta mesékről és az ezekben megfogalmazott világképről.

Mert a gyermekeknek is van világképük, amely ebben a kötetben
elvitathatatlan értékként jelenik meg. Mindez persze kevés lenne, ha
Tóth Lászlónak nem sikerült volna nyelvi tisztaságban, szépségekben,
leleményben, irodalmi formákban újraalkotnia. Csak sajnálni lehet,
hogy a Madách Kiadó gyermekkönyveivel ellentétben ez a kötet kül-
lemében szegényesebbre sikeredett. A Jaksics Ferenc készítette 
illusztrációk olykor igencsak esetlegesen, tipográfiai szabályokat fel-
rúgva kerültek az egyes szövegek mellé. Néhol oldalakon át csak sűrű
fekete sorokat és sárgával nyomtatott címeket talál az olvasó. Nem ár-
tana, ha egyre tartalmasabb gyermekkönyveinkhez méltó illusztráció
és tipográfia társulna.

(Hét, 1985. 35.)
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Költészetek bűvkörében

„Amíg egyetlen kritikus lesz, aki verset olvas, 
ebből próbálva tengetni életét, addig 

a költők sem halnak éhen”
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A modern mítosz költészete
(Ozsvald Árpád: Valahol otthon)

Ozsvald Árpád egyike modern mítoszt teremtő költőinknek. Nem sokan
maradtak ilyenek, hiszen a költői pályaívek a történelmi változásokon
és a társadalmi fejlődés folyamatában formálódó egyéni sorsokon át-
szűrve az egykor elindító falu megélt élményét többféleképpen, egymás-
tól különböző módon és mélységben tükrözték. Nem új keletű megálla-
pítás, hogy a mai csehszlovákiai magyar líra egésze a faluból, a falusi és
a városi lét ellentmondásaiból nőtt ki. A költőket minősíti (s ebben az élet-
kor a legkevésbé meghatározó), hogy ezt az elindító élményt, amelynek
tartalmi és formai jegyeit a falu közösségi létének és tudatának történel-
mi változásai befolyásolták, az időben miként éltek át és emelték lírájuk-
ba. Ozsvald Árpád, Török Elemér, Veres János nemcsak az 1954-ben
megjelent közös antológia, a Három fiatal költő kapcsán rokoníthatók
egymással. Dénes György líráját is ebben a „mítoszt teremtő” vonulat-
ban látva elmondható, hogy költészetük fő ihletője a falu. Az egykor ural-
kodó művészetpolitika ösztökélésére idilli életképekben, tájleírásokban
megfogalmazott „élmény” helyét fokozatosan a gyermek- és ifjúkor falu-
jának szociografikus értékű megörökítése, majd – a városi lét ellent-
mondásait feloldandó – a falusi közegbe és a természetbe menekülő em-
ber életérzésének lírabeli megfogalmazása. Ez a hűség, ha költőnként
más-más formában is, de mind a mai napig versekben deklarált mind a
négy lírikusunknál. Így lesz Ozsvald Árpád irodalmunkban egy bővebb
vizsgálatot kívánó jelenség, a csehszlovákiai magyar nemzetiség tudatá-
ban egyre nyilvánvalóbban jelenlevő „modern mítosz” egyik megte-
remtője.

Tőzsér Árpád írja A lírai vallomás hogyanja Ozsvald Árpád, Zs. Nagy
Lajos és Gál Sándor verseiben című tanulmányában (Az irodalom való-
sága. Madách, 1970): „Turczel Lajos szerint az Ozsvald költői válságát
előidéző körülmények a következők: »a költő sajátos élményvilágának 
viszonylagos kimerülése, a régi paraszti életforma felbomlása és a ha-
gyományos lírai formáknak a költészetünkben való fokozatos háttérbe
szorulása.« (Irodalmi Szemle, 1968/7). A diagnózis pontos, de egy meg-
jegyzés idekívánkozik: A »régi paraszti életforma felbomlása« maga is 
lehetne a költészet tárgya, s nemcsak úgy, mint a valóság »objektív dia-
lektikája«, hanem úgy is, mint a szubjektum átértékelődésének, ellent-
mondásainak a képe. Gondoljunk például Illyés Gyula vagy Juhász 
Ferenc költészetére, ahol a »paraszti életforma felbomlása« nem a falu
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valóságanyagának, terminológiájának elvetésében, de annak intellektu-
ális tartalommal, világélménnyel telítődésében tükröződik. Ezzel szem-
ben Ozsvald – így tűnik fel – a »hagyományos lírai formák« vizével együtt
kiöntötte a gyereket: a falut is. És – sajnos – úgy hagyta el az első kor-
szakát annyira meghatározó élményanyagot, úgy lépett túl szemléleti ma-
terializmusának tárgyán: a falun, hogy közben szemléleti materializmu-
sa megmaradt. Ez a »szemléletiség« azzal az objektív dialektikával, amit
a falu »bomló életformája« kínált neki, nem tudott mit kezdeni, s a költő
erre új, mentalitásának megfelelő élményanyag felé kezdett tájékozód-
ni. Így jutott el a mítoszokig...” Ez a kettős idézet, amelyben egymást egé-
szíti ki Turczel Lajos és Tőzsér Árpád véleménye, a megfogalmazások óta
eltelt idő alatt sok tekintetben átértékelődött, mégis: a csehszlovákiai ma-
gyar falu társadalmi változásának és az Ozsvald Árpád költészetének
fejlődési íve közötti eltérések közrejátszottak abban, hogy Tőzsér utolsó
félmondata más értelemben is igaz lett.

Az idézet folytatása utalt egy a későbbiekben publikált verseskötete-
iből, azóta nem ilyen egyértelműen kiolvasható költészeti, illetve költői
válságtünetre: ”...s így lett közvetve – s egy kicsit más összefüggésekben,
mint ahogy Turczel Lajos gondolta – a paraszti életforma valóban elő-
idéző körülménye a költő válságának”. Tőzsér véleményét az időtényező
közrejátszásával mára Ozsvald Árpád azóta megjelent verseskötetei (Sze-
kerek balladája, 1971; Vadvizek, 1978; Oszlopfő, vál. versek, 1981) nem
mindenben igazolták. A Szekerek balladája kötet címadó versében már
megjeleníti a „falu bomló életformáját”,  de egyben pontosan felismeri a
maga költői létére és tudatára visszaható tényezőket: „Szekerek ülnek a
gazban, / ízekre szedve, riadtan / keresik a lőcsöt, saroglyát (...) / men-
nének újra, hiába, / nem férnek bele a világba.” A darabokra hullott fa-
lusi világot a tárgy (a szekér) alkatrészei szimbólumokként idézik elénk,
s a költő ebben önmagát is látja-láttatja: „Szívem is ott van legalul, / pán-
tok kötése nem lazul.” Ez a költői helymeghatározás, s az ezzel egy idő-
ben egyre tudatosabban (legalábbis a nyelvi kifejezőeszközök között) ke-
resett magyar népi mitológia metaforikus és szimbolikus beépítése újabb
verseibe már ellentmond a költő Tőzsér által kimondott „válságának”.
Tény azonban, hogy ennek a változásnak mindenképpen megvoltak –
ha nem is költészeti, költői válságtünetei – a külső, közösségi válságtü-
netei. Ozsvald 1978-ban megjelent Vadvizek című kötete ezt már a ma-
ga teljességében tükrözte, bár egyes versekben még mindig felismerhető
volt a hangulati tényező szülte romantika és nosztalgia. (Metamorfózis,
Legenda minor, Csak a szellő). Ugyanakkor a népi mítoszok felhasznált
nyelvi anyagával kifejezett tartalomban megjelenik a modern ember mí-
tosza. Ez az archaikus mitológia, nem is a természeti népek vallásossá-
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ga, nem is az európai, az ázsiai vagy amerikai kultúrák hitvilága. Sem-
mi köze a hagyományos értelemben mitologikusnak nevezett világkép-
hez. A modern mítoszok sajátosságairól a szakemberek egy rész úgy vé-
lekedik, mint a klasszikus mitológiák célzatosságáról: erkölcsi érték-
rendszer, amelyben a mindennapi tudat „összekeveri” egymással a tör-
ténelmet, a valóságban létező dolgokat a vágyott, a hitt, az egykor megélt
és a ma már átélhetetlen léthelyzetekkel. Tudósok akadémikus vitákat
folytatnak arról, mennyire lehet a modern embernek saját maga terem-
tette mítosza, miközben közvetlen közelünkben született meg a husza-
dik századi létet racionalizáló tudományosság polgári társadalmon 
belüli mítosza. Ennek lényegét nem maga a tudományosság kínálja fel,
hanem a laikus tömegek számára felfoghatatlannak, ismeretlennek, de
ugyanakkor mindenhatónak, éppen ezért rejtélyesnek is hitt tudomány.
Persze, ehhez semmi köze az Ozsvald Árpád és mások lírájában jelen-
levő modern falumítosznak, itt csupán a dolgok analógiájának jobb
megértéséhez használtam fel ezt a példát.

Ozsvald költészetében a tartalmi és formai elemként bizonyíthatóan
meglevő modern mítosz a falu történelmi átalakulásához kötődik, tehát
egy valóságos változás egyidejű, illetve az utólagos költészeti szublimá-
ciójával állunk szemben. A Valahol otthon című, 1985-ben megjelent kö-
tetben, a Szekerek balladája, a Vadvizek és az Oszlopfő (vál. és új versek)
című kötetekben megformált költői világot az európai történelem és mű-
velődés irányába tágította. Ez a költői attitűd a Tőzsér megállapította „vál-
ság” óta szellemi táptalajt találhatott a világirodalom legújabb jelensé-
geiben is. Bár aligha kerülhetem el a leegyszerűsítés csapdáját, megkoc-
káztatom a kijelentést, hogy prózánk legerőteljesebb vonulata a falut, a
történelmi átalakulás emberi tényezőit, egyes esetekben a társadalmi
strukturálódást vizsgálja, konstatálva a megváltoztathatatlan fejlődést,
amellyel a pozitív értékek születése mellett (szociális biztonság, műve-
lődés, műveltség) az értékvesztéseket (kisközösségek, etnikai, nyelvi és
történelmi tudat) is számba vette. Költészetünk a hatvanas évek végétől
több irányba elágazva, mára olykor egymástól eltávolodva (forma, nyelv,
poétikai világkép, életérzés, költői attitűd stb.) a műnem parttalanságát
felvállalva fejlődik. A „falumítosz” megteremtői – költők és prózaírók –
így lettek közvetlenül és közvetve is a csehszlovákiai magyarság tudatá-
ban a társadalmi gyökér, a történeti hagyomány, a megmaradás jövőké-
pe erősítői. Bizonyos neoavantgárd költészeti világképek felől vizsgálva
Ozsvald Árpád líráját, állíthatnánk ma is, hogy a válság tovább tart köl-
tészetében, hiszen a „bomló életformával” igazában ma sem tud mit kez-
deni, de a tőzséri kritika idején keresett (modern) mítosz megtalálása és
napjainkban történő új összefüggésrendszerbe helyezése a maga mód-
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ján pontosan tükrözi a felbomlottságot. Jóllehet intellektuális többletet
a bevezetőben említett négy költő közül először Ozsvald Árpád teremtett
a Vadvizek 1978-beli és a Valahol otthon című verseskötetek megjelené-
se közötti időszakban.

Kétségtelen tehát, hogy ez a költészet önmagam egykori eredőire (né-
pi sematizmus, falusi idill, eszményítő életképek, építődalocskák) vissza-
tekintve, meghaladta önmaga bármikor és bárki által is feltételezett 
lehetőségeit. Ez pedig a Tőzsér felfedezte „válság” ideje után írt Ozsvald-
versekben formálódott modern mítosznak köszönhető. Magyarázatként
hadd hívjam segítségül Bretter György vélekedését a mítoszról: „Az an-
tik mítosz valószínűleg a ráció filozófia előtti állapota (...) A mítosz az ér-
telem és az ész közötti mozgás állapota: az értelem erőfeszítése, hogy az
érzékiségben felvillanó egységességet, az ész számára még megragadha-
tatlan teljességet egyetlen átfogó képben átélje (...) A ráción túl ismét
csak mítosz van: de ez már nem antik mítosz, nem erkölcsi sorsmítosz,
hanem a megismert világ és a logikai világ határain túl magának a ha-
tárnak, a határ létének érzékelése: modern mítosz, a káosz racionális 
leküzdése. Ebben a leküzdésben van a modern mítosz morális ereje. A
modern mítosz nem moralizál, mert eleve morális: a megragadásban a
határ, az örökké mozgó, örökké más »végső tények« mint a végső tények
hiánya, mint a határok határtalansága a meghaladásra való igényt su-
gallja. Ebben a sugallatban az utópikus elem mint a meghaladás 
lehetőségébe vetett hit van jelen (...) Minden nagy emberi mítoszban tör-
ténelmileg változó formában és történelmileg meghatározott alakzatok-
ban az ősdilemma fogalmazódik újra: képes-e ez a nem, az emberi nem
befutni a maga útját, képes-e megvalósítani a benne rejlő lehetőségeket?
(...) A mítosz nem sűrített és emelkedett módon elbeszélt történelem: a
mítosz az emberi lét struktúrája, ahogy ez a lét az egyetemesség küszö-
bén átéli a maga lehetőségeit és korlátait.” (Bretter György: Itt és mást.
Vál. írások. Kriterion. Bukarest 1979. 180–183.)

A modern mítosznak ez a magyarázata egyben választ ad számos kér-
désre, amely a hetvenes és nyolcvanas évek irodalmának olvasásakor
felmerülhet az olvasóban. García Márquez Száz év magány, Csingiz Ajt-
matov Az évszázadnál hosszabb ez a nap, Jevgenyij Jevtusenko Ahol a
vadgyümölcs terem című, prózában elmondott modern mítoszaink alko-
tói indítékai mögött éppen a Bretter György megállapította tények lehet-
nek. Ez persze korántsem jelenti azt, hogy csak a próza teremtett modern
mítoszokat a világ teljességének a megragadásához. Nicolas Guillén,
Pablo Neruda, Ernesto Cardenal a dél-amerikai indián mítoszokból me-
rített a modern világ megragadásához szolgáló számos eszközt. Ugyanitt
említhetném a szibériai kis népek szovjet költőit: mindenekelőtt Juvan
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Sesztalovot és a kanadai Québec kisebbségi francia költőit, másokkal
együtt Gérald Godint és Yves-Gabriel Brunet-t. Godin Gyökerek zenge-
ménye című verse az újabb Ozsvald-kötetek bármelyikében minden stí-
lustörés és világnézeti rombolás nélkül helyet kaphatna: „örökös nélkül
gyerekek nélkül utód ivadék nélkül / sarj nélkül családág és leszárma-
zott nélkül / az üresség és távollét topográfiája / megadom magamnak
ami megillet / egy napon majd / lesz földcsomóm s a lábam gyökeret 
ereszt.” (Parancs János fordítása)

Az sem véletlen, hogy a mai világirodalom élvonalában az indián, a
szibériai, a közép-ázsiai, a kisebbségi népek költői, írói jelentős mérték-
ben részesei mindannak, amit az emberiség léthelyzetét fenyegető ka-
tasztrófákról elmondanak, hiszen az ő elindító világuk, emberré nevelő,
sokszor a természet ölén létező közegük ugyanúgy viszonyul a csillago-
kat ostromló ember világához, mint a nemzetiségi léthelyzetben a falu
közösségi felbomlása a szocialista társadalom szociális biztonságához.
Az emberiségnek ugyanúgy alkotóeleme a húszezres szibériai néptöre-
dék, mint a hatszázhúszezres nemzetiség, vagy mint a százmilliós nagy
nemzetek.

Ozsvald Árpád költészetének modern mitológiája ugyanazokból a
gyökerekből és létből táplálkozik, mint a költészete átformálódásának
ideje alatt hozzánk eljutott világirodalmi alkotások. Ha nem is megterem-
tette, de felismerte, hogy a csehszlovákiai magyarság életében az erköl-
csi megtartó erőt adó modern mítoszt – az ethoszt – a faluban kell 
keresnie. Ez költészetének a Tőzsér Árpád által 1970-ben jelzett válság-
időszakáig a múltba tekintő, kritikátlanul idillinek vélt menedék volt a
városba szakadt ember (költő) számára. Jóllehet elért a népi mítoszok
világáig, de ahogy ezt az általam oly sokszor idézett kritikusa megállapí-
totta: még nem tudta intellektuálisan értékelni azt. Hadd tegyem hozzá,
hogy a későbbi verseiben ezt széles szellemi horizontra tekintve megtet-
te, például az Óda az Önarcképhezben egy kétségtelenül szellemi rokon-
nak számító festőt énekel meg: „Üdv neked, Henri Rousseau, / aki a 
kimondhatatlant, / a kimondhatót / megszállottan és makacsul kerested,
/ mint paraszti mágusok / az elapadt kutak vizét.” Ez egyike a kulcsver-
seknek, amelyek a többivel együtt (A nagy sási kígyó, Rekviem, Játsza-
ni, régi kedvvel, Majd egyszer...) igazolják eddigi állításomat Ozsvald mo-
dern mítoszt teremtő költészetéről.

A Vadvizek című kötetben szintetizált költői világkép után a Valahol
otthon verseiben az előző költészeti anyagban megteremtett mozgást ter-
jeszti ki több irányban is. Egyre nagyobb helyet kap a történetiség, a né-
pi mítoszok sajátos képi és metaforavilágával ötvözve megteremti a mo-
dern mítoszt ebben a sok tekintetben sokáig félreértelmezett költészet-
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ben. A kötet első verse, az Aki kilép az ajtón... című mélységét éppen a
mítoszok legrégebbi rétegeinek mába való emelésével teremti meg: „Aki
kilép az ajtón / – valamit benn felejtett. / Emlékeit rejti Mózes kosarába,
/ és áll a kavargó vizek partján... / A csecsemő sírása / sokáig ott kering
/ a hajladozó nád fölött.” Ebben az első két sor evidenciájához kapcso-
lódik a zsidók Bibliából ismert ősmítoszának egyik személye, Mózes,
akinek születéséhez kapcsolódik a történet, mely szerint anyja kosárba
téve helyezte a folyó vizére, s onnan a fáraó lánya fogta ki. Ez a kosár a
versben az emlékekhez kapcsolódva a megmaradás metaforája. A cse-
csemő sírása pedig a jel, az élet örök megnyilvánulása, az „emlékeit” 
vízre bocsátó „ember(anya)” reménysége a folytonosságra. Ez a vers mo-
dellje annak, amit Ozsvald a modern kor emberének ethoszához megte-
remthetőnek lát, átörökíthetőnek a történetiség tudatos vállalásával, a
következő nemzedékek számára.

Ennek a kötetnek számomra két olvasata van; az egyik a verscik-
lusokba szedett, költő kínálta sorjázás, a másik a modern mítoszból
eredő történetiség; amely óhatatlanul sugall egy laza időrendiséget,
amelynek jelzőkövei mentén haladva pontosan követhető a költő etho-
sza: Mózes, Homérosz, Kallimakhosz, Marcus Aurelius, Kódexmáso-
ló, Bornemisza Péter, Chagall, Kovács Margit. Nem az egyes alkotók
elmékével való rokonság, nem a saját emberi mérce alkalmazása ez
a történelemre, hanem az onnan meríthető ethosz alkalmazása a
mindennapi élet dimenzióiban. Itt tehát egy újabb adalék ahhoz, mi-
ért van szükség a modern embernek mítoszokra, amelyekben a tör-
ténetiség maga a szüntelen változó realitás, s a mítosz maga a min-
den helyzetben megtartó ethosz.

Ez lehet minden költészet értelme, s ebben már csupán alkotói kér-
dés mindaz, amit a forma így vagy úgy hozzáad a tartalomhoz.

Ozsvald már eltávolodott a falu társadalmának felbomlása láttán
benne megszülető megrendüléstől. Költészetének mítoszjegyei nem pusz-
tán a nyelv, a képiség, a metaforák jellegéből erednek. Verseiben az idő
dimenzióinak egyidejűségét akarja ábrázolni. A Lovak az éjben ciklus
Sztélé című verse hídverés múlt és jövő partjai között, ahol a megfogha-
tatlanul áramló jelen örvénylik a mederben. Ugyanez az egyidejűség van
jelen a Kódexlapok ciklus Mikor elindultam... című opusában: „Mikor elin-
dultam, / a kerítés tornyai felett / labdarózsák / álmai lebegtek, / s lyu-
kas bögrében / búcsúdalt dúdolt a szél (...) Mikor megérkeztem (...) a
völgyben a háromárbocos már rég felszedte / horgonyát, / és az argona-
uták / elindultak / nélkülem...” A falu népi mítoszainak és az aranygyap-
jút kereső görögök hajósainak összekapcsolása a költő más verseiben
is jelenlevő időtényező megragadására tett kísérlet.
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Ezzel a törekvésével költészetünkben nincs egyedül Ozsvald Árpád,
hiszen ezt kísérli meg avandgárd formáival Cselényi László, s ugyanígy
kísérletezik Tőzsér Árpád a létezés köztes állapotai (s ebben az idő dimen-
ziói is benne vannak) leképzésének lírabeli lehetőségeivel.

A Rézkarc ciklus Mesék a tengerről című, három részre tagolt versé-
ben egyértelmű, hogy a költő rejtőzködő humorával vesz elégtételt saját
elmúlásán, amelyet a tengerhez köt. A második rész farmernadrágos ko-
pasz prófétáját, a harmadik részben egy szőke, mai Danaidával együtt
kapcsolja a tengerhez. Bölcs derű, mosolygó szkepszis bujkál ezekben
a versekben, s a költő megkísérli a huszadik századi tudatban megjelent
„ember kontra univerzum” ellentétet önmaga és az olvasói számára fel-
oldani akár egyetlen versben (Faust-monológ): „Ide az ördögi pecsétet! /
Vállalom a / poklok kínjait, / csak a fiatalság / szálló hintajával / még egy-
szer az egekbe / repüljek!”

Kétségtelen, hogy a huszadik századi, általam egyszerűen modernnek
nevezett ember „megrendült öntudata” a hetvenes-nyolcvanas években
került a mélypontra. A köztes állapotok: a végtelen lehetőségek felisme-
rése és ezeknek egyik pillanatról a másikra történő esetleges elvesztése
olyan helyzetbe hozta az embert, amit a művészek kezdetben a „kifeje-
zés lehetetlenségét” hangoztatva néztek, majd a megrendülésből esz-
mélve vállalták az ítélkezést. Mit vállalhat fel ebből önmaga számára 
kötelező érvénnyel Ozsvald Árpád mint csehszlovákiai magyar költő?
Mindenekelőtt a létélmény kifejezését. Az intim szubjektivitás, ami a köl-
tészetet termő költői magányból fakad, így telítődik azzal, amit a Harle-
kin című opusában megfogalmaz: „Töröld le arcodról a festéket, / a rizs-
port, vesd le a bohócruhát! / Aranyozott tilinkód, pléhhegedűd / dobd a
sarokba, hiába vonít / a szájharmonikád, / a taps ma este elmarad, / üres
a nézőtér... / Ne oltsd el még a lámpád, / nézd meg jól az arcod a fényben
/ a meztelen tükör előtt.”

A „meztelen tükör” könyörtelensége egyszerre vádol, véd, bizonyít és
ítél. A költő úgy lehet csak népéhez hű, ha ügyészi, ügyvédi, tanúi és 
bírói szerepét egyszerre tudja betölteni. Ezért vállalja-kéri az „ördögi pe-
csétet”. Lehet, hogy mindez kritikusi moralizálás, sőt még inkább annak
tűnhet a modern mítosznak mint modern költészeti formának és tarta-
lomnak a keresése és felmutatása. Mindenesetre ehhez a bátorságot
Ozsvald Árpád lírája fejlődésképének és a világirodalom legújabb csúcs-
teljesítményeinek ismerete adta.

(Irodalmi Szemle, 1986. 4.)
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Ki ez a költő, és mit akar?
(Cselényi László költészetének egy újabb olvasata)

Cselényi László utolsó kötetében indirekt formában írásbeli megnyi-
latkozásainak valamennyi bölcseleti indítéka, műfaja, próza- és
versszövege megtalálható. A közel egy esztendeje megjelent Téridő-
szonáta című kötet mindannak szintéziseként született, amit a költő
első könyvének megjelenése óta (Keselylábú csikókorom – 1961) há-
rom kötetbe (Erők – 1965, Krétakor – 1978, Jelen és történelem –
1981) foglalt. Első pillantásra bármilyen elhamarkodottnak tűnik is
fel ez a megállapítás, mégis igaz. Az ezt megelőző két könyvét is egyet-
len rendező elvnek vetette alá: megkísérelte a szokványos irodalomér-
telmezés műfaji kereteinek megfelelő riportjait, esszéit, kötött formá-
jú verseit is egy formailag eredeti, tartalmilag a megelőző alkotások
értékeit meghaladó versszöveggé gyúrni. Míg ez az igyekezete a Kréta-
korban és a Jelen és történelemben a kísérlet szintjén maradt, a 
Téridő-szonátában már egyedi lírai formát öltött. Részletesebb és ala-
posabb vizsgálatot kíván, hogy a formai eredetiség hozott-e magával
tartalmi, gondolati gazdagodást.

Bármennyire tetszetős volna is, el kell tekintenem attól, hogy va-
lamifajta lineáris fejlődést jelző egyenes vonalon jelöljem ki a költői
metamorfózis állomásait. Ezt a lehetőséget már maga Cselényi Lász-
ló is cáfolta a Téridő-szonáta kötet címével. A fizikai „téridő-kontinu-
um” egyszerre feltételezi egyetlen vonal mentén a pontok (állomások)
sokaságát, a sík két dimenzióját, a tér három dimenzióját és ugyanak-
kor az időt mint negyedik dimenziót. Ezek az összetevők adják végül
is a téridőt – a négydimenziós kontinuumot. A fizika nyelvét az iroda-
lomesztétika terminológiájába átültetve állítom, hogy Cselényi a „hol”,
a „helyszín” meghatározására érti a teret, míg a „folyamat”,  a „válto-
zás”,  a „mozgás” a fizikai idővel együtt a történelmi időt, a minőségi
létet is jelöli. A „téridő” fogalma tehát Cselényi lírájában egyszerre je-
löl formai és tartalmi lényeget. Nem lehet elválasztani a kettőt, ahogy
az sem célravezető művelet, ha a kötetben olvasható tereket (világűr,
Párizs, Dunatáj, Gömör) külön-külön vizsgálnánk, elfeledve elemi kap-
csolódásukat. Nem szólva arról, hogy az idő-dimenzió képviselte moz-
gás, folyamat – maga a történelem. Ezt pedig egyformán meg-, át-, 
leélheti az ember a világűrben ugyanúgy, mint Gömörben. A különb-
séget nem a „hol”,  hanem a „mikor” és a „hogyan” jelenti ebben az élet-
ben, tehát a lét minősége.
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További formai elemmel gazdagítja a kötetet a szonáta, amely a ze-
néből átvett klasszikus jegyeket magán viselő műforma. Cselényi pon-
tosan megoldotta ezt a formai feladatot, amelynek eredményeként
mondhatnám tökéletes egységű lett e kötet. Sajnos, a megtalált for-
mához olykor olyan lírai szövegelemeket is felhasznált régebbi köte-
teinek verseiből, amelyek nem állták ki az idő próbáját. P. az 1/2/2/4
kóddal jelölt szegmentumban: „Somorjai kertek alatt hangos a duda
/ Somorján a legszebb kislány Fekete Zsuzsa.” Vagy a 3/1/1-es rész
ilyen sorai: „Csipkefa zendül rózsa virágzik ezen a tájon be rég is jár-
tam / Azóta más lett itt is az élet s ahogy így nézlek a forró nyárban...”
De folytathatnám a sort, hiszen a kötet négyes tagolásán belül to-
vább is szigorúan négyes elemekre bontott mindent. Így létrehozott
egy téridő-szimmetriát, amelynek tengelye mentén tükörképekben je-
lennek meg a versszegmentumok. Az állítás bizonyságául elegendő
egymás után olvasni az 1/3/1, a 2/3/1, a 3/3/1 és a 4/3/1 kóddal je-
lölt versrészeket. (Csupán helyszűke miatt nem térek ki más példák-
ra.) Összehasonlítva a kiemelt versszegmentumokat, kiderül, hogy az
első A magvető meg a rögök című, 1957-ben írt vers négy szakasza,
egyetlen apróbb változtatással. A második az 1958-ban írt Katonák
teljes szövege. A harmadikat Tavaszi ének címmel 1959-ben, míg a ne-
gyediket 1960-ban írhatta. Ugyanezt a dekódolást alkalmazva az is
egyértelművé válik, hogy a fenti időbeli sor nemcsak a költő megéne-
kelte témák rokonságát mutatja, de más kódsorozatok esetében a
változást, az alkotó metamorfózisát is. Ez a tény ellentétben Cselényi
különböző interjúkban, vallomásokban, esszékben elmondott állítá-
sával, azt is bizonyítja, hogy nem tudott, és nem is akart elszakadni
költészetének hagyományos jellegű genezisétől. Az avantgárd törek-
vést ebben a kötetben a forma és a töredezettség után létrejövő tágabb
értelmezési lehetőségek jelentik.

Értékelőinek véleményével ellentétben szerintem a Téridő-szoná-
tában a dunai árvíz, s maga a Duna csupán egyetlen eleme annak a
mozgásnak, amit a tartalom, a felállított forma szimmetriatengelye kö-
rül a térben végez. Így lehetséges az, hogy ebben a versrengetegben
az egyidejűség a magával ragadó: a változás, a mozgás itt egyazon tér-
ben történő folyamat, amelynek meghatározásához, megragadásához
nemcsak a szonáta négyes tagolása, hanem a fizikából ismert téridő
négy dimenziója is segíti a költőt. Aligha fogható ez fel másként, mint
hogy a világűr történéseit – amelyeknek emberi léptékű formája a tör-
ténelem – térben ugyanolyan, s csak időben különböző koordináták
között éljük meg. Cselényi költészetének heroizmusa éppen az, hogy
az azonos térhez az időt is szűkíteni szeretné. A lehetetlennel próbál-
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kozik. Elvont lírai hőst teremtett, akit így a teljesség felé indított el.
Mindehhez azonban eddig csak a formai elemeket találta meg. A tar-
talomban mindvégig lírai mikrokozmoszán belül marad. Ez a forma
kelti aztán azt az illúziót, hogy a Gömör, Dunatáj, Párizs, világűr me-
taforanégyes ebben a kötetben az 1978-ban megjelent Krétakorhoz ké-
pest valami mással is gazdagodott volna. Pedig itt nincs másról szó,
mint a szimmetriatengely körüli mozgásról, amely során a történések
más-más időben ugyan, de ugyanabban a térben zajlanak le. Érzék-
letesebben: „Gömör / mint az elindító, a megtartó erő / a költői meta-
morfózis folyamatában, mozgásában átadta helyét Párizsnak, az »in-
dító« európaiságnak, / hogy aztán visszaforogjon eredeti téridejébe.”
Az pedig sajnos mindeddig csupán ígéret maradt, hogy a kettő köl-
csönhatásai között egy eredendően más, az új formával együtt tartal-
mában is egy eddig még nem látott Cselényi-költészet születik.

Mint már említettem, ez a megállapítás a formára nem érvényes,
hiszen a kötetet egyértelműen az uralja. Olyannyira, hogy már-már
csapdába ejti a kényelmes olvasót, aki a szemkápráztató formai avant-
gárd láttán tartalmi rébuszokat is sejt. Biztos vagyok benne, hogy egy
nyugalmas órán minden fejlettebb esztétikai érzékű versolvasó felis-
meri, hogy az 1978-ban megjelent Krétakor ígéretes, szellemi izgalmat
okozó versei után ezek a variációk már csak a Cselényit most először
olvasóknak nyújtanak izgalmat. Bár be kell vallanom, nem kevés
energiámba került, hogy a kötet egészének konstrukcióját és a forma
mikroszerkezeteit meglássam. Lám, az a költő, aki az iméntiekben
már vázolt, általam mesterinek tartott (modern fizika és klasszikus
zene ihlette) formát megteremtette, úgy hajtotta ezt végre, hogy mind-
végig a hagyományos költészet ellenében cselekedett, kísérletező ked-
vét a formabontás motiválta. Közben ugyanazt a verset írva egy új for-
mai harmóniát teremtett. Ha más nem volna is ebben a kötetben, 
akkor is elégedettek lehetnénk.

Pedig más is van. Természeti törvényeket, klasszikus zenei formá-
kat követve állította össze ezt a kötetet, amely a már általam is jelzett
tartalmi, gondolati egyenetlenségeket is mutatja. Nevezhetnénk ezt a
Cselényi-féle költészet egységének is, ha maga a költő nem hangoz-
tatta volna annyit nyilatkozataiban, ha nem fejtegette volna, hogy
„engem ma már ebből a rengeteg írásból csak az tud igazán érdekel-
ni és izgatni, ami kivétel, ami nem olyan, mint a többi. Tehát a kísér-
letező avantgarde irodalom”. Nos, ha nem is az „avantgarde” jelzőt
használva, az ilyen jogot az „érdeklődésre” minden tudatosan olvasó
ember, minden méltányos célokkal alkotó irodalmár fenn kell, hogy
tartsa magának. Ugyanakkor önmagára is érvényes tételnek kell te-
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kintenie, mert miféle ítélet az, amely csak mások számára jelöl ki pá-
lyát? Vagyis: a Téridő-szonáta olvasása közben a mást keresve meg-
találtuk az érdekeset, a „kivételt”,  azt, „ami nem olyan, mint a többi”:
a formát. Ehhez a már annyiszor emlegetett tartalmi és gondolati
önismétlések mellett azonban párosul egy magasabb rendű költészet
is. Például az 1/1 kóddal jelölt versszegmentumtól az 1/1/1/4-esig
elérve a költő a „csörtető hegyek buja-virág-öléből” (1/1/1) eljut „a Du-
na-parton öreg cseresznyefa-csonkok” (1/1/1/2) mellett a József Atti-
la megfogalmazta gondolat idézéséig (1/1/1/4).

Problematikussá teszi ezt – a formát kohéziós erőként összetartó
– a gondolatiságot, hogy az olvasó számára ismeretlen okból a költő
akkor is követi a formai építkezést, amikor ehhez nem talál költői
múltjában adekvát genezisű verset. Ezek minőségileg nem megfe-
lelőek ahhoz, hogy a négyes tagolású formába illesztett egyik versszeg-
mentumként új költői gondolatot indítsanak. Így történhetett, hogy a
kötetből erőteljesen kisugárzó teljességigényű költői világkép meg-
megbillen a forma kedvéért átemelt gyengécske versszegmentumok
miatt.

Kétségtelen, hogy Cselényi László Téridő-szonáta című kötetében
lírájának szintéziskeresése mellett mintha megfeledkezett volna az
analízis értékeléséről. Részeire bontotta a három évtized költészetét,
de nem osztályozza az elemeket. Jól tudja, hogy lírája a kezdetektől
olyan értékeket adott a csehszlovákiai magyar irodalomnak, amelyek-
nek egy ilyen merész (egyelőre csak a formában kiteljesedő) kísérlet-
ben is helyet kell kapniuk. Ugyanakkor ennek a költészetnek minden
elemét nem lehet bepréselni a mégannyira kiküzdött és pontos for-
mába. Befejezésül, a tévedések és a félreértelmezések elkerülése vé-
gett szeretném leszögezni, hogy amikor ebben a dolgozatban formát
emlegetek, nem a hagyományos értelmezésű jegyekre (rím, ritmus stb.)
gondolok. Banális dolog, mégis utalnom kell a forma és a tartalom egy-
ségére. Úgy vélem, hogy a Téridő-szonáta formai eredményeivel szem-
ben háttérbe szorul a tartalom, a lírai alapanyag megragadásának, új
lehetőségeinek a keresése. Nincs szándékomban bizonygatni azt, amit
a kötet elolvasása után mindenki tud, s amit a világhoz való költői vi-
szonyulásként a Gömör–Dunatáj–Párizs–világűr metaforanégyes ki-
fejez. Ennek a költészetnek éppen az ad létjogosultságot, hogy értékei
között az önmeghaladás (alkotói, olvasói és közösségi értelemben is)
mint cél szerepel. Elegendő, ha utolsó mondataimban a Krétakor
című kötet minden tekintetben harmóniaromboló Összefüggések
avagy az emberélet útjának felén című montázsra gondolok, miköz-
ben kezemben tartom a Téridő-szonáta című kötetet, benne a megha-
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tározó forma harmóniáját és a széttöredezettségében, egyenetlensé-
gében is a teljesség szándékát mutató tartalommal. A kettő között ér-
zett feszültséget lehet költői műhibának látni, de lehet a világminden-
ség harmonikus törvényei ellenére létező, bomlott emberi harmónia
visszatükröződéseként is értelmezni. Az említett hibákra felmentést
ugyan nem adva, személyem az utóbbi elfogadására hajlik.

(Hét, 1985. 29.)
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Egy költészet bűvkörében
(Tőzsér Árpád: Körök)

Tőzsér Árpád költészetét a maga teljességében először olvashatják a
szlovákiai magyarok. Ugyan sohasem volt rejtőzködő költő, poeta doc-
tusként az irodalom holdudvaráról, a társadalmi közegről nélkülöz-
hetetlen esszékben szólt, verseit mégis mindvégig várjuk. Ez a vára-
kozás nem a költői szűkszavúság nyomában tör fel, ennek hátterében
a költő világában sűrűsödő gondolatok, a teljességet célzó alkotói ma-
gatartás áll. Míg más pályatársai önmaguk és lírájuk világával birkóz-
nak, Tőzsér Árpád költőként, esszéíróként és kritikusként az egész 
világgal kel birokra. Nincs ebben a küzdelemben váteszi indíték, hi-
ányzik belőle a magyar költő hagyományos szerepe. Költészetének
fejlődésképe, amely a Körök című kötetében az 1953 és 1982 között
írt verseiben rajzolódik ki, a három évtized nemzetiségi történelmének
tudati tükröződését, a lélek rezdüléseit és földrengéseit, az irodalmat
mint létformát azonos erővel mutatja fel.

Ritka alkalom, hogy egy válogatott versekből összeállított kötet ju-
bileumot köszöntsön. Tőzsér Árpád ötvenéves.

Tudom, legnagyobb bűnöm az lenne, ha valamifajta ünnepélyes
hanghordozással, sűrű sorokban méltatnám költészetét. Mindez 
annál inkább erőszakolttá válna, mivel válogatott verseit olvasva köl-
tészetében az ünnepélyességnek a nyomát sem lehet felfedezni. Ez is
hiányzik hát ennek a költőnek a világából, pedig nem kevesebb alkal-
ma kínálkozott erre, mint másoknak. Nem kényeztet hát bennünket,
amikor verseiben megszólít. Szülőföld-verseiből hiányzik a nosztalgia,
Gömör és Péterfala hagyatékát vállalva sem lesz az idill költőjévé. A
városba szakadás élményét sem a megrendülés tompa fényében für-
deti; vállalja ezt is, mint személyes jussát a történelem hétköznapjai-
ban. Az irodalmat sem tekinti mindenható strázsának, amely megőriz
történelmi bajoktól; újabban szemléleti merevségének ellenében írja
verseit. Csak tagadás lenne hát, ami vezérli? A teljességhez meg kell
tagadni a részt? De valójában rész-e ez, ami a teljességet torzítja? A
szónoki kérdésben ott a válasz, amely mindvégig kettős. Igen és nem.
Nem és igen.

Ilyen megállapítások után abba kellene hagyni az írást, hiszen er-
ről a költészetről írni kevésnek bizonyul az értés. Azonosulni kell ve-
le, de az azonosulás egyet kell jelentsen az elfogultság vállalásával.
Kérdés, hogy így a kritikus eleget tehet-e az újabban mindinkább szá-

105

konyv  18.11.2005 17:04  Stránka 105



mon kért objektivitás feltételének? Szerintem igen, hiszen az ilyen in-
dítékú véleménymondás a hitelességnek ugyanolyan próbatétele,
mint az, amely a szenvtelen esztéticizmus, eszmeiség és erkölcsiség
nevében nyilatkozik.

Tévedés lenne azt hinni, hogy Tőzsér Árpád máshol és másként él-
te meg mindazt, ami 1945 után a történelem egyénekre szabott sors-
darabjaiban koncentrálódott. Ő maga, bár a nemzetiség történelmi
sorstragédiáit versíró hajlamának ébredéséhez közeli időben érte
meg, mindezt csak később vetítette át verseibe. A Fejezetek egy kisebb-
ségtörténelemből című verse, amely először 1971-ben az Irodalmi
Szemlében jelent meg, majd a Jelenlét költői antológiában 1979-ben
újra olvashattuk, az Adalékok a Nyolcadik színhez című, 1982-ben
napvilágot látott kötetében már egy sajátosan új formában, egy esszé
és két vers ötvözéséből született szöveggé alakult át. Ennek a kompo-
zíciónak adta a költő a Körök címet, s ez egyben válogatott verseinek
a borítólapjára is felkerült. Lám, milyen messziről indult az élmény,
hogy a szintetizáló tőzséri líra új darabjaként az újonnan teremtett lí-
rai alany: Mittel úr emlékeit gyarapítsa. A történelmi élmény és a vers
találkozik, hogy a szerkezet a versbeli megállapítás szerint: átlénye-
güljön, önmagába építve a jelentést, időt, történelmet. Itt lesz a költő is
Mittel úrrá, s itt lehetetlenül sorsa a „közép”, a „köztes”,  a „homokóra
nyaka” állapottá. Mert a költő történelme, ennek személyes vetülete-
ként megélt sorsa, léte és tudata nem különbözik azokétól, akikkel
együtt éli közös történelemként önmaguk sorsát. Egy kör így zárul be,
s épül rá újabb rétegként az elindító szülőföld alapkörére, hogy a „kö-
zött-lét” ilyetén létező állapotáról megfogalmazza: „Ami máshol csak
érintő, az itt / a lélek fényes közepét szeli.” E sors- és történelemszin-
tézist adekvát módon létrehozott költészeti „köztes” formában rögzí-
ti. Ez nemcsak a Körök című versében, a költészetének további gaz-
dagodását mutató Mittel úr-versekben is felismerhető. Nem lehet csu-
pán véletlen, hogy legutóbbi verseskötetének (Adalékok a Nyolcadik
színhez) teljes anyaga szerepel a válogatott versek között. Tíz esztendő
hozadéka (előtte az Érintések című kötet 1972-ben jelent meg), köl-
tői változása nem csak irodalmi tényként fogható fel. Tőzsér sohasem
függetleníti önmagát a léttől, s ha tudati tükröztetésére most adek-
vátnak az iróniát és az öniróniát látta, jó oka van rá: „S beszéd köz-
ben a szlovákiai magyar költő / – mintha valami előszobában állt vol-
na – / egyre vetkezett. / Elegáns mozdulattal letette fejét, majd kar-
ját, / előbb egyiket, aztán másikat. / Kibújt a húsából is, s mikor / a
hajlongó vers az utolsó / csontját is átvette tőle, s már csak lebegő ér-
zékenysége s pőre / tudata jelezte, hol volt azelőtt feje és szíve, / egy
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álltól az alsó szelelőig hasított sérven keresztül / belépett Mittel úr em-
lékeibe.”

A pályája elején álló költő indulatait látva szinte érthető ez a mai
kemény szelídség, amely egy másképpen kifejezhetetlen történelmi lét
szorítása nyomán feltörő kiáltást szelídít mosollyá. Az egyén után
ugyanezt a történelemmel is megteszi az Egy felkoncolt születésnap
nézőterén című, négyes tagolású szövegében. Önmagát szinte vissza-
olvasva építi a verset a „vágyhatok vissza, nem bánnak, / nincsen út,
csak egyfele” kezdettől a „Melyik lombra, melyik fára, / a világ melyik
ágára telepedjek?” útkeresésén át a mai „Nem tudtam menedékekről,
/ nem tudtam, hogy van, / amitől menekülni kell” visszatekintésig. A
Tétlenül-itthon és a Jövőn innen, múlton túl versek két idézetétől az Egy
felkoncolt születésnap nézőterén címűig a költő lírájának metamorfó-
zisa többszörös volt. A három évtizednyi időkülönbség ebben a vers-
ben felszínre hozza az „emléktelenség” állapotát, amelyben „Nem a dol-
gokra, csak a dolgok jelentésére...” emlékszik. S ez a jelentésidézés
avatja ezt a verset mindannyiunk tudati állapotának versévé, amely
ismét az oly jól kitapintható tőzséri kettősség – az egyéni és a törté-
nelmi jegyében fogant. Benne van a Mittel úr-versek iróniája is, de
itt ezzel a vers III. részében „a nap egyéb eseményeivel” a nemzetet,
a történelmet célozza. Mindezt a IV. rész formai újszerűsége (törede-
zettsége) – legalábbis Tőzsér költészetében – egy lehetséges útként
veti fel.

Lám, az elfogultság óhatatlanul is arra késztet, hogy megfeledkez-
zem a válogatott kötet egészéről. De hát ki nem veszi észre a Körök ver-
seit olvasva, hogy az Adalékok a Nyolcadik színhez című kötet szöve-
tébe beleszőtte az előző költői stációk fonalait is. Ezzel a ciklussal lett
megkoronázott a könyv, amelynek megjelenését szerettem volna, sze-
retném eseménnyé avatni. Miképpen, hogyan? Mindenekelőtt a meg-
szokás ködét szeretném eloszlatni. A megszokásét, amely irodalmunk-
ban eseménytelenséggé szürkít mindent: állót és mozgót. Tőzsér 
Árpád költészetében a másságot nem a történelmi lét mássága, hanem
ennek tudati és lelki tükröződései képviselik. Ezek pedig mindenek-
előtt a mély gondolatiságot, a felfedezés és felismerés kiszámítható-
ságát, illetve véletlenszerűségét jelentik. Bár szinte mindvégig poeta
doctusként is jelen van, ebben is – önmaga megállapítása! – „hasadt-
ságát” bizonyítja. Verseiben nem elméleteit igazolja; versei nyomán ta-
lán olykor elméleti fejtegetésre kényszerül, amiből logikusan követke-
zik, hogy elsősorban költő, s csak azt követően esszéista, kritikus.

Adalék a Nyolcadik színhez című versével a magyar irodalom olyan
költeményeinek sorát gazdagította, amelyben többek között Vörös-

107

konyv  18.11.2005 17:04  Stránka 107



marty Gondolatok a könyvtárban, József Attila A Dunánál, Illyés Gyu-
la A reformáció genfi emlékműve előtt című verse is található. Madách
Az ember tragédiája című drámája első prágai színének történéseit tá-
gítja ki a költő. Ádám (Kepler) a mondandóját az eredeti cselekmény-
ben éppen érkező Luciferhez intézett mondat („hej, Famulus!”) előtt
szakítja meg. A madáchi drámaköltemény szerkezetéhez illesztve jól
felismerhető, hogy az első prágai szín álomjeleneteként megjelenő pá-
rizsi (forradalmi) szín és Éva (Borbála) csapodárságának bebizonyo-
sodása előtt, de az uralkodóval (Rudolf császár) folytatott dialógus
után indítja Tőzsér ezt a mélyen bölcseleti párbeszédet. Költőnk Ada-
léka a vers öntörvényszerű gondolataival is szorosan kapcsolódik a
drámaköltemény történéseihez, gondolatiságához is. A Nő Szenci Mol-
nár és Kepler vitájában is téma, tágabb értelemben mint a haza
nőneműsége, szűkebb értelemben mint a biológiai fogantatás helye.
Érdekes, a már nagy vonalakban ismertetett tőzséri kettősség ebben
a dramatikus versben is pontosan kitapintható. Egyén és történe-
lem, anyag és szellem Kepler és Szenci Molnár gondolataiban mint kü-
lönböző egyéniségeket jellemző jegyek vannak jelen. A költő a jelenet
dialógusában önmagával vitázik, önmagát keresi és mutatja meg.
Ezért sem kisebb a drámai ereje, mint a tragédia többi jelenetének.
Ez nem a tökéletes költői mimikri, hanem a drámai konfliktus erede-
tisége. Nem akkor születik nagy dráma, ha a jó és a rossz ütközik meg,
hanem amikor a szükséges jót a szükséges jó firtatja, vonja kétségbe.
A történelem álalternatívái kínálják a modern dráma legnagyobb
konfliktusait. Merem remélni, hogy ez a vers a költő figyelmét a mo-
dern dráma felé is eltereli.

Idézhetném e fontos vers szinte minden sorát, hiszen kristályosí-
tott állapotában tükrözi létünk és tudatunk minden összetevőjét.

Tőzsér Árpád válogatott verseinek nagy része az ötvenes és a hat-
vanas években íródott, s én mégis a hetvenes évek és a nyolcvanas
évek elején írott költemények szellemi hozadékában mártóztam meg.
Nem irodalomtörténeti összegzést – kritikát írok, s a vizsgált alkotói
korszak teljességében ott látom az előző két évtized alkotói küzdelmé-
nek eredményeit is. Ma már az előbbi korszakok erkölcsi indulatos-
ságából, esztétikai teremtő erejéből épül fel mindaz, amit a világiro-
dalom a modern költészetből is táplálkozva, de a modernizmus 
utáni költői attitűddel alkot. Merem remélni, hogy Tőzsér Árpád lírá-
ját olvasva nemcsak a versek esztétikai megjelenési formája, hanem
szemlélete, gondolatisága is magával ragadja az olvasót.

(Hét, 1985. 40.)
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Eltékozolt mítoszok költészete
(Mikola Anikó: Versek)

Másfél éve forgatom a karcsú kötetet, birkózom s szépség megfogha-
tatlanságával, miközben a költő mindennapjaiban a lélek és a test
poklainak felháborító próbatételeit állja ki. Bántó a csend, amely ész-
revétlen kőpikkelyeket rak lelkünkre. Mintha halott vidékre omolná-
nak a költő által ősi helyükről kimozdított sziklák, kövek, homoksze-
mek. Ebben a levegőtlenségben visszhang sem csapódik porozva a tá-
jon. Ettől talán még nehezebb a költők magánya, melyben bontanak
régit, és építenek új csillagot – égiségben földit, földiségben égit. S ha
olyan költő, mint Mikola Anikó omlaszt érceket a világmindenségből,
ír verset az eltékozolt mítoszok szellemi kozmoszából, még nehezebb
a megszólalás, hogy ne legyen szúpercegésnyi csak a visszhangja a
végtelen időből elődübörgő daloknak. Mert a költészet visszhangját az
olvasó szívritmusváltozásai, érzelmei és gondolatai bizonyítják.

Mikola Anikó Versek című kötetével maga a költő értelmezte köl-
tészetét. Minden látszat ellenére nincs itt szó átértelmezésről, drámai
versmegtagadások vagy átfogalmazások sem következtek be. Csupán
néhány cím változott meg a versek fölött, a korábbi megjelenésekhez
képest. A felületes szemlélőnek a négy ciklusra tekintve feltűnhet az
időegységekbe tagolás. Ez keltheti azt a látszatot, mely szerint három
verskötetéből és legújabb verseiből válogatta össze a kötetet, pedig a
megkomponáltsága, a versek átgondolt egymásutánisága egy alkotói
játékvariációt is teremt az életművön belül. Ebből az arányait, hang-
ütését és motívumainak vissza-visszatérő kidolgozottságát tekintve
a legnagyszerűbb zenei forma, a szimfónia formai megoldásait idéző
kötetből, az egyes versek belső nyelvi és tárgyi világán kívül az új
egészből számos új információt kapunk. Nem véletlenül, hiszen a ver-
sek tematikus megközelítése, az alaptémák érzelmi és gondolati va-
riációi különböznek ugyan egymástól, de egymásból fakadva fonód-
nak egységgé.

A Jöjj át utamra (1964–1970) című ciklusban a költő kételyét, az
alkotó útkeresését, de a kezdeteikben is erőteljes nyelvi és fogalmi
meghatározottságot mutató versek között akad két olyan vers az az-
óta elhíresült Egyszemű éjszaka című, 1970-ben megjelent antológi-
ából, amely szerepelt Mikola Anikó Tűz és füst között című első köte-
tében is (Madách, 1971). Az említett antológiát útjára bocsátó Tőzsér
Árpád még így írt előszavában a fiatal költő verseiről: „Kulcsszavai:
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csendes völgy, kígyók fészke, kövek, sötét moha, gyíkok sebe, a part
fövenye, holdfény, délnyugati szél, olajfák, tenger, halott erdők, fenyők
gyökerei, gyantaillat, szikes talaj stb. Roger Garaudy írja Saint-John
Perse-ről: »pótvilágot« alkotott magának, hogy kijusson a polgári tár-
sadalom és az emberi személyiség szabad és egyetemes fejlődése kö-
zötti ellentmondásból. S ennek a »pótvilágnak« fő szereplői: a tenger,
a szél, a természet. Ilyen pótvilágnak érzem a Mikola Anikó alkotta tá-
jat is, csakhogy míg Saint-John Perse tengere örök mozgásban van,
verseiben a szél örökké fú, Mikola Anikó természete a pusztulásé.”
Lentebb Tőzsér így folytatja: „Mikola Anikó versei az antológia »jó tet-
tei«, nagy műgonddal és szuverenitással készült alkotások. Ő írta le
azt a négy sort, amelynek esztétikailag maximálisan objektivizált szo-
morúsága felemelőbb, humanizálóbb, mint egy kötetnyi rossz optimis-
ta vers.”

Hogyan is szól az emlegetett vers, amelyről a költő első avatott kriti-
kusa, az agyonideologizált irodalmi állapotokra sandítva, szinte védőbe-
szédnek is beillő dicséretet fogalmazott meg: „Parttalan hullámok terelője
/ szomorú madár / hűlt fészekből / kóbor szelekbe lengő.”

Az a tény, hogy a mostani Versek című kötetbe az oly sok vitát ki-
váltott, irodalmon és esztétikákon kívüli szempontok alapján megbé-
lyegzett antológiából a Tőzsér által kiemelt vers nem került be, nem
megtagadását jelenti  versnek. Ezzel is állításomat látom igazolva: az
új kötetben szereplő régi versek egymásutánisága egy eddig a legjobb
kritikusai által is bizonytalanul elemzett költői alapállás nyelvi, gon-
dolati és esztétikai teljességének jegyeit mutatja. Tőzsér Árpád a Tóth
László által 1979-ben készített Vita és vallomás című interjúkötetben
már így nyilatkozott Mikola Anikó költészetéről: „Sajátos valóság el-
kötelezettje, éppen ezért a »bolyban« sajátos helyet foglal el Mikola Ani-
kó, akinek legjobb versei tulajdonképpen az Ómagyar Mária-siralom
modern parafrázisai: a rejtett lírai hős a magány keresztjére feszített
embert siratja bennük a mítoszok és a természet nyelvén.” (Az a „boly”,
amelyet Tőzsér Árpád emleget, nem más, mint az Egyszemű éjszaka
című antológiában szereplő költők legjobbjai: Tóth László, Kulcsár Fe-
renc, Keszeli Ferenc és Mikola Anikó. Ezért is érthetetlen számomra
a mai napig, hogy az interjúkötet készítőjében nem ébredt fel a pálya-
társi kíváncsiság sem a magyar irodalomban ezen a színvonalon oly
ritkán jelentkező költőnő iránt.)

A két Tőzsér-megközelítésből is látható, mennyire változik s nem
csupán árnyaltabb lesz Mikola Anikó költészetének megítélése. Tőzsér
először „pótvilágot” emleget – igaz, nem elmarasztalóan, de mégis-
csak a vizsgált költészetet beszűkítő értelemben –, majd a költőnőt „sa-
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játos valóság elkötelezettje”-ként emlegeti, s költészetének nyelvi gyö-
kereit és fogantatását, már az alanyiság burkán túl, térben is, időben
is kiterjeszti. Közvetve ugyan, de értők számára egyértelműen utal
nyelvi és tudati archaizáltságra. S ha nem mondja is ki, a magyar 
nyelvemlékkel a keresztény kultuszra hivatkozva, a mai ember életé-
ben még mindig meghatározó szerepet játszó bibliai mítoszvilágra is.

Legalább két évtizede annak, hogy Mikola Anikó rendszeresen fordí-
totta és publikálta Dél-Amerika egyik indián törzsének, a kecsuáknak a
népköltészetét. Tette ezt abban az időben, amikor a világ is felfedezte a
maga számára Dél-Amerikát. A világ részéről volt ebben egy nagy adag
romantika is, melyet az indián, az afro-latin kultúra és a mérhetetlen nyo-
mor elegyéből földrésznyi méretekben fellángoló forradalmiság táplált,
hogy aztán katonai és kommunista diktatúrák mocsarába fulladjon az
egész. Ez volt a felszín, de a hatvanas-hetvenes évek fordulóján egyszer-
csak előtört a mélyből a dél-amerikai mítosz, amely nem volt már sem
indián, sem afrikai, sem keresztény-spanyol, hanem maga volt a teljes-
ség G. Garcia Márquez prózájában, Pablo Neruda és Ernesto Cardenal
verseiben. Latin-Amerika nem a forradalmával, hanem az irodalmával
formálta át a világot, amihez ha még hozzágondolom Jorge Luis Borges
esszéit és novelláit „az idő cáfolatáról”, megtalálhatom a kortárs európai
irodalom szellemi forrásvidékét.

A modern ember mítoszkeresése nem véletlen: az atombombával
elveszítette utolsó esélyét e világra. Márpedig ha a mítosz jel, ha a mí-
tosz nyelv, ha a mítosz eszme, ha a mítosz eszmény, ha a mítosz er-
kölcs, ha a mítosz élet, akkor a Mikola Anikó költészetében mind-
annyiunk mélytudatából felbukkanó sumér, görög, zsidó, keresz-
tény, kecsua, finnugor világkép a mindenséget fogja át számunkra.
Igazából azonban ez a mítoszosság „csak” a Versek című kötet Mese
a felkelő napról (1971–1975) és a Játék szárnyas lovaknak
(1976–1980) ciklusaiban konkretizálódott az eddigi közvetlen, pri-
mer értelmezésben.

A további elemzés előtt utalnom kell Karl Popper három világára.
E világok középpontjában az ember áll, másodjára Popper megkülön-
bözteti az érzékelések és az eszmék világán túl az anyagi világot, har-
madrészt pedig az ezek nyomán született kultúrkincset. J. C. Eccles
ezeket, az emberi agyműködést kutatva már úgy magyarázza, hogy az
első világot a fizikai tárgyak és állapotok képezik (szervetlen és szer-
ves világ plusz az ember tárgyi alkotásai); a második világban az em-
ber tudati állapotai (szubjektív tudás és tapasztalat) nyilvánulnak
meg, a harmadik világot pedig az objektív értelemben vett tudás (kul-
turális örökség és elméleti rendszerek) alkotja.
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Ezt a rendszert követve, a mítoszok felől közelítve Mikola Anikó köl-
tészetéhez, gyakorlatilag értelmetlenné válik minden értelmezési 
kísérlet. Mind a szemantikai megközelítés, mind az esztétikai vizsgá-
lódás szembetalálja magát a popperi és ecclesi hármas világ legbizony-
talanabbikával: az ember – az olvasó, a verset olvasó, ebben az eset-
ben a Mikola Anikó verseit olvasó – tudatállapotával, szubjektív 
tudásával. Ebből következően téved, amikor Egy szlovákiai magyar
vers mítoszi logikája és valóságháttere című tanulmányában (Kor-
társ, 1994/6. szám) Zalabai Zsigmond a Variációk egy Garam menti
mítosz témájára című Mikola-verset elemezve leírja a kérdést: „Mí-
tosz-e tehát a Variációk... vagy sem?” Zalabai említett tanulmányának
esztétikai elemzésével egyetértve, komoly fenntartásaim vannak a
mindkettőnk által vizsgált vers, illetve költészet kapcsán megfogalma-
zott következtetésekkel szemben.

Az ugyan vitathatatlan, hogy a Zalabai által kiemelt vers mögé oda
lehet rakni szociológiai, demográfiai, néprajzi és földrajzi kutatások
nyomán megállapított tényeket, de mindezek csak az Eccles második
világában létező költő és olvasó tudati kapcsolódásain keresztül mu-
tathatók ki egy költészetben vagy csupán egyetlen versben is. Ettől
lesz bizonytalan Zalabai történelmi és szociológiai okfejtése. Márpe-
dig Mikola Anikó elméletileg minden versében használhat egyetemes
mítoszokból vagy specifikusan etnikumokhoz, kultúrákhoz, civilizá-
ciókhoz köthető mítoszokból szemantikailag és nyelvileg pontosan
azonosítható elemeket (amelyek Eccles és Popper trialisztikus világ-
képének első és harmadik világába tartoznak). Ugyanakkor az alko-
tást igenis elsődlegesen a költő és másodlagosan az olvasó tudati ál-
lapota határozza meg.

Adott tehát az axióma, hogy Mikola Anikó teremthet költészetében
esztétikai értelemben vett mítoszt, de az nem válik mítosszá a foga-
lom társadalmi, közösségi értelmében, amíg az olvasók ezrei akként
el nem fogadják. Márpedig ha igaz az a több kutatónál (Sztyeblin-Ka-
menszkij, Lévi-Strauss, Freud, Eliade) is megegyező állítás, mely sze-
rint a mítosz olyan történet vagy történetrendszer, amelyben az em-
berek saját valóságukat, életüket látták viszont mindennapi életük 
valamennyi összetevőjére érvényesíthető módon (nem véletlenül bi-
zonyították be ezek a kutatók, hogy valamennyi civilizációnak és er-
kölcsi rendszernek megvan a saját mítosza, néha egész mítoszvilága),
akkor egy huszadik századi költő aligha teremthet új mítoszokat.

Mindaz, ami Mikola Anikó Versek című kötetében objektiválódott
és költészetében szemantikailag és nyelvileg a mítoszokra vezethető
vissza, igazából egy teljes huszadik századi, mondhatom akár úgy is,
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ezredfordulói világkép. Nyelvi és esztétikai értelemben identikus a
korral, amelyben a költő él. A verskötet Szeretem a forró kerteket
(1981–1994) című ciklusában a Húsz év után című versben Mikola
Anikó ars poeticai keménységgel ír: „Már semmi ékezet / már semmi
vessző / már semmi pont”. Ezt folytatja a már elemzett, mítoszokból
vett jelekkel, szavakkal és személyekkel a Gondolatok a versrőlben:
„Pikkelyek nélkül / úszóhártya nélkül / Gilgames kezével / az első csu-
pasz emberi kézzel”.

Ebben a ciklusban szinte kivétel nélkül a költő és a költészet, a köl-
tő és Isten, a költő és az alkotás, a költő és a közösség, a költő és a mí-
tosz jelrendszere sűrűsödik a minden eddigieknél szikárabb sorok-
ba. Ezekben a versekben szinte egyetlen jelző, egyetlen leíró mondat
sem található. Csak a jelek, csak a képek, csak a költő – csak a költé-
szet. Az emberiség eltékozolt mítoszait kereső költészet.

(Kalligram, 1995. 12.)
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A vers és a történelem lendülete
(Balla Kálmán: Életírásjelek)

Költőnk ama „hátrányos helyzetű” alkotók közé tartozik, akiknek iro-
dalmi indulását nem lehet az antológiákat eleve kategorizáló és mi-
nősítő nemzedéki szempontok szerint követni. Az ő alkotói pályájuk
bizonyítja leginkább irodalmunk folyamatosságát, amelyet koránt-
sem csak a mesterségesen létrehozott és válogatott csoportosulások
határoznak meg. Huzamosabb ideje a magányos lovasok irodalmi
szerepe alábecsülésének vagyunk tanúi. Ez leginkább a fiatal nemze-
dék irányában hat negatívan, hiszen az amúgy is hézagos kritikai
életben működők számára könnyebb jelenségértékűvé általánosíta-
ni az egymástól tekintélyes időtávolságokban megjelenő antológiákat,
mintsem az irodalmi folyamat változásait szüntelenül figyelemmel
kísérni. Nem véletlen tehát, hogy a verseket kötetben ritkán publiká-
ló Balla Kálmán egy évtizeden át „egykötetes” költőként volt számon
tartva. Így az elszórtan megjelenő kritikai értékelések is sokszor a
Betűvetés című kötet tudomásulvételére és a költővel szemben tá-
masztott elvárások lakonikus tömörségű konstatálására szorítkoztak.
Holott az 1978-ban megjelent verseskötettel egy olyan költő intenzív
irodalmi jelenléte kapott kiadói visszaigazolást, aki azóta is – költő-
ként, publicistaként, esszéíróként és szerkesztőként – igencsak aktív
munkatársa a csehszlovákiai magyar irodalomnak.

A Betűvetés 1978-ban jelent meg, s metaforikus címéből is következ-
tethető, hogy a Kezdetre, a költőt szülő vers és a versben születő költő is-
mert tézisének szellemében csodálkozik rá. Ez a rácsodálkozás nem a
naiv ember szellemi gesztusa. Sokkal inkább azé a költőé, aki a költészet
örökkévalóságát és ezerarcúságát fedezi fel a tárgyakban, a történések-
ben, a világban, a kozmoszban és a szavakban. Ennek a kötetnek az ol-
vasója egy nem mindennapi birtokbavétel tanúja lehetett.

A kötet első verse – az Előszó – az útra kelés szellemi lázától és a
mozgást szolgáló tárgyak számbavételétől, valamint az igék felszólító
módú, egyes szám második személyű biztatásaitól lüktet, mozog elő-
re. A négy ciklusra osztott kötetben A vers magánya című rész akár
egyetlen, mégis többféle megközelítésben alkotott ars poeticának te-
kinthető. Annak a megállapításnak a körüljárása, amely az Előszó két
sorában ekképpen fogalmazódott meg: „távolság nincs, a város, mint
utad is, a szóban – de így, / mert alapokban, érkezéssel épülésre vár-
va.” Nincs távolság a világmindenség dolgai között, ha a költészet ál-
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tali birtokbavétellel a költő egymás mellé helyezi azokat. Megszünte-
ti a metafizikai távolságot, mert a vers megalkotása helyettesíti a ta-
pasztalást. E kötetnyi vers-helyrajz végkövetkeztetése mégis a Szó
(„homlok / érints meg”, vagy „A szó kiszáradt, köpdösöd.”), s ezt köve-
ti az érintés, a köpdösés utáni felismerés, amit az Idill című versben
fogalmaz meg: „Ilyenkor szólhat fény mögül / a költészet, / mely sza-
vakkal mindig másról beszél...” De hol az a költészet, amely a Lénye-
get mondja, amely a Lényegről beszél, nem mást mond, nem mást 
fejez ki? Ilyen költészet nincs. Legalábbis Balla Kálmán erre a követ-
keztetésre jut verseivel. Hiszen a Lényeg, a Tökéletesség maga a világ.
Ennek már a vers születése pillanatában része maga a vers.

A huszadik századi filozófiákhoz hasonlóan, a költészet is a Nyelv
– a Szó – foglya. A létezés túlnő a szavak értelmi koordinátáinak ha-
tárain. Nem véletlen lényegül át költőnk első kötetében a vers Gesz-
tussá: „a vers önmaga fölé / emelkedik”, írja az ars p. I. című opusá-
ban. Így lehet modern költészetté bármilyen nyelvi forma, ha minden
elemével a Lényeg felé igyekszik. Ezt a szabadságot a költészetnek –
minő paradoxon! – az a század adta meg, amely az ember történelmi
ellehetetlenülésének ideje marad, most már mindörökre.

Balla Kálmán második kötete 1988 végén jelent meg. Első versének
címe – versFORMA – a betűk tipográfiai elrendezése ellenére sem egy
újszerű költészet első darabja. „Befogadom a világot, mint a persely.”
Utolsó sorában e versnek úgy beszél cselekvésről, mint az egyetlen le-
hetséges Gesztusról. Tíz esztendővel első kötetének megjelenése után
sem adta fel a küzdést a mindenség versben való birtoklásáért. Szi-
szüphosz és a kő: a költő és a vers. A két ciklusba szedett verseket ol-
vasva nem tapasztalható változás a szándékban, mely szerint Balla
költői gesztusai minden helyzetben a Lényeget akarják megérinteni.
A költészetét? A Versét? A Szóét? A Nyelvét? Mindezt egyszerre, hiszen
a persely nem válogathat, s a világ teljességéből nem szelektálhatja a
jót a rossztól, az életet a haláltól. A Temetetlenség, az Úrvacsora, A mo-
nológ, a Feszület részlete Teskándról olyan versek, amelyekben az egy-
mástól elválaszthatatlan dolgok a költő természetes megnyilvánulá-
saiként szülik a verset, amely a Lényeghez közelít.

De hát mi és milyen az a Lényeg? A Költészet tökéletessége, ame-
lyet a Vers, a Nyelv, a Szó formákba kényszerített jelentése együtt te-
remt, feltéve, ha a tapasztó anyag a költő húsa, vére és agyveleje. És
mégsem követheti a megnyugvás, mert a Befejezetlen ima című, Vla-
dimír Holan szellemének ajánlott versében írja: „Minden vers varázs-
ige, emel, légiesít – / de senki sem mondja ki a végsőt / idejében, / ké-
sel, / s a halál marad fölül, a néma...”
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Persze mindennek cselekvésbeli értelmét is megmagyarázza az
Egy költészet önarcképe című hatszakaszos versében. A hatos tago-
lás és a téma is idézi az első kötet ars p. I–VI. című opusait. Termé-
szetszerűen az ebben a költészetben is törvényként jelenlevő moz-
gás-változás entrópikus hatású, s a költészeti önarckép körvonalai és
foltjai előremutató szellemi energiákat mutatnak. Sokkalta felfokozot-
tabb indulatok keverednek a megdöbbentő tapasztalásokkal. Az egyik-
nek a másikhoz képest meghatározhatatlan az előbbrevalósága:
„Amíg ezt a pillanatot írom / Egy pillanat telt megíratlanul // Két írás-
sal tölteni nem bírom / hát szétrepedve időűrbe hull.” A verseskötet fe-
lét kitevő Textus című ciklus opusaiban bizonyíthatóan túllépett a
Betűvetésben kifejezett – a versbeli teljesség mint költészeti lehetet-
lenség – lírabölcseleti tézisein. Olyan ez az új kötet, mint Sziszüphosz
kétségbeesett kiáltása a hegytetőről az újra és újra a mélybe zuhanó
szikla láttán. S éppen ez a mitológiai gesztus – az istenek büntetését
viselő ember cselekvése – ad reményt. Hiszen mi más lehet a költő
büntetése, mint szüntelenül a teljességet jelentő hegy felé görgetni ver-
sének szikláját? Jóllehet, minden vers előbb vagy utóbb visszahull. Ta-
lán nem tévedek, ha Balla Kálmán egy évtizedes küzdelmét a verssel
ez a ma már számára is evidenciaként létező bizonyosság idézte elő.

Új kötetének versei akár egy költészetfilozófiai értekezés alaptézi-
seit is képezhetnék. A Bujdosás ciklus első darabjában, az Eszmélés
(J. A.-parafrázis) című versének első szakaszában írja: „Csupán egy
következő vers tükre / őriz meg gondnyi szünetre / minden eddigit, /
mi lényegét újramondatni némán / szépítkező valóba merül.” Ez a cik-
lust nyitó költemény már a Verset Sziszüphoszként mindegyre újra-
író költő új világával szembesíti olvasóját. Ezt olvasva vetődik fel az
egyelőre megválaszolhatatlannak tűnő kérdés: Balla Kálmánnak a
Bujdosás ciklusáig érő költői útján nem a most már kézenfekvő evi-
denciákat újrafogalmazó törekvései voltak-e gátjai egy látványosab-
ban kibontakozó költészetnek? Ezt végül is csak a költő tudja, aki –
versei bizonyítják – megküzd a Verssel, a Szóval, a Nyelvvel. E küzdés-
ben eljutott egy – szerintem - magasabb rendű költői magatartásig,
amelynek útkereséseiben, az alkotás eszközeinek számbavételén túl
már ama sokat emlegetett Lényeg is fel-feltűnik, elsősorban azokban
a versekben, ahol több a hús, a vér, az agyvelő. Így lesz megrendítő –
a szép feladatnak tűnő esztetizáláson és filozofáláson túljutva – a tör-
ténelem lendületének vizsgálata.

Balla Kálmán első kötetében és a második gyűjtemény Textus című
ciklusában a verslélek tájainak topográfiáját adja. Az Életírásjelek
Bujdosás című ciklusában közreadott verseiben megkísérli a történe-
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lem Lényegét megragadni. Persze az addig érő költészeti utak külön-
bözőségein kívül a végcél mindenképpen ugyanaz a hegytető, amely-
ről Sziszüphosz sziklájaként a vers mindig a mélybe zuhan. Ez pedig
nem más, mint az egyre inkább imaginárius alakot öltő Ember, aki a
Történelem Lelke.

Mihail Bahtyin írja: „A dologhoz (a tiszta dologisághoz) való vi-
szony nem lehet dialogikus (vagyis nem lehet beszélgetés, vita, egyet-
értés stb.). Az értelemhez való viszony mindig dialogikus. Már maga
a fogalom dialogikus. (...) A szó (mint minden jel) egyének közötti 
dolog. Minden, amit az ember kimond, kifejez, kívül kerül a beszélő lel-
kén, már nem egyedül hozzá tartozik. A szót nem lehet egyetlen be-
szélőnek tulajdonítani.” (Bahtyin: A szöveg problémája a nyelvészet-
ben, a filozófiában és más humán tudományokban.) Az esztéta gon-
dolatait segítségül híva visszautalnék a Balla első kötetének teljes
anyagát kitevő, valamint az Életírásjelek első ciklusát alkotó versek-
re. Bármennyire a költő magán-érdekszférájának tetszik is az ott 
olvasható versek világa, a kimondott szó már nem csak a költőé. Sa-
játja lehet az olvasónak, aki az értelemhez viszonyul általa. Ez a dia-
logikus folyamat feltehetően sokkalta inkább létrejöhet az Életírásje-
lek második ciklusának olvasásakor. Ezekben kétséget kizáróan több
az olyan vers, amelyben a gondolat nem dologiságot, nem a dologiság-
hoz való viszonyt fejezi ki. A versekben már nem csak a szavakat ol-
vasó ember képzete jelenik meg arról, amit a költő az alkotásról, a 
nyelvről, a szóról és a versről gondol, vagy érez. A Bujdosás ciklusban
jelen van az is, amit mindezek segítségével elmond a világról. A költő
itt már eleve párbeszédet folytat a történelmet élő emberrel, aki adott
esetben lehet akár maga az olvasó is. Bahtyin dialógus-modelljét le-
képezve: ebben az esetben megtöbbszöröződik a dialógus lehetősége.

A költészet értelmét, lehetőségeit kutató verseket témájuknál fog-
va az olvasó dologiasnak láthatja, s legfeljebb a költőnek önmagával
folytatott dialógusaiba helyezkedhet bele. A dologiságot ebben a köl-
tészeteszményben a Vers képezi. Paradox módon az olvasó csak kí-
vülről szemléli az ilyenfajta, önmagával folytatott dialógusait. Számá-
ra a vers mint dologiság objektíve létezik, így a Vers létének értelme
természetesnek tűnik. Ezzel szemben a költőnek mint a Vers megal-
kotójának az egzisztenciális teljességet jelenti: az alkotás végcélja-
ként és annak tárgyaként. Ezért Balla Kálmán költészetének újabb
szakasza a Vers sokkal természetesebb dimenzióit mutatja. Bár az is
lehet, hogy most tévedek, amikor a Textus ciklus darabjait időben a
Bujdosásban olvasható versek elé helyezem. Általam korántsem bi-
zonyítható, hogy születési idejében mindegyik megelőzte a másikban
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olvasható opusokat. Persze a kötet anyagának ilyetén való prezentá-
lása elsősorban a véleményem kifejezésének formáját szabja meg. 
Hiszen jómagam inkább hajlok annak a szintetizáló költészetnek az
elfogadására, amelynek a legjobb darabjai közül való az Élet és szüle-
tés között, az Életírásjelek, A tékozló fiú hazatérése, a Világprovinciában,
a Máglyaoltár, A Zoch utcán és a kötetet záró vers, az Akkomodáció. A
„szintetizáló” jelzőt ezúttal Balla Kálmán költészetének egészéhez ké-
pest leszűkítve értem, hiszen ez a ciklus szinte teljes egészében olyan
verseket tartalmaz, amelyek az első kötetben bizonyított tehetség ér-
tékét sokszorosan megemelik. Költőnk most már végérvényesen jelen
van abban az irodalmi folyamatban, amelynek kihagyásos működé-
séről bevezetőmben szóltam.

Ha előző kötetét egyfajta véget nem érő ars poetica-folyamként is
olvashattuk, akkor ebben a gyűjteményben is megtaláljuk azokat a
„költészettanokat”, amelyek egy megváltozott költői alapállást hivatot-
tak elénk tárni. A tékozló fiú hazatérése című, Tőzsér Árpádnak aján-
lott versében írja: „Rongyokban lóg rajtam mások halála / a történe-
lem / ez hozott vissza hogy rád ruházzam / ők hordtak vonszoltak s
karjaidban / ők vannak velem.” Ez lenne tehát az a vizsgálat, amely-
nek a történelem lelkületét vetette alá a Bujdosás ciklus darabjaiban.
Tévedés azonban azt hinni, hogy Balla nem keresi új témákhoz az új
formákat. Költészetének jellegzetessége, hogy a szabad versek kötet-
lenségében is megtalálja mondandója számára a Rendet. A Máglya-
oltár tipográfiai képe a költemény gondolatsorát elindító Elem Kli-
mov-film, a Jöjj, és lásd! drámai feszültségét idézi. Van azonban en-
nek a versnek egy üzenete, amely akár kulcsként is szolgál e költészet-
nek a történelem lendületét faggató törekvéseihez: „egy elhagyott és
kiszáradt / FAtemplomba tereltek / 628-AN VAGYOK / kirángatják be-
lőlem részeimet / törzset végtagokat fejet / fölfalják / és kiokádják / A
TÖBBIT TŰZBE VETIK.”

Az azonosulás verseit olvashatjuk egymás után. A ciklus címadó
versében – Bujdosás – leírtakban („A sorsot megrágom, kiköpöm.”)
mégsem tekinti sorsszerűségnek mindazt, amit a történelem lelküle-
tének feltárásakor megismer. Mert az tagadhatatlan, hogy Balla köl-
tészete: megismerő költészet. Az volt már indulásakor, s az ma is, ami-
kor igencsak erőteljes alkotói magatartás-változás eredményeként a
történelem dimenzióival gazdagodott. Dicséretére legyen mondva,
hogy megtalálta a kiutat a minduntalan önmagába forgó, a költésze-
tet egyre inkább dologisággá változtató törekvés zsákutcájából.

(Irodalmi Szemle, 1989. 5.)
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Költőröptetés, avagy változatok a lírára
(Harminc év verstermése az Irodalmi Szemlében)

Végigolvasva az Irodalmi Szemlében a harminc esztendő alatt napvi-
lágot látott versek többségét, meggyőződésemmé lett, hogy mindan-
nak, amit csehszlovákiai magyar lírának nevezünk, nincs a folyóirat
indulásához mereven köthető szakasza. De még csak a sokat emlege-
tett „költőnemzedékek” indulása sem szakaszolja a csehszlovákiai
magyar líra történetének legnagyobb eredményeket hozó harminc
esztendejét. A líránkban bekövetkező változások, bár minden esetben
befolyásolták a fősodor irányát, nem merev korszakhatárok között je-
lennek meg. Minden változás, minden irányzat az akció-reakció elvé-
nek folytonossága révén alakult ki. Éppen ezért, az Irodalmi Szemlében
harminc év alatt megjelent verseket olvasva, minden eszébe juthat az
olvasónak, csak a nemzedékek egymásutánisága nem. Végeredmény-
ben a csehszlovákiai magyar lírának (megjegyzem: az irodalom egé-
szének sem) nincsenek nemzedékei abban a klasszikus értelemben,
mint ahogyan jelöljük a történelmi mérföldköveket jelentő forradal-
mak nemzedékeit. Ez a „nemzedékesdi” játék teljes egészében véde-
kező és támadó reflexek hordozója. A tolerancia hiányát az elválasz-
tó jegyek túlhangsúlyozásával, alaptalan vádakkal, érdemtelen meg- és
kitagadásokkal takargatjuk, ahelyett hogy csoportokról, netán véd-,
dac- és érdekszövetségekről beszélnénk. Nyíltan jelezve, hogy mind-
az, ami a lírának utóbbi három évtizedéből az Irodalmi Szemlében tük-
röződött – versekben, vitákban és kritikákban –, mégiscsak egyetlen
folyamat volt. Mi mégis inkább osztályozunk, bélyegzünk és megbé-
lyegzünk. Mintha nem eléggé bíznának az időben. Márpedig az időtáv-
lat, feltéve, hogy a legendákhoz, a hamis mítoszokhoz nem ragaszko-
dunk, pontosan megmutatja, milyen is volt líránk fősodra. Volt-e a
költőcsoportokat egymástól elválasztó, mindent elsodró áttörés? Vol-
tak-e az elkülönüléseket utólagosan deklaráló viták, kritikák és a
részben megvalósult irodalomtörténeti megállapítások következteté-
sein kívül valós, ma még mindig érvényes költői elkülönülések?

Nem voltak. Legalábbis az Irodalmi Szemle a legnehezebb társadal-
mi helyzetben is megőrizte azt a folyamatot, amit divatos szóval az al-
kotók pluralizmusának nevezhetnénk. A folyóiratunkban megjelent
verseket olvasva kétségtelenül kirajzolódik egy általánosan érvényes
értékrend, de ez korántsem a nemzedékeknek nevezett csoportok, a
mesterségesen létrehozott rovatokban jelentkező költők elkülönítésé-
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vel alakítható ki. Hogyan is állíthatná valaki azt, hogy az „alapozók-
nak” mondott csoport a Nyolcakkal szemben nem teremtett értékeket
a líránkban? Miért volna a neoavantgárd csak a Vetés rovatban jelent-
kezett költők előjoga, amikor az ő zsengéik születésének idején a Nyol-
cak legjobbjai már a világlíra éppen születő verseinek formavilágából
merítettek? Vádolhatja-e még ma is valaki a Vetés-belieket azzal,
hogy „nem akarnak tudni a nemzetiségi író helyzetéből folyó köteles-
ségeikről”? Lehet-e az Irodalmi Szemle-beli közléseik és csoportjuk
antológiájának minősége alapján leértékelni a Főnix Füzetek első
sorozatában mégis erőteljesen induló költőket? Van-e erkölcsi jo-
gunk megkülönböztetni felsőbb és alsóbb rendű értékként az egyko-
ri Nyolcak tagjának a lírai formával és tartalommal végzett kísérlete-
it, illetve a holnaposok némelyikének vizuális költészetét?

Ha az Irodalmi Szemle mindenkori szerkesztői és versszerkesztői
sem tették és nem teszik, akkor nem marad más hátra, mint a kons-
tatálás: az Irodalmi Szemle a felnőttként kezelhető líránk (és termé-
szetesen egész irodalmunk) nevelőanyja. Olyan anya, amelyik egyfor-
mán szereti mindegyik gyermekét. Ezt könnyű bizonyítani.

Irodalmunk visszatekintő értékeléseiben, s még inkább a szub-
jektív visszaemlékezésekben általánosan elfogadott tézis, hogy a se-
matizmussal elsőként a Nyolcak csoportja számolt le. Ezt írja 1983-
ban Tőzsér Árpád is, az Irodalmi Szemle egykori szerkesztője egy
visszaemlékező jegyzetében. Mégsem lehet ezt különbségtétel nélkül
mindenkiről elmondani. Még a később igencsak markáns és hang-
adó egyéniséggé váló költők között is akadt, aki az Irodalmi Szemle
indulása után két esztendővel 1955-re datált verseit publikálta a fo-
lyóiratban. Igen, ezek a versek formailag revelációként hathattak a bal-
ladák, az idillikus szerelmi dalok között. Viszont a költő közlendői
pontosan megfeleltek a sematizmus ismérveinek. Persze a Dobos
László szerkesztette lap a legmesszebbmenőkig toleranciával és bölcs
irodalomszervezői előrelátással készült. Ezek az ominózus versek for-
mai újdonság érzetét hozhatták líránkba. Viszont az 1965-től szer-
kesztőként is munkálkodó Tőzsér Árpádon kívül csak kevesen tudták
levetkőzni a sematizmus mögötti társadalmi felhajtóerő felkorbácsol-
ta gondolatszegény költői késztetést.

Ismét megkérdezem: fenntartható-e a nemzedékesdi játék? Az Iro-
dalmi Szemlét olvasva, aligha. Elegendő az alapozó csoport költemé-
nyeire utalni, akik között ugyanúgy voltak, akik igazi lírai értéket 
teremtve kapcsoltak össze politikumot és esztétikumot. Közben pub-
likálni kezdtek a nagy magányosok; első köteteik megjelenésének 
táján, 1966-ban már megindult a folyóirat Vetés rovata. Ez a rovat egé-
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szen a megszűnéséig egy olyan költészeti metamorfózis elindítója volt,
amelynek igazi eredményeit a nyolcvanas évek lírájában tudjuk csak
lemérni. Dobos László szerkesztői elgondolásai az irodalom egészének
szervezésében teljesedtek ki. Tőzsér Árpád költői attitűdje áttevődött
abba a szerkesztői munkába is, amely a csehszlovákiai magyar líra
legnagyobb átalakulását eredményezte. Fölöslegesnek érzem felidéz-
ni a vitákat, az értetlenséget, a különböző szempontú és elgondolású
támadásokat. Viszont szólnék olyan jelenségekről, amelyek, úgy lát-
szik, kísérői költészetünknek.

Ahogyan a társadalmi felhajtóerő megszülte a gondolati sematiz-
must, ugyanúgy a neoavantgárd, a posztavantgárd is kitermelte ön-
maga sematizmusát. Pontosabban kitermelték azok a fiatal költők,
akik a hetvenes évek közepén – ma már nyilvánvalónak látszó – tár-
sadalmi légüres térben indultak. A Vetés csoport viszonylag hamar el-
jutott az antológiabeli jelentkezésig; jelentkezésüket Tőzsér Árpád tu-
datos irányítással készítette elő. Az utánuk publikálni kezdő költők-
nek több rovatuk is volt az Irodalmi Szemlében: Új Versek, Új Hangok,
majd a Műhely. A költői gondolatot szűk mederbe terelő, a teremtő és
kimondással gyógyító lírának nem kedvező társadalmi légüres tér si-
ettette is az akkor az Irodalmi Szemle szerkesztőjeként dolgozó Tóth
Lászlót. Ő szerkesztette ugyanis a Megközelítés című antológiát,
amelyben az Irodalmi Szemle említett versrovataiban induló fiatalok
egy része jelentkezett. A hetvenes évek versközléseinek van egy sajá-
tossága, amely nem független az egyszemű éjszakások (a Vetés rovat-
ban induló költők) lírájának kiteljesedésétől, tisztulásától, alkotói ér-
lelődéstől. A szüntelen támadások, az elvitatott értéktudat jóformán
mindvégig arra ösztönözték őket, hogy bizonyítsanak. Ennek nyo-
mán az Irodalmi Szemlében ők publikáltak a legtöbbet, s a hetvenes
években nyomukban kialakult a pszeudoavantgárd, amelynek fel-
bukkantak a formai és tartalmi sematizmusbeli jegyei is. Sohasem
publikált az Irodalmi Szemlében annyi költőjelölt (akikből aztán 
mégsem lett költő), mint a hetvenes években. Ehhez nagymértékben
hozzájárult az is, hogy nem volt a Tőzsér Árpád-i költőpedagógiának
folytatója. Végeredményben önmaguk lírai arcképének megfogalma-
zásával bajlódó szerkesztő-költők, Tóth László és Varga Imre igyekez-
tek istápolni a kezdőket.

Megérthető, hogy e minden irodalmi változásra nyitott folyóirat
szerkesztői a hetvenes években is felvállalták mindazt, amit az
elődeik elkezdtek. Ráadásul bennük olyan szándékok és költői
késztetések testesültek meg (megemelve mindezt a fiatalabbak szá-
mára oly vonzó szembefordulással), amit követni is lehetett. Nos,
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ez a tendencia csapódott le az Irodalmi Szemlében úgy, hogy köz-
ben nyílt vádak hangzottak el a „kis tóthlacikról” és a „kis varga-
imrékről”. A dolgok a költészetben is hol lelassulnak, hol felgyor-
sulnak. Ezért is történhetett meg, hogy a Műhely rovatban indulók
között olyanok is akadtak, akik nem várták meg az előttük járó
csoport képviselőinek atyáskodó útravalóját, hanem pimaszul kö-
tetekkel jelentkeztek.

A nyolcvanas évek elejének Irodalmi Szemléje már egy olyan köl-
tészetet prezentál, amelyben igencsak megújhodott arcukat mutatják
az alapozókból még életben levők, s a vetésesek legalább ennyire vál-
lalják, amaz idézett megfogalmazásban, „a nemzetiségi író helyzetéből
folyó kötelességeiket”. Duba Gyula főszerkesztői munkálkodásának
ideje irodalmunk legnehezebb időszakait fogja egybe. Az ő toleranci-
ájának kétségtelen eredményeit mutatja a versrovat is, amelyben vé-
gül is még köteteik publikálása előtt bizonyíthattak a Vetés csoport-
ban indulók. Nem az Irodalmi Szemlén múlott, hanem a mindannyi-
unkat körülvevő és meghatározó társadalmi feltételeken, hogy a Ve-
tés csoportnak nem minden tagja érett igazi költővé. Csak az önma-
gukban is erősek voltak képesek kiküzdeni igazukat, még akkor is, ha
időközben néhányan nem tudták vállalni közöttük az ezzel együtt já-
ró szüntelen megkülönböztetést.

Mert sehol annyi megkülönböztetést nem kell költőknek elviselni-
ük, mint mifelénk. Hiába a belső lapszerkesztői tolerancia, ha a nyolc-
vanas évek első felében külső támadások sorozata ellen kellett véde-
keznie szerkesztőnek, költőnek. Ugyanakkor a távlatos szemlélődés
mutatja meg igazán, hogy olykor egy stagnáló szellemi közegben mi-
lyen erőfeszítésekkel lehetett megtartani és továbbvinni az Irodalmi
Szemléhez hasonló folyóiratokat.

Ez nem akármilyen hagyománya a lap szerkesztőinek, hiszen sta-
tisztikailag Duba Gyula az 1983/6. számban bocsátotta útra a Holnap
rovatban az új költőcsoportot. A lapot két számmal később már Var-
ga Erzsébet jegyzi főszerkesztőként, aki végül is az 1987-ben megje-
lent első számban elindította a Holnap rovatból kialakított mellékle-
tet. Olyan gesztusok ezek, amelyeknek gyökerei az Irodalmi Szemle in-
dulásáig nyúlnak vissza, amikor is az első számban Fábry Zoltán út-
ravalóját Tőzsér Árpád sokat idézett verse követte.

Ezek a költők – csoportokban vagy azokon kívül indulva – mégis-
csak különböző irodalmi közegbe igyekeztek. Nem lehet összehason-
lítani az ötvenes-hatvanas évek fordulóinak irodalmi hevüléseit, a
hatvanas évek derekának és végének nyitottságát a hetvenes-nyolc-
vanas esztendők szellemi stagnálásával, még kevésbé az utóbbi idő-
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szak változékony bizonytalanságával. Mégiscsak volt az Irodalmi
Szemle versrovatának olyan állandó jellegzetessége, amely az irodalom
iránt folyamatosan érdeklődő olvasót a laphoz kötötte. Gondoljuk csak
el, hogy a szerkesztőként is tevékeny Zalabai Zsigmond miként ele-
mezte a Vetés csoport legjobbjainak verseit. Majd közelítgette ugyanő az
olvasóhoz a Nyolcak egyik tagjának neoavantgárd verskísérleteit. Az
sem véletlen, hogy Tőzsér Árpád mutatta be az olvasóknak a holnap-
osok először kötettel jelentkező költőjét. Így aligha lehet tagadni, hogy
a különböző korú költők, alkotók mennyire hatnak egymásra, s for-
málják mindazt, amit a költészetért tesznek. Lehet, hogy mindez csu-
pán az Irodalmi Szemle harminc évfolyamának végigböngészése után
látszik így. Az irodalom mindennapjaiban az eluralkodó közöny, ér-
dektelenség semlegesíti mindazt az újító erőt, amit az egyes csopor-
tokhoz sorolt költők – egymástól távolodva – öntörvényű lírikusi vi-
lágképe képvisel.

Költők neveit szándékosan nem említem. Legfeljebb azokat emle-
getem fel, akik a folyóiratot szerkesztették. Ezek közé tartozik ma Kul-
csár Ferenc és Balla Kálmán. Az első éveket leszámítva, nem volt az
Irodalmi Szemlének olyan évfolyama, amelynek szerkesztésében köz-
vetlenül ne vettek volna részt költők.

Napjainkban a Holnap mellékletében teljesedik ki egy olyan irodal-
mi csoport, amely néhány évvel ezelőtt – elsőként a csehszlovákiai ma-
gyar irodalomban – önszerveződő alapon kezdte meg költői és írói pá-
lyáját. Az iródiások végül is az Irodalmi Szemle mellékletében találták
meg azt a helyet, ahol az önszerveződéstől nem távolodtak el. Viszont
irodalmunkhoz kötődnek, és folytatják azt a szüntelen változást, ami-
nek főbb jellemzőit igyekeztem felvázolni.

Az Irodalmi Szemle versközléseit olvasva költészetünk változásai
kimutathatók ugyan, de szigorúan nem különíthetők el egymástól. Ha
megtenné valaki, aligha tudná hová beszorítani az Irodalmi Szemle
szerkesztésétől és a kritikusi tevékenységtől a par excellence lírikus-
ságig eljutó Koncsol Lászlót. Nem véletlenül emlegetem őt. Nemcsak
szerkesztői gondossága és türelme látszik meg a lapbeli szövegeken.
Nagymértékben hozzájárult annak az irodalmi közegnek az átalakí-
tásához is, ahová a fiatal költőjelöltek ma igyekeznek. Megírta és rész-
ben az Irodalmi Szemlében publikálta a csehszlovákiai magyar költé-
szet verstanát. Fontosnak tartottam ezt a végén elmondani, még ak-
kor is, ha kevesen érzik át ennek a jelentőségét. Jelentős tett volt ez,
mert legalább a mostani nagy lírikusi nekibuzdulások közepette a ké-
szülő költők szembesülnek azzal, ami megtanulandó, a többi úgyis te-
hetség dolga.
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Végezetül egyetlen gondolatot: a harminc év alatt egyetlen olyan
verset publikáló költőjelöltje sem volt irodalmunknak, aki ne formál-
ta volna költészetünket. Miként lehetséges ez? Minden megfeneklett,
minden elhallgatott költő, minden elszalasztott lehetőség a hiányt
növelte. A beérkezettek, a beérettek önmagukat adják, de képtelenek
pótolni az űrt, amely az elfecsérelt tehetségek helyén tátong. Ez is az
Irodalmi Szemle harminc esztendős versrovatát olvasva látszik ennyi-
re nyilvánvalónak.

(Irodalmi Szemle, 1989. 2.)
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A modern költészet mint közhely
(Kendi Mária: Tündelevény)

Egyre több verset írnak, s egyre nagyobb lesz a vers hiánya. Ez nem-
csak a csehszlovákiai magyar irodalom jelen idejére jellemző, hanem
az európai líra fordításokban hozzáférhető darabjaira is. A modern
versnek mintha már általános sajátosságai lennének, s ez a jelenség
abban nyilvánul meg, hogy – ezeket megtanulva – fiatal költők is „egy-
forma-ilyeneket” kezdenek írni. Igaz, ha egy költő fiatal, legyen modern,
hiszen ez fiatalságának joga, jellemzője, kísérője. Tapasztalható, hogy
a csehszlovákiai magyar irodalom legutolsó két költői rajzása (a Meg-
közelítés antológia, a Főnix Füzetek s most az Iródia-kör) nyomán nap-
világot látott verseskötetek azonosságai éppen ennek a szabványosí-
tott modernségnek a jegyeit hordozzák.

Természetesen ez a szabványjelleg nem szükségszerűen valamifé-
le alacsonyabb rendű költészet hordozója. Sőt, ideális esetben a mo-
dernség mint fogalom, mint „szabványosított” védjegy egy olyan lírát
is prezentálhat, amely a formák felszínes hasonlósága ellenére öntör-
vényű gondolatiságot, általánosként felfogható életérzést, társadalmi
érzékenységet, lelki folyamatok elvonatkoztatásait kínálja az olvasó-
nak. Fiatal költészetünkkel szinte már együtt jár, hogy a forma, a neo-
avantgárd ötletekre való figyelés a versekben már anyagtalanságot
szül. Az effajta eredménytelen kísérletátvételek okait abban találhat-
juk, hogy a követett szabad formához fiatal lírikusaink nem mindig
találtak adekvát tartalmat. Világosabbá téve az okfejtést: az egyre in-
kább elburjánzó, modernista formákkal járó tartalmi ürességnek a
belső erőforrás nem kellő mértékű mozgósítása az oka. Lehet, hogy
ez a forrás még nem eléggé gazdag, változatos, ezért nem képes arra
a megújulásra, amely a költészetnek feltétele.

Az iménti gondolatok okkal sugallják, hogy ezek szerint fiatal köl-
tőink lírájának jellegzetessége a modern forma „jellegtelensége”. A ki-
vételektől eltekintve (A Megközelítés költői közül Kövesdi Károly, 
Somos Péter, Soóky László; a Főnix Füzetekben megjelentek közül
Bettes István), akik függetlenül attól, hogy egyáltalán rendelkeznek-
e kötettel, éppen a kiküzdött, a belső erőforrásuk és az alkotótevékeny-
ség anyagából épített tartalommal különböznek a többiektől.

Miért ez a bevezető Kendi Mária Tündelevény című versesköteté-
hez, amely a Főnix Füzetek 8. darabjaként látott napvilágot? A kötet
felemássága – a modernizmus felszínes formái, illetve az eredendően
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modern költői alapállás – késztetett rá, s ez a késztetés Kendi Máriá-
nak még a kezdet kezdetén, az Új Ifjúságban közölt verseitől ered. Ön-
vizsgálat című versében akkoriban még ekképpen gondolkodott: „én
volnék az, / ki követ kőre rak, / s hisz a falban rendületlenül? // fölmu-
tatni megújulásom nem lehet? / nincs mit bevalljak! így hát kérdezek.”
(A vers szövegét a Megközelítés című antológiából idézem – D. I.) Egy
fiatal költőnek évtizedekre elegendő energiát, ugyanakkor kötelezett-
séget is jelenthetne egy ilyen vers. Komolyan véve ezt a verset, nem 
véletlenül igyekeztem ehhez mérni a költő első kötetének teljes vers-
anyagát. Bár a kötetben ez a vers az Ostromállapot című nagyobb
kompozíció bevezető sorait adja, s a „megújulásom” helyett „Ereszke-
désem”, a „nincs mit bevalljak! így hát kérdezek” sor helyett pedig
„Nincs mit bevalljak: kérdezek!” szerepel benne, az eredeti változatot
mégis egy költői nemzedék ars poeticájának tartom. Más helyen már
szóltam arról, hogy az a nemzedék, amely nem fordul szembe az előt-
te járókkal, nem fogalmazza meg és teszi fel nekik a kérdéseket a va-
lóságról, a létről, az irodalomról, a költészetről, az már születése pil-
lanatában megöregedett.

Engedtessék meg, hogy egy kisebb kitérőt tegyek, bár igyekszem
mindvégig a témánál maradni. A Korunk 1980. évi 3. és 5. számában
olvasható egy általános vita néhány személyes vetülete. Nem erről aka-
rok gondolkodni, csupán az írásbeli megnyilatkozások mögött lefolyt
vita lényegét idézném vissza, amely akkor a romániai magyar iroda-
lomban éppen a fiatal értelmiségi és irodalmár nemzedék szokatlan
hangütésű kérdései nyomán lángolt fel. Olyan általánosan elfogadott
dolgokat vettek vizsgálat alá, mint amilyen például az irodalom nép-
szolgálata. Ennek kapcsán pedig mind élesebben fogalmazódtak meg
olykor kényelmetlen kérdések is az irodalom és a nemzetiség állapo-
táról, a hagyományról és a modernségről. Nem véletlen, hogy Kendi
Mária rövid versét olvasva mindig az foglalkoztat, ami az effajta kér-
désfeltevéseket mozgatja: az újító és jobbító szándék. Kérdezni sokfé-
leképpen lehet, a kérdezettnek a dolog természetéből eredően mindig
kényelmetlen ez a szerep. De ki gondol a kérdezettek közül –, akik
rendszerint a tapasztaltabb, többet megélt embertársaink – a kér-
dezőkkel, a kíváncsiakkal, az elégedetlenekkel, a nyughatatlanokkal,
a kísérletezőkkel?

Kendi Mária kötete ilyen értelemben okozott csalódást a számom-
ra. Nem várok, nem is várhatok evidenciákat egy valóban csak most
formálódó költészettől, azt azonban méltán kívánom, hogy a költő ne
adja alább annál, mint amiért írni kezdett. Költői mivoltát értékeli le,
márpedig ez a költői egyéniség Kendi Mária esetében markáns jegye-
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ket is magán visel. „Ó, a felnőttkor/gyerekkor / határán állongok. –”
Egy ilyen sor a Szivárványatomok című versben tekinthető pontos
hely(zet)rajznak, de önigazolásnak is. Kendi Máriának nincs szüksé-
ge az utóbbira, hiszen éppen az idézett vershez hasonló alkotások ígé-
rik a költőt. Mindenesetre ez a „senki földjén” való álldogálás, az elve-
szett Éden keresése vezet odáig, hogy a kötetben több verset olvasva
is (Ostromállapot, Alkudarc, Téllel ijesztgető elaltató) Sylvia Plath és
Kiss Anna költői világa idéződik fel. Míg az előbbié forma tömörségé-
vel van jelen a versben, az utóbbié a falusi életkörnyezet és lét míto-
szi világából köszön vissza.

Két eredendően különböző, időben is távoli költői attitűd: két –
meggyőződésem szerint – összeegyeztethetetlen modernség. Ez az
összeférhetetlenség éppen a tartalom, a költészetté gyúrt külső és
belső világ másságában gyökerezik. Útkeresésnek nem éppen a leg-
rosszabb költészetmodellekkel próbálkozik Kendi Mária. A problé-
mák abból adódnak, hogy Sylvia Plath a dolgok elviselhetőségének a
határáig ment el, ott teremtve egy képekből tobzódó, ugyanakkor a for-
ma szikárságába mint létfeltételbe szoruló lírát. Kiss Anna költésze-
te pedig egy olyan teremtés után születik szakadatlanul, amelyben a
mítoszok erkölcsisége, a népiség, a falusi emberek világa munkál,
amelyet egy ízig-vérig modern, olykor drámai formanyelvbe ültet át.

Jóllehet a csehszlovákiai magyar költészetben eredetinek hat mind
az egyik, mind a másik költői attitűd, ez a felismerhető jegy mégsem
jelenthet mentséget az ilyen értelmetlenségekre: „a sínek ablakán ki-
tekintve”,  „a várakozás hőfokára kitett csecsemő” stb. Ezek olvasása
közben szinte üdítően hatnak az ilyen sorok: „Mit kéne most írnom? /
Belül ősélet – / eljövendő dolgokat / remegve érint az ujjbegy. // Amíg
magam féltenem kell, / ne kecsegtessen kimért igazság. // Úgy akarom
szeretni a verset: / legyen hozzá kínban fakadt közöm!” Az utóbbi két
sor gondolatisága is megbillen kissé a nyelvi pontatlanság miatt 
(Virágégés).

Kétségtelen, hogy a Tündelevény Kendi Mária költői próbálkozásá-
nak sokoldalú bizonyítékát tárja az olvasó elé. Kétséges azonban,
hogy a kísérlet eredményei önmaga sajátosságához mérhetők-e. Alig-
ha, hiszen például a magyar nyelv régebbi rétegeiből átvett szavak eb-
ben a formai világban inkább anakronisztikusnak hatnak, mintsem
eredetien. A tudományos nyelvből kölcsönzött fizikai szakkifejezések
csupán kontrasztanyagként jelennek meg a hangulatokat, törékeny
sejtéseket leíró versekben. A költő verseit olvasva egyetlen olyat talál-
tam, amelyet fenntartások nélkül, maradéktalanul be tudok fogadni
(Virágégés). Ezt tapasztalva már-már bosszankodva gondoltam a kö-
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tet fülszövegének egyik mondatára: „A versek nagy teret engednek az
olvasó értelmező, összefüggés-kereső tevékenységének.” Úgy látszik,
jómagam nem igénylem az effajta „nagy tereket”,  de még csak össze-
függéseket sem tudok keresni a versben ott, ahol azok olykor a leg-
merészebb képzettársítás után sem láthatók meg. Szép, okos gondo-
latokat közvetítő töredékeket, néhány elhullajtott metaforát, ügyes
hangszínváltást, aforisztikus közhelyet viszont szinte minden versben
találok.

Mi az oka, hogy ez a látványosnak mutatkozó verseskötet, köze-
lebbről megvizsgálva, híján van belső összetartó erőnek és gondola-
tiságnak?

Okát mindenekelőtt abban látom, hogy a szerző a készen talált for-
mához legtöbbször nem tudta idomítani az élményeket, a gondolato-
kat, így adós maradt az (át)értelmezéssel, s csak leír, megragad han-
gulatokat, megmutat látomásokat. Mindez addig magával ragadó,
amíg tart az érdekesség, a különösség ereje (Mese-körkörök, Fővilágo-
sítás, Kapualji capriccio). Nem teremtette meg azokat a feltételeket,
amelyek ezeknek az átéléséhez szükségesek. Kendi Mária többnyire
passzív verseket ír, a szónak abban az értelmében, hogy nem igényli
az olvasót. Hol van már ez a költő attól az időtől, amikor még kérde-
zett, vagy éppen csak ígérte a kérdéseket? Jó lenne szembesülni
ezekkel a kérdésekkel, már holnap is, az olyan versekben, mint a Vi-
rágégés című nagy opusa: „A nagy viRágégés árnyékában / ejtőernyő-
pihe (lobogásba)lebegésbe / kapaszkodik az EMBER – / lám, mily egy-
séges a világ! –, / ki(gyúlt)nyúlt gyermek(korú)karú.” Bizonyára ez az
a költői világ, amelynek öntörvényűsége egy eredeti költészet ígérete,
amely a választott poéziseszmények nyomaiból kilépve viszi előre ön-
magát. Ez a vers magában több, mint a kötet többi verse együttvéve.
Kár, hogy a szerkesztői munkálatok során nem került a gyűjtemény
centrumába, s akkor talán az erőtlen, csupán műhelyforgácsként
földre hulló verseket kihagyhatták volna a kötetből.

(Irodalmi Szemle, 1985. 8.)
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Hármas tükör
(A Főnix Füzetek kilenc darabja)

I. Irodalmi nemzedék vagy csoport?
Sajátos irodalomtörténeti pillanatban állította össze Tóth László

és Kulcsár Ferenc a Megközelítés című költészeti és képzőművészeti
antológiát. 1978-at írtunk, s a kötet megjelenésére két évet kellet vár-
ni, tehát nem véletlen, hogy időközben a benne szereplő hét költő kö-
zül Kövesdi Károlynak ugyanabban az esztendőben kiadták Romvá-
rosi beszélgetés című első kötetét. Az antológia megjelenése után még
egy esztendő sem telt el, s egy benne nem szereplő fiatal költő első kö-
tetét olvashattuk: Bettes István Bohócok áldozása című versesköny-
ve az akkor induló Főnix Füzetek első opusa lett.

Milyen volt tehát valójában az az antológia, amely az Egyszemű éj-
szaka megjelenése után tíz esztendővel került az olvasók kezébe?
Tóth László, aki maga is az 1970-beli költői rajzásban jelentkezett, a
kötet előszavában ezt írja: „Kockázatvállalásának (mármint az anto-
lógia összeállítójáénak – D. I. megj.) mértéke egy-egy irodalom szerve-
zettségének, aktivitásának, differenciáltságának magasabb fokán
csökkenhet, ellenkező esetekben – a munkáját, döntéseit segítő
visszaigazolások, nemzedéki tabló- és portréképek, a kiválasztódást
sürgető-serkentő összeállítások, viták és eszmecserék stb. híján, sö-
tétben tapogatózva – növekedhet. Most ez utóbbi lehetőséggel kell
számolnunk. Itt van mindjárt az első probléma, amivel szembe kellett
néznünk: irodalmi és képzőművész-utánpótlásunk bázisszegénysége.
A rendelkezésünkre álló mezőny ugyanis a legjobb akarattal sem
mondható túlságosan népesnek, hangosnak, egységesnek, újszerűsé-
gében és szokatlanságában, azaz: fiatalságában különösképpen izgal-
masnak, törekvéseiben sajátos arculatúnak. Tíz-egynéhány pályakezdő
költő s ugyanennyi induló képzőművész – mindössze ennyien voltak,
akik a névsorolvasásnál egyáltalán számításba jöhettek. Ugyanekkor
eredeti elképzelésünkről – prózaírójelöltjeink szerepeltetéséről – is le
kellett mondanunk. Egyszerűen azon oknál fogva, mert prózaíró-után-
pótlásunk – nincsen. Négy-öt nevet ugyan fel lehetne sorolni itt is, ám
az ő próbálkozásaik antológiaérett darabokat mindeddig nemigen
szültek.” Így látta tehát a Megközelítés egyik összeállítója, bár érvelé-
se két-három helyen is vitatható megállapításokra épül. Melyik fiatal
irodalmárokat szárnyra bocsátó antológia nem kockázatvállalás? Sö-
tétben pedig csak az a „röptetőmester” tapogatódzik, aki véletlen-
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szerűen válogat, márpedig ezt erről a kötetről csak a legrosszabb szán-
dékkal lehet állítani. Az aligha indokolható, hogy az 1978-ban már lap-
jainkban publikáló Bettes István és Barak László kimaradt a rajzás-
ból. Igazolásként pedig kellően súlyos érv, hogy a fiatal költők közül
a Főnix Füzetek opusaival debütálók között „csak” Kendi Mária és 
Soóky László található. Ezt tetézi egy másik tény is, mely szerint az
antológiában bemutatott költők közül csak háromnak jelent meg
önálló kötete. Az pedig, hogy ez a kirajzás nem mutat sem nemzedé-
ki, sem irodalmi azonosságjegyeket, nem hangos, nem követel új esz-
tétikák nevében teret az irodalom beltenyészetében, egyáltalán nem
bizonyítja életképtelenségét, alacsonyabb értékeit, arctalanságát. Né-
hány meghatározó – olykor irodalmon kívüli – dolgot illik számba ven-
ni. Az 1970 után jelentkező fiatal költők egy közvetlenül előttük járó
nemzedék (a fogalmat most az irodalmi kronólógia alapján értelme-
zem) helykeresésének, térnyerésének vitáiba csöppentek, ahol tisztá-
zatlan, illetve evidenciáknak vélt esztétikák pajzsát emelve ütköztek
meg valakik... Valakik, akikhez korukat tekintve talán még közük 
lehetne, és valakik, akiknek riadt érvelését egy amúgy is elveszített iro-
dalmi értékrend féltése motiválta. Ehhez járult még egy a világban egy-
re inkább az elbizonytalanodás jeleit mutató „költészeti moderniz-
mus”, közben közvetlen közelségben olyan költészetek teljesedtek ki
csillagmagasokba, mint Weöres Sándoré, Nagy Lászlóé és Pilinszky 
Jánosé. Egy ilyen önmaga pozíció- és utóvédharcaival elfoglalt iroda-
lomban nem volt más hátra, minthogy az Egyszemű éjszaka „nemze-
dékesdi” játékaiból kimaradt, bár életkoruk szerint még odatartozó fi-
atal költők megkíséreljék a maguk útját járni. Úgy vélem, ebben a 
„világhelyzetben” bomlik fel egyértelműen a már az „egyszemű éjsza-
kások” Vetés-beli jelentkezése idején is ingatag korszakolás, hiszen a
„harmadik nemzedék” ekkor találja szembe magát az irodalmunk
folytonosságát ugyan vállaló (ez az évek múlásával önálló kötetbeli je-
lentkezéseikből is kiderült), de az ethosz és az esztétika kapcsolódá-
sáról már másképpen gondolkodó fiatalokkal. (Ugyanakkor még nem
említettem a Fekete szél című antológia prózaíróinak rajzását, külö-
nös tekintettel Kovács Magda és Bereck József s az ugyancsak a „nem-
zedékesdi játékon” kívül eső Grendel Lajos jelentkezésére.) Ebből a
„másképp gondolkodásból” nemcsak a külföldi modellek alapján
konstruált neoavantgárd formákat emelem ki, hanem a Kulcsár Fe-
renc megfogalmazta „Közel hozzám / Közel a vershez” költői alapál-
lást is. Nem véletlen, hogy az így megütköző nézetek, vélemények egy
lényegileg évekig elhúzódó vitát eredményeztek. (Lásd Bábi Tibor Hét-
beli, a fiatal költészetünkről írott körképét, illetve 1979–80-ban a Bal-
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la Kálmán írása nyomán lefolyt vitát.) Mondhatnám azt is, hogy mi-
kor a Megközelítés antológia, majd a Főnix Füzetek kiadói gondolata
érlelődött, még korántsem fejeződött be a hatvanas évek végén és a
hetvenes évek elején zajló vita, hanem az irodalmi élet polarizálódá-
sa után búvópatakként élt tovább. Legutóbbi jelentkezése éppen a Ve-
tés-csoport megvívott harcaira építő fiatal költő, Bettes István első
kötetének fogadtatása idején volt tapasztalható. Ugyanennek a jelen-
ségnek tudható be Cselényi László útkereső költői fejlődésének az el-
utasító fogadtatása, pedig Tőzsér Árpáddal és másokkal együtt mind-
annak a szintetizálói költészetünkben, ami a fiatalok 1970-beli je-
lentkezése utáni vitákban fogalmazódott meg: az ethosz és az esztéti-
ka dialektikájának.

Az ilyen kaotikus előzmények után útjára bocsátott Főnix Füzetek
egy a nyolcvanas évek elején már csak az Irodalmi Szemle és a Madách
Kiadó műhelymunkájában érintkező, polarizálódó (tehát darabjaira
hullott) irodalmi élet sajátos gyarapodását jelentette. Sajátosságát
elsősorban egy adott ponttól elindított folytonosság jelenti, amely im-
már végérvényesen lezárta a „megszámozott nemzedékek” és az an-
tológiák kereteibe kényszerített „nemzedékesdi játékok” korszakát.
Tény, hogy a csehszlovákiai magyar irodalom azóta kénytelen szem-
benézni a fokozatosan jelentkező fiatal költőkkel, írókkal, akik már
nem öltik fel az ilyen „hagyományok” eléggé kopott mundérját. Végül
mindaz, ami a Főnix Füzeteket közvetlenül megelőzte vagy követni
fogja, már éppen a felbomlott „rend”,  a sokak által annyira áhított
„rendszer”,  az egymásra épülő és így könnyen skatulyázható irodal-
mi „fejlődés” hiánya okán, kívül esik (majd) irodalomtörténetünk kész
sablonjain. A Főnix Füzetek remélhetőleg – az első kilenc opusához ha-
sonlóan – nyitott kapu lesz az irodalomba lépők számára, kérjen bár
bebocsátást oda antológiák lapjain, vagy akár az Iródián keresztül.

Míg a Vetés-csoport indulásához szorosan kapcsolódtak kritikusi
pályakezdések is (Zalabai Zsigmond és Mészáros László), a hetvenes
évek második felében a vázolt körülmények között csupán két-há-
rom olyan fiatal alkotó tűnt fel, akik a kritikaírást az alkotás egy spe-
ciális formájának tekintették. Ezek közül elsőként Alabán Ferencnek
jelent meg kötete a Főnix Füzetek kilencedik darabjaként. Nem vélet-
lenül veszem elsőként szemügyre az eleddig egyetlen kritikakötetet.
Irodalmi életünk polarizálódása és az így bekövetkezett „káosz”, vala-
mint a különböző értékrendek korbácsolják fel kíváncsiságomat. Az
irodalmi köztudat Zalabait a Vetés nemzedéki csoport költőinek, író-
inak kritikusaként, a nemzedék elméleti alapvetőjeként tartja szá-
mon. Természetesen részéről ez nem jelentett teljes azonosulást, kri-
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tikátlan eszményítést. Velük szemben is ugyanolyan következetes,
kérlelhetetlen bírálóként lépett fel, mint gyermekirodalmunk dilet-
tánsai, vagy líránk vadhajtásai ellen. Alabán Ferenctől nem valami-
fajta „nemzedékesdi játék” nevében kérem számon az ilyen figyelmet.
Mégis érthetetlen, hogy kritikagyűjteményében egyetlen fiatal költő,
író kötetét sem méltatta figyelemre. Csak a „befutott”, többek által is
értékelt, elemzett „idősebbeket” bírálja. Ez a tény is igazolja állításo-
mat, hogy fiatal irodalmunk kaotikus állapot közepette vergődött, il-
letve vergődik napvilágra. Ennek oka mindenekelőtt az értékrend bi-
zonytalanságában, s az értő, felkészült, az általuk képviselt irodalom-
szemlélethez közel álló kritika hiányában keresendő. Aligha lehetne
irodalmon kívüli értékrendekkel is találkozni, ha a fiatalok megje-
lenő könyveinek kritikai fogadtatása adekvát lenne az események
fontosságával, a vélemények pedig közvetlenül a megjelenés után
több csatornán is eljuthatnának az irodalmi közvéleményhez. Így
nem lenne lehetőség a mendemondákra, az irodalmon kívül álló ér-
tetlenkedők akadékoskodására, s talán még a szakmai hiúság sem
késztetne pályatársakat az effajta negatív indulatok felvállalására.
(Dusza István írását Alabán Ferenc Folytatás és változás című köny-
véről bővebben lásd a kötet utolsó fejezetében, a 155. oldalon – a
szerk. megj.)

A Főnix Füzetek kilenc opusának sorát lezáró kritikagyűjtemény
végül is éppen arról hallgat, ami a benne olvasható írások keletkezé-
sének idején a legtöbb vitát váltotta ki, ami leginkább próbára tenné
a kritikust. Okkal foglalkoztat a kérdés: valamifajta minősítése ez fi-
atal irodalmunknak? Netán valamifajta „törvényenkívüliség” okán
hagyta következetesen figyelmen kívül? Ez a kritikusi alapállás is
igazolni látszik azt a kaotikus állapotot, amely legelőször az „egy-
szemű éjszakások” jelentkezése idején felbomlott, eladdig hagyomá-
nyozódó értékrend helyébe lépett, s Tőzsér Árpád szintetizáló költé-
szetének, Cselényi László útkeresésének, Grendel Lajos prózakötetei
fogadtatásának is jellemzője lett. Úgy tűnik, ez nem változott a Főnix
Füzetek irodalmi önlegitimációja után sem.

II. A modern líra mint közhely

Bettes István, Barak László, Finta László, Soóky László, Kendi Mária
kötetei is bizonyítják, hogy fiatal irodalmunkon belül is a lírikusok ki-
rajzása a nagyobb, s tegyem hozzá, erőteljesebb. A Főnix Füzetek so-
rozatban napvilágot látott első verseskötetek, egyetlen kivétellel, az
erőteljes költői indulás jegyében születtek. Kétség nem férhet hozzá,
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hogy ez az útra kelés eredendően más, mint az előttük járó, s talán még
a „nemzedéki csoport” jegyeit utolsónak felvállaló költőké volt. Ezzel
nem akarom az utóbbiak kötetek sorában megérlelt eredményeit le-
kicsinyíteni, e viszonyításom csupán az indulás dimenzióira korláto-
zódik.

Bettes István és Soóky László, ha nem is valamifajta sablon 
szerint, de mégis leginkább vállalják a csehszlovákiai magyar költői
magatartás hagyományait. Ez a magatartás, amelynek lényege a tör-
ténelmi és társadalmi közeg mindennapi ethoszának a keresése, ki
is bővül, gazdagodik, mindenekelőtt a verseikben rejtező kritikai vi-
szonyulással, nyelvi és formai erővel.

Bettes, bár a felületes szemlélő olykor botrányszagú versekkel ta-
lálja magát szemben, egy a költészetünkből sem hiányzó szatirikus
hangvétel továbbfejlesztője. A vidám köntös ellenére tragikusak ezek
a versek. Talán éppen ez a vidám köntös kölcsönöz (a nyelvi játéko-
kat kivéve) a „bukfencek” közötti kiáltásoknak tragikumot. Jobban
megvizsgálva nyelvi furcsaságait, lényegében a költészet századunk-
ban bekövetkező, a széttöredezett valóság megragadására képtelen
szavait kísérli meg újra felhasználni. Eredeti jelentésük ellenében, a
lírai játék szabályai szerint érzelmeket, hangulatokat teremt, nem ki-
csiny asszociációs szándékkal. Egy fiatal költői műhelyben minden-
nek megvan a maga funkciója, különösen akkor, ha ezt egy nagyon
szimpatikus költői magatartás motiválja: „Bukfenceimben szabadok
lehettek / mert szent bukfencek ezek / tiérettetek vettetnek.” Ugyanak-
kor szüntelenül felülbírálja önmagát, egy pillanatra sem engedve át
magát az idillnek, a váteszi révületnek, a szavak mágiájának. Bettes
eredendően realista költő: hisz a világ reáliáiban, még ha azok a pok-
lot idézik is, és hisz a költészet felszabadító erejében, még ha azt má-
soknak szánja is. Akárcsak idősebb elődje, Zs. Nagy Lajos, ő is az
üressé váló fennköltet, fenségeset száműzi költészetéből a szatirikus
szemlélettel. A szatíra klasszikus hagyományaihoz hasonlóan, a Bet-
tes-líra által is a mindennapok tartalmai és formái vonulnak be az iro-
dalomba. Bettes István Kommunikáció című versében fogalmazza meg
indítékait, költészetének lényegét: „magas művészi fokon kifejezett
érzésvilág – / s húzódnak az emberek kiégett tartalmú szavak / ron-
csaihoz mint megvert kutya a kegyetlen gazdához / a művész csak né-
hány embert tud felcsalni / e roncsokból tákolt szó-esztrádra / százez-
rek dideregnek / kiégett parázs hamujában kapirgálva / – hiába szór-
nál gyöngyöket eléjük – / ropogós héjú sült krumpli?... / – ó anyaföl-
dillatú illúziók varázsa! / hiába szórnál gyöngyöket eléjük... / a kom-
munikáció legelementárisabb feltételeit / fújja ki szemükből / a szél.”
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A versbeni megállapítások, felismerések egy költészetet éltethetnek.
A kötet második ciklusának címe – Fennsíkra érve – is sejteti, hogy a
bohóc-költő szerepének tudatos vállalása termékenyíti meg ezt a lírát
(Mire ez a vers...): „a könyvborító / még mindenféle lehet / radioaktív
sőt deszkaborító is / krizantémkoszorús vagy viaszos művirággal dí-
szes / s ha kézbe veszed... ó milyen közömbös lesz / számomra az
egész”. A Bohócok áldozása című kötetének megjelenése után lélek-
gyógyászok patológiai leírásaiba illő módon háborodtak fel egyes
kritikusai, pedig csupán a páratlan „szemtelenséget” kellett volna
észrevenni, amellyel egy induló költő első verseskötetének javát köl-
tészetünk időtálló értékei közé helyezte.

Soóky László a vers anyagát, a nyelvet a maga eredeti funkciójá-
ban használja, számára a jól bevett erkölcsi szokásaink, langyos vé-
leményeink, kellemetes szemlélődésünk érdemes a megtagadásra.
Mégis, a kötetét olvasva kérdéseket fogalmazok: Milyen érzéki csaló-
dás idézi fel emlékezetemben egy fiatal költő néhány polgárpukkasz-
tó versét? Miért emlékezem olyan versekre, amelyek a valóságban
„természetes” módon felbukkanó abszurditások ellenében hol a pika-
reszk-hősök bölcs iróniájával, hol az öngúny sebészkésével, hol a gro-
teszkben ölelkező ellentétekkel álltak ki? A kérdésekre minden igye-
kezetem ellenére sem lehet választ adni, hiszen az olvasó nem ismer-
heti a költői vagy kiadói műhelymunkát, nem követheti egy-egy vers-
nek vagy témának a sajtópublikációk ideje és a kötet megjelenése kö-
zött eltelt időben megvalósult metamorfózisát. A D. I. vándorlása című
kötet öt versét – D. I. fölbukkanása, D. I. vergődése, D. I. törvénykezé-
se, D. I. halálai, D. I. visszaszól – olvasva a nagy kompozíció részlete-
iben több helyen is fölismerhető egy-egy már önálló versként ismert
szakasz. Szemben a D. I. fölbukkanása és a D. I. visszaszól versek
kompaktságával a kötet szerkezetének gerincét adó három versben
az önmagunk pontosságával determinált részleteken kívül gyakoriak
a modoros szakaszok, a gondolati utánérzések s a prózaversnek ha-
tó öncélú szövegek. Ez különösen a D. I. vergődése című montázsszerű
versben szembetűnő. Ebben az epigrammai sorokat – „De ki van a ko-
porsóban? És kit temet a pap? / Ha te csillag vagy? Ha te csillag vagy?”
– szürrealisztikus látomást leíró szakasz követi prózavers formában
(„A bokor fölött egy kéz repült. Nyomában egy fej, agyvelőt csurgat-
va...”). Mindez akkor válik modorossá, amikor az utána következő lí-
rai önvallomást az előbbi prózavers funkciójában más stílusjegyű
szakasz váltja fel. („Holott arra sincs időnk, hogy szembenézzünk ön-
magunkkal. Kutyafuttában nemzünk egy-két gyereket, de asszonyunk
hiába vár éjszakára. Feltámadni nincs jogunk.”) A fentiekben leírt ef-
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fektus lehet annak is az oka, hogy az Irodalmi Szemle 1979/4. számá-
ban Ablakom címmel közölt vers ebbe a kompozícióba szerelve el-
veszti azt a meghatározó hatását, amelyre életérzésével Soóky László
nem-költő nemzedéke is rezonálhat („és nem nézem a hóesést az ab-
lakon át / és azt sem látom, hogyan hajladoznak a fák / az őszi szél-
ben és nem nézem a hóesést az / ablakon át – nincs ablakom”). Nincs
ablaka, mert háza sincs, s a hóesésről sem írhat verset, mert nem né-
zi. Verset másról és máshogyan szeretne írni... Valahogy úgy, ahogyan
azt a kötet első versében, a D. I. fölbukkanásában állapotrajzként fo-
galmazta meg. Soóky itt találta meg azt a hangot, amely a fiatal köl-
tők között éppen a kérdésekben jelzett sajátosságok okán megkülön-
böztetett helyet vív ki számára. Itt tud úgy komolytalan lenni, hogy az
már-már az önmagát halálosan komolyan vevő költők lírájának mély-
ségét idézi („a végét most majd nem röhögjük el: / udvari bolondjaink
júdáspénzért mulattatnak / és temetőinkben nincs hely az örökkéva-
lóságra / bűneim így bizonyíthatók: / a küszöböket letagadom / a kop-
jafát batyumba rejtem / a hidakat zsebre dugom / még jó hogy voltak
őseink / lesz kire testálni a jövő felelősségét”). A költő szembefordul a
nemzetiségi létből eredő tudat közhelyessé degradált megnyilvánulá-
saival, s a vers egy olyan poézismodellt képvisel, amelynek jelenlétét
fiatal költészetünkben fontosnak, s Betteséhez hasonlóan erjesztő
hatásúnak tartom. Mellesleg hangsúlyozni szeretném, hogy nem min-
dig az eredményt, hanem a szemléletmódot, a „nagyköltészetünk” (s
nem kevésbé -epikánk) alkotásainak egy részében unalomig jelen-
levő tudati sablonokkal szembeni tagadást tartom egyértelműen po-
zitívnak. Az a fiatal nemzedék, amely nem fordul szembe őseivel, nem
fogalmazza meg és teszi fel nekik a kérdéseket a valóságról, a létről,
már születése pillanatában öreg lett. E kötet eredményeként azt emel-
ném ki, amit kritikám eddigi gondolatmenetében mindvégig számon
kértem: a másképp látás és láttatás igyekezetét.

Bár a Főnix Füzetek költői közül egyedül Barak Lászlónak jelent
meg második kötete, mégsem látom tisztázottnak költői világát és 
alkotói módszerét. A Sancho Panza szomorú című kötet verseinek
többségében közhelyes gondolatok egymás mellé állításával igyek-
szik verssé transzponálni kiüresedett tartalmaikat. Ehhez olykor meg
is találja azt a záró sort, amely átértelmezi a megkopott gondolatokat.
A módszer veszélyét azok a versek jelzik, amelyekben ez nem sikerült
(Tehát, Sancho Panza szomorú, Souvenir). Olykor az objektív hang, a
szinte már kívülálló pózt sejtető meditáció segítségével eljut a hosszú
versek összetettségéig, de nem teremt olyan asszociációs bázist,
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amelynek segítségével az olvasó követheti és minden részében megért-
heti a verset. A darabokra hullott világ tündököl ezekben a versekben,
csak a modern költészet szürkül közhelyekké.

A modern versnek mintha már általános érvényű sajátosságai vol-
nának, s ez a jelenség abban nyilvánul meg, hogy ezeket megtanulva 
fiatal költőink egy része is egyforma ilyeneket kezd írni. Kétségtelen,
hogy a szabványjelleg nem kell, hogy szükségszerűen alacsonyabb ren-
dű költészetet takarjon. Sőt, ideális esetben a modernség mint fogalom,
mint szabványosított védjegy olyan lírát is prezentálhat, amely a felszí-
nes formák hasonlósága ellenére öntörvényű gondolatiságot, általá-
nosként felfogható életérzést, társadalmi érzékenységet, lelki folyama-
tok elvonatkoztatásait kínálja az olvasónak. Barak László költészete
borotvaélen táncol: felbont, részeire szed, majd megpróbál átértelmez-
ni. Ha ezt kellő mértékben átélt valóságdarabbal teszi, akkor olyan ver-
sek születnek, mint a Rapszódia, amely a létezésről közvetített tudat-
darabkákat szedi rendbe. Ez a minden verssel szemben elvárható
rend ritkán valósul meg Barak költészetében. Második kötetét (Vízbe
fúlt plakátok) olvasva is meggyőződésem, hogy a modern vers mint
közhely az ő költészetében is megjelenik.

Finta László Pogány passió című kötete egy megkésett költői indu-
lás hozadéka. Nem tudok mit kezdeni ezekkel a versekkel: szavai se-
hogy sem állnak össze értelmes vagy értelmezhető gondolatokká. Pe-
dig egyáltalán nem modern költészet ez, formai külsőségei ellenére is
hagyományos témaválasztás, már-már szokványos belső világ jellem-
zi: modernkedő konzervativizmus. Számára az írás maga a cél, de
nem úgy, mikor a vers születik a versért, sokkal földhözragadtabb mó-
don. Olyan költői világ jelenik meg a versekben, melynek alkotója a
hamutartó „pernyehalmazában” is a föld atomháború utáni maradé-
kát véli látni, s az éjjeliedények tartalmi változásait a változó világ me-
taforájának hiszi. Ebben a kötetben a költő csak önmaga számára fon-
tos.

(Dusza István írását Kendi Mária Tündelevény című versesköte-
téről lásd a kötet 125–128. oldalán – a szerk. megj.)

III. A kisepika labirintusa

Nincs irigylésre méltó helyzetben az a fiatal prózaíró, aki a nyolcva-
nas években áll az olvasói nyilvánosság elé első kötetével. A hetvenes
években önálló novelláskötetekkel jelentkeztek a Fekete szél (1972) an-
tológia legtehetségesebbjei, s volt olyan prózaírói indulás (Grendel Lajos)
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is, amely antológiás előzmények nélkül gazdagította novellisztikánkat.
Bereck József (Vihar előtt, 1974), Tóth Elemér (Sárga, mint a nap, 1975),
Kövesdi János (András-napra megjövök, 1976), Kovács Magda (Én, a csil-
lagbognár, 1978), Grendel Lajos (Hűtlenek, 1979) és Fülöp Antal (Ked-
vező pillanat, 1980) első prózakötetei vitathatatlanul jelentős hozadékai
prózairodalmunknak. Ezt a sort látva akár elégedettek is lehetnénk pró-
zaírói utánpótlásunkkal, ha Grendel Lajoson és Bereck Józsefen kívül
mások is jelentkeztek volna regénnyel, illetve kisregénnyel.

Kissé megkésett önálló indulásával Mészáros Károly, aki a Magán-
ügyek című novelláskötetével lépett az irodalomba. A Főnix Füzetek har-
madik prózaírója ő, mégis éppen ez a megkésettség indokolja, hogy elsőn-
ként szólok róla. Szerepelt a Fekete szél antológiában, az ebben a kötet-
ben is olvasható Ella Mari magánügye című novellával. Kötetének min-
den egyes darabját – függetlenül attól, hogy vallomásos prózát vagy ha-
gyományosabb kisepikai műfajok körvonalait sejtető írást olvasunk tőle
– áthatja a bizonytalanság. Itt nemcsak a hősök tettei, attitűdjei bizony-
talanok, hanem az író is az. Az olvasó olyan mondatfüzéreknél kezd bi-
zonytalankodni, amelyekben filléres közhelyeket próbál intellektuális
erejűvé változtatni (Vergődés, Ella Mari magánügye). Hőseit úgy ábrázol-
ja, hogy azok akarat nélküli, vegetáló lényeknek tűnnek fel. Ez alól szin-
te egyikük sem kivétel. A Vergődés megfeneklett főiskolása, a Keresse fel
K. Mariettát kamasz fiúja, az Ella Mari magánügye képesítetlen pedagó-
gusnője, A kalauznő kamaszlány hőse, a Csatlós hivatalnok szomorúsá-
ga és megdicsőülése magatehetetlen kispolgára, az Egy nyári délután té-
tova fiatalembere, az Egy nap, amikor havazott nyomorék fiúja, a Lány
a péróból szociális előadója: rokon lelkek. Ők azok a bevezetőben emlí-
tett emberek, akiknek az élet nem átélhető teljesség. Kétségtelen, hogy
léteznek, de aligha jelenthet írói feladatot mindennek csupán a megál-
lapítása. Mondhatnánk azt is, hogy mindez azért kerül így egy kötetbe,
mert az író ilyen eszközöket választott ábrázolásukhoz. Vitathatatlan: Mé-
száros Károly tud atmoszférát teremteni. A változatlanság, a bizonyta-
lanság, a tehetetlenség légköre azonban kevés ahhoz, hogy ez intellek-
tuálisan is írói tetté emelkedjen. Az ábrázolás nem hiteles, mert az 
említettek felmutatása anélkül történik, hogy az írásokban valamilyen
formában megjelenne mindaz, ami társadalmilag, történelmileg vázolná
a hősök passzivitásának, létbizonytalanságainak hátterét, indítékát.
Vallomásos prózáiban, legyen az jegyzetfüzér vagy riportmontázs, már
erőteljesebb írói attitűddel találkozunk. Szubjektív megközelítésein is át-
süt a történelem (Éjszaka, régi képekkel), megjelenik a faluközösség,
visszahúzódó és előremozdító tendenciával (Búcsúzom a fűtől), a kisvá-
ros világának vidékisége, a benne élők sors- és magatartásvázlataival (Kö-
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vek között egyedül). A kötet egészét tekintve határozottan elmondha-
tom, hogy az egyes írásokban több oldalról megvizsgált, egyetlen típust
képviselő hősök úgy jelennek meg, mintha életükről csak mások dönte-
nének, mintha egy megfoghatatlan, meghatározatlan manipuláció áldo-
zatai vagy éppen kegyeltjei lennének. Ezek a „mások”,  ezek a „manupi-
látorok” azonban ebben az eredendően realista stílusjegyeket hordozó
prózakötetben nincsenek jelen. A várhatóan bekövetkező írói fejlődés Mé-
száros prózájában megteremtheti majd ennek az antihősök alkotta mik-
rovilágnak a pontos társadalmi mikrostruktúráját is.

Sokkal inkább változékony, a fejlődés különböző útjait egyszerre ön-
magában hordozó jelentkezés volt Cúth Jánosé. A Lélekharang című no-
velláskötet anyagának sokféleségét utólag a tavaly megjelent Életfa című
regénye igazolni látszik. Még mielőtt rátérnénk a kötet anyagának vizs-
gálatára, le kell szögeznem, hogy ebből egy mélységeiben is változékony
világot ismerhettem meg. Ez a változékonyság lehetne az alkotói sokol-
dalúság bizonyítéka, ha nem eredményezne különböző színvonalú no-
vellákat. Lehetetlennek látszik megállapítani, hogy Cúth János a felvo-
nultatott realista, groteszk, abszurd és fantasztikus fogantatású írásai
közül melyikben találja meg igazi írói önmagát. A kötet kiemelkedő két
novellája, a Lélekharang és a Lecke nemcsak formai megoldásaiban 
különbözik egymástól, hanem a realizmus és a groteszken abszurd kö-
zötti különbségekben is. Írónk teljes beérése tehát a következő évek út-
keresései nyomán következhet majd be. Ezt látszik igazolni a modern re-
génykísérletek világával rokonítható új alkotása, az Életfa.

Föltétlenül idetartozó gondolatnak vélem, hogy a Főnix Füzetek há-
rom prózaírójának kötetei közül csak Vajkai Miklósé állt össze formai-
lag tiszta írásokból. Cúth János kötetében is olvashatunk jól sikerült kar-
colatokat is, s így bizonyos értelemben felemás lett az egész.

Úgy vélem, hogy három évvel a Lélekharang megjelenése után mél-
tánytalan lenne, ha Cúth János pályaképét csak ennek alapján igyekez-
nénk felvázolni. Egy merész írói vállalkozás eredményét rögzíti az 1984-
ben megjelent Életfa című regénye. Míg a bemutatkozó író rövid lélegzetű
történetei olykor egymástól távoli világokban élő emberekről szólnak, ez
a regény az átalakuló paraszti társadalom alakjait állítja elénk. Olykor
teljes fényben láthatók, jellemük, lelkületük és gondolkodásuk fehér
lapként veri vissza az író kibocsátotta sugarakat. Máskor ellenfényben,
környezetükre árnyékként vetülő, így körvonalazható alakokat állít
elénk. Formailag monológokból áll össze ez a néhány esztendőt átfogó
történet. Ezek elsősorban belső szövegek, a regény hőseinek lelki rezdü-
léseit, cselekvéseik érzelmi indítékait, értelmük elemző működését tük-
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röző kitárulkozások. Az eleinte kissé nehézkesen olvasható monológok
után, a megismert tények, történések, kapcsolatok hálózatát letapogat-
va, az olvasó már képzettársításokra is vállalkozik. A regény szerkezete,
a belső monológokban tükröztetett külső történések és változások kö-
zötti időbeli hézagok, a cselekmény kihagyásos továbbfűzése szinte su-
gallja egy másik, egy „olvasói” regény megírását. Cúth, kerülve az írói
kommentárokat, nem mondott le egészen erről. Ez a forma szüli meg az
olvasóban azt a kényszert, hogy elemezzen, vizsgálódjon és ítélkezzen is.
Ebben a műben Cúth majdnem eredményes kísérletet tett arra, hogy
megírja – a csehszlovákiai magyar irodalom parasztregény-vonulatából
többé-kevésbé hiányzó, teljes egészében jelen sehol nem levő – lélekta-
ni elemzését azoknak a változásoknak, amelyek a felszabadulás utáni
évtizedekben tájainkon bekövetkeztek. A kísérlet azért feneklett meg,
mert az író formai fegyelme megtört, és elvesztette bizalmát a monoló-
gok lendítő erejében. Cúth látszólag megmaradt a formánál, de a törté-
néseket mesélő hősök a továbbiakban már párbeszédekben is „gondol-
kodnak”. A világirodalom e századi regényírói újításainak tükrében 
vitathatatlanul ismerős a forma, mégis, Cúth vállalkozása a hazai rea-
lista hagyományok felől nézve kétségtelenül újszerű és eredeti.

Vajkai Miklós, miközben vég nélküli emberi küzdelmeket próbál meg
írásaiban rögzíteni, megírta a csehszlovákiai magyar irodalom fiatal pró-
zájának egyik legeredetibb felfogást tükröző két kötetét. A Főnix Füzetek
ötödik darabjaként megjelent A másnapos város című kötetét 1984-ben
követte a Veszteglők, amely szintén novellákat tartalmaz. Vajkai Miklós
hőseinek világát akár egyetlen terjedelmes novellájáról szólva is megkö-
zelíthetjük. Ezt az írást kulcsnovellának tartom. Emberi önmagát, az al-
kotás végtelen küzdelmét, a mindenkori kazánházak lángarcú fűtőit te-
remti örök életűvé. A kóválygó sűrítve tartalmazza mindazt, amit a szer-
kesztőségi íróasztalokat, egyetemeket, doktori címeket és hivatali státu-
szokat megkerülő, s ezzel együtt tekintetbe nem vevő, a világot ennek el-
lenére igazul, eredeti módon látó és láttató ember érez, gondol, tesz. „Leg-
fontosabb jelképünk az út.” Ez az út jelenik meg valamennyi novellájá-
ban. Az Anyám címűben, mint a kamaszos érzelmi tétovaság, vagy a
Nyári csapásonban a fájdalom szikkasztotta szerelem. A hősök, mint
minden eredeti író esetében, megteremtőjük belső világán átszűrve köz-
vetítik felénk a teljes világot. Persze akadnak a kötetben ingatag alakza-
tú, novellányi terjedelmű érzelmi vázlatok (Anyám), didaktikus helyzet-
rajzok, (Az az apró kis ember...), de filozofikus mélységű novellák is (Az
Időtlenség királynője, A kóválygó, A másnapos város, A novella tartalma).
Az első írásokban még gyakori a modorosság, de a gondolatok, a tarta-
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lom tisztulásával a forma is kristályosodik. Itt-ott még érezhető a balla-
disztikus drámaiság, ami első publikációban még modorosságnak ha-
tott. Mindent egybevetve Vajkai Miklós fellebbentette a fátylat, amely
mögött nem rejtőzik titok. A titok maga a fátyol fellebbentésének küzdel-
mes folyamata és a látszatra könnyedén lebegő fátyol. Akárcsak Az
Időtlenség királynője című novellában az erotikus képzelgésektől űzött
kamaszok, az írásra született ember is megtanulja, hogy a mozdulat és
a függöny a lényeg. Mögötte mindannyiszor a megismerhető világ rejte-
zik; a feladat, amely új függönyök felé hajt bennünket.

Csak így érthető meg a Veszteglők írójának az a szakadatlan küzdel-
me, hogy a kötet novelláiban mindegyre az előző könyvében prezentált
írói világot tökéletesítse. Itt is az „út” jelenik meg ismét, amelyen járva
hősei mindinkább tudatosítják, hogy mozgásuk ugyan mérhető, de ál-
lapotuk lényege a veszteglés. Pedig haladni kell, ezt megteremtőjük, Vaj-
kai Miklós tudja a legjobban. Ebben az új kötetében mindazt kiteljesí-
tette, ami debütálásakor eredetinek, mással össze nem téveszthetőnek
látszott. A sajátos nyelvet, a balladisztikus hangvételt, a mindennapi lét-
ben gyökerező gondolatvilágot és a mindezekből kreált írói szemléletet.
Továbbfejlesztette az olykor már metaforikus jelentőségűvé növekvő ne-
veket is. A hősök és helyszínek mintegy nevükben hordozzák sorsukat,
de a novellák sorsát is, mint a Veszteglők Korcz Elizája, Illény község és
Gúnyárd megye, ahol valaki „Most tudatosította az idő múlását. S azt,
hogy ÚTON volt. A két tény elválaszthatatlan összefüggésére gondolt.
Majd arra, hogy bizonyosan sohasem tudjuk, mi miért történik velünk.”

Vajkai kisprózájának kiteljesedése után méltán figyeljük megkülön-
böztetett várakozással az írói pálya változását, s így kérdezzük: sikerül
továbblépnie a nagyepika felé?

A Főnix Füzetek opusainak szerzői nem képviselnek nemzedéki 
csoportot, kört, társaságot. Mint a felsorolt tények is bizonyítják, életko-
ri különbségeinken kívül az irodalom megközelítésében is különböznek
egymástól. A Főnix Füzetek elindítása a bemutatkozás lehetőségét terem-
tette meg a fiatal alkotók számára. Várjuk a fiatalabbakat, az iródiások
jelentkezését.

(In: Hagyomány és megújulás 2. Csehszlovákiai magyar esszéírók
1948–1988. Madách, 1990. 81–93. p.; első közlése: Irodalmi Szemle,
1986. 1.)
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A líra válsága, az más
(Hizsnyai Zoltán: Rondó)

A kritikus minden költőtől tanulni kényszerül, különben aligha ké-
pes saját eszmerendszeréhez és a valóság totalitásához viszonyítani
a napokig keze ügyében és szemhatárában tartott verseskötet szelle-
mi anyagát. Tudvalevő, hogy lehetetlen a költői megnyilatkozást ön-
magában vizsgálni – erre még maga a költő sem képes, aki pedig 
becsületességtől indíttatva, kreatív tudatából eredő alkotói igazolt-
ságra törekszik. Ez pedig nem lehet azonos a világtól való önfüggetle-
nítéssel, hiszen a szubjektum számára ez csak a halállal adatik meg.
Objektív anyagiságában azonban akkor sem képes „kiszakadni” a vi-
lágból. Nem marad más hátra a költőnek sem, mint hogy saját eszme-
rendszeréhez viszonyítsa a valóság totalitását. A különbség a költő és
a kritikus között tehát máris adott, hiszen bezárult a kör: az olvasó-
ban (kritikusban) a költő eszmerendszere is mint a világ totalitásá-
nak szerves része jelenik meg, hiszen a kettő a versben eggyé olvasz-
tott. Így aztán megesik, hogy a tanulni képtelen kritikus nem fedezi
fel a világ lírai kompozíciójában a komponenseket. Ezzel szemben a köl-
tő egyáltalán nem biztos, hogy fontosnak tartja leendő olvasóját, mint
a világ totalitásának komponensét. Számára a tévedés lehetősége ele-
ve kizárt, mert szorongatott helyzetében legfeljebb arra hivatkozik
majd, hogy számára ennyi és ilyen az önmaga és a világ viszonyából
teremthető kompozíció, esetleg éppen olvasója (kritikusa) mellékes
szerepére utal majd, elvégre fel kell vállalnia olvasóként a megértés,
a befogadás lehető legoptimálisabb esetét: azt a szituációt, amikor már
csak önmaga lesz saját verseinek olvasója. Akkor már kizárt a félre-
értés lehetősége, hiszen a költő ebben a lírai világ-totalitásban min-
den bizonnyal felismeri önmagát. Képes lesz-e akkor, abban a pilla-
natban felfedezni, hogy betetőződött a költészet sokszor meghirdetett
válsága?

Mindezt csupán azért írtam le bevezető helyett, hogy elmondhas-
sam: amíg egyetlen kritikus lesz, aki verset olvas, ebből próbálva ten-
getni életét, addig a költők sem halnak éhen. Ez a költő és olvasója 
közötti egyetlen egzisztenciális vérszerződés garantálja a mai válság-
világban is a költészet fennmaradását. Ezt akár egy technokrata po-
litikus is leírhatta volna, hiszen a célszerűség tárgyi és a céltudatos-
ság szellemi világában számára a vers legfeljebb az effajta anyagi 
javak termelőerejeként méltatható figyelemre. Kétség nem férhet hoz-
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zá, hogy van mindebben egy adag irónia és önirónia is, mert az, amit
ma furcsa módon az irodalom, szűkített látómezőben a költészet, a lí-
ra válságaként emlegetünk, az csupán tükröztetése a mindent meg-
rontó szellemi világválságnak. Sajnos, a költészet mindig is hajlamos
volt arra, hogy felvállalja az ilyen-olyan válságokat, ha másként nem,
akkor a költők önként haltak meg a csatatereken, a fogolytáborokban,
a kocsmák sörpocsolyáiban, a túladagolt morfium kábulatában, a
halálos asszonyi ölelésben, a párbajokban vagy a síneken. Ezért is sze-
retném én felmenteni a kortárs költészetet válságának vádja alól,
mert a válság az olvasóban, a kritikusban, a szellemben, a világban
van, s a költészet mindezt most is „csak” felvállalja, önmaga létének
veszélyeztetésével.

Mi más „szólhatna koronatanúként” e perben, mint az a tény, hogy
ebben a „költészeti válságban” új költők születnek, fiatal költőknek je-
lennek meg első versesköteteik. Ezekben pedig nem más olvasható,
mint a világ totalitásának és az alkotó eszmerendszerének viszonya;
s ha ez a „totalitás” jelenlegi állapotából eredően válságosnak mutat-
kozik, akkor nem a költő, nem a költészet a bűnös... Valaki más... Szá-
momra mindig az első kötetes költők adják a hitet. Ők mernek hinni
a költészetben, mernek bízni az olvasójukban, aki talán még meg sem
született.

Hizsnyai Zoltán Rondó című verseskötete az előbb említett optimis-
ta reménykedésnél jóval több értéket hozott irodalmunkba. Tudva
önmagamról, hogy nem szeretem az összefoglalókat, már elöljáróban,
szinte tézisszerűen megállapítom: Hizsnyai megmentette önmagát a
valamilyen gondolati formában valamennyi költőnknél meglevő falu-
mítosztól. Nem mítoszellenességet közöl ez a megállapítás, hanem
egy költészetfejlődési tényt. A Próbaút című költői és írói antológia köl-
tői között is akadtak néhányan, akik minden neoavantgárd és poszt-
avangárd formai sablonba is ezt a falumítoszt szorítják bele. Végül is
ennek a geográfiai meghatározottságokból született élettérnek a ha-
tása nem mindenki számára leküzdhető. Addig nincs is baj, amíg – a
csehszlovákiai magyar líra élcsapatának költészetéhez hasonlóan –
szintetizált tartalmi és formai korszerűségben jelenik meg. Hizsnyai
Zoltánnak minden egzisztenciális oka meglett volna arra, hogy ezt a
meghatározó létélményt kiírja magából; ha másképpen nem, akkor a
távolságtartást segítő iróniával, szarkazmussal. Nem volt rá szüksé-
ge, hogy megtegye, hiszen eredendően távolságtartó a költői magatar-
tása, akár ezzel a benne meglevő létélménnyel szemben is. (Az már
csak olvasói kéjsóvárság, hogy felteszem a kérdést: milyen versek szü-
lethettek volna az effajta már-már megtagadó távolságtartásból és a
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létélmény vállalásából?) Persze ennek a távolságtartásnak és nem
azonosulásnak megszülettek a versei. Mindjárt az első a kötetben: A
Tanítónéni. Az első látásra idilli iskolai helyzetben, a költővé válás
gyötrelmén kívül a költő – az ember – legnagyobb e századi gondját,
a közlésképtelenséget, a kapcsolatteremtés képességének a hiányát
is megfogalmazta: „sírtunk sírtunk hogy nem értjük egymást / így ta-
láltuk meg a közös nyelvet / ezentúl ha más nem hallott csak sírással
/ beszéltünk és nagyon meg is barátkoztunk / elsírta nekem hogy el-
felejtett beszélni”. A négy részre tagolt kötet első ciklusának címadó
verse ez, amely mintegy megelőlegezi az olvasónak a bizalmat: „csak
azt nem értem mit kell / megértenem negyvenévesen”. Talán akkor
sem tudja a költő és az olvasó, ha tényleg negyvenéves lesz, mert az
ilyen érthetetlen dolgok csak szaporodnak, míg az ő közös értetlen-
ségük is csak növekszik. Különben miért írnának, illetve olvasná-
nak verset?

A cikluscímek (A Tanítónéni, A csataterek harmóniája, Halál fia va-
gyok, Az ismétlődés mítosza) akár fejezetcímek is lehetnének egy én-
regényben, hiszen az öntudatra ébredés, a férfilét első küzdelmei, a
szellemi mesterek keresése, majd a költészet lehetőségeinek firtatá-
sa adják tartalmukat. Formailag ezek a versek a megszokott szabad
versek kereteit nem lépik túl. Költői eszközeit számba véve minden-
képpen szembetűnő a jelzők hiánya, s néhány szimbolista versen kí-
vül találhatunk szürrealista elemeket is az egyes versekben. Ugyanak-
kor izgalmasak szinesztéziás szókapcsolatai, amelyek költészetének
egyéni hangját adják: „a korcsma oltalmában / régi bűzök tenyésznek
/ akkora feje van a klozetszagnak / mint egy másnapos csecsemőnek”
(Egy korcsmány nóta). Ez menti meg verseit a használt nyelvezetből
adódó sekélyességtől. Hizsnyai szinte minden esetben képes arra (fel-
téve, ha nem közhelyszerű a megtalált gondolat), hogy akár rétegnyel-
vi szavakból is verset írjon. Nem riad vissza a konzumlét sugallta tu-
dati klisék, a reklámszlogenek beépítésétől sem, ha az a költészetét
meghatározó értékkeresést szolgálja (Jóslatok a jövő évezredről). Ez
az értékkeresés logikai következménye annak, hogy költészete a világ
értékvesztését tükrözi, s ebben a lírai alany nem mindig a költő. Né-
hány versében az állapot, a cselekvés vagy a helyzet meghatározásá-
ra a többes szám első személy használata egyben beavatási gesztus
is. Ha tetszik, ha nem, olvasójának követnie kell az olyan kettős ké-
pek mélyére is, mint a második ciklus címadó verse, A csataterek har-
móniája, amely nemcsak egy verscím. Benne világunkat vélem felis-
merni, amelyben „fázunk / erről annyit s oly hevesen beszélünk / egé-
szen belemelegszünk”. A létezés, a szerelem, a kiküzdhető célok, az esz-
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mények és az értékek megrendülése jelennek meg ezekben a versek-
ben. Ugyanakkor a költő a létezés egyetlen lehetséges módját az em-
beri létben látja, amelyről a Gilgames panaszos levele című versében
ír. A félistenként ismert sumer eposzhős a költő számára a sikerte-
lenséget példázza, holott a félistennek minden sikerül: „reggeltől es-
tig falakat rakok / egyetlenegy le nem omlik / homokra rakom a követ
/ évezredekig megáll a helyén / feldobok egy követ / nem hull vissza a
földre”. Kőműves Kelemen építőáldozatai, Ady Endre földre visszahul-
ló kövei nélkül ellehetetlenül az értelmes emberi létezés.

Minden formai és tartalmi távolságtartás ellenére is mélyen átita-
tódtak ezek a versek költőjük élményanyagával, közöttük olyanokkal
is, amelyekből csak álfilozófiai erőlködésekre futja a költői átlényegítő
erőből. A Jótanácsok, A felkészült ember, de a Példázat a szegénység-
ről és a gazdagságról is, a nyelvben felismert gondolati játék lehetősé-
géből nem növekedett bölcs költészetté. Felfigyeltető, hogy ugyanilyen
költői attitűddel milyen remek verset írt: „megkérdőjeleztek / felkiál-
tottak / megvesszőztek / kipontoztak // nem maradt egy árva gondo-
latjelem se” (Írásjelek). Példa ez arra, hogy első kötetében Hizsnyai Zol-
tán mennyire érzi a nyelv legegyszerűbb szerkezeteiben felismerhető
gondolatot, s az asszociatív hatás érvényesülésén túl képteremtésének
biztossága is minden kétséget kizáróan megvan. Kell-e ennél több egy
fiatal költő első kötetét olvasva? Igen is meg nem is. Ismét csak az egy-
szer már felemlegetett olvasói kéjsóvárság íratja le velem: a Rondó,
amely nyilvánvalóan nemcsak a vissza-visszatérő forma és gondolat
fonatára utal, hanem költői elkötelezettségre is a választott út mellett,
A Tanítónénivel együtt az a darabja a kötetnek, melyben ama bizonyos
falumítosz elsősorban a vers eszmerendszerében jelenik meg, s a tá-
voltartás a forma értékében konkretizálódik.

Megdöbbentő őszinteséggel tárja fel előttünk önmagát az ajánlott
versekben; választottjaival messzemenően nem képes azonosulni,
mert egész költészete éppen a nem azonosulás. A nevekre utalva (Pe-
tőfi, Arany, Krúdy, Karinthy, József Attila, Tzara, Breton, Vonnegut Jr.,
Chaulot, Guillevic, Celan, Weöres, Tolnai stb.) két kivétellel, bizonyos
szempontból ellenverseket ír. Az egyik kivétel József Attila, akit fiktív
nyolcvanéves korában helyez a Halál fia vagyok című vers alanyi kö-
zéppontjába, a másik pedig Tolnai Ottó, akivel A mi közös show-nk című
opusában vállal szellemi rokonságot. Van ennek a „mesterek ciklusá-
nak” egy befejező verse, amelynek a végén kérdést tesz fel: „össze va-
gyunk zavarva nem tudjuk / mi a teendő hogy kell befejezni a verset”.
Nem ez az egyetlen ilyen cikluszáró sora, hiszen az első végén a Jós-
latok... között ígéri: „csak mesélni fogunk”, majd a verebekről írva a
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második ciklus utolsó sorában is kijelenti: „ez a vers szólt utoljára ró-
luk”. Nem formai véletlenek ezek a kapcsolódások, ha belátjuk, hogy
Hizsnyai egy lírai énregényt írt. Ezzel szinte igazolást is szolgáltat
azoknak, akik az epika költészetet magába olvasztó hatásáról gondol-
kodva állítják, hogy a mai líra egyik válságtünete éppen az, hogy elru-
gaszkodik az epika felé. Ennek ellenére állítom, hogy a fiatal költő 
autonóm verset, verseket ír, s csupán a tudatos szerkesztés eredmé-
nyeként kelti egy összefüggő szöveg látszatát.

Nemcsak mestereivel, hanem a költő hagyományos szerepével sem
hajlandó azonosulni. Az ismétlődés mítosza című záró ciklusának A
vers vége című opusában fejezi ki: „valamit keresek (...) nem tudom mit
nem találok (...) úgy megy minden ezen a világon / mint a karikacsa-
pás / nekem semmi közöm hozzá / annyira vagyok fontos az egészben
/ amennyire bennem fontos az egész”. Egymás után sorjázó verseiben
nem csak önmagát, a verset, a szót, a gondolatot keresi, mert tudato-
sul benne a világ értékvesztése, amiről nem tudja – ez termékenyítő
bizonytalanság! –, mennyiben a költészet, ebben az esetben a saját
költészetének az értékvesztése. Kár, hogy ebben a ciklusban is olvas-
hatunk néhány verset azokból, amelyek áldozatul esnek annak a tu-
datos távolságtartásnak, amelyről már szóltam (Eskü, Amit elmon-
dasz, Az idő..., A levegő). Sem a világ totalitásával, sem a költészet vá-
teszi felfogásával nem hajlandó azonosulni. Megkeresi azokat a pon-
tokat, amelyek a csatlakozás, a kapcsolódás, a gondolati azonosulás
lehetőségeit kínálják. De már a mestereiről írt ciklusban is feltűnt,
hogy ezek felismerése után nem az egyetlen költői megközelítés, világ-
megragadás lehetőségét felismerve vonzódik hozzájuk, hanem a 
magatartás végett. Ez pedig elsősorban etikai kategória, ami nem köl-
tészetük esztétikai rokonságát feltételezi. Ezt a fajta esztétikai külön-
állást és ugyanakkor az emberi magatartással való azonosulást Hizs-
nyai Zoltán költészete előrelendítőjének látom. Nem jelenti ez azt,
hogy ő moralizáló költő. Fittyet hány mindarra, ami a magyar és a vi-
lágirodalmi hagyományban a moralizáló költészetet képviseli. A ma-
gatartás iránti szimpátiája meghatározó módon az alkotói attitűdnek,
s nem a moralizáló gondolkodásnak szól.

Feltehetően ez igazolja majd mindazok várakozását, akik – első kö-
tetét követően, egy biztosabb költői attitűd kibontakozása után –
erőteljesebb lírai világkép megteremtését várják a fiatal költőtől. En-
nek igen erős tartóoszlopai már ebben a kötetben is megtalálhatók.

(Irodalmi Szemle, 1987. 9.)
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Az irónia lírája és a líra iróniája
(Előítéletek ellenében Juhász Katalin és Zalaba Zsuzsa

versköteteinek ürügyén)

A költészet önmagát húzza a századvégi piacterek ponyváinak és sát-
rainak karóiba; mint üzenetet, kiáltványt, soha be nem tartható ars
poeticát mutogatná magát a ponyvákon turkáló sokadalomnak. Eb-
ben a közönyben a vers haldoklik. Megszületik ma is, de nincs könyö-
rület: önmagát kell elpusztítania ahhoz, hogy egyáltalán észrevegyék.
Új formákat, alakzatokat keres, megújít és megújul: prózaként, kép-
ként, hangként, elektronikus jelként. Így változik a vers, és benne a
költő, aki az olvasóban is önmagát keresi. Mi másért írna verset? Mi
másért jelentetne meg kötetet? Ez a huszadik századvég lírájának
nagy paradoxona, amelyben a költő egyre inkább szózsonglőr, sanda
számítógép-kezelő, filmvágó ollót csattogtató mozigépész, elektronikus
világsztrádai rikkancs vagy éppen múzsák szobáztatója – a szellem
„madámja”. Ha ebben a századvégi multimediális poétikai orgiában
még verskötetek jelennek meg, ez a tény nem más, mint ama ponyva-
tartó karóba történő húzása vagy „önhúzása” a költőnek, ami fölös-
leges áldozatnak tetszik a piactéri közönyt látva.

Ebben a megváltozott világban, ahol a költészet egyre többször a
lírai műnemen kívülre kerül (mert ki tagadhatja virulását az „art mé-
diák”,  média artok”,  „intermédiák” korszakában?), elsősorban a ha-
gyományos formai és nyelvi értelemben megközelíthető vers őrzi a lí-
ra költészetét. Márpedig verset az ember legtöbbször kötetből olvas.
Előre kiszedett, kinyomtatott, befűzött vagy bekötött (ez manapság a
legritkább), talán el is adható, olykor meg is vehető formájában. Ez a
véletlenszerűség sokszorozódik meg olyan fiatal költők esetében, akik
minden jel szerint eltökélten ragaszkodnak a költészet hagyományos
értelemben vett, papírlapokra nyomtatott, majd befűzött vagy bekö-
tött könyveihez. Ezen a huszadik századvégi költészeti piacon van
egy szeglet, ahol topográfiailag szlovákiai magyar költőknek mondott
poéták teszik a szépet a világnak; „udvarolnak” az olvasónak, aki vé-
gül is legtöbbször nincs, vagy más szegletben bóklászik: ahol több a
ponyva, mint a karóba önhúzott költő.

Ez a végtelenbe kitágult szellemi piactér, ahol egymás mellett állnak
a zsúfolt ponyvái és a kiürülő templomai a művészeteknek, amelyekről
igazából már nem is lehet tudni, hol, mit kínálnak az éppen odacsábult
– maradjunk ennél az ósdi fogalomnál – olvasónak. Bármennyire foly-
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tatódik is a „nemzedékesdi” játék a szlovákiai magyar irodalomban, s az
egymástól különböző értékek keresését a piactér történéseitől egyálta-
lán nem független szegletben sokan „harcként” fogják fel mostanság is,
mintha látszatra ettől a felfogástól függetlenül létezne az a költészeti
gyarapodás, amelynek két utolsó opusáról kellene gondolkodnunk.
Mindkettőt az emberiség többségéhez tartozó nő írta.

Léteznek a magyar irodalomban olyan szemléleti irányzatosságok,
amelyek az író nőt valami másnak szeretnék láttatni, mint ami 
művek alapján, az irodalmi teljesítmény alapján megilleti, vagyis nem
írónak. Írónőnek, nőírónak vagy ki tudja minek. Ebben a másnak lá-
tásban bizony nemegyszer a műveken és az irodalmon is kívül eső,
másként látó másképpen látás is munkál. Nem véletlen, hogy mennyi-
re él bennünk a késztetés, hogy a sokunk számára evidenciaként lé-
tező gondolkodásmódot boncolgassuk. A költő ugyanis nem attól jó
vagy közepes költő, hogy férfinak vagy nőnek született. Kétségtelen,
hogy az ember nembeli állapota determinált, és determinálja az em-
bert; az irodalomban azonban sem nyelv, sem téma, sem forma nincs
kölcsönhatásban a biológiai létezés nemi funkcionalitásával. Ráadá-
sul oda-vissza alapon kétségbe lehetne vonni az irodalom férfias von-
zódású nőalkotóinak vagy a nőies vonzódású férfialkotóinak eddig ér-
vényesnek elfogadott, a világirodalmi kánonban kijelölt helyét. Ennek
a gondolatfutamnak a végén már igencsak nevetségesnek tetszik,
hogy valakik a bizonyos mértékű irodalmi és esztétikai felkészültsé-
günk esendőségét takargató gesztusként érzékelik majd az alábbi ki-
jelentésünket: a nemek költészetét tagadva ismerjük el a nemiség
költészetét. Ami a két fogalom közötti különbség óriási voltára utal,
az nem más, mint hogy az utóbbi létezik, az előbbi viszont nem, mert
csak költészet van, s azon belül írhatnak a nemiségről.

Tehát az iménti közhely- és evidenciafutam után illene a tárgyra
térni. Csak hát valahol elejtettünk egy fonalat, amelyet megkeresve
utalnunk kell arra, hogy ebben a szlovákiai magyar irodalmi virágzá-
sos játszadozásban az Egyszemű éjszaka versantológiában induló, s
1996-ban fiatalon elhunyt Mikola Anikó volt az első költő, aki kilépett
az elődjei által bizony mindig a gyenge költészeti minőséget takarga-
tó „költőnő-nőköltő” szerepből, melynek tarthatatlanságát az ő par ex-
cellence költői jelenléte bizonyította leginkább. Később Kendi Mária
Tündelevény (Madách, 1984) és M. Csepécz Szilvia Történések küszö-
bén (Madách, 1990) című kötetének a megjelenése is ezt a vélemé-
nyünket erősítette tovább.

Az egyre inkább „nemzedéki” kritikusként előállva munkálkodó
Németh Zoltán írja az Angyalzsugor (A Pegazus-nemzedék antológiá-
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ja, AB-ART, 1997) füzetet záró, Az ellenség művészete című tanulmá-
nyában: „Külön bekezdést illik szentelni annak is, amit »női elem«
megléteként vagy hiányaként szokás elemezni. Számomra bizonyosan
létezik ez a kategória, másként nem tudnék választ adni olyan elemi
olvasmányélményekre, amelyekkel főleg Polgár Anikó, de Juhász Ka-
talin, Szűcs Enikő vagy Oravecz Aranka szövegei is telítettek. Ennek
a tapasztalatnak egyik végpontján a csörgő reklámszatyorban a szom-
bati vacsorához húscafatokat cipelő lírai alany, másik végpontján a
combon véresen lefolyó, frissen kikelt petesejt víziója áll.” Ha Németh
az említett nőnemű emberek valamelyikének verseit parafrazálta, ak-
kor valószínűleg biológusba oltott kereskedősegédből lett nőgyó-
gyásszal vívja majd meg kötelezőnek tetsző belső harcát a Pegazus 1.,
2. és n.-edik nemzedéke.

Ilyen kritikusi megközelítésben minősítsük „női elemnek” az aláb-
bi sorokat? „Tsitíttám szánakozván, / és engedém, öleljen, / Kínnyában
ropogasson, / Az asztalon ki-teríttsen, / Nagy súlya reám heverjen / Mit
tuttamén, mi okozta / Testemnek vérezését, / Ugyan-e szerszám okoz-
ta / Néném kínnyát, szülését.” Bár akadnak irodalmi gonoszok, akik
a Weöres Sándor teremtette Psychét, alias Lónyay Erzsébetet tart-
ják a magyar irodalom legnagyobb költőnőjének, Az oktalan című
verses életkép szerzője mégiscsak férfi, s költőként a legnagyobbak
közül való.

Ha tekintetbe veszem, hogy két antológiában (Kapufa a Parnasszu-
son és az Angyalzsugor) huszonhárom nőnemű pályakezdő költő mu-
tatkozott be, s eddig közülük Zalaba Zsuzsának és Juhász Katalinnak
jelent meg önálló kötete, akkor várhatóan igencsak megszaporodik
azoknak a költőknek a száma, akiknél a „női elem” hiányát vagy meg-
létét firtathatja majd pályatársuk. Félretéve az élcelődést: az alanyi köl-
tészet önmagában nem független a költő nemétől, de a férfi vagy női
determináltság önmagában nem jelent alapot arra, hogy esztétikai ka-
tegóriává lépjen elő. Még ha némelyek szeretnék is annak látni.

Juhász Katalin Gerezdek című kötete az AB-ART Kiadó Start soro-
zatának első darabjaként jelent meg 1994-ben. Igazolásaként fenti él-
celődéseim több irányból érkező okainak, idézem a kötet ajánlásában
olvasható Csehy Zoltán-mondatot: „Verseit kiforrott képalkotás és
nőiesen eredeti világszemlélet jellemzi.” Hát éppen ez az! Milyen is le-
hetne más egy embernek a világszemlélete, ha éppen nő, mint nőies.
Az eredetiségről – az idézett állításéról is – még lehet vitatkozni, de er-
ről közvetve az alábbiakban essék szó.

Juhász Katalint is elérte a végzete, még akkor is szerepeltetik nem-
zedéki antológiában (az Angyalzsugorban tapasztalhatóan új versek-
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kel), amikor a Gerezdek irodalmi visszhangtalansága ellenére is jelentős
kötetét szinte már távlatosan (három éve jelent meg, te jóságos ég!) ol-
vashatjuk. Az irodalom visszapillantó tükrében olvasva a verseit,
ugyanazt az élményt nyújtják, mint a kötet megjelenésekor. Művelt al-
kotóként a világirodalom kortárs áramaira is figyelő, verseinek sora-
iból kitetszően a világot iróniával nemcsak szemlélő, hanem általa
megérteni is akaró költő mutatkozott be. Némelykor a verseibe be-
épített címekben, sorokban Ottlik, Csokonai meg a Bizottság nevű,
a nyolcvanas években Budapesten képzőművészekből alakult punk-
rockegyüttes szövegtöredékei olvashatók. Ez nem jelent semmiféle
kapcsolhatóságot, még csak gondolkodásmódot sem, hiszen szabad
képzettársítás nyomán helyez el a versben ilyen vagy olyan vendégszö-
veget. E véletlenszerűségen túl az irónia megteremtésének és változa-
tos használatának módszere sokkal jellemzőbb Juhász Katalin költé-
szetére. A Név- és tárgymutató című vers, amelyben egy látszólag eset-
legesen leírt név- és tárgymutató formai megoldásaival él, utalásainak
kapcsolásaival ironikus felhangot is kapott szövegként olvasható:
„csend, 260, 281, l. zene”, majd visszakeresve olvassuk: „zene, l. csend”.

Verseiben a belső történések legtöbbször a gondolat történetét ad-
ják. Az irónia nem direkt módon, nem a szöveg struktúrájától elütő
nyelvi síkon jelenik meg. Éppen ezért képei, metaforái („gyermekke-
rékpár-szabadság”, „a levegő ráncai”) szervesen illeszkednek a versek-
be, amelyek legtöbbször önmagukban is egy-egy létezésbeli állapot me-
taforái. Juhász Katalin legtöbb versében a stilizáltság egyneműsége
és a gondolatok játékos felszabadultsága teremt iróniát. Iróniájának
meghatározó eleme, hogy a költészet tényének tarthatatlanságára
utalva mindegyre a profán hétköznapi lét földhözragadtságából vesz
képeket: „egyformára pofozott éjszakák”, „zöld foltok a falon”, „ikersí-
kok a szimmetria kedvéért”. Verseit az irónia lírája hatja át.

Az A gravitáció angyalai című versét meseként jelöli meg, de ez a
mese egyszerre látomás, fikció és belső világ: „(A gravitáció angyalait
nem marasztalják sehol.) / Ma meghalnak mellesleg. / Holnap tollaik-
kal tömöd meg a párnád”,  vagy: „A csatornák tiszták, a mű-Holdat ki-
kapcsolták. / Tudod, / könyvet írhatnék erről, / vastag lenne, hogy ki-
csorbítana egy fejszét.” Ennek a versmesélésnek a további darabja a
Számtan, a Dunnám fölött, a Déja vu. A Románc II című versében ol-
vasható három sor, amely költészetének lényegét is adhatná, s ha ez
lenne az a bizonyos egyesek által oly előszeretettel keresett „női elem”,
akkor férfiként is vállalható kifejezése Juhász Katalin költészetének:
„a tündérek hulladékán élek / bár énnekem / létezésükről sem szabad-
na tudnom”.
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Zalaba Zsusza előbb kezdett publikálni, mint a Pegazus-nemzedék-
hez nem tartozó (bár legutóbb az AB-ART-nál megjelent Angyalzsugor
költészeti antológiában odasorolták), de azzal egy időben induló Ju-
hász Katalin. Zalaba Zsuzsa Érintések című kötete három ciklusban
ad elénk a szlovákiai magyar költészetben immár megszokottnak tet-
sző költői alapállásból írt verseket. Néhány véletlenszerűnek tetsző ki-
vételtől eltekintve ezeknek a verseknek a többsége valamifajta erőlte-
tettséget hoz elő. Az utolsó sorok sokszor a kimerevített létpillanattól
elemelt verssel szemben – amelyből nem hiányoznak a fennköltség
és a nyelvi megformálatlanság esetlenségei sem – úgy rángatják 
vissza a földre a szárnyaltatott sorokat, mintha ironikus befejezései,
csavarásai lennének az addigi gondolatoknak. Sajnos, sokszor nem
azok, hanem csupán közhelyek. Pl. „szép ez a szívrezdülés” (Tük-
röződések); „édes / a fény ahogy csorogni kezd” (Közelítések); „Isten
nagyokat hallgat” (Magány); „szétlőtt madarak / szerelmeim” (A kör be-
zárul) stb. Olyan mélypontjai is vannak a kötetben található versek-
nek, mint az Út című, amely nem több egy alkalmi szerelmes versnél,
de nem több költészeti szó- és verspanelekből összetákolt sorok egy-
másalattiságánál. Az A kagyló és a tenger című szövegben ilyen kla-
panciákat olvashatunk: „csak mondom a magamét / mondom és be-
szélek / bár tudnék játszani / hisz játszani nem vétek”.

Több vers eredetiségét igencsak lerontja a kimunkálatlanság, a csi-
szolatlanság, amit néha egy-egy kellő mélységben végig nem gondolt
kép zavarossága is tetéz: Minden szívemnek, Magány, Hóarcú távozá-
sa, Imádság, Kísértés. Ezekkel szemben pedig ott vannak az olyan re-
mekmívű miniatűrök, mint a Sír, az Elmozdulás vagy a Nagyanya el-
repült. Ígéretes költészet Zalaba Zsuzsáé, amely egyelőre sajnos nincs
híján a könnyűkezűségből születő felszínességnek. Témái között leg-
többször a szerelem jelenik meg, s a versépítéshez használt szavai kö-
zött a szárny, a madár, a tükör, a fény, a szem, a kés, a szív, a virág, a
tenger dominálnak. Verseiben többnyire a repülés, a szárnyalás, a né-
zés, a virágzás képei szerepelnek. Ezek a mindennapi létezésnek nem
a közvetlen költői kifejeződéseiből fakadnak, hanem olykor erőltetet-
ten megemeltek. Máskor viszont éppen a versírás természetességéből
születő versszárnyalás az, ami meggyőzi az olvasót a fiatal költő tehet-
ségéről.

Zalaba Zsuzsa verseit olvasva sokkal több kétely merült fel első kö-
tetének minőségi értékeivel szemben, mint Juhász Katalin esetében.
Első pillantásra úgy tetszik, hogy a Találkozások ciklus több versé-
nek végére odakanyarított közhelyes gondolatok a vers addigi fenn-
költségének sajátos ellenpontozását szolgálják. De a további két cik-
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lus verseiben a „költői módszernek” vélt látszatironizálás teljesen ko-
moly szándékok nyomán van jelen a gondolati közhelyek szintjén.

Egybevetve a két kötetet, igazából aforizmaszerűen úgy is fogalmaz-
hatunk, hogy Juhász Katalin költészetében a mindennapok létálla-
potainak történéseit az irónia segítségével a bölcseleti líra szintjére
emeli. Zalaba Zsuzsa verseinek többségében azonban a vers valami-
fajta közhelyessé sikeredő poentírozás következtében a látszatiróni-
ával csupán bemaszatolódik. Nagy kérdés, hogy Németh Zoltán 
idézett okfejtésében nem erre az erőltetetten emelkedett lirizálásra
gondolt-e, amikor „női elemet” emlegetett. Mert ha igen, akkor ez nem
a nemi determináltságú költészet létezését bizonyítja, hanem éppen
ellenkezőleg, annak létjogosultságát vonja kétségbe, hiszen Juhász
Katalin Gerezdek című kötetét fölösleges ilyen szempontú vizsgálódás
alá vetni, hiszen nincs benne „női elem”.

(Kalligram, 1998. 1–2.)
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Futópadon

„Néha mégis úgy érzi, megszűnne a világ,
ha egy napon nem ülne le egy fehér papírlap elé.“

(Fapihék)
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Futópadon, avagy adalékok

egy ankéthoz
(Alabán Ferenc: Folytatás és változás)

A kritikus olyan, mint az a hosszútávfutó, akit a motorral hajtott fu-
tópadról sohasem engednek a maratoni távra. A negyvenkétezer-száz-
kilencvenöt méteres utat képességei, felkészültsége, tehetsége(?) 
szerint lefutja, de lelki és testi erőkifejtése ellenére sem ismeri meg az
alkotás szabadságát; a világot mint az útpályát a futószalag, az érté-
kelt irodalmi művek szimulálják. A dolognak egyetlen szépsége van:
szerző és kritikus ugyanabban a világban él, ugyanazt vizsgálja – a
kritikust a szerzőtől azonban éppen a futópad mint futás(alkotás)be-
li módszer különbözteti meg. Nem száguldozhat hegynek föl, völgynek
le, mint a költők, az írók; nem kísérletezgethet, nem lehet formabon-
tó, de még csak neoavantgárd sem. Ki venné komolyan véleményét,
ha montázstechnikával, idősíkok keverésével, filmszerű vágásokkal
kocogna el az irodalmi művek alkotói mellett? Nem, ez lehetetlen,
ezért meg kell várnia, míg a szerzők célba érnek, s teljesítményeik alap-
ján rangsorolhatja őket.

Az ilyen módon tevékenykedő kritikus se nem alkotóművész, bár
művészettel foglalkozik és azon belül ír, se nem tudós, bár ismeretei, vizs-
gálódásai nem nélkülözhetik a tudományos jelleget, esztétikai megala-
pozottságot. Így nem véletlen, hogy minden hivatalos kultúrpolitikai 
sürgetés, népszerűsítés és támogatás ellenére sem biztos az olvasókö-
zönsége. Egyszerre szükséges és mellőzhető írásbeli műnem a kritika,
ráadásul szerzőjük legtöbbször napilapokban, hetilapokban, jobbik eset-
ben folyóiratokban pályázza meg a maradandóság dicsőségét.

Az elmúlt egy évtizedben jellemzővé vált a csehszlovákiai magyar
kultúrában az irodalmi élet hiánya. Ez annál kevésbé örvendetes,
mivel az irodalmi életet eleddig mint e szubkultúra jellemzőjét mél-
tatták, s intézményes párhuzamosságok is csupán az írásbeliség
médiumaiban (sajtó, könyvkiadás) jöhettek létre. Az egy kulturális
szövetség, az egy színház, az egy irodalmi lap mellett ezért volt fon-
tos helye az egyes nemzetiségi sajtóorgánumok kulturális-irodalmi
rovatainak: bizonyos mértékben szélesítették a publikálási lehetősé-
gek terepét. Gyakorlatilag hat olyan lap jelenik meg napjainkban
(Irodalmi Szemle, Új Szó, Hét, Nő, Kis Építő, Tábortűz), amelyik több-
kevesebb rendszerességgel közöl irodalmi alkotásokat. Ezekből a la-
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pokból a hetvenes évek végén kiszorultak az irodalmi, esztétikai vi-
ták, s nyomukban kiveszett az irodalmi élet is. A Hét-beli költészet-
vita óta többeket megmozgató, élettel teli irodalmi életet sejtető 
élmény nem volt. Kétségtelenül paradoxon, hogy mindez akkor kö-
vetkezett be, amikor mind a lírában, mind a prózában megjelentek
az „irodalmibb irodalom” létrejöttét igazoló kötetek. Ebből a hely-
zetből adódott, hogy a viták, véleménycserék hiányában a kritikai
visszhang ereje is gyengült. Olyannyira, hogy egy előbb (még a hat-
vanas években) indult kritikusi garnitúra nyomában csak igen meg-
késve és nehezen jelentkeztek a fiatalabbak. Ez érthető, hiszen az
önmagáról véleményt formálni nem akaró irodalom nem kíváncsi a
kívülről odaigyekvő fiatal alkotók, kritikusok véleményére sem. Ked-
vező esetben ez a folyamat szinte észrevétlenül valósul meg, s né-
hány fiatal kritikus az irodalmi viták nehézségi nyomatékai hatá-
sára óhatatlanul is belesodródik a rendszeres véleménymondás
kényszerébe. Zalabai Zsigmond és Mészáros László kötetekkel is bi-
zonyított kritikusi jelenléte a hetvenes években gyakorlatilag lezár-
ta ezt a „kritikusrajzást”. A Főnix Füzetekben most állandó figyelmét
és véleménynyilvánító jelenlétét igazoló Alabán Ferenc után poten-
ciálisan ha két-három fiatal kritikus vár jelentkezésre készen. Nem
véletlenül kapcsolom a kötetek megjelentetéséhez az egyes kritiku-
si pályaképek kirajzolódásának kezdetét. Bármennyire tagadnánk
is, közlési lehetőségeinek nagy részét az irodalomkritikánk a politi-
kai, szervezői és agitátori szerepet ellátó nemzetiségi sajtónk kö-
töttségei között kénytelen fenntartani. Nem véletlen tehát, hogy az
egyetlen kivételt képező Irodalmi Szemlén kívül szinte valamennyi
kulturális-irodalmi rovattal rendelkező sajtóorgánumunk eléggé
specifikusan kezeli az irodalomkritikát. Ez a specifikusság elsősor-
ban abban nyilvánul meg, hogy olykor a valóságos irodalmi értékek
terhére valamifajta nivelláló értékelést vár el a zsurnálkritikát írók-
tól. Ennek következtében még mindig hiányzik kritikáinkból (a töb-
bes szám első személy, ezúttal nem véletlen) Zalabai Zsigmondnak
A vers túloldalán című kötetében megfogalmazott igénye: „A jövő út-
ja – ha egészséges, erős irodalomkritikát akarunk teremteni – egy
olyan szintézis felé kell, hogy vezessen, amelyben a Fábry-féle való-
ságérzék és etikai érdeklődés egyensúlyba kerül az esztétikai elem-
zéssel, az irodalmibb és műközpontúbb gondolkodással: egy olyan
kritikai eszmény felé, amelyben a »valóságirodalom« és az »irodalom
valósága« fogalmak nem dilemmát, hanem egy és ugyanazon dolog
dialektikus egységét jelentik.” Zalabai 1974-ben megjelent kötete
Ars criticájában írta az idézett gondolatokat.
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Tíz esztendő telt el, s ez idő alatt látszatra semmi nem változott. Bár
kétségtelen, hogy Zalabai után csupán egyetlen fiatal kritikus (Mészá-
ros László) jelentkezett kötettel – rendszerezési szándékkal. (Koncsol
Lászlót nem sorolom ide, hiszen majdnem két évtizedes tudatos és
szisztematikus kritikusi pályát koronázott meg kötettel). A látszat
alatt mindenekelőtt a közlési lehetőségeket, az idézett gondolat 
mögött tudható provinciális, önképzőköri és szubjektív szerkesztési
gyakorlatot értem. Irodalmunkban a kívülálló tendenciák hatására
mindig is fenyegetett a társadalmi kontextus és a párt irodalompoli-
tikájának dogmaként való kezelése, valamint a művészet és a politi-
kum dialektikus kettősségének figyelmen kívül hagyásával történő 
értékelés. A szocialista demokrácia irodalomkritikában is érvényesít-
hető alapelveit olykor éppen az ilyen merev, egyoldalú szemlélettel 
folytatott szerkesztői gyakorlat szorította háttérbe. Nem véletlen, hogy
a fiatal költők és képzőművészek Megközelítés című antológiája kö-
rül nem csaptak össze kritikusok, nem keletkezett vita. Mintha az el-
hallgatás, a mesterséges csend tagadná azt, ami létezik, márpedig a
Megközelítés alkalmi (az antológia jelentette ezt az alkalmat) irodal-
mi csoportosulása éppen kötetével legitimálta létét irodalmunkban.
Az itt jelentkező fiatalok többsége már a Főnix Füzetekben is igazolta
az előlegezett bizalmat. A kritikai visszhang azonban továbbra is gyen-
ge vagy semmilyen. Ráadásul ez a csoportosulás (a nemzedék fogal-
mát ezúttal szétfeszítik az életkori és a múltbeli sajtóbeli publikációs
különbségek) mára katalizátora, sürgetője is egy mögötte kirajzolódó,
eleddig heterogén minőségű, de mégis figyelmet érdemlő rajzásnak,
az Iródiának.

Hogy kerül a csizma az asztalra? Miért itt kezdem Alabán Ferenc
kritikakötetének szemrevételezését? Figyelmes olvasóm talán észre-
vette, hogy a dolgok összefüggenek. Zalabait az irodalmi köztudat a
Vetés nemzedéki csoport, az Egyszemű éjszaka és a Fekete szél című
antológiákban bemutatkozó költőinek, íróinak kritikusaként, a nem-
zedék elméleti alapvetőjeként tartják számon. Vitathatatlan, hogy ez
nem jelenti a teljes azonosulást, a kritikátlan eszményítést. Zalabai
velük szemben is ugyanolyan következetes, kérlelhetetlen bírálóként
lépett fel, mint akár a gyermekirodalmunk dilettánsai vagy líránk
vadhajtásai ellen. Előrebocsátom, hogy Alabán Ferenctől nem valami-
fajta „nemzedékesdi játék” nevében kérem számon az ilyen figyelmet.
Ugyanakkor számomra érthetetlen, hogy a Főnix Füzetek kilencedik
darabjaként napvilágot látott kritikagyűjteményben egyetlen fiatal
író, költő kötetét, munkásságát sem méltatta figyelemre. Csak a „be-
futott”,  többek által is értékelt, elemzett „idősebbeket” kísérte figye-
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lemmel. Ő maga írja: „Ha az olvasó bízik a kritikusban, akkor azt vár-
ja tőle, hogy kritikáját a fejlődés üteméhez igazítva, adekvát művésze-
ti, esztétikai és ideológiai alapelvekből bontsa ki.” Azt hiszem, ez a gon-
dolat kissé bizonytalan, hiszen az olvasó (mindenesetre ebből csak a
kritika olvasójára gondolhatok) bizalma nem előlegezhető meg, azt ép-
pen a gondolat második felének teljesítése után szerezheti meg a kri-
tikus. Mindemellett nélkülözhetetlen, hogy a kritikaírás alapelvei ne
olvasói elvárásra, hanem belső meggyőződésre legyenek meghatáro-
zói munkánknak, mert csak így kerülhető el, hogy még az olvasók el-
várásai alapján se engedjünk véleményünkből. Tökéletesen egyetér-
tek Alabán Ferenccel abban, amit a fülszöveg további részének első
mondatában állít: „Irodalmunk az utóbbi években fejlődésének új,
magasabb szintű szakaszához ért, az értékrendek azonban továbbra
is változnak benne, a jó alkotások fogalma is sokszor személyekhez
kötődik, ezért irodalmi életünkben sok az indulat... A kritikust ebben
a helyzetben meggyőződésem szerint éppen megőrzött objektivitása
óvhatja meg egyénisége elvesztésétől. Az objektivitás, amelyet – remé-
lem – nemcsak az olvasó igényel, hanem az íróvilág is.”

Az értékrendek változásának nevezett – szerintem – bizonytalan-
ság elsősorban az értő és felkészült kritikai front hiányának a követ-
kezménye. Aligha lehetne irodalmon kívüli értékrendekkel is találkoz-
ni, ha a megjelenő könyvek kritikai fogadtatása adekvát lenne az 
események fontosságával, a vélemények pedig közvetlenül a megjele-
nés után több csatornán is eljuthatnának az irodalmi közvéleményhez.
Így nem lenne alkalom a mendemondákra, az irodalmon kívül álló ér-
tetlenkedők felkészületlen akadékoskodására, s talán még a szakmai
hiúság sem késztetne pályatársakat az effajta indulatok érthetetlen
felvállalására. Bár az indulatokat minőségileg markánsan megkülön-
böztetném egymástól, hiszen mély meggyőződésem, hogy a hetvenes
években egy adott pillanatban bármennyire kellemetlennek tűnt is fel
Bábi Tibor, Tőzsér Árpád vagy Zalabai Zsigmond egészséges kritiku-
si – éppen felkészültségükből, meggyőződésükből eredő – indulata,
ma már tudjuk: fontos tisztázó funkciót töltöttek be. Objektivitásügy-
ben pedig a már előbb leírtakhoz csatolnám véleményemet. Sokféle
és tartalmában relatív minden objektivitás. Megfér benne még a kri-
tikus megokolt, érvekkel alátámasztott bizonytalansága is az elemzett
műalkotással szemben. Kételkedem abban a véleményben, amely „ob-
jektivitás” címszó alatt pozitivista leíró kritikai formában jelenik meg.
Hiteles csak akkor lehet, ha nem tagadja saját szubjektumának tar-
talmát, objektív létének függvényeként működő szubjektív tudatát.
Kétségtelen, hogy a kritikusnak objektivitásra kell törekednie, de tu-
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datosítsa: sohasem lehet „objektíven objektív”,  minden véleménye
szubjektív törekvés az objektív véleményformálásra.

Alabán kötetének Kapcsolatteremtés című első részében nem mu-
tat fel kritikusi erényeket. Mind a négy esetben (a recenzió műfaji és
tartalmi keretei között) inkább ismertet, leír, felsorol, mindezt az adott
könyv tartalmának kereteiben. Mintha óvakodna attól, hogy például
a Történelmi jelen idő című, irodalomtörténészek rádióbeszélgetéseit
közreadó kötet kapcsán saját véleményének, értékrendjének is helyet
adjon. Pedig akár az irodalomtörténeti korszakolás, akár a sematiz-
mus jelensége vagy a neoavantgárd törekvésekkel jelentkező fiatal
irodalom kérdése jó alkalom a magyar irodalom jelenségeinek össze-
vetésére. Tudom, a szenvtelen tárgyilagosság, az irodalomtörténészi
pontosság, a tudományosság látszata, a gazdag hivatkozási anyag ta-
náros felmondása sokak szemében tekintélyt kölcsönöz a kritikus-
nak. De akkor hol marad a vélemény? Netán az objektivitás látszata
lenne az egyetlen kritikusi erény, amelyet Alabán Ferenc birtokol?
Nem, ezt nem feltételezem, ezt nem hiszem róla. Kötetének ez az első
fele tudományos érdeklődésének irányát sejteti, csakhogy ez nem 
téveszthető össze a kritikus érdeklődésével; a pályán maradáshoz
elengedhetetlen az önképzés, a tájékozódás, az irodalomtudomány új
eredményeinek ismerete; de ha az ilyen jellegű olvasmányok írásra
késztetik, akkor adekvát ismeretekkel végezze el a kritikai értékelést.
Más esetek recenziónak, olvasónaplóbeli jegyzetnek vagy szakmai jel-
legű tájékozódásnak minősülhetnek. Mégiscsak méltó feladat egy 
fiatal kritikusnak Anton Popovič A műfordítás elmélete című tanul-
mánykötete kapcsán szemrevételezni két-három csehszlovákiai 
magyar műfordítói teljesítményt is. Még súlyosabb problémaként 
jelentkezik ez a szemlélet az „Induló balra” című tanulmánykötet kap-
csán, amely a szocialista irodalom történetét összegzi, több szocialis-
ta országbeli tudós munkássága alapján. Alabán ismét csak felsorol,
leír, ismertet, de óvakodik attól, hogy a szocialista realizmus nemzet-
közi vitájának tanulságait levonja a maga és az olvasója számára, 
holott feltételezhetően minden fiatalt csábít a gondolat, hogy megfogal-
mazza mindazt, ami gyakorlatilag meghatározója, vizsgálódási módsze-
re és tárgya munkájának. Kétségtelen, hogy ilyen véleménynyilvánítás
hordozza leginkább a kritikusi tévedés lehetőségét, az esetleges viták pe-
dig árthatnak tekintélyének. Az azonban mégiscsak bosszantó, hogy a
kívülálló szemlélődése hassa át a kötet első részének négy írását.

A második rész vitathatatlanul egy kritikus műhelyében született
írásokból áll össze. A folytatás és a változás jegyében cím azonban
nem felel meg a tartalomnak. Jóllehet az egyes alkotók pályája kétség-
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telenül változik, de az irodalomkép, amelyet e kritikák olvasója kiala-
kíthat a maga számára, bizonyos stagnálást mutat. Itt elsősorban ar-
ra gondolok, hogy a derékhad számbavételére még vállalkozik Alabán
Ferenc, de még csak utalások erejéig sem ereszkedik le a sokat vita-
tott Egyszemű éjszaka költőihez, a Fekete szél antológiában szerepel-
tek közül pályáját egyetlenegynek vizsgálja. Nincs véleménye Grendel
Lajosról és a Főnix Füzetekről...

A második rész kiemelkedő kritikái Bábi Tibor és Cselényi László köl-
tészetét elemzik. Bábi esetében a Keresek valakit című válogatás ad jó
okot arra, hogy pontos, körültekintő elemzéssel felmutassa a költő és kri-
tikus világát. Éppen ezért látom paradoxnak, hogy kritikusként Bábival
kapcsolatban leszögezi: „Ezeknek az értékeknek a felmérésére kevésnek
bizonyulna a csupán esztétikai szempontokat hangoztató értékmérés...”
Holott a harmadvirágzás első nemzedékének költői között Bábi Tibor volt
az, aki a politikumot az esztétikumba oltva prezentálta. Az is csak iroda-
lomtörténészi hivatkozási alap lehet, hogy ennek a válogatott verseket
közreadó kötetnek hiányossága, hogy összeállítója válogatott. Tegyem
hozzá: értékközpontúan. Az előbbi idézethez hűen Alabán megfeledke-
zik Bábi költészetének eszmei, erkölcsi és társadalmi szempontú vizs-
gálata mellett az „esztétikai szempontokat hangoztató értékmérésről”.
Mintha Bábi költészetét féltené, hiszen kritikusi ellentmondásosságát
igazolandó, Cselényi László esetében nem szorítkozik csupán a nálunk
hagyományos értékkeresésre.

Alabán Összefüggés-keresés és mítoszteremtés című terjedelmes ta-
nulmánya szakmai tekintélyt szerző adalék a csehszlovákiai magyar
irodalom legtöbbet vitatott alkotójának értékeléséhez. Cselényi költé-
szetéhez azzal az alapállással közelít, ami predesztinálja arra, hogy az iro-
dalom ingoványos terepein is biztonsággal mozogjon. Innen visszatekint-
ve: ezért nem érthető a már említett óvatosság, ugyanakkor a kritikusi
véna felmutatása akkor lesz teljes, ha nemcsak Tőzsér Árpád Adalékok
a Nyolcadik színhez című örömszerző kötetének kapcsán lesz kitapint-
ható. Zs. Nagy Lajos válogatott versei (Cudar elégia) mindenki mást ösz-
tönöztek volna arra, hogy a lírában oly ritka groteszk, komikum és iró-
nia jelenségét elméletileg is megvizsgálja. Először itt lett világos számom-
ra, hogy ez a kötet magán viseli a kritikai élet bevezetőmben már vázolt
sajátosságát. Többnyire zsurnálkritikák kerültek egymás mellé anélkül,
hogy a szerző valamifajta rendszerezett szakmai nyilatkozássá adjusz-
tálta volna valamennyit. Önmagukban a kötet második részének kriti-
kái megfelelnek irodalmunk kritikával szemben támasztott követelmé-
nyeinek. Bár Petrőci Bálint Kommunisták, Dávid Teréz Mesélő nemzedék,
Kövesdi János András-napra megjövök és az Álom a ködbikáról című kö-
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tetekkel szemben elnézően mellőzi a megformálás esztétikai össze-
tevőinek számonkérését. Duba Gyula Káderezés a (zseb)Parnasszuson
és Az elrabolt taliga című irodalmi paródia-, illetve szatíragyűjteménye
kapcsán sem törekszik mélyebb esztétikai vizsgálódásra, megmarad a
tartalmi elemek taglalásánál. Ráadásul alapállása is eléggé vitatható,
amikor ilyen kijelentésekre ragadtatja magát: „A szatirikus, humoros 
irodalom témája mindennél inkább az aktuális történelem, mondaniva-
lója pedig mindennél inkább az aktuális történelem kritikája.” Ennek
kapcsán csupán két szónoki kérdést kockáztatok meg: a jelen lenne az
aktuális történelem? Ha már valóban az, akkor mi a múlt, talán elavult
történelem?

Mindez nem oktalan kötözködés. A kritikakötet egyenetlenségeit, a
benne tükröződő szemlélet bátortalanságát, az érvelések következetlen-
ségeit sokan mondják útkeresésnek, tapintatnak, adekvát módszernek,
egy dolgot azonban ismételten szeretnék leszögezni: a kötet (vagy köte-
tek) egy kritikus pályáján minden esetben az összegzés, a szintézis meg-
teremtésére való törekvés, az esetenként érzékeltetett értékrend felmu-
tatásának a lehetősége. Szakmailag elfogadhatatlan, hogy Gál Sándor
novelláskötetéről ne tudjuk meg, hol kap helyet a kritikus értékrendjé-
ben, s jelentenek-e irodalmi értéket Dávid Teréz önéletrajzi ihletésű 
történetei, emlékképei. A viszonyítási pontok kijelölésének hiányát tük-
rözi leginkább ez a kötet, olyannyira, hogy több helyen szinte odakíván-
kozik az utalás, a kitekintés, a kritikakötet kiadói munkálatainak meg-
kezdése előtti változások, alkotói eredmények rögzítése. Éppen az 
hiányzik belőle, amit a cím sejtet: a folytonosság és a változás megmu-
tatása. Irodalmunkban egyetlen alkotó sem tekinthető elszigetelten egye-
di jelenségnek. Ez köztudottan hátránya és előnye is ennek a művésze-
ti közegnek. Ráadásul történelmi szükségszerűségekből és társadalmi
törvényszerűségekből eredően irodalmunk egészében egyszerre más-
más indíttatású, felkészültségű és képességű alkotók vannak jelen. Ezt
a tarka összképet nem lehet sem felszínes szürkeséggé, sem szándékos
érzéketlenséggel formátlan anyaggá változtatni. A mozaikdarabkák szí-
neikben és formájukban, sőt anyagukban is különböznek egymástól. Az
összképhez kellenek, de az arany, a gyémánt messzire sugárzó ragyogá-
sát közelről is érzékelni kell. Ezek meghatározók, amazok járulékosak.
Alabán Ferenc kritikái egyedül, önmagukban szakmai biztonságról val-
lanak. Kellő adag tapintattal íródtak, de egymás mellé helyezve nem tük-
röznek kritikusi értékrendet. Azt pedig leggonoszabb szándékkal sem
merem feltételezni, hogy éppen ez lenne az értékrend.

(Irodalmi Szemle, 1985. 9.)
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Milyen madár a kritikus?
(Válasz Alabán Ferenc kritikájára)

Az idő majd eldönti, hogy a kritikus a nehézkesen repülő cifra tolla-
zatú, de fülbántó hangon rikoltozó páva, vagy a barna tollacskáival a
tavaszi magasokba szálló, szép énekű pacsirta rokona-e. Ugyanannak
az időnek vagyunk tehát kiszolgáltatva (Alabán Ferenccel és mások-
kal), mint amelynek az általunk bírált irodalmi alkotások szerzői. Ad-
dig is menjünk elébe az időnek, mert csak úgy tud velünk megfelelő
módon „elbánni”.

Mindig azt hittem, hogy csak a magamfajta akarnokok „kiszolgál-
tatottjai” – az írók, a költők, a színházi rendezők és a színészek – szen-
vednek az emberi lelket nyomorító hiúság betegségében. Nos, ezt a 
hiedelmet messzemenőkig megcáfolja Alabán Ferenc írásomat meg-
tisztelő figyelme: a kifogásolt kritika terjedelmének majdnem kétsze-
resét szánja a válaszra. Ezt látva tudatosítottam, hogy igencsak veszé-
lyes irodalom- és kritikaromboló tevékenységet folytathatok, ha egyik
pályatársam ennyi energiát áldoz „tollaim megtépázására”. Ebben az
energiaínséges időben, amikor a kritikusok is takaréklángon égnek
a véleménymondás vágyától, ez a gesztus már önmagában véve is
megtisztelő, bár kissé lehangoló. Szerintem egy kritikus már a mes-
terségével együtt járó esetleges „hátrányos megkülönböztetés” isme-
retében sem lehet érzékenykedő lelki alkatú. Tudnia kell, hogy ha írá-
sait olvassák, reagálnak is rá. Éppen ezért sokáig fontolgattam, kell-e
válaszolnom Alabán Ferenc felkészült, objektív, felelősségérzettel meg-
írt (ön)védőbeszédére. Végül a mérkőzés sportszerűsége megkívánja
ezt: Alabán Ferenc kritikagyűjteménye volt az első megnyilvánulás; ezt
követően jómagam vetettem papírra az általa most egy félmondattal
(„szubjektív véleményformálásra mindenkinek joga lehet egy adott kö-
tet kapcsán...”) elintézett véleményemet; mire ő most megvédelmezi
tőlem irodalmi és kritikai életünket. Tiszta sor: válaszolnom kell, mert
nem önmaga (egy kritikustól elszenvedett) sérelmeit panaszolja, ha-
nem figyelmezteti olvasóinkat kétségtelenül „furcsa, természetellenes,
ellentmondásos, motiválatlan, elemzés nélküli, hiteltelen, megbízhatat-
lan, fogyatékos, sematikus” kritikusi tevékenységemre.

Úgy vélem, hogy a kritikámból általa kiragadott idézetek, elveszít-
ve a gondolati környezet táptalaját, satnyán, száraz kóróhoz hason-
lóan zörögnek. Ezt a vitamódszert is irodalmi életünk vitakultúrájá-
nak hiányában gyökerezőnek látom, mivel azt bizonyítja: nem tudunk
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pontosan olvasni, s ha igen, akkor éppen azért szándékosan töredé-
kesen, a magunk kénye-kedve szerint felhasználva idézünk. Ráadá-
sul azt a jogot sem adja meg nekem, amit kritikusként, szerkesztőként
megélt tehetetlenségeim és lehetetlenségeim (ön)bírálatára mindig is
fenntartottam. Pedig ez a jogom nem következetlenség, nem is ellent-
mondásosság, hanem a mindennapi létem életem végéig természetes
kötelezettsége. Nagy sajnálatomra ennek eredetiségét nem hirdethe-
tem, hiszen előttem már annyian jártak ezen az úton.

Különös, hogy Alabán Ferenc a saját kötetéről írt kritika bírálatá-
val egyenesen irodalmunk védelmére kel. Önmaga sértődékenységét
azzal takargatja, hogy irodalmi életünk védőügyvédjeként lép fel, hol-
ott nincs és nem is lehet másról szó, mint a kötetéről megjelent kriti-
kám rejtett formában történő elutasításáról. Miért nem lehet ezt nyíl-
tan kimondani? Talán a már bevezetőmben említett kritikusi hiúság
gátolja meg ebben? Ennek lényege abban állna, hogy a kritikusnak
megbíráltként takargatnia kellene szerzői érzékenységét? Aligha, 
hiszen Alabán Ferenc olyan vádakat vág a fejemhez, amelyeket a meg-
sértett szerzői hiúság sugallt. Burkolt formában ugyan, de tanulatlan-
sággal vádol, elemzésre képtelennek tart, s így megpróbálja minden-
kori véleményalkotásomat lejáratni. Szívesen tanulok hibáimból, csak
hát ezek olyan vádak, amelyeket ő sem tud bizonyítani.

Mit tehet mást egy megbírált szerző, mint hogy megmagyarázza ol-
vasóinak és az íróknak, költőknek: nem Alabán Ferencet kritizálták,
hanem irodalmi életünket. Védjük meg együtt! E védelem érdekében
el is követ mindent. Ebben az írásában sebtében elvégzi mindazt, ami
a Folytatás és változás című gyűjteményéből kimaradt. Felvázolja vé-
leményét a fiatal irodalmárokról, miközben minduntalan be akarja bi-
zonyítani, hogy bennem a csehszlovákiai magyar irodalom ellenségét
kell látniuk. Persze a „kritika kritikájának” megírásakor még nem
tudhatta azt, amit jómagam már igen: Az Irodalmi Szemle 1986/1-es
számában terjedelmes írásom jelent meg a Főnix Füzetek kilenc da-
rabjáról. Alabán Ferenc harcra buzdító jeladása bizonyára fölösle-
ges, hiszen minden kritizált „főnixes” mostanra már rég kiásta a csa-
tabárdot.

Az Irodalmi Szemle védelmében leírtakat csupán egyetlen dologgal
egészíteném ki: a megszervezett ankétok egyáltalán nem lehetnek a
különböző vélemények ütköztetésének terepei. Monológok, amelyek
a kérdések kerítéseivel behatárolt szellemi térben olykor egymást is-
métlik, néha esetleg a feltételezetten elvárt véleményeknek adnak
hangot. Ha valamiért, akkor ezért szántam Alabán Ferenc kritikakö-
tetéről írt bírálatomat adaléknak a nemrég lezajlott kritika-ankéthoz.
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Ráadásul a címmel szándékosan utaltam a kötet adalék jellegére.
Alabán Ferenc reagálása sem bizonyít mást, mint hogy elfelejtettünk
kulturáltan vitázni. Egy-egy ankét kérdéseire adott válaszainkat az
egyetlen lehetséges helyes állításként látjuk, holott egy vitában ez
már „csak” egy vélemény lehet a sok közül, amelyet figyelembe kell
venni, amikor a saját nézeteimet megfogalmazom. Egy-egy vita tehát
nem függetleníti és sterilizálja a résztvevőket, hanem rákényszerít
mindenkit, hogy mellébeszélés helyett a mások véleményére figyeljen.
A viták a folyamatos, figyelmes olvasásra is megtanítanak.

Kár, hogy Alabán Ferenc a kritikámat olvasva már nem tudott
olyan tiszta fejjel ítélni a befejező résznél is, mint tette azt az elején.
„Nem véletlenül kapcsolom a kötetek megjelenéséhez az egyes kriti-
kusi pályaképek kirajzolódásának kezdetét.” Ezt a mondatot ismét az
összefüggésekből kiragadva bírálja. Eközben eltekint a bírálata hatá-
sát esetleg csökkentő folytatástól, amely kritikám befejező részében
olvasható: ”... a kötet (vagy kötetek) egy kritikus pályáján minden eset-
ben az összegzés, a szintézis megteremtésére való törekvés, az eseten-
ként érzékeltetett értékrend felmutatásának a lehetősége.” Igaz, a két
mondat nem egymást követi, de mindkettő megtalálható a bírált kri-
tikámban. Sőt!

Ettől a mondattól elindulva Alabán megvédelmezi a kritikusokat
és a nem kritikusokat. Kritikának tekint irodalmi publicisztikát, 
recenziót, esszét és irodalomtörténeti tanulmányt. Bár az utóbbi két
műfaj esetében magam is hajlok erre, csakhogy a felsorolt kötetek
többsége „vegyes saláta”. (Ez az irodalmi terminológián kívül eső ka-
tegória nem negatív minősítés, ha mindannyian a francia konyha
ételkölteményeire gondolunk.) Irodalomtörténeti kutatások új ered-
ményeit ugyanúgy közreadtak bennük, mint publicisztikát vagy szo-
ciografikus esszét. Ezt legjobban az irányomból érkező állítólagos ve-
szélytől megvédett szerzők tudják.

Az a fajta kritikai reagálás pedig, amely csupán addig objektív,
amíg másokról beszél, nem kíván különösebb elemzést. Alabán Fe-
renc véleményéből az alábbi jelzőket és jelzős szerkezeteket önmagam-
ra nézve mindenképpen felülvizsgálatra méltónak tartom: szubjektív,
megalapozatlan, kérdőjeles, szubjektivista (a fogalom melyik értelmé-
ben? Az értelmező szótár szerint három is van.), ellenszenves, lebe-
csülő, egyoldalú, bizonytalan, következetlen, ellentmondásos, szor-
galmas, önkritikus, furcsa, természetellenes, kétélű, motiválatlan, 
kinyilatkoztatásszerű, nem következetes, nem világosan tiszta, nem
hiteles és nem megbízható, fogyatékos, sematikus, paradox, hamis, vá-
daskodó, képtelen, igazságtalan, sértő, torzító, átgondolatlan, kiérle-
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letlen, nem komplex, felkészületlen, indulatoktól fűtött, másokat mel-
lőző, üres, hitel és fedezet nélküli, provokáló, melléfogó, elfogult. Ez
utóbbit bizonyára önmagammal szembeni elfogultságomra értette
Alabán Ferenc, hiszen maga állítja: teret akarok készíteni a magam
számára azzal, hogy provokáló módon, gyártott és eredetieskedő kri-
tériumok és „elméletek” segítségével deformációkat okozzak iroda-
lomkritikánk fejlődésében és folytonosságában. Ha irodalomkriti-
kánk tényleg olyan gyenge, hogy egyetlen, a fenti jelzőket kiérdemlő
individuum deformálhatja: rászolgált sorsára.

(Irodalmi Szemle, 1986. 3.)
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Utószó
(Kritikus a papír partján)

A Dusza István válogatott irodalmi tanulmányait és kritikáit tartal-
mazó kötetet a kegyelet – mint a tisztelet és a megbecsülés kései ki-
mondása s a szavakon túl a kézzel fogható kifejezése – meg a törlesz-
tés terhe hívta életre, a szerző hirtelen halálával szinte egy időben. 
Pozsonyi gyászszertartása napján, az író- és pályatársak utolsó búcsú-
ját, az elhangzott megemlékezéseket és méltatásokat követően szüle-
tett meg az elhatározás, döbbentünk rá a felismerésre: tartozunk egy
könyvvel az irodalmat szíve ügyének – kenyerének – tekintő Dusza Ist-
vánnak.

A szerző irodalmi munkásságának feltérképezése és az írások
összegyűjtése során világossá vált, ami egyébként is sejthető volt,
hogy a rendelkezésünkre álló anyag terjedelme jóval meghaladja
egyetlen válogatáskötet terjedelmének kereteit. Dusza István száznál
több olyan cikket, recenziót, könyvismertetést és -kritikát hagyott
ránk, melyek irodalmi önismeretünk részei. Ennek a sok mozaikból
összeálló színes élőképnek egyformán fontos részei az irodalmi inter-
júi, a napi- és a hetilapokban közölt híradásai, beszámolói, vitahoz-
zászólásai, az irodalomról és az irodalmi életről való hangos gondol-
kodása mindenütt, ahol erre a sajtóban alkalma nyílt. Az irodalom és
a könyvek iránti szüntelen érdeklődésének köszönhetően számtalan
glosszával, jegyzettel, tárcával gyarapodott az irodalom és az időköz-
ben a múltba veszett irodalmi publicisztika; ezek a hosszabb-rövi-
debb Dusza-írások az írással, olvasással, olvasóval, könyvekkel,
könyvtárakkal, könyvhetekkel és a szerzőkkel foglalkoztak: ezekről,
ezekért íródtak. S akkor még nem szóltunk az irodalomhoz legköze-
lebb álló, képzőművészeti tárgyú Dusza-szövegekről.

Az olvasó reprezentatív kötetet tart a kezében, amiként Dusza Ist-
ván is reprezentatív alakja és alakítója volt annak az irodalomnak,
mely érdeklődése legfőbb tárgyát képezte. Újságíróként és lapszer-
kesztőként választotta hivatásául a kultúra népszerűsítését, s ez az
ő esetében azt jelentette, hogy az irodalmat, a könyveket eseményként,
napi tevékenységként, folyamatosan aktualizálódó élményként élte
meg, de azt is, hogy nem akadt irodalmi terület, mely kívül esett vol-
na érdeklődési körén. Vannak művek, melyekről csak ő számolt be a
sajtóban, olykor csupán a híradás szintjén, máskor terjedelmes elem-
zéssel, voltak irodalmi jelenségek, könyvbemutatók, melyekre csak ő
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reflektált, és számos kötetet elsőként ismertetett. Tőzsér Árpád Na bre-
hu papiera (A papír partján) című, szlovákul megjelent versválogatá-
sának létezésére (miután 1983-ban a Romboid terjedelmes vitát szen-
telt a könyvnek és a költőnek) ő hívta fel az Új Szóban az olvasók 
figyelmét; egyébként szinte mindig Tőzsér a hivatkozási alap – s itt
most akkor e kötet címadásának indokai is magyarázatot kaptak. A
mai szlovákiai magyar sajtó fiatal figyelője el sem hinné – hacsak
oda-vissza lapozgatva a megsárgult újságoldalakban utána nem jár-
na –, mi mindent tehetett a hetvenes és a nyolcvanas években a kul-
túra rovat nyughatatlan szerkesztője az Új Szóban és a hetilapokban
az irodalom népszerűsítéséért, akkora – olykor akár csak egy zseb-
kendőnyi – területen, amekkorát kiküzdött s belakott magának, vagy
mások számára lakhatóvá, olvashatóvá, érdekessé tette. Nem Dusza
István volt az egyetlen ilyen kultúramisszionárius, ám a szlovákiai 
magyarság művelődéstörténetében kevés hozzá hasonló akad, mert
személye az újságírás és -szerkesztés révén az írók és az olvasók köz-
ti páratlanul eleven és széles csatornát jelentette, úgy is, hogy fárad-
hatatlanul jelen volt minden valamirevaló rendezvényen, s olyan ér-
telemben is, hogy a nyomtatott sajtó minden regisztere szívesen 
fogadta ismertetéseit és kritikáit, a Kis Építőtől a Kalligramig.

Dusza István negyed évszázadon át katalizátora volt a szlovákiai
magyar szellemi, különösen az irodalmi életnek. A papír partján is –
katalitikus szerepben, küszködve könyvvel, irodalommal, olvasással,
sokszor ezek gátlóival, akadályozóival vagy éppen a dilettantizmus-
sal, máskor meg önmagával, esetenként csak a közvetítő szerepét tölt-
ve be, az irodalomtudomány szűkebb, szakmai területét lényegileg
nem befolyásolva. Legtöbbször a tetszik – nem tetszik, az azonosu-
lás vagy az elutasítás mentén ítél meg művet és művészi eljárást, iro-
dalomkritikáinak többsége az olvasva értelmezés, az ízléssel olvasás
technikáját alkalmazva, az etikai állásfoglalástól sem tartózkodó, a
szövegben esztétikumot kereső elemzés és értelmezés. S éppenséggel
a szavak, sorok, strófák, szövegrészek és -egészek értelme felfejtésé-
nek, tehát a befogadásnak a leghálátlanabb szintjén mozogva, a viszo-
nyulás és az érvelés közvetlenségével számíthatott kritikusként 
jelentős olvasótáborra úgy, hogy a szakma is mindig odafigyelt szavá-
ra. Talán éppen azért – ami a mostani válogatásból szintén nyilván
kitűnik –, mivel ítéletei pontosak, találóak, helytállók. S amit a Dusza-
kritikák alapján mindig is tudni lehetett: szerzőjüknek van ízlése.

A tisztelgés, Dusza Istvánnak az irodalmi életben betöltött szere-
pét s az életműve gazdagságát tekintve is, ez már bizonyos, gesztus
értékű marad. A könyvvel emlékezés igénye és a könyvet eredményező

170

konyv  18.11.2005 17:04  Stránka 170



szándék kevésnek bizonyult a jelentős hagyaték feltárása után. A vá-
laszték meghaladta a törlesztés, a kiegyenlítés tervét – a kínálat kis-
szerűnek, torznak, groteszknek állítja be a kegyeletet. A recenzens és
irodalomkritikus Dusza Istvánnak nem egy könyvvel adósa az iroda-
lom. Meglehet, ezt a mostanit majd további kötet is követi, s akkor 
láthatóbb lesz szerzőnk jelentősége, szerepe. Ebben bízva a jelen
gyűjtemény az eredeti elképzeléstől némileg eltérően nem az irodal-
már „legjava” munkáit gyűjtötte egybe, pontosabban: a válogatás – az
ilyen, értékközpontú olvasat lehetőségét sem kizárva – jórészt csak a
tanulmányjellegű, folyóiratokban közölt írásokat öleli fel, jel-
zésszerűen kiegészítve néhány heti- és egy napilapbeli publikációval;
összesen huszonöt írást.

Végül, az említetteken túl: a kötet nem csak adósságtörlesztés és
tiszteletadás, hanem és elsősorban irodalomkritikai önismeretünk
szerves része. Kétség nem férhet hozzá, hogy a szerző és az általa vizs-
gált művek iránt érdeklődő kutatók (valamint az irodalmárok, iroda-
lomtanárok és -történészek) hasznát vehetik. Dusza István irodalmi
tanulmányainak és kritikáinak fontos helyük és szerepük lehet a ha-
zai irodalomtörténet-írás és az irodalomelméleti gondolkodás paradig-
máinak jövőbeni kijelölésében is.

Csanda Gábor
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