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]-;ssék mindig megnézni

a konyvekben, hogy ki a szerkeszio,
a felelOs szerkeszto. Legyen ez

egy ritus, mielott hozzdfogunk

az olvasdshoz. Tessék oket nagyon

becstilni.
(Esterhdzy Péter)






Bevezeles

no nem a szépirodalomba, csak ebbe a konyvbe

K ezdhetném onnan, ahonnan kezdodott, hogy megszii-
lettem sziileim gyermekeként (rogtén ilyen hiilyeséget! nem,
az apjukként!), bele egy kivattdzott vidéki otthonba. Foly-
tathatndm azzal, hogy kézel egy évig hallgattam oket, majd
egyszer csak megszolaltam, rogton Rristdlytisztdan, s azola
beszélek. Persze, ha van mit, mdra mdr egészen jo hallga-
10 is vagyok. Ha elkezdtem, anydmnak djuldsig kellett ve-
lem jdtszania a csip-csip csokdt, de a kedvencem mégsem
ez volt, hanem a Szerbusz, pajtds. (... kukoricahajtds, aki
Jogja kezemet, oleljen meg engemet.) Zsibbadltra rdztam
szegénykém kezét, gyors olelés, nagy kacagads, s elolrél az
egész, nem értették, mi tetszik ezen ennek a ldnkdnak
ennyire. (Szeretem a ritmust.) Aztdn (inkdbb kozben) meg-
tanultam irni is, viszonylag kénnyen, s attol kezdve, ami-
kor nem beszéltem, irtam. Naplojegyzeteket meg egyebe-
ket, anndl is inkdabb, mert azt mondta a tesvérem (aki nagy
volt és okos), hogy jo. Am ha innen kezdeném, akkor e Ris
konyvecske egy vaskos trilogia potkotete lenne.

Kezdem hdt onnan, hogy mikor eljottem a Maddch Lap- és
Kényvkiadotol, ahol a hangyamunkdt végzo névtelen na-
gyoktol megtanultam tisztelni az irott szot s irojdt, rdm ta-



ldlt valahogy az éppen indulé Uj NG akkori fOszerkesztdje,
Nagyvendégi Eva. Am azt csak & tudja, mi vezérelte abban,
hogy engemet (ki nem hittem) hosszu, lankadhatatlan, ki-
tarto akarattal meggyb6zzon, interjiikat kell készitenem ér-
dekes emberekkel, eladdig ugyanis ilyesmit nem csindltam.
Felsorakoztattam egy csomo felsorakoztathato ellenéruvet,
de 6 makacsul mindegyre csak azt hajtogatta: ,,De te tudsz
irni. “ Nem mintha ezzel meggyozott volna, inkdbb makacs-
sdaga volt akkora, hogy egyszerre csak riihellettem maga-
mat Réretni. S mivel a nekem rokonszenves emberekhez vi-
ldgéletemben dsztondsen megtaldltam az utat, 6 meg enge-
dett, hagyott azzal beszélgetnem, akivel akarok, igy teltek
meg a magnoszalagok csupa szerettemmel. Egy-egy beszél-
getésnek csupdn toredéke jelent meg a lapban (érthetben
terjedelem), s maradtak szalagban, kazettdban az értékes
hangok. Mdr rég nem voltam 1ijnés (igy vagyok én oreged-
vén tjabbndl 1ijabb), hanem lettem iijsz06s (itt is beszélget-
ve egyet-kettot), mikor valaki elkezdte firtatni ezeknek sor-
sat, felhivta a kiado figyelmét, az meg engem. Innen kezd-
ve, Kedves Olvaso, azt hiszem, be is van vezetve ebbe a
konyvbe.

De nem fejezem dam be, mert el kell mondanom, hogy végig-
hallgatva tijra a beszélgetéseket, débbentem rd, mennyire
egységesek, hogy ezek az emberek (szeretteim) mennyire
osszefiiggenek egymdssal (bdrha Ok tdn nem is tudjdk), s
hogy minden mindennel mennyire osszefiigg. (Erre mond-
Jjak a kéznapi nyelvben tdan, hogy mily kicsiny a vildg.)
Osszekét az irodalom hatdron innen és tiil, hogy ezt a Roz-
helyes kifejezést haszndljam, mely a kézelmiltban oly di-
vatossd vdlt innen tiil, onnan meg innen. S amire e R6nyv
szereploi valamennyien utalnak, az ido, a tér viszonylagos-
sdga, s a folyamat, melybe belekapcsolodunk észrevétlen, s
amit Tézsér Arpdd nevesit meg eziistpillanatként, hogy fog-
Juk egymds kezét, mi a sziileinkét s a gyermekeinkét (akik
ugyanezt szintén), alkotva egy végtelen lancot - kicsit ta-
ldn kiforgatva, az kapcsolja e nyolc szerepldt is 6ssze. Meg
a humor. (Mindig nagyon féltem a humortalan emberektol.



Es még mindig.) Aki végigolvassa ezt a nyolc beszélgetést
sorban, aztdn pdrosdval s paratlanjdval, majd lougrdsban
végiil hardnt, ldtni fogja, az id6 itt mit se szdmit, ezek nyol-
can, akdrcsak az eziistpillanatban, fogjdk bizony egymds
kezét (ha akarjdk, ha nem). S fogjdk az enyémet is, mivel-
hogy az én kezemben az 6vék. Szerbusz pajtds... Eppen
ezért, ne vdrjon az Olvasé mély-japdn gondolatokat, jdték
ez az egész, ritmusos, tijra meg tjra, elolrol, ... oleljen meg
engemet (kacagds).
Talan itten madr fel is van oldva a cim. Lehetett volna az is,
hogy Szeretteim, csak mivel ez enyhén operettes (s az itt ki-
ndlt tartalom véletleniil sem hig-japdn, vigydzat, ez haldlko-
moly!), hiiztam ki kicsit nagyobb képzavarral, mint megen-
gedett volna, egy eziistszdlat abbol az eziistpillanatbol, s
[friztem fél rdja nyolc alkotot. Minden alkotohoz alkotdst is,
olyat, mely szintén ésszekot nigy is, hogy elkiilonit, de a
foszempont, hogy nekem tetszik. Egyik vége e szdlnak az
egyik kezemben, mdsik a mdsikban, eddig tartottam, most
dtnyujtom...

Cs. Liszka Gyorgyi












Koron belul is kivil maradni

Koédos, zimankds délutdn kopogtatok a Csallokoz szer-
kesztoségébe. Kedves hélgy fogad, a fészerkeszté ur azon-
nal itt lesz. Addig is hellyel kindl, elém teszi az vjsdg legfris-
sebb szdmdt. Rogtén a vezércikket olvasom Bereck Jozsef
tolldbol, nagyon megkapo és kiilonésen igaz. Arrol szol,
hogy mennyire magunkba zdrkoztunk, s hogyha szeretiink
is, mintha szégyellni valé lenne, nem tudjuk kimutatni. Er-
zelmeinket visszafojtjuk, elfelejtettiik, hogyan Rell az 6ro-
mot, boldogsdgot, a szeretetet kifejezésre juttatni. Ki kelle-
ne végre tdrni lelkiinket. Oriilok a témdnak, én magam is
valami hasonlordl szeretnék beszélgetni. Es akkor befut a
fOszerkeszto iir, Bereck Jozsef, s rogton azzal kezdi: , Feltét-
leniil velem kell ezt az interjut elkészitenie, nem tudok én
ugyse semmi érdekeset mondani.” Feltétleniil vele kell. Hi-
szen mdrcius 9-én lesz Otven éve, hogy koéztiink él, t6bb
mint hiisz éve tehetséges iroként, s valahogy mégis nagyon
keveset tudunk rola. Arrol, hogy egydltaldn ki is Bereck Jo-
zsef, hogy gondolkodik, hogyan él, mit fojt vissza, mit zdr
magaba ahelyett, hogy megnyilatkozna. Utalok legfrissebb
olvasmdnyélményemre, az 6 vezércikkére: tdrja ki végre a
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lelkét! Alig tetten érhetd szerény mosoly a szdja szegletén,
szeme, mintha tdvoli tdjat fiirkészne.

Hit igen. Epp ezért is irtam ezt a cikket, mert tudom ma-
gamrol, milyen rossz az, ha az ember nem taldlja érzelmei ki-
fejezési modjat. Sokszor van lelkiismeret-furdalasom amiatt,
hogy nem tudtam megadni a kell6 szeretetet, tiszteletet.

Régota izgat ez a kérdés. Nagyon ritkdn taldlkozni On-
nel nyilvdanos rendezvényeken, irotdarsasdgokban. Ha jelen
van is, mintha lélekben mdsutt jarna, nagyon jellemzé On-
re ez az elobb is felbukkant tavolba meredd tekintet, mint-
ha a dolgok mdogé nézne minduntalan, mintha a ldthatat-
lant akarnd tetten érni. Soha nem hallottam még felszélal-
ni, hozzdszolni, vitatkozni, kiegésziteni, helyesbiteni... Ami-
kor ldttam, mindig bolcs hallgatdsba burkolozva szem-
lélodott valamely félreesé helyrol, és mindig észrevétleniil
tdavozott. Oriilok, hogy végre alkalmam addédott megkér-
dezni: ez valamiféle p6z Onnél, netdn tudatosan kialakitott
magatartdsforma, vagy egyszeriien mindig ilyen?

Po6znak semmiképpen nem nevezném, ha muszij volna
se tudnék pozolni. A tudatosan kialakitott magatartisforma is
csak addig igaz, hogy mara tudatositottam, egyszerten ilyen
vagyok. Nincs mit tenni. Nincs ebben egyébként semmi kii-
16n6s, semmi misztikum. Altaliban hallgatni szoktam, hisz
annyian €s annyit beszélnek. Nem igénylem a zajos tarsasa-
gokat, nehezen mozdulok ki itthonrol, ha mégis részt ve-
szek valahol, akkor természetes, hogy figyelek. Egyébként az
érdekes szituaciokat azonnal fejben megirom, ami elég baj
nekem, mert azzal letudtam, s kés6bb mar nagyon nehezen
szedem ra magam, hogy papirra is vessem.

Magdnyosnak, zdrkozottnak ldtszik.

Pedig nem vagyok az. Vannak nagyon jo barataim, példa-
ul akikkel egytitt indultam mint ir6: Téth Laszl6, Varga Im-
re, Kulcsar Ferenc, Barak Laszl6, Szigeti Laszl6. Az irodalmi
€élet tekintetében talan valoban zarkozott vagyok, ez inkabb
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abbol adodik, hogy soha nem kaptam lehetdséget olyan la-
poknal, ahol irodalommal kapcsolatos munkam lehetett vol-
na. Emlitett barataim konyvkiadonal, irodalmi foly6iratnal
helyezkedtek el, vagy legalabb irodalmi rovatot szerkesztet-
tek, természetes hat, hogy irodalmarokkal érintkeztek, hogy
bekeriiltek az irodalmi vérkeringésbe. Ezzel szemben egy re-
gionalis lapnil merében mas feladatokat kell megoldani.
Olyasmiken torom a fejem, hogy mekkora legyen a cim, az
oldalon hova kertljon a kép, milyen legyen a lap kinézete.
Hazudnék, ha azt mondanam, nem nekem vald ez a munka.
Kimondottan szeretem, élvezem, amit csinalok.

Minek tartja tehdt magdt elsésorban? Irénak, tijsdgiro-
nak vagy netdn grafikai szerkesztonek?

Hat grafikai szerkesztonek semmiképpen, hiszen ahhoz a
sziikséges végzettségem sincs meg. Egyszertien ezt a munkat
is el kell végezni, s mellette még élvezem is. Ennyi az egész. Uj-
sagird lennék, mivel, ugye, ez a foglalkozasom. Viszont sokszor
elgondolkodtam mar azon, hogy lehetne ujsagiro egy ilyen
ember, mint én vagyok, akit ennyire nem érdekel a politika,
mint engem. Mit nem érdekel, egyenesen nem szivelem. Iga-
zabol - emiatt - tehat Gijsagironak sem tarthatom magam. Azt
meg nagyképuségnek tekinteném, ha azt allitanim, ir6 vagyok.

Miért, hdt nem ir?

De irogatok, viszont hétvégeken Albaron a sziileim kert-
jében is dolgozgatok, felettébb €élvezem is, mégsem Aallita-
nam, hogy kertész vagyok.

Ne vicceljen mdr velem!

Semmi kedvem viccelni. Teljesen komolyan beszélek.
Nem megmondtam, hogy semmi érdekessel nem tudok
el6hozakodni magamrol?

Hdt mdr énmagdban ez nagyon érdekes. Tehdt akkor

On nem is ir6?
Mondjuk azt, hogy amatdr ir6 vagyok.

15



Nem tiilzott ez a szerénység? Tudja, eddig az On dltal ta-
nusitott magatartdsnak épp az ellenkezdjét tapasztaltam.
Valakinek nyomtatdsban megjelenik pdr mondata, azon-
nal félteszi magdnak a babérkoszorit, s olyan ditszellemiil-
ten jarkdl a foldi halandok kozott, mint Lucius Papirius Sti-
lo Epikurosz kertjében. On meg mdr induldsakor, a Fekete
szél cimil antologidban a legigéretesebbek ko6zé tartozott
Kouvdcs Magda mellett, aki sajnos teljesen elhallgatott. On-
nek azota 6t kétete jelent meg, s ha jol tudom, nem kapott
rossz kritikdkat. Miért nem vdllalja hdt teljes lélekkel, hogy
ir6? Honnan ez a kishitiiség?

Egyik baratom jellemzett ugy, hogy kishitliségben €s 6n-
bizalomhianyban gazdag ember vagyok. Talan ebben is le-
het valami, ha igy elsé rinézésre maganak is ez a gondolat
jutott eszébe rolam. Viszont a kérdéssel kapcsolatban nem
beszélnék én talzott szerénységrdl vagy kishitiiségrol. Egy-
szerlden ismerem magamat. Sose tudtam magam raszedni a
rendszeres irdsra, nem vagyok elég ambiciézus, nem lennék
képes egzisztenciit teremteni vele. Eletemben nagyon sok
mindent otthagytam, fontos helyzetekben elég felelGtlentil
dontottem. Amikor at kellett volna 1épni egy kiiszobot, ami
meghatarozta volna tovabbi sorsomat, megalltam. Példaul
céltudatosan nem dontodttem valami foglalkozas vagy karri-
erpalya mellett. Mindig szerettem volna egy koron belul is
kiviil maradni.

Azt hiszem, ez sikertilt.

Talan igen. A f6éiskolat is akkor hagytam ott, amikor mar
csak a szakdolgozatot kellett volna megirni. Nem tudtam el-
képzelni, hogy tanitsak. Csongetnek, kezdddik az 6ra nap
mint nap. Akkor, a hatvanas években persze a beatnemzedék
ram is hatott, am én azoéta is kinosan keriilom a kotelez6 ér-
vényl dolgokat, helyzeteket, mindig féltem attdl, hogy sajat
identitasom vesz€lybe kertil. Ez€rt is nem merném vallalni,
hogy f6allasu iro legyek, mert akkor teljesen kiszolgaltatott
lennék. A megélhetésért esetleg belekényszeriilhetnék olyan
dolgokba, amelyeket egy€ébként nem szivesen tennék meg.

16



Igy viszont sok minden megvan a fejemben, csak oddig nem
jutok, hogy papirra is vessem. Nem teremtem meg magam-
nak az anyagi és a szellemi feltételeket a rendszeres irdshoz.
Tudom, nem adok bele apait-anyait, tehat nem illeszthetek
nagy biiszkén babérkoszorut a fejemre...

Tervei kozt csak szerepel egy 1if kétet!

Mint mar emlitettem, rengeteg sok minden meg van irva
a fejemben. Eppen ezért még az idén szeretnék végre tetd
alahozni egy ifjusagi elbesz€léseket tartalmazo kotetet. Egy-
részt azért, mert ilyet még nem csindltam, masrészt a szlova-
kiai magyar irodalom sem biiszkélkedhet jelentds ifjisagi
muvekkel.

Van valami oka, hogy ez éppen most jutott az eszébe?

Tudja, ahogy korosodik az ember, egyre jobb visszanéz-
nie a gyermekkorara, €s jo érzé€s, ha vissza tud, ha egyaltalan
van mire visszatekintenie.

Es On mire tud visszatekinteni?

Hat nézze, ez kétéli dolog. Nekem van egy nagy-nagy tra-
umam, mely folnéttként a gondolkodasom része lett, mégpe-
dig hogy anyai 4gon az egész rokonsagomat kitelepitették Ma-
gyarorszagra. Es sajnos nemcsak az én rokonsigomat, hanem
gyakorlatilag Albar felét, ezzel megolték a falu lelkét. S bar én
nagyapamrol irtam egy regényt, az Oregem, az utols6é cimi
konyvem az 6 emlékének szol, én gyakorlatilag soha nem ta-
lalkoztam vele. Azért mondom, hogy gyakorlatilag, mert 6n-
tudatlan csecsemdként igen. Elbeszélésekbdl ismerem csak
nagyapamat, az egész regény legendakbol allt Ossze. Lehet,
hogy az ugynevezett maganyom gyokere is itt keresendd.
Apam nagyon sokat dolgozott, koran kelt, késOn tért haza,
alig talalkoztam vele. Rokonsagom meg nem maradt. Az én éle-
tembdl hidnyoztak a nagynénik, a nagybacsik, az unokatestvé-
rek. Hidnyoztak a nagy tirsas egytittlétek, amikor iinnepnapo-
kon 0sszetil az egész csalad, mesélnek, beszélgetnek, s amikor
a gyermeki tudatba ohatatlanul beszivarog egy olyan €rték-

17



rend, mely a tovabbiakban nagyon jo fogddzo lehet. A gyer-
meki tudat ugyanis egyfajta alfaallapot, éppen ezért nagyon
konnyen megérinthetd, befolyasolhat6. Példaul akartam én
meséket is irni, de rokonsagom nagy részével a mesé€k is kite-
lepiiltek, ra kellett jonnom, hogy nincs mibe kapaszkodnom.
Es, talan meglepd lesz, amit mondok, a halal is kiteleptlt!
No6vérem nemrégi halalaig nem volt kozeli halottam a te-
metében. Egyaltalan nem is tudtam, hogyan viselkedjem. Sem-
mi tapasztalatom nem volt, semmilyen példa nem allt el6ttem,
amibe kapaszkodhattam volna.

Es a sziilei? A vallomdsos szévegeket tartalmazé Indu-
latos ébredés cimii kétetének régtén az elsé irdsa arrol szol
tulajdonképpen, mennyire meguveti On azokat az embere-
ket, akik gatldstalanul ki tudjdk jelenteni, gyiilélik az any-
Jukat vagy az apjukat...

Vallasos csaladban néttem fel, az apam kantor volt. Ez a faj-
ta szellem annyira beleivodott mindennapjaimba, hogy még az
elmult négy évtized sem tudott rontani rajta. Természetesen
nekem is voltak konfliktusaim a sziileimmel, még akkor is, ha
igy oregedvén ra kell dobbennem, egyre inkabb kezdek hason-
litani hozzajuk. N€zi az ember a sziileit, 60nmagat, €s ra kell jon-
nie, hogy az élet genetikai folytonossag. Egy végeérhetetlen lan-
colat, melynek elején és végén maga az Isten all, és hogy nincs
szebb, mint lancszemként ebbe beleépiilni. Hogy 6k tulajdon-
képpen én vagyok, s ha azt mondom, gytilolom a sziileimet, ak-
kor azt mondtam, gytilolom magamat és az Istent. Ep ésszel
nem tudom felfogni, hogy lehet ilyesmit kijelenteni. Igyek-
szem mindig megadni a maximalis tiszteletet, persze nemcsak
aszilleimnek, hanem mindennemd emberi kapcsolatban - fe-
leség, baratok, feljebbvalok - mindenkinek. Am havalaki gyulo-
li a sziileit, akkor a tobbiek irant, akik csak utinuk kovetkez-
nek, vajon mit érezhet?

Van csalddja.

Igen, nds vagyok, €és van egy aranyos lanyunk, aki most
elsé éves Pozsonyban, magyar-angol szakon. Egytitt izgu-
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lunk érte a feleségemmel, ugyanis mint minden sziil6, mi is
szeretnénk, ha minél kevesebb csalodas érné.

Jo lenne, ha a feleségérdl is mondana valamit, meg ar-
r6l, mit jelent Onnek a csaldd.

Feleségem bibliografus a helyi jarasi konyvtarban. Az infor-
matikai osztilyt vezeti, ahol a magyar lapokat dolgozzik fel,
ezek okan sokszor tajékozottabb az irodalomban, mint joma-
gam. A hazassagunk majd husz éve tart, alapvetden csaladcent-
rikus ember vagyok. Talan ezzel is 0sszefligg egy picit a vissza-
hazédottsagom, ugyanis ha szabadabban akarnék irni, az irodal-
mi kozéletben aktivan részt vallalni, sok olyan koteléket kéne
elszakitanom, amihez nincs szivem. Szamomra a csaladom a
legfontosabb. A csalad jelenti a szeretetet, a kozos innepeket.

Hogyan telnek a Bereck csalddndl az iinnepek?

Altaliban kozésen végziink mindent, mindig egyiitt
tiliink asztalhoz, és ez nagyon j6 dolog. En innepnek neve-
zem azt a bizonyos hetedik napot is, amikor gyermekkorom-
ban mindig tinnepldbe Oltoztiink, templomba mentiink, fel-
soportik a haz elejét, igy tiszteltiik az Urat. Ami nem tetszik
mostani €letiinkben, az az, hogy néha az tinnepre is esik
munkank. Pedig az tinnepben éppen az a jo, hogy megsza-
badulva a hétkdznapok nytigeitdl, a rohanastol, egyttt va-
gyunk, mindegy, hogy mit csinalunk, Iényeg, hogy egytitt.
Egytitt bamulunk ki az ablakon, nézziik, hogy esik a ho,
vagy éppen riigyeznek a fak, egyiitt hallgatunk, és az olyan
felemeld. En élvezem az életet. Zarkozott ember vagyok, de
nagyon tudok az apr6 dolgoknak oriilni.

Hogy dll a nékkel?

Megnézem Oket, meg is fordulok utinuk, ha érdemes. A
ndkben mindig csodaltam a szépséget, de ahogy a zenébe,
a képzOmuvészetbe sem tudtam soha teljes egészében ,be-
avatodni”, igy a ndi sz€pségnek is inkabb passziv szemléldje
vagyok. Nagyon nagyra becsiillom viszont a n6i odaadast, ez
a képesség - szerintem - a férfiak f6lé emeli 6ket. Sokszor
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azonban a férfiak visszaélnek ezzel, méltatlan szerepekbe
kényszeritik a n6ket. Mert a férfiak majmok, meg akarnak fe-
lelni egy férfiidedlnak, ezért barmit elkovetnek. Néhanyszor
sajnos velem is el6fordul, €s ilyenkor erds biintudatot €rzek.
Am én tudok bocsanatot kérni, el tudom ismerni, ha hibaz-
tam. Egyébként is azt tartom, a férfibliszkeség a gyarlo férfi-
ak kelléke. En inkiabb szemérmes vagyok, s lehet, sokakat
meglep majd, de szerintem ez nagyszerd férfitulajdonsag.

Szerelmes tipus?

Igen. A szerelem nagyon fontos része az életemnek, az em-
ber €letének. Nincs alternativdja. Mégis, az efféle kapcsolatte-
remtés terén is elég zarkozott voltam, soha nem rajtam mulott.

Mivel zdarnd ezt a beszélgetést?

Nem is tudom. Ahhoz képest, hogy el sem akartam kezde-
ni, elég nehéz befejezni. Talan elmondanam még, hogy az el-
mult évben volt egy meglehetdsen elgondolkodtato tapaszta-
latom. Epemiitétem volt, ugyanakkor atestem egy igen komoly
hasnyalmirigy-gyulladason. S mint ahogy azt a Nap Kiadonal
megjelent kotetem Hatdreset cimi novelldjaban is megirtam,
ez a betegség annak felismerését adta, hogy a 1ét €s az oroklét
kozt huzodik egy vonal, s az élet egyaltalan nem kilométerek-
re zajlik ett6l a hatarvonaltdl. Csak milliméterek valasztanak el
attol, hogy barmelyik pillanatban atbillenjiink a ttloldalra.
Ezértis igazolva érzem magam annak tekintetében, hogy egyal-
talan nem tartom fontosnak a személyemet. Amit fontosnak tar-
tok, azt nyilvin beleirom az irdsaimba. Ugy gondolom, beszél-
jenek helyettem azok, a kvalitasom Ghatatlanul atsztir6dik oda.
Azt hiszem, ez elég rélam.

Koszénom, hogy beszélgetett velem.

En koszondém, hogy kérdezett, s hogy volt tiirelme meg-
hallgatni.
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Hatareset

(Fellini emlékének)

Bolondul szeretted a filmjeit, mert Oridsi keblekkel meg-
aldott n6k rohangaltak benniik, mert olyanok voltak, minta
mes€k, €s szamodra mese volt tulajdonképpen az eltelt ha-
rom honap is, kegyetlen ugyan a maga hétkdznapi valosaga-
ban, mint nem ritkin a mesék is, annal felemel6bb a 1élek tar-
tomanyaiban, ahol, lam, mit tesz a véletlen, a kegyes-kegyet-
len mesesors, egytitt tolthetted a nyaruto €és a kora 6sz e ke-
serédes harom honapjat a Maestroval, akivel egyugyanazon
napon kerultél korhazba, s a hangsuly annak ellenére az
egylitton van, hogy 6 maga a maga mediterrdn hazajaban, te
a magad Csallokozében, €s hogy a te baluljarasodat vele el-
lentétben nemcsak azért nem kurtolték vilagga a médiu-
mok, mert a bdsi vizlépcsd kétségteleniil nagyobb (ha-
tar)eset, meg aztan hogy jon egy Otven alatti pancreatitis az
idéskori széliitéshez, amit mar a sziv korabbi engedetlensé-
gei amugy is megterheltek, noha a maga modjan mindkét baj
annak a hatdrnak a kozvetlen kdzel€be juttatott el bennete-
ket, ahol az €lni akards val6jaban mar csak pokhalobol van
széve, ahol mar olyan kevés, olyan hihetetleniil kevés elég
ahhoz, hogy az ember a hatar masik oldalara kertiljon, ahol
minden elveszti értelmét: a szerelem, a meggy6zAidés, a hit,
a torténelem, mindazonaltal nem szeretnéd, ha barki is a te
szellemi kérkedésediil fogna fol e két véletlen hatareset ro-
konitasat, parhuzamba vonisat, mert torténetesen bolondul
szereted a Maestro filmjeit, hat, ki nem, és tavolrol sem csu-
pan azért, mert Oridsi keblekkel megaldott n6k rohangilnak
benniik, tény viszont, hogy attdl a perctdl kezdve, amint
megtudtad a hirt, noha magad is infzids indak béklyoja-
ban, elesett-kiszolgaltatottan ugyan, de radioban, Gjsagban,
mindeniitt az 6 allapotardl érkezd hireket vartad, kerested,
mintha tudat alatt abban reménykedtél volna, hogy ez a nagy
latin magus és misztifikator, moralista és proféta, tanu €és
bohoc néked is segit kimiszni a slamasztikabol, a kett6tok
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kétségkivil rokonithatd szorult helyzetébdl, mert hiszen
Obenne hogyan is okozhatna immar jovatehetetlen kart hol-
mi foldi nyavalya, hiszen emlékszel, orvos baratai kérésére
egyszer még a liszerdzsik eszid dajetilemajdot, kozismer-
tebb nevén az LSD-t is nyugodt szivvel kiprobalta, hogy ha-
tasarol a felemeld é€s lesujto latomasok, viziok letéteménye-
seként mondhasson véleményt, s téged mar-mar a forrd ha-
la érzéséig meghatott annak tudata, hogy még elképzelned
sem kellett, hogyan hajolnak betegagya fol€ az édes ndvérek,
hogyan simitjak el fejvankosa gytrdédéseit, emelik szajahoz
az enyhitd poharat, torlik le homlokardl a verejtékgyongyo-
ket, hiszen mindez a te angyalaid, 1ldik6, Maria, Denissa €és
Timea mozdulataiban is megelevenedett, az 6 finom, hiivos
ujjaik €érintésében is testet Oltott, s bar §szintén megdobben-
tél azon, milyen érthetetlentil torékeny az emberi szerve-
zet, legbeliil, a lelkedben azért ujjongtal, hogy ugyanakkor
milyen érthetetlentil sokat kibir, hiszen még az sem dolt el
val6jaban, hogy az anyagtalan és megfoghatatlan hatar me-
lyik oldalan folytatodik majd az eseted, mar az irdson jart az
eszed, a felismerés, a megsejtett misztikus €lmény fogalmi
megragadasin, és mindannyiszor heves megindultsiggal a
szivedben hallgattad a radi6ban a Sose halunk meg Oriasi
filmslagerét, a Nagy utazast, s a korhazbol otthoni kezelésre
bocsattatvan a Maestrorol is azt olvastad az tjsigokban, hogy
maris 0j film Otletét forgatja a zsenialis fejében, nand, hogy
a betegségrodl, mert igaz ugyan, hogy tolokocsira szorul, de
nem tud szabadulni az intenziv osztalyon eltoltott napok
feltolulo emlékképeitdl, djra atélte a mennyei boldogsag-
nak azt a pillanatat, amikor a n6vér kozeledett az agya felé,
tiszta fehérben, gyonyorden, mint egy angyal, s 6 mar azt hit-
te, hogy meghalt, hogy a paradicsomban van, az érsek barat
Silvestrini emlékképe is megerdsitette benne, akit a Maest-
ro a korhazi agya mellett latott térdelni és imadkozni az 6 lel-
ki iidvéért, s ahogy te mar azt is tudtad, hogy Hatareset lesz
a cime majdani irdsodnak arrol, hogy az emberi €let titka
els6sorban abban rejlik, hogy annak az anyagtalan €és meg-
foghatatlan hatarnak a kozvetlen kozelében, s6t egyenesen
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azt érintve folyik, hogy nem kilométerek valasztjak el tdle,
hanem csak egyetlen milliméter, a Maestro is az emlitett, €és
a korhazi Ontudatlan allapota tovabbi reminiszcenciaibol-
hallucinaci6ibol akarta megirni az élet €s a halil hatarmezs-
gyé€jén jatszodo uj filmjének forgatokonyvét, s te, aki tovabb-
ra is meghallgattal minden roéla sz616 hirt a rddidban é€s té-
vében, elolvastal minden sort az Gjsagokban, tudtad, hogy
akar a tobbi, ez a film is elkésziil, ugyanagy az észinteség €s
kitalacio, a meghokkenteni akaras és vallomasvagy, a folol-
dozast kivanas és szemérmetlen kéjsovarsag, a nevettetni €s
meginditani akaras kibogozhatatlan keverékével elmesélve,
csak most épp a Gép indul! Tessék! Ennyi! mell§zésével, s
hogy a megborzongat6 koma ugyaniugy hozzatartozik, mint
az aranylakodalom Giuliettaval, ami filmes korokben tény-
leg unikum, s amelynek meghivdjara maga a Maestro rajzolt
egy unnepld part, 61tonyos férfit rézsaval a gomblyukaban,
€s egy nét eskiivéi ruhaban, amint két ut, a férfi kitérdkkel
teli, a n6 sokkal egyenesebb utjanak keresztez6désében tér-
depelnek, s folottiik az angyalok tulajdonképpen azok a gye-
rekek, akiket a sors megtagadott télik, s ennek a filmnek a
végére, pontosan hirom honapos és kivant hatasaban, lam,
egyoldalu lelki szimbiozisotok utols6 napjan csak azért nem
keriilt oda a szokasos Fine, mert alkotoja és f6 protagonista-
ja avalosagbol mindossze az Orokkévaldsagba billent at azon
abizonyos hatarvonalon, amelynek kozelében az €lni akaras
mar csupan pokhalobol van széve, tigy is mondhatnad tehat,
hogy a kép avégén Orokre kimerevedett, ami pedig téged il-
let, ha hinni lehet orvosaid szavanak, ezuttal megusztad...
(Bereck Jozsef: Végso visszaszdamldlds, Nap Kiado, 1993)
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Hizsnyai Zoltan







Mindenki valljon szint

Frissen megjelent irodalmi lexikonunk azt irja rolad, hogy
kOlt6 vagy meg szerkeszto, a Kalligram folyéirat fészer-
kesztdje, hogy a Stigma Rrdtere cimii verseskotetedért 95-ben
Maddch-dijat kaptdl, bdr szembedbtlé benne az emelkedett
mondanivaléval egyiitt jelentkez6 obszcenitds. Azt is irja,
hogy Vizilovaiddal megkérddjelezted irodalmunk kordbbi
értékeit, s hogy ez kOziroi tevékenységedben felemds, sokak dl-
tal vitatott eredmény. Hdt, ennyi volndl diohéjban! No, de
tényleg, ugy igazdndibol, szerinted, ki az a Hizsnyai Zoltdn?

Hizsnyai Zoltan én volnék, ha igaz, aki 1959. februar 13-
4n sziilettem a GOmor megyei Rimaszécsen. Edesapim mes-
terleveles gépész €s ezermester, ma mar nyugdijas. Sok min-
denben hatott ram, bar anyam volt az impulzivabb, a hata-
rozottabb, a nyak, aki tekeri a fejet. Apam a bolcsebb, a nyu-
godtabb, bels6 idegességét soha nem mutatja kifelé. Els6
versir6i élményem példaul hozza fiz6dik, egytltt mentiink
somot szedni. Ott iiliink font a somfan, szedjiik egytitt a so-
mot, €s folmeriil valamilyen téma, apam kitaldl egy rimet, én
folytatom, aztan 6 megint hozzatesz valamit, s igy koltottiink
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valamilyen aktualis programverset, s ezt meg is jegyeztuk.
Csodalatos volt.

Edesanyam kisgyerek koromban otthon volt, a hdztartast
vezette, otodikes lehettem, amikor munkaba Iépett, kony-
veloként dolgozott. Apam inkabb bels6 izzast, tartézkodo
ember, anyim meg intézkedd. Es érdekesen csapodott le
bennem ez a két természet. Gyakran €észreveszem magamon,
hogy reggel még annyira félénk vagyok, ugy szégyenkezem,
mint egy kamaszgyerek bemenni a szomszédba, és elkérni a
mit tudom én... reszel6t, tartok bemenni valahova és elmon-
dani valami egyszertt. Utina meg egy-két 6raval egy mas
passzba keriilok, én ezt gy nevezem, hogy felporog bennem
az anyam, s akkor elmegyek, €s olyan dolgokba fogok bele,
ami mar szinte csak illazio, és talan emiatt a hozzaallas mi-
att mégis sikeriil megvalodsitani. Pontosan, mint anyam, 6 a
falon 4tmegy neked, csak annyi lesz a kérdése, hogy ott vagy
itt. Apam az ajtén nem mindig tud bemenni, mert hit az
nyitva is van, meg valoé-e egyaltalan, mit mondanak majd, jo
néven veszik-e, hogy 6 igy tolakszik, lamental el6tte, hogyan
lesz... Ez a két természet bennem nagyon egyszerre €l.

Van esetleg valami olyan dolog, amit konkrétan meg is
tudndl fogalmazni, hogy a sziileidtol kaptad?

Legtobbet azzal kaptam a sziilleimtdl - a genetikat lesza-
mitva, mert abba beleszolni nem tudok, meg értékelni sem
lehet -, hogy nagyon bolcsen nem feszitették tal a hirt a gye-
rek-sziil6 viszonylatban. Emiatt olyan pozicioban maradtak
szamomra, hogy késébb is beleszolhattak abba, mit teszek.
Mint az okos kutyatulajdonos, akinek a pitbullja megugrik,
s 6 nem azzal valaszol, hogy megrantja a kotelet, de ugy,
hogy el is szakad, hanem hit megengedi. Igy a kutya tovabb-
ra is porazon marad, megmarad az illiizigja annak, hogy ott,
tavolabb, ahol tin mar nem is latjuk, a sarkon tal, mégis ott
van a poraz végén, s talan befolyasolni tudjuk, amit majd csi-
nal. De nem pitbull voltam €én, ezért aztin lattam, hogy 6k
tobbet engednek meg nekem, mint sok mas sziil6, igy az au-
toritasuk is nétt a szememben. En el6szor voltam rossz és el-
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tavolodo, s aztan inkdbb jobban figyeltem. Sok jo gyerek
meg épp forditva. Aki félt kitorni, de amikor mar az esemé-
nyek sodortak, tehat nem kellett kitornie, akkor aztin mar
nagyon nyalas volt a sziileivel. Nekem a mai napig is nagyon
jo veliik a viszonyom, s még mindig fontos szamomra, hogy
6k mit gondolnak rélam.

Akkor te jol kirosszalkodtad magad, aztdn megnyugodidl.
Igen, igy is lehet fogalmazni.

Es a nagysziil6k?

A faluban laktak a nagysziileim is, par hazzal tovabb, még
a dédanyam is, aki hetedikes koromban halt meg. Szoval
mindig volt kihez szaladnom, meg ki eldl is.

Meséltek neked?

Arra emlékszem, hogy az elsé irodalmi élményt dédanyam
mesé€i jelentették. Fejbol mesélt, persze, €s killondsen jol
emlékszem egy olyan motivumra, mikor a f6h6s maszik ol
az égig ér6 fara - ma mar tudom, hogy vilagfa -, és kozben
elkoptat nem tudom, hany bérnadragot, -kopenyt, bérze-
két, de amikor folér az elsé levélre, ott van egy vilag, s ez
az els6é mese. Aztan jon a kovetkezd nap, egy ujabb levél, s
ott megint egy komplett torténet. Sohase értiink fel a te-
tejére, ez azota is foglalkoztat, hogy mikor jon el az az idd,
amikor az ember feljut sajat vilagfajanak a tetejére. Valo-
szintleg akkor, amikor mar nincs tovabb, amikor olyan le-
vélre Iépne, amelyik nincs, s akkor leesik. Vagy az a levél mar
tal van a foldi szférakon, s akkor nem esik le, hanem atlép
egy magasabb létezési szintre. A masodik élmény anyamnak
egy polgari iskolai tankonyve volt, inkabb fiizetecske - a
negyvenes években jart § iskolaba -, mely a Toldi tizenkét
énekét tartalmazta, sz€ép romantikus illusztraciokkal és sok-
sok magyarazattal, megjegyz€ssel. Nekem ez annyira tetszett,
hogy akkor ugy hat-hét éves koromban €én azt meg is tanul-
tam. Ennek az elsd tizenkét éneknek sok részletét még ma
is fel tudom idézni.
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Van-e valamilyen meghatdrozo emléked ebbdl az
idobol?

Els6 emlékem nem is egy konkrét emlék, nem egy epikus
helyzet, hanem egy atmoszféra, egy lelki szituacio. Arra em-
lékszem, hogy megyek az Gton, az utcank még aszfaltozatlan
volt, de mar koveket hordtak ra, s ez évekig ugy allt, hogy a
ko kozott folvert a por. Még iskoldba nem jartam, széval én
megyek ezen a koves uiton a nagysziileim hazatol a mi akkor
€épuld ujabb hazunk felé, s az utcaban, ugy az egyik tetd ge-
rince folott a nap mar félig lemendben, késo nyar van, én me-
gyek ezen az utcan, latom a napot, s lenézek a porba, kicsit
forr6 még, meleg, mezitlab vagyok..., s itt ledll a kép. Nem
érek be a hazba, nem tudom pontosan, honnan jovok, de ak-
kor ez annyira eksztatikus élmény volt, hogy valahogy az
egészvilagegyetem, az egész kozmosz - persze akkor ezt igy
nem tudtam megfogalmazni! -, a mindenség létezdjeként,
aktiv részeseként éltem meg a dolgot. Ez nagyon erds érzés.

Egyébként milyen gyerek voltdl?

Az utcabeli gyerekek vagy sokkal fiatalabbak voltak, mint
én, vagy egy €vvel idésebbek. Persze, €n az idésebbekkel tar-
tottam inkabb, ezért is esett ugy a dolog, hogy minden ha-
verom egyszerre iskolaba ment, s valahogy egyediil marad-
tam. Igy rd voltam kényszeritve - s a helyi viszonyok mellett
meg is engedhettem magamnak -, hogy €n is betiljek veliik
az iskolapadba. Adtak papirt, ceruzat, €s hatul rajzolgattam,
vagy kovettem, amit 6k csindltak. Szoval 6tévesen mar meg-
ismertem az iskolapadot. Mindenesetre kizarolag a baratok
miatt mentem oda, mert iskoldba soha nem szerettem jarni.
De valoszintileg még az is jobb volt, mint egyediil lenni. Nem
szerettem tanulni, illetve nem szerettem azt tanulni, ami ko-
telezd volt. Valahogy nem szerettem szorgalmasnak mutat-
kozni. E16jonni azzal, hogy €n ezt most tudom, kicsit mindig
ciki volt. Nem szerettem azt se, ha hiilyének tartanak, a leg-
jobb volt valahogy olyan sejtelmesen mosolyogni, elhitetni,
hogy tudom, amit tudok. Sikeriilt is ily modon elég sokiig
fenntartanom azt a hitet, hogy alapjaban véve jo tanulo va-
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gyok, pedig nem voltam az igazabol akkor sem. Mert nem
szerettem az iskolai hierarchiat, nem szerettem azt, hogy je-
lentkezni kellett erOnek erejével, s megmondani, bizonyita-
ni, hogy én azt tudom, nevetségesen alacsony koriilmények
kozt mutatkozni, valahogy ezt én rangon alulinak tekintet-
tem, ha szabad igy fogalmaznom.

Kilencosztdlyos iskola volt Rimaszécsen?

Igen, de kiilon épiiletben volt az egy-négy, oda csak szé-
csiek jartak, aztan 6todiktdl bejottek a kornyezd falvak kisis-
kolasai is. Jartak oda hanvaiak, részben a runyaiak, aztin Lé-
nartfalva, Velkenye, Csiz, Jéne, Harmac, Dobocirol egyrészt
odajartak, masrészt Feledre, a Balog-volgybdl Zador, Ivanyi,
Cako és Radnét. Tehat nagyon sok helyrdl és sokféle ko-
zegbdl jartak oda gyerekek. Rimaszécs kétharmad részt ka-
tolikus, egyharmad részt reformatus falu volt. A szomszédos
Hanva viszont szinreformatus, elég nagy falu, viszonylag so-
kan jartak onnan iskolaba, s eléggé meghataroztak a hangu-
latot. Szabadosabb 1égkorben mozogtak, ma gy monda-
nank, hogy liberilisabb gondolkodisuak, persze, ezek ott
csak niansznyi eltérések voltak, de azért lehetett érezni.
Vagy a szomszéd falu, Csizfiirdg, jodos-bromos vizével...

A csizi viz ize csiziesen csizi viz izil...
Igen, ahogy Bettes Pista irta. Csiz meg megint annyiban
volt mas, hogy ott a fiird6helyjelleg érzddott.

Az iskoldban is hangado voltdl, vagy csak az utcdn?

A fene tudja, én abban az idében is..., talan gy nézett ki,
mintha hangad¢ lettem volna, de egyébként egy lélekben
visszahuz6do alkat vagyok...

Hat, ezt nem fogja senki bevenni, Zoli!

Pedig igy van. Nem vagyok gatlisos, de alapjaban véve tel-
jesen tartozkodo, s ha valaha mégis valaminek a kozéppont-
jaba keriiltem, akkor az mindemellett volt. En magam is érez-
tem, hogy voltak ilyen helyzetek, amikor meghatarozoé volt
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aszerepem. A szécsi k0zOsségben is, a patakparti harcok ko-
zepette is, annak ellenére, hogy én voltam az egyik legfiata-
labb, mindig voltak olyan beosztisaim, amire biiszke lehet-
tem, tehat valamiféle helyettes alkapitany vagy majdnem
hogy fél alkapitainy. Mindig voltak alattam, a beosztottjaim
kozott nalam idésebb gyerekek is, ennyibdl igaz lehet, hogy
hangadé lettem volna, de azt hiszem, soha nem tettem meg
érte killonosebben semmit. Persze, mint falusi gyerekek so-
kat verekedtiink, harcoltunk, folyton kint voltunk, jartuk az
erddt, mentiink kardot viagni. Ez egy kiilon esemény volt:
megfeleld ivi kardot vagni a megfelel6 fabol. Mentiink hat
késekkel, baltakkal, s amig olyat nem talaltunk, amilyen a
kardhoz kellett, addig irtottuk az erd6t. De aztan az a kard
elvalaszthatatlan volt az embert6l. Ugyanez volt a helyzet az
ijjjal meg a nyilvesszékkel, a szalonnasiitd nyarsakkal. A ker-
tliink alatt folyt a Szamaros nevezetd patak, mely a Rimaba fo-
lyik, s ennek volt egy elég nagy tertilete, amelyik el volt mo-
csarasodva. Sas, kisebb nadas, fiizek, egészen nagy is... Innen
mi elvezettiik ezt a patakot, csinaltunk ott egy kis szigetet.
Kiastuk az iszapos talajt, a mindenféle vizindvények gyoke-
reivel egytitt, ezzel szélesitettiik, mélyitettiik a medret, igy
egy kis to0 keletkezett az objektum kortil. S amit kiszedtiink,
abbdl falat raktunk, elég magasat, akkor az nekiink derékig
ért, az vette korul ezt a szigetvirat. S rendes csapohid veze-
tett le, mert kiilonben elég nehéz lett volna dtugorni, olyan
masfél-két méter lehetett, ha jol emlékszem, a viz, s még ez
a fal is, amit nekifutasbol kellett volna atugorni, ha valaki be
akar kerilni. Ez majdhogynem lehetetlen volt, még id&seb-
beknek is. A szigeten allt egy hatalmas f(izfa, ez volt a f{izfa-
var, fol volt szerelve mindenfélével, s mindenkinek meg volt
rajta a maga gallya. Ez olyan volt, mint egy csaladfa. A legma-
gasabb fénok iilt a legmagasabb helyen, kozvetlen alatta az
alfénokok €s igy tovabb. Volt parancsnoka a szigetvarnak,
volt a fizfavarnak. S volt egy id6szak, amikor a két varnak
egylittesen én voltam a parancsnoka. Remélem, jol emlék-
szem. Es hit kardoztunk.
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Ez amolyan spontdn dolog volt, vagy az olvasmdnyélmé-
nyeiteket jdtszottdtok el?

Csatarozasainkba erdsen belejatszott az Egri csillagok €s
a Pal utcai fiak olvasmanyélménye. Azt miar nem tudnam
bizton allitani, hogy mindenki olvasta-e ezeket a konyveket,
de az egész jaték szellemisége tigy nézett ki, mintha csak ol-
vastak volna. Elt koztiink az a lovagias szellem, amikor még
hatulrdl nem szurnak le, vagy ha valaki mégis megteszi, all-
jon barmelyik oldalon is, kik6zositik. Persze, ez nem azt je-
lenti, hogy a kémhal6zat ne miikodott volna. Emlékszem,
egyszer az ellenséges csapat gyulésezett valamelyik gyerek
sziileinek a kertjében, s €én valami masfél kilométert kisztam,
hogy odaérjek valahogy a palankhoz, s kihallgassam a hadi-
terviiket, hogy hogy fognak timadni elleniink. Mikor errdl
beszamoltam, megkaptam a gombostiirend nem tudom, ha-
nyadik fokozatat. Egy szines feji gombostlit, azt hiszem, a pi-
rosat, ez volt a legmagasabb. De akkor is..., ez egy kémakcio
volt, am a lovagiassag szabalyainak megfelel$ kémakcio.

Kanyarodjunk vissza az irodalomhoz, bdr kétségtele-
ntil, mdr ez kész regény, amit eddig elmeséltél. Volt-e vi-
szont olyan tanitod, akire szivesen emlékszel?

Szécsben kitlind magyartanarom volt, Rigd Liszl6. De ha-
zudnék, ha azt mondaniam, hogy volt olyan magyartanarom, aki
az irodalomrol valé gondolkodasomat alapvetden befolyasol-
ta. Azirodalomhoz €s az olvasashoz f(iz6d§ viszonyom teljesen
az iskolan kiviil alakult ki, ezen a téren mindig lépéselényben
voltam. Csak a Toldira utalnék, azt hiszem, hogy hetedikben
volt tananyag, én hatévesen tudtam az elsé tizenkét éneket...,
szoval nehéz volt mar ott elkezdeni tizenhiarom évesen, hogy
~Mintha pasztortliz ég..” Arrol nem is beszélve, hogy a tanar
kényszertiségbdl mindig a kozéprétegnek probalt meg beszél-
ni minimum, mar hogy ne legyen pusztaba kialtott sz6 a mon-
danival06ja, tehat nekem az akkor mar kevés volt. Nem azt aka-
rom ezzel mondani, hogy kittin6en ismertem az anyagot, de
éreztem az irodalmat, értettem, nem kellett valakinek lennie,
aki majd felhivja erre a figyelmem, megszeretteti velem. A fi-
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gyelmem ekkor mar azirodalomra iranyult, azt persze nem tu-
dom megmondani, hogy mit6l. Moldova irja valahol, hogy nem
mindegy, ha a gyerek nekitimaszkodik a polcnak, mi esik a fe-
jére, a Révai Nagy Lexikona - azt hiszem, a Révait emliti, de
nem biztos - vagy egy fedd. Hat én tipikusan olyan csaladban
néttem fel, ahol a fedd esett a fejemre, persze volt néhany
konyviink, €s azért a fontosabb dolgok megvoltak - Ady, Pe-
tofi, sét talan még Kosztolanyi-kotetiink is volt -, de ez csak egy-
par konyv, semmi esetre sem egy értelmiségi csalad szelleme
lebegett kortil.

Mit akarsz, nagyon sok értelmiségi csalddban nincse-
nek meg ezek a kRonyvek... sem.

Hit igen, meg hidba is van meg sok helyen. Mindeneset-
re szerencsésen alakult, hat ha ez szerencse, hogy a figyel-
memet ez az irodalomnak nevezhet6 homailyos, akkor még
identifikalhatatlan valami folkeltette. Szerettem én olvasni,
de soha nem olvastam valami sokat. A mai napig sem vagyok
az, aki, mit tudom én, naponta kiolvas egy konyvet. Viszont
nagyon szeretek csimcsogni a dolgokon, eliilni egyvalamin,
nem szeretek kipipalni dolgokat, hogy ez mar le van tudva,
€s akkor jo, hanem ha az nekem tetszik, akkor élvezkedem
rajta. Vannak versek, de novellak is, melyeket tObbszor elol-
vasok. Példaul Krudy Rozinajat évente egyszer biztos, hogy
eléveszem. Van benne néhany olyan fordulat, amit6l minden
alkalommal, még ma is Osszerezzenek. Es valami miatt ne-
kem az kell. Olyanok ezek, mint a gyogyszer, az ember €rzi,
hogy a metabolizmusa helyrebillen tdle, igényli, hogy ujra
meg djra elolvassa. Tehat nem voltam gyerekkoromban sem
az a pipalos, mindent elolvasé tipus, de ami érdekelt, azt
rendesen ronggya tudtam olvasni. Ilyen oldalrol, olyan oldal-
rol, ilyen korszakomban, olyan korszakomban, egyik évti-
zedben, masik évtizedben... Az igazan jelentds alkotdsbol
mindig mast visz el az ember. Nem igaz az, hogy ha valaki
elolvas egy fontos konyvet, mondjuk, huszonot évesen, ak-
kor az mindig ugyanaz. Nem, az teljesen masvalamit mond-
hat valakinek a harmincas, a negyvenes, az 6tvenes éveiben,
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vagy id6s koraban... Mindig vissza kell ellenérizni. De nem
jol mondom, nem kell, semmi sem kotelezd, csak az kell,
hogy érdekelje. Nekem az irodalom mindig is inspirdcio
volt, én nem azt akartam megtudni beldle, hogy milyen a vi-
lag... Azt hiszem, Szilard Le6 mondta - s ezzel mélyen egyet-
értek, igaz teljesen mas terileten -, hogy ne a definiciokat
mutassak nekem, hanem a mérési adatokat, a definiciot majd
kitalalom magam. Illetve, majd talalok ki kiilonféle definici-
Okat. Mindegyik a maga nemében egy jo kis folépitmény le-
het, de tudjuk azt, hogy a vilag, melyben €liink, nem defini-
alhat6. Minden a személyiségtdl fiigg, a pszichologiai hely-
zettol, a kulturilis hattértdl, a tarsadalom, a hagyomanyok kii-
16nb06z6 viszonyaitol. Csak igy tudjuk lereagalni a vilagot,
nincs egyetemesen objektiv mondanivaloja a létezésnek. Mit
ne mondjak, a viligegyetemben nem létezik a szimmetria je-
lensége, nem létezik a foldon sem és sehol a kozmoszban, ez
teljesen emberi talalmany, kozmologiailag kimutatni teljes-
séggel lehetetlen. Az emberi gondolkodas viszont erre €épil.
Tehat latjuk azt, hogy megragadni a dolgokat nem tudjuk,
megérezni nagyobb esélyiink van. De az intuicié mindig
tobb labon all, nemcsak a homalyos megérzésekre tamasz-
kodik, hanem bizonyos tudott dolgokra is.

Nagyon elkanyarodtunk, bdr érdekes, amit mondasz,
csakhogy mi most arrol beszélgetiink, hogy te vagy a Hizs-
nyai Zoli, aki alapiskoldba jdr Rimaszécsen.

Jo, hat tereljél vissza a rendes mederbe, mert €n hajlamos
vagyok tilbeszélni magam. No...! Hat, elvégeztem Szécsen az
alapiskolat, s a kilencedik utan Ggy volt, hogy gimnaziumba
megyek, Tornaljara vagy Rimaszombatba, ez nagyjabol mind-
egy. Barmelyiket vilasztom is, ugy lett volna, hogy hazajarok
naponta. Bevallom viszont, hogy nekem az volt a legfonto-
sabb szempont, ami a tovabbtanulasomat illette, hogy ne
jarjak haza naponta. El valahova, még a korny€krdl is, mind-
egy, hogy hova, csak végre kiilon €letet €lhessek. Ez volt ne-
kem az alapvetd kérdés. Es ehhez nekem nagyon jol jott az,
hogy az apam, ugye, gépész, €és a kassai iparira a sziileim is
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ugy tekintettek, mint nagyon perspektivikus, jo szinvonala
iskolara. Tehat ezzel meg lehetett ideologizalni azt, hogy én
elmegyek, kikeriilok Rimaszécs €s a csalad biivkorébdl. Per-
sze, a gépekhez semmiféle vonzalmat nem éreztem, de az
iparirdl akkoriban olyan hir jarta, hogy az nem egyszeriien
jo szakiskola, hanem dltalaban szinvonalas iskola. Es egy szin-
vonalas iskoldban még rossz diaknak lenni - mint amilyen
€n voltam - is jobb, mint egy rossz iskolaban jonak. Mert
mindegy az, hogy mit tanulsz, ha egyiltalan tanulsz valamit,
de hogy milyen szellemi k6zosségben vagy, az nagyban meg-
hatarozza kés6bbi €letedet.

Gondolom, itt nem voltak tillsiilyban a humdn tantdr-
gyak, egydltaldn a magyar s az irodalom, és késobbi élete-
det — ugye, most mdr elmondhatjuk -, mégsem jellemzéen
a gépészet hatdrozta meg.

Hetente egyszer volt magyar, de errdl, amit mondasz, Fa-
ludy Gyérgy jut eszembe. O a Fasori gimndziumba jart, oda,
ahova a magyar Nobel-dijasok szinte mind, s igy nézett ki az
orarend, hogy Ot 6ra volt egy nap - igaz, hogy akkor szom-
baton is jartak iskolaba, s az 6ra valéban egy Ora volt -, s eb-
bdl az 6t 6rabol négy nyelv volt, illetve humin dolog, magyar
irodalom, magyar nyelvtan stb., s egy volt matematika vagy
fizika vagy valami hasonl6 realia, mindennap csak egy. Te-
hat nem ezen muilik, pontosabban, nemcsak az 6raszamon
mulik a dolog. Ez egy egészen pregnians példaja ennek. Te-
hat, ott a kassai ipariban is lehetett érezni ennek a régi nagy
szellemiségnek a jelenlétét, még a hetvenes €vek elején is.
Akkor kezdddott el ott is valami, amit gy mondtunk, hogy
szakbarbarokka kezdenek valni az emberek, de a régi garda-
bdl voltak még sokan, akikre nagyon szivesen emlékszem.
Veres Palné tanitotta a matematikat az elsé két évfolyam-
ban, kés6bb Brezniczky Laszlo, aki érettségiztetett, €s szeret-
tem is a matematikat. Persze, azt sem tanultam kilondoseb-
ben, de szerettem. Vagy olyanok voltak még ott, mint Putan-
ko6 Emil, aki filozofus volt, €s Nyugaton is publikalt azokban
az id6kben. Néha bejott polgari nevelésre, vagy helyettesi-
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teni valamilyen Orara, félig olajos kopenyében, nagy zsebei
teletdmkodve mindennel, és onnan kezdte, hogy a gorog fi-
loz6fusok kozmoloégiai vilaigképe arrol, hogy hol helyezke-
diink el a térben... Mert egy normal szakiskolaban ott tart az
ember, hogy a csavarkotésekrdl mar mindent tud, vagy majd-
nem mindent, amit a maga szintjén tudni lehet, de azt, hogy
anaprendszer hany bolygobdl all, hany és milyen nevii hold-
jaik vannak ezeknek, hogy hogy néz ki a tejutrendszeriink,
a galaxis, s hogy az Osszes csillag, amit font latunk szintén
egy-egy nap, melyek korul szintén valamilyen bolygorend-
szer kering, hogy a Tejutunk kortlbelil hany millio csillag-
bol all, hogy hany ilyen galaxist, mint a Tejut ismerunk, s
hogy a galixisokbdl galaxoidok, galaxisrendszerek allnak
0ssze, €és galaxisrendszerbdl is ismeriink huszonnégyet az
utols6 informaciéim szerint...

Uristen, Zoli, én nem birom tovdbb, hagyd mdr abba!

Szoval, a kassai ipariban ilyeneket is meg lehetett tudni,
persze, nem az eldirt tananyag keretében. Csak ugy melléke-
sen. Es az embert magaztak, volt ott a didknak egy természe-
tes autoritasa. Annyi biztos, hogy olyan irodalomtanarra ott
sem akadtam, aki az irodalomtol elvette volna a kedvemet.
Szerencsém volt abban, hogy kiegyenstulyozott szinvonalon
kaptam a magyart, persze, azt nem tudom megitélni, hogy
ha nagyon rossz tanart kapok, neki sikertiil-e kiabranditania,
mert ez nem tortént meg. Hlavics Palné tanitotta a magyart,
6 volt egyébként az osztalyfénokiink is. Ha 6 nincs, akkor ta-
lan le sem érettségizem. Latta, hogy egy kicsit mas lesz az éle-
tem kifutdsa, mint ott a tobbieké, tehat mindent megtett
azért, legyen mar valamilyen papirom arrol, hogy valamit el-
végeztem. Sokat koszonhetek neki, nagyon korrektiil jart el,
hiszen meg kellett védenie olyan helyzetekben is, amelyek-
ben, bizony, gyakran saros voltam. Azt hiszem arrdl, hogy mi-
lyen tanul6 lehettem, elég csak azt elmesélnem, hogy ami-
kor leérettségiztiink, a tandr sorba allitott benntiinket, és ugy
kezdte a szovegét, hogy ,Hizsnyai letette az érettségit”. Ezt
egy hatalmas lélegzetaradat kovette, mindenkinek leesett a
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ké a szivérdl-lelkérdl, mert ebbdl csak az kovetkezik, hogy
nincs bukott didk.

Szoval sikeresen leéretiségiztél.

Igen, de volt ennek az idészaknak egy ettdl sokkal fonto-
sabb jelentésége is. Amikor €n Kassara kertiltem, az els6 osz-
taly elején, bejott egyszer valaki, és tagokat verbuvalt egy
kisszinpadba, a Szép Szoba. 74 6sz€tSl én oda bekertltem, s
ez alégkor teljesen magaval ragadott. Gagyor Péter volt a ve-
zetdje, els6 alkalommal Nagy Laszlo Menyegzdjét adtuk el
aTGz cimd versével elbtte €s utana, mely keretet adott neki.
Amolyan rituilis szinhazi produkcio volt ez akkor, amikor a
tanchazmozgalom még csak csirajaban létezett, tehat mi ab-
szolut melegében kaptuk el, s ez a produkcio teljesen erre
épult. De ezt gy képzeld el, hogy én el akartam kertilni ott-
honrol, ugye, de az elsé év végén mar gy mentem haza,
hogy nyari szlinetben gytjtottem. Folpattantam a biciklire,
mely elmaradhatatlan tarsam volt akkor, s magnoéval a villa-
mon, ott a kornyéken gydjtottem a dalokat. Hogy milyen
szinvonalon, az egy mas kérdés. De megtanultam furulyaz-
ni példaul. Volt, ahova nem is vittem magnot, hanem elfuru-
lyaztam, s gy kottaztam le, mert korabban zeneiskolaba is
jartam.

No, mik ki nem dertilnek!
Persze, zongorara €s harmonikara jartam még Szécsben.

Tanciskola és illemtanora?

Most nevetsz, de két tinciskola is utanam volt ekkor. Ugy-
hogy ez rendben volt, a dalokat le tudtam kottazni, s jartam
a Medvesaljira meg a Barko-vidékre, fleg Eszak-Gomorbe...
A tarisznya megyvolt, furulya benne, kottak, a népkoltészetet
irasban is figyeltem...

Es mégsem lettél népi iré?

Akkor az nagyon friss volt, rettenetesen nagy hatasa volt
ennek az egész eszmeiségnek, de aztan lattuk a felhigulasat
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is. Hat, ma mar Nagy Laszlora sem ugy tekintek, hogy tobbet
ne mondjak, mint akkor. Ma mar egy kicsit néhol nevetsége-
sen szentimentalis, persze, kivalo koltd, de semmi esetre
sem az a formatum, mint akinek akkor képzeltiikk. Nem be-
szélve az 6 meg a hasonlok kovetdirdl, meg azoknak a ko-
vetdirdl, a kovetOk kovetdirdl, arrdl az egyre elsilanyodobb
népnemzeti eszmevilagrol, ami ezutan kovetkezett. Tehat
az egy mas korszak volt. Sok mindenben benn voltam mint
félig-meddig irodalmair, félig-meddig szinpadi ember, aki a
szinpadrol is ezeket az értékeket kozvetitette. Akar tancban
is. Mi hamarabb tudtuk ezeket az autentikus paraszttancokat,
mint sok kés6ébbi profi csoport, nem olyan szinten, persze,
de hat nem is voltunk tancosok. Nyakig belekeveredtem a
népi kultaraba, €és hat a szinpad... Végul is a Sz€p Sz6 - mely
parhuzamosan ment az iparival - vezetett el odaig, hogy mi-
utan leérettségiztem, jelentkeztem a Thaliaba egy tehetség-
kutat6 alkalmaval, s bekerultem.

Arra emlékszel-e, mikor kezdtél verset irni?

Verset..., hit nem emlékszem, hogy irtam-e mar Szécsben
is, de valamit irtam, amolyan jegyzeteket papirdarabokra,
nem hiszem, hogy versnek szant dolgokat, inkabb csak gon-
dolatokat, de ezekbdl nem maradt meg semmi. Az biztos,
hogy az ipari legelején mar versnek szant dolgok is voltak.
Az egészugy jott, hogy volt ez az iraskényszer, egyre erésebb
lett, masik oldalon volt a szinpad, amihez megint csak na-
gyon erdsen kotott az irodalom. No, €s ez a ketté nekem egy-
bedolgozott. En ugyanis az elmondisomra itélt verseket
megprobaltam Gjrairni. Néhany ilyen verset, Jozsef Attilaét,
Babitsét, amit €ppen el kellett valamilyen alkalombol mon-
danom, olyan aprop6bdl, hogy ez segit nekem az el6éadisban,
megprobaltam megirni. Hogy ne csak valami olyasmit adjak
€ld, aminek a kifejezésére magam képtelen lenné€k, ezért
idegeniil hangzik a szambol. Nagyon jo szinészeken a mai na-
pig érzem ezt, hogy végiil is mondja, mondja azt a verset, na-
gyon szépen mondja, csak éppen nem 6 az, aki egy ilyet
mondhat. Nem feltétleniil azért, mert nincs olyan értelmi
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szinten, csak 6 mas. En valoszintileg nem mondtam jol ver-
set, nagyon fiatal is voltam, de annyi biztos, hogy nagyon
éreztem ezeket a dolgokat, és fontosnak tartottam, hogy ott
legyek benne. Ez visszahatott a koltészetre is, mert a mai na-
pig mondjak nekem, meg magam is érzem, hogy odafigye-
lek arra: el6adhato legyen a versem.

A Thiliaban voltam egy b6 évadot, mert a masodik évben
elvittek katonanak. Két évig katonaskodtam, k6zben meg-
probaltam irni is. Mire leszereltem, a korabbi Szép Sz6 mar
ottvolt a Thalidban, azzal, hogy rendezdje, Gagyor Péter oda-
kertilt. Még két évadot toltottem ott. Kozben odaig jutottam
az irassal, hogy mar nemcsak szinpadi segédanyagnak tartot-
tam, hanem egyre jobban stilizaltam, mar szinte egy szintre
keriilt a szinészettel. Es amikor Gagyort, Szigetit elilldozték
a szinhaztol, s persze, veliik azt az egész tendenciat, amit 6k
akkor kialakitottak, mi tiltakozasbo6l szintén elmentiink. Na-
gyon csunya dolgok torténtek akkor, rajuk fogtak, hogy nem
jartak munkaba, holott nagyon sokszor hajnalokig probal-
tunk, mindent megtettiink azért, hogy amat6r korilmények
kozott €és nagyon fiatalon is a lehetd legjobb produkciokat
hozzuk létre. Hogy milyen sikerrel, nem tudom, mert erre
az egészre végiil is olyan masfél év volt. Vannak ennek do-
kumentilhat6 eredményei is, kritikak elit helyeken, de hogy
mi lett volna abbdl a szinhazbol, ha az akkor igy marad, azt
nem lehet tudni. Mai napig sem tudom, hogy egyaltalin el-
fogadhato szinész lettem volna-e vagy nem, ha sikeriil ott
maradnom addig, amig ez kideriil. De ma mar orulok annak,
hogy ebben a kritikus szituidciéban, amikor az a csapat fel-
bomlott és szétrepiilt, mi tiltakozasbol el tudtunk menni.
Egy olyan vezet6i formacio allt fol helyette, és egy olyan dra-
maturgiai terv, amit mar nem lehetett vallalni. Hiillyébbnél
hiilyébb dolgok, €s minden-minden szinvonala mélyre-mély-
re sullyedt, tehat ennek a tiltakozasnak tulajdonképpen gya-
korlati oka is volt, mert egyszertien el kellett onnan jonni.
Utana mindenféle gyarakban dolgoztam, a kokszol6ban Kas-
san, a cukorgyarban Didszegen, kdzben nem szabad elfelej-
teni, hogy ezzel parhuzamosan mar ment az Irédia.
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Igen, és te ott is rogtén hangado lettél.

Nem hiszem, nem... Az elején még biztos nem. Kiilonben
sem értem, mi bajod van neked ezzel a hangadassal! Hat,
nézd, besz€ltem, nyilvin elmondtam a véleményem, mond-
tam a magam manidit, biztosan gatlastalanul, ha ez hangadas-
nak szamit... De ott tartottam, hogy egy szintre keriilt ez a ket-
td, a versmondas meg -iras, €s ez jo idében tortént, mert ak-
kor volt, amikor eljottem a szinhaztol, tehat attol kezdve az
a masik fontos dolog keriilt el6térbe. Es akkor egy nagyon
jo dramaturgiai megoldassal épp indult az Irodia, a szarnyu-
kat bontogato fiatal irok, koltok, irodalombaratok mozgalma,
ahol hasonszdriiekkel lehetett - ahogy Hodossy Gyula akkor
megfogalmazta - egytittgondolkodni. Ezzel el is dontetett
minden, hiszen egy olyan folyamatba kertltem, ami meg-
erdsitette bennem, hogy ezt kell mtivelnem. A szinhaz leziil-
lott, a lehetOségek egypar évre legalabbis mélyen eltintek a
semmibe, ott meg vart ez a masik énem a megszolalasra, és
még forumot is kapott.

Nagyon meghatiarozoak voltak szimomra kiillondsen a
sziikebb kori 0sszejovetelek, kozelebb lehetett az emberek-
hez kertilni, és tényleg eszmét cserélni, vitatkozni. T6bbna-
pos akciokat is szerveztiink, emlékszem, még Csepécz Szil-
vivolt a kultarhazvezetd Barton, a falujaban, lementiink oda
harom napra azok, akik tényleg megprobaltunk egylitt gon-
dolkodni, ami nem azt jelenti persze, hogy egy véleményen
lettiink volna. Erre az akciora azért is emlékszem annyira,
mert ott adtuk le harman az elsé kotetlink anyagat az ott je-
lenlévé Grendel Lajosnak €és Balla Kalmannak, mégpedig
Farnbauer Gabor, Krausz Tivadar és én. Ott akkor azt olvas-
gattak, mindjart kaptunk véleményt is, egylitt ettiink, ittunk,
hajnalig beszélgettiink, nagyon jo volt.

Krauszrol jut eszembe, te akkor valamiféle rokoni kap-
csolatban is dlitdl vele azon til, hogy egyiitt gondolkodta-
tok.

Hit, igen! Nem tartott nagyon sokdig, a ndvére volt az én
elsé feleségem. Miutan leszereltem, hazasodtunk 0ssze. Az
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egészre ugy emlékszem vissza, mint amolyan posztkamasz-
kori aktusra. Nagyon megértettiik egymast, de nagyon egy-
formik voltunk. Nem ellenpontom volt, hanem épp azt
erdsitette meg bennem, ami kiildnben is az er6sebbik felem
volt. Nem valtunk el haraggal. Azt hiszem, Weores Sandor ir-
ja valahol, hogy a férfi kard, a n6 meg fészek. En maximali-
san kard vagyok, no de hogyha a masik nem igazan fészek,
akkor nem megy a dolog. Viszont, ha az, akkor a kard nyuszi
tud lenni. Aztan Pozsonyba keriiltem, s ratalaltam egy olyan
ndre, aki tudott velem banni. Le tudott szerelni azzal, hogy
olyan volt, amilyen volt. Es ez azéta is igy van.

Feleséged, Toth Ildiko, miifordito, nyelvtandr, a Ko-
mensky Egyetem magyar tanszékének aspirdnsa, és van
egy csoddlatos kis elsOs6tok is, Andrds. Amiota egyiitt élde-
géltek igy harmasban az 6nerdbdl felujitott Pozsony-ovdro-
si hangulatos lakdsotokban, ugy tiinik, lehiggadtdl, mit ne
mondjak, otthoniild lettél, egy csalddcentrikus férfi, ahhoz
képest, ami voltdl. Meg amit vdrni lehetett toled. Mdr ne ha-
ragudj, de amennyire emlékszem irédids korszakodra, ti-
pikusan az a személy voltdl, akire ldnyos mamdk csak azt
mondhattdk: kutydbol nem lesz szalonna! Es ime! Hogy
tortént a dolog? Ne mondd mdr, hogy elég hozzdd csak fé-
szeknekR lenni...

Nézd, szalonna! Milyen szalonna? - ez a kérdés! Nem az,
hogy hogy torténik! Abalt vagy fiistolt? Aztan a tobbit mar ne
a szalonnatol kérdezd, hanem az abal6tdl vagy a fiistolotol.
Jo fészekben, latod, még a kutyabodl is lehet...

Azértte csak kikertilod ezt a kérdést, pedig jol tudod, mi-
re célozgatok. Igazdn ez a né kellett tarsadul ahhoz, hogy
benned a megfontolt, bélcs édesapdd elnyomja az impulziv,
energikus édesanyddat, ami még igy kimonduva is nagyon
Jura? Olyan, mint amikor a csond elnyomja a hangzavart.
Vagy mi tértént?

Nézd, emlékszel még arra a vizilovas tigyre?
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Mar hogyne emlékeznék, azzal kezdtem a beszélgetést.

Hogy is mondtak akkor, vadhajtas vagyok, vagy fenegye-
rek? Valami ilyesmi. Pedig csak elmondtam a t6lem telhetd
legnagyobb szuggesztivitassal, expresszivitassal azt, ami a
véleményem errdl a kérdésrdl. Beleillett abba a képbe, amit
mondod, hogy kialakitottak rolam. A feleség megvolt mar ak-
kor is, a gyerek is megvolt, és mégis belementem. Ha most
lenne egy ilyen ligy, ha érdemes lenne egyaltalin foglalkoz-
ni itt valamivel, ami elvi kérdés, mar nem biztos, hogy bekap-
csolodnék. Mert a vizilovak nem Fabryrol szoltak egyrészt,
messze nem, ezt mindenki elfelejti. Mert igy kényelmesebb.
Sokkal szélesebb spektrum volt, minthogy a Fabry és kore. Az
mas kérdés, hogy kozben én is egyre jobban belekeveredtem,
mert értek a timadasok, s ez olyan miifaj volt, hogy vissza
kellett reagilni. Tehat maga a szellemi kozeg alakitotta, hogy
ezek a vizilovak merrefele mentek. En foldobok meredek té-
makat, de ha inzultalnak, akkor €n is tigy reagalok, ahogy in-
zultdldsokra szokis. En szeretek pontosan fogalmazni, még-
pedig annyira, hogy néha tilhajtom a dolgokat. Persze szan-
dékosan is, hiszen vitit csak tgy lehet provokalni, hogy ha
kicsit szinesebbé teszed. Hogy nem elkened, hanem kiéle-
zed. Ott lesz a véleményed, nem mondasz magadnak ellent,
nem mondasz olyat, amit kiilonben nem mondanal... Az Uj
Sz6-s Gjsagiroi stilusban ezeket ugy el lehet kenni, hogy tu-
lajdonképpen minden ott lesz, ha nagyon elemzed, akkor
megtalalsz mindent, csak éppen senki nem kapja fol ra a vi-
zet. Nekem az mindig az agyamra ment, hogy emberek ugy
irnak - pamfletszert, esszészeri vagy publicisztikai dolgok-
ra gondolok -, olyan dvatosan, hogy azt el lehet adni az ak-
tualis rezsimnek valé benyaldsnak is, meg el lehet gy is,
hogy mennyire nonkomformativ voltam én akkor..., mar ak-
kor is megirtam, hogy..., €s van az a fél mondatom, amit ha
ugy értelmezel, akkor, ugye, milyen érdekes..., én mar akkor
megirtam stb. Holott senki nem irt meg semmit az ellen a
rendszer ellen sem, nem tekintett vissza ebbd6l a rendszerbdl
abba a rendszerbe, de most ne is politikai rendszerekre gon-
doljunk, hanem esztétikai mindségekre, alapvetd emberi,

43



gondolkodoéi értékekre gondolok. Semmit, de semmit nem
irtak meg. Mert amit megirtak, azt olyan 6vatos forméban,
annyira minden oldalrol bebiztositva magukat, hogy azzal el
lehet menni egy masik birosagra is, meg lehet nyerni vele a
pert forditva is. En olyan perekbe akartam belemenni, ame-
lyeket nem lehet masképp megnyerni. Persze, tudni kell azt
is, hogy ha én valamit mondtam, soha nem allitottam, hogy
ez igy van. Mindig azt mondtam, hogy ezt én igy gondolom.
Es holnap gondolhatom masképp, kiilonb6zé hatdsok alatt
arnyalédhat a véleményem, de 6k mindig az igazsagrol be-
széltek. Torténelmi igazsiagrol, visszavonhatatlan nagy
k6tdmbokrsl, de semmit sem mondtak. En meg mindig va-
lamit mondtam, konkrétan, nagyon kitapinthat6an valamit,
s azt, hogy errdl lehet vitatkozni. Mert errdl én is gondolko-
dom. Tehat kiélezni valamit, hogy vitaképesek legytink, s
mikor végre azok vagyunk, akkor mindenki valljon szint, ne
ovatoskodjon, ne utazzon csak ugy az iranyvonalak kozott,
hanem mondja el a véleményét. Ha nincs neki véleménye,
akkor azt mondja el! A kutyafajat!

No, megvan a régi hév! Jol van, ezt kerestem.

Hatha ezt kerested, mér nem ezt mondtad? Mar az elején
szolhattam volna, hogy megvan. Igen, még mindig provokal-
hat6 vagyok.

Es a gyerek?
A gyerek is, mivelhogy természetében hasonlit ram,
egyébként meg Ilduskara is, a 1aba ujja apaméra és a tobbi.

Jaj, Zoli, ez mdr egy 1ij fejezet, 1ij kérdés volt. Legyek Uj
No6-s? Mit jelent szdmodra a gyermek?

Ja, hat nagyon fontos a gyerek, ha nincs, akkor hiaba vol-
tal a vilagon.

Gondoltdl rd mdr miel6tt megsziiletett volna?

Hogyne! Kezdettdl fogva rola besz€éltiink. Van ebben a
harmadik kotetemben...
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Mely A stigma krdtere...

Igen, szoval ebben van a Weores Sindor emlékére irt cik-
lusban egy négysoros, nem tudom pontosan idézni, de vala-
hogy ugy hangzik, hogy 0sszegyltltek bennem az atomok,
hogy altalam széjjelnézzenek, s most - meghalt, ugye, teme-
tési mise - széjjeloszlanak, hogy hirtil adjak észleléseim. Eb-
bél a dologbol kiindulva, nagyon fontos a gyerek. Mert ben-
ne folytatodik ez az egész, az egész tapasztalat. Végiil is csak
azértvoltal itt, hogy ilyen biologiai, fizikalis €és lehetne sorol-
ni konfiguracioban, amilyen a test-szellem, s ahogy ez felallt,
hogy valamit kifiirkésszen, s aztan ezt az €szlelést hiriil adja.
Szétszéled, s valami modon, valamiféle kodok tutjan ez az
észlelés az €letben ott marad, €s ezek beépiilnek megint mas
konfiguracidkba, s gazdagodik az €élet. Ez a maximum, ebben
tudok hinni. Hogy ilyen kozmikus moédon nincs hiaba az,
hogy é€lsz. S ennek folytatisa mindenképpen a gyerek.

Az sohasem fordult meg a fejedben, hogy nem nésiilsz
meg, értem 1igy, hogy hivatalosan, intézményileg? Mostand-
ban nagyon divatos csak 1igy egyiitt élni, monduvdn, minek
az a papir, attol még nem lesz sem jobb, sem rosszabb sem-
mi.

Nem. Ezt nem tudom magamnak sem megmagyarazni a
mai napig sem, de akibe én beleszerettem, azt majdnem min-
dig el akartam venni. Hogy mér? De mindig ez jutott eszem-
be, hogy elvenni.

Jol van! Nekem nagyon szimpatikus.

Nekem magamnak is, de aztin, hogy honnan elvenni, és
hova beilleszteni, ez teljesen homalyos volt..., végiil valamit
mindig csinalunk egymassal mi, akik egyttt éliink.

A lényeg, hogy most jol tetted, hogy elvetted, akit elvet-
tél, mert maximdlisan meg vagy elégeduve a jelenlegi életed-
del.

Igen, abszolut mérté€kben. (Ehelyett keressél majd valami
magyar kifejezést!)
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Szoval, teljesen. Mit jelent ez a te sajdt kis csaladod?
Erre azt szoktak mondani, hogy megnyugvast, biztonsa-
got, hatteret a nehéz munkamhoz...

Ezt szoktdk mondani, és te mit mondasz?
Hat én is ezt mondom.

Nemsokdra kardcsony. Mondj mdr valamit errdl is. Mit
Jjelent, jelentett neked az iinnep?

A karacsony, az csak valaminek a vége volt. A Mikuléssal
kezdddott, aztan jott a Luca széke, végil a kis Jézus megszii-
letése. Rimaszécsen akkor még voltak nyomai a népi hagyo-
manyoknak, kukoricat dobaltak az ablakba, az egésznek volt
egy ilyen misztikus 1égkore. Az €jféli mis€k a hatalmas temp-
lomfalak k6zott, ez fantasztikus volt. Es igy emlékszem, hogy
gyerekkoromban karacsonykor mindig ho volt, és olyan volt,
mint a briisszeli csipke a fikon, haztet6kon. Az6ta sosincs ho,
karacsonykor soha, én mar tudom. Rettenetes nagy fenyOk-
re emlékszem, szerényen diszitve, sajat készitési csecsebe-
csé€kkel, szerény ajandékokkal. Akkor valahogy a karacsony
nem annyira az ajandékozasrol szo0lt, mint manapsag. Szere-
tetteljes hangulatot probaltak teremteni, s az egyuvé tarto-
zas volt a 1ényeg. A karacsonyfat a Jézuska kiildte, de az an-
gyal hozta, aki be tudott férk6zni még a résen is, €s nem var-
tunk semmi kiilondset, tudtuk, hogy az az j pizsama lesz me-
gint alatta, mégis olyan izgalommal nyitottunk be, amikor je-
lezték a sziileink, hogy talin mir megérkezett... Es persze
nem estiink neki azonnal az ajandékoknak, el6szor letérdel-
tiink a fa elé, és imadkoztunk. Abban az idében nalunk az iin-
nepi vacsora a makos guba volt. Aztan az egész este, az €jfé-
li mis€ig gyertyafényes, benséséges hangulatban zajlott.

Ma mar nagyon elgiccsesedett ez az innep is. Egyébként
jol le lehet mérni, milyen az ember, annak alapjan is, ahogy
a karacsonyt megiili. Hogy ki giccsember, ki a formalitasok
embere, ki tud legalabb azon a napon 6énmaga lenni, kinek
van Otlete arra, hogy megjelenitse a legjobb €njét, vagy ki
szall szét mindenféle kvazi hagyomanyok fel€ betartva csu-
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pan a puszta formalitasokat, tehat semmi szeretet, csak a
kuls6ségek...

En azt hiszem, hogy ebbdl az egészbdl az volt a legfonto-
sabb - nem az, amit elmondtam, hanem -, hogy engem mint
gyereket szerettek. Es biztos vagyok benne, hogy Andriska
is erre fog emlékezni, ha felnd, és nemcsak a karicsonyok
urigyén. Nem biztos, hogy emlékezni fog arra, megvolt-e
mar az az olasz csempe, amit olyan olcson vettiink, de arra
igen, hogy folyton simogatva volt a feje.
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Ite, missa est!

Gyaszmise Weores Sandorért
10.

Atomok gytiltek magamma 6ssze, hogy
altalam széjjelnézzenek,
€s most sz€jjelszélednek,
hiril adni észleléseim.
(Hizsnyai Zoltdan: A stigma krdtere,
Kalligram, 1994)

Novellaparodia

(vers)

Grendel Lajosnak,
a legmisztiRusabb
LStiltrealistanak”

Nem eldszor leszek ra figyelmes, hogy a
cigarettak kimasznak a dobozbol.

Ugy kezd6dott (majd megértik, miért
nem tudom, pontosan miota tart),

hogy a napi fejadag egyre kevésbé
elégitette ki nikotinigényemet.

Estefel€ 0j csomagot kellett mar
megbontanom, késébb pedig a sokszorosara
emelkedett az 0sszeg, amit e karos
szenvedélyem timogatisara forditottam.
Ontudatlanul is figyelni kezdtem

a paklikat. Alvast tettettem, majd egy
varatlan pillanatban folkattintottam
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az asztali lampat. Néhany szallal
mindig kevesebbet talaltam a helyén,
magat a szOkés pillanatat azonban soha
nem sikerilt megfigyelnem. Ez még
csak a kezdet volt!

A cigarettak. Valami hasonl6
jatszodott le késObb soreimmel,

sOt a borostivegek is nemsokara
kovették az el6bbiek példijat.

Egész €jszaka a hiitdszekrény eldtt
guggoltam, vagy négykézlab
maszkaltam a sotét szobikban,
gyakran megvaltoztatva a I€pés
ritmusat, rendszertelen id6k6zokben
hatra és oldalra kémlelve, de semmi,
soha semmi gyanusat nem észleltem.
Félreértés ne essék: mindvégig
eszemnél voltam, mi tobb, az agyam
soha nem latott kapacitassal tizemelt
- akar egy mesterdetektivé! Ezt azért
sietek leszogezni, mert ami ezutin
tortént, mar nem tréfadolog,
konnyen hitetlenné, s6t hamiskasan
mosolygova tehet barkit, pedig sz6
sincs réla, hogy megdriltem volna.
Talan a tények folsorolasa is

sokakat meggy$z az igazsagrol,

s valosként fogadja el a valosagot,
melynek mozgatorugéit, kérem,
nagyon kérem, elditéletektSl mentesen
probaljak velem kézdsen megoldani.
Képzeljék el: benyit az ember a
dolgozoszobdjiba, mondjuk, az
illemhelyrdl jovet. Milliészor
megtette mar ezt az itvonalat,
becsukott szemmel is odatalalna.
Kinyitja az ajtot, €s mit lat?
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Na mit lat? A dolgozdszoba

helyén egy negyedosztilya vendéglo,
szabalyos sontéssel, bakogo labu
asztalokkal, flistOsen, ragacsosan.

De ez még mind semmi!

A meglepetéstdl eltatja a szijat,

s azon nyomban valami méregerds
nedv csobog a torkan lefelé.

Ijedtében hatrafarol, hirtelen

becsapja az ajtot, €s a lépcséhaz

alatti pincesor folyoso6jan taldlja magat,
a halalfélelem reflexének gorcsében,
mely merev torzsét valami mélységesen
meleg, idegen valamihez dorgoli.
Kiugrik a stirti szippantasa szoritasbol,
ujra beront ugyanazon az ajton.
Kedves kis lakasa fiird6szobdjaban
mar csobog a langyos viz, s nagy
levegdsen dagadozik a hab,

mar beboritja a vallat, mivel 6

mar ott il a kadban, s flityOrész.
Kiront az ajton. Nem hiszi, amit latott.
S mar ott all egy peronon, most toljak
be a szerelvényt, sipol a tolatast
vez€rld vasutas altiszt. Cigarettdjahoz
kap, de tuires a doboz, beront az ajton,
a konyhaban tarva-nyitva az ures frizsider.
Utolso lehet6ségként szertartasos
mozdulattal, nagy ivben maga elé
emeli a csuklojat, €s lassan,

el6szor csak fél szemmel hunyoritva,

a karorajat kémleli. Az id6

pontosan huszonét Ora, déli félteke,
mult év, jovo februar negyvenedike.
Erre fel folugrik a még mozgo
szerelvényre, hogy tiléhelyet fogjon,
de egy allobiuifébe sodorja a végzet,
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ahol kocsonyat eszik tejszinhabbal;
éppen most torli le a lecsOpogtetett
kaftanjat. Mar nem birja idegekkel,
lerantja a vonatablakot, €és a robogo
szerelvénybdl egyenest ebbe a versbe
veti magat, ami - talan elszOkd6sé
cigarettai tehetnek rola -, természetesen,
inkabb novella. Most tehat az a
kérdés, uraim, hogy a megértés
szandékaval honnét elénydsebb
megkozeliteni a valosag mozgatorugodinak
kacifantosan bonyolult mikodését:
elolrdl hatra - a lopakodo cigarettik -,
avagy hatulrdl elére: a ,novella,
netan vers?!” - kérdéskore kapcsan?
Engem mindenesetre kiilon-kiilon egyik
megkozelitési mod sem elégit ki,
azonban nem fejtem ki végleges
és megcafolhatatlan folfedezésemet,
mert a magyarazat minden bizonnyal magan
hordozna egy kisesszé minden ismérvét,
ami viszont ezen a helyen, 1ényegébdl
adodoan, cifolata lenne a targyhoz kapcsol6do
onnon tételeimnek. Kildonben is ideges
vagyok: nincs egy szal cigarettim,
s ma mar nem is lesz, legfoljebb tegnap
vagy holnap!

(Hizsnyai Zoltdn: Tolatds, Maddch, 1989)
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Mindig uton

Bettes Istvdn is egyik meghatdrozo6 egyénisége irodalmunk-
nak, a 80-as évek elején tiint fel sajdtsdagosan groteszk lird-
Javal. Humora, ironidja, a nyelv adta lehetdségek jdtékos
megformdldsa mély bolcseleti hdtteret takar, amivel a szo-
mortl bohdéc meghatéan Oszinte szerepét vdllalja. Erre utal-
nak egyébként eddig megjelent kéteteinek cimei is: Boho-
cok dldozdsa (1981), Két bukfenc kozott (1985), Szétcincdlt
ének idején (1990), Mit tudom én?... (1993), Hun bdl
(1996).

Kezdjiik a kezdetnél.

Az adatok szerint 1954. augusztus 15-én a rimaszombati
korhazban sziilettem. A sziileim akkor még Hossztiszon vol-
tak tanitok, ez egy Pelsdc feletti falu a Rozsnyoi jarasban. Fel-
nétt emlékezettel nem is jartam ott soha. Két-harom éves ko-
romig lehettek ott, aztan atkertiltek Nemesradnoétra, ahol az
els6 gyermekverskoltd, Posa Lajos sziiletett. Az ottani emlé-
kek is nagyon halvanyak, egy dolog maradt meg bennem
csupan, de azt is kés6bb mesélték, hogy beledugtam a kisol-
16t a konnektorba, anyam alig tudott kimenteni, 6t is meg-
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razta az aram. Csak sejtem, hogy azota lehetek ilyen, bizto-
san akkor toltédtem fel.

Hogyan keriiltél Zddorba, mert 6igy tudom, aztdn ott
toltotted gyermekkorod nagy részét?

Zadorban €ltek az 6seim a XIII-XIV. szazadtol, akkor kap-
tak ott nemességet, de amugy honfoglalaskori csalad. A tiz
legrégebbi gomori kisnemesi csalad kozt van a Bettes. Levél-
taros koromig nem is tudtam, mit jelent ez a név, aztan ki-
deritettem, hogy ,betevs” a ‘betiis’, ‘botiis’, ‘biitlis’ torok jo-
vevényszOobol ered, s a kozépkori latin oklevelekben az o-t
nem irtak, hanem ev-vel jelolték, igy lett a csaladom neve Be-
tevs, aztin a v betl elmaradt, s a szazadfordul6n német ha-
tasra kett6zték a t-t, igy alakult ki a Bettes.

Es mit jelent ez, irdstudot, a betiik ismerdjét?

En erre szavaztam, mert egyébként érthették a biit(ist bo-
tosnak is, ma mar nehezen kiderithetd. Ez a név egyébként
el6szor a tihanyi apatsag alapitolevelében szerepel, egy sza-
kacs neve. A megyében pedig 1478-ban jelenik meg egy Bet-
tes Tamas nevi egyén, aki Matyas kiraly alatt szolgabir¢ volt,
€s tanukihallgatas tigyében jart Budan. Onnan van ez az els6
okleveles emlék. A csalad pecsétje a XVI. szazadbol valo, egy
pancélos kar, felette csillag, ez volt a csaladi cimer. Ismert
dolog, ugye, hogy a kisnemesség a kirdlyt szolgalta, ami azt
is jelentette, hogy ha haboru volt, mennie kellett. A Forgon
Mihaly-féle Gomor-Kishont varmegye nemes csaladjai em-
liti, hogy a Bettesek harcoltak Rakoczival és az 1848-as sza-
badsagharcban. Ezek lennének az §seim apai részrél, anyai
részrOl pedig az Adorjanok, akik a varjobbagyok id6szakabol
eredeztethetdek. Ezek viarkatonak voltak a balogi viarban, s
amikor a varrendszer felbomlott a XIII. szizadban, akkor
Fels6valyban foldeket meg erd6ket kaptak. A mult szazadban
kertiltek Alsobatkara, ahol anyam is sziiletett. Ebben az Ador-
jan csaladban egyébként koltd is volt, Adorjan Boldizsiar, aki
Vorosmartynak meg Pet6finek volt a baratja. Még verset is
irtak hozza.
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Ezek szerint mind apai, mind anyai dgrol érokélhetted
hajlandosdgodat a ,biitiik’, illetve a koltészet irdnt. Most mdr
azt is tudjuk, hogy oseid apai dgon zddoriak voltak, arra vi-
szont nem vdlaszoltdl, te hogyan keriiltél vissza a faluba?

Anyam négy-ot éves koromban depressziv pszichodzissal
végleg bekertiilt az intézetbe Pelsdcre. Allitolag ez még gyer-
mekkorabdl volt eredeztethetd, amikor is nagyapamat na-
gyon vartik vissza a haborabdl, de nem érkezett meg, mert
Didszegnél lelStte egy részeg orosz katona. Ekkor valt 6 bus-
komorra, s az id6 mulasaval ez a betegség egyre inkabb el-
hatalmasodott rajta. En nem is emlékszem ra mashogy, csak
a betegagybdl. No, miért is mondom ezt, azért, mert ekkor
keriiltem Zadorba, apai nagyanyam nevelt fel. Apam tobb he-
lyen is tanitoskodott, aztin 1960-ban djra megndsiilt, egy
szlovak asszonyt vett feleségiil, igy sziiletett még két féltest-
vérem. Ok Kisveszverésre, mostohaanyam sziil6falujiba kol-
toztek, ez Betlértl van vagy két kilométerre. En ragaszkod-
tam nagysziileimhez, ezért aztan csak nyaralni jartam hozza-
juk. Nagyanyam nagyon fiatalon ment férjhez, tizenhét éve-
sen, ugyhogy amikor én hozza keriiltem, még mindig fiatal
asszony volt, nekem olyan, mint az anyam. Nagyapam joval
iddsebb volt nala, egy csendes parasztbacsika, aki megjarta
az els6 vilaghaborut. Nagyon szép gyermekkorom volt, én
nem is tudatositottam, hogy mi zajlik koriilottem. Hatalmas
parasztudvarban néttem fel, lovaink voltak, teheneink, liba-
ink, minden évben huszondt, kacsik, tyukok, diszno, amit
csak el lehet képzelni... Csodalatos porta volt. Hatalmas fe-
hér kutyank, a Tisza, 6 vigyazott ram, amikor gyerek voltam.
Allatokkal voltam koriilvéve, mert nagysziileim a szovetke-
zetesités utan is allatgondozok voltak. Nagyon szerettem ezt
az életformat. Mar kisgyerekként is koran keltem, igy pirka-
datkor mindig elsé voltam a legeldn. Mire a falusiak folesz-
méltek, mar az 6sszes gombat dsszeszedtem. A falu hatara-
nak minden négyzetméterét ismertem.

Meg, ezek szerint, mivelhogy most itt tilsz velem, a gom-
bdkat is. Kitol tanultad?

57



Ez életforma volt, genericiorol generaciora maradt. Ahogy
az oregek dolgoztak a mezdn, hatarban, a gyerekek szabadon
mozoghattak. Akkor még nyitott portik voltak, minden ku-
tya ismert, a kulcs kiviilrdl volt az ajtokban, mindenhova be-
jaratosak voltunk. Miénk, gyerekeké volt az egész falu. Ma-
ga a paradicsom! Zador amugy kis falu volt, negyvenkét haz-
ban talan szazotven ember lakhatott, akar egy nagyobb csa-
1ad. Minden évben tavasszal, mint a Nilus, kiontott a Balog,
a holtagakba szétfolyt a viz, s ahogy melegedett az id6, ugy
huzodott szépen vissza, szaradt fol. De addig is a faluban a
nagyobb suhancok golyalabakon kozlekedtek. Amikor meg
melegebb lett a viz, gy majusban, elkezdtiink tekenézni. El-
csaptuk otthonrol a dagasztotekndt, s azzal probaltunk cso-
nakazni, de nem is volt Am az olyan egyszerd, mert billegett,
mint a fene. Orokké felfordultunk vele, igyhogy ott is tanul-
tam meg Uszni hatévesen a patakban. Akkor még nem volt
szabalyozva a Balog, oOridsi topolyafak voltak a partjan, €s
rengeteg madar, f6leg varjak. Zadorbol Rimaszécsbe - az
csak két kilométer - egy saros ut vezetett, szekérut, azt is Ma-
darasznak nevezték, mert nagyon sok volt arrafelé a bibic, a
fiirj, a facan.

Iskoldba is Zddorban kezdtél jdrni?

Nem, akkor mar nem volt a faluban iskola, én Ivanyiba jar-
tam, ezt koriilbeliil kétszaz méter valaszthatta el Zadortol. A
Hosszakon keresztiil jartunk iskolaba, saros-vizes szakasz,
mindig gumicsizmaban voltunk. Osszevont als6 tagozat
muikodott itt, nem nagyon szerettem, nehezen tanultam meg
irni. Nem szerettem a tanitot sem, mert sokat verekedett. Egy
nagy botot vagott, meg kellett fogni a cipOnk orrit, és zutty,
a fenekiinkre, meg kormosoket osztogatott. Csipett, mint a
rossz nyavalya az a mogyordvessz4! Nem is maradtam ott,
csak harom évig, aztan kijelentettem, hogy tobbet nem me-
gyek, ha agyontitnek sem. Azt meg nem lehetett, mert oda
tartoztunk, csak akkor, ha atlépek szlovak iskoliba. Rima-
szécsben volt csak ilyen, két kilométerre, oda irattak be. Igaz,
szlovakul nemigen tudtam, de szécsi parasztgyerekek jartak
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oda, meg radnétiak, szlovak talin csak hirom. En els6 félév-
ben csak néztem, mert semmit nem értettem. Az el-
len6rz6mben, emlékszem, huszonot 6tds volt. Valahogy az-
tan megtanultam, a mostohamtadl is ragadt ram valami, agy-
hogy amikor 6todikbe visszairatkoztam Rimaszécsben ma-
gyar iskolaba, szlovak nyelvbdl végig 1épéselényben voltam.

Miért ivatkoztdl vissza, riasztott a sok 6t6s?

A szloviak iskola csak kényszermegoldas volt, hogy elke-
rilhessek Ivanyibol. Ily modon mar nem kellett oda vissza-
mennem, folytathattam a rimaszécsi magyar iskoldban. No,
meg aztin, amikor negyedikes voltam, 1964. januir 1-jén a
falunkban Petd6fi-iinnepség volt, melyen részt vett Rig6 Lasz-
16 tanar 1ur is, aki kés6ébb a magyartanarom lett hatodiktdl,
meg Ciprusz Elemér, a kémikus. En meg Pet6fi Respublika
cimi versét szavaltam a kultarhazban valami hokedlirdl,
mégpedig akkora hévvel, hogy a két tanar eljott hozzank, €s
elbeszélgettek nagyapammal, micsoda kar lenne, ha ez a gye-
rek elveszne a magyarsag szimara. Otodikbe aztan, mint mar
mondtam, magyar iskoldba mentem megint.

Szlovdkiskoldsként honnan tudtad te a Respublikdt?

Az ugy volt, hogy haborua utan a falu konyvtara hozzank
kerult, nagyanyam kolcsonozte mindenkinek a konyveket,
még a szomszéd falvakbol is hozzink jirtak. O egyébként
nagy olvaso volt, imadta Mikszathot, Jokait. Nagyapam meg
nagyon szerette Petdfit, téle hallottam nagyon sok versét. Igy
tudhattam a Respublikit is, innen lehetett a nagy heviilet. En
egy€bként Petdfi humorit szerettem jobban.

Ez azt jelenti, hogy a mesék kimaradtak az életedbdl?

Jaj, dehogy. Nagyanyam rengeteget mesélt nekem, féleg
Po6sa Lajos meséit, gyermekverseit. Meg aztan a szovetkeze-
tesités el6tt minden munka a falusi portakon zajlott, ahol
Osszetltek az Oregasszonyok, €s ott aztin ment a mesé€lés,
mindenféle borzalmas torténetek, hiedelmek, boszorkany-
sagok, jujha... Aztan Rimaszécsbe menve a Madarasz pusztin
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az embernek ez mind eszébe jutott, pedig az az (it amugy is
félelmetes volt. Abban a sirban, kodben oda se talaltil Rima-
szécsbe, mert elvittek a holtagak. Volt iigy, hogy emberek el
is tévedtek, éjszaka bolyongtak, meg két napig, aztan lemen-
tek egész Lénartfalvara vagy Csizbe, mert nem lehetett atug-
rani ezeket a nagy vizeket. Télen viszont nagyon jo volt, mert
befagyott, €s lehetett korcsolyazni. Szabad volt a terep, kilo-
métereken csak a nagy jég.

Es aztdn a rimaszécsi magyar iskoldban hogy érezted
magad?

RoOgton tiszta egyes tanulo lettem. Aztan hatodikba jottek
utanam a korzeti kisiskolabol a tobbiek, jra osztalytarsak let-
tiink. Példaul Csoto Laci, a grafikus... Vele tltem Ivanyiban
hirom éven keresztiil az els6 padban. O a bal oldalamon, 4l-
land6an huzakodtunk, téptiik egymas fiilét, igyhogy nekem
akkor a bal fiillem lathat6an jobban el is allt.

Neki meg a jobb?

Hat, igen. No, de 6 mar akkor is nagyon jol tudott rajzol-
ni, igyhogy amikor a tanitdé nem figyelt oda, attoltam neki a
rajzlapomat.

Szeretted a magyart?

A magyar nekem lételemem volt, a kornyezetembdl kifo-
lyolag, a nagysziil6k hatasira. Meg a nagyapam egyik testvé-
re, a Gyula baty6 adott nekem nagyon sokat €érzelmileg. Kii-
lonben oreg Sturnak csafoltik a faluban, mert rossz volt a ke-
ze. 1877-ben sziiletett, €s majdnem kilencven évig €lt. Akkor
voltam én olyan eszmél6 kisgyerek, hatéves kor koriil..., na,
€és most mar tudom, hogy nagyon kozel van egymashoz a ha-
lala el6tti oregember meg a gyerek, mert hasonlé6 kommu-
nikacios szint alakul ki koztiik. Oregkorban egészen felele-
venednek a gyermekévek, ahogyan az agy hal el, a gyerek
meg akkor €li az elsd stadiumot, igyhogy nagyon kozeliek
az atkotések. Igy altala én 1960-ban visszakeriilhettem egé-
szen Ady sziiletésének koraba. Az § apja meg €épp igy emlé-
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kezhetett a szazadeldre, tehat, ha belegondolsz, két emberen
keresztiil, ilyen atkotéssel, visszakeriilhetsz egészen Napole-
on koraba. Ugyhogy végképp nincs olyan messze az, amit mi
régmultnak hisziink, ha €16 kornyezetben, szervesen kapjuk,
nemcsak konyvekbdl nézziik a torténelmet. Hat igy kapcsolt
engem ebbe a csodalatos nagy folyamatba bele a vén Stur.

Most meg itt mdr az iskoldidndl tartunk, voltak még a
magyaron kiviil kedvenc tantdrgyaid, tandraid?

Nagyon jol ment a kémia, mert Ciprusz tandr ur, aki ott
volt azon az linnepségen is, nagyon jO tanar volt, parasztésszel
magyarazta a kémiat. Engem annyira megfogott, hogy hata-
sara vegyipari szakkozépiskolaba jelentkeztem Pozsonyba.

Ujra szlovdk iskola?

Nem! Nyilt akkor egy magyar osztily. En voltam az els6
gomori gyerek, aki idejott vegyipariba. Haaat..., felvettek.
1969. szeptember 1-jén keriiltem ide. Mit mondjak, itt lattam

elészor totot nyakkendSben.

Nooo! Ldtod, miket beszélsz?

Nem, €én ezt egyaltalan nem gunyorosan mondom, felénk
betelepiiltek voltak, a csehek hoztik 6ket valahonnan, sza-
kadtak voltak, rongyosak szegények. Itt meg azt lattam, hogy
fuha, mennyien vannak. Amugy az elején csak tatottam a
szamat, rohadt nagynak tlint ez a Pozsony. A vegyipari egy€b-
ként abban az idében a legerésebb iskolanak szamitott Szlo-
vakiaban, felért egy kis féiskolaval. Az els6 félévben csak
néztiink! Olyan tanaraink voltak, akik 68-ban mellékviginy-
rakeriltek, az Oreg Vasary, a két szinésznd apja, meg Ursiny,
Micsai tanar ur, akinek szdleje volt a miivelddési park felett,
oda jartunk kapalni, meg borospincéje a Széplak utcan...
Nem volt rossz id6szak! Havonta jartam haza Zadorba.

Erettségi utdn levéltdros szakra mentél?

Szerettem volna §sztondijasként Budapesten folytatni a
tanulmanyaimat, de ez valahogy nem sikertlt. Aztan itt ma-
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radtam Pozsonyban, s el6sz0r a Komensky Egyetemre nyer-
tem felvételt biokémia szakon.

Nofene! Kideriil, hogy tehetséges iroembereink szinte
mind miiszaki pdlydn indultak.

De nem tetszett, igyhogy otthagytam egy szemeszter
utan. Nagyon bosszantott, hogy amilyen jé voltam én Rima-
szécsen magyarbol, mire leérettségiztem, mar egy €pkézlab
magyar mondatot nem tudtam megfogalmazni. Elkezdtem
Kosztolanyi-verseket olvasni. A kollégiumban magyar sza-
kosokkal jottem 0Ossze, s mindezek érlelték meg bennem a
gondolatot, hogy nekem is inkabb koztiik lenne a helyem.
Kozben elvittek két évre katonanak, de el6tte még negyed
évig tanitottam Derndn. Miutan leszereltem, nem nyilt ma-
gyar-torténelem szak jo ideig, igy jelentkeztem a levéltaro-
sira.

Megndsiiltél, harom gyermeked sziiletett, aztdn elvdltdl.

Hat, igen. Masodikos koromban ndstiltem. A feleségem-
mel Feleden ismerkedtem meg egy balban, aztan 6 is levél-
taros szakra jott, ide tOorte Ot a nyavalya utanam. Mikor meg-
sziiletett az elsé gyerek, 6 Rimaszombatban maradyt, €s tav-
aton végezte az iskolat, én meg persze visszajottem Po-
zsonyba. Elvégezve a f6iskolat Rimaszombatba kertiltem a
muzeumba idegenvezetonek - mas nem igazan lehettem, mert
nem voltam parttag - 1600 koronas fizetéssel, abbol nemigen
lehetett egy csaladot eltartani mar akkor sem. Kozben, per-
sze, megsziiletett a masodik gyerek is, igyhogy elmentem
diplomaval kocsikisérének a fuvarozasi vallalathoz. A tejet
szedtiik Ossze €éjszakanként a szovetkezetektdl 8000 literes
tartalykocsival, s ezért a munkaért 4-5000 koronat kaptam,
ami azért nagy kiilonbség volt. 1984-ben jottem vissza Po-
zsonyba, a radioba, Karsay Kati meg Mikola Anik6 beszéltek
ra, hogy megiiresedett egy hely, haszniljam ki az alkalmat, s
beidlltam hirszerkesztének. A feleségem egyediil maradt me-
gint a gyerekekkel - akkor mir megvolt a harmadik is -, Ma-
tyival, Anikéval és Tomival. Az 6rokos ingazast nem birta ki
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a kapcsolatunk. Késébb, mikor Pozsonyban lakast kaptunk,
mar nem sikertilt 6sszerizodnunk.

No, de te a rddiéban sem maradtdl meg sokdig.

Hat, sokaig... Mi a sokaig? Tobb mint 6t évig voltam ott,
89 tavaszan jottem el. Ttirhetetlen volt, amennyire propagal-
tdk a B6s-Nagymarost. Az akkori f6szerkeszt6 iroddjaban ki
voltak akasztva réla a képek, olvasoi leveleket kellett szer-
keszteni adasba, hogy milyen nagyon jo, és ha nem csindltam
meg, a hatam mogott is betették a szoveget, szoval, nyomtak,
mint tokot a viz ala. Szamomra ez elviselhetetlen volt.

Aztdn elmentél gazddlkodni, emlékszem. Az hogy is volt?

Ez hosszu torténet. Hol is kezdjem. No, mikor anyam in-
tézetbe kertilt, latogattam 6t mindig, aztin nagyanyamat is,
miutan eljottem otthonrol, végul § is intézetben kotott ki,
ugyhogy én négyéves korom 6ta mindig titon vagyok ezek-
kel a litogatisokkal intézetbdl intézetbe. Es amikor nagy-
anyam leesett 1abrol, ottmaradt a porta. S nekem volt egy
ilyen elképzelésem, hogy visszaadjak a foldeket, kiveszem a
teheneket, visszavonulok, s gazdalkodni fogok. Persze, olyan
év volt, hogy egy szal széna nem volt, el kellett adnom mind
a kett6t. Senki nem vallalta, hogy bekoti ket az istalloba, mig
én itt elrendezem a dolgokat, s valéban visszavonulok.

Verset mikor kezdtél irni?

1976-ban, még katona voltam Kassan, onnan kiildtem
els6 verseimet Kulcsar Ferinek az Uj Ifjlisigba. Nyitottam egy
fiizetet, mert valahol azt olvastam, hogy legalabb szaz verset
kell irni ahhoz, hogy valami legyen is beldle. Széval, hogy gya-
korolni kell. Hat, én gyakoroltam. No, aztan mint elrettentd
példat kozolte Sket, ezeken mutatta be, mi is az a képzavar.

Es amikor meglett a szdz, akkor tényleg joé lett?

Nem lett jo! Mar levéltaros hallgato voltam, elvittem hu-
szonot verset a Szemlébe Varga Imrének, aki ebbdl a huszon-
Ot versbdl egy sort alahuzott, hogy talan abbol lehetne vala-
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mit csinalni. Mit mondjak, nagyon megsértédtem. De aztin,
ahogy 6ket utba igazitotta T6zsér, 6 is ellatott engem egy cso-
mo konyvvel. Toth Laci volt a masik szerkesztd, probalt az
alkatomnak megfelel6 groteszk fel€ iranyitani. Be is skatu-
lyazott volna rogton, hogy groteszk koltd, kész, benne is va-
gyok a dobozban... De ki is deriilt késébb, ,bitang” tudos lett
beldble, kicsit eltavolodott a koltészettdl, 6 inkabb rendsze-
rez0. Mire elvégeztem a fGiskolat, megjelent els6 kotetem, a
Bohocok aldozasa, mely a Fonix Fuzetek els6 kotete is egy-
ben.

JO visszhangja lett!

Inkabb valamiféle viltast jelentett a szlovdkiai magyar
koltészetben. Azota is van itt egy olyan szemlélet, hogy Bet-
tes el6tt meg Bettes utan. A fiatalok haraptak ra erre a fris-
sebb, jatékosabb formara, kialakult egy 4j felfogas, ami aztan
az irodiasoknal jott el6, Hizsnyainal, Krausznal, €s talan még
Csehy Zoli méltanyolta késGbb a legjobban. Mert én vala-
hogy olyan nyomottsagot, aporodottsagot éreztem az itteni
liran, s gondoltam, hogy ezekkel a bels6 kotésekkel, jatékok-
kal lehet rajta valamit oldani. Ugyanezt tette egyébként Sim-
ko6 Tibor a gyermekversekkel.

A nyelvérzéket, ezt a kiilonds jatékossdgot otthonrol
hoztad?

Tulajdonképpen ez a hatarban fejlédott ki. Tizéves kor-
tol kapaltunk az asszonyokkal, ment a szoveg, mondtak az
asszonyok megallas nélkiil, a gyerek meg hallgatott, ugye. Az-
tan mikor megszolaltam, majd hanyatt estek, még a kapat is
elejtették, olyanokat tudtam mondani. Mert az Ggy van, hogy
a 520 €l, és van egy hangulat, amelyikben a hatas mikodik.
Errol szol tulajdonképpen az egész, adott szovegkornyezet-
ben egy-egy sz6 tigy hat, mint a bomba. Es a sz6ban ugy €él a
szellem, mint hal a vizben. Ez a mili6 tokéletesen adott volt,
hozza még a paléc nyelvjaras...! Kilonds hangulata volt.
Ilyen koérnyezetbdl keriilt ki Varga Imre meg Zalabai Zsiga
is, épp ilyen kisfalusi paloc kornyezetben nevelkedtek, ahol
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éltek a hagyomanyok. Allattartis, mezei munka, nagyanyim
példaul még szétt..., de minden mesterség ott volt a hazban,
meg ami tobb évszazadon at 1étezett, az még mind megvolt
a portin. Ugyhogy szerves egységben volt az egész 1étezés a
nyelvvel. Nem viltak annyira kiilon a szavak, mintha valaki
varoson vagy konyvbdl tanul nyelvet, ott masképpen €ltek
bizonyos dolgok. Olyan sajitos tajszavak l1éteztek valamikor,
amik aztan teljesen kivesztek. Hizsnyaival probaltuk egy id6-
ben felgytjteni ezeket, olyan specialis szavakra bukkantunk,
amilyeneket csak egy-egy faluban ismertek.

Legutobb megjelent gyermekuverskotetedben, a Hun bdl-
ban ez a milié uralkodik, gondolok a tdjegység helységne-
veinek jdtékos meguerselésére...

Igen, ezt tudatosan csinaltam, hogy mit lehet kihozni
ezeknek a falvaknak a neveibdl. Csiz, Doboca..., ezek érde-
kes hangulatd szavak. De ami a gyerekverseket illeti, én nem
irok kimondottan ilyeneket, ez a Hun bal is ugy jott 1étre,
hogy régebbi koteteimbdl meg meglévd verseimbdl valo-
gattam bele olyanokat, amelyek megalljak a helytiket. Tehat
az nem Ugy van, hogy leiilok, aztan bimulom a papirt - gye-
rekverset kellene irni, hanem ezek is mind olyanok, amelyek
egy folyamatban keletkeztek. Mint ahogy Weo6res Sindor
mondta annak idején, hogy nem ir 6 kimondottan gyermek-
verseket, hanem dolgozik dlland6an, aztin ami olyan, hogy
a gyerekek eldtt is megallja a helyét, azt kiillonvalogatja.

Szoros rokonsdgot érzek Zs. Nagy Lajos meg a te verse-
id ROz OtL, és ha Petri Gyorgyot olvasok is, gyakran eszem-
be juisz.

Zs. Nagyot 78-ban olvastam el&szor, a Cudar elégiat. Nagy
hatassal volt els verseimre. Petrit csak 87-88-ban ismertem
meg. Kosztolanyi rovid rimes versei hatottak rim, de azt hi-
szem, az mindenkinek abécé, aki jatékos verssel foglalko-
zik. Akit viszont szerintem egy magyar koltd sem kertilhet
meg ebben a szizadban, az Weores Sandor. O alegnagyobb,
nincs vita. O forradalmat teremt a magyar kéltészetben A fo-
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gak tornica kotetével, 1947-ben jelent az meg. Hamvas irt is
rola, s 6t emeli be egyediil a vilagirodalomba a magyar kol-
tok koziil. Mast nem is ismert el, azt hiszem...

Te, oriilet, ahogy vagdalkozol itt nekem a ddtumokkal.
Fejbol tudsz mindent?

Mindent nem, csak amivel foglalkozom, vagy ami érdekel.
Meg hat levéltaros volnék, vagy mi...

Dolgozol most valamin?

Most tanulok. Hamvassal foglalkozom, 85-t61 olvasom,
hogy publikus lett, mert annyira el volt hallgatva, hogy még
a bibliografiakba se kertilt bele. Szerintem 6 a magyar szel-
lemtorténet legnagyobb alakja, at lehet vele venni az egész
1éttorténetet, szellemtorténetet, nemcsak az élettorténetet.
Nagyon jo tanitOmester, mert kOnyvtaros volt, egész €életé-
ben cetlizett meg irt, helyettiink is atnézett mindent, ami ér-
dekes lehetett a vilagirodalombol. Bar vallasos szellemben
nevelkedtem, Kalvin képe l16gott otthon a falon, derék refor-
matus nagyapam még templomépitésbe is belekezdett a si-
lyos otvenes évek kellds kozepén, mégis valahogy dialekti-
kus egységben volt bennem az istenhit meg a -tagadas. Ott
voltvelem a kisordog még a templomban is. Mindig elkapott
anevetés, ha a pap valami olyat mondott, s6t még temetése-
ken is. Megreccsent valakinek a fenekén a gatya, mikor te-
mették a halottat, engem majd megfojtott a rohogés. Ham-
vas azt hozta, hogy teljesen megbizonyosodtam, az ember
nem materialis, hanem szellemi eredetd. Bar a kisordog nem
hagyhat el, hogyha élni akarsz, de egyértelmtien szellemi
iranybdl lehet csak megkozeliteni a 1étezést.

Erréljut eszembe, hogy jo bardtsdgban voltdl Diidor Ist-
vdannal, a furcsdn tragikus koériilmények kozt elhunyt fes-
tomiivésszel, emlékitdbldt is helyeztettél a tiszteletére Deres-
ken.

O volt a legjobb bolcseleti tirsalkodom, nagyon jokat fi-
lozofalgattunk Dudorral. Nala nem is az volt a legérdeke-
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sebb, hogy festd volt, 6 gondolkodoként volt érdekes. Tulaj-
donképpen a cinikus filozoéfiai iskola klasszikusaihoz lehet
vetni, a diogenészi dertisebb, anekdotizgatobb felfogishoz,
vandorlasaival, Gtjaival meg az €letjelenségekre valo reakci-
6ival. Es hat, igen, emléktablat helyeztettem a tiszteletére De-
resken a kocsmara.

Mért épp a kocsmdra?

Pistanak €l még az édesanyja, most olyan nyolcvan felé
jar, és egyediil van azon a nagy portan. Pista, ahogy eljott on-
nét, minden érintetleniil maradt utina, a miterme, a kony-
vei, az ecsetjei éppugy ott vannak a polcon meg a paletta. Es
az orgona! Azonmod, ahogy leszedte akkor majusban, és be-
lerakta a vazaba, preparalodott abban a szaraz levegében, ki-
csit megbarnult, de minden Ugy van, ahogy 6 hagyta. Gon-
doltam, hogy a miitermébdl lehetne egy allando jellegti Du-
dor-emlékkiallitast csindlni, ha azt berendezzuik. E16szOr ta-
mogatta is a falu, de aztan jott a huga, hogy inkabb ne habor-
gassak az édesanyjat, €s igy nem lett bel6le semmi. De azt is
6 mondta, hogy a kocsmarosnéval beszéljek. Az meg lezarta
azt a részt, ahol régen a kocsma volt, amig Pista élt, s meg-
csinalta amolyan alkalmi 0sszejovetelekre szolgalo helynek,
diszteremnek, igyhogy most mir nem kocsma. Tizenkét Du-
dor-grafika kerult a falra, a Konyokl6 Krisztus a f6falra, s az
emléktabla meg azt hirdeti kint, hogy itt meritett helyi ihle-
teket Dudor Istvan, a dereski festd. Ez egy kicsit szatirikus
is, masrészt meg komoly, mert a gomori sz6 meg adoma,
meg a figurak, akiket rajzolt, azokat csak ott figyelhette meg.

Amugy nagyon misztikus ember volt. Egy csomo6 csodas
dolog tortént az § tarsasagiban. Egyszer példaul sorozget-
tiink a Hét torpében Rimaszombatban, aztan menet hazafe-
1€ délutan, fél négy-négy lehetett, §szi, esés nap, mondja,
hogy valamit kellene uzsonnazni-vacsorazni, éhesek va-
gyunk. Es ahol a legnagyobb forgalom van, ahol most a Tom-
pa Mihaly szobra all, emberek jartak-keltek esernydvel, s
négy vagy 0t gyonyort csiperkegomba. De az aszfalt tovében
am! Felvettiik, megstuitottiik, jollaktunk. Tobbet ott nem lesz
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gomba, szerintem addig se volt, de azt tudni kell, hogy a
misztikummal a gomba fligg Ossze a legjobban. Pista meg a
gomba, csodas dolog. A gombit nem lehet direkt keresni, de
még az aszfaltbol is kind, latod... Pista is, nem szamitottal ra,
mindig megjelent. Egyszer csak szemben jott, amig €lt, min-
dig... Hasonlo volt még a Kenya néven kozismert Palovics La-
ci. Erzékenységiikkel nem élhettek sokiig. Es el ne felejt-
sem Talamon Fonzit, nagyon jOo mesé€ld volt, és nem csak
irasban. Kilonosen kozel allt hozzam 6 is. Latod? Valahogy
kimulnak mell6lem az igazi beszélgetStarsak...

Ne ijesztegess, Pista!
A2344a, neeeem!

Apropd! A nék. Edesanyddon, nagyanyddon kiviil — és
feleségeden kiviil, akitol, ugye, el is vdltdl — mds nét hosszi
beszélgetésiink alatt nemigen emlegettél. Mit gondolsz a
nokrol?

Min6krél? Az Uj N6r6l vagy az 6reg nSkrél?

Ne fdrassz, kérlek!

Hat, mékrdl mit. Az, hogy sz6ke vagy barna vagy fekete,
csak kiils6 megkozelités, szerintem ugy nem is lehet megko-
zeliteni 6ket, hogy formara. Itt vannak példaul a pozsonyi la-
nyok. Olyanok, mint a kirakatbabuk. Csak formdja van, lel-
ke nincs. Nagyon nagy kiilonbségek vannak ott, ahol €l az
€let, meg ahol csak formaja van. Pozsonyban inkabb csak for-
mdja van. Itt minden kiils6ség csak, nekem ugy tiinik. Nin-
csenek belsd atkotések, annyira rideg az egész. Lehet, hogy
most majd kezd egy kicsit kultivalodni, hogy mozognak a vi-
lagban az itteniek is, de szerintem onnan is csak a kiilsésé-
geket hozzak.

Szereted a noket?

Alkatomnal fogva szégyellés vagyok. En inkabb csak tgy
hagyom magam elrontani, nem nyomulok. Ki kell varni szé-
pen, nyugodtan, majd 6k mondjak. Kierkegaard oOta tgyis
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tudjuk, hogy mindig a nék! A férfiak csak hiszik, hogy 6k a
kezdeményezSk. A, nem! A né kisziirja, az ember azt persze
észreveszi, hogy ki van szirva, aztin mar csak Iébecolni kell
korulotte, egy kis virag, ez-az.

Gyakran lébecolsz?
Ha..., alkalom. Alkalom, alkalom kell hozza, meg egy kis
bor. Megy az, ha van bennem benzin. Ha nincs, bedoglik.

Orexel, kex? Erzed?
Hat, nem tudom, néha érzem. Persze, Oregszem, mint
mindenki, aki él. Most példiul felszedtem tiz kilot, érted...

Nem: testileg gondolom, hanem hogy mdr nem mekex-
brekex.

Jaaa..., Tothpalt ugrattam ezzel a kexszel, a Gyulit. O is
visszavonult, abbdl él, amit 72-ben, 73-ban 6sszefotdzott... A
fotografikaval, 6 talalta ki ezt a miuifajt fekete-fehérben, ak-
kor Berlinben eziistérmet nyert vele... Most meg..., egy film
120 korona, draga minden, piaca nincs, értékrend nincs...

JO, de mi most rolad beszélgettiink.

Roélam, persze, hogy rolam. Hit minden, amit elmond-
tam, énram is érvényes.
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Kinos kicsi erdo szégyene

oly kicsi az erd6
s € barom nagy allat

barhogyan is allhat
sehogy sem jo

hol a fiile 16g ki:
akkor hall

hol a szemét nyitja:
akkor lat

hol a farkat nyujtja:
az nagyon nem illik
(nagy otromba hatat
hitso felét latni

sem valami szép)

ily barom nagy allat
barmit is csinalhat
ha kicsi az erdd
sehogy sem jo

Szaraz kex

orexel kex
mexelidultél

keveset mekex

nem verexel stexért
(nem kell a n6 a szex)
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orexel kex

nagy boxmeccsek hdse
(faraszt mar a dixi)

a foxnak is trotty!
startol a fekete taxi

orexel kex -
mexakad a szivem
deréxijba horpadsz
két kissortdl berux
csapszékben a Styx

orexel kex
hexenslussz taszigal
gyaszosan brekex
mexolit egy folhd
(ez avégso lex)

(Bettes Istvdan: Mit tudom én?...,
Madcdch, 1993)

Dél-gomori bicebocak

1.

a csizi viz ize
csiziesen

csizi viz izt

mért mondjak hat
hogy a

csizi viznek

nincs is igazi

csizi viz ize

pedig ajo
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jodos

csizi viz

ize jo

csak aki

nem értia

vizi csiziot

mondhat az

igazi csizi vizre rosszat

(Bettes Istvdn: Hun bdl, AB-ART, 1996)
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Grendel Lajos






De kellemetleneket tudsz
kérdezni, Gyorgyi!

Alig tizennyolc évesen irtam be nagy izgatottan a naplom-
ba 1981 novemberében. A JAIK-ban Grendel iro-olvaso ta-
ldlkoz6 volt. Egyszer csak jott a Bandi bdcsi és kitizott min-
ket, mert lejart az ido. Szerencsére Szigeti eldrulta, hovd
mennek, igy csatlakoztam hozzdjuk. Az egyik srdc lakdsdn
kotottiink ki, s ott beszélgettiink reggelig. Olyan boldognak
éreztem magam, mint akit Ritiintettek. Grendel, akit annyi-
ra imddtam, amiota elolvastam két kényuvét, ott iilt szem-
t61 szemben velem. Es beszélt hozzdm. Azt mondta, hogy 33
éves, és még semmit nem csindlt. Nagyon sok jo konyvet sze-
retne megjelentetni.” Ropke tizenhat-tizenhét év elteltével ti-
zenkét konyvét olvasva még mindig nagyon szeretem. Ezért
is éppen vele beszélgetek a Kalligram szerkesztoségében.

Hol sziilettél, Lajos, és miért?

Hat ez az! Ez egy olyan kérdés, marmint hogy miért sziilet-
tem, amire €n is kivancsi lennék, Gyorgyi! Es errdl is szoktam
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irni a sorok kozott, marmint nem arrél, mintha tudnam ra a va-
laszt, hanem, hogy tényleg, miért is? Nekem nagyon tetszik
Kosztolanyi tobb versében, de f6leg a Hajnali részegségben
meg a Szeptemberi ahitatban visszatéré motivuma, hogy 9 itt
egy vendégségben volt a foldon. Nekem ez rendkiviil szimpa-
tikus, mert magam is ugy érzem, hogy az ember vendégségbe
jottide minden gondja, problémadja €s konfliktusa mellett, ezért
az ember kivalasztottnak és szerencsésnek érezheti magat...

Szerencsésnek, jol értettem?
Igen, szerencsésnek, hogy része volt ebben a vendégség-
ben.

Es aszerint is élsz, mint aki vendégségben van csak?
Hit, azt hiszem, hogy egy kicsit igen.

Nem piszkitasz az asztalra.
Példaul.

Masképp fogalmazva: ez annyit is jelent, hogy te gy ér-
zed itt magad, mint aki nem otthon van?

Igen. Ugy érzem magam, mint aki valéban litogatéban jar
itt a két semmi kozott, illetve majd kidertl, hogy eztan mi
lesz... De jo ezt, a 1étezést - azt hiszem - igy felfogni, hogy
az ember tényleg latogatoba jott. A végtelen id6ben egy ro-
vid, ahhoz a végtelen id6hoz viszonyitva tényleg csak egy to-
redék masodpercre. De hogy aztin minek, €és kinek milyen
célja volt ezzel, mi értelme van tényleg ennek, azt mar nem
vagyok kompetens megérteni.

Es azt, hogy miért éppen oda, ahouvd jottél, ugye. Tény-
leg, te hovd is jottél? Egy polgari csaldadba?

Lévara. Hat, igen, inkabb ugy mondhatniam, hogy polga-
ri csaladba és egy szerencsétlen pillanatban, mert 1948-ban
jottem, amikor polgarnak lenni éppen kezdett ciki lenni.
No, de tényleg, ha mar a polgarsagnal tartunk, akkor el kell
mondanom, hogy a mi csaladunk egy ujstitet(i polgari csa-
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l1ad volt, mert tulajdonképpen az apam volt az els6 polgar a
csaladban, apam apja, nagyapam, tanité volt Farnadon. Az
anyai agon meg megint csak problematikus polgarsagrol be-
sz€Ini, ez inkabb amolyan kisnemesi csalad volt, derék refor-
matusok Bars megyébdl. Ugyhogy az én csalidom polgarinak
éppen csak kezdett lenni akkor, amikor a polgari mar biin-
nek szamitott az 6tvenes években, és ezt a csalad azért meg
is sinylette egy darabig. Gondolok itt arra példaul, hogy ki
kellett koltozniink a lakidsunkbdl, el kellett hurcolkodnunk
apai nagyanyamhoz, akinek volt egy kis kertes hiza Lévan,
€s hat a tanitondi nyugdijabdl €lt. S akkor ott egy szobaban
voltunk Osszezsufolodva egészen nagyanyam halaldig né-
gyen. Szoval a szarmazasnak akkor ott inkabb hatranyai vol-
tak, ennek ellenére nekem csak jo emlékeim vannak az ot
venes évekbdl. A problémakat sohasem hozta haza az apam.

Mivel foglalkoztak a sziileid?

Apam jogasz volt, bar ekkor ezt mar nem gyakorolhatta,
ugyhogy volt 6 fizikai munkas is, tObbszor kiragtik, tehat
volt munkanélkiili is, aztan egy tizemnél helyezkedett el
konyvelSként. A jogaszi hivatiasat soha tobbé nem gyakorol-
hatta mar a masodik vilaghaboru utin. Anyam haztartasbeli
volt egészen 1960-ig, aztin fizikai munkas lett, egy
szovOuzemben dolgozott.

Mint sz6v6no6?

Igen, de hat az fizikai munka, hiszen hatalmas gépeket
kell kezelni, és matatni rajtuk.

Késobb a lakdst visszakaptdtok?

Nem, soha. Kiilonben azt hiszem, az dllami lakas volt. Hat,
én erre nem nagyon emlékszem, négyéves voltam, amikor
ki kellett onnan koltozniink, de szinte biztos vagyok benne,
hogy ez egy k0zonséges allami bérhaz volt, s ott volt a mi la-
kasunk. Viszont visszatérve a polgari szarmazashoz, azért va-
lami elénye is volt ennek akkor, éspedig az, hogy a front
utin is maradt valami kis konyvtar meg torténelmi tudat.
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Epp erre akartam rdkérdezni. Emlitetted, hogy egy szobd-
ban voltatok bsszezstifolva, maradt hely azért ilyesminek is?

Hat, igen, egy kicsit korulvett a szellemiség, igen. Estén-
ként esti mese helyett az Amerika hangjat vagy a Szabad Eu-
ropa Radiot voltam kénytelen hallgatni, minekutina apam
azt hallgatta. Ez volt akkor az altat6. Erdekes idészak volt, de
tényleg nem ugy €l ez a korszak bennem, mint valami bor-
zasztO nagy tragédia. Egyébként nagyon kellemes helyen
laktunk Lévan, egy inkabb falusias, mint varosi jellegti utca-
ban, csupa kertes hazzal. Sok volt a gyerek az utcaban, na-
gyon jol éreztem magam akkor, amikor... Széval, apam biz-
tosan nem €rezte jOl magat. Azokban az években.

Aztdn késobb, amikor iskolds lettél...?

Természetesen magyar iskolaba irattak, apam kinosan ra-
gaszkodott ahhoz, hogy magyarba jarjunk, €n €s az 6csém is.
Ez az § szamara elvi kérdés volt, e téren nem ismert komp-
romisszumot. Hogy miért hangsilyozom: mert nem volt ez
nagyon jellemzd a 1évai értelmiségre, mert a lévai magyar ér-
telmiség nagyobb része mégiscsak szlovak iskolaba jaratta a
gyerekeit, tehat inkabb kivételnek szamitott, ha egy értelmi-
ségi vagy polgari csaladbol szirmazo gyerek magyar iskola-
ba jar. Voltak persze ilyen pozitiv kivételek rajtunk kiviil is,
akadtak orvosok, mérnokok, tanarok, akik valoban magyar
iskolaba irattak a gyerekeiket.

Es volt Lévdn kilencosztdlyos magyar iskola?

Persze, hogy volt, alapiskola még ma is van. S6t, az én
idémben még gimnaziumi osztaly is volt magyar. Ez kétszer
nyilt meg Lévan, valamikor az 6tvenes évek kozepén, aztin
néhiny évre megsziint, s ha jol emlékszem, 61-ben vagy 62-
ben sikeriilt ijra megnyitni egy parhuzamos magyar osztalyt
agimnaziumban, s ez talan 73-ig mikodott. Ma sajnos nincs,
bar meggy6z6désem, hogy egy osztilyra valé magyar gyere-
ket a 1évai gimnaziumban biztosan el lehetne helyezni, sz6-
val 1étszamgond nem lenne.
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Valahogy kikeriiltiik az alapiskoldt, térjiink csak
vissza egy pillanatra! Ott tartottunk, hogy édesapdd a
magyarba iratott. Voltak-e ott valamiféle meghatdrozo él-
ményeid, tandrok, esetleg akikre kiil6ndsen szivesen em-
lékszel vissza?

Sokan voltak. Altaliban szerettem a tanitéimat...

Iskoldba is szerettél jarni?

Igen!... Igen, mit tagadjam, ha egyszer igy volt. Tényleg
szerettem jarni iskoldba, €s nagyon sok jo tanitom volt. Sze-
rettem tanulni, tobbé-kevésbé jo tanulo is voltam, de inkabb
tobbé, mint kevésbé. Voltak tantargyak, amelyekben jobb
voltam, voltak, amelyekben gyongébb. Fdleg a tarsadalom-
tudomanyi tantargyakat szerettem, meg a torténelmet, a fold-
rajzot, a magyart, szerettem a matematikat is. A fizikat meg
akémiat mar nem annyira, talan mert az mar egy kicsit konk-
rétabb, gyakorlatiasabb. A matematika a maga nemében egy
elvont tantargy, én pedig egy elég kétbalkezes ember va-
gyok. S az ilyen egyé€b fizikai tOorvények, melyeket demonst-
ralni lehet, ugye, a gyakorlatban is, az nem kiilondsebben ne-
kem val6 dolog. Nem beszélve ezekrdl a mindenféle egyka-
ru emelS6krdl meg csigikrol, meg arrdl a sok borzalomral,
ami nekem legaliabbis ugy tlnt. Széval a tarsadalomtudoma-
nyi targyakat szerettem, meg a matematikat.

Es ez Osszefiigghetett esetleg azzal is, hogy milyen tani-
toid voltak?

Is-is. Mert elmondhatom azt is, hogy jo tanit6im voltak,
viszont a torténelmet, az irodalmat vagy a foldrajzot, azt én
otthon szerettem meg. S6t, még a biologiat is! Egyik kedvenc
konyvem gyerekkoromban Brehm Az allatok vilaga volt. Ki-
lenc-tiz évesen ornitologus szerettem volna lenni, nagyon ér-
dekelt a madarak élete. Egyszer egyik szomszédtol még tav-
csovet is kaptam, hogy konnyebben tanulmanyozhassam
Oket. Szoval voltak ilyen bogaraim...

... tlletve madaraid. Olvasni szerettél-e?
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Igen, de sokdig csak unszolasra. Amikor olyan nyolc-ki-
lenc éves lehettem, apam keserves eréfeszitéseire kezdtem
el Verne-konyveket olvasni, de utana beleszerettem Verné-
be. Es hit akkor, az 6tvenes években megjelent vagy egy tu-
cat Verne-regény, s én azokat sorban olvastam. Ugyanigy
voltam aztan Jokaival, tizenkét-tizenharom éves koromban.
Szintén unszolasra kezdtem bele, aztan Gigy megszerettem,
hogy rengeteg Jokai-konyvet olvastam el, €s ma is Oriilok ne-
ki. Mar csak azért is, mert Jokai amolyan kiegészitd olvas-
many volt a torténelemhez. Jokai, ugye, végigkalandozza Ma-
gyarorszagot a torok id6kt6l kezdve a szabadsagharcig, illet-
ve szinte a kiegyezésig, néhiany konyve akar torténelmi il-
lusztracioként is felfoghato. Szoval egyrészt azért szerettem,
mert ami a torténelemkonyvekben szaraz adat, az Jokainal
emberekben, hus-vér figurakban, helyzetekben, konfliktu-
sokban elevenedik meg. Masrészt nagyon szerettem Jokai-
nak a humorat. Amiért a Jokai-regényeket el szoktak marasz-
talni, hogy az anekdotikus elemek megbontjak a szerkezetet,
vagy éppen az anekdotikus elemek onall6sodasa miatt a J6-
kai-regények kompoziciojarol jobb nem beszé€lni, hat én €p-
pen emiatt szerettem. Ezért szerettem meg Mikszathot is
utana. Valgszintleg alkati vonas, hogy az ember mit miért
szeret. Hogy engem példaul vonz a humor, és Mikszathnal
mar az irénia is. S6t, azt ne mondjam, hogy Mikszathnak a
mar-mar cinizmusa! Ugyhogy ennek a csaladi kornyezetnek,
ha agy tetszik, polgari szarmazasnak koszonhetben azért
csak ravettek, hogy olvassak.

Ezek szerint akkor mégsem mindegy, hogy hovd sziile-
tik az ember?
Val6szintileg nem mindegy...

Ha nincsenek koriilotted konyvek, ha nincs a jotékonyan
kényszeritd édesapdd, akkor nem az lennél, ami most vagy?
Lehet, hogy igy van! Most képzelj el egy tehetséges, az iro-
dalom vagy a muvészetek irant fogékony gyereket, aki joval

kevesebbet vagy szinte semmit nem kap meg a csaliadi kor-
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nyezetbdl, amivel ezt a tehetségét ki tudnd bontakoztatni.
Mert az iskola az kevés. Nem véletlen, hogy a magyar irok-
nak j6 nagy hanyada, ha nem a tobbsége olyan csaladbdl
szarmazik, ahol volt konyvtar. Kivételek, persze, a nagy au-
todidaktak, de ezek mégiscsak kivételek. J6 az, ha van egy csa-
ladi konyvtar! Nézziink csak végig akar a kortars magyar iro-
kon, azért a jo irOk zOme olyan kornyezetbe sziiletett bele,
ahol volt konyvtar. Az indulasnil mindenképpen Oridsi nagy
elényt ad.

Ilyen elonnyel mentél mdr a gimndziumba, és Lévdan
Jjartad ki mind a négy évet?

Igen, én éppen abba a hullamba kertltem, amikor volt
parhuzamos magyar osztaly. De nem négyet jartam, akkor
éppen csak haroméves volt, és nem is gimnaziumnak hivtak,
hanem altalanos muveltséget nyujté kozépiskolanak. No
most, €z az iskola is jo volt. Nem tudom, ma milyen, akkor
nagyon szinvonalas oktatas folyt ott.

Ott is minden tandrt szerettél, nincs esetleg valaki, akit
érdemes lenne kiilén is megemliteni?

De, tobben is voltak. A matematikatanarom pé€ldaul az or-
szag egyik legjobb matematikusa volt. Csupan azért nem ke-
rulhetett egyetemre tanitani, mert akkor 6 is nagyon rossz
kadernek szamitott, viszont benniinket meg azért tanitha-
tott, mert komoly szaktekintély volt. Jellemz6 a 1évai gimna-
zium szinvonaldra, hogy onnan a diakok tobbsége minden
évben bejutott az egyetemre, féiskolara. A mi osztalyunkbol
példaul egy kivételével - huszonnyolcan lehettiink - mind-
nydjan tovabbtanultunk.

De még mindig nem drultad el egy tandrod nevét sem,
Lajos. Szdndékos taldn ez a nagy dltaldnos elismerés?

Mint mondtam, nagyon sok jo tandrom volt, s csak azért
nem akarok neveket mondani, mert félek, hogy kihagynék
valakit. Nagyon régen volt ez am, Gyorgyi, biztosan kifelej-
tené€k valakit, és nem szeretném ezzel megbantani.

81



Arra emlékszel, mi volt az elsé olyan élményed, mely
elorevetithette, hogy te valaha iro leszel?

Egyszer irtam egy dolgozatot, amiért a magyartanarom
nagyon megdicsért, féleg a stilusomat. Egy Mikszath-novel-
lanak kellett leirni a tartalmat, cselekményét, aztin egy kicsit
elemezni. No most, ez nem azt jelenti, hogy én a homlokom-
ra csaptam, és azt mondtam, akkor ir6 leszek, de nem is fe-
lejtettem el, amit mondott. Irni késGbb, egyetemista korom-
ban kezdtem.

Addig nem is foglalkoztatott ez a dolog. Csak olvastdl,
matematikdzidl...

Igen. Pontosan igy volt. Aztan érettségi utin matemati-
ka-fizika szakra jelentkeztem...

Miért is?

Matematikus akartam lenni! Illetve: volt az apamnak, aki
akkor mar nem €lt, de egy korabbi jo tanicsa, hogy érettsé-
gi utin mindenképpen valamilyen természettudomanyi vagy
muszaki palyat valasszak, nehogy tgy jarjak, mint 6. A termé-
szettudosokat €és a miiszaki szakembereket nem lehet félre-
allitani csak igy, hiszen mindig sziikség van a szakértelmuk-
re. Mig egy jogaszt vagy torténészt vagy barmilyen tarsada-
lomtudoést barmikor hidegre tehetnek.

Meg talan a matematikai torvények nem vdltoznak
egyiitt a rendszervdltdssal...

Azok nem viltoznak, igen, valahogy igy gondolkodhatott
6 is. Szoval ez is hozzajarult ahhoz, hogy matematikara jelent-
keztem. Aztin hamar rajottem, hogy azért engem az iroda-
lom jobban érdekel, €s akkor kezdtem el irni is. Publikdlni
még nem, csak irni.

Te, és hogyan jottél rd, engem ez érdekelne. Hogy til az
ember a matematika tanszéken egy eléaddson, és hirtelen
ott rddbbben..., vagy taldlkozik valakivel, aki a bélcsészkar-
ra jar, vagy volt valamilyen klub, a JAIK létezett mdr?
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Volt, persze, a JAIK akkor élte a viragkorat! En 66 6szén
jottem fel Pozsonyba, és ennek a klubnak pontosan 66-t6l
agy 70-71-ig tartott a fénykora. De nem tudom, amit kérdez-
tél, arra mar igazibol nem emlékszem. A JAIK-nak volt akkor
egy lapja, a Népmiivelés mellékleteként jelent meg. Folyo-
iratnak nevezni nagy tilzas lenne, de nem is volt az egy egy-
szerd hirmond6 vagy kozlony, ennél azért tObb volt, mert na-
gyon sok publicisztikai irds jelent meg benne. No, hat oda
irtam el$szor, mégpedig 1966 decemberében, az utolsé
szamba. Aztan letiltottak a cenzorok ezt a mellékletet.

Mi volt ez az irds, emlékszel még rd?

Ez egy Mécs Laszl6-apologia volt. Nagy vita bontakozott
ki 66-ban Mécs Laszlo életmiive kortiil, és hit akkor én éppen
Mécs Laszlot is szerettem. Ez volt az els6 irasom, még mint
matematika szakos hallgatonak.

Aztdn fogtad magad, és nigy dontottél dtlépsz?

Igen, akkor kezdtem el novellakat irni. Novelldkat!?..., ugy
mondom inkdbb, hogy torténeteket. De ez valahogy olyan jol-
esett. Egyébként borzaszto rosszak voltak, meg sem mertem mu-
tatni senkinek, mert magam is tudtam, hogy nem jok. Akkor gy
gondoltam, hogy ha én errdl a szenvedélyrél nem fogok leszok-
ni, mar pedig gy €reztem, hogy nem fogok, akkor jo lenne at-
menni a bolcsészkarra. Az elhatarozast az adta, hogy ha én meg
akarom tanulni a szakmat, marmint az irast, akkor nekem el kell
végeznem a magyar szakot. Mindegy, hogy mi lesz a masik szak,
de a magyar tanszékre mindenképpen be kell kertiilném. Ugy lu-
kadtam ki az angolnal, hogy bar egy sz6t sem tudtam angolul, az
0sszes parositas kozil ez volt a legrokonszenvesebb. Aztan ott-
hon elkezdtem tanulni angolul, egy évet kihagytam ugyanis. A 67-
68-as iskolaévet ellogtam otthon, illetve dolgoztam is egy ideig
a geodé€ziai intézetben figuransként...

No, milyen jol hangzik!

Igen, nagyon jol. Ugyhogy ez alatt az év alatt igyekeztem
angolul megtanulni legalabb annyira, hogy valahogy be-
csusszak. Hat, ez sikerult.
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A gimndziumban nem tanultatok idegen nyelvet?

Nem. Akkor azt mondtak, hogy nekiink a szlovak €s az
orosz is mar épp elég idegen nyelvnek, nem terhelhetnek
még egy harmadikkal.

Szoval, becstsztdl a bélcsészkarra, magyar szakos hall-
gato lettél.

Igen. J6 volt akkor a magyar tansz€k, én megtalaltam a sza-
mitasaimat. Példaul irodalomelméleten vagy késGbb a sti-
lisztika-el6adisokon olyan messzire is elkalandoztunk, hogy
a modern irodalomtudomany kulonféle irinyzatait is me-
gismerhettiik Zeman Laszlonak koszonhetéen, tehat az ak-
kor éppen legdivatosabb strukturalizmust meg a fenomeno-
logiai iskolat... Szoval nem csalédtam, azt kaptam, amit
vartam.

Es ezutdn mdr taldn jobb torténeteket is irtdl, mint az-
elott ott a matematika tanszéken?
Talan igen.

A Hiitlenek volt az elsé ondllo koteted, elbeszéléseket tar-
talmaz. Ezek valamelyike esetleg mdr az emlitett felejthe-
tetlen irodalomelmélet- és stilisztika-eloaddsoknak a hatd-
sdra sztiletett?

A Hitlenek 1979-ben jelent meg, s ebben egy ugymond
korai novellim sincs, nem soroltam be a kotetbe elsé irdasa-
imat. Els6 novellam az Irodalmi Szemlében, 1970 januarja-
ban jelent meg, leginkdbb T6zsér Arpad és Koncsol Laszlo
atyai partfogasanak koszonheten. Aztin még elég sokaig
kiiszkddtem €n az irassal, mert ez is egy olyan szerencsétlen
idészak volt. Akkor a Szemlét eléggé nyomorgattak, hetve-
nes évek, ugye, kezd6dott a normalizacio, kétséges volt, hogy
egyaltalin megmarad-e a lap. Végiil is megmaradt, tobbnyi-
re kozolték az irasomat, hat nem volt az olyan sok, évente
egyszer vagy kétszer.

Milyenek voltak ezek az irdsok, emlékszel még rdjuk?
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Emlékszem, a legtobbjét ma mar nem vallalnam, de van
olyan is koztiik, amelyiket igen.

Es miért nem vdllalndd?

Mert rossz. Latom, hogy a fogaskerekek hol nem illeszked-
nek. Es nincsenek ugy megirva, ahogy ezeket meg lehetett
volna. Ugyhogy inkabb szeretném elfelejteni. De van ott egy-
kettd olyan is, amit kotetbe soha nem tettem be ugyan, de
azért nem banom, hogy €n irtam.

Miutdn végeztél, mi lett veled?

A Madach Konyvkiadoba kertiltem szerkesztének, akkor,
azt hiszem, a tanszéknek kotelessége is volt elhelyezni va-
lahova a végzdseit. Nekem Turczel tandr ur ajanlotta fel a
kiadot. 1973 augusztusaban léptem be, €s aztin majdnem
két évtizedre ott ragadtam. Kozben persze még elvittek ka-
tonanak is, riadasul két évre, mert az egyetemi €vek alatt a
kotelez6 orakat elblicceltem.

Es jé volt?

Te..., mit mondjak, hasznos volt. Mindenképpen hasznos,
de félre ne érts! En nagyon nem szerettem a katonasigot, de
valahova leszallitott a naturdlis viligba, majdnem mindennap
keriiltem olyan helyzetbe, mikor dontenem kellett, valaszta-
nom jobb €s rosszabb lehetdség koziil, meg egyaltalan az em-
bereket megismerni olyan ki€lezett helyzetekben, amilyene-
ket csak a katonasag tud produkdlni...

Ez aztjelenti, hogy mint ivé szereztél tapasztalatokat; jel-
lemeket, helyzeteket tanulmdnyozhattdl...

Pontosan ilyen szempontbol volt hasznos. Van egy mitosz,
hogy a katonasagnal rend van és fegyelem, s majd ott megne-
velik a férfiembert... Hit nehogy mar elhiggye valaki! Bir nem
tudom, ma hogy van, de a hetvenes évek végén, amikor én vol-
tam katona, ennek épp az ellenkezdje volt az igaz. Annal na-
gyobb kuplerajt, mint a hadsereg, ritkan latni. Hogy csak egy
finom kis példat mondjak: volt egy antialkoholista szervezet a
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hadosztalyunkban, a f6noke az egyik legrészegesebb katona-
tiszt volt. Els6é novellaskotetemben ez a katonai kozeg, azok a
jellemzd konfliktusok, jellemek szerepelnek is nagyrészt.

Egyszer csak meg is nostiltél.

Igen, éppen a katonasag alatt. Egy ideig kétséges volt,
hogy a sajat eskiivomre hazaengednek-e, mert talan elkovet-
tem valamit, de aztan sikerult.

Valami miatt én téged amolyan kitetlen, bohém, hippi-
szerii fiatalnak képzellek, s ha nem veszed rossznéven, La-
Jjos, ennek valahogy ellentmond ez a konvenciondlis lépés.

Nem, Gyorgyi, €n egyaltalan nem ilyen fiatal voltam, in-
kabb ilyen lettem kés6bb. Akkor pedig, huszonhat évesen az
volt a természetes, hogy megndsiiljek, csaladot alapitsak,
mert ezt a modellt kaptam otthonrol

Mondod, hogy ilyen lettél. Azt is tudod, mi ennek az oka?

Megvaltozott a véleményem a hazassagrol is, az emberi kap-
csolatokrol is, és nem egyik naprdl a masikra, természetesen.
En nagyon nagyra tartom azt a kotetlenséget, amelynek persze
megvannak a hatirai, nem valamiféle abszolit szabadossagra
gondolok, hanem olyan életre, amelyet nem nyomoritanak
meg mindenféle elSitéletek meg sémak. Egyébként elég nehéz
volt ezt legytirni, mert mondom, én ezt hoztam otthonrol. Egy
ilyen példas csaladmodellt. Feleségem ugyszintén, mondhat-
nam, hogy ez a két csalad nagyon hasonl6 lehetett.

Ebbe a kotetlen életstilusba belefér a hdzassdg?
Persze, bele.

Azt akarom ezzel kérdezni, hogy ha tjra kezdenéd, iij-
ra meghdzasodndl?

Mindenképpen. Szerintem azon milik egy hazassag sike-
ressége vagy sikertelensége, hogy a két fél mennyire tudja
tolerdlni a masik szabadsagigényét. No most, amig ezt az em-
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ber kikisérletezi, bizonyara nagyon sok konfliktussal jar, de
Ossze lehet csiszolodni egy bizonyos id6 utan.

Gyerekeitek is vannak.
Igen, mar j6 nagy gyerekek. Onalloak.

Mit jelentenek szdmodra a gyerekek? Jo, hogy vannak?
Nagyon jo. Nem tudniam elképzelni az €letemet, mond-
juk, egy gyerektelen hazassagban.

Ha jol tudom, mindkettd nagyon muzikdlis...
Igy van, csodilatosan énekelnek, nagyon muzikalisak, hat
az biztos, hogy nem t6lem 0rokolték, ha erre vagy kivancsi.

Erre is, meg arra, hogy tudom, nagyon tehetséges gyereke-
id vannak, remélem, te is tudod... Mondjal mdr roluk valamit!

Tudom, hogyne tudnam, de hat az ember nem szivesen
dicsekedik. Elégedett vagyok veliik, igy mondanim. Mind-
kettd szuverén egyéniség, ennek oriilok a legjobban.

Fiad irni is szokott, lehet, hogy 6rokolte az iroi vénddat,
vagy ebben sem rdd titott?
Hiat, inkabb, mint a muzikalitast!

El szoktad olvasni, amit ir?
Hat persze, Gyorgyi!

Elégedett vagy vele?
Igen.

Es te mint atyja, hasonléan a te édesapddhoz megtdmo-
gattad valamiben vagy irdnyitod ot?
Megmondom &6szintén, nem.

Egyszer, majd ha sok év miilva vele beszélget valaki, el

tudja-e mondani, hogy ezt vagy azt a konyvet apdm unszo-
ldasdra olvastam el?
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Igazabol nem. Itt-ott elejtettem egy-egy c€lzatos megjegy-
z€st, hogy talan jobb lenne olvasni, mint mindig a tévét néz-
ni, de valgjaban nem erdszakoltam a dolgot.

Mondjunk még valamit a nokhoz fiizo6dd viszonyodrol.
Regényeidben kivétel nélkiil negativ fényben tiinteted fel
Oket, amolyan hdzsdrtos, zsarnokoskodo, vérszopo piocdk-
nak...

Val6ban, vannak ilyenek is, de azért a férfialakok sem
sokkal kiilonbek.

Igaz, de most a nokrol beszéliink. Ilyen rossz tapaszia-
lataid vannak a nokkel kapcsolatban?

Igen. En ilyeneknek litom 6ket kivétel nélkiil. Igyekeznek
kisajatitani maguknak a férfiakat. Ismétlem, a férfialakjaim
sem kiilonbek, legfeljebb gyongébbek.

A kivétel nélkiil annyit jelent, Lajos, hogy édesanyddat
is ilyennek ldattad?

Nem, 6t nem. Sziileim kapcsolatara igy emlékszem, hogy
ott egyikiik sem dominalt. Nagyon harmonikus hazassag volt
az ovék.

Ezen kiviil el tudsz képzelni idedlis kapcsolatot férfi és
no kozott?
Csak elképzelni tudok, Gyorgyi.

Es hogy néz ki ez a te képzeletedben? Mindenki azt csi-
ndl, amit akar?
Nem! Mindenki azt csindlja, amit én akarok.

Hat, ezt tényleg csak elképzelni lehet.
Igen, ezt csak elképzelni lehet.

Azt viszont még elképzelni is nehéz, legaldbbis nekem, ho-

gyan kertiltél te a Csemadok alelnoki tisziségébe, mikor még
nem is olyan régen posziszidlinista szervezetnek nevezted?

88



Talan éppen ezért. A Csemadok mélységes valsagba ke-
riilt az elmult években, s a szonak a jo €rtelmében olyan at-
alakulason megy keresztiil, ahol az alapszervezeteknek kell
bizonyitaniuk, hogy €letképesek. Megsziint a kdzponti ira-
nyitas, decentralizilédott a Csemadok, és engem megkeres-
tek, javasoltak a vilasztmanyba. En ezt tirsadalmi munka-
ban csinalom, mert ha hozza tudok jarulni ahhoz, hogy en-
nek a szervezetnek az arculata megvaltozzék €s igazodjék a
mai kor kovetelményeihez, akkor miért ne segitenék.
Amennyire persze t6lem telik.

Segitettél 89 novemberében is, csindltad a forradalmat,
politizdltal, gondoltad akkor, hogy ezért csindlod?

Nem, hatarozottan nem ezért csinaltam, ami most van.
Ugy hittem benne ott a podiumon, mint te a tdmegben, kint
a téren.

Idealista vagy?
Inkabb, mint materialista.

Vagy realista?
Inkabb, mint idealista.

Talan ezért vonultdl vissza olyan hamar az aktiv poli-
tizdldstol?

Nem feltétleniil, inkabb gy fogalmaznék, hogy sosem
voltam annyira megszallottja a politikanak, hogy hajlando let-
tem volna ezért minden mast féladni. Marpedig ha komolyan
csinaltam volna tovabb, abba kellett volna hagynom az irast.

Nagy kar lett volna, hiszen elmondhatjuk, hogy a leg-
elismertebb magyar iré vagy Szlovdkidban, egy csomo ha-
zai, magyarorszdgi, sot kiilfoldi dijat is kaptdl...

No! Azért ne vigyuk talzasba, Gyorgyi! Egy kiilfoldi dijat
kaptam, ez a Kristal Vilenica, melyet egy kozép-eurdpai irdta-
lalkozo keretében osztanak ki minden évben Szlovéniaban.
Ezt 1991-ben Az onirizmus tréfii cimd novellamért én kaptam.
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Mellette még van Maddch-dijad, megkaptad a Szlovdki-
ai Irék Szévetségének dijdt, a Magyar Irék Szévetségének
dijat, a Déry Tibor-dijat, Jozsef Attila-, Fiist Mildn-, Ady End-
re-dijat és ki tudja még, mit ki nem hagyok... Kossuth-dijad
még nincs?

Nincs, Gyorgyi.

Nem baj, majd az is lesz. *

Virj, azért akkor beszéljiink arrol is, hogy én komoly kri-
tikakat kapok, elmarasztalo, biralo sorokat, ne csak a dijakat
emlegessiik! Az nem gy van csak, hogy kapom a dijakat, €és
gloria a fejem folott, és az Ur alddsa rajtam! Ezt mar csak azért
mondom, hogy el ne tulozzuk itt ezekkel a dijakkal. S bar a
kemény kritika természetszertileg senkinek sem esik jol, de
ha az ember ezen tulteszi magat, akkor mégiscsak egy pozi-
tiv érzéssé alakul, mert hiszen arra utal, hogy amit irtal, az
€l. Vitat provokdl, ellenvéleményt provokal, ezek szerint
nem egy halott szOveg. Az lenne a legborzasztobb, amit el tu-
dok képzelni, ha egyszer csak olyan szoboralakka valnék,
akit nem lehet kritizalni.

Utolsé regényed az Fs eljén az O orszdga 1996-ban je-
lent meg, amiért megintcsak Maddch-dijat kaptdl a muilt év
Juniusdban, ugyanakkor, mint mondod, bizony, birdlo so-
rokat is. Te mint iroja meg vagy vele elégeduve?

Egy tekintetben vagyok vele megelégedve, hogy sikertilt
azt a regényszerkezetet megcsinalnom, amit én magamnak
elképzeltem. Mégpedig, hogy harom kiilonbo6z6 elbeszéld
van, és harmuk koziill mindegyik irja a masik kettot anélkiil,
hogy valamelyikiiknek is kitlintetett pozicioja volna. Hogy
aztan ez jo-e vagy nem, hogy érdemes-e egyaltalan egy ilyen-
fajta regényt irni vagy sem, az mas kérdés, nem is az én fel-
adatom, hogy eldontsem.

Most éppen mit csindlsz?
Most? Hat, most éppen veled beszélgetek, Gyorgyi.
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Haha.

No, jo, most éppen nem irok semmit, ha ez érdekel. Most
tanitok. Szeptembertdl ugyanis huszadik szazadi magyar iro-
dalmat adok el$ a bolcsészkaron. Nagyon €lvezem, mert €z
régi vagyam volt, csak valahogy sosem jott 0ssze.

Elégedett vagy?

Igen. Alapjaban sosem voltam elégedetlenkedd. Most vi-
szont, hogy par honap milva 6tvenéves leszek, mar olyan
dolgokat is jobban meg tudok becsiilni, amelyeket fiatalabb
koromban esetleg nem. Es egyre inkibb azokat az embere-
ket, irasokat €s helyzeteket szeretem a legjobban, amelyek-
ben a tragikus dolgok komikusan jelennek meg és forditva.
Mert minden tragikus eseményben ott a komikum, s én azon-
nal meg is latom.

Hat, kedves Lajos, akkor a jo Isten éltessen sokdig, s mi-
vel kitiiné a humorérzéked, s mert tudom, szeretsz, igy azt
is mondhatom: mig a hajad meg nem nd bokdig.

Valéban, Gyorgyi, azt mondasz, amit akarsz.

Koszonom, Lajos.
En ko6szOnom.

Hogy fogjuk igy befejezni?
Vége, Gyorgyi.

* Grendel Lajos 1999-ben Kossuth-dijat kapott
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Egy varroda titkai

A hazassag, amint az koztudott, két ember, egy férfi és egy
né maganiigye. Az én hazassagom Zso6fival azonban kiilon-
bozott a szokvanyostol, s anélkiil, hogy athagtam volna a mo-
nogamia falait, hArmasban éldegéltiink kettesben, mert a
Part ott kisértett minden 1épéstinkben, kovetett, mint az ar-
nyékunk, s még az agyunkba is bebujt. Egyszer, amikor mar
testem-lelkem unta a misszionarius pozt, s egy kis fantazia-
lasra biztattam paromat, Zsofi felhaborodottan mondott ne-
met. Ervelése pedig, enyhén szolva, meghdkkentett.

- A partbizonyara nem helyeselné - mondta. - A part tar-
tézkodasra int a perverzioktol.

Lattam, hogy hazassagom hamarosan zsakutcaba jut. Pe-
dig boldognak indult, éppen ugy, mint a tobbi szokvanyos
hazassag. Miutan beléptem a partba, lediplomaztam €s kitol-
tottem sorkatonai szolgilatom egy évét, aposom a szarnyai
alavett, s olyan lakodalmat csaptunk, hogy Zso6fi pezsgében
mosott labat, a testemet pedig 0sszekente kaviarral, amikor
a vendégsereg ltemes tapsa kis€retében €jféltijt elvonul-
tunk a haloszobankba. Akkor még nem sejtettem, hogy ez
lesz az utolso kicsapongasa. Egy madame Rekamiéval fekud-
tem le, s reggel egy Jeanne d’Arc kelt fel mell6lem.

Eskiivonket, boldogsigom legintenzivebb és legonfeled-
tebb Orait €s napjait azonban megkeseritette apam furcsa ko-
tozkodése. Apam mar ajra egyszerd suszter volt, a partbol
hatvannyolc utan kizartak, s 6 bosszubdl megtért az anya-
szentegyhaz kebelére. Parttagsagomat helytelenitette, min-
denféle goromba leveleket irkalt nekem, s eskiivonk alkal-
mabdl templomi szertartast kovetelt, amelyrdl Zsofi és apo-
som, természetesen, hallani sem akart. Csiinyan §sszevesz-
tiink, s ennek az lett a kovetkezménye, hogy apam megiizen-
te, pogany szertartasra nem jon €l, €s érvénytelennek tekin-
ti frigytinket. Bossztisigomat latva, aposom kompromisszu-
mot eszelt ki. Eldontottiik, hogy az eskiivinket koveté ma-
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sodik hét végén az egész ceremoOniiat megismételjik a
szilévarosomban, titokban, apam €s két tanu jelenlétében.
Kompromisszumra apam is hajlott, és azonnal besz€lt a he-
lyi plébanossal. Mindent nagy titokban, de alaposan megszer-
veztiink €s el6készitettiink. Megegyezésiink értelmében én
autdbuszon, Zso6fi vonaton érkezett volna inkognitéban a
helyszinre, én egy nappal korabban, hogy el6készitsem a te-
repet, meggyonjak és megaldozzak. A plébanos Istennek is
tetszd cinkossagaval sem volt semmi hiba. A bonyodalmakat
ezuttal Zs6fim okozta. Az utolso pillanatban megmakacsol-
ta magat, kijelentette, hogy 6 nem farizeus, €s legfoljebb a
ToOkére hajlando eskiit tenni, a Biblidra semmi szin alatt.
Nagy haragban valtunk el, titokban azonban biztam benne,
hogy megjon az esze.

Nemcsak az esze nem jott meg, 6 sem. Szombaton déli egy
Orakor apam é€s a két tanu jelenlétében ott dlltam a katolikus
templom oltara el6tt, szemben a plébanossal, aki fenye-
getden kozolte veliink, hogy mindkét 1aba visszeres, tavaly
trombozisa volt, s egyébként is hamarosan el kell mennie
meggyontatni egy még nala is betegebb 6zvegyasszonyt.

- Hol a menyasszony? - kérdezte szigortan.

Hatul apam é€s a két tanu (6k is suszterok voltak) tekinte-
te sulyos gerelyként dofédott a hatamba. A pap Ggy nézett
ram, mint aki tegnap kapta meg a pallosjogot.

- Reggel, amikor lelépett a vonatroél, eltorte a labat -
mondtam.

A plébanos vékony szaja résnyire sz€étnyilt, s fogai mogiil
hatalmas sziklak gorogtek eld.

- Isten hazaban vagy, fiam, nem a piacon. Itt ne hazudj!

Kis tirelmet kértem. Csodara vartam, valami jelenésre
vagy akir Utolérhetetlen Enem stuigasara. Mindez, sajnos, el-
maradt. A tiirelmi id6 pedig hamar letelt. Kétségbeesésem-
ben a I€lekjelenlétem is elinalt, kapkodni kezdtem.

- Nem lehetne megejteni a szertartast a feleségem nélkiil
is? - érdekl6dtem Ovatosan. - Mint, mondjuk, tavhazassagot.
Ahogy a Vietnamban szolgil6é amerikai katonak... Ugye, €ér-
ti, atyam?
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A pap szajabol azonban csak ujabb sziklak gorogtek eld,
még félelmetesebbek, mint az el6bb.

- Lehetne - mondta 6blds hangjian. - De nem nélunk, fi-
am. Fordulj a mohamedin egyhazhoz. - Es elment.

Megszégyeniilve kullogtunk ki a templombdl a nyari
ver6fénybe. Apam el6bb vésztjosloan szuszogott, majd a
megszeppent tanuk jelenlétében bibliai indulattal ragadta
meg a galléromat.

- Ki vagy atkozva! - dorogte, €s 6 is faképnél hagyott.

Minden jel arra vallott, hogy valoban fényes jovo eldtt al-
lok, most aztin megfogtam az Isten labat. Visszatérve lenin-
gradi naszutunkrol, aposom kozolte, hogy kitting allast
szerzett nekem, masnap reggel jo koran elvisz a munkahe-
lyemre.

Reggel folkerekedtiink, beiiltem mellé a Skodajiba, és
élénken érdeklédtem leendd hivatasom fel6l. Apésom azon-
ban csak titokzatosan mosolygott, majd meglatod, hogy tet-
szeni fog, mondta. Egyébként egy szot sem sikertilt kihtiz-
nom beldle. Egy darabig a centrumban koroztiink, latszolag
cél nélkil, mintha valaki kovetne benntiinket, s mi most meg-
tévesztd mandvereket hajtunk végre. Aztan usgyi, ki a fész-
kes fenébe, a kiilvarosba, mindenféle gyirudvarok, 6cska-
vastelepek €s lerobbant bérhazak kozé. Egy foltehetbleg
Orokre elnémult és bedugult gyarkémény mellett leallitotta
a kocsit, gondosan korulnézett, és foghegyrdl odavetette:

- Innen gyalog megytink.

Valamiféle sineken keltiink at, és garazsok kozti sikato-
ron, amig egy vadonatij épiilethez nem értiink, amely elsd
pillantasra lakohaznak tlnt. A haz foldszintjén varroda
mukodott. Nem akartam hinni a szememnek, amikor ebbe
a varrodaba vezetett be.

- De hat mit fogok én itt csinadlni? - kérdeztem megroko-
nyodve.

- Aligazgaté leszel - mondta.

- Egy varrodaban?

- A fenét! - mondta.

- De hat ez egy varroda!
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- A fenét! - mondta jra.

- Hat akkor micsoda?

- Kutatointézet - felelte legnagyobb elképedésemre.

Bejelentésétdl elment a hangom, mert ha ez a varroda
minden latszat ellenére tényleg kutatéintézet, akkor az én ta-
lalkozasom Einsteinnel is val6sag volt, és nem latomas. A he-
lyiségben, ahova beléptiink, hamisitatlan varrolanyok tiltek
hamisitatlan varrogépek mellett, és olyan illedelmesen ko-
szontek, hogy nyilvanvalo volt, apésom gyakran megfordul
naluk. Gyanakodni kezdtem, hogy ez a varrodanak alcazott
kutatdintézet tulajdonképpen titkos bordélyhaz, s nagyon
vegyes érzelmekkel koszoOntem vissza a lanyoknak, akik
mind valamilyen munkas egyenruhara varrtak fel galléro-
kat. A legkiilonosebbnek azt az 6regasszonyt talaltam, aki a
sarokban {ilt, és zoknit stoppolt. O hat a madiam, gondol-
tam. Foltevéseim épitménye azonban kartyavarként om-
lott 0ssze a kovetkezd pillanatban. Az egyik lany leejtett egy
ollot, s amikor lehajolt érte, pottyOs koténye zseb€ébdl egy
pisztoly hullott a padlora. Eltatottam a szamat. A lany arca
vérvorosre valtozott, aposom pedig orditott vele, mint egy
huszarkaplar.

- Ez még egyszer €l6 ne forduljon!

Megragadta a karomat, igy vonszolt tovabb. Kicipelt a fo-
lyosora, és betuszkolt a liftbe. A harmadik emeleten szalltunk
ki. Itt szintén egy varrondbe botlottunk, aposom megkérdez-
te, hogy a f6nok bent van-e. A gyanus varrond biccentett, fj
a feje, suttogta. Ahogy fordult, hogy beszalljon aliftbe, fene-
ke nekititdédott a liftajtonak, s olyan hangot hallatott, mint
egy badogdob. Engem ekkor mar a szokés gondolata foglal-
koztatott. A f6n6kot Svitozar Embernek hivtak, 6regebb
volt, mint a Via Appia, s pipazott, mint egy torok bazaros.

- A vejem - mutatott be neki az aposom.

- Udvézlom - mondta a karosszékbdl Svitozar Ember, s
annyira lenézett, hogy még a pipajat sem vette ki a sz4jabol.

- Cest praci! - mondtam ijedten.

Igy estiink ttl a bemutatkozison. Fé6n6kom még egy mon-
dat erejéig volt hajlando leereszkedni hozzam.
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- Oreg vagyok - mondta.

Ez volt az els6 mondat, amit én is értettem ebben a fur-
csahazban. Aggasztott aposom elfogodottsaga is. Lattam raj-
ta, hogy fél ettdl az 6regembertdl, €s csaknem hason csuszik
elétte. KésObb, mar a személyzeti osztalyra menet, megsug-
ta, hogy Svitozar Ember 6reg harcos, s valami kiillonos be-
tegségben szenved, mert se allni, se fekiidni nem tud, csak
tilni. Ulve is alszik. Két kocsikiséré hozza be minden reggel
sz€kestul a hivatalaba, és délutan ugyanez a két kocsikisérd
viszi haza ugyancsak székestiil egy furgonban, amely péksii-
teményt szallitdo autonak van alcazva a nagyobb biztonsag
kedvéért.

A személyzeti osztalyon egy kecskeszakallas tirge foga-
dott, aki hol Trockijra, hol Bulganyinra emlékeztetett, s nagy
eldzékenységében majdnem kezet csokolt nekem. Minden-
féle trlapokat dugdosott az orrom elé, alig gydztem kitolte-
ni valamennyit. Koézben vicceket mesélt, vadaszkalandjaival
szorakoztatta az aposomat, €s nagy igyekezetében folboritot-
ta a tintatartot. A tintatartoban valami kiilonods tinta lehetett,
mert el6bb kékbdl sargara szinez6dott, majd sisteregve el-
parolgott, kicsi kratert hagyva az asztallapon.

- Sebaj - vigasztalt nyajasan a kecskeszakallas. - Majd ho-
zatok a kantinbol.

En kozben reszket6 kézzel bajmolodtam a nyomtatva-
nyokkal. Amikor a ,foglalkozisa” rovathoz értem, kénytelen
voltam felvilagositasért folyamodni az ap6somhoz.

- Ird be azt, hogy varréné - mondta kénnyedén.

- Na nem! Azt mar nem! - jajdultam egy nagyot.

- J6, akkor ird azt, hogy kutato.

- Miféle kutat6? - jajgattam tovabb.

- Hat tudomanyos kutat6. Miért, milyen kutat6 lehet va-
laki egy kutatdintézetben?

Hiaba fogant meg bennem tjra a szokési terv, mar éreztem,
hogy nem lesz batorsagom a sz0kés kivitelezés€hez. A kecske-
szakallas személyzetis egy pisztolyt nyomott a kezembe.

- A varron6k megbizhatok ugyan - mondta -, de az Or-
dog sosem alszik... J0jjon, megmutatom az irodajat.
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Hivatali szobam birtokbavételénél aposom nem volt mar
jelen. A kecskeszakillas személyzetistdl megtudtam, hogy
az intézet, amelynek egy csapdsra masodik embere lettem,
nem titkosan, csupan rangrejtve mikodik, €s pontos neve a
Szlovak Tudomanyos Akadémia €s az SZLKP KB Anabazis-
vizsgalo Kutatdintézete (roviden: AKI). Engem pedig a part
€s az Akadémia bizalmabol az Anabazisvizsgalé Kutatointé-
zet Fécsoportfénoksége elsd igazgatOhelyettesévé neveztek
ki. Kozvetlen f6n0kOm egy van csupan, Svitozar Ember aka-
démikus, a féigazgato. Az intézetben az a szokas, hogy a var-
rondket a keresztneviikon szolitjuk, a vezetd dolgozok €s a
tudomanyos kutatok pedig fedénevet hasznalnak. Az 6
fed6neve példaul Microfil, legyek olyan szives, ezentdl min-
dig igy szOlitsam 6t, és keressek a magam szamaira is megfe-
lel6 feddnevet. Egyedil Sviatozar Ember akadémikus all fe-
lette ennek a szabalynak, mivel 6 mar akadémikus €s a Szov-
jetunioban is ezen a néven ismerik.

-J6 - mondtam. - Legyen akkor az én fed6nevem Gulag.

- Nagyon humoros - mondta szarazon Microfil. - De
nem gondolja, hogy ez egy kicsit provokativ fedénév? Szov-
jet elvtarsak is jarnak hozzank.

- J6 - mondtam engedékenyen. - Akkor legyek Péter
car.

Microfil megvakarta a kecskeszakallat.

- Ez mar jobban hangzik.

- Es mi lesz a dolgom? - kérdeztem.

- Ellendrizni, alairni és tovabbitani az akadémikus elvtars-
nak.

- Mit kell ellendriznem?

- Mindent - mondta Microfil.

- Ezt nem értem.

- Ahogy mondtam: mindent. Ne féljen, mindnydjan bi-
zunk Onben, Péter car. Kitiné referencidi vannak.

Azzal magamra hagyott. Hivatali szobam szemkozt he-
lyezkedett el az akadémikuséval, inkabb csarnoknak volt ne-
vezhetd, mint dolgozészobanak, s nagy ablakabdl raktarak-
ra lehetett latni. A raktarak kozott a nap minden szakaban

97



varrondk szaladgaltak. Ezek a varrondk olyan serényen dol-
goztak, mintha robotok lennének. Az ablak t6szomszédsaga-
ban, kozvetlentiil a fliggonyzsinor mellett, egy hatalmas fold-
gomb allt. Akkora volt, mint egy bazilika kupolaja, azt hi-
szem, kétszer is belefértem volna. Maskiilonben hivatali szo-
bam hivatali szobahoz hasonlitott: voltak benne szekrények
aktakkal, all6lampa, irdasztal, kis asztal, kozepes asztal, fote-
lok, székek, Husak-kép, miegymas. Még ir6gép is kettd. Amit
a f6ldgombon kivul furcsalltam, az az egyik szekrény tartal-
ma volt. Ez a szekrény ugyanis aktak helyett bef6ttekkel volt
tele, s mindegyik bef6ttesiiveget halalfejes cimkével lattak
el. Erdeklédésemre, hogy mi a rendeltetésiik, azt a lakonikus
valaszt kaptam Microfiltol, hogy végsziikség esetén meg kell
semmisiteni 6ket. Es addig? Nem szabad konzumailni, figyel-
meztetett Microfil. Még mindig nem értettem, mit keresnek
éppen az én szobamban. Microfil sem tudta, vagy hazudott.
Biztositott rola, hogy amikor 6 ide kertlt, ezek a bef6ttek mar
itt voltak, és senki nem nyult hozzajuk azota sem. Akkor vi-
gye innen Oket, mondtam. Azt nem lehet, felelte Microfil,
mert itt a helyiik. Engem zavarnak, mondtam. Zavarnak majd
a munkamban. Microfil sunyin vigyorgott, €s alazatosan ko-
zolte velem, hogy ez szabalyellenes volna, mert az intézeti
rend értelmében ezeknek a bef6tteknek itt a helytik az én
szobamban, és nem masutt.

Els6 munkanapom az AKI-ban tétlenségben telt el. D€l ko-
rul felkeresett egy kovér varrond, Bozsi néven mutatkozott
be, s kozolte, hogy 6 a titkarn6m. Ugyanazt a fehérpottyos
kék vaszonkotényt viselte, mint a foldszinti varrodaban dol-
goz0 lanyok.

- Minek ez a maskara magan? - kérdeztem csordultig telt
joindulattal. - Oltozkédhetne divatosabban is. Megenge-
dem.

Bozsi illedelmesen folvilagositott, hogy ez nem divatsza-
lon, hanem a tudomanyos akadémia és a part fiokintézmé-
nye, s hogy az 6 és a tobbi lany onfelaldozasa nélkil az AKI
nem tudna teljesiteni kiilldetését, s6t még talan a személyes
biztonsagunk is veszélyben forogna. Azutan 4 is atnyujtott
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nekem egy forgopisztolyt meg egy oncsengdt. Folhivta a fi-
gyelmemet a szolgalati szabalyzat egyik legfontosabb pont-
jara, mely szerint a pisztolyt a jobb felsé ir6asztalfiokomban
kell tartanom, mindig megtoltve €s kibiztositva. Az dncsengd
arra szolgal, hogy ha valamilyen kivansagom van, csongetek
vele, s akkor 6 atjon az irodamba a szomszéd szobabdl, €s tel-
jesiti a kivansagomat. Megkérdeztem t6le, nem volna-e egy-
szertlibb, ha csak atkialtok, hogy Bozsi. Tudatlansigomon
Bozsi szivélyesen mosolygott.

- Ez itt igy szokds - mondta. - A cseljabinszki elvtarsak is
igy csinaljak.

Délutan két emlitésre méltd eseményben részestultem.
El6szor is felkeresett egy faunképi tudomanyos dolgozo,
aki mar Péter carnak szolitott, az 6 fedéneve pedig Vespasi-
anus volt. Arra kért, olvassam el és hitelesitsem huszonkét
oldalas dolgozatat, amely A munkaerkolcs valtozasai és az al-
koholizmus visszaszorulasa a fejlett szocializmus épitésének
elsé iddszakaban hangzatos cimet viselte. Eszmefuttatasa-
nak minden részletére nem emlékszem mar, arra azonban
igen, hogy az égetett szeszek aranak drasztikus emelését ja-
vasolta, valamint a botbiintetés €s a matriarchatus ideiglenes
bevezetését arra az esetre, ha a munkahelyi italozas mérté-
két nem sikertilne a napi harom sor és a fél liter bor kritikus
szintje ala szoritani. Kovetkeztetéseit €s javaslatait kiss€ szi-
gorunak talaltam, mire Vespasianus bizalmasan meggyonta,
hogy eredetileg a rendkiviili allapot bevezetését szorgalmaz-
ta, am Svatozar Ember akadémikus, aki kissé 6reg mar és be-
teg is, éppen ezért modfelett engedékenynek mutatkozik
olykor, inkabb amellett kardoskodott, hogy vagy fiatal anyak-
bol szervezzenek kocsmakat rombolo kilonitményeket,
vagy az ideoldgiai rahatds modszerét alkalmazzak: rendkivii-
li és nyilvanos partgytiléseken lépjenek fel az alkoholizmus
még itt-ott meglévo jelensége ellen. Mi az én véleményem,
kérdezte.

- Dolgozza at a tanulmanyat, Vespasianus elvtars - java-
soltam, mert fogalmam sem volt, mit mondhatnék.

- Mar kétszer atdolgoztam, Péter car elvtars.
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- Nem baj. Most atdolgozza harmadszor is.

- Es mit gondol, vegyem figyelembe a féigazgaté elvtirs
javaslatait is?

- Feltétlentl - mondtam.

- Es mi az On javaslata, igazgatohelyettes elvtars?

- Az enyém megegyezik a féigazgato elvtarséval - mond-
tam. - Munkara fel! Ne keseredjen el, én bizom 0nben, Ves-
pasianus elvtars - mondtam.

A masik emlitésre méltdé eseményre kozvetleniil a mun-
kaidoém lejarta elStt keriilt sor. Egy kiildottség keresett £0l,
amelyet Microfil, a személyzeti f6nok vezetett, s két osztaly-
vezetd, bizonyos Laokoon €s Kropotkin, valamint egy Szapp-
ho névre hallgat6 varrond alkotott. A bef6ttestivegeket rej-
t6 szekrény eldtt sorakoztak fel, €én pedig a foldgomb mellé
alltam ugy, hogy bal kezem mutatdujja éppen csak megérint-
se a foldgomb kupoldjanak cstucsat. Zavartsagukbol és elfo-
godottsigukbol azt a helyes kovetkeztetést vontam le, hogy
alighanem valami tinnepélyes bejelentésre késziilnek. Sejtel-
meim beigazolodtak. Szovivojiik, Microfil, amint az a nagy-
konyvben meg van irva, el6bb két 1€pést tett eldre, majd
egyet hatra. Aztan kozolte velem az intézet partalapszerve-
zete vezetéségének hatarozatit. A hatarozat agy szolt, hogy
ajovo heti tisztajito tlésiikkon engem javasolnak a part alap-
szervezete elnoki funkcidjaba. Egyhangulag dontottek igy,
tehat nincs jogom se szabadkozni, se mas elfoglaltsigaimra
hivatkozni. A k6zosség akarata megfellebbezhetetlen.

- Na de elvtarsak - ny0szorogtem. - Az életkorom... Kii-
lonben is, még csak néhany Oraja vagyok kozottetek.

- A fiatalsag nalunk jo ajanldlevél - nyugtatott meg a
Szappho nevi varrond.

- Igy van - helyeselt neki Microfil is.

- K6sz6nom a bizalmat - mondtam.

Mindnyajan kezet raztak velem.

(Grendel Lajos: Einstein harangjai, Kalligram, 1992)
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Nincs véleményem

A Bevezetés a szépirodalomba a maga nagy darab, stilyos,
vaskos fehérségével kimondottan riaszitott, pedig két pél-
ddnyban is meguvolt, sikertilt beszerezniink, aztdn Féldes Pi-
ri is meghozta Budapestrol. A sziv segédigéit bdr t6bbszor
is olvastam, végig azzal a meggyozddéssel, hogy A sziv se-
gédei a cim. Csak mikor nagy sokdra irva valamirdl idéz-
nem kellett, s leemelve a polcrél hosszasan s zavartan bd-
mulva a betisort - itt valami gyaniis, valami nagyon gya-
niis —, débbentem rd, hogy én nem is azt olvastam t0bbszér
is, mit hittem. Azért szép sorban meguettiink mindent —
gyiijtogeto életmod -, bele is turkdltam, lapoztam, olvastam
valamennyibe, de emlékszem, az Egy nd volt az elso, mit egy
iiltémben olvastam végig. (Hidaba, a né nem vdlik vizzé,
gondolhatnd a szerzo, ha kedve volna errél bdrmit is gon-
dolni.) Be kell vallanom, mégsem repestem, mikor az ﬁ] N6
[fOszerkesztdje kozolte velem - oly diadalittas arccal, hogy
egy pillanatig azt hittem, megdupldzta a fizetésem —, kép-
zeld, a j6v6 héten Pozsonyban lesz Esterhdzy, s te fogsz ve-
le interjuit késziteni. En? Mér én? Merthogy én vagyok az
irokkal beszélgetd pozsonyi szerkeszto. S hogy az adott na-
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pon iiljek ugrdsra készen telefonom mellett, s mihelyt ram
csérgetnek a Magyar Intézet itj, Védcolop utcai épiiletébol,
ugorjak is, de rogvest. Napokig morogtam magamban,
hogy jo, a kényv az mds, az rendben van, a szoveg igen, az
irodalom, pldne ha szép, johet, én jé befogado vagyok. Osz-
tonés. De hogy mért kell nekem arrogdns grofokkal beszél-
getnem, veliik személyesen ismerkednem, mikor nem aka-
rok, azt nem vette be a begyem. Hogy honnan a ronda szo-
kapcsolat ,arrogdns grof”, melynek hangsora majdnem oly
riaszto, mint a butorraktdré, azt nem tudom. Lehet, hogy
a szocialista iskolarendszer dinokul elvetett magja szokott
hirtelen szdrba bennem. Es eljott a nap, megcsorrent, mi-
nek csorrennie kellett, s egy kedves noi hang kézélte, sajnos
az iv6 ir nem ad interjiit. Senkinek. Nekem sem. Helyes! Az
ur irjon. Kiilonben is, ki kért téle?

Azon nyomban le is dobtam magamyrol kiskosztiimom,
rizs vdlogat, mos, lecsepegtet, tiizdllo edény, tej, vaj és a tob-
bi, akkor mi most gyereknapot tartunk. Félig fujt rizskoch
a stitomben, mikor telefon csorren, ugyanaz a hang benn,
hogy szaladjak, mert az iré tir meggondolta, illetve hdit,
hagyta magdt meggyozni. Késobb deriilt ki, Grendel Lajos
volt a tettes, aki miatt a rizsem mdr felfiijt nem lehetett. O
gyozte meg a nagy magyar irot, legalabb velem beszélges-
sen, meg fogja ldtni, nem bdnja meg, de ha mégis, akkor 0t,
Grendel Lajost gyomorszdjon vdghatja. No, ha vdghatja,
akkor vdllalja. Hdt igy keriiltem én beszél6 viszonyba Es-
terhdzy Péterrel. En rdnéztem, 6 rdm nézett, s nem lehetett
tudni, melyikiink van nagyobb zavarban. Am amikor egy
elejtett valamilyen félmondatomra megjegyezte: ,az is le-
het, hogy mirokonok vagyunk’, tudtam azonnal, arrogans
semmiképp, de ha nekem mondja, akkor grof se, az biztos!
Vagy tdn épp azért? Azéta - rokoni alapon? — a Bevezetést
is karcsul, vékony fehér konyvnek latom. S a tébbi mind, az
Esterhdzy, mely egy hdzy nyl csoddlatos élete, a csalddre-
gény, a Fancsikok, Pintdk, pdpai vizek s a Kalauz lettek szi-
vem segédei és igéi, dm remélem, mindezt mdr az interjii-
b6l is érezni. De mi tortént Grendel Lajossal? Ugy tudni,
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nem lett gyomorszdjon vdguva. Valahogy az id6 tdjt miitor-
ték ugyan epével, dm e kettének egymdshoz az égadta vi-
ldgon semmi kéze nincsen. Vérbeli, finom arisztokrata,
ilyesmit amiigy sem csindl.

Ahogy Pistike képzeli,
avagy
Almodik 2 nyomor
Karinthy Frigyes modoraban

Esterhazy Péter Kossuth-dijas ir6val az Arany Sas étteremben
talalkoztam. Pontosabban, ott ebédeztem éppen szokasom-
hoz hiven, a randa vilag zajatdl tavol, elkiilOnitett kis aszta-
lomnal, amikor folébem allott egy szép nagy mafla szemiive-
ges ember, s kezeit tordelve, zavartan, megilletédotten pil-
logva, 4m igen tisztelettud6an kdszont s bemutatkozott. O
volt az. Lazan folnyujtottam a kezem: - Miben segithetek,
Mester? - kérdeztem meg t6le, mert mar hallottam fel6le. O
kezet csokolt, majd szOban is elismételte: - Kezét csokolom,
tisztelt asszonyom.
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Majd, hogy ne rabolja draga idémet, azonnal el6adta, a
Magyar Kultira Hizabol kildték ide, s batoritottak, merhes-
sen zavarni mittagbrot kozben, am ha tévedtek, 6 bocsana-
tot kér, tavozik, s var tovabb a megfelel6 alkalomra. Biztato-
an ramosolyogtam, majd konnyeden az lires székre mutat-
tam: - Foglaljon helyet, j0 ember, az asztalomnal, ha mar
idefaradt, csak nem képzeli, hogy elkiildom ebben a randa
idében! -, és fejemmel a diszes €tteremajto fel€ boktem,
ahonnan ugyan kilatni az utcara nem lehetett, de sejteni
igen, hogy rajta tal dal a vihar. Aztan, miutan leiilt, bizalma-
san kozelebb hajoltam hozza, és a filébe sugtam: - Egyéb-
ként, hagyjuk ezt a kezét cs6kolomozast, tudja, az olyan cse-
1édes... Es bar a magyarban elég problematikus a tirsalgas két
idegen no, két férfi, né és férfi, férfi és n6 kozott, mivelhogy
nincsen megoldva, ugyebar, a megszolitas, ezért én mint nd
azt javaslom Onnek, kedves Mester, hogy nyugodtan, gatlas
nélkiil és jokedvvel magazzon. Mondjuk, igy: JO napot kiva-
nok, Maga! A kezét cs6kolom, tisztelt asszonyom helyett. J6?
- Es biztatéan rimosolyogtam, immaron masodszor. Egé-
szen fololdodott: - Nagyon hilas vagyok maganak, Maga!
Tudja Maga, maga olyan kedves..., nem is tudom..., ill6-e
télem, hogy igy magara rontottam...

- Ugyan mar, kedves Mester, hagyjuk az udvariassagi for-
mulakat masra, engem vigyen f6l..., mondja mar meg, mit
akar t6lem?

Ezek utan aztan megint azzal a kezdeti trémajaval eléad-
ta, hogy mi szépet hallott mar fel6lem, hogy én lennék a Kos-
suth-, Jozsef Attila-, Ady Endre-, Fist Milan-, Déry Tibor-,
Madach-, Fabry-, Kristal Vilenica- €s egy€b dijasok legnagy-
szeribb meginterjuvoloja, a legolvasottabb iroportré iro, a
legkedveltebb, legegyénibb hangu, legjopofibb legjobb po-
fa Gjsagir6. Erre €n csak szarazon kozoltem vele, nem va-
gyok djsagiro, amin igencsak meglepddott.

- Neeeem? Es akkor micsoda? - kérdezte egyre halkulo
hangon. Mivel j6 kedvemben talalt, s a mittagspause is leja-
réban volt, felsoroltam neki: - Szerkesztd, rendezd, szer-
keszto-muisorvezetd, eléado, fé6eld6ado, szakeld6ado, tanar-ta-
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narnd, teriileti menedzser, biztositasi igynok, leany, hug, az
ajo nagynénikéje valakiknek, sogornd, meny, barat-baratnd,
nd, feleség €és édesanya, de mind ember, mert ez egyre ke-
vesebb..., de nem kellene Mekk Elekkel csevegnem ez eset-
ben, igy rogton vissza is forditottam a szOt magyarra.

Ezek utin, ha lehet, még nagyobb tisztelet sugarzott fe-
1ém a nagy magyar ir6 tekintetébdl. Csak sugarzott, csak su-
garzott, csak sugarzott...

- De, még mindig nem tudom, mit akar télem, kedves
Mester?

Hat, csakhamar megtudtam. Alanyaim sordba akarta be-
konyorogni, kunyeralni, konyhorilni magat, egyszéoval, hogy
besz€lgetnék el vele, s utina azt irasban a Neue Frau dupla
oldalan lehozatnam.

Mondtam neki: - Nézze, kedves Mester! Ha folteszem ma-
gamnak a kérdést: Mi hasznom ebbdl? A valaszom az: Sem-
mi! Erdekel ez engem? Nem érdekel! Szérakoztat ez engem?
Nem szorakoztat! Jobb lesz ettdl nekem? Nem lesz jobb!
Szebb leszek €n ettdl? Nem leszek szebb! Lefogyok €n ettd1?
Nem fogyok le! Akkor meg mi a fészkes, mennydorgds, nya-
valyas rosszsebnek beszélgetnék én magaval? Illetve, 6nnel,
bocsanat, a Maga az én vagyok! No, meg tudna mondani,
hogy minek? Hogy nem inkabb a gyermekeimre, szeretd,
robotolo, csaladfenntarto6 férjemre, 0zvegy édesanyamra ké-
ne forditanom az amugy is draga idémet? Meg a rizsfelfij-
tamra, mely ott maradt sebtében a siit6ben, félig készen, hir-
telen lekapcsolva a tizrél, melybdl immaron soha nem lesz
se felfujt, sem pediglen rizs, igy oda a tejem, a rizsem, a ma-
zsolam, a vanilids cukrom, a kristilycukrom, a hirom egész
tojasom, tiz deka vajam, két kanal rumom!?

Addig-addig szabadkoztam, vonakodtam, k6zben lattam,
szegénynek hogy nyulik meg az arca, a csalédottsag, ugye-
bar...,, az orra mar egészen az elegins olasz csempével kira-
kott padlot verte, én meg, ahogy mondtam a magamét, a
nyavalyas, kicsinyes, nyomorult rizsfelfGjtamat, egyre inkabb
nevetségess€ valtam sajat magam eldtt, ugy tlintem fol ma-
gamnak, mint aki primadonniskodik... - Oriilet! - mond-

107



tam hangosan, majd megadtam magam. - No, jO, hat tudja,
mit, am legyen! De csak azért, mert Kossuth-dijas, €s €pp a
minap utasitottam el egyet, egy ittenit, s on, kedves Mester,
On ottani, s messzirdl jott ember, ugyebar, azt mond, amit
akar, hat istenuccse, meghallgatom. De tényleg, csak a ven-
dégnek kijaro tiszteletbdl.

Aztan, mivel még dolgom volt hamarjaban, meghagytam
neki, kuncsorogjon egy ideig utinam. Nagy Kossuth-, Jozsef
Attila-, Ady Endre-, Fiist Milan-, Déry Tibor-, Madach-, Fabry-,
Kristal Vilenica- €s egy€b dijasok disputajara voltam éppen
hivatalos, no nem mintha érdekelt volna a dolog, de ilyen-
kor az el6csarnokban dsszegyilt eloljarosagok, hires embe-
rek, nagy oreg bolcsek mind azt varjak, megjelenjek, s szo-
rakoztassam 6ket tide ndiességemmel, okos sziporkdimmal,
mig amazok odabenn tarsalkodnak egymassal. Ez€rt aztan azt
tanacsoltam a Mesternek, sodrodjon velem egylitt a tOmeg-
ben, ha ragaszkodik az interjuhoz, majd csak kifaradnak egy-
szer a vének, s hazamennek a zenészek, magunkra mara-
dunk, s az 6vé vagyok. Igy is lett, miutin az ott 6sszegyfilt fér-
fisereg kiudvarolta magat, kilihegte, kinyaladzotta (lattatok,
szOlt hozzam, hallottad, idekdszont, nekem, velem kezet is
fogott, ram nézett!), sz€p lassacskan hazatért abban a tudat-
ban, hogy volt, igazin volt egy sz€ép napunk. Ekkor a Mester,
aki addig ott toporgott az ajto eldtt, bebatorkodott, s szeré-
nyen leiilt. Kormét ragva feszengett mellettem, mig elévet-
tem diktalés magnetofonomat, hogy ramondhassa gyorsan,
amit akart. Besz€lt a csaladjarol, kedves feleségérol, akivel
Kamcsatkaban ismerkedett meg, négy gyonyor szép gyer-
mekérdl, a banyarol, ahova naponta f€l tiz €s tiz kozt lejar,
aztan beszé€lt a n6krdl, akiket legalabb annyira utal, mint a
férfiakat és a kutyakat. Az a véleménye, hogy igenis sziikség
van Ujsagirasra, mint ahogy Gjsagirokra €s ujsagolvasokra. De
foleg ujsagokra. Probaltam kicsit komolyabb vizekre evezni,
rakérdeztem jellemformalasi modszereire, de nem nagyon
értette, mirdl beszélek. Egyébként is, 6 nem jellemeket fir,
mondta kissé ingeriilten, hanem szép magyar mondatokat.
Ez a kijelentése nagyon meghatott. Mert bizony, az igaz ir6
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a lelke mélyén irja a mondatokat... ott alakul ki, ott szokken
szarba a mu, ott forrong a mélyben szinesen, tarka sugarak-
ban, ott tarkallik a csodalatos kaleidoszkop szaz szinbe tord
uveggyongyei kozt az az €16 gyorgyi, amibdl a vilagsiker za-
mata opalzik. A Mester megnyugtatisira még folhoztam Bal-
zac kollégat, aki biztosan nem ismerte személyesen Rédli
Margitot, akarcsak Flaubert a Jég Izabellat. Mikor ugy talal-
tam, hogy mar elmondott mindent, amit akart, halkan kikap-
csoltam diktalés magnetofonomat, ettél mintha kissé meg-
nyugodott volna. Egészen bizalmas lett velem ezen kicsiny-
ke id6 elteltével, amit kettesben toltottiink. Meg is kérdez-
te, bar szerényen €s bocsanatkérdn, mi a véleményem eddi-
gi munkassagirol. Udvariasan kozoltem vele, mennyire un-
dorodom az ontOmjénezéstdl, hogy irt6zom épp emiatt az
egész irotarsadalomtol, akik 6rokkon orokké enmagukkal 1é-
vén elfoglalva, enmagukat reklamozzak, enmagukat mene-
dzselik, enmagukrol beszélnek és kérdezgetnek ahelyett,
hogy szerkesztOket, eléadokat, taniarokat, menedzsereket,
ugynokoket, testvéreket, leinyokat, néket, feleségeket, anya-
kat és valakiknek azt a j6 nénikéjét kérdezgetnék é€s figyel-
getnék, hogy aztin tudnanak igaz jellemeket formalni, s ak-
kor kicsit kevesebb basszuskulccsal is elmondhatnak ugyan-
azt. Mire végére értem meglehetdsen udvarias, megle-
hetdsen hosszit mondatomnak, egészen beleheviiltem. A
Mester bocsanatkérden nézett rim, folemelte Kicsit bal ke-
z€t, de félutrol, mint aki meggondolta, erStlentil visszaejtet-
te..., semmi, semmi, motyogta maga elé. Megsajnaltam.

- Mondja csak, kedves Mester, mondja csak!

- Valami témat, nem tudna ajanlani, j6 napot, Maga! Bo-
csasson meg, hogy batorkodtam szemtelenkedni, de kifogy-
tam, teljesen, ganz und gar kifogytam a témabal...

Megsajnaltam, immaron (talan harmadszor, nem is tu-
dom, vissza kellene szamolni, de nincs kedvem)..., és eszem-
be is jutott egy korszakalkoto otlet!

- Kedves Mester, kedves Kossuth-dijas Galantai (-y?) Es-
terhazy Péter, megvan a téma, ezért még Nobel-dijjat is kap-
hat, felteszem, ha sikeriil megvaldsitania. Egy hatalmas kar-
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tonlapbol vagjon ki engem, s mindkét oldalamra zsinoriras-
sal, gyongy bettikkel, kizarolag téntiba martogatott ludtol-
lal masolja at eddig megjelent beszélgetéseimet. No, mit
szol?

Konny szokott szegénynek a szemébe, le kellett vennie a
szemuvegét a meghatottsigtol. Koszonom, koszondm, csak
ezt rebegte halkan, mik6zben véget nem éréen csokolgatta
akezem. Végre sikeriilt elszakadnom téle, hosszasan intege-
tett utinam fehér, monogramos zsebkendgjével... Es akkor
az esOrd], arrol, hogy nytjtotta karjat, az eserny6rdl mint ha-
rom testérrél még nem is szoltam. Mint ahogyan arrdl sem,
hogy azt hazudta, nem hazudik, amire viszont én a szintisz-
ta igazsagot mondtam, hogy én sem.

Hazafelé a sarkon Osszefutottam Lacival, aki elmondta,
hogy amiota szegény Bohus elment, 6 nincs maganal, s hogy
most is a Mikivel meg az Ottival meg a Lalival err6l beszél-
gettek, hogy 6k sincsenek maguknail. Rogton el is mondtam
neki, itt tiltem a kavéhazban Petydval, ha siet, még ott €ri, va-
16szintileg 6 sem lesz maganal.

Elvégre Maga, az én vagyok!
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Az interju

Miért vonakodik az interjitaddstol?

Nyegleség lenne azzal kezdeni egy interjut, hogy miért
nem akarok interjat adni. De ha mar igy rakérdezett, vissza-
forditanam: Miért akarnék interjat adni?

A nyegle én vagyok, folytatom hdt a témdt. Példdaul, mert
ezdltal is megismerhet valakit. Jelen esetben engem. Bdr
beldtom, megintcsak megfordithatja a kérdést: Miért akar-
ndm én magdt megismerni?

Nem, teljesen igaza van. Most megfogott. Viszont komoly-
ra forditva, ha megkérdezem magamtol: Szérakoztat ez en-
gem? Nem szorakoztat. Fontos €z? Nem fontos. Egyre kevés-
bé akarok olyan dolgokat csinalni, amelyekhez nincs sok ko-
zom. Ebbe még az is beletartozik, hogy itt vagyok egyaltalan.

Hii, de hizelgd ez rdm nézve!

Ne akarjon mindendron félreérteni! Nem kimondottan
magarol van sz0, nem is arrol, hogy itt vagyok Pozsonyban.
Mert most mar, hogy itt vagyok, nagyon jol érzem magam,
€és magaval is szivesen elbeszélgetek, csak jobban Oriilnék,
ha kikapcsolna azt a micsodat. Persze, nyilvin arinyosan
gondolja ezt az ember: ha sokaig nem ad interjut, akkor egy-
szer csak egyet ad, mert az jot tesz a hiisaganak. Vagy ha meg-
jelenik egy konyvem, akkor nem igy beszélek, hiszen a
konyv miatt megteszek bizonyos dolgokat, de amugy... Ez
nyilvan Osszefiigg azzal, hogy nagyon dolgozom, és akkor
csak az érdekel és semmi mas. A maga indoklasa, hogy meg
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akarok valakivel ismerkedni, valoban jo volt, de igazabol én
most nem akarok megismerkedni senkivel, mert ilok bent
a szobamban kilenctdl este tizig, €s semmi mas nincs is a
fejemben. Epp emiatt ez a beszélgetés nagyon veszélyes, el-
arulom, félek is t6le, mert nem vagyok elég figyelmes.

277

Nézze, ez nem normalis dolog, hogy az ir0k beszélnek. Az
ir6 nem besz€lo allat, az ir6 az ir6 allat! Ez egyrészt szerep-
tévesztés, masrészt pedig ennek a korszaknak a sajatossaga,
a médium ereje, meg az annak valo kiszolgaltatottsag, hogy
az embernek 6rokké fecsegnie kell. Ez nem természetes do-
log.

De végiil mégiscsak idetilt mellém.

El6szOr arra gondoltam, hogy miért is viselkednék itt
masként, mint otthon. K6zben meg eszembe jutott, hogy itt
mégiscsak vendég vagyok, tehat udvariasabbnak kell len-
nem. Es minél tobbet beszéltem errdl, annal nevetségeseb-
bé valtam 6nmagam szimara. Olyan, mintha primadonnas-
kodnék, kész rohe;j...

Mi a véleménye az tijsdgirdsrol, sziikség van rd, vagy dr-
talmas, mint azt néhdny politikus hirdeti?

Mindenképpen sziikség van ra. Az egyik legfontosabb
dolog. Mert van, ugye, a nyilvanossag, de azt hiszem, az itt
sem miikodik, mint ahogyan nalunk sem. Mégis a nyilvinos-
sag, vagyis az Gjsagiras az egyetlen dolog, ami kordaban tart-
ja a hatalmat. Persze, van mindenféle ujsagiras, van amelyik
szedi be €s okadja rank a hireket, de hat mi akartuk. Mert az
nem Ugy van, hogy valami rossz megtestesiil az Gjsagiras-
ban, s az olvasé meg teljesen artatlan. Azért van 0jsagiras,
mert van Gjsagolvasas.

Milyenek az ujsdgirok? Valoban szemtelenek?

Neeem..., nekem nincsenek rossz tapasztalataim. Nem
volt sok konfliktusom djsagirokkal.
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Van kiilonbség férfi és no tijsdgiro kozo6tt?
Van bizony!

A férfiak felkésziiltebbek?

Jaj, nem! Tudja, van egy konkrét n6 meg egy konkrét fér-
fi, és azok nagyon masokat kérdeznek, mert a szituacio is
mas. Az egyik tegyiik fel a posztmodern allapotarol akar tud-
ni, a masik a kisebbségi 1ét keserveirdl. Egész mas a beszél-
getés, mas a koztiink 1évl viszony. De egyébként is, ha 6ssze-
szedem magam, tudnék kiilonbséget tenni férfi €s n6 kozott.

Mi a véleménye a nékrol, tigy dltaldban?
Nincs véleményem. Ha azt kérdezné, hogy mi a vélemé-
nyem a férfiakrol, ugy altalaban, akkor is csak himmognék...

Milyen viszonyban van a nokkel, szereti oket?

Megint csak visszalokom a kérdést, mert ez csak ugy vala-
szolhat6 meg, hogy milyen viszonyban vagyok az emberekkel,
azt meg nem tudom. Egyébként az ilyen kérdések megvalaszo-
lasanal ohatatlanul egyféle cinkoskodo6 beszédmod kezdddik,
ami mélyen magyar férfitulajdonsag. A magyar férfiak tudnak
és szeretnek beszélgetni nékrdl ezen a cinkoskod6 hangon.
Eszerint a n6 az egyszerre egy szent valaki, ugyanakkor min-
det magaéva kell tenni. Ez a kettds imperativusz lebeg a magyar
férfi szeme eldtt, ami egyszerre hazug, nagyképt, nagypofaju,
semmirdl nem sz0l, és ennek a verzioi... Kozben még azok a cin-
kos elhallgatasok, azok a sejtelmes, sokat sejtetd ,tudnék én me-
s€lni, ha akarn€k” arckifejezések. Hanyinger! Ennek még a ko-
zelébe sem akarok kertilni.

Arrol se szeretek besz€lni, mert nem is tartom nagyon
igaznak, hogy létezik a ndi principium, az 6sok, azt meg vég-
képp nem szeretem, ha azt mondjak: de kar, hogy nem a
ndk iranyitjak a vilagot. Kétségkiviil mas vilag lenne, azt nem
tudom, hogy jobb lenne-e... Ez egy stlyosan férfivilag, a kul-
tardja is férfi, tehat egy n6 mindig hendikeppel indul, vagy
elénnyel, de akkor olyan elénnyel, mint a négerek meg a ha-
romlabu borju. Példaul minden kuratoriumban kell lenni
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egy nének, a koltészimpozionon kell lenni egy feketének €és
egy nének, adott esetben zsidonak..., no most ezt lehet zavar-
nak is nevezni, de tény. Es hit, ez a férfialapozottsig recseg-
ropog, nehezen tarthatd meg...

Szoval, akkor most szereti a noket vagy nem?

Hat van, amelyiket szeretem, azt’ van amelyiket nem! Tu-
lajdonképpen, mint a férfiakat, nem beszé€lve a kutyakrol. Bar
a kutyakat tObbnyire nem szeretem.

Csak azért firtatom ezt ennyire, mert elhangzott itt az
elébb, hogy Péter mihelyt hélgyet ldat, azonnal udvarolni
kezd.

Tréfalkoztak a férfikollégik, ez is amolyan férficinkos
megjegyzés volt. Egyébként, a beszélgetéseknek, két ember ta-
lalkozasanak mindig van egy udvarl6s vagy magat mutat6 pont-
ja, az udvariassag is valami ilyen, egyaltalin a megismerés va-
gya is ilyen..., és akkor ezt még egy kicsit el is finomkodtuk.

Es az otthoni nok?

Nagyon érdekes, hogy egy csomo nd van az én csalidom-
ban, mert van a feleségem mint n6, és van a kétlanyom mint
né. Es minthogy nekem csak fittestvéreim voltak, ez izgal-
mas szimomra. Mindig szerettem volna egy névért, de soha
nem volt n6vérem, és valészintlileg mar nem is lesz.

Miért vdgyik névérre valaki, aki emberben gondolkodik,
nem pedig férfiakban és nékben?

Haha..., nyilvan azért, mert a n6vérem baratndivel
konnyebben lehetett volna megismerkedni...

De a nok kiilonosebben nem érdeklik. A né mint téma.
A nd6 mint téma nem.

A felesége?

O igen, de nem mint téma. Mert ebbe a kérdésbe 6t sem
tudom belegyomoszolni, hanem inkabb abba, hogy talaltam
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valakit, akirdl kidertlt, hogy épp az, aki nekem van rendel-
ve. Es nyilvin matematikusként el lehetne tiinédni azon,
hogy a viligban hany ilyen n6 van, vélhetéen nem csak egy,
de azért nincs olyan sok. Fokfoldtdl, mondjuk, Kamcsatkaig
van négy darab nd, akivel €n jol le tudndm €lni az €életemet.
Es ebbdl a négybdl egyet megtaldltam. Ez eléggé fantasztikus,
€és én ezzel a fantasztikummal nem tudok betelni.

Ezek szerint a hdzassdg intézménye teljesen megfelel
Onnek.

Nem gondoltam, hogy meg fog felelni, mert sok jo pél-
dat nem lattam magam koriil. Most viszont azt tapasztalom,
hogy hihetetleniil megfelel. Tulajdonképpen egy iroember-
nek nem volna szabad megndsiilnie, ugy kéne, ahogy a filo-
z6fusok javasoljak, kivagni 6t egy lakatlan szigetre. De hat az
nem valami szorakoztato! Néha gondoltam erre, hogy ott vi-
szonylag jol lehetne dolgozni, csak kicsit unalmasabb lenne,
mint kéne.

Es hogyan irta volna meg ott tobbek kézt az Egy nét?
Igen, nyilvan mindenféle szakmai problémak adédtak
volna, de szép tdjleirasokat kiildozhetnék onnan.

Az emlitett kényvét olvasva egyébként az volt az érzé-
sem, hogy hihetetleniil jol ismeri a noket. Egy no kilencven-
hét verzioban, vagy ha akarom, kilencvenhét no eggyé
gyurva, de nagyon jellemzé modon. S bdr kérdésemet, hogy
szereti-e a noket, megkeriilte, én mégis megkockdztatok egy
hasonldt: valéban igy ismeri Oket?

Nézze, ha maganak az a benyomasa, hogy én ismerem
Oket, akkor €én ismerem Oket. Akkor ez azt jelenti, hogy én
olyan magyar mondatokat tudtam leirni, amit6l maganak az
az érzete tamadt, hogy én ezeket ismerem. Aztan, hogy az uj-
jambdl szoptam, vagy pedig a fiam mesélte, vagy a feleségem
mesélte, vagy kilencvenhét szeretdm van, ez irrelevans kér-
dés.
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Valosziniileg a kévetkezd kérdésem is elhanyagolhato,
mégis folteszem, mert érdekel, bdr sejtem, megint kitérd vd-
laszt ad. Csokonai Lili! Ezen az dlnéven jelentette meg egyik
regényét, jelestil a Tizenhét hattyitkat. Kicsit noi szervepbe
buijt, az irond szerepébe. Milyen érzés volt nonek lenni?

Ohhat, az egy jo jaték volt, egyik legkedvesebb korszaka
az életemnek. Komoly meglett férfiakkal beszélgettem errdl
andrél. Mind definitive tudtak, hogy micsoda nagy kurva, a
mar emlitett férficinkossaggal megsugtik nekem, hogy az ES
csak azért kOzOlte, mert a Bata Imre szeretdje... Aztin ami-
kor kidertiilt, természetesen ezek mind haragudtak rim egy
kicsit, meg csalédottak voltak. J6 lett volna, ha tovabb lehet
jatszani, de tal nagy feltinést okozott. Ezt az érdeklédést
nem lehetett kielégiteni, mert a kiado be lett avatva, éppen
ezért afféle dodonai mondatokat mondott, tehit becsiilete-
sen nem arulta el a dolgot, de kicsit selman mosolygott. No,
€s abban a pillanatban, amikor folmeriilt a gyanu, hogy ez
esetleg egy nem létez6 nd, akkor mar nagyon konny fel-
adat volt, mert én nem rejteztem el az irdsban: ha az a hazi
feladat, hogy talaljuk ki, melyik magyar ir6 irta a Csokonai
Lilit, akkor az kétlépéses mattfeladvany. Igy meg is lett, az-
tan egy ideig nagyon szardsan néztek ram, volt benniik va-
lami kellemetlen diih, hogy mit szoérakozok, mit verek itt én
atembereket, meg a csalodottsig, hogy hat akkor még sincs
egy huszéves csaj, aki ir ilyeneket. Erre mondtam én azt,
hogy ez nekem is csal6das, de mit tehetek...

Akkor most foladom, megkegyelmezek, befejezem a né
témdt, s rdtérek a csalddra. Az mdr elhangzott, hogy van két
ldnya, arrdl viszont még nem esett sz6, hogy ugyanakkor
két fia is. Igazi nagycsalddban él.

Mind a négy gyerekem hihetetlen nagy élményt jelent sza-
momra. Nézegetem Oket, hogyan viltoznak, viltozik ahogy
egymasra néznek, az indulataik, a gesztusaik... Férfimintikat
kovetnek, néi mintikat, abban az ember gyakran a sajat pa-
rodidjatlatja. P€ldaul ahogy az ember fia kezet fog, abban lat-
ni sajat maga karikaturajat. Az ember lanya, ahogy elfordul,
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abban részint sajat maga feminin részét latja, részint a fele-
ségét, részint egy teljesen idegen embert. Nagy-nagy €lmény
a gyerek. Picit sajat magunkat Gjra meg Gjra meglatni, mas-
részt egy félelmetesen idegen valakit, akihez mintha semmi
koziink nem volna... Ez az életforma nekem hihetetleniil
megfelel, pedig négy gyerek, az mar, ugye, sok. Azt szoktik
mondani, hogy két gyerek még tud nyugton lenni, harom
gyerek elvileg tud rendben lenni, de gyakorlatilag mar nem
nagyon, négy viszont mar elvileg sem. Noha a munkam min-
denféle szigoru rendszabalyokat kovetel meg, amit én ki is
verek a csalidombdl, ez a nyugtalansag jot tesz nekem. Kér-
lelhetetleniil megszerzem a nyugalmamat, de kozben ebbdl
a nyugalombdl kilépni ebbe a napolyi Oriiletbe, ami a ha-
zunkban van, azt én nagyon szeretem. Azaltal, hogy otthon
vagyok, jobbak az esélyeim, mintha munkahelyre eljarnék,
mert azért mindig kéznél vagyok, noha tiltva van az allat
érintése. De azért mégiscsak ott vagyok, s ez szimomra olyan
jO Osszevisszasagot jelent. Ezt az €letformat én szeretem.

Ok is?

Haaa, ez jo kérdés! Igen, a multkor volt egy elvi alapoza-
st vitim a fiammal az idelis aparo6l. En azt az dllispontot kép-
viseltem, hogy ez az ideilis apa bennem megtestesult ezért
a pénzért 6k jobb apit nem kapninak. O nem értett velem
egyet, és masnapra rovid traktatusban kidolgozta az ellenté-
ziseit. Hairom csoportba voltak osztva: 1. Apa (mai allapot),
2. Idealis apa (redlis), 3. Idealis apa (maximum). Az elsé6 ket-
t6hoz nagyon stlyos dolgokat irt, hogy miben kéne valtoz-
nom, az utols6hoz pedig csak annyit, hogy ide nem irok sem-
mit, mert akkor meg kéne viltoztatnod az életedet. Ugy-
hogy, ez van, nyilvan én egy kicsit furcsa apjuk vagyok ne-
kik, de mit lehet tenni, nem tudnak lecserélni. En gy gon-
dolom, hogy tobbé-kevésbé rendben van minden. Tudja,
négy gyereknél az a jo, hogy az olyan sok, hogy ilyen elvi kér-
désekkel nem foglalkozunk. Nincsenek ezek a f6leg értelmi-
ségi sz0szmotolések, hogy most elvileg, vagy hogy kéne..., ah,
hulljon a férgese! Tehat van egy lazasag, amit persze nem
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minden gyerek tir jol. Példaul ez a tizenegy éves fiam, aki
egy nagyon geometrikus gondolkodasu kolok, mindig a vé-
gére akar jarni, ki akarja centizni az igazsagot. Ez érthetd do-
log, és hiat ebben az §sszevisszasigban, nem mindig esik cen-
tire, valoban. Ha az embernek van ideje, akkor roppant ér-
dekes beszélgetés ennek az igazsagnak a korbeolalkodésa, ha
nincs annyi ideje az embernek, akkor viszont hihetetlentil
idegesitd, és ennek megfeleléen is reagal.

Miért rdgja a kérmét?
Azért ragom, mert ez az egyetlen, amibe bele lehet kot-
ni, hogy rigom a kormomet.

Es még miért?

Gyerekkorom o6ta ragom, volt egy id6szak, harmincéves
koromban, akkor egy rovid ideig szégyelltem ezt, aztan most
mar nem szégyellem. Ha nem rigom, akkor nem dolgozom,
én pedig mindig dolgozom. A gyerekeimet azért megfenyi-
tem érte, mert csinya, jaj de ronda! Meg mindenféle rossza-
kat szoktak mondani a kormiiket rigdé emberekrdl, de azt én
nem tartom magamra nézvést igaznak. Nem mas helyett ra-
gom a kormom, nem vagyok gorcsos, nem vagyok nem tu-
dom, micsoda, de megallapitom, hogy a kOrmeim ragva van-
nak.

(De ez maradjon koztiink.)

J6.
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Esterhazy

Egy hazy nyul csodalatos €lete

A csaladok gyakorta szaporak, jon a gyerek, igazan nem
tudni, miért. Az Esterhdazyaknak miota vilag a vilag, furton-
furt gyerekiik lett, illetSleg lett gyerekiik. Mar kétszaz évvel
ezel6tt valoszintileg a legnagyobb csalad voltak Ausztriaban.

Amint a pocs€k idGjaras dacara jeleztem, itt muszdj va-
gyok megallni s kozbeszolni, pedig Michael Sowa latja lel-
kem, én itt csak csondesen forditgatni szeretnék a képek
kozt, aztan este hazamenni. Az vilagos, hogy nem a szépsé-
gemért lehetek itt, hanem azért, mert a konyv bizarr cime
megegyezik az én édesapam cifra nevével. De hat draga kol-
légak, oh Ajrin és j6 Magnus, ezt az Ausztriit nem hagyhatom
igy a szényegen heverni! Egy labancot mint részigazsigot
még lenyelnék, de hogy osztrak! Magyar! - ehhez ragaszkod-
nom kell, nem mintha nagy bot vona, ténykérdés. Tehat
egyezziink ki haromszaz évben és Magyarorszagban, alegna-
gyobb maradhat. (A Stefinél majd kimagyarazzuk.)

Esterhazy ott is termett, ahol nem vetették, vagyis inkabb
nem nagyok voltak ezek, hanem sokan. Am az id6k sorin egy-
re kisebbek €s kisebbek lettek, mert sajnos sohasem ettek
elegendé salatat €s sargarépat, hanem szinte mindig csak
pralinét és tortat, meg bonbont és rétest. Igy azutin azon Es-
terhazyk, kikrdl a torténetiink szol, szerfolott kicsinyek €és
szerfolott intelligensek valanak. Fékezhetetlen agyvelejlek,
ahogy a kolté mondja.

(Irene Dische-Hans Magnus Enzensberger-Michael So-
wa: Esterhdzy, Egy hdzy nyil csoddlatos élete; le-, dt-, szét-,
osszevissza forditotta Esterhdzy Péter, Maguveto, 1990)
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Az idegen

Egy ideig ugy kellett tennem, mintha nem tudnék a szi-
geti-i merényrdl, de hat aztan gyanus lett: minden. Hogy ir-
nék a korrol, a korossagrol, talan a félszazrol, amit akarsz, Ore-
gem, mindegy. Hm. Meg egy hossziikis foto, az kéne. En
meg arra gondoltam:

Otvenéves lettem én
meglepetés e regény
ece
tera

Otvenévesnek lenni az 6regség (€és a fiatalsig) szempont-
jabol: nevetséges. En ebben az évben leszek annyi (ha); fia-
talnak oreg, oregnek fiatal, e cikk irdsara nem idedlis kor. A
témat illetéen: a kokettalas és dnsajnalas évada.

Nem vagyok oreg, de az id6 korilottem oregszik. Egykor
€és most: még nem igy osztom fol a vilagot: Egykor és most:
ez az Oregség sine qua non-ja. De azt mar mondogatom: mé€g.
Beteg még tigy igazan nem voltam. Még ugyanannyit dolgo-
zom. Még ugyanolyan jol (tehetségesen) alszom.

Aki méget mond, az ismeri a mart is. Az iziileteim (dere-
kam stb.) mar nem a régi.

A nyafogasnak ezt a metafizikai dimenzigjat mint kiérde-
mesiilt futballista ismerem. Mint ilyennek van tapasztalatom
atestrdl, vagyis az Oregedésrdl, a sejteknek azon romlasarol,
amely legkés6bb harmincévesen elkezdddik.

Sejtjeink valoban a halal felé€ menetelnek - egész €letiink-
ben. El6bb-utébb nem lehet nem arra gondolni, hogy kéz a
kézben mi is veliik tartunk... Minden egyes pici izomhzo-
das (vagy hogy a ma délelétti konkrétumot emlitsem: min-
den fesziil6, begyulladt Achilles-in) emlékeztet a halalra és
csakis a halalra. A futball e vonatkozasban kegyetlen, kegyet-
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lenebb, mint példaul a tenisz, mert olyan mozgasokat kove-
tel, melyekre az ember negyven utan (kevés kivétellel) nem
képes, vagyis nem csak arrél van sz6, hogy amit csinalunk,
egyre rosszabbul csinaljuk, hanem olyasmit csindlunk, ami-
rél - ha valaha is értettiink ahhoz, amit csinaltunk - tudvan
tudjuk, hogy nem vagyunk képesek csindlni.

Vagyis, ki vagyunk forgatva sajat magunkbol. A futballpa-
lya, amely addig - az agyaktol stb. eltekintve - a legotthono-
sabb helytink volt, egyszer csak idegen, ellenséges terep lesz.
Ahol megtirt alakok vagyunk.

Ez az emlékeztetés jatékos, de éppen ezért (halalosan) ko-
moly. Nem a betegség trivialitasaval operal. Konnyd, de
legalabbis magatol értetddd ugy a halil jegyében allni, ha nagy-
betegen feksziink. Am egészségesen, Iényegében fitten, fiata-
losan (bar foltehetéen a tartalékpadon tlve) lenni az elmulas
fennhatdsaga alatt, az mély, komoly, bonyolult élmény.

Ezt a bolcseleti mélységet minden harmadosztalyu fut-
ballista birtokolja.

Van bennem félelem az O6regségtll. A betegségektdl, a
fajdalomtol, a karbantartasi nehézségek novekedésétdl. A
betegség mint foglalkozas: ezt szeretném meguszni. A pok-
lot k6érhaznak képzelem.

De ez a kisebbik félelem. A nagyobbik az az egész embert
érintd valtozastol van, amely figgetlennek tetszik - s a félel-
mem erre vonatkozik, s nem a valtozasra magara - a valto-
zast elszenvedd alkatatol. Vagyis, hogy kitalalhatatlan, mi-
lyenek lesziink 6regen. Ez elvileg lehetne izgalmas is, de in-
kabb félelmetes. Selten kommt etwas besseres nach.

Sok, oreg, jo ismerdsOmben egy 1j, masik embert talalok.
Egy idegent. Anyaimnak példaul mas szaga lett. Szinte meg
voltam sértédve erre az idegenségre.

Es sértédéssel virom (sajnos) az én idegenemet is (az én

\j szagomat). Es persze majd nem fogom félismerni. Mert ez
is az oregedéshez tartozik: ez a tehetetlenség, a reflexio hi-
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anya. Nem lehet folkésziilni. Nem lehet, mert nem érdemes
szOlni fiatal baratunknak, hogy figyelmeztessen, ha latja fel-
bukkanni a helyemen ezt az idegent, mert én nem fogok
idegent latni, csak magamat. Azt fogom hinni, én vagyok az,
én beszélek, én cselekszem.

Kozbe lehetne vetni, hogy ez akir talin mar most is igy
van. Egy ilyen kozbevetést most is, harminc év mulva is in-
geriilten visszautasitanék. Lim, mindenki meghtilytilt, mon-
daniam. Pedig csak én hiilyiltem meg. Szegények, monda-
nam. Szegény, mondanik ram.

A halalra nem gondolok (még), csupan erre az idegenre
(mar). De hat soha nem fogok vele megismerkedni, csak
magamat fogom lathatni... igyhogy akkor... akkor nincs is
semmi probléma. Semmi baj. Tényleg ugy latszik, ez a vilag
a létezo vilagok legjobbika. Nyugodjam békében.

A bennem novekvd idegen nem érdekel, mert nem érde-
kelhet, de a vilag novekve idegensége igen. Az akkor is ér-
dekel, ha abban, igymond, ,egyre kisebb lehet a szerepem”.
Es ezt nem rezignalt kijelentésnek szinom, hanem leiro jel-
leglinek.

Ennek kicsit ellentmondani latszik, hogy nem szeretnék
most Ujra huszéves lenni. Igaz, nyolcvan se. Azt szeretném,
ha 6tven lehetnék, aprilis 14-én, pénteken, amikor is a Nap
kél négy ora 6tvenhétkor, és nyugoszik tizennyolc 6ra har-
minckettdkor.

P. S. Egy szempontbol volnék boldog, ha most nyolcvan
lehetnék. Akkor ugyanis mar soha életemben nem kéne a la-
kast Gjra festetnem, soha.

(Esterhdzy Péter, Kalligram, 2000/4, 222. 0.)
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1 konyv

Cselényi, TOzsér

Ir6dott egyszer, hogy e konyvezéseimben irodalompoli-
tika mikod. HOhoO, mondtam €n akkor magamban (helyte-
leniil), de most inkabb ugy gondolom, hogy id6rdl idSre f6l-
fedem e politika girincét, hogy mégis latszodjék az iv, igy Ba-
barczy Esztert6l Rubin Szilardig. Tortént, hogy egy nagyon
valosagos (értsd: helyes), Gyorgyi nevi ndvel beszélgettem
egy meglehetdsen valoszertitlen (helytelen) pozsonyi (bra-
tislavai) irodaban (a dizajnra értem), de ez még nem a girinc,
amikor, akar egy ikerarny, a nyitott (nem hangsulyozom,
hogy nyitott, csupan megemlitem, hangstlyozza a Clinton!)
ajto elott ellebbent két koltd, cimképzd erdvel.

Milyen kir, gondoltam, hogy kolt6krdl nem irok, hisz
prozairdkrol is csak azért merek, mert azt, azokat, belilrél
ismerem, mert ha irnék roluk, akkor most irhatnék roluk, két
possonyi poétak, ahogy lebbennek, €s az jol is paszolna a Sza-
bo Magda-Kertész Imre kanonk€épzd tengelyhez. Nem mint-
ha koltdségiikben dsszetartoznanak, de ez a nyitott ajto egy
térbe tette Oket.

*

Milyen poétikai kovetkeztetés vonhato le abbol a bizalma-
san tudomasomra jutott ténybdl, hogy Cselényi Laszl6 mar-
cius 15-én sziiletett, T6zsér Arpad pedig oktober 6-an? Hogy
kisebbségben ez mar csak igy megyen? Direkt ekkor sziilet-
tek, hogy példat adjanak €s erkolcsi er6t? Hogy Cselényi for-
rofeji marciusi ifju volna, megalkuvas nélkili forradalmar,
Tézsér nyaka koré kotél szorul, nyakan kotél, nyilvan nyak-
kendd hurokban, nyugodt irOniaja innét, ,tilrol”? - Nem is
annyira hiilyeség, mint elsére latszott.

*

Bloom veséje - konyorogj értem!
*
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Amugy - és mindenképpen - szlovikiai koltének lenni
nem nagy bolt; a sajatossagat lenyultak az erdé€lyiek (,elvit-
te akiscica, a Lang Zsolt”), a szakmai presztizst a jugdiak, nem
beszélve a magyari magyarokrol, iitGér és fésodor. Klisék
ezek (,kosz”), de innét nézve gy tetszik, hogy oda még iga-
zan klisé se jutott, vagyis tulajdonképpen még durvabb és
pucérabb a koltdi helyzet.

Megkockaztatom: Cselényi a legmaganyosabb magyar
kolté. Nem személyes sorsaban, azt nem ismerem, €lhet akar,
mint Marci Hevesen, de lapozgatva mondjuk 6sszefoglalo
miuvét, a Téridé-szonatat, vagy barmit a ,folyambol”, a Ki-
egészitések Hérakleitoszhoz-t, vagy a kedvencemet (probal-
tam e helyett valami mas szot talalni, mert ez tobb szem-
pontbol nem jo, sok meg kevés meg édelgs; ez volt a szotar-
ban: favorit, libling, szive biityke v. csiicske, kedvelt, ke-
gyenc; sokra nem jutottunk, mindenesetre jelentkezzék az,
aki €letében vagy valaki masnak az €letében mar hasznailta
a szive butyke kifejezést, lehet az illet6 nem magyar is, azt
talan még jobban el tudnam képzelni, egy mély-japant, hogy
reggel folébred és azt mondja az egyébként a sarki szusike-
reskeddvel viszonyt folytatd, Misima-hiv$ asszonykanak: sza-
jonara vagy mi, szivem biityke!; ez igy realis, minden ir0 re-
alista), az Acetilén agyakat - s hozzagondolom mint kdrnye-
zetet Szlovakiat, a hatvanas, hetvenes, nyolcvanas éveket...
Mindez a visszhangtalansag olyan dermesztd kdzege lehet -
melyet, hogy forditsak a mondaton, akar még példasnak is
lehetne nevezni: ez a valodi helyzet mindig. Bar ez a kijelen-
tés meg ismét az 6nsajnalat felé tart. Uget. (...)

*

Cselényiben nincs sok humor, Tézsér Arpadban sok hu-
mor van. De még miel6tt barmit is mondanék roéla, folhasz-
nalom az alkalmat, hogy kijavitsam a Bevezetés a sz€piroda-
lomba cimi konyvem egyik stlyos tollhibajat; a végén a név-
sorbol elhagytam T. A. nevét. Tessék venni egy tollat (ebbél
az imperativuszbdl latszik, hogy az orszagot kissé thomas-
mannosan gondolom el, olvasokként), €s a 723. oldal aljara,
Torok Sophie €s Trakl koz€ bevésni mondott kollega nevét.
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Kicsit megvaltoznak ettdl az aranyok, a hangsulyok, lesz egy
4j konyvik!

Tézsért, Cselényivel ellentétben, mozgasban latom, hogy
eljutott valamihez.

Multkoriban Jandl-verseket olvastam, s ott éreztem ilyes-
félét: nyugalmat vagy lassusagot, latni valakit, aki ,csak €17,
nézeget, van egy kimunkalt, de nem megrogzott viszonya a
nyelvhez, a versek igy természetes, megkérddjelezhetetlen
lenyomatai ennek a létnek. Ebben a nyugalomban akar még
az Oregség is benne van.

T6zsér is Oreg, vagy legalabbis doregkori verseket ir (lehet,
hogy igaz volna az oktéber 6-i tréfa, a halalraitéltek 6regek?,
Ooregek, ironikusak és humorosak?). Kalnoky Laszl6 jut
eszembe, bar T6zsérnek nincsen Homalynoky Szaniszloja, in-
kabb Szaniszl6i vannak, a szerz6, Kappus kapitany, Mittel tr,
(egy) €n, de mégsem weoresi sok-sag, szerepjatszasok kis el-
mozdulasokkal; Tézsér is eljutott egy konny, elegans vers-
beszédhez, amely mintha maga volna a szabadsag. Legalabb-
is az olvasonak az az érzése, hogy ez a koIt barmit szoba tud
hozni.

Szép azilyen tiirelmes olvasoéi varakozas, a koltészet szép
pillanata, vulg6 remény a neve.

(Esterhdzy Péter, Elet és Irodalom, 1998/13, 3. 0.)
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Ezustpillanat

T6zsér Arpdd kéltéként a Turczel Lajos szerkesztette,
1958-ban megjelent Fiatal szlovdkiai magyar koltok anto-
logidjdban jelentkezett el6szor meghatdrozé modon. Elsé
ondllo koétete Mogorva csillag cimmel 1963-ban jelent meg,
itt olvashato azota is kedvelt, szivesen szavalt verse, a Fér-

fikor, melyet sz6cikkirok oly szivesen gyomdaoszolnek a ,cse-
lekvd, programalkoto hanggal” felbélyegzett skatulydba.
Pedig csak egy még lelkes, fiatal teremtiés elszdnt léleknyi-
latkozata. Késobbi koteteiben kritikRusai szerint egyre csi-
tul csikokeduve, befelé fordul, a lélek rejtelmei, az élet gércsei
s az értelem hdborgdsai vezetik tolldt: Kettos tirben (1967),
Erintések (1972), Genezis (1979), Adalékok a Nyolcadik
szinhez (1982). 1989-ben megjelent kotete, a Torténetek
Mittel irrol, a gombdrol és a magdanvalorol Tozsért kisza-
kitja a kisebbségi lét vonzdsdbol, s kozép-europai életérzeé-
sével az egyetemes irodalomba helyezi, s mindennek csak
Jolytatdsa a 97-ben, Leviticus cimmel megjelent 1ij verseinek
kotete, melyben Kappus kapitdny mesterien folytatja, amit
Mittel ur valamikor 82-ben, a Nyolcadik szinben elkezdett.
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Ellentmonddsos, borongos, vehemens, pesszimista, tra-
gikus és ehhez hasonlo jelzokkel illetett koOlt6 vagy, ugyan-
akkor ha rdd nézek, egy higgadt, kiegyensiilyozott, kedves
embertldtok magam el6tt. Hogyan is lettél ennyiféle? Kezd-
Jiik ott, hogy sziilettél...

Sziilettem 1935. okt6ber 6-in, az aradi vértantk napjan,
€ szomoruan jeles, boris napon, a Barkosagban, egészen
pontosan Gomorpéterfalan. Apam asztalos-gépészként dol-
gozott, amit ugy kell érteni, hogy minden géphez értett, min-
dent meg tudott javitani, télid6ben pedig, amikor erre kevés-
bé volt sziikség, az asztalosmesterséget tizte. Ez elég volt ah-
hoz, hogy a faluban megkiilonboztetett csalad legyiink. Es
ezt a megkiilonboztetettséget nagyon sokdig éreztem. Ugy
éreztem, hogy én mas vagyok, mint a falu gyerekhada. Egy
nagygazda falu, ahol a lakossig egyharmadanak szaz hold
kortil volt foldje, s képzeld el, hogy micsoda géggel nézhet-
tek ezek azokra, akiknek csak tiz holdjuk volt, vagy keve-
sebb. Ezeknek a szemében mi senkik voltunk annak ellené-
re, hogy apam ezermester volt, és mindenhez értett. Valami-
képpen ez a megkiilonboztetettség a gyerektarsadalomban
is megnyilvanult. Anyam masként oltoztetett példaul, mint
ahogyan akkor a tObbi gyerekek oOltoztek, s én, aki inkabb
szerettem volna elvegyiilni, ezzel is kivaltam. Val6szintleg itt
kezdddik ez az én borus életérzésem, szemléletem, és nincs
kizarva, hogy a génjeimben is hordozok valami ilyesmit. Bi-
ologiai predesztinaciot. Apai és anyai agon is a massaghoz,
az allando kivalashoz, a vandorlashoz kotodik a csalad élet-
formaja. S bar én gyokeresen falubélinek éreztem magam, de
apam is, anyam is a szomszéd falubol koltoztek be, az 6 szii-
leik pedig megint csak mas kornyezo falukbol. Anyai részrdl
juhaszok az dseim, apai agon is van pasztor béven (féleg
kondas meg csordas), de inkabb molnarok, 4csok, asztalosok,
amolnarok vizimolnarok, ezért aztin 6k is vandorolni kény-
szertiltek aszerint, hogy a viz hogyan folyt. De én a génekrol
kezdtem beszé€lni... A vandorlas pedig mindig veszélyeknek
teszi ki az embert, tehat a tragédidk mar feltehet6en az §se-
im génjeiben ott voltak, azok a fajta tragédiak, melyek a van-
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dorlas veszélyeibdl kovetkeztek. Tudnék egészen konkrét
torténeteket is emliteni, melyeket sziilleimt6l hallottam, hatal-
mas, vérre mend verekedésekrdl, de alényeg az, hogy ez a ma-
gyarazata, a hattere annak a tragikus életérzésnek, amir6l az
elébb beszéltem, s ami a gyerekkoromat is meghatarozta. Tény,
hogy amikor verseket kezdtem irni, s elég koran, tizenot-tizen-
hat éves koromban, mar nyugodtan meg lehetett volna vadol-
ni azzal, amivel kés6bb az ujsigokban, kotetekben megjelent
verseimet vadoltak, tehat, hogy dekadensek.

A testvéreid?

Négyen voltunk testvérek, de sajnos valoban csak vol-
tunk. LegidGsebb testvérem 1923-ban sziiletett, tehat tizen-
két évvel volt idésebb nilam, elvitték leventeként valahova
Németorszagba, és nem jott vissza. Az utina kovetkezo lany-
testvérem 1926-ban sziiletett, tehat kilenc évvel idésebb, és
ez a kilenc év elég volt ahhoz, hogy anyimként szeressem a
mai napig. Kiskoromban 6 hurcoliszott a hitan, az 6 gond-
jaira voltam bizva, s ez aztan kés6bb is megmaradt. Mikor
1947-ben a kitelepitések voltak Dél-Szlovakidban, akkor min-
ket Csehorszagba akartak vinni, de apam masként dontott,
és egy €jszaka felpakolta a csaladot, s atvitte a hatar masik ol-
dalara, igyhogy Magyarorszagon voltunk 47-48-ban, s ez
alatt az egy €v alatt a n6vérem ott férjhez ment. A csalad az-
tan visszakoltozott, de én ott maradtam a névéreméknél a
magyarorszagi Taron, s ott jartam iskoldba. Ugyhogy ez a ko-
rai gyerek anyaszerep ekkor valdsigos anyaszereppé valt.
Mert bizony, amikor az ember tizéves, a n6vére meg husz,
ez borzaszto nagy korkiilonbség. De a mai napig is ez a vi-
szony fennall kozottiink, nagyon ragaszkodunk egymashoz.

1930-ban sziiletett a masodik batyam, de sajnos rola is
csak azt tudom elmondani, hogy volt. O szintén fiatalon halt
meg, huszonhat éves koraban jart szerencsétlentil. Tehiat én
negyedik gyerek voltam a csaliddban, afféle vakarcs, anyam
elbeszélésébdl tudom, hogy engem mar nemigen akartak a
sziilleim, de 1935. oktéber 6-in mégis megszilettem, nem
tudtik megakadalyozni, abban a vilagban, abban a falusi kis-
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kozosségben ahany gyerek jott, annyit fogadtak. Tehat a
nagy korkiilonbség testvéreim €s koztem abbol szirmazott,
hogy nem voltam tervezve.

Az iskoldt még Péterfaldn kezdted?

Iskoldba, igen, ott kezdtem jarni a faluban, velem egyko-
ru gyerekekkel, de itt is volt valami, ami kittrt természetes
helyemrdl €s kozosségembdl, ugyanis az, hogy oktober ha-
todikan sziilettem, azzal jart, hogy egy évvel kés6ébb vettek
be az iskoldba, tehat én a 36-osokkal kerultem egy osztily-
ba. Ez megint egy skrupulus volt aztin az életemben, mert
amikor a gyerekek bandakba szervezddtek, akkor €én a har-
mincotosokkel szerettem volna egytt jatszani, de kirekesz-
tettek, hogy te elsGs vagy, ne gyere veliink, holott én veliik
éreztem magam egyivasunak. 42-43-ban voltam elsés,
43-44-ben a masodikat mar nem fejeztiik be, aztan sokaig
egyaltalan nem jartunk iskolaba, a habort utan meg csak
szlovak iskolak voltak, oda apam nem adott be, tehat 47-ig
én nem jartam semmilyen iskoldba. Mikor 47-ben atkerul-
tiink Magyarorszagra, ott megkérdezték, hogy hianyadikos
vagyok, s mivel a korom szerint 6todikesnek kellett volna
lennem, hit én azt mondtam, hogy 6tdédikes. Ugyhogy beir-
tak az otodikbe, s egy kis rokaravaszsaggal behoztam a tar-
saimat. De hogy érzékeltessem, mennyire zseni voltam mar
akkor is, persze ezt csak viccesen jegyzem meg, mert nincsen
ebben semmiféle zsenialitas, de 1ényeg az, hogy teljesen zOk-
kendmentesen beilleszkedtem az 6todik osztalyba. Olvasni
nagyon szerettem, s a nehézségeken éppen az olvasottsa-
gom segitett at. Batyamnak koszonhet6en mar joval azelott
megtanultam olvasni, hogy iskolaba kezdtem volna jarni. Er-
rél a batyamrol nyugodtan elmondhatom, hogy zseni volt, §
valoban langész, mégpedig matematikai langész... Igaz, nem
Gausson, hanem ponyvaregényeken tanitott meg olvasni.
Négy-0t éves koromban banditak és bolények kozt €ltem, de
nemcsak banditak kozt, hanem példaul Toldi Miklos vilaga-
ban is. Es hogy a Toldindl maradjak, emlitettem, hogy a ha-
bort utan csak szloviak iskola nyilt, s engem apam oda nem
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adott be, viszont a tanitd gimnazista fia elvallalt engem mint
kisiskoldst korrepetildsra. Es amikor a cseh vitézek az utci-
inkon grasszaltak, €s teherautokra gytijtotték a jo palocokat,
mi a tanitélakasban teli torokbdl skandaltuk a Toldit, azt a
részét, amikor Toldi a cseh vitéznek Osszeroppantotta a ke-
zétugy, hogy annak minden ujjbegyébdl vér serkent. Hat ott
bent gydztiink a cseh vitéz f61ott Toldival egytitt, kint vi-
szont sajnos a cseh vitézek gydztek. Nem is akarhogyan. No,
de ezzel csak azt akarom mondani, hogy azt a két évet, ami-
kor nem jartam iskolaba, nem ugy kell érteni, hogy akkor
kint legeltem a lovakkal a hegyekben, hanem akkor is olvas-
tam €s tanultam.

51-ben jottem vissza Magyarorszagrol, mert akkor mar ha-
zakuldtek benniinket, mondvan, hogy Szlovakiaban is meg-
nyiltak a magyar iskolak. Rimaszombatba jartam egy évig
alapiskolaba, aztan onnan kertiltem Komaromba, a gimnazi-
umba.

Miért épp oda?

Azért oda, mert sehol mashol nem volt akkor Szlovakia-
ban magyar gimnazium. Talan abban az évben nyilt éppen
Fiileken is, de a komarominak mar volt egy-két éves multja
és hire, s ez a j6 hir engem inkabb Komaromba csabitott. Es
nagyon jol tettem, hogy igy dontottem, mert kitind tarsasag-
ba kertiltem, gondolok itt a didktirsadalomra, ugyanis min-
den Magyarorszagrol hazazsuppolt didk itt csoportosult. Te-
hat a magyarorszagi jo gimnaziumok, mint példaul a saros-
pataki, a csurgoi, a tatabanyai volt szlovakiai didkjai mind itt
talalkoztak, igy én tulajdonképpen a felsé tizezerbe kertiltem
Komaromban. Nagyon jo hely volt ez akkor a magyar értel-
miség szamara. A tanarok koziil elsésorban és mindenekel6tt
Turczel Lajost kell emliteni, aki irodalmat tanitott, s egy ide-
ig igazgatoja is volt az iskolanak. Engem a komolyabb iroda-
lom fel€ biztos, hogy Turczel Lajos tdjolt be. Mellette kittiné
matematika szakosunk volt, Conkoj Bé€la, és a tobbiek is jok
voltak, de ennek ellenére is vagy ennek dacara, a taniaraim
folé kell helyezni azt a diakkozosséget, amelyik akkor ott
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csoportosult. Elss gimnazistakként agy néztiink fel akkor
a negyedikesekre, mint komoly feln6tt emberekre, tolik is
nagyon sokat lehetett tanulni.

Aztdan régton Pozsonyba keriiltél?

1954-ben érettségiztem, amikor Nagy Lajos, Koncsol Lasz-
16, Bitter Ferenc, s eldontottiik, hogy jelentkeziink Pragiba a
Karoly Egyetemre, s kicsit csalddasunkra Pozsonybol kaptunk
meghivot a felvételi vizsgara. Pragabol ugyanis a kérvénytinket
a mi megkérdezésiink nélkiil tovabbitottik a pozsonyi bol-
csészkarra. Le is tettiik mind egy szalig a vizsgat, de sajnos mi
Nagy Lajossal az els6 szemeszter utan a hézagos szlovaknyelv-
tudasunk miatt, nekem személy szerint meg egyébként is vol-
tak afférjaim a magyar tanszéken, széval ott kellett hagynunk.
Azutan én elmentem tanitani egy kisiskolaba, mégpedig a
sziil6falumban, fél évig voltam ott, majd a kovetkezd iskolaév-
ben Gesztetén, a szomszéd faluban tanitottam felsé tagozato-
sokat. Mikor 56-ban megnyilt Pozsonyban a Pedagogiai Féis-
kola, oda jelentkeztem, s azt fejeztem aztan be szerencsésen,
de persze egészen mas tarsasaggal. Itt 1épett be az életembe
Cselényi. Erdekes modon, amikor mi befejeztiik ezt a pedago-
giai féiskolat, akkor az meg is sz{lint, s az egyetemhez csatoltak.
De még eldtte Turczel Lajos folkertlt ide Komarombdl, tehat
megint csak tanarom lett. Egyébként meghatarozo személyiség
volt életemben nemcsak mint tanarom, hanem ugy is mint kri-
tikusom, de f6leg mint aki az 1958-59-ben megjelent Fiatal
fiatal kolt6t is 6 karolt fel, és terelt Ossze ezzel az antologiaval
egy nemzedéket.

Howva keriiltél a foiskola befejezése utan?
1960-ban a Hét cimii képes hetilap szerkesztGségében
kezdtem dolgozni.

Verset mikor kezdtél irni?

Magyarorszagon létezett egy gyermeklap, a Pajtas, hat
ebben jelent meg az els6 versem. Azutin amikor hazajot-

134



tem, €s komolyabban kezdtem iskolaba jarni, gyakran le-
utaztak hozzank a pozsonyi akkor mar 1étezd magyar ajsa-
gok, az Alkot6 Ifjusag, késébb Uj Ifjusag és az Uj Sz6 szer-
keszt6i. Végiil is 6k fedeztek fel engem mint koltdt, és az
elsd, amit valaha is versnek tudnék nevezni, aztan 1952-
ben az Uj Ifjusiagban jelent meg. Abban az évben volt ép-
pen Vilagifjusagi Talalkozo, s ez valtotta ki belSlem azt a
verset.

Milyen fiatal voltdl?

Nem mondhatnam egy percig sem, hogy félénk lettem
volna, inkabb pesszimista voltam, amit uigy €értek, hogy volt
bennem valami tragikus €letérzés, s ez egyiitt jart minden-
féle kisebbségi komplexusokkal. S ahogy lenni szokott, ben-
nem is agy jelentkeztek ezek a kisebbségi komplexusok,
hogy kompenzalnom kellett alland6an alacsonyabbrendisé-
gi érzésemet. S hat amikor Pozsonyba kertiltem, bizony meg-
lehetésen kotozkodd, agressziv alak voltam.

Amolyan fenegyerek, nem?

Talan fenegyerek, legalabbis annak ismertek, aztan hogy
milyen voltam val6jaban, csak az Isten tudja. Tény, hogy min-
den aprosig meg tudott sérteni. Enram elég volt egyszeriien
gOrbén nézni, s azonnal megtalaltam a modjat annak, hogy
valahogy bosszut alljak. Egyaltalan nem az er6mhoz, testi €s
fizikai alkatomhoz mérten viselkedtem. Allandéan provo-
kaltam, és aztin ha tettlegességre kertilt sor, rendszerint a ro-
videbbet htiztam. S bizony igen gyakran kertilt sor tettleges-
ségre. Szoval valoban nem volt jo hirem abban az idében, a
szlovakiai magyar irotarsadalomban kialakult rolam egyféle
kép, hogy ez az a pokhendi alak, aki mindenkibe belekot.
Persze, volt ennek egy masik oldala is, mert altaldban volt mi-
ért belekotni a szlovakiai magyar irotarsadalomba. Nagyon
csalodott voltam, amikor el6szor talalkoztam ezzel az agyne-
vezett irotarsadalommal. Egészen mashogy képzeltem, vala-
hogy nem egyezett az ir6krol €s az irodalomrol bennem €16
képpel. Es aztin ezt a véleményemet el is mondtam. Nyilva-
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nosan is. Konkrétan, hogy amirdl akkor azt allitottak, iroda-
lom, nem volt mds, mint Gjsagiras.

Jol gondolom, hogy akkoriban nemcsak provokdlidl,
hanem magad is provokdlhato voltdl?

Igy igaz. Es ez eltartott egészen 68-69-ig, amikor is aztin,
mondhatnam, folfedeztem magamnak az irodalmat. Mert igy
visszatekintve a mabdl akkori 6nmagamra, Uigy latom, hogy
egészen addig én egyféle ellenirodalmat miiveltem. Ez alatt
azt kell érteni, hogy mivel a szlovakiai magyar irodalmat nem-
igen tartottam, tartottuk irodalomnak, egy olyan irodalmat
probaltunk kredlni, megteremteni, amelyik ezzel a pszeudo-
irodalommal szemben irodalomnak nevezhet6. Am ha valami-
vel szemben irok, muvelek irodalmat, az maris olyan ktlsé
szempont, mely megerdszakolja ezt az irodalmat, amelyet
miuvelek. Mert mi egy ideologia ellen akartunk irodalmat kre-
alni, s kozben elfelejtettiik, hogy az mar magaban ideologia, ha
valami ellen akarunk valamit teremteni. Felismertem azt a ma
mar pofonegyszertinek tiind gondolatot, hogy ha valakit ver-
nek, és ugy akarjak vallomasra kényszeriteni, agy akarjak be-
16le kihtizni az igazat, akkor az az esetek tobbségében nem fog
igazat mondani. Azt fogja mondani, amit a vallato hallani akar
téle. Tehat az irodalmat sem lehet semmilyen kiils6 szempon-
tok szerint megerdszakolni. Amikor arra rajottem, hogy az iro-
dalom a nyelv természetének megismerésével kezdbdik, tehat
anyelv akarata ellenére semmit sem lehet mondani, csak amit
a nyelv 6nként bevall, akkor kezdtem magammal is valahogy
megbaratkozni, s atillni sajat természetemre. S azzal, hogy ma-
gamat kezdtem megitélni, s mindennel, amit irtam, magam fe-
lett mondtam itéletet, jottem ra arra, hogy tulajdonképpen én
nem egészen vagyok az az agressziv, az a viligot atformalni aka-
r6 alkat, aminek korabban hittem magam. R4jottem, hogy sok-
kal inkabb vagyok befogad6, mintsem a kornyezetére hato al-
kat. Rajottem arra is, hogy aki meg akarja valtani a vilagot, vagy
legalabbis mindenaron hatni akar a kornyezetére, az nem is iga-
zan koltd. Az igazi ird, igazi koltd, az inkiabb befogad, atengedi
magan az egész vilagirodalmat, és észrevétlentiil, mint amilyen
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észrevétlenill adja magat a nyelv, adja hozza az olvasottakhoz
a sajat jelentéseit. Mert ha magamat akarom kifelé 6mleszteni
akornyezetemre, akkor a hatalomvagy fog bennem muiikodni,
az pedig megint valami kiils6é dologra iranyul. Lényeg az, hogy
1972-ben jelent meg harmadik verseskotetem, az Erintések,
melynek anyaga mar ennek jegyében sziiletett. S akkorra mar
magam is sajat természetem szerint €éltem és dolgoztam...

Azt is tudni rolad, hogy mig te okkal, ok nélkiil belekd-
tottél mdsokba, magad nemigen jol viselted a kritikdt, se ok-
kal, ok nélkiil meg pldane nem.

Ez is inkabb csak abban az id6ben volt igaz ram, a robba-
nékony korszakomban, legalabbis tigy hiszem. Kés6bb na-
gyon jol lattam magamat, €és remélem, €z a mai napig igy
van. Ugyhogy most kimondottan kivincsi vagyok minden r6-
lam sz616 véleményre. Es tisztelem is a véleményeket, féleg

az ember jogit a véleménynyilvanitasra.

Milyen a viszonyod a nékkel? Egy kollégddnak jegyez-
ted meg egyszer kicsit cinikusan, hogy mihelyt nérél van
$20, né kozelébe keriil, akdr az irodalmon beliil is, azonnal
udvarolni kezd. En meg 1igy ldtom, hogy ez legaldbb annyi-
ra érvényes terdd is.

En arra gondolok, hogy az ir6, ha férfir6l van szo6, az ese-
tek tobbségében, amikor irni kezd, azért teszi, mert valahol
egy not akar ezzel meghoditani. Vagy pénzt akar vele keres-
ni, €s azt a pénzt a nére akarja kolteni. No most, mennyiben
érvényes ez ram? En fiiggetleniil ettSl is nagyon sokat ko-
szonhetek a n6knek, kezdve att6l, hogy a n6vérem viselte a
gondomat, a késébbiek folyaman is sokkal tobbet kaptam
néktdl, mint 6k éntélem. Nem tudom, minek kdszonhetd...,
hogy annyira esenddnek tartottak-e a nék, hogy ezt a szeren-
csétlent istapolni kell, vagy mi lehetett a hattérben...?

Hogy taldn szerettek volna?

Ezt nem merem gondolni, de valahanyszor ndi tarsasag-
ba kertiltem, ezt az istapolo szeretetet éreztem. Egyébként
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érdekes modon Komidromban, tizenéves koromban jarta az
ahirem, hogy én n6fal6 vagyok, de azt hiszem, ez is csak egy-
féle kompenzacio volt... A nd a férfi €életében nagyon sok
mindent jelent, de alegfontosabb szerepe azon tuil, hogy be-
valtsa, amire a férfi képtelen, hogy Ovja. A férfi ugyanis tob-
bek kozott erre is képtelen: 6nmaga féltésére. A férfi mellet-
te be van csomagolva, mintegy pehelybe, és talan éppen
emiatt sokszor azt gondolom, hogy a férfinek a n6 a 1étezé-
si formaja, alételeme. A n6 gy is hat a férfire - €s aldasosan
-, hogy az a né tarsasagaban levetk6zi durvasagait. Ha nd
nem lenne, a férfi valoszintlileg még négy labon jarna és ha-
rapna és utilna a kornyezetét. A n6 a férfi szimara mindig
egyféle civilizator, a férfi vadsagit a nd szeliditi meg.

Es ez j6 a férfi szdmdra?
Biztos... Biztos, s ha nem a férfinek, a tarsadalomnak jo.

De minket most nem a tdarsadalom érdekel, hanem a fér-
fi, s foleg az, hogy te mit gondolsz errol.

A férfinek olyan értelemben jo ez, hogy iranyt kap ezal-
tal az élete. A férfi kevésbé van kotve a 1étezéshez, mint a
né. O inkdbb lebeg az anyagi vildg folott, mint a Szentlé-
lek a vizek folott a Genézisben. Jellemzd6 a nemeket meg-
kiulonboztetd nyelvekben, hogy a fold, az nénemd, s az €ég,
aléga himnemd..., nem véletlentil. A férfi nincs tigy az élet
innovacidjahoz kotve (a gyermek kihordasa, maga a szii-
1és, szoptatas), mint a n6. Ennélfogva, ha nem lenne nd, aki
alland6an emlékeztetné az életnek erre a kotottségére, ak-
kor ellebegne a semmibe. Tehat a férfi-alkotoer6nek min-
dig a n6 ad formit. A n6 szamara a forma. N6ben valosul
meg. Az, hogy az 6kortdl a kozépkoron keresztiil, a lovagi
koltészeten keresztiil a reneszansz udvari koltészetig és
igy tovabb, egészen napjainkig a koltészet java része ndk-
hoz szdl, a n6k idealizalasa, az ide vezethetd vissza, azt hi-
szem. Not férfi nélkiil el tudok képzelni, de férfit né nél-
kil nem...
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Miért van akkor mégis 6rékés harc férfi és né kozott?

En ebben nem hiszek. Ezt az 6rokos harcot a feministak
talaltak ki. Illetve..., ott kezd6dik az 6r6kos harc, amikor a né
férfi akar lenni.

Hagyjuk a feministdkat, nem erre gondolok. Hanem
hogy egyik oldalon a férfi harcol a néért, a kegyeibe akar
férkozni, mdsrészt meg, amikor elnyerte, nem veszi komo-
lyan, legyint folotte, asszonybeszéd, mondja...

Van ebben valami ostobasag, vagy nem is tudom hogy ne-
vezni..., korlatoltsag, ami emberi korlatoltsag, tehat nemcsak
a férfi jellemzdéje. Es ez nyilvinul meg ebben a lekezelésben,
mert ez a korlatoltsag nem litja meg, hogy a né azzal zseni,

azzal langész, hogy no, a férfi pedig azzal, hogy férfi.

Te k6It6 vagy, tegytink fel egy ilyen kérdést, hogy megje-
lent kéteted utdn két kritika ldt napuvildgot, az egyik egy fér-
[fi, a mdsik egy né tolldbol. Egyikiiket sem ismered, csak azt
tudod, egy nd és egy férfi. Egyforman fogadod? Vagy melyi-
ket veszed Romolyabban?

Egyaltalain nem nézem azt, hogy férfi vagy nd irta-e. Azt
nézem, hogy ostobasagokat allit vagy komoly dolgokrol be-
sz€l-e. Egyedil csak abban teszek kiilonbséget a két nem ko-
zott, amit mar elmondtam: hogy a férfi nem tud meglenni né
nélkiil, mig a né férfi nélkiil igen. Ugyhogy minden férfias
cselekedet, minden tett mogott keresd a nét. Kezdve a tro-
jai haborutdl, mely ugye allitolag szép Heléné miatt tort ki,
s befejezve Strindberg dramaival, ahol vérre megy a harc...,
igy van, hogy a n6 mozgatja a torténelmet.

Osszefiigghet az esztétikai miiveltségeddel, szépérzéked-
del, hogy meg tudod nézni a szép noket is, ugyanugy, mint
egy miialkotdst? Nem beszélve arrol, hogy meglehetésen
szép feleséget is szereztél magadnak.

Hat igen... Most azt kovetkezne, hogy vajon megnézném-e
akkor is, ha nem lennék férfi. Azaz, szép-e a n6, ha nem fiz6-
dik hozza férfiérdek. Ez a talaj, f6leg, ha n6s az ember, meg-
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lehet6sen ingovanyos. A szépség €és az érdek tigyében kér-
dezd meg inkabb a szakértdt, Immanuel Kantot!

Ez azt jelenti, hogy nem ugyanugy nézel meg egy not,
mint egy szép virdgzo fdat vagy egy szép tdjat...

Ezitt a nagy kérdés, tehat, hogy én nem tudom ezt. Kivan-
csilennék ra, vajon hogyan miikddne ez bennem, ha szét le-
hetne valasztani a kett6t. Schopenhauer Ggy magyarazza,
hogy a ndi szépség a természet csele. Hogyha nem tudna igy
becsapni a ndi sz€pség a férfit, €s rabirni a faj fenntartasara,
akkor az emberiség kihalna. Széval, ha ez nem lenne, akkor
mit kezdene a férfi a ndi szé€pséggel, ez kérdés marad. Ebben
a pillanatban ezt gondolom. Lehet, hogy ha tiz év mulva 1j-
ra megkérdezed t6lem, egészen mast fogok valaszolni.

Akkor tehdt most térjiink vissza a feleségedhez.

Vele 1971-72-ben ismerkedtem meg, a Madach Konyvki-
adoban dolgozott akkor. 74-ben hazasodtunk 0ssze, a kovet-
kez6 évben megsziilettek iker fiaink, Istvin és Arpad.

Az a hir jarta rélad, hogy rendkiviil odafigyeld, j6 apa
voltdl.

Szeretném hinni, az viszont tény, hogy nagyon élveztem
az apasagot, kiilondsen mig kicsik voltak a gyerekek. Ez kap-
csolt bele az emberi folytonossagba, ez az a kontinuitas, me-
lyet ha valaki nem érez, akkor az égviligon nem értett meg
semmit. Hogyha hatranyuilok, még fogom apam, anyam ke-
z€t, ha elére, akkor meg mar a gyerekeimét... Megérezni ezt
a kozmikus egységet, ez az az eziistpillanat, melyben talan a
mindenség talilhat6. Hogy milyen apa voltam, azt tényleg
nem tudom, de hogy igyekeztem j6 apa lenni, az biztos. Es
ikreket nevelni pedig embert probalo dolog, driilet, mi min-
dent lehet megélni veliik kicsi korukban. Ott az életveszély
fenyeget percenként, hiszen a dolog természetével ellentét-
ben ez esetben a kett az egy. Mert ha egy kicsi gyermek ne-
kiiramodik az utcan, s az uttest felé szalad, mit csinal a szul6?
Utanafut, elrantja, testével védi. Ikreknél viszont torvény-
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szerl, hogy ha szaladnak, csakis ellenkez6 iranyban, s most
melyik utian fuss, melyik van nagyobb veszélyben...? Nem
egyszerd. Ne adj’ isten, melyiket mentsd meg? Nincs az a
bolcs Salamon, aki ezt a rettenetes dilemmat meg tudna ol-
dani. Mégsem szeretném, ha hianyozna életembdl ez az ér-
z€s. Boldog vagyok, hogy apa lehettem. A fiaim most mir in-
kabb partnereim az életben, €s ilyen értelemben is €lmény
az apasig. Ok valoszintileg masként élik meg ugyanezt, de én
az apasagomat ugy fogom fol, mint az életem meghosszab-
bitasat. Sajnos elég késOn, negyvenéves koromban lettem
apava, s ennek most latom csak hatranyat, amikor unokikra
vagyom, s arra, hogy hasznalhaté nagyapaként lathassam fel-
ndni Oket.

Ugy érzed, szorit az id6?

Mindenképpen, hiszen a kisgyerekeknek olyan nagyapa-
ravan szuikségiik, aki focizik velik, térdére tilteti, lovagoltat-
ja, tirazni viszi 6ket, nem pedig agyban fekvOre. Hat ezért
sajnalom, hogy eljar felettem az id6. De lehet, hogy csodal-
kozni fogsz, legalabb ennyire hianyzik a sizés élménye is.

Hdit valéban! Es mért pont a sizésé?

Mert kozben a természetet kellett legy6zni, maximalisan
éreztem az erOémet. Kicsi gyerekkoromtdl siztem, eleinte
magunk készitette Iéceken. KésSbb jottem ra arra, hogy a fol-
det éppugy lehet szeretni, mint a nyelvet, csak ra kell jonni
annak is a természetére. Ha kiismeri az ember a talaj nyelve-
zetét, rajon, hogy mikor kell leguggolni, fesziteni, merevite-
ni sizé€s kozben, akkor elmondhatatlanul eggyé€ tud valni a
folddel. Csodalatos érzés! Talan akkor oldodom f0l tjra
ennyire, ha majd harom méterre leszek a fold alatt...

Arra egy kicsinyt még vdrnod kell, hal’ isten.
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Torténet Mittel urrol,
a gombarol
¢és a maganvalorol

Mittel ur akkoriban a bazini elmegyogyintézet
lakoja volt, de aki latta, joggal hihette,

hogy nem a fejével van baj, mert nem a feje,

hanem a keze volt gipszben.

Ottléte harmadik napjan ugyanis az apolok
kivezényelték 6ket almasziiretre, s valami furcsa
nosztalgiatol hajtva Mittel Ur is csucsdig maszott

egy asztrakani piros almafinak. Ot perc mulva pedig
torott csuklokkal fekiidt a salétromsarga

levelek kozt a foldon. Egy elvondkuras

s két sulyos depresszioban szenvedd apolt

- feltehet6en hdsiinket is piros almanak nézve -
addig razta az asztrakani piros fat,

mig csak az almikkal egytitt

Mittel ur is a foldre nem pottyant.

Valami szerencsétlen véletlen folytan

mindkét csukloja eltort, s az orvos azzal biztatta,
hogy harom hoénapig viseli majd a kezén a fehér pancélt.

Nem sokkal ezutan tortént, hogy egy Vojtek nevii apolt
hésiinket gombazni hivta a kozeli Kis-Karpatok
tolgyeseibe, s mivel a gombat allitdlag

(s pan Vojtek allitasa szerint)

hajnalban a legjobb szedni, jo kordn elindultak.

Jartak az 6szi erd6t, tapostak a nyalkas harasztot.
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Ha Mittel ar gombat talalt, szolt pan Vojteknek,

aki aztan az erd6 barna borébdl

tyukszemként elStiiremlé kucsmagombakat

s a sarga strandernydkre emlékeztetd rikito fill6kéket
felvette, s Mittel ar kosariba helyezte.

Mittel Gr ugyanis nem tudta hasznalni egyik kezét sem,
s igy - akar a kozépkor realista bolcseldi a realiakat -
nem kozelithette meg kutatasanak targyit, a gombat.
A név (mit fejében hordott) s a targy (mit kosaraban)
nem talalkozhatott a jotékony megismerésben.

Jartak az erd6t szoros egymasrautaltsigban,

Mittel ar €s pan Vojtek. De talan mondanunk sem kell,
hogy Mittel Gir nem volt szenvedélyes gombasz.

A sapatag pereszkéknél jobban érdekelte maga pan Vojtek.
A markans arca hatvan kortili férfi

apjara emlékeztette. S nem csak mozdulataival,

ahogy példaul az erdGbe indulas eldtt

hona ala csapta papirzsakjat (6 abba szedte a gombat),
hanem azzal a szokaséval is, hogy mindig tele volt

a zsebe szilvaval. Ette fristokre, ebédre, vacsorira,
akarcsak Mittel Ur apja, a rég elhunyt asztalos €s acs.

Mittel ur (mellesleg koltd €s szerkesztd) éppen azelStt

olvasta egy memoarban, hogy Veres Péter

1944-ben, egy munkatiborban - a memoariroval
Holbachrol vitatkozva -

zsebbdl ette a szilvat. Mittel ur akkor

apja és Veres Péter azonos gusztusaban

valami misztikus egyezést, kozép-eurdpai sorsot latott.

Mikor pedig Vojtek urat is meglatta szilvat enni,

igazolva érezte korabbi felismerését:

a szilva stigmaju Kozép-Europat mint hazat.

De ha egészen pontosak akarunk lenni, meg kell jegyezniink,

hogy a megviligosodas nem a szilvival kezd6dott.
Sok-sok apro jel utalt mar korabban is a mélyebb
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jelentésekre , s a szilva Mittel urat tulajdonképpen

mar meg sem lepte. Mintha egy masik életébdl

emlékezett volna ra. S pan Vojtekre is.

El6re tudott tarsarol mindent,

szokasairdl, szaritott gombaval teli

szamtalan papirzsakjarol. Mittel ur lelke

akkoriban ugy lengett ide-oda, multbdl jelenbe

s targyakbol emberekbe, akar a spiritisztaké. Korulotte mar
semmi sem volt azonos 6nnénmagaval,

minden valami masra utalt, volt és leendd 1étezésekre.

A tizezer szinben pompidzo 6szi erd6rol példaul
egy régi, be nem fejezett verse jutott eszébe:
,Nekem az erd égd miterem

A fest6 mélyen a haraszt alatt

fekszik cserepes szdjjal

Folotte a stlyos lombok festékes vodreiben

abordo a piros a karmin

a bananzold az okker a tirkiz

a cindéber a voros a smaragd a kobalt ...” -

A vershez a szineket Mittel ar baratja, E. 1, afogisz
masolta le neki egy pragai festékiizlet reklamfalarol.
Egyszer a koltonk elmondta baratjinak,

hogy nem tudja megnevezni az §szi erdd

sok-sok szinét, s akkor E. L.

megigérte hdsiinknek, hogy alkalomadtian

elhozza neki a pragai szinjegyzéket.

Csakhogy a pragai szinek végiil is igen talinyos médon
keriiltek bele a versbe. E. I. ugyanis

sokaig csak igérgette a listat

(hivatalbol hetenként jart Pragaban)

s mikor végiil is csakugyan szallitotta,

akkor Mittel ur versébdl a fenti strofa mar kész volt,
s a telepatia csoddjaként a versbéli pleonazmus
szinte pontrol pontra megegyezett a

fogorvos utdlagosan meghozott szinlistajaval.

A furcsa tényt a pszichol6gidban is jartas E. I. persze

144



holmiféle elére dobott host-memoryként,
jovObe vetitett maganos emlékfoszlanyként
magyarazta, és hosiink hiaba bizonygatta, hogy a
pragai festékiizlet kOrnyékén almaban sem jart,
a doktor nem tagitott.

S lehet, hogy igaza is volt. Tény, hogy Mittel ar
most, évekkel kés6bb pan Vojtek gombait is ugy latta,
ahogy az
elmozdult masolopapir alatt latjuk a képet: duplan, triplan,
olyan déja vu modra egyszerre latta a gomba jelenét
s multjat.
S mikozben Vojtek ur arrol beszélt, hogy
Ot két hét mulva hazabocsatjak, s hogy otthon
nem varja senki, csak négy csupasz fal,
s elére tudja, milyen €hes lesz,
s hogy milyen nagy kincs lesz
akkor a szaritott gomba,
fézheti, stitheti, akar a legfinomabb hust,
vagy ha ugy tetszik neki, jo pénzért el is adhatja -
Mittel ur észrevétleniil kihuzta kezét a gipszpancélbol,
hatralt vagy két 1épést az erdd,
s egy teljes évet az id6 fai kozt,
s megallt egy kirakat tivegénél, mely mogott
nem uzlet, hanem egy falatozo volt, az igynevezett Luxor.
A falatozo most liresen asitott, s egyik asztalan
kis karacsonyfa csillogott, jelezve a naptar allasat.
Elado sehol. S tures és kihalt volt a varos is, mintha
az ures falatozo egy még nagyobb,
de szintolyan tures, kulcsra zart falatozoban allott volna.
Vacsoraidé volt, karacsonyeste, s Mittel ir gyomra
az €éhségtol és félelemtdl remegni kezdett.
Egy meglehetdsen tavoli lakoteleprol
villamosozott be a varos kozepébe, remélve,
hogy legalabb a Luxort nyitva talalja.
Ehségének és félelmének persze
semmi koze sem volt az irodalombdl

145



s filmekbdl ismert nyomorhoz. Mittel ir nem volt
klasszikus szegény, neki volt pénze,

csak htitészekrénye s csaladja nem volt.

S mintha akkor is gipszben lett volna a keze:

allt kirekesztve a kulcsra zart fazekak elott.

Szinte transzban nézte a hidegtalakat,

sulteket, tiitkortojasokat, szendvicshegyeket,

s a nevek buraja alatt,

a tejmartassal ledontott fil6kék €s kucsmagombak
uveges bels6 csarnokaiban

hirtelen meglatta azt a valamit, ami miatt

anémet papok a 18. szazad utolso6 évtizedeiben
rendre Imanuel Kantnak nevezték el

a kutyaikat, mondvan,

hogy a teologiara nézve Kant veszélyesebb,

mint hiarom Voltaire.

Egyszoval Mittel Gr a gombak tiveges belsé csarnokaiban
meglatta a maganvalot.

S miutin eddig a pontig ért az emlékezésben,
kedvetleniil leszogezte, hogy pontosan ott van, ahol volt:
a gipszpancéljan til kezdddo rejtélyes sotét vilagrol,
a gombakrol s pan Vojtekrdl semmivel sem tud tobbet,
mint amennyit a Luxorig villan6 clairvoyance el6tt tudott.
Megint nem értette azt, amit elébb,
gombizas kézben pan Vojtek révén mar sejteni kezdett.
Tudniillik azt, hogy mi az a furcsa erd,
amely a gombat, azaz a maganvalot
az érz€kek csapjai nélkil is
kosariba teheti. Csak allt,
s azzal a bolcseleti kozhellyel vigasztalgatta magat,
hogy a vilag végtelensége nem jelenti a vilag
megismerhetetlenségét. Csak annyit jelent, hogy
a megismerés folyamata is végtelen hosszu.
(T6zsér Arpdd: Torténetek Mittel tirrdl, a gombdrdl és
a magdnval6rol, Maddch, 1989)
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Glossza

Ne panaszkodj! Mdskor mas, most meg ez
van tan kimérve feladatként!

Borton? Jo, de az ablak ad fényt,

s néha kikattan a foldi retesz.

Elj, ahogy a széliitott hold neszez
csillagok hideg rostélya mogott!

Oly mindegy, most épp mi a bortdonod,
ne panaszkodj: maskor mas, most meg ez.

Hallgass! Még szadban valogasd szét

a sirast s a csendet, s csak azzal érvelj,
hogy ne valld be, amit nem kovettél el.
Ez van kimérve feladatként.

Az agy csOndjében éppen az (a) szép,
hogy onkéntes, hogy lagy hasat mutatja,
hogy 6nmaga hatarait kutatja.

Borton? Jo, de az ablak ad fényt.

S ahogy font a nével6 kirepes

a verssorbol, mas névhez igazodva,

te ugy nyujtozkodj fol egy €gi sorba,
hogyha kikattan a foldi retesz.

Mert néha kikattan minden retesz,

s ha nem, a bortonablak ad fényt.

Az van kimérve feladatként:

ne panaszkodj! Miskor mas, most meg ez.

(T6zsér Arpdd: Leviticus, Argumentum, 1997)
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A szellemem ottan lebeg

Koélto, publicista, a Nap Kiadé igazgatoja, a Csallokoz re-
giondlis hetilap felel6s kiadoja, a Mdrai Sandor Alapitvdany
kurdtora, 6nkormdnyzati képuiselo, latvanyosan tevékeny
kozéleti személyiség. Mint mondja, személyesen ismeri az
egész szlovdkiai magyarsdgot. Barak Ldszlo. Van-e, ki e ne-
vet nem ismeri?

Ha stilusosak akarndnk lenni, most rdaérésen, lazdn hdt-
radolve kellene beszélgetniink. Tedval kellene kindlnom té-
ged - langy tédt beteg idegiinknek -, hiszen vendég vagy,
te jéttél be hozzdm az Uj Sz6 szerkesztGségébe. Ehhez képest
én csak tapogok itt koriilotted, sodrodom az eseményekkel.
A te szervezokészséged kellett még ahhoz is, hogy taldljunk
egy viszonylag nyugalmas helyet, ahol zavartalanul beszél-
gethetiink, s ahol rd is gyujthatsz. Hdt ki is vagy te tulajdon-
képpen, miféle szerzet?

Ember vagyok. Legalabbis ugy néz ki, mintha ember vol-
nék. Végiil is.
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Igen...
Miért, akar senki is lehetnék. Senki kapitany.

No, de most ne hiilyeségeket beszéljél...

Nem hiilyeségeket beszélek, arra valaszolok, amit kérdez-
tél, hogy ki vagyok én. Hit Kyvagiokén. Mit tudom is én? Ugy
gondolom, egy ember vagyok a sok kozill, aki annak ellené-
re, hogy ez-az van a hita mogott, meg valamiféle tigyek foly-
tan talan ismertebb a nagy tObbségnél, semmiben nem kii-
16nbozik az emberek nagy rész€tdl, kivéve a pszichopatakat,
remélhetSleg. Normilis emberként normalis érzelmeim van-
nak, dlmaim, hibaim, minden van nekem, ami embernek
van. Ez van. Vagy mire vagy kivincsi, hogy mivel foglalko-
zom?

Azt mindenki tudja, hogy mivel foglalkozol, én arra va-
gyok kivdncsi, hogy honnan indultdl...
... muzslai ember vagyok...

... a sziileidet nagyon sokat és nagy tisztelettel emlegeted,
Ok mit jelentenek szdmodra, a kassai ipari mit jelent szd-
modra? Arra vagyok kivdncsi, hogy hogyan lettél ez a va-
lamiféle tigyek folytan ndlamndl taldn ismertebb ember,
aki lettél?

Apam muszaki értelmiségi volt, telefonmiiszerész, anyam
pedig telefonkozpontos kisasszony volt a vasutnal. Tehat
miiszaki beillitottsigu volt az egész csalad. Ugy keriiltem a
kassai ipariba, hogy mikor eljott a palyavalasztas ideje, akkor
megkérdezte t6lem az apam, hogy mi akarok lenni, és azt
mondtam, hogy nem tudom. Enszerintem ez tokéletes valasz
volt, fé6ként, ha a kés6bbi életutamat nézziik egész idaig, tel-
jesen vilagos, hogy akkor azt mondtam, nem tudom, hogy mi
akarok lenni. Mert tudtam, hogy valamit nagyon akarok, de
hogy mit... Es most azt csinidlom, amit akartam, csak akkor
még nem tudtam, hogy ezt akarom. Lényeg, az apam azt
mondta, hogy jol van, Muzslardl sokan jarnak Kassara, az
ipari j6 hird iskola. Es elmentiink folvételizni. Nagyon sok
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szempontbol meghatirozo volt a mostani magatartasomra
az, ami akkor tortént. Muzslarol utaztunk Kassara, tehat va-
lahol aludnunk kellett, mert nem egynapos esemény volt ez.
Nem volt szallodai szoba, s valamilyen idds holgynél, egy
kassai polgarnal, de nem a Marai-féle értelemben vett kassai
polgarnal, inkabb azt mondanam, kassai kispolgarnal szall-
tunk meg. Nem tudom mir, kit6l kaptuk a cimet. Mikor be-
mentiink, a holgy elmagyarazta, hogy hol fogunk aludni,
majd bevitt a flirdészobaba, €s azt mondta: ez a flirdészoba,
a piros csapbdl folyik a meleg viz, a kékbdl meg a hideg viz.
Es akkor az apam azt mondta neki: mi igen jol tudjuk, hogy
a piros csapbdl mi folyik, €s a kék csapbol mi folyik, mert mi
nem vagyunk bivalybasznidi emberek. Es mit képzel itten?
Tehat, az apam tobbé-kevésbé olyan vérmérsékletd volt,
mint én. Azt tudom, hogy anyam kétségbe volt esve, most mi
lesz, mert apamnak az is megfordult a fejében, hogy mink it-
ten nem alszunk. Ezek utan. Ez rendkivil fontos dolog, ha
valaki énnekem a habitusomat kutatja, hogyha mar annyira
meg van Oriilve, hogy énbennem kutakodik, mért vagyok
olyan, amilyen.

Igen, értem.

Hat, valészintileg ezért. A masik meghatarozé dolog,
hogyha valaki a jellememet kutatja: végs6 soron a folvételi
eredményem nem felelt meg annak a szintnek, hogy engem
energetikara vegyenek fol, mert ott magasabb volt a kovetel-
ményrendszer, arra viszont elegendd volt, hogy a gépészet-
re bekertiljek. Gépipari meg, ugye, Komaromban is volt, s két
honap utan mertilt fel a szilleimben, hogy minek is jarok én
Kassara, 1épjek at Komaromba, az kozelebb van. Csakhogy
én az alatt a két honap alatt olyan sok és szoros barati kap-
csolatot teremtettem, hogy azt mondtam, nem akarok atlép-
ni, mert itt ezeket az embereket szeretem, meg itt jOl érzem
magam. Tehat nem hagytam el azt a kozosséget, melyet két
honap alatt ismertem meg. Es ebbdl arra lehet kovetkeztet-
ni, hogy én..., én...
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... hiiséges tipus vagy.

Nem hitiséges tipus..., hogy €n jo értelemben véve aktivis-
ta tipus vagyok. Hogyha bekertilok valahova, akkor ott..., hat
hogyha nem is a sajat képemre igyekszem formalni a kollek-
tivat, de az elképzeléseimet akarom érvényesiteni. Akkor
nem voltak nekem olyan elképzeléseim, hogy nem tudom
én, mit akarok, hogy megreformalom a tiarsasagot vagy az
iparit. De azt gondoltam, hogy szamomra €z nagyon jo terep.
Azért, mert messze vagyok otthonrol, mert tetszett a varos,
tetszettek azok az emberek, akik ko6zé kerultem, s azt mond-
tam, hogy ezeket én nem hagyom el. Az iskolardl nem kell
sokat beszélni, mert nem voltak emlitésre mélté eredmé-
nyeim, ami a tanulméinyaimat illeti. Viszontagsagos utakon
jutottam el az €rettségiig, €s viszontagsagos modon érettsé-
giztem le. Szeptemberben. Persze, teljesen vilagos volt sza-
momra mir a kezdetektdl, hogy nem leszek gépésztechnikus
meg gépészmérnok, annak ellenére hogy az dsszes fiizetem-
re az volt a nevem helyett irva: Barak Arnold mérnok.

De valamiben csak magnyilvdnult az aktivista termé-
szeted?

Hogyne, mindent szerettem csinalni, csak azt nem, amit ott
tanitottak. Volt az Ac€ltoll nevii iskolai Gjsag, abba kezdtem ir-
ni, s igy kertiltem kapcsolatba az Gjsagirassal. Meg az irassal.

A versirdssal is?

Aversirassal gy, hogy..., végsd soron azt szoktak monda-
ni, a magyarok nyolcvan szazaléka irt mar valamikor verset.
Mindenkinek van ilyen id6szaka, ez altalaban 15-25 éves kor
kozott szokott zajlani, amikor mindenki ir verset. Szerelme-
set, szentimentalisat vagy akarmit. No most, igy irtam én is
ezeket a dolgokat eleinte. Aztan megjelent egy-kettd az Acél-
tollban, elkiildtem az Uj Ifjasagba, ott biztattak, de semmi €r-
demleges. Majd a Szabad Foldmiivesbe keriiltem, mert ott
volt az apamnak ismerdse. Ott pillanatok alatt nagyon meg-
tetszett nekem, hogy én szerkeszté ur lettem, akarom mon-
dani, elvtars, ugye.
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Rogton szerkeszto?

Hat riporter lettem, de mindenki szerkeszt6 elvtarsnak hi-
vott. Aztan jartam a vilagot (az orszagon beliil, persze), €s
amolyan tervtuilteljesitd ember lettem. Nagysagrendekkel
tobbet tudtam produkalni, mint azok az emberek, akik ott
voltak. Nem mindségre gondolok elsésorban, hanem
mennyiségre, de mindségben sem maradtam el mogottik.
Aztan megtetszett ez a dolog. Valoszintileg hatott arra a szer-
kesztdségi 1ét, hogy €én aztin az lettem, aki vagyok...

No, a Kyvagiokén!

Igen. De gjsagiroként 89 el6tt €n csak harom évig miikod-
tem, mert 73-ban érettségiztem, kozben volt a katonasag is,
€s 77-ben eljottem a szerkeszt6ségbdl. Nem akarom azt mon-
dani, hogy politikai okok miatt. Nagyon sok embert ismerek
most a szlovakiai magyar €rtelmiségiek kozott, akik teli szaj-
jal hireszteln€k a helyemben, hogy politikai okok miatt jot-
tek el. De nem politikai okok miatt jottem el, bar a politika
motivalta tobbé-kevésbé. Azért jottem el, mert megndsiiltem.
A szerkeszt6ségben megismertem egy kedves holgyet, aki
maig a feleségem, hirom gyermekiink van. O Dunaszerda-
hely mellett, Kisudvarnokban lakott, nekem meg a nagyanyam
volt hodosi, a szomszéd falubdl val6. Téle jartam be. Tehat
mindenképpen mérlegeltem, hogy Dunaszerdahelyen allapo-
dom meg, de volt egy eset a szerkesztéségben, ami igencsak
besegitett a dontésembe. Egy karacsonyi jellegd Heltai Jend-no-
vellanak a végét azért kellett volna elhagynom - akkor mar a
kultara rovat szerkesztdjeként -, mert imadkoztak benne az
emberek. Azt javasoltak nekem, hogy €n azt hagyjam ki a no-
vellabol. No most, ha nekem nincs hatorszigom a Dunaszer-
dahelyi jarasban, akkor lehetséges, hogy lenyelem ezt a békat.
Természetesen nem hagytam ki a novella végét, kicseréltem
egy masik novellara, de mivel mar megvolt a hatorszagom, azt
gondoltam, hogy mit keresek én itt, akkor mit legyek én még
itten, ebben a szerkesztdségben, ahol megmondjak, hogy mos-
tan milyen novella mehet be. Mert az irodalom, mint ifja titan-
nak, szamomra akkor mar szent volt. Nemcsak a jo irodalom,

155



hanem a rossz is, mert egyaltalan nem biztos, hogy akkor mar
meg tudtam itélni, mi a jO. Aztan igy kertiltem a Dunaszer-
dahelyi Népmiivelési Kozpontba, amelyet magamban utolag
elhajlasvizsgalo intézetnek neveztem el, ami, ugye, semmirdl
sem szol. De akkor ezt még nem tudtam, és meglehetésen
jol éreztem magam, mert népmiiveldként kellett tevékeny-
kednem oly modon, hogy kultarhaz-igazgatoknak voltam a
kozponti jarasi f6noke, €s nagyon szerettek engem, mert
nem torédtem veliik. Aztin ottan szépen elvegetiltam. Ez az
intézmény nyolcvan szazalékban a partbizottsag kiszolgalo
intézménye volt az egész orszigban, az a maradék husz sza-
zalék jelentette az igazi maradandoé tevékenységet, mert €z
az amatOr muivészeti mozgalmakat szervezte. Tobbek k6zott
a Duna Menti Tavaszt a Dunaszerdahelyi Jarasi Népmtivelé-
si Kozpont rendezte meg elsé izben. A nyolcvan szazalék vi-
szont az volt, hogy a jarasi partbizottsagnak biztositott szer-
vizt mindenféle ostoba kiadvanyok megjelentetésére. Kollé-
gaim diszitetté€k ki a majus 1+jei tribiinoket, én meg a zaszlo-
kat szoktam 0sszeszedni a folvonuloktol, miutan befejezték
a félvonulist. Igy tisztam meg, hogy én nem vonultam sose
fol majus 1-jén. Ezenkiviil még az volt a feladatom, hogy nya-
ranta egy Aratdsi Hirado nevi kiadvanyt szerkesztettem,
mely arrodl szolt, hogy a kombajnok ligyesen izegnek-mozog-
nak a gabonaféldeken, és a termés marha jo. Es én mint pro-
fi ezt megcsinaltam, mert...

Hisz a Szabad Féldmiivesbol indultdl...

Igen, bizony. Ugyhogy én szakemberként viszonyultam
adologhoz, raadasul meg is konnyitettem a helyzetem, mert
ha lejott valamelyik elvtars a kdzpontbol megragni a gabo-
nat, vagy megnézni, hogy mar lehet-e aratni, akkor én oda-
kiildtem a fotost, az lefotozta, én meg masnap kimasoltam
az Uj Sz6bol, amit irtak errdl a latogatasrol.

ERkor mdr irtad a verseid...

Irtam a Csallok6zbe, melynek akkor volt egy holdudvara,
akulturalis-irodalmi rovata kozismert volt szlovakiai magyar
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irodalmi korokben. Bereck Jozsef dolgozott mar akkor ott
szerkesztOként. Tobbek kozott Szigeti Laszlo, Mészaros Ka-
roly, T6th Laszlo is ehhez a holdudvarhoz tartozott, de ko-
zolt ott verset a Tzsér, a Koncsol, a Zs. Nagy Lajos is. Akkor
én oda irtam a verseimet. Igy keriiltem el arra a pontra, hogy
80-ban megjelent az elsé verseskotetem Sancho Panza szo-
moru cimmel a Fénix Fiizetek sorozatban...

81-ben.
Nem, 81-ben mar a Vizbe fult plakatok jelent meg, €n ugy
tudom. Ez a masodik kotetem volt.

Az 82-ben.
No mindegy, majd nézz utina.

Utdnanéztem. Epp arra gondoltam, milyen érdekes,
hogy 71-72-ben jelentek meg az elso verseid nyomtatds-
ban...

... jO, hat azok szarok voltak...

... aztdn 81-ben a Sancho Panza, 82-ben a Vizbe fiilt pla-
kdtok. Volt kézben 87-ben a Szelid pamflet, 90-ben gyermek-
versek, az Idobolt, 92-ben az Inzultusok kora, 96-ban egy
vdlogatds, a Titanic-verzio, majd 96-ban a Csapddban, pub-
licisztika, proza, 2000-ben bovitett kiaddasban a gyermek-
versek, s most 2001 van, és én mdr tudom, kész az ij kote-
ted, az Ugyis kicsindlnak. S hogy kinyogjem végre, mi mi-
lyen érdekes, hdat az a vonal: a 71-81-2001. Azt hittem, di-
rekt dolog, kozben kidertilt, nem is jol tudod.

Hat, jol van. Lényeg az, hogy nem tartoztam semmilyen
nemzedékhez...

Tényleg, Szeberényi Zoltan emliti is, hogy kimaradtdl a
Megkézelités cimii antologidbol, s hogy mdig tisztdzatlan
okokbdol. Mit is jelent ez?

Ez azt jelenti, hogy az antoldgia szerkesztdje, Toth Lasz-
16 ugy litta, nem vagyok érett erre a kotetre. En meg azt gon-
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dolom, hogy nem én nem voltam alkalmas az antolégiaban
val6 szereplésre, hanem én nem feleltem meg az 6 szer-
keszt6i koncepcidjanak. Hogy milyen koncepcio volt az, lel-
ke rajta, az az 6 dolga. Engem altalaban nagyon érdekel a ver-
seim - és minden irdsom - fogadtatasa. Talan mert 0jsagiro-
ként kezdtem, a verseimmel is mindig kozvetlentil akartam
hatni a sziikebb €s tagabb kornyezetemre, s taldn itt jon
vissza a mar emlegetett aktivizmusom. Az, hogy nem kertil-
tem bele az antologidba, nem viselt meg, de igazsagtalannak
tartottam, s azt gondoltam, hogy nem érdekel, akkor én le-
adom a kotetemet a Madachba. Mert azok a versek, melyek
aztan megjelentek a FOnix Fiizetekben, mar készen voltak,
mikor a Megkozelités megjelent. A kéziratot Szeberényi Zol-
tan lektoralta, 6 ajanlotta kiadasra. Az6ta mar vagy nyolc em-
ber jelentkezett, hogy 6 fedezett fel engem, de egyik sem
igaz, mert Szeberényi volt az.

Aztdn Szerdahelyen is hamarosan felfedeztek.

Hat igen. Valamikor 87-ben az Irodalmi Szemlében meg-
jelent egy novellim Uzenet a partrol cimmel, amely egy kis-
varos groteszkje volt. Polgarmesterestdl, partbizottsagostol,
mindenestdl. Természetesen Dunaszerdahely motivalta ben-
nem ezt a dolgot...

Ez nincs benne véletleniil a kétetedben?

De benne van a Csapdaban, igen. Mikor megjelent ez a
novella, felbolydult az egész varos. Hatalmas sikerem volt,
mindig is erre dhitottam vilagéletemben, hogy hasson az,
amit én papirra vetek.

Hatott.

Es ez nagyon hatott. Olyannyira, hogy a Dunaszerdahelyi
Varosi Nemzeti Bizottsigon a polgarmester elrendelte, ki
kell engem rigni a varosbol. Csak a probléma az volt, hogy
annak idején nekem senki nem szerzett allami lakast, én szo-
vetkezetiben laktam, ugyhogy eléggé nehéz feladat lett vol-
na mar abban az idében, hogy engem onnan kirtigjanak. Es
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hat nagy botranyok voltak, de a partbizottsag, ugye, agy
miikodott, hogy az ideoldgiai osztilynak az volt a dolga: el-
simitsa a botranyokat. Mégpedig azért, mert az 6 folottes
szerveik szamara az egy negativ megitélés lett volna - hogy-
hogy van itten botrany? Tehat elsimitottak a dolgot. Ennek
ellenére az emberek stencilezett valtozataban terjesztették
ezt az irast, tehat tobbé-kevésbé ekkor valtam ismertté Du-
naszerdahelyen. De aztan egyéb kisvarosokbol is kaptam
visszajelzést, micsoda mocskos allat vagyok, hogy én 6roluk
ilyesmiket irok. Akkor gy6z6dtem meg rola, hogy nemcsak
dunaszerdahelyi 14t6kord a dolog, s hogy talin van valami-
féle megemeltebb értéke is, ha mar mas is ideges lett tdle.
Ugyhogy ez volt az elsé sikeres prozai tettem, amelyért én
Dzsungel-dijat kaptam.

Uristen, az micsoda?

Hit ez a novella ugy sziiletett meg, hogy mi a Bereck Jos-
ka bardtommal jartunk féldecizni a Partizin nevii kocsmaba
- amolyan prolihely -, melynek egyébként Aranykalisz volt
aneve, de mindenki csak Partizannak hivta, s annak is a leg-
koszosabb részébe, a sontésbe, az volt a Dzsungel. Mi hossza
id6n keresztiil ott szoktunk allva a pultnal tucatnyi féldecit
meginni egyszerre. De nemcsak az ivasnak szenteltiik ezt az
id6t, hanem beszélgettiink is, €s akkor sziiletett meg az az Ot
let, hogy szervezziink egy rendhagyo novellapalyazatot. Volt
egy baratunk, egy reklamgrafikus, értelmes ficko, s eldontot-
tiik, hogy 6 lesz a biral6bizottsag, akinek semmi kéze nem
volt az irodalomhoz, ezért elfogulatlanul itélheti majd oda
ezt a torzshelylinkrdl elnevezett Dzsungel-dijat. A novellapa-
lyazaton részt vettek nyolcan-tizen, tobbek kozott Bereck
Jozsef, Mészaros Karoly, Zirig Arpad, Sooky Liszl6. A biral6-
bizottsag névteleniil kapta meg a palyazati anyagokat, €s ez
a novellam volt az, melyet én leadtam, s ez nyerte meg a di-
jat még a botrany elétt. Ugyhogy kaptam egy iiveg griz ko-
nyakot. Az akkor nagyon finom €s nagyon draga ital volt am!
Csak pult alatt lehetett kapni, mint a kemény Spartit. Es er-
re én nagyon biiszke vagyok, a mai napig is ez az egyetlen
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dijam van. Persze, teljesebb lenne a dolog, ha semmilyen
nem volna, mert ez egy picikét rontja a dijtalan imazsomat.
Ennek ellenére biiszkén vallom, hogy dzsungel-dijas ir6 va-
gyok, mert ez nem akarmi, nem beszélve aztan az utdéletérol.

Az imdzsodrol jut eszembe. Hogy van az, hogy ha én ve-
led taldlkozom, beszélgetek, akkor mindig egy jopofa, ro-
konszenves, nagyon is emberi figurdt ldtok, kozben meg
olyan imdzsod van - kézéleti, kiadoi ember lévén részt ve-
szel mindenféle bizottsdgokban -, hogy szent isten, ott volt
az az otromba, goromba, az a félelmetes, rettegett Barak is!
Miért félnek toled?

Komolyan elégedett lennék, ha nem félnének télem, de
ez lehetetlen. Val6szintleg a vérmérsékletemmel is Ossze-
fiigg, a génjeimben Orokoltem valamit - amirdl az elején be-
széltem -, €és azzal, hogy két dolgot rendkiviili médon gydlo-
16k, ez pedig a képmutatis és a butasig. No most, valo-
szintlileg az lehet velem a probléma, ha valakinek velem prob-
Iémaja van, hogy altalaban kimondom, amit gondolok.

Es ez okos dolog?

Azt hiszem, hogy okos dolog, mert a multkor voltam EKG-
vizsgalaton, s utina kozolte a féorvosnd, hogy olyan a szivem,
mint egy huszévesé. Azt mondta, hogy engem nem a szivem
fog elvinni, hanem majd valaki agyonszir. Hatulrdl. Tehat va-
16szinlleg azért nem lesz nekem infarktusom, mert meg-
mondom, amit gondolok. Bar agyvérzésem, az lehet, hogy
lesz.

Infarktusuk meg azoknak, akik részt vesznek veled egy-
egy bizottsdgi tilésen.

Hat igen, lehet. De én nem vagyok haragtart6. Nem Or-
16dom kiilonosebben, ott megmondom helyben, hogy hany
Ora van. Aztan nem haragszom. Az lehet a probléma, hogy
nem szoktam diplomatikus lenni, mert célratoré vagyok, ez
is az aktivizmusommal magyarazhat6. En a problémakat meg
akarom oldani, azért, hogy letudjam Oket, hogy aztan nyu-
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godtlehessek. S szerintem a feladatokat és a problémakat leg-
konnyebben gy lehet megoldani, hogy nem vargabetiikkel
jutunk el a kozepébe. Azért szoktam egyenesen megmonda-
ni bizonyos dolgokrol a véleményem, hogy ne huzzuk az
id6t. Es ez szerintem masoknak sem rossz, mert a problémak
altalaban meg szoktak old6dni, s a feladatokat el szoktuk vé-
gezni. Azt ami korulotte van, azt én muszaki piszoknak hi-
vom, mint hajdani nagyszerd filozofiatanarom, a legendas
Putanké Emil bacsi mondta Kassan, mikor lent voltunk a
miihelyben, és olajos lett a keziink. Az m{iszaki piszok. Ugy-
hogy én rendkiviil szeretem az embereket, mert ha nem sze-
retném Oket, nem irn€k az Gjsagba, mert nem kotelezé mar.
Nem irn€k a Csallokozbe hetente publicisztikat, nem tennék
eleget azoknak a felkéréseknek, melyeket az Uj Sz6t6l kapok.

Tehdt te azért irsz, mert szereted az embereket, nem
azért, mert rendRiviili médon szeretsz irni.

Hat egyrészt azért, mert exhibicionista vagyok. De hat ki az
az ir0 vagy publicista vagy koltd, aki nem exhibicionista? Talal-
koztam én mar olyan djsagiroval, aki eljott hozzank gyakornok-
nak, s mikor két hét utin megkérdeztem téle, hogy mikor aka-
rod mir leadni az els6 cikkedet, azt valaszolta, hogy hit 6 nem
szeret irni. No, az ilyen emberbdl nehezen lesz Gjsagiro, tehat
az normalis, hogy az ember meg akarja magat mutatni. No de
kinek akarja magit megmutatni? Nem az embereknek? Es te
meg akarod magadat mutatni olyanoknak, akiket nem szeretsz?

Hdt nem. Te, Laci, én még olyanoknak sem, akiket szeretek.

Ez hiba. No, de akkor mi a fenének kapcsoltad be a dik-
tafont? Beszélgethetnénk ettdl sokkal jobb helyen, csak ugy
a sajat gyonyordséguinkre. De te meg akarod irni ezt az in-
terjut, amivel pedig 6hatatlanul megmutatod magad.

Lehet, dm én elsésorban tégedet szeretnélek megmutat-
ni, pontosabban eszkoz lenni abban, hogy megmutassad
magad.

Helyes.
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Szoval ezzel a megmutatkozdsi vdggyal meg a hatni
akardssal fiigg dssze az is, hogy terjedelmesebb a publicisz-
tikai munkdssdgod, mint a kéltészeted?

Persze hogy. Legalabbis azt gondolom, hogy ez azért tor-
tént, mert 89 utin ugy éreztem mint aktivista, hogy énnekem
mas foladatom van. El6tte a koltészetnek a kommunizmus
orszagaiban tObbé-kevésbé az volt a foladata, hogy a sorok
kozott kozvetitse azt, amit tilos volt a publicisztikaban. Vagy
egyenesben kozvetitse, ez attol is fliggott, hogy milyen szer-
kesztGje volt az embernek. Nekem volt olyan szerkesztém az
Uj Sz6ban, amikor kozvetiteni akartam sorok kozott az el-
lenzékinek is mondhato6 irassommal, hogy leadtam neki, s mi-
utan nem kertilt be alapba, megkérdeztem t6le, hogy miért,
s azt valaszolta: én le se adtam azt a fé6szerkesztOnek, nehogy
ebbdl neked bajod legyen. Es én azt mondtam ennek a szer-
kesztének, hogy de hit én odairtam a nevemet, nem? Csak
azt akartam t6led, hogy a postas szerepét villald. De hat van-
nak emberek, akik a postas szerepét sem merté€k vallalni.

Igy szerettek téged.

Neeem... Hit..., igen, annyira szerettek engemet, ugyi?!
Mint ahogy dnmaguk egzisztenciajat féltették, de ezt én meg-
értem. En ezeket is szeretem. No, de az volt az alapkérdés,
hogy azért irtam publicisztikat, mert mas lett a feladat, hat
ez igy van. Miutan ennek az idészaknak vége lett, mert nin-
csen permanens forradalom, persze, vannak olyan emberek
is, akik permanens forradalmarok, de azoknak mar a lélek-
gyogyaszoknail van a helyiik. En nem vagyok bolond ember,
ezért nem vagyok forradalmar, €s én a magam modjan irom
a publicisztikamat, de elérkeztem oda, hogy most mar tudok
verset is irni. Vagy inkabb azt gondoltam, hogy most mar itt
az ideje, hogy irjak verset is.

Ne haragudj, hogy megint a te imdzsodhoz kanyarodok
vissza, tetszelgek itt a lélekbiivdr szerepében, de ez engem
igencsak izgat, hogy a verseidet olvasva, visszamendleg is,
mdr a Sancho Panza-beliek is egy igen finom lelkii, sebez-
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het6, érzékeny, egyiittérzo, amolyan lirai embert mutat-
nak.

Hit ez igy is van. En azt szoktam mondani magamrol nagy
dertiltséget kivaltva mindig, de tényleg tugy is gondolom,
hogy a zord kiils6 egy mimodza lelket takar.

Tehdt az vagy te, aki a verseidben bujkdl.

Persze, egyébként szerepet jatszom, mint ahogy minden-
ki. Mert aki nem taldlja meg a szerep€t abban a k6zosségben,
amelyben l1étezik, az lelki beteg. De kiilonben ha irok, ha ver-
set irok is, én mindig arra torekszem, hogy megismerjenek
az emberek. Es csoddlkozom azon, hogyha valaki nem ilyen.
Mert én ezt tartom egészségesnek.

Versekkel jo régen torekedtél mdr erre, az Inzultusok
kora ota, tehdt 92-t6l nem jelent meg tij koteted. Mostand-
ig erre késziiltél, melyet aztdn 1igy neveztél, hogy Ugyis ki-
csindlnak?

Hat, nem késziiltem, megmondom §szintén. Eszemben
sem volt, hogy késziiljek ra. Soha nem gy irtam verset, hogy
aztan majd 0sszegyUjtom egy csokorba, €s dtnydjtom nektek,
hanem ha éreztem valamiféle kényszert, ha be akartam avat-
kozni valamibe, akkor megirtam a kotetemet. Nagyon rovid
id6 alatt. Két honap alatt szokott elkésziilni, s az célzott ko-
tet volt mindig. Ez a mostani, ez viszont nem igy kezd6dott.

Hanem!

Hanem olyan sok visszajelzést kaptam, szObelit €s irasbe-
lit is - nem a rajong6imtol, hanem azoktdl, akik engem kol-
téként ismertek -, hogy miért nem irok verset. Ez olyan di-
vatta is valt a rendszervaltas utan, hogy a koltékbe belefa-
gyott a sz0. Pedig ez nem igy van, csak mint mar beszéltiink
rola, most mar megirhatjak nyiltan, amit gondolnak, és meg-
tették, amit kell. Ez a kotet eredetileg kizarolag azért késziilt,
mert otvenéves leszek, s azt mondtam magamban, hogyan
néz az ki...
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... bocsdss meg, hogy megint a szavadba vdgok, de pon-
tosan igy tudtam, hogy dtvenéuves sziiletésnapodra késziilsz
kirukkolni az iij kotettel. Az viszont két év miuilva lesz csak.

Igen, azért mondtam, hogy eredetileg. Mert tigy gondol-
tam, hogy most majd irok verseket arrol, ami a kornyezetem-
ben torténik. Hétkoznapi versek egyébként az alcime, azért,
mert valamikor egy kritikus kinjaban kitalalta rolam - mert,
ugye, be kellett valahova skatulyazni engem is -, hogy hét-
koznapi koltészetet miivelek.

Ez is Szeberényi volt, ugye?

Azt gondolom, hogy 6, de ezért én nem haragszom, ne-
hogy félreértsd. Szegény kritikus, mit csinaljon, valahova
mar be kell illesztenie, hogy annak a szerencsétlen olvaso-
nak, ha mar kezébe veszi a kOnyvet, legyen valamilyen fogo-
dzoja. S6t, rendkiviil talalonak tartom, mert teljesen Ossze-
cseng azzal, amire viligéletemben torekedni szoktam, vagy-
is aktivan beleavatkozni a dolgokba. Na most, ezek a versek
irodtak, azoknak az engem kortlvevd hétkoznapoknak az ih-
letésével, amit az elmult idészakban megéltem. Ezek a dol-
gok eléggé markiansan vannak megfogalmazva, mondhat-
nam, vulgarisan, azt is mondhatnam, tragar moédon, de azért
nem mondom ezt, és azért nem gondolom igy, mert a vulga-
rizmusok és tragarsagok nem dncéluak. Hogyha én azt mon-
dom, hogy kibaszott vilag - €és ragaszkodom hozza, hogy az
interjuba ez igy bele legyen irva -, akkor azt nem azért te-
szem, hogy a perzsaszényegre ronditsak, hanem mert indo-
koltnak tartom. Tehat, ezek a versek ilyenek, s valoban jol
emlékszel, az volt a szandékom, hogy majd valamikor 2003-
ban jelenik meg ez a kotet, meglepvén magam magam a szii-
letésnapomra. S meglepvén a nagykozonséget is. Ajandékul,
mondhatniam fennkolten, csak kozbejott 2001. szeptember
11-e,a New York-i események. S mir sokszor, sok helytitt el-
mondtam, hogy vilagéletemben Amerika-imado voltam, s ki-
mondottan New York-imado, s az 1992-ben megjelent kote-
temben van két vers, egyiknek az a cime, hogy Leendd New
York-i verseim, a méisiknak Az én New Yorkom, amelyek a
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csodalt varosrol szoltak, s akkor irodtak, amikor én még nem
jartam ott. Id6kozben aztan eljutottam oda is, s azok a pozi-
tiv érzések, melyek olvasmanyélményeim alapjan bennem
voltak azzal a varossal és azzal az életformaval kapcsolatban,
csak megerdsodtek. Rendkiviili médon megviselt tehat ez a
terrorcselekmény. S akkor eszembe jutottak ezek a versek,
s hogy megdobbenésemet valahogy levezessem, megirtam
a szeptember 11-e utini New York-i verseket is. S mikor
megsziiletett az a két vers, mely a hétkéznapi verseknek ke-
retet adott, akkor azt mondtam, ez az az id6pont, amikor azt,
amit én megfogalmaztam az emberek hétkoznapi életérdl,
azt kozzé€ kell tenni. De amikor azt mondom, hogy az embe-
rek hétkoznapi életérdl, akkor azt is hozza kell tennem, hogy
a mi szemétségeinkrdl, amit nem Amerikaban kovetnek el,
hanem itt. A gagyi szappanoperakrol, a tolvajlasrol, a tarsa-
dalmi méreteket 0ltd tolvajlasrol, a tarsadalmi operaciokrol,
a politika szennyé€érdl szO0lnak ezek a versek leginkabb, olyan
modon, ahogyan az ember megnyilatkozik, amikor maga
van, vagy a kocsmaban van, amikor valami moédon folajzza
magat, batorsigot merit azzal, hogy megiszik nyolc féldecit.
Helyenként ilyen hangnemben nyilatkoztam meg ezekben
aversekben €én is. Hogy hassak.

Nocsak! Nincs uj a nap alatt.

Ez igy igaz. Es még valami: mindig mosolyogni szoktam
az olyan kérdéseken - amit egyébként te nem is tettél fel, de
ezt szoktik nagy komolyan kérdezni -, hogy mi a versnek az
uzenete. Ezen, mondom, mosolyogni szoktam, ennek ellené-
re van Uzenete. Az én olvasatomban van egy olyan ilizenete
is, hogy az amerikai események utin mindenféle aberralt po-
litikusok, fasisztoid emberek azt mondtak, hogy ezt mostan
jol megkapta ez a globalizalt vilag, és ehhez nekiink semmi
koziink nincs. Kozben ezekben a versekben benne van, hogy
ehhez nekiink mennyi koziink van. Azzal, hogy mi mennyi-
re esenddek, butak, ostobik, arrogansak tudunk lenni, ho-
gyan és miféleképpen kovetiink el terrort a masikon azzal,
ahogyan éliink, ahogyan megszolalunk, ahogy egy kerti par-
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tin viselkediink. Vagy amennyire kispolgari médon viselke-
diink. Ett6l nagyobb terror nincsen. Csak ebbe nem hatezer
ember hal bele egyszerre, hanem milliok. Jarkalnak az utcan,
és halottak. Es ez sokkal rosszabb, mint a tényleges halal. Er-
rél szol a kotet egyébként.

Tehdt folytatdsa az elozdeknek.

Folytatasa, mert tulajdonképpen mindig is errdl irtam
mindent, csak markansabba van téve az az lizenete, hogy
nekiink igenis koziink van ahhoz, ami tortént New York-
ban, ahhoz is, ami torténik Afganisztanban, de ahhoz is, ami
a vilag legeldugottabb 6serdei torzsével torténik. Es ilyen
szempontbol mar teljesen globalizaltak vagyunk, tehat min-
den érint benniinket is, ami a vilagban torténik. Ezért kell,
hogy érdekeljen.

Igy az is, hogy ennyi szerepuvdllalds, aktivizmus, hatni
akards mellett mit jelent szamodra a csaldd.

Rendkiviil fontos szimomra a csalad, hiszen polgarnak
tartom magam. Persze, ez a fogalom szimomra semmikép-
pen nem azt jelenti, amit manapsag mar elcsépeltek, tehat
nem politikai toltete van mindenekeldtt, s6t rendkiviil irri-
talo, ha valamiféle politikai ideologia karmai k6zé keriil. Vi-
szont ha arrdl akarnék vallani, hogy én miért vagyok polgar,
akkor nem sokat kellene beszélni. Az a polgar, aki egy adott
csoportban él, érdekli, hogy mi torténik vele, és ad magara.
Otthon akar lenni a vilagban valamilyen szempontbdl. Elfo-
gadtatja magit, és el tudja fogadni a vilagot. Es vannak olyan
ambicio6i, hogy valtoztasson azon a kornyezeten, ahol €L
Mert neki - s ez a lényeg! - biztos hattér a csaladja. Hisz a
csOlako is polgar valahol, csak nem biztos, hogy abban az ér-
telemben, mint azok az emberek, akiknek van otthonuk, van
hova hazatérnitk, €s van csaladjuk. Ez most igen szentimen-
talisan fog hangzani, igyhogy nagyon nem is akarok belebo-
csatkozni, de azt gondolom, hogy ha nekem nem ez a csala-
dom lenne, amelyik hal’ istennek van, akkor én egy egészen
mas ember is lehettem volna. Mert bennem volt minden le-
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hetdség, mint ahogy mindenkiben benne van. Lehettem vol-
na akar alkoholista, csavargo vagy blin0z0 is. A csaladomnak
van nagy szerepe abban, hogy az lettem, aki vagyok. De a csa-
lad nemcsak a dokkot jelenti, ahova a hajot bevontatjak, ki-
takaritjak meg aztan atfestik, megpihentetik, hogy mehessen
tovabb, pedig az is egy fontos dolog. Szamomra f6leg olyan
szempontbol fontos a csalad, hogy inspiral: hova menjek ab-
bol a dokkbdl. Egyszertibben megfogalmazva, hogy mit cse-
lekedjek, hogy ne hozzak szégyent a csaladra. A gyerekeim-
re meg a feleségemre, anyamra, apam emlékére.

Van egy nagyon Rifejezo sorod, nem tudom, melyik vers-
ben és melyik kotetben, kdr, hogy nem irtam fol, idézni sem
tudom pontosan, de valahogy gy hangzik, hogy a csaldd
az éfjeliszekrényen vagy hol, szépen dsszehajtogatva mel-
lettem karnyujtdsnyira, bdrmikor elérheto...

Igen, ez a Vilagaim, az els6 kotetemben jelent meg. Egyéb-
ként én sem tudom a verseimet fejbdl, de hogyha idézik, ak-
kor tudom, hogy melyikrdl van sz6. De szent igaz, amit ak-
kor leirtam, ez igy van azoéta is. A biztonsigot jelentik sza-
momra.

Es szerinted ez igaz forditva is? Tehdt 6k is ezt érzik? Ha
sziikségiik van rdd, te is ott vagy nekik bdrmikor szépen
osszehajtogatva karnyujtdsnyira?

Hat-hat, hat..., azt gondolom, hogy igen. Bar a csaladom
tagjai nem mindig gondoljak. De én szeretném hinni, hogy
igy van, mert ennek szamtalan tanubizonysagat adom nap
mint nap. S6t, ha én nem vagyok ott kozvetlen, a szellemem
akkor is ottan lebeg.
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Vilagaim

olykor levetk6zom

a zoldet

a kéket

és egymas utan

a tobbi szint

dobozokba keriilnek

emlékflitterek

gondosan 9sszehajtogatva kezem ligyében
a csalad

elindulok

a térben ut visz
folfelé

valahol

az égben

szobor alldogal
madarszobor
tavolabb kapu
folotte iras:

KI ITT BELEPSZ...

tulnan szobik

a szobdk falan

mas szobakra nyilo
ablakok
ir6éasztalok
esztergak
kavéf6zok
kesztytlik
feszitovasak kozott
emberek

jobbra-
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balra

alant és font

utak

mezdk

valoszerttlen kiterjedésu
vizek

valahonnét ismerds
tajrészletek

drotkotelek

oszlopok

kémények

zuhatagok

volgyekben
hegyoldalakban fényl6
ércbanyak

gloriafényben
hadseregek menetelnek
nyajak delelnek tag
mezbkon

és megint csak

emberek

idénként

csoportok valtjak egymast
a szobor el6tt

szomoru szemu aggastyanok
viragot és

élelmet

helyeznek a talapzatra

Magyarazat:
- Itten, barataim, valami Nagy Hatalom munkal!
(Barak Ldszlo: Sancho Panza szomorti,
Madldch, 1981)
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Hajnalonta

hajnalonta megesik veled

csak szajszagod ismerds

ki vagy - nem tudod

mignem fordul

hasadozik az €jszaka

kinyilik benned lassan a nappal

arcod kisimul a feledéstol

a felismeréstol -

EZ EN VAGYOK

EN

mozdulatlanul bar

mint egy kihalt utkeresztez6dés
(Barak Ldszlo: Inzultusok kora, Nap Kiado, 1992)

hajnalonta

hajnalonta jellemz6en
képes vagy azonosulni 6nmagaddal
evidens - ki vagy
mignem fordul
a sz€éthull6 éjszaka
rad omlik a nappal
arcod kisimul a feledést6l
a felismeréstol -
EZ NEM EN VAGYOK
NEM EN
aztan elindulsz
csak ugy
mintha TE volnal
(Barak Ldszl6: Es ha mégis ringy6?, Nap Kiadé, 2002)
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Megtisztelve éreztem magam

Varré Ddnielt a tévénézok Vamos Mikl6s hajdanvolt Rogton
cimil milsordbdol ismerhetik, ahol is feltiint egyszer-kétszer al-
kalmi versfaragoként. Legutobb pedig a régimodi stilusban,
rdérosen beszélgetd iro leguijabb vdllalkozdsa, a 2 EMBER in-
dult Faludy Gyo6rgy és Varré Ddniel vildgaval. Azt taldn mdr
kevesebben tudjdk, hogy 99-ben a budapesti Maguvetd gondo-
zdsdban megjelent bilbdjos verseskétete, a Bégre aziir, mely-
re alegtaldlobb jellemzot a fiilsz6vegben olvashatni: , A rimek-
re, ritmusokra kénnyen rdataldl, olyan biztonsdggal, hogy azt
gondolndnk, nem is kereste 6ket. A rimek és ritmusok és szo-
Jdtékok keresték meg maguknak Ot, mert otthonra taldltak
Varro Ddniel kéltészetében.” Akkor volt minddsszesen 22.
Most meg Budapesten beszélgetiink a Szamos cukrdszddban,
oda kérte ugyanis a taldlkozot. Taldn mert nem szereti a kur-
ta kocsmdkat. Pedig ROlt0, s mdr negyedszdzados!

Biztosan nagyon helyes kisgyerek voltdl.

Hit, nem is tudom... Viszonylag helyes voltam szerintem
is, ranézésre kicsit kovérkés, aztin lefogytam, megnyurgul-
tam, most meg mar megint kezdek kovérkésebb lenni.
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Jol nevelt voltdl?

Ez attol fiigg, milyen szempontbol nézziik. Nem voltam
soha nagyon rossz gyerek, talan kamasz koromban viselked-
tem olykor kicsit szemtelenebbiil, de altalinossagban vi-
szonylag csendes természetlinek nevezném magam. Mas-
részt viszont a sziileim semmilyen szempontbol nem akar-
tak hangstlyosan nevelni, nem is neveltek, tehat alapvetéen
nem sokat tudtam, mondjuk, olyan dolgokrol, hogy mit ho-
gyan illik csindlni. Ertem ez alatt, hogy kiillondsebb etikettet
meg j6 modort nemigen tanultam. Ugyhogy ilyen szempont-
bol nem voltam jol nevelt, de rossz gyerek sem soha.

Szoval jol gondolom, hogy nem voltdl vdsott, nem mdsz-
tdl keritéseket, a szomszéd néni kutydjdt nem kergetted
meg...

Val6ban, bar fociztunk sokat, s amikor a labda atrepiilt a
szomszédba, érte kellett menni, igy keritést viszonylag sokat
masztam oda-vissza. De nem kergettem meg a kutyat, ezt el-
mondhatjuk.

Mondod, hogy kévérkés voltdl. Hogy jén ehhez a foci?

Nem voltam jellemzéen kovér, inkabb amolyan kis pufok,
s ez is csak abbol a szempontbdl érdekes, hogy aztan hirte-
len nagyon girnyo lettem. Egyébként senki nem tartott ko-
vérnek, nem is csufoltak soha emiatt, a névérem példaul
sokkal kovérebb volt, 6t cstifoltik is érte, velem az élen. Test-
vérnek tehit nem voltam annyira jo.

Sziileid?
Mit mondjak roluk, hogy mit csinalnak?

Példdul. Meg emlitetted, hogy nem neveltek kiilé6ndseb-
ben, s ha én ezt jol értelmezem, hagytdk kibontakozni a sze-
meélyiségedet.

Igen. Es én ennek nagyon oriiltem. Nem tiltottak kimon-
dottan semmitdl, azt hiszem, mint sziil6k nagyon normalisan
viselkedtek. A mamam egyrészt az egyetemen filozofiatanar,
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kiilonben meg tiz éve szerkeszt egy kulturalis folyoiratot, a
Magyar Lettre Internationale fészerkesztdje, a papam pedig
jogasz, de igazabol elvaltak a sziileim, amikor €n tizenkét
éves voltam. Az6ta a mamammal meg a névéremmel élek, il-
letve lakom, de apAmmal is rendszeresen talilkozunk, mert
joban vagyunk. O viszont elég régota nincs benne ebben a
csaladban, vagy nem is tudom, hogy mondjam... El vannak
valva, na.

Tényleg rossz elvdlt sziilok gyerekének lenni?

Nem tudom. Ok nagyon normadlisan csiniltik, nem vol-
tak emlékezetes viharok meg veszekedések. Az tortént, ami
altalaban lenni szokott, hogy a papam beleszeretett egy fia-
talabb ndbe, de 6k abszoluat joban maradtak, igy ez nem vi-
selt meg engem annyira.

Taldan mert nem érezted egyik sziilod hidanydt sem...

Igy van, de azért visszamendleg sajnidlom. Biztosan jobb
lett volna, ha nem igy tOorténik. Minden bizonnyal hatott
ram, mert valdszintlileg mamasabb lettem egy kicsit, mint
egyébként lettem volna, de nem volt olyan szornyt, ahogy
gondolna az ember, ha ez massal torténik meg.

Arra emlékszel-e, melyik volt az elso versed?

Elég jol emlékszem sajnos, mert nagyon rossz volt, tizen-
két éves voltam, hatodikos, tehiat mar nem annyira kicsi, és
teljesen értelmetlen, dalszovegszerd, de nagyon buta verset
irtam, az volt a cime, hogy A szomszéd pedig hozott. S az volt
az egésznek az indittatisa, hogy a n6vérem kiskora ota irt ver-
seket, s nagyon dicsérték, tetszett mindenkinek, s irigyke-
désbdl ugy gondoltam, hogy €n is megprobalom, meg hogy
én is tudok ilyesmiket. Ez volt a f6 motivacio, s aztan igy ben-
ne maradtam egy kicsit. Korilbeliil a negyedik versem lehe-
tett harom rovidebb utan a Nyuszika cimi eposz, mely mar
nem volt annyira bugyuta. Alapvetéen a Toldi ihlette, amit
olvastunk az iskolaban, s a Nyuszika kiilonb0z6 hdstetteit be-
sz€ltem el felezo tizenkettesekben.
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O, igy nem kunszt huszonegy évesen éndllé kotettel je-
lentkezni! Hisz akkor a Bégre aziir mdr ott kezdddott.

Ott, igen. Meg az is kideriilt mar, hogy a hosszabb terje-
delmt dolgokhoz vonzédom.

Visszakanyarodva az iskolahoz, kellett, hogy jo magyar-
tandrotok legyen!

Az altalanos iskolaban az osztalyf6nokom volt a magyar-
tanarom, az Eva néni, aki igen, azt hiszem, jO magyar szakos
volt. Neki mutattam meg az els$ verseimet, s olyan kedvesen
viszonyult hozzajuk. Ezt a Nyuszikat meg kimondottan part-
fogolta. Otost is kaptam érte, aztan szorgalmazta, hogy rajz-
oran rajzoljunk hozza, s a végén ki is adtuk egy Kkis fiizetecs-
kében. Aztin a gimnaziumban is kifejezetten nagyon jo ma-
gyartanarom volt, Gaszner Tibor. Igazabodl 6 kezdett nagyon
komolyan foglalkozni velem, s hamar elterelt att6l, ami na-
gyon nem jo, s hamar ravett arra, hogy elsésorban is sok ver-
set olvassak. O mindig elolvasta a verseimet, s irt hozzdjuk
megjegyzéseket, és nagyon sokat segitett abban, hogy ami
ilyen szarnybontogaté kolt6knél hiba szokott lenni, pél-
daul a kozhelyeket lenyesegesse. Igazibol viszont, amire 6
ra akart venni, hogy tomorebb legyek, meg metaforakat hasz-
naljak, meg hogy a pokoljaris, a szenvedés az elengedhetet-
len ahhoz, hogy valaki igazi kolt6vé viljék, ez aztan nem na-
gyon jott be, tehat aztan én mégis inkabb hosszabb verseket
és vidamabb dolgokat irtam.

Szoval nem vagy hajlando szenvedni.

Igen. Azt nem nagyon. De nyilvan szerencsém is van eb-
ben, hogy olyan borzaszto dolgok nem torténtek velem, ame-
lyek annyira megrazoak lettek volna, tehat nem csak azon
mulik, hogy én akarok-e.

Mit értesz te a szerencse alatt?

Nem szoktam €én ezen gondolkodni. Olyan borzaszto
nagy osszefliiggésekben semmiképpen nem hiszek, mint a
csillagok allasa, az energidk dramldsa vagy a sors keze, mas-
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feldl viszont... Nem tudom, én mindenben olyan langyos al-
laspontot képviselek, valoszintileg az édesanyamtol vettem
ezt at, azt szoktam mondani, hogy szerintem mindenben le-
het valami, de semmi sincsen teljesen tigy. Nem vallom azt,
hogy volna valahol egy igazsag, kozépen probalok elhelyez-
kedni. A szerencsével is igy vagyok: nem gondolom, hogy
sorsszeriiség volna, de azt sem, hogy abszolut véletlen vala-
mi, fel6lem lehet igy is meg ugy is, vagy legalabbis én nem
tudom.

Végiil is a mamdd nyomdokaiba léptél.

Nem igazan. Pont ezért is mondtam azt a tiz évet, hogy
amikor én elkezdtem verseket irni, akkor a mamam még
nem nagyon foglalkozott irodalommal. Aztan valahogy be-
lekeveredett, s akkor megismerkedett mindenféle kortars
irokkal, koltdkkel, s az, mondjuk, igaz, hogy 6 vitt el el6sz0r
felolvasasra, ami nekem nagyon tetszett, s lattam, hogy ez jo
dolog. De addigra én mar irogattam, csak éppen ott lattam
azt, hogy tényleg ma is vannak koltdk, s hogy azok milyen jo-
pofikat irnak, és ez hatott ram biztos. De az azért nem igaz,
hogy a mamam 0sztonzott volna. Majdnem hogy egy id6-
ben tortént, hogy 6 meg én az irodalmi életbe kicsit beke-
rultiink, tehat nem gy volt, hogy 6 mar benne volt, s igy be-
vezetett engem.

Tehdt a koteted megjelenésével sehogy sem fiigg ez 6ssze?
A mamam?

Mondjuk, a mamdd.
Nem kulonosebben.

Arra szeretnék kilyukadni, hogy ma egy fiatalember-
nek, hiisz-huszonegy évesen egyszerii megjelennie? Fogja a
kéziratdt, felkeresi a legjobb kiadot...

Ezt szoktak kérdezni, s az a baj, hogy én nem tudom meg-
mondani igazian. Végig nagyon szerencsés voltam ezzel az
irassal...
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Szerencsés Ddniel...

Igen, valoban szerencsés Daniel vagyok. Amiket irtam,
ilyen konnyedebb meg formasabb dolgokat, azok konnyen
lemérhetSek voltak. Mar kozépiskolas koromban kiilldtem
mindenféle palyazatokra verseket, s akkor lattak, hogy - mit
tudom €n - kijon a jambus, nem erdltetettek a rimek, nem
szol killonosebben semmirdl, de nem is akar tobbet monda-
ni, mint amennyit tud, tehat elsé ranézésre rendben voltak.
Igy aztin nyertem kiilonb6z6 palyazatokon dijakat, amivel
csak azt akarom mondani, hogy az a kilincselés, amit az em-
ber elképzel, az én életembdl kimaradt. Jott automatikusan,
hiszen azzal, hogy megnyertem a palyazatot, egylitt jart a
publikalas lehetdsége, mert a dijazottak kozlést is nyertek, s
tulajdonképpen a konyv is igy jott Iétre. Mikor mar viszony-
lag sokat megjelentem kiilonb6z6 lapokban, felfigyeltek
ram, s a kiadOok kerestek meg, tobben is. Kimondottan jolesd
érzés volt, ugyanakkor nagyon furcsa is, hiszen magamtol va-
16szintlileg eszembe nem jutott volna, hogy ilyen koran mar
konyvet akarjak megjelentetni. Szoval sz0 szerint megkeres-
tek, rabeszéltek, s igy mondhatni, az 6lembe pottyant ez ale-
hetéség.

Milyen kiadok, mondjad!

Nem akarom mondani, de annak nagyon oriilok, hogy a
Magvet6 volt az elsd. Igen sokat jelentett szamomra, hogy
ilyen nagyszerd meg jO nevd kiado, s raadasul nagyon-
nagyon szépen megcsindltak a konyvet. Meg ahogy bevezet-
ték, tudom, az borzaszto sokat szamit. Hogy viszonylag sike-
res lett, az nagyon nagy részben az 6 érdemiik.

Rekldamot is csindltak a konyvednek, vagy az is szeren-
cse dolga, hogy épp olyanok vették keziikbe, akik felfigyel-
tek és felfigyeltettek rd?

Abszolut reklamot csindltak. Nagyon értenek hozza, leg-
alabbis gondolom én, aki egyiltalan nem. Rendesen be volt
vezetve a konyv, killonbo6z6 lapokban bemutattak, meg ked-
veseket mondtak rola, arrél nem is beszélve, hogy elsé ko-
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tet, mégis kemény borito, €s ilyen nagyon sz€p, tehat szive-
sebben kezébe veszi barki.

Meg téged is bemutattak. En példdul nagyon hatdrozot-
tan emlékszem, valamilyen déleldtti beszélgetos miisorban
ldttalak, s ha csak a konyvet mutatjak, nem biztos, hogy fel-
figyelek ra. Ellenben veled mondattak el, mi is ez a Bogre
azur, s az meghatdroz6 volt abbéli déntésemben, hogy nem
sokkal utdna a konyvhéten meguvettem. Hadd ldm, ez a he-
lyes gyerek — utalds elsé kérdésemre, s rd adott elsé vdla-
szodra, hogy szerinted is -, vajon milyen elsé kotetet irt?

Ez jo. Igen, valoban bemutattak, ujsigokban is voltak ve-
lem beszélgetések, éppen ezért én nagyon féltem is, hogy mi-
lyen lesz ennek a fogadtatasa, hogy kritikailag nagyon le fog-
jak huzni, meg hogy nem fog ez olyan sok mindenkit érde-
kelni, igyhogy nagyon Oriiltem és meglepddtem.

Milyen volt a visszhang?

Mivel amik az ideig megjelengettek télem folyoiratok-
ban, altalaban viccesebb, konnyedebb dolgok voltak, amire
folfigyeltek, én azt gondoltam, ha kideriil, hogy nincsenek
mogottiik olyan komoly, olyan igazi veretes versek, akkor az
majd csalodast fog okozni. Ehhez képest nagyon jol vették.
Biztos nagy szerencse volt szimomra, hogy komoly irodal-
mar embereknek meg kritikusoknak - irodalomelmélészek-
nek - vannak elképzeléseik arrél, hogy merrefelé megy a kol-
tészet, mik a trendek meg milyen Osszefliiggések vannak, és
abba én tobb mindenkinél - tigy vettem €szre - beleillettem.
Példaul Kulcsar Szab6 Ernd egy véresen komoly tanulmanya-
ban hosszan elemezte egy ilyen zsenge kis kolteményemet,
rengeteg idegen széval és nagyon komolyan. Ez nyilvanva-
l6an segitett nekem, hogy a kritikai fogadtatasom viszonylag
pozitiv volt, de, ismétlem, nagyon meglepett engem.

Nagyon szerény vagy, ugye?

Nem. Igazabol nem. Viszonylag visszahuzod6 meg halk
szavu vagyok, meg...
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Meg nagyon évatosan fogalmazol magadrol.
Igen? En meg tigy gondolom, hogy prébalom viszonylag
realisan latni magamat.

Erre sziiletni kell biztos, ha mondod, hogy nem vagy jol
nevelt.

Igen, ez is nyilvan alkati dolog. Bar allitom, nem vagyok
szerény, s6t ugy gondolom, a maguk nemében rendben van-
nak azok, amiket én csinaltam, f6leg abban a koromban, ami-
kor irtam 6ket, mert, ugye, ha most irn€k ilyeneket, az mar
nem lenne annyira rendben. Nem gondolom tehit, hogy
amit tizenhét-husz évesen csinaltam, az rossz volna, csak
nem gondolom azt sem, hogy valami borzaszt6 nagy szam.

Nem tudom, miért emlegeted a korodat. En, az olvasé,
amikor a Valtozatok egy gyerekdalra szovegeit olvasom,
ahol is a Boci, boci, tarkdt énekled meg nagy klasszikusa-
ink, valamint néhdny kortdrs modordban, egydltaldn nem
gondolok a korodra, inkdbb dmulok, mennyire meg tudtad

Jfogni oket, hogy ki tudtad fejezni egy ilyen se fiile, se farka
mondokdval. s ez jo. Ezért nem értem, amit hangstilyozol,
mert korod ide, korod oda, mondd mdr, hogy lehetett vol-
na jobban megoldani 6tvenévesen?

Ezek amolyan stilusjatékok, ez is a fiatalokra jellemzd,
akik még nem tudjak, maguk mit is akarnak, s probaljak uta-
nozni a nagyokat. De azt mondom €n is, hogy talan ehhez van
még aleginkabb érzékem, s ezt élvezem is nagyon. Ugy gon-
dolom, ez talan maradando6 darabja lehet a kotetemnek, s6t
ezeket ugy folytatgattam is, €s a késGbbiekben szeretném
kibdviteni, akar egy 6nallo kis konyvet kiadni, kiegészitve
még tovabbi szerz6k valtozataival. Mert ezt igy szeretem.

Ennek oriilok.
En is 6riilok, hogyha azok tetszettek.

Ldm, mdyris ketten oriiliink itt a Szamos cukvdszddban,
bar ez az olvasokat nem igazdn kell, hogy érdekelje. Mondd
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el inkdbb azt, minek oriilhetiink legkdzelebb, s hogy az mi-
kor lesz? Jol tudom, mesét irsz?

Igen, egy verses meseregényt. E16sz0r voltak a gyerekver-
sek, aztan a gondolat, hogy jo volna ezeket valahogy Ossze-
flzni. El6szor azt hittem, hogy valami prozai médon, de az
nem nagyon ment, nem igazan tudtam kitalalni, minden-
képpen valakinek a modoraban irédott, vagy nagyon Lazar
Ervin-es, vagy Mosonyi Aliz-os lett volna, mert nem vagyok
annyira otthon a prézaban, s akkor kitalaltam, hogy legyen
hit verses, ha mar ahhoz jobban értek. Csakhogy ettdl kicsit
elhuzodik, mert sokdig tart egy ilyen verses regényfélét meg-
irni, de most mar nagyon élvezem, €és ha minden igaz, ta-
vasszal fog megjelenni.

Es aztdn, tovdbb?

Terveim vannak, tobb mindent kigondoltam, hogy mi-
lyenféléket kellene irni, de ezekrdl nem szivesen beszélek,
mar csak babonabdl sem. Jartam mar ugy versek esetében,
hogy miel6tt még kész lett volna, besz€ltem rola, vagy felol-
vastam beldle egy részt, akkor aztin nagyon gyakran nem fe-
jeztem be. Nem tudom, miért. Tehat amig igazabol nem ke-
rekedik ki, vagy nem tudom biztosan, hogy sikeriil megcsi-
nalnom, addig inkabb nem mondanam. De mindenféléket
tervezek. Most inkabb ilyen helyes kis konyvekben gondol-
kodom, hosszabb versciklusokban.

Nemrég szerepeltél Vamos Miklos televizios milsordaban
Faludy Gyorggyel, s ott arrol beszéltél, hogy rengeteget for-
ditasz.

Igen, ez igaz. Foleg szindarabokon dolgoztam az utobbi
id6ben sokat. Véletlenszerten jott, de jol jott. Valoszintleg
regényt is fogok forditani, nem annyira magas irodalmi ér-
tékid m, viszont nagyon jo kis regény. Ez amolyan megélhe-
tési forma, tehat jobban fizet, mintha az ember csak verse-
ket irna. Ezzel egylitt legjobban verseket szeretek forditani,
de azon beliil is van, amire raalltam. Angol szakos vagyok, s
az angol koltészetben nagyon sok a vicces, jopofa vers ko-
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moly koltdktdl, meg az angol nonsense, melyekbdl sok min-
den nincs leforditva, s azokat szeretem nagyon. Igy ha ri-
érek, ilyenekkel sz0szmo6tolok. Latod, most hogy kérdezted,
hat késziil egy ilyen kotet is, Edward Lear klasszikus angol
nonsense-koltd forditasaibol két baratommal csinalunk egy
konyvet.

Van tehdt dolgod béven. Emiatt szakitottad meg a tanul-
mdnyaidat is?

Igen, halasztok éppen, hat tobbek kozott emiatt is, hogy
nagyon sok minden van, egyébként viszont ez tobb szem-
pontbol kényelmes, sokan csindljak, hogy huizzak-halasztjak,
hisz az ember addig is diak, van didkigazolvanya, nem viszik
el katonanak, szoval vannak ennek elényei, semmiképp sem
kell elsietni. De tényleg sok minden 0sszejott, €n amugy is
elég lassu meg tal alapos vagyok, tehat a tanuldsban is. Nem
tudok egyszerre tobb mindenre koncentralni, s igy gondol-
tam, az tiszta sor, hogy egy félévet dolgozom, egy félévet
meg jarok egyetemre. De most mar nincs sok hatra elméle-
tileg, hogy befejezzem.

Es aztdn mi leszel, ha nagy leszel?

Gondolom, hogy ugyanaz, ami most. Fordité meg koltd,
esetleg ha adodik valami, szerkesztd, vagy szinhaznail, de
mindenképpen irodalommal kapcsolatos valami, mert mast
nem nagyon tudok csindlni. Az igazat megvallva ezen eddig
még olyan borzasztéan nem gondolkodtam.

Tanitani tehdt nem fogsz.

Tanitani semmiképpen. Nem vagyok abban nagyon
iigyes. Erdekel egyébként, az egyetemen nagyon élveztem,
mikor moédszertani dolgokrdl volt sz, elméletileg szivesen
csinalnam, meg azt gondolom, hogy az nagyon jo lehet, de
nincsenek igazan meg az adottsigaim hozza. Mint tapaszta-
lod, €él6beszédben nem vagyok olyan talpraesett, egyaltalan
nem tudnék fegyelmet tartani, igy inkabb irok.
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Egyébként bardti tdrsasdgokban milyen vagy? Jopofa?

Egyaltalan nem. Jopofalegfoljebb nagyon sziik korben va-
gyok, két-harom legjobb baritommal, a baratnémmel vagy
csaladi korben. De mar egy kdzepes tarsasigban is nagyon
szoOtlan vagyok, szeretem a humort, de egyaltalan nem va-
gyok egy olyan vicces gyerek, nem vagyok tarsasagi ember.
Altalaban is inkdbb hallgatni szeretem, amit misok monda-
nak. Talin mert nem gondolom azt, hogy én nagyon érdeke-
seket tudnék mondani. Még bulizos sem vagyok. Osszejove-
teleken azt szeretem, ha jatszani lehet. Focizni jarok, biliar-
dozni vagy kartyazni, nagyon szeretem a tarsasjat€kokat. Ha
arrdl van sz6, hogy kocsmazni, beszélgetni kell, azt mar ke-
vésbé, olyankor inkabb feszengek.

Milyen tdrsasjdtékokat jatszol mint nem tdrsasdgi em-
ber, s kivel?

Csaladi korben példaul, vagy a baratn6mmel féleg
muveltségi tarsasjatékokat, de van amelyik egészen gagyi, €s
azért szeretjik, példaul a Kalandos utazas a Balaton kortil,
ahol is dobni kell egy dobokockaval, kell menni korben, ha
a strand mez6re 1€psz, fizetni kell nyolc forintot, ha a mozi-
ra, akkor tizet, benzinkut, megint csak fizetni, aztan ha oda-
ér az ember egy varoshoz, akkor a Balatonnal kapcsolatos bu-
gyuta kérdésre kell vilaszolni, és mit tudom én, hatra kell
menni harom mezo6t... Ezeket is szeretjiik, amolyan gyerme-
ki élvezettel.

Szoval rendesen eldveszitek a dobozbdl, kiterititek a
szényegen, nekihasaltok a bardindddel, és jdtszotok, mint
ahogy a gyerekeim?

Pontosan..., vagy az asztalon, vagy az erkélyen... De miért,
ez olyan gyerekes?

Nem, inkdbb irigylésre mélto. De mondd csak, az egye-
temen tudjak, hogy ki vagy?

Ritkan. Tanarok inkabb, féleg az irodalmarok. A hallgatok
nem hiszem.
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Vagy amilyen szerény vagy, nem veszed észre.
Nem, nem! Azzal olyan borzaszto hirnevet azért nem le-
het szerezni, hogy az ember ir!

No de mdr mennyit mutogatott téged a Vdamos Miklos!
Igen, az igaz. Az val6ban hatasos, el6fordult egyszer-két-
szer, hogy még az utcin is felismertek.

O hogy taldlt meg téged?

Az 6 kislanya, Vaimos Anna angol szakon évfolyamtarsam,
joban voltam vele egy id6ben, s neki adtam a konyvembdl.
Nyilvan 6 ezt elolvasta, tetszhetett neki, s pont akkor talalta ki,
hogy legyenek masok is a Rogton cimii miisoraban, koltdk, ze-
nészek, ne csak szinészek, s a kett6t nyilvan 6sszehozta.

S akkor ott te voltdl az, akirégton kolt. De hogy mondod
ezt a ,kettot nyilvdan ésszehozta” félmondatot, jut eszembe,
hogy 6sszehozott legutobb Faludyval. Az milyen volt?

Nagyon jO, megtisztelve éreztem magam.

Es Faludy? Persze, nyilvdn 6 is megtisztelve érezte ma-
gdt, de téled most inkdbb azt kérdezném, milyen volt a be-
nyomdsod rola?

Hat..., ha szabad 6szintének lenni, az, hogy nagyon idds.

Nem pont a legjellemz6bb hasonlatossag kett6tok kozt.
Pedig Vamos épp erre €piti a milsorat, 6sszehozni két hason-
16 személyiséget. Faludyban és benned mi tehat a k6zos?

Azt hiszem, az, hogy hosszu a hajunk.

Es Villon?
Meg valoban Villon. Ot én is nagyon szeretem.

Idén a kéltészet napjan vendégeskedtél Pozsonyban. Mi-
lyen élményekkel tértél haza?

Sajnos nagyon sokat nem lattam a varosbol, egy kicsit még
sétalgattunk volna, de nagyon hamar eljottiink. Amit lattam vi-
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szont, az nagyon sz€p volt. Egy kiilonosen kellemes helyen va-
csoraztunk, s azok az emberek, akik gardiroztak benniinket,
Tozsér Arpéd meg Grendel Lajos, 0k azért valakik, s kozben na-
gyon érdekeseket mondtak nekiink, tehat szimomra az
nagyon nagy élmény volt. Ami kiillondsen meglepett, hogy sok-
kal tobben voltak a felolvasason, mint itthon szoktak, egy cso-
mo fiatal meg idésebbek is, s hogy nagyon jol fogadott mindent
a kozonség. Tehat az volt a benyomasom, hogy ott nagyobb
rangja van egy irodalmi estnek, mint itt, hogy fontosabb.

Tobbes szdmban beszélsz, hiszen nem egyediil voltdl,
hanem egy mdsik fiatal kélto, az erdélyi Orbdn Janos Dé-
nes tdrsasdgdban. A felolvaséesten mindketten eléadtatok
a verseitekbdl, s nekem az volt az érzésem, hogy ti alapjd-
ban véve hasonlo hangnemben énekeltek...

Ezzel én nagyon Ovatos lennék, mert jomagam azt gondo-
lom, hogy igen, hogy sok k6zo6s van benniink, s én orulok,
ha benniinket 6sszehasonlitanak, de tudom azt is, hogy 6 ke-
vésbé oriil ennek. Latod, 6 az, aki inkabb egy huron pendiil
Faludyval, s nagyon joban is vannak, s talan szerencsésebb
lett volna abban a miisorban is kettejliket 6sszehozni. Orban
Janos Dénes amugy egészen mas alkatd, mint én, § egy na-
gyon vagany gyerek, igy verseiben is odamondogatdsabb,
sok erotikus motivumot hasznal...

No, ide akartam Rilyukadni, mikRor azt Rezdtem, hogy
hasonlé hangnemben énekeltek. Hogy tulajdonképpen
ugyanazt mondjdtok el mindketten, csak neked nincs sziik-
séged hozzd annyi trdgdr kifejezésre, mint neki. S hogy sze-
rinted ez is a vérmérséklettel fiigghet-e Ossze?

Igazsag szerint én nem vagyok amugy sem egy karomko-
dos gyerek, de azért egy-két versemben nekem is el6fordul
csunya szo...

... amikor helye van...

En is azt szoktam mondani, hogy belefér, de volt mar,
hogy hasonlo felolvasasokon idésebb emberek szamon kér-
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ték télem, s mindig csak ugyanazt tudom mondani: nem
gondolom, hogy egy-két csunya sz6 rontana a versen, ha
nem oOncéla. Egyébként sem gondolom, hogy a koltészet-
nek olyan nagyon felemelkedettnek kellene lennie. Kimon-
dottan szeretem, amikor a versben keveredik a kdéznyelv,
mikor a rimben példaul egy fennkoltebb sz6 talalkozik egy
tragar kifejezéssel. Epp a szinessége miatt ez nekem tetsze-
ni tud, persze, megértem, hogy van, akiket bant, de szerin-
tem ennek akkor is lehet helye és 1étjogosultsaga. Az viszont
biztos, hogy az én korosztilyom nagyon sok ilyet hall, meg
tele van ezzel minden, a szinhaz, a mozi, a kortars irodalmi
muvek, az 0ijsagiras, az utca, az egész €let, tehat biztos mas a
mi tir6képességiink is, egész mashol van az, amit mi durva-
nak talalunk. De ezzel vagy e nélkiil én tartom magam ahhoz
a véleményemhez, hogy Onmagaban nem erény, ha valami
nem tragar. S amit az Orban Janos Dénes nagyon jol csinal,
példaul hogy a klasszikus, veretes szerelmes versekrol le-
rantja a leplet ezaltal, hat ott minden a helyén van. Nekem
ez nagyon tetszik.

Ugyanakkor az olvasonak is megvan a szabadsdga,
hogy kivdlassza a neki tetszot.

Pontosan igy van. De szamon kérni valakitdl, hogy miért
hasznal csunya szavakat, az épp olyan, mint kifogasolni, mi-
értir vicceset, mikor az élet oly szomor..., hiat, mar akinek...
Az olvasonak megvan a szabadsaga, hogy ne tessék neki min-
den, de abban nincs feltétleniil igaza, ha szimon kér.

Most volt itt ndlatok ez a nagy jovés-menés a politikd-
ban. Ez téged hidegen hagy, vagy kivetted belble a részedet?

Nem hagy hidegen, de itt is inkdbb az a langyos allaspon-
tom €rvényesiill. Nagyon nem tetszik nekem az, hogy akko-
ra a megosztottsig a politikdban, az irodalomban, minde-
niitt, hogy ha valakirdl kidertl, hogy mas partra szavazott, ak-
kor mar rogton utilni kell egymast, ezt én nem tudom elfo-
gadni. De sokszor nem lehet meguszni, hogy az ember allast
ne foglaljon, példaul €n is elmentem szavazni, €s szavaztam
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az egyik oldalra, de ett6l még nem gondolom, hogy minden-
ki hiilye, aki a masik oldalon all.

Nem nosiilsz?
Nem, egyel6re még nem gondoltam ilyesmire, azt hiszem,
korai is volna.

En tdvlatilag kérdezem.

Ja, tavlatilag biztosan. Igen, tervezem. Mindenképpen sze-
retnék csaladban élni.
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Viltozatok egy gyerekdalra

A gyerekdal

Boci, boci, tarka,
se fiile, se farka,
oda megyiink lakni,
ahol tejet kapni.

Balassi Balint-os valtozat

Bum, kinom, énekem nyilnak mind végtelen
arvasagban,
Mint gyermek tehénnek banatja temérdek
tarkasagban.

Olyan lehetetlen élnem szeretetlen
nalad nélkul,

Minthogy az borjucska legyeket elhajtsa
farka nélkul.

Cupido vad langja, szerelem fullankja
kinoz régen,

Friss riigyként feslenem, kegyelmes Istenem,
minek nékem?

Immar csak verg6dom, idegen erdékon
bujdosnom kell,
Engedj mar 61tozndm, mas foldre koltoznom,
hol foly sok tej.
(Varré Ddniel: Bogre azir, Maguvetd, 1999)
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Varr6 Daniel-es valtozat

Hol vagy fiiletlen ifjusigom, 6?

Ti tarka-barka buk, ti biiszke lazak?
Es hol vagy bélcsi, merre vagy dedo,
ahol nyuszit pusziltam uszkve szazat?

Hol vagy szerelmem, kis bocivirag,
kit 6vtalak, ne bantsanak bacik,

kit hivtalak macik becenevén,

ha hapciztal, varrtam neked nacit.

S most til puszin, nyuszin, és til focin,

itt allok partedlim levetve pdrén,

s ha kérditek, hany b6r van egy bocin,

azt mondom: hiny kis folt van még a b6rén...

Az egész vilag egy nagy tehenészet -
én meg csak allok itt, és heherészek.
(Bdrka, 2002/2, 5. 0.)

A. St. Adcock

Mas tollaval

Ha Shakespeare irni nem tudott
(Mint ezt Gallupné észrevette)

Nagy huncut volt, hogy hagyta, hogy
Mindent Bacon irjon helyette.

Ma is a polcon mallana

A sok rissz-rossz tragédiacska,

Ha koltott volna 6 maga
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(S nem hagyja, hogy Bacon csinalja).

S ha csakugyan tény, mire céloz
Brown és Smith par vaskos kotetben,
Hogy mitosz volt csupan Homérosz,
Nagyot ndtt igy az €n szememben,
Hisz megsporolta azt a kint,

Mi azzal jar, hogy €l az ember:
Gyongécske muveket sem irt,
Olvassak mégis tisztelettel.

Shakespeare és Homérosz bettit
Dicsérik széles e vilagon,
De engem senki nem dicséit,
Hisz sajat versem komponalom:
Ha az 6 mivik mais fejekben
Fogant, s 6vék a babér mégis,
Talan ha mas irkal helyettem,
Lehettem volna hires €n is.
Forditotta Varr6 Daniel
(Holmi, 1998/6, 859. 0.)
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