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Tessék mindig megnézni 
a könyvekben, hogy ki a szerkesztő, 
a felelős szerkesztő. Legyen ez 
egy rítus, mielőtt hozzáfogunk 
az olvasáshoz. Tessék őket nagyon
becsülni. 

(Esterházy Péter)
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Bevezetés
no nem a szépirodalomba, csak ebbe a könyvbe

Kezdhetném onnan, ahonnan kezdődött, hogy megszü-

lettem szüleim gyermekeként (rögtön ilyen hülyeséget! nem,

az apjukként!), bele egy kivattázott vidéki otthonba. Foly-

tathatnám azzal, hogy közel egy évig hallgattam őket, majd

egyszer csak megszólaltam, rögtön kristálytisztán, s azóta

beszélek. Persze, ha van mit, mára már egészen jó hallga-

tó is vagyok. Ha elkezdtem, anyámnak ájulásig kellett ve-

lem játszania a csip-csip csókát, de a kedvencem mégsem

ez volt, hanem a Szerbusz, pajtás. (... kukoricahajtás, aki

fogja kezemet, öleljen meg engemet.) Zsibbadtra ráztam

szegénykém kezét, gyors ölelés, nagy kacagás, s elölről az

egész, nem értették, mi tetszik ezen ennek a lánkának

ennyire. (Szeretem a ritmust.) Aztán (inkább közben) meg-

tanultam írni is, viszonylag könnyen, s attól kezdve, ami-

kor nem beszéltem, írtam. Naplójegyzeteket meg egyebe-

ket, annál is inkább, mert azt mondta a tesvérem (aki nagy

volt és okos), hogy jó. Ám ha innen kezdeném, akkor e kis

könyvecske egy vaskos trilógia pótkötete lenne.

Kezdem hát onnan, hogy mikor eljöttem a Madách Lap- és

Könyvkiadótól, ahol a hangyamunkát végző névtelen na-

gyoktól megtanultam tisztelni az írott szót s íróját, rám ta-
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lált valahogy az éppen induló Új Nő akkori főszerkesztője,

Nagyvendégi Éva. Ám azt csak ő tudja, mi vezérelte abban,

hogy engemet (ki nem hittem) hosszú, lankadhatatlan, ki-

tartó akarattal meggyőzzön, interjúkat kell készítenem ér-

dekes emberekkel, eladdig ugyanis ilyesmit nem csináltam.

Felsorakoztattam egy csomó felsorakoztatható ellenérvet,

de ő makacsul mindegyre csak azt hajtogatta: „De te tudsz

írni.“ Nem mintha ezzel meggyőzött volna, inkább makacs-

sága volt akkora, hogy egyszerre csak rühellettem maga-

mat kéretni. S mivel a nekem rokonszenves emberekhez vi-

lágéletemben ösztönösen megtaláltam az utat, ő meg enge-

dett, hagyott azzal beszélgetnem, akivel akarok, így teltek

meg a magnószalagok csupa szerettemmel. Egy-egy beszél-

getésnek csupán töredéke jelent meg a lapban (érthetően

terjedelem), s maradtak szalagban, kazettában az értékes

hangok. Már rég nem voltam újnős (így vagyok én öreged-

vén újabbnál újabb), hanem lettem újszós (itt is beszélget-

ve egyet-kettőt), mikor valaki elkezdte firtatni ezeknek sor-

sát, felhívta a kiadó figyelmét, az meg engem. Innen kezd-

ve, Kedves Olvasó, azt hiszem, be is van vezetve ebbe a

könyvbe.

De nem fejezem ám be, mert el kell mondanom, hogy végig-

hallgatva újra a beszélgetéseket, döbbentem rá, mennyire

egységesek, hogy ezek az emberek (szeretteim) mennyire

összefüggenek egymással (bárha ők tán nem is tudják), s

hogy minden mindennel mennyire összefügg. (Erre mond-

ják a köznapi nyelvben tán, hogy mily kicsiny a világ.)

Összeköt az irodalom határon innen és túl, hogy ezt a köz-

helyes kifejezést használjam, mely a közelmúltban oly di-

vatossá vált innen túl, onnan meg innen. S amire e könyv

szereplői valamennyien utalnak, az idő, a tér viszonylagos-

sága, s a folyamat, melybe belekapcsolódunk észrevétlen, s

amit Tőzsér Árpád nevesít meg ezüstpillanatként, hogy fog-

juk egymás kezét, mi a szüleinkét s a gyermekeinkét (akik

ugyanezt szintén), alkotva egy végtelen láncot – kicsit ta-

lán kiforgatva, az kapcsolja e nyolc szereplőt is össze. Meg

a humor. (Mindig nagyon féltem a humortalan emberektől.
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És még mindig.) Aki végigolvassa ezt a nyolc beszélgetést

sorban, aztán párosával s páratlanjával, majd lóugrásban

végül haránt, látni fogja, az idő itt mit se számít, ezek nyol-

can, akárcsak az ezüstpillanatban, fogják bizony egymás

kezét (ha akarják, ha nem). S fogják az enyémet is, mivel-

hogy az én kezemben az övék. Szerbusz pajtás... Éppen

ezért, ne várjon az Olvasó mély-japán gondolatokat, játék

ez az egész, ritmusos, újra meg újra, elölről, ... öleljen meg

engemet (kacagás).

Talán itten már fel is van oldva a cím. Lehetett volna az is,

hogy Szeretteim, csak mivel ez enyhén operettes (s az itt kí-

nált tartalom véletlenül sem híg-japán, vigyázat, ez halálko-

moly!), húztam ki kicsit nagyobb képzavarral, mint megen-

gedett volna, egy ezüstszálat abból az ezüstpillanatból, s

fűztem föl rája nyolc alkotót. Minden alkotóhoz alkotást is,

olyat, mely szintén összeköt úgy is, hogy elkülönít, de a

főszempont, hogy nekem tetszik. Egyik vége e szálnak az

egyik kezemben, másik a másikban, eddig tartottam, most

átnyújtom...

Cs. Liszka Györgyi
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Bereck József
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Körön belül is kívül maradni

Ködös, zimankós délután kopogtatok a Csallóköz szer-

kesztőségébe. Kedves hölgy fogad, a főszerkesztő úr azon-

nal itt lesz. Addig is hellyel kínál, elém teszi az újság legfris-

sebb számát. Rögtön a vezércikket olvasom Bereck József

tollából, nagyon megkapó és különösen igaz. Arról szól,

hogy mennyire magunkba zárkóztunk, s hogyha szeretünk

is, mintha szégyellni való lenne, nem tudjuk kimutatni. Ér-

zelmeinket visszafojtjuk, elfelejtettük, hogyan kell az örö-

möt, boldogságot, a szeretetet kifejezésre juttatni. Ki kelle-

ne végre tárni lelkünket. Örülök a témának, én magam is

valami hasonlóról szeretnék beszélgetni. És akkor befut a

főszerkesztő úr, Bereck József, s rögtön azzal kezdi: „Feltét-

lenül velem kell ezt az interjút elkészítenie, nem tudok én

úgyse semmi érdekeset mondani.” Feltétlenül vele kell. Hi-

szen március 9-én lesz ötven éve, hogy köztünk él, több

mint húsz éve tehetséges íróként, s valahogy mégis nagyon

keveset tudunk róla. Arról, hogy egyáltalán ki is Bereck Jó-

zsef, hogy gondolkodik, hogyan él, mit fojt vissza, mit zár

magába ahelyett, hogy megnyilatkozna. Utalok legfrissebb

olvasmányélményemre, az ő vezércikkére: tárja ki végre a
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lelkét! Alig tetten érhető szerény mosoly a szája szegletén,

szeme, mintha távoli tájat fürkészne.

Hát igen. Épp ezért is írtam ezt a cikket, mert tudom ma-

gamról, milyen rossz az, ha az ember nem találja érzelmei ki-

fejezési módját. Sokszor van lelkiismeret-furdalásom amiatt,

hogy nem tudtam megadni a kellő szeretetet, tiszteletet.

Régóta izgat ez a kérdés. Nagyon ritkán találkozni Ön-

nel nyilvános rendezvényeken, írótársaságokban. Ha jelen

van is, mintha lélekben másutt járna, nagyon jellemző Ön-

re ez az előbb is felbukkant távolba meredő tekintet, mint-

ha a dolgok mögé nézne minduntalan, mintha a láthatat-

lant akarná tetten érni. Soha nem hallottam még felszólal-

ni, hozzászólni, vitatkozni, kiegészíteni, helyesbíteni... Ami-

kor láttam, mindig bölcs hallgatásba burkolózva szem-

lélődött valamely félreeső helyről, és mindig észrevétlenül

távozott. Örülök, hogy végre alkalmam adódott megkér-

dezni: ez valamiféle póz Önnél, netán tudatosan kialakított

magatartásforma, vagy egyszerűen mindig ilyen?

Póznak semmiképpen nem nevezném, ha muszáj volna

se tudnék pózolni. A tudatosan kialakított magatartásforma is

csak addig igaz, hogy mára tudatosítottam, egyszerűen ilyen

vagyok. Nincs mit tenni. Nincs ebben egyébként semmi kü-

lönös, semmi misztikum. Általában hallgatni szoktam, hisz

annyian és annyit beszélnek. Nem igénylem a zajos társasá-

gokat, nehezen mozdulok ki itthonról, ha mégis részt ve-

szek valahol, akkor természetes, hogy figyelek. Egyébként az

érdekes szituációkat azonnal fejben megírom, ami elég baj

nekem, mert azzal letudtam, s később már nagyon nehezen

szedem rá magam, hogy papírra is vessem.

Magányosnak, zárkózottnak látszik.

Pedig nem vagyok az. Vannak nagyon jó barátaim, példá-

ul akikkel együtt indultam mint író: Tóth László, Varga Im-

re, Kulcsár Ferenc, Barak László, Szigeti László. Az irodalmi

élet tekintetében talán valóban zárkózott vagyok, ez inkább
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abból adódik, hogy soha nem kaptam lehetőséget olyan la-

poknál, ahol irodalommal kapcsolatos munkám lehetett vol-

na. Említett barátaim könyvkiadónál, irodalmi folyóiratnál

helyezkedtek el, vagy legalább irodalmi rovatot szerkesztet-

tek, természetes hát, hogy irodalmárokkal érintkeztek, hogy

bekerültek az irodalmi vérkeringésbe. Ezzel szemben egy re-

gionális lapnál merőben más feladatokat kell megoldani.

Olyasmiken töröm a fejem, hogy mekkora legyen a cím, az

oldalon hová kerüljön a kép, milyen legyen a lap kinézete.

Hazudnék, ha azt mondanám, nem nekem való ez a munka.

Kimondottan szeretem, élvezem, amit csinálok.

Minek tartja tehát magát elsősorban? Írónak, újságíró-

nak vagy netán grafikai szerkesztőnek?

Hát grafikai szerkesztőnek semmiképpen, hiszen ahhoz a

szükséges végzettségem sincs meg. Egyszerűen ezt a munkát

is el kell végezni, s mellette még élvezem is. Ennyi az egész. Új-

ságíró lennék, mivel, ugye, ez a foglalkozásom. Viszont sokszor

elgondolkodtam már azon, hogy lehetne újságíró egy ilyen

ember, mint én vagyok, akit ennyire nem érdekel a politika,

mint engem. Mit nem érdekel, egyenesen nem szívelem. Iga-

zából – emiatt – tehát újságírónak sem tarthatom magam. Azt

meg nagyképűségnek tekinteném, ha azt állítanám, író vagyok.

Miért, hát nem ír?

De írogatok, viszont hétvégeken Albáron a szüleim kert-

jében is dolgozgatok, felettébb élvezem is, mégsem állíta-

nám, hogy kertész vagyok.

Ne vicceljen már velem!

Semmi kedvem viccelni. Teljesen komolyan beszélek.

Nem megmondtam, hogy semmi érdekessel nem tudok

előhozakodni magamról?

Hát már önmagában ez nagyon érdekes. Tehát akkor

Ön nem is író?

Mondjuk azt, hogy amatőr író vagyok.
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Nem túlzott ez a szerénység? Tudja, eddig az Ön által ta-

núsított magatartásnak épp az ellenkezőjét tapasztaltam.

Valakinek nyomtatásban megjelenik pár mondata, azon-

nal fölteszi magának a babérkoszorút, s olyan átszellemül-

ten járkál a földi halandók között, mint Lucius Papirius Sti-

lo Epikurosz kertjében. Ön meg már indulásakor, a Fekete

szél című antológiában a legígéretesebbek közé tartozott

Kovács Magda mellett, aki sajnos teljesen elhallgatott. Ön-

nek azóta öt kötete jelent meg, s ha jól tudom, nem kapott

rossz kritikákat. Miért nem vállalja hát teljes lélekkel, hogy

író? Honnan ez a kishitűség?

Egyik barátom jellemzett úgy, hogy kishitűségben és ön-

bizalomhiányban gazdag ember vagyok. Talán ebben is le-

het valami, ha így első ránézésre magának is ez a gondolat

jutott eszébe rólam. Viszont a kérdéssel kapcsolatban nem

beszélnék én túlzott szerénységről vagy kishitűségről. Egy-

szerűen ismerem magamat. Sose tudtam magam rászedni a

rendszeres írásra, nem vagyok elég ambiciózus, nem lennék

képes egzisztenciát teremteni vele. Életemben nagyon sok

mindent otthagytam, fontos helyzetekben elég felelőtlenül

döntöttem. Amikor át kellett volna lépni egy küszöböt, ami

meghatározta volna további sorsomat, megálltam. Például

céltudatosan nem döntöttem valami foglalkozás vagy karri-

erpálya mellett. Mindig szerettem volna egy körön belül is

kívül maradni.

Azt hiszem, ez sikerült.

Talán igen. A főiskolát is akkor hagytam ott, amikor már

csak a szakdolgozatot kellett volna megírni. Nem tudtam el-

képzelni, hogy tanítsak. Csöngetnek, kezdődik az óra nap

mint nap. Akkor, a hatvanas években persze a beatnemzedék

rám is hatott, ám én azóta is kínosan kerülöm a kötelező ér-

vényű dolgokat, helyzeteket, mindig féltem attól, hogy saját

identitásom veszélybe kerül. Ezért is nem merném vállalni,

hogy főállású író legyek, mert akkor teljesen kiszolgáltatott

lennék. A megélhetésért esetleg belekényszerülhetnék olyan

dolgokba, amelyeket egyébként nem szívesen tennék meg.
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Így viszont sok minden megvan a fejemben, csak odáig nem

jutok, hogy papírra is vessem. Nem teremtem meg magam-

nak az anyagi és a szellemi feltételeket a rendszeres íráshoz.

Tudom, nem adok bele apait-anyait, tehát nem illeszthetek

nagy büszkén babérkoszorút a fejemre...

Tervei közt csak szerepel egy új kötet!

Mint már említettem, rengeteg sok minden meg van írva

a fejemben. Éppen ezért még az idén szeretnék végre tető

alá hozni egy ifjúsági elbeszéléseket tartalmazó kötetet. Egy-

részt azért, mert ilyet még nem csináltam, másrészt a szlová-

kiai magyar irodalom sem büszkélkedhet jelentős ifjúsági

művekkel. 

Van valami oka, hogy ez éppen most jutott az eszébe?

Tudja, ahogy korosodik az ember, egyre jobb visszanéz-

nie a gyermekkorára, és jó érzés, ha vissza tud, ha egyáltalán

van mire visszatekintenie. 

És Ön mire tud visszatekinteni?

Hát nézze, ez kétélű dolog. Nekem van egy nagy-nagy tra-

umám, mely fölnőttként a gondolkodásom része lett, mégpe-

dig hogy anyai ágon az egész rokonságomat kitelepítették Ma-

gyarországra. És sajnos nemcsak az én rokonságomat, hanem

gyakorlatilag Albár felét, ezzel megölték a falu lelkét. S bár én

nagyapámról írtam egy regényt, az Öregem, az utolsó című

könyvem az ő emlékének szól, én gyakorlatilag soha nem ta-

lálkoztam vele. Azért mondom, hogy gyakorlatilag, mert ön-

tudatlan csecsemőként igen. Elbeszélésekből ismerem csak

nagyapámat, az egész regény legendákból állt össze. Lehet,

hogy az úgynevezett magányom gyökere is itt keresendő.

Apám nagyon sokat dolgozott, korán kelt, későn tért haza,

alig találkoztam vele. Rokonságom meg nem maradt. Az én éle-

temből hiányoztak a nagynénik, a nagybácsik, az unokatestvé-

rek. Hiányoztak a nagy társas együttlétek, amikor ünnepnapo-

kon összeül az egész család, mesélnek, beszélgetnek, s amikor

a gyermeki tudatba óhatatlanul beszivárog egy olyan érték-
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rend, mely a továbbiakban nagyon jó fogódzó lehet. A gyer-

meki tudat ugyanis egyfajta alfaállapot, éppen ezért nagyon

könnyen megérinthető, befolyásolható. Például akartam én

meséket is írni, de rokonságom nagy részével a mesék is kite-

lepültek, rá kellett jönnöm, hogy nincs mibe kapaszkodnom.

És, talán meglepő lesz, amit mondok, a halál is kitelepült!

Nővérem nemrégi haláláig nem volt közeli halottam a te-

metőben. Egyáltalán nem is tudtam, hogyan viselkedjem. Sem-

mi tapasztalatom nem volt, semmilyen példa nem állt előttem,

amibe kapaszkodhattam volna.

És a szülei? A vallomásos szövegeket tartalmazó Indu-

latos ébredés című kötetének rögtön az első írása arról szól

tulajdonképpen, mennyire megveti Ön azokat az embere-

ket, akik gátlástalanul ki tudják jelenteni, gyűlölik az any-

jukat vagy az apjukat...

Vallásos családban nőttem fel, az apám kántor volt. Ez a faj-

ta szellem annyira beleivódott mindennapjaimba, hogy még az

elmúlt négy évtized sem tudott rontani rajta. Természetesen

nekem is voltak konfliktusaim a szüleimmel, még akkor is, ha

így öregedvén rá kell döbbennem, egyre inkább kezdek hason-

lítani hozzájuk. Nézi az ember a szüleit, önmagát, és rá kell jön-

nie, hogy az élet genetikai folytonosság. Egy végeérhetetlen lán-

colat, melynek elején és végén maga az Isten áll, és hogy nincs

szebb, mint láncszemként ebbe beleépülni. Hogy ők tulajdon-

képpen én vagyok, s ha azt mondom, gyűlölöm a szüleimet, ak-

kor azt mondtam, gyűlölöm magamat és az Istent. Ép ésszel

nem tudom felfogni, hogy lehet ilyesmit kijelenteni. Igyek-

szem mindig megadni a maximális tiszteletet, persze nemcsak

a szüleimnek, hanem mindennemű emberi kapcsolatban – fe-

leség, barátok, feljebbvalók – mindenkinek. Ám ha valaki gyűlö-

li a szüleit, akkor a többiek iránt, akik csak utánuk következ-

nek, vajon mit érezhet?

Van családja.

Igen, nős vagyok, és van egy aranyos lányunk, aki most

első éves Pozsonyban, magyar–angol szakon. Együtt izgu-
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lunk érte a feleségemmel, ugyanis mint minden szülő, mi is

szeretnénk, ha minél kevesebb csalódás érné.

Jó lenne, ha a feleségéről is mondana valamit, meg ar-

ról, mit jelent Önnek a család.

Feleségem bibliográfus a helyi járási könyvtárban. Az infor-

matikai osztályt vezeti, ahol a magyar lapokat dolgozzák fel,

ezek okán sokszor tájékozottabb az irodalomban, mint jóma-

gam. A házasságunk majd húsz éve tart, alapvetően családcent-

rikus ember vagyok. Talán ezzel is összefügg egy picit a vissza-

húzódottságom, ugyanis ha szabadabban akarnék írni, az irodal-

mi közéletben aktívan részt vállalni, sok olyan köteléket kéne

elszakítanom, amihez nincs szívem. Számomra a családom a

legfontosabb. A család jelenti a szeretetet, a közös ünnepeket.

Hogyan telnek a Bereck családnál az ünnepek?

Általában közösen végzünk mindent, mindig együtt

ülünk asztalhoz, és ez nagyon jó dolog. Én ünnepnek neve-

zem azt a bizonyos hetedik napot is, amikor gyermekkorom-

ban mindig ünneplőbe öltöztünk, templomba mentünk, fel-

söpörtük a ház elejét, így tiszteltük az Urat. Ami nem tetszik

mostani életünkben, az az, hogy néha az ünnepre is esik

munkánk. Pedig az ünnepben éppen az a jó, hogy megsza-

badulva a hétköznapok nyűgeitől, a rohanástól, együtt va-

gyunk, mindegy, hogy mit csinálunk, lényeg, hogy együtt.

Együtt bámulunk ki az ablakon, nézzük, hogy esik a hó,

vagy éppen rügyeznek a fák, együtt hallgatunk, és az olyan

felemelő. Én élvezem az életet. Zárkózott ember vagyok, de

nagyon tudok az apró dolgoknak örülni.

Hogy áll a nőkkel?

Megnézem őket, meg is fordulok utánuk, ha érdemes. A

nőkben mindig csodáltam a szépséget, de ahogy a zenébe,

a képzőművészetbe sem tudtam soha teljes egészében „be-

avatódni”, így a női szépségnek is inkább passzív szemlélője

vagyok. Nagyon nagyra becsülöm viszont a női odaadást, ez

a képesség – szerintem – a férfiak fölé emeli őket. Sokszor
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azonban a férfiak visszaélnek ezzel, méltatlan szerepekbe

kényszerítik a nőket. Mert a férfiak majmok, meg akarnak fe-

lelni egy férfiideálnak, ezért bármit elkövetnek. Néhányszor

sajnos velem is előfordul, és ilyenkor erős bűntudatot érzek.

Ám én tudok bocsánatot kérni, el tudom ismerni, ha hibáz-

tam. Egyébként is azt tartom, a férfibüszkeség a gyarló férfi-

ak kelléke. Én inkább szemérmes vagyok, s lehet, sokakat

meglep majd, de szerintem ez nagyszerű férfitulajdonság.

Szerelmes típus?

Igen. A szerelem nagyon fontos része az életemnek, az em-

ber életének. Nincs alternatívája. Mégis, az efféle kapcsolatte-

remtés terén is elég zárkózott voltam, soha nem rajtam múlott.

Mivel zárná ezt a beszélgetést?

Nem is tudom. Ahhoz képest, hogy el sem akartam kezde-

ni, elég nehéz befejezni. Talán elmondanám még, hogy az el-

múlt évben volt egy meglehetősen elgondolkodtató tapaszta-

latom. Epeműtétem volt, ugyanakkor átestem egy igen komoly

hasnyálmirigy-gyulladáson. S mint ahogy azt a Nap Kiadónál

megjelent kötetem Határeset című novellájában is megírtam,

ez a betegség annak felismerését adta, hogy a lét és az öröklét

közt húzódik egy vonal, s az élet egyáltalán nem kilométerek-

re zajlik ettől a határvonaltól. Csak milliméterek választanak el

attól, hogy bármelyik pillanatban átbillenjünk a túloldalra.

Ezért is igazolva érzem magam annak tekintetében, hogy egyál-

talán nem tartom fontosnak a személyemet. Amit fontosnak tar-

tok, azt nyilván beleírom az írásaimba. Úgy gondolom, beszél-

jenek helyettem azok, a kvalitásom óhatatlanul átszűrődik oda.

Azt hiszem, ez elég rólam.

Köszönöm, hogy beszélgetett velem.

Én köszönöm, hogy kérdezett, s hogy volt türelme meg-

hallgatni.
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Határeset
(Fellini emlékének)

Bolondul szeretted a filmjeit, mert óriási keblekkel meg-

áldott nők rohangáltak bennük, mert olyanok voltak, mint a

mesék, és számodra mese volt tulajdonképpen az eltelt há-

rom hónap is, kegyetlen ugyan a maga hétköznapi valóságá-

ban, mint nem ritkán a mesék is, annál felemelőbb a lélek tar-

tományaiban, ahol, lám, mit tesz a véletlen, a kegyes-kegyet-

len mesesors, együtt tölthetted a nyárutó és a kora ősz e ke-

serédes három hónapját a Maestróval, akivel egyugyanazon

napon kerültél kórházba, s a hangsúly annak ellenére az

együttön van, hogy ő maga a maga mediterrán hazájában, te

a magad Csallóközében, és hogy a te baluljárásodat vele el-

lentétben nemcsak azért nem kürtölték világgá a médiu-

mok, mert a bősi vízlépcső kétségtelenül nagyobb (ha-

tár)eset, meg aztán hogy jön egy ötven alatti pancreatitis az

időskori szélütéshez, amit már a szív korábbi engedetlensé-

gei amúgy is megterheltek, noha a maga módján mindkét baj

annak a határnak a közvetlen közelébe juttatott el bennete-

ket, ahol az élni akarás valójában már csak pókhálóból van

szőve, ahol már olyan kevés, olyan hihetetlenül kevés elég

ahhoz, hogy az ember a határ másik oldalára kerüljön, ahol

minden elveszti értelmét: a szerelem, a meggyőződés, a hit,

a történelem, mindazonáltal nem szeretnéd, ha bárki is a te

szellemi kérkedésedül fogná föl e két véletlen határeset ro-

konítását, párhuzamba vonását, mert történetesen bolondul

szereted a Maestro filmjeit, hát, ki nem, és távolról sem csu-

pán azért, mert óriási keblekkel megáldott nők rohangálnak

bennük, tény viszont, hogy attól a perctől kezdve, amint

megtudtad a hírt, noha magad is infúziós indák béklyójá-

ban, elesett-kiszolgáltatottan ugyan, de rádióban, újságban,

mindenütt az ő állapotáról érkező híreket vártad, kerested,

mintha tudat alatt abban reménykedtél volna, hogy ez a nagy

latin mágus és misztifikátor, moralista és próféta, tanú és

bohóc néked is segít kimászni a slamasztikából, a kettőtök
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kétségkívül rokonítható szorult helyzetéből, mert hiszen

őbenne hogyan is okozhatna immár jóvátehetetlen kárt hol-

mi földi nyavalya, hiszen emlékszel, orvos barátai kérésére

egyszer még a liszerdzsik eszid dájetilemájdot, közismer-

tebb nevén az LSD-t is nyugodt szívvel kipróbálta, hogy ha-

tásáról a felemelő és lesújtó látomások, víziók letéteménye-

seként mondhasson véleményt, s téged már-már a forró há-

la érzéséig meghatott annak tudata, hogy még elképzelned

sem kellett, hogyan hajolnak betegágya fölé az édes nővérek,

hogyan simítják el fejvánkosa gyűrődéseit, emelik szájához

az enyhítő poharat, törlik le homlokáról a verejtékgyöngyö-

ket, hiszen mindez a te angyalaid, Ildikó, Mária, Denissa és

Tímea mozdulataiban is megelevenedett, az ő finom, hűvös

ujjaik érintésében is testet öltött, s bár őszintén megdöbben-

tél azon, milyen érthetetlenül törékeny az emberi szerve-

zet, legbelül, a lelkedben azért ujjongtál, hogy ugyanakkor

milyen érthetetlenül sokat kibír, hiszen még az sem dőlt el

valójában, hogy az anyagtalan és megfoghatatlan határ me-

lyik oldalán folytatódik majd az eseted, már az íráson járt az

eszed, a felismerés, a megsejtett misztikus élmény fogalmi

megragadásán, és mindannyiszor heves megindultsággal a

szívedben hallgattad a rádióban a Sose halunk meg óriási

filmslágerét, a Nagy utazást, s a kórházból otthoni kezelésre

bocsáttatván a Maestróról is azt olvastad az újságokban, hogy

máris új film ötletét forgatja a zseniális fejében, naná, hogy

a betegségről, mert igaz ugyan, hogy tolókocsira szorul, de

nem tud szabadulni az intenzív osztályon eltöltött napok

feltoluló emlékképeitől, újra átélte a mennyei boldogság-

nak azt a pillanatát, amikor a nővér közeledett az ágya felé,

tiszta fehérben, gyönyörűen, mint egy angyal, s ő már azt hit-

te, hogy meghalt, hogy a paradicsomban van, az érsek barát

Silvestrini emlékképe is megerősítette benne, akit a Maest-

ro a kórházi ágya mellett látott térdelni és imádkozni az ő lel-

ki üdvéért, s ahogy te már azt is tudtad, hogy Határeset lesz

a címe majdani írásodnak arról, hogy az emberi élet titka

elsősorban abban rejlik, hogy annak az anyagtalan és meg-

foghatatlan határnak a közvetlen közelében, sőt egyenesen
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azt érintve folyik, hogy nem kilométerek választják el tőle,

hanem csak egyetlen milliméter, a Maestro is az említett, és

a kórházi öntudatlan állapota további reminiszcenciáiból-

hallucinációiból akarta megírni az élet és a halál határmezs-

gyéjén játszódó új filmjének forgatókönyvét, s te, aki tovább-

ra is meghallgattál minden róla szóló hírt a rádióban és té-

vében, elolvastál minden sort az újságokban, tudtad, hogy

akár a többi, ez a film is elkészül, ugyanúgy az őszinteség és

kitaláció, a meghökkenteni akarás és vallomásvágy, a fölol-

dozást kívánás és szemérmetlen kéjsóvárság, a nevettetni és

megindítani akarás kibogozhatatlan keverékével elmesélve,

csak most épp a Gép indul! Tessék! Ennyi! mellőzésével, s

hogy a megborzongató kóma ugyanúgy hozzátartozik, mint

az aranylakodalom Giuliettával, ami filmes körökben tény-

leg unikum, s amelynek meghívójára maga a Maestro rajzolt

egy ünneplő párt, öltönyös férfit rózsával a gomblyukában,

és egy nőt esküvői ruhában, amint két út, a férfi kitérőkkel

teli, a nő sokkal egyenesebb útjának kereszteződésében tér-

depelnek, s fölöttük az angyalok tulajdonképpen azok a gye-

rekek, akiket a sors megtagadott tőlük, s ennek a filmnek a

végére, pontosan három hónapos és kívánt hatásában, lám,

egyoldalú lelki szimbiózisotok utolsó napján csak azért nem

került oda a szokásos Fine, mert alkotója és fő protagonistá-

ja a valóságból mindössze az örökkévalóságba billent át azon

a bizonyos határvonalon, amelynek közelében az élni akarás

már csupán pókhálóból van szőve, úgy is mondhatnád tehát,

hogy a kép a végén örökre kimerevedett, ami pedig téged il-

let, ha hinni lehet orvosaid szavának, ezúttal megúsztad...

(Bereck József: Végső visszaszámlálás, Nap Kiadó, 1993)
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Hizsnyai Zoltán
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Mindenki valljon színt

Frissen megjelent irodalmi lexikonunk azt írja rólad, hogy

költő vagy meg szerkesztő, a Kalligram folyóirat főszer-

kesztője, hogy a Stigma krátere című verseskötetedért 95-ben

Madách-díjat kaptál, bár szembeötlő benne az emelkedett

mondanivalóval együtt jelentkező obszcenitás. Azt is írja,

hogy Vízilovaiddal megkérdőjelezted irodalmunk korábbi

értékeit, s hogy ez közírói tevékenységedben felemás, sokak ál-

tal vitatott eredmény. Hát, ennyi volnál dióhéjban! No, de

tényleg, úgy igazándiból, szerinted, ki az a Hizsnyai Zoltán?

Hizsnyai Zoltán én volnék, ha igaz, aki 1959. február 13-

án születtem a Gömör megyei Rimaszécsen. Édesapám mes-

terleveles gépész és ezermester, ma már nyugdíjas. Sok min-

denben hatott rám, bár anyám volt az impulzívabb, a hatá-

rozottabb, a nyak, aki tekeri a fejet. Apám a bölcsebb, a nyu-

godtabb, belső idegességét soha nem mutatja kifelé. Első

versírói élményem például hozzá fűződik, együtt mentünk

somot szedni. Ott ülünk fönt a somfán, szedjük együtt a so-

mot, és fölmerül valamilyen téma, apám kitalál egy rímet, én

folytatom, aztán ő megint hozzátesz valamit, s így költöttünk
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valamilyen aktuális programverset, s ezt meg is jegyeztük.

Csodálatos volt.

Édesanyám kisgyerek koromban otthon volt, a háztartást

vezette, ötödikes lehettem, amikor munkába lépett, köny-

velőként dolgozott. Apám inkább belső izzású, tartózkodó

ember, anyám meg intézkedő. És érdekesen csapódott le

bennem ez a két természet. Gyakran észreveszem magamon,

hogy reggel még annyira félénk vagyok, úgy szégyenkezem,

mint egy kamaszgyerek bemenni a szomszédba, és elkérni a

mit tudom én... reszelőt, tartok bemenni valahova és elmon-

dani valami egyszerűt. Utána meg egy-két órával egy más

passzba kerülök, én ezt úgy nevezem, hogy felpörög bennem

az anyám, s akkor elmegyek, és olyan dolgokba fogok bele,

ami már szinte csak illúzió, és talán emiatt a hozzáállás mi-

att mégis sikerül megvalósítani. Pontosan, mint anyám, ő a

falon átmegy neked, csak annyi lesz a kérdése, hogy ott vagy

itt. Apám az ajtón nem mindig tud bemenni, mert hát az

nyitva is van, meg való-e egyáltalán, mit mondanak majd, jó

néven veszik-e, hogy ő így tolakszik, lamentál előtte, hogyan

lesz... Ez a két természet bennem nagyon egyszerre él.

Van esetleg valami olyan dolog, amit konkrétan meg is

tudnál fogalmazni, hogy a szüleidtől kaptad?

Legtöbbet azzal kaptam a szüleimtől – a genetikát leszá-

mítva, mert abba beleszólni nem tudok, meg értékelni sem

lehet –, hogy nagyon bölcsen nem feszítették túl a húrt a gye-

rek-szülő viszonylatban. Emiatt olyan pozícióban maradtak

számomra, hogy később is beleszólhattak abba, mit teszek.

Mint az okos kutyatulajdonos, akinek a pitbullja megugrik,

s ő nem azzal válaszol, hogy megrántja a kötelet, de úgy,

hogy el is szakad, hanem hát megengedi. Így a kutya tovább-

ra is pórázon marad, megmarad az illúziója annak, hogy ott,

távolabb, ahol tán már nem is látjuk, a sarkon túl, mégis ott

van a póráz végén, s talán befolyásolni tudjuk, amit majd csi-

nál. De nem pitbull voltam én, ezért aztán láttam, hogy ők

többet engednek meg nekem, mint sok más szülő, így az au-

toritásuk is nőtt a szememben. Én először voltam rossz és el-
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távolodó, s aztán inkább jobban figyeltem. Sok jó gyerek

meg épp fordítva. Aki félt kitörni, de amikor már az esemé-

nyek sodorták, tehát nem kellett kitörnie, akkor aztán már

nagyon nyálas volt a szüleivel. Nekem a mai napig is nagyon

jó velük a viszonyom, s még mindig fontos számomra, hogy

ők mit gondolnak rólam.

Akkor te jól kirosszalkodtad magad, aztán megnyugodtál.

Igen, így is lehet fogalmazni.

És a nagyszülők?

A faluban laktak a nagyszüleim is, pár házzal tovább, még

a dédanyám is, aki hetedikes koromban halt meg. Szóval

mindig volt kihez szaladnom, meg ki elől is.

Meséltek neked?

Arra emlékszem, hogy az első irodalmi élményt dédanyám

meséi jelentették. Fejből mesélt, persze, és különösen jól

emlékszem egy olyan motívumra, mikor a főhős mászik föl

az égig érő fára – ma már tudom, hogy világfa –, és közben

elkoptat nem tudom, hány bőrnadrágot, -köpenyt, bőrze-

két, de amikor fölér az első levélre, ott van egy világ, s ez

az első mese. Aztán jön a következő nap, egy újabb levél, s

ott megint egy komplett történet. Sohase értünk fel a te-

tejére, ez azóta is foglalkoztat, hogy mikor jön el az az idő,

amikor az ember feljut saját világfájának a tetejére. Való-

színűleg akkor, amikor már nincs tovább, amikor olyan le-

vélre lépne, amelyik nincs, s akkor leesik. Vagy az a levél már

túl van a földi szférákon, s akkor nem esik le, hanem átlép

egy magasabb létezési szintre. A második élmény anyámnak

egy polgári iskolai tankönyve volt, inkább füzetecske – a

negyvenes években járt ő iskolába –, mely a Toldi tizenkét

énekét tartalmazta, szép romantikus illusztrációkkal és sok-

sok magyarázattal, megjegyzéssel. Nekem ez annyira tetszett,

hogy akkor úgy hat-hét éves koromban én azt meg is tanul-

tam. Ennek az első tizenkét éneknek sok részletét még ma

is fel tudom idézni.
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Van-e valamilyen meghatározó emléked ebből az

időből?

Első emlékem nem is egy konkrét emlék, nem egy epikus

helyzet, hanem egy atmoszféra, egy lelki szituáció. Arra em-

lékszem, hogy megyek az úton, az utcánk még aszfaltozatlan

volt, de már köveket hordtak rá, s ez évekig úgy állt, hogy a

kő között fölvert a por. Még iskolába nem jártam, szóval én

megyek ezen a köves úton a nagyszüleim házától a mi akkor

épülő újabb házunk felé, s az utcában, úgy az egyik tető ge-

rince fölött a nap már félig lemenőben, késő nyár van, én me-

gyek ezen az utcán, látom a napot, s lenézek a porba, kicsit

forró még, meleg, mezítláb vagyok..., s itt leáll a kép. Nem

érek be a házba, nem tudom pontosan, honnan jövök, de ak-

kor ez annyira eksztatikus élmény volt, hogy valahogy az

egész világegyetem, az egész kozmosz – persze akkor ezt így

nem tudtam megfogalmazni! –, a mindenség létezőjeként,

aktív részeseként éltem meg a dolgot. Ez nagyon erős érzés.

Egyébként milyen gyerek voltál?

Az utcabeli gyerekek vagy sokkal fiatalabbak voltak, mint

én, vagy egy évvel idősebbek. Persze, én az idősebbekkel tar-

tottam inkább, ezért is esett úgy a dolog, hogy minden ha-

verom egyszerre iskolába ment, s valahogy egyedül marad-

tam. Így rá voltam kényszerítve – s a helyi viszonyok mellett

meg is engedhettem magamnak –, hogy én is beüljek velük

az iskolapadba. Adtak papírt, ceruzát, és hátul rajzolgattam,

vagy követtem, amit ők csináltak. Szóval ötévesen már meg-

ismertem az iskolapadot. Mindenesetre kizárólag a barátok

miatt mentem oda, mert iskolába soha nem szerettem járni.

De valószínűleg még az is jobb volt, mint egyedül lenni. Nem

szerettem tanulni, illetve nem szerettem azt tanulni, ami kö-

telező volt. Valahogy nem szerettem szorgalmasnak mutat-

kozni. Előjönni azzal, hogy én ezt most tudom, kicsit mindig

ciki volt. Nem szerettem azt se, ha hülyének tartanak, a leg-

jobb volt valahogy olyan sejtelmesen mosolyogni, elhitetni,

hogy tudom, amit tudok. Sikerült is ily módon elég sokáig

fenntartanom azt a hitet, hogy alapjában véve jó tanuló va-
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gyok, pedig nem voltam az igazából akkor sem. Mert nem

szerettem az iskolai hierarchiát, nem szerettem azt, hogy je-

lentkezni kellett erőnek erejével, s megmondani, bizonyíta-

ni, hogy én azt tudom, nevetségesen alacsony körülmények

közt mutatkozni, valahogy ezt én rangon alulinak tekintet-

tem, ha szabad így fogalmaznom.

Kilencosztályos iskola volt Rimaszécsen?

Igen, de külön épületben volt az egy-négy, oda csak szé-

csiek jártak, aztán ötödiktől bejöttek a környező falvak kisis-

kolásai is. Jártak oda hanvaiak, részben a runyaiak, aztán Lé-

nártfalva, Velkenye, Csíz, Jéne, Harmac, Dobócáról egyrészt

oda jártak, másrészt Feledre, a Balog-völgyből Zádor, Iványi,

Cakó és Radnót. Tehát nagyon sok helyről és sokféle kö-

zegből jártak oda gyerekek. Rimaszécs kétharmad részt ka-

tolikus, egyharmad részt református falu volt. A szomszédos

Hanva viszont színreformátus, elég nagy falu, viszonylag so-

kan jártak onnan iskolába, s eléggé meghatározták a hangu-

latot. Szabadosabb légkörben mozogtak, ma úgy monda-

nánk, hogy liberálisabb gondolkodásúak, persze, ezek ott

csak nüansznyi eltérések voltak, de azért lehetett érezni.

Vagy a szomszéd falu, Csízfürdő, jódos-brómos vizével...

A csízi víz íze csíziesen csízi víz ízű...

Igen, ahogy Bettes Pista írta. Csíz meg megint annyiban

volt más, hogy ott a fürdőhelyjelleg érződött.

Az iskolában is hangadó voltál, vagy csak az utcán?

A fene tudja, én abban az időben is..., talán úgy nézett ki,

mintha hangadó lettem volna, de egyébként egy lélekben

visszahúzódó alkat vagyok...

Hát, ezt nem fogja senki bevenni, Zoli!

Pedig így van. Nem vagyok gátlásos, de alapjában véve tel-

jesen tartózkodó, s ha valaha mégis valaminek a középpont-

jába kerültem, akkor az mindemellett volt. Én magam is érez-

tem, hogy voltak ilyen helyzetek, amikor meghatározó volt
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a szerepem. A szécsi közösségben is, a patakparti harcok kö-

zepette is, annak ellenére, hogy én voltam az egyik legfiata-

labb, mindig voltak olyan beosztásaim, amire büszke lehet-

tem, tehát valamiféle helyettes alkapitány vagy majdnem

hogy fél alkapitány. Mindig voltak alattam, a beosztottjaim

között nálam idősebb gyerekek is, ennyiből igaz lehet, hogy

hangadó lettem volna, de azt hiszem, soha nem tettem meg

érte különösebben semmit. Persze, mint falusi gyerekek so-

kat verekedtünk, harcoltunk, folyton kint voltunk, jártuk az

erdőt, mentünk kardot vágni. Ez egy külön esemény volt:

megfelelő ívű kardot vágni a megfelelő fából. Mentünk hát

késekkel, baltákkal, s amíg olyat nem találtunk, amilyen a

kardhoz kellett, addig irtottuk az erdőt. De aztán az a kard

elválaszthatatlan volt az embertől. Ugyanez volt a helyzet az

íjjal meg a nyílvesszőkkel, a szalonnasütő nyársakkal. A ker-

tünk alatt folyt a Szamáros nevezetű patak, mely a Rimába fo-

lyik, s ennek volt egy elég nagy területe, amelyik el volt mo-

csarasodva. Sás, kisebb nádas, füzek, egészen nagy is... Innen

mi elvezettük ezt a patakot, csináltunk ott egy kis szigetet.

Kiástuk az iszapos talajt, a mindenféle vízinövények gyöke-

reivel együtt, ezzel szélesítettük, mélyítettük a medret, így

egy kis tó keletkezett az objektum körül. S amit kiszedtünk,

abból falat raktunk, elég magasat, akkor az nekünk derékig

ért, az vette körül ezt a szigetvárat. S rendes csapóhíd veze-

tett le, mert különben elég nehéz lett volna átugorni, olyan

másfél-két méter lehetett, ha jól emlékszem, a víz, s még ez

a fal is, amit nekifutásból kellett volna átugorni, ha valaki be

akar kerülni. Ez majdhogynem lehetetlen volt, még időseb-

beknek is. A szigeten állt egy hatalmas fűzfa, ez volt a fűzfa-

vár, föl volt szerelve mindenfélével, s mindenkinek meg volt

rajta a maga gallya. Ez olyan volt, mint egy családfa. A legma-

gasabb főnök ült a legmagasabb helyen, közvetlen alatta az

alfőnökök és így tovább. Volt parancsnoka a szigetvárnak,

volt a fűzfavárnak. S volt egy időszak, amikor a két várnak

együttesen én voltam a parancsnoka. Remélem, jól emlék-

szem. És hát kardoztunk.
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Ez amolyan spontán dolog volt, vagy az olvasmányélmé-

nyeiteket játszottátok el?

Csatározásainkba erősen belejátszott az Egri csillagok és

a Pál utcai fiúk olvasmányélménye. Azt már nem tudnám

bizton állítani, hogy mindenki olvasta-e ezeket a könyveket,

de az egész játék szellemisége úgy nézett ki, mintha csak ol-

vasták volna. Élt köztünk az a lovagias szellem, amikor még

hátulról nem szúrnak le, vagy ha valaki mégis megteszi, áll-

jon bármelyik oldalon is, kiközösítik. Persze, ez nem azt je-

lenti, hogy a kémhálózat ne működött volna. Emlékszem,

egyszer az ellenséges csapat gyűlésezett valamelyik gyerek

szüleinek a kertjében, s én valami másfél kilométert kúsztam,

hogy odaérjek valahogy a palánkhoz, s kihallgassam a hadi-

tervüket, hogy hogy fognak támadni ellenünk. Mikor erről

beszámoltam, megkaptam a gombostűrend nem tudom, há-

nyadik fokozatát. Egy színes fejű gombostűt, azt hiszem, a pi-

rosat, ez volt a legmagasabb. De akkor is..., ez egy kémakció

volt, ám a lovagiasság szabályainak megfelelő kémakció.

Kanyarodjunk vissza az irodalomhoz, bár kétségtele-

nül, már ez kész regény, amit eddig elmeséltél. Volt-e vi-

szont olyan tanítód, akire szívesen emlékszel?

Szécsben kitűnő magyartanárom volt, Rigó László. De ha-

zudnék, ha azt mondanám, hogy volt olyan magyartanárom, aki

az irodalomról való gondolkodásomat alapvetően befolyásol-

ta. Az irodalomhoz és az olvasáshoz fűződő viszonyom teljesen

az iskolán kívül alakult ki, ezen a téren mindig lépéselőnyben

voltam. Csak a Toldira utalnék, azt hiszem, hogy hetedikben

volt tananyag, én hatévesen tudtam az első tizenkét éneket...,

szóval nehéz volt már ott elkezdeni tizenhárom évesen, hogy

„Mintha pásztortűz ég...” Arról nem is beszélve, hogy a tanár

kényszerűségből mindig a középrétegnek próbált meg beszél-

ni minimum, már hogy ne legyen pusztába kiáltott szó a mon-

danivalója, tehát nekem az akkor már kevés volt. Nem azt aka-

rom ezzel mondani, hogy kitűnően ismertem az anyagot, de

éreztem az irodalmat, értettem, nem kellett valakinek lennie,

aki majd felhívja erre a figyelmem, megszeretteti velem. A fi-
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gyelmem ekkor már az irodalomra irányult, azt persze nem tu-

dom megmondani, hogy mitől. Moldova írja valahol, hogy nem

mindegy, ha a gyerek nekitámaszkodik a polcnak, mi esik a fe-

jére, a Révai Nagy Lexikona – azt hiszem, a Révait említi, de

nem biztos – vagy egy fedő. Hát én tipikusan olyan családban

nőttem fel, ahol a fedő esett a fejemre, persze volt néhány

könyvünk, és azért a fontosabb dolgok megvoltak – Ady, Pe-

tőfi, sőt talán még Kosztolányi-kötetünk is volt –, de ez csak egy-

pár könyv, semmi esetre sem egy értelmiségi család szelleme

lebegett körül.

Mit akarsz, nagyon sok értelmiségi családban nincse-

nek meg ezek a könyvek... sem.

Hát igen, meg hiába is van meg sok helyen. Mindeneset-

re szerencsésen alakult, hát ha ez szerencse, hogy a figyel-

memet ez az irodalomnak nevezhető homályos, akkor még

identifikálhatatlan valami fölkeltette. Szerettem én olvasni,

de soha nem olvastam valami sokat. A mai napig sem vagyok

az, aki, mit tudom én, naponta kiolvas egy könyvet. Viszont

nagyon szeretek csámcsogni a dolgokon, elülni egyvalamin,

nem szeretek kipipálni dolgokat, hogy ez már le van tudva,

és akkor jó, hanem ha az nekem tetszik, akkor élvezkedem

rajta. Vannak versek, de novellák is, melyeket többször elol-

vasok. Például Krúdy Rozináját évente egyszer biztos, hogy

előveszem. Van benne néhány olyan fordulat, amitől minden

alkalommal, még ma is összerezzenek. És valami miatt ne-

kem az kell. Olyanok ezek, mint a gyógyszer, az ember érzi,

hogy a metabolizmusa helyrebillen tőle, igényli, hogy újra

meg újra elolvassa. Tehát nem voltam gyerekkoromban sem

az a pipálós, mindent elolvasó típus, de ami érdekelt, azt

rendesen ronggyá tudtam olvasni. Ilyen oldalról, olyan oldal-

ról, ilyen korszakomban, olyan korszakomban, egyik évti-

zedben, másik évtizedben... Az igazán jelentős alkotásból

mindig mást visz el az ember. Nem igaz az, hogy ha valaki

elolvas egy fontos könyvet, mondjuk, huszonöt évesen, ak-

kor az mindig ugyanaz. Nem, az teljesen másvalamit mond-

hat valakinek a harmincas, a negyvenes, az ötvenes éveiben,
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vagy idős korában... Mindig vissza kell ellenőrizni. De nem

jól mondom, nem kell, semmi sem kötelező, csak az kell,

hogy érdekelje. Nekem az irodalom mindig is inspiráció

volt, én nem azt akartam megtudni belőle, hogy milyen a vi-

lág... Azt hiszem, Szilárd Leó mondta – s ezzel mélyen egyet-

értek, igaz teljesen más területen –, hogy ne a definíciókat

mutassák nekem, hanem a mérési adatokat, a definíciót majd

kitalálom magam. Illetve, majd találok ki különféle definíci-

ókat. Mindegyik a maga nemében egy jó kis fölépítmény le-

het, de tudjuk azt, hogy a világ, melyben élünk, nem defini-

álható. Minden a személyiségtől függ, a pszichológiai hely-

zettől, a kulturális háttértől, a társadalom, a hagyományok kü-

lönböző viszonyaitól. Csak így tudjuk lereagálni a világot,

nincs egyetemesen objektív mondanivalója a létezésnek. Mit

ne mondjak, a világegyetemben nem létezik a szimmetria je-

lensége, nem létezik a földön sem és sehol a kozmoszban, ez

teljesen emberi találmány, kozmológiailag kimutatni teljes-

séggel lehetetlen. Az emberi gondolkodás viszont erre épül.

Tehát látjuk azt, hogy megragadni a dolgokat nem tudjuk,

megérezni nagyobb esélyünk van. De az intuíció mindig

több lábon áll, nemcsak a homályos megérzésekre támasz-

kodik, hanem bizonyos tudott dolgokra is.

Nagyon elkanyarodtunk, bár érdekes, amit mondasz,

csakhogy mi most arról beszélgetünk, hogy te vagy a Hizs-

nyai Zoli, aki alapiskolába jár Rimaszécsen.

Jó, hát tereljél vissza a rendes mederbe, mert én hajlamos

vagyok túlbeszélni magam. No...! Hát, elvégeztem Szécsen az

alapiskolát, s a kilencedik után úgy volt, hogy gimnáziumba

megyek, Tornaljára vagy Rimaszombatba, ez nagyjából mind-

egy. Bármelyiket választom is, úgy lett volna, hogy hazajárok

naponta. Bevallom viszont, hogy nekem az volt a legfonto-

sabb szempont, ami a továbbtanulásomat illette, hogy ne

járjak haza naponta. El valahova, még a környékről is, mind-

egy, hogy hová, csak végre külön életet élhessek. Ez volt ne-

kem az alapvető kérdés. És ehhez nekem nagyon jól jött az,

hogy az apám, ugye, gépész, és a kassai iparira a szüleim is
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úgy tekintettek, mint nagyon perspektivikus, jó színvonalú

iskolára. Tehát ezzel meg lehetett ideologizálni azt, hogy én

elmegyek, kikerülök Rimaszécs és a család bűvköréből. Per-

sze, a gépekhez semmiféle vonzalmat nem éreztem, de az

ipariról akkoriban olyan hír járta, hogy az nem egyszerűen

jó szakiskola, hanem általában színvonalas iskola. És egy szín-

vonalas iskolában még rossz diáknak lenni – mint amilyen

én voltam – is jobb, mint egy rossz iskolában jónak. Mert

mindegy az, hogy mit tanulsz, ha egyáltalán tanulsz valamit,

de hogy milyen szellemi közösségben vagy, az nagyban meg-

határozza későbbi életedet. 

Gondolom, itt nem voltak túlsúlyban a humán tantár-

gyak, egyáltalán a magyar s az irodalom, és későbbi élete-

det – ugye, most már elmondhatjuk –, mégsem jellemzően

a gépészet határozta meg.

Hetente egyszer volt magyar, de erről, amit mondasz, Fa-

ludy György jut eszembe. Ő a Fasori gimnáziumba járt, oda,

ahová a magyar Nobel-díjasok szinte mind, s úgy nézett ki az

órarend, hogy öt óra volt egy nap – igaz, hogy akkor szom-

baton is jártak iskolába, s az óra valóban egy óra volt –, s eb-

ből az öt órából négy nyelv volt, illetve humán dolog, magyar

irodalom, magyar nyelvtan stb., s egy volt matematika vagy

fizika vagy valami hasonló reália, mindennap csak egy. Te-

hát nem ezen múlik, pontosabban, nemcsak az óraszámon

múlik a dolog. Ez egy egészen pregnáns példája ennek. Te-

hát, ott a kassai ipariban is lehetett érezni ennek a régi nagy

szellemiségnek a jelenlétét, még a hetvenes évek elején is.

Akkor kezdődött el ott is valami, amit úgy mondtunk, hogy

szakbarbárokká kezdenek válni az emberek, de a régi gárdá-

ból voltak még sokan, akikre nagyon szívesen emlékszem.

Veres Pálné tanította a matematikát az első két évfolyam-

ban, később Brezniczky László, aki érettségiztetett, és szeret-

tem is a matematikát. Persze, azt sem tanultam különöseb-

ben, de szerettem. Vagy olyanok voltak még ott, mint Putan-

kó Emil, aki filozófus volt, és Nyugaton is publikált azokban

az időkben. Néha bejött polgári nevelésre, vagy helyettesí-
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teni valamilyen órára, félig olajos köpenyében, nagy zsebei

teletömködve mindennel, és onnan kezdte, hogy a görög fi-

lozófusok kozmológiai világképe arról, hogy hol helyezke-

dünk el a térben... Mert egy normál szakiskolában ott tart az

ember, hogy a csavarkötésekről már mindent tud, vagy majd-

nem mindent, amit a maga szintjén tudni lehet, de azt, hogy

a naprendszer hány bolygóból áll, hány és milyen nevű hold-

jaik vannak ezeknek, hogy hogy néz ki a tejútrendszerünk,

a galaxis, s hogy az összes csillag, amit fönt látunk szintén

egy-egy nap, melyek körül szintén valamilyen bolygórend-

szer kering, hogy a Tejútunk körülbelül hány millió csillag-

ból áll, hogy hány ilyen galaxist, mint a Tejút ismerünk, s

hogy a galixisokból galaxoidok, galaxisrendszerek állnak

össze, és galaxisrendszerből is ismerünk huszonnégyet az

utolsó információim szerint...

Úristen, Zoli, én nem bírom tovább, hagyd már abba!

Szóval, a kassai ipariban ilyeneket is meg lehetett tudni,

persze, nem az előírt tananyag keretében. Csak úgy melléke-

sen. És az embert magázták, volt ott a diáknak egy természe-

tes autoritása. Annyi biztos, hogy olyan irodalomtanárra ott

sem akadtam, aki az irodalomtól elvette volna a kedvemet.

Szerencsém volt abban, hogy kiegyensúlyozott színvonalon

kaptam a magyart, persze, azt nem tudom megítélni, hogy

ha nagyon rossz tanárt kapok, neki sikerül-e kiábrándítania,

mert ez nem történt meg. Hlavács Pálné tanította a magyart,

ő volt egyébként az osztályfőnökünk is. Ha ő nincs, akkor ta-

lán le sem érettségizem. Látta, hogy egy kicsit más lesz az éle-

tem kifutása, mint ott a többieké, tehát mindent megtett

azért, legyen már valamilyen papírom arról, hogy valamit el-

végeztem. Sokat köszönhetek neki, nagyon korrektül járt el,

hiszen meg kellett védenie olyan helyzetekben is, amelyek-

ben, bizony, gyakran sáros voltam. Azt hiszem arról, hogy mi-

lyen tanuló lehettem, elég csak azt elmesélnem, hogy ami-

kor leérettségiztünk, a tanár sorba állított bennünket, és úgy

kezdte a szövegét, hogy „Hizsnyai letette az érettségit”. Ezt

egy hatalmas lélegzetáradat követte, mindenkinek leesett a
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kő a szívéről-lelkéről, mert ebből csak az következik, hogy

nincs bukott diák.

Szóval sikeresen leérettségiztél.

Igen, de volt ennek az időszaknak egy ettől sokkal fonto-

sabb jelentősége is. Amikor én Kassára kerültem, az első osz-

tály elején, bejött egyszer valaki, és tagokat verbuvált egy

kisszínpadba, a Szép Szóba. 74 őszétől én oda bekerültem, s

ez a légkör teljesen magával ragadott. Gágyor Péter volt a ve-

zetője, első alkalommal Nagy László Menyegzőjét adtuk elő

a Tűz című versével előtte és utána, mely keretet adott neki.

Amolyan rituális színházi produkció volt ez akkor, amikor a

táncházmozgalom még csak csírájában létezett, tehát mi ab-

szolút melegében kaptuk el, s ez a produkció teljesen erre

épült. De ezt úgy képzeld el, hogy én el akartam kerülni ott-

honról, ugye, de az első év végén már úgy mentem haza,

hogy nyári szünetben gyűjtöttem. Fölpattantam a biciklire,

mely elmaradhatatlan társam volt akkor, s magnóval a válla-

mon, ott a környéken gyűjtöttem a dalokat. Hogy milyen

színvonalon, az egy más kérdés. De megtanultam furulyáz-

ni például. Volt, ahova nem is vittem magnót, hanem elfuru-

lyáztam, s úgy kottáztam le, mert korábban zeneiskolába is

jártam. 

No, mik ki nem derülnek!

Persze, zongorára és harmonikára jártam még Szécsben.

Tánciskola és illemtanóra?

Most nevetsz, de két tánciskola is utánam volt ekkor. Úgy-

hogy ez rendben volt, a dalokat le tudtam kottázni, s jártam

a Medvesaljára meg a Barkó-vidékre, főleg Észak-Gömörbe...

A tarisznya megvolt, furulya benne, kották, a népköltészetet

írásban is figyeltem...

És mégsem lettél népi író?

Akkor az nagyon friss volt, rettenetesen nagy hatása volt

ennek az egész eszmeiségnek, de aztán láttuk a felhígulását
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is. Hát, ma már Nagy Lászlóra sem úgy tekintek, hogy többet

ne mondjak, mint akkor. Ma már egy kicsit néhol nevetsége-

sen szentimentális, persze, kiváló költő, de semmi esetre

sem az a formátum, mint akinek akkor képzeltük. Nem be-

szélve az ő meg a hasonlók követőiről, meg azoknak a kö-

vetőiről, a követők követőiről, arról az egyre elsilányodóbb

népnemzeti eszmevilágról, ami ezután következett. Tehát

az egy más korszak volt. Sok mindenben benn voltam mint

félig-meddig irodalmár, félig-meddig színpadi ember, aki a

színpadról is ezeket az értékeket közvetítette. Akár táncban

is. Mi hamarabb tudtuk ezeket az autentikus paraszttáncokat,

mint sok későbbi profi csoport, nem olyan szinten, persze,

de hát nem is voltunk táncosok. Nyakig belekeveredtem a

népi kultúrába, és hát a színpad... Végül is a Szép Szó – mely

párhuzamosan ment az iparival – vezetett el odáig, hogy mi-

után leérettségiztem, jelentkeztem a Tháliába egy tehetség-

kutató alkalmával, s bekerültem.

Arra emlékszel-e, mikor kezdtél verset írni?

Verset..., hát nem emlékszem, hogy írtam-e már Szécsben

is, de valamit írtam, amolyan jegyzeteket papírdarabokra,

nem hiszem, hogy versnek szánt dolgokat, inkább csak gon-

dolatokat, de ezekből nem maradt meg semmi. Az biztos,

hogy az ipari legelején már versnek szánt dolgok is voltak.

Az egész úgy jött, hogy volt ez az íráskényszer, egyre erősebb

lett, másik oldalon volt a színpad, amihez megint csak na-

gyon erősen kötött az irodalom. No, és ez a kettő nekem egy-

bedolgozott. Én ugyanis az elmondásomra ítélt verseket

megpróbáltam újraírni. Néhány ilyen verset, József Attiláét,

Babitsét, amit éppen el kellett valamilyen alkalomból mon-

danom, olyan apropóból, hogy ez segít nekem az előadásban,

megpróbáltam megírni. Hogy ne csak valami olyasmit adjak

elő, aminek a kifejezésére magam képtelen lennék, ezért

idegenül hangzik a számból. Nagyon jó színészeken a mai na-

pig érzem ezt, hogy végül is mondja, mondja azt a verset, na-

gyon szépen mondja, csak éppen nem ő az, aki egy ilyet

mondhat. Nem feltétlenül azért, mert nincs olyan értelmi
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szinten, csak ő más. Én valószínűleg nem mondtam jól ver-

set, nagyon fiatal is voltam, de annyi biztos, hogy nagyon

éreztem ezeket a dolgokat, és fontosnak tartottam, hogy ott

legyek benne. Ez visszahatott a költészetre is, mert a mai na-

pig mondják nekem, meg magam is érzem, hogy odafigye-

lek arra: előadható legyen a versem.

A Tháliában voltam egy bő évadot, mert a második évben

elvittek katonának. Két évig katonáskodtam, közben meg-

próbáltam írni is. Mire leszereltem, a korábbi Szép Szó már

ott volt a Tháliában, azzal, hogy rendezője, Gágyor Péter oda-

került. Még két évadot töltöttem ott. Közben odáig jutottam

az írással, hogy már nemcsak színpadi segédanyagnak tartot-

tam, hanem egyre jobban stilizáltam, már szinte egy szintre

került a színészettel. És amikor Gágyort, Szigetit elüldözték

a színháztól, s persze, velük azt az egész tendenciát, amit ők

akkor kialakítottak, mi tiltakozásból szintén elmentünk. Na-

gyon csúnya dolgok történtek akkor, rájuk fogták, hogy nem

jártak munkába, holott nagyon sokszor hajnalokig próbál-

tunk, mindent megtettünk azért, hogy amatőr körülmények

között és nagyon fiatalon is a lehető legjobb produkciókat

hozzuk létre. Hogy milyen sikerrel, nem tudom, mert erre

az egészre végül is olyan másfél év volt. Vannak ennek do-

kumentálható eredményei is, kritikák elit helyeken, de hogy

mi lett volna abból a színházból, ha az akkor úgy marad, azt

nem lehet tudni. Mai napig sem tudom, hogy egyáltalán el-

fogadható színész lettem volna-e vagy nem, ha sikerül ott 

maradnom addig, amíg ez kiderül. De ma már örülök annak,

hogy ebben a kritikus szituációban, amikor az a csapat fel-

bomlott és szétrepült, mi tiltakozásból el tudtunk menni.

Egy olyan vezetői formáció állt föl helyette, és egy olyan dra-

maturgiai terv, amit már nem lehetett vállalni. Hülyébbnél

hülyébb dolgok, és minden-minden színvonala mélyre-mély-

re süllyedt, tehát ennek a tiltakozásnak tulajdonképpen gya-

korlati oka is volt, mert egyszerűen el kellett onnan jönni.

Utána mindenféle gyárakban dolgoztam, a kokszolóban Kas-

sán, a cukorgyárban Diószegen, közben nem szabad elfelej-

teni, hogy ezzel párhuzamosan már ment az Iródia.
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Igen, és te ott is rögtön hangadó lettél.

Nem hiszem, nem... Az elején még biztos nem. Különben

sem értem, mi bajod van neked ezzel a hangadással! Hát,

nézd, beszéltem, nyilván elmondtam a véleményem, mond-

tam a magam mániáit, biztosan gátlástalanul, ha ez hangadás-

nak számít... De ott tartottam, hogy egy szintre került ez a ket-

tő, a versmondás meg -írás, és ez jó időben történt, mert ak-

kor volt, amikor eljöttem a színháztól, tehát attól kezdve az

a másik fontos dolog került előtérbe. És akkor egy nagyon

jó dramaturgiai megoldással épp indult az Iródia, a szárnyu-

kat bontogató fiatal írók, költők, irodalombarátok mozgalma,

ahol hasonszőrűekkel lehetett – ahogy Hodossy Gyula akkor

megfogalmazta – együttgondolkodni. Ezzel el is döntetett

minden, hiszen egy olyan folyamatba kerültem, ami meg-

erősítette bennem, hogy ezt kell művelnem. A színház lezül-

lött, a lehetőségek egypár évre legalábbis mélyen eltűntek a

semmibe, ott meg várt ez a másik énem a megszólalásra, és

még fórumot is kapott. 

Nagyon meghatározóak voltak számomra különösen a

szűkebb körű összejövetelek, közelebb lehetett az emberek-

hez kerülni, és tényleg eszmét cserélni, vitatkozni. Többna-

pos akciókat is szerveztünk, emlékszem, még Csepécz Szil-

vi volt a kultúrházvezető Barton, a falujában, lementünk oda

három napra azok, akik tényleg megpróbáltunk együtt gon-

dolkodni, ami nem azt jelenti persze, hogy egy véleményen

lettünk volna. Erre az akcióra azért is emlékszem annyira,

mert ott adtuk le hárman az első kötetünk anyagát az ott je-

lenlévő Grendel Lajosnak és Balla Kálmánnak, mégpedig

Farnbauer Gábor, Krausz Tivadar és én. Ott akkor azt olvas-

gatták, mindjárt kaptunk véleményt is, együtt ettünk, ittunk,

hajnalig beszélgettünk, nagyon jó volt.

Krauszról jut eszembe, te akkor valamiféle rokoni kap-

csolatban is álltál vele azon túl, hogy együtt gondolkodta-

tok.

Hát, igen! Nem tartott nagyon sokáig, a nővére volt az én

első feleségem. Miután leszereltem, házasodtunk össze. Az
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egészre úgy emlékszem vissza, mint amolyan posztkamasz-

kori aktusra. Nagyon megértettük egymást, de nagyon egy-

formák voltunk. Nem ellenpontom volt, hanem épp azt

erősítette meg bennem, ami különben is az erősebbik felem

volt. Nem váltunk el haraggal. Azt hiszem, Weöres Sándor ír-

ja valahol, hogy a férfi kard, a nő meg fészek. Én maximáli-

san kard vagyok, no de hogyha a másik nem igazán fészek,

akkor nem megy a dolog. Viszont, ha az, akkor a kard nyuszi

tud lenni. Aztán Pozsonyba kerültem, s rátaláltam egy olyan

nőre, aki tudott velem bánni. Le tudott szerelni azzal, hogy

olyan volt, amilyen volt. És ez azóta is így van.

Feleséged, Tóth Ildikó, műfordító, nyelvtanár, a Ko-

menský Egyetem magyar tanszékének aspiránsa, és van

egy csodálatos kis elsősötök is, András. Amióta együtt élde-

géltek így hármasban az önerőből felújított Pozsony-óváro-

si hangulatos lakásotokban, úgy tűnik, lehiggadtál, mit ne

mondjak, otthonülő lettél, egy családcentrikus férfi, ahhoz

képest, ami voltál. Meg amit várni lehetett tőled. Már ne ha-

ragudj, de amennyire emlékszem iródiás korszakodra, ti-

pikusan az a személy voltál, akire lányos mamák csak azt

mondhatták: kutyából nem lesz szalonna! És íme! Hogy

történt a dolog? Ne mondd már, hogy elég hozzád csak fé-

szeknek lenni...

Nézd, szalonna! Milyen szalonna? – ez a kérdés! Nem az,

hogy hogy történik! Abált vagy füstölt? Aztán a többit már ne

a szalonnától kérdezd, hanem az abálótól vagy a füstölőtől.

Jó fészekben, látod, még a kutyából is lehet...

Azért te csak kikerülöd ezt a kérdést, pedig jól tudod, mi-

re célozgatok. Igazán ez a nő kellett társadul ahhoz, hogy

benned a megfontolt, bölcs édesapád elnyomja az impulzív,

energikus édesanyádat, ami még így kimondva is nagyon

fura? Olyan, mint amikor a csönd elnyomja a hangzavart.

Vagy mi történt?

Nézd, emlékszel még arra a vízilovas ügyre?
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Már hogyne emlékeznék, azzal kezdtem a beszélgetést.

Hogy is mondták akkor, vadhajtás vagyok, vagy fenegye-

rek? Valami ilyesmi. Pedig csak elmondtam a tőlem telhető

legnagyobb szuggesztivitással, expresszivitással azt, ami a

véleményem erről a kérdésről. Beleillett abba a képbe, amit

mondod, hogy kialakítottak rólam. A feleség megvolt már ak-

kor is, a gyerek is megvolt, és mégis belementem. Ha most

lenne egy ilyen ügy, ha érdemes lenne egyáltalán foglalkoz-

ni itt valamivel, ami elvi kérdés, már nem biztos, hogy bekap-

csolódnék. Mert a vízilovak nem Fábryról szóltak egyrészt,

messze nem, ezt mindenki elfelejti. Mert így kényelmesebb.

Sokkal szélesebb spektrum volt, minthogy a Fábry és köre. Az

más kérdés, hogy közben én is egyre jobban belekeveredtem,

mert értek a támadások, s ez olyan műfaj volt, hogy vissza

kellett reagálni. Tehát maga a szellemi közeg alakította, hogy

ezek a vízilovak merrefele mentek. Én földobok meredek té-

mákat, de ha inzultálnak, akkor én is úgy reagálok, ahogy in-

zultálásokra szokás. Én szeretek pontosan fogalmazni, még-

pedig annyira, hogy néha túlhajtom a dolgokat. Persze szán-

dékosan is, hiszen vitát csak úgy lehet provokálni, hogy ha

kicsit színesebbé teszed. Hogy nem elkened, hanem kiéle-

zed. Ott lesz a véleményed, nem mondasz magadnak ellent,

nem mondasz olyat, amit különben nem mondanál... Az Új

Szó-s újságírói stílusban ezeket úgy el lehet kenni, hogy tu-

lajdonképpen minden ott lesz, ha nagyon elemzed, akkor

megtalálsz mindent, csak éppen senki nem kapja föl rá a vi-

zet. Nekem az mindig az agyamra ment, hogy emberek úgy

írnak – pamfletszerű, esszészerű vagy publicisztikai dolgok-

ra gondolok –, olyan óvatosan, hogy azt el lehet adni az ak-

tuális rezsimnek való benyalásnak is, meg el lehet úgy is,

hogy mennyire nonkomformatív voltam én akkor..., már ak-

kor is megírtam, hogy..., és van az a fél mondatom, amit ha

úgy értelmezel, akkor, ugye, milyen érdekes..., én már akkor

megírtam stb. Holott senki nem írt meg semmit az ellen a

rendszer ellen sem, nem tekintett vissza ebből a rendszerből

abba a rendszerbe, de most ne is politikai rendszerekre gon-

doljunk, hanem esztétikai minőségekre, alapvető emberi,
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gondolkodói értékekre gondolok. Semmit, de semmit nem

írtak meg. Mert amit megírtak, azt olyan óvatos formában,

annyira minden oldalról bebiztosítva magukat, hogy azzal el

lehet menni egy másik bíróságra is, meg lehet nyerni vele a

pert fordítva is. Én olyan perekbe akartam belemenni, ame-

lyeket nem lehet másképp megnyerni. Persze, tudni kell azt

is, hogy ha én valamit mondtam, soha nem állítottam, hogy

ez így van. Mindig azt mondtam, hogy ezt én így gondolom.

És holnap gondolhatom másképp, különböző hatások alatt

árnyalódhat a véleményem, de ők mindig az igazságról be-

széltek. Történelmi igazságról, visszavonhatatlan nagy

kőtömbökről, de semmit sem mondtak. Én meg mindig va-

lamit mondtam, konkrétan, nagyon kitapinthatóan valamit,

s azt, hogy erről lehet vitatkozni. Mert erről én is gondolko-

dom. Tehát kiélezni valamit, hogy vitaképesek legyünk, s

mikor végre azok vagyunk, akkor mindenki valljon színt, ne

óvatoskodjon, ne utazzon csak úgy az irányvonalak között,

hanem mondja el a véleményét. Ha nincs neki véleménye,

akkor azt mondja el! A kutyafáját!

No, megvan a régi hév! Jól van, ezt kerestem.

Hát ha ezt kerested, mér nem ezt mondtad? Már az elején

szólhattam volna, hogy megvan. Igen, még mindig provokál-

ható vagyok.

És a gyerek?

A gyerek is, mivelhogy természetében hasonlít rám,

egyébként meg Ilduskára is, a lába ujja apáméra és a többi. 

Jaj, Zoli, ez már egy új fejezet, új kérdés volt. Legyek Új

Nő-s? Mit jelent számodra a gyermek? 

Já, hát nagyon fontos a gyerek, ha nincs, akkor hiába vol-

tál a világon.

Gondoltál rá már mielőtt megszületett volna?

Hogyne! Kezdettől fogva róla beszéltünk. Van ebben a

harmadik kötetemben...
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Mely A stigma krátere...

Igen, szóval ebben van a Weöres Sándor emlékére írt cik-

lusban egy négysoros, nem tudom pontosan idézni, de vala-

hogy úgy hangzik, hogy összegyűltek bennem az atomok,

hogy általam széjjelnézzenek, s most – meghalt, ugye, teme-

tési mise – széjjeloszlanak, hogy hírül adják észleléseim. Eb-

ből a dologból kiindulva, nagyon fontos a gyerek. Mert ben-

ne folytatódik ez az egész, az egész tapasztalat. Végül is csak

azért voltál itt, hogy ilyen biológiai, fizikális és lehetne sorol-

ni konfigurációban, amilyen a test-szellem, s ahogy ez felállt,

hogy valamit kifürkésszen, s aztán ezt az észlelést hírül adja.

Szétszéled, s valami módon, valamiféle kódok útján ez az

észlelés az életben ott marad, és ezek beépülnek megint más

konfigurációkba, s gazdagodik az élet. Ez a maximum, ebben

tudok hinni. Hogy ilyen kozmikus módon nincs hiába az,

hogy élsz. S ennek folytatása mindenképpen a gyerek.

Az sohasem fordult meg a fejedben, hogy nem nősülsz

meg, értem úgy, hogy hivatalosan, intézményileg? Mostaná-

ban nagyon divatos csak úgy együtt élni, mondván, minek

az a papír, attól még nem lesz sem jobb, sem rosszabb sem-

mi.

Nem. Ezt nem tudom magamnak sem megmagyarázni a

mai napig sem, de akibe én beleszerettem, azt majdnem min-

dig el akartam venni. Hogy mér? De mindig ez jutott eszem-

be, hogy elvenni.

Jól van! Nekem nagyon szimpatikus.

Nekem magamnak is, de aztán, hogy honnan elvenni, és

hova beilleszteni, ez teljesen homályos volt..., végül valamit

mindig csinálunk egymással mi, akik együtt élünk.

A lényeg, hogy most jól tetted, hogy elvetted, akit elvet-

tél, mert maximálisan meg vagy elégedve a jelenlegi életed-

del.

Igen, abszolút mértékben. (Ehelyett keressél majd valami

magyar kifejezést!)
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Szóval, teljesen. Mit jelent ez a te saját kis családod?

Erre azt szokták mondani, hogy megnyugvást, biztonsá-

got, hátteret a nehéz munkámhoz...

Ezt szokták mondani, és te mit mondasz?

Hát én is ezt mondom.

Nemsokára karácsony. Mondj már valamit erről is. Mit

jelent, jelentett neked az ünnep?

A karácsony, az csak valaminek a vége volt. A Mikulással

kezdődött, aztán jött a Luca széke, végül a kis Jézus megszü-

letése. Rimaszécsen akkor még voltak nyomai a népi hagyo-

mányoknak, kukoricát dobáltak az ablakba, az egésznek volt

egy ilyen misztikus légköre. Az éjféli misék a hatalmas temp-

lomfalak között, ez fantasztikus volt. És úgy emlékszem, hogy

gyerekkoromban karácsonykor mindig hó volt, és olyan volt,

mint a brüsszeli csipke a fákon, háztetőkön. Azóta sosincs hó,

karácsonykor soha, én már tudom. Rettenetes nagy fenyők-

re emlékszem, szerényen díszítve, saját készítésű csecsebe-

csékkel, szerény ajándékokkal. Akkor valahogy a karácsony

nem annyira az ajándékozásról szólt, mint manapság. Szere-

tetteljes hangulatot próbáltak teremteni, s az együvé tarto-

zás volt a lényeg. A karácsonyfát a Jézuska küldte, de az an-

gyal hozta, aki be tudott férkőzni még a résen is, és nem vár-

tunk semmi különöset, tudtuk, hogy az az új pizsama lesz me-

gint alatta, mégis olyan izgalommal nyitottunk be, amikor je-

lezték a szüleink, hogy talán már megérkezett... És persze

nem estünk neki azonnal az ajándékoknak, először letérdel-

tünk a fa elé, és imádkoztunk. Abban az időben nálunk az ün-

nepi vacsora a mákos guba volt. Aztán az egész este, az éjfé-

li miséig gyertyafényes, bensőséges hangulatban zajlott. 

Ma már nagyon elgiccsesedett ez az ünnep is. Egyébként

jól le lehet mérni, milyen az ember, annak alapján is, ahogy

a karácsonyt megüli. Hogy ki giccsember, ki a formalitások

embere, ki tud legalább azon a napon önmaga lenni, kinek

van ötlete arra, hogy megjelenítse a legjobb énjét, vagy ki

száll szét mindenféle kvázi hagyományok felé betartva csu-
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pán a puszta formalitásokat, tehát semmi szeretet, csak a

külsőségek...

Én azt hiszem, hogy ebből az egészből az volt a legfonto-

sabb – nem az, amit elmondtam, hanem –, hogy engem mint

gyereket szerettek. És biztos vagyok benne, hogy Andriska

is erre fog emlékezni, ha felnő, és nemcsak a karácsonyok

ürügyén. Nem biztos, hogy emlékezni fog arra, megvolt-e

már az az olasz csempe, amit olyan olcsón vettünk, de arra

igen, hogy folyton simogatva volt a feje.
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Ite, missa est!
Gyászmise Weöres Sándorért

10.

Atomok gyűltek magammá össze, hogy

általam széjjelnézzenek,

és most széjjelszélednek,

hírül adni észleléseim.

(Hizsnyai Zoltán: A stigma krátere,

Kalligram, 1994)

Novellaparódia
(vers)

Grendel Lajosnak,

a legmisztikusabb

„sültrealistának”

Nem először leszek rá figyelmes, hogy a

cigaretták kimásznak a dobozból.

Úgy kezdődött (majd megértik, miért

nem tudom, pontosan mióta tart),

hogy a napi fejadag egyre kevésbé

elégítette ki nikotinigényemet.

Estefelé új csomagot kellett már

megbontanom, később pedig a sokszorosára

emelkedett az összeg, amit e káros

szenvedélyem támogatására fordítottam.

Öntudatlanul is figyelni kezdtem

a paklikat. Alvást tettettem, majd egy

váratlan pillanatban fölkattintottam
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az asztali lámpát. Néhány szállal

mindig kevesebbet találtam a helyén,

magát a szökés pillanatát azonban soha

nem sikerült megfigyelnem. Ez még

csak a kezdet volt!

A cigaretták. Valami hasonló

játszódott le később söreimmel,

sőt a borosüvegek is nemsokára

követték az előbbiek példáját.

Egész éjszaka a hűtőszekrény előtt

guggoltam, vagy négykézláb

mászkáltam a sötét szobákban,

gyakran megváltoztatva a lépés

ritmusát, rendszertelen időközökben

hátra és oldalra kémlelve, de semmi,

soha semmi gyanúsat nem észleltem.

Félreértés ne essék: mindvégig

eszemnél voltam, mi több, az agyam

soha nem látott kapacitással üzemelt

– akár egy mesterdetektívé! Ezt azért 

sietek leszögezni, mert ami ezután

történt, már nem tréfadolog,

könnyen hitetlenné, sőt hamiskásan

mosolygóvá tehet bárkit, pedig szó

sincs róla, hogy megőrültem volna.

Talán a tények fölsorolása is

sokakat meggyőz az igazságról,

s valósként fogadja el a valóságot,

melynek mozgatórugóit, kérem,

nagyon kérem, előítéletektől mentesen

próbálják velem közösen megoldani.

Képzeljék el: benyit az ember a

dolgozószobájába, mondjuk, az

illemhelyről jövet. Milliószor

megtette már ezt az útvonalat,

becsukott szemmel is odatalálna.

Kinyitja az ajtót, és mit lát?
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Na mit lát? A dolgozószoba

helyén egy negyedosztályú vendéglő,

szabályos söntéssel, bakogó lábú

asztalokkal, füstösen, ragacsosan.

De ez még mind semmi!

A meglepetéstől eltátja a száját,

s azon nyomban valami méregerős

nedv csobog a torkán lefelé.

Ijedtében hátrafarol, hirtelen

becsapja az ajtót, és a lépcsőház

alatti pincesor folyosóján találja magát,

a halálfélelem reflexének görcsében,

mely merev törzsét valami mélységesen

meleg, idegen valamihez dörgöli.

Kiugrik a sűrű szippantású szorításból,

újra beront ugyanazon az ajtón.

Kedves kis lakása fürdőszobájában

már csobog a langyos víz, s nagy

levegősen dagadozik a hab,

már beborítja a vállát, mivel ő

már ott ül a kádban, s fütyörész.

Kiront az ajtón. Nem hiszi, amit látott.

S már ott áll egy peronon, most tolják

be a szerelvényt, sípol a tolatást

vezérlő vasutas altiszt. Cigarettájához

kap, de üres a doboz, beront az ajtón,

a konyhában tárva-nyitva az üres frizsider.

Utolsó lehetőségként szertartásos 

mozdulattal, nagy ívben maga elé

emeli a csuklóját, és lassan,

először csak fél szemmel hunyorítva,

a karóráját kémleli. Az idő

pontosan huszonöt óra, déli félteke,

múlt év, jövő február negyvenedike.

Erre fel fölugrik a még mozgó

szerelvényre, hogy ülőhelyet fogjon,

de egy állóbüfébe sodorja a végzet,
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ahol kocsonyát eszik tejszínhabbal;

éppen most törli le a lecsöpögtetett

kaftánját. Már nem bírja idegekkel,

lerántja a vonatablakot, és a robogó

szerelvényből egyenest ebbe a versbe

veti magát, ami – talán elszökdöső

cigarettái tehetnek róla –, természetesen,

inkább novella. Most tehát az a 

kérdés, uraim, hogy a megértés

szándékával honnét előnyösebb

megközelíteni a valóság mozgatórugóinak

kacifántosan bonyolult működését:

elölről hátra – a lopakodó cigaretták –,

avagy hátulról előre: a „novella,

netán vers?!” – kérdésköre kapcsán?

Engem mindenesetre külön-külön egyik

megközelítési mód sem elégít ki,

azonban nem fejtem ki végleges

és megcáfolhatatlan fölfedezésemet,

mert a magyarázat minden bizonnyal magán

hordozná egy kisesszé minden ismérvét,

ami viszont ezen a helyen, lényegéből

adódóan, cáfolata lenne a tárgyhoz kapcsolódó

önnön tételeimnek. Különben is ideges

vagyok: nincs egy szál cigarettám,

s ma már nem is lesz, legföljebb tegnap

vagy holnap!

(Hizsnyai Zoltán: Tolatás, Madách, 1989)
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Bettes István
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Mindig úton

Bettes István is egyik meghatározó egyénisége irodalmunk-

nak, a 80-as évek elején tűnt fel sajátságosan groteszk lírá-

jával. Humora, iróniája, a nyelv adta lehetőségek játékos

megformálása mély bölcseleti hátteret takar, amivel a szo-

morú bohóc meghatóan őszinte szerepét vállalja. Erre utal-

nak egyébként eddig megjelent köteteinek címei is: Bohó-

cok áldozása (1981), Két bukfenc között (1985), Szétcincált

ének idején (1990), Mit tudom én?... (1993), Hun bál

(1996).

Kezdjük a kezdetnél.

Az adatok szerint 1954. augusztus 15-én a rimaszombati

kórházban születtem. A szüleim akkor még Hosszúszón vol-

tak tanítók, ez egy Pelsőc feletti falu a Rozsnyói járásban. Fel-

nőtt emlékezettel nem is jártam ott soha. Két-három éves ko-

romig lehettek ott, aztán átkerültek Nemesradnótra, ahol az

első gyermekversköltő, Pósa Lajos született. Az ottani emlé-

kek is nagyon halványak, egy dolog maradt meg bennem

csupán, de azt is később mesélték, hogy beledugtam a kisol-

lót a konnektorba, anyám alig tudott kimenteni, őt is meg-
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rázta az áram. Csak sejtem, hogy azóta lehetek ilyen, bizto-

san akkor töltődtem fel.

Hogyan kerültél Zádorba, mert úgy tudom, aztán ott

töltötted gyermekkorod nagy részét?

Zádorban éltek az őseim a XIII–XIV. századtól, akkor kap-

tak ott nemességet, de amúgy honfoglaláskori család. A tíz

legrégebbi gömöri kisnemesi család közt van a Bettes. Levél-

táros koromig nem is tudtam, mit jelent ez a név, aztán ki-

derítettem, hogy „betevs” a ‘betűs’, ‘bötűs’, ‘bütűs’ török jö-

vevényszóból ered, s a középkori latin oklevelekben az ö-t

nem írták, hanem ev-vel jelölték, így lett a családom neve Be-

tevs, aztán a v betű elmaradt, s a századfordulón német ha-

tásra kettőzték a t-t, így alakult ki a Bettes.

És mit jelent ez, írástudót, a betűk ismerőjét?

Én erre szavaztam, mert egyébként érthették a bütűst bo-

tosnak is, ma már nehezen kideríthető. Ez a név egyébként

először a tihanyi apátság alapítólevelében szerepel, egy sza-

kács neve. A megyében pedig 1478-ban jelenik meg egy Bet-

tes Tamás nevű egyén, aki Mátyás király alatt szolgabíró volt,

és tanúkihallgatás ügyében járt Budán. Onnan van ez az első

okleveles emlék. A család pecsétje a XVI. századból való, egy

páncélos kar, felette csillag, ez volt a családi címer. Ismert

dolog, ugye, hogy a kisnemesség a királyt szolgálta, ami azt

is jelentette, hogy ha háború volt, mennie kellett. A Forgon

Mihály-féle Gömör–Kishont vármegye nemes családjai em-

líti, hogy a Bettesek harcoltak Rákóczival és az 1848-as sza-

badságharcban. Ezek lennének az őseim apai részről, anyai

részről pedig az Adorjánok, akik a várjobbágyok időszakából

eredeztethetőek. Ezek várkatonák voltak a balogi várban, s

amikor a várrendszer felbomlott a XIII. században, akkor

Felsővályban földeket meg erdőket kaptak. A múlt században

kerültek Alsóbátkára, ahol anyám is született. Ebben az Ador-

ján családban egyébként költő is volt, Adorján Boldizsár, aki

Vörösmartynak meg Petőfinek volt a barátja. Még verset is

írtak hozzá.
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Ezek szerint mind apai, mind anyai ágról örökölhetted

hajlandóságodat a „bütűk”, illetve a költészet iránt. Most már

azt is tudjuk, hogy őseid apai ágon zádoriak voltak, arra vi-

szont nem válaszoltál, te hogyan kerültél vissza a faluba?

Anyám négy-öt éves koromban depresszív pszichózissal

végleg bekerült az intézetbe Pelsőcre. Állítólag ez még gyer-

mekkorából volt eredeztethető, amikor is nagyapámat na-

gyon várták vissza a háborúból, de nem érkezett meg, mert

Diószegnél lelőtte egy részeg orosz katona. Ekkor vált ő bús-

komorrá, s az idő múlásával ez a betegség egyre inkább el-

hatalmasodott rajta. Én nem is emlékszem rá máshogy, csak

a betegágyból. No, miért is mondom ezt, azért, mert ekkor

kerültem Zádorba, apai nagyanyám nevelt fel. Apám több he-

lyen is tanítóskodott, aztán 1960-ban újra megnősült, egy

szlovák asszonyt vett feleségül, így született még két féltest-

vérem. Ők Kisveszverésre, mostohaanyám szülőfalujába köl-

töztek, ez Betlértől van vagy két kilométerre. Én ragaszkod-

tam nagyszüleimhez, ezért aztán csak nyaralni jártam hozzá-

juk. Nagyanyám nagyon fiatalon ment férjhez, tizenhét éve-

sen, úgyhogy amikor én hozzá kerültem, még mindig fiatal

asszony volt, nekem olyan, mint az anyám. Nagyapám jóval

idősebb volt nála, egy csendes parasztbácsika, aki megjárta

az első világháborút. Nagyon szép gyermekkorom volt, én

nem is tudatosítottam, hogy mi zajlik körülöttem. Hatalmas

parasztudvarban nőttem fel, lovaink voltak, teheneink, libá-

ink, minden évben huszonöt, kacsák, tyúkok, disznó, amit

csak el lehet képzelni... Csodálatos porta volt. Hatalmas fe-

hér kutyánk, a Tisza, ő vigyázott rám, amikor gyerek voltam.

Állatokkal voltam körülvéve, mert nagyszüleim a szövetke-

zetesítés után is állatgondozók voltak. Nagyon szerettem ezt

az életformát. Már kisgyerekként is korán keltem, így pirka-

datkor mindig első voltam a legelőn. Mire a falusiak fölesz-

méltek, már az összes gombát összeszedtem. A falu határá-

nak minden négyzetméterét ismertem.

Meg, ezek szerint, mivelhogy most itt ülsz velem, a gom-

bákat is. Kitől tanultad?
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Ez életforma volt, generációról generációra maradt. Ahogy

az öregek dolgoztak a mezőn, határban, a gyerekek szabadon

mozoghattak. Akkor még nyitott porták voltak, minden ku-

tya ismert, a kulcs kívülről volt az ajtókban, mindenhová be-

járatosak voltunk. Miénk, gyerekeké volt az egész falu. Ma-

ga a paradicsom! Zádor amúgy kis falu volt, negyvenkét ház-

ban talán százötven ember lakhatott, akár egy nagyobb csa-

lád. Minden évben tavasszal, mint a Nílus, kiöntött a Balog,

a holtágakba szétfolyt a víz, s ahogy melegedett az idő, úgy

húzódott szépen vissza, száradt föl. De addig is a faluban a

nagyobb suhancok gólyalábakon közlekedtek. Amikor meg

melegebb lett a víz, úgy májusban, elkezdtünk tekenőzni. El-

csaptuk otthonról a dagasztóteknőt, s azzal próbáltunk csó-

nakázni, de nem is volt ám az olyan egyszerű, mert billegett,

mint a fene. Örökké felfordultunk vele, úgyhogy ott is tanul-

tam meg úszni hatévesen a patakban. Akkor még nem volt

szabályozva a Balog, óriási topolyafák voltak a partján, és

rengeteg madár, főleg varjak. Zádorból Rimaszécsbe – az

csak két kilométer – egy sáros út vezetett, szekérút, azt is Ma-

darásznak nevezték, mert nagyon sok volt arrafelé a bíbic, a

fürj, a fácán.

Iskolába is Zádorban kezdtél járni?

Nem, akkor már nem volt a faluban iskola, én Iványiba jár-

tam, ezt körülbelül kétszáz méter választhatta el Zádortól. A

Hosszakon keresztül jártunk iskolába, sáros-vizes szakasz,

mindig gumicsizmában voltunk. Összevont alsó tagozat

működött itt, nem nagyon szerettem, nehezen tanultam meg

írni. Nem szerettem a tanítót sem, mert sokat verekedett. Egy

nagy botot vágott, meg kellett fogni a cipőnk orrát, és zutty,

a fenekünkre, meg körmösöket osztogatott. Csípett, mint a

rossz nyavalya az a mogyoróvessző! Nem is maradtam ott,

csak három évig, aztán kijelentettem, hogy többet nem me-

gyek, ha agyonütnek sem. Azt meg nem lehetett, mert oda

tartoztunk, csak akkor, ha átlépek szlovák iskolába. Rima-

szécsben volt csak ilyen, két kilométerre, oda írattak be. Igaz,

szlovákul nemigen tudtam, de szécsi parasztgyerekek jártak
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oda, meg radnótiak, szlovák talán csak három. Én első félév-

ben csak néztem, mert semmit nem értettem. Az el-

lenőrzőmben, emlékszem, huszonöt ötös volt. Valahogy az-

tán megtanultam, a mostohámtól is ragadt rám valami, úgy-

hogy amikor ötödikbe visszairatkoztam Rimaszécsben ma-

gyar iskolába, szlovák nyelvből végig lépéselőnyben voltam.

Miért iratkoztál vissza, riasztott a sok ötös?

A szlovák iskola csak kényszermegoldás volt, hogy elke-

rülhessek Iványiból. Ily módon már nem kellett oda vissza-

mennem, folytathattam a rimaszécsi magyar iskolában. No,

meg aztán, amikor negyedikes voltam, 1964. január 1-jén a

falunkban Petőfi-ünnepség volt, melyen részt vett Rigó Lász-

ló tanár úr is, aki később a magyartanárom lett hatodiktól,

meg Ciprusz Elemér, a kémikus. Én meg Petőfi Respublika

című versét szavaltam a kultúrházban valami hokedliről,

mégpedig akkora hévvel, hogy a két tanár eljött hozzánk, és

elbeszélgettek nagyapámmal, micsoda kár lenne, ha ez a gye-

rek elveszne a magyarság számára. Ötödikbe aztán, mint már

mondtam, magyar iskolába mentem megint.

Szlovákiskolásként honnan tudtad te a Respublikát?

Az úgy volt, hogy háború után a falu könyvtára hozzánk

került, nagyanyám kölcsönözte mindenkinek a könyveket,

még a szomszéd falvakból is hozzánk jártak. Ő egyébként

nagy olvasó volt, imádta Mikszáthot, Jókait. Nagyapám meg

nagyon szerette Petőfit, tőle hallottam nagyon sok versét. Így

tudhattam a Respublikát is, innen lehetett a nagy hevület. Én

egyébként Petőfi humorát szerettem jobban.

Ez azt jelenti, hogy a mesék kimaradtak az életedből?

Jaj, dehogy. Nagyanyám rengeteget mesélt nekem, főleg

Pósa Lajos meséit, gyermekverseit. Meg aztán a szövetkeze-

tesítés előtt minden munka a falusi portákon zajlott, ahol

összeültek az öregasszonyok, és ott aztán ment a mesélés,

mindenféle borzalmas történetek, hiedelmek, boszorkány-

ságok, jujha... Aztán Rimaszécsbe menve a Madarász pusztán
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az embernek ez mind eszébe jutott, pedig az az út amúgy is

félelmetes volt. Abban a sárban, ködben oda se találtál Rima-

szécsbe, mert elvittek a holtágak. Volt úgy, hogy emberek el

is tévedtek, éjszaka bolyongtak, meg két napig, aztán lemen-

tek egész Lénártfalvára vagy Csízbe, mert nem lehetett átug-

rani ezeket a nagy vizeket. Télen viszont nagyon jó volt, mert

befagyott, és lehetett korcsolyázni. Szabad volt a terep, kilo-

métereken csak a nagy jég.

És aztán a rimaszécsi magyar iskolában hogy érezted

magad?

Rögtön tiszta egyes tanuló lettem. Aztán hatodikba jöttek

utánam a körzeti kisiskolából a többiek, újra osztálytársak let-

tünk. Például Csótó Laci, a grafikus... Vele ültem Iványiban

három éven keresztül az első padban. Ő a bal oldalamon, ál-

landóan huzakodtunk, téptük egymás fülét, úgyhogy nekem

akkor a bal fülem láthatóan jobban el is állt.

Neki meg a jobb?

Hát, igen. No, de ő már akkor is nagyon jól tudott rajzol-

ni, úgyhogy amikor a tanító nem figyelt oda, áttoltam neki a

rajzlapomat.

Szeretted a magyart?

A magyar nekem lételemem volt, a környezetemből kifo-

lyólag, a nagyszülők hatására. Meg a nagyapám egyik testvé-

re, a Gyula bátyó adott nekem nagyon sokat érzelmileg. Kü-

lönben öreg Stúrnak csúfolták a faluban, mert rossz volt a ke-

ze. 1877-ben született, és majdnem kilencven évig élt. Akkor

voltam én olyan eszmélő kisgyerek, hatéves kor körül..., na,

és most már tudom, hogy nagyon közel van egymáshoz a ha-

lála előtti öregember meg a gyerek, mert hasonló kommu-

nikációs szint alakul ki köztük. Öregkorban egészen felele-

venednek a gyermekévek, ahogyan az agy hal el, a gyerek

meg akkor éli az első stádiumot, úgyhogy nagyon közeliek

az átkötések. Így általa én 1960-ban visszakerülhettem egé-

szen Ady születésének korába. Az ő apja meg épp így emlé-
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kezhetett a századelőre, tehát, ha belegondolsz, két emberen

keresztül, ilyen átkötéssel, visszakerülhetsz egészen Napóle-

on korába. Úgyhogy végképp nincs olyan messze az, amit mi

régmúltnak hiszünk, ha élő környezetben, szervesen kapjuk,

nemcsak könyvekből nézzük a történelmet. Hát így kapcsolt

engem ebbe a csodálatos nagy folyamatba bele a vén Stúr.

Most meg itt már az iskoláidnál tartunk, voltak még a

magyaron kívül kedvenc tantárgyaid, tanáraid?

Nagyon jól ment a kémia, mert Ciprusz tanár úr, aki ott

volt azon az ünnepségen is, nagyon jó tanár volt, parasztésszel

magyarázta a kémiát. Engem annyira megfogott, hogy hatá-

sára vegyipari szakközépiskolába jelentkeztem Pozsonyba.

Újra szlovák iskola?

Nem! Nyílt akkor egy magyar osztály. Én voltam az első

gömöri gyerek, aki idejött vegyipariba. Hááát..., felvettek.

1969. szeptember 1-jén kerültem ide. Mit mondjak, itt láttam

először tótot nyakkendőben. 

Nooo! Látod, miket beszélsz?

Nem, én ezt egyáltalán nem gunyorosan mondom, felénk

betelepültek voltak, a csehek hozták őket valahonnan, sza-

kadtak voltak, rongyosak szegények. Itt meg azt láttam, hogy

fuha, mennyien vannak. Amúgy az elején csak tátottam a

számat, rohadt nagynak tűnt ez a Pozsony. A vegyipari egyéb-

ként abban az időben a legerősebb iskolának számított Szlo-

vákiában, felért egy kis főiskolával. Az első félévben csak

néztünk! Olyan tanáraink voltak, akik 68-ban mellékvágány-

ra kerültek, az öreg Vásáry, a két színésznő apja, meg Ursíny,

Mácsai tanár úr, akinek szőleje volt a művelődési park felett,

oda jártunk kapálni, meg borospincéje a Széplak utcán...

Nem volt rossz időszak! Havonta jártam haza Zádorba.

Érettségi után levéltáros szakra mentél?

Szerettem volna ösztöndíjasként Budapesten folytatni a

tanulmányaimat, de ez valahogy nem sikerült. Aztán itt ma-
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radtam Pozsonyban, s először a Komenský Egyetemre nyer-

tem felvételt biokémia szakon.

Nofene! Kiderül, hogy tehetséges íróembereink szinte

mind műszaki pályán indultak.

De nem tetszett, úgyhogy otthagytam egy szemeszter

után. Nagyon bosszantott, hogy amilyen jó voltam én Rima-

szécsen magyarból, mire leérettségiztem, már egy épkézláb

magyar mondatot nem tudtam megfogalmazni. Elkezdtem

Kosztolányi-verseket olvasni. A kollégiumban magyar sza-

kosokkal jöttem össze, s mindezek érlelték meg bennem a

gondolatot, hogy nekem is inkább köztük lenne a helyem.

Közben elvittek két évre katonának, de előtte még negyed

évig tanítottam Dernőn. Miután leszereltem, nem nyílt ma-

gyar–történelem szak jó ideig, így jelentkeztem a levéltáro-

sira.

Megnősültél, három gyermeked született, aztán elváltál.

Hát, igen. Másodikos koromban nősültem. A feleségem-

mel Feleden ismerkedtem meg egy bálban, aztán ő is levél-

táros szakra jött, ide törte őt a nyavalya utánam. Mikor meg-

született az első gyerek, ő Rimaszombatban maradt, és táv-

úton végezte az iskolát, én meg persze visszajöttem Po-

zsonyba. Elvégezve a főiskolát Rimaszombatba kerültem a

múzeumba idegenvezetőnek – más nem igazán lehettem, mert

nem voltam párttag – 1600 koronás fizetéssel, abból nemigen

lehetett egy családot eltartani már akkor sem. Közben, per-

sze, megszületett a második gyerek is, úgyhogy elmentem

diplomával kocsikísérőnek a fuvarozási vállalathoz. A tejet

szedtük össze éjszakánként a szövetkezetektől 8000 literes

tartálykocsival, s ezért a munkáért 4-5000 koronát kaptam,

ami azért nagy különbség volt. 1984-ben jöttem vissza Po-

zsonyba, a rádióba, Karsay Kati meg Mikola Anikó beszéltek

rá, hogy megüresedett egy hely, használjam ki az alkalmat, s

beálltam hírszerkesztőnek. A feleségem egyedül maradt me-

gint a gyerekekkel – akkor már megvolt a harmadik is –, Ma-

tyival, Anikóval és Tomival. Az örökös ingázást nem bírta ki
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a kapcsolatunk. Később, mikor Pozsonyban lakást kaptunk,

már nem sikerült összerázódnunk.

No, de te a rádióban sem maradtál meg sokáig.

Hát, sokáig... Mi a sokáig? Több mint öt évig voltam ott,

89 tavaszán jöttem el. Tűrhetetlen volt, amennyire propagál-

ták a Bős–Nagymarost. Az akkori főszerkesztő irodájában ki

voltak akasztva róla a képek, olvasói leveleket kellett szer-

keszteni adásba, hogy milyen nagyon jó, és ha nem csináltam

meg, a hátam mögött is betették a szöveget, szóval, nyomtak,

mint tököt a víz alá. Számomra ez elviselhetetlen volt.

Aztán elmentél gazdálkodni, emlékszem. Az hogy is volt?

Ez hosszú történet. Hol is kezdjem. No, mikor anyám in-

tézetbe került, látogattam őt mindig, aztán nagyanyámat is,

miután eljöttem otthonról, végül ő is intézetben kötött ki,

úgyhogy én négyéves korom óta mindig úton vagyok ezek-

kel a látogatásokkal intézetből intézetbe. És amikor nagy-

anyám leesett lábról, ottmaradt a porta. S nekem volt egy

ilyen elképzelésem, hogy visszaadják a földeket, kiveszem a

teheneket, visszavonulok, s gazdálkodni fogok. Persze, olyan

év volt, hogy egy szál széna nem volt, el kellett adnom mind

a kettőt. Senki nem vállalta, hogy beköti őket az istállóba, míg

én itt elrendezem a dolgokat, s valóban visszavonulok.

Verset mikor kezdtél írni?

1976-ban, még katona voltam Kassán, onnan küldtem

első verseimet Kulcsár Ferinek az Új Ifjúságba. Nyitottam egy

füzetet, mert valahol azt olvastam, hogy legalább száz verset

kell írni ahhoz, hogy valami legyen is belőle. Szóval, hogy gya-

korolni kell. Hát, én gyakoroltam. No, aztán mint elrettentő

példát közölte őket, ezeken mutatta be, mi is az a képzavar.

És amikor meglett a száz, akkor tényleg jó lett?

Nem lett jó! Már levéltáros hallgató voltam, elvittem hu-

szonöt verset a Szemlébe Varga Imrének, aki ebből a huszon-

öt versből egy sort aláhúzott, hogy talán abból lehetne vala-
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mit csinálni. Mit mondjak, nagyon megsértődtem. De aztán,

ahogy őket útba igazította Tőzsér, ő is ellátott engem egy cso-

mó könyvvel. Tóth Laci volt a másik szerkesztő, próbált az

alkatomnak megfelelő groteszk felé irányítani. Be is skatu-

lyázott volna rögtön, hogy groteszk költő, kész, benne is va-

gyok a dobozban... De ki is derült később, „bitang” tudós lett

belőle, kicsit eltávolodott a költészettől, ő inkább rendsze-

rező. Mire elvégeztem a főiskolát, megjelent első kötetem, a

Bohócok áldozása, mely a Főnix Füzetek első kötete is egy-

ben.

Jó visszhangja lett!

Inkább valamiféle váltást jelentett a szlovákiai magyar

költészetben. Azóta is van itt egy olyan szemlélet, hogy Bet-

tes előtt meg Bettes után. A fiatalok haraptak rá erre a fris-

sebb, játékosabb formára, kialakult egy új felfogás, ami aztán

az iródiásoknál jött elő, Hizsnyainál, Krausznál, és talán még

Csehy Zoli méltányolta később a legjobban. Mert én vala-

hogy olyan nyomottságot, áporodottságot éreztem az itteni

lírán, s gondoltam, hogy ezekkel a belső kötésekkel, játékok-

kal lehet rajta valamit oldani. Ugyanezt tette egyébként Sim-

kó Tibor a gyermekversekkel.

A nyelvérzéket, ezt a különös játékosságot otthonról 

hoztad?

Tulajdonképpen ez a határban fejlődött ki. Tízéves kor-

tól kapáltunk az asszonyokkal, ment a szöveg, mondták az

asszonyok megállás nélkül, a gyerek meg hallgatott, ugye. Az-

tán mikor megszólaltam, majd hanyatt estek, még a kapát is

elejtették, olyanokat tudtam mondani. Mert az úgy van, hogy

a szó él, és van egy hangulat, amelyikben a hatás működik.

Erről szól tulajdonképpen az egész, adott szövegkörnyezet-

ben egy-egy szó úgy hat, mint a bomba. És a szóban úgy él a

szellem, mint hal a vízben. Ez a miliő tökéletesen adott volt,

hozzá még a palóc nyelvjárás...! Különös hangulata volt. 

Ilyen környezetből került ki Varga Imre meg Zalabai Zsiga

is, épp ilyen kisfalusi palóc környezetben nevelkedtek, ahol
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éltek a hagyományok. Állattartás, mezei munka, nagyanyám

például még szőtt..., de minden mesterség ott volt a házban,

meg ami több évszázadon át létezett, az még mind megvolt

a portán. Úgyhogy szerves egységben volt az egész létezés a

nyelvvel. Nem váltak annyira külön a szavak, mintha valaki

városon vagy könyvből tanul nyelvet, ott másképpen éltek

bizonyos dolgok. Olyan sajátos tájszavak léteztek valamikor,

amik aztán teljesen kivesztek. Hizsnyaival próbáltuk egy idő-

ben felgyűjteni ezeket, olyan speciális szavakra bukkantunk,

amilyeneket csak egy-egy faluban ismertek.

Legutóbb megjelent gyermekverskötetedben, a Hun bál-

ban ez a miliő uralkodik, gondolok a tájegység helységne-

veinek játékos megverselésére...

Igen, ezt tudatosan csináltam, hogy mit lehet kihozni

ezeknek a falvaknak a neveiből. Csíz, Dobóca..., ezek érde-

kes hangulatú szavak. De ami a gyerekverseket illeti, én nem

írok kimondottan ilyeneket, ez a Hun bál is úgy jött létre,

hogy régebbi köteteimből meg meglévő verseimből válo-

gattam bele olyanokat, amelyek megállják a helyüket. Tehát

az nem úgy van, hogy leülök, aztán bámulom a papírt – gye-

rekverset kellene írni, hanem ezek is mind olyanok, amelyek

egy folyamatban keletkeztek. Mint ahogy Weöres Sándor

mondta annak idején, hogy nem ír ő kimondottan gyermek-

verseket, hanem dolgozik állandóan, aztán ami olyan, hogy

a gyerekek előtt is megállja a helyét, azt különválogatja.

Szoros rokonságot érzek Zs. Nagy Lajos meg a te verse-

id között, és ha Petri Györgyöt olvasok is, gyakran eszem-

be jutsz.

Zs. Nagyot 78-ban olvastam először, a Cudar elégiát. Nagy

hatással volt első verseimre. Petrit csak 87-88-ban ismertem

meg. Kosztolányi rövid rímes versei hatottak rám, de azt hi-

szem, az mindenkinek ábécé, aki játékos verssel foglalko-

zik. Akit viszont szerintem egy magyar költő sem kerülhet

meg ebben a században, az Weöres Sándor. Ő a legnagyobb,

nincs vita. Ő forradalmat teremt a magyar költészetben A fo-
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gak tornáca kötetével, 1947-ben jelent az meg. Hamvas írt is

róla, s őt emeli be egyedül a világirodalomba a magyar köl-

tők közül. Mást nem is ismert el, azt hiszem...

Te, őrület, ahogy vagdalkozol itt nekem a dátumokkal.

Fejből tudsz mindent?

Mindent nem, csak amivel foglalkozom, vagy ami érdekel.

Meg hát levéltáros volnék, vagy mi...

Dolgozol most valamin?

Most tanulok. Hamvassal foglalkozom, 85-től olvasom,

hogy publikus lett, mert annyira el volt hallgatva, hogy még

a bibliográfiákba se került bele. Szerintem ő a magyar szel-

lemtörténet legnagyobb alakja, át lehet vele venni az egész

léttörténetet, szellemtörténetet, nemcsak az élettörténetet.

Nagyon jó tanítómester, mert könyvtáros volt, egész életé-

ben cetlizett meg írt, helyettünk is átnézett mindent, ami ér-

dekes lehetett a világirodalomból. Bár vallásos szellemben

nevelkedtem, Kálvin képe lógott otthon a falon, derék refor-

mátus nagyapám még templomépítésbe is belekezdett a sú-

lyos ötvenes évek kellős közepén, mégis valahogy dialekti-

kus egységben volt bennem az istenhit meg a -tagadás. Ott

volt velem a kisördög még a templomban is. Mindig elkapott

a nevetés, ha a pap valami olyat mondott, sőt még temetése-

ken is. Megreccsent valakinek a fenekén a gatya, mikor te-

mették a halottat, engem majd megfojtott a röhögés. Ham-

vas azt hozta, hogy teljesen megbizonyosodtam, az ember

nem materiális, hanem szellemi eredetű. Bár a kisördög nem

hagyhat el, hogyha élni akarsz, de egyértelműen szellemi

irányból lehet csak megközelíteni a létezést.

Erről jut eszembe, hogy jó barátságban voltál Dúdor Ist-

vánnal, a furcsán tragikus körülmények közt elhunyt fes-

tőművésszel, emléktáblát is helyeztettél a tiszteletére Deres-

ken.

Ő volt a legjobb bölcseleti társalkodóm, nagyon jókat fi-

lozofálgattunk Dúdorral. Nála nem is az volt a legérdeke-
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sebb, hogy festő volt, ő gondolkodóként volt érdekes. Tulaj-

donképpen a cinikus filozófiai iskola klasszikusaihoz lehet

vetni, a diogenészi derűsebb, anekdotázgatóbb felfogáshoz,

vándorlásaival, útjaival meg az életjelenségekre való reakci-

óival. És hát, igen, emléktáblát helyeztettem a tiszteletére De-

resken a kocsmára.

Mért épp a kocsmára?

Pistának él még az édesanyja, most olyan nyolcvan felé

jár, és egyedül van azon a nagy portán. Pista, ahogy eljött on-

nét, minden érintetlenül maradt utána, a műterme, a köny-

vei, az ecsetjei éppúgy ott vannak a polcon meg a paletta. És

az orgona! Azonmód, ahogy leszedte akkor májusban, és be-

lerakta a vázába, preparálódott abban a száraz levegőben, ki-

csit megbarnult, de minden úgy van, ahogy ő hagyta. Gon-

doltam, hogy a műterméből lehetne egy állandó jellegű Dú-

dor-emlékkiállítást csinálni, ha azt berendezzük. Először tá-

mogatta is a falu, de aztán jött a húga, hogy inkább ne hábor-

gassák az édesanyját, és így nem lett belőle semmi. De azt is

ő mondta, hogy a kocsmárosnéval beszéljek. Az meg lezárta

azt a részt, ahol régen a kocsma volt, amíg Pista élt, s meg-

csinálta amolyan alkalmi összejövetelekre szolgáló helynek,

díszteremnek, úgyhogy most már nem kocsma. Tizenkét Dú-

dor-grafika került a falra, a Könyöklő Krisztus a főfalra, s az

emléktábla meg azt hirdeti kint, hogy itt merített helyi ihle-

teket Dúdor István, a dereski festő. Ez egy kicsit szatirikus

is, másrészt meg komoly, mert a gömöri szó meg adoma,

meg a figurák, akiket rajzolt, azokat csak ott figyelhette meg.

Amúgy nagyon misztikus ember volt. Egy csomó csodás

dolog történt az ő társaságában. Egyszer például sörözget-

tünk a Hét törpében Rimaszombatban, aztán menet hazafe-

lé délután, fél négy-négy lehetett, őszi, esős nap, mondja,

hogy valamit kellene uzsonnázni-vacsorázni, éhesek va-

gyunk. És ahol a legnagyobb forgalom van, ahol most a Tom-

pa Mihály szobra áll, emberek jártak-keltek esernyővel, s

négy vagy öt gyönyörű csiperkegomba. De az aszfalt tövében

ám! Felvettük, megsütöttük, jóllaktunk. Többet ott nem lesz
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gomba, szerintem addig se volt, de azt tudni kell, hogy a

misztikummal a gomba függ össze a legjobban. Pista meg a

gomba, csodás dolog. A gombát nem lehet direkt keresni, de

még az aszfaltból is kinő, látod... Pista is, nem számítottál rá,

mindig megjelent. Egyszer csak szemben jött, amíg élt, min-

dig... Hasonló volt még a Kenya néven közismert Pálovics La-

ci. Érzékenységükkel nem élhettek sokáig. És el ne felejt-

sem Talamon Fonzit, nagyon jó mesélő volt, és nem csak

írásban. Különösen közel állt hozzám ő is. Látod? Valahogy

kimúlnak mellőlem az igazi beszélgetőtársak...

Ne ijesztegess, Pista!

Ááááá, neeeem!

Apropó! A nők. Édesanyádon, nagyanyádon kívül – és

feleségeden kívül, akitől, ugye, el is váltál – más nőt hosszú

beszélgetésünk alatt nemigen emlegettél. Mit gondolsz a

nőkről?

Minőkről? Az Új Nőről vagy az öreg nőkről?

Ne fárassz, kérlek!

Hát, mékről mit. Az, hogy szőke vagy barna vagy fekete,

csak külső megközelítés, szerintem úgy nem is lehet megkö-

zelíteni őket, hogy formára. Itt vannak például a pozsonyi lá-

nyok. Olyanok, mint a kirakatbábuk. Csak formája van, lel-

ke nincs. Nagyon nagy különbségek vannak ott, ahol él az

élet, meg ahol csak formája van. Pozsonyban inkább csak for-

mája van. Itt minden külsőség csak, nekem úgy tűnik. Nin-

csenek belső átkötések, annyira rideg az egész. Lehet, hogy

most majd kezd egy kicsit kultiválódni, hogy mozognak a vi-

lágban az itteniek is, de szerintem onnan is csak a külsősé-

geket hozzák.

Szereted a nőket?

Alkatomnál fogva szégyellős vagyok. Én inkább csak úgy

hagyom magam elrontani, nem nyomulok. Ki kell várni szé-

pen, nyugodtan, majd ők mondják. Kierkegaard óta úgyis
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tudjuk, hogy mindig a nők! A férfiak csak hiszik, hogy ők a

kezdeményezők. Á, nem! A nő kiszúrja, az ember azt persze

észreveszi, hogy ki van szúrva, aztán már csak lébecolni kell

körülötte, egy kis virág, ez-az.

Gyakran lébecolsz?

Há..., alkalom. Alkalom, alkalom kell hozzá, meg egy kis

bor. Megy az, ha van bennem benzin. Ha nincs, bedöglik.

Örexel, kex? Érzed?

Hát, nem tudom, néha érzem. Persze, öregszem, mint

mindenki, aki él. Most például felszedtem tíz kilót, érted...

Nem testileg gondolom, hanem hogy már nem mekex-

brekex.

Jaaa..., Tóthpált ugrattam ezzel a kexszel, a Gyulát. Ő is

visszavonult, abból él, amit 72-ben, 73-ban összefotózott... A

fotografikával, ő találta ki ezt a műfajt fekete-fehérben, ak-

kor Berlinben ezüstérmet nyert vele... Most meg..., egy film

120 korona, drága minden, piaca nincs, értékrend nincs...

Jó, de mi most rólad beszélgettünk.

Rólam, persze, hogy rólam. Hát minden, amit elmond-

tam, énrám is érvényes.
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Kínos kicsi erdő szégyene

oly kicsi az erdő

s e barom nagy állat

bárhogyan is állhat

sehogy sem jó

hol a füle lóg ki:

akkor hall

hol a szemét nyitja:

akkor lát

hol a farkát nyújtja:

az nagyon nem illik

(nagy otromba hátát

hátsó felét látni

sem valami szép)

ily barom nagy állat

bármit is csinálhat

ha kicsi az erdő

sehogy sem jó

Száraz kex

örexel kex

mexelídültél

keveset mekex

nem verexel stexért

(nem kell a nő a szex)
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örexel kex

nagy boxmeccsek hőse

(fáraszt már a dixi)

a foxnak is trotty!

startol a fekete taxi

örexel kex –

mexakad a szívem

deréxíjba horpadsz

két kissörtől berúx

csapszékben a Styx

örexel kex

hexenslussz taszigál

gyászosan brekex

mexólít egy fölhő

(ez a végső lex)

(Bettes István: Mit tudom én?...,

Madách, 1993)

Dél-gömöri bicebócák

1.

a csízi víz íze

csíziesen

csízi víz ízű

mért mondják hát

hogy a

csízi víznek

nincs is igazi

csízi víz íze

pedig a jó 
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jódos

csízi víz

íze jó

csak aki

nem érti a

vízi csíziót

mondhat az

igazi csízi vízre rosszat

(Bettes István: Hun bál, AB-ART, 1996)
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Grendel Lajos

konyv  18.11.2005 16:32  Stránka 73



74

konyv  18.11.2005 16:32  Stránka 74



De kellemetleneket tudsz

kérdezni, Györgyi!

Alig tizennyolc évesen írtam be nagy izgatottan a naplóm-

ba 1981 novemberében: „A  JAIK-ban Grendel író-olvasó ta-

lálkozó volt. Egyszer csak jött a Bandi bácsi és kiűzött min-

ket, mert lejárt az idő. Szerencsére Szigeti elárulta, hová

mennek, így csatlakoztam hozzájuk. Az egyik srác lakásán

kötöttünk ki, s ott beszélgettünk reggelig. Olyan boldognak

éreztem magam, mint akit kitüntettek. Grendel, akit annyi-

ra imádtam, amióta elolvastam két könyvét, ott ült szem-

től szemben velem. És beszélt hozzám. Azt mondta, hogy 33

éves, és még semmit nem csinált. Nagyon sok jó könyvet sze-

retne megjelentetni.” Röpke tizenhat-tizenhét év elteltével ti-

zenkét könyvét olvasva még mindig nagyon szeretem. Ezért

is éppen vele beszélgetek a Kalligram szerkesztőségében.

Hol születtél, Lajos, és miért?

Hát ez az! Ez egy olyan kérdés, mármint hogy miért szület-

tem, amire én is kíváncsi lennék, Györgyi! És erről is szoktam
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írni a sorok között, mármint nem arról, mintha tudnám rá a vá-

laszt, hanem, hogy tényleg, miért is? Nekem nagyon tetszik

Kosztolányi több versében, de főleg a Hajnali részegségben

meg a Szeptemberi áhítatban visszatérő motívuma, hogy ő itt

egy vendégségben volt a földön. Nekem ez rendkívül szimpa-

tikus, mert magam is úgy érzem, hogy az ember vendégségbe

jött ide minden gondja, problémája és konfliktusa mellett, ezért

az ember kiválasztottnak és szerencsésnek érezheti magát...

Szerencsésnek, jól értettem?

Igen, szerencsésnek, hogy része volt ebben a vendégség-

ben.

És aszerint is élsz, mint aki vendégségben van csak?

Hát, azt hiszem, hogy egy kicsit igen.

Nem piszkítasz az asztalra.

Például.

Másképp fogalmazva: ez annyit is jelent, hogy te úgy ér-

zed itt magad, mint aki nem otthon van?

Igen. Úgy érzem magam, mint aki valóban látogatóban jár

itt a két semmi között, illetve majd kiderül, hogy eztán mi

lesz... De jó ezt, a létezést – azt hiszem – így felfogni, hogy

az ember tényleg látogatóba jött. A végtelen időben egy rö-

vid, ahhoz a végtelen időhöz viszonyítva tényleg csak egy tö-

redék másodpercre. De hogy aztán minek, és kinek milyen

célja volt ezzel, mi értelme van tényleg ennek, azt már nem

vagyok kompetens megérteni.

És azt, hogy miért éppen oda, ahová jöttél, ugye. Tény-

leg, te hová is jöttél? Egy polgári családba?

Lévára. Hát, igen, inkább úgy mondhatnám, hogy polgá-

ri családba és egy szerencsétlen pillanatban, mert 1948-ban

jöttem, amikor polgárnak lenni éppen kezdett ciki lenni.

No, de tényleg, ha már a polgárságnál tartunk, akkor el kell

mondanom, hogy a mi családunk egy újsütetű polgári csa-
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lád volt, mert tulajdonképpen az apám volt az első polgár a

családban, apám apja, nagyapám, tanító volt Farnadon. Az

anyai ágon meg megint csak problematikus polgárságról be-

szélni, ez inkább amolyan kisnemesi család volt, derék refor-

mátusok Bars megyéből. Úgyhogy az én családom polgárinak

éppen csak kezdett lenni akkor, amikor a polgári már bűn-

nek számított az ötvenes években, és ezt a család azért meg

is sínylette egy darabig. Gondolok itt arra például, hogy ki

kellett költöznünk a lakásunkból, el kellett hurcolkodnunk

apai nagyanyámhoz, akinek volt egy kis kertes háza Léván,

és hát a tanítónői nyugdíjából élt. S akkor ott egy szobában

voltunk összezsúfolódva egészen nagyanyám haláláig né-

gyen. Szóval a származásnak akkor ott inkább hátrányai vol-

tak, ennek ellenére nekem csak jó emlékeim vannak az öt-

venes évekből. A problémákat sohasem hozta haza az apám.

Mivel foglalkoztak a szüleid?

Apám jogász volt, bár ekkor ezt már nem gyakorolhatta,

úgyhogy volt ő fizikai munkás is, többször kirúgták, tehát

volt munkanélküli is, aztán egy üzemnél helyezkedett el

könyvelőként. A jogászi hivatását soha többé nem gyakorol-

hatta már a második világháború után. Anyám háztartásbeli

volt egészen 1960-ig, aztán fizikai munkás lett, egy

szövőüzemben dolgozott.

Mint szövőnő?

Igen, de hát az fizikai munka, hiszen hatalmas gépeket

kell kezelni, és matatni rajtuk.

Később a lakást visszakaptátok?

Nem, soha. Különben azt hiszem, az állami lakás volt. Hát,

én erre nem nagyon emlékszem, négyéves voltam, amikor

ki kellett onnan költöznünk, de szinte biztos vagyok benne,

hogy ez egy közönséges állami bérház volt, s ott volt a mi la-

kásunk. Viszont visszatérve a polgári származáshoz, azért va-

lami előnye is volt ennek akkor, éspedig az, hogy a front

után is maradt valami kis könyvtár meg történelmi tudat.
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Épp erre akartam rákérdezni. Említetted, hogy egy szobá-

ban voltatok összezsúfolva, maradt hely azért ilyesminek is?

Hát, igen, egy kicsit körülvett a szellemiség, igen. Estén-

ként esti mese helyett az Amerika hangját vagy a Szabad Eu-

rópa Rádiót voltam kénytelen hallgatni, minekutána apám

azt hallgatta. Ez volt akkor az altató. Érdekes időszak volt, de

tényleg nem úgy él ez a korszak bennem, mint valami bor-

zasztó nagy tragédia. Egyébként nagyon kellemes helyen

laktunk Léván, egy inkább falusias, mint városi jellegű utcá-

ban, csupa kertes házzal. Sok volt a gyerek az utcában, na-

gyon jól éreztem magam akkor, amikor... Szóval, apám biz-

tosan nem érezte jól magát. Azokban az években.

Aztán később, amikor iskolás lettél...?

Természetesen magyar iskolába írattak, apám kínosan ra-

gaszkodott ahhoz, hogy magyarba járjunk, én és az öcsém is.

Ez az ő számára elvi kérdés volt, e téren nem ismert komp-

romisszumot. Hogy miért hangsúlyozom: mert nem volt ez

nagyon jellemző a lévai értelmiségre, mert a lévai magyar ér-

telmiség nagyobb része mégiscsak szlovák iskolába járatta a

gyerekeit, tehát inkább kivételnek számított, ha egy értelmi-

ségi vagy polgári családból származó gyerek magyar iskolá-

ba jár. Voltak persze ilyen pozitív kivételek rajtunk kívül is,

akadtak orvosok, mérnökök, tanárok, akik valóban magyar

iskolába íratták a gyerekeiket.

És volt Léván kilencosztályos magyar iskola?

Persze, hogy volt, alapiskola még ma is van. Sőt, az én

időmben még gimnáziumi osztály is volt magyar. Ez kétszer

nyílt meg Léván, valamikor az ötvenes évek közepén, aztán

néhány évre megszűnt, s ha jól emlékszem, 61-ben vagy 62-

ben sikerült újra megnyitni egy párhuzamos magyar osztályt

a gimnáziumban, s ez talán 73-ig működött. Ma sajnos nincs,

bár meggyőződésem, hogy egy osztályra való magyar gyere-

ket a lévai gimnáziumban biztosan el lehetne helyezni, szó-

val létszámgond nem lenne.
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Valahogy kikerültük az alapiskolát, térjünk csak 

vissza egy pillanatra! Ott tartottunk, hogy édesapád a

magyarba íratott. Voltak-e ott valamiféle meghatározó él-

ményeid, tanárok, esetleg akikre különösen szívesen em-

lékszel vissza?

Sokan voltak. Általában szerettem a tanítóimat...

Iskolába is szerettél járni?

Igen!... Igen, mit tagadjam, ha egyszer így volt. Tényleg

szerettem járni iskolába, és nagyon sok jó tanítóm volt. Sze-

rettem tanulni, többé-kevésbé jó tanuló is voltam, de inkább

többé, mint kevésbé. Voltak tantárgyak, amelyekben jobb

voltam, voltak, amelyekben gyöngébb. Főleg a társadalom-

tudományi tantárgyakat szerettem, meg a történelmet, a föld-

rajzot, a magyart, szerettem a matematikát is. A fizikát meg

a kémiát már nem annyira, talán mert az már egy kicsit konk-

rétabb, gyakorlatiasabb. A matematika a maga nemében egy

elvont tantárgy, én pedig egy elég kétbalkezes ember va-

gyok. S az ilyen egyéb fizikai törvények, melyeket demonst-

rálni lehet, ugye, a gyakorlatban is, az nem különösebben ne-

kem való dolog. Nem beszélve ezekről a mindenféle egyka-

rú emelőkről meg csigákról, meg arról a sok borzalomról,

ami nekem legalábbis úgy tűnt. Szóval a társadalomtudomá-

nyi tárgyakat szerettem, meg a matematikát. 

És ez összefügghetett esetleg azzal is, hogy milyen taní-

tóid voltak?

Is-is. Mert elmondhatom azt is, hogy jó tanítóim voltak,

viszont a történelmet, az irodalmat vagy a földrajzot, azt én

otthon szerettem meg. Sőt, még a biológiát is! Egyik kedvenc

könyvem gyerekkoromban Brehm Az állatok világa volt. Ki-

lenc-tíz évesen ornitológus szerettem volna lenni, nagyon ér-

dekelt a madarak élete. Egyszer egyik szomszédtól még táv-

csövet is kaptam, hogy könnyebben tanulmányozhassam

őket. Szóval voltak ilyen bogaraim...

... illetve madaraid. Olvasni szerettél-e?
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Igen, de sokáig csak unszolásra. Amikor olyan nyolc-ki-

lenc éves lehettem, apám keserves erőfeszítéseire kezdtem

el Verne-könyveket olvasni, de utána beleszerettem Verné-

be. És hát akkor, az ötvenes években megjelent vagy egy tu-

cat Verne-regény, s én azokat sorban olvastam. Ugyanígy

voltam aztán Jókaival, tizenkét-tizenhárom éves koromban.

Szintén unszolásra kezdtem bele, aztán úgy megszerettem,

hogy rengeteg Jókai-könyvet olvastam el, és ma is örülök ne-

ki. Már csak azért is, mert Jókai amolyan kiegészítő olvas-

mány volt a történelemhez. Jókai, ugye, végigkalandozza Ma-

gyarországot a török időktől kezdve a szabadságharcig, illet-

ve szinte a kiegyezésig, néhány könyve akár történelmi il-

lusztrációként is felfogható. Szóval egyrészt azért szerettem,

mert ami a történelemkönyvekben száraz adat, az Jókainál

emberekben, hús-vér figurákban, helyzetekben, konfliktu-

sokban elevenedik meg. Másrészt nagyon szerettem Jókai-

nak a humorát. Amiért a Jókai-regényeket el szokták marasz-

talni, hogy az anekdotikus elemek megbontják a szerkezetet,

vagy éppen az anekdotikus elemek önállósodása miatt a Jó-

kai-regények kompozíciójáról jobb nem beszélni, hát én ép-

pen emiatt szerettem. Ezért szerettem meg Mikszáthot is

utána. Valószínűleg alkati vonás, hogy az ember mit miért

szeret. Hogy engem például vonz a humor, és Mikszáthnál

már az irónia is. Sőt, azt ne mondjam, hogy Mikszáthnak a

már-már cinizmusa! Úgyhogy ennek a családi környezetnek,

ha úgy tetszik, polgári származásnak köszönhetően azért

csak rávettek, hogy olvassak.

Ezek szerint akkor mégsem mindegy, hogy hová szüle-

tik az ember?

Valószínűleg nem mindegy...

Ha nincsenek körülötted könyvek, ha nincs a jótékonyan

kényszerítő édesapád, akkor nem az lennél, ami most vagy?

Lehet, hogy így van! Most képzelj el egy tehetséges, az iro-

dalom vagy a művészetek iránt fogékony gyereket, aki jóval

kevesebbet vagy szinte semmit nem kap meg a családi kör-
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nyezetből, amivel ezt a tehetségét ki tudná bontakoztatni.

Mert az iskola az kevés. Nem véletlen, hogy a magyar írók-

nak jó nagy hányada, ha nem a többsége olyan családból

származik, ahol volt könyvtár. Kivételek, persze, a nagy au-

todidakták, de ezek mégiscsak kivételek. Jó az, ha van egy csa-

ládi könyvtár! Nézzünk csak végig akár a kortárs magyar író-

kon, azért a jó írók zöme olyan környezetbe született bele,

ahol volt könyvtár. Az indulásnál mindenképpen óriási nagy

előnyt ad.

Ilyen előnnyel mentél már a gimnáziumba, és Léván

jártad ki mind a négy évet?

Igen, én éppen abba a hullámba kerültem, amikor volt

párhuzamos magyar osztály. De nem négyet jártam, akkor

éppen csak hároméves volt, és nem is gimnáziumnak hívták,

hanem általános műveltséget nyújtó középiskolának. No

most, ez az iskola is jó volt. Nem tudom, ma milyen, akkor

nagyon színvonalas oktatás folyt ott.

Ott is minden tanárt szerettél, nincs esetleg valaki, akit

érdemes lenne külön is megemlíteni?

De, többen is voltak. A matematikatanárom például az or-

szág egyik legjobb matematikusa volt. Csupán azért nem ke-

rülhetett egyetemre tanítani, mert akkor ő is nagyon rossz

kádernek számított, viszont bennünket meg azért tanítha-

tott, mert komoly szaktekintély volt. Jellemző a lévai gimná-

zium színvonalára, hogy onnan a diákok többsége minden

évben bejutott az egyetemre, főiskolára. A mi osztályunkból

például egy kivételével – huszonnyolcan lehettünk – mind-

nyájan továbbtanultunk. 

De még mindig nem árultad el egy tanárod nevét sem,

Lajos. Szándékos talán ez a nagy általános elismerés?

Mint mondtam, nagyon sok jó tanárom volt, s csak azért

nem akarok neveket mondani, mert félek, hogy kihagynék

valakit. Nagyon régen volt ez ám, Györgyi, biztosan kifelej-

tenék valakit, és nem szeretném ezzel megbántani.
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Arra emlékszel, mi volt az első olyan élményed, mely

előrevetíthette, hogy te valaha író leszel?

Egyszer írtam egy dolgozatot, amiért a magyartanárom

nagyon megdicsért, főleg a stílusomat. Egy Mikszáth-novel-

lának kellett leírni a tartalmát, cselekményét, aztán egy kicsit

elemezni. No most, ez nem azt jelenti, hogy én a homlokom-

ra csaptam, és azt mondtam, akkor író leszek, de nem is fe-

lejtettem el, amit mondott. Írni később, egyetemista korom-

ban kezdtem.

Addig nem is foglalkoztatott ez a dolog. Csak olvastál,

matematikáztál...

Igen. Pontosan így volt. Aztán érettségi után matemati-

ka–fizika szakra jelentkeztem...

Miért is?

Matematikus akartam lenni! Illetve: volt az apámnak, aki

akkor már nem élt, de egy korábbi jó tanácsa, hogy érettsé-

gi után mindenképpen valamilyen természettudományi vagy

műszaki pályát válasszak, nehogy úgy járjak, mint ő. A termé-

szettudósokat és a műszaki szakembereket nem lehet félre-

állítani csak úgy, hiszen mindig szükség van a szakértelmük-

re. Míg egy jogászt vagy történészt vagy bármilyen társada-

lomtudóst bármikor hidegre tehetnek.

Meg talán a matematikai törvények nem változnak

együtt a rendszerváltással...

Azok nem változnak, igen, valahogy így gondolkodhatott

ő is. Szóval ez is hozzájárult ahhoz, hogy matematikára jelent-

keztem. Aztán hamar rájöttem, hogy azért engem az iroda-

lom jobban érdekel, és akkor kezdtem el írni is. Publikálni

még nem, csak írni. 

Te, és hogyan jöttél rá, engem ez érdekelne. Hogy ül az

ember a matematika tanszéken egy előadáson, és hirtelen

ott rádöbben..., vagy találkozik valakivel, aki a bölcsészkar-

ra jár, vagy volt valamilyen klub, a JAIK létezett már?
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Volt, persze, a JAIK akkor élte a virágkorát! Én 66 őszén

jöttem fel Pozsonyba, és ennek a klubnak pontosan 66-tól

úgy 70-71-ig tartott a fénykora. De nem tudom, amit kérdez-

tél, arra már igazából nem emlékszem. A JAIK-nak volt akkor

egy lapja, a Népművelés mellékleteként jelent meg. Folyó-

iratnak nevezni nagy túlzás lenne, de nem is volt az egy egy-

szerű hírmondó vagy közlöny, ennél azért több volt, mert na-

gyon sok publicisztikai írás jelent meg benne. No, hát oda

írtam először, mégpedig 1966 decemberében, az utolsó

számba. Aztán letiltották a cenzorok ezt a mellékletet.

Mi volt ez az írás, emlékszel még rá?
Ez egy Mécs László-apológia volt. Nagy vita bontakozott

ki 66-ban Mécs László életműve körül, és hát akkor én éppen

Mécs Lászlót is szerettem. Ez volt az első írásom, még mint

matematika szakos hallgatónak.

Aztán fogtad magad, és úgy döntöttél átlépsz?
Igen, akkor kezdtem el novellákat írni. Novellákat!?..., úgy

mondom inkább, hogy történeteket. De ez valahogy olyan jól-

esett. Egyébként borzasztó rosszak voltak, meg sem mertem mu-

tatni senkinek, mert magam is tudtam, hogy nem jók. Akkor úgy

gondoltam, hogy ha én erről a szenvedélyről nem fogok leszok-

ni, már pedig úgy éreztem, hogy nem fogok, akkor jó lenne át-

menni a bölcsészkarra. Az elhatározást az adta, hogy ha én meg

akarom tanulni a szakmát, mármint az írást, akkor nekem el kell

végeznem a magyar szakot. Mindegy, hogy mi lesz a másik szak,

de a magyar tanszékre mindenképpen be kell kerülnöm. Úgy lu-

kadtam ki az angolnál, hogy bár egy szót sem tudtam angolul, az

összes párosítás közül ez volt a legrokonszenvesebb. Aztán ott-

hon elkezdtem tanulni angolul, egy évet kihagytam ugyanis. A 67-

68-as iskolaévet ellógtam otthon, illetve dolgoztam is egy ideig

a geodéziai intézetben figuránsként...

No, milyen jól hangzik!
Igen, nagyon jól. Úgyhogy ez alatt az év alatt igyekeztem

angolul megtanulni legalább annyira, hogy valahogy be-

csússzak. Hát, ez sikerült.
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A gimnáziumban nem tanultatok idegen nyelvet?

Nem. Akkor azt mondták, hogy nekünk a szlovák és az

orosz is már épp elég idegen nyelvnek, nem terhelhetnek

még egy harmadikkal.

Szóval, becsúsztál a bölcsészkarra, magyar szakos hall-

gató lettél. 

Igen. Jó volt akkor a magyar tanszék, én megtaláltam a szá-

mításaimat. Például irodalomelméleten vagy később a sti-

lisztika-előadásokon olyan messzire is elkalandoztunk, hogy

a modern irodalomtudomány különféle irányzatait is me-

gismerhettük Zemán Lászlónak köszönhetően, tehát az ak-

kor éppen legdivatosabb strukturalizmust meg a fenomeno-

lógiai iskolát... Szóval nem csalódtam, azt kaptam, amit 

vártam.

És ezután már talán jobb történeteket is írtál, mint az-

előtt ott a matematika tanszéken?

Talán igen.

A Hűtlenek volt az első önálló köteted, elbeszéléseket tar-

talmaz. Ezek valamelyike esetleg már az említett felejthe-

tetlen irodalomelmélet- és stilisztika-előadásoknak a hatá-

sára született?

A Hűtlenek 1979-ben jelent meg, s ebben egy úgymond

korai novellám sincs, nem soroltam be a kötetbe első írása-

imat. Első novellám az Irodalmi Szemlében, 1970 januárjá-

ban jelent meg, leginkább Tőzsér Árpád és Koncsol László

atyai pártfogásának köszönhetően. Aztán még elég sokáig

küszködtem én az írással, mert ez is egy olyan szerencsétlen

időszak volt. Akkor a Szemlét eléggé nyomorgatták, hetve-

nes évek, ugye, kezdődött a normalizáció, kétséges volt, hogy

egyáltalán megmarad-e a lap. Végül is megmaradt, többnyi-

re közölték az írásomat, hát nem volt az olyan sok, évente

egyszer vagy kétszer.

Milyenek voltak ezek az írások, emlékszel még rájuk?
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Emlékszem, a legtöbbjét ma már nem vállalnám, de van

olyan is köztük, amelyiket igen.

És miért nem vállalnád?

Mert rossz. Látom, hogy a fogaskerekek hol nem illeszked-

nek. És nincsenek úgy megírva, ahogy ezeket meg lehetett

volna. Úgyhogy inkább szeretném elfelejteni. De van ott egy-

kettő olyan is, amit kötetbe soha nem tettem be ugyan, de

azért nem bánom, hogy én írtam. 

Miután végeztél, mi lett veled?

A Madách Könyvkiadóba kerültem szerkesztőnek, akkor,

azt hiszem, a tanszéknek kötelessége is volt elhelyezni va-

lahová a végzőseit. Nekem Turczel tanár úr ajánlotta fel a

kiadót. 1973 augusztusában léptem be, és aztán majdnem

két évtizedre ott ragadtam. Közben persze még elvittek ka-

tonának is, ráadásul két évre, mert az egyetemi évek alatt a

kötelező órákat elblicceltem.

És jó volt?

Te..., mit mondjak, hasznos volt. Mindenképpen hasznos,

de félre ne érts! Én nagyon nem szerettem a katonaságot, de

valahova leszállított a naturális világba, majdnem mindennap

kerültem olyan helyzetbe, mikor döntenem kellett, választa-

nom jobb és rosszabb lehetőség közül, meg egyáltalán az em-

bereket megismerni olyan kiélezett helyzetekben, amilyene-

ket csak a katonaság tud produkálni...

Ez azt jelenti, hogy mint író szereztél tapasztalatokat; jel-

lemeket, helyzeteket tanulmányozhattál...

Pontosan ilyen szempontból volt hasznos. Van egy mítosz,

hogy a katonaságnál rend van és fegyelem, s majd ott megne-

velik a férfiembert... Hát nehogy már elhiggye valaki! Bár nem

tudom, ma hogy van, de a hetvenes évek végén, amikor én vol-

tam katona, ennek épp az ellenkezője volt az igaz. Annál na-

gyobb kuplerájt, mint a hadsereg, ritkán látni. Hogy csak egy

finom kis példát mondjak: volt egy antialkoholista szervezet a
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hadosztályunkban, a főnöke az egyik legrészegesebb katona-

tiszt volt. Első novelláskötetemben ez a katonai közeg, azok a

jellemző konfliktusok, jellemek szerepelnek is nagyrészt.

Egyszer csak meg is nősültél.

Igen, éppen a katonaság alatt. Egy ideig kétséges volt,

hogy a saját esküvőmre hazaengednek-e, mert talán elkövet-

tem valamit, de aztán sikerült.

Valami miatt én téged amolyan kötetlen, bohém, hippi-

szerű fiatalnak képzellek, s ha nem veszed rossznéven, La-

jos, ennek valahogy ellentmond ez a konvencionális lépés.

Nem, Györgyi, én egyáltalán nem ilyen fiatal voltam, in-

kább ilyen lettem később. Akkor pedig, huszonhat évesen az

volt a természetes, hogy megnősüljek, családot alapítsak,

mert ezt a modellt kaptam otthonról.

Mondod, hogy ilyen lettél. Azt is tudod, mi ennek az oka?

Megváltozott a véleményem a házasságról is, az emberi kap-

csolatokról is, és nem egyik napról a másikra, természetesen.

Én nagyon nagyra tartom azt a kötetlenséget, amelynek persze

megvannak a határai, nem valamiféle abszolút szabadosságra

gondolok, hanem olyan életre, amelyet nem nyomorítanak

meg mindenféle előítéletek meg sémák. Egyébként elég nehéz

volt ezt legyűrni, mert mondom, én ezt hoztam otthonról. Egy

ilyen példás családmodellt. Feleségem úgyszintén, mondhat-

nám, hogy ez a két család nagyon hasonló lehetett. 

Ebbe a kötetlen életstílusba belefér a házasság?

Persze, bele.

Azt akarom ezzel kérdezni, hogy ha újra kezdenéd, új-

ra megházasodnál?

Mindenképpen. Szerintem azon múlik egy házasság sike-

ressége vagy sikertelensége, hogy a két fél mennyire tudja

tolerálni a másik szabadságigényét. No most, amíg ezt az em-
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ber kikísérletezi, bizonyára nagyon sok konfliktussal jár, de

össze lehet csiszolódni egy bizonyos idő után.

Gyerekeitek is vannak.

Igen, már jó nagy gyerekek. Önállóak.

Mit jelentenek számodra a gyerekek? Jó, hogy vannak?

Nagyon jó. Nem tudnám elképzelni az életemet, mond-

juk, egy gyerektelen házasságban.

Ha jól tudom, mindkettő nagyon muzikális...

Így van, csodálatosan énekelnek, nagyon muzikálisak, hát

az biztos, hogy nem tőlem örökölték, ha erre vagy kíváncsi.

Erre is, meg arra, hogy tudom, nagyon tehetséges gyereke-

id vannak, remélem, te is tudod... Mondjál már róluk valamit!

Tudom, hogyne tudnám, de hát az ember nem szívesen

dicsekedik. Elégedett vagyok velük, így mondanám. Mind-

kettő szuverén egyéniség, ennek örülök a legjobban.

Fiad írni is szokott, lehet, hogy örökölte az írói vénádat,

vagy ebben sem rád ütött?

Hát, inkább, mint a muzikalitást!

El szoktad olvasni, amit ír?

Hát persze, Györgyi!

Elégedett vagy vele?

Igen.

És te mint atyja, hasonlóan a te édesapádhoz megtámo-

gattad valamiben vagy irányítod őt?

Megmondom őszintén, nem.

Egyszer, majd ha sok év múlva vele beszélget valaki, el

tudja-e mondani, hogy ezt vagy azt a könyvet apám unszo-

lására olvastam el?
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Igazából nem. Itt-ott elejtettem egy-egy célzatos megjegy-

zést, hogy talán jobb lenne olvasni, mint mindig a tévét néz-

ni, de valójában nem erőszakoltam a dolgot.

Mondjunk még valamit a nőkhöz fűződő viszonyodról.

Regényeidben kivétel nélkül negatív fényben tünteted fel

őket, amolyan házsártos, zsarnokoskodó, vérszopó piócák-

nak...

Valóban, vannak ilyenek is, de azért a férfialakok sem

sokkal különbek.

Igaz, de most a nőkről beszélünk. Ilyen rossz tapaszta-

lataid vannak a nőkkel kapcsolatban?

Igen. Én ilyeneknek látom őket kivétel nélkül. Igyekeznek

kisajátítani maguknak a férfiakat. Ismétlem, a férfialakjaim

sem különbek, legfeljebb gyöngébbek.

A kivétel nélkül annyit jelent, Lajos, hogy édesanyádat

is ilyennek láttad?

Nem, őt nem. Szüleim kapcsolatára úgy emlékszem, hogy

ott egyikük sem dominált. Nagyon harmonikus házasság volt

az övék.

Ezen kívül el tudsz képzelni ideális kapcsolatot férfi és

nő között?

Csak elképzelni tudok, Györgyi.

És hogy néz ki ez a te képzeletedben? Mindenki azt csi-

nál, amit akar?

Nem! Mindenki azt csinálja, amit én akarok.

Hát, ezt tényleg csak elképzelni lehet. 

Igen, ezt csak elképzelni lehet.

Azt viszont még elképzelni is nehéz, legalábbis nekem, ho-

gyan kerültél te a Csemadok alelnöki tisztségébe, mikor még

nem is olyan régen posztsztálinista szervezetnek nevezted?
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Talán éppen ezért. A Csemadok mélységes válságba ke-

rült az elmúlt években, s a szónak a jó értelmében olyan át-

alakuláson megy keresztül, ahol az alapszervezeteknek kell

bizonyítaniuk, hogy életképesek. Megszűnt a központi irá-

nyítás, decentralizálódott a Csemadok, és engem megkeres-

tek, javasoltak a választmányba. Én ezt társadalmi munká-

ban csinálom, mert ha hozzá tudok járulni ahhoz, hogy en-

nek a szervezetnek az arculata megváltozzék és igazodjék a

mai kor követelményeihez, akkor miért ne segítenék.

Amennyire persze tőlem telik.

Segítettél 89 novemberében is, csináltad a forradalmat,

politizáltál, gondoltad akkor, hogy ezért csinálod?

Nem, határozottan nem ezért csináltam, ami most van.

Úgy hittem benne ott a pódiumon, mint te a tömegben, kint

a téren.

Idealista vagy?

Inkább, mint materialista.

Vagy realista?

Inkább, mint idealista.

Talán ezért vonultál vissza olyan hamar az aktív poli-

tizálástól?

Nem feltétlenül, inkább úgy fogalmaznék, hogy sosem

voltam annyira megszállottja a politikának, hogy hajlandó let-

tem volna ezért minden mást föladni. Márpedig ha komolyan

csináltam volna tovább, abba kellett volna hagynom az írást.

Nagy kár lett volna, hiszen elmondhatjuk, hogy a leg-

elismertebb magyar író vagy Szlovákiában, egy csomó ha-

zai, magyarországi, sőt külföldi díjat is kaptál...

No! Azért ne vigyük túlzásba, Györgyi! Egy külföldi díjat

kaptam, ez a Kristal Vilenica, melyet egy közép-európai íróta-

lálkozó keretében osztanak ki minden évben Szlovéniában.

Ezt 1991-ben Az onirizmus tréfái című novellámért én kaptam.
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Mellette még van Madách-díjad, megkaptad a Szlováki-

ai Írók Szövetségének díját, a Magyar Írók Szövetségének

díját, a Déry Tibor-díjat, József Attila-, Füst Milán-, Ady End-

re-díjat és ki tudja még, mit ki nem hagyok... Kossuth-díjad

még nincs?

Nincs, Györgyi.

Nem baj, majd az is lesz. *

Várj, azért akkor beszéljünk arról is, hogy én komoly kri-

tikákat kapok, elmarasztaló, bíráló sorokat, ne csak a díjakat

emlegessük! Az nem úgy van csak, hogy kapom a díjakat, és

glória a fejem fölött, és az Úr áldása rajtam! Ezt már csak azért

mondom, hogy el ne túlozzuk itt ezekkel a díjakkal. S bár a

kemény kritika természetszerűleg senkinek sem esik jól, de

ha az ember ezen túlteszi magát, akkor mégiscsak egy pozi-

tív érzéssé alakul, mert hiszen arra utal, hogy amit írtál, az

él. Vitát provokál, ellenvéleményt provokál, ezek szerint

nem egy halott szöveg. Az lenne a legborzasztóbb, amit el tu-

dok képzelni, ha egyszer csak olyan szoboralakká válnék,

akit nem lehet kritizálni.

Utolsó regényed az És eljön az Ő országa 1996-ban je-

lent meg, amiért megintcsak Madách-díjat kaptál a múlt év

júniusában, ugyanakkor, mint mondod, bizony, bíráló so-

rokat is. Te mint írója meg vagy vele elégedve?

Egy tekintetben vagyok vele megelégedve, hogy sikerült

azt a regényszerkezetet megcsinálnom, amit én magamnak

elképzeltem. Mégpedig, hogy három különböző elbeszélő

van, és hármuk közül mindegyik írja a másik kettőt anélkül,

hogy valamelyiküknek is kitüntetett pozíciója volna. Hogy

aztán ez jó-e vagy nem, hogy érdemes-e egyáltalán egy ilyen-

fajta regényt írni vagy sem, az más kérdés, nem is az én fel-

adatom, hogy eldöntsem.

Most éppen mit csinálsz?

Most? Hát, most éppen veled beszélgetek, Györgyi. 
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Haha.

No, jó, most éppen nem írok semmit, ha ez érdekel. Most

tanítok. Szeptembertől ugyanis huszadik századi magyar iro-

dalmat adok elő a bölcsészkaron. Nagyon élvezem, mert ez

régi vágyam volt, csak valahogy sosem jött össze. 

Elégedett vagy?

Igen. Alapjában sosem voltam elégedetlenkedő. Most vi-

szont, hogy pár hónap múlva ötvenéves leszek, már olyan

dolgokat is jobban meg tudok becsülni, amelyeket fiatalabb

koromban esetleg nem. És egyre inkább azokat az embere-

ket, írásokat és helyzeteket szeretem a legjobban, amelyek-

ben a tragikus dolgok komikusan jelennek meg és fordítva.

Mert minden tragikus eseményben ott a komikum, s én azon-

nal meg is látom.

Hát, kedves Lajos, akkor a jó Isten éltessen sokáig, s mi-

vel kitűnő a humorérzéked, s mert tudom, szeretsz, így azt

is mondhatom: míg a hajad meg nem nő bokáig. 

Valóban, Györgyi, azt mondasz, amit akarsz.

Köszönöm, Lajos.

Én köszönöm.

Hogy fogjuk így befejezni?

Vége, Györgyi.
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Egy varroda titkai

A házasság, amint az köztudott, két ember, egy férfi és egy

nő magánügye. Az én házasságom Zsófival azonban külön-

bözött a szokványostól, s anélkül, hogy áthágtam volna a mo-

nogámia falait, hármasban éldegéltünk kettesben, mert a

Párt ott kísértett minden lépésünkben, követett, mint az ár-

nyékunk, s még az ágyunkba is bebújt. Egyszer, amikor már

testem-lelkem unta a misszionárius pózt, s egy kis fantáziá-

lásra biztattam páromat, Zsófi felháborodottan mondott ne-

met. Érvelése pedig, enyhén szólva, meghökkentett.

– A párt bizonyára nem helyeselné – mondta. – A párt tar-

tózkodásra int a perverzióktól.

Láttam, hogy házasságom hamarosan zsákutcába jut. Pe-

dig boldognak indult, éppen úgy, mint a többi szokványos

házasság. Miután beléptem a pártba, lediplomáztam és kitöl-

töttem sorkatonai szolgálatom egy évét, apósom a szárnyai

alá vett, s olyan lakodalmat csaptunk, hogy Zsófi pezsgőben

mosott lábat, a testemet pedig összekente kaviárral, amikor

a vendégsereg ütemes tapsa kíséretében éjféltájt elvonul-

tunk a hálószobánkba. Akkor még nem sejtettem, hogy ez

lesz az utolsó kicsapongása. Egy madame Rekamiéval feküd-

tem le, s reggel egy Jeanne d’Arc kelt fel mellőlem.

Esküvőnket, boldogságom legintenzívebb és legönfeled-

tebb óráit és napjait azonban megkeserítette apám furcsa kö-

tözködése. Apám már újra egyszerű suszter volt, a pártból

hatvannyolc után kizárták, s ő bosszúból megtért az anya-

szentegyház kebelére. Párttagságomat helytelenítette, min-

denféle goromba leveleket irkált nekem, s esküvőnk alkal-

mából templomi szertartást követelt, amelyről Zsófi és apó-

som, természetesen, hallani sem akart. Csúnyán összevesz-

tünk, s ennek az lett a következménye, hogy apám megüzen-

te, pogány szertartásra nem jön el, és érvénytelennek tekin-

ti frigyünket. Bosszúságomat látva, apósom kompromisszu-

mot eszelt ki. Eldöntöttük, hogy az esküvőnket követő má-
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sodik hét végén az egész ceremóniát megismételjük a

szülővárosomban, titokban, apám és két tanú jelenlétében.

Kompromisszumra apám is hajlott, és azonnal beszélt a he-

lyi plébánossal. Mindent nagy titokban, de alaposan megszer-

veztünk és előkészítettünk. Megegyezésünk értelmében én

autóbuszon, Zsófi vonaton érkezett volna inkognitóban a

helyszínre, én egy nappal korábban, hogy előkészítsem a te-

repet, meggyónjak és megáldozzak. A plébános Istennek is

tetsző cinkosságával sem volt semmi hiba. A bonyodalmakat

ezúttal Zsófim okozta. Az utolsó pillanatban megmakacsol-

ta magát, kijelentette, hogy ő nem farizeus, és legföljebb a

Tőkére hajlandó esküt tenni, a Bibliára semmi szín alatt.

Nagy haragban váltunk el, titokban azonban bíztam benne,

hogy megjön az esze.

Nemcsak az esze nem jött meg, ő sem. Szombaton déli egy

órakor apám és a két tanú jelenlétében ott álltam a katolikus

templom oltára előtt, szemben a plébánossal, aki fenye-

getően közölte velünk, hogy mindkét lába visszeres, tavaly

trombózisa volt, s egyébként is hamarosan el kell mennie

meggyóntatni egy még nála is betegebb özvegyasszonyt.

– Hol a menyasszony? – kérdezte szigorúan.

Hátul apám és a két tanú (ők is suszterok voltak) tekinte-

te súlyos gerelyként döfődött a hátamba. A pap úgy nézett

rám, mint aki tegnap kapta meg a pallosjogot.

– Reggel, amikor lelépett a vonatról, eltörte a lábát –

mondtam.

A plébános vékony szája résnyire szétnyílt, s fogai mögül

hatalmas sziklák görögtek elő.

– Isten házában vagy, fiam, nem a piacon. Itt ne hazudj!

Kis türelmet kértem. Csodára vártam, valami jelenésre

vagy akár Utolérhetetlen Énem súgására. Mindez, sajnos, el-

maradt. A türelmi idő pedig hamar letelt. Kétségbeesésem-

ben a lélekjelenlétem is elinalt, kapkodni kezdtem.

– Nem lehetne megejteni a szertartást a feleségem nélkül

is? – érdeklődtem óvatosan. – Mint, mondjuk, távházasságot.

Ahogy a Vietnamban szolgáló amerikai katonák... Ugye, ér-

ti, atyám?
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A pap szájából azonban csak újabb sziklák görögtek elő,

még félelmetesebbek, mint az előbb.

– Lehetne – mondta öblös hangján. – De nem nálunk, fi-

am. Fordulj a mohamedán egyházhoz. – És elment.

Megszégyenülve kullogtunk ki a templomból a nyári

verőfénybe. Apám előbb vésztjóslóan szuszogott, majd a

megszeppent tanúk jelenlétében bibliai indulattal ragadta

meg a galléromat.

– Ki vagy átkozva! – dörögte, és ő is faképnél hagyott.

Minden jel arra vallott, hogy valóban fényes jövő előtt ál-

lok, most aztán megfogtam az Isten lábát. Visszatérve lenin-

grádi nászutunkról, apósom közölte, hogy kitűnő állást 

szerzett nekem, másnap reggel jó korán elvisz a munkahe-

lyemre.

Reggel fölkerekedtünk, beültem mellé a Škodájába, és

élénken érdeklődtem leendő hivatásom felől. Apósom azon-

ban csak titokzatosan mosolygott, majd meglátod, hogy tet-

szeni fog, mondta. Egyébként egy szót sem sikerült kihúz-

nom belőle. Egy darabig a centrumban köröztünk, látszólag

cél nélkül, mintha valaki követne bennünket, s mi most meg-

tévesztő manővereket hajtunk végre. Aztán usgyi, ki a fész-

kes fenébe, a külvárosba, mindenféle gyárudvarok, ócska-

vastelepek és lerobbant bérházak közé. Egy föltehetőleg

örökre elnémult és bedugult gyárkémény mellett leállította

a kocsit, gondosan körülnézett, és foghegyről odavetette:

– Innen gyalog megyünk.

Valamiféle síneken keltünk át, és garázsok közti sikáto-

ron, amíg egy vadonatúj épülethez nem értünk, amely első

pillantásra lakóháznak tűnt. A ház földszintjén varroda

működött. Nem akartam hinni a szememnek, amikor ebbe

a varrodába vezetett be.

– De hát mit fogok én itt csinálni? – kérdeztem megrökö-

nyödve.

– Aligazgató leszel – mondta.

– Egy varrodában?

– A fenét! – mondta.

– De hát ez egy varroda!
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– A fenét! – mondta újra.

– Hát akkor micsoda?

– Kutatóintézet – felelte legnagyobb elképedésemre.

Bejelentésétől elment a hangom, mert ha ez a varroda

minden látszat ellenére tényleg kutatóintézet, akkor az én ta-

lálkozásom Einsteinnel is valóság volt, és nem látomás. A he-

lyiségben, ahová beléptünk, hamisítatlan varrólányok ültek

hamisítatlan varrógépek mellett, és olyan illedelmesen kö-

szöntek, hogy nyilvánvaló volt, apósom gyakran megfordul

náluk. Gyanakodni kezdtem, hogy ez a varrodának álcázott

kutatóintézet tulajdonképpen titkos bordélyház, s nagyon

vegyes érzelmekkel köszöntem vissza a lányoknak, akik

mind valamilyen munkás egyenruhára varrtak fel galléro-

kat. A legkülönösebbnek azt az öregasszonyt találtam, aki a

sarokban ült, és zoknit stoppolt. Ő hát a madám, gondol-

tam. Föltevéseim építménye azonban kártyavárként om-

lott össze a következő pillanatban. Az egyik lány leejtett egy

ollót, s amikor lehajolt érte, pöttyös köténye zsebéből egy

pisztoly hullott a padlóra. Eltátottam a számat. A lány arca

vérvörösre változott, apósom pedig ordított vele, mint egy

huszárkáplár.

– Ez még egyszer elő ne forduljon!

Megragadta a karomat, úgy vonszolt tovább. Kicipelt a fo-

lyosóra, és betuszkolt a liftbe. A harmadik emeleten szálltunk

ki. Itt szintén egy varrónőbe botlottunk, apósom megkérdez-

te, hogy a főnök bent van-e. A gyanús varrónő biccentett, fáj

a feje, suttogta. Ahogy fordult, hogy beszálljon a liftbe, fene-

ke nekiütődött a liftajtónak, s olyan hangot hallatott, mint

egy bádogdob. Engem ekkor már a szökés gondolata foglal-

koztatott. A főnököt Svätozár Embernek hívták, öregebb

volt, mint a Via Appia, s pipázott, mint egy török bazáros.

– A vejem – mutatott be neki az apósom.

– Üdvözlöm – mondta a karosszékből Svätozár Ember, s

annyira lenézett, hogy még a pipáját sem vette ki a szájából.

– Česť práci! – mondtam ijedten.

Így estünk túl a bemutatkozáson. Főnököm még egy mon-

dat erejéig volt hajlandó leereszkedni hozzám.

95

konyv  18.11.2005 16:32  Stránka 95



– Öreg vagyok – mondta.

Ez volt az első mondat, amit én is értettem ebben a fur-

csa házban. Aggasztott apósom elfogódottsága is. Láttam raj-

ta, hogy fél ettől az öregembertől, és csaknem hason csúszik

előtte. Később, már a személyzeti osztályra menet, megsúg-

ta, hogy Svätozár Ember öreg harcos, s valami különös be-

tegségben szenved, mert se állni, se feküdni nem tud, csak

ülni. Ülve is alszik. Két kocsikísérő hozza be minden reggel

székestül a hivatalába, és délután ugyanez a két kocsikísérő

viszi haza ugyancsak székestül egy furgonban, amely péksü-

teményt szállító autónak van álcázva a nagyobb biztonság

kedvéért.

A személyzeti osztályon egy kecskeszakállas ürge foga-

dott, aki hol Trockijra, hol Bulganyinra emlékeztetett, s nagy

előzékenységében majdnem kezet csókolt nekem. Minden-

féle űrlapokat dugdosott az orrom elé, alig győztem kitölte-

ni valamennyit. Közben vicceket mesélt, vadászkalandjaival

szórakoztatta az apósomat, és nagy igyekezetében fölborítot-

ta a tintatartót. A tintatartóban valami különös tinta lehetett,

mert előbb kékből sárgára színeződött, majd sisteregve el-

párolgott, kicsi krátert hagyva az asztallapon.

– Sebaj – vigasztalt nyájasan a kecskeszakállas. – Majd ho-

zatok a kantinból.

Én közben reszkető kézzel bajmolódtam a nyomtatvá-

nyokkal. Amikor a „foglalkozása” rovathoz értem, kénytelen

voltam felvilágosításért folyamodni az apósomhoz.

– Írd be azt, hogy varrónő – mondta könnyedén.

– Na nem! Azt már nem! – jajdultam egy nagyot.

– Jó, akkor írd azt, hogy kutató.

– Miféle kutató? – jajgattam tovább.

– Hát tudományos kutató. Miért, milyen kutató lehet va-

laki egy kutatóintézetben?

Hiába fogant meg bennem újra a szökési terv, már éreztem,

hogy nem lesz bátorságom a szökés kivitelezéséhez. A kecske-

szakállas személyzetis egy pisztolyt nyomott a kezembe.

– A varrónők megbízhatók ugyan – mondta –, de az ör-

dög sosem alszik... Jöjjön, megmutatom az irodáját.
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Hivatali szobám birtokbavételénél apósom nem volt már

jelen. A kecskeszakállas személyzetistől megtudtam, hogy

az intézet, amelynek egy csapásra második embere lettem,

nem titkosan, csupán rangrejtve működik, és pontos neve a

Szlovák Tudományos Akadémia és az SZLKP KB Anabázis-

vizsgáló Kutatóintézete (röviden: AKI). Engem pedig a párt

és az Akadémia bizalmából az Anabázisvizsgáló Kutatóinté-

zet Főcsoportfőnöksége első igazgatóhelyettesévé neveztek

ki. Közvetlen főnököm egy van csupán, Svätozár Ember aka-

démikus, a főigazgató. Az intézetben az a szokás, hogy a var-

rónőket a keresztnevükön szólítjuk, a vezető dolgozók és a

tudományos kutatók pedig fedőnevet használnak. Az ő

fedőneve például Microfil, legyek olyan szíves, ezentúl min-

dig így szólítsam őt, és keressek a magam számára is megfe-

lelő fedőnevet. Egyedül Svätozár Ember akadémikus áll fe-

lette ennek a szabálynak, mivel ő már akadémikus és a Szov-

jetunióban is ezen a néven ismerik.

– Jó – mondtam. – Legyen akkor az én fedőnevem Gulag.

– Nagyon humoros – mondta szárazon Microfil. – De

nem gondolja, hogy ez egy kicsit provokatív fedőnév? Szov-

jet elvtársak is járnak hozzánk.

– Jó – mondtam engedékenyen. – Akkor legyek Péter

cár.

Microfil megvakarta a kecskeszakállát.

– Ez már jobban hangzik.

– És mi lesz a dolgom? – kérdeztem.

– Ellenőrizni, aláírni és továbbítani az akadémikus elvtárs-

nak.

– Mit kell ellenőriznem?

– Mindent – mondta Microfil.

– Ezt nem értem.

– Ahogy mondtam: mindent. Ne féljen, mindnyájan bí-

zunk Önben, Péter cár. Kitűnő referenciái vannak. 

Azzal magamra hagyott. Hivatali szobám szemközt he-

lyezkedett el az akadémikuséval, inkább csarnoknak volt ne-

vezhető, mint dolgozószobának, s nagy ablakából raktárak-

ra lehetett látni. A raktárak között a nap minden szakában
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varrónők szaladgáltak. Ezek a varrónők olyan serényen dol-

goztak, mintha robotok lennének. Az ablak tőszomszédságá-

ban, közvetlenül a függönyzsinór mellett, egy hatalmas föld-

gömb állt. Akkora volt, mint egy bazilika kupolája, azt hi-

szem, kétszer is belefértem volna. Máskülönben hivatali szo-

bám hivatali szobához hasonlított: voltak benne szekrények

aktákkal, állólámpa, íróasztal, kis asztal, közepes asztal, fote-

lok, székek, Husák-kép, miegymás. Még írógép is kettő. Amit

a földgömbön kívül furcsálltam, az az egyik szekrény tartal-

ma volt. Ez a szekrény ugyanis akták helyett befőttekkel volt

tele, s mindegyik befőttesüveget halálfejes címkével látták

el. Érdeklődésemre, hogy mi a rendeltetésük, azt a lakonikus

választ kaptam Microfiltól, hogy végszükség esetén meg kell

semmisíteni őket. És addig? Nem szabad konzumálni, figyel-

meztetett Microfil. Még mindig nem értettem, mit keresnek

éppen az én szobámban. Microfil sem tudta, vagy hazudott.

Biztosított róla, hogy amikor ő ide került, ezek a befőttek már

itt voltak, és senki nem nyúlt hozzájuk azóta sem. Akkor vi-

gye innen őket, mondtam. Azt nem lehet, felelte Microfil,

mert itt a helyük. Engem zavarnak, mondtam. Zavarnak majd

a munkámban. Microfil sunyin vigyorgott, és alázatosan kö-

zölte velem, hogy ez szabályellenes volna, mert az intézeti

rend értelmében ezeknek a befőtteknek itt a helyük az én

szobámban, és nem másutt.

Első munkanapom az AKI-ban tétlenségben telt el. Dél kö-

rül felkeresett egy kövér varrónő, Bözsi néven mutatkozott

be, s közölte, hogy ő a titkárnőm. Ugyanazt a fehérpöttyös

kék vászonkötényt viselte, mint a földszinti varrodában dol-

gozó lányok.

– Minek ez a maskara magán? – kérdeztem csordultig telt

jóindulattal. – Öltözködhetne divatosabban is. Megenge-

dem.

Bözsi illedelmesen fölvilágosított, hogy ez nem divatsza-

lon, hanem a tudományos akadémia és a párt fiókintézmé-

nye, s hogy az ő és a többi lány önfeláldozása nélkül az AKI

nem tudná teljesíteni küldetését, sőt még talán a személyes

biztonságunk is veszélyben forogna. Azután ő is átnyújtott
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nekem egy forgópisztolyt meg egy óncsengőt. Fölhívta a fi-

gyelmemet a szolgálati szabályzat egyik legfontosabb pont-

jára, mely szerint a pisztolyt a jobb felső íróasztalfiókomban

kell tartanom, mindig megtöltve és kibiztosítva. Az óncsengő

arra szolgál, hogy ha valamilyen kívánságom van, csöngetek

vele, s akkor ő átjön az irodámba a szomszéd szobából, és tel-

jesíti a kívánságomat. Megkérdeztem tőle, nem volna-e egy-

szerűbb, ha csak átkiáltok, hogy Bözsi. Tudatlanságomon

Bözsi szívélyesen mosolygott.

– Ez itt így szokás – mondta. – A cseljabinszki elvtársak is

így csinálják.

Délután két említésre méltó eseményben részesültem.

Először is felkeresett egy faunképű tudományos dolgozó,

aki már Péter cárnak szólított, az ő fedőneve pedig Vespasi-

anus volt. Arra kért, olvassam el és hitelesítsem huszonkét

oldalas dolgozatát, amely A munkaerkölcs változásai és az al-

koholizmus visszaszorulása a fejlett szocializmus építésének

első időszakában hangzatos címet viselte. Eszmefuttatásá-

nak minden részletére nem emlékszem már, arra azonban

igen, hogy az égetett szeszek árának drasztikus emelését ja-

vasolta, valamint a botbüntetés és a matriarchátus ideiglenes

bevezetését arra az esetre, ha a munkahelyi italozás mérté-

két nem sikerülne a napi három sör és a fél liter bor kritikus

szintje alá szorítani. Következtetéseit és javaslatait kissé szi-

gorúnak találtam, mire Vespasianus bizalmasan meggyónta,

hogy eredetileg a rendkívüli állapot bevezetését szorgalmaz-

ta, ám Svätozár Ember akadémikus, aki kissé öreg már és be-

teg is, éppen ezért módfelett engedékenynek mutatkozik

olykor, inkább amellett kardoskodott, hogy vagy fiatal anyák-

ból szervezzenek kocsmákat romboló különítményeket,

vagy az ideológiai ráhatás módszerét alkalmazzák: rendkívü-

li és nyilvános pártgyűléseken lépjenek fel az alkoholizmus

még itt-ott meglévő jelensége ellen. Mi az én véleményem,

kérdezte.

– Dolgozza át a tanulmányát, Vespasianus elvtárs – java-

soltam, mert fogalmam sem volt, mit mondhatnék.

– Már kétszer átdolgoztam, Péter cár elvtárs.
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– Nem baj. Most átdolgozza harmadszor is.

– És mit gondol, vegyem figyelembe a főigazgató elvtárs

javaslatait is?

– Feltétlenül – mondtam.

– És mi az Ön javaslata, igazgatóhelyettes elvtárs? 

– Az enyém megegyezik a főigazgató elvtárséval – mond-

tam. – Munkára fel! Ne keseredjen el, én bízom önben, Ves-

pasianus elvtárs – mondtam. 

A másik említésre méltó eseményre közvetlenül a mun-

kaidőm lejárta előtt került sor. Egy küldöttség keresett föl,

amelyet Microfil, a személyzeti főnök vezetett, s két osztály-

vezető, bizonyos Laokoón és Kropotkin, valamint egy Szapp-

hó névre hallgató varrónő alkotott. A befőttesüvegeket rej-

tő szekrény előtt sorakoztak fel, én pedig a földgömb mellé

álltam úgy, hogy bal kezem mutatóujja éppen csak megérint-

se a földgömb kupolájának csúcsát. Zavartságukból és elfo-

gódottságukból azt a helyes következtetést vontam le, hogy

alighanem valami ünnepélyes bejelentésre készülnek. Sejtel-

meim beigazolódtak. Szóvivőjük, Microfil, amint az a nagy-

könyvben meg van írva, előbb két lépést tett előre, majd

egyet hátra. Aztán közölte velem az intézet pártalapszerve-

zete vezetőségének határozatát. A határozat úgy szólt, hogy

a jövő heti tisztújító ülésükön engem javasolnak a párt alap-

szervezete elnöki funkciójába. Egyhangúlag döntöttek így,

tehát nincs jogom se szabadkozni, se más elfoglaltságaimra

hivatkozni. A közösség akarata megfellebbezhetetlen. 

– Na de elvtársak – nyöszörögtem. – Az életkorom... Kü-

lönben is, még csak néhány órája vagyok közöttetek.

– A fiatalság nálunk jó ajánlólevél – nyugtatott meg a

Szapphó nevű varrónő.

– Így van – helyeselt neki Microfil is.

– Köszönöm a bizalmat – mondtam.

Mindnyájan kezet ráztak velem.

(Grendel Lajos: Einstein harangjai, Kalligram, 1992)
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Nincs véleményem

A Bevezetés a szépirodalomba a maga nagy darab, súlyos,

vaskos fehérségével kimondottan riasztott, pedig két pél-

dányban is megvolt, sikerült beszereznünk, aztán Földes Pi-

ri is meghozta Budapestről. A szív segédigéit bár többször

is olvastam, végig azzal a meggyőződéssel, hogy A szív se-

gédei a cím. Csak mikor nagy sokára írva valamiről idéz-

nem kellett, s leemelve a polcról hosszasan s zavartan bá-

mulva a betűsort – itt valami gyanús, valami nagyon gya-

nús –, döbbentem rá, hogy én nem is azt olvastam többször

is, mit hittem. Azért szép sorban megvettünk mindent –

gyűjtögető életmód –, bele is turkáltam, lapoztam, olvastam

valamennyibe, de emlékszem, az Egy nő volt az első, mit egy

ültömben olvastam végig. (Hiába, a nő nem válik vízzé,

gondolhatná a szerző, ha kedve volna erről bármit is gon-

dolni.) Be kell vallanom, mégsem repestem, mikor az Új Nő

főszerkesztője közölte velem – oly diadalittas arccal, hogy

egy pillanatig azt hittem, megduplázta a fizetésem –, kép-

zeld, a jövő héten Pozsonyban lesz Esterházy, s te fogsz ve-

le interjút készíteni. Én? Mér én? Merthogy én vagyok az

írókkal beszélgető pozsonyi szerkesztő. S hogy az adott na-
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pon üljek ugrásra készen telefonom mellett, s mihelyt rám

csörgetnek a Magyar Intézet új, Védcölöp utcai épületéből,

ugorjak is, de rögvest. Napokig morogtam magamban,

hogy jó, a könyv az más, az rendben van, a szöveg igen, az

irodalom, pláne ha szép, jöhet, én jó befogadó vagyok. Ösz-

tönös. De hogy mért kell nekem arrogáns grófokkal beszél-

getnem, velük személyesen ismerkednem, mikor nem aka-

rok, azt nem vette be a begyem. Hogy honnan a ronda szó-

kapcsolat „arrogáns gróf”, melynek hangsora majdnem oly

riasztó, mint a bútorraktáré, azt nem tudom. Lehet, hogy

a szocialista iskolarendszer álnokul elvetett magja szökött

hirtelen szárba bennem. És eljött a nap, megcsörrent, mi-

nek csörrennie kellett, s egy kedves női hang közölte, sajnos

az író úr nem ad interjút. Senkinek. Nekem sem. Helyes! Az

úr írjon. Különben is, ki kért tőle?

Azon nyomban le is dobtam magamról kiskosztümöm,

rizs válogat, mos, lecsepegtet, tűzálló edény, tej, vaj és a töb-

bi, akkor mi most gyereknapot tartunk. Félig fújt rizskoch

a sütőmben, mikor telefon csörren, ugyanaz a hang benn,

hogy szaladjak, mert az író úr meggondolta, illetve hát,

hagyta magát meggyőzni. Később derült ki, Grendel Lajos

volt a tettes, aki miatt a rizsem már felfújt nem lehetett. Ő

győzte meg a nagy magyar írót, legalább velem beszélges-

sen, meg fogja látni, nem bánja meg, de ha mégis, akkor őt,

Grendel Lajost gyomorszájon vághatja. No, ha vághatja,

akkor vállalja. Hát így kerültem én beszélő viszonyba Es-

terházy Péterrel. Én ránéztem, ő rám nézett, s nem lehetett

tudni, melyikünk van nagyobb zavarban. Ám amikor egy

elejtett valamilyen félmondatomra megjegyezte: „az is le-

het, hogy mi rokonok vagyunk”, tudtam azonnal, arrogáns

semmiképp, de ha nekem mondja, akkor gróf se, az biztos!

Vagy tán épp azért? Azóta – rokoni alapon? – a Bevezetést

is karcsú, vékony fehér könyvnek látom. S a többi mind, az

Esterházy, mely egy házy nyúl csodálatos élete, a családre-

gény, a Fancsikók, Pinták, pápai vizek s a Kalauz lettek szí-

vem segédei és igéi, ám remélem, mindezt már az interjú-

ból is érezni. De mi történt Grendel Lajossal? Úgy tudni,
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nem lett gyomorszájon vágva. Valahogy az idő tájt műtöt-

ték ugyan epével, ám e kettőnek egymáshoz az égadta vi-

lágon semmi köze nincsen. Vérbeli, finom arisztokrata,

ilyesmit amúgy sem csinál.

Ahogy Pistike képzeli,

avagy

Álmodik a nyomor

Karinthy Frigyes modorában

Esterházy Péter Kossuth-díjas íróval az Arany Sas étteremben

találkoztam. Pontosabban, ott ebédeztem éppen szokásom-

hoz híven, a randa világ zajától távol, elkülönített kis aszta-

lomnál, amikor fölébem állott egy szép nagy mafla szemüve-

ges ember, s kezeit tördelve, zavartan, megilletődötten pil-

logva, ám igen tisztelettudóan köszönt s bemutatkozott. Ő

volt az. Lazán fölnyújtottam a kezem: – Miben segíthetek,

Mester? – kérdeztem meg tőle, mert már hallottam felőle. Ő

kezet csókolt, majd szóban is elismételte: – Kezét csókolom,

tisztelt asszonyom.
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Majd, hogy ne rabolja drága időmet, azonnal előadta, a

Magyar Kultúra Házából küldték ide, s bátorították, merhes-

sen zavarni mittagbrot közben, ám ha tévedtek, ő bocsána-

tot kér, távozik, s vár tovább a megfelelő alkalomra. Biztató-

an rámosolyogtam, majd könnyeden az üres székre mutat-

tam: – Foglaljon helyet, jó ember, az asztalomnál, ha már

idefáradt, csak nem képzeli, hogy elküldöm ebben a randa

időben! –, és fejemmel a díszes étteremajtó felé böktem,

ahonnan ugyan kilátni az utcára nem lehetett, de sejteni

igen, hogy rajta túl dúl a vihar. Aztán, miután leült, bizalma-

san közelebb hajoltam hozzá, és a fülébe súgtam: – Egyéb-

ként, hagyjuk ezt a kezét csókolomozást, tudja, az olyan cse-

lédes... És bár a magyarban elég problematikus a társalgás két

idegen nő, két férfi, nő és férfi, férfi és nő között, mivelhogy

nincsen megoldva, ugyebár, a megszólítás, ezért én mint nő

azt javaslom önnek, kedves Mester, hogy nyugodtan, gátlás

nélkül és jókedvvel magázzon. Mondjuk, így: Jó napot kívá-

nok, Maga! A kezét csókolom, tisztelt asszonyom helyett. Jó?

– És biztatóan rámosolyogtam, immáron másodszor. Egé-

szen föloldódott: – Nagyon hálás vagyok magának, Maga!

Tudja Maga, maga olyan kedves..., nem is tudom..., illő-e

tőlem, hogy így magára rontottam...

– Ugyan már, kedves Mester, hagyjuk az udvariassági for-

mulákat másra, engem vigyen föl..., mondja már meg, mit

akar tőlem?

Ezek után aztán megint azzal a kezdeti trémájával előad-

ta, hogy mi szépet hallott már felőlem, hogy én lennék a Kos-

suth-, József Attila-, Ady Endre-, Füst Milán-, Déry Tibor-,

Madách-, Fábry-, Kristal Vilenica- és egyéb díjasok legnagy-

szerűbb meginterjúvolója, a legolvasottabb íróportré író, a

legkedveltebb, legegyénibb hangú, legjópofább legjobb po-

fa újságíró. Erre én csak szárazon közöltem vele, nem va-

gyok újságíró, amin igencsak meglepődött.

– Neeeem? És akkor micsoda? – kérdezte egyre halkuló

hangon. Mivel jó kedvemben talált, s a mittagspause is lejá-

róban volt, felsoroltam neki: – Szerkesztő, rendező, szer-

kesztő-műsorvezető, előadó, főelőadó, szakelőadó, tanár-ta-
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nárnő, területi menedzser, biztosítási ügynök, leány, húg, az

a jó nagynénikéje valakiknek, sógornő, meny, barát-barátnő,

nő, feleség és édesanya, de mind ember, mert ez egyre ke-

vesebb..., de nem kellene Mekk Elekkel csevegnem ez eset-

ben, így rögtön vissza is fordítottam a szót magyarra.

Ezek után, ha lehet, még nagyobb tisztelet sugárzott fe-

lém a nagy magyar író tekintetéből. Csak sugárzott, csak su-

gárzott, csak sugárzott...

– De, még mindig nem tudom, mit akar tőlem, kedves

Mester?

Hát, csakhamar megtudtam. Alanyaim sorába akarta be-

könyörögni, kunyerálni, konyhorálni magát, egyszóval, hogy

beszélgetnék el vele, s utána azt írásban a Neue Frau dupla

oldalán lehozatnám.

Mondtam neki: – Nézze, kedves Mester! Ha fölteszem ma-

gamnak a kérdést: Mi hasznom ebből? A válaszom az: Sem-

mi! Érdekel ez engem? Nem érdekel! Szórakoztat ez engem?

Nem szórakoztat! Jobb lesz ettől nekem? Nem lesz jobb!

Szebb leszek én ettől? Nem leszek szebb! Lefogyok én ettől?

Nem fogyok le! Akkor meg mi a fészkes, mennydörgős, nya-

valyás rosszsebnek beszélgetnék én magával? Illetve, önnel,

bocsánat, a Maga az én vagyok! No, meg tudná mondani,

hogy minek? Hogy nem inkább a gyermekeimre, szerető,

robotoló, családfenntartó férjemre, özvegy édesanyámra ké-

ne fordítanom az amúgy is drága időmet? Meg a rizsfelfúj-

tamra, mely ott maradt sebtében a sütőben, félig készen, hir-

telen lekapcsolva a tűzről, melyből immáron soha nem lesz

se felfújt, sem pediglen rizs, így oda a tejem, a rizsem, a ma-

zsolám, a vaníliás cukrom, a kristálycukrom, a három egész

tojásom, tíz deka vajam, két kanál rumom!?

Addig-addig szabadkoztam, vonakodtam, közben láttam,

szegénynek hogy nyúlik meg az arca, a csalódottság, ugye-

bár..., az orra már egészen az elegáns olasz csempével kira-

kott padlót verte, én meg, ahogy mondtam a magamét, a

nyavalyás, kicsinyes, nyomorult rizsfelfújtamat, egyre inkább

nevetségessé váltam saját magam előtt, úgy tűntem föl ma-

gamnak, mint aki primadonnáskodik... – Őrület! – mond-
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tam hangosan, majd megadtam magam. – No, jó, hát tudja,

mit, ám legyen! De csak azért, mert Kossuth-díjas, és épp a

minap utasítottam el egyet, egy ittenit, s ön, kedves Mester,

ön ottani, s messziről jött ember, ugyebár, azt mond, amit

akar, hát istenuccse, meghallgatom. De tényleg, csak a ven-

dégnek kijáró tiszteletből.

Aztán, mivel még dolgom volt hamarjában, meghagytam

neki, kuncsorogjon egy ideig utánam. Nagy Kossuth-, József

Attila-, Ady Endre-, Füst Milán-, Déry Tibor-, Madách-, Fábry-,

Kristal Vilenica- és egyéb díjasok disputájára voltam éppen

hivatalos, no nem mintha érdekelt volna a dolog, de ilyen-

kor az előcsarnokban összegyűlt elöljáróságok, híres embe-

rek, nagy öreg bölcsek mind azt várják, megjelenjek, s szó-

rakoztassam őket üde nőiességemmel, okos sziporkáimmal,

míg amazok odabenn társalkodnak egymással. Ezért aztán azt

tanácsoltam a Mesternek, sodródjon velem együtt a tömeg-

ben, ha ragaszkodik az interjúhoz, majd csak kifáradnak egy-

szer a vének, s hazamennek a zenészek, magunkra mara-

dunk, s az övé vagyok. Így is lett, miután az ott összegyűlt fér-

fisereg kiudvarolta magát, kilihegte, kinyáladzotta (láttátok,

szólt hozzám, hallottad, ideköszönt, nekem, velem kezet is

fogott, rám nézett!), szép lassacskán hazatért abban a tudat-

ban, hogy volt, igazán volt egy szép napunk. Ekkor a Mester,

aki addig ott toporgott az ajtó előtt, bebátorkodott, s szeré-

nyen leült. Körmét rágva feszengett mellettem, míg elővet-

tem diktálós magnetofonomat, hogy rámondhassa gyorsan,

amit akart. Beszélt a családjáról, kedves feleségéről, akivel

Kamcsatkában ismerkedett meg, négy gyönyörű szép gyer-

mekéről, a bányáról, ahová naponta fél tíz és tíz közt lejár,

aztán beszélt a nőkről, akiket legalább annyira utál, mint a

férfiakat és a kutyákat. Az a véleménye, hogy igenis szükség

van újságírásra, mint ahogy újságírókra és újságolvasókra. De

főleg újságokra. Próbáltam kicsit komolyabb vizekre evezni,

rákérdeztem jellemformálási módszereire, de nem nagyon

értette, miről beszélek. Egyébként is, ő nem jellemeket ír,

mondta kissé ingerülten, hanem szép magyar mondatokat.

Ez a kijelentése nagyon meghatott. Mert bizony, az igaz író
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a lelke mélyén írja a mondatokat... ott alakul ki, ott szökken

szárba a mű, ott forrong a mélyben színesen, tarka sugarak-

ban, ott tarkállik a csodálatos kaleidoszkóp száz színbe törő

üveggyöngyei közt az az élő györgyi, amiből a világsiker za-

mata opálzik. A Mester megnyugtatására még fölhoztam Bal-

zac kollégát, aki biztosan nem ismerte személyesen Rédli

Margitot, akárcsak Flaubert a Jég Izabellát. Mikor úgy talál-

tam, hogy már elmondott mindent, amit akart, halkan kikap-

csoltam diktálós magnetofonomat, ettől mintha kissé meg-

nyugodott volna. Egészen bizalmas lett velem ezen kicsiny-

ke idő elteltével, amit kettesben töltöttünk. Meg is kérdez-

te, bár szerényen és bocsánatkérőn, mi a véleményem eddi-

gi munkásságáról. Udvariasan közöltem vele, mennyire un-

dorodom az öntömjénezéstől, hogy irtózom épp emiatt az

egész írótársadalomtól, akik örökkön örökké enmagukkal lé-

vén elfoglalva, enmagukat reklámozzák, enmagukat mene-

dzselik, enmagukról beszélnek és kérdezgetnek ahelyett,

hogy szerkesztőket, előadókat, tanárokat, menedzsereket,

ügynököket, testvéreket, leányokat, nőket, feleségeket, anyá-

kat és valakiknek azt a jó nénikéjét kérdezgetnék és figyel-

getnék, hogy aztán tudnának igaz jellemeket formálni, s ak-

kor kicsit kevesebb basszuskulccsal is elmondhatnák ugyan-

azt. Mire végére értem meglehetősen udvarias, megle-

hetősen hosszú mondatomnak, egészen belehevültem. A

Mester bocsánatkérően nézett rám, fölemelte kicsit bal ke-

zét, de félútról, mint aki meggondolta, erőtlenül visszaejtet-

te..., semmi, semmi, motyogta maga elé. Megsajnáltam.

– Mondja csak, kedves Mester, mondja csak!

– Valami témát, nem tudna ajánlani, jó napot, Maga! Bo-

csásson meg, hogy bátorkodtam szemtelenkedni, de kifogy-

tam, teljesen, ganz und gar kifogytam a témából...

Megsajnáltam, immáron (talán harmadszor, nem is tu-

dom, vissza kellene számolni, de nincs kedvem)..., és eszem-

be is jutott egy korszakalkotó ötlet!

– Kedves Mester, kedves Kossuth-díjas Galántai (-y?) Es-

terházy Péter, megvan a téma, ezért még Nobel-díjat is kap-

hat, felteszem, ha sikerül megvalósítania. Egy hatalmas kar-
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tonlapból vágjon ki engem, s mindkét oldalamra zsinórírás-

sal, gyöngy betűkkel, kizárólag téntába mártogatott lúdtol-

lal másolja át eddig megjelent beszélgetéseimet. No, mit

szól?

Könny szökött szegénynek a szemébe, le kellett vennie a

szemüvegét a meghatottságtól. Köszönöm, köszönöm, csak

ezt rebegte halkan, miközben véget nem érően csókolgatta

a kezem. Végre sikerült elszakadnom tőle, hosszasan intege-

tett utánam fehér, monogramos zsebkendőjével... És akkor

az esőről, arról, hogy nyújtotta karját, az esernyőről mint há-

rom testőrről még nem is szóltam. Mint ahogyan arról sem,

hogy azt hazudta, nem hazudik, amire viszont én a színtisz-

ta igazságot mondtam, hogy én sem.

Hazafelé a sarkon összefutottam Lacival, aki elmondta,

hogy amióta szegény Bohuš elment, ő nincs magánál, s hogy

most is a Mikivel meg az Ottival meg a Lalival erről beszél-

gettek, hogy ők sincsenek maguknál. Rögtön el is mondtam

neki, itt ültem a kávéházban Petyóval, ha siet, még ott éri, va-

lószínűleg ő sem lesz magánál.

Elvégre Maga, az én vagyok!
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Az interjú

Miért vonakodik az interjúadástól?

Nyegleség lenne azzal kezdeni egy interjút, hogy miért

nem akarok interjút adni. De ha már így rákérdezett, vissza-

fordítanám: Miért akarnék interjút adni?

A nyegle én vagyok, folytatom hát a témát. Például, mert

ezáltal is megismerhet valakit. Jelen esetben engem. Bár

belátom, megintcsak megfordíthatja a kérdést: Miért akar-

nám én magát megismerni?

Nem, teljesen igaza van. Most megfogott. Viszont komoly-

ra fordítva, ha megkérdezem magamtól: Szórakoztat ez en-

gem? Nem szórakoztat. Fontos ez? Nem fontos. Egyre kevés-

bé akarok olyan dolgokat csinálni, amelyekhez nincs sok kö-

zöm. Ebbe még az is beletartozik, hogy itt vagyok egyáltalán.

Hú, de hízelgő ez rám nézve!

Ne akarjon mindenáron félreérteni! Nem kimondottan

magáról van szó, nem is arról, hogy itt vagyok Pozsonyban.

Mert most már, hogy itt vagyok, nagyon jól érzem magam,

és magával is szívesen elbeszélgetek, csak jobban örülnék,

ha kikapcsolná azt a micsodát. Persze, nyilván arányosan

gondolja ezt az ember: ha sokáig nem ad interjút, akkor egy-

szer csak egyet ad, mert az jót tesz a hiúságának. Vagy ha meg-

jelenik egy könyvem, akkor nem így beszélek, hiszen a 

könyv miatt megteszek bizonyos dolgokat, de amúgy... Ez

nyilván összefügg azzal, hogy nagyon dolgozom, és akkor

csak az érdekel és semmi más. A maga indoklása, hogy meg
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akarok valakivel ismerkedni, valóban jó volt, de igazából én

most nem akarok megismerkedni senkivel, mert ülök bent

a szobámban kilenctől este tízig, és semmi más nincs is a

fejemben. Épp emiatt ez a beszélgetés nagyon veszélyes, el-

árulom, félek is tőle, mert nem vagyok elég figyelmes.

???

Nézze, ez nem normális dolog, hogy az írók beszélnek. Az

író nem beszélő állat, az író az író állat! Ez egyrészt szerep-

tévesztés, másrészt pedig ennek a korszaknak a sajátossága,

a médium ereje, meg az annak való kiszolgáltatottság, hogy

az embernek örökké fecsegnie kell. Ez nem természetes do-

log.

De végül mégiscsak ideült mellém.

Először arra gondoltam, hogy miért is viselkednék itt

másként, mint otthon. Közben meg eszembe jutott, hogy itt

mégiscsak vendég vagyok, tehát udvariasabbnak kell len-

nem. És minél többet beszéltem erről, annál nevetségeseb-

bé váltam önmagam számára. Olyan, mintha primadonnás-

kodnék, kész röhej...

Mi a véleménye az újságírásról, szükség van rá, vagy ár-

talmas, mint azt néhány politikus hirdeti?

Mindenképpen szükség van rá. Az egyik legfontosabb

dolog. Mert van, ugye, a nyilvánosság, de azt hiszem, az itt

sem működik, mint ahogyan nálunk sem. Mégis a nyilvános-

ság, vagyis az újságírás az egyetlen dolog, ami kordában tart-

ja a hatalmat. Persze, van mindenféle újságírás, van amelyik

szedi be és okádja ránk a híreket, de hát mi akartuk. Mert az

nem úgy van, hogy valami rossz megtestesül az újságírás-

ban, s az olvasó meg teljesen ártatlan. Azért van újságírás,

mert van újságolvasás.

Milyenek az újságírók? Valóban szemtelenek?

Neeem..., nekem nincsenek rossz tapasztalataim. Nem

volt sok konfliktusom újságírókkal.
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Van különbség férfi és nő újságíró között?

Van bizony!

A férfiak felkészültebbek?

Jaj, nem! Tudja, van egy konkrét nő meg egy konkrét fér-

fi, és azok nagyon másokat kérdeznek, mert a szituáció is

más. Az egyik tegyük fel a posztmodern állapotáról akar tud-

ni, a másik a kisebbségi lét keserveiről. Egész más a beszél-

getés, más a köztünk lévő viszony. De egyébként is, ha össze-

szedem magam, tudnék különbséget tenni férfi és nő között.

Mi a véleménye a nőkről, úgy általában?

Nincs véleményem. Ha azt kérdezné, hogy mi a vélemé-

nyem a férfiakról, úgy általában, akkor is csak hümmögnék...

Milyen viszonyban van a nőkkel, szereti őket?

Megint csak visszalököm a kérdést, mert ez csak úgy vála-

szolható meg, hogy milyen viszonyban vagyok az emberekkel,

azt meg nem tudom. Egyébként az ilyen kérdések megválaszo-

lásánál óhatatlanul egyféle cinkoskodó beszédmód kezdődik,

ami mélyen magyar férfitulajdonság. A magyar férfiak tudnak

és szeretnek beszélgetni nőkről ezen a cinkoskodó hangon.

Eszerint a nő az egyszerre egy szent valaki, ugyanakkor min-

det magáévá kell tenni. Ez a kettős imperatívusz lebeg a magyar

férfi szeme előtt, ami egyszerre hazug, nagyképű, nagypofájú,

semmiről nem szól, és ennek a verziói... Közben még azok a cin-

kos elhallgatások, azok a sejtelmes, sokat sejtető „tudnék én me-

sélni, ha akarnék” arckifejezések. Hányinger! Ennek még a kö-

zelébe sem akarok kerülni.

Arról se szeretek beszélni, mert nem is tartom nagyon

igaznak, hogy létezik a női princípium, az ősok, azt meg vég-

képp nem szeretem, ha azt mondják: de kár, hogy nem a

nők irányítják a világot. Kétségkívül más világ lenne, azt nem

tudom, hogy jobb lenne-e... Ez egy súlyosan férfivilág, a kul-

túrája is férfi, tehát egy nő mindig hendikeppel indul, vagy

előnnyel, de akkor olyan előnnyel, mint a négerek meg a há-

romlábú borjú. Például minden kuratóriumban kell lenni
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egy nőnek, a költőszimpozionon kell lenni egy feketének és

egy nőnek, adott esetben zsidónak..., no most ezt lehet zavar-

nak is nevezni, de tény. És hát, ez a férfialapozottság recseg-

ropog, nehezen tartható meg...

Szóval, akkor most szereti a nőket vagy nem?

Hát van, amelyiket szeretem, azt’ van amelyiket nem! Tu-

lajdonképpen, mint a férfiakat, nem beszélve a kutyákról. Bár

a kutyákat többnyire nem szeretem. 

Csak azért firtatom ezt ennyire, mert elhangzott itt az

előbb, hogy Péter mihelyt hölgyet lát, azonnal udvarolni

kezd.

Tréfálkoztak a férfikollégák, ez is amolyan férficinkos

megjegyzés volt. Egyébként, a beszélgetéseknek, két ember ta-

lálkozásának mindig van egy udvarlós vagy magát mutató pont-

ja, az udvariasság is valami ilyen, egyáltalán a megismerés vá-

gya is ilyen..., és akkor ezt még egy kicsit el is finomkodtuk.

És az otthoni nők?

Nagyon érdekes, hogy egy csomó nő van az én családom-

ban, mert van a feleségem mint nő, és van a két lányom mint

nő. És minthogy nekem csak fiútestvéreim voltak, ez izgal-

mas számomra. Mindig szerettem volna egy nővért, de soha

nem volt nővérem, és valószínűleg már nem is lesz.

Miért vágyik nővérre valaki, aki emberben gondolkodik,

nem pedig férfiakban és nőkben?

Haha..., nyilván azért, mert a nővérem barátnőivel

könnyebben lehetett volna megismerkedni...

De a nők különösebben nem érdeklik. A nő mint téma.

A nő mint téma nem.

A felesége?

Ő igen, de nem mint téma. Mert ebbe a kérdésbe őt sem

tudom belegyömöszölni, hanem inkább abba, hogy találtam
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valakit, akiről kiderült, hogy épp az, aki nekem van rendel-

ve. És nyilván matematikusként el lehetne tűnődni azon,

hogy a világban hány ilyen nő van, vélhetően nem csak egy,

de azért nincs olyan sok. Fokföldtől, mondjuk, Kamcsatkáig

van négy darab nő, akivel én jól le tudnám élni az életemet.

És ebből a négyből egyet megtaláltam. Ez eléggé fantasztikus,

és én ezzel a fantasztikummal nem tudok betelni.

Ezek szerint a házasság intézménye teljesen megfelel

Önnek.

Nem gondoltam, hogy meg fog felelni, mert sok jó pél-

dát nem láttam magam körül. Most viszont azt tapasztalom,

hogy hihetetlenül megfelel. Tulajdonképpen egy íróember-

nek nem volna szabad megnősülnie, úgy kéne, ahogy a filo-

zófusok javasolják, kivágni őt egy lakatlan szigetre. De hát az

nem valami szórakoztató! Néha gondoltam erre, hogy ott vi-

szonylag jól lehetne dolgozni, csak kicsit unalmasabb lenne,

mint kéne.

És hogyan írta volna meg ott többek közt az Egy nőt?

Igen, nyilván mindenféle szakmai problémák adódtak

volna, de szép tájleírásokat küldözhetnék onnan.

Az említett könyvét olvasva egyébként az volt az érzé-

sem, hogy hihetetlenül jól ismeri a nőket. Egy nő kilencven-

hét verzióban, vagy ha akarom, kilencvenhét nő eggyé

gyúrva, de nagyon jellemző módon. S bár kérdésemet, hogy

szereti-e a nőket, megkerülte, én mégis megkockáztatok egy

hasonlót: valóban így ismeri őket?

Nézze, ha magának az a benyomása, hogy én ismerem

őket, akkor én ismerem őket. Akkor ez azt jelenti, hogy én

olyan magyar mondatokat tudtam leírni, amitől magának az

az érzete támadt, hogy én ezeket ismerem. Aztán, hogy az uj-

jamból szoptam, vagy pedig a fiam mesélte, vagy a feleségem

mesélte, vagy kilencvenhét szeretőm van, ez irreleváns kér-

dés.
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Valószínűleg a következő kérdésem is elhanyagolható,

mégis fölteszem, mert érdekel, bár sejtem, megint kitérő vá-

laszt ad. Csokonai Lili! Ezen az álnéven jelentette meg egyik

regényét, jelesül a Tizenhét hattyúkat. Kicsit női szerepbe

bújt, az írónő szerepébe. Milyen érzés volt nőnek lenni?

Ohhát, az egy jó játék volt, egyik legkedvesebb korszaka

az életemnek. Komoly meglett férfiakkal beszélgettem erről

a nőről. Mind definitíve tudták, hogy micsoda nagy kurva, a

már említett férficinkossággal megsúgták nekem, hogy az ÉS

csak azért közölte, mert a Bata Imre szeretője... Aztán ami-

kor kiderült, természetesen ezek mind haragudtak rám egy

kicsit, meg csalódottak voltak. Jó lett volna, ha tovább lehet

játszani, de túl nagy feltűnést okozott. Ezt az érdeklődést

nem lehetett kielégíteni, mert a kiadó be lett avatva, éppen

ezért afféle dodonai mondatokat mondott, tehát becsülete-

sen nem árulta el a dolgot, de kicsit selmán mosolygott. No,

és abban a pillanatban, amikor fölmerült a gyanú, hogy ez

esetleg egy nem létező nő, akkor már nagyon könnyű fel-

adat volt, mert én nem rejteztem el az írásban: ha az a házi

feladat, hogy találjuk ki, melyik magyar író írta a Csokonai

Lilit, akkor az kétlépéses mattfeladvány. Így meg is lett, az-

tán egy ideig nagyon szúrósan néztek rám, volt bennük va-

lami kellemetlen düh, hogy mit szórakozok, mit verek itt én

át embereket, meg a csalódottság, hogy hát akkor még sincs

egy húszéves csaj, aki ír ilyeneket. Erre mondtam én azt,

hogy ez nekem is csalódás, de mit tehetek...

Akkor most föladom, megkegyelmezek, befejezem a nő

témát, s rátérek a családra. Az már elhangzott, hogy van két

lánya, arról viszont még nem esett szó, hogy ugyanakkor

két fia is. Igazi nagycsaládban él.

Mind a négy gyerekem hihetetlen nagy élményt jelent szá-

momra. Nézegetem őket, hogyan változnak, változik ahogy

egymásra néznek, az indulataik, a gesztusaik... Férfimintákat

követnek, női mintákat, abban az ember gyakran a saját pa-

ródiáját látja. Például ahogy az ember fia kezet fog, abban lát-

ni saját maga karikatúráját. Az ember lánya, ahogy elfordul,
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abban részint saját maga feminin részét látja, részint a fele-

ségét, részint egy teljesen idegen embert. Nagy-nagy élmény

a gyerek. Picit saját magunkat újra meg újra meglátni, más-

részt egy félelmetesen idegen valakit, akihez mintha semmi

közünk nem volna... Ez az életforma nekem hihetetlenül

megfelel, pedig négy gyerek, az már, ugye, sok. Azt szokták

mondani, hogy két gyerek még tud nyugton lenni, három

gyerek elvileg tud rendben lenni, de gyakorlatilag már nem

nagyon, négy viszont már elvileg sem. Noha a munkám min-

denféle szigorú rendszabályokat követel meg, amit én ki is

verek a családomból, ez a nyugtalanság jót tesz nekem. Kér-

lelhetetlenül megszerzem a nyugalmamat, de közben ebből

a nyugalomból kilépni ebbe a nápolyi őrületbe, ami a há-

zunkban van, azt én nagyon szeretem. Azáltal, hogy otthon

vagyok, jobbak az esélyeim, mintha munkahelyre eljárnék,

mert azért mindig kéznél vagyok, noha tiltva van az állat

érintése. De azért mégiscsak ott vagyok, s ez számomra olyan

jó összevisszaságot jelent. Ezt az életformát én szeretem.

Ők is?

Hááá, ez jó kérdés! Igen, a múltkor volt egy elvi alapozá-

sú vitám a fiammal az ideális apáról. Én azt az álláspontot kép-

viseltem, hogy ez az ideális apa bennem megtestesült, ezért

a pénzért ők jobb apát nem kapnának. Ő nem értett velem

egyet, és másnapra rövid traktátusban kidolgozta az ellenté-

ziseit. Három csoportba voltak osztva: 1. Apa (mai állapot),

2. Ideális apa (reális), 3. Ideális apa (maximum). Az első ket-

tőhöz nagyon súlyos dolgokat írt, hogy miben kéne változ-

nom, az utolsóhoz pedig csak annyit, hogy ide nem írok sem-

mit, mert akkor meg kéne változtatnod az életedet. Úgy-

hogy, ez van, nyilván én egy kicsit furcsa apjuk vagyok ne-

kik, de mit lehet tenni, nem tudnak lecserélni. Én úgy gon-

dolom, hogy többé-kevésbé rendben van minden. Tudja,

négy gyereknél az a jó, hogy az olyan sok, hogy ilyen elvi kér-

désekkel nem foglalkozunk. Nincsenek ezek a főleg értelmi-

ségi szöszmötölések, hogy most elvileg, vagy hogy kéne..., áh,

hulljon a férgese! Tehát van egy lazaság, amit persze nem
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minden gyerek tűr jól. Például ez a tizenegy éves fiam, aki

egy nagyon geometrikus gondolkodású kölök, mindig a vé-

gére akar járni, ki akarja centizni az igazságot. Ez érthető do-

log, és hát ebben az összevisszaságban, nem mindig esik cen-

tire, valóban. Ha az embernek van ideje, akkor roppant ér-

dekes beszélgetés ennek az igazságnak a körbeólálkodása, ha

nincs annyi ideje az embernek, akkor viszont hihetetlenül

idegesítő, és ennek megfelelően is reagál.

Miért rágja a körmét?

Azért rágom, mert ez az egyetlen, amibe bele lehet köt-

ni, hogy rágom a körmömet.

És még miért?

Gyerekkorom óta rágom, volt egy időszak, harmincéves

koromban, akkor egy rövid ideig szégyelltem ezt, aztán most

már nem szégyellem. Ha nem rágom, akkor nem dolgozom,

én pedig mindig dolgozom. A gyerekeimet azért megfenyí-

tem érte, mert csúnya, jaj de ronda! Meg mindenféle rossza-

kat szoktak mondani a körmüket rágó emberekről, de azt én

nem tartom magamra nézvést igaznak. Nem más helyett rá-

gom a körmöm, nem vagyok görcsös, nem vagyok nem tu-

dom, micsoda, de megállapítom, hogy a körmeim rágva van-

nak. 

(De ez maradjon köztünk.)

Jó.
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Esterházy
Egy házy nyúl csodálatos élete

A családok gyakorta szaporák, jön a gyerek, igazán nem

tudni, miért. Az Esterházyaknak mióta világ a világ, furton-

furt gyerekük lett, illetőleg lett gyerekük. Már kétszáz évvel

ezelőtt valószínűleg a legnagyobb család voltak Ausztriában.

Amint a pocsék időjárás dacára jeleztem, itt muszáj va-

gyok megállni s közbeszólni, pedig Michael Sowa látja lel-

kem, én itt csak csöndesen fordítgatni szeretnék a képek

közt, aztán este hazamenni. Az világos, hogy nem a szépsé-

gemért lehetek itt, hanem azért, mert a könyv bizarr címe

megegyezik az én édesapám cifra nevével. De hát drága kol-

légák, oh Ájrin és jó Magnus, ezt az Ausztriát nem hagyhatom

így a szőnyegen heverni! Egy labancot mint részigazságot

még lenyelnék, de hogy osztrák! Magyar! – ehhez ragaszkod-

nom kell, nem mintha nagy bót vóna, ténykérdés. Tehát

egyezzünk ki háromszáz évben és Magyarországban, a legna-

gyobb maradhat. (A Stefinél majd kimagyarázzuk.)

Esterházy ott is termett, ahol nem vetették, vagyis inkább

nem nagyok voltak ezek, hanem sokan. Ám az idők során egy-

re kisebbek és kisebbek lettek, mert sajnos sohasem ettek

elegendő salátát és sárgarépát, hanem szinte mindig csak

pralinét és tortát, meg bonbont és rétest. Így azután azon Es-

terházyk, kikről a történetünk szól, szerfölött kicsinyek és

szerfölött intelligensek valának. Fékezhetetlen agyvelejűek,

ahogy a költő mondja.

(Irene Dische–Hans Magnus Enzensberger–Michael So-

wa: Esterházy, Egy házy nyúl csodálatos élete; le-, át-, szét-,

összevissza fordította Esterházy Péter, Magvető, 1996)
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Az idegen
Egy ideig úgy kellett tennem, mintha nem tudnék a szi-

geti-i merényről, de hát aztán gyanús lett: minden. Hogy ír-

nék a korról, a korosságról, talán a félszázról, amit akarsz, öre-

gem, mindegy. Hm. Meg egy hosszúkás fotó, az kéne. Én

meg arra gondoltam:

Ötvenéves lettem én

meglepetés e regény

ece

tera

Ötvenévesnek lenni az öregség (és a fiatalság) szempont-

jából: nevetséges. Én ebben az évben leszek annyi (ha); fia-

talnak öreg, öregnek fiatal, e cikk írására nem ideális kor. A

témát illetően: a kokettálás és önsajnálás évada.

Nem vagyok öreg, de az idő körülöttem öregszik. Egykor

és most: még nem így osztom föl a világot: Egykor és most:

ez az öregség sine qua non-ja. De azt már mondogatom: még.

Beteg még úgy igazán nem voltam. Még ugyanannyit dolgo-

zom. Még ugyanolyan jól (tehetségesen) alszom.

Aki méget mond, az ismeri a márt is. Az ízületeim (dere-

kam stb.) már nem a régi.

A nyafogásnak ezt a metafizikai dimenzióját mint kiérde-

mesült futballista ismerem. Mint ilyennek van tapasztalatom

a testről, vagyis az öregedésről, a sejteknek azon romlásáról,

amely legkésőbb harmincévesen elkezdődik. 

Sejtjeink valóban a halál felé menetelnek – egész életünk-

ben. Előbb-utóbb nem lehet nem arra gondolni, hogy kéz a

kézben mi is velük tartunk... Minden egyes pici izomhúzó-

dás (vagy hogy a ma délelőtti konkrétumot említsem: min-

den feszülő, begyulladt Achilles-ín) emlékeztet a halálra és

csakis a halálra. A futball e vonatkozásban kegyetlen, kegyet-
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lenebb, mint például a tenisz, mert olyan mozgásokat köve-

tel, melyekre az ember negyven után (kevés kivétellel) nem

képes, vagyis nem csak arról van szó, hogy amit csinálunk,

egyre rosszabbul csináljuk, hanem olyasmit csinálunk, ami-

ről – ha valaha is értettünk ahhoz, amit csináltunk – tudván

tudjuk, hogy nem vagyunk képesek csinálni.

Vagyis, ki vagyunk forgatva saját magunkból. A futballpá-

lya, amely addig – az ágyaktól stb. eltekintve – a legotthono-

sabb helyünk volt, egyszer csak idegen, ellenséges terep lesz.

Ahol megtűrt alakok vagyunk.

Ez az emlékeztetés játékos, de éppen ezért (halálosan) ko-

moly. Nem a betegség trivialitásával operál. Könnyű, de 

legalábbis magától értetődő úgy a halál jegyében állni, ha nagy-

betegen fekszünk. Ám egészségesen, lényegében fitten, fiata-

losan (bár föltehetően a tartalékpadon ülve) lenni az elmúlás

fennhatósága alatt, az mély, komoly, bonyolult élmény.

Ezt a bölcseleti mélységet minden harmadosztályú fut-

ballista birtokolja.

Van bennem félelem az öregségtől. A betegségektől, a

fájdalomtól, a karbantartási nehézségek növekedésétől. A

betegség mint foglalkozás: ezt szeretném megúszni. A pok-

lot kórháznak képzelem.

De ez a kisebbik félelem. A nagyobbik az az egész embert

érintő változástól van, amely függetlennek tetszik – s a félel-

mem erre vonatkozik, s nem a változásra magára – a válto-

zást elszenvedő alkatától. Vagyis, hogy kitalálhatatlan, mi-

lyenek leszünk öregen. Ez elvileg lehetne izgalmas is, de in-

kább félelmetes. Selten kommt etwas besseres nach.

Sok, öreg, jó ismerősömben egy új, másik embert találok.

Egy idegent. Anyámnak például más szaga lett. Szinte meg

voltam sértődve erre az idegenségre.

És sértődéssel várom (sajnos) az én idegenemet is (az én

új szagomat). És persze majd nem fogom fölismerni. Mert ez

is az öregedéshez tartozik: ez a tehetetlenség, a reflexió hi-
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ánya. Nem lehet fölkészülni. Nem lehet, mert nem érdemes

szólni fiatal barátunknak, hogy figyelmeztessen, ha látja fel-

bukkanni a helyemen ezt az idegent, mert én nem fogok

idegent látni, csak magamat. Azt fogom hinni, én vagyok az,

én beszélek, én cselekszem.

Közbe lehetne vetni, hogy ez akár talán már most is így

van. Egy ilyen közbevetést most is, harminc év múlva is in-

gerülten visszautasítanék. Lám, mindenki meghülyült, mon-

danám. Pedig csak én hülyültem meg. Szegények, monda-

nám. Szegény, mondanák rám.

A halálra nem gondolok (még), csupán erre az idegenre

(már). De hát soha nem fogok vele megismerkedni, csak

magamat fogom láthatni... úgyhogy akkor... akkor nincs is

semmi probléma. Semmi baj. Tényleg úgy látszik, ez a világ

a létező világok legjobbika. Nyugodjam békében.

A bennem növekvő idegen nem érdekel, mert nem érde-

kelhet, de a világ növekvő idegensége igen. Az akkor is ér-

dekel, ha abban, úgymond, „egyre kisebb lehet a szerepem”.

És ezt nem rezignált kijelentésnek szánom, hanem leíró jel-

legűnek. 

Ennek kicsit ellentmondani látszik, hogy nem szeretnék

most újra húszéves lenni. Igaz, nyolcvan se. Azt szeretném,

ha ötven lehetnék, április 14-én, pénteken, amikor is a Nap

kél négy óra ötvenhétkor, és nyugoszik tizennyolc óra har-

minckettőkor.

P. S. Egy szempontból volnék boldog, ha most nyolcvan

lehetnék. Akkor ugyanis már soha életemben nem kéne a la-

kást újra festetnem, soha.

(Esterházy Péter, Kalligram, 2000/4, 222. o.)
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1 könyv
Cselényi, Tőzsér

Íródott egyszer, hogy e könyvezéseimben irodalompoli-

tika működ. Höhö, mondtam én akkor magamban (helyte-

lenül), de most inkább úgy gondolom, hogy időről időre föl-

fedem e politika girincét, hogy mégis látszódjék az ív, úgy Ba-

barczy Esztertől Rubin Szilárdig. Történt, hogy egy nagyon

valóságos (értsd: helyes), Györgyi nevű nővel beszélgettem

egy meglehetősen valószerűtlen (helytelen) pozsonyi (bra-

tislavai) irodában (a dizájnra értem), de ez még nem a girinc,

amikor, akár egy ikerárny, a nyitott (nem hangsúlyozom,

hogy nyitott, csupán megemlítem, hangsúlyozza a Clinton!)

ajtó előtt ellebbent két költő, címképző erővel.

Milyen kár, gondoltam, hogy költőkről nem írok, hisz

prózaírókról is csak azért merek, mert azt, azokat, belülről

ismerem, mert ha írnék róluk, akkor most írhatnék róluk, két

possonyi poéták, ahogy lebbennek, és az jól is pászolna a Sza-

bó Magda–Kertész Imre kánonképző tengelyhez. Nem mint-

ha költőségükben összetartoznának, de ez a nyitott ajtó egy

térbe tette őket.

*
Milyen poétikai következtetés vonható le abból a bizalma-

san tudomásomra jutott tényből, hogy Cselényi László már-

cius 15-én született, Tőzsér Árpád pedig október 6-án? Hogy

kisebbségben ez már csak így megyen? Direkt ekkor szület-

tek, hogy példát adjanak és erkölcsi erőt? Hogy Cselényi for-

rófejű márciusi ifjú volna, megalkuvás nélküli forradalmár,

Tőzsér nyaka köré kötél szorul, nyakán kötél, nyilván nyak-

kendő hurokban, nyugodt iróniája innét, „túlról”? – Nem is

annyira hülyeség, mint elsőre látszott.

*
Bloom veséje – könyörögj értem!

*
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Amúgy – és mindenképpen – szlovákiai költőnek lenni

nem nagy bolt; a sajátosságát lenyúlták az erdélyiek („elvit-

te a kiscica, a Láng Zsolt”), a szakmai presztízst a jugóiak, nem

beszélve a magyari magyarokról, ütőér és fősodor. Klisék

ezek („kösz”), de innét nézve úgy tetszik, hogy oda még iga-

zán klisé se jutott, vagyis tulajdonképpen még durvább és

pucérabb a költői helyzet.

Megkockáztatom: Cselényi a legmagányosabb magyar

költő. Nem személyes sorsában, azt nem ismerem, élhet akár,

mint Marci Hevesen, de lapozgatva mondjuk összefoglaló

művét, a Téridő-szonátát, vagy bármit a „folyamból”, a Ki-

egészítések Hérakleitoszhoz-t, vagy a kedvencemet (próbál-

tam e helyett valami más szót találni, mert ez több szem-

pontból nem jó, sok meg kevés meg édelgő; ez volt a szótár-

ban: favorit, libling, szíve bütyke v. csücske, kedvelt, ke-

gyenc; sokra nem jutottunk, mindenesetre jelentkezzék az,

aki életében vagy valaki másnak az életében már használta

a szíve bütyke kifejezést, lehet az illető nem magyar is, azt

talán még jobban el tudnám képzelni, egy mély-japánt, hogy

reggel fölébred és azt mondja az egyébként a sarki szusike-

reskedővel viszonyt folytató, Misima-hívő asszonykának: sza-

jonara vagy mi, szívem bütyke!; ez így reális, minden író re-

alista), az Acetilén ágyakat – s hozzágondolom mint környe-

zetet Szlovákiát, a hatvanas, hetvenes, nyolcvanas éveket...

Mindez a visszhangtalanság olyan dermesztő közege lehet –

melyet, hogy fordítsak a mondaton, akár még példásnak is

lehetne nevezni: ez a valódi helyzet mindig. Bár ez a kijelen-

tés meg ismét az önsajnálat felé tart. Üget. (...)

*
Cselényiben nincs sok humor, Tőzsér Árpádban sok hu-

mor van. De még mielőtt bármit is mondanék róla, fölhasz-

nálom az alkalmat, hogy kijavítsam a Bevezetés a szépiroda-

lomba című könyvem egyik súlyos tollhibáját; a végén a név-

sorból elhagytam T. Á. nevét. Tessék venni egy tollat (ebből

az imperatívuszból látszik, hogy az országot kissé thomas-

mannosan gondolom el, olvasókként), és a 723. oldal aljára,

Török Sophie és Trakl közé bevésni mondott kollega nevét.
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Kicsit megváltoznak ettől az arányok, a hangsúlyok, lesz egy

új könyvük!

Tőzsért, Cselényivel ellentétben, mozgásban látom, hogy

eljutott valamihez.

Múltkoriban Jandl-verseket olvastam, s ott éreztem ilyes-

félét: nyugalmat vagy lassúságot, látni valakit, aki „csak él”,

nézeget, van egy kimunkált, de nem megrögzött viszonya a

nyelvhez, a versek így természetes, megkérdőjelezhetetlen

lenyomatai ennek a létnek. Ebben a nyugalomban akár még

az öregség is benne van.

Tőzsér is öreg, vagy legalábbis öregkori verseket ír (lehet,

hogy igaz volna az október 6-i tréfa, a halálraítéltek öregek?,

öregek, ironikusak és humorosak?). Kálnoky László jut

eszembe, bár Tőzsérnek nincsen Homálynoky Szaniszlója, in-

kább Szaniszlói vannak, a szerző, Kappus kapitány, Mittel úr,

(egy) én, de mégsem weöresi sok-ság, szerepjátszások kis el-

mozdulásokkal; Tőzsér is eljutott egy könnyű, elegáns vers-

beszédhez, amely mintha maga volna a szabadság. Legalább-

is az olvasónak az az érzése, hogy ez a költő bármit szóba tud

hozni.

Szép az ilyen türelmes olvasói várakozás, a költészet szép

pillanata, vulgó remény a neve.

(Esterházy Péter, Élet és Irodalom, 1998/13, 3. o.)
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Tőzsér Árpád
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Ezüstpillanat

Tőzsér Árpád költőként a Turczel Lajos szerkesztette,

1958-ban megjelent Fiatal szlovákiai magyar költők anto-

lógiájában jelentkezett először meghatározó módon. Első

önálló kötete Mogorva csillag címmel 1963-ban jelent meg,

itt olvasható azóta is kedvelt, szívesen szavalt verse, a Fér-

fikor, melyet szócikkírók oly szívesen gyömöszölnek a „cse-

lekvő, programalkotó hanggal” felbélyegzett skatulyába.

Pedig csak egy még lelkes, fiatal teremtés elszánt léleknyi-

latkozata. Későbbi köteteiben kritikusai szerint egyre csi-

tul csikókedve, befelé fordul, a lélek rejtelmei, az élet görcsei

s az értelem háborgásai vezetik tollát: Kettős űrben (1967),

Érintések (1972), Genezis (1979), Adalékok a Nyolcadik

színhez (1982). 1989-ben megjelent kötete, a Történetek

Mittel úrról, a gombáról és a magánvalóról Tőzsért kisza-

kítja a kisebbségi lét vonzásából, s közép-európai életérzé-

sével az egyetemes irodalomba helyezi, s mindennek csak

folytatása a 97-ben, Leviticus címmel megjelent új verseinek

kötete, melyben Kappus kapitány mesterien folytatja, amit

Mittel úr valamikor 82-ben, a Nyolcadik színben elkezdett.
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Ellentmondásos, borongós, vehemens, pesszimista, tra-

gikus és ehhez hasonló jelzőkkel illetett költő vagy, ugyan-

akkor ha rád nézek, egy higgadt, kiegyensúlyozott, kedves

embert látok magam előtt. Hogyan is lettél ennyiféle? Kezd-

jük ott, hogy születtél...

Születtem 1935. október 6-án, az aradi vértanúk napján,

e szomorúan jeles, borús napon, a Barkóságban, egészen

pontosan Gömörpéterfalán. Apám asztalos-gépészként dol-

gozott, amit úgy kell érteni, hogy minden géphez értett, min-

dent meg tudott javítani, télidőben pedig, amikor erre kevés-

bé volt szükség, az asztalosmesterséget űzte. Ez elég volt ah-

hoz, hogy a faluban megkülönböztetett család legyünk. És

ezt a megkülönböztetettséget nagyon sokáig éreztem. Úgy

éreztem, hogy én más vagyok, mint a falu gyerekhada. Egy

nagygazda falu, ahol a lakosság egyharmadának száz hold

körül volt földje, s képzeld el, hogy micsoda gőggel nézhet-

tek ezek azokra, akiknek csak tíz holdjuk volt, vagy keve-

sebb. Ezeknek a szemében mi senkik voltunk annak ellené-

re, hogy apám ezermester volt, és mindenhez értett. Valami-

képpen ez a megkülönböztetettség a gyerektársadalomban

is megnyilvánult. Anyám másként öltöztetett például, mint

ahogyan akkor a többi gyerekek öltöztek, s én, aki inkább

szerettem volna elvegyülni, ezzel is kiváltam. Valószínűleg itt

kezdődik ez az én borús életérzésem, szemléletem, és nincs

kizárva, hogy a génjeimben is hordozok valami ilyesmit. Bi-

ológiai predesztinációt. Apai és anyai ágon is a mássághoz,

az állandó kiváláshoz, a vándorláshoz kötődik a család élet-

formája. S bár én gyökeresen falubélinek éreztem magam, de

apám is, anyám is a szomszéd faluból költöztek be, az ő szü-

leik pedig megint csak más környező falukból. Anyai részről

juhászok az őseim, apai ágon is van pásztor bőven (főleg

kondás meg csordás), de inkább molnárok, ácsok, asztalosok,

a molnárok vízimolnárok, ezért aztán ők is vándorolni kény-

szerültek aszerint, hogy a víz hogyan folyt. De én a génekről

kezdtem beszélni... A vándorlás pedig mindig veszélyeknek

teszi ki az embert, tehát a tragédiák már feltehetően az őse-

im génjeiben ott voltak, azok a fajta tragédiák, melyek a ván-
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dorlás veszélyeiből következtek. Tudnék egészen konkrét

történeteket is említeni, melyeket szüleimtől hallottam, hatal-

mas, vérre menő verekedésekről, de a lényeg az, hogy ez a ma-

gyarázata, a háttere annak a tragikus életérzésnek, amiről az

előbb beszéltem, s ami a gyerekkoromat is meghatározta. Tény,

hogy amikor verseket kezdtem írni, s elég korán, tizenöt-tizen-

hat éves koromban, már nyugodtan meg lehetett volna vádol-

ni azzal, amivel később az újságokban, kötetekben megjelent

verseimet vádolták, tehát, hogy dekadensek.

A testvéreid?

Négyen voltunk testvérek, de sajnos valóban csak vol-

tunk. Legidősebb testvérem 1923-ban született, tehát tizen-

két évvel volt idősebb nálam, elvitték leventeként valahova

Németországba, és nem jött vissza. Az utána következő lány-

testvérem 1926-ban született, tehát kilenc évvel idősebb, és

ez a kilenc év elég volt ahhoz, hogy anyámként szeressem a

mai napig. Kiskoromban ő hurcolászott a hátán, az ő gond-

jaira voltam bízva, s ez aztán később is megmaradt. Mikor

1947-ben a kitelepítések voltak Dél-Szlovákiában, akkor min-

ket Csehországba akartak vinni, de apám másként döntött,

és egy éjszaka felpakolta a családot, s átvitte a határ másik ol-

dalára, úgyhogy Magyarországon voltunk 47–48-ban, s ez

alatt az egy év alatt a nővérem ott férjhez ment. A család az-

tán visszaköltözött, de én ott maradtam a nővéreméknél a

magyarországi Taron, s ott jártam iskolába. Úgyhogy ez a ko-

rai gyerek anyaszerep ekkor valóságos anyaszereppé vált.

Mert bizony, amikor az ember tízéves, a nővére meg húsz,

ez borzasztó nagy korkülönbség. De a mai napig is ez a vi-

szony fennáll közöttünk, nagyon ragaszkodunk egymáshoz.

1930-ban született a második bátyám, de sajnos róla is

csak azt tudom elmondani, hogy volt. Ő szintén fiatalon halt

meg, huszonhat éves korában járt szerencsétlenül. Tehát én

negyedik gyerek voltam a családban, afféle vakarcs, anyám

elbeszéléséből tudom, hogy engem már nemigen akartak a

szüleim, de 1935. október 6-án mégis megszülettem, nem

tudták megakadályozni, abban a világban, abban a falusi kis-
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közösségben ahány gyerek jött, annyit fogadtak. Tehát a

nagy korkülönbség testvéreim és köztem abból származott,

hogy nem voltam tervezve.

Az iskolát még Péterfalán kezdted?

Iskolába, igen, ott kezdtem járni a faluban, velem egyko-

rú gyerekekkel, de itt is volt valami, ami kitúrt természetes

helyemről és közösségemből, ugyanis az, hogy október ha-

todikán születtem, azzal járt, hogy egy évvel később vettek

be az iskolába, tehát én a 36-osokkal kerültem egy osztály-

ba. Ez megint egy skrupulus volt aztán az életemben, mert

amikor a gyerekek bandákba szerveződtek, akkor én a har-

mincötösökkel szerettem volna együtt játszani, de kirekesz-

tettek, hogy te elsős vagy, ne gyere velünk, holott én velük

éreztem magam egyívásúnak. 42–43-ban voltam elsős,

43–44-ben a másodikat már nem fejeztük be, aztán sokáig

egyáltalán nem jártunk iskolába, a háború után meg csak

szlovák iskolák voltak, oda apám nem adott be, tehát 47-ig

én nem jártam semmilyen iskolába. Mikor 47-ben átkerül-

tünk Magyarországra, ott megkérdezték, hogy hányadikos

vagyok, s mivel a korom szerint ötödikesnek kellett volna

lennem, hát én azt mondtam, hogy ötödikes. Úgyhogy beír-

tak az ötödikbe, s egy kis rókaravaszsággal behoztam a tár-

saimat. De hogy érzékeltessem, mennyire zseni voltam már

akkor is, persze ezt csak viccesen jegyzem meg, mert nincsen

ebben semmiféle zsenialitás, de lényeg az, hogy teljesen zök-

kenőmentesen beilleszkedtem az ötödik osztályba. Olvasni

nagyon szerettem, s a nehézségeken éppen az olvasottsá-

gom segített át. Bátyámnak köszönhetően már jóval azelőtt

megtanultam olvasni, hogy iskolába kezdtem volna járni. Er-

ről a bátyámról nyugodtan elmondhatom, hogy zseni volt, ő

valóban lángész, mégpedig matematikai lángész... Igaz, nem

Gausson, hanem ponyvaregényeken tanított meg olvasni.

Négy-öt éves koromban banditák és bölények közt éltem, de

nemcsak banditák közt, hanem például Toldi Miklós világá-

ban is. És hogy a Toldinál maradjak, említettem, hogy a há-

ború után csak szlovák iskola nyílt, s engem apám oda nem
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adott be, viszont a tanító gimnazista fia elvállalt engem mint

kisiskolást korrepetálásra. És amikor a cseh vitézek az utcá-

inkon grasszáltak, és teherautókra gyűjtötték a jó palócokat,

mi a tanítólakásban teli torokból skandáltuk a Toldit, azt a

részét, amikor Toldi a cseh vitéznek összeroppantotta a ke-

zét úgy, hogy annak minden ujjbegyéből vér serkent. Hát ott

bent győztünk a cseh vitéz fölött Toldival együtt, kint vi-

szont sajnos a cseh vitézek győztek. Nem is akárhogyan. No,

de ezzel csak azt akarom mondani, hogy azt a két évet, ami-

kor nem jártam iskolába, nem úgy kell érteni, hogy akkor

kint legeltem a lovakkal a hegyekben, hanem akkor is olvas-

tam és tanultam.

51-ben jöttem vissza Magyarországról, mert akkor már ha-

zaküldtek bennünket, mondván, hogy Szlovákiában is meg-

nyíltak a magyar iskolák. Rimaszombatba jártam egy évig

alapiskolába, aztán onnan kerültem Komáromba, a gimnázi-

umba. 

Miért épp oda?

Azért oda, mert sehol máshol nem volt akkor Szlovákiá-

ban magyar gimnázium. Talán abban az évben nyílt éppen

Füleken is, de a komárominak már volt egy-két éves múltja

és híre, s ez a jó hír engem inkább Komáromba csábított. És

nagyon jól tettem, hogy így döntöttem, mert kitűnő társaság-

ba kerültem, gondolok itt a diáktársadalomra, ugyanis min-

den Magyarországról hazazsuppolt diák itt csoportosult. Te-

hát a magyarországi jó gimnáziumok, mint például a sáros-

pataki, a csurgói, a tatabányai volt szlovákiai diákjai mind itt

találkoztak, így én tulajdonképpen a felső tízezerbe kerültem

Komáromban. Nagyon jó hely volt ez akkor a magyar értel-

miség számára. A tanárok közül elsősorban és mindenekelőtt

Turczel Lajost kell említeni, aki irodalmat tanított, s egy ide-

ig igazgatója is volt az iskolának. Engem a komolyabb iroda-

lom felé biztos, hogy Turczel Lajos tájolt be. Mellette kitűnő

matematika szakosunk volt, Conkoj Béla, és a többiek is jók

voltak, de ennek ellenére is vagy ennek dacára, a tanáraim

fölé kell helyezni azt a diákközösséget, amelyik akkor ott
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csoportosult. Elsős gimnazistákként úgy néztünk fel akkor

a negyedikesekre, mint komoly felnőtt emberekre, tőlük is

nagyon sokat lehetett tanulni.

Aztán rögtön Pozsonyba kerültél?

1954-ben érettségiztem, amikor Nagy Lajos, Koncsol Lász-

ló, Bitter Ferenc, s eldöntöttük, hogy jelentkezünk Prágába a

Károly Egyetemre, s kicsit csalódásunkra Pozsonyból kaptunk

meghívót a felvételi vizsgára. Prágából ugyanis a kérvényünket

a mi megkérdezésünk nélkül továbbították a pozsonyi böl-

csészkarra. Le is tettük mind egy szálig a vizsgát, de sajnos mi

Nagy Lajossal az első szemeszter után a hézagos szlováknyelv-

tudásunk miatt, nekem személy szerint meg egyébként is vol-

tak afférjaim a magyar tanszéken, szóval ott kellett hagynunk.

Azután én elmentem tanítani egy kisiskolába, mégpedig a

szülőfalumban, fél évig voltam ott, majd a következő iskolaév-

ben Gesztetén, a szomszéd faluban tanítottam felső tagozato-

sokat. Mikor 56-ban megnyílt Pozsonyban a Pedagógiai Főis-

kola, oda jelentkeztem, s azt fejeztem aztán be szerencsésen,

de persze egészen más társasággal. Itt lépett be az életembe

Cselényi. Érdekes módon, amikor mi befejeztük ezt a pedagó-

giai főiskolát, akkor az meg is szűnt, s az egyetemhez csatolták.

De még előtte Turczel Lajos fölkerült ide Komáromból, tehát

megint csak tanárom lett. Egyébként meghatározó személyiség

volt életemben nemcsak mint tanárom, hanem úgy is mint kri-

tikusom, de főleg mint aki az 1958–59-ben megjelent Fiatal

szlovákiai magyar költők antológiáját szerkesztette. Tehát mint

fiatal költőt is ő karolt fel, és terelt össze ezzel az antológiával

egy nemzedéket.

Hova kerültél a főiskola befejezése után?

1960-ban a Hét című képes hetilap szerkesztőségében

kezdtem dolgozni.

Verset mikor kezdtél írni?

Magyarországon létezett egy gyermeklap, a Pajtás, hát

ebben jelent meg az első versem. Azután amikor hazajöt-
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tem, és komolyabban kezdtem iskolába járni, gyakran le-

utaztak hozzánk a pozsonyi akkor már létező magyar újsá-

gok, az Alkotó Ifjúság, később Új Ifjúság és az Új Szó szer-

kesztői. Végül is ők fedeztek fel engem mint költőt, és az

első, amit valaha is versnek tudnék nevezni, aztán 1952-

ben az Új Ifjúságban jelent meg. Abban az évben volt ép-

pen Világifjúsági Találkozó, s ez váltotta ki belőlem azt a

verset.

Milyen fiatal voltál?

Nem mondhatnám egy percig sem, hogy félénk lettem

volna, inkább pesszimista voltam, amit úgy értek, hogy volt

bennem valami tragikus életérzés, s ez együtt járt minden-

féle kisebbségi komplexusokkal. S ahogy lenni szokott, ben-

nem is úgy jelentkeztek ezek a kisebbségi komplexusok,

hogy kompenzálnom kellett állandóan alacsonyabbrendűsé-

gi érzésemet. S hát amikor Pozsonyba kerültem, bizony meg-

lehetősen kötözködő, agresszív alak voltam.

Amolyan fenegyerek, nem?

Talán fenegyerek, legalábbis annak ismertek, aztán hogy

milyen voltam valójában, csak az Isten tudja. Tény, hogy min-

den apróság meg tudott sérteni. Énrám elég volt egyszerűen

görbén nézni, s azonnal megtaláltam a módját annak, hogy

valahogy bosszút álljak. Egyáltalán nem az erőmhöz, testi és

fizikai alkatomhoz mérten viselkedtem. Állandóan provo-

káltam, és aztán ha tettlegességre került sor, rendszerint a rö-

videbbet húztam. S bizony igen gyakran került sor tettleges-

ségre. Szóval valóban nem volt jó hírem abban az időben, a

szlovákiai magyar írótársadalomban kialakult rólam egyféle

kép, hogy ez az a pökhendi alak, aki mindenkibe beleköt.

Persze, volt ennek egy másik oldala is, mert általában volt mi-

ért belekötni a szlovákiai magyar írótársadalomba. Nagyon

csalódott voltam, amikor először találkoztam ezzel az úgyne-

vezett írótársadalommal. Egészen máshogy képzeltem, vala-

hogy nem egyezett az írókról és az irodalomról bennem élő

képpel. És aztán ezt a véleményemet el is mondtam. Nyilvá-
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nosan is. Konkrétan, hogy amiről akkor azt állították, iroda-

lom, nem volt más, mint újságírás.

Jól gondolom, hogy akkoriban nemcsak provokáltál,

hanem magad is provokálható voltál?

Így igaz. És ez eltartott egészen 68-69-ig, amikor is aztán,

mondhatnám, fölfedeztem magamnak az irodalmat. Mert így

visszatekintve a mából akkori önmagamra, úgy látom, hogy

egészen addig én egyféle ellenirodalmat műveltem. Ez alatt

azt kell érteni, hogy mivel a szlovákiai magyar irodalmat nem-

igen tartottam, tartottuk irodalomnak, egy olyan irodalmat

próbáltunk kreálni, megteremteni, amelyik ezzel a pszeudo-

irodalommal szemben irodalomnak nevezhető. Ám ha valami-

vel szemben írok, művelek irodalmat, az máris olyan külső

szempont, mely megerőszakolja ezt az irodalmat, amelyet

művelek. Mert mi egy ideológia ellen akartunk irodalmat kre-

álni, s közben elfelejtettük, hogy az már magában ideológia, ha

valami ellen akarunk valamit teremteni. Felismertem azt a ma

már pofonegyszerűnek tűnő gondolatot, hogy ha valakit ver-

nek, és úgy akarják vallomásra kényszeríteni, úgy akarják be-

lőle kihúzni az igazat, akkor az az esetek többségében nem fog

igazat mondani. Azt fogja mondani, amit a vallató hallani akar

tőle. Tehát az irodalmat sem lehet semmilyen külső szempon-

tok szerint megerőszakolni. Amikor arra rájöttem, hogy az iro-

dalom a nyelv természetének megismerésével kezdődik, tehát

a nyelv akarata ellenére semmit sem lehet mondani, csak amit

a nyelv önként bevall, akkor kezdtem magammal is valahogy

megbarátkozni, s átállni saját természetemre. S azzal, hogy ma-

gamat kezdtem megítélni, s mindennel, amit írtam, magam fe-

lett mondtam ítéletet, jöttem rá arra, hogy tulajdonképpen én

nem egészen vagyok az az agresszív, az a világot átformálni aka-

ró alkat, aminek korábban hittem magam. Rájöttem, hogy sok-

kal inkább vagyok befogadó, mintsem a környezetére ható al-

kat. Rájöttem arra is, hogy aki meg akarja váltani a világot, vagy

legalábbis mindenáron hatni akar a környezetére, az nem is iga-

zán költő. Az igazi író, igazi költő, az inkább befogad, átengedi

magán az egész világirodalmat, és észrevétlenül, mint amilyen
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észrevétlenül adja magát a nyelv, adja hozzá az olvasottakhoz

a saját jelentéseit. Mert ha magamat akarom kifelé ömleszteni

a környezetemre, akkor a hatalomvágy fog bennem működni,

az pedig megint valami külső dologra irányul. Lényeg az, hogy

1972-ben jelent meg harmadik verseskötetem, az Érintések,

melynek anyaga már ennek jegyében született. S akkorra már

magam is saját természetem szerint éltem és dolgoztam...

Azt is tudni rólad, hogy míg te okkal, ok nélkül belekö-

töttél másokba, magad nemigen jól viselted a kritikát, se ok-

kal, ok nélkül meg pláne nem.

Ez is inkább csak abban az időben volt igaz rám, a robba-

nékony korszakomban, legalábbis úgy hiszem. Később na-

gyon jól láttam magamat, és remélem, ez a mai napig így

van. Úgyhogy most kimondottan kíváncsi vagyok minden ró-

lam szóló véleményre. És tisztelem is a véleményeket, főleg

az ember jogát a véleménynyilvánításra.

Milyen a viszonyod a nőkkel? Egy kollégádnak jegyez-

ted meg egyszer kicsit cinikusan, hogy mihelyt nőről van

szó, nő közelébe kerül, akár az irodalmon belül is, azonnal

udvarolni kezd. Én meg úgy látom, hogy ez legalább annyi-

ra érvényes terád is.

Én arra gondolok, hogy az író, ha férfiről van szó, az ese-

tek többségében, amikor írni kezd, azért teszi, mert valahol

egy nőt akar ezzel meghódítani. Vagy pénzt akar vele keres-

ni, és azt a pénzt a nőre akarja költeni. No most, mennyiben

érvényes ez rám? Én függetlenül ettől is nagyon sokat kö-

szönhetek a nőknek, kezdve attól, hogy a nővérem viselte a

gondomat, a későbbiek folyamán is sokkal többet kaptam

nőktől, mint ők éntőlem. Nem tudom, minek köszönhető...,

hogy annyira esendőnek tartottak-e a nők, hogy ezt a szeren-

csétlent istápolni kell, vagy mi lehetett a háttérben...?

Hogy talán szerettek volna?

Ezt nem merem gondolni, de valahányszor női társaság-

ba kerültem, ezt az istápoló szeretetet éreztem. Egyébként
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érdekes módon Komáromban, tizenéves koromban járta az

a hírem, hogy én nőfaló vagyok, de azt hiszem, ez is csak egy-

féle kompenzáció volt... A nő a férfi életében nagyon sok

mindent jelent, de a legfontosabb szerepe azon túl, hogy be-

váltsa, amire a férfi képtelen, hogy óvja. A férfi ugyanis töb-

bek között erre is képtelen: önmaga féltésére. A férfi mellet-

te be van csomagolva, mintegy pehelybe, és talán éppen

emiatt sokszor azt gondolom, hogy a férfinek a nő a létezé-

si formája, a lételeme. A nő úgy is hat a férfire – és áldásosan

–, hogy az a nő társaságában levetkőzi durvaságait. Ha nő

nem lenne, a férfi valószínűleg még négy lábon járna és ha-

rapna és utálná a környezetét. A nő a férfi számára mindig

egyféle civilizátor, a férfi vadságát a nő szelídíti meg.

És ez jó a férfi számára?

Biztos... Biztos, s ha nem a férfinek, a társadalomnak jó.

De minket most nem a társadalom érdekel, hanem a fér-

fi, s főleg az, hogy te mit gondolsz erről.

A férfinek olyan értelemben jó ez, hogy irányt kap ezál-

tal az élete. A férfi kevésbé van kötve a létezéshez, mint a

nő. Ő inkább lebeg az anyagi világ fölött, mint a Szentlé-

lek a vizek fölött a Genézisben. Jellemző a nemeket meg-

különböztető nyelvekben, hogy a föld, az nőnemű, s az ég,

a lég a hímnemű..., nem véletlenül. A férfi nincs úgy az élet

innovációjához kötve (a gyermek kihordása, maga a szü-

lés, szoptatás), mint a nő. Ennélfogva, ha nem lenne nő, aki

állandóan emlékeztetné az életnek erre a kötöttségére, ak-

kor ellebegne a semmibe. Tehát a férfi-alkotóerőnek min-

dig a nő ad formát. A nő számára a forma. Nőben valósul

meg. Az, hogy az ókortól a középkoron keresztül, a lovagi

költészeten keresztül a reneszánsz udvari költészetig és

így tovább, egészen napjainkig a költészet java része nők-

höz szól, a nők idealizálása, az ide vezethető vissza, azt hi-

szem. Nőt férfi nélkül el tudok képzelni, de férfit nő nél-

kül nem...
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Miért van akkor mégis örökös harc férfi és nő között?

Én ebben nem hiszek. Ezt az örökös harcot a feministák

találták ki. Illetve..., ott kezdődik az örökös harc, amikor a nő

férfi akar lenni.

Hagyjuk a feministákat, nem erre gondolok. Hanem

hogy egyik oldalon a férfi harcol a nőért, a kegyeibe akar

férkőzni, másrészt meg, amikor elnyerte, nem veszi komo-

lyan, legyint fölötte, asszonybeszéd, mondja...

Van ebben valami ostobaság, vagy nem is tudom hogy ne-

vezni..., korlátoltság, ami emberi korlátoltság, tehát nemcsak

a férfi jellemzője. És ez nyilvánul meg ebben a lekezelésben,

mert ez a korlátoltság nem látja meg, hogy a nő azzal zseni,

azzal lángész, hogy nő, a férfi pedig azzal, hogy férfi.

Te költő vagy, tegyünk fel egy ilyen kérdést, hogy megje-

lent köteted után két kritika lát napvilágot, az egyik egy fér-

fi, a másik egy nő tollából. Egyiküket sem ismered, csak azt

tudod, egy nő és egy férfi. Egyformán fogadod? Vagy melyi-

ket veszed komolyabban?

Egyáltalán nem nézem azt, hogy férfi vagy nő írta-e. Azt

nézem, hogy ostobaságokat állít vagy komoly dolgokról be-

szél-e. Egyedül csak abban teszek különbséget a két nem kö-

zött, amit már elmondtam: hogy a férfi nem tud meglenni nő

nélkül, míg a nő férfi nélkül igen. Úgyhogy minden férfias

cselekedet, minden tett mögött keresd a nőt. Kezdve a tró-

jai háborútól, mely ugye állítólag szép Heléné miatt tört ki,

s befejezve Strindberg drámáival, ahol vérre megy a harc...,

így van, hogy a nő mozgatja a történelmet.

Összefügghet az esztétikai műveltségeddel, szépérzéked-

del, hogy meg tudod nézni a szép nőket is, ugyanúgy, mint

egy műalkotást? Nem beszélve arról, hogy meglehetősen

szép feleséget is szereztél magadnak.

Hát igen... Most azt következne, hogy vajon megnézném-e

akkor is, ha nem lennék férfi. Azaz, szép-e a nő, ha nem fűző-

dik hozzá férfiérdek. Ez a talaj, főleg, ha nős az ember, meg-
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lehetősen ingoványos. A szépség és az érdek ügyében kér-

dezd meg inkább a szakértőt, Immanuel Kantot!

Ez azt jelenti, hogy nem ugyanúgy nézel meg egy nőt,

mint egy szép virágzó fát vagy egy szép tájat...

Ez itt a nagy kérdés, tehát, hogy én nem tudom ezt. Kíván-

csi lennék rá, vajon hogyan működne ez bennem, ha szét le-

hetne választani a kettőt. Schopenhauer úgy magyarázza,

hogy a női szépség a természet csele. Hogyha nem tudná így

becsapni a női szépség a férfit, és rábírni a faj fenntartására,

akkor az emberiség kihalna. Szóval, ha ez nem lenne, akkor

mit kezdene a férfi a női szépséggel, ez kérdés marad. Ebben

a pillanatban ezt gondolom. Lehet, hogy ha tíz év múlva új-

ra megkérdezed tőlem, egészen mást fogok válaszolni.

Akkor tehát most térjünk vissza a feleségedhez.

Vele 1971-72-ben ismerkedtem meg, a Madách Könyvki-

adóban dolgozott akkor. 74-ben házasodtunk össze, a követ-

kező évben megszülettek iker fiaink, István és Árpád.

Az a hír járta rólad, hogy rendkívül odafigyelő, jó apa

voltál.

Szeretném hinni, az viszont tény, hogy nagyon élveztem

az apaságot, különösen míg kicsik voltak a gyerekek. Ez kap-

csolt bele az emberi folytonosságba, ez az a kontinuitás, me-

lyet ha valaki nem érez, akkor az égvilágon nem értett meg

semmit. Hogyha hátranyúlok, még fogom apám, anyám ke-

zét, ha előre, akkor meg már a gyerekeimét... Megérezni ezt

a kozmikus egységet, ez az az ezüstpillanat, melyben talán a

mindenség található. Hogy milyen apa voltam, azt tényleg

nem tudom, de hogy igyekeztem jó apa lenni, az biztos. És

ikreket nevelni pedig embert próbáló dolog, őrület, mi min-

dent lehet megélni velük kicsi korukban. Ott az életveszély

fenyeget percenként, hiszen a dolog természetével ellentét-

ben ez esetben a kettő az egy. Mert ha egy kicsi gyermek ne-

kiiramodik az utcán, s az úttest felé szalad, mit csinál a szülő?

Utánafut, elrántja, testével védi. Ikreknél viszont törvény-
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szerű, hogy ha szaladnak, csakis ellenkező irányban, s most

melyik után fuss, melyik van nagyobb veszélyben...? Nem

egyszerű. Ne adj’ isten, melyiket mentsd meg? Nincs az a

bölcs Salamon, aki ezt a rettenetes dilemmát meg tudná ol-

dani. Mégsem szeretném, ha hiányozna életemből ez az ér-

zés. Boldog vagyok, hogy apa lehettem. A fiaim most már in-

kább partnereim az életben, és ilyen értelemben is élmény

az apaság. Ők valószínűleg másként élik meg ugyanezt, de én

az apaságomat úgy fogom föl, mint az életem meghosszab-

bítását. Sajnos elég későn, negyvenéves koromban lettem

apává, s ennek most látom csak hátrányát, amikor unokákra

vágyom, s arra, hogy használható nagyapaként láthassam fel-

nőni őket.

Úgy érzed, szorít az idő?

Mindenképpen, hiszen a kisgyerekeknek olyan nagyapá-

ra van szükségük, aki focizik velük, térdére ülteti, lovagoltat-

ja, túrázni viszi őket, nem pedig ágyban fekvőre. Hát ezért

sajnálom, hogy eljár felettem az idő. De lehet, hogy csodál-

kozni fogsz, legalább ennyire hiányzik a sízés élménye is. 

Hát valóban! És mért pont a sízésé?

Mert közben a természetet kellett legyőzni, maximálisan

éreztem az erőmet. Kicsi gyerekkoromtól síztem, eleinte

magunk készítette léceken. Később jöttem rá arra, hogy a föl-

det éppúgy lehet szeretni, mint a nyelvet, csak rá kell jönni

annak is a természetére. Ha kiismeri az ember a talaj nyelve-

zetét, rájön, hogy mikor kell leguggolni, feszíteni, merevíte-

ni sízés közben, akkor elmondhatatlanul eggyé tud válni a

földdel. Csodálatos érzés! Talán akkor oldódom föl újra

ennyire, ha majd három méterre leszek a föld alatt...

Arra egy kicsinyt még várnod kell, hál’ isten.
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Történet Mittel úrról, 

a gombáról

és a magánvalóról

Mittel úr akkoriban a bazini elmegyógyintézet

lakója volt, de aki látta, joggal hihette,

hogy nem a fejével van baj, mert nem a feje,

hanem a keze volt gipszben.

Ottléte harmadik napján ugyanis az ápolók

kivezényelték őket almaszüretre, s valami furcsa

nosztalgiától hajtva Mittel úr is csúcsáig mászott

egy asztrakáni piros almafának. Öt perc múlva pedig

törött csuklókkal feküdt a salétromsárga

levelek közt a földön. Egy elvonókúrás

s két súlyos depresszióban szenvedő ápolt

– feltehetően hősünket is piros almának nézve –

addig rázta az asztrakáni piros fát,

míg csak az almákkal együtt

Mittel úr is a földre nem pottyant.

Valami szerencsétlen véletlen folytán

mindkét csuklója eltört, s az orvos azzal biztatta,

hogy három hónapig viseli majd a kezén a fehér páncélt.

Nem sokkal ezután történt, hogy egy Vojtek nevű ápolt

hősünket gombázni hívta a közeli Kis-Kárpátok

tölgyeseibe, s mivel a gombát állítólag

(s pán Vojtek állítása szerint)

hajnalban a legjobb szedni, jó korán elindultak.

Járták az őszi erdőt, taposták a nyálkás harasztot.
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Ha Mittel úr gombát talált, szólt pán Vojteknek,

aki aztán az erdő barna bőréből

tyúkszemként előtüremlő kucsmagombákat

s a sárga strandernyőkre emlékeztető rikító fülőkéket

felvette, s Mittel úr kosarába helyezte.

Mittel úr ugyanis nem tudta használni egyik kezét sem,

s így – akár a középkor realista bölcselői a reáliákat –

nem közelíthette meg kutatásának tárgyát, a gombát.

A név (mit fejében hordott) s a tárgy (mit kosarában)

nem találkozhatott a jótékony megismerésben.

Járták az erdőt szoros egymásrautaltságban,

Mittel úr és pán Vojtek. De talán mondanunk sem kell,

hogy Mittel úr nem volt szenvedélyes gombász.

A sápatag pereszkéknél jobban érdekelte maga pán Vojtek.

A markáns arcú hatvan körüli férfi

apjára emlékeztette. S nem csak mozdulataival,

ahogy például az erdőbe indulás előtt

hóna alá csapta papírzsákját (ő abba szedte a gombát),

hanem azzal a szokásával is, hogy mindig tele volt

a zsebe szilvával. Ette früstökre, ebédre, vacsorára,

akárcsak Mittel úr apja, a rég elhunyt asztalos és ács.

Mittel úr (mellesleg költő és szerkesztő) éppen azelőtt

olvasta egy memoárban, hogy Veres Péter

1944-ben, egy munkatáborban – a memoáríróval 

Holbachról vitatkozva –

zsebből ette a szilvát. Mittel úr akkor

apja és Veres Péter azonos gusztusában

valami misztikus egyezést, közép-európai sorsot látott.

Mikor pedig Vojtek urat is meglátta szilvát enni,

igazolva érezte korábbi felismerését:

a szilva stigmájú Közép-Európát mint hazát.

De ha egészen pontosak akarunk lenni, meg kell jegyeznünk,

hogy a megvilágosodás nem a szilvával kezdődött.

Sok-sok apró jel utalt már korábban is a mélyebb
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jelentésekre , s a szilva Mittel urat tulajdonképpen

már meg sem lepte. Mintha egy másik életéből 

emlékezett volna rá. S pán Vojtekre is.

Előre tudott társáról mindent,

szokásairól, szárított gombával teli

számtalan papírzsákjáról. Mittel úr lelke

akkoriban úgy lengett ide-oda, múltból jelenbe

s tárgyakból emberekbe, akár a spiritisztáké. Körülötte már

semmi sem volt azonos önnönmagával,

minden valami másra utalt, volt és leendő létezésekre.

A tízezer színben pompázó őszi erdőről például

egy régi, be nem fejezett verse jutott eszébe:

„Nekem az erdő égő műterem

A festő mélyen a haraszt alatt

fekszik cserepes szájjal

Fölötte a súlyos lombok festékes vödreiben

a bordó a piros a kármin

a banánzöld az okker a türkiz

a cinóber a vörös a smaragd a kobalt ...” –

A vershez a színeket Mittel úr barátja, É. I., a fogász

másolta le neki egy prágai festéküzlet reklámfaláról.

Egyszer a költőnk elmondta barátjának,

hogy nem tudja megnevezni az őszi erdő

sok-sok színét, s akkor É. I.

megígérte hősünknek, hogy alkalomadtán

elhozza neki a prágai színjegyzéket.

Csakhogy a prágai színek végül is igen talányos módon

kerültek bele a versbe. É. I. ugyanis

sokáig csak ígérgette a listát

(hivatalból hetenként járt Prágában)

s mikor végül is csakugyan szállította,

akkor Mittel úr verséből a fenti strófa már kész volt,

s a telepátia csodájaként a versbéli pleonazmus

szinte pontról pontra megegyezett a

fogorvos utólagosan meghozott színlistájával.

A furcsa tényt a pszichológiában is jártas É. I. persze

144

konyv  18.11.2005 16:33  Stránka 144



holmiféle előre dobott host-memoryként, 

jövőbe vetített magános emlékfoszlányként

magyarázta, és hősünk hiába bizonygatta, hogy a

prágai festéküzlet környékén álmában sem járt,

a doktor nem tágított.

S lehet, hogy igaza is volt. Tény, hogy Mittel úr

most, évekkel később pán Vojtek gombáit is úgy látta, 

ahogy az

elmozdult másolópapír alatt látjuk a képet: duplán, triplán,

olyan déja vu módra egyszerre látta a gomba jelenét 

s múltját.

S miközben Vojtek úr arról beszélt, hogy

őt két hét múlva hazabocsátják, s hogy otthon

nem várja senki, csak négy csupasz fal,

s előre tudja, milyen éhes lesz,

s hogy milyen nagy kincs lesz

akkor a szárított gomba,

főzheti, sütheti, akár a legfinomabb húst,

vagy ha úgy tetszik neki, jó pénzért el is adhatja –

Mittel úr észrevétlenül kihúzta kezét a gipszpáncélból,

hátrált vagy két lépést az erdő,

s egy teljes évet az idő fái közt,

s megállt egy kirakat üvegénél, mely mögött

nem üzlet, hanem egy falatozó volt, az úgynevezett Luxor.

A falatozó most üresen ásított, s egyik asztalán

kis karácsonyfa csillogott, jelezve a naptár állását.

Eladó sehol. S üres és kihalt volt a város is, mintha

az üres falatozó egy még nagyobb,

de szintolyan üres, kulcsra zárt falatozóban állott volna.

Vacsoraidő volt, karácsonyeste, s Mittel úr gyomra

az éhségtől és félelemtől remegni kezdett.

Egy meglehetősen távoli lakótelepről

villamosozott be a város közepébe, remélve,

hogy legalább a Luxort nyitva találja.

Éhségének és félelmének persze

semmi köze sem volt az irodalomból
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s filmekből ismert nyomorhoz. Mittel úr nem volt

klasszikus szegény, neki volt pénze,

csak hűtőszekrénye s családja nem volt.

S mintha akkor is gipszben lett volna a keze:

állt kirekesztve a kulcsra zárt fazekak előtt.

Szinte transzban nézte a hidegtálakat,

sülteket, tükörtojásokat, szendvicshegyeket,

s a nevek burája alatt,

a tejmártással leöntött fülőkék és kucsmagombák

üveges belső csarnokaiban

hirtelen meglátta azt a valamit, ami miatt

a német papok a 18. század utolsó évtizedeiben

rendre Imánuel Kantnak nevezték el

a kutyáikat, mondván,

hogy a teológiára nézve Kant veszélyesebb,

mint három Voltaire.

Egyszóval Mittel úr a gombák üveges belső csarnokaiban

meglátta a magánvalót.

S miután eddig a pontig ért az emlékezésben,

kedvetlenül leszögezte, hogy pontosan ott van, ahol volt:

a gipszpáncélján túl kezdődő rejtélyes sötét világról,

a gombákról s pán Vojtekről semmivel sem tud többet,

mint amennyit a Luxorig villanó clairvoyance előtt tudott.

Megint nem értette azt, amit előbb,

gombázás közben pán Vojtek révén már sejteni kezdett.

Tudniillik azt, hogy mi az a furcsa erő,

amely a gombát, azaz a magánvalót

az érzékek csápjai nélkül is

kosarába teheti. Csak állt,

s azzal a bölcseleti közhellyel vigasztalgatta magát,

hogy a világ végtelensége nem jelenti a világ

megismerhetetlenségét. Csak annyit jelent, hogy

a megismerés folyamata is végtelen hosszú.

(Tőzsér Árpád: Történetek Mittel úrról, a gombáról és

a magánvalóról, Madách, 1989)
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Glossza

Ne panaszkodj! Máskor más, most meg ez

van tán kimérve feladatként!

Börtön? Jó, de az ablak ad fényt,

s néha kikattan a földi retesz.

Élj, ahogy a szélütött hold neszez

csillagok hideg rostélya mögött!

Oly mindegy, most épp mi a börtönöd,

ne panaszkodj: máskor más, most meg ez.

Hallgass! Még szádban válogasd szét

a sírást s a csendet, s csak azzal érvelj,

hogy ne valld be, amit nem követtél el.

Ez van kimérve feladatként.

Az agy csöndjében éppen az (a) szép,

hogy önkéntes, hogy lágy hasát mutatja,

hogy önmaga határait kutatja.

Börtön? Jó, de az ablak ad fényt.

S ahogy fönt a névelő kirepes

a verssorból, más névhez igazodva,

te úgy nyujtózkodj föl egy égi sorba,

hogyha kikattan a földi retesz.

Mert néha kikattan minden retesz,

s ha nem, a börtönablak ad fényt.

Az van kimérve feladatként:

ne panaszkodj! Máskor más, most meg ez.

(Tőzsér Árpád: Leviticus, Argumentum, 1997)
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A szellemem ottan lebeg

Költő, publicista, a Nap Kiadó igazgatója, a Csallóköz re-

gionális hetilap felelős kiadója, a Márai Sándor Alapítvány

kurátora, önkormányzati képviselő, látványosan tevékeny

közéleti személyiség. Mint mondja, személyesen ismeri az

egész szlovákiai magyarságot. Barak László. Van-e, ki e ne-

vet nem ismeri?

Ha stílusosak akarnánk lenni, most ráérősen, lazán hát-

radőlve kellene beszélgetnünk. Teával kellene kínálnom té-

ged – langy téát beteg idegünknek –, hiszen vendég vagy,

te jöttél be hozzám az Új Szó szerkesztőségébe. Ehhez képest

én csak tapogok itt körülötted, sodródom az eseményekkel.

A te szervezőkészséged kellett még ahhoz is, hogy találjunk

egy viszonylag nyugalmas helyet, ahol zavartalanul beszél-

gethetünk, s ahol rá is gyújthatsz. Hát ki is vagy te tulajdon-

képpen, miféle szerzet?

Ember vagyok. Legalábbis úgy néz ki, mintha ember vol-

nék. Végül is.

151

konyv  18.11.2005 16:33  Stránka 151



Igen...

Miért, akár senki is lehetnék. Senki kapitány.

No, de most ne hülyeségeket beszéljél...

Nem hülyeségeket beszélek, arra válaszolok, amit kérdez-

tél, hogy ki vagyok én. Hát Kyvagiokén. Mit tudom is én? Úgy

gondolom, egy ember vagyok a sok közül, aki annak ellené-

re, hogy ez-az van a háta mögött, meg valamiféle ügyek foly-

tán talán ismertebb a nagy többségnél, semmiben nem kü-

lönbözik az emberek nagy részétől, kivéve a pszichopatákat,

remélhetőleg. Normális emberként normális érzelmeim van-

nak, álmaim, hibáim, minden van nekem, ami embernek

van. Ez van. Vagy mire vagy kíváncsi, hogy mivel foglalko-

zom?

Azt mindenki tudja, hogy mivel foglalkozol, én arra va-

gyok kíváncsi, hogy honnan indultál...

... muzslai ember vagyok...

... a szüleidet nagyon sokat és nagy tisztelettel emlegeted,

ők mit jelentenek számodra, a kassai ipari mit jelent szá-

modra? Arra vagyok kíváncsi, hogy hogyan lettél ez a va-

lamiféle ügyek folytán nálamnál talán ismertebb ember,

aki lettél?

Apám műszaki értelmiségi volt, telefonműszerész, anyám

pedig telefonközpontos kisasszony volt a vasútnál. Tehát

műszaki beállítottságú volt az egész család. Úgy kerültem a

kassai ipariba, hogy mikor eljött a pályaválasztás ideje, akkor

megkérdezte tőlem az apám, hogy mi akarok lenni, és azt

mondtam, hogy nem tudom. Énszerintem ez tökéletes válasz

volt, főként, ha a későbbi életutamat nézzük egész idáig, tel-

jesen világos, hogy akkor azt mondtam, nem tudom, hogy mi

akarok lenni. Mert tudtam, hogy valamit nagyon akarok, de

hogy mit... És most azt csinálom, amit akartam, csak akkor

még nem tudtam, hogy ezt akarom. Lényeg, az apám azt

mondta, hogy jól van, Muzsláról sokan járnak Kassára, az

ipari jó hírű iskola. És elmentünk fölvételizni. Nagyon sok
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szempontból meghatározó volt a mostani magatartásomra

az, ami akkor történt. Muzsláról utaztunk Kassára, tehát va-

lahol aludnunk kellett, mert nem egynapos esemény volt ez.

Nem volt szállodai szoba, s valamilyen idős hölgynél, egy

kassai polgárnál, de nem a Márai-féle értelemben vett kassai

polgárnál, inkább azt mondanám, kassai kispolgárnál száll-

tunk meg. Nem tudom már, kitől kaptuk a címet. Mikor be-

mentünk, a hölgy elmagyarázta, hogy hol fogunk aludni,

majd bevitt a fürdőszobába, és azt mondta: ez a fürdőszoba,

a piros csapból folyik a meleg víz, a kékből meg a hideg víz.

És akkor az apám azt mondta neki: mi igen jól tudjuk, hogy

a piros csapból mi folyik, és a kék csapból mi folyik, mert mi

nem vagyunk bivalybasznádi emberek. És mit képzel itten?

Tehát, az apám többé-kevésbé olyan vérmérsékletű volt,

mint én. Azt tudom, hogy anyám kétségbe volt esve, most mi

lesz, mert apámnak az is megfordult a fejében, hogy mink it-

ten nem alszunk. Ezek után. Ez rendkívül fontos dolog, ha

valaki énnekem a habitusomat kutatja, hogyha már annyira

meg van őrülve, hogy énbennem kutakodik, mért vagyok

olyan, amilyen.

Igen, értem.

Hát, valószínűleg ezért. A másik meghatározó dolog,

hogyha valaki a jellememet kutatja: végső soron a fölvételi

eredményem nem felelt meg annak a szintnek, hogy engem

energetikára vegyenek föl, mert ott magasabb volt a követel-

ményrendszer, arra viszont elegendő volt, hogy a gépészet-

re bekerüljek. Gépipari meg, ugye, Komáromban is volt, s két

hónap után merült fel a szüleimben, hogy minek is járok én

Kassára, lépjek át Komáromba, az közelebb van. Csakhogy

én az alatt a két hónap alatt olyan sok és szoros baráti kap-

csolatot teremtettem, hogy azt mondtam, nem akarok átlép-

ni, mert itt ezeket az embereket szeretem, meg itt jól érzem

magam. Tehát nem hagytam el azt a közösséget, melyet két

hónap alatt ismertem meg. És ebből arra lehet következtet-

ni, hogy én..., én...

153

konyv  18.11.2005 16:33  Stránka 153



... hűséges típus vagy.

Nem hűséges típus..., hogy én jó értelemben véve aktivis-

ta típus vagyok. Hogyha bekerülök valahova, akkor ott..., hát

hogyha nem is a saját képemre igyekszem formálni a kollek-

tívát, de az elképzeléseimet akarom érvényesíteni. Akkor

nem voltak nekem olyan elképzeléseim, hogy nem tudom

én, mit akarok, hogy megreformálom a társaságot vagy az

iparit. De azt gondoltam, hogy számomra ez nagyon jó terep.

Azért, mert messze vagyok otthonról, mert tetszett a város,

tetszettek azok az emberek, akik közé kerültem, s azt mond-

tam, hogy ezeket én nem hagyom el. Az iskoláról nem kell

sokat beszélni, mert nem voltak említésre méltó eredmé-

nyeim, ami a tanulmányaimat illeti. Viszontagságos utakon

jutottam el az érettségiig, és viszontagságos módon érettsé-

giztem le. Szeptemberben. Persze, teljesen világos volt szá-

momra már a kezdetektől, hogy nem leszek gépésztechnikus

meg gépészmérnök, annak ellenére hogy az összes füzetem-

re az volt a nevem helyett írva: Barak Arnold mérnök.

De valamiben csak magnyilvánult az aktivista termé-

szeted?

Hogyne, mindent szerettem csinálni, csak azt nem, amit ott

tanítottak. Volt az Acéltoll nevű iskolai újság, abba kezdtem ír-

ni, s így kerültem kapcsolatba az újságírással. Meg az írással.

A versírással is?

A versírással úgy, hogy..., végső soron azt szokták monda-

ni, a magyarok nyolcvan százaléka írt már valamikor verset.

Mindenkinek van ilyen időszaka, ez általában 15-25 éves kor

között szokott zajlani, amikor mindenki ír verset. Szerelme-

set, szentimentálisat vagy akármit. No most, így írtam én is

ezeket a dolgokat eleinte. Aztán megjelent egy-kettő az Acél-

tollban, elküldtem az Új Ifjúságba, ott biztattak, de semmi ér-

demleges. Majd a Szabad Földművesbe kerültem, mert ott

volt az apámnak ismerőse. Ott pillanatok alatt nagyon meg-

tetszett nekem, hogy én szerkesztő úr lettem, akarom mon-

dani, elvtárs, ugye.
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Rögtön szerkesztő?

Hát riporter lettem, de mindenki szerkesztő elvtársnak hí-

vott. Aztán jártam a világot (az országon belül, persze), és

amolyan tervtúlteljesítő ember lettem. Nagyságrendekkel

többet tudtam produkálni, mint azok az emberek, akik ott

voltak. Nem minőségre gondolok elsősorban, hanem

mennyiségre, de minőségben sem maradtam el mögöttük.

Aztán megtetszett ez a dolog. Valószínűleg hatott arra a szer-

kesztőségi lét, hogy én aztán az lettem, aki vagyok...

No, a Kyvagiokén!

Igen. De újságíróként 89 előtt én csak három évig működ-

tem, mert 73-ban érettségiztem, közben volt a katonaság is,

és 77-ben eljöttem a szerkesztőségből. Nem akarom azt mon-

dani, hogy politikai okok miatt. Nagyon sok embert ismerek

most a szlovákiai magyar értelmiségiek között, akik teli száj-

jal híresztelnék a helyemben, hogy politikai okok miatt jöt-

tek el. De nem politikai okok miatt jöttem el, bár a politika

motiválta többé-kevésbé. Azért jöttem el, mert megnősültem.

A szerkesztőségben megismertem egy kedves hölgyet, aki

máig a feleségem, három gyermekünk van. Ő Dunaszerda-

hely mellett, Kisudvarnokban lakott, nekem meg a nagyanyám

volt hodosi, a szomszéd faluból való. Tőle jártam be. Tehát

mindenképpen mérlegeltem, hogy Dunaszerdahelyen állapo-

dom meg, de volt egy eset a szerkesztőségben, ami igencsak

besegített a döntésembe. Egy karácsonyi jellegű Heltai Jenő-no-

vellának a végét azért kellett volna elhagynom – akkor már a

kultúra rovat szerkesztőjeként –, mert imádkoztak benne az

emberek. Azt javasolták nekem, hogy én azt hagyjam ki a no-

vellából. No most, ha nekem nincs hátországom a Dunaszer-

dahelyi járásban, akkor lehetséges, hogy lenyelem ezt a békát.

Természetesen nem hagytam ki a novella végét, kicseréltem

egy másik novellára, de mivel már megvolt a hátországom, azt

gondoltam, hogy mit keresek én itt, akkor mit legyek én még

itten, ebben a szerkesztőségben, ahol megmondják, hogy mos-

tan milyen novella mehet be. Mert az irodalom, mint ifjú titán-

nak, számomra akkor már szent volt. Nemcsak a jó irodalom,
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hanem a rossz is, mert egyáltalán nem biztos, hogy akkor már

meg tudtam ítélni, mi a jó. Aztán így kerültem a Dunaszer-

dahelyi Népművelési Központba, amelyet magamban utólag

elhajlásvizsgáló intézetnek neveztem el, ami, ugye, semmiről

sem szól. De akkor ezt még nem tudtam, és meglehetősen

jól éreztem magam, mert népművelőként kellett tevékeny-

kednem oly módon, hogy kultúrház-igazgatóknak voltam a

központi járási főnöke, és nagyon szerettek engem, mert

nem törődtem velük. Aztán ottan szépen elvegetáltam. Ez az

intézmény nyolcvan százalékban a pártbizottság kiszolgáló

intézménye volt az egész országban, az a maradék húsz szá-

zalék jelentette az igazi maradandó tevékenységet, mert ez

az amatőr művészeti mozgalmakat szervezte. Többek között

a Duna Menti Tavaszt a Dunaszerdahelyi Járási Népművelé-

si Központ rendezte meg első ízben. A nyolcvan százalék vi-

szont az volt, hogy a járási pártbizottságnak biztosított szer-

vizt mindenféle ostoba kiadványok megjelentetésére. Kollé-

gáim díszítették ki a május 1-jei tribünöket, én meg a zászló-

kat szoktam összeszedni a fölvonulóktól, miután befejezték

a fölvonulást. Így úsztam meg, hogy én nem vonultam sose

föl május 1-jén. Ezenkívül még az volt a feladatom, hogy nya-

ranta egy Aratási Híradó nevű kiadványt szerkesztettem,

mely arról szólt, hogy a kombájnok ügyesen izegnek-mozog-

nak a gabonaföldeken, és a termés marha jó. És én mint pro-

fi ezt megcsináltam, mert...

Hisz a Szabad Földművesből indultál...

Igen, bizony. Úgyhogy én szakemberként viszonyultam

a dologhoz, ráadásul meg is könnyítettem a helyzetem, mert

ha lejött valamelyik elvtárs a központból megrágni a gabo-

nát, vagy megnézni, hogy már lehet-e aratni, akkor én oda-

küldtem a fotóst, az lefotózta, én meg másnap kimásoltam

az Új Szóból, amit írtak erről a látogatásról.

Ekkor már írtad a verseid...

Írtam a Csallóközbe, melynek akkor volt egy holdudvara,

a kulturális-irodalmi rovata közismert volt szlovákiai magyar
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irodalmi körökben. Bereck József dolgozott már akkor ott

szerkesztőként. Többek között Szigeti László, Mészáros Ká-

roly, Tóth László is ehhez a holdudvarhoz tartozott, de kö-

zölt ott verset a Tőzsér, a Koncsol, a Zs. Nagy Lajos is. Akkor

én oda írtam a verseimet. Így kerültem el arra a pontra, hogy

80-ban megjelent az első verseskötetem Sancho Panza szo-

morú címmel a Főnix Füzetek sorozatban...

81-ben.

Nem, 81-ben már a Vízbe fúlt plakátok jelent meg, én úgy

tudom. Ez a második kötetem volt.

Az 82-ben.

No mindegy, majd nézz utána.

Utánanéztem. Épp arra gondoltam, milyen érdekes,

hogy 71-72-ben jelentek meg az első verseid nyomtatás-

ban...

... jó, hát azok szarok voltak...

... aztán 81-ben a Sancho Panza, 82-ben a Vízbe fúlt pla-

kátok. Volt közben 87-ben a Szelíd pamflet, 90-ben gyermek-

versek, az Időbolt, 92-ben az Inzultusok kora, 96-ban egy

válogatás, a Titanic-verzió, majd 96-ban a Csapdában, pub-

licisztika, próza, 2000-ben bővített kiadásban a gyermek-

versek, s most 2001 van, és én már tudom, kész az új köte-

ted, az Úgyis kicsinálnak. S hogy kinyögjem végre, mi mi-

lyen érdekes, hát az a vonal: a 71–81–2001. Azt hittem, di-

rekt dolog, közben kiderült, nem is jól tudod.

Hát, jól van. Lényeg az, hogy nem tartoztam semmilyen

nemzedékhez...

Tényleg, Szeberényi Zoltán említi is, hogy kimaradtál a

Megközelítés című antológiából, s hogy máig tisztázatlan

okokból. Mit is jelent ez?

Ez azt jelenti, hogy az antológia szerkesztője, Tóth Lász-

ló úgy látta, nem vagyok érett erre a kötetre. Én meg azt gon-
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dolom, hogy nem én nem voltam alkalmas az antológiában

való szereplésre, hanem én nem feleltem meg az ő szer-

kesztői koncepciójának. Hogy milyen koncepció volt az, lel-

ke rajta, az az ő dolga. Engem általában nagyon érdekel a ver-

seim – és minden írásom – fogadtatása. Talán mert újságíró-

ként kezdtem, a verseimmel is mindig közvetlenül akartam

hatni a szűkebb és tágabb környezetemre, s talán itt jön 

vissza a már emlegetett aktivizmusom. Az, hogy nem kerül-

tem bele az antológiába, nem viselt meg, de igazságtalannak

tartottam, s azt gondoltam, hogy nem érdekel, akkor én le-

adom a kötetemet a Madáchba. Mert azok a versek, melyek

aztán megjelentek a Főnix Füzetekben, már készen voltak,

mikor a Megközelítés megjelent. A kéziratot Szeberényi Zol-

tán lektorálta, ő ajánlotta kiadásra. Azóta már vagy nyolc em-

ber jelentkezett, hogy ő fedezett fel engem, de egyik sem

igaz, mert Szeberényi volt az.

Aztán Szerdahelyen is hamarosan felfedeztek.

Hát igen. Valamikor 87-ben az Irodalmi Szemlében meg-

jelent egy novellám Üzenet a partról címmel, amely egy kis-

város groteszkje volt. Polgármesterestől, pártbizottságostól,

mindenestől. Természetesen Dunaszerdahely motiválta ben-

nem ezt a dolgot...

Ez nincs benne véletlenül a kötetedben?

De benne van a Csapdában, igen. Mikor megjelent ez a

novella, felbolydult az egész város. Hatalmas sikerem volt,

mindig is erre áhítottam világéletemben, hogy hasson az,

amit én papírra vetek.

Hatott.

És ez nagyon hatott. Olyannyira, hogy a Dunaszerdahelyi

Városi Nemzeti Bizottságon a polgármester elrendelte, ki

kell engem rúgni a városból. Csak a probléma az volt, hogy

annak idején nekem senki nem szerzett állami lakást, én szö-

vetkezetiben laktam, úgyhogy eléggé nehéz feladat lett vol-

na már abban az időben, hogy engem onnan kirúgjanak. És
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hát nagy botrányok voltak, de a pártbizottság, ugye, úgy

működött, hogy az ideológiai osztálynak az volt a dolga: el-

simítsa a botrányokat. Mégpedig azért, mert az ő fölöttes

szerveik számára az egy negatív megítélés lett volna – hogy-

hogy van itten botrány? Tehát elsimították a dolgot. Ennek

ellenére az emberek stencilezett változatában terjesztették

ezt az írást, tehát többé-kevésbé ekkor váltam ismertté Du-

naszerdahelyen. De aztán egyéb kisvárosokból is kaptam

visszajelzést, micsoda mocskos állat vagyok, hogy én őróluk

ilyesmiket írok. Akkor győződtem meg róla, hogy nemcsak

dunaszerdahelyi látókörű a dolog, s hogy talán van valami-

féle megemeltebb értéke is, ha már más is ideges lett tőle.

Úgyhogy ez volt az első sikeres prózai tettem, amelyért én

Dzsungel-díjat kaptam.

Úristen, az micsoda?

Hát ez a novella úgy született meg, hogy mi a Bereck Jós-

ka barátommal jártunk féldecizni a Partizán nevű kocsmába

– amolyan prolihely –, melynek egyébként Aranykalász volt

a neve, de mindenki csak Partizánnak hívta, s annak is a leg-

koszosabb részébe, a söntésbe, az volt a Dzsungel. Mi hosszú

időn keresztül ott szoktunk állva a pultnál tucatnyi féldecit

meginni egyszerre. De nemcsak az ivásnak szenteltük ezt az

időt, hanem beszélgettünk is, és akkor született meg az az öt-

let, hogy szervezzünk egy rendhagyó novellapályázatot. Volt

egy barátunk, egy reklámgrafikus, értelmes fickó, s eldöntöt-

tük, hogy ő lesz a bírálóbizottság, akinek semmi köze nem

volt az irodalomhoz, ezért elfogulatlanul ítélheti majd oda

ezt a törzshelyünkről elnevezett Dzsungel-díjat. A novellapá-

lyázaton részt vettek nyolcan-tízen, többek között Bereck

József, Mészáros Károly, Zirig Árpád, Soóky László. A bíráló-

bizottság névtelenül kapta meg a pályázati anyagokat, és ez

a novellám volt az, melyet én leadtam, s ez nyerte meg a dí-

jat még a botrány előtt. Úgyhogy kaptam egy üveg grúz ko-

nyakot. Az akkor nagyon finom és nagyon drága ital volt ám!

Csak pult alatt lehetett kapni, mint a kemény Spartát. És er-

re én nagyon büszke vagyok, a mai napig is ez az egyetlen
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díjam van. Persze, teljesebb lenne a dolog, ha semmilyen

nem volna, mert ez egy picikét rontja a díjtalan imázsomat.

Ennek ellenére büszkén vallom, hogy dzsungel-díjas író va-

gyok, mert ez nem akármi, nem beszélve aztán az utóéletéről.

Az imázsodról jut eszembe. Hogy van az, hogy ha én ve-

led találkozom, beszélgetek, akkor mindig egy jópofa, ro-

konszenves, nagyon is emberi figurát látok, közben meg

olyan imázsod van – közéleti, kiadói ember lévén részt ve-

szel mindenféle bizottságokban –, hogy szent isten, ott volt

az az otromba, goromba, az a félelmetes, rettegett Barak is!

Miért félnek tőled?

Komolyan elégedett lennék, ha nem félnének tőlem, de

ez lehetetlen. Valószínűleg a vérmérsékletemmel is össze-

függ, a génjeimben örököltem valamit – amiről az elején be-

széltem –, és azzal, hogy két dolgot rendkívüli módon gyűlö-

lök, ez pedig a képmutatás és a butaság. No most, való-

színűleg az lehet velem a probléma, ha valakinek velem prob-

lémája van, hogy általában kimondom, amit gondolok.

És ez okos dolog?

Azt hiszem, hogy okos dolog, mert a múltkor voltam EKG-

vizsgálaton, s utána közölte a főorvosnő, hogy olyan a szívem,

mint egy húszévesé. Azt mondta, hogy engem nem a szívem

fog elvinni, hanem majd valaki agyonszúr. Hátulról. Tehát va-

lószínűleg azért nem lesz nekem infarktusom, mert meg-

mondom, amit gondolok. Bár agyvérzésem, az lehet, hogy

lesz.

Infarktusuk meg azoknak, akik részt vesznek veled egy-

egy bizottsági ülésen.

Hát igen, lehet. De én nem vagyok haragtartó. Nem őr-

lődöm különösebben, ott megmondom helyben, hogy hány

óra van. Aztán nem haragszom. Az lehet a probléma, hogy

nem szoktam diplomatikus lenni, mert célratörő vagyok, ez

is az aktivizmusommal magyarázható. Én a problémákat meg

akarom oldani, azért, hogy letudjam őket, hogy aztán nyu-
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godt lehessek. S szerintem a feladatokat és a problémákat leg-

könnyebben úgy lehet megoldani, hogy nem vargabetűkkel

jutunk el a közepébe. Azért szoktam egyenesen megmonda-

ni bizonyos dolgokról a véleményem, hogy ne húzzuk az

időt. És ez szerintem másoknak sem rossz, mert a problémák

általában meg szoktak oldódni, s a feladatokat el szoktuk vé-

gezni. Azt ami körülötte van, azt én műszaki piszoknak hí-

vom, mint hajdani nagyszerű filozófiatanárom, a legendás

Putankó Emil bácsi mondta Kassán, mikor lent voltunk a

műhelyben, és olajos lett a kezünk. Az műszaki piszok. Úgy-

hogy én rendkívül szeretem az embereket, mert ha nem sze-

retném őket, nem írnék az újságba, mert nem kötelező már.

Nem írnék a Csallóközbe hetente publicisztikát, nem tennék

eleget azoknak a felkéréseknek, melyeket az Új Szótól kapok.

Tehát te azért írsz, mert szereted az embereket, nem

azért, mert rendkívüli módon szeretsz írni.

Hát egyrészt azért, mert exhibicionista vagyok. De hát ki az

az író vagy publicista vagy költő, aki nem exhibicionista? Talál-

koztam én már olyan újságíróval, aki eljött hozzánk gyakornok-

nak, s mikor két hét után megkérdeztem tőle, hogy mikor aka-

rod már leadni az első cikkedet, azt válaszolta, hogy hát ő nem

szeret írni. No, az ilyen emberből nehezen lesz újságíró, tehát

az normális, hogy az ember meg akarja magát mutatni. No de

kinek akarja magát megmutatni? Nem az embereknek? És te

meg akarod magadat mutatni olyanoknak, akiket nem szeretsz?

Hát nem. Te, Laci, én még olyanoknak sem, akiket szeretek.

Ez hiba. No, de akkor mi a fenének kapcsoltad be a dik-

tafont? Beszélgethetnénk ettől sokkal jobb helyen, csak úgy

a saját gyönyörűségünkre. De te meg akarod írni ezt az in-

terjút, amivel pedig óhatatlanul megmutatod magad. 

Lehet, ám én elsősorban tégedet szeretnélek megmutat-

ni, pontosabban eszköz lenni abban, hogy megmutassad

magad.

Helyes. 
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Szóval ezzel a megmutatkozási vággyal meg a hatni

akarással függ össze az is, hogy terjedelmesebb a publicisz-

tikai munkásságod, mint a költészeted?

Persze hogy. Legalábbis azt gondolom, hogy ez azért tör-

tént, mert 89 után úgy éreztem mint aktivista, hogy énnekem

más föladatom van. Előtte a költészetnek a kommunizmus

országaiban többé-kevésbé az volt a föladata, hogy a sorok

között közvetítse azt, amit tilos volt a publicisztikában. Vagy

egyenesben közvetítse, ez attól is függött, hogy milyen szer-

kesztője volt az embernek. Nekem volt olyan szerkesztőm az

Új Szóban, amikor közvetíteni akartam sorok között az el-

lenzékinek is mondható írásommal, hogy leadtam neki, s mi-

után nem került be a lapba, megkérdeztem tőle, hogy miért,

s azt válaszolta: én le se adtam azt a főszerkesztőnek, nehogy

ebből neked bajod legyen. És én azt mondtam ennek a szer-

kesztőnek, hogy de hát én odaírtam a nevemet, nem? Csak

azt akartam tőled, hogy a postás szerepét vállald. De hát van-

nak emberek, akik a postás szerepét sem merték vállalni.

Így szerettek téged.

Neeem... Hát..., igen, annyira szerettek engemet, ugyi?!

Mint ahogy önmaguk egzisztenciáját féltették, de ezt én meg-

értem. Én ezeket is szeretem. No, de az volt az alapkérdés,

hogy azért írtam publicisztikát, mert más lett a feladat, hát

ez így van. Miután ennek az időszaknak vége lett, mert nin-

csen permanens forradalom, persze, vannak olyan emberek

is, akik permanens forradalmárok, de azoknak már a lélek-

gyógyászoknál van a helyük. Én nem vagyok bolond ember,

ezért nem vagyok forradalmár, és én a magam módján írom

a publicisztikámat, de elérkeztem oda, hogy most már tudok

verset is írni. Vagy inkább azt gondoltam, hogy most már itt

az ideje, hogy írjak verset is.

Ne haragudj, hogy megint a te imázsodhoz kanyarodok

vissza, tetszelgek itt a lélekbúvár szerepében, de ez engem

igencsak izgat, hogy a verseidet olvasva, visszamenőleg is,

már a Sancho Panza-beliek is egy igen finom lelkű, sebez-
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hető, érzékeny, együttérző, amolyan lírai embert mutat-

nak.

Hát ez így is van. Én azt szoktam mondani magamról nagy

derültséget kiváltva mindig, de tényleg úgy is gondolom,

hogy a zord külső egy mimóza lelket takar.

Tehát az vagy te, aki a verseidben bujkál.

Persze, egyébként szerepet játszom, mint ahogy minden-

ki. Mert aki nem találja meg a szerepét abban a közösségben,

amelyben létezik, az lelki beteg. De különben ha írok, ha ver-

set írok is, én mindig arra törekszem, hogy megismerjenek

az emberek. És csodálkozom azon, hogyha valaki nem ilyen.

Mert én ezt tartom egészségesnek.

Versekkel jó régen törekedtél már erre, az Inzultusok

kora óta, tehát 92-től nem jelent meg új köteted. Mostaná-

ig erre készültél, melyet aztán úgy neveztél, hogy Úgyis ki-

csinálnak?

Hát, nem készültem, megmondom őszintén. Eszemben

sem volt, hogy készüljek rá. Soha nem úgy írtam verset, hogy

aztán majd összegyűjtöm egy csokorba, és átnyújtom nektek,

hanem ha éreztem valamiféle kényszert, ha be akartam avat-

kozni valamibe, akkor megírtam a kötetemet. Nagyon rövid

idő alatt. Két hónap alatt szokott elkészülni, s az célzott kö-

tet volt mindig. Ez a mostani, ez viszont nem így kezdődött. 

Hanem!

Hanem olyan sok visszajelzést kaptam, szóbelit és írásbe-

lit is – nem a rajongóimtól, hanem azoktól, akik engem köl-

tőként ismertek –, hogy miért nem írok verset. Ez olyan di-

vattá is vált a rendszerváltás után, hogy a költőkbe belefa-

gyott a szó. Pedig ez nem így van, csak mint már beszéltünk

róla, most már megírhatják nyíltan, amit gondolnak, és meg-

tették, amit kell. Ez a kötet eredetileg kizárólag azért készült,

mert ötvenéves leszek, s azt mondtam magamban, hogyan

néz az ki...
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... bocsáss meg, hogy megint a szavadba vágok, de pon-

tosan így tudtam, hogy ötvenéves születésnapodra készülsz

kirukkolni az új kötettel. Az viszont két év múlva lesz csak.

Igen, azért mondtam, hogy eredetileg. Mert úgy gondol-

tam, hogy most majd írok verseket arról, ami a környezetem-

ben történik. Hétköznapi versek egyébként az alcíme, azért,

mert valamikor egy kritikus kínjában kitalálta rólam – mert,

ugye, be kellett valahová skatulyázni engem is –, hogy hét-

köznapi költészetet művelek.

Ez is Szeberényi volt, ugye?

Azt gondolom, hogy ő, de ezért én nem haragszom, ne-

hogy félreértsd. Szegény kritikus, mit csináljon, valahová

már be kell illesztenie, hogy annak a szerencsétlen olvasó-

nak, ha már kezébe veszi a könyvet, legyen valamilyen fogó-

dzója. Sőt, rendkívül találónak tartom, mert teljesen össze-

cseng azzal, amire világéletemben törekedni szoktam, vagy-

is aktívan beleavatkozni a dolgokba. Na most, ezek a versek

íródtak, azoknak az engem körülvevő hétköznapoknak az ih-

letésével, amit az elmúlt időszakban megéltem. Ezek a dol-

gok eléggé markánsan vannak megfogalmazva, mondhat-

nám, vulgárisan, azt is mondhatnám, trágár módon, de azért

nem mondom ezt, és azért nem gondolom így, mert a vulga-

rizmusok és trágárságok nem öncélúak. Hogyha én azt mon-

dom, hogy kibaszott világ – és ragaszkodom hozzá, hogy az

interjúba ez így bele legyen írva –, akkor azt nem azért te-

szem, hogy a perzsaszőnyegre rondítsak, hanem mert indo-

koltnak tartom. Tehát, ezek a versek ilyenek, s valóban jól

emlékszel, az volt a szándékom, hogy majd valamikor 2003-

ban jelenik meg ez a kötet, meglepvén magam magam a szü-

letésnapomra. S meglepvén a nagyközönséget is. Ajándékul,

mondhatnám fennkölten, csak közbejött 2001. szeptember

11-e, a New York-i események. S már sokszor, sok helyütt el-

mondtam, hogy világéletemben Amerika-imádó voltam, s ki-

mondottan New York-imádó, s az 1992-ben megjelent köte-

temben van két vers, egyiknek az a címe, hogy Leendő New

York-i verseim, a másiknak Az én New Yorkom, amelyek a
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csodált városról szóltak, s akkor íródtak, amikor én még nem

jártam ott. Időközben aztán eljutottam oda is, s azok a pozi-

tív érzések, melyek olvasmányélményeim alapján bennem

voltak azzal a várossal és azzal az életformával kapcsolatban,

csak megerősödtek. Rendkívüli módon megviselt tehát ez a

terrorcselekmény. S akkor eszembe jutottak ezek a versek,

s hogy megdöbbenésemet valahogy levezessem, megírtam

a szeptember 11-e utáni New York-i verseket is. S mikor

megszületett az a két vers, mely a hétköznapi verseknek ke-

retet adott, akkor azt mondtam, ez az az időpont, amikor azt,

amit én megfogalmaztam az emberek hétköznapi életéről,

azt közzé kell tenni. De amikor azt mondom, hogy az embe-

rek hétköznapi életéről, akkor azt is hozzá kell tennem, hogy

a mi szemétségeinkről, amit nem Amerikában követnek el,

hanem itt. A gagyi szappanoperákról, a tolvajlásról, a társa-

dalmi méreteket öltő tolvajlásról, a társadalmi operációkról,

a politika szennyéről szólnak ezek a versek leginkább, olyan

módon, ahogyan az ember megnyilatkozik, amikor maga

van, vagy a kocsmában van, amikor valami módon fölajzza

magát, bátorságot merít azzal, hogy megiszik nyolc féldecit.

Helyenként ilyen hangnemben nyilatkoztam meg ezekben

a versekben én is. Hogy hassak.

Nocsak! Nincs új a nap alatt.

Ez így igaz. És még valami: mindig mosolyogni szoktam

az olyan kérdéseken – amit egyébként te nem is tettél fel, de

ezt szokták nagy komolyan kérdezni –, hogy mi a versnek az

üzenete. Ezen, mondom, mosolyogni szoktam, ennek ellené-

re van üzenete. Az én olvasatomban van egy olyan üzenete

is, hogy az amerikai események után mindenféle aberrált po-

litikusok, fasisztoid emberek azt mondták, hogy ezt mostan

jól megkapta ez a globalizált világ, és ehhez nekünk semmi

közünk nincs. Közben ezekben a versekben benne van, hogy

ehhez nekünk mennyi közünk van. Azzal, hogy mi mennyi-

re esendőek, buták, ostobák, arrogánsak tudunk lenni, ho-

gyan és miféleképpen követünk el terrort a másikon azzal,

ahogyan élünk, ahogyan megszólalunk, ahogy egy kerti par-
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tin viselkedünk. Vagy amennyire kispolgári módon viselke-

dünk. Ettől nagyobb terror nincsen. Csak ebbe nem hatezer

ember hal bele egyszerre, hanem milliók. Járkálnak az utcán,

és halottak. És ez sokkal rosszabb, mint a tényleges halál. Er-

ről szól a kötet egyébként.

Tehát folytatása az előzőeknek.

Folytatása, mert tulajdonképpen mindig is erről írtam

mindent, csak markánsabbá van téve az az üzenete, hogy

nekünk igenis közünk van ahhoz, ami történt New York-

ban, ahhoz is, ami történik Afganisztánban, de ahhoz is, ami

a világ legeldugottabb őserdei törzsével történik. És ilyen

szempontból már teljesen globalizáltak vagyunk, tehát min-

den érint bennünket is, ami a világban történik. Ezért kell,

hogy érdekeljen.

Így az is, hogy ennyi szerepvállalás, aktivizmus, hatni

akarás mellett mit jelent számodra a család.

Rendkívül fontos számomra a család, hiszen polgárnak

tartom magam. Persze, ez a fogalom számomra semmikép-

pen nem azt jelenti, amit manapság már elcsépeltek, tehát

nem politikai töltete van mindenekelőtt, sőt rendkívül irri-

táló, ha valamiféle politikai ideológia karmai közé kerül. Vi-

szont ha arról akarnék vallani, hogy én miért vagyok polgár,

akkor nem sokat kellene beszélni. Az a polgár, aki egy adott

csoportban él, érdekli, hogy mi történik vele, és ad magára.

Otthon akar lenni a világban valamilyen szempontból. Elfo-

gadtatja magát, és el tudja fogadni a világot. És vannak olyan

ambíciói, hogy változtasson azon a környezeten, ahol él.

Mert neki – s ez a lényeg! – biztos háttér a családja. Hisz a

csőlakó is polgár valahol, csak nem biztos, hogy abban az ér-

telemben, mint azok az emberek, akiknek van otthonuk, van

hová hazatérniük, és van családjuk. Ez most igen szentimen-

tálisan fog hangzani, úgyhogy nagyon nem is akarok belebo-

csátkozni, de azt gondolom, hogy ha nekem nem ez a csalá-

dom lenne, amelyik hál’ istennek van, akkor én egy egészen

más ember is lehettem volna. Mert bennem volt minden le-
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hetőség, mint ahogy mindenkiben benne van. Lehettem vol-

na akár alkoholista, csavargó vagy bűnöző is. A családomnak

van nagy szerepe abban, hogy az lettem, aki vagyok. De a csa-

lád nemcsak a dokkot jelenti, ahová a hajót bevontatják, ki-

takarítják meg aztán átfestik, megpihentetik, hogy mehessen

tovább, pedig az is egy fontos dolog. Számomra főleg olyan

szempontból fontos a család, hogy inspirál: hova menjek ab-

ból a dokkból. Egyszerűbben megfogalmazva, hogy mit cse-

lekedjek, hogy ne hozzak szégyent a családra. A gyerekeim-

re meg a feleségemre, anyámra, apám emlékére.

Van egy nagyon kifejező sorod, nem tudom, melyik vers-

ben és melyik kötetben, kár, hogy nem írtam föl, idézni sem

tudom pontosan, de valahogy úgy hangzik, hogy a család

az éjjeliszekrényen vagy hol, szépen összehajtogatva mel-

lettem karnyújtásnyira, bármikor elérhető...

Igen, ez a Világaim, az első kötetemben jelent meg. Egyéb-

ként én sem tudom a verseimet fejből, de hogyha idézik, ak-

kor tudom, hogy melyikről van szó. De szent igaz, amit ak-

kor leírtam, ez így van azóta is. A biztonságot jelentik szá-

momra.

És szerinted ez igaz fordítva is? Tehát ők is ezt érzik? Ha

szükségük van rád, te is ott vagy nekik bármikor szépen

összehajtogatva karnyújtásnyira?

Hát-hát, hát..., azt gondolom, hogy igen. Bár a családom

tagjai nem mindig gondolják. De én szeretném hinni, hogy

így van, mert ennek számtalan tanúbizonyságát adom nap

mint nap. Sőt, ha én nem vagyok ott közvetlen, a szellemem

akkor is ottan lebeg.
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Világaim

olykor levetkőzöm

a zöldet

a kéket

és egymás után

a többi színt

dobozokba kerülnek

emlékflitterek

gondosan összehajtogatva kezem ügyében

a család

elindulok

a térben út visz

fölfelé

valahol

az égben

szobor álldogál

madárszobor

távolabb kapu

fölötte írás:

KI ITT BELÉPSZ...

túlnan szobák

a szobák falán

más szobákra nyíló

ablakok

íróasztalok

esztergák

kávéfőzők

kesztyűk

feszítővasak között

emberek

jobbra-
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balra

alant és fönt

utak

mezők

valószerűtlen kiterjedésű

vizek

valahonnét ismerős

tájrészletek

drótkötelek

oszlopok

kémények

zuhatagok

völgyekben

hegyoldalakban fénylő

ércbányák

glóriafényben

hadseregek menetelnek

nyájak delelnek tág

mezőkön

és megint csak

emberek

időnként

csoportok váltják egymást

a szobor előtt

szomorú szemű aggastyánok

virágot és

élelmet

helyeznek a talapzatra

Magyarázat:

– Itten, barátaim, valami Nagy Hatalom munkál!

(Barak László: Sancho Panza szomorú, 

Madách, 1981)
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Hajnalonta

hajnalonta megesik veled

csak szájszagod ismerős

ki vagy – nem tudod

mígnem fordul

hasadozik az éjszaka

kinyílik benned lassan a nappal

arcod kisimul a feledéstől

a felismeréstől –

EZ ÉN VAGYOK

ÉN

mozdulatlanul bár

mint egy kihalt útkereszteződés

(Barak László: Inzultusok kora, Nap Kiadó, 1992)

hajnalonta

hajnalonta jellemzően

képes vagy azonosulni önmagaddal

evidens – ki vagy

mígnem fordul

a széthulló éjszaka

rád omlik a nappal

arcod kisimul a feledéstől

a felismeréstől –

EZ NEM ÉN VAGYOK

NEM ÉN

aztán elindulsz

csak úgy

mintha TE volnál

(Barak László: És ha mégis ringyó?, Nap Kiadó, 2002)
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Megtisztelve éreztem magam

Varró Dánielt a tévénézők Vámos Miklós hajdanvolt Rögtön

című műsorából ismerhetik, ahol is feltűnt egyszer-kétszer al-

kalmi versfaragóként. Legutóbb pedig a régimódi stílusban,

ráérősen beszélgető író legújabb vállalkozása, a 2 EMBER in-

dult Faludy György és Varró Dániel világával. Azt talán már

kevesebben tudják, hogy 99-ben a budapesti Magvető gondo-

zásában megjelent bűbájos verseskötete, a Bögre azúr, mely-

re a legtalálóbb jellemzőt a fülszövegben olvashatni: „A rímek-

re, ritmusokra könnyen rátalál, olyan biztonsággal, hogy azt

gondolnánk, nem is kereste őket. A rímek és ritmusok és szó-

játékok keresték meg maguknak őt, mert otthonra találtak

Varró Dániel költészetében.” Akkor volt mindösszesen 22.

Most meg Budapesten beszélgetünk a Szamos cukrászdában,

oda kérte ugyanis a találkozót. Talán mert nem szereti a kur-

ta kocsmákat. Pedig költő, s már negyedszázados!

Biztosan nagyon helyes kisgyerek voltál.

Hát, nem is tudom... Viszonylag helyes voltam szerintem

is, ránézésre kicsit kövérkés, aztán lefogytam, megnyurgul-

tam, most meg már megint kezdek kövérkésebb lenni.
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Jól nevelt voltál?

Ez attól függ, milyen szempontból nézzük. Nem voltam

soha nagyon rossz gyerek, talán kamasz koromban viselked-

tem olykor kicsit szemtelenebbül, de általánosságban vi-

szonylag csendes természetűnek nevezném magam. Más-

részt viszont a szüleim semmilyen szempontból nem akar-

tak hangsúlyosan nevelni, nem is neveltek, tehát alapvetően

nem sokat tudtam, mondjuk, olyan dolgokról, hogy mit ho-

gyan illik csinálni. Értem ez alatt, hogy különösebb etikettet

meg jó modort nemigen tanultam. Úgyhogy ilyen szempont-

ból nem voltam jól nevelt, de rossz gyerek sem soha.

Szóval jól gondolom, hogy nem voltál vásott, nem mász-

tál kerítéseket, a szomszéd néni kutyáját nem kergetted

meg...

Valóban, bár fociztunk sokat, s amikor a labda átrepült a

szomszédba, érte kellett menni, így kerítést viszonylag sokat

másztam oda-vissza. De nem kergettem meg a kutyát, ezt el-

mondhatjuk.

Mondod, hogy kövérkés voltál. Hogy jön ehhez a foci?

Nem voltam jellemzően kövér, inkább amolyan kis pufók,

s ez is csak abból a szempontból érdekes, hogy aztán hirte-

len nagyon girnyó lettem. Egyébként senki nem tartott kö-

vérnek, nem is csúfoltak soha emiatt, a nővérem például

sokkal kövérebb volt, őt csúfolták is érte, velem az élen. Test-

vérnek tehát nem voltam annyira jó.

Szüleid?

Mit mondjak róluk, hogy mit csinálnak?

Például. Meg említetted, hogy nem neveltek különöseb-

ben, s ha én ezt jól értelmezem, hagyták kibontakozni a sze-

mélyiségedet.

Igen. És én ennek nagyon örültem. Nem tiltottak kimon-

dottan semmitől, azt hiszem, mint szülők nagyon normálisan

viselkedtek. A mamám egyrészt az egyetemen filozófiatanár,
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különben meg tíz éve szerkeszt egy kulturális folyóiratot, a

Magyar Lettre Internationale főszerkesztője, a papám pedig

jogász, de igazából elváltak a szüleim, amikor én tizenkét

éves voltam. Azóta a mamámmal meg a nővéremmel élek, il-

letve lakom, de apámmal is rendszeresen találkozunk, mert

jóban vagyunk. Ő viszont elég régóta nincs benne ebben a

családban, vagy nem is tudom, hogy mondjam... El vannak

válva, na.

Tényleg rossz elvált szülők gyerekének lenni?

Nem tudom. Ők nagyon normálisan csinálták, nem vol-

tak emlékezetes viharok meg veszekedések. Az történt, ami

általában lenni szokott, hogy a papám beleszeretett egy fia-

talabb nőbe, de ők abszolút jóban maradtak, így ez nem vi-

selt meg engem annyira.

Talán mert nem érezted egyik szülőd hiányát sem...

Így van, de azért visszamenőleg sajnálom. Biztosan jobb

lett volna, ha nem így történik. Minden bizonnyal hatott

rám, mert valószínűleg mamásabb lettem egy kicsit, mint

egyébként lettem volna, de nem volt olyan szörnyű, ahogy

gondolná az ember, ha ez mással történik meg.

Arra emlékszel-e, melyik volt az első versed?

Elég jól emlékszem sajnos, mert nagyon rossz volt, tizen-

két éves voltam, hatodikos, tehát már nem annyira kicsi, és

teljesen értelmetlen, dalszövegszerű, de nagyon buta verset

írtam, az volt a címe, hogy A szomszéd pedig hozott. S az volt

az egésznek az indíttatása, hogy a nővérem kiskora óta írt ver-

seket, s nagyon dicsérték, tetszett mindenkinek, s irigyke-

désből úgy gondoltam, hogy én is megpróbálom, meg hogy

én is tudok ilyesmiket. Ez volt a fő motiváció, s aztán így ben-

ne maradtam egy kicsit. Körülbelül a negyedik versem lehe-

tett három rövidebb után a Nyuszika című eposz, mely már

nem volt annyira bugyuta. Alapvetően a Toldi ihlette, amit

olvastunk az iskolában, s a Nyuszika különböző hőstetteit be-

széltem el felező tizenkettesekben.
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Ó, így nem kunszt huszonegy évesen önálló kötettel je-

lentkezni! Hisz akkor a Bögre azúr már ott kezdődött.

Ott, igen. Meg az is kiderült már, hogy a hosszabb terje-

delmű dolgokhoz vonzódom.

Visszakanyarodva az iskolához, kellett, hogy jó magyar-

tanárotok legyen!

Az általános iskolában az osztályfőnököm volt a magyar-

tanárom, az Éva néni, aki igen, azt hiszem, jó magyar szakos

volt. Neki mutattam meg az első verseimet, s olyan kedvesen

viszonyult hozzájuk. Ezt a Nyuszikát meg kimondottan párt-

fogolta. Ötöst is kaptam érte, aztán szorgalmazta, hogy rajz-

órán rajzoljunk hozzá, s a végén ki is adtuk egy kis füzetecs-

kében. Aztán a gimnáziumban is kifejezetten nagyon jó ma-

gyartanárom volt, Gaszner Tibor. Igazából ő kezdett nagyon

komolyan foglalkozni velem, s hamar elterelt attól, ami na-

gyon nem jó, s hamar rávett arra, hogy elsősorban is sok ver-

set olvassak. Ő mindig elolvasta a verseimet, s írt hozzájuk

megjegyzéseket, és nagyon sokat segített abban, hogy ami 

ilyen szárnybontogató költőknél hiba szokott lenni, pél-

dául a közhelyeket lenyesegesse. Igazából viszont, amire ő

rá akart venni, hogy tömörebb legyek, meg metaforákat hasz-

náljak, meg hogy a pokoljárás, a szenvedés az elengedhetet-

len ahhoz, hogy valaki igazi költővé váljék, ez aztán nem na-

gyon jött be, tehát aztán én mégis inkább hosszabb verseket

és vidámabb dolgokat írtam.

Szóval nem vagy hajlandó szenvedni.

Igen. Azt nem nagyon. De nyilván szerencsém is van eb-

ben, hogy olyan borzasztó dolgok nem történtek velem, ame-

lyek annyira megrázóak lettek volna, tehát nem csak azon

múlik, hogy én akarok-e.

Mit értesz te a szerencse alatt?

Nem szoktam én ezen gondolkodni. Olyan borzasztó

nagy összefüggésekben semmiképpen nem hiszek, mint a

csillagok állása, az energiák áramlása vagy a sors keze, más-
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felől viszont... Nem tudom, én mindenben olyan langyos ál-

láspontot képviselek, valószínűleg az édesanyámtól vettem

ezt át, azt szoktam mondani, hogy szerintem mindenben le-

het valami, de semmi sincsen teljesen úgy. Nem vallom azt,

hogy volna valahol egy igazság, középen próbálok elhelyez-

kedni. A szerencsével is így vagyok: nem gondolom, hogy

sorsszerűség volna, de azt sem, hogy abszolút véletlen vala-

mi, felőlem lehet így is meg úgy is, vagy legalábbis én nem

tudom.

Végül is a mamád nyomdokaiba léptél.

Nem igazán. Pont ezért is mondtam azt a tíz évet, hogy

amikor én elkezdtem verseket írni, akkor a mamám még

nem nagyon foglalkozott irodalommal. Aztán valahogy be-

lekeveredett, s akkor megismerkedett mindenféle kortárs

írókkal, költőkkel, s az, mondjuk, igaz, hogy ő vitt el először

felolvasásra, ami nekem nagyon tetszett, s láttam, hogy ez jó

dolog. De addigra én már írogattam, csak éppen ott láttam

azt, hogy tényleg ma is vannak költők, s hogy azok milyen jó-

pofákat írnak, és ez hatott rám biztos. De az azért nem igaz,

hogy a mamám ösztönzött volna. Majdnem hogy egy idő-

ben történt, hogy ő meg én az irodalmi életbe kicsit beke-

rültünk, tehát nem úgy volt, hogy ő már benne volt, s így be-

vezetett engem.

Tehát a köteted megjelenésével sehogy sem függ ez össze?

A mamám?

Mondjuk, a mamád.

Nem különösebben.

Arra szeretnék kilyukadni, hogy ma egy fiatalember-

nek, húsz-huszonegy évesen egyszerű megjelennie? Fogja a

kéziratát, felkeresi a legjobb kiadót...

Ezt szokták kérdezni, s az a baj, hogy én nem tudom meg-

mondani igazán. Végig nagyon szerencsés voltam ezzel az

írással...
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Szerencsés Dániel...

Igen, valóban szerencsés Dániel vagyok. Amiket írtam, 

ilyen könnyedebb meg formásabb dolgokat, azok könnyen

lemérhetőek voltak. Már középiskolás koromban küldtem

mindenféle pályázatokra verseket, s akkor látták, hogy – mit

tudom én – kijön a jambus, nem erőltetettek a rímek, nem

szól különösebben semmiről, de nem is akar többet monda-

ni, mint amennyit tud, tehát első ránézésre rendben voltak.

Így aztán nyertem különböző pályázatokon díjakat, amivel

csak azt akarom mondani, hogy az a kilincselés, amit az em-

ber elképzel, az én életemből kimaradt. Jött automatikusan,

hiszen azzal, hogy megnyertem a pályázatot, együtt járt a

publikálás lehetősége, mert a díjazottak közlést is nyertek, s

tulajdonképpen a könyv is így jött létre. Mikor már viszony-

lag sokat megjelentem különböző lapokban, felfigyeltek

rám, s a kiadók kerestek meg, többen is. Kimondottan jóleső

érzés volt, ugyanakkor nagyon furcsa is, hiszen magamtól va-

lószínűleg eszembe nem jutott volna, hogy ilyen korán már

könyvet akarjak megjelentetni. Szóval szó szerint megkeres-

tek, rábeszéltek, s így mondhatni, az ölembe pottyant ez a le-

hetőség.

Milyen kiadók, mondjad!

Nem akarom mondani, de annak nagyon örülök, hogy a

Magvető volt az első. Igen sokat jelentett számomra, hogy 

ilyen nagyszerű meg jó nevű kiadó, s ráadásul nagyon-

nagyon szépen megcsinálták a könyvet. Meg ahogy bevezet-

ték, tudom, az borzasztó sokat számít. Hogy viszonylag sike-

res lett, az nagyon nagy részben az ő érdemük. 

Reklámot is csináltak a könyvednek, vagy az is szeren-

cse dolga, hogy épp olyanok vették kezükbe, akik felfigyel-

tek és felfigyeltettek rá?

Abszolút reklámot csináltak. Nagyon értenek hozzá, leg-

alábbis gondolom én, aki egyáltalán nem. Rendesen be volt

vezetve a könyv, különböző lapokban bemutatták, meg ked-

veseket mondtak róla, arról nem is beszélve, hogy első kö-
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tet, mégis kemény borító, és ilyen nagyon szép, tehát szíve-

sebben kezébe veszi bárki. 

Meg téged is bemutattak. Én például nagyon határozot-

tan emlékszem, valamilyen délelőtti beszélgetős műsorban

láttalak, s ha csak a könyvet mutatják, nem biztos, hogy fel-

figyelek rá. Ellenben veled mondatták el, mi is ez a Bögre

azúr, s az meghatározó volt abbéli döntésemben, hogy nem

sokkal utána a könyvhéten megvettem. Hadd lám, ez a he-

lyes gyerek – utalás első kérdésemre, s rá adott első vála-

szodra, hogy szerinted is –, vajon milyen első kötetet írt?

Ez jó. Igen, valóban bemutattak, újságokban is voltak ve-

lem beszélgetések, éppen ezért én nagyon féltem is, hogy mi-

lyen lesz ennek a fogadtatása, hogy kritikailag nagyon le fog-

ják húzni, meg hogy nem fog ez olyan sok mindenkit érde-

kelni, úgyhogy nagyon örültem és meglepődtem.

Milyen volt a visszhang?

Mivel amik az ideig megjelengettek tőlem folyóiratok-

ban, általában viccesebb, könnyedebb dolgok voltak, amire

fölfigyeltek, én azt gondoltam, ha kiderül, hogy nincsenek

mögöttük olyan komoly, olyan igazi veretes versek, akkor az

majd csalódást fog okozni. Ehhez képest nagyon jól vették.

Biztos nagy szerencse volt számomra, hogy komoly irodal-

már embereknek meg kritikusoknak – irodalomelmélészek-

nek – vannak elképzeléseik arról, hogy merrefelé megy a köl-

tészet, mik a trendek meg milyen összefüggések vannak, és

abba én több mindenkinél – úgy vettem észre – beleillettem.

Például Kulcsár Szabó Ernő egy véresen komoly tanulmányá-

ban hosszan elemezte egy ilyen zsenge kis költeményemet,

rengeteg idegen szóval és nagyon komolyan. Ez nyilvánva-

lóan segített nekem, hogy a kritikai fogadtatásom viszonylag

pozitív volt, de, ismétlem, nagyon meglepett engem.

Nagyon szerény vagy, ugye?

Nem. Igazából nem. Viszonylag visszahúzódó meg halk

szavú vagyok, meg...
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Meg nagyon óvatosan fogalmazol magadról.

Igen? Én meg úgy gondolom, hogy próbálom viszonylag

reálisan látni magamat.

Erre születni kell biztos, ha mondod, hogy nem vagy jól

nevelt.

Igen, ez is nyilván alkati dolog. Bár állítom, nem vagyok

szerény, sőt úgy gondolom, a maguk nemében rendben van-

nak azok, amiket én csináltam, főleg abban a koromban, ami-

kor írtam őket, mert, ugye, ha most írnék ilyeneket, az már

nem lenne annyira rendben. Nem gondolom tehát, hogy

amit tizenhét-húsz évesen csináltam, az rossz volna, csak

nem gondolom azt sem, hogy valami borzasztó nagy szám.

Nem tudom, miért emlegeted a korodat. Én, az olvasó,

amikor a Változatok egy gyerekdalra szövegeit olvasom,

ahol is a Boci, boci, tarkát énekled meg nagy klasszikusa-

ink, valamint néhány kortárs modorában, egyáltalán nem

gondolok a korodra, inkább ámulok, mennyire meg tudtad

fogni őket, hogy ki tudtad fejezni egy ilyen se füle, se farka

mondókával. És ez jó. Ezért nem értem, amit hangsúlyozol,

mert korod ide, korod oda, mondd már, hogy lehetett vol-

na jobban megoldani ötvenévesen?

Ezek amolyan stílusjátékok, ez is a fiatalokra jellemző,

akik még nem tudják, maguk mit is akarnak, s próbálják utá-

nozni a nagyokat. De azt mondom én is, hogy talán ehhez van

még a leginkább érzékem, s ezt élvezem is nagyon. Úgy gon-

dolom, ez talán maradandó darabja lehet a kötetemnek, sőt

ezeket úgy folytatgattam is, és a későbbiekben szeretném

kibővíteni, akár egy önálló kis könyvet kiadni, kiegészítve

még további szerzők változataival. Mert ezt így szeretem.

Ennek örülök.

Én is örülök, hogyha azok tetszettek.

Lám, máris ketten örülünk itt a Szamos cukrászdában,

bár ez az olvasókat nem igazán kell, hogy érdekelje. Mondd
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el inkább azt, minek örülhetünk legközelebb, s hogy az mi-

kor lesz? Jól tudom, mesét írsz?

Igen, egy verses meseregényt. Először voltak a gyerekver-

sek, aztán a gondolat, hogy jó volna ezeket valahogy össze-

fűzni. Először azt hittem, hogy valami prózai módon, de az

nem nagyon ment, nem igazán tudtam kitalálni, minden-

képpen valakinek a modorában íródott, vagy nagyon Lázár

Ervin-es, vagy Mosonyi Aliz-os lett volna, mert nem vagyok

annyira otthon a prózában, s akkor kitaláltam, hogy legyen

hát verses, ha már ahhoz jobban értek. Csakhogy ettől kicsit

elhúzódik, mert sokáig tart egy ilyen verses regényfélét meg-

írni, de most már nagyon élvezem, és ha minden igaz, ta-

vasszal fog megjelenni. 

És aztán, tovább?

Terveim vannak, több mindent kigondoltam, hogy mi-

lyenféléket kellene írni, de ezekről nem szívesen beszélek,

már csak babonából sem. Jártam már úgy versek esetében,

hogy mielőtt még kész lett volna, beszéltem róla, vagy felol-

vastam belőle egy részt, akkor aztán nagyon gyakran nem fe-

jeztem be. Nem tudom, miért. Tehát amíg igazából nem ke-

rekedik ki, vagy nem tudom biztosan, hogy sikerül megcsi-

nálnom, addig inkább nem mondanám. De mindenféléket

tervezek. Most inkább ilyen helyes kis könyvekben gondol-

kodom, hosszabb versciklusokban.

Nemrég szerepeltél Vámos Miklós televíziós műsorában

Faludy Györggyel, s ott arról beszéltél, hogy rengeteget for-

dítasz.

Igen, ez igaz. Főleg színdarabokon dolgoztam az utóbbi

időben sokat. Véletlenszerűen jött, de jól jött. Valószínűleg

regényt is fogok fordítani, nem annyira magas irodalmi ér-

tékű mű, viszont nagyon jó kis regény. Ez amolyan megélhe-

tési forma, tehát jobban fizet, mintha az ember csak verse-

ket írna. Ezzel együtt legjobban verseket szeretek fordítani,

de azon belül is van, amire ráálltam. Angol szakos vagyok, s

az angol költészetben nagyon sok a vicces, jópofa vers ko-
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moly költőktől, meg az angol nonsense, melyekből sok min-

den nincs lefordítva, s azokat szeretem nagyon. Így ha rá-

érek, ilyenekkel szöszmötölök. Látod, most hogy kérdezted,

hát készül egy ilyen kötet is, Edward Lear klasszikus angol

nonsense-költő fordításaiból két barátommal csinálunk egy

könyvet.

Van tehát dolgod bőven. Emiatt szakítottad meg a tanul-

mányaidat is?

Igen, halasztok éppen, hát többek között emiatt is, hogy

nagyon sok minden van, egyébként viszont ez több szem-

pontból kényelmes, sokan csinálják, hogy húzzák-halasztják,

hisz az ember addig is diák, van diákigazolványa, nem viszik

el katonának, szóval vannak ennek előnyei, semmiképp sem

kell elsietni. De tényleg sok minden összejött, én amúgy is

elég lassú meg túl alapos vagyok, tehát a tanulásban is. Nem

tudok egyszerre több mindenre koncentrálni, s úgy gondol-

tam, az tiszta sor, hogy egy félévet dolgozom, egy félévet

meg járok egyetemre. De most már nincs sok hátra elméle-

tileg, hogy befejezzem.

És aztán mi leszel, ha nagy leszel?

Gondolom, hogy ugyanaz, ami most. Fordító meg költő,

esetleg ha adódik valami, szerkesztő, vagy színháznál, de

mindenképpen irodalommal kapcsolatos valami, mert mást

nem nagyon tudok csinálni. Az igazat megvallva ezen eddig

még olyan borzasztóan nem gondolkodtam.

Tanítani tehát nem fogsz.

Tanítani semmiképpen. Nem vagyok abban nagyon 

ügyes. Érdekel egyébként, az egyetemen nagyon élveztem,

mikor módszertani dolgokról volt szó, elméletileg szívesen

csinálnám, meg azt gondolom, hogy az nagyon jó lehet, de

nincsenek igazán meg az adottságaim hozzá. Mint tapaszta-

lod, élőbeszédben nem vagyok olyan talpraesett, egyáltalán

nem tudnék fegyelmet tartani, így inkább írok.
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Egyébként baráti társaságokban milyen vagy? Jópofa?

Egyáltalán nem. Jópofa legföljebb nagyon szűk körben va-

gyok, két-három legjobb barátommal, a barátnőmmel vagy

családi körben. De már egy közepes társaságban is nagyon

szótlan vagyok, szeretem a humort, de egyáltalán nem va-

gyok egy olyan vicces gyerek, nem vagyok társasági ember.

Általában is inkább hallgatni szeretem, amit mások monda-

nak. Talán mert nem gondolom azt, hogy én nagyon érdeke-

seket tudnék mondani. Még bulizós sem vagyok. Összejöve-

teleken azt szeretem, ha játszani lehet. Focizni járok, biliár-

dozni vagy kártyázni, nagyon szeretem a társasjátékokat. Ha

arról van szó, hogy kocsmázni, beszélgetni kell, azt már ke-

vésbé, olyankor inkább feszengek.

Milyen társasjátékokat játszol mint nem társasági em-

ber, s kivel?

Családi körben például, vagy a barátnőmmel főleg

műveltségi társasjátékokat, de van amelyik egészen gagyi, és

azért szeretjük, például a Kalandos utazás a Balaton körül,

ahol is dobni kell egy dobókockával, kell menni körben, ha

a strand mezőre lépsz, fizetni kell nyolc forintot, ha a mozi-

ra, akkor tízet, benzinkút, megint csak fizetni, aztán ha oda-

ér az ember egy városhoz, akkor a Balatonnal kapcsolatos bu-

gyuta kérdésre kell válaszolni, és mit tudom én, hátra kell

menni három mezőt... Ezeket is szeretjük, amolyan gyerme-

ki élvezettel.

Szóval rendesen előveszitek a dobozból, kiterítitek a

szőnyegen, nekihasaltok a barátnőddel, és játszotok, mint

ahogy a gyerekeim?

Pontosan..., vagy az asztalon, vagy az erkélyen... De miért,

ez olyan gyerekes?

Nem, inkább irigylésre méltó. De mondd csak, az egye-

temen tudják, hogy ki vagy?

Ritkán. Tanárok inkább, főleg az irodalmárok. A hallgatók

nem hiszem.
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Vagy amilyen szerény vagy, nem veszed észre.

Nem, nem! Azzal olyan borzasztó hírnevet azért nem le-

het szerezni, hogy az ember ír!

No de már mennyit mutogatott téged a Vámos Miklós!

Igen, az igaz. Az valóban hatásos, előfordult egyszer-két-

szer, hogy még az utcán is felismertek.

Ő hogy talált meg téged?

Az ő kislánya, Vámos Anna angol szakon évfolyamtársam,

jóban voltam vele egy időben, s neki adtam a könyvemből.

Nyilván ő ezt elolvasta, tetszhetett neki, s pont akkor találta ki,

hogy legyenek mások is a Rögtön című műsorában, költők, ze-

nészek, ne csak színészek, s a kettőt nyilván összehozta.

S akkor ott te voltál az, aki rögtön költ. De hogy mondod

ezt a „kettőt nyilván összehozta” félmondatot, jut eszembe,

hogy összehozott legutóbb Faludyval. Az milyen volt?

Nagyon jó, megtisztelve éreztem magam.

És Faludy? Persze, nyilván ő is megtisztelve érezte ma-

gát, de tőled most inkább azt kérdezném, milyen volt a be-

nyomásod róla?

Hát..., ha szabad őszintének lenni, az, hogy nagyon idős. 

Nem pont a legjellemzőbb hasonlatosság kettőtök közt.

Pedig Vámos épp erre építi a műsorát, összehozni két hason-

ló személyiséget. Faludyban és benned mi tehát a közös?

Azt hiszem, az, hogy hosszú a hajunk.

És Villon?

Meg valóban Villon. Őt én is nagyon szeretem.

Idén a költészet napján vendégeskedtél Pozsonyban. Mi-

lyen élményekkel tértél haza?

Sajnos nagyon sokat nem láttam a városból, egy kicsit még

sétálgattunk volna, de nagyon hamar eljöttünk. Amit láttam vi-
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szont, az nagyon szép volt. Egy különösen kellemes helyen va-

csoráztunk, s azok az emberek, akik gardíroztak bennünket,

Tőzsér Árpád meg Grendel Lajos, ők azért valakik, s közben na-

gyon érdekeseket mondtak nekünk, tehát számomra az 

nagyon nagy élmény volt. Ami különösen meglepett, hogy sok-

kal többen voltak a felolvasáson, mint itthon szoktak, egy cso-

mó fiatal meg idősebbek is, s hogy nagyon jól fogadott mindent

a közönség. Tehát az volt a benyomásom, hogy ott nagyobb

rangja van egy irodalmi estnek, mint itt, hogy fontosabb.

Többes számban beszélsz, hiszen nem egyedül voltál,

hanem egy másik fiatal költő, az erdélyi Orbán János Dé-

nes társaságában. A felolvasóesten mindketten előadtatok

a verseitekből, s nekem az volt az érzésem, hogy ti alapjá-

ban véve hasonló hangnemben énekeltek...

Ezzel én nagyon óvatos lennék, mert jómagam azt gondo-

lom, hogy igen, hogy sok közös van bennünk, s én örülök,

ha bennünket összehasonlítanak, de tudom azt is, hogy ő ke-

vésbé örül ennek. Látod, ő az, aki inkább egy húron pendül

Faludyval, s nagyon jóban is vannak, s talán szerencsésebb

lett volna abban a műsorban is kettejüket összehozni. Orbán

János Dénes amúgy egészen más alkatú, mint én, ő egy na-

gyon vagány gyerek, így verseiben is odamondogatósabb,

sok erotikus motívumot használ...

No, ide akartam kilyukadni, mikor azt kezdtem, hogy

hasonló hangnemben énekeltek. Hogy tulajdonképpen

ugyanazt mondjátok el mindketten, csak neked nincs szük-

séged hozzá annyi trágár kifejezésre, mint neki. S hogy sze-

rinted ez is a vérmérséklettel függhet-e össze?

Igazság szerint én nem vagyok amúgy sem egy káromko-

dós gyerek, de azért egy-két versemben nekem is előfordul

csúnya szó...

... amikor helye van...

Én is azt szoktam mondani, hogy belefér, de volt már,

hogy hasonló felolvasásokon idősebb emberek számon kér-
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ték tőlem, s mindig csak ugyanazt tudom mondani: nem

gondolom, hogy egy-két csúnya szó rontana a versen, ha

nem öncélú. Egyébként sem gondolom, hogy a költészet-

nek olyan nagyon felemelkedettnek kellene lennie. Kimon-

dottan szeretem, amikor a versben keveredik a köznyelv,

mikor a rímben például egy fennköltebb szó találkozik egy

trágár kifejezéssel. Épp a színessége miatt ez nekem tetsze-

ni tud, persze, megértem, hogy van, akiket bánt, de szerin-

tem ennek akkor is lehet helye és létjogosultsága. Az viszont

biztos, hogy az én korosztályom nagyon sok ilyet hall, meg

tele van ezzel minden, a színház, a mozi, a kortárs irodalmi

művek, az újságírás, az utca, az egész élet, tehát biztos más a

mi tűrőképességünk is, egész máshol van az, amit mi durvá-

nak találunk. De ezzel vagy e nélkül én tartom magam ahhoz

a véleményemhez, hogy önmagában nem erény, ha valami

nem trágár. S amit az Orbán János Dénes nagyon jól csinál,

például hogy a klasszikus, veretes szerelmes versekről le-

rántja a leplet ezáltal, hát ott minden a helyén van. Nekem

ez nagyon tetszik. 

Ugyanakkor az olvasónak is megvan a szabadsága,

hogy kiválassza a neki tetszőt.

Pontosan így van. De számon kérni valakitől, hogy miért

használ csúnya szavakat, az épp olyan, mint kifogásolni, mi-

ért ír vicceset, mikor az élet oly szomorú..., hát, már akinek...

Az olvasónak megvan a szabadsága, hogy ne tessék neki min-

den, de abban nincs feltétlenül igaza, ha számon kér.

Most volt itt nálatok ez a nagy jövés-menés a politiká-

ban. Ez téged hidegen hagy, vagy kivetted belőle a részedet?

Nem hagy hidegen, de itt is inkább az a langyos álláspon-

tom érvényesül. Nagyon nem tetszik nekem az, hogy akko-

ra a megosztottság a politikában, az irodalomban, minde-

nütt, hogy ha valakiről kiderül, hogy más pártra szavazott, ak-

kor már rögtön utálni kell egymást, ezt én nem tudom elfo-

gadni. De sokszor nem lehet megúszni, hogy az ember állást

ne foglaljon, például én is elmentem szavazni, és szavaztam

186

konyv  18.11.2005 16:33  Stránka 186



az egyik oldalra, de ettől még nem gondolom, hogy minden-

ki hülye, aki a másik oldalon áll.

Nem nősülsz?

Nem, egyelőre még nem gondoltam ilyesmire, azt hiszem,

korai is volna.

Én távlatilag kérdezem.

Ja, távlatilag biztosan. Igen, tervezem. Mindenképpen sze-

retnék családban élni. 
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Változatok egy gyerekdalra
A gyerekdal

Boci, boci, tarka,

se füle, se farka,

oda megyünk lakni,

ahol tejet kapni.

Balassi Bálint-os változat

Búm, kínom, énekem nyílnak mind végtelen

árvaságban,

Mint gyermek tehénnek bánatja temérdek

tarkaságban.

Olyan lehetetlen élnem szeretetlen

nálad nélkül,

Minthogy az borjúcska legyeket elhajtsa

farka nélkül.

Cupido vad lángja, szerelem fullánkja

kínoz régen,

Friss rügyként feslenem, kegyelmes Istenem,

minek nékem?

Immár csak vergődöm, idegen erdőkön

bujdosnom kell,

Engedj már öltöznöm, más földre költöznöm,

hol foly sok tej.

(Varró Dániel: Bögre azúr, Magvető, 1999)
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Varró Dániel-es változat

Hol vagy fületlen ifjuságom, ó?

Ti tarka-barka búk, ti büszke lázak?

És hol vagy bölcsi, merre vagy dedó,

ahol nyuszit pusziltam uszkve százat?

Hol vagy szerelmem, kis bocivirág,

kit óvtalak, ne bántsanak bacik,

kit hívtalak macik becenevén,

ha hapciztál, varrtam neked nacit.

S most túl puszin, nyuszin, és túl focin,

itt állok partedlim levetve pőrén,

s ha kérditek, hány bőr van egy bocin,

azt mondom: hány kis folt van még a bőrén...

Az egész világ egy nagy tehenészet –

én meg csak állok itt, és heherészek.

(Bárka, 2002/2, 5. o.)

A. St. Adcock

Más tollával

Ha Shakespeare írni nem tudott

(Mint ezt Gallupné észrevette)

Nagy huncut volt, hogy hagyta, hogy

Mindent Bacon írjon helyette.

Ma is a polcon mállana

A sok rissz-rossz tragédiácska,

Ha költött volna ő maga

189

konyv  18.11.2005 16:33  Stránka 189



(S nem hagyja, hogy Bacon csinálja).

S ha csakugyan tény, mire céloz

Brown és Smith pár vaskos kötetben,

Hogy mítosz volt csupán Homérosz,

Nagyot nőtt úgy az én szememben,

Hisz megspórolta azt a kínt,

Mi azzal jár, hogy él az ember:

Gyöngécske műveket sem írt,

Olvassák mégis tisztelettel.

Shakespeare és Homérosz betűit

Dicsérik széles e világon,

De engem senki nem dicsőit,

Hisz saját versem komponálom:

Ha az ő művük más fejekben

Fogant, s övék a babér mégis,

Talán ha más írkál helyettem,

Lehettem volna híres én is.

Fordította Varró Dániel

(Holmi, 1998/6, 859. o.)
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