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Maradni kellene mégis, mert elolvasatlanok maradtak a konyvek, ismeretlen szerzok sorai
Orzik mindazt, ami ismertté lesz, ami tuléli a térvényes elsdsziilottség viszalyat, nem lesz
tobbé testvér, aki a mésiknak esik, harcukbol nem marad mas, csak a kikiizdott véglet, amely
tanulsag nélkiil marad, mindenkori kodexe az aldhullasnak, sotétséggel telt mélységnek, ahol
szentté avatodnak, akik sirjukbol folkelnek, mert aligha képesek foldi halandok a vissza-
széllasra. Csakis azok Orizhetik ezt a kivaltsagot, akik testiikben tisztak, lelkiikben fényesek,
szoborként 6rzik magukban az idoneitést, a patetikussadgot, hosszli esdket érnek meg, amely
foldbe mossa a romok magényat, emlékezetbe idézi a tékozlok hosszu sorat, akik csak azért
érkeztek, hogy tavozzanak, csak vonultak, ha kellett, attaposva 1éten és masvilagon, mert
szamon kérni semmit sem érdemes, a multnak taldn tobb arca lesz, mint a jelennek, ha
elmulik éppen egy nappal, amikor bejarja félhosszu palyajat az a bizonyos iiszkds hold, amit a
hartyas borit6ja konyv fedelére nyomtattak, legyen nyoma annak, hogy voltunk.

Aki a meghallgatast igérte, az ablakot valasztotta a mesterséges fény helyett, és mégsem lett
senki, aki folytatni tudta volna, mert az igazdn hasznos tettek atmesélhetetlenek, csak a
hasznukrdl esik sz6, az emberrdl annél kevesebb, igy valik csupan elnevezetté, elkereszteltté,
hegyek, patakok, falvak és kisvarosok késdbbi névaddjava, sosemvolt torténetek visszatérd
szellemalakjava, és emellett nem hés is tud lenni, mintha igy akarta volna a sors kisza-
mithatatlan keze, hogy éppen akkor 1déz6djon fel, amikor éppen nincs miért kiilonosebben
biiszkének lenni, amikor éppen nem a hatalomrdl van sz6, amikor kozottiink téblabolnak az
arnyékvetdk, amikor nem mi vagyunk a hibéasak, hanem a masik, amikor tobbes szamban
besz¢liink magunkroél és egyes szamban a torténeteinkben, mikdzben elhisziink egy sosemvolt
hagyomanyt, mert a tobbesnek lenni folyton konnyebb, ha van ki mdgott iinnepelni, akkor a
hagyomény is konnyebben ragad, meg a csalodottsag is, ha folyton a felszin ala bukik,
aminek folyton latszania, ¢lesen fénylenie kellene, tetteinket nem orokiti meg semmiféle
kronikas, hajdan még tetteknek hivtak igaznak hitt dolgokat, ha éltiink és 1¢élegeztiink, a harc
1s megmaradt, a toredékesség, mert igy Orzi meg a papir €s az emlékezet, mert mindenbdl
pontosan annyira emlékezilink, amennyire megdérzendének gondoljuk, nem marad koénnyebb
olvasmany a kettéhajtott konyv, melynek sorai valtakozva hordozzak a kalandot, melybe
belesodrodnak az olvasok és a hitet atszabok.

Nem ezt a foldet valasztottam. Sohasem elég tagas a régi; az emlékezetet, amit torténelmi
tudatnak is szoktak titulalni, sokszor rovidre kell metszeni, ,,akkor” sem volt masként, kilenc
szazadnak elOtte, a joculator-eposz meglétekor, vagy éppen tagadasakor, mert nincs biztos
pont, nincsen biztos kdnyv, amely 4aldasat adhatna erre a szentségre, semmi sem pontosan Ugy
tortént, ahogyan elmondtak, higgyiik el szobornak, amit szobornak ontottek, és olvassuk a
cselekedeteinek azt, amirdl azt hagyomanyoztak rank, hogy bolcs és borkedveld ember volt,
tehat mégis kellene maradni valakinek, hogy elmesélhetd legyen, mi jott az utolsé pohar utan,
mert elolvasatlanok maradtak a sorok, ismeretlenek 6rzik a megfogalmazas titkat. Eddig
emblematikus. Torpanastalan. Mintha el6sz6 lenne. Utazas a neve.
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New Gold Dream
And the world goes hot
And the cities take
And the beat goes crashing
All along the way



Arany betlik helyett sargarépa, 6roknek hitt fézelék. Ekkor még el is hittem, hogy apaink
tényleg megérdemlik, hogy az 6 aldozatos sorsuk példaado és eléremutatd. Csakhogy mihez
képest lehetne az? Olyan kérdés ez, mint barmié, amit hierarchidba probalnak kényszeriteni.
Melyik torténet ér tobbet és miért? Miért konnyebb 0j torténetet irni, mint javitani a régit?
Folé vagy mellé kell-e tenni eleve? Van olyan, hogy ,.eleve”? Es ezt ki mondja meg? Mikor?
Az alabbi fejezetekben az ,,akkorrol” lesz szo.

Cserepek billentyiiirdl pereg az esé. Arva marad a papiron a sor. Hianyzik a torténet
folytatasa, elmegy mellettem, tobzodik a hatam mdgott, befejezi 6nmagat, kinyitja helyettem
a konyvet, vértelen szdja motyog valamit, mint aki elalvas el6tt imadkozik, belekékiil lassan
a feledésbe. A torténetek sorsa, hogy 6rokké késsenek, mint az aranykor, melyhez nem kell
nagy levegdt venni, most nem kell vaskos kotetekért nyulni, viszonylag kis teriilet zart kort
maganya fesziil a hatarok kozott. Hat letitott betli helyén csobban a kép, file, ujra file, telik a
veder honapokkal, egyre vékonyabb lesz a szal, a pok egyre lejjebb ereszkedik, mintha meg-
sejtene valamit a fémzoldek érkezésérdl. A gyongéd befonast kitervelni sem lehetne szebben.
Rotyogott valami katlannyi hévvel, dehogy aranykora volt ez megannyi beszédnek, csak
alkimiaja a varakozasnak, a csillagos limitalt égnek. Téavoli fényességek huztak el mellettem.
fme hat, itt vagyok. Miért masokrol beszéljek? Kiviil reked a rozsda az iivegen. Zsibvasar van
éppen odakint. Venném, ha kérnék a pénzem: aranyam sotétlik vorosen. Mellettem varosnyi
népek sem lesznek tarsak.

,»Az erbszak nagy miveit, legyen az szerelmi vagy hatalmi erdszak, egyre megy, mindig ki
kell tervelni és végre kell hajtani”, mondtam. Es ahogy soroljak mogottem, eléttem, kiviilem,
nélkiilem, odalent, odafent, mennyi elhdritott gy6zelem lebeg a moslék felszinén kocsonya-
san, véresen. Sértett menekiilok {ilnek korben. Megint hadak vonulnak. Kisebbségbdl atved-
leni barmi massa lehetetlen. Addig nyomom a hasat, mig kikopi magat. Kezelési koltség
cimén viszik a sargarépat. Plattyan, olyan lagy a tojas, sargan Omlik a vécébe, mint a
napsugar.

»Egyszer csak a szaja elé kapja a kezét, és kirohan a mellékhelyiségbe. Aki onnan visszajon,
az mar egy masik ember lesz, kényes fajta, mint a 16: csak tiszta vodorbdl iszik”, mondtam.
Az arany a metafizika megtévesztd szine: sor és vizelet, szétosztottam, ami masokra tartozott.
Nem minden sarga, ami fénylik. Menekiil a tocsabol a 1égy, a pok csak nézi tiirelmesen. A
papirszalvétan kitlitkdztek a foltok, amint magaba itta a nedvet. Odakint a lepeddn csip-
tet6kbdl lett a billentylizet, hajnal hasad dallaméra, vagyunk néhanyan még, akik az opti-
mistak csillagjegyében sziilettiink. Vodorben aznak, telnek a holnapok, neoista idok jonnek.
Megborzong a vizen a kép, a plakat betiiib6l hullamok lesznek, nagyot karomkodik, aki a
sarga pocsolydba 1ép. Akvariumban éliink, hasunkon csillognak a pikkelyek. Odafenn, a
parton csak azok eregetik elénk a gilisztakat, akiknek szabad. Csak annak szabad mindent,
aki horgész. Volna bar folyd, mely fiiggetlen tengerig visz. Mert voltunk balnanyi hosszan el
sem kotelezettek, ,,a vizen ladikok, révészek s halaszok tették a dolgukat; a kikotott csona-
kokat raérdsen mostak, a kifogott halakat komotosan raktadk dézsdba, vergddtek a halak,
halojukat foldoztak a halaszok, a zsakmanyt valogattak, emberemlékezet 6ta igy; éltek a
halak, a farkuk tdliik fiiggetleniil csapdosott, dobaltdk a testiiket, ugraltak fel, a halaszok
hagytdk, a zsdkmanynak joga ez”. Kozben mi csak elérementiink, voltunk hidak a romlas
vizén, s ha 0sszefiiggd partok messze csusztak, kevesen lettiink a foltozashoz, kisebbségben
maradtunk a vitorlavasznat alkotdkkal szemben, nekik most is sz¢l jar, kiilonbdzd irdnyu
orkan és fuvallat, mindenféle taj heggyel, volggyel, ahol barmilyen mély a gyokeriink, csak
vendégek lesziink. Ahogyan mindenki érkezett, csak az emlékezet szab hatart ma, és korlatolt
régente kevesebbséget és tobbséget, hogy jobban szétnézzen: nem latott egyebet, csak
eldobott gyufaként fiistolgd tornyokat.



A torténetben nincs semmi mas, csak utazas, €s meg sem all a vandor, amig elé¢ nem vetiti azt
az egyetlen kifényesedd tisztast a holdsugdr, amit ha végtelenbe latszo ¢éjszakaba tartva
korbejar, akkor meg tudja Orizni azt a tisztast, szellemi birtokat, amely csak az 6vé lesz,
egészen addig, amig a farkasok oraja eljon, ettdl a pillanattol fogva mar a nappalban kdvalyog
el, és nem a foldmérd méri ki azt a tisztast, tobbé nem ugyanaz 6 se mar, aki befelé tartott a
rengetegbe, szerencsét kivan maganak, ha karcolasok nélkiil, ép bdrrel kitaldl. Csak utazni
indul jra, akar gyalogszerrel vagy vonaton siklik el, ahogy elmegy, még uton van, és maris
veszi eld a tollat, hogy egymas al4 kaparjon valamit, helyet, irdnyt, amerre a torténet vezet
majd, amerre hagyja magat. ,,Hegytetorol leeresztett fak rohantak, tornyok és bastyak egymas
mellett, elszdradt mohatol fekete sziklahazak, emberi fecskefészkek, temetdi tujak, valahol
legfoliil fiistot okadod kereszt, mint a legy6zhetetlen indusztria 4jmédi képe. Roppant szer-
pentinek kanyarogtak térmelékben”, mintha soha tobbé nem akarndnak a tenger felé vinni. A
vitorlak mégsem aranykor felé vittek. Kivagott kozeptli zaszlok lengik be a kontinens kdzepét,
aranyhalak szallnak a kiviragzott fenekli égen. Békét kivannak menekiiloknek és érkezdknek.
Szinehagyottan csiingnek ala a régi diszek.
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Végig az uton azon tértem a fejem, hogy szamok vagy datumok legyenek benne. Vagy csak egy
apro jel maradjon az id6 cezurdjaként, marvanyba vésve latni ilyeneket a temet6ben, ¢s fogalmam
sincs, mit jelentenek, mert egy ilyen jel nem is valaszt el, és nem is kot 6ssze semmit, sem €16t a
holttal, sem forditva, csak 1¢legzetet vesz a torténet ott, a kozepén, ahol a szive dobbanna. Esa
torténet sohasem ugy torténik meg, ahogyan a térténetek megesni szoktak, tehat nem egy helyben
allnak, mozdulatlanul, hanem utaznak Ok is, megelevenednek, 6k lesznek, nem pedig azok, €s
merészelnek eltartani, elhagyni, elmenni, és utazni a maguk rajzolta sineken. Mert tjat
teremtenek maguk koriil, eldszor is helyszint, melyek természeti targyai akkor is jelen vannak, ha
a szoveg nem emliti Oket, csak a torténet ismerheti pontosan dnmagat. Hideg €s sotét a volgy, a
fak mintha mennének egymas utan lefelé¢, mogottiik lopakodnak a partizdinhagyomanyok, varja
Oket a szakadék, lent a kovek kozt még mindig nem olvad a jég, tankok alljak el a tenger felé
vezetd utat, kissé tdvolabb ujabb, sohasem latott egyenruhdk, Iényegesen oldalra csapott sapkaval,
alakulatok tomoriilnek a hegy labanal, mintha lavina ért volna foldet, a gérdiil6 ko, hatdn a moha
nem marad meg, mint a sokszor feltett Rolling-lemez, pereg lefelé a kerék, lejart ezen a tajon egy
régi lemez, fifoltok maradtak, mintha mas sem volna: zoldnek lenni, z6ldiil €lni, nemzedékiink
tétovan toporog, egymasra uszitva aggat magara ilyen vagy olyan jelvényeket, szlikiil el6ttiink az
ut, apro kovek nyugtalankodnak a drétfiiggony mogott, alagutkaréj a sziklafalon, a kiszaradt
feny6 korondja letorve, akar az akasztofa mered a szakadék folé, egymasba veszo, talideologizalt
kanyarok, szénaboglydk vonagldé hernyosora, fényszorok jonnek a tGlso partrdl, nappal is
bekapcsolva, a bizalmatlansag biztos céltablai fényes nappal, fenyderdd lent a hegyek hidja,
kecskék fenik szakallukat a meredeken, fehér fodrok a kéken, az omladék tiiskés kinovései kozt
szakad erekké a viz, lesz bel6le zuhano papirsarkany, csorgasok konnyl szeletei erezik be a
volgyesedo tajat; gyanus eredetii, megbarnult tocsak, amott szirmok kitakarva, friss foldhanyasok,
lanctalpak op-artos mintazata, még lathaté minden, amit a terjeszkedd zold lomb fedni késziil.

Itt allok meg pihenni, miel6tt évszakot valtana az erdd, és azon gondolkodom, egyaltalan
megragadhaté-e a dolgok lényege. Attol tartok, nem, ezért nem irom meg a konyvet,
amelynek, azt hiszem, rég el kellett volna késziilnie, akarcsak a kastély kutyairol szol6 konyv-
nek, mert ott fekiidtek sorban a bokrok alatt, a kiirtre vartak, hogy vadaszni induljanak. De
sz6lhatna ez a konyv a hetvenes évekrdl is, apdinkrodl is, akik elsoprd tobbsége leitta magat
fizetésnapon, és szidta az Uristent.

Néhany megkésett gylimolesfa harsany termést igér a volgyben, neoista ellentmondasoktol
hemzseg a latvany, fiiliink méri a magassagot, holtbiztos barométer, dobhartyankon dobol a



bokrok csondje, odabb kovek kozé siillyedt egy maroknyi temetd, legyen mégoly kicsi is a
telepiilés, voltak és lesznek halottai, s kicsinységében mallé temploma is, didnyi magvak
odalent az emberek, s taldn alkalmi katonak 6k is, kiket a pillanatnyi allapot hurcolt ide
né¢hany hétre kiilonféle munkahelyekrdl, furcsan méregetjiik egymast: mi koziink nekiink az
uj olloval szabdald militarista jatékhoz, katona maradsz életed végéig, mondana a nagy vezér,
kdzben észre sem venné, hogy fekete gomolyag az dgak kozt a madarak fészke, a szdrnyasok
akaratukon kiviil tartalékos alloméanya, amely épplugy veszélyeztetve van, mint a tégyesek
rendje, vonulnak jamboran kettesével, nyakukon kopott jarom, hogy ne tévesszék az utat, ne
veszitsék el egymast, csorduljanak egyszerre, ha a vodrok folé érnek, és mégsem termelddik
Ujra, ami volt, szent teheniink mondand: mi a tengeriinkben kiilonboziink, lehet, hogy mar
abban sem, osztrigatelepek ndnek a halok kozott, eluszik eldttiink egy narancsszelet, ¢s nem a
dinnyehéj, pedig ugyanaz a folyé akkor haborut hozott, elfelejtett slager lett e tdjon: samo da
rata ne bude, galambok jonnek a szélben, a napkorong folott az apacak szirtje, szilirke
barazdak az 0klomnyi kertben, szétnézni egyszer utoljara: semmibe futnak a barkak, temp-
lomok jonnek utanunk, aztdn gyokeret vernek, elatkozottjai lesznek a visszatérd tekinte-
teknek, ,,valami nincs sehol” a patetikus tocsdkban, az ikonokon szentek és vétkek, eddig
vartunk a satan eljovetelére, sosem latott egek jonnek a hatunk mogiil, idécsorda jon, hogy
parancsoljon és megaldjon minden halandoét, aki torténetesen itt sarjadt ki karsztbol vagy
zsiros siksagbol, ugyan miért ,,vezéreltek” benniinket ide, ahol a falak kozt hal terem, s a
teremtd magéhoz veszi a bort, maga ellen sz6litja a zsoldosokat és az agyukat, felejtés nélkiil
csak imamalom vagyunk, feliitétték helyettiink az utolsé lapot, az a bizonyos egész megint
széttorik, O6vodas korunkban ragasztottunk krumpliorrot és csillagot, eldszeretettel vittek
benniinket a kanyarba integetni, csupa integetésbol allt az életiink meg kanyarbol, mint utobb
kideriilt, militarista dcskasagok terpeszkednek a testvériség helyén.

A gyermekkor helyén, aminek leirdsan tal vagyok. A szobor elforditja fejét, ledontik, akar az
elddeit, csontok valtanak fekhelyet, sorompdk jonnek, hidak emelkednek a magasba, mint kdzép-
kori varak arkain, a volgyek ritka vonata érkezik, aldaknazott kovekkel, errefelé feketében jarnak,
szemrebbenésekben mulnak el a sirdlyok, hallgatag iilnek, s tudjak, sehol a parton egy I¢lek,
csetniktdr villan egy kabatbol, aztan eltlinik a kovetkezd utcasarkon, holdra jarnak a halészok, 6k
nem gyavak, kék kontdsét leteriti eléjiik a tenger, felettiik vattacukrok a madarak, gomolyognak a
parton, lancra fiizik az altat6 hangjait, a settenkeddk ¢jszakdjan senki sem alkuszik, alvés helyett
koveket morzsol az éjszaka, sdval 6vja egy hullam a tengerhez vezetd békét, ami csak holnap jon
el, ha érkezni van kedve még, megannyi szallal és kotéllel hurkolt vidékek szakadnak, omlanak,
vérzenek golyo iitotte oldalukon, mire elmeriil az ostya a gyomorban, elomlik, és érkezik az Gijabb
térdelok sora, kimozdulnak a kalapacsok, és szabalyos tizenkett6t ver a harang oldalara a zsoldos,
a zoldbe oltott réz pedig felrebbenti a galambokat.

* sk ok

Pedalra jar a mozgas, gézra €s fékre, ahogy lendiil a jarmii [dampanal és kanyarban, ugy délnek
elérébb ¢és hatrabb az alldogalok, koriilingazzak elfoglalt helytliket, mint akik nyujtogyakor-
latokat végeznek. Ahogy szétnézek az utasok kozott, semmi sem utal arra, hogy a mostani
este szentebb lenne mas hasonld késé délutanoknal, amikor koran sotétedik, és beestelednek
az arcok munkdbol hazafelé menet, nincs rajtuk emelkedettség: a megszokott kdrnyezetben
csak egyetlen részlet szokatlan: az 4tlatszo nejlonzacskd, benne kétkilonyi nagyszemii
szOlovel, nagy talba képzel ilyent az ember egy csendélettel tobzodo iinnepi asztalon. Aztan a
tekintetem feljebb vandorol a sz6l6t tartd vékony kézen. Nem il le, pedig volna hely a
buszvezetd mogott, meg éppenséggel mellettem is. A varoskézponttol kifelé haladva ritkulnak
lassan az utasok, sok a leszallg a vasutallomasnal, belathatd az utastér. Biztosra veszem, hogy
a sz6l6s no lesz ennek az utazasnak a fOszerepldje, 16g6 kezében a zacskd hol ide, hol oda
verddik, egyaltalan nem érdekli, mi lesz a torékeny gylimolesbdl, mire hazaér vele, csak néz



kifel¢ a belehelt ablakon, mintha barmit is latna, mintha attdl félne, hogy elvéti az allomast.
Az é4ruhaz piros-kékben villogd neonkaracsonyfdja mellett haladunk el; ettdl hirtelen meg-
valtozik az arckifejezése €s egy alkalomhoz ill6 dalba kezd. Tapintatosan ellépnek melléle az
utasok. Az alatta iil6 férfi legszivesebben felugrana, de tiirtézteti magat, raharap als6 ajkara,
ettdl fehér sormintat alkotnak rajta a fogai.

A kovetkezd allomason felszall két mit sem sejtd munkaszubbonyos férfi. A cérnavékony hangon
eldadott dalocska hallatan egyikiik hangosan megkérdi: ,,Fizetett valaki ezért a »miivésznOnek«?”
Megrokonyodve forditja feléjiik tekintetét: ,,A szdtlansag senkit nem zavar? Csak rant rajtunk a
busz, mintha marhakat szallitana. Csak bamul mindenki maga elé, kézben azt sem tudja, miért
usznak a balndk csoportosan a partra meghalni.” Az alatta iilé utas, akinek majd szétrobban a
méregtdl a feje, most fojtott hangon megszolal: ,,Holgyem, a kovetkezd megallonal leszallunk,
nincs messze a lelki segélynyujtés, engedje meg, hogy odakisérjem!” A nd abbahagyja az
éneklést, és emancipalt hanghordozassal kikéri maganak az elmedllapotara vonatkozo célzast. A
vélasztékos nyelvezet ellenérzéseket valt ki: ,,Nem latjatok, hogy részeg a n6?! Dobjuk ki!” Az
érintett most alaposan szemiigyre veszi a koriilotte allokat. A szOl6s nejlonzacskot atteszi a masik
kezébe, amellyel kapaszkodott. A gylimoélcs a fejével azonos magassagba emelkedik, szokitett
haja hasonlo arnyalatt, mézszinii, szabadda valt kezét jelentdségteljesen a kosztiimkabatjaba
mélyeszti, hatassziinetet tart, ett6l mindenki arrdbb kuszik néhany centivel a kapaszkodéradon;
kerek nikkelszelencét emel ki, a tetejét felkattintja, megnézi az arcat a tenyérnyi tiikorben, hatratol
a homlokarol egy tincset, majd gyors mozdulattal a zsebébe cslsztatja a szelencét. ,,Megnyu-
godtam, nem latszom sem részegnek, sem Oriiltnek, én vagyok az egyetlen nd ezen a jaraton. Nem
szégyellik magukat, uraim?”

Elhagyunk két megallot, kozben jorészt kicserélddik az utazokozonség. Akik felszallnak, nem
ismerik az elézményeket. Egy csoport didk egymds szavaba vagva folytatja korabban meg-
kezdett vitajat. A sz6lds n6 felém sodrédik, megemelt alla sértddottségre vall, rossz eldérze-
tem tamad, a hely még mindig iires mellettem. Kérdés nélkiil leiil, nehéz parfiimillat {it 4t a
nathamon, a sz6l6t az 6lébe veszi, kovetem a tekintetemmel: a nejlon alatt szétnyomddott
szemek latszanak, lassan csorogni kezd a 1¢ a 1aba kozé. Megprobalom felmérni a nd korat,
ahogy kozelebb hajol, vastagon razsozott ajka koriil furcsan futnak korbe a rancok, mintha
borotvapengével kaszabolta volna 6ssze sugdr iranyban az 1dd. M¢ly 1élegzetet vesz, ettdl az
orra félkort ir le. Nem merek ranézni, még azt gondolnak, hogy valami k6zom van hozza, az
¢én fejem is mindjart kivorosodik, ha Gjra énekelni kezd. Halk kérdés lesz a mély I1élegzetbdl:
»Miért indult el hatrafelé négykézlab?” Tudom, hogy erre valaszolnom kellene valamit, talan
azt, hogy egyaltalan nem mentem sehova, kiillondsen nem négykézlab, csak itt iiltem, és
néztem, de mar tényleg indulnék. Kiszdmithatatlan embereknek kiilonben sem tanacsos
ellentmondani. A nd raérez tétovasagomra: ,,John Fitzgerald Kennedy feleségérdl beszélek, a
mozibdl jovok, az elnokgyilkossagrol szolo filmet néztem, azota az jar a fejemben, hogy a
felesége miért maszott ki a helyérdl a rozsaszin kosztiimjében, ¢s miért indult el a 16vés utan
hatrafelé azon a hosszu nyitott limuzinon, mert olyan rossz volt neki ott iilni a hulla mellett?
A motorhdz tetejérdl szedték le a testorok. Nem gondolkodott el ezen? Maga sem tud
valaszolni? Miért nem marad a helyén?” Egy megalloval elobb szallok le. Nézem a buszt a
jardaszegélyrdl, a belsd sargas fény koriilrajzolja az utasokat, olyan valdszertitlen, mint egy
arnyjaték: fejiiket a nd felé forditjak, aki kifelé mutogat az ablakon. A sof6r gazt ad, és eltlinik
az utcasarkon a jarmi, féklampai hossza vords csikot hagynak. Szemben a zoldséges kirakata
tele van déligyiimolccsel és sz6ldvel. Talan viszek haza.

Kozben a fiillemben a hangja, azt orditja utanam, hogy semmit sem értettem meg ebbdl a
torténetbdl, ha nem tudok ra valaszolni: vajon miért ,,akkor” indult el négykézlab?
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A vilagirodalomban tudomasom szerint az angol preromantikusok irtak eldszor arrdl, hogy
emlékezetliinkben az évszakokhoz kotddd torténetek mennyire klisészeriiek, s6t minden
tinnepilinknek is két oldala van, és hajlamosak vagyunk arra, hogy csak az egyikrdl vegylink
tudomast. James Thomson versben, az ir Oliver Goldsmith pedig prézaban keresi az évszakok
¢és linnepek érzelmi tartalmat, kivetitve a természet és az emberek viszonyara: tehat ne csak
arrol beszéljlink, hogy madarcsicsergésre ébrediink ilyentajt, eljott az ibolyaszedés idillje,
hanem arrdl is, hogy tavaszra kiliriilnek a magtéarak, az emberek jobbara felélik tartalékaikat,
¢s leginkabb a tavasz a szegénység évszaka, sokaknak kényszerii a bdjt, még nem terem
semmi, nincs mit eladni, és nincs mib6l venni sem.

Az élet apr6 szegmentumai mutatjak meg mindenkor, hogy éppen milyen az linnep, és milyen
a masik oldala. Ezen a masik jeles linnepen egy Onkiszolgald parkoldjaban ujfent furcsa
figurara figyeltem fel, mintha vonzandm o&ket: ,,Olyan éles, tiszta, flirkészé szemi, kiilonds
ember volt.” (Ahogyan Pilatus jellemezte az almaban megjelend Krisztust.) Odament minden-
kihez. Hanghordozéasa, a mozdulatai, a test beszéde elarulta az aldzatot, hogy most kérni
megy. De mégsem koldulni. Mert egy cipdsdobozban az arujat vitte magaval. Nevezziik
annak. Amikor kozelebb ért, észrevettem, mennyire nehezen fejezi ki magat, szinte egyaltalan
nem tud beszélni, mégis igyekszik meggy6z6 €és kedves lenni. Tarka nyuszifiileket lengetett a
sz¢l a dobozaban, mindegyiket egyformdra szabta, bizonyara valamilyen minta szerint, kiilon-
féle mindségli, harsany szini textiliadkbol késziiltek; ha nem is voltak iparmiivészeti remek-
1ések, legalabb kinalt valamit az alamizsnéaért cserébe. Nemcsak a kezét nyujtotta, hogy szan-
jak meg. Nem is {ilt a bejarat elé egy kalappal, ahogyan a labcsonkjukat kitakard szerencsét-
lenek teszik; az 6 fogyatékossaga nem volt ennyire latvanyos, 6t csak rovidebb elmével verte
meg a sors, de a végtagjai épek, tehat barki elvarhatja téle, hogy mégis mutasson fel valamit
az igyekezetébdl: ha masra nem képes, kinalkozik egy linnep, és ilyenkor az emberek nyitnak
némi rést szorosra zart kagylohéjukon, tobbségiik ajandékoz, tehat odafigyel szeretteire, és
ebbdl a figyelmességbdl juthat masoknak is. Mert az iinnep arrdl sz6l, hogy adni 6romtelibb,
mint elvenni; a szeretethez kevesebb energia kell, mint a gytlolethez. Aki ad, magat is
jobbnak gondolja, részese lehet igy az iinnep kegyeletének, még akkor is, ha nem vallasos.
Ezt gondolhatta végig a nyuszikészitd, amikor elindult embert6l emberig, anélkiil értékesitette
a portékdjat, hogy arat szabott volna, csupan kellemes husvétot kivant a nyuszi mellé, amit
udvariasan eltett mindenki, még akkor is, ha a kdvetkezd utcasarok utan mar a kukéban kotott
ki a rongyokbol varrt joszadg. A latszatvasarlas még igy is megorizte az ,,eladd” méltosagat.
Olyan is akadt, aki nem kért a felkinalt termékbdl, csak diszkréten a dobozba nyomott némi
aprot, tehat méltanyolta az igyekezetet, ¢s ment tovabb.

Magabiztos lendiilettel egy jgazdag kanyarodott agyonextrazott jarganyaval a parkoloba.
Kiszallt, és éppen a riasztojat csippantotta be egy gombnyomadssal, amikor odasomfordalt
hozza a nyuszis ember, és kezdte volna eléadni a maga modjan azt az egyetlen mondatot. Az
ujgazdag egy pillanat alatt felmérte tettdl talpig, €s folényesen ennyit mondott: ,,Na, te aztan
jol kereshetsz ezzel!”

Megfordult, és bement az iizletbe. A nyuszis ember pedig allt a dobozaval, olyan szeren-
csétleniil, mint Chaplin az Aranylazban, hogy mindenki vitte valamire, csak éppen neki nem
sikertilt.

Ennyire torvényszeri, hogy a feltimadas masik oldaldn a gonoszsagot is kovetkezetesen
megmutassa ugyanez az Unnep? Erre mar az emlitett angol kolté is megadta a valaszt azzal,
hogy ,,ne varjunk csodat, / Erjiik be annyival, hogy rank nyitja fél szemét a gondviselés.”
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Leejtem a térdemre a konyvet. A hajout kifaraszt. Ugy hullamzik a viz, ahogyan a lapok
peregnek lassan. Becsomagoltam ujsagpapirral, ne lassa mindenki, hogy ilyen szemetet is
képes vagyok elolvasni.

Witold Gombrowitznak (sajat bevalldsa szerint) gyakran feltették a kérdést: Hogy van az,
hogy te, a komoly és bonyolult ir6 (nyilvan ilyennek szerette volna titulalni 6nmagat) unod
Kafkat, nem szereted a festészetet, sildny regényeket olvasgatsz? Erre pedig a kovetkezd
»slagfertig” valaszt adta a neves lengyel: ,,A magasroptl miivészetet szinte senkit sem
olvassa, ez gyakran valami mas modon miikddik, talan a puszta jelenlétével a kultirdban.”
Aladhuztam ezt az idézetet 1961-es Naplojaban, mert nagyon felbdszitett. Elhataroztam, hogy
bosszubol Cselédlépcsdn cimii konyvét olvasatlanul hagyom a polcomon.

Nem hiszek tehat abban, hogy a ,,magasroptii miivészet” olvasatlanul, ugymond: szobeszéd,
barati tarsasdgok, szexualis kozosségek, szektak, klikkek, kiillonféle rokonsagok, politikai
partok €és eszmék utjan terjedne. Az olvasasnak nincsen potszere, nem végezhetd el mas
helyett, mert egyes szam elsé személyli. Az én olvasdsom csak az enyém, ebbe nem szo6lhat
bele kdnyvtarnyi szakirodalom sem.

Nem kotelezd persze végigolvasni a ,,magasroptii miivészet” klasszikusait, de akik arra
vallalkoznak, hogy utd6szot irjanak az Ulysseshez, viszont ,,untdk” kdvetni minden sorat,
azokrol azért kideriilt elébb-utobb, hogy feliiletesek voltak.

Ha végignézek a polcomon, nagyjabdl fel tudom becsiilni emlékezetbdl, hogy melyik konyvet
hany szézalékban olvastam el. A szaz szazalék a legritkabb, mert pl. Arthur Millernek, Ernest
Hemingwaynek, Mario Vargas Llosanak, Gabriel Garcia Marqueznek, Umberto Econak és
Sylvia Plathnak minden (eddig) magyarul megjelent kdnyvét szaz szazalék folott olvastam
(de ugyanigy leszek Kosztolanyi Dezsdvel, Csath Gézaval, Cholnoky Laszloval és Szerb
Antallal is, ha végre minden hozzaférhetd lesz tdliik), mert a jo részeket ujra el szoktam
olvasni még a krimikben 1is, a csapnivald részeket pedig at szoktam ugrani a legmagas-
roptiibbekben is. Akkor meg honnan tudom, hogy éppen az a rész volt a legrosszabb, ha el
sem olvastam? Hat éppen ez az! Ki tudhat mindent? Vagy inkadbb igy: ki az, aki barmi
biztosat tudhat? Milyen a jo olvasas? Miért tartom sznobnak és olvasasmegutéltatonak az
onreflexiv prozat? Fogalmam sincs. Olyan lassan olvasok, mint egy csiga. A multkor el-
néztem a buszban egy embert, mert gy olvasta a napilapot, hogy kdzben mozgott a szija,
mintha éppen ismerkedne a betiikkel. Ez a masik véglet. Mert nagyon utalok hangosan
olvasni, felolvasoestek eldtt végig kell gyakorolnom a délutdnt, kozben bejeldlni a sajat
szovegemben az 0sszes hangsulyt, hogy tényleg gy szdljon, ahogyan kell.

Ha olvasés, akkor — ugy, persze — proza, pedig hat a versek is, de még mennyire, pl. Henry
Lawsont és E. A. Poe-t eredetiben is sokszor végigolvastam, Arany Janost és a francia szim-
bolistakat viszont eszembe nem jutna Gjra levenni a polcrol. A gorogok €s a romaiak is hisz
szazalék alatt vannak. Fléket igazan nem akarok bantani, egy tucat olyan verseskotetet
szamoltam 0ssze ebben a miifajban, melyeket egyaltalan nem nyitottam ki. Valamivel jobb a
helyzet a dramaval, azért itt akadnak kedvenceim, de Havelt és a mai szlovén dramékat csak
sznobizmusbol nem adtam még kolcson senkinek. Hatha éppen ezeket visszaadnak.

Van azért valami magikus és Oromteli abban, ahogyan olvas az ember, mintha utazna,
megmagyarazhatatlan, amiért éppen tigy jonnek a konyvek sorban, ahogyan a fak. Kiilénben a
felfedezésnek nem lenne semmi értelme.

Az olvasés hdskora szamomra az volt, amikor kevésbé a konjunktira diktalta a mivek egy-
masutanjat. Hanem a blivész modszere, ahogyan kihizza egymas utin a cilinderbdl a
kiilonbozd szinli, egymashoz csomozott textilidkat, a szakaszokat a szinek jelzik, de az
egésznek a hossza végtelennek és belathatatlannak tlinik, lesz beldle egy halom végiil a



foldon, ilyen az ember emléke a sajat olvasasarol. Azért mondtam az el6bb hdskort, mert egy
stirin teleirt listaval jartam a konyvtarba, és amikor kihtiztam egy cimszo6t valahonnan, a lap
aljara nyomban oda kellett vésnem még kettdt-harmat, mert egyik konyv vonzotta a masikat;
lehet, hogy csak a hasonl6 téma vagy a valaszték miatt, maskor a szerzdért, mert ott volt néha
az utdszd, ahol onkénteleniil is egyiitt emlegették mas irdkkal és miivekkel, tehat ujabb
kibogozasra vard csomokra akadtam, felismerhetdek lettek iranyzatok és iskolak, atmenetek
¢s hatarallomasok, de soha nem lehetett a végére érni, mert megint és megint labjegyzetbe
botlottam, annak is utdna akartam jarni, a nyomozas pedig szorakoztatd, mert az Ossze-
fliggések elagazasai terebélyes fava ndnek, €s végiil minden egyedi szellemiség lombjat errdl
lehet felismerni, talan ezért hasonlitjadk gyakran erd6hdz a konyvtarat. Valamiért az Ggy van,
ugy esik, hogy el-elfelejtiink szerzoket, konyveket, talan nem haladatlansag ez, hanem a
dolgok természete. De mintha az is a természetes volna, hogy minden véltozzék, valtozoéban
legyen, lehessen valtozatos.

Azért mondtam az elébb konjunkturat, mert az irodalom megallithatatlan aramlasban, azaz a
cilinderben van, és honaprol honapra kihtiznak ennyi meg annyi folyoiratot, kiadvanyt beldle,
ezeket persze szintén valahany szézalékban olvassa az ember, némelyiket olyan sokra becsiili,
hogy megorzi évfolyamokon at.

Béarmilyen lefegyverz6 is a konyvtar sokféleképpen kifejtett metafordja, a konyvtari kony-
vekben foleg azt nem szeretem, hogy nem az enyémek. Ami mindenkié, az egy kicsit idegen.
Mert a sajat kdnyveihez bensdségesebb kapcsolat flizi az embert; rdadasul irdszerrel szoktam
olvasni, ¢és nem is feltétleniil ceruzaval, hanem ami éppen a kezem tligyébe keriil. Az egybe- és
kiilonirast zo6ld filctollal hizom ald: a legrondabb helyesirasi hibdkat a legrondabb szinnel.
Egyszeriien nem tudom magam tiirtéztetni, hogy valamilyen mdédon ne fejezzem ki a margon
a véleményemet?, érzéseimet?, indulataimat? Eszerint helyezem el persze az olvasottakat is a
magam belsO slagerlistajan. Ezért nem szeretek sem kolcsonkérni (mert més konyvébe
belebarmolni illetlenség), sem kolcsonadni (mert az olyan, mint amikor az ember a borét is
leveti: valamilyen beteges okbdl azt feltételezem ugyanis, hogy eldbb olvasndk végig az
Osszes megjegyzésemet, mint magat a fomiivet). A kdnyv az én kezemben nem kegytargy,
amire csak ranézni szabad, hanem datvezetés egy masik vilagba, alkalom és eszkoz és
kivancsisag és élvezet, mert kiilonben minek.
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Mi legyen a konyveimmel? Es az éppen félbehagyott torténettel, amely egy utazasrél szol, és
amit csak valami mell¢ helyezhetek.

Nem lehet gy utazni, hogy ne vinnék valamit folyton magammal. Nem lehet otthagyni
semmit Ugy, hogy valami ne maradna bel6le a papiron. Mintha magam akarndm az Osszes
hidat felépiteni a tilso part felé, ahol majd gy allnak, épiilnek a torténetek, hogy varossa
terebélyesedjenek. Es konyv lesz ebbdl is, kérdezte egyik utitarsam. Néztem bele a kék-sarga
tajba, és nem biztattam senkit semmire. Még a kezemben volt a mikrofon, €s azt mondtam a
busz utasainak, hogy sose gondoljak egy irordl, hogy olyan szivesen firkéalja Ossze a sajat
konyvét. Egyfeldl joleso érzés, hogy nem porosodnak a raktarban, masrészt a konyvet tessék
megbecsiilni. Azzal lehet megbecsiilni, ha elolvassak. Legalabb valahany szazalékban. Ha
pedig nem képesek erre, akkor tovabb is lehet adni, és az 1j tulajdonost esetleg zavarhatja a
szerzOi bejegyzés. Van, aki a tiszta konyveket szereti. A tiszta tajat, amibe néziink. Harsak
csapodnak a szélvédore.

Emeletraépitések. Szétnézek végiil, mit tettek ezzel a varossal? Emeldk a tetékon. Siillyednek
a Iéptek. Embereket latni maganyos oduba bujva apré panellakasokban. Légy nyugodt, mind-
jart csond lesz. Aki semmivel sem tud most azonosulni, az magara marad, ehhez a maganyhoz



volt ideje hozzészokni. Minek Oriilne? Nagyon szivosnak kellett itt lennie allatnak, ndvény-
nek.

Ceruzaval kihuzgalt sorok, hogy azért (biztos, ami biztos), el lehessen olvasni alattuk a tintat.
Még ezt a fiizetet sem kellene kidobni. Benne vannak sorban az elhullott szovegtoredékek, a
beszélgetések inditasai, melyekbdl sohasem lett parbeszéd, csak kényszeresen ismételgettem
magamban, mint mondok neki, ha taldlkozunk, a valoésagban, vagy a konyvben, teljesen
mindegy, mert a valésagban ¢€s a leirt torténetben sem ugy alakultak a koriilmények, hogy ezt
elmondhassam, hogy ezeket végigkérdezhessem. Mar olyan kevés idé maradt hatra, hogy el
kell hagyni minden feleslegeset.

Az avokdddé mar nagyra nétt, lassan elnyomja a cserépben a kéavécserjét. Pedig az avokado
nem sz€ép novény, leginkabb olyan, mint a kards bab, virdgzas elétt. Bar ki tudja, lehet, hogy
még egyszer varatlanul szivarvanyviragot nevel. Mint a kaktuszok a teraszon. Amig a virag-
agyasok agyonnemesitett diszei ndttek koriilottiik, meg se moccantak, magukba gémbo-
lyodtek, akér a sértett siinok, nem novekedtek, 1étteleniil varakoztak, és engem csak a nosz-
talgia kotott hozzajuk, mert otthonr6l hoztam dket, ez volt az egyetlen megfoghato, €16 test,
amely éppen a jelenlétével tartotta a kapcsolatot mindazzal, amit odahagytam. Mert aki
egyszer elkoltozik valahonnan, az odahagy. Embereket €s targyakat, és leginkabb tgy érzi
kozben, a szeretetet hagyta oda, amely igy megkovesedve, begubdzva varakozik ismeretlen
koriilmények kedvez6 fordulatara.

Elhataroztam, hogy visszavonulok a maganszféramba. A , miértjeimet” sorolhatndm, ismé-
telhetném magam, de masfelé kanyarodom kozben, amerre a menthetetlen valaszok. Amerre
az erdei mandk Osvényt taposnak, és iizenik hangtalan: akkor kovesd azt a két szint, amikor
eljon az ido, kék €s narancssarga lesz, amig meg nem szolal a gyertyan, gyere kozelebb, én
azokat is lattam meghalni, akik nem is éltek.

Tudtam, hogy a siirQi, sotét élményeket, a frisseket, a régieket, a traumakat és sérelmeket nem
dolgozza fel helyettem sem a kék, sem a z6l1d.

Csak azt nem tudom, mi legyen a ndvényeimmel, ezzel a néhannyal, ezeket hogyan vigyem?
Csak ezeket sajnalom itt hagyni. Leginkabb, mert 6k is megvaltoztak, mintha megsejtettek
volna valami kitalalhatatlant. Megleptek onmagukkal.

* sk ok

Mivel a folytonos tavollétek lecsupaszitottak a teraszt, csak a kaktuszok maradtak hatalmon,
6k mérték az id6t. Mint az drhelyek, melyek ide varnak haza, mint akik azt akartdk igazolni,
hogy rosszul gondolom, nem vezet itt az t alagutba. Mar idekasztak dundi puttdikkal a
felhok az ablak elé, csak én lettem vildgtalan. Valdjaban sohasem szerettem a kaktuszokat,
rdadasul ezeknek a teste a zold varangyokra emlékeztetett, és mégis, miutan minden mutatds
mimo6za kipusztult a kornyezetiikbdl, sivatagi lényekként vanszorogtak at a harmattalan
nyarakon, Ontdzetleniil aludtdk 4t a téli honapokat, valahogy megacélosodtak makacssa-
gukban, ¢és mivel elhaltak a kornyezetiikbdl a korabbi kedvencek, mintha biiszkék lettek volna
szivossagukra, és tavasszal azt lattam, hogy gyorsan szaporodni kezdtek. A nagy, husos
Osanya valamennyi levélhdnaljabol kicsinyek buggyantak eld, burjanzasnak indult az egész
ndvény, és azt gondoltam, hogy hetek alatt cafatokra szaggatjak tiirelmetlen fattyai a sajat
akarata szerint, mert mindendron az agyonsziilésbe akar belepusztulni. Nem ismertem a
szokasait, nem tudtam, hogyan halnak meg a kaktuszok. Nem gondoltam, hogy ennek a
fajnak is megvan a maga rendszervaltozasa. Egy hatalmas viragot hozott a névény, amilyent
még ¢életemben nem lattam, mintha egy nytlank fat ndvesztett volna a testébdl, amely hetek
leforgasa alatt alacsiingd kék és narancssarga arnyalatd, szivarvanyosan egyik szinbdl a
masikba atmend, harangszerti viragokat nevelt, és amikor teljes pompdjaban allt a teraszon,
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olyannak latszott, mint az alkonyat: kék és narancssarga lett. Az illata pedig gyermekkorom
mészarszékszagara emlékeztetett. Nem a romlott his szagara. Nem Ugy szagolgattam,
ahogyan egy rdzsat szokés, hanem inkabb ugy, mint a nemes penésszel boritott francia és
holland sajtokat. Hosszan virdgzott, mire minden agat kibontotta, valamennyi vOrds mag-
gubojat végigsorakoztatta, mintegy figyelmeztetve arra, hogy 0 megtette a kotelességét,
tegyem hat meg én is. Vettem egy viragladat, bele viragfoldet, és az elhalt anya testébdl sorba
iiltettem a mar gyokérzettel rendelkez0 magoncokat, olyan szabdlyosan, mintha legalabbis
salatat nevelnék: szépen, egyenld tavolsdgban egymastdl. Egyéb ndvény nem maradt a
teraszon, €s megint azt lattam, hogy ezek szintén sietds gyarapodasba kezdenek; fogalmam
sem volt, mitél lehet, hogy egy kaktusz tiz évig meg se moccan, aztan elkezd novekedni,
dramai moédon szaporodni ¢és virdgzani, holott ugyanazon a teraszon sinylédott azt
megeldzden is, az életmindsége pedig, ha lehet, sokkal inkdbb rosszabbodott. Mi tetszik
ennek a novénynek itt, amikor én végképp elhatdroztam, hogy most aztan innen megyek, ez
pedig itt tobzodik 6romében, feltaldlja magat az 0 helyzetben, csak én nem tudom; ndveszti
sotétzold, husos, varacskos leveleit, melyek nem is levelek, hanem inkabb 6nallo, szaporodni
képes testek. Még jo, hogy nem szurnak. Es miel6tt bekoszontott volna a tél, kiviragzott az
iltetvény Osszes egyede, mintha feleseltek volna az idéjarassal és velem, valamennyi
levélhonalj uj virdgot nevelt, minden egyes harang alakl virag jokora harmatnedvet véalasztott
ki, de ez a csepp nem viznemii volt, hanem valami nemes anyagbdl valo, mert amikor meg-
mozditottam, zoldes szemébe belekdltozott egy egész erdd képe, egyetlen paranyi gdmbben
az osvénnyel, a gyertyannal, tiikrében a sajat tekintetemmel. Ugy hullt ala, olyan konnyen,
mint ami a nap lizenetére parava valtozott.

Kint az 0szi kertekben mar fonnyadt a fekete retek, a csicsoka, a fekete rozsa, leveliiket
Osszesodorta a lisztharmat, a hajnali kodok elvitték az utols6 bimbokat is. A dalidk viradga
szétrohadt a hetes esotdl, az agyasokat megtizedelte a kutyak vizelete; de ezeket, az enyéimet
a sz¢€l se tépazta, l1ovedék sem érte, megvédte Oket a szatellittanyér. Kint alltam a teraszon. A
botszerli szarakon harangozott az alkonyat valtozatlanul ugyanazokra a szinekre klonozva.

Bent, az ablak el6tt pedig az avokado bontakozott ki, egy tavoli szupermarket dzsinnje. A
magjat ugy nyomtam bele a cserépbe egy nagy tal egzotikus salata elkészitése utan, hogy
magam sem vettem komolyan, valaha kihajthat; eleinte iigyet sem vetettem ra, most pedig
mar hianyzik, ha irni kezdek, mert valamiért ra kell pillantanom, van benne valami biiszkeség
¢s tartds, pontosan tudja, hogy sohasem vinne ra a lélek, hogy egy orchideat iiltessek mellé,
pusztan mert ez a divat, csak megalaznam. Masnapra kirohadna halkan 6nként. De persze
nem fiiltetek mellé semmit. Ok az én teremtményeim. Megvarnak engem, és tudjak, hogy
felcserélhetetlenek.

A nyarra varni nincs itt miért. Azel6tt vartam. A strand nagyon kellett nyaranta, de a
priiszkdld folyo, a holtak szigete, a kivagott fak csonkjai nézhetetlenek lettek; olyan ramaty a
hid szétbaszva rozsdasan a folydba bele, mint egy oszl6 tehéntetem a vizbe logatva, alatta
sejtelmes fémek bizsergetd izgalméval. Aztdn azok a fekete huzalok is laokoonizaltan
olyanok, akarha a beleken néne az alvadtvér-szinii moszat, mar nincs ihlet a varosrendezésnél
flinyirashoz, csak a parlagfii pollenje szlrja a természetbarbarok szemét vordsre, ettdl lett a
félbarna kézonség félbarna tiisszentd osztag a terepszinl toriilkozokbe tekeredve. Holott
ennek az ellenkezdje az igaz. Ezt meséli az avokado: vardzsolj innen el, a levelem mérgezd,
akar a leander¢, hat ne egyél beldle; egy novénynek nem kell szépnek lennie, ha ronda dolgok
kozott €1, ha ilyennek nevezik az egyenrangl teremtmények mérlegén, és ha csak egyfajta
valasz lehetséges, a kitépés, akkor foghijas marad a szaj, johet a protézis, amely erds, mint a
szabadsag joga, amely oda harap, ahova az agya hagyja.
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Porrongyok a radidtorokon. Ha itthon vagyok, gondoskodom roluk, és megszoktak ezt a
rapszodikus rendet. Kibuvot sose kerestem. Rajottem: a rendteremtés nem nevelés kérdése,
kamasz koromban folyton a csalad rakodott Ossze utdnam, aztan, ahogy halmozodtak
koriilottem a papirok, a levelek, a dobozok, mar olyan preciz rendet teremtettem magam
koriil, hogy az mar kdrnyezetem idegeire ment. Ahogy végignézek az asztalomon sorba rakott
jegyzetekre, cetliken egy-egy mondat, micsoda botrany lenne, ha csak felcserélédne barme-
lyikiik az asztalon végigrakott sorban. Még jo, hogy kitalaltak az ilyen apron jegyzetelknek
az Ontapado cetliket. Mindenben a rendet szeretem, a kazettaimon is, még ha figyelmeztetnek
is folyton ra, hogy ki kellene néndd ezt a szokasod, hogy a magnohoz rohangalj folyton, mert
meghallottal egy 1j szdmot. Aki kevésbé ismer, az meg is szokta kérdezni, hasonldan
finnyaskodo arckifejezéssel, mintha a porrongyot emelné fel a radiatorr6l, hogy te ilyeneket
hallgatsz?! Erre meg szoktam mutatni Alice Cooper kifolyt szemét. Erre szoktam mondani,
hogy nem vagyok sznob, ebben nem valtoztam, nekem megvannak a legijabb szdmok. A
rockzenén néttem fel, és eszemben sincs ilyenkor azzal mentegetdzni, hogy leginkabb mégis a
sajat nemzedékem zeneszerzoit becsiilom a legtobbre, amihez a baratsaguk is hozzajarult: az
ormény Aram Petrosyan a gyermekkorusos szimfonikusaival, az észt Baltakas Wykintas a
darabjait, mintha faleveleket szorna a zenészekre, a zene pedig ennek az avarnak a hangjaibdl
ropog Ossze, €s az argentin Oscar Strasnoy, aki kontratenoroknak ir operdkat, 6k jelentik
nekem a ,.komoly” zenét, de vannak olyan klasszikusaim is, mint Wagner, féleg miota
elolvastam Thomas Mann rola sz6l6 konyvét. Sziinet. Mert nincs ebben semmi ellentmondas.
A zenék is egymas mellett vannak, mint a kaktuszok a laddban. A taps el6tt mindig
visszafogott csend porzik ala, aztan kitor a pollenbomba. Es kiviilrél tudok két Verdi-operat,
mert statisztaltam benniik, én kisérgettem Manricot a vesztOhely felé. Valtozds. A borton.
Azucena halélfélelmes rémlatomasai utdn nyomorasagos fekhelyén félalomban elmereng:
ronda dolgok kozott kell élnie, hogyne menne a szerencsétlen. Ezek el6bb szalagon, aztan
lemezen, aztan CD-lettek meg, persze, minden zene masra vald, egy ujabb felvonds: ha
utazom, akkor a walkmanben csakis rockzene ropog A rézsa-lovag helyett. Semmi tanc, csak
temposan herseg, ahogyan az elsé hegediis hurja surlodik hangokat kihagyva a hideg hallban.
Mig ki nem meriil az elem. Zsebemben moccan és ¢l, mint minden élvezet.

A kazettakon, ha toredékes is valami, azért megvan, még ha nem is sikeriilt iddben odaérnem,
hogy lecsapjak rd, mint héja az iiregi nytlra, hogy akkor nyomjam meg a felvételezé gombot,
amikor indult a szam. Az dihitett legjobban, amikor folyton beugrattdk a szamok koézepébe a
radi6 rovid reklamszignaljat, mar hogy persze a hallgatd is tisztdban legyen vele, melyiken
hallgatja ezt a szamot, mintha nem is lenne teljesen mindegy, hiszen, ha valamit futtatnak,
akkor barmerre tekeri a gombot a radi6zd, akar ugyanazon a délutanon meghallgathatja vala-
hol ugyanazt. Persze a német nyelvteriileten némiképpen mindig eltérd izléssel valogattak.
Van tehat sok olyan felvételem, amit masutt a mai napig sem ismernek, holott ennek a mi-
fajnak igazan nemzetkozi és konnyen hozzaférhetd a piaca, mégis kiismerhetetlen.

A fejeket, uraim, kozel, egymas mellé, a fejeket, uraim, mindenekel6tt a fejeket, hogy senki se
hianyozzon a képrol!

Most hallgatom még itthon ezeket a szalagokat, a Styx egyik daldnak kézepén megszolal a
bemondo, hogy SWRI1, Sonntag Morgen, milyen érdekes, éppen vasarnap van itt is, a
tulvilagtol elvalaszto folyo neve pedig nem is lehetne metaforikusabb, ettél milyen mas innen
visszagondolni arra a vasarnapra, olyan tiszta és menthetetlen, mint a legtobb alom, amire
sziirkiiletben ébred az ember. Mint a leszallo repiil6géprol a temetd latvanya, ahogy elborit a
marvanyrengeteg egy fél hegyet. Akkor ott diihitett ez a kdzbeszolds, mert én a rendet
szeretem, és ez elcstfitotta a felvételt, ettdl hibas lett, selejt. Ami selejt, az torz, és nincs
szdmara feltdmadas: torlendd. A zenék temetdjébe valo. Kozben jobbnal jobb szamok jonnek,
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¢s folyton abbahagyom az olvasast, és megint a szignalt akarom: Radio Regenbogen, akkor
ettdl litdtt meg a guta, de hagytam tovabb futni a szalagot, menjen csak, fusson ki, még percek
voltak hatra, aztan a taskaba dobtam.

Hat lépcsé lefelé, emberek! Es a kilatas az 6szi fikra, soha vissza nem térd alkalom! Egy
egész erdo tele gesztenyével. Reggelre eltlinnek, a mandk felszedik, aztdn a harmattal felszi-
vodnak a hajnali dlom dsvényén.

Ezeket a szalagokat hallgatom ujra. Nem a szamokra figyelek, azok lettek a hatterek,
elsziirkiiltek idovel, de beugranak a kozbeszolasok, az addk szignaljai, vidam, kedves és
ismerds hangok, mint valami szirének. Ett0l megnyugszom egy kicsit, mert mindig elfog a
tirelmetlenség utazéas eldtt. Visszahajtom, és meghallgatom ujra az egészet. Ezek miatt a
szignalok miatt hallgatom megint. Barcsak mar ott lennék! Varakozas kézben az Osvényre
koncentralok, a hangszorokbol a mandk tavolodo lépteit hallom. Becsukom az ablakot,
kikapcsolom a tévét. En leszek az utolsd, aki ma éjjel eloltja a lampat.

% sk ok

Alltam a teraszon, és ahogy korbejart a tekintetem az egyforman hétemeletes sablonhazakkal
korbevett udvaron, megcsapott az olajos beton szaga, az ablakok kékes csikjait lattam, ettdl
lett sivaran bortonudvarra tekintd a kilatds, az ablakracsokon atszlirddtek a képernydk
egyszerre villodzo fényei. Még sokan €bren vartdk valaminek a folytatasat, kozmondasaikba
bujtak, mint halak az iszapba. A szemkdzti tdmbhazban legtébben most is ugyanazt az adot
nézték, mint altalaban mindig. A koz0s izlés egyformava tette az emberek szokasait is. Onnan
lehetett ezt ilyen biztosan tudni, mert egyszerre vilagosodott-sdtétedett a képernyd. Leginkabb
olyankor figyelheté meg az azonos nézettség, amikor focimeccset kozvetitenek, ilyenkor az
ablakok egymas mellett egyforman liiktetd, €16, gyakran zoldeket villand monitorokka valnak,
¢s ha a teraszajtokat nyitva hagyjak, a szurkolas baritonjai is azonos hangmagassagra allnak a
gbloknal. Halkan: hetvenezer. Hangosabban: hetvenezer. Nem hiszik a valtozast. Tiirelem.
Skot juhasz? Nem.

Sohasem kértem, adték, hogy halas legyek. Es akkor jott a fényképezés, azt hitték, a hobbim.
Egy kieséses verseny elott.

Ma este ismét éreztem a kaktuszviragillatot, egészen meglepett, mert még sohasem tortént
ilyesmi, hogy ezek viragba borultak volna. Az idén valahogy minden vératlanabbul és kisza-
mithatatlanabbul tortént. Elottem a szatellit hatalmas tdnyérja, amely eltakar egy részt a
kilatasbol, a varos folé tornyosuld hegybdl. Ez a tanyér hosszl idén keresztiil buroknak sza-
mitott, védelmet nytjtott a ndvényeknek a sz¢€l ellen, nekem pedig a gytlolet ellen, amikor
ugyanerrdl az erkélyr6l néztem a kozeli Vukovar felé meneteld tankokat, majd pedig a
hadizsakmannyal visszatéré kamionokat. Pedig mar nem akartam, hogy még egyszer eszembe
jusson ez a varos, mert olyan, mint a sotétbol érkezd jéghegy. A keritésnél talpra all, liheg.
Skot juhasz? Nem. Hallom a folyosén a két nyugdijas szomszéd hangjat. Allatkinzas ilyen
apro lakasokban kutyat tartani, ez is egy vélemény ugyanonnan.

Négy mihold iranyaba lehet éllitani az antennat, és ha valtani akarok, kimegyek az erkélyre,
¢s athelyezem a kart a kovetkezd vajatba. Rovid csend. Egyszeri mechanikus megoldas, mar
vannak sokkal korszeriibbek is, de én ezt szoktam meg az elmult tiz év soran. TObbszor is
megprobaltak olyan térvényt hozni, amellyel megtiltjdk a szatellitantenna felszerelését.
Komoly veszély fenyegette ezt a tanyért, foleg a kiiloncségével, mivel az egész lakétombben
ez volt az egyetlen, idonként olyan hangulat uralkodott, hogy esetleg kilovik a vevofejeket az
egész varosban az antennakbol, hiszen mar az is eleve ellenségnek szamitott, aki idegen
nyelvii adokat nézett vagy idegen nyelven beszélt. A haz lakoi koziil tobben a foglalkozasuk
szerint is rendérok, akiket gyakran vezényeltek a valsagovezetekbe, ami csak ndvelte a
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fesziiltséget. Aztan jottek évek, amikor engedett egy keveset a hatalom szoritasa, kezdték
bevezetni a kabeltévét varosszerte, amin természetesen szamos nyugati ado is helyet kapott.
Aztan ahényszor ,,bekeményitett” a rezsim, ugy vették vissza a kabelrdl a ,,NATO-bérenc”
adokat. Harmadik felvonas: Fiilop kiraly kialvatlanul kéborol az Escorial palota tetemrideg
termeiben, kezében karos szatellitirdnyitd. Olyan nevetséges rendeleteket hoztak, hogy a
hirmiisorokat takarni kell, tehat ha valahol hirek kovetkeztek, azonnal elsotétiilt és elnémult a
késziilék. Mérget mernék venni ra, hogy a kamionos hozta azt a kutyat. Mar elment. A
személyi igazolvany nem lehet gylirdtt. Karba veszett évek akkordjai: kitdltetleniil hagyott
szavazocédulak, a fiokok leltaranak stritett érzelemvildga, tizenkét nullas papirpénzcimletek,
aramsziinetek gyertyacsonkjainak szekrény tetején szaporodo viaszserege.

Ezen az estén is azért mentem ki, hogy az erkély oldalara szerelt kart atallitsam egyik
mitholdrol a masikra. Rutinos mozdulattal nyultam a kidlld vasrid utan. Eldrenyujtottam a
kezem... Es még ugyanebben a pillanatban letekintettem az 6todik emelet magassagabol: a
bejaratunk el6tt, az utcalampa fénykorében egy renddrt lattam, amint igyekszik hazafelé,
barmelyik szomszéd lehet, olyan egyformava teszi Oket az egyenruhdjuk, a szocreal tanyér-
sapkajuk. Még ugyanebben a pillanatban észrevettem, hogy iszonyatosan megrémiil, hatge-
rincének idegkdtege Osztondsen belevonaglik a felismerésbe, hogy ilyen gyorsan nem kap-
hatja el6 a fegyverét. Még ugyanebben a pillanatban olyan mozdulatot tett, mint aki kétségbe-
esetten futdsnak ered. Még ugyanebben a pillanatban ugy éreztem magam, mint amikor két
idegen taldlkozik a sotétben, és megrettennek egymastol, anélkiil, hogy barmi okuk lenne r4,
ezért mindketten visszahdkolnek. Rovid sziinet. Az allatok Osztonei éppigy miikddnek: ha
bizonytalanok, egy kiszadmithatatlan helyzetben nem ismerik a masik szandékat, gyorsan
fedezéket keresnek, ahol kivarhatjdk a fejleményeket. Attol ijedtem meg, ahogyan 6
megrémiilt; késébb is nyugtalanitott, hogy egyaltalan egy ilyen jelenet szerepléje lettem. Ugy
éreztem magam, mint aki belekeveredett valamibe, moszatos kabelek rothadé beleibe.

M¢ég ugyanebben a pillanatban elszégyellte magat a renddr, és kilépett a védelmet nyujtd
bejarati oszlop mogiil, hogy ,,ugyan mar”, hiszen ,,vége van”, ahogy a falakon a cirill betlis
feliratok hirdetik. Még ugyanabban a pillanatban fut6lépésnek tiind Iépteit szorakozott sétara
valtotta. Mintha csak végigfuttatott volna elméjének csatornajan egy nemrégen latott filmet,
aztan rajott, hogy feleslegesen rettent meg, és ettél megemberelte magat: Ggy tesz, mintha
éppen koriilnézni tdmadna kedve, holott valojaban alig palédstolja nyugtalansagat, hogy vajon
mi a banatot matatok ott fenn. Kis sziinet. Minek is van vége?

Mikozben atallitottam az Astra miitholdra a tanyért, arra gondoltam: tiz éve teszegetek hasonlo
a mozdulatotokat idefenn a nap kiilonb6z6 szakaszaiban, de nem tiint fel senkinek, hogy
amikor a kar egyik véjatbol a masikba kertiil, hasonl6 hangot ad, mint amikor egy fegyvert
kibiztositanak. Ett6l még egyetlen jarokeld sem kapta fel soha rémiilten a fejét, nem akart
gyorsan fedezékbe futni. Ehhez a koriilményeknek és a szereploknek olyan véletlenszerii
Osszjatékara van sziikség, mint egy 16voldozos szimuldtorban. Csak az kapja fel igy a fejét,
aki jart mar olyan varosban, ahol 6vakodnia kellett az 6todik emelet magassagaban hosszu
fémcsdvel megtett hirtelen mozdulatoktol. Ha radobben, hogy 6t vilagitja meg az utcalampa,
potencialis célpont, mig azt a masikat jotékonyan/alattomosan takarja a sotétség. Aki atélt
¢lesben is ilyen helyzeteket, annak az emlékezetében a varatlansag a legfélelmetesebb, mert
nem lehet tudni, hogy mikor mit valt ki bel6le, mit idéz fel, amitdl jobbik esetben csak a
veriték onti el, rosszabb esetben pedig fegyvert is rant. Es akkor mi lesz a kaktuszokkal?
Szétloccsannak, kéken és narancssargan lebegnek el a felszinen. Ugyis kiszaradnak most,
okoskodom, mint a jéghegy elott a tétova elsd tiszt, mert van a dolgoknak valami rendje.
El6bb a gyerekek, aztan az asszonyok ¢s az oregek...

k %k 3k
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Kiallitas jarta be Eurdpat, a lustasag kiallitdsainak nem a kisértete, hanem a valosaga. Foleg a
multja. Es a példa azt mutatja, hogy egyeldre csak a német nyelvii Eurdpa harapott a témara,
vagy mondhatnank ugy is: 6k talaltak ki.

A koncepcid cseppet sem komolytalan: minél idegdrldbbek a hétkdznapjaink, minél inkabb
ugy érezziik, kihasznalnak benniinket, lelkiink annal erésebben torekszik a kiegyenlitddésre, a
nyugalmi éllapotra, nem volt mésként a multban sem: a lustdlkodas a kozépkorban még
haldlos blinnek szamitott, a Nyugat teljesitményelvii kultirdja pedig még nemrégiben is
elitélte a semmittevést, a mindinkabb felgyiilemld fesziiltséggel egyiitt azonban a szabad-
1donek egyre pozitivabb jelentése lesz; Schopenhauer még az unalmat az eldkeld vilag ,,kor-
bacsanak™ tartotta, és a szegény sorsi tomegek nyomorahoz hasonlitotta, a pszicholdgia
tudomanya azonban manapsag mar azt allitja, hogy a lustalkodas az ember kreativ allapota,
amelyre torekedni kell, Stephan Ernst wiirzburgi moralteologus pedig egyetemes, a régiok
hatarait talszarnyalo kutatds targyava tette a ,,maganidét” mint az Onelvesztés és az Ujboli
énmegtalalas lehetséges formdjat. Nem véletlen, hogy a lustalkodas témadjara tobb kiallitast is
szerveztek 2000 Oszén, mert a viselkedéskutatok szerint a bécsiek leglassibbak a vilag
metropolisainak lakéi koziil.

Az Alkalmazott Miivészetek Muzeumaban a stresszel €s a stressz eldl vald menekiilés
formaival ismerkedhettek meg a latogatok. A bejaratnal oriasi, épitkezésnél hasznalatos gépek
diibordgtek, az utca €s a jarda drotkeritéssel volt elzarva, €letveszélyes mandverekkel lehetett
eljutni a mizeum épiiletéhez. Bent sotétkék, jeges fényben usztak a targyak, amelyek a
kiméletlen versenyen alapuld tarsadalom szimbodlumai. Csendéletek sorozatat allitottak ki:
futoszalag egy része idézi fel az egész rendszert; egy kétszaz sisakbol és 6tven egyenruhabodl
allo szobrot, két egymasnak {itkdzott, szétroncsolodott autot lathatunk, €s itt talalhatd egy
doboz Viagra is.

Emlékezz a testedre — szolitott fel a kiallitasi katalogus jelmondata. A fizikai és szellemi
fesziiltség novelésére talaltdk ki a gyorsan pergd képsorokat is, egy-egy villands latszik a
vetitdvasznon, rendszerteleniil egymast kovetd képek sokasaga, mellé zorej, méghozza eget
verd larma, pokoli ricsaj. A latogatd mar nem elképzelte, hanem maga is targya lett a tul-
feszitett temponak, megtapasztalta a stresszt, mégsem szaporodott a pulzusa, mert arra
gondolt, hogy talan nem is a technika fejlédése okozta az igazi fesziiltséget. Gondoljunk csak
arra, hogy a vasutallomason nem a vonatkerekek zakatolasatol szoktunk panikba esni, hanem
attél, ha nem halljuk tisztdn a hangosbemondét, amely éppen azt mondja be, melyik
vaganyrodl indul a szerelvényiink.

Azok a stratégidk, amelyeket az ember a stressz ellen alkalmaz, &sibbek, mint a stressz
pszichofizikai fogalma, amelyet a mult szazad kozepén definidltak. Ezt bizonyitotta az osztrak
Néprajzi Muzeum vandorkiallitasa, melynek cime onmagaért beszElt: Nem csinalni semmit.
Az utazgatasrdl és a semmittevésrdl szolt. Amig a tradicionalis kulturkritika a szabadidd-
tevékenységet mint az ipari kultura hattérbe szoritasat szorgalmazta, addig a néprajztudomany
ironikusan, tapogatdzva, szeretettel és életszerlien a semmittevést tematizalta. Targyak
halmazait gytijtotték egy torténet koré, de még mieldtt kovetkeztetéseket vontak volna le, arra
a kérdésre keresték a valaszt, hogy valdjaban mit is csindlnak a semmittevok, hogyan teszik,
és mi torténik velilk ekdzben. A semmittevés kidllitott targyai kozott szerepelt a tarokk-
kartya. A huszadik szdzad elején a tarsadalmi szerepeket olyan pontosan meg lehetett
hatarozni, hogy a bécsi tarokk-kartydkon szerepld figuranak, a gigerlinek is tobb valtozata
alakult ki. Egy tizenkilencedik szadzadi urasdg példaul tajtékbol kialakitott miniszobrokat
gyljtott, amelyek nodket formaznak oldalr6l és hanyatt fekve, egyuttal az erotikus abréan-
doknak is teret engedve. Mennyivel prozaibbak példaul az 6tvenes évek brosurai, amelyek azt
mutattdk be, milyen tornagyakorlatokat lehet végezni a forgd irodai szék segitségével. Jo
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izlésrol tanuskodtak a masszirozod szerkezetek, amelyek szintén a testkultusz unalomiizd
szerepét hangsulyoztdk. De Osszevissza csavart szalmaszéalak és zsinegek, Osszefirkalt
elnokségiiilés-anyagok, atfestett reklamfiizetek sokasdga mesélt arrdl is, hogy munka és
munka kozott tobbféle kreativ Gir keletkezhet, amire éppen a kortars néprajzkutatok hivtak fel
a figyelmet. Bécs terein a polgari vilag latvanyos semmittevése zajlott. A kiallitds kapujaban
két puttot lathattunk, toriilkoz0 az agyékukra tekerve, ugyanitt csendélet-egylittest alkottak
nyugagyakbol, napernydkbdl ¢és messzelatokbol. Eddig terjedt a nyaralas filledt targyi
néprajza.

Most pedig kovetkezzék a szellemi: szazhuszonnégy miivészt €s tudost kérdeztek meg, mit
amely a mindennapok kis 6romeit szedi csokorba: Karl Riha irodalomtorténész ,,kaparaszik™.
Barbara Sichtermann begubodzik, magaba zarkézik, hogy véletleniil se valhasson a szabadidd-
ipar aldozatava. Egy gydgytornasznd azt valaszolta: ,,Csak zimmogok magam elé, ide-oda
maszkalok a lakasban, teszek-veszek, teljesen értelmetleniil.”

Mindenért kar, ami veszendébe megy, ¢s nem mi vagyunk a jovokutatas letéteményesei, azaz:
a mindenkori generaciok a maguk elvei szerint fogalmazzak meg gondolataikat, dgyazzak
torténetekbe a latottakat. Milyen banalisnak tinhet egyesek szamara azt vizsgalni, hogyan
lustalkodtak eleink. Pedig ha megnézziik kozelebbrdl a kiallitasokat és a hozzajuk kapcsolodod
tanulmanyokat, akkor deriil csak ki, mi mindent felejtettiink maris el. Emlékszik még valaki a
gyufasdobozok cimkéire? Arra, hogy mit lehetett veliik jatszani?

Attol visit ,,édentdl keletre” a védok legtobbje, hogy arad a globalizacioval szennyezett,
gyokértelen kultira. Amiben benne foglaltatik a sajat kultura elveszetésének fel-feltdmado
félelme, mintha Herder hosszl arnya allna veliink szemben. Kétségtelentil tiirhetetlen tenden-
cia, mint annak idején az emberarcu szocializmus, a kettdnek persze semmi koze egymashoz,
mint ahogy egyiknek sincs Oonmagéan tlmutatdé érvénye, korhoz kotottsége viszont nyil-
vanvalo, josnak kéne persze lenni, hogy egyik is, masik egyforma gyorsasaggal torlodik-e ki a
szotarakbol. A németek a globalizacoval is gazdalkodnak, mint barmi egyébbel: nézziik, mit
hoz a mi sajat konyhankra a nagy k6zosbdl meritett hal? Merthogy a kultardban is halaszat
folyik, és mi mondjuk meg, hogy nekiink melyik hal kell. Ki tudhatja, kinél van a bolcsek
kove? Ettdl nem féltjiik a magunk identitdsat, hiszen mi vélasztunk. Erdekes, hogy a vélasztas
kiilsé szemszogiinkbdl nézve olykor szeszélyesnek tlinik. Lehet rajta vitatkozni, a polémia
pedig maga a szabadsag: a képzOmiivészetben mintha egyenesen visszafejlodést latnék,
tényleg nem vagyok ebben kompetens, de annyit azért mégis meg merek kockaztatni, hogy itt
a XX. széazad eleji eurdpai expresszionizmus €s az amerikai Pollock-iskola keveréke a divat.
Mintha nem is lett volna kdzben posztmodern, mintha a komputer barmiféle hasznalatat
egyenesen lenéznék a képzédmivészetben. Ahogy Osszevetettem a kornyezd varosok
galériaiban futd legnagyobb kiallitasainak anyagat: zommel olajképek lathattam. Ha a jovdbe
nem is, a képzoémiivészeti globalizacioba az ezredfordulén nem volt nehéz egyfajta neo-
klassszicizal6dast belelatni.

Es ha mar egy emlékezetes kiallitassal kezdtem, nem allhatom meg sz6 nélkiil, hogy ne ejtsek
szOt arrdl a véleményparadoxonrdl, ami a német miivészkorokben tapasztalhatd. Egyrészt
valoban lenézik a komputertechnikakat, féleg azért, mert ami készitheté velik, az ,,mar
minden képzeletet feliilmult a hamisitasban”, és a bulvarsajtdé messzemenden kiakndzta,
mindez tehat maradjon a napi média és hirk6zlés hasznalati eszkdze; mivel errefelé mar az
ovodasoknak is hasznalnak e-mailt és internetet az 6 szellemi szinvonalukhoz igazitva, egy
altalanos iskolas pedig mar a hazi feladatast is leszedheti effajta forrasokbol, igy ezeket k6zI6-
¢s kommunikacidos formakat is gyermetegnek nyilvanitottdk. Mérvadd tarsasagban nem
hivatkoznak a tévében latottakra sem, merthogy magara barmi keveset ado haz nappalijaban
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legfeljebb diszkréten takarva fordul eld ilyen késziilék. Nehogy a latogatok felfedezzék. Ez
persze legalabb annyira kispolgari mozzanat, mint ugyanennek a gesztusnak az ellenkezdje
néhany évtizeddel kordbban ugyanitt. A globalizacid egyik aktudlis hozadéka a klasszi-
cizalodas: visszatérés a polgarilag ,.eredetinek tartott” forrasokhoz, tehat az ecsethez, az
ujsaghoz, a zongorahoz. Kézben ki nem ejti a sz4jan senki azt a szot, hogy ,,konzervativ”’. A
legtobbet hivatkozott napilap, a lepedényi Frankfurther Allgemeine Zeitung hétvégi szama
kétszaztiz oldalas, haromkilos, persze hirdetésekkel jol megrakva, de akkor is: ha
belegondolunk, egy-egy kiillonszdmra raférne mondjuk Csath Géza vagy akar Bruno Schulz
egész ¢letmiive. Itt mégsem igazan az olvasasnak van manapsag kultusza, hanem a vizuali-
tasnak, amely nyilvanvaléan kénnyebben befogadhatd. Nagyon leegyszeriisitve: gyorsabban
megy, €s akar egy néprajzi kiallitas megnyitodjan tobb fontos emberrel lehet taldlkozni, mint
egy felolvasoesten. Mai képzOmiivészt és — meglepd modon — kortars zeneszerzot sokkal
tobben ismernek, mint kortars irét. Hiszen mindenre kinek van ideje?

* sk ok

»A regénnyel foglalkozom. Kisérletezem, hogyan lehetne kapcsolatot talalni a tovabbiakkal, a
mondatokban az igeidokkel, multtal ¢és jelennel, s kedvet ébreszteni magamban. De
bosszusag, kedvetlenség akadalyoz benne. A torténet kudarcdhoz tobbé nem férhet kétség.
Mégis befejezem”, irta Thomas Mann.

Az egyik irodalmi est utdn odajott hozzam egy orvosnd, és arrdl beszélt, hogy a mivészet
szaméra 1étfontossagh. Ugy érzi, életének részévé valt, hogy rendszeresen latogassa kortars
irok felolvasdestjeit, mit érne kiilonben az élet, a napi tizenkét oras robotolds a magén-
rendeldjében, ha nem lehetne része valami olyasmiben is, ami neki nem adatott meg: hogy az
alkotas folyamataval is megismerkedjen, ami beldle is kifejez valamit. Talalkozni egy masik
vilaggal: ezt mondjadk itt a leggazdagabb bankarok és a szegényebb réteghez tartozo
értelmiségiek egyarant, mikozben mindenki megtaldlja azokat a kulturalis ,,termékeket” (a
szonak, mint az aldbbiakban kideriil, a legszélesebb értelmében), amelyeket igényel. Min-
denki el6tt széles a paletta, €s nemcsak a klasszikusok vasarlasa jelent kihivast, hanem kortars
festok képeinek a gylijtése vagy akar a szobrok vasarlasa is, a legjobb darabok sokszor mar a
kiallitas megnyitokon elkelnek. Az emlitett holgy is tamogatja az alkotokat, és boldog, hogy
anyagi lehetéségeihez mérten maga is hozzajarulhat ahhoz, hogy a mivészek megfeleld
koriilmények kozott alkothassanak.

Furcsan néztem ra, hitetlenkedve, azt hittem kiilonckddik ezzel, de aztdn meggy6zddtem rola,
hogy sokan gondolkodnak errefel¢ hozza hasonldéan. Nehezen hittem el, mert felénk az a
helyzet, hogy az alkotok a tarsadalom peremére szorultak, még véletleniil sem hallani senki-
t6l, hogy az alkotas eleve fontos dolog lenne, hacsak nem maguk az irdk bizonygatjdk; még a
politikusok is gy gondoljak, hogy csak akkor van értelme az alkotdsnak, ha az ir6 egyben
propagandista is, tehat ha valamilyen forméban segiti, sét szolgalja a politikus munkéjat. Es
mint ilyen, a képzelt hierarchidban csak lejjebb lehet a helye. Itt viszont mindenki arra
torekszik, hogy az irok nyomaba szegddhessen, és nem forditva.

Persze, a kulturat valakinek szolgaltatnia is kell, ujra €s Gjra felhivni az emberek figyelmét
arra, ami érték, amit valamiért megdrizni érdemes. A Hannoverben megrendezett, 6ridsi ér-
deklodést kivalto vilagkiallitas, az Expo 2000 az irodalmi rendezvényeknek is nagy lendiiletet
adott. Talan a legjelentdsebb vallalkozas a liibecki Heinrich és Thomas Mann K6zpont meg-
nyitasa volt, amelynek létrehozasdhoz a varos, a tartomany, az orszagos hivatalok, valamint a
maganszponzorok nem kevesebb, mint 6tmilli6 markaval jarultak hozza. Evfordulékhoz is
kotédott a nagyszabast beruhdzas: szazhuszonoét évvel azeldtt sziiletett Thomas Mann,
huszondt évvel késobb fejezte be regényének, A Buddenbrook-haznak a megirasat, amellyel
vilaghirnevet szerzett, és otven évvel ezelott halt meg fivére, Heinrich Mann, aki iroként
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szintén Oregbitette a csalad hirnevét. A liibeckiek rendkiviil biiszkék irodalmi muzeumukra,
azt mondjak, ez példaértékli modell arra, hogyan kell a nagykozonség felé kozvetiteni az
irodalmat a huszonegyedik szdzadban.

A barsonyos anyagbol késziilt tapétdk nagy kiterjedésti tajképeket abrazolnak, a tizen-
nyolcadik szazadi izlésnek megfeleld idilleket, viddm vincellérekkel, szorgalmas foldmiive-
sekkel és pasztorlanyokkal, akik jol taplalt baranyokat terelnek a toparton a var felé, vagy
gyongéd pasztorokkal csokoloznak, €s a toban visszatiikr6zédik a jelenet... — igy néz ki egy
szoba az irodalmi mizeumban a Mengstrasse 4. alatt, amelyet egyszeriien csak Buddenbrook-
haznak neveznek, mivel a regénybeli épiiletben is ilyen volt a berendezés. Hogy pontosan
ilyen-e, az szerintem kisebb-nagyobb hibaszazalékkal rekonstrualhatd csak, mint ahogyan a
Titanicrol is lattam 6t filmet, és mindegyikben mésmilyen volt a berendezés, no meg a
holgyek frizurdja.

Husz méter széles iivegfal mogott helyezték el a sarga huzata, fehérre lakozott, dekadens
butorokat, a kényelmesnek tiind foteleket is, az ablakokon sarga selyemfiiggony, éppugy,
mint a regényben, amelyet a liibeckiek a regények regényének tartanak. Valdsaggd valt a
szoba, amelyben Buddenbrook nagyapa a regény elején unokajat, Tonyt kérdezi ki a
katekizmusbol, és be lehet 1épni az ebédldbe is, amelyben a nagytekintélyli urak a békebeli
z6ldséglevest kanalaztak, és mellé aranysarga piritost ettek. A hattérben lovaskocsi zorgését
lehet hallani, madarak csivitelnek, harang zag, és az ablakok stilszerlien a Maria-templomra
néznek. Persze, senki sincs mar itt a szereplok koziil, ezt érzékelteti, hogy néhany
butordarabra védodleplet teritettek, mintha éppen most fejezddott volna be a torténet, mintha a
csalad eladta volna birtokat, és koltozkodne.

A Tliibeckiek rekonstrudltak egy torténelmi épiiletet, ebben a polgéari hazban laktak ugyanis
1842 és 1890 kozott Thomas Mann nagysziilei, €s kdztudomast, hogy a regény ebben a
hazban jatszodik, ami azonban nem lenne kiilondsképpen nagy kihivas az ittenieknek, mivel
itt egyébként sem szabad lebontani a régi hazakat, a németek egy ¢él6 muzeumvildgot
konzervaltak maguk koriil, minden csupa torténelem, olyasmi veszi koriil az embert, mintha
nem is most élne, hanem évszazadokkal ezelStt. Es senki sem gondol arra, hogy
kényelmesebb lenne, ha nem kellene évenként atmeszelni a régi falakat, ha nem kellene
bajlodni a régi zsalugaterekkel, melyekrdl folyton lepereg a lakkfesték, vagy a kis kockakbol
allo, attetsz6 zomanciiveg ablakokkal. Csak az eredetiség a fontos, ha egy agy vagy komod
még a nagyapjuké volt, még akkor is, ha idokozben fatyolvékonnya pettyezte a szi. A
liibeckiek sem arra biiszkék, hogy az alapoktdl kezdve rekonstrudlni tudtdk az épitményt,
sokkal inkdbb arra, hogy sikeriilt klasszicista nagypolgari butordarabokkal berendezni, és
hogy a berlini Német Radidarchivumbdl korabeli hangzé anyagot, zorejeket is kaptak hozza,
amellyel a ,,megszodlalasig” olvasokozelbe hoztdk a nagy miivet. A vérosnak azokon a
helyein, amelyek fontos szerepet jatszanak a regényben, komputerterminalokat helyeztek el.
fgy nézhetik végig a képerny6n a latogatok mar a vasutallomason példaul, hogyan integetett a
vonatb6l Thomas Mann 1955-ben, amikor a varos diszpolgarava avattak. A varoshazan, ahol
az ir6 apja, illetéleg Buddenbrook szenator munkalkodott, a tizenkilencedik szazad fébb
politikai és gazdasagi folyamataival, eseményeivel ismerkedhet meg a latogato. Liibeckben a
Mann csaldd minden irassal foglalkozo tagjdnak a kotetei megtalalhatok, és A Mannok — egy
ir6familia cimmel parhuzamos kiéllitdst rendeztek bel6lik. A ,,Buddenbrook-hazban” a
regény keletkezésének torténetét képek és szovegek mesélik el, valamint a regény recepciojat
is bemutatjak. Mellesleg kereken negyven nyelvre forditottak le eddig, a német Gsszkiadas
pedig eléri a két €s fél milliés példanyszamot. A berendezési targyak koziil j6 néhanyat,
példaul a székeket, az eziistot, a gyertyatartokat a Mann csaldd bocsatotta a muzeum
rendelkezésére.
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Azt mondjak, Thomas Mann mindig is tudatdban volt annak, hogy regényei kétféle olvasot
vonzanak: egyrészt a nagykozonségnek szolnak, akik jo olvasmanyra vagynak, masrészt egy
kisebb csoportnak, akik hajlanddak intellektualis eréfeszitéseket tenni, hogy regény rétegeit
felfejtsék. Most pedig az anyagi erdfeszitések vannak soron. Ugyanezt az elvet kovetik a
muzeum létrehozodi, az odavetddd kivancsisodo turistaknak is latvanyossagot nytjtanak, €s a
Thomas Mann-rajongokat is szoérakoztatjak azzal példaul, hogy az irodalmi archivummal
telefonon kommunikélhatnak, felhivhatjdk példaul a regény négyszaztizenkilenc szerepldjé-
nek barmelyikét. Ekozben az ideldtogatok a vidék miiveldédés- és kultartorténetébe is
betekintést nyerhetnek.

Ami leginkabb meglepett, hogy a déleldtt tizkor nyilod kiéllitast az este hat orai zarasig nem
untak meg a latogatok. A termekben nemcsak az irodalom fanatikusait, az igynevezett szak-
mat lattam koszalni, hanem érdeklodo fiatalokat is, turistakat, akik csak véletleniil tévedtek
ide, és szemlatomast nem olvastak még A Buddenbrook-hazat. Még az is lehet, hogy ezutan
el fogjak, mert sokan éppen most vasaroljak, kaphato6 a bejaratnal egészen olcsé kiadasban is.
Erre mondtam az elején, hogy a kultura fogyasztasa természetes igény, azok is képesek erre a
zarandokutra, akik csak most ismerkednek Thomas Mannal, pedig Liibeck olyan, mintha a
vildg végén lenne.

Természetesen nemcsak miivelddési, hanem iizleti szempontok is jocskan jelen vannak
Thomas Mann sziildvarosaban. A turistdknak irodalmi sétat és irodalmi kerékpartarat szer-
veznek, és olyan ételeket szolgalnak fel, amelyek a regényben is szerepelnek. Az érdeklddés
oriasi. Egy ilyen Thomas Mann-hétvége Liibeckben személyenként négyszazkilenc markaba
kertilt, elhelyezés kétagyas szobakban, ezt hirdeti a falon fiiggd reklamplakat.

,Hianyozni fog nekem ez a munka, barmilyen felzaklaté és emésztd volt is; mint elvégzendd
kotelesség s napokat kitoltd foglalatossag atsegitett a hosszi esztendékon, amelyek
semmittevésben még sokkal nehezebben lettek volna elviselhetdk; s egyeldre hasztalanul
nézek koriil olyan tevékenység utan, amely ezt a jovOben potolhatnd. Hosszu utazast teszek,
hogy ezt elfeledjem, hogy egy ujba kezdjek”, irta Thomas Mann.

* sk ok

Miért nem irok verset? A kérdésre nagyon egyszerii a valaszom, de ezt kissé bonyolultan
mondom el, néhany aktualis kitérdvel, mert nekem a kotészetrdl most ezek jutnak az eszembe.
A kitérok neve egyetlen szoval is megnevezhetd ugyan, ezzel viszont semmit sem mondanék
magarol a koltészetrdl.

Természetesen a kontextus az, ami szamomra meghatarozta a versirast. Eppen akkor, éppen
ott éppen azokat a sorokat kellett egymas ala irnom. Késébb és masutt ugyanez mar nem volt
érvényes. Erdekes, hogy beleirni sem tudtam, mert az Gigy volt j6 vagy rossz mindenestiil. Az
ujonnan belekoltott rész kihallatszott, mint egy fals hang a korusbol.

Elmondok erre egy minapi példat. Beszélgetésre késziiltem idegen nyelvli kornyezetben, és
délutan eldvettem a szotart, hogy gyarapitsam a szokincsemet. Osszeraktam gondolatban egy
szépen hangzo, j6 hosszu mondatot, gondosan iigyelve rd, hogy nyelvtanilag kifogastalan és
valasztékos legyen, €16 egyenesben ilyesmire tobbnyire nincs id6. Elmondtam magamban
néhanyszor, gyonyorkddtem benne, ahogyan egy szép verssorban szokott az ember. Aztan
eljott a beszélgetés ideje, mint mindig, most is ki-ki a maga nyelvtudasaval tett hozza valamit
a témahoz, természetesen mindenki a kommunikacié menetébdl kapta az informaciokat, és
valahogy éppen errél a mozzanatrol feledkeztem meg. Egy ideig még észben tartottam a
magam szEép mondatat, aztdn a virtualis szemétkosarba dobtam, mert sehol sem taldltam
egyetlen rést sem, ahova beilleszthetd lett volna, ami pedig fals, az kihallatszik még egy
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hétkdznapi beszélgetésbdl is. Mert ennek is megvannak a maga szabalyai, olykor a hianyos
vagy lecsupaszitott mondat a megfeleld.

Egy verssor a kontextusa nélkiil éppugy meztelen.

Nagyon durva hasonlattal élve: mas egy meztelen né kontextusa egy erotikus lap cimoldalén,
¢s megint mas a halaltabort bemutat6 képen, pedig mindkettd fényképész miive. Kézlenddjiik
eltérd. A maga miifajaban viszont mindkettd autentikus. A kontextushoz tartozik az is, hogy
maga a kép is mennyire kiszolgaltatott tud lenni, nemcsak a modell: nézem az emlitett lap
cimoldalat a hoban elhajitva, a jarda csuszik a jegesedéstdl, vajon mi jut eszembe ebben a
zimankos hidegben, talan az, hogy ez a né mennyire fazik igy mezteleniil?

Persze a vizualis koltészet éppen ezeket a kitéroket aknédzza ki, amikor tobbet lattat a leirt
soroknal, eredendden azonban hasonloak a céljai: a kontextus valamelyik elemének elmoz-
ditasaval uj ,,helyzetet” teremteni a befogado elott.

Azért nem irok most verset, mert szamomra a kontextus egyben miifajfiiggdé is. Nem min-
degy, hogy kinek, hol, mit akarok mondani. A vers vagy a torténet csupan a meztelen teste
annak, amit elmondani szeretnék.

% sk ok

Az ir6 kéretleniil is a tarsadalom lakmusza, ez jutott eszembe a Nobel-dijas Giinter Grass
kovetkezd torténetérdl: ,,Amikor hét évvel ezeldtt utolsd utjara kisértiik Heinrich Bollt, a
koporso €s a koporsévivok elott — ezek a Boll fiakon kiviil Lev Kopeljev, Glinter Wallraff és
én voltunk — ciganyzenekar vezette a gyaszolok menetét a temetdbe vezetd tton. Boll akarta
igy. Nem kivant mas zenét, azt akarta, hogy ez a feneketleniil szomoru, majd elkeseredett
viddmsagba csap6 zene szoljon neki utoljara. Csak ma értem meg teljes mélységében, mit is
akarhatott ezzel szavak nélkiil kifejezni... Ti, kemény németek, engedjétek magatokat
meglagyitani végre, és adjatok olyan valaszt a borfejieknek, amely nem torzul el a félelemtdl,
hanem bator, mert emberséges.”

Az ezredforduldra mar lett ralatas, elkezdték levonni a konzekvencidkat, mintha egy kisérlet
eredményeit elemezgetnék, amelyet ugyszolvan laboratoriumi koriilmények k6zott bonyolitott
le a torténelem: mi torténik az ugyanahhoz a nemzethez tartozokkal, ha hatart huznak kozéjiik
blintetésbol, és egymassal homlokegyenest ellentétes perspektivat nyitnak eléttiik. Ha az
egyiket igaznak nevezziik, akkor a masik csakis hazug lehet, és ha led6l a hazugsag berlini
fala, akkor nyilvan egyszeriben mindenki felvilagosodik, ¢és lehet folytatni a kdzos utat. No de
hol van annak a kozos utnak az eleje, amit most egyesiilten folytatnak? Nagyon sarkitva
persze, de igy is feltehetd az a kérdés, ami egész orszagot foglalkoztatott. Hogy miért alakult
masként az egyesiilés euforidja. Miért langolnak fel Gijra és ujra a tiintetések a berlini falnal,
amelyek arrdl szélnak, hogy mi nem ilyen lovat akartunk! Az 6 nézdpontjuk mintha
kisebbségi perspektiva lenne, és mint ilyen, eleve gyantsabb, tobb rendort vezényelnek a
feloszlatasukra, mint egy skinhead demonstraciora.

Egymasra mutogatasnak vége nincs, €s a médidban persze mindig az erésebb kéz diktal,
amelynek természetesen a toke a legmeggy6zdbb érve: még ma is gyakran emlitddik, hogy
mibe keriilt ez nekiink, a ti adossagotokat mi fizettiik ki, a mi nyugdijasaink most kevesebbet
kapnak, mert kiilonben a tieitek ¢hen vesznének, mi dontottikk le a ti falatokat, a mi
beruhazasaink nélkiil nektek nem lenne munkétok... Es mindezért mi a héla: felszitottatok az
idegengytldlet tiizét, torténelmiink legszégyenteljesebb sebét kapardsszatok. Holott mi
mindent megtesziink, a mi pénziinkon folytatunk propaganda-hadjaratot a fasizmus szamos
megjelenési formaja ellen.
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Az idegenek szallashelyei ellen elkovetett egyre gyakoribb bombatdmadasok a tarsadalom-
kutatoknak is fejtorést okoznak, hiszen az eredok megnevezése az 6 feladatuk, ami persze
nem deritheté fel tudomanyos apparatus nélkiil, ezért reprezentativ mintaként felmérést
készitettek brandenburgi fiatalokkal, azt a kérdést tették fel, elképzelhetonek tartjak-e, hogy
zsido baratjuk legyen. Haromnegyed résziik hatdrozott nemmel valaszolt, emellett 29,5
szazalékuk még antiszemita elveket is vallott. Amig az orszag tobbi részében az antiszemita
kilengések ¢és temetérombolasok az utdobbi 6t évben kifejezetten csokkentek, addig
Brandenburgban jelentésen novekedtek. Bar a lakossdgnak mindossze 0,02 szazaléka zsido,
ezen a kornyéken az atlagosnal mégis erdteljesebb az antiszemitizmus. A felmérés szerint
ezeket az elveket nem a sziilok vagy a nagysziilok oltottak a gyerekekbe, hanem arc nélkiili
fajgytiloletrél van szo, amely Kelet-Németorszagban 61t mind drasztikusabb format. Ennek
okat a tudatlansagban latjak, az elharapddzé idegengytildlet itt a torokok, a zsidok és a
vietnamiak ellen iranyul. Emellett kialakul lassan egy antiszemita kulttra is, amely felvallalja

crer

A Sonntag Aktuell beszamol arrdl, hogy a skinheadeknek szinesboriiekkel k6z6s munka-
terapiat szerveznek, mondvan, hogy akikkel egyiitt keresed a kenyered, akikkel életed jo
részét egylitt toltod, azokat kisebb valoszinliséggel vered agyon a parkban. Merthogy éppen a
kapcsolatok hianya vezet oda, hogy a neonéci szervezetek magukhoz vonzzak a fiatalokat,
akik félnek az ismeretlentdl, ezért agresszivek veliik szemben, érzelmileg is labilisak, konnyl
Oket manipulalni, nem nehéz veliik elhitetni, hogy a vilag kétpolusu, sz6 szerint is fekete-
fehér.

A Die Zeit 2000 szeptemberében a cimoldalan tizennégy pontba foglalta, sokoldaltan argu-
mentalva és kozérthetden, hogy mit is kellene tennie a tarsadalomnak az idegengytlolet ellen,
majd a kovetkezd heti szaméban kétoldalas tanulméanyban fejtette ki a témat szamos konkrét
eset felelevenitésével. (Ami aztan alaposan felbolyditotta az olvasok tomegét pro és kontra,
mert a legfrissebb szamban fél oldalon hozzak a reagéalasokat.)

Egy-egy ilyen esetet méltan emelnek ki, hogy okulni lehessen beldle, ilyen volt tobbek kozott
a harminckilenc éves mozambiki Alberto Adriano brutalis meggyilkolasa is, akit a dessaui
parkban tdmadtak meg, még volt annyi életereje, hogy a mentdautdban személyleirast adjon a
harom neondcirdl. A gyorsitott eljarast a média naponta kovette, az itélet a borfejlicknek: a
huszonnégy éves elkovetonek €letfogytig tartd borton, a két tizenhat éves tettestarsanak pedig
kilenc-kilenc év a fiatalkortiak bortonében. A kézvélemény a hidegvériiségen dobbent meg
leginkdbb, azon, hogy semmiféle megbanast nem tanusitottak, csak vallaltak tettiiket. A vén-
asszonyok nyaraban Ugyszolvan nem is akadt lap, amely ne foglalkozott volna valamilyen
formaban az esettel.

Ezek sorabol kiemelkedik a Stern, amely tobboldalas fényképes riportot kozolt Fuss,
Belamino! cimmel a gyaszolo6 csaladrol, inkabb csak izelit6iil idézem az iras inditasat, amely-
nek pedagogiai célzatossaga nyilvanvalod, mert a tragikus torténetet egy kisfii szemszogébol
meséli el, és az 6 nézdpontja azért meggydzObb, mert naiv és erdteljesebb egylittérzést valt ki.

»Futnia kell. Semmit sem kérdezni, nem besz€lni, nem varni, csak elfutni, amilyen gyorsan
csak tud, egy épiiletbe, vagy még jobb, ha egy boltba, ott azt kell mondania, hogy »olya-
nokat« latott. Tehat olyanokat, akik az apjat agyonverték. Az anyja arra intette, hogy a sajat
kertjiikben se keltsen feltlinést. Ne larmazzon, és inkabb térjen ki a veszekedések eldl;
Belamino kiilondsen csendes lett az utdbbi idoben.

Konnyli az embereket meghatni a nyolcéves Belamino torténetével, akinek az apjat a
neonacik agyonverték; annak a fitnak a torténetével, aki a kedvenc mackdjat azon a helyen
hagyta. Belamino két dccse még nem érti, mi tortént. Manuel, a haroméves, aki az apja
testvére nevét kapta, Alberto Adriano fényképét simogatja, €s mosolyogva mondja: »Papa,
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ejnye!« Hogy miért van az apjardl egy fotd a parkban az emlékkdnek tamasztva, még nem
tudja felfogni. Gabriel pedig még csak 6t honapos, a macit nézi, amely egy emlékre vigyaz.
De Belamino mindent megértett. Nem kérdezi, hogy az apja visszatér-e, hanem tudja mar,
hogy »azok« megdlték. Azt is tudja, hogy néznek ki, milyen bakancsuk van, hogy bdrdzsekit
viselnek, amin jelvény van. Azt is tudja, hogy fehérek, és hogy nincs hajuk. Hogy az olyan
gyerekeket, mint 6, gytilolik. Azt akarjak, hogy a szinesbdrliek mind haljanak meg.”

Kétségtelen, ha valaki csak az 0jsagokat olvassa, akkor meg lehet gy6zddve arrdl, hogy itt
példasan rancba van szedve az ideoldgiai gondolkodéas. A fiataloknak ingyenes utazasokat
szerveznek, hogy tekintsék meg a hitleri halalgyarakat, mar az 6vodaban arrél hallanak
meséket, milyen jo baratsag fiiz 6ssze kiilonb6z6 borszinti gyerekeket, felvonuldsokon transz-
parensekkel tiltakoznak a szélsdségesek kriminalizmusa ellen, egy ilyen tlintetés ¢€lére allt
maga Schroder kancellar is nyaraldsat megszakitva, amikor el6észor hangoztatta a szlogenné
valt mondatot: ,,Nem toleraljuk a jobboldali radikalizmust!” A civil tarsadalom megannyi
intézménye ¢s alapitvanya segiti az ,,idegeneket”. Mindez igy van jol, példat lehetne tanulni a
németektdl, hogy ezt igy kell csinalni.

DE a hétkdznapok kisemberét latens modon mégis gyotri a kor. Eszembe jutnak a hetvenes
évek, amikor itt egészen masként tekintettek a kiilfoldiekre. A konnytizenében a cseh Karel
Gott, a gordg Vicky Leandros és Costa Kordalis, a magyar Dschinghis Khan és a jamaikai
Boney M. egyiittes volt a sztar. Ez ma elképzelhetetlen lenne. Vegylink példanak egy kis-
varost, ahol ma egymas tdszomszédsagaban négy étterem ilizemel. Feltiind, hogy koziilik az
egyik folyton kong az iirességtdl, a masik harom persze német. Megértem a borfejlicket, hogy
nem kedvelik az olasz konyhat, mert mas az izlésiik, no de a tobbieknek mitdl valtozott hiisz
¢év alatt ennyit az izlése? Ugyanebben a kisvarosban egykor viragzott a torok zoldséges tlizlete,
az utca tuloldalan a német zoldségesnek ma is jol megy, mert mindenki nala vasarol, holott
ugyanazt az arut kinalja, a torokot meégis bojkottalja a lakossag, igy lassan szemlatomast
tonkremegy, és szedheti a satorfajat. Es ezt nemcsak a borfejiiek szeretnék.

Az a bizonyos DE egészen véletleniil keriilt a figyelmem kozéppontjaba, mert nem is
toprengtem rajta korabban: tényleg, mégis mi a bajuk az egykori keletnémeteknek az ezred-
fordulén, amikor régen til vannak az egyesiilésen, joforman felcseperedett egy nemzedék
azdta. Hogyan viselik, hogy naponta rdjuk mutogatnak, hogy minden rossz veliik érkezett a
jolét pedans allamaba. Mintha a biinok lajstromozasa a médiaban mélyebb sérelmeket fedne.
Most elészor volt alkalmam egykori keletnémettel taldlkozni, rdadasul nagyon fiatalon éppen
Magyarorszagon keresztiil kelt at a hataron még az elsé hullammal. Meglepett, hogy
egyaltalan nem ugy mesélte el a Németorszagba érkezést, ahogyan az hajdani Gjsagok alapjan
az emlékezetemben ¢élt. Nem a fény, a szeretet, a rend, a tisztasag orszagaba érkezett, ahogyan
azt korabban a televizidban latta, egyaltalan nem volt az olyan szivderitd, hogy naponta sorba
allitottak dket, mint valami fegyenceket kiilonbz6 hivatalok eldtt az utcan karamban, szerinte
a német a németnek ezt sohasem felejti el.

Bennem ezek utdn Onkéntelentil is felvetddott az aktudlis parhuzam: vajon az én nemzet-
tarsaim maradéktalanul boldogok-e, tamogatasra, segitségre talaltak-e, amikor atteleptiltek?
Mikor lehet mar errdl beszélni, késziil-e rola tanulmany?

Beszélgetopartnerem nem rejti véka ald csalodottsagat, ellenérzéseit a gyarmatositokkal
szemben, hiszen az ¢ sziilei is éppugy dolgoztak egész életiikben, mint emezek, mégsem
tekintik ket nyugatnémeteknek, inkdbb amolyan masodrangu allampolgaroknak, akiket elbu-
titott a szocializmus. Holott 6k vitték el a balhét, negyven éven at térdepeltek a kozos bii-
nokért emezek helyett is a sarokban a szocializmus fegyhdzéban. A frusztraltsag nyilvanvalo,
még egy évtized alatt sem lehet egy egész tarsadalomnak felzarkoznia, a konkurenciaharcban
nem mindenki tudja magéat azonos szinten menedzselni. Most pedig ugy érzik, ismét ki-
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hasznaljak oket. A nemzettarstol sokkal nehezebb elviselni a megaldztatast. Amirdl nekem
megint ugyanaz a parhuzam jut eszembe.

Aztan véltozott a tarsasag Osszetétele, 1) vendégek érkeztek, beszélgetopartnerem a felesé-
gével egylitt kozéjiik sodrodott, tortént mindez egy szinvonalasnak mondhat6 értelmiségi kor-
ben, és meglepve konstataltam, hogy amit az imént hallottam, nem csupan egy hajdani kelet-
német talérzékenysége és panaszkodasa volt, hanem a hétkdznapi valdséga a tényleges meg-
kiilonboztetésnek, mondom: mindez olyan korben zajlott, amelynek tagjai amugy hivatasbol
biztosan a toleranciat hirdetik a katedrarol, kiadoként vagy éppenséggel koltéként. Nagyon
meglepett, mennyire arrogansak voltak szegény keletnémetekkel szemben, némi ital utan mar
ugy eleve nem lehettet igazuk semmiben; latszott rajtuk, hogy folyton védekezésre
kényszeriilnek, mint valami sakkjatszmaban, még egy ilyen baratinak latszo asztalnal is. Mi
tesz ilyen érzéketlenné érzékeny embereket? Arra gondoltam, hogy ha ezek az emberek, akik
nem is akarkik, egymast sem kedvelik kiilondsképpen, kemények az elditéleteik, akar a
kokuszdid, akkor ugyan miért szeretnék annyira az idegeneket?

k %k 3k

Miért nem irom mar a regényt? Mintha nem azért jottem volna, mintha minden egy¢b:
utazasok, ujsagok, kiallitdsok és hangversenyek csak arra volnanak jok, hogy éppen errdl
terelje el a figyelmemet, mintha mar szandék se vezetne, hogy éppen a hetvenes évekrol
szoljon, errdl a torténelmietlen korrdl, az allovizrdl, amikor mindkét oldalon a mozdulat-
lansagot tdmasztotta ala az ideoldgia. Soha annyira kényszeredetten nem jartunk még apaink
utjan, akik mindent megcselekedtek el6ttiink, tehat csak tanulnunk kell t6liink. Ha valaha
lehetett a torténelmet ugy eleve, csukobol utalni, az a hetvenes évek volt, mert olyan ho-
rizontot nyitott a legfiatalabb generaciok elétt, hogy ez a horizont nincs is mar, be lett fejezve,
minden hely el lett foglalva, és ettdl lett olyan takony a torténelem, mert alakitasabol a
mondott generaciok kizarattak.

A felnéttek vilagaval szemben mi csak gimnazistdk voltunk, abban a korban, amikor ezen a
fertalyon nem tiirték a lazadast, de mi lehetett volna a kamaszokra jellemzobb barmikor, mint
a lazadas az effajta horizontok ellen, legyenek akar torténelmiek, zeneiek, irodalmiak,
képzémiivészetiek, ha egy kamasz nem kdp a hagyomanyra, akkor jobb, ha visszafordul.

A Dbedllt hierarchidk konzervélodasat latva, és ekkor még mindig csak a hetvenes években
vagyunk, nagyon ugy tlint, hogy ennek a szellemi mocsarnak sosem lesz vége. Torvény-
szerien talaltuk szembe magunkat a hatalommal, mi, pécsi gimnazistdk, és ebbdl akartam
regényt irni.

Mint kidertilt, a torténelem nem is tortént olyan régen. A partizanok mellén még fényesedtek
a kitilintetések, az 6tvenhatos leffentylik szintigy. Emezek is, amazok is intézményeket kaptak
jutalmul vezetésre ¢életfogytig, és mi még ezekben a miuintézetekben voltunk didkok. Az
osztalytarsaim sziilei suttogva meséltek 6tvenhatrol, meg hogy mi, marmint Tito, akkor hova
alltunk, erre meséltem €n, hogy allt a fene, a mi negyvennégyiinkrdl hallgatnak éppugy, mint
a sir. Most irni errél, amikor még mindenki ¢1?

Egyetlen kordbbi konyvemen sem kotlottam ennyit, mint a Gimnazistdkon. Mar a fele
megjelent folyodiratokban, de még mindig nem tudtam megszabadulni a gondolattdl, hogy
olyan lesz, mint egy utcai baleset.

Vagyis egy 6ra mulva mar mindenki masként emlékezik rd. Az auté nem balrol jott, a szine
pedig vords volt és nem zdld. Ezért kellettek Ok.
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Persze, még ha tudatosan irom is regénny¢ az utcai balesetet, attol még az fikcio lesz, aminek
eszében sincs semmiféle ,,valosaggal vagy igazsdggal” egylényegiinek lenni, csakis az akar
lenni, ami beldle lesz: ami a két boritd kozé keriil.

Es ekkor még fogalmam sem volt, miként fejezem be, és miként ellendriztetek olyan ese-
ményeket, melyekre talan nem is emlékeznek, vajon megerdsitenek vagy cafolnak majd, de
erre a taldlkozora ott ekkor még semmi esély nem mutatkozott. Es nem tudtam, hogy allnak
0k az ,,akkorral” és a ,mosttal”’. Mégsem lehet ekkora véletlen, hogy egyszeriben ennyi
mindenkit foglalkoztat a sajat multja, a sajat ¢élete. Publicistak és irok csapnak itt az asztalra
Németorszagban, hogy elég volt a balvanyokbol, mintha csak a fél évszazada torténtek
blivoletében, fertdjében, kegyetlenségében és imadataban lehetne megmartézni, mint valami
heroikus tisztitotlizben tessék a pontot kitenni a tegnap végére, mert az én €letem is van olyan
fontos, mint barki masé, és nem vagyok hajland6 semmiféle Osok életfogytig tartd
kovetésében részt venni, ne karhoztasson engem senki arra, hogy barki vagy barkik terhét
vagy terheltségét kelljen cipelésznem, elég a sajat tetemem, mindaddig, amig élek, €s ebbdl a
lazadasbol alakult ki egy merében 11j iranyt erévonal a fiatal német prozaban a kilencvenes
évektol. Es mire emlékeznek 6k? Ebben taldltam meg a legtobb parhuzamot. Mennyi hason-
l6s4dg a hetvenes évek alszentsége mogott, holott a politika terén istenkaromlas volt ,,akkor”
parhuzamokat vonni. Mintha nemcsak a tarsadalmi bedgyazodas, hanem még az idészamitas
is mas lett volna. De ,,az idérabldé mindent 14t”, aki erre a mondatra raismer, az tudni fogja,
mirol beszélek, ha nem, hat olvasson mast.

El kellett telni néhany honapnak, és az sem mellékes, hogy mivel. Barmilyen furcsénak is
tetszett, éppen ezek a latszolag tavoli dimenzidk hoztak Gssze olyan elfelejtett szituaciokat,
Osszefiiggéseket, amire gondolni sem mertem volna. Mintha ingerszegény kornyezetbol ér-
keztem volna. Mintha egészen eddig nem tudtam volna feldolgozni a sajat emlékeimet.

A kétféle nyilvanossag megfogalmazasa mindig a legnehezebb, ehhez nyujtottak adalékokat a
németek, ahogyan a sajat multjukkal szembenéztek, ebben a senkit sem kimélé hang volt a
példaado.

Egy gimnazista kallodott két vilag kozott, és folyton egy idegen orszagba ment haza. Ha
valami 0sztondzte a regény megirasat, az elsé helyen a lelkiismeret-furdalas volt. Tartoztam
ezzel a barataimnak. Ahogyan Mészaros Marta tartozott egy naploval sziileinek, szerelmeinek
és gyermekeinek egy masik miifajban. En irtam mér ilyen tartozasérzésbdl néhany konyvet,
ugy nekifutasbol, szeretetbdl és gytiloletbdl, tisztan. Most ezen az Giton haladtam tovéabb.
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A téma az utcan hever, vehetném el6 a kdzkeletli publicisztikai klisét, amivel zsinorban éltem
hoénapokon at, ha nem éppen a szemét lenne ennek a torténetnek a kiindulépontja. Merthogy
Németorszagban kiilon torvény védi. Szandékosan nem azt irtam, hogy ,,szabéalyozza”, mert
az nem fejezné ki adekvatan a mondanivalomat. A németek rendszeretdek, kiskoruktol fogva
megszokjak, hogy a rend a lelke mindennek; egészen természetes, hogy nem szabad szeme-
telni, mindenfelé sok a szemeteskosar, a parkokban, a flirddhelyeken egyenld tavolsagra
iiltették a fakat, és mindegyik alatt egyenld tavolsagra vannak a tarolok. Eddig nincs is ebben
semmi furcsa, a vildg minden tajan ez (lenne) a természetes. Csakhogy itt a szemétfel-
dolgozast mar-mar kultikus mindennapi procedura elézi meg, ami egy i1d0 utan persze
természetes automatizmussa valik: igen, ezt ide, ezt oda, amazt amoda.

A gyanutlan vandor, amikor eldszor talalja magat szemben ezzel a jelenséggel, mégsem arra
gondol, hogy micsoda pedantéria, hanem arra, hogy tényleg nincs ennél nagyobb gondja a
lakossagnak, nem jut err6l mar a tulszabalyozottsag orwelli vilaga senki eszébe. Mint egy
,»pozitiv”’ utopidban, amikor G. A. ur megérkezik X-be, akkor eldszor azt kell megtanulnia,
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hogyan kell kornyezetének kidobando termékeit szakszerlien szétvalogatni, €s ha nem elég
gyorsan tanul, dragan fizethet tudatlansagaért.

A szemétszegmentumok elkiilonitésének itt kiilon ,,tudomanya” van. Elséiil a természetben
bomlod szerves anyagokat kell az organikus rekeszbe hordani, amin a salatalevelek, a burgo-
nyahéj, az almacsutka, a tojashéj és mas nyerszoldség-maradvany értendd tobbek kozott, a
masik vertikalis rekeszbe keriil az ételmaradék, csontot a kutydk nem esznek, a szdraz kenyér
¢s a hal, ezeket a jol elzarando, veszélyes anyagokat a patkdnyok elszaporodasanak megelz¢-
se céljabol kell kiillon miigonddal gytijteni, ne tessék nevetni, a szemétszallité ha szaréproba-
szerlien belenéz a kukéaba, mint a doppingvizsgalo, €s ellendrzi a tartalmat, s ha nem felel meg
a latvany az eldirdsoknak, akkor a szemeteskocsi szerdan reggel nyolckor nem széllitja el, a
kuka tulajdonosat pedig meg is biintethetik, mert veszélyeztette ragcsaldilag és dogvész
tekintetében a szomszédait. Persze eldkeld helyen nem szokéds ugyanannak a kukanak az
elkiilonitett rekeszeibe gylijteni a nyerskosztot €s az egyéb hulladékot. Kertes hazaknal kiilon
kijelolt teriiletre illik hajitani a késObb hasznosithatdé hulladékot, amit itt biohulladéknak,
felénk viszont mindk6zonségesen tragyanak neveznek, st egyszeriibb falusi kornyezetben
még ganéjnak is. Nem loghat ki itt senki a sorbol, mert aztan jon a tobbi tarolasmddozat: a
milanyagokat az ugynevezett varosi sarga zsakban gytijtve lehet csak kirakni az utcara el6z6
este, ugymint: joghurtospoharak, dobozos tej, aluminium kéldsdoboz, nejlontasak, dvszer és
miegyéb. Ehhez kiilon tandcsok szélnak arrdl, hogyan legyen kisebb a szemét, vagyis hogy a
milanyagflakonok éppugy dsszecsavarhatdak és 0sszehajtogathatdak némi leleménnyel, mint
a tetracsomagolasok. Egy sarga zsak ugyanis til hamar megtelne az anyag zsugoritasa nélkiil,
de még igy is megeshet, hogy kettd lesz beldle. Ha valami nem a megfeleld helyre keriil,
tetemes birsagra lehet szamitani. Eszébe ne jusson senkinek doglott macskat a konténerbe
dobni, mert az mar kiilon cikkely, és még az allatvéddket is az elkdvetd nyakara hozzak.

A papirt szigoru, fekete, szogletes, fedeles kosarban kell gytlijteni, nehogy a gyakori es6zés
elaztassa, és hogy ujra felhasznalhatd legyen, szintigy, mint az liveg, amit — az el6zdekkel
ellentétben — nem a haz elott kell felhalmozni, hanem elvinni a varosban felallitott
tivegtordelohoz, a palackok egyenkénti beledobdldsa a taroloba ugyanis garantdlt csérom-
pOléssel jar, nem tudni, hogyan alszanak a kornyéken, ha valakinek éjszaka jut eszébe
megszabadulni mindattdl, aminek tartalmat addig elfogyasztotta. Részeg ember koran tor.

De ez még nem minden. A varosokban évente kétszer van kirakodovasar, azaz ,,Sperrmiill”,
amikor a polgdrok megszabadulhatnak padlason tarolt 6cskasagaiktol. Latszik, hogy errefelé
nem fiitenek faval, mert a legtobb a hasznalt butor és a deszka, emellett minden egyéb. Ilyen-
kor alig lehet elmenni a jardan. Feltlinnek a kukazok is, ezt ugy kell érteni, hogy kombival a
hasznositok. Vannak, akik a miiszaki cikkekre szakosodtak, és Osszegytlijtenek tobb tucat
tévét, masok a mosogépekkel vagy a hitdszekrényekkel teszik ugyanezt, gyanithatban meg-
javitjak és ujra eladjak Oket, vagy talan jok lesznek a mestereknek alkatrésznek.

Masnap mintha mi sem tortént volna, Ujra ragyognak az utcak ¢és terek a tisztasagtol, csak
imitt-amott arvalkodik egy kimustralt akkumulator vagy konyhaszekrény. Vajon miért? Erre
1s megvan a valasz: azért nem vitték el az akkumulatort, mert kiilon fizetni kell érte, és a
megfeleld telephelyre vinni, mint a roncskocsikat, vagy azért nem széllitottak el, mert tobb
szemetet raktak ki, mint amennyi megilleti 6ket. Igy, szo szerint, aki tobbet termel, az
legjobb, ha maga viszi a Rajnaba, csak rajta ne kapjak, mert akkor meglakol, mint az egyszeri
vendégmunkas. Ugy gondolta ugyanis a hazankfia, hogy nem tori a fejét szemete eredetén,
behajigalt mindent a csomagtartdjaba, majd kitiritette valahol a schwarzwaldi erdében. Egy
hét mulva névre sz6l6 meghivoval invitaltdk a birdsagra. ,,Ezek a disznd rendérok nem
atallottak a szemétben turkélni! A fene se gondolta, hogy egy husvéti idvozldlap cimzése
vezeti Oket forr6 nyomra”, panaszkodott késdbb.
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Természetesen nemcsak az anekdotdk terét bdviti a szemét, hanem magasabb szellemi
régiokat is megihletett. Errdl szol a kdvetkezd torténet.

k %k 3k

A szemétmegkiilonboztetés modozatainal maradva még: hol volt, hol nem volt, egy ironak az
az Otlete tdmadt, hogy atveszi prozakotetébe a konténerek szerkezetét, és megirja a maga
szemsz0Ogebdl a ,,napok hordalékat”, egymas mellé engedve szervest és szervetlent, mondvéan,
hogy mindez én vagyok, az is jellemez, amit kidobtam, mert a szemétben kotordszva nemcsak
az deril ki, hogy milyen arut vasarolok, olcsot-e vagy dragat, hanem ezzel egyiitt az is, hogy
milyen ember vagyok, és persze a szépirodalomban nemcsak a miianyag és az emésztetlen
hulladék keriil kiilon rekeszbe, hanem az emlékezés és az elbeszélés kiillonbozo rétegei is.
Amikor egymas mellé rakja vertikéalisan a hulladékokat, kiilonféle tereket (szovegvermeket)
teremt, amelyeknek nem a tipografia vagy az oll6 szab hatart, hanem maga a szdveg, azzal a
hasonlattal, hogy a taroléban sem biztos, hogy mindenféle hulladék azonos mennyiségii, az
egyik majd kicsordul, a masik fajtabol alig van. Az egyik térben az emberi kapcsolatokat
vizsgalja, a masik a targyi vilagé, a harmadik egyértelmiien az id6 térdimenzidja, amihez
felismerhet6en Borges adta az alapokat.

Ahogyan nem lehet elmesélni egy festményt, éppugy nem lehet egy ir6 munkéssagat sem
Osszefoglalni néhany révid bekezdésben. Tudom, hogy az irodalomban is santit mindenféle
Osszehasonlitds, én mégis azon gondolkodtam, kinek a munkaival hozhatndm leginkabb
Osszefliggésbe, akitdl szintén nem all tdvol a hétkoznapok és a peremlét zart vilaganak ez a
tobbrétegli ,,monumentalitasa”, a stilusmeghatarozéan monumentalis mondatfiizés, nekem
Thomas Bernhard jutott rola eszembe.

Nevéhez allandd jelzoként tapad az ,.elsérangu stiliszta” kifejezés, amivel egyik kritikusa
jellemezte. O az egyébként, akit a ,,nekem sajat életem van” apostolanak tartanak, és nem
hagyta miiveibe beszivarogtatni a torténelem ,tanulsagait” és imadatat. Korantsem voltak
azonban mindig ilyen kegyesek hozza a birdloi, rendszeresen a szemére vetették, hogy
mennyire torténetkdzponta, amivel eleve nem Iéphette 4t a posztmodern kapujat, megmaradt
maganyos ontorvényl ironak. Aztan hosszabb hallgatds utan az idén megjelentette Csak egy
utazas ciml prozakotetét. Merészelt egy utazasi regényt irni. Olyan, mintha valasz lenne a
biralatokra, hogy 1am, tudok én olyan kacifantosan (0sszevissza utalgatva a ti szent teheneitek
seggforgatasara) €s cselekményteleniil is prozat szoni, hogy a legsznobabb itésznek is elall a
1¢legzete.

Adam Seide ,,regényének” természetesen ironikus a hangvétele, azzal egyiitt, hogy tényleg
nincs cselekménye, kifigurdzza a semmitmondo, aprolékos leirast. A konyv legterjedelmesebb
fejezete egyébként arrdl szol, hogy a f6hds alszik, ¢és egy 1égy koroz folotte, végigizgulhatunk
vagy negyven oldalt, vajon raszall-e az orrara. Kozben persze az elbeszéld kiszol a ,,torté-
netbdl”, példaul annak a leirdsaval, hogy bejon az ir6 felesége, a hata mogott beleolvas a
késziild konyvbe, és felhaborodik, mondvan, igy nem lehet irni, nem kell majd senkinek, nem
veszi meg a kiadd, egyetlen olvasét sem érdekel, nem éri el majd az 6tvenezres példany-
szamot, ami itt a konyv kifizetdddségének az als6 hatara, de a 1égy nem torddik a feleséggel,
nem is veszi észre azt, aki kiviil van a szovegen, csak kordz tovabb a sajat terében.

Ebbdl volt alkalmam részleteket hallani egy felolvasoesten. Maga a felolvasas is kdvette a
prozakotet szerkezetét, vagyis ahol két vagy harom egymas mellé tordelt hasab szerepel a
konyvben, ott parhuzamosan, egyidejlileg szolalnak meg a horizontalisan azonos magassagba
tordelt mondatok, hasonlé modon, ahogyan egy nagyzenekari partitiraban az egyes hang-
szerek, és amit hallunk, az nem is all tdvol a zenei hatastol, mert természetesen kiugrik egy-
egy azonos hangsuly és kifejezés mint vezérmotivum, aztan a kiséret né¢hol halkul, maskor
feler6sodik, a vezetd szolam természetesen magaé a szerzo¢, aki két egyetemi hallgatot kért
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fel a kozremiikodésre. Adam Seide egyetemi tanar Kalshruéban, ¢s hogy milyen kozkedvelt,
az is mutatja, hogy a hallgatéi mindenhova elkisérik. Az irodalmi esten mellettem 16 uri-
ember, aki most a Shauburg (vagyis egy mozi-multiplex) tarstulajdonosa, idokdzben jocskan
eltavolodott a bolcsészettudomanytol, viszont az irdt, egykori tanarat mindig meghallgatja, ha
évente egy-két alkalommal valahol szereplést vallal.

Ez a torténet mit sem érne, ha nem lenne csattandja, mert tényleg annyira kapora jott, és a
szakma szerint Adam Seide annyira meg is érdemelte. Az ironak 2000 6szén itéltek oda élete
legjelentdsebb irodalmi dijat, éppen ezért a konyvéért.

* %k ok

A fenybének ddltem, ugy hallgattam a zenét a kertben, és figyeltem fent egy kicsiny szoba
ablakat. Ezért zarandokoltam ide, hogy beliilrdl is lassam. De el6bb valami mésra figyeltem
mégis, ugy éreztem, szédiilok. Mintha a talaj hulldmzott volna a talpam alatt, talan leesett a
cukorszintem. Pillanatokra Gjra Ggy éreztem, kicsuszik alolam a vilag. Talan az utazas okozott
mulo rosszullétet. De amikor megismétlédott, jobban odafigyeltem az érzésre, rajottem, hogy
rosszul észlelem a dolgot, nem is velem van baj, csak olyasmire figyeltem, amire korabban
soha: a fa élni kezdett, meg-megremegett a térzse. Ahogy mozdult a lombja, lent ezt nem
egyszeril hajladozas kdvette, amit elvart volna tdle az ember, hanem rejtélyes belsd mozgasok
indultak el benne. Nem hagyta, hogy a szél irdnyitsa, hanem ellenallt, megmakacsolta magat,
inkabb csavarodott a torzse, és izmainak mozgasat a hatamon éreztem. Sohasem gondoltam
volna, hogy a fék ilyen viszonyban vannak a széllel.

Az egykori fovarosban, Bonnban 2000 0szén mindeniitt Ludvig van Beethoven k&szont
vissza: csipketeritére vald porcelanszobra potom szdz markaért barki szamara elérhetd volt,
de arultak olcsobban is a titant marcipanbdl €s csokoladébol gyuarva. A hiriigynokségek jo
szokasukhoz hiven nyilvan azt irtak: ,,kétszazharminc éves lenne”. Az utcak tetején keresztbe
feszitett szalagok a Beethovenfest rendezvényeit hirdették. Oktober folyaman komolyzenei
koncertek egész sora jelezte a kdzeledd évfordulot.

Nem tudjuk pontosan, mikor sziiletett Beethoven, arr6l viszont hiteles dokumentum tanus-
kodik, hogy 1770. december 17-én keresztelték. Azt is mindig szamon tartottdk, melyik volt a
sziildh4dza: ma is a Bonngasse 20. szdm alatt talalhat6. A csalad tobbszor is koltozkodott
ugyanebben a varosban, de azok a hdzak mar nincsenek meg.

A sziiléhazat 1888-ban el akartdk adni az akkori tulajdonosok, 12 modos bonni polgar
megvasarolta, és eredeti allapotaba allittatta vissza, hiszen nem akarki e varos sziilotte,
l1étrehoztak egy alapitvanyt is, ami a mai napig fennmaradt, s6t jocskan gyarapitotta vagyonat,
nem véletleniil, hiszen a tulajdondban van nemcsak az épiilet, hanem a benne kiallitott tobb
mint szazdtven targy is, amely egyuttal a Beethoven életét és munkdassagat bemutatd
legnagyobb és legértékesebb magan miitdrgygyiijtemény, ami naponta turistak 6zonét vonzza.
Es itt hossza felsorolasnak kellene kovetkeznie, hogy itt lathatd a neves zeneszerzé bonni
évekbdl fennmaradt hegediije, aztan a tovabbiak, eredeti Amatik a bécsi évekbdl, a leghi-
resebb partitirdk agyonjavitgatott piszkozatai, és természetesen itt lathaté a falon a leg-
hiresebb olajportré is.

Mindez természetesen megtudhatdé szamos konyvbdl, a szakirodalom konyvtarnyira rag,
ennek a toredékét sem kiséreltek meg kiallitani, csupan néhany bibliografiat tettek ki a
latogatdk elé. Oscar Strasnoy argentin szarmazasu, Parizsban €16 zeneszerzdvel néztem végig
a kiallitast, nagyon kivancsi voltam, hogy egy profi szakmabelit mi érdekel mindebbdl. Talan
a gyongyokkel kivarrt sapka, amiben keresztelték, esetleg a zongordja? De nem, ironikusan
megjegyezte, hogy mindez csak ,,fetisizmus”. Az egyetlen, aminél hosszabban 1d6z6tt, azok a
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kézzel irott levelek és zenekari instrukciok voltak. A tinta mar igencsak elhalvanyult rajtuk, és
csaknem kiegyenlitddott id6kozben a papir besargulasaval.

A kerek Lennon-szemiivegek fémkeretét is jocskan kikezdte a rozsda, mégis maradt benniik
valami halhatatlan, ha mas nem, hat az, hogy egy ilyen nagy ember orran 16gtak. De még ez
sem hatott rdm olyan erdvel, ahogyan maga a muzeumma lett épiilet szerkezete: ahogyan
végigvezetik rajta a latogatot az intézmény megtervezdi. Ebben a tekintetben kétségteleniil
emlékezeteset hoztak l1étre. Nemcsak a tizenkét hazalapitd bonni polgar kapcsan miikodott a
szammisztika, hanem a termek szdma is éppen ennyi lett. Tokéletesen kifejezésre jut a be-
vezetés, a korabeli sziluettek, a targyalés, egy feliveld palya pazar kincsei, és a befejezés, amit
a halotti maszk testesit meg a tizenkettedik teremben, Joseph Danhauser munkéja az 1827.
marcius 28-1 datumot viseli; viszont ez csupan eldszoba, mert ezutan kovetkezik a haz
legtavolabbi csiicskében megbuvo kicsiny szoba, amely nem visel szdmot, mintha az a szdm
mar nem is jarna ki f6ldi halandonak, igy ide nem is 1éphetiink be, vaskos kotél allja utunkat.
Amit viszont latni kell, az innen, a kiiszobrdl is jol szemlélhetd. Mire ideér a latogato, talan
mar el is feledkezik rola, hogy miért jott, utkozben elképraztatta a ,,bécsi klasszikus” pom-
paja, és logikusan tettek pontot is a kiallitas végére.

Ez a kis fapadlés szoba az igazi meglepetés, azt emelték ki vele, amiért valdjaban ide
zarandokolnak sok ezren: itt sziiletett Beethoven! Ami még meglepd, hogy a helyiség
csaknem teljesen iires, mégis elall téle az ember I¢legzete. Mint mély szemgddrokbol, tgy
latni a kicsiny racsozott ablakokbodl a kertre. A vaskos falakat gerendak fogjak 4t a mennye-
zeten. Nincs berendezve, mert nem tudjuk, hol 4llt az agy, az asztal, a kancsoé, a vizespoharak,
nem tudjuk, milyenek voltak a fliggdnyok, és ami itt tortént, egyébként sem a targyi vilag
szférajaba tartozik. Ez a szoba igy tobbet mond iirességével €s tisztasagaval, mintha tele-
hamisitottak volna esetleges butorokkal. Azt is elhittiik volna persze, de jobb, hogy nem
csaptak be benniinket. Egy fehér marvanyoszlopot helyeztek el csupan a szoba kozepén a
zeneszerzé portréjaval, voltaképpen egy eredeti maszkot, amit még fénykordban vettek le
gipszminta forméjaban az arcarol. Mert mi kovetkezhet a halal utan, ha nem az ujjasziiletés?

% sk ok

Mint az uttesten felejtett cipd, ettdl a latvanytol nem tudtam megszabadulni. Még valaki
viselte par perce, és akkor még ¢lt, de ottfelejtve az uton, igy mar undorral keriilgetik a
jarokelok. Egy utasé lehetett. Talan csak a varosbol jott, a munkahelyérdl, és atszallt volna
hazafelé, vagy hossza utrdl tért haza egy vandor, valahonnan a Tévol-Keletrdl, ki tudja. Csak
a cipdjét hagyta ott, egy paratlant, és koroznek felette a legyek, mint egy torténet felett az
olvas6. Eldttem 4llt a hatalmas iivegcsarnok, amely a kdnyvek vasaranak adott otthont. Nem
tudtam, hogy most eldrefelé menjek vagy vissza. Ha vissza, akkor meg kellene tudnom,
hogyan tortént a kozati baleset a metrdéallomaés eldtt, ha eldre, akkor megismerkednék a
konyvvasar foszereplojével.

Lengyelorszagban, vagyis Seholsem — ahogy Alfred Jarry mondta Ubii kiraly cimii drama-
jaban, szaz év alatt sem veszitett iddszerliségébdl, legalabbis a németek szerint a lengyel iro-
dalom fehér folt maradt, Senkifoldje, amelynek legjelentdsebb részét a multban emigransok
irtak, mig ma egyre tobbet hallani azokrdl is, akik mar a kommunizmus bukasa utan fogtak
tollat, és otthon alkotnak, abban a Lengyelorszagban, amelyet tobbarcusaga egzotikus vidékké
avat a Nyugat szemében. A torténelmi levegdjii Krakko és a szocidlis fesziiltségek varosa,
Varsé egyarant metropolis, az urbanizalt vildg része, mig a lengyel falu tovabbra is
hagyomany6rzd, lovas kocsival lehet eljutni a Kérpatok hegynytlvanyainak emberi szem nem
latta tajaira. Irodalmara is ez a sokféleség jellemzo.
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A frankfurti konyvvasar érdekessége volt, hogy elsdsorban a lengyel proza keriilt a
kozéppontba, és nem a vers irant érdeklédnek. Gustaw Herling regényének javitott kiadasat
jelentették meg a napokban Irgalom nélkiili vilag cimmel. Az ir6 a méasodik vildghébora utan
emigralt, elobb Romaban, majd Londonban ¢lt, volt a miincheni székhelyli Szabad Eurdpa
Radio lengyel szerkesztoségének irodalomkritikusa is, majd 1955-ben feleségiil vette Lidia
Crocét, a neves olasz filozofus, Benedetto Croce lanyat, és végleg Napolyban telepedett le.
Regényének A World Apart cimet adta, amikor 1951-ben Londonban megjelent, joval
Alekszandr Szolzsnyicin A Gulag szigetvilag cimli konyve el6tt. Ezerkilencszaznegyvenben
Lengyelorszagbol a németek eldl szokott a Szovjetunidba, ahol a huszéves fiatalembert mint
naci kémet letartdztattak, és munkataborba hurcoltak, ahonnan 1942-ben szabadult, miutan a
lengyel foglyok altalanos amnesztidban részesiiltek. A konyv arrél szol, milyen testi és lelki
atvaltozasok mennek végbe az emberben az ¢hség és az elviselhetetlen fagy hatasara, a
halalfélelem arnyékaban a lagerben minden cselekvés és gondolat a kinz6 ¢éhség és a szexualis
Oszton kielégitésére korlatozodik. ,,A primitiv ldgermoral megengedi, hogy a férfi, akinek
hatalma van, megvonja az élelmet a notdl, hogy ezaltal térje meg ellenallasat” — irja egy
helyen. Gustaw Herling konyve nem eredeti stilusarol ismert, hanem a megfigyelés és a leiras
pontossagardl, tavolsagtartd precizitassal tudosit a huszadik szazad egyik legnagyobb
szOrnyliségérdl, valosag és képzelet kozott szinte nincs tavolsag, az élet és haldl kozotti
demarkécids vonalon ingazik. Ejszakai naplojegyzetek cimmel megjelent konyvét is nagy
érdeklddés dvezi.

Inyenceknek valé Aleksander Wat Tul igazsagon és hazugsigon cimii konyve, amely a
Czeszlaw Milosz-sal Berkeleyben és Parizsban folytatott beszélgetései alapjan jott 1étre. A
nagy szemtanuk sordba tartozik, aki ¢€letitja végén azt a tapasztalatot sziiri le, hogy vilag
¢letében anakronizmusok kozepette €lt. ,,Mindig az voltam, aminek lennem kellett, csak nem
jo iddében. Politikus voltam, amikor a kotOknek allt a vilag, és koltd, amikor politizalnom
lehetett volna. Kommunista voltam, amikor a rendes emberek ellenezték, és kommunista-
ellenes lettem, amikor értelmiségiek alltak a part soraiba. Avantgard voltam és 01jitod, amikor a
lengyel fiatalokat mindez nem érdekelte, és mikor eljott ezek divatja, én mar mashol
tartottam. Az az érzésem, minden rossz idoben csinaltam.” A német megszallas el6l menekiil
Lembergbe, ahol trockistaként ¢és cionistaként letartoztatjak, feleségét és nyolcéves kisfiat
pedig Kazahsztanba szamiizik. A haboru utdn 1946-ban ismét Lengyelorszagban egyesiil a
csalad. A lagerlakok szenvedései mellett Aleksander Wattal, a gondolkoddval is megismer-
kedhetiink, aki a vilagot sohasem csak interpretalni akarta, hanem megvaltoztatni is.

Természetesen az 52. Frankfurti Konyvvasaron voltak Witold Gombrowicz alkotdsai is.
Osszegytijtott miivei tizenharom kotetben, négyezerhetvenhat oldalon jelentek meg 1983-t6l
maig, és 398 markéaba keriiltek. Czeslaw Milosznak humoros miniaturéi jelentek meg. Ujra
kiadtak Bruno Schulz 6sszegyiijtott miiveit. A klasszikusok koziil nem hidnyoznak Stanislaw
Vincenz, Andrzej Szczypiorski és Jozef Wittlin prozai miivei sem.

A lengyel irodalom nemzedéki ellentétei mindig is tanulsagosak voltak. A nyolcvanas évekig
talnyomorészt a politikai proza uralkodott. A fiatalabb nemzedék tagjai kozott szamos
népszeri ndird is talalhatd, ide tartozik Olga Tokarczuk, akinek a regénye bestsellernek
szamit Lengyelorszdgban. Az irond nemcsak lélektani proézajanak hatasarol ismert, hanem
harciassagarol is, amellyel a néirodalmat és sajat alkotasait védelmezi, s becsmérloit, akik
irdsait ,,menstruacidés préozanak” nevezték, ,,maszturbacios irodalom” jelzdvel illette. Olga
Tokarczuk a jelenkori lengyel proza nagy folfedezése, a mostani kdnyvvasarra egy regénye ¢és
egy novellaskdtete latott napvilagot.
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Andrzej Stasiuk a rendszervaltozéas utdn, 1989 utan kezdett publikalni. Németorszagban A
fehér hollo cimii regénye tette ismertté, a frankfurti konyvvasarra A vilag Dukla mogott cimi
regénye és A tél cimi elbeszéléskotete jelent meg. Stasiuk gyermekkoranak helyszinérdl, a
varsoéi kiilvarosrol ir leggyakrabban, utobbi miivei azonban mar mostani életének helyszinén
jatszodnak, a hegyvidéki faluban, Wolowiecben, amely minddssze tiz hazbol all. Stasiuknak
nemcsak az irdsai érdekesek, hanem az életformaja is: szabaduszo ird, kdteteit a sajat kiadoja
jelenteti meg, és annyi haszonra tesz szert, hogy abbol nemcsak meg tud €lni, masok munkait
is timogathatja. Mivel Osei csecsen szarmazdsuak, a csecsen irodalmat pénzeli, méghozza
nem is elsésorban szentimentalis okbdl, hanem mert szerinte egy csecsen regény képes meg-
rikatni az embert, annyira megraz6. A hatasa azonban nem a szenvedés patetikus leirasaban
rejlik, hanem a leiras pontossagaban. Ahogyan a mindennapok misztikumat érzékeltetik, az
emberélet legfontosabb kérdései fogalmazodnak meg. Az ujabbkori lengyel proza tobb
ponton 1is eltér az el6z0 nemzedékek irodalmatol. A legfontosabb kiilonbség az, hogy a
szocializmus bukdsa utan a fiatal irok mar nem lattdk értelmét a kommunistaellenes
megnyilvanulasoknak €s a politikai angazsaltsdgnak. Arra a kérdésre, mi a szerepe az
irodalomnak, rendre ugy vélaszolnak: az irénak az az egyetlen kotelessége, hogy jo irodalmat
irjon. A politikai elkotelezettsége miatt bebortonzott Andrzej Stasiuk szerint pedig az irénak
nincs mas dolga, mint hogy kitekintsen az ablakon, és leirja, ami 14t. Mert amit ott 1at, az az
egész vilag.

Vannak egyfeldl a miivek, masfeldl az egyéb ir6i megnyilatkozasok: szereplések, ki hogyan
tudja eladni magat, mekkora csapast tud vagni maga eldtt az adott irodalmi bozétban, az
érvényesiilésért folytatott harcban néha az eszkdzokben sem szoktak valogatni stb. Kevés
kivételtdl eltekintve a személyes taldlkozas csalddast okoz. Stasiuktol két évvel késobb a
budapesti Nemzetkozi Konyvfesztivalon sz6 szerint ugyanazokat a poénokat hallottam,
melyek mar elsére sem tlintek til eredetinek. Ismét csak irigykedni lehet a lengyelekre, ugy
altalaban is, hogy ilyen kozepes tehetséggel is tucatjaval vannak vilaghir iréik.

k %k ok

A regény felé¢ vezetd Ut allomasain regények varnak, mintha csak Utba esnének, mintha 4t
kellene esni rajtuk, mint amikor arccal pocsolyaba esik az ember, €s ettdl az eséstol tiszta sem
maradhat, mintha mindegyiket el kellene olvasni. Hasonlatokat halmozva: mintha sorompo6-
ként, utamat allnak, mert mindegyik a megkeriilhetetlenségével €piti tovabb az utat, a tervet, a
miifajt, amelynek semmiféle szakirodalmara nem akadtam. Ezek ifjusagi regények, am a
besorolasnak kordntsem a ,,delfines” értelmében. (Még csak nem is kotelezd olvasmanyokra
gondolva, mert barmilyen jol is irtdk meg Oket, alig lehet szabadulni a kényszeresség ¢és a
muszdj itéletétdl, hogy tudniillik talsdgosan lerdgott csontnak tlinnek visszapillantva: Molnar
Ferenc Pal utcai fiuk, Charles Dickens Copperfield David, Moricz Zsigmond Légy jo
mindhalalig, Kosztolanyi Dezs6 Papirsarkdny, William Golding A legyek ura.)

Hogy mennyire komolyan kell venni az ide (is) sorolhatdé miiveket, mi sem bizonyitja jobban,
mint az a paradigma, amely Osszefiizi ebbdl a szempontbdl ezt a szépprozai bédekkersort,
tehat kalauzol valamin keresztiil, és foleg eljut valahova, a kézponti gondolat pedig minden
esetben a szoban forgd életkorhoz kotott. Tobb kegyetlenség van benniik, mint A 22-es
csapdajaban, hulldk szdma viszont elenyészd, nem is mérvadd, mert nem erre futnak ki a
szalak. Ebben a jellegzetesen XX. szazadi regénymiifajban a durvasag és a terror mindeniitt
pszichikai természetli, ahogyan a biindk java is, melyekrél sz6 van, ebbdl kovetkeznek a
tudattalanba atsettenkedd inditékok. K6z6s nevezdjiik az is, ami szintén nem mellékes, hogy
szerzOik csupan egyetlen igazan kiemelked¢ ,,ifjasagi regényt” irtak. (Megkockaztatom: vi-
szont minden valamirevald ironak van legalabb egy kamaszkort feldolgozé miive.) A
cselekmény szintere kézenfekvd mddon maga az oktatdsi intézmény €s annak kornyezete,
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tarsadalmi bedgyazottsaga, melyen atsiitnek az dnéletrajzi vonatkozasok, még ha a szépprozat
eleve fikcioként olvassuk is, nemcsak a féhdst vagyunk hajlamosak mégis tobb ponton és
tobb szempontbol magaval az iroval parhuzamba allitani, hanem még a csalad is rendre
,beazonosithatd” (James Joyce Ifjukori 6narckép, Thomas Mann Tonio Krdger, Ottlik Géza
Iskola a hataron, Robert Musil Torless iskolaévei, Franz Werfel Erettségi talalkozo, Kabdebo
Tamés Erettségi, Jurij Brezan A gimnazista, Siegfried Lenz Németora, Antoni Libera A
Madame, Mario Vargas Llosa A varos ¢és a kutydk, Gore Vidal A varos €s az oszlop, Jean-
Paul Sartre Egy vezér gyermekkora, Ferdia MacAnna Az utolsé nagy kirdly, John Irving
Arvak hercege, Pawel Huelle Weiser Davidka, Hermann Hesse Knulp, Jacqueline Susann A
babak volgye, Friebert Tuglas A kis Illimar, Bernhard Schlink A felolvaso, Henryk Grynberg
Ideologiai élet, Jean Cocteau Vasott kolykok, Pascal Bruckner Menjetek mashova jatszani!,
Dalos Gyorgy Az istenkeresd). Mindegyik tdoményen cipeli azt a kort, szinte évekre lebontva,
melyben sziiletett. Ezek azok a konyvek, nagyjabodl igy, ebben a sorrendben, melyeket akar
részleteiben, akar teljes egészében érdemes Ujraolvasni, mert a maguk moédjan egyediek, és
éppen az ¢letszakasz rovidsége miatt valnak intenzivebbekké a leirtak is, mert az igynevezett
hitelességért itt fizet legtobbet, aki leirja. A dupla vagy semmi tétje hozza ki az emlitettekbdl
gyakran a legtobbet, adott esetekben az ¢letmiinek is a csucsat.

Emellett vannak onéletrajzi regénynek is tekintheté munkak (pl. Witold Gombrowicz Testa-
mentum, Mérai Sandor Egy polgér vallomasai, Misima Jukio Egy maszk vallomésa, André
Gide Ha el nem hal a mag, Benvenuto Cellini B. C. mester élete, miképpen 6 maga megirta),
melyekben az utazas nem all meg a kamaszkor végénél, hanem tovabbmegy, viszont tétjiik
mégiscsak az marad, amit végig nem tudnak feldolgozni: a kamaszkori élmények. Az is k6zds
vonasuk, hogy az emlitett munkék mindegyikének az eleje igazan siri, vitalis, aztdn mintha
fogyna a levegd ¢és a tinta, ettdl van az, hogy mindegyiknek inkabb az elejére emléksziink
vissza, a végére alig.

A kimondhatatlannal valo kiiszkddéstdl lesz rogosebb ez a vélasztott utazas. Mert vajon miért
tesz hosszu utazast, pontosabban kitérét Szerb Antal (latszolag minden kiilondsebb ok nélkiil
1937-ben) az Utas ¢és holdvilagban, vajon regényének negyedik fejezete miért egyezik meg
tartalmat tekintve kamaszkori zsengéjével, az 1919-ben irt Hogyan halt meg Ulpius
Tamassal? Nyilvan azért, mert valami elszdmolnivaldja maradt, a regényben is, onmagaval is.
Mi koze volt Powysnak Wolf Solenthez? Nagyjabol ugyanez. Miért tagadta Giinter Grass
mindvégig, hogy A badogdobnak barmi koze volna a sajat ifjisagahoz, és amikor atvette a
Nobel-dijat, akkor miért jutott hirtelen eszébe, hogy melyik alakot kirdl mintdzta és melyik
haz all még most is ugyanott? Miért maradt Roger Martin du Gard ezeroldalas regénye, a
Maumort alezredes posztumusz? Vajon miért nem irtak ezek az irok valami felhétleniil
nosztalgikus ¢€s szorakoztatd regényt elldgyultan ,,emlékszel még, szép volt, de szép”
stilusban? Ezek a kérddjelek maradnak az tutjelzd tablak azon az tton, melyek szembesitenek
irot és olvasot azzal, hogy mi mindent €It at valojaban. (Mi az a valdjaban és mi az akkori
valosag? Errdl a kettdsségrol szolva érdemes Osszevetni Csath Géza és Szerb Antal
kamaszkori napldjat, még akkor is, ha az elébbi csak tervezte annak a bizonyos regénynek a
megirasat.) Mert mintha csak utobb tudta volna meg, mintha csak utoélag nyomozta volna
végig, mint valami krimiben, miként valt azza, ami lett beldle, és mintha ezek a regények
sorra errdl a nyomozasrol szdélnanak, mintha minden 0t innen indult volna. Ahogyan a
vonatok. Egy kiflirkészhetetlen kilatassal elfiiggonyozott allomasrol. Megpakolva a
szerelvény vagonjai kiilonféle tartalmt és kimenetelli eseménnyel, de mindenképpen teherrel,
amit csak kipakolni lehet, vagy tovabbmenni vele. Vagy €ppen leszallni a vonatrol, ahogyan
Szerb Antal ,,fogalmazta meg” az utazasat.
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Amikor azt irom, hogy Weill, akkor, azt gondolhatja valaki, hogy ez nem is az én kamasz-
korom, pedig dehogynem, hiszen Karady is valamiképpen az volt az Omegaval egyiitt.
Bonnban alig talaltuk meg a koncert helyszinét, mert ugyan a meghivon részletes utleirast
adtak, azt azonban nem tiintették fel szamunkra is egyértelmii modon, hogy a gyarvéarosban,
egy szereldiizemben keriil sor az eldadasra. Stilusosan, mert a modern zenei est els6 részében
Kurt Weill-miivek eldéadasat hirdette a musorfiizet, részleteket tobbek kozott a Bertolt Brecht
verseibdl all6 Koldusoperabol. Hitetlenkedve mutattuk az ajtoban allo egyenruhas fiatal-
embernek a jegylinket, amely egyébként tulajdonosat feljogositotta arra is, hogy aznap a
varosi kozlekedési eszkozoket ingyen igénybe vegye. Emelddaruk, esztergapadok, kiilonféle
csavarok ¢és szerszamok alltak a csarnok egyik felében, szalaggal koriilkeritve, mint az
épitkezéseken, mig a masikban felallitottak egy ideiglenes kis szinpadot, csupan egyetlen
fliggénnyel hattérként, a nézotéren levd székek is frissen acsolt alacsony emelvényen alltak.
Biztos egy elhagyott, 6ridsi gyarcsarnok, gondoltunk. De aztan, ahogy tovabb nyujtogattuk a
nyakunkat, gyanut fogtunk: miért hagytdk volna itt, egy tonkrement {izemben, a szemmel
lathatolag nagy értékii €és igen jo allapotban levé munkagépeket? Majd feltiint az is, hogy a
csarnok éppenséggel nem is lepusztult, hat igen, a fehér falon ugy vallmagassagban valdéban
lathatd néhany fekete csik, talan olajnyomok, de egyébként jol flitott, szépen kivilagitott
teremben {iliink, és akarhogy is meresztgettiik a szemiinket, pokhalonak, esetleg betort ablak-
nak a nyomat sem lattuk, st a gépeket még por sem lepte be. Nem tudtunk mit gondolni, ott
voltak a munkasok véddsisakjai, a tlizoltd késziilékek, s mindez a budapesti Resti kocsma
kelléktarara emlékeztetett, de minél tovabb nézelddtiink, annal valosdgosabbaknak tlintek
korilottiink a targyak, cseppet sem volt diszlet jellegiik. Végiil nem allhattuk meg, és meg-
kérdeztiik, miféle épiiletben vagyunk. A Német Vasutak egyik szerel6csarnokaban — hangzott
a valasz —, ide tolatjak be nap mint nap a vagonokat, hogy karbantartsak 6ket, hat nem latjuk,
a labunk alatt az acsolt emelvény folytatdsaban ott vannak a sinek, itt délelétt még rendes napi
munka folyt, és csak egy délutanra engedték at a rendezvény szponzoraként a miivészeknek.

Nem kevésbé volt szokatlan latvany a két eléadomiivész, Alice ¢és Ellen Kessler. A Kessler
névérek az egykori Kelet-Németorszagban, Lipcsében egy mérndkcsalad egypetéji ikerla-
nyaiként jottek a vilagra. Hogy mikor, azt jotékony homaly fedi, annyi azonban bizonyos,
hogy 1950-ben sziildvarosuk operahdzanak tanckardban tancoltak, majd nemsokéra a csalad
Nyugatra telepiilt at, s hamarosan a périzsi Lidoban léptek szinre. Enekes-tancos show-
misorukkal az egész vilagot bejartak, tobb filmet forgattak, tobbek kozott Németorszagban a
Marica groéfnét. Nos, Alice és Ellen Kessler a hetvenhez kozelito életkorukkal ma is ragyogo
szOke szépségek, a mai showiparnak megfeleléen harmincéveseknek néznek ki. Flitteres,
dekoltalt ruhdjukban kialltak a szinpadra, és tokéletesen egyszerre énekelve, csengd hangon,
kivaloan artikulalva eldadtak a Koldusopera legismertebb dalait. A valasztékos izlésrdl arul-
kodo 61t6zEk, a diszkrét smink, a szépen formalt frizura, az egyszeri, gesztikulaciotdl mentes
eldadasmdd az Gjdonsag erejével hatott. Mi ahhoz szoktunk — Psota Irén, Udvaros Dorottya és
Csakanyi Eszter el6addsa jut most hirtelen eszembe —, hogy a Koldusoperat legalabbis
koldusokat meghazudtol6, harsany rongyokban kell szinre vinni, riszalva és talgesztikulalva,
minél rekedtebb hangon, annal jobb. Mennyire csabitanak ezek a dalok a ripacskodasra, és
most igy érzékelhetd igazan, hogy masrol szélnak a balladak nemességével eléadva. A masik
Kurt Weill-mtivet, a Brecht szovegkonyvén alapuld A hét haldlos biint hallva valt szamomra
nyilvanvalova, hogy a Kessler ndvérek eldadasa is lehet hiteles olvasat, nem véletlentil
részesiiltek munkassagukért allami kitiintetésben, és nem véletlen az anakronizmus sem, hogy
tancosnokbol akar eldadomiivészek valhatnak, ahogyan a megjelenitett periferikus figurakbol
is, hiszen éppen Brecht nevéhez flizddnek az elidegenitd effektusok, s az utdébbi darabban a
csaladot, az apat, az anyat és a két kisebb testvért egyarant szmokingos fiatalemberek
szolaltattak meg, egyféle eltavolitd hatasként. Brecht mintha csak a Kessler ndvéreknek talalta
volna ki a torténetet, a két foszereplonek azonos a neve, mintha egy személynek a két arcarol,
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egymas alteregdjarol lenne szd, szellemes szoveg mondja el az ironikus-tragikus torténetet,
hogyan esik a két Anna a lustasag, a biiszkeség, a harag, a mértéktelenség, a szemér-
metlenség, a kapzsisag és az irigység biinébe.

A modern zenei est masodik része Heinz Karl Gruber, vagyis miivésznevén HK Gruber
Frankenstein! cimi ,,operaja” volt. A gyermekversekre épiil6 zenemiivet maga a zeneszerzo
vezényelte, és 6 maga énekelte. Az ismert bécsi zeneszerzd 1943-ban sziiletett, és a hires
Wiener Singerknaben kérusban énekelt, majd nagybdgds lett bécsi radié szimfonikus zene-
karaban, de az éneklést sem hagyta abba. Operajaban sokféle gyermekhangszert folhasznal,
amelyeken maga jatszik, de a zenei hatds eleme a szines miianyag csévek forgatasa is,
amellyel trbéli hangokat csal el6. Mindenekel6tt a mii bajos humora a magéaval ragadd —
szemmel lathatoan élvezik a muzsikalast a zenészek is, lazan jatszanak, tobbszor elmoso-
lyodnak, bologatnak —, s a humor igazi ritkasag a modern zenében. HK Gruber komoly-
talankodik a szinpadon, ami furcsasag. Egy tavoli asszociacid jut rola eszembe, valahol azt
olvastam, hogy egy magara valamit is ado ciganyprimas sohasem énekel jaték kozben. Mert
az mar egy masik mindség. Szoval, HK Gruber hordg, pici trombitan jatszik, fintorog és a
labat razza, szinészkedik — a produkcion azonban atsiit a személyiség nagysaga; van, akit ez
magaval ragad, és van, aki otthagyja a koncertet, mert ezt mar bohdckodéasnak tartja.

Egyébként HK Gruber vezényletével adték elé a Kurt Weill-miiveket is. Erdekes, hogy abban
az orszagban, ahol tobzddnak a kortars zeneszerzok alkotasaiban, a legnépszeriibb ,,modern”
zeneszerzOk kozé Kurt Weill tartozik, barmely misorfiizetet lapozzuk is fel, mindig talal-
kozunk a nevével.

% sk %k

A hegy labdhoz telepedett az 6varos nevezetes katedralisaval, ahonnan ha felnéz az ember, a
hegyhatra szort impozans varromra tekint, mintha egy reneszansz festd vaszna elevenedne
meg. Egész nyaron turistdk serege ostromolja, lombhulldsra kissé megkomolyodik, ilyenkor
inkdbb az egyetemi varos szokasos élete zajlik, s nem véletlen, hogy a kornyék leghiresebb
antikvariuma is itt talalhat6, harom emeleten a filléres kiadvanyoktdl a tizezer markas
ritkasdgokig minden kaphato, csak miivészeti kiadvanyokbdl van otezer darab.

A varos szellemiségének része a miivészet partolasa. Ekkor 14. alkalommal rendezték meg a
kortars zene nemzetkozi fesztivaljat. Péntektdl hétfoig fiatal francia és német zeneszerzok
mutatkoztak be eddig eld nem adott, frissen komponalt miiveikkel. Legutobb még csodal-
koztam, amikor gyarcsarnokba voltunk hivatalosak zenei rendezvényre, de most mar ugy la-
tom, egyre gyakoribb, hogy hétvégén a gyar atadja ilyenkor egyébként sem tizemeld részlegét
a miivészeknek. Legutobb még ugy gondoltam, milyen jo &tlet, hogy munkasziineti napon is
hasznositjak a termeket, s a portdsok és a biztonsagi személyzet is részese igy az eseménynek,
persze, milyen j6 lenne néalunk is a kongd gyarcsarnokokat bérbe adni, legalabb lenne bevétel,
de errefelé minden éppen forditva van: a gyar pénzeli az egész rendezvényt. A rendezvényen
latszik, hogy nem kevés pénzbdl allitjak ki, a gyarosok pedig tudjak, hogy igazi tekintélyt
pusztan a tékével nem lehet szerezni, a milivészetpartolas ilyen formaja nem mas, mint burkolt
reklam, amelynek mindkét fél haszonélvezdje, ezért még arra is ligyelnek, hogy a gazdagsagot
diszkréten mutassak fel. Hivalkodni egyébként sem kell, elég csak koriilnézni a teremben.

A nyit6 koncertet a hires Heidelberg nyomdagépgyar egyik épiiletkomplexumanak aulajaban
tartottdk. A fejlesztési részleg hallja 6nmagaban is a kortars épitészet remeklése. Felfedezték,
hogy a sportcsarnoknyi teremnek raadasul kitin az akusztikdja, annak ellenére vagy éppen
azért, mert az egész szintiszta iiveg- ¢és vaskonstrukcid. A harmadik emelet magassagaba
szokkend fak alatt nem mindennapi ¢lmény komolyzenét hallgatni. A hangulathoz tartozik,
hogy idénként a magasbdl egy-egy elsargult levél lehull, hosszan kering a reflektorfényben,
mire hangtalanul foldet ér. Ehhez a monumentéalis milidhéz talan a barokk zene illenék
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inkabb, melyhez 1¢legzetallitdé dimenzidk parosulnak, talan éppen ezt a hatast kivantak elérni
a modern kor kovetelményeinek megfelelden: aki ide betéved lizletkotoként, az torpiiljon el a
latvany hatasara. Valasztékosan kell a kéztudatba belopni a markanevet. A mamutvallalatok
ezért manapsag versenyeznek a miivészek kegyeiért. Nem véletleniil idvozli hdzigazdaként
elsoként a kozonséget a Heidelberg gyar igazgatdja, itt van az egész német média. Szamomra
az is Ujdonsag volt, milyen tapintatosak a tévé és a radid munkatdrsai, semmi csortogés a
lampakkal, meghtizzak magukat a fikuszok alatt, szinte észrevétleniil felvételez az SWR radio
a borostyanredény mogott, a fotésok ugyan néha elélépnek a sététbol, de gépiik hangtalanul
miukddik, és semmiképpen sem vakuznak bele a koncertbe. A Heidelberg gyar igazgatdja nem
dicsekszik az eredményekkel, csupan kozli, mennyire fontosnak tartja az ipar és a miivészet
egylittmikodését, és hogy csupan a fejlesztési részlegben Otszdz mérndk ¢és technologus
dolgozik. Felnézek az tivegkupolara, s arra gondolok, vajon mennyit fektethetnek évenként a
kutatasba, ha mar az épiiletbe ennyi pénzt 6ltek? Es milyen lehet nap mint nap itt dolgozni,
nem tulzas, luxuskoriillmények kézott?

A rendezvény egyik védnoke egyébként maga a francia nagykovet, S. E. Claude Martin, nem
véletlen, hogy a francia-német barati tarsasadg szervezte a koncertet, a masik pedig a varos
polgarmester asszonya, Beate Weber, aki {idvozlé beszédében a francia alternativ zenei
egyiittes ¢s a heidelbergi fesztivalzenekar egyiittmiitkddését méltatja.

Nem lepddik meg a kortars zene kozonsége, ha a hangszereket nem egészen rendeltetés-
szerlien hasznaljak. Elzbieta Sikora Tramway 28 cimii alkotasat a szaxofon szétszedett részein
adta eld egy heidelbergi miivész. Hogy mi mindent csinaltak mar a zongoraval, az sem szamit
ujdonsagnak. Ezen az esten is inkdbb htros hangszerként funkcionalt, mintsem billentyts-
ként: a fiatal Anette Schliinz Creation cimii miivében egy csomo 10szOrt huzogattak a hiro-
kon, mig a népszerli Bruno Mantovani, aki a szakma véleménye szerint hamarosan nemcsak
az Europai Unid orszagainak sziik keretében lesz ismert zeneszerzd, hanem méltdn szamithat
vilaghirnévre, pengettette ugyanezeket a hurokat.

Fiatal baratnénk, Mara Dobrescu akkor késziilt Japanba, ahol bécsi klasszikusok zongora-
darabjait szoélaltatta meg. A koncert utan megkérdeztem téle, mit szolt mindehhez, eld tudna
adni ezeket a muveket 6 1s? Erre azt valaszolta, hogy minden zenének megvannak a sajat
eléadomiivészei, természetesen ehhez a stilushoz is megfeleld szenzibilitas kell, és specialis
technikai tudas ahhoz, hogy valaki az egyik kezével pengesse a zongora hurjait, a masikkal
pedig egyidejiileg bonyolult ritmust jatékot produkéljon a billentyiikdn, és megint masmilyen
érzékenység kell a klasszikus miivekhez, a kettét nem is lehet, nem is szabad 6sszekeverni,
ezért nem fordulhat eld, hogy valaki egyik este még 16sz0rt huzigal a hurok kézott, masnap
pedig Beethovennel 1ép a klasszikusok poédiumara. Ezt a szakma sem venné komolyan. A
modern miivészet egész embert kovetel, ¢letmddot jelent, és foként hinni kell benne.

* sk ok

Odajott hozzam egy ember a koncert szlinetében. Mintha régt6l fogva ismernénk egymast,
hiszen ¢ is onnan jott, mintha ez a koriilmény eleve Osszetartozova kozelitene benniinket.
Meglep, hogyan emlékezhet valaki ennyire ¢lesen mindenre tobb mint fél évszazad tavlatabol.
Mondja, hogy majd felkeres, elmeséli részletesebben is, hogyan jottek onnan el. Nyugdijas
mar, a lanya most doktoral a heidelbergi egyetemen éppen szlavisztikabol.

Azt gondoltam, hogy aki 1944 oktoberében gyermekként ilyen koriilmények kozott kénytelen
elhagyni sziil6falujat, az aligha emlékezik vissza szivesen barmire is. Pedig éppen ellenkezdleg, a
torténtek ellenére nosztalgiat és hihetetlen, de némi honvéagyat vélek mondataibdl kihallani.
Ahogyan elhozza a régi csaladi fotokat, amilyen konnyedséggel €s bizalommal beavat abba,
ahogyan ¢éltek, abban van valami mulhatatlan meghittség, hiszen engem ez biztosan érdekel, talan
még maradt valami otthon abbol a vilagbol; és valdban olyan az egész délutan, mintha megallt
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volna az 1dd, felénk is éppen ilyenek voltak a német hazak és viseletek. A képeken érzékletesen
vonul végig a szazad torténelme: szibériai hadifoglyok, aztan ugyanaz a fiatal férfi jugoszlav,
majd német katonai egyenruhdban, aztdn a madsik elobb mint jugoszlav katona, aztdn mint
honvéd, a két felvétel kozti idobeli tavolsagot nem is lehet érzékelni, ugyanaz a kissé merengo,
tavolba nézd tekintet, feszes tartas. Ok is folyton téves csatatéren harcoltak.

Majd a sajat fényképét mutatja. Ovodas volt akkor, éppen hatvanegyen vannak azon a képen,
rovidnadragos kisfiuk €s nagy masnis kislanyok, hunyorognak a fal el6étt, mit sem sejtenek
arr6l, hogy néhany héttel késébb el kell menniiik, hogy talan sohasem latjak tobbé sziild-
hazaikat. Konyveket is mutat, fényképeken orokitették meg a menekiilést, a kocsik sorban-
rendben haladtak egymads utan. Vajon abbol az 6vodai tagozatbdl hanyan iiltek a kocsikon?
Rendkiviil alapos a falurdl késziilt kismonografidk dokumentumapparatusa: hogy a kiviilallo
is kiismerhesse magat, a németekre jellemzd precizitdssal még széthajtogathatd térképpel is
ellattak, a lakossag legfontosabb adataival egyetemben; a képeken szerepld személyeknek
nemcsak a nevét, hanem még a hazszamat is feltiintették. (A jareki ember odalapoz, ahol az 6
csaladja szerepel az abécérendben, megmutatja, hol vannak az ¢ sziiletési adatai.) Még azt is
lejegyezték név szerint, kik voltak a fegydreik, mikor sziilettek, milyen kegyetlenségeket
kovettek el. Szolgaljon ez is 6rok tanulsagul.

Nem voltunk mi gazdagok, mondja, mégis a masodik vilaghdbort idején Németorszagbol,
Bécsbdl meg Magyarorszagrol is jottek hozzank vendég gyerekek, mert naluk mar nem volt
mit enni, itt vannak a képek, hogy oriilnek a nyaralok a malacoknak, a lovaknak, ndlunk aztan
foletették Oket, joltartottdk, gy mehettek haza. Az ilyen gyerekkori baratsagok egy életre
sz6lnak. Latja, ez volt a hazunk!

Idilli képeket nézegetek a boldog békeidokbdl. Dehogy is abranditanam ki azzal, hogy bevallom,
sohasem jartam Jarekon, ha most visszagondolok, r4jovok, nem ismerem a falut, nincsenek ott
ismerdseim, csak atsuhand képeket tudok réla felidézni, Temerin vagy Becse felé menet, és
akarhogy igyekszem, nem jut eszembe, hol is lehet az Onkiszolgald, vagy ahogy itt nevezik,
szupermarket, amelynek a helyén még hatvan évvel ezel6tt az evangélikus templomuk allt.

Es a fotok, melyeket elém tesz, egyszeriben megelevenednek, még ilyen reményteleniil nagy
1dotavolsagbol is. Arrdl is szolnak, hogy a jarekiak itt, Németorszagban tovabbra sem szaki-
tottdk meg egymassal a kapcsolatot, jelentésebb iinnepekkor rendszeresen 0sszejonnek, vala-
hol I¢lekben tovabbra is l1étezik az a falu, ahonnan eljottek, fliggetleniil a fizikai tavolsagtol, a
konyv cime is erre utal, amelyet nézegetiink: ,,A mi Jarekunk, a mi falunk, a mi életiink”.
(Szerzoje, Michael Schmidt szintén Jarekon sziiletett, civilben ingatlankereskedd, komoly
szaktudassal rendszerezi adatait, mondatai sohasem kalandoznak el és nem labadnak konnybe,
ami az amatdr helytorténészek gyerekbetegsége szokott lenni. Nem, ez az Uriember nem
hagyja, hogy barmely ponton is az elfogultsag vadja érje. A konyv Spiegelbergben jelent meg
1981-ben.) A hely virtualis 1étét csupan a hajdani képek hitelesitik, kevés sz6 esik mar arrol,
milyen a telepiilés mai képe. Valojaban nem kivantak soha visszatérni. Nem kovetelik vissza
jussukat, gondolom, ezek a tények mindig is megnyugtatéan hatottak a hazaikba koltdzokre.

Sokan hazalatogattak kés6bb, megmutattak a gyerekeiknek is azt a foldet, ahol sziilettek, €s
ahova az dseiket tobb mint kétszaz évvel ezelott telepitették, kiillondsen a temetd latvanya volt
megdobbentd, ledontott sirkdvek fogadtak Oket, az egykori lagerben elhunytak tomegsirjait
belepte a fii, a hatvanas évek elején késziilt felvételen jol 1athato, kecskék legelésznek rajta.

A névéreim jartak otthon késobb, elmentek a sziiléi hazba, de nem azt talaltak, amit reméltek, mar
semmi nem allt a helyén, omladoztak a falak, az épiiletnek nem viselték gondjat, addig laktak
benne, amig végleg dssze nem délt. En nem akarom latni tobbé, megzavarna azt a képet, amely
bennem ¢l; szépnek szeretném hinni most is, mint minden ember, azt a vilagot, ahol sziilettem.
Meg aztan kartéritést is kaptunk az 6tvenes években, mondja komolyan, a postan ezer marka volt
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akkor a fizetésem, emellett Orokségilink szimbolikus Osszegnek szamitott: négyszaz marka,
legfeljebb egy heverdt lehetett rajta venni. Ennyi maradt a sziil6foldbal.

* %k ok

Egy naplo keriilt a kezembe. Bécskai németek is szerepelnek benne, akiknek sorsardl a jareki
ember is besz¢€lt. ,,Akkor” tizenhét éves volt a lany, aki irta, koriilotte iramlott az a bizonyos
Htorténelem”, amit a koriilményekre vald tekintettel talan mindorokre idézdjelbe tennék.
Egyszdval az ¢ sajat torténelme volt, amit hurcolt magéval egy életen at, egy pontos meg-
figyeléseket tartalmazd, visszafogottan megfogalmazott, mégis emotiv napld, amirdl tudta,
hogy amig ¢l, nem adhatja ki, hiszen amit megorokitett, az ellentmondott mindenféle kano-
nizalt vilagképnek, dialektikus rendnek, amit az utdkor a fejekben utdlag el probalt rendezni,
a masodik vilaghaborut kovetden intézményesen is, kiilondsen azoknak a fejében, akik
késobb sziilettek, és fogékonyak voltak arra, hogy el is higgyék, amit a tankonyvek irtak.
Ebbe a békébe beletartozott az ikonfestés, 1étrehoztak az ujkeletii szentek panteonjat, melyben
a partizdnok meg az oroszok becsiiletes és bator és ravasz és emberséges felszabaditok voltak
e tajon, regények és filmek ezre szolt a hdstetteikrdl, ma mar kdzhely, mikdzben ,,akkor” ott
osonkodtak veliik szemben balgédn és aljasul a jellemhibés, gydva ¢és megszallo fasisztak. Ki
merészelt volna ebben a fekete-fehérre osztott mezdben arnyalatokat és egyedi eseteket
keresni? Mégis akadt egy a lany, aki athato tekintetével bele merészelt nézni a szemébe
ezeknek is, azoknak is, mi tobb, véleményt kivant formalni réluk irdsban, kovetkezetesen az
elveihez, ahogyan nevelték; a németeknek szurkolt, mert dket ismerte, mert 6k voltak a
baratai, a szerelmei. Mondhatta vagy irhatta volna: napl6 barataimnak, csak azért is. Akar az
egész vilag ellenében is.

A felszabadulas végeérhetetlen honapjait menekiiléssel toltotte, rejtdzkodott, nehogy meg-
erdszakoljak. A naplonak masodik része olyan, mint egy kalandregény, arrél szol, miként jar
tal hol egy partizan, hol egy bolgar, hol pedig egy vorés katona eszén. Mindez nevekkel,
idépontokkal, valos helyszinekkel. Ilyen szempontbdl ez a masodik vildghabort ,torténelmi
sikertorténete”, miként maradhatott egy honleany a fronton artatlan. A masodik vilaghabora
egyik elhirestilt csatdjanak arcvonalan.

Es persze ahhoz sem kell semmiféle magyarazat, hogy a naplé miért nem lathatott napvilagot
soha. Mar semmit sem lehet megkérdezni a szerz6jétdl. Talan publikalni sem akarta volna,
amit leirt, mert minden rola szolt, és nem mindenki hajlando a lelkét kdzszemlére bocsatani.
Nem véletleniil emlitem a lelket, hiszen tele van imadsaggal és hittel. Tény az is, hogy a
hagyatékaban maradt fenn, €életében valosziniileg senki mas nem olvasta, ¢ viszont élete soran
tobbszor eldvehette, errdl tantiskodik néhany utélagos megfogalmazasbeli csiszolas. Hogy mi
volt vele a szdndéka vele, csak talalgatni lehet: végiil is drizte élete végéig a siirlin teleirt
flizetet, talan az utokor szamara, hiszen volt annyira intelligens mar tizenhét évesen, hogy
rajott, amit akkor atélt, nem akarmilyen kor volt, nem akarta elfelejteni ezeket a torténeteket,
mert azt gondolhatta, hogy maguknak a torténeteknek is hatalmuk van mindenfajta gonoszsag
felett, minden torténet csupasz valdjaban is 6rok érték marad, akdr az arany, a halhatatlansag
részévé valhat.

Nem is furcsa a naplo(ird) maganya. Az irasndl maganyosabb foglalatossag nincsen. Hallga-
tott mindarrol, amit atélt. Arrdl pedig kiilondsen hallgatnia kellett, hogy mit gondolt. Az
alabbiakban a napld elsé részének feldolgozdsa kovetkezik. Csakis fikcioként lehet tehat
olvasni, masként itt nem is szerepelhetne. Remélhetden a teljes szoveg is megjelenik egyszer
korabeli helyesirassal, betlihiven sajto ala rendezve, szerzdjének neve alatt.

Azért tartottam az elsO részt érdekesebbnek, mert a felszabaditok garazdalkodasarél, nemi
nyomorardl mar irodtak egész konyvek, értékes szépirodalmi munkék is. Ami itt kovetkezik,
az viszont szamos rendhagyo fénytorésbe helyezett eseményt 6rokit meg. Foleg azok a részek
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dobbenetesek, amirdl az utokor mar a szinét és visszajat is feltarta, de az ,,akkori” napléiro
eleve nem helyezhette magat a mindentudo torténetiras kontextusaba, nem latolgatott semmit
oroknek vélt igazsagok kozt, a tényeket is csak igy mindsitette, ahogyan egy tizenhét éves
lany tehette, a sajat meggy6z0dése szerint, kontorfalazas nélkiil. Ma sem kellene semmiért
mentegetdznie. Sok mindenrdl pedig tudomasa sem lehetett, hogy mi miért tortént koriilotte,
mint ahogyan arrol sem lehetett fogalma még akkor néhany kulcsfontossagu epizod esetében,
hogy pontosan mit latott, mirdl is szerzett tudomast valdjaban.

A Dravaszdg milidjébdl implikalt balladds hang, az ismétlédd elemek gyakorisdga lehet
Osztonds 1s, de éppen ezek alapjan mégis inkabb szépirdi ambiciokra és tudatos
komponaltsagra gyanakszom. De vannak tovabbi tanulsdgai is a naplonak: mintha egész
¢letén at irta volna, és mintha kora ifjisdganak egy haborgd érzelmekben gazdag periodusat
zarta volna le vele. Hogy mennyire fontos lehetett szaméra ennek az egyetlen kdnyvnek a
megirasa, bizonyitja az is, hogy megdrizte a naplo piszkozatait. Tehat ezek nem hirtelen fel-
indultsagbol irt, meggondolatlan mondatok, hanem éppen ellenkezdleg: igencsak beszédesek
az atfogalmazasok ¢és kiegészitések szempontjabol. Jeles irok is dolgoztak ilyen modszerrel a
kiadas érdekében, de itt ilyesmir6l szé sem lehetett. Az emlékezésnek mégis minden
mozzanataban pontosnak kellett lennie, hiszen 0 is a kamaszkorahoz ragaszkodott, és ebben a
habort hozta véletlenek igencsak emlékezetesek maradtak. A kamaszkorhoz valé ragaszkodas
bizonyitéka az is, hogy nem dobta ki a piszkozatokat, még azutan sem, hogy elkésziilt a
véglegesnek szant valtozattal. Viszont ez a véglegesnek vélt valtozaton is folyton véltoztatott
az évek ¢és évtizedek soran. Nem akart megvalni az emlékektdl, hiszen ezért irta le, ezt a
naplot akarta kebelére Olelni azokért, akinek az emlékét Orizte. A veszteségeken sohasem
tudta taltenni magat, ennek bizonyitéka, hogy bizonyos neveket az eredetei szdvegbol
évtizedekkel késobb is kiemelt, szinte megszallottan atirt, amikor latta, hogy az alapiras, ahol
ceruzaval késziilt, bizony rohamosan halvanyul, marpedig bizonyos személyek neve nem
tlinhetett el, hiszen ezek a nevek és az altaluk felidézheté élmények mar sehol nem maradtak
fenn. Akiket szerettet, azokat a naplon keresztiil a halhatatlansagba probalt atmenteni. Ami
ezutdn kovetkezett, az mar kesertiséggel toltott el, ha irt is késObbi eseményekrdl, az
intenzitds alabbhagy. Nem hiszem, hogy a torténelem érdekelte a kamaszlanyt igazan. Ami
ezutdn jott, azt nem is probalta ugyanilyen miigonddal lejegyezni, a végéhez mar vazlatok
sem tartoznak. Sem az 01j rendszerben, sem az uj kollégak kozott nem talalt szellemi tarsakra,
tragikusan egyediil marat, bizalmatlannd valt, ett6l a naplé vége mar egy reményteleniil
nyomasztd, szocialista vilagot 6rokit meg. Joslatai sorra bevaltak.

A napld elején ki mer még mondani kételyt és boldogsagat, ez beragyogja az emberi
kapcsolatok bizalmardl felvazolt képet. Azért kiillondsen dédelgetett kincs szamomra a naplo,
mert a benne szerepl0 Darazs a sziil6falum, tehat ezt a terepet ismerem, akar a tenyeremet,
magam el6tt 1atom ma is az utat, melyet ez a lany ,,akkor” bejart, és ma is végigfut a hatamon
a hideg, ha belegondolok, hogy éppen akkor, amikor a napl6 alabbi sorai irdédtak, pontosan
azokban a napokban araszolt elére ugyanazon a kovesuton Kiskdszegen, majd Dardzson at
Radnoéti Mikléssal az a bizonyos ,.erdltetett menet”. Egy éjszakat Darazson toltottek, hosszi
1d6 utan itt kaptak tisztességes élelmet. Rendezték soraikat, drzésiiket (1j Volks-SS-ek vették
at, kisérték oket tovabb Mohacs felé. Hogy mogottiikk mi kdvetkezett az ezt kovetd napokban,
kidertil a naplobol.

* %k ok

Tegnap este érkeztek meg a sziileink. Visszafelé¢ jovet kocsit sem kaphattak, a kofferokat
tragacson toltak idaig a bokaig érd sarban.
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Reggel szentmisére mentiink, halaadasul a szerencsés megérkezésért, gyont és aldozott az
egész csalad, s egyben kértlik Jézus Szent Szivét, legyen erdsitonk a nehéz napokban. Késo
délutan nagyszileinket latogattuk meg. Ok nagyon mennének haza Bacskéba, kiilonosen
szegény Omami. En, amennyire tudom, igyekszem 6ket lebeszélni, ne szakadjunk el egy-
mastol. Miutan itt, helyben nincsenek rokonaink, legalabb mi legyiink egyiitt. Végre
lemondtak Ok is Bacskertesrél. Nagysziileink kis villdja kozel van a templomhoz. Téliik
gyonyora kilatas nyilik a Dunéra. Beszéd kozben é€lvezhettiik az elénk taruld tajat. Estefelé
hazaballagtunk. Hagommal a kereszt fel¢ vettiik utunkat. A kobdl faragott keresztet ezer-
nyolcszaznegyvenben allitottak fel. Atélte a torténelem vérzivataros napjait is. A festéket rég
leoldotta rola a sok hosszll esd, de meztelen, sziirke egyszertiségében is folemelonek hatott!
Vadviragos tisztasban allt, sz6l6dombok vették koriil. Talan csak a toviskoronas Megvalto
tudhatta, mivé lesznek ezek a dombok! Itt szoktam tobbszor imadkozni a természet maga-
nyaban, ahol nem zavar senki, csak a madarakat hallani. Itt érezhettem csak igazén, hogy
létezik egy felsObb erd, amely a természetet ilyen tokéletes harmoniaban tartja, és amely
mindenek felett uralkodik — ezt probaltam Katonak megmagyardazni. Amint hazafelé¢ ballag-
tunk, gyonyorkodtiink a napnyugtaban. De Bacska folott sotétsziirke volt az égbolt, mig
Baranya fo6l6tt, €és innen messze-messze biborszinli, a Mecseket és Harkanyt sejtelmes
violaszin boritotta. S az alkonyod6 természet mintha a valdsagot tiikrozte volna: Bacska feldl
fenyeget a veszély, ott garazdalkodnak a partizanok, folotte még az ég is oly borus. De a
Dunantulon 4radd a fényesség, mintha a reményt, a hasadd hajnalt jelentené! Igazan a
természet olyan, mint a nyitott konyv, amelybdl sok szépet lehet tanulni!

Masnap ismét szentdldozashoz jarultunk. Hazankért ajanlottuk fel. Meghaté volt ez a
szentmise. Amikor az ,,Isten, hazankért térdeliink elodbe” esdeklo dallamai t6ltotték be a kis
templomot: szivembe ugy belényilallt, mert éreztem a nehéz id6k szelét, melyek kint vara-
koznak a kapuk el6tt, és ha nem is nyitjuk ki 6ket joszantunkbol, rank tornek, és mi tehe-
tetlenek lesziink. Kozben tovabb szarnyalt a szent ének: ,,Rank, bilindsékre minden verés
rafér.” Es ekkor lelki szemeimmel Gjra lattam hittandraimat, és mintha hallanam ajbol okta-
tasukat: ,,Végtelen isteni terveim aldozatokat kovetelnek. Ha lesznek koztetek szentek, hdsok
¢s vértanuk, gy megmenekiill Maria orszaga! Ha pedig nem tudtok aldozatot hozni, tgy
elpusztul!” Az el6ttem 1évé padban harom katonatiszt ¢és tucatnyi fiatal lany imadkozott
egymas mellett. A mise alatt a szazados ur térdre borult, egy széke lany zokogott, a tobbiek
halalsapadtak lettek. Utoljara a Himnusz kovetkezett. A tisztek lehajtott fovel énekeltek, hogy
leplezzék megindultsagukat. A szdke lany nem tudott mar ,,vigyazzban allni”, zokogva a
padra borult. En a belsé fijdalomté]l egész testemben remegtem, szemem befelé hull
konnyektdl égén, szarazon tapadt az oltarra. A mise utan rengeteg katonat lattunk a faluban.
Azt beszélik a falusiak, hogy a Duna tulsé oldalan mar az oroszok vannak. Hamarosan
atjonnek, legylink boldogok, ¢és varjuk ket 6rommel, mert 6k fogjak meghozni szdmunkra az
igazi sz¢€p ¢€letet. ,,A németeket pedig tgy kifiistoljiik vidékiinkrdl, hogy irmagjuk sem marad
tobbe!”

Egy hete tart a bizonytalansag. A helyben allomasozo katonasag harom szazaléka letette az
eskiit. A tobbi varja az oroszokat, és nem hajlando6 tovabb harcolni. Amikor ezeket tudomasul
vettem, Apitol elkértem a kulcsot, és eldresiettem, szétlanul, lehajtott fovel. Egyediil akartam
lenni. Szivemet kimondhatatlan fajdalom tépte. Utkdzben nem lattam, nem ismertem senkit.
Otthon az asztalhoz iiltem. El6ttem a reggeli, de az étel nem akar lemenni a torkomon... Két
kezembe temettem arcomat, és gondolkodtam. Ereztem, nagyon elsapadtam. Lelkemben
megjelent egy kép: a tihanyi tanfolyam! Szazszorozva hallottam dr. Kokas Eszter s a tobbi
vezetOnk tanitasat: ,,A mi célunk a szebb jovO megteremtése az ifjisagon keresztiil. Neveljiik
a leanyokat vallasos, csaladias és hazafias szellemben!” Es szazszorosan hallottam kialta-
sukat: ne hagyjatok az ifjusdgot a bolsevizmus karjai koz¢é menekiilni!!! Es most itt iilok
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tehetetleniil. Az életemmel is szamoltam, annyira mentem volna Ujvidékre, hogy senki sem
tudott lebeszélni réla! ,,Egyik kezemben fogom a keresztet, masikban a nemzeti zaszIot. Es a
két draga idedlért, ha kell, ¢életemet is odaadom!” Most mindent a szivembe kell zdrnom!
Semmit sem adhatok tovabb a magyar ifjusagnak... Tovabb gondolkodtam: Magyarorszag
foldrajzi fekvésénél fogva litkzopont a Kelet €és a Nyugat kozott. Ha mar valasztanunk kell,
miért valasztjuk éppen az istentelen, barbar keletieket, amikor nyugatrdl kaptuk a
kereszténységet €s a miiveltséget? Hiszen az otrantdi csata hdse maga a kormanyzo tr volt, az
elsd férfi, aki Eurdpaban a bolsevizmus ellen harcolt. Fia, Horthy Istvan kormanyzohelyettes
Gr 6nként ment az orosz frontra. A radioban hallgattam a beszédét is. O a talpig becsiiletes
ember, az Onfelaldozo bajtarsiassag példajaval jart elol. Midén neve napja kozeledtére
tidvozletet kap az Actio Chatolicatol, melyben egyuttal hazahivjak, hogy itthon {linnepelje
neve napjat. O azonban szeretettel megkdszoni a meghivést, és szerényen irja: ,, Koszonom a
magyar testvérek szeretetét, most nem mehetek, miutdn elsé a hazam boldogulasa, amiért
kiizdeni kell az utolsé csepp vérig.” Es éppen néviinnepén hési halalt halt Magyarorszag
reménycsillaga, dalids vitéze... Hitvese, a josagos Nagyasszony, a leventeldny-mozgalom
orszagos védnokndje, azonkiviill mindeniitt otthon van, ahol segiteni lehet; a korhazak
sebesiiltjeit vigasztalja, apolgatja, és ott van, ahol az 6zvegyek, arvak konnyeit kell letoriilni.
Minta most is magam el6tt [atnam a Nagyasszonyt, amikor 1942-ben Szabadkara jott. Célja a
korhaz sebesiiltjeinek latogatasa volt. Elsd utja a Miasszonyunk Leanyneveld Intézetbe
vezetett. Magas, karcst alak. Szoke haj. Szelid, kék szem, mosolygd ajkak. Magatartasa mélto-
sagteljes, mig 1ényébdl a szeretet sugarzik. A zarda kapolnajaban térden allva szentmisét hallga-
tott. Ezt kovetden miért nem kovetjik mi is nagyjaink példajat?! Miért nem harcolunk mint
becsiiletes magyarok és igaz hésok? Mert a kommunizmust, hiszem, tudom, magunkéva tenni
soha, soha nem lehet! Ellene csak kiizdeni kell! ,,Edes hazam, Magyarorszag, beh szomoru a te
orcad!” Tested szaz halalos sebbdl vérzik, a fajdalomtdl vonaglik... Nem birtam mar tovabb, az
asztalra borultam zokogva. Ekkor valaki gyengéden megszdlitott: ,,Marika, miért sir ennyire, ki
bantotta?” Meglepetésemre egy dalias tabori csendort pillantottam meg. Ahogy jobban szemiigyre
vettem, Gyuri allt el6ttem, a kedves bacskai ismerds. Elbucstzni jott hozzam. Ekkor értek haza a
sziileim is. Gyuri okosan érvelé mondatai megnyugtattak. Az sem hangzott patetikusan, amikor
ezeket mondta: ,,Inkabb még ma haljak meg a becsiilet mezején, semhogy gyavan elaruljam a
hazamat.” Tehat még vannak hdsok? Még ha kevesen is.

Nemsokara feljott Czirfusz bacsi. Vele nagyon egyetértettem. Istenem, barcsak ne tanusi-
tandnak ellenallast. Ha még igy is elveszitenénk a csatat, jobban meg tudnék nyugodni annak
tudataban, hogy a tdliink telhet6t megtettiik. De igy, hogy a katonasdgnak minddssze 3
szazaléka hajlando csak harcolni, a tobbi tart karokkal varja az oroszokat, ebbe mar nem
tudok belenyugodni! Ezek nem tudjak, hogy mi var rajuk! Délutan tobben feljottek hozzank,
akik lelkesen vartdk az oroszokat. Belefaradtam a vitaba. Tudtam, a tanar is eljon. De mert a
politikaban és a vildgnézetben eltért a véleményiink, megszoktem eldle. Elmentem hazulrdl,
még a sziileimnek sem mondtam meg, hova. Azok az emberek, akik ndlunk a kommunizmust
dicsérték, igencsak lehangoltak. Annyira vagytam a magany utdn, csaldodasaim szinte ker-
gettek hazulrol. El innen, el, minél tavolabb ezektdl az emberektdl. Pedig tudtam, mert kihir-
dették, veszélyes a hegyen jarni. Sehol egy teremtett 1¢lek. Egyediil voltam, betakart az okto-
beri vasarnap délutan paras csendje. Alltam a kereszt elbtt, és azt kértem, hogy alljanak ellent
a katonaink, ne adjak meg magukat a vorosoknek! Egyszer csak az ,,Allj, ki vagy!” harsogd
vezényszava zavart meg imamban. Amint megfordultam, hdrom tisztet és egy kiskatonat
lattam. A honvéd puskdjat felém szegezve tartotta. A szédzados pedig erélyesen ram szolt:
,Mit keres ilyenkor itt, a hegyen, amikor tilos erre a jaras? Azonnal igazolja magat! Es miért
bohockodik itt eléttiink, gondolja, hogy én nem vagyok valldsos?” Mindez igen varatlanul ért
engem, ¢s modfelett meglepett. [gazolvany nem volt nalam, tehat kémnek néztek. Az 6r fel-
tlizte szuronyat, és vigyazott ream. A tobbiek elmentek a katonaorvosért, aki majd megvizsgal
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engem. Harom oran at fogoly voltam. Miutan hosszu, gondor fekete hajam volt, loknikba
fésiilve, azt hitték, hogy alhajat, pardkat viselek. A doktor Ur a vizsgalat utan meggy6zo6dott
hajam eredetiségérdl. Megallapitotta tovabba, hogy tetvet sem kaptam még a katonaktol. Ezen
egyenesen felhdborodtam! Aztan mondtam, otthon igazolni tudom magamat, most azonban
semmi irds nincs nalam. A szazados Ur, igy sz6lt az 6rhoz: ,,Jancsi, elkiséred a kislanyt haza,
csak azutdn bocsatod szabadon, ha megfeleld igazolvanya van, annak hidnydban viszont
bekiséred a katonai fogdaba!” Na, ez j6 mulatsag lesz, gondoltam. Hazafel¢ indultam a fegy-
veres katona kiséretében. Mar este volt. Még egyszer felfohdszkodtam: ,,Magyarok Nagy-
asszonya, segits arva népeden, ne hagyj elveszni benniinket! Szlizanyank, oh, add meg honvé-
deink ellenallasat! Hiszem, hogy kérésemet meghallgatod! Szivembdl kértelek a keresztnél,
Egi j6 Edesanyam, segits!” Szomoruan ballagtam, hideg szél fujt. Egyszerre csak meg-
szolaltak az agyik. Almodom vagy valosag? A magyar tiizérek agytigolyoi repiilnek innen 4t
a tilso oldalra. Hala Istennek, mégiscsak ellenéallnak! Oh, kdszondm, Sziizanyam, segitsége-
det! Otthon sziileim nagyon aggddtak értem. Anyi Katdkéaval a kapuban allt, és redm vartak,
nem jovok-e mar. Annal nagyobb volt a meglepetése, amikor este agyadorgésben, egy honveéd
kiséretében pillantott meg. En pedig mosolyogva elkialtottam magam: ,,Anyi, én fogoly
vagyok!” Persze, tréfanak vélték. Azonban az 6r komoly kijelentésére elképedtek. A benti
tarsasag erre mind kiszaladt az udvarra, és modfelett csodalkoztak. Api megdorgalt, amiért
ilyen veszélyes idOben elszoktem hazulrol. Bocsanatot kértem, majd késobb bdovebben
elmondtam, mi vitt r4 az eltlinésre. Az Or a leventelany-vezetdndi bizonyitvanyomat vitte el a
sz4dzados urnak. Remélem, az majd tobbet mond el rolam minden sz6nal, abbol majd elhiszi a
szazados is, hogy nem feltlin6skodni mentem a kereszthez, hanem igaz magyar hazaszere-
tetem ¢€s vérzd szivem huzott oda. Mikdzben az agyuk ¢€s aknavetdk folyton szoltak, egész
este a gadorban voltunk, tobb ember is menedéket kapott nalunk, feljott a tanar is, délutan is
nalunk volt Késobb katonak is jottek, akik akkor érkeztek hozzank, Kiskdszegre. Egy
mohdcsi katona szomora notdkat tamburazott, és a harci zajban olyan volt a dallam, mint az
imadsag...

Kedden, szerdéan és csiitortokon 16voldozéseket hallottunk. Megtudtuk, hogy a Duna bacskai
oldalan mégsem oroszok voltak, hanem partizanok. Vasarnap elétt is lehetett hallani puska-
ropogasokat. Persze, a partizanok probalkoztak, atjohetnek-e mar szabadon. Bizonyara vasar-
nap este meggydzddhettek rola, nem fogadjak Oket tart karokkal, sét inkabb agyugolyokkal.
Ezekben a napokban heten megsebesiiltek a helybeli civilek koziil. Egy santa fiatalember az
¢ép lababa kapott halalos 16vést. Egy leany szeme viladgat granatszilank vitte el. A sebestiltek
szama folyton szaporodott.

Vasarnap még egyszer szentmisére mentiink. Czirfuszék szintén. Mieldtt a templomba ju-
tottunk volna, a talsé oldalrél kattogni kezdett a géppuska. Ugy latszik, a templomba mendkre
céloztak, a kozeliinkben kaszalt a halal, de a hivekben kart nem tett. Ekkor ereszkedtiink
el0szor négykézlabra, és nem gondoltuk volna, hogy eljon még a sarba hasalds ideje is.
Megkezdddott a szentmise. Kevesen jelentiink meg, és szokatlanul sépadtak voltunk. Csend
uralkodott. Szivem fajdalmaban vergddott. A legnagyobb dahitattal imadkoztam. Csak az
oltarra figyeltem. JO péasztorunk minden mozdulatabodl, vonasabdl szintén a belsdé fajdalom
tikkr6zodik vissza. A Confiteor alatt varatlan dordiilés razkodtatja meg a levegdt. Csak ugy
kongott, visszhangzott t6le az egész templom. Szem szérazon nem maradt, és talan mindenki
forron imadkozott. En az utolsé padbol gyorsan a Jézus Szive-oltarhoz menekiiltem, nem
félelmemben, hanem mély megrendiilésemben. Ott térdre rogyva esdeklén kértem a Szent
Szivet, ne engedje az istentelen kezek fegyverét gyézni, hiszen éppen a templomra 16nek a
csardatol. Eppen a szemkozti partrol! Szemembd! hullni kezdtek a konnyek, amikor a pokoli
tombolasban lelki vezetonk imadasra mutatta fel az Ur szent testét és szent vérét. Az egész
mise alatt 16tték a templomot. A mise végén Lelki atyank kozvetlen szeretettel szolt hozzank,
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figyelmeztetett benniinket, hogy az oldalajton, egymas utan, lassan menjiink ki, 6vakodjunk a
hirtelen mozdulatoktol, mert azt félreérthetik, és azonnal rank 16nek. O azonban a féajton
tavozott. Egy darabig allt, és a tuloldalra tekintett, mintha csak azt kérdezte volna téliik, hogy
engem is meg akartok semmisiteni, vagy csak a templomot. Ezt a gesztust aligha lehetett
félreérteni, Deak Istvan szembenézett a halallal.

Amikor mindenki elment, Gjra tliz ald vették a templomot a bezdani oldalrdl. Alaposan
megrongalddott. Ugyanigy az iskola és a kdzséghdza is. Ujabb sebesiiltekrdl és aldozatokrol
kaptunk hirt.

Délutan feljottek hozzank CzirfuszEék a hegyre. Api kicsit tamburdzott még, kdzben iddo-
galtak.

1944. oktdber 30. Naprol napra tobben jottek, ekkor mondtak rajuk eldszor, hogy menekiiltek.
Délelétt még arrdl beszélgettiink, ha mar Bacskatol elszakadtunk, legalabb egy otthonunk
még maradt, ahol békén élhetiink. Délutan azonban megjott a katonai parancs Kiskdszeg
kitiritésére, és egyszeriben egy életre-haldlra sz0l6 litkdzet fesziiltsége toltotte be a levegot.
Hugommal addig nem is éreztiink igazi nélkiil6zést. Most azonban el kell menniink hala-
déktalanul, mert kiilonben... Ha visszajoviink, talan romokban talaljuk mindkét otthonunkat.

Egy csenddr allitott be hozzank varatlanul, elismételte hivatalosan is a parancsot, amirdl mar
hallottunk: ,,Kiskdszegrél minden civilnek tdvoznia kell, hogy minél kevesebb vér folyjon.
Stlyos harcoknak néziink elébe!” Mintha nem is a mi falunkrol lett volna szo, hiszen itt
ilyesmi nem torténhet! Csomagolni kezdtiink, teljesen 0sztondsen, mar nem eldszor gondoltuk
végig, mi is lehet a legsziikségesebb, ha mégis menni kell, mennyit birunk el a két keziinkkel.
Nem vihetjiik el a képeket a falrol, sem a tamburat. Bucsut mondtunk az Orgona utca 444-
nek.

1944. oktober 31. Kedd van, koran keltiink. Arra gondoltam: de j6 volna puha dgyban aludni!
Csak most éreztem igazdn az otthon hidnyat, amikor el kellett hagynom. Katoval a
nagysziileimhez mentem elbiicsuzni. Ok akkor mar a masodik hete a pincében aludtak, ahol
fozni sem lehetett. Hidba hivtuk 6ket, hogy j6jjenek hozzank, nem merték Orizetleniil hagyni a
hazukat. Végigfutott az agyamon, mit tett velilk a haboru: foldjiik és gyonyorti hazuk van
Bacskaban, Horvatorszagban nagy szallasuk kétszaz hold folddel, itt, Kiskdszegen csinos kis
nyaralojuk, ralatassal a Dundra, és most megtorten és dregen egy pincében tengddnek.

Ugy indultunk utnak, hogy arra is felkésziiltiink: ha Gigy hozza a sors, az arokba hiizodunk...
Az erdei Uton egy kis hazikoba tértiink be, ahol befogadtak benniinket. Utanunk még sokan
jottek a falubol, rokonok és ismerdsok, €s mind maradni akartak, mert nem volt hova
menniiik. Lattuk, hogy képtelenség maradni, nem fériink el ennyien. Darazsra indultunk
szallast keresni. Estére értiink oda. Sokaig jartunk hazrol hazra, mig végre egy Bosnyak nevii
asztalos kiadta nekiink a kamrajat. A fels6 épiiletben a rokonai leltek menedékre, raadasul
még német altiszteket is szallasoltak el hozzajuk, azok foglaltdk el a tisztaszobat. A
melléképiiletben SS-Jagerek voltak, Martin ¢és Joska. Mi érkeztiink utoljara, nekiink a kamra
jutott. Rideg, csupasz téglés, repedezett falu helyiség volt. Szalman aludtunk a f6ldon. A kicsi
ablakon besiitott a holdsugar, és én sokaig ébren fekiidtem...

1944. november elseje. Reggel szentmisére mentiink a Jézus Szive-templomba, aztdn vissza a
kamraba. Kis samlikon iiltiink, hokedli volt az asztalunk, ugy kanalaztuk a tegnaprdl meg-
maradt, hideg levest.

Az bantott legjobban, hogy még csak levelet sem irhattam senkinek, mert nem jart a posta.
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Délben meghivtak benniinket ebédre, igazi magyaros vendégszeretettel, Burjan mészarosék.
Azt meséltiik, hogy két héttel ezel6tt még mi adtunk szélldst hat embernek, és akkor nem
gondoltuk volna, hogy két hét mulva mi is masok kenyerére szorulunk. Mindenszentek 1évén,
délutan kimentiink a temetdbe. Ilyenkor egyébként mindig Béacskertesen voltunk, és elhunyt
hozzatartozéinkért imadkoztunk. Sirjukra viragot vittiink, gyertyat gyajtottunk. Most a nagy
keresztnél emlékeztiink meg rdluk, ahol az idegenek szoktak megallni.

1944. november 2. Reggel szentmisén voltunk. Késobb meglatogatott benniinket két fiatal
német katona, 0k is bacskaiak. Mesélték, hogy csaladjukat tdborokba hurcoltdk a partizanok,
ezért csatlakoztak a volksdeutschok kozé. Délutan varatlanul megérkeztek a nagysziileink.
Allandéan szakadt az es6, és nagy volt a sar.

1944. november 3. Még mindig nem 4allt el az esd, reggel szentmisére mentiink a faluba, a
Szent Borbala-templomba, Czirfuszékkal is taldlkoztunk, a plébanian voltak elszallasolva.
Délutdn megismerkedtem Juliskaval, 6 Bosnyakék szomszédja, 18 éves. Késobb bemu-
tatkozott a német altiszt is, sokdig beszélgettiink, Toni igen okos ¢€s ligyes fiatalembernek
latszott.

Este vihar kerekedett, dorgott és villamlott! Az 6regasszonyok intd égi jelnek tekintették a
szokatlan iddjarast. Elégették a szarazvirdg-koszorukat, melyeket a templom bucstjan
szenteltek meg. Ekkor még nem tudhattam, hogy megérezték, mi tortént ezen a rettenetes,
istenverte, novemberi villimokkal sujtott napon a Duna taloldaléan.

1944. november 5. Meghato mise volt a Jézus Szive-templomban. Mi ennek a templomnak a
szomszédsagaban laktunk, a hegyen. Délutdn mindenki elment hazulrol. Engem is tarsasagba
hivtak: Juliska, a baratndje és néhany fitl kirandulast szerveztek a szomszédos faluba, és nem
akartam veliilk menni. Kés¢ délutan elindultam a szurdokon felfelé, a dardzsi hegy tetejére;
egyszer csak egy kis erdébe értem, vadgesztenyefak sorakoztak szép rendben, sokaig alltam
azon a helyen, ¢és gyonyorkddtem az elém taruld panoramaban. Napnyugta utan értem haza.
Kozben Juliska is hazaért a tarsasdggal egyiitt, ekkor mutatta be a fiukat. Hosszabb ideig
beszélgettiink, elég kellemesen folyt a tarsalgas.

1944. november 6. Sétapalcak helyett botokkal felszerelkezve kirandultunk a hegyre. Hii
kisérom a hugocskdm volt. Festd ecsetjére kivankozott volna a Dunantal természeti képe.
Este, amikor hazaértiink, atjott Juliska és a legfiatalabb SS-Jager, Stefi. Egyiitt kartydztunk.
Vacsora utan a hazigazdaé¢k meghivtak benniinket egy pohér italra, ott ismerkedtem meg W.
Péterrel, 6 volt a hdznal lako katonak koziil a legdalidsabb és a legszelidebb.

1944. november 7. Szentmisére mentiink. Aztan kértyaztam délig a katondkkal. Estefelé
varatlanul meglatogatott benniinket Czirfusz tiszt Ur, komor beszélgetés vette kezdetét,
tulajdonképpen blicsuzni jott... Alighogy elment, vacsora utan jott Toni, Péter és a tobbiek
kartyazni. Egyszeriben viddm hangulatot teremtettek. Valamennyien bacskaiak voltak, csak
Toéni jott a Szerémségbdl, Vukovarrol.

1944. november 8. D¢lelott Juliskanal voltam, és szakadt harisnydkat stoppoltam. Délutan
atjott Toni és Péter, alighogy kartyazni kezdtiink volna, Pétert nemsokara elhivtak. Toni még
maradt, de a jatékot abbahagytuk, a frontr6l mesélt, hogyan sebesiilt meg, hogyan kertilt
fogsagba, és milyen kalandos koriilmények kozott oldott kereket. Este egyediil maradtam egy
kis idore, igy potolhattam lemaradasomat a naploirasban.

1944. november 9. Déleldtt a hazigazdanal nadragokat stoppoltam, foltoztam, kdzben a gyer-
mekeknek meséltem. Bosnyakéknak két kislanyuk van, de a rokon menekiiltek gyerekei is itt
voltak. KésObb elmentem tojast keresni, és mire visszaértem, lizenetek vartak a német
katonaktol. Szerettek volna személyesen elbucsuzni, de csak néhany sort hagytak egy kockas
kis papirdarabra irva, hogy koszonnek mindent, a legjobbakat kivanva hivatdsom gyakor-
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lasahoz majd a békeiddben, és ,,viszontlatasra Bacskaban!” Adja Isten, hogy ugy legyen:
aufwiedersehen in Batschka! Az id6 alatt, mig én tojasért voltam, egy auto allt meg Bos-
nyakék héaza eldtt, és a katondknak azonnal menniiik kellett. Sajndlom Oket, lehet, talan a
harctérre mennek, és taldn vissza sem térnek tobbé! Bantott, hogy nem vehettem téliik bacsut.

Eppen ebédeltiink, amikor hirtelen beallitott Stefi. A kozelben akadt valami dolga, és egy
pillanatra beugrott hozzank elbtcsuzni. Estefel¢ visszajott Toni is, sokaig mesélt arrol, hogy
itt egyre veszélyesebb lesz, figyelmeztetett, hogy végig kell gondolnom a sorsomat, mi lesz
velem, ha nem ugy alakulnak a dolgok, ahogyan szeretnénk, biztosan itt akarok-e maradni.
Mert akik ezutdn jonnek, azok nem kedélyes bacskai fiatalemberek lesznek, hanem frontot
jart, brutalis gyilkosok, akik el6tt nem szent sem ez a fold, sem ez a nép. Téni nem is ment a
tarsaival, athelyezték a plébaniara. Nem titkolta, hogy semmi értelmét nem latja a ma-
radasnak, amint lehet, elindul a csaladja utan Németorszagba. Volt annyi esziik, hogy még a
partizanok el6tt elmenjenek. Es mi? Veliink mi lesz? De csak a vallat vonogatta. Nem mehet
el mindenki, mondtam, az a sziil6f6ld elarulasa lenne, engem igy neveltek.

1944. november 11. Lovoldozés hallatszott Kiskdszeg fel6l. A helybeliek lassan mind
felkoltoznek a falubol a pincékbe €és gadorokba. Egyre feljebb és feljebb a dardzsi hegyre. A
fiatal német katonakra gondoltam, akik mindig tisztességesen viselkedtek, batrak és on-
felaldozéak voltak. Vigasztaltak, batoritottak benniinket. Ertiik imadkoztam. Délutan immér
masodszor csomagoltunk ugy, hogy fogalmunk sem volt réla, hol kotiink ki. Eppen amikor
indulni akartunk, vératlanul visszajott két hds katona, akik kordbban itt voltak elszallasolva.
Mosolyogva ¢és santitva jottek be: ,,A kiskdszegi frontrol joviink, elhoztuk bajtarsaink utolso
tizenetét. Puskaval folszerelve, partizdnvaddszatra késziiltiink, azonban szérnyli harcban volt
résziink, mert a talsé oldalr6l mar az oroszok l16ttek rank Sztalin-orgonaval, agyuval,
golyoszorokkal. A vératlan talerével szemben az utolsd csepp vérig védtik magunkat. A
kemény {itkozetben nagy veszteségiink volt. Sokan meghaltak koziiliink, de még tobben
megsebesiiltek. A csatat joforman senki sem uszta meg €p borrel.” Sépadtan és véresen
érkeztek. Martint a laban talalta el a repesz, Joskat pedig a combjén €s az also karjan. De még
ilyen allapotban is segitettek egyik bajba jutott tarsukon, elvonszoltdk a harctérrdl egy fa ald,
ahol mar biztonsagban voltak, de nem tudtak rajta segiteni, elvérzett, ¢s meghalt. Kép
konnycseppet toriiltem ki a szemembdl, mert belegondoltam, hogy tehetetleniil vartak, mig
meghal.

»A leghevesebb perg6tiizben Stefi mellettem volt — mesélte Joska —, még rakidltottam, hogy
Stefi, 16j, ahogy csak tudsz! Es még utoljara minden erejét 6sszeszedte. Akkor lattam utoljara,
mert kdzénk robbant a fiist, egy orosz granat, nem tudom, mi lett vele, de jutott nekem is
beldle. A légnyomas elhajitott onnan, legalabb Gtméternyit repiilhettem a levegében, aztan
eszméletleniil teriiltem el. Mire magamhoz tértem, mar befejez6dott az iitkdzet, csak
szorvanyos 16voldozések hallatszottak.”

Martin végigdolt a szalman, aztan mesélni kezdte: ,,ma megismertem, milyen a fenevad igazi
arca, ¢s ha nem sebesiiltem volna meg, Gjra visszamennék, mert ezt a fenevadat valakinek
egyszer le kell gy6znie! Es mindennap kezdddik ujra és Gjra...”

Kiildtem 6ket, hogy menjenek, kérjenek segitséget, én nem tudom oket ellatni, de tagadéan
raztadk a fejiket, mert olyan sok a sebesiilt, hogy rajuk ugysem keriilne sor. Még a
haldoklokhoz sem jutnak el. Ebéddel kindltuk oket. Katé almaval tomte meg a zsebiiket.
Joska azt mondta: ,,Halasan koszondom, majd elviszem a batyamnak, aki még sulyosabb
sebeket kapott”. Amikor atadtdk bajtarsaik utolsd iizenetét, s kozolték, hogy Séf, Péter és
Franci elestek, €s a tobbi ismerdsom is sulyosan megsebesiilt, mikor ezt kimondtéak, éreztem,
hogyan sapadok el, hogyan szokik el a vér ereimbdl, a fijdalom teljesen megbénitott, egy
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percig csendben alltam, de azutdn nem tudtam tovabb erés maradni, egész testemet zokogas
razta. Bucsut vettem t6liikk. Egyenruhajukon éreztem a l0porszagot.

Fényképet adtak emlékiil, és nagyon kértek, hogy majd irjak nekik, odaadtak a tabori cimiiket
is a képek hatoldaldra, de én az enyémet nem adhattam nekik, nadlam nem voltak képek, és a
cimet sem irhattam le, hiszen azt sem tudtam, hova megylink innen, mi lesz veliink holnap.
Elindultam a hegy fel¢ egy nehéz csomaggal, de még nehezebb szivvel. Nem mondhattam
senkinek, mi bantott annyira. Felértiink a hegytetdre. Az j hazigazda szeretettel fogadott
benniinket. Egy kis szobat kaptunk. Erét vett rajtam a lehangoltsag, egyediil akartam maradni
ismét. Maganyosan bolyongtam a sz6l6pasztak kozott; tintakék, deriilt este volt, a csillagok
kigyualtak sorban az égen, és a hold megvilagitotta elttem az Osvényt. Miért kellett
elveszitenem azokat, akiket annyira szerettem? Péterre gondoltam ¢€s a tobbiekre, miattuk nem
jott alom a szememre... a vérmezon jartam, megtoroltem a zsebkenddémmel kormos arcukat,
¢s ahogy derengett, a sziirkiiletben nem tudtam elfelejteni nyugtalanité almomat.

1944. november 17. Koros-koriil gépfegyvertiiz, repiilégépek kozeledé hangjara ébredtiink,
mintha a dardzsi hegyet ostromolnak. Vasarnap van, mégse mehetiink a templomba, pedig
soha még ekkora sziikségiink nem volt r4, hogy lerdjuk kegyeletiinket. Egyediil imadkoztam a
hosokért, akik ugyanezen a hegyen harcoltak, csupan néhany kilométerre toliink, értlink
harcoltak. Délutanra elcsendesedett, Katoval egyiitt lementiink a faluba. Lattunk egy német
ort, aki kb. harminc partizan foglyot kisért. Két lany is volt koztiik. Egyszerre autok robogtak
el mellettiink.

Valaki két kézzel integetet felénk. Kellemesen meglepddtem: Stefi volt. De hiszen élsz,
kialtottam. Bologatott, hogy megértette, és mosolygott. A kamionok Kiskdszeg felé robogtak,
tele német katonaval.

Este stri 16voldozések hallatszottak megint. Harman aludtunk egy agyban, legalabb meleg
szobank volt. Sokaig nem mertem elaludni, féltem, hogy megint jon az a visszatérd dlom. A
diiborgd harctérre gondoltam, ahova Stefiéket vitték. Lehet, hogy ezen a rettenetes ¢jszakan 6
1s elesik?

1944. november 13. Reggel a Sztalin-orgondk mennydorgésére riadtunk fel. Gyorsan Gssze-
szedtiik ismét a cokmokunkat, €s a hazigazdaékkal egylitt felkerekedtiink. Ismét menekiiltiink
az ismeretlen fenevad eldl. Megint feljebb. Ezttal Fehérék pincéjében talaltunk menedéket.
Délben egy németorszagi drmester lovat kért koleson élelmiik elszallitdsara, és egyben harom
férfi segitségét is kérte, hogy segitsenek neki a kocsit feltolni a hegyre. Api, 6papi és a
hazigazdank elindultak, de mihelyt nekiveselkedtek, hogy toljak a szekeret felfelé, hirtelen
orosz vadaszgépek jelentek meg, ¢és a kocsit géppuskaztak. Olyan alacsonyra ereszkedett,
hogy a pilotat is lattuk. Az érmester kabatja végighasadt, valosagos csoddnak szamitott, hogy
egyikiiknek sem esett baja. Ezen az ¢jszakan bombaztak a darazsi hegyet €s a vasarteret.

1944. november 14. Délel6tt mi, fiatalok a szobdban kartyaztunk. A lapok a keziinkbdl egyik
pillanatban a levegdbe repiiltek. A sz6éldbe csapodott egy orosz granat, végigfiistolt az
udvaron, aztan valahol lent, a szurdokban kotétt ki. A légnyomastol rengett a haz. Ereztem,
hogyan csuszik aldlam a pad, és kapaszkodom, hogy a foldre ne vagodjak, és mindez csak
masodpercekig tartott, és ilyen pillanatokon mult az életiink. Azt hittem, romba doél
koriilottlink minden. Valaki a varrdégépre esett, valaki a f6ldon hasalt, és amikor csend lett,
még nem mertiink mozdulni sokdig. Ahogy sotétedett, egyre tobben jottek, sovany ismeret-
lenek a szurdokon at, megtelt a pince, és szo6 nélkiil fekiidtiink egyméas mellé, arra se figyelve,
kik kerililnek egymés mellé, mint a fahasabok, mozdulatlanul, félelembe és mozdulatlansdgba
meredve, egy Ujabb becsapddasra fiilelve.
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Hideg volt a fold, a pokrocokon athatolt a dohossag, Osszekeveredett a rothadd krumpli
szagaval.

1944. november 16. Néha ugy tiint, hogy koézelednek, maskor tdvolodtak a hangok, de
egyetlen pillanatra sem sziintek a 16voldozések. Déleldtt egy férfi azzal a hirrel allitott be,
hogy a faluban sok haz romba ddlt, vannak halottak és sebesiiltek, sorolta a neveket, de én
egyikiiket sem ismertem. Mesélte, hogy Kiskdszegen szornyli harcok folynak. Az ,ottho-
nom”, ez a sz6 szakadt ki bel6lem, mert éreztem, hogy veszélyben van, tudtam, hogy onnan
jon a diiborgés, és a bombak nem valogatnak. Egyediil voltam a szobaban, pedig mondtak,
hogy veszélyes, de nem akartam abbahagyni a napléirast, €s csak itt lattam irni. Legtobbszor
masnap irtam le, mi hogyan tortént, aznap szinte sohasem lehetett.

Es beigazolodott hamar, amitél féltettek. Megint robbanas, és a vakolat potyogott a
nyakamba, szakadt a por, hogy becsuktam tdle Osztondsen a szemem, csipte a mész, €s
biztosra vettem, hogy eltalaltdk a hazat, biztosra vettem, nyomban 6sszeddl, kitapogattam a
falat, igy haladtam az ajt6 felé. Opapi az udvaron repeszt kapott a lababa. Még fényes nappal
volt, mégis a pincébe mentlink, €s magunkra zartuk az ajtot, nem emlékszem ilyen hosszu,
sOtét ¢jszakara.

1944. november 17. Orosz gépek bombdztdk megint a hegyet. Tele lett a pince, Ujra
kicserélddtek az emberek. Akik elmentek, nem mondtdk merre. Akik jottek, nem mondtak
honnan. Szoétlanul jottek, nem kértek bebocsatast, hozzaszoktak, hogy minden éjszakajukat
masutt toltsék, a szemiikbdl lattam, hogy mindent elveszitettek mar. Most sokak érkeztek
kisgyerekkel, akik sirtak, és senki sem tudta Oket lecsillapitani. A nagyobbakat magam mellé
vettem, ¢és befurakodtunk a legbelsébb zugba, ahova nem hallatszottak olyan erdsen a
bombak. Ok mar megértették és kovetni tudtak hosszabb a meséket, ¢s amikor belekezdtem,
lassan abbahagytdk a zokogast, elfelejtették, hogy mennyire éhesek, lekototte a figyelmiiket
az, ahogyan mondtam, mert hiszen a sotétben engem nem is lathattak, a hangommal kellett
érzékeltetnem a cselekményt, és egyetlen pillanatra sem zdkkenhettem ki, mert akkor ujra
sirni kezdenek. Nekem is el kellett hinnem a meséket, mert a hangom nem hazudhatott. A
hazugsagot a gyerekek éreznék meg eldszor. Meg kellett tanulnom, hogyan ragadhatom ki
Oket innen, ¢és rakhatom 4t a sovany gyerekcsapatot egy masik vildgba, amely megodrizte
szEépségét ¢€s tisztasagat, és egyre kevésbé torddtem vele, hogy az ordk pergésével egyre
sz¢élesebb szakadék tatong a gazdag mesevilag €s a gyomorkorgds kozott. Amikor megre-
megett a pince, szitdlni kezdett rank a 10sz, énekelni kezdtem a hirtelen lett csendben, és a
gyerekek is velem énekeltek, meglepett, hogy mennyiféle dalt tudnak. Mogottiink, ahogy
hatratekintettem, az embereknek a kintrdl besziirédé fényben csak a korvonalat lattam, alltak
néman, mint a szobrok, sobalvannya meredve a dobbenettdl, és benniinket néztek. Nem
tarsalgott senki senkivel, csak az éneket hallgattdk, hatat forditottak a kinti veszedelemnek.
Mintha az ének mentette volna meg a pince lakoit a biztos halaltdl, az artatlanoké. Azt sem
tudtam, kicsodak, az arcukat sem lattam, nem tudtam, mi jarhat a fejiikben. Talan az, hogy
megbolondultak ezek a gyerekek, elvitte az esziiket a légnyomds. De nem ezt gondoltak.
Alkonytajban alabbhagyott a 16voldozés. Ki kellett mennem. Meglepett, hogy az egyik gyerek
anyja megsimogatta az arcomat, egy masiknak az apja a vallam veregette meg, ¢és igy, szavak
nélkiil is értettem, hogy 6k mar napok ota jottek hosszu vonuldsban, elcsigazottan, €és nem
volt mar erejiik, se tlirelmiik a gyerekekhez. Nem gondoltam volna, hogy igy, napok ota
mosdatlanul, bliz16 testtel és betegen is képesek az emberek halat érezni valamiért.

Ejszaka a hordo tetején egy zsirban hempergd rongyszalag nyujtott némi pislakold vila-
gossagot a kozelben iiloknek, akik aluminiumedénybdl kanalaztak valami 16tty6t, de a
fénybdl tavolabb mar nem jutott. Ennél a derengd fénynél tapogattam egymas ald a sorokat,
sz0 szerint tapogattam, mert mar nem voltam biztos benne, hogy nem egymadsra irom-e 6ket
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éppen. De le akartam irni, és aztan elfelejteni mindent. Amikor mar a zsir is elfogyott, este
egyiitt mondtuk a rdzsafiizért, beosztva, egyszer sokacul, egyszer magyarul végeztiik.

1944. november 18. Szarkévékkel védekeztiink a hideg ellen. A férfiak valosaggal eltorlaszol-
tak a bejaratot, ami elnyelte a hangokat; a 16szhegy gyomraban csak a razkddasokbol tudtuk,
hogy még nem tanacsos elhagyni 6vohelyiinket. Este a kicsik megint odajottek hozzadm, ijabb
mesét kellett kitaldlnom, mert amiket tudtam, méar mind elmeséltem. Aztan elénekeltiik, hogy
Jézuska, Jézuska, figyelj most ream. A hugom, Kato is csatlakozott hozzam, segitett nekem a
kicsikkel valo torédésben. A nélkiilozés engem kevésbé viselt meg, 1élekben is megerd-
sodtem, €s azt tapasztaltam, hogy a szenvedésben mélyiil a 1¢lek, bolcsebbek és megértébbek
lesziink; a veszedelemben kozelebb keriiliink egymashoz és a Mindenhatohoz. Uj, szebb,
tisztabb értelmet nyer a csaladi ragaszkodas, az 6nzetlenség és az otthon megbecsiilése.

Este ujra felvaltva végeztiik a rozsaftizért.

1944. november 19. Vasarnap. A Sztalin-orgonak dorgésére ébredtiink. A férfiak mondtak,
hogy éppen mit hallunk: bomba, akna, agyu... A legpokolibb nap volt egész addigi dardzsi
tartozkodasunk ideje alatt. Mindenki csendben, fasultan gubbasztott egész nap a pincében,
guggolva, hatat a falnak vetve, bamulva a sotétbe, mert azt a kevés fényt a vacsordhoz
tartogattuk. Csak a gyerekek sirtak, immar vigasztalhatatlanul. Ejszakara nyolc német kért
beszallasolast. A hdzigazda készségesen fogadta Oket. Kedélyes, tisztességes osztrak
fiatalemberek voltak. Olyan egyformara nyirt szoke hajuk volt, mintha testvérek lennének. De
sorra bemutatkoztak, amibdl persze rogton kideriilt, hogy nem azok. Tisztjiik is elég fiatalnak
tlint. Vacsora utan harmonikéztak és csendes ndtakat énekeltek. Nyugodtsagot és derlit hoztak
magukkal, ami lassan felénk is atsugarzott. Mar nem figyeltiink annyira a kinti larmara,
hanem besz¢lgettiink veliik, foleg Api vitte a szot, latolgattdk, meddig tarthat még. Odaadtuk
nekik a pokrécainkat, mi fekiidtiink eleget egész nap. Amikor a katondk elpihentek, felvaltva
végeztiik a maroki sokéc asszonyokkal a rézsafiizért.

1944. november 20. Végre napsugar, egy résen at majdnem a pince kozepéig ért. Hajnalban a
katondk kint mosakodtak az itatonal, pedig a viz hideg lehetett, nagy ricsajjal locsoltak
egymast, azzal sem torddve, hogy ki latja Oket. Megtorolkoztek, gyorsan feloltoztek, és
visszajottek még egy percre hozzank elkdszonni. Ezutdn csak az agyukat meg a géppuskak
monoton kattogasat hallgattuk. Délutdn kimentem, dermeszt6 latvany fogadott: a haz homlok-
zatat csipkésre 10voldozték, az ablakszarnyakat letépték. Mintha vihar soport volna végig.
Pedig végig siitott a nap, ragyogdan kéklett az €g, és szokatlanul tavaszias volt az id6, mintha
csak a harcoknak kedvezett volna. Ezért sz6 sem lehetett rola, hogy tovabb gyonyorkodjek a
verdfényes Oszben, pedig olyan szivesen elmentem volna egy szOloflirtért, ott logott, szinte
karnytjtasnyira, a goréra kuszo lugasban, de a sziileim berdngattak a pincébe. Nemsokara
tobb mint harmincan jottek, ¢s mesélték, hogy lent a fél falu ég, megint sok az aldozat. Este,
amikor elcsendesedett a harci zaj, mint a rabsagbol szabadultak, Gjra rohantunk ki a szabadba,
még mindig nagyon enyhe volt az 1d6, Dardzs feldl fiist szallt a hegy felé. Kicsit tovabb kint
maradtam az elszenderiilt novemberi éjszakaban, a magassagok csillagai ram ragyogtak.

Bent ko6z0s rozsafuzér.

1944. november 21. Koran keltiink, hogy a harc kezdetét megelézziik. Eppen indultam ki,
amikor megszoélaltak a fegyverek. Délig el sem hallgattak. Aztan az eleredd esd elnyomta a
tavoli hangokat. Délutan két ora volt. Mar alig szemerkélt, kimentiink a pincébdl. Majdnem
eljultam az udvar kozepén. Foldbe gyokerezett a labam, megéllt a szivem verése. Fizikai
fajdalmat éreztem, nagyon is értettem, mi torténik: ekkor lattam elészor orosz katondkat.
Magam gépiesen azt mondtam, ,,az nem lehet, hogy annyi sziv hidba onta vért”; igaz lehet,
hogy ideértek a vorosok? Nyilvan félreérthetetlen vonasokkal iilt ki az arcomra, amit éreztem,
ami feltint az udvaron az embereknek, ¢és figyelmeztettek, hogy feltlinden elsdpadtam, ural-
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kodjak magamon. ,,Ne vedd a szivedre, aranyoskam, hiszen most Oriilni kell a felszaba-
ditoknak!” ,,Vagy szinleled legaldbb, te buta!”, stigta egy masik hang. Tobben feléjiik siettek,
hogy kedvesen 1idvozoljék dket... Ezek utan jobbnak lattam, ha félrehuzodom, ,,ahol senki se
lat”, a pince otthonosséa lett homalyaba, ahol kisirhatom magam. Nem gyavasagbol tettem,
nem magamat féltettem, a jovOnket sirattam el, nagyon is tisztdban voltam vele, hogy mit
jelent ezeknek a megjelenése.

Kint az oroszok mosolyogva fogtak kezet a férfiakkal, de akinek a kezén karorat lattak,
mindegyikrdl lecsatoltadk. Kozben egyikiik bejott a picébe. ,,Germant” keresett, mutogatott,
hogyha megtalalja, rogton megoli. Akkor mar Opapi, Anyi, Kato is bent voltak a pincében. A
kérdésére azt valaszoltuk, hogy betegek vagyunk, azért iiliink ilyen szomortian a foldon.
Egész ¢jjel nem aludtam. A rézsafiizér imadkozasanal elcsuklott a hangom. Még erdlkodve
sem tudtam mosolyogni. Olyan lettem, mint az alvajaro.

1944. november 22. D¢lelott lattam az oroszokat, ahogy hasaltak a hegyen, 16allasaikbol
tiizelve az ellenségre. Reggel a darazsiak koziil sokan hazamentek. Délutan sirva tértek vissza,
hogy kifosztottak Oket, amit nem vihettek el, azt Osszetorték, felgyujtottak... ,,Ne vegye a
szivére, hiszen most Oriilni kell a felszabaditoknak”, ismételtem a szemébe nézve annak, aki
nekem ugyanezt tegnap a flilembe stugta. De nem bossziibol vagy gonoszsagbol, hogy lam,
nekem lett igazam. Barcsak ne lett volna! Nem tehettek rola, hogy félrevezették Oket, azt
mondtadk nekik, menjenek batran haza, ne bujkéljanak a hegyen, hiszen felszabaditottdk a
falut. Most 6sszehasonlithattak: semmi bantédasuk nem esett korabban, felszabaditatlanul.

Kiss Sandortdl elvették a zseborajat, és elhurcoltak a Rozsaé¢khoz, ahol mar ott sorakoztak
legalabb félszdzan, és azzal fenyegették meg a férfiakat, hogy kézigranatot dobnak kozéjiik,
ha nem adnak fejenként 800 pengot.

Este tovabbi ,,meglepetéseket” okoztak a felszabaditok. Sikoltozva menekiiltek az asszonyok
a szomszéd pincébdl, és konyorogtek, hogy bejohessenek, mert rajuk torték az ajtot. Legalabb
harmincan lehettek a bolsik, és részegen koveteldztek.

Hetvenen haltunk ezen az ¢jszakan a pincében, egymas hegyén-hatan, sét még tilve és allva is
valtottuk egymast, ennyien még sohasem imadkoztuk egyiitt a rozsaflizért.

1944. november 23. Reggel két orosz tiszt és egy orosz nd érkezett. A nd eldicsekedett vele,
hogy hat par vadonatllj selyemharisnyat hiizott a labara. Hamar menniiik kellett, mert mint
mondtak, ,harangoztak”, szoval harcolni kell! Bele sem mertem gondolni, hogy mit fognak
ezek itt csindlni, ha esetleg sziinetelnek majd a harcok. Délutanra egy kis csend lett. Mariska
hivott, hogy menjek at, nézzem meg a hazat, meg akarta mutatni, hogyan garazdalkodott nala
két orosz katona. Nadfodeles hazban lakott, kismalacat megsiitotték az udvaron, aztan
felfaltak, ott voltak a lakoma maradvéanyai szerteszéjjel, a baromfit elvitték, még a bef6ttjeit is
megkezdték, minden lekvarba beleettek. A butorat 6sszetorték, a ruhajat az udvarra szorték, a
tobbit nem is kellett mondania, csak sirt egyre. Nagyon sajndltam szegényt, a férje katona,
ami csak olaj volt a tlizre, tizéves fia mindezt végignézte.

Visszafelé jovet Kollar néni is behivott, sem Ot, sem a hazat nem kimélték, elmondta sirva
majdnem szorol szora ugyanazt, amit Mariskatol hallottam.

Este tobben mesélték, hogy romba dolt a hazuk, elhajtottdk minden joszagjukat, lovukat,
elvittek minden élelmet, és amit nem vihettek magukkal, azt 6sszetorték; mindenki tudta mar,
mit miivelnek az oroszok, de arra is emlékeztek még, hogy amig a németek laktak a
hazaikban, nem hianyzott egy tii sem.

1944. november 24. Ezen a reggelen hagytuk el Darazst, ¢s indultunk haza, a hegy ttlolda-
lara, Kiskdszegre. Sziileim tragacsot toltak végig a kovesuton, a hugommal és a nagy-

47



sziileimmel egyiitt kovettem Oket. Utkozben katonakkal és harckocsikkal taldlkoztunk. A
Duna feldl 16voldozések hallatszottak. Haz alig maradt épen, a templomot is talalat érte,
rdadasul megszentségtelenitették. Megalaztak itt mindent és mindenkit. A romoktdl és a
tetemektdl szinte felismerhetetlenné valt a tdj. Cipeltem a koffert, bokaig ért a sar, folyton
beragadt a tragacs. Kozben repiilogépek huztak el felettiink. Olyan alacsonyan, hogy 0szt6-
ndsen behuztuk a nyakunkat. Ahogy kozeledtiink, egyre tobb elhullott allat hevert az 1t
mentén, lovak, tehenek és diszndk oszl6 maradvanya, kidobott, elhagyott targyak: varrd-
gépek, tollak, edények, draga selymek a sarba taposva, fél par cipdk, jatékok és kisparnak.
Liszt a bokrokra szorva, mintha dér lepte volna 6ket. A halott német katonakon nem volt se
bakancs, se nadrag, megcsonkitott testiiket temetetleniil hagytak az drkokban. Ok voltak az én
hési halottjaim. Nyugodjatok békében Kiskdszeg dombjai alatt, 6rokre névtelen katondim!
Csendben értiik imadkoztam, ¢s mintha minden Iépésemmel a reménytelenség felé tartottam
volna, egyre nehezebb lett a teher, amit mar nem birtam el.

Helybeli suhancok osontak a tetemek kozott, szétfeszitették egy bottal a megmerevedett
allkapcsokat, hogy az aranyfogakat kitéphessék.

A Szent Roékus-képolndhoz értlink, azt is megszentségtelenitették. Csak megalltunk pihenni
egy keresztvetésre, aztan vonszoltuk magunkat tovabb a semmi felé. Eszre sem vettiik, hogy
mar a sajat sz016nkhoz értiink. Mindenfelé halottak fekiidtek, fel nem robbant kézigranatok,
toltények ¢és fegyverek hevertek a tokék kozott. A derékba tort barackfa tovében egy fiatal
német katona fekiidt. Odamentem hozza. Sz€p, szelid arca olyan volt, mintha csak aludna,
egyik kezében selyemkenddt szoritott, talan menyasszonyatdl vagy ifju hitvesétdl kaphatta
bucsuzoul, és még ¢élt egy darabig, eld tudta venni a zsebébdl, még fel tudta idézni utolsod
gondolataval, akit szeretett, hogy emlékét magéval vigye. Talan meg lehetett volna menteni,
talan még most is élne.

Csomot éreztem a torkomban, ahogy a hazunk felé kozeledtiink.
Orgona utca 444.

Az épiiletbe ezernyi repesz furodott. A cserép fele lehullott, a teté beszakadt. Két bolsi
fejszével éppen a padlasajtonkat hasogatta. Az udvar bizlott a diszndbéltol, {liriiléktol,
ételmaradektol. Edényeinket széttorték és kihajigaltak. Minden ajté tarva-nyitva. A kiisz6bon
megallva csak arra gondoltam, hogyan teremhet ennyi gonoszsdg az emberekben? Miért
okozhatott ekkora 6romet az, hogy az utolso képet is széttépjék, az dsszes fliggdnyt és ruhat
késsekkel izekre hasogassak? Honnan jottek ezek ilyen allati 6sztonnel? Miféle bosszu adott
ennyi er6t? Az ¢ anyjuk sohasem vasalt abroszt? Ezek sohasem ettek késsel-villaval? Mi lehet
az agyuk helyén? Mert megpillantottam Api hangszerét apr6 darabokra zuzva a f6ldon, és
ugyanazoknak a barbaroknak a véres-sdros bakancsnyomai ismétlddtek a szétkuszalt
agynemtin ¢€s letépett falvédokon is. Ha faradt volt, Api kiiilt, és esténként jatszott egy kicsit a
tamburdjan, ilyen esték se lesznek errefel¢ soha tobbé. Minden elment, minden igy tdvozott el
azokon a csizmanyomokon, a hitem is, hogy még barmit megmenthetnék. Katoval dhitattal
hallgattuk nyari estéken a tamburaszot, mig dlomba nem burkolt benniinket egy dallam. A
romokon, a szemétkupacon térdelve kotorasztam, hogy dsszeszedjem a darabjait. ,,Sta je, ti se
moli§?” Egy marcona alak vigyorgd tekintete jelent meg mogéttem. Gunyolodasara nem
valaszoltam. Felkeltem, és bementem a hélészobaba. Nem is olyan régen még nyugodtan
aludtam ebben az agyban, ide huzédtam a félhomalyba, ha béantottak. Ebben a szobaban
katonas rend volt. A nehéz csipkefiiggdnyok disan omlottak ala, eltakarva mindazt a kivancsi
tekintetek el6l, ami ebben a szobaban tortént. Es az a hatalmas tiikor hova lett onnan? A szoba
elején egymas mellett két agy allt, sok parnaval, selyempaplanokkal. Az agyak mindkét
oldalan marvanyfedeli ¢éjjeliszekrények alltak. Az dgyak felett a két képen Jézus Szive és
Maria Szentséges Szive, szinte megelevenedni latszottak a képek. A szoba barmely sarkdba
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mentem, tekintetiik elkisért. Eppen a darabokra tort képramékat emeltem fel, amikor utanam
jott az iménti marcona, és a Jézus Szivére mutatva azon gunyolodott, hogy ,.ez lenne a te
istened? Akkor csak imadkozz, latod, milyen szépen megaldott!” Nem tlint el arcardl az
undok vigyor, lattam a homlokan az atkozott vorods csillagot, kdzelebb jott, és tapintatlanul
megsimogatott. Felhaborodtam durva viselkedésén és mosdatlan beszédén, undorodva 16ktem
el magamtol, futottam kifelé, kdzben kiabaltam, ahogy a torkomon kifért, hogy ,,igen, a mi
Istentink, a miénk, és bizom benne, hogy egyszer igazsagot tesz”.

Csak egy kis hats6 szoba volt lakhatd, az is bedzott, mert hianyzott a tetd. A foldre teritett
rongyokon tértiink nyugovora. A hosszii megpréobaltatasok utan — végre otthon. Kozdsen
végeztiik a rozsaflizért.

1944. november 25. Reggel egy bolsi nd ¢és egy fiatal férfi jott hozzank. Meséltiik hanyatott
sorsunkat. Arcukon észrevettem a visszafogott nevetést. A fia megpillantotta Api borotva-
ollojat. Kolcsonkérte egy kis idére. Odaadtam neki, hogy a kormét levagja. Kozben azt
mondogattak, hogy 6k nem olyanok, mint a tobbiek. A n6 a roézsafiizérre mutatatva mondta,
minek ez nekiink, régi divat, babona, naluk csak a buta vénasszonyoknak van ilyen. Aztan
kihivott benniinket, ezalatt a tarsa ellopta az egyetlen ollonkat.

1944. november 27. Délutan egy fiatal orosz katona jott hozzank. Ebédet rendelt és hozza
bort. Erovel le akart itatni, amirdl természetesen hallani sem akartam. A kisszobankba
menekiiltem el6le. Kato az asztal alatt gubbasztott, megérezte a veszélyt. En a sarokba
bujtam. Egyszer csak jon a bolsi egy nagy pohar borral, ¢s minden sarokba bevilagit a
zseblampajaval, mintha ,,germant” keresne. Amikor ram vilagitott, azonnal megfeledkezett a
»germankeresésrol”, és erdszakosan felém nyujtotta a bort. A szobaban majdnem teljesen
sotét volt. A felém nyujtott bort furfangosan a padlora Ibttyintettem, aztdn felbuktam a
zseblampa fénykorébe a fejemmel és az lires poharral, mintha felhdrpintettem volna. Masik
kezemben a rézsafiizérrel azon toprengtem, hogyan osonhatnék ki. Eléttem egy racsos ablak,
a masik ajto eldtt nehéz szekrény, bar dsszehasogatva, mégsem tudom egyediil félretolni. A
masik ajté a konyhdba vezet, ha arra megyek, egyenesen a karjaba rohanok. Mindegy, mar
futottam volna akarmerre, de Gjra ott allt a bolsi egy ijabb pohar borral. Ugyanazzal a csellel
szabadultam meg ettél is. Ravaszul ram kacsintott, jelezve, hogy mindjart visszajon.
Lovoldozott az udvarban Gsszevissza, hogy ne merjenek kijonni a sziileim és a nagysziileim,
mert lepuffantja 6ket, mint egy kutyat. Tisztdban voltam vele, hogy mire késziil a fiatal bolsi.
Menekiilésre készen magamra kaptam a kabatomat. Varatlanul megjelent az ajtoban, elallta az
utamat. Gyeriink, fekiidj le, parancsolta. Ne legyél bolond, egyiitt fogunk aludni. Nemet
intettem a fejemmel, nem vagyok almos. A kdvetkezd pillanatban, mint a bilincs, Ugy
csapddott ram a két vasmarok, és vadul vonszolt a sarok felé, ahol a rongyokbdl 6sszehordott
agy allt. Utkozben lesodortam a poharat, hatha a csorompolésre felfigyelnek. Nem, inkabb
meghalok, sikoltottam. Segitségért kiabaltam, aminek meg is lett az eredménye. Ott termett az
ajtoban Api és Opapi. Azonnal kitéptem magam, és kozottiik kerestem menedéket. Ett6l
kezdve ide-oda dobaltak, mint valami rongybabat, a fiatal bolsi erds volt, mint a bika, és
er6szakosan akart engem, megfenyegette wjfent Apit és Opapit, hogy kinyirja mindkett6jiiket,
ha azonnal nem takarodnak, hiszen megmondta, hogy ki ne merjenek jonni. Api arca
vonaglott a félelemtdl és az idegességtdl, lecovekelt, mégsem hagyhatja, hogy a lanyat
meggyalazzak, semmi aron nem hagyta volna, ebben biztos voltam, ezért mentd Gtletem
tamadt. Most az egyszer, ha jol szinlelném a kedvességet, talan megmenekiilhetnénk
mindannyian. Baratsagosabb hangra valtottam, megprobaltam hihetden elmondani, mintha
valami pofonegyszerii dologrdl lenne sz6, hogy tudod, mieldtt 4gyba bujnank, nekem most ki
kell elobb mennem! Egy ilyen kérésnek eleget szoktak tenni, és kdzben megsimogattam szép,
szOgletes arcat, és 0, mint aki tisztaban van vonzerejével, €s ahhoz szokott, hogy mindenkit
megkapjon, akit csak megkivan, nem mondhatott ellent ilyen ,hiteles” tantik eldtt, mint az
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Api és Opapi, hiszen az, hogy visszajovok, egyet jelentett a beleegyezéssel, és nekem hinnie
kellett. Most neki nem volt més valasztdsa, mert a szemébe néztem, és most én nem engedtem
ebbdl, ez volt a bilincs, csak éppen rajta kattant ezuttal. Amilyen joképii volt a bolsi, olyan
satani a lelke, mert felajanlotta, hogy majd kikisér. Azt mar nem, tiltakoztam. Na jo, de
szemmel tart. Egymasra mosolyogtunk, €s elindultam szép nyugodt 1éptekkel a vécé felé, a
hatamon éreztem a tekintetét, latta, hogy nem sietek. Tudtam, hogy ez megnyugtatja, és nem
szamit rd, hogy egy lépéssel arrabb megyek, egyetlen mozdulattal eltiinok a semmiben. Le-
ugrottam a magas l6szpartrol. Pontosabban lecsiisztam, ahogyan kislany koromban annyiszor,
csak annak tinhet veszélyesnek, aki nem ideval6. Aztan futottam, ahogy csak a lIdbam birta.

A volgyben egy ismeretlen hazban kértem bebocsatast, tizenot asszony volt bent tépett fekete
0ltozékben, elképzelni sem tudtam, kik lehettek, és mit kerestek itt, mint valami vén varju-
sereg. Nem szoltak semmit, nem is kérdeztek, honnan keriiltem oda ilyen lehetetlen id6ben.
De ilyesmiket régen nem kérdeztek mar akkor egymastdl az emberek. A tizendt asszony
monoton és csendben tette a dolgat, raktak a tlizre, dagasztottak és gyurtak egy fatekndben.
Csak néha allt meg a lendiilet, ilyenkor odafordultak a legidésebbhez, aki ritkan szolalt meg,
de 6 lehetett az egyetlen, aki pontosan tudta, mit kell tenni. De most nem a haz koriili teen-
dokrol beszélt, hanem azt mondta, hogy ,,még sz4z napig fog tartani, mindennap petréleum-
mal irtjuk a tetveket”. Ugy figyeltek ra bélogatva, mintha az anyjuk lett volna. Ett3l engedett
bennem is a fesziiltség, oldodni kezdtem az otthonosnak tiin 1égkorben, talan aludtam is egy
keveset a szalmazsakon, de felriadtam a felismerésre, hogy ,,Uristen, hiszen én otthagytam
tusznak a sajat csaladomat, csak hogy a sajat borom mentsem, és veliilk mi lett, és ha Katot
megtalalta a bolsi?” Nagyon idegesitett, hogy mi lett vele, sikeriilt-e neki is elmenekiilnie. Es
ekkor, mint valami hihetetlen torténetben, nyilt az ajtd, és ott allt eléttem Katd. Elmesélte,
hogy a bolsi diihében mindent dsszetort, amit még egyaltaldn a hazban épnek lehetett nevezni.
Elvette apank egyetlen szemiivegét, és széttaposta aprd szilankokra a bakancsa sarkaval.
Ezutan bement a pincébe, és beleldtt a hordokba, a lyukakon spriccelt szét a bor.

Reggel Omami jott el értiink, hogy most mar hazamehetiink. Otthon az volt az elsé dolgom,
hogy a nagy szabodolloval levagjam a hajam, mert hosszi loknikban a vallamra logott.
Tudtam, hogy tobbé nem lesz ilyen szép, hosszi hajam, mert a természetes gondor, apro
hulldmu haj nagyon nehezen nd, az csak mindig 6sszekunkorodik. De most félre hitisag!
Révidre vagott hajamra kopott fekete kend6t kotottem. Eppen elkésziiltem vele, amikor két
részeg bolsi a ,,gyévuskdkat” kereste, mert valaki elarulta nekik, hogy itt lakunk. Katoval egy
hord6 mogé bujtunk. Szerencsére a szénapadlason kerestek benniinket. Néhanyat még bele is
16ttek a szénaba a hatas kedvéért, aztan kiszédelegtek az utcara. Ejféltajban arra riadtunk,
hogy megint jonnek, puskatussal verik az ajtét, mi ismét a hordok mogé bujtunk. Lassan
egész kis vackot alakitottunk ki magunknak. Osszebujtunk, vacogtunk a novemberi hidegben,
azt hittiik, megfagyunk reggelig. Belegondolni is rossz volt, hogy a jovendolés majd bevalik,
¢és igy toltiink még kereken szdz napot. Aznap este tiz bolsi allitott be azzal, hogy Anyi
azonnal f6zz6n nekik vacsorat, hozzon Api bort hozzé, és amikor alaposan bevacsoraztak a
frissen siilt vizespogécsabol, elneheziiltek, dsszetdkolt agyainkra doltek, és ott aludtak el.

% sk ok

Ok kissé tiirelmetleniil csorogtak, bar csizméban jottek velem kirandulni; én erre nem gon-
doltam, és a cipém lucsokka 4zott, amig az egykori hdz helyét a hegyen megprobaltam be-
mérni. Nem volt sok értelme ennek a vallalkozdsomnak, de hat nem ez volt az egyetlen ilyen.

Azutan mi tortént? — egyébként is ezt kérdené barki, ha egy naplé varatlanul félbe marad. De
magamtoél is erre vartam a valaszt, milyenné valt mara ez a t4j, mi lathaté még egyaltalan a
helyszinekbdl? Roviden lehetne valaszolni nyomban: jéforman semmi sem maradt beldliik.
Felidézhet6-e barmi az ¢€let és a haladl mély szurdokaibol? Az akkort a mosttal szembesiteni
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mindig kidbrandit6. Az Orgona utcadnak sem konnyli a nyomara jutni, nemhogy annak a
bizonyos portanak, aminek 444 volt a hazszama. Az akacdzsungeltdl szinte megkdze-
lithetetlen. Amerre szO6lopasztak fedték a hegyet, arrafelé mostansag ha akadnak is ujabb
telepitésli tokék néhany hétvégi haz koriil, az 6sszkép mégis lehangolod: a foldek jo részét
parlagon hagytak.

A darazsi hegyoldalt is atszabta a nagygazdasag. Amekkora darab egyenesebb foldteriileteket
lehetett hasznositani mas haszonnovényeknek (hogyan is mondjak ezt mezdgazdasagilag?),
oda sarkitott parcellak keriiltek, mint amikor egy ruhabol kivagjdk a kozepét, mert jo lesz
kisparnanak, a széleit pedig eldobjak. A pincéket pedig értelemszertien ilyen eldobando
részekbe furtdk hajdanan. Sz616 hijan a hasznositasuk is elmaradozott lassan, alig talalni még
néhanyat a hegyen, melyek megdriztek eredeti funkcidjukat. Régen elveszitette egykori
méltosagat a pince, amely egykor emberek életét Ovta. A naploban felsorolt épiileteknek csak-
nem mindegyike romokban hever, néhdny haz pedig megkozelithetetlen vagy azonositha-
tatlan, mert az alapjait, a nyomat is bendtte a gyom. Ha volt is még bennem barmi nosztalgia a
t4j irant, ez ott a helyszinen darabjaira hullt, mint amikor egy tiikor széttorik, és nem mutatja
mar a multat, a jelenbdl pedig nincs is mit tiikkroznie. Ett6l olyan érzése tdmad az ide tévedd
atutazonak, mint amikor az érzelmek helyét a hideg k6zony veszi at. Ha mar semmi sem
azonosithaté 6nmagaval, akkor minden egyéb is megsziinik a valésagban létezni, csak ez a
masodik nyilvanossaga marad a kdzlendonek, az attételes, amivel el lehet bibelddni, kdzelebb
lehet hozni a tartalmat és a stilusat a mahoz, de mar az sem biztos, hogy érdemes az
igyekezet. Maganiigy marad, ahogyan az alabbi sorok is.

% sk %k

Egy naplé a naploban. Mint talalt targy, és mégsem a véletlen miive. Nincsenek ilyen
véletlenek. Nem kell mindent megmagyarazni.

Az egyetlen kovethetd ut a napld konzekvens ¢€s katartikus batorsaga. Elsimit maga mogott
mindent, ami kényszeres lehetne. Nem akart semmit elfelejteni. Amig ezt irtam, egyfolytaban
Mendelssohn-Barthldy sz6lt: Ein Sommernachtstraum. Aki nem akar énmaga lenni, az ne is
irjon semmit. Se zenét, se szakacskonyvet.

Kint nem tudott eleredni az esd, mintha bedugaszoltak volna minden csatornat, nem lehetett
levegdt kapni, a légkeverd csak ritmikusan hol az avokado leveleit borzolta, hol pedig az apré
papirdarabokat kavarta 0ssze, melyeken ezek a mondatok alltak, és attdl tartottam, nem is
tudok mar eligazodni ebben az avarban, amelynek minden fecnije folyton egy masik
torténetre utalt. Kiilonben mindet elfelejteném, legalabbis ez a félelem iratja velem ezeket az
apr6 darabkakat, buszjegyeket, szamlakat és tijsagszéleket.

Az ,,akkor” és a most foglalkoztat tovabbra is. Nem mintha a ,,mostok” olyan probléméatlanok
lennének: a hetvenes évek ideje, a regény megirasanak ideje, no meg széveg megirasanak az
ideje, arrdl az idordl, illetve azokrol az id6krél nem is beszélve, amikor mindezt kézbe veszik,
elolvassak. Ami szintugy kiszamithatatlan id6. Mégis 1étezik, mindegyik egzisztal és be-
folyésol.

Es megint mas az a megszallottsag, mellyel a szoveg irodik. A fontosak ilyenkor a konkrét
targyak, pl. a radir. Mint ez a villog6 vonalka a képernydn, ahol éppen tartok. Akkor.

Mi az, ami fontos, amikor felrakok egy bekezdést? Ugyanaz az eset, mint amikor felteszek
egy kislemezt. Ilyenek sincsenek mar, mégis éppen ezek kellettek. Felrakni a regény hatara a
hetvenes évek rockzenéjét, lehetden minden rétegét, de semmit sem ugy altalaban. Pontosan
azt, ami akkor ott szolt. Hogy kinek fontos ez ennyi id6 utdn? Hozzatartozik a miliéhdz, aho-
gyan a gyufasdoboz vagy a hajviselet.
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Amikor a bombazasok napjaiban tobb baratom felhivott, hogy mi van veliink, mindenkitol
kérdeztem valami aprosagot. Emlékszik ennek és ennek az egyiittesnek erre vagy arra sza-
mara, mert nekem sehogy sem jut az eszembe. Volt, aki visszakérdezett, hogy tényleg ez a
legnagyobb gondod, amikor akar célt is téveszthet egy-egy lagyitott uraniumfejli flippentyti.
Vagy: teljesen elvette az eszed a légnyomas? Mi az, te a bombazas ellen vagy? Kozben
magam sem vettem észre, hogy becsukom az ajtot, és ami beliil van, az kizarélag a hetvenes
évek, odakint pedig menjen tovabb a torténelem a picsédba, én nem viaskodom tovabb vele,
menjen csak a sajat levonnival6 tanulsagai felé. Vonja majd, aki fogja. Ebben a kérdésben
Nietzsche joval megeldzott. A torténelmet még a vallasnal is jobban gyllolte. A torténelem
tétova voyeurizmust ébresztett az emberekben, azt éreztette veliik, hogy késon érkeztek egy
olyan vilagba, amelyben mar mindent megtettek, amit egyaltalan érdemes megtenni, s ezaltal
aldasta azt a bator tettekre sarkalld impulzust, amely sajatosan nemzedéki, jollehet csak rovid
ideig tart6 értelmet kdlcsondzne egy abszurd vilagnak. A torténelmi érzék olyan képességbdl
fakad, amely altal az ember megkiilonboztette magat allattol: az emlékezetbdl, amely a
lelkiismeret forrasa is egyben. A torténelmet komolyan gytildlni kellene, vonja le a kdvet-
keztetést Nietzsche, mint a megértés draga és folényes fénylizését, ha azt akarjuk, hogy maga
az ¢let ne haljon bele ama btindk értelmetlen miivelésébe, amelyeket az emlékezeten alapulod
hamis moralitas hiv el6 az emberekben.

Szurkolni hetvennyolc napon at a bombéazasnak, hamis moralitds volt. Fényes nappal telibe
talalni egy lakodalmas menetet vagy egy utasokkal teli vonatot, nem politikai kérdés. Hogy
jovok én megint a sajat emlékeimmel? Miért, mivel kellene? Talan masokéval? Csak nem?

Hogy kivel viaskodtam éjnek évadjan, magam sem tudtam. Egyszerien felrigtam a
kronolodgiat. Szinre szint, kartyara kartyat tettem, mintha ugyanaz a jaték folyt volna, és
megint nem arrdl volt sz6, mint ami tortént.

k %k 3k

Ne tévesszen meg senkit az, hogy néha leirom, befejeztem. Akkor az volt az igaz. Késobb
nem, aztan megint. Eredetileg kézzel irtam egy naplot, ceruzaval, aztan bevittem a gépbe.
Olyan pocsék lett az atdolgozott valtozat, hogy rovidesen egyetlen gombnyomadssal kitorol-
tem. Akkor elégtételt éreztem, hogy ezt megtehettem. Batornak tartottam magam. Aztéan,
sokkal késobb elovettem az eredetit, ez tobbet mondott. Nem arr6l akartam irni soha, hogy
miként allok a bombazas nagy kérdésével, dehogy, csak meg akartam irni, hogy abban a
felhajtasban eleve, startban ki volt geci és ki nem.

1999. marcius 24-én. Napok o6ta tértem a fejem a Napdleon Boulevard slagerének refrénjén,
ma eszembe jutott: ,,.De ha eljonnek a repiilok, ugye szépek lesznek, mint azeldtt. Ugye lesz
majd fiist, ami betakar, ugye nem jatszik, aki nem akar.”

Aprilis 20. Nézem a Snickers és a Mars csoki papirjat, ugyaniigy abrazoljak rajta a 2000
felkelését, ahogyan a nap kel fel, érdekes, hogy Csath Géza éppen igy rajzolta le, lenyugvo
napként a XIX. szazadot. Taldn Dér Zoli publikalni fogja egyszer.

Amikor a hugomtol kérdeztem (azért éppen tdle, mert szdmtalanszor atélte a gyors
csomagolas izgalmait, mikozben a szerb szabadcsapatok lerohantdk a dravaszoget, osztaly-
fondk volt abban az iskolaban, amelynek udvaraban az aknavetdket felallitottak, egész télen
nem adott a gyerekeknek hazi feladatot, mert akadozott a faluban a fiités, folyton kilokte a
kalyhacsoveket a falbol a légnyomas; ezek jutottak eszembe, és annyira biiszke voltam ra,
sohasem gondoltam volna, hogy hozza fordulok egyszer tandcsért, és jobb tanacsado lesz
barki masnal), hogy mit hozzunk el a lakasbol, akkor azt vélaszolta, hogy az albumokat a
képekkel, nehogy a tévét vagy konyveket, azok mulando dolgok, még hozzajuk juthatsz,
barmit megszerezhetsz még, de a régi csaladdi képeket, amik igazan hozzad tartoznak, tobbé
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soha, azokat az arcokat semmilyen aron nem szerezheted vissza. Azt mondta még, hogy jol
gondoljuk meg az elmenést, mert lehet, hogy mi is csak hét év mulva térhetnénk vissza.
Meggondolandd, mert mar ugy gondolom, ha elmennék, a biidos ¢életbe ide a [dbam be nem
tenném.

Hajnalban fekszem, a négyodras hirek utan, hogy meghallgassam, hol bombaztak az é&jjel.
Micsoda mocskos hazugsagok mennek.

Verebesék latogattak meg benniinket tegnap, nincs olyan vonatkozédsa ennek a habortnak,
amit agyon ne targyaltunk volna, és senki se latja végét; gy egybefolyt ez az idészak marcius
24-¢ 6Ota, hogy észre sem vettlink, szinte nem beszélgettiink senkivel.

Topolyan vagyunk harom hete, itt nyugodtabban dolgozhatok, mint Ujvidéken, nem randul
Ossze a gyomrom a robbanasoktol. Ejszaka irom a regényt, kozben éranként meghallgatom a
walkmanen, hogy mit bombazott a NATO az orszagban. Aprilis 21-érdl 22-re virradéra pl.
Valjevot, Batajnicat és MiloSevi¢ rezidenciajat Dedinjén, felfirkantom egy kis papirra.
Ejszaka van, és elttem, a gép elétt egy bokornyi orgonabokor all a vazaban. No meg
vadpiszke, sarga viraganak egzotikus illata van, idéként elérehajolok megszagolni, innen az
ihlet.

Milyen legyen ez a regénynek is nevezhetd szoveg? Nem is akarom eldonteni, csak azt tudom
biztosan, hogy milyen ne legyen. Ne hizelegjen senkinek: se a szakma, se olvasé felé ne te-
gyen engedményeket. Ne legyen leltar példaul, hogy csak azért keriiljon valami bele, mert
még emlékszem ra, de igazabol nem illik sehova. Legyen inkabb szakadasok torténete, mert
jobb kihagyni egy szakaszt, mint rossz mindségli fonallal stoppolni. De maris cafolom
onmagam, mert itt minden Osszefiigg, mint ahogyan a szdlakat Osszedltik: és ebben a
torténetben bizonyos részletek csak az id6 tavlatabol nyerik el 1étjogosultsdgukat, és kozben
ugy egymasba fonddnak, hogy szinte lehetetlen szétvalasztani dket. A regény megirasakor tett
utazas szalai éppugy a szovetbe fonddnak, ahogyan a hetvenes évek, mert ezt akartam minden
erdmmel stirtire fogni, elhatdroztam, hogy mindent lejegyzek, amig nem tudom, mi lesz a
fontos és mi nem, felidézem azoknak az éveknek a szagat, amikor a véres hurkat ettiik a
piacon, ez a rész keriil bele utoljara. Es lehessen vitatkozni az egészen, azon is, ahogyan
késziilt, azon is, ami lett beldle.

A baj inkdbb azzal van, ha nem emlékszem valamire, pedig bekeriilhetne. Lajos segit, ha nem
jut eszembe egy-egy név vagy cim, sugall idonként részleteket, hogy ez és ez az epizdd
bizony nagyon jellemzd, az egésznek a hangulatat meghatarozza. Koézben egyfolytaban a
hetvenes évek zenéjét hallgatom, és persze mindenrdl eszembe jut valami. Az érintettek koziil
Lajcsit sikeriilt még elérnem telefonon, pizzaéttermet vezet a feleségével Grazban (azért irok
ilyeneket bele, mert a Gimnazistdk utan ugyis mindenki azt kérdi majd, hogy kibdl mi lett),
hallottam az evOeszk6zok csorgését is, mikozben beszélgettiink. Azt hittem, hogy majd
hosszasan magyarazkodnom kell, hogy ki vagyok, és miért hivom, hiszen azota nem lattuk
egymast. De nem, tigy beszélgettiink, mintha csak tegnap lett volna, a hangjat is felismertem,
»tudod, csak meghiztam azdta”, latogassuk meg Oket, ajanlotta fel mindjart, hat persze, ha ez
most olyan kdnnyen menne most.

Ha egyszer ebbdl konyv lesz, elképzeltem, hogy fotokbdl kellene a boritora kollazst csinalni,
lehetdleg valamilyen modon a négy tabloképet is belekomponalni, de ehhez persze az
¢érintettek beleegyezése és segitsége kellene, és egyaltalan nem biztos, hogy olyan jo 6tletnek
tartanak.

Aprilis 27. Topolya kozpontjaban részeg tartalékos katondkat lattunk. Egy katonasag ltal
elkobzott vallalati kamionban miinépdalokat énekeltek. Egy ilyen vallalati kamion alcaként is
szolgal, mint ahogy a civil létesitmények is, ahova katondkat bujtattak a NATO eldl
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cuccostul. Két dolog jutott errdl eszembe: nem is lehet ezt masként csindlni, csak részegen,
ebben az orszagban az ember egész ¢életében tartalékos katona; a masik: lehet, hogy holnap
benniinket is egy ilyen banda mészarol le, ez a népség mar tiz éve rablasbol él.

Nem olvasok semmilyen helyi ujsagot, csak a folyoiratokat. Ezektdl érzem embernek magam:
Holmit, Alfoldet, Kortarsat, a tobbi nem érkezett meg. Jolesett Réz Pal egyiittérzo levele, itt
van a gépem el6tt, talan egy tucatszor elolvastam, és ugyanigy Krasznahorkai Laszl6 és Ilia
Mihaly levelezdlapjat is. De megjelent a PEN Klubnak is kozleménye, amely megemlit
benniinket. Vartam, hatha a tobbi szervezet is megemlékezik rolunk, melyeknek tagjai
vagyunk. Ilyenkor a legaprobb gesztus is eszmélet.

Aprilis 28. Micsoda hiilyeség, hogy az ir6 legyen szerény, ha sajat szovegérél nyilatkozik! En
a regényemet olvasom, némelyik részét tObbszor is, mar nem is azért, hogy javitgassak rajta,
hanem hogy gyonyorkddjem benne, mert van néhany része, amely ram ujra visszahat, mar
csak ezért is megérte megirni, mert nekem tetszik. Eddig kereken négyezer sor, elkiildom e-
mailen Palfalvi Lajosnak, a véleményére is kivancsian, meg hat menti az ember a menthet6t.
Hatha ide is pottyan valami. Ejszaka van. Es ebben az éjszakdban ma nem tudom, mi tiinik el
orokre. A zombori radidoban Fekete J. Jozsef bardtom azzal koszon el a hallgatoktol, hogy
»vigydzzanak egymasra”, 6 még kozelebb van a ,tlizh6z”, azt is mondhatndm, hogy a
puskaporos hordon iil, mivel a médiat is bombazzak.

Megint €jszaka, a majus elseje elsd orajaban két ablakzuhogtatd robbanés hallatszott, repiild-
gépzugas kozelrdl. Mire elnyilik az orgona, talan mi is meghalunk. Tényleg akkora szégyen
bevallani a félelmet — hol a picsaban van ezen a tasztaturan a kérddjel —, de mit neveziink
annak, kinek irom én ezt, azt az érzést nem tudom leirni, ami a déja vu-hoz hasonlit, hogy mar
jartam itt, és ha belépek ebbe a szobaba akkor ez tobbszords déja vu, mert mindig ugyanoda
hull a bomba, ugyanazok halnak bele, a radi6 mindig éppen abban pillanatban szakitja meg az
adasat, mintha talalat érte volna, ugyanugy beleremegnek a falak, és nem képes ezen
valtoztatni senki, ez nekem van, ez télem van, ezt én érzem ¢€s latom, senki mads, €s ugyanugy
1ismétlédik meg, mint valami kényszerképzet, ahogyan ujra kimegyek, €s latni akarom oket,
milyen alacsonyan jonnek, szinte érinti a hasukat a fenyd fekete tornya a katranyszagl
¢jszakaban.

Képeslapokat adtak ki Ujvidék lerombolt hidjairél, kiildék néhanyat beldlik Magyarorszagra
azoknak, akik elfeledkeztek rolunk, az alkalmi TARGET felirat(,, célkeresztet abrazold bé-
lyegeket nyalom ra. (Van két ilyen kitliz6 is.) Nem gondolom, hogy a cimzettek ettdl egybdl a
sziviikhoz kapnak, dehogy, nem is akarok lelkiismeret-furdaldsukra apellalni, csak forditott
esetben én mar cselekedtem masként is, mint hogy hallgattam és elhallgattam.

Majus 1. A DOLGOZOK NAGY UNNEPE. Feladtam a JAK-nak is egy lerombolt hidas
képeslapot a kovetkezd szoveggel: ,,Feleim a JAK-ban, Tisztelt NATO-tagok! Mi sem
konnyebb, persze, mint koldoknézni, €s hallgatni, mintha semmi sem torténne.” (Az elndk
késobb lekozolte a korlevélben. De semmi egyiittérzés, ergo: dogoljenek is, akiket bom-
baznak, ideértve az ott ¢l6 JAK-tagokat is tehat! Ne ropkodjenek azok a gépek hidba.)
Barmilyen hiteles iligy érdekében bombazndk Budapest hidjait, én attol még a magyar irokkal
egylittéreznék.

Madjus 5. Ma iilhetek Gjra a géphez. Minden pillanatban varom, hogy tjra elmegy az aram a
leirt szovegemmel egyiitt. Védek. Harom napja granitbombat dobott a NATO a villany-
eromiivekre, és ezzel sikeriilt tOkéletesen 6sszezavarnia az aramellatast. Tehat kiolvadtak a
hiitdk, emberek jarvanyveszélytdl tartva a kertben assak el a dogot, a fél disznot. Nekiink nem
voltak nagy tartalékaink, megettiik két nap alatt a felengedett hust.
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Rendhagyonak taldltam Svetislav Basara interjujanak hangnemét: a bombézasok elleni tilta-
kozasok alsagossagarol besz¢l, arrdl, hogy aki nem gy védi testével a hidakat, ahogyan azt a
kozvélemény elvarnad téle, azt arulonak bélyegzik, holott egy értelmiségi izlésétdl eleve tavol
all az effajta esztrad (,,a hdborts allapotnak valamennyien a részesei vagyunk, tudjuk ezt, de
amikor a CNN bemutatja az albanok kitelepitését, majd a kornyezetszennyezés apokaliptikus
képeit, ezutan a Szabadsag térrdl bejatsszanak egy meztelen hasi miidalénekesndt lelkes
publikumaval, akkor egy atlagos nyugati nézd kénytelen arra gondolni: »lgen, eliildozik
hazaikbdl az embereket, leromboljak falvaikat, oda se neki, hanem csak mulatnak. Miért ne
bombaznank ket még egy kicsit?«”), a Blic majus 3-1 szamaban jelent meg, és ezért itt és
most akar bortdn vagy pénzbirsdg jarhat szerkesztonek, riporternek egyarant, mert a
cenzuratorvény formaloi barmire raiithetik a ,,megtévesztés” vadjat; és jo volt Vidosav
Stevanovi¢ Parizsbol tegnap ¢jszaka a Szabad Eurdpa addjan (,.ki magyardzza meg ennek a
népnek, hogy mindez csak a rezsimje miatt torténik, amikor reggel nem kap kenyeret, mar
tobb mint egy honapja végigsziréndzzak és bombazzék az éjszakait; mi hajt ki aztan ezen a
sivatagon?”), neki konnyli, mondhatndm, ott nem kornyékezik meg éjnek idején hazafias
legények, és nem ragjak szét ezért a veséjét.

Es persze van két nyugati ir is, aki mar néhany éve osztozik igazsagtalan megitélésiinkben:
az osztrak Peter Handke és a francia Patrick Besson. rokat igy még nem hordott a tenyerén
egyetlen kiilfoldi média sem, tugyszolvan nem volt olyan nap (!) az elmult évben, hogy
valamilyen vonatkozéasban ne szerepeltek volna. Besson regényét a Blic c. bulvarlap folyta-
tasokban kozolte, ami a maga nemében legalabb annyira abszurd, mintha a rokon Blikk
k6z6Iné mondjuk Umberto Eco leglijabb regényét naponta, merthogy Eco is olyan szépeket
mondott Magyarorszagrol. Handke pedig hetente nyilatkozott valamit. Es persze iildozték, hat
ez az, akit még iildoznek is! Amiatt, mert szereti a szerbeket! Hogy ehhez a tarsasdghoz
csatlakozott késobb még Adrei Makine, ez talan a legnagyobb csalodas, ilyen olcson még
senki sem adta el magat a vilagsztarok kozil.

De ¢én nem is a batorsagon mérném le a lerigést. Akik most telepofazzak a médiat a kosovoi
valsaggal, legalabb a felét siman tokon kéne rugni, mert sunyi érdekbdl teszik. Ha téma, akkor
meg kell ragadni, mint a malac farkat szilveszterkor, hisz itt az alkalom.

Szabadka kap dramot Magyarorszagtol. Csak egy orara jott meg hajnali négykor, és ha nem
védem le majus 6-an, ez a mondat sem marad meg, igy jartam tegnap is, pedig egy szivhez
sz616 bekezdés volt a s6tétségrol.

Majus 6. csiitortok, ma délutan van aram, fél haromkor 16tték Ujvidéken a mi véarosrésziinket,
egy iskola langokban all, ahova a 16szert rejtették.

Mara kivirdgzott a hibiszkusz. A tropusok rozsaszinje, hosszi vords bibékkel és a porzok
kénsargajaval, mintha csak azért nyilt volna ma ki, hogy vigasztaljon benniinket. J6 Oriilni a
véletleneknek.

1999. majus 10-én, hajnali négykor befejeztem a regényemet. 160 gépelt oldal. Vége. Tegnap
volt a béke napja, nem bombazott a NATO. YU Must Love Me! (Madonna)

Majus 15. Akacfa az ablak eldtt, konnyt €s kecses, lassan mar elviragzik ez is, és még mindig
¢link és itt vagyunk. Ma vettiink a virdgpalantdkat a piacon. Szép a kert. Amikor jottiink, a
teraszajtot a viragzo barackfara tartuk, és most mar didnyiak a zold barackok. De még most
sem tudok szabadulni a gondolattol, hogy rank torhetik az ajtét, és nincs térvény, amely
megvédene. A hatarok lezarva eldttiink. A szabadcsapatok megélnek abbol, hogy
végigraboljak az egész egykori orszagot, és mi lesz veliik, ha maguk maradnak, akkor majd
egymast?
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Arro6l almodtam, hogy otthon vagyok megint, iiliink az asztalnal, majus elseje van, késziiliink
a focipalydhoz pecsenyét enni, a sziileim még egészen fiatalok, tehat én még gyerek vagyok, a
hiigom még meg sem sziiletett; mai ésszel hallgatom dket, és nagyon irigylem magamat, hogy
még ott iilhetek kozottiik. Arra riadok, hogy dorren az ajtd, megint Zombort 16tték. De nem,
ezt a radidé nem erdsiti meg, talan csak az dlom része volt a robbanas. Még soha ¢életemben
nem riadtam fel tokig leizzadva.

Ki gondolta volna. Talan szerencse is, hogy a haboru legeslegels6 bombai a kozeliinkbe
hullottak, mert tisztaban voltunk vele, hogy mi var rank. Innen most menni kell. Kér, hogy
azok tippeltek jol, akik ugy gondoltak, hogy ezt nem szabad megvarni, a fiiggetlen értelmiség
is Budapesten ¢s szerte Europaban, ebbdl ebben a pillanatban csak az kdvetkezik szamomra,
hogy mindenkinek tobb esze volt. A hol irni €s mit irni kérdése mindségben relevans csak.

Maijus 16. Nem tudom. Nézem a tévében a tobbieket, és irigylem Oket, hany embernek van
piszok szerencséje. Ide zarva ebbe a ketrecbe. Az én vérem a bor, mit dicsértetek, a fiil-
hallgatobol vég nélkiil ugyanaz az a néhdny kazetta sz6l, amit elhoztam. (Hogyan leszek
emlékkép vagy az sem [aki nem tudnd, a Szupersztar], mar biztos varnak, egyre inkdbb nem
értem meg, jobban tetted volna, hogyha megtervezed.)

Majus 17. Kell ez majd valakinek? A fenének irom.

Eva ma volt Ujvidéken. Azt mondta, olyan érzése tamadt, hogy utoljara jart a lakasunkban.
Pedig ott van fél ¢€letlink, vagy az egész tan, és az ember dermedten all, hogy mit kellett volna
még egy szatyorban elhozni, és bezdrja mégis az ajtdt, és nem hoz el semmit, hiszen minden
hianyozni fog, a konyvek, a flizetek, a rajzok a falon, 6mami viragcserepe a kaktusszal, a
ruhdk, minden, és ha lebombazzdk, és ha kiraboljak, és ha bekoltoznek, hogyan védhetnénk
meg mindezt. Ahol most vagyunk, barmikor letartéztathatnak minimum, mert elhagytuk
bejelentett lakhelylinket, és nem vagyok hajland6 16vészrakot asni. Ide bejelentkezni egyenld
lenne az ongyilkossaggal, mert falun még vigabban tesznek eleget a behivoparancsoknak,
mint a varosokban. Jéforméan barmelyik utcasarkon igazoltathatnak, ezért ki sem teszem a
labam a hazbdl, szerencsére elég nagy. Szedtem bodzat, az emeleti kisszobaban szaritom a
viragjat teanak. Néha dtmegyek Jimihez néhany palinkara. O is fél, mert mellettiik katonai
raktarféle van. A szomszédok tudjak, hogy itt vagyunk, mégsem jelentenek fel benniinket,
talan nem is fognak. Nem tudok kommunikélni veliik, de mirdl se volna, amit mondanék
nekik, azért tényleg feljelenthetnének.

Szép irodalom. Ennél mar nem is lehetne szebb. Ilyen késén mar csak hidnyos mondatokra
telik: hajnali harom ora, idehallatszik a tankok diiborgése a nemzetkozi utrél. Hol ide, hol oda
vonszoljék a cuccukat ¢jszakanként.

Majus 19. szerda. Reggel héttdl éleslovészet volt a helyi kaszarnyaban, idehallatszik az is.
Nehogy kil6jek a trafot, mert akkor ez a szoveg is elmegy a fenébe. Ejfél utan egykor
nehézbombazok huznak el a haz f6lott.

Ma Hid-dijas lettem a Gyilkossag a joghurt miatt cimii kdnyvemért. Negyvenedszer itélték
oda, negyvenéves koromban kaptam meg a tizedik konyvemért, kerekebb mar nem is lehetne
ez a torténet, felesleges lenne barmit is irnom ezutan. Miért tagadnam, kellemes bizsergéssel
tolt el végigtekinteni ezen a listan. Szdmos remek konyv egymas alatt/mellett. Es eszembe
jutnak a Hid-dijak atadasi ceremonidi, ahol ott volt mindenki, tomeg ¢és média, a kotelezd
protokoll mellett igazi iinnep is. Es mi van ma: éppen azon marakodik a vilagpolitika, hogy
legyenek-e szarazfoldi csapatok, és hogyan, talalgatjak, lesz-e etnikai tisztogatas stb. Utolag
majd konnyli lesz okosnak lenni, hogy joggal aggodalmaskodtunk-e. Lehetett volna talan
masként tolteni ezeket a napokat, mint a rddidhirek mellett. Ugyan mar, dijatadas, ki torodik
efféle foldi hivsagokkal, amikor szazezrekben mérik a hontalanok szdmat, az dldozatokat pe-
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dig még becsiilni sem lehet. Es akkor én még iinnepelnék. Mert ilyen erds még sohasem volt a
mezOny, micsoda paradoxon: talan ennyi kortars irodalmi mii sem jelent egyetlen évben sem
itt. Es szerintem nem is fog soha tobbé. En, a vészmadar. De cafoljon ram az
irodalomtorténet. Azt kivanom magam helyett is, hogy az optimistdknak legyen igazuk, akik
még ugyanennyi Hid-dijat remélnek.

Széval nézem a listat, hat igen: Bori Imre és Domonkos Istvan, Tolnai Ott6 ¢s Téth Ferenc,
Németh Istvan és Danyi Magdolna osztott eddig Hid-dijat, most pedig Banyai Janossal én. De
benniinket most nem ugy, és foleg nem akkor fognak {innepelni, ahogyan ez a negyvenéves
hagyomany alapjan elvarhato lenne, sajnos, pedig én szeretem, ha megadjak a modjat, elvégre
dolgoztam ezen a konyvon eleget; és akit dijaznak, az miért ne gondolnd, hogy igenis
megérdemelte. De ezt nem a rivalizalds mondatja velem, senkit sem gydéztem le, ilyen ver-
senyben megtiszteltetés részt venni; van egy tucat konyv ebben a félszdzas mezOnyben,
melyeket kedvelek, st egy kicsit a magaménak is érzek, az egyiknek a boritojat pedig
egyenesen irigylem, egy masikét magam készitettem, és olyan gonddal, mintha a sajatom
lenne, ezért vagyok biiszke arra is, ami ebben a konyvben irva van.

Ennyi tetszelgés mar szinte artalmas magamnak. Ezért fogom most még azt is elmesélni, hogy
a cimado novella joéslata bevalt, és igazdbol most talalt telibe, ha valaki elolvassa, valdszi-
niileg szimbolikusnak fogja tartani. Még jo, hogy 0Ot évvel ezelétt irtam meg az elsd
valtozatat, amely inkabb tarcaszerli volt, ¢és alapvetden az akkori eseményekre épitettem, nem
voltam vele megelégedve, félretettem, majd atirtam, ez a maésodik valtozat az Elet és
Irodalomban jelent meg, aztan Ujra atdolgoztam, a végleges Gyilkossag a joghurt miatt a
Kortarsban jelent meg két évvel ezeldtt. Ez a novella nem fikcid. (Vagy ha ugy tetszik,
minden az, de most ebbe ne menjiink bele!) Napi Ujsadghiren alapul, még a cimén sem
valtoztattam. Az eredetit kivagtam és megoriztem egy probakdnyvben, amit jegyzetelésre,
vazlatirasra hasznalok. Volt egy eléérzetem. Nem tudnam megfogalmazni, leginkabb az,
hogyha esetleg a torténet hitelességéért érne tdmadas, akkor meg tudjam védeni magam ezzel
a Blniigyi kronikabol kiollozott kis huszsoros jelentéssel, amely rogziti a neveket, az
eseményeket. Lapokban ezrével vannak ilyenek, valamiért mégsem tudtam ettdl az egytdl
szabadulni. Egy értelmetlen magankonfliktusban egy egész korszakot lattam siirisodni: a
tények mogott kornyezetet, utcakat fedeztem fel, ahol magam is jartam, a szerepldk arcat is
ideképzeltem, €s el tudtam hinni, hogy azt teszik majd, ami be fog kdovetkezni. Igazi hitchocki
pszichodrama. Lényegében ez kovetkezett be orszagos szinten is. Kétféle emberi tragédia
kapcsolddott Gssze. A lancreakcid, amely az ugyancsak jelentéses joghurttal indult, jol
végigkovetkezd tragédiasort inditott el, ezt nem hiszem, hogy akér ma, akéar holnap vitatna
barki. Mindez egy 1¢lektani novelldba kivankozott, nem pedig realistaba. Azért jutott eszembe
éppen ez, mert kézenfekvd a példa, hogy Ujsaghir szolgaljon alapul egy hosszabb epikai
mithdz, Mikszath a Noszty alapotletét az 1901-es ,,bacskai szenzaciobol” meritette.

Ami parhuzamos, az a szandék, hogy az emberekrdl szoljon, akikkel az utcan talalkozunk, és
talan nem is szabad akaratukbol lettek tarsaink ebben a varosban. Barmennyire kézenfekvo is
lenne: sem ez a novella, sem a kdnyv nem a haborur6l szol, hanem a blinrdl, ¢s mindig masok
lelkiismeretén tiikkroztetve. A konyv miifaji meghatarozasa ezért: a biin mint préza.

Sokféle veszélyt, félelmet megfogalmaztak az utobbi évtizedekben. Van azonban, ami evi-
denssé ¢és szimptomatikussa is teszi, amit mi leirunk: lassan egy évtizede nagyon kozel éliink
a gyilkolashoz, a végletekhez, tehat a brutalitashoz, amitdl irodalmunknak egyetlen miifaja
sem mentes. A betegességnek a masik evidencidja: szavakkal is lehet gyilkolni és rombolni,
meg lehet probalni, sét lehet civil alapitvanyi tamogatast kapni akar a gytldlethez és a
lincseléshez is, a masként gondolkodok kirekesztéséhez, a személyes bosszihoz, a leirthoz és
a harctérihez egyarant, mert szponzorok vannak, és akik szurkolnak, azok jol szorakoznak a
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kocsmak udvaran, miutan pit bulljaikat elengedték. Mert ha minden arrél szol, hogy itt csorgo
nyalas viadal folyik mindenféle szintéren, és teret csak vérrel lehet szerezni, akkor mindenki
hierarchidban kezd gondolkodni, €s lehetdleg 6nmagat tekinti gyOztes ebnek, igy ez a kozeg is
kitermeli a maga gnomijait és szornysziilottjeit, nem kell Kafka Atvaltozasaig visszamenni.
Toleranciarol, parhuzamossagokrol, egymasmellettiségrol, szellemi demokraciarol, masok
személyiségének tiszteletben tartasarol az irodalomban itt éppligy nem beszélhetiink, ahogyan
a kozéletben sem.

Amikor azonban a gytilolet tilcsordul 6nmagan, akkor a normalisabbja becsukja az ajtot, és
azt mondja, kdszondm, tajékozodtam, csatornat valtok, fasisztoid szovegeket marpedig nem
olvasok semmilyen nyelven, tovabbhajtom a radié kereségombjat, mindenen akad egy gomb,
ahol ki lehet kapcsolni, tavol tartom magam az erdszaktol; aki ebben utazik, azt elkeriilom,
nem kotelezé mindenkivel egyetértenem, még a tobbséggel sem, megvan a magam vilaga,
nem kell a masé.

Az aktualizaltsag a 16 masik oldalara esésre csabit, erre példa ez a mostani habori. Némely
honfitarsunk az események hatdsara médiasztarra avanzsalt Magyarorszagon, €s nem is a
konjunkttralovagsagtol viszolyog mar az ember, hiszen megszokhattuk, taldn még a
szereplések mennyiségétdl sem, hiszen az effajta narcizmus gerinc dolga, viszont hogy mit
hordanak Ossze, az mar erkdlcsi kérdés. Tehat meg kell nyomni azt a bizonyos kikapcsold
gombot. Mert hogy még vissza is kopjenek a jugoszlaviai magyarsagra, ahonnan jottek, ettdl
mar csak az volna jobb 6tlet, ha beallnanak Arkan csapataba, aztan pofazzanak ott.

Masnap: Ujvidéken az egyik kollégané azt meséli, hogy a legszebb haloingében alszik, hatha
az 6 hazat is talalat éri, és akkor ne kelljen szégyenkeznie a korhazban a kamerak eldtt, mert
csak azt mutatja a televizio, ha civil célpontokat talalnak el. A NATO csupa arvahazat
bombaz. Németh Istvan és Bori Imre gratuldltak, ami kiilondsen jolesik, mert sportszeriiek,
hiszen 6k is kaphattak volna.

Majus 24. Mihgjlovits Klara és Szabd Palocz Attila volt nalunk délutdn, Klari hozta a
fizetésemet és a kiprintelt MTI-hirt a Hid-dijamrol, készitett velem interjut a Magyar Sz6
szamara ugyanebbdl az alkalombodl, mert hagyomany. Mutattam vendégeimnek, mit szokott a
NATO szérni a kertbe a nefelejesek kozé, eddig van otféle rof-rof cédulam. Az egyiket
cseréltem az utcdn a gyerekekkel, akik szintén gytijtik Oket. Azt irja az egyiken, hogy
kérdezzem meg a FOnokot. Hat mindjart indulok! Ne tessék nekem elmesélni, hogy mi miért
torténik!

A bombazasok az itteni elvandorlasi folyamatokat is meggyorsitottdk. Akik elmentek, ugyan
vissza nem térnek soha az ¢letben, ezt a horvatorszagi magyarok példéja is igazolta. Innen is
egész osztalyok iratkoztak at, és aki altaldnos iskolatdl az egyetemig ott jar, a szerbet sem
besz¢li, ugyan mire jonne ide vissza, ahol az ¢életfeltételek bangladesi szintre zsugorodtak.
Ujjaépiteni nem lehet semmit, semmi sem ugyanott folytatodik, ahol valamikor befejezdott.
A kisebbségeknek itt babér nem terem a belathatd jovoben sem. Barmeddig tart is ez a
karantén, a lezart hatarok, jobb, ha utdna gyorsan hiizza innen mindenki a belét, mert itt
keresnivaldja senkinek sincsen. (Vagy ezt irtam mar? Olyan klisé...) Csak mi maradunk, mert
igy dontottiink. A halalt is valaszthatja az ember, szabad akaratabol. Jogaban all, nem ettdl
lesz senki vagy valaki.

Maijus 26. Amikor a regényem befejeztem, a szamitdgép helyesiras-ellendrzé programjan
fennakadt a lefeg sz, nem ismerte fel, nem talaltam a Helyesirasi kéziszotarban sem. Hogyan
irjuk tulajdonképpen? John Dos Passos Manhattani kalauz cimii regényének 79. oldalan igy
szerepel: ,,Ugy érezte, mintha a két keze helyén iires kesztyti lefegne.” (Szépirodalmi Konyv-
kiado, Budapest, 1973) Esterhazy Péter A sziv segédigéi cimti kdnyvében viszont két f-fel irta
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a 24. oldalon: ,,A folia hangosan leffegett a szé¢lben.” (Magveté Kiado, Budapest, 1985)
Valtozott kdzben a sz6 helyesirasa? Es honnan lehet ezt tudni?

Nos, rajottem: az Ertelmezében megtalaltam, az utobbi a helyes.

Majus 27. Ma a hagai nemzetkozi birosag elfogatoparancsot adott ki MiloSevi¢ elnok és négy
kollégaja ellen.

Picurnak ot kiscicdja sziiletett, teljesen egyforma cirmosak, mint az egypetéjii ikrek. A
verébesaladban pedig tragédia tortént, a szegdléc kilazult a tetd alatt, és egy emelet magassag-
bdl leplattyantak a gulacok a betonra. Az 6t kiscica papaja fogyasztotta el 6ket egyenként.

Majus 28. Kovacs Laszlonak volt egy jo kijelentése. Utalt ra, hogy a tobbi NATO-iigyben
érintett orszag sorra eldall valamilyen politikai rendezési tervvel, mig a magyar uralkodé part
fantaziaja nem mindmaig nem jutott tul annak szajk6zasan, hogy ,,fokozni kell a 1égitdma-
déasokat Jugoszlavia ellen”. Olyan halasak vagyunk ezért, mint a macskakolykok az orgonafa
alatt. Eddig is csak a teriileteinkkel egyiitt kellettiink (volna).

Megkaptam a Holmi tiszteletpéldanyat, végigolvasom az egész folydiratot, mert arra is
kivancsi vagyok, hogy masok hogyan irnak. A prozak tetszenek.

Junius elseje van, és még mindig torik folottiink a hangfalat a gépek. Mas magyar szo-
hasznalatban ez hangrobbanas. Mar a bodza is elnyilt, érik az eper. Ma fiilledt, nyari meleg
van. Nyilvan senki sem aludta ki magét rendesen. Kimegyek a teraszra. Az egyik szomszéd
kislanya reggel ora sir. Mar nagyon tiirelmetlenek vele. A mi utcankban emeletes 1) hazak
vannak, de a kertiinkkel szomszédos parhuzamos utca hagyomanyos paraszthazakbol all. Két
szent ¢letli, bekotott fejii néni veszekedik az udvaron. Legalabb nyolcvanévesek. Olyanokat
vagnak egymas fejéhez, amit unokaikt6l hallhattak; lesz mit meggyonniuk. A hevesedd
szovaltasban egyszer csak ezt hallom: ,,A kurva isten verje beléd a faszat!” Majd a hajlott
kort néni bevagja maga utan a vaskaput, hogy még masodpercekig rezonal.

Junius 3. Nem kiszdmithato ez, mint egy bliniigyi torténet: ugy hanyddik a végletek kdzott ez
a naplo, mint a tutaj, illetve a valosag, amely ebbdl a vilagtol elzart kis szobabdl latszik,
lassan két honapja. Ma kezd8détt a hetvenedik Unnepi Kényvhét, micsoda hiilye lennék, ha
azt gondolnam, hogy hidnyzom onnan, amint Hid-dijas kdnyvem dedikélom, errdl is lema-
radtam, és sorra minden elmegy mellettem, mint a vonat, amelyet lekéstem, csupa elcsépelt
hasonlat jut eszembe. Felmentem a konyvtarszobdba, és hordom le sorban a klasszikusokat,
ma éppen Kafkat, A kastélyt, mert ennek az évforduldja van, és éppen ilyen ez a hely is, csak
nem kutyadkat, hanem macskékat temetnek a kertjébe. Aztdn Joyce Ifjukori Onarcképe
kovetkezik.

Junius 9. Ma van a htigom sziiletésnapja, fel is hivtam. Ma este lett meg a béke Kuma-
novoban. Oromiinnep a fOvarosban, mert Oriilni kell annak, hogy megsziint az ¢jszakai
rettegés. A tObbi még varat magara. Alighanem vissza kell koltozniink Ujvidékre.

Nagy Imre kivégzésének napjan sziilettem. Ezen a napon irtam a szdveget, amit méasnap a
Hid-dij atadasan olvastam fel.

Junius 20. Anyam sziiletésnapja. Ma Solana f6titkar befejezettnek mondta a Jugoszlavia elleni
bombazasokat, mivel a katonasag €s a rendérség kivonult Kosovobol. Tiz nappal ezel6tt csak
felfiiggesztette. Osszesen 78 napig bombaztak benniinket. Ma tjra itt Topolyan, a gép eldtt.
Még nem vissziik vissza Ujvidékre. Minden fiiggdben van. Milyen kar, hogy egy naplét
sohasem lehet befejezni.
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Hajnali hdromkor még meghallgattam, hogy hol mit nem talaltak el, aztan felhivogattam F. J.
J.-t, hogy most a Pilot, most pedig a Mud egyik szdma kellene, amit azota sem adtak ki, se
nagylemezen, se CD-n, és szivos sziszifuszi munkaval sikeriilt az archivumok mélyérol
ezeket nekem elébanydsznia, és aztdn kazettdkon tovéabbitani. Tobbek kozott az 6 zenei
segitsége nélkiil sem johetett volna 1étre a regény.

Persze, hogy egy film esetleg ugyanezekkel az eszkdzokkel €1, hiszen van hangja. Egy kisfiu
naponta arra ébred, hogy a konyhaban sz6l a radio. Senki sem csodalkozik rajta, hogy Woody
Allen a sajat gyermekkorara egy csom6 dalon keresztiil emlékezik 1987-ben forgatott, A
radi6 aranykora cimii filmjében, Diane Keaton fészereplésével. ,,Folyton meghallok egy
szamot, ¢s folyton eszembe jut rola valami”, mondja a narrator, nem zavar, hogy mikor jut
eszébe, akkor-e, amikor a filmet készitette, vagy ,,akkor” van az akkor, amikor a film
jatszodik, vagyis a masodik vilaghaboru idején, amikor két szam kozott elhangzik az a
mondat is, hogy ,,mi a fenét akarnak ezek a németek, elfoglalni az egész vilagot?” Szamomra
pedig akkor van az akkor, amikor bekapcsolom a tévét, és véletleniil ez a rész éppen idevag,
amit irok, kiilonben meg sem jegyezném a torténetet. Ha nem lenne torténet, akkor semmit
sem lehetne megjegyezni.

Tudvan tudtam kozben, hogy olvasonak olyan mindegy lesz, hogy pontos-e az idézet egy-egy
ilyen kis infantilis szambdl, az pedig végképp lényegtelenné torpiil, hogy vajon akkor éppen
az szo6lt-e, hiszen csak a magam megnyugtatasara szereztem be a zenét, mert ,,akkor” is az
szolt, amikor a jelenet jatszddott, meg a ,,akkor” is, amikor irédott. Csak én vagyok ezzel
elkeveredve. Csak az én eldttem oltar az a dal, ami elé¢ odatérdepel az én kis torténetem. A
sokféle akkordok mégis mint a komoly ¢és iinnepélyes zaszlok és trombitaszok, ugy jelolik ki
azt a birodalmat, amelyben a regény jatszodik. Csakis szellemi hatarok létezhetnek mondatok
egymasutanjaban. Az olvasd természetesen és teljes joggal mastol érezhet hitelesnek egy
szoveget, ¢€s aligha érdekli, hogy az ir6 mit tett kdzben fizikalisan. Errél azonban beszéltem
mar, az pedig, hogy bizonyos dolgokat megismétlek, és nem hizom ki, mint egy iskolai
dolgozatbdl, azért van, mert minden az utazas része. Mert amit csindlok, az nem is kdnyviras.

* sk ok

A koltoket régente ugy képzelték el, hogy kedélyesen sétalgatnak valamely arnyas ligetben,
de a poéta éppenséggel a hontalan csavarg6 alteregdja is lehetett. A technika fejlédésével
kiszélesedett a horizont, most mar nem elég az irdnak csak ugy altalaban utazgatni, ,,pokolra
kell annak menni” a sz6 valddi értelmében, életveszélyes helyzeteket kell keresnie a vilag
legtavolabbi pontjain annak, aki meg akar felelni a kor kihivasainak.

A posztmodern kalandor és a nomad ir6 prototipusa volt Bruce Chatwin, akirdl a magyar
olvas6 vajmi keveset hallhatott eddig. Sziilei az angol iparosok kozéposztalyaba tartoztak, ¢
maga azonban sokkal nagyobb kedvét lelte a szinmiivészetben, amelyben sajat metamorfo-
zisanak lehetdségét kereste. A megmagyarazhatatlan titok, az ismeretlen vonzotta, amikor
elindult f6l nem fedezett vidékek megismerésére, minden koényve mas-mas helyszinen
jatszodik, Patagonia, Afganisztan, Ausztralia, Afrika legsotétebb, legelhagyottabb zugai
érdekelték.

Monografusa, Nicholas Shakespeare nem tekinti az utirajzot az irodalom holmiféle alacso-
nyabbrendli miifajdnak, 6 nemcsak Bruce Chatwin konyveit olvasta el nagy figyelemmel,
nemcsak irasos hagyatékat tanulmanyozta, hanem végigjarta azt az utat, amelyet Bruce
Chatwin is megtett, s meggyozddhetett rola, hogy egyénisége nagy hatassal volt arra a
kozosségre, ahol megfordult. A vildg minden tdjan Ggy emlegették, akik ismerték, mint
tistokosként  foltiing, titokzatos jelenséget. Utleirasaiban nem csupan az idegen tajak
megidézése érdekes, hanem az életleirasnak az a modja, ahogyan nemcsak az egzotikus
kozosségek életét, hanem a sajatjat is megfigyelte. A tudodsitasokat metafizikus tartalommal
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telitette, a valdsagot és annak megélt valtozatat, a csodas fantaziavilagot vegyitette, s kozben
mintha mindig a sajat véges életét latta volna. Individualizmusat filozofiai gondolkodasanak
egész rendszerével tamasztotta ald: ,,Aki szabad akar lenni, annak nem szabad beallnia a
sorba. A hatalom megvesztegeti az embereket, ezzel bedllitja dket a sorba, és l1étrehozza a
jollakott barbarok tarsadalmat. A hatalommal, a hatalom gyakorloival egyiitt a biintetés is a
multé lesz, ami nagy eredmény, felbecsiilhetetlenek az értékei. Ha attekintjiik a torténelmet —
persze nem az iskolasok €s a hétkoznapi emberek szdmara szerkesztett torténelmet — , akkor
felfordul a gyomrunk.”

Negyvenkilenc éves koraban halt meg, 1989-ben, s mintha egész ¢életében panikszeriien f6l-
foltord tudasszomjat csillapitotta volna, akkor is, amikor félig lefagyott végtagokkal vonszolta
végig magat a jégmezOkon, s az ¢élet megismerésének valami hisztérikus vagya tizte a perzseld
napon a sivatagokon keresztiil is. Es van valami fetisiszta gyiijtészenvedély is abban, ahogyan
a targyakat megszerezte ¢és egymas mellé rakta, a Tizfoldre — sajat bevallasa szerint — azért
ment el, mert egy darabka lajharbort akart megszerezni, mintha legalabbis a targyak misztikus
kozossége valami olyasmit jelentene, ahova a kozonséges halandonak nincs bejarasa.

Bruce Chatwin regényei nem szorithatok egyetlen miifaj szigortan értelmezett hatarai kozé,
antropolédgiai eszmefuttatdsok, mitoldgiai tanulmanyok sorjdznak benniik, de tekinthetéek
almoskonyveknek vagy egyedi targyak gylijteményének, amely szabalytalansagaval
egzisztencialis kérdéseket vet fol. O maga utazasi regényeknek nevezte a konyveit, mert
kizarolag Utkozben irt, sohasem otthondnak irdasztalnal, ettdl lettek a szovegei miifaji
szempontbol besorolhatatlanok, valojaban szellemi hidat teremtenek a posztmodern naplé és
az esszéproza kozott. Eletének ellentmondasaihoz tartozik az is, hogy a ,,gazdagok és szépek”
vildganak volt a része, egyszerre volt dandy és dervis, ami a felsO tizezer izgalmas iro-
popsztarjava avatta, ugyanakkor a szegények és a kiszolgaltatottak voltak konyveinek és
fotéinak fOszerepldi. Teljes életmiivét a két réla sz616 monografidval egyiitt kiadtak németiil.

Hans Christoph Buchot is kivancsisadg hajtja a vilag egzotikus tajaira, csakhogy 6 nem az
utazas poétikajat fogalmazza meg, hanem a vilag szornytségei érdeklik, 6t a habora vonzza, a
csataterek, a mészarlasok. Nem is elsésorban haborus riporterként. Jart Ruandaban,
Kambodzsaban, Kelet-Timorban, Szarajevoban és Kosovoban egyarant, ¢s arra keresi a
valaszt, hogy ,,a szenvedés ¢s a fajdalom kifejezhetd-e a miivészet eszkozeivel”. A terror és a
normalis ¢€let egyidejlisége sokkolja, nagy hatast gyakorolt rd a szarajevéi eset, amire mi is
emléksziink a hiraddsokbol, amikor is a piactéren bomba robbant, asszonyok ¢és gyermekek
végtagjai hevertek szanaszét, ugyanakkor az Eurdpa nevii kdvéhazban a piac talsé sarkén
capuccindt szolgaltak fel a pincérek, és az emberek ugy iiltek ott, mintha a vilag
legtermészetesebb dolga lenne, hogy a kovetkezd pillanatban veliik is ez torténhet. De azt a
gondolatot is szivesen idézi, amelyet az egyik német katona mondott ki, amikor kiszallt a
tankjabol: ,,Ugy érzem magam, mint valami haborts filmben. Minden, ami kériilvesz, annyira
valoszerttlen. K6zben tudom, hogy minden igaz, a hdboru, a halottak. A barbarsag mindentitt
feliitheti a fejét, a habora barhol elkezd6dhet.”

»Mindaz a szOrnylség, amely utazasaim sordn tapasztaltam, kozonyossé tett, érzéketlenné
valtam, az aldozatok irant egy id6 utdn nem éreztem szdnalmat, nem éreztem semmit — sot,
valami még rosszabb tortént velem: azon kaptam magam, hogy ¢€lvezem az emberek
kinzasanak ezt az obszcén szinjatékat, amit haboranak neveznek” — mondja Eskiivé Port-au-
Prince-ben cimli konyvében, mikdzben €gé emberi testekrél beszél, egy haiti mészarlas
aldozatair6l. Barmennyire igyekszik is Hans Chrisoph Buch, eszmefuttatisiban nem jut
messzebbre, mint amit mar Lessing is megallapitott a Laokoon-szoborcsoportrol irott
essz¢jében, miszerint a kilatastalan szenvedés nem valt ki egyiittérzést, inkabb iszonyatot.

61



Be kell vallanom, én, aki gyakorta fizikailag is oly kozel €¢ltem a borzalmakhoz, nem valtam
kozonyossé, ma is sokkolni tudnak emberi sorsok, és ez esetben nem tolt el intellektudlis
izgalommal, vajon sikeriil-e a szerzonek megtaldlnia a helyes aranyt a szenvedés abrazo-
lasaban, a miivészi szép nem oltja-e ki a rettenetest. Inkabb valamiféle viszolygast érzek, ha
arra gondolok, Hans Christoph Buch késziil6 konyve rélunk/rolam is sz6l majd.

* sk ok

2000 6szén lattam egy statisztikai kimutatast, miszerint Németorszagban az szamithat a
legnagyobb érdeklddésre, aki kisebbséghez tartozik, és lehetéleg nd. Ehhez képest a
legnépszeriibb ndird a vilagnak ezen a tdjan — €s nemcsak Németorszagban — egyaltalan nem
szamit kisebbséginek. Az angol Joanne K. Rowlingrél van szé. Ot nem szabad kihagyni
ennek az utazasnak az ikonografiajabol.

Itt hallottam rola eldszor (azota tudom, persze, hogy konyveinek van magyar kiadasa is),
pontosabban nem is rola, hanem koteteinek a féhdsérdl, Harry Potterrdl, aki immar nemcsak
egy gyerekkonyvsorozat féhdse, hanem kultikus figura is, a vaganysdg szimbdluma: tiz-
évesforma kisfiu, egy kis szemiiveges tudos, aki varazsloiskolaba jar. Amikor a negyedik
kotet németiil megjelent, a konyvesboltok sok helyen kordbban nyitottak, voltak olyanok is,
ahol mar ¢&jféltol lehetett kapni, sorba alltak érte a gyerekek, hosszl sorok kigydztak a boltok
eldtt, és masnap a radio interjut készitett a szerencsésekkel, akik elsdként jutottak hozza.

A felnoéttek is olvastak, a felnotteknek szo6lo valtozata is elkésziilt, ami csak abban kiilonbozik
a gyerekkiadastol, hogy kevésbé részletezd. Elgondolkodtam, mikor ezt hallottam, ugy
képzeltem, hogy a gyerekeket riasztjak a vastag konyvek, de a német piackutatok szerint arrol
van sz0, hogy a gyerekek igenis a vastag koteteket kedvelik, a szoban forgo kotet is mintegy
négyszaz oldalas. Ha izgalmas a konyv, akkor a végét éppenséggel lassabban olvassak, hogy
tovabb tartson, ne legyen olyan gyorsan vége az illuzidnak. Harry Potterért rajonganak, a
sorozat a filmvaltozattal egyiitt képes volt elhdditani dket a szamitogéptol, és ha nem a sajat
szememmel latom, nem hiszem el, hogy a focimeccs alatt az egyik kisfit a Harry Pottert
olvasta, amig a tobbiek ragtak a bort. Mindenki azt dicséri benne, hogy egy egész korosztalyt
vissza tudott hdditani a konyvnek. S6t, nemcsak a konyvnek, hanem egyenesen az irodalom-
nak. Eddig ugyanis foként az imént emlitett szociokulturalis vonatkozéasai miatt emlegették a
konyvet, a negyedik kotet kapcsan azonban mar irodalmi értékrél beszélnek. Konyvrdl
konyvre hatarozottabb korvonalai lesznek a regényvildgnak, amelyben 6r6k emberi kérdése-
ket tesz fol Joanne K. Rowling: Mi a rossz? Mi valtja ki a rosszat? Honnan ismerhetjiik fel a
gonoszsagot? Mi a baratsdg? Kinek hihetiink? Aki jonak latszik, valoban az-e? Elég-e, ha
csak a kiilsdségeknek hisziink? S a kérdésekre adott vadlasz mar nem pusztan gyermek-
olvasmany. Harry Potter a mesevildgban méar nem egyszerlien a gonosz varazslokkal és
manokkal szall szembe, hanem a mindenkori egyetemes rosszal, a vilagban tapasztalhatd 6rok
zsarnoksag felett diadalmaskodik, s6t a negyedik kotetben mar egyenesen a politikai
diktataraval kiizd meg.

% sk ok

A német irodalom legnagyobb sztarjat ezen a ,,potteres” 8szon Elfride Jelineknek hivjak. De
még mindig nem beszélhetiink ugynevezett ,,néirodalomrol”, amit senki sem ismer el sem
fogalomként, sem besorolasként, mégis mindenki hasznalja.

Az irodalmi lapok és a konyvesboltok reklamujsagai az ¢ fotdival vannak tele: kdzépkoru
irond jobbra néz, polgari kdrnyezetben, kutyajaval; irond zilaltan, mezitlab bolyong egy erdei
Osvényen; irond az elhagyott palyaudvaron szabadiddé-ruhaban, kedvenc kabalajaval, egy
rongybabaval; ironé mindenki izlése szerint, minden mennyiségben. A kotet cime Mohosag,
alcime: egy szorakoztatd regény.
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Prototipusa annak, hogy mar egy ironének is el kell adnia magét valamilyen kiils6leges
bohdcsaggal, minél deviansabb, annal inkabb odafigyelnek ra. (Errdl jut eszembe, alkalmam
volt egy hosszll nyari utazast tenni a mai magyar lira egyik hasonldéan extravagans szirénjével,
¢s marhara idegesitett, mert az volt a szokésa, hogy folyton a melltartdja pantjat csattogtatta,
csak ugy, szoérakozottsagbol, akkor is, mikézben masok felolvastak. De ennek a megitélése
sem volt ilyen egyértelmii, mert akadt, aki majd elélvezett a gyonyorliségtdl, mikdzben
kigivadt szemmel azt figyelte, miként kisérik a csattogdst ama nagy dudak kilengései a
hartyavékony bluz alatt.)

Szoval: az osztrak irond a cimnek megfeleldéen mohdn bobeszédii, konyve 464 oldalon jelent
meg, és az 0sszes klisét felsorakoztatja, ami a szdrakoztatd regényekben szokasos, a mohdsag
sokféle valtozatarol szd van benne, a kapzsisagrol, a bujasagrol, az ¢Eletvagyrol és a
halalvagyrol, természetesen akad itt bdven szex €s blniigy is, és mar az elsd fejezetben
kideriil, ki a gyilkos, a tovabbiakban csak a morbiditds fokozddik, az aldozatokat ter-
mészetesen megerdszakolja egy szexualisan eltévelyedett monstrum. Van benne hullagyaldzas
¢s kannibalizmus, a tettes aldozatat arra kényszeriti, hogy emberi hust egyen, majd minden-
nek a fokozasaként abban lel kielégiilést, hogy a sajat husat falja. Az elbesz¢ld pedig irdi
mohodsagaban hetet-havat Gsszehord, aktudlis eseményeket taglal, Clinton ¢és Monica
Lewinsky torténete sem hianyozhat beléle. Es nem elég, hogy szerzd a legképtelenebb
torténetekkel farasztja olvasgjat, a tetejében még ki is neveti. Na, ez a legnagyobb hiilyeség,
amit eddig leirtam — mondja egy helyen. Vagy: ,,Ez a legrémesebb viccem, tudom.” Emellett
tele van a konyv a legrosszabb szdviccek tomegével. Akit mindez nem idegesit, annak
nincsenek is idegei.

A német kritikusoknak nincsenek. Nem veszik tudomasul, hogy néhany éve Brett Easton Ellis
Amerikai pszichdja mar béven kimeritette a szexudlis gyilkossag ¢és a kannibalizmus témajat.
S6t, ugy latjak, hogy Elfride Jelinek az osztrak hétkdznapok hangulatdt fogalmazza meg.
Megallapitjak ugyan, hogy soha ilyen pocsék regényt nem olvastak még, stilusa puskapor-
széaraz, tele van gusztustalansaggal, izléstelenséggel, leri réla, hogy fél kézzel lapatoltak
Ossze, regényként pedig egy csdd, mégis rajonganak érte, mert valamiféle kiilonds poétikat
sejtenek mogotte, amely nem kiméli az olvasot, olyan durva és olyan kiméletlen, mintha
egyenesen kalapaccsal verte volna a regényt a szamitogépébe. Mindemogott pedig ott all az
irond agyonfényképezett, excentrikus személyisége, ami kétségteleniil hozzajarul a sikeréhez.

Errdl jutott eszembe, hogy voltaképpen nem is tartom irénak azt, aki nem leplezddik le.
(Barmennyi kontorfalazas is legyen egy szovegben, csak kibukik beldle az az egyetlen
mondat, jobb esetben az egyetlen kozlés, ami eldrulja a mii megirdsdnak szandékat. A sokféle
cselekménybonyolitasbol kitiiremkedik az az egy, ami leginkabb terhelte megirgjat.) Akin
folyton lepel van, arrdl nem tudunk meg soha semmit, nem definidlja 6nmagat. Hogy miben
rejlene ez a ,,definici6”? Természetesen esetenként masban és masban. Taldn a stilusa arulja
el, mindjart az els0 mondata, mint egy jeligés palyazaton. Talan impozéansan felrakott
¢letmilive? Vagy a torténete, legaldbb egyet, ha leirt olyant, amely szajrol szajra jart. Aki
sohasem irt ilyen torténetet, arrdl mit lehet elmondani? Azt, hogy milyen jo focista, igaz
tigyek propagandistaja, jopofa a tarsasdgban vagy nagyokat tud okadni fogadasok utan.
Mindez bdven elfér ugyanazon a palettan, amit irodalomnak szoktunk nevezni.

De megérdemel itt egy bekezdést az erdélyi szarmazasu Aglaja Veteranyi is, akinek Warum
das Kind in der Palenta kocht (Deutsche Verlags — Anstalt Stuttgart, 1999) cimii regénye
igencsak megosztotta a kozvéleményt. Lehetne mondani, hogy kissé infantilis miniméalproza,
éppen olyan, mint amikor valaki egy nyelvet tanul, €s kinosan egyszerli mondatokban
fogalmaz; persze, tlinhet ettél ugy, mintha egy gyermek szemével lattatnd a vilagot. Kony-
vének miifajat az ,,&jjeli regény” altala alkotott szoOsszetételben adta meg, magyarazat nélkiil.
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Egyesek szerint az ,,¢éjjeli edényre” utalt volna ezzel viccelédve, masok szerint viszont ezt a
regényt csak é&jjel, nyugalomban lehet olvasni, ismét masok szerint &jjel, az alvasbol ellopott
idoben irta, mert napkozben allandéan szaladgalnia kellett, 1d6s sziileit apolta, akik ki-
oregedtek a vandorcirkuszbol.

k %k 3k

Elgondolkodtam, mikor azt hallottam, a gyerekek mar nem a vandorcirkuszt, hanem inkabb a
hosszu torténeteket kedvelik; ugy képzeltem korabban, egykori onmagambol kiindulva, hogy
Oket riasztjdk a téglanyi konyvek, de a németorszagi piackutatoknak hinni kell, szerintiik
pedig igenis a vaskos koteteket kedvelik. Ha izgalmas a regény, akkor a végét lassabban
olvassak, hogy tovabb tartson az illuzi6. Lehet abban valami, amirdl az olvaséaskutatok
beszélnek. Tipikus példai ennek korunk bestsellerei. Ilyen szempontbdl tehat a gyermek és
felnott olvasok szokasai nem kiilonboznek egymastol.

Vajon miért? A rovid torténetek miért annyira népszertitlenek a konyvpiacon? Barmilyen fur-
csan is hangzik, de a vaskos konyvek az olvasd kényelmét szolgaljak: ha mar egyszer be-
fészkelte magat egy meghatarozott fikcioba, otthonosan mozog a hazban, ahol a szereplok
¢lnek, hasonld folyamat jatszodik le egy bestsellerben is fejezetrdl fejezetre, mint egy
szappanoperaban; azért kedvelik a haziasszonyok tobbek kozott a mamutsorozatokat, mert
olyan minimalis szellemi hozzéjaruldssal ringatdézhatnak a rétestésztava nyuld torténetben,
hogy kézben semmiféle tobbletinformacioval nem kell terhelniiik magukat, egy ujabb film elé
ilni mindig kockéazatosabb, hatha nem tetszik a helyszin vagy a szereplok kara. Ezért van az,
hogy mar az alcim feltiinteti, miféle néz0k6zonségnek szanjak. Mar senki sem csodélkozik a
szellemi renyheségre utald meghatarozasokon a tévémiisorokban, hogy most egy ,,korhaz-
sorozatrol”, gimnazistakrol, ligyvédekrdl szold szappanoperardl vagy ugynevezett csaladi
sorozatrol van-e szo.

Nincs ez masként a vaskos kotetek esetében sem, vannak irok, akik a faraok életére spe-
cializalodtak, masok neves személyiségek szerelmi életét zanzasitjak, és akkor még nem is
beszéltiink a horrorszerzok népes csapatarol. Egyik konyv esetében sem kell ujabb és ijabb
szellemi erdfeszitéseket tennie, hogy ismeretlen vildgokat hoditson meg az olvasé. Egy-egy
ujabb novellaban pedig Uj helyszineket és szereploket kellene megismernie. Barmit kezdjlink
is el olvasni, az eleje mindig a legnehezebb, mert teljesen ismeretlen szovegfolyam eldtt
allunk, ¢és sokszor megvan annak a veszélye, hogy végig sem olvasunk egy xxx
elbeszéléskatetet, csupan csak néhany torténetet, mert nem akarunk ugyanazon koteten beliil
folyton mindent Gjrakezdeni. Ritkabban hagyunk félbe egy regényt, gyakrabban csemegéziink
a novellaskotetekben.

Kiilondsen nagy becsben allnak a szerelmi torténetek ¢és a krimik, amelyek igazi bestsellerek,
iroik pedig leginkabb nék. Hogy miért van ez igy, arr6l megoszlanak a vélemények.
Némelyek szerint azért, mert a német irodalom tdlintellektualizaltsagabol, reflexivitasabol
elege lett az olvasonak, s a ndirdk egyszertien semmibe vették a hagyomanyokat, az irodalmi
szokasokat, s naivitasukkal frissességet vittek az irodalmi életbe, mig a racionalis piackutatok
szerint egészen egyszerlien azért van ez igy, mert a fogyasztok is foként a néi nemhez
tartoznak. Minden ujsadgnak, konyvesboltnak van kiilon sikerlistdja, amely tilnyomorészt
azonos koteteket tartalmaz, igen kedveltek azok a torténetek, amelyeknek a gyodkerei a
masodik vilaghdbortig nyulnak vissza, ott keresik a bajok ereddit, mésrészt a lanyregények
kelléktarabol felépiild ,,miivek” is igen kelendéek. Olyannyira, hogy a karacsonyi bevasar-
lasok eldestéjén a konyvesboltoknak mindig megnd a forgalma, sorba kell allni a pénztar
elott, s egy-egy vasarlo harom-négy konyvvel tavozik. Mindehhez az is hozzatartozik, hogy a
konyv ara Németorszdgban a lakossadg életszinvonalahoz igazodik, és nem draga, mar
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tizennégy-6t markaért kivalo, vadonatij olvasnivalot lehet venni. Es féként jo terjedelmeset.
Négy—hatszaz oldalas az atlagos bestseller.

A népszerliségi listan eldkeld helyet foglaltak el az €letrajzi vagy onéletrajzi regények is 2000
karacsonyan, amelyek még a fentebb emlitetteknél is vastagabbak. Joyce Carol Oates életrajzi
konyve Marilyn Monroe-rdl meghaladja az ezer oldalt, és a Jacqueline Bouvier Kennedy
Onassisrol sz616 leglijabb konyve is tobb mint nyolcszaz. [rdja természetesen né, Sarah
Bradford. Mar azt gondolna az ember, hogy a neves amerikai holgyekrdl mar mindent
megirtak, életiik leragott csont lett, erre most kidertiil, hogy nem csupén a tények érdekesek, a
karizmatikus egyéniségekhez kapcsolodod legendak folytatddnak. Talan az emberi természet
egyik legdsibb 0sztonét elégitik ki ezek a konyvek, a kivancsisagot, hogy az irott sz¢ altal
valaki mésnak az ¢€letébe leshetiink be, ujabb titkok részesei lehetiink: Sandra Gulland ennek
szellemében Joséphine és Napoleon szerelmi életét irta meg.

A berlini fal ledontése tizenegy évvel ezeldtt oOriasi lendiiletet adott a konyvpiacnak. A
kritikusok szerint valdsdggal jjaéledt az irodalom, 0j témakat taldltak az irdk, s az addigi
»lila kodok™ helyett a szerzOk valosagkozeli, iddszerli alkotasokat hoztak 1étre. Valdsagos
naplodradat kezdddott el, jeles és egészen kdzépszert politikusok is kozreadtak gondolataikat.
Jutta Ditfurth, a zoldek partjanak egyik alapitd tagja, Oskar Lafontaine egykori pénziigy-
miniszter és Borisz Jelcin egyarant idén jelentette meg napldjat, amelyek érdekessége, hogy
mindhdromban megemlékeztek Helmut Kohl egykori kancellarrol. Az el6zd kettd a gonoszt,
mig az utdbbi a kedélyes jo baratot latta benne. De ekkor jelent meg Helmut Kohl napldja is,
amely természetesen izgalomban tartotta sokaig a kozvéleményt, hiszen ez a mifaj a
legalkalmasabb arra, hogy az ember bosszat alljon ellenldbasain, és hogy a maga javara
,»kozmetikdzza” az eseményeket, Onmagat profétaként tiintesse fel. A naplojegyzeteket az
egykori kancellar 1998-t6] vezette, és mindenki azt varta volna, hogy megnevezi a titokzatos
adomanyozokat, akiktol partja nevében pénzt fogadott el, ezért legtobben a konyv
megvasarlasa utdn a terjedelmes névmutatot kezdték lazasan tanulmanyozni. Bar a napléird
semmit sem arul el a botrany szerepldirdl, bizonyara sokan sértve érezték magukat, ha masért
nem, hat azért, mert kimaradtak az emlitésre érdemesek névsorabol. Helmut Kohl napldja sem
rovid, haromszazhatvan oldalon kell magat atragnia a kivancsi olvasonak, hogy az
indiszkrécidé minél tovabb tartson.

* %k 3k

Amikor eldészor meglattam a csatornakkal szelt varost, Velence jutott rola az eszembe,
csakhogy Velence inkabb a turistdknak szol, nem a valo ¢életnek, mig Strasbourg ténylegesen
is ¢éli mindennapi életét, a bamészkodo és fényképezdgépeiket csattogtatd turistakat pedig
csak megszoktak, de nem rendeltek mindent ala az idegenforgalomnak. A mindennapi életet
nemhogy eltakarnak, hanem éppen ellenkezdleg, a sziik utcakon akaratlanul is bepillantanak a
jarokeldk az ablakokon, apro miihelyekbe lehet igy belesni, régi mesterségek sorakoznak
megszokott nyugalmukkal egymas mellett: az 6rds a nagyitdiivegével, a mézeskalacssiito a
fodros sapkdjaval, melynél csak a porcukor fehérebb, melyet a fahéjas csillagokra szor, az
itteni karacsony legjellegzetesebb siiteményére.

Valami tujat felfedezni ismeretleniil, szamomra mindig ez jelentette a kihivast, nem
idegenvezetok utan kullogni, és folyton arra nézni, amerre kotelezd nevezetességeket latni,
hanem andalogni csak, nézni a szinhaz épiiletnyi kulisszajat, aztan szembetaldlkozni a
felnyithato hiddal, tekintetemmel elkisérni az {rhajoszerli varosnézd hajot, aztan tovabb-
sétalni, amikor Ujra a labam elé kanyaritjak a vashidat, menni a hazafelé tartok felszaporodott
csapataval tovabb. Vannak sietdk és vannak szemlélddok, minden jabb 1épésnek célja van,
¢s egyre inkéabb tudatosodik bennem, hogy ¢én is valami felé tartok, anélkiil, hogy eltévednék,
ezek a csatorndk vezetnek valahova. Hiszen keresés minden advent.
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Strasbourg, az Eurdpa Parlament székvarosa, ide jonnek, akik visszakéredzkednek Europa
nagycsaladdjaba, és ide jarnak panaszkodni a kisebbségek, ha valami bajuk van, 6k is a
csatornapartokon toltik napjaikat, figyelik, hogyan hompolydg végig a viz, zsilipek szaba-
lyozzéak, hogy egy centivel se legyen magasabb a vizallas, mert akkor elontené az ovarost, gy
épitették ugyanis a hazakat, hogy a kiiszob par centiméternyire legyen a viz felett, a
nappalibdl egyenesen a csonakba lehessen 1épni, melyet akar a kilincshez is kothetnek, ebben
is hasonlit Velencéhez, csakhogy ez nem tenger, nincs halszag és a szemetet sem szorjak az
ablakbol a vizbe, ¢és sokkal kozvetlenebb a varos, telis-tele reneszdnsz hazakkal, melyek
nagyon jellegzetesen elzaszi épililetek, akaratlanul is utalva ra, milyen torténelmi terheket
kellett mostanra elfelejteni.

A franciak kellemes meglepetést okoztak, azel6tt talsagosan kiiloncnek tartottam mindent,
ami francia, nyelviikbdl alig értettem valamit, most pedig egy meghitt kavézoban az almas
kalacsot izlelgetve a falrdl Toulouse-Lautrec egyik plakatja és Proust portréja koszon vissza,
egyszeriben minden Osszetartozik, ami a miivészetben a békét sugallja, miféle parlament?,
semmilyen csupaiiveg palota nem képes erre a belsé békére, az 6rok keresésre, mely a
miivészetek sajatja.

Megyek elore, mintha keresnék valamit, az iizletekbdl kikandikal a karacsony ezernyi
aranyaval, kinalja magit megannyi ajandéknak valé targy. Az utcdk felett szalaggal
koriiltekert fenydagak ivelnek at, méterenként embernagysagt csillagok vilagitanak, vezérel
tovabb mindegyik. A Cathédrale de Strasbourg tornya egyébként a varoskép jellegzetessége,
de most éppen restaurdljak, ¢és inkdbb sejtelmesen beburkoldzott oOridsra emlékeztet. A
németek Miinsternek, azaz székesegyhaznak nevezik. A vords homokkdbdl vésett, védett
¢épiilet varatlanul tarul a sikatorokbol érkezdk elé, 1547-ben épitették meg asztrologiai
ordjanak bonyolult szerkezetét, amely a holdfazisokat és tinnepeket mutatja, ma is leolvashaté
réla a pontos id6. Erseki palotajanak gyakori vendége volt a Napkiraly, aki hozta magaval a
parizsi udvarbol a modos vendégsereget, ehhez igazitotta pompéjat a korabeli varos, gy né-
zett ki, mintha folyton az udvar nemeseit varnad. A hagyomany folytatodott: Napdleon fele-
sége, Josephine kiilon pavilont épittetett maganak, hatalmas kerttel, hosszabb tartézkodéasokra
rendezkedett be. A katedralis katartikus vitrazsablakaiban egyediil szeretett gyonyorkodni,
kiséretét a puritan piactéren hagyva. A falak tészomszédsagaban sziiletett a forradalmi
Marseillaise, melynek szovegét az akkori polgarmester irta, zenéjét pedig a helyi garnizon
tamburmajorja szerezte.

Itt kezddédik a varos és ide tér vissza, kdzéppontjaban a katedralissal, melybe belépve egy-
szeriben olyan érzése tdmad az embernek, hogy megérkezett, lathatatlan kezek ide vezérelték,
hiszen latnia kell. Es ott van elérhetetleniil magasan az egyik pillér, ami odavonzza a
tekintetet: az angyal var az oszlop tetején, arcan a joindulat naiv vondsai, mint aki csak
véletleniil keriilt oda, és nincs tisztaban vele, milyen feladata lesz, hosszu trombitajat készen-
létben tartja, mielétt megfiyjnd, korilnéz, és akiket odalent lat, halandok csupén, akik
egyforman rettegik az itélet napjat.

Menjetek békével, mondja a kijarat el6tt a tabla, miel6tt a szemkozti emléktargyboltok
porcelanjai és képeslaposzlopai elszippantanak a bamészkoddkat. Az aprocska kolompok a
boltajtok felett végigcsengik az utcat a feltdmado sz¢€l zenéjére. A hegyek még le sem vetették
rét palastjukat, itt mar nincs hatdr, mintha minden béke igy kezdddne el.

* %k ok

A nyugalom csak latszolagos a képzelet rengetegében; ha egy fa messzirdl mozdulni latszik,
akkor kideriil, hogy valaki mogotte rejtézik, és var ram a sziirkiiletben. Amikor kisgyerek
voltam, sohasem szerettem egyediil az erdoben, haladni az eltévedéssel fenyegetd dsvényen,
folyton hatrapillantva, kdzben az jart kitoriilhetetleniil az eszemben, hogy barmelyik pilla-
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natban ismeretleniil elém toppanhat, aki addig lesett rdm, és az csakis rossz szandéku lehet.
Kiilonben eszembe sem jutott volna a szorongasnak ez a tdvoli emléke, ha a Weinstrasse nem
éppen az erdOkkel kapcsolatos mesék birodalma lenne. Hittem a fak mulhatatlan varazs-
erejében. Vartam a hajnalt, éreztem, hogy ott varakozik a sotét hegy ttloldaldn, csak lassan
lopakodva, észrevétleniil kuszik at, amikor felparallanak a felhdk a tisztasrol, lebegnek még a
tengerszem folott, hogy bizonytalansagban hagyjanak, aztan indulhatok a végtelennek latszo
szOlosorok mentén, indulhatok hazatalalni.

Egy napon rdszantam magam ismét az erddre, hogy ebben a kiszdmithatatlan rengetegben
fedezzem fel képzeletem hajdani oOriasait, szabaduljak meg mesebeli manokkal kapcsolatos
félelmeimtdl; megtapogassak batran sohasem latott, puha testli novényeket. Akkor jottem ra,
hogy Pfalz vidéknek mitoszai valéban innen szarmaznak, a kornyezetleirasok annyira ponto-
sak, igy hihetdekké valnak tdlik azok a lények is, melyek eltlinésérél még arulkodnak a
rezdiilé lombok, mintha éppen most szoktek volna tekintetem eldl; nem hittem kordbban azt
sem, hogy léteznek ennyire piros gombak, fehér pottyokkel, melyekkel a mesekonyveket
illusztraljak, ¢és hogy vannak tenyérnyi, smaragdzold mohdk foltokban a fenydk északi
oldalan.

Itt a legsotétebbek az ¢jszakak, a hegy labanal. Az ablakon athajolva néztem az 6riast, inkabb
csak odagondoltam a koromsotétbe, melynek kozepén 1. Lajos kiraly nyari lakjat lattam, egy
pompeji hdz mintdjara €piilt, az ¢jszaka kozepén ugy hatott, mint egy kivilagitott ablak egy
sotét épiilet kdzepén. Ilyeneknek tlintek az aranyok. De nem ez volt az egyetlen fényforras: a
miterem tetdablaka is vilagitott az udvar tiloldalan. Hans még alkotott a granatalmafak felett.
Mindig irigyeltem a festket, mert restek és némak maradhattak, nem kellett nekik semmilyen
nyelven megszolalni, felolvasni, csak allni mélan, okos tekintettel a sajat kiallitdsukon a
mellett a pasas mellett, aki megkérddjelezhetetlen szakértelemmel méltatja eléviilhetetlen
munkdassagukat, holott hidba: az egész kdzdnséges mazolas csupan, szinek ¢és formak egybe-
kenése, tubusok halomba rakosgatasa. De bezzeg megirni egy regényt szabott hataridére, és
amikor nem megy, az ¢jszaka kdzepén kihajolni egy mondatért a friss levegdre, visszamenni a
bekezdésbe, ¢s nem taldlni azt a helyet, ahova az a mondat illene, ezért bezzeg nem sajnalt
engem senki, csak én magamat.

Kivancsi voltam a képekre, mindig is érdekelt, hogyan fest egy festd, mintha nem az lett
volna a természetes, hogy a muivészek szemérmesen dolgoznak; ha belegondolok, meg tud-
nam fojtani, aki mogém all, mikozben araszolok a soraimmal elére. Mert amig nem kész,
addig csak ketten vagyunk, csak mi fontolgatjuk, mi torténik rosszul vagy jol ebben a
torténetben, a gép meg én. Mert mintha vonakodna olyasmit rogziteni, ami nem illik oda. A
képernyd ilyenkor hezital és hunyorog, hogy ez hamis igy hamis lesz, és nem hajland6 addig
engedelmeskedni, amig ki nem javitom.

Mar mindenkirdl tudtam a miivészhazban, legalabb nagyjabol, hogy min dolgozik, csak éppen
réla nem. Ugy ismertem meg ezt a kiilonos hangulati helyet, ahogyan az erdét: naprol napra,
hoénaprodl honapra kdvettem a tekintetemmel a mitvészeket, mar a gesztusaikbol sejtettem, hol
tartanak, vagy azért, mert elmondtak, vagy éppen ellenkezdleg: szotlanul csak latszani akartak
valamilyennek éppen, mint az erdei mandk, palastolva jelenlétiiket és ihletiik pillanatnyi
csédjét. Latni a nagyvonaltisdgukat vagy a kicsinyességiiket, az eldzékenységiiket vagy az
egoizmusukat, még ha ezek nem is ellentétparjai az emberi tulajdonsagoknak, voltaképpen
mégis igy probaltam magamban definidlni a természetiiket, és persze elfogadni Oket
olyanoknak, amilyenek, hiszen ez a meghivds mindannyiunk szdmara zaros hataridére szolt.
Ko6zben kerestem a sajat famat az erdében, amely magiil eldléphetek, hogy azt mondhassam:
ez én vagyok, ilyen vagyok. Ugyis rélam sz6l mar minden torténet, elegem lett masok életét
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¢lni, idegen hdsok dicséségéhez gazsulalni. Az olvasas szempontjabodl ez ugysem oszt vagy
szoroz, mindenki ahhoz a polchoz megy, ahol keresnivalodja akad.

Hansbol kivételesen hianyzott ez a szandék, a miivészek természetesnek mondhato szereplési
vagya. Hetekig csak a koszonés szamitott az egyetlen kommunikicidés formanak, az is
szemlesiitve, kotelességszertien. Ilyennek képzeltem a sorozatgyilkosokat, akik elrejtéznek a
nyilvanossag eldl egy ilyen isten hata mogotti hazban, hogy feltlinés nélkiil éljenek titkos
szenvedélyliknek, mikozben szokdsos mindennapjaikban legfeljebb az fedezhet fel apro
szokatlansdgokat, aki kozelebbrdl is ismeri 6ket. Miért éppen Orias kaktuszok és granat-
almafak veszik koriil? Raadasul az udvari épiilet, amit én a masodik emelet magassagabol
lattam, a gonosz boszorkany mézeskaldcshazara hasonlitott. Mert olyan régi volt, mint
egyébként minden. Miért szeretnek az emberek ilyen muzeumban éIni? Raadésul ndla az
ablakok kiilonboz0 méretiiek voltak, és az emeleten csak esete gyult ki a lampa, ahol a
haloszobaja lehetett. Tette a dolgat nap nap utan, de ha kinéztem néha az udvarra, fogalmam
sem volt, hogy voltaképpen mi az a dolog, amit valojaban tesz, csak jar fel s ald sotétkék
munkasoverallban, mint valami vizvezeték-szerelo.

Sokaig nem alakult ki rola semmilyen véleményem. Minden jel arra mutatott, hogy ez a
kiismerhetetlenség €s tdvolsagtartas végig kitart.

% sk ok

Oscar librettéirot keresett legijabb operajahoz. Megjelent egy nemzetkozi palyazat, mely
szerint a gorog olimpiara Athénban egy dsbemutatot terveznek. Nem titkolt szandékkal, hogy
maguk a szerzOk és a szereplok is, a karmester €s a zenészek is igazodjanak sokféleségiikkel
az olimpia szellemiségéhez, és Oscar eleve érdekesnek talalta, hogy egy horvatorszagi,
pillanatnyilag Szerbidban ¢l6 magyar ir6 angolul irjon egy librettot neki. Mi tobb, egy
hosszabb borozgatas utan kiotlottiik a cselekményt hozzd, amely szerint az olimpia sport-
szerliségéhez mi sem allna kozelebb, mint Noé¢ metaforikus barkaja, amely foldrajzilag is
determinalnad az autentikus témat, ¢s mind meglepd lenne, ha Noé erre az alkalomra nem
allatokat terelne barokkos barkdjdba, hanem esendd embereket, az allatok alloményanak
mintdjara, mindenfélébdl persze parosaval. Az allatokkal egyébként sem lehetne mit kezdeni
egy ,.komoly” darabban, de ha mar emberek, azok kiméletleniil kavarndk a nyelvi tarkasag
konfliktusos forgoszelét. De holtak nélkiil nincs opera. Rdadasul a fesziiltségekhez kellenek
jok ¢és rosszak, blindsok és artatlanok. Mégis melyik nép fiai legyenek a gyilkosok, a
potyautasok, és kik legyenek az aldozatok? Ki kit erészakoljon meg? Ez a te problémad,
emelte fel a kezét Oscar, mint valami bankar, aki csak a tokét adja a vallalkozashoz, olyan
utasitasszerti hanghordozéssal, ahogyan feltételezésem szerint a zenészeket instrualta. Az mar
a zenészre tartozik, miként memorizalja a kottat. A librettistanak is fejbdl kell jatszania,
mondtam neki. Csakhogy én nem gy miikkodom, mint a verkli, hogy barmelyik utcasarokra
eltolhatjak a cifra ladat, ugyanazt a dallamot jatssza, vagy legaldbbis eljatszik egyet a sok
koziil, aztan kalapozhatnak koriilotte. Nekem maga a kdrnyezet sem mindegy, ahol dolgozom.
Nem ugy miikodom, mint a kavédarald, hogy megnyomnak rajtam egy gombot, és beindulok.

Egy all6 honapig toprengtem az Otleten, mire azt mondtam Oscarnak: Rendben, megpro-
balom. Erre nyomban kolcsonadta Verdi librettoit, bibliapapiron, vaskos diszkiaddsban. Aztan
Franz Werfel regényét olvastam el hozza. De ebben a miifajban mégis Thomas Mann joval
karcsubb Wagner-kotete maradt a kedvencem. Szerintem kozelebb allt az igazsdghoz a két
orias megitélésében. Szovogettem a zenés szinpadi szalakat, hiszen valaminek torténnie kell,
annak a barkanak mégiscsak tartania kell valahonnan valahova, kiilonben nem csap fel az ég
fel¢ az olimpiai langhoz hasonlatos katarzis.
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Oscar elutazott egy honapra Olaszorszagba, Spoletdba a probakra, ahol Médeia cimii operajat
mutattak be. Az dsbemutatordl hatalmas sikerrel és egy dijjal tért vissza. Irigyeltem ezért az
elszantsagaért: nala minden csak elhatdrozas kérdése volt: ének idején nekivagni, hogy
meghallgassunk egy rendhagy6 koncertet egy bonni szereldcsarnokban, vagy elmenjiink
Heidelbergbe, ahol a kortars francia zene szo6lalt meg. Nala a siker is elhatarozas kérdése volt.
Két dolgot vett igazdn komolyan: a macskajat és a munkdjat. Felcipelte a pianingjat a
padlasszobdba, mert oda nem hallatszottak fel a zajok. A madarakon kiviil én ugyan nem
érzékeltem mast, de 6t még a seregélyek is zavartdk. Amikor végigiilték a telefonvezetékeket,
hogy sulyuktol lehajlott alattuk, kirohant, hogy véget vessen a larméanak. Kototte a hatarido,
egy rovidfilmhez komponalt kisérézenét. Aztan megint hetekre eltiint.

Miért nincs itt kutya, kérdeztem Hanstdl, mivel azt gondoltam, hogy ez mindig is vadasz-
kastély volt. Erre jelentdségteljesen bologatott, hogy valamikor itt az ebek valéban nagy
becsben alltak, de a miivészeket most zavarnak.

Amikor Oscar megérkezett, megmutattam neki az elkésziilt angol szdveget, pontosabban a
vazlatokat, melyeket versbe lehetne foglalni. De ekkor mar tényleg hallani akartam, hogy
tulajdonképpen milyen zenéhez irom a szdveget, milyen az a vildg, amihez ezek a szavak
kellenének.

Akkor a frissen vagott CD-jén meghallgattam a Médeiat. Figyelmesen ¢és tlirelmesen.
Tanultam bel6le. Egyszeriben avitt lett dsszes leirt tervem ¢és fellengzds elképzelésem. Ma
masmilyen librettokat irnak. Célszerli persze kozismert torténetet valasztani, mert amit esetleg
kihagy a szoveg, azt a zene €s a hang mondja el, vagy folytatja, féleg hogy a zeneszerzonek
lathattam, hogy a szinpadon mi torténik, de a lemezen csak hellyel-kézzel lehetett kovet-
keztetni ra. Ilyesmikre emlékszem: egy n6 elsikoltja magat, és énekel néhany ismeretlen szot,
ezutan megszolal egy kontratenor, inkabb hangszerként, mintsem érthetének szant ariaként,
kozben hosszu, fesziilt csendek, majd megszodlalnak az alpesi kolompok, Oscar kedvenc
hangszerei, melyeket allanddéan a csomagtartdjaban hurcolt mindenhova magéaval. Mdasnap
elkértem a szovegkdnyvet, amely olaszul irddott, és alig tett ki egy szerzdi ivet, verses
formanak a nyomat sem lattam.

Masfajta kihivast jelentett a sajat regényem, amely tapodtat sem haladt eldre.

Hansot tavolrdl lattam, nem talalta helyét, neki is megvoltak a maga gondjai és kételyei,
amihez belsd indittatast rendet teremtett a lelkében, ez arra késztette, hogy hosszl csendeket
iktasson be, mikdzben hol csak medital {iveg sorével a szobdjaban, labat felrakva az asztalra,
hol pedig a mlitermét takaritja, és ez csak nekem tlinhetett potcselekvésnek. A szaz négyzet-
méternyi termek szamomra egyaltalan nem a tagassagot jelentették, a tizenkét ablak a harom
égtaj felé, a hegylancra nyilo kilatassal egylitt is a harom szobdban inkdbb a magany tere lett.
Nekem még ahhoz is hetek kellenek, hogy egy masik gépet, egy masik asztalt megszokjak,
nemhogy egy masik orszagot, egy masik nyelvi kézeget egy masik éghajlattal. Ez nem
alkotas, ez henyé¢lés, mondtam magamban reggelente; megint rdm virradt egy nap, de mi a
fenének.

A szdmos k6z0s vacsora egyikén persze szoba keriilt a NATO-bombazas, nagyon tiirtéztettem
magam, hiszen nem ismerek két embert, akinek megegyezne ezzel kapcsolatban a véleménye,
¢s ne kezdene okoskodni. Ezért nem szérakoztattam ket azzal, milyen érdekes volt, amikor
az egyik robbanast kovetden a csapbdl benzinizli viz folyt, €s utana milyen 6rém volt NATO-
kisebbségnek lenni. Errdl bezzeg nem folyt oktatas egyik orszdgban sem, ,,hogyan is kellene
ezt a traumat feldolgozni”. En csak a magamét mondtam: a regényem kettétorte ez a had-
miivelet, hatha most ebben a paradicsomi kornyezetben befejezem iddre, ahogyan terveztem.
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Hans a miterme el6tt allt, mintha régota vart volna erre az alkalomra, mesélte, hogy ki-
takaritotta a miitermét, most mar vendégeket is fogadhat. Es valoban, pedans rendben sora-
koztak az ecsetek, €s az emeleten, a falon csupan egyetlen festmény fiiggott: egy katedralist
abrazolt. Ez maradt, de holnap elviszik ezt is. Aztdn megmutatta a legutobbi kiallitadsanak a
katalogusat. Csupa katedralis. Ezt neked adom, mondta. Olajképek szinesben, és mindegyiken
egy-egy templom, vagy ahogyan hivatalosan itt szerepeltek: katedralisok, merthogy a
korvonalakbodl azért olyan pontosan nem lehetett kivenni, de hat legyenek katedralisok, ha 6
mondja, mindegyiknek a nevét is feltiintette. Voltak koztiik ismertek és ismeretlenek, és itt
van, ez talan a legszebb, mondja 6, latod, ilyen katedralis a valésdgban nem is 1étezik. Mint az
Eurdén, valamennyi cimletre virtudlis épiiletet nyomtattak. A rézsdk temploma, ezt a cimet
adta neki, mert olyan szinekbdl allt, akar egy tearézsa. Ugy bant az olajjal, ahogyan a
klasszikusok, és mégsem, mintha csak ma szaradt volna meg rajta a festék, ezt nem festhette
kordbban. Nézek ra, hogy lehet mégis elgondolt templomot festeni egy 1étezd varos 1étezd
terére, de latom rajta, hogy nem csalt. Ennél artatlanabb arcot latni, ennél kékebb szembe
nézni nem lehet: azt mondja, hogy a festészet éppugy fikcio, mint az én regényem. Igen, ami
el sem késziil, ha igy haladok vele. Eldvett a hiitdbdl két sort, mikozben a miiteremben
iszogattuk, azt mesélte, hogy 6 most sziinetet tart. Ez éppen olyan, mint amikor megfeneklik
egy regény. Nem tudod a végét, kérdezte. Nem, a kozepét nem tudom. Kell bele még valami,
egy 0sszekotd szal, néhany ecsetvonds, annak kell tlinnie, mert kiilonben erdltetett lenne, és
egyik torténet sem illik oda, mint a két part, és folyo szeli ketté, amibe belebombaztik a
hidakat, ez ilyen egyszerli, ez nem politikai probléma, ez az én maganiigyem.

Lass neki, iilj a géphez, mondta Hans. El sem tudom mondani, mennyire utalok irni, mert
akkor kiiitkoznek rajtam az elmebaj tiinetei, a manias tiirelmetlenség, az elégedetlenség on-
magammal, egyszerre egyetlen mondat sem illik oda, ahova kellene. Meg ez a felolvasas,
rdadasul német nyelven, én angol szakot fejeztem be. De mit tehetek. Noé barkdjara is fel kell
szallni. Mindent meg lehet tanulni, csak némi szorgalom kell hozz4a, mondta Hans. Ennyi
nyelv nekem mar a kdnyokomon jon ki. Most éppen a sajat szovegemet szotarazom, hogy
megértsem. Mert muszédj megértenem, kiilonben hogyan olvasom fel? Te miért festesz?

Sohasem beszélek errdl. De azt tudom, hogy az iroknak konnyebb, csak mondanak egy
mondatot, és az 6vék a kozonség. Ok nem tévedhetnek. De egy kép nem beszél. Nem éllhatok
kiilén oda minden néz6 mellé. Hossza csend a sorosiivegben. Raadasul babonas vagyok. Es
amig nem készek a képeim, addig meg sem szoktam mutatni senkinek.

Ezzel én is éppen igy vagyok. Csak egyszer fordult eld, hogy valamit elmeséltem, aztan hiaba
prébaltam leirni, elveszitette orokre azt az intenzitasat a torténet, amit az elsd leiités jelent.
Ahogyan egy zongoraverseny kezdddik, és mar nem tud tovabb versenyezni a tobbi hang-
szerrel. Olyan lett, mint a festmény masolata, mondta Hans bologatva.

Oscar idénként bekopogott, hogy ellendrizze, hol tartok a librettoval. Ingdztam Noé és a re-
gényem kozott, néha errdl, néha arrdl jutott az eszembe valami. Azt hittem, zavar majd ez a
két, reményteleniil széttartd ttvonal. Raadasul két kiilon gépen irva, két kiilon szobéban.
Miket beszélek: termekben, melyekhez kezdtem hozzaszokni.

Egész éjjel égett a mliteremben a nappali fényt imitald, meszes halogénvilagitas. Ravaszul az
emeleti részben dolgozott, pedig az a kényelmetlenebb, csak nehogy valaki belessen. Hans
olyan volt, mint aki mindent titokban csindl, a legegyszerlibb dolgokat is. Pedig csak a
fonnyadt flivet balazta 6ssze, aztan egy 6ra mulva mar annak is hiilt helye latszott, és a szaraz
fii a kert legtavolabbi zugaba kertilt, ahol nincs szem elétt, egy kokerités szogletében ért a
humusz, a keritést iszalag futotta be, alatta 6rokzoldek terpeszkedtek. Alltam, és nézelédtem,
talan ez lehetett a latszat, voltaképpen egy megfeleld dramai fordulaton tortem a fejem, és
Osszerezzentem hirtelen.
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Nem akartalak megijeszteni, mondta Hans, csak lattam, hogy azokat nézed, a bokrokat; oda
temették a kutyakat. Meghokkenve fordultam meg. Nem tudtad, hogy 1806-ig itt minden
Wimpffen bar6é volt? Na és? Még ha ilyen hatalmas is a kert elol-hatul, azért nem gon-
doltam, hogy igy hagyjék ezt a hatso kertet érintetleniil, csak mert itt hantoltdk el kedven-
ceiket. De ezek nem akdrmilyen kutyak voltak, mondta Hans, hozzataroztak a hagyomanyhoz:
mindegyik sajat életet ¢lt, valakihez tartozott, koztiik egy magyar vizsla is. Nem csak ugy
altalaban csaholtak, 1éteztek, mint hasonlo tarsaik. Itt mindenki szamitott: az emberek és az
allatok egyarant.

Igen, No¢, barka, hatodik jelenet.

Masnap egész ¢éjszaka lattam megint a miitermébdl sziirdd6 a fényt, sziirkiiletig a hajnalra
nyilé ablakka valtozott. Ekkor hatdroztam el magam, hogy nem hagyom magam, dacbol sem.
Most a kutyékkal folytatom, ezt most nem hagyom ki. Es nem adom fel, ha itt még egy
kutyanak is megjegyzik a nevét, mert itt vadasztettei voltak, akkor egy ir6t mir6l fognak
megjegyezni. A kutyaval kell folytatnom, hiszen ott volt végig, csak senki sem gyanakodott
rd, mint egy krimiben.

Még égett az allolampam, amikor hajnalban Hans feltekintett az ablakomra, olyan rosszalld
arckifejezéssel, hogy ennek tényleg elment az esze, de irtam tovabb, vitt a lendiilet, a kutya
¢letre kelt, és mintha a fogaval vonszolt volna, mint egy rongyot a labamnal fogva a masik
terembe, nem engedett el. Nem hagytam, hogy erdsebb legyen nalam, vicsorgott kdzben, és
huzott a felkeld nap felé. Amig el nem vakitott. Ahogy letekintettem, Hans parkolt éppen az
ablakom alatt, és a csomagtart6jabol titokzatos alaku targyakat rakott ki, olyan gondosan be-
csomagolva, ahogyan 6 mindig is mindent becsomagolt. Feltekintett megint némi kar-
orommel, hogy tigysem mondja meg.

Mintha versenyeztiink volna, ki mit nem mutat vagy mond meg a masiknak, és mintha az
eroproba ¢letre-haldlra ment volna, korvadaszat alakult ki a kastély koriil, halott kutyakkal,
csak mi voltunk a vadak: vagy én tettem egy kort a kertben, vagy 6, azzal a kiilonbséggel,
hogy neki dolga volt, vagyis ugy tett, vagyis talalt maganak munkat kikapcsolodasképpen, én
viszont azt sem tudtam, hogyan kell kitolni a szemetet, hogy mésnap elvigyék.

A miiterme el6tt sz6l6lugas allt, alatta malomkdoasztallal. Metszdolloval sziiretelte a flirtdket,
¢és egy kézi préssel mustot facsart, megkinalt bel6le. Egy masik galéria mellett dontott, ezt tal
kicsinek talalta. Idét nyert. Ugy éreztem, kutyaszoritoba keriiltem, mert nekem nincs lehe-
tdségem a hataridé modositasara.

Egyfolytaban szorcs6gott a kavéfozo, ¢jszaka csak az én képernydm kékje latszott kifelé, amit
onnan tudtam, mert gy hagytam a képerny6védot, hagytam, hogy az éaltalam odarajzolt kép
vonuldsszon bedllitva a végtelenségig. Kimentem friss levegdt szivni, és ott lattam magam a
kékes fényben fent a billentylik f61¢ gérnyedni, az volt ott a masik énem, figyeltem magam,
mit hogyan teszek. Ez a tudathasadds akkor mar kildbalhatatlanul kronikussa valt, mert
mihelyt hosszabb ideig felcseréltem a nappalt az €jszakdval, annak megvoltak a maga szar-
nyai, dramlatai, amire csak lazan fel kellett fekiidni, mint valami varazsszényegre, de meg-
voltak a masnapjai is, amikor kialvatlanul hosszan hanyatlé bekezdéseket toréltem a szdve-
vényes szovegerdobol. Kellemesen telt az éjszaka egyediil a sz616lugas alatt. Tobbet haladtam
eldre igy egyediil, mint a két géppel egyiittvéve.

Gyakoroltam felolvasni az elkésziilt forditast. Valahanyszor végigfutott a hideg a hatamon,
amikor elmentem a vérosban a plakat eldtt, amin a nevem allt az idéponttal. Idonként
lementem a foldszinti kiallitoterembe, ahol a felolvasoesteket, kiallitasokat és koncerteket
tartottdk, hogy megszokjam a helyszint, amelynek egyre kevesebb koze lett a valdésaghoz,
valds helyzetem helyes megitéléséhez; a zongorara konyokdlve tekintettem korbe, az eldzo
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kiallitas képei még kint sorakoztak a falakon. Kék hullamokat abrazoltak, ez a miivésznd
kiilonféle nyugtatd hatast objektumokat alkot foleg kék-fehér feliileteket, pasztell arnya-
latokat, kétségteleniil dekorativak, de hogy mennyire mély értelmiiek, arr6l megvolt a magam
véleménye. Csak magammal perlekedtem, zavaros fejjel, ami persze nem segitett rajtam,
vartam a kutydk hazorzo szellemének sugallatat, akik a kert 6rokkévaldésagaban pihenték ki
végtelen futdsukat; milyen boldogok lehetnek, mert elképzeljiik dket.

Nincs mese, gyakorolnom kell még. Es a zongora, vajon miért ne lenne egy kis zene.
Legutdbbi kdnyvemben szerepel egy kotta is, az egyetlen dal, amit életemben komponaltam,
mert kellett a torténetbe, mint most a kutya, anélkiil nem lett volna teljes. Es most ideillik ez a
dallam két szoveg kozé, athidalasként, folyonak, hogy tutajra tiltesse a hallgatosagot, és el-
vigye kicsit egy masik miifaj hullamain ugyanoda, ahonnét ennek a szovegnek a folyama
eredt. Felmentem a 1épcsén Oscar lakosztalyadba, és megmutattam neki a kottat, ezt kellene
eljatszanod az estemen, mintegy I¢legzetvételként, hiszen ez is ¢én vagyok. Abba a
kornyezetbe illik, ahova egy mondat, egy sz6, egy bekezdés. Bologatott, értem, értem, men-
jink le, és eljatszom. Mi legyen bel6le? Ilyen induldszeriien vidam? Vagy nosztalgikus, hogy
sajnalod azokat a szép hidakat? Erre nagyon beporogtem. Ne szorakozz velem! J6l van, jol
van, én nem ismerem azt az orszagot, nekem mindegy. Jo, csak a szoveged. Mirdl sz61? Arrol,
hogy szakad az esd, és sehogy sem akar elallni... Felhdszakadas a cime. Ez véletlen?

Nem. Igen, mintha No¢.

Az esten aztan ennek ismeretében adta eld, és hogy igazi milinek hasson az ¢ zenei mércéi
szerint, a végére készitett egy improvizacidt, ami a dal tovabbgondolasaként hatott, foleg a
komolyzene klasszikus iranyadba. Miutan hallotta a felolvasdest elejét, olyan komolyan
jatszott, mintha gyaszmisén lennénk.

Masnap szétrakva lattam a képeket a padléon. Ordkat toltottem kozottiik, és jartam képrol
képre, elmélkedve rajta, hogy mi miért tortént. Néha felemeltem egyet a foldrdl,
kivancsisagbol. Miért nem lathatta kdzben senki mas ezeket? Taldn az Gtletet lophatta volna
el? Dehogy. A mu akkor kész csak, ha az alkotdja kirakja. Mindenkinek megvan a maga
»akkor’-ja, a maga keresztje, avagy a ,,varazslatos fehér ko, amit csak ¢ lathatott, vallan
lathatatlan k6 hagyott nyomott.”

Ugy tartjak, hogy lovat rajzolni a legnehezebb, nem véletleniil kiiszkodott annyit Leonardo da
Vinci is éppen ezekkel, Az anghiari csata cimii fresk6jabol nem is maradt fenn mas az utokor
szamdra, mint a diihds paripak szamtalan vazlata. Az évszazadok soran alig akadt festd, aki ne
talalta volna szemben magat e négylabuval, és probalta volna a maga miivészetébe affirmalni.

A lovakrol kiilon akartam irni, régota foglalkoztatott a jellemiik, a szelidségiik, ahogyan
nekiink szentelik az életiiket, és nem kapnak cserébe semmit, csak zablat, csak a terhet, hogy
benniinket szolgalhassanak.

Ugy gondolom, a novényvilagban a fa, az allatok kozott a 16, az épiiletek koziil pedig a
templom a legnemesebb. Mintha ennek jegyében kovetné egymast éppen a katedralisok utan a
lovak megjelenése Hans festészetében. Ahhoz, hogy ebben mennyire konzekvens és milyen
tudatosan épiti fel ouvre-jét, elég rdmutatni néhany k6zos vonasra, ami a korabbi €s mostani
sorozatat is jellemzi.

Szimptomatikus, hogy a maganyt nem emberek &brazolasaval fejezi ki, hanem egyetlen
épiilettel vagy allattal, amit a kdzéppontba helyez. Mellettiik nem is alkalmaz egyéb konk-
rétan felismerhetd figurativ elemet, mert az csak zavarnd a szigortian megformalt kompo-
ziciot. Erre a vilagra a bezartsag a jellemz6, amire minden esetben hatarozott ecsetvonasok
utalnak, mintegy behataroljdk mind a négy oldalrol a teret.
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Szamos alkati hasonldsagot is felfedezhetiink 16 és templom kozott: a kiemelkedd elsé részt, a
tornyot ¢és a fejet a hat koveti, amely tobbnyire szinben is eliit kdrnyezetétdl, és legtobbszor az
aranymetszés szabalyai szerint helyezkedik el.

Kétségteleniil kell ahhoz miivészi trauma, elkotelezettség és elszantsag, hogy valaki kilencven
lovat egymas mell¢ allitson, méghozza ugy, hogy mindegyiknek kiilon torténete legyen,
ugyanakkor egylitt egy emlékezetes, markdns sorozatot alkossanak. Mert ne feled;jiik, hogy a
képeknek kiilon-kiilon més az érvényességi kore, ha egyenként tennénk Oket magunk elé,
akkor csak annyit vennénk észre beldliik, hogy ez mennyire hasonlit az el6z6hoz. Egyiitt kell
latni a sorozatot ahhoz, hogy észrevegyltik: a lovak eltérd fénytdrésben allnak, kiillonb6zoek a
napszakok ¢és az évszakok, mas az éllatok kora, mésmilyen t4j veszi Oket koriil, amelyek
kiilonféle hangulatokat sugallnak; az egyik 16 ereje teljében verseny el6tt all, a masik
elgyotorten talan vagohidra megy, erre lehet kovetkeztetni a testtartasbol, a koriilményeket
csupan egyetlen ecsetvonas érzékelteti, mert ez stilusanak a védjegye. Hans ugyanis kevés
ecsetvonassal dolgozik, ez teszi képeit egyedivé, csak ra jellemzové. Leonardo Da Vincivel
ellentétben, akirdl sohasem deriilt ki, hogy tulajdonképpen milyen ecsetvonasokat hasznalt, a
szinek pigmentjeit inkabb csak lebegtette az olajfeliileten, mintsem festette. Hans sohasem
hagy kétséget afeldl, hogy markans ecsetvondsaval honnan indult, és hova tart. Azok kozé a
miivészek kozé tartozik, akiknek ily modon az indulatai is kifejezésre jutnak a papiron
éppugy, mint a vasznon. Komoly szakmai tudasa arra determinalja, hogy kevés eszkozzel,
Iényegre torden fessen. A hangsuly ndla nem az abrazoldson van, ezért érdemes feltenni a
kérdést éppen az 6 képeit nézegetve: hol a hatar a figurativ és a nonfigurativ festészet kozott,
hiszen maganak a ,hatarvonalnak” a meghtzasa valik metaforikussa, amikor a lovat
elvonatkoztatva tudjuk csak értelmezni; kozben senki nem a hagyomdnyos igavono allatra
asszocial, amikor ezeket a festményeket szemléli, melyek éppugy intellektudlis kihivast
jelentenek a festd, mint befogadd szaméara, hanem a kompozicié egészére, melyekkel olyan
nyitott tereket hozott 1étre a festd a szemléld eldtt, melyekben a 1élek csendben vandoratra
indul.

Mentem a lépcsén, kopogva, aztan levettem, és a kezemben vittem fel a fapapucsokat, mert
mar hajnalodott, ilyenkor ébrednek a szomszéd kutyai.

* sk ok

Most egy hatalmas pont kovetkezik. Es ehhez a blicstizashoz irtam a szdveget, hogy odaadom
majd neki magyarul, mert igy lesz igazan hiteles. Amilyen makacs, mas ajandékot ugysem
fogadna el. De biztosra vettem, ugysem birja ki, hogy ne fordittassa le. Ezzel valtunk el.

Egy hoénappal késébb jott Hanstol egy levél, arrol szol, hogy most hozta a nyomdabdl a
meghivokat a kiallitdsdra. Természetesen nem egy kozonséges meghivé volt, hanem egy
rendkiviil gondosan megtervezett nyomtatvany, benne az én szévegemmel, német nyelven. A
megnyitd szovege.

Ezek a lovak az én lovaim is, nézegettem Oket, a kiallitasrol kaptam téle képeket, és milyen
masmilyenek ilyen perspektivabol szemlélve. En ugy lathattam Sket, ahogyan a foldén hever-
tek, rdma nélkiil, de kiallitva egyforma antracitsziirkébe keretezve egészen masként hatottak.
Ami a falon fligg szemmagassagban, az méltosagteljesebbé és egyenrangubba is valik. Ami a
labad elott hever, azért nem kell eréfeszitést sem tenned, a latvanyért sem kell megkiizdened.
Ami lejjebb van, az olyan, mint a hatdron tali, kicsit megalazottabb, kicsit lenézenddbb,
nyugodtan hatrabb sorolhatd, ott is jo lesz neki. Minden a szemmagassagon €s a perspektivan
mulik.

73



Felhivott, mar itthon voltam, és azt mondta: az egyik lovat megtartottam neked, a tobbi
nyolcvankilenc elkelt. Es mit festesz most? Majd meglatod! Az még fél év, ne legyél megint
ennyire titokzatos! Talald ki! Hogyan tudnam kitalalni? Mert te mondtad! Mit? Azt, hogy az
épiiletek kozott a katedralisok, az allatok kozott a lovak... Szoval most fakat festesz?

Es ,,akkor” a telefonban vidam volt, mert tudta, mibe fog bele. Eltelt egy év, és tényleg:
lattam a fakat. Utasitott, nem is invitalt, hogy akkor most menjek be a kiallitoterembe. Nem is
fogom megkérdezni téle soha, tigyis tudom, hogy utalja, ha a jelenlétében nézegetik a képeit,
vagy csak kinos neki, mert ez olyan kiszolgaltatotta teszi. Valami megmagyarazhatatlan belsé
fesziiltség lesz ilyenkor urrd rajta, pedig ezek csak fak! A fakat gyakorta csak sejteni lehet az
0 értelmezésében: az egyiket egy lilas mocsarban, a masikat kddben, a harmadikat talan egy
kora tavaszi lankan. Vajon mibdl gondolja, hogy ez barmit is eldrul r6la? Miért ne gondolna,
hiszen az én szovegeim éppugy a falakon fiiggnek. Kegyes ir6i fikcionak tartom azt a klisét,
amely szerint a szovegek ugymond ,levalnak” egyszer s mindenkora rélam, és csak irés
kozben zavar a kiviilallo betekintése. A megjelenés utan is kinos, csak masképpen. Van
ugyanis az olvasoknak egy jellegzetes tipusa, amely konkrét szovegekre szeret rakérdeni, mi
tobb, azonositani vele. Egyrészt le lehetne razni dket azzal a kegyes hazugsaggal, hogy
mindez csak a szoveg természete miatt lett ilyen. Iroja valogatja, hogy ez valoban igy van-e.
De alig hiszem, hogy egyetlen alkotonak is kozombos volna a szembesités vagy akar konkrét
azonositas. Mert az olvasd megkeriilhetetlen, és leginkdbb nem hiilye. Esetleg sznob. De ez
utobbiak elhanyagolhatoak, mert ugysem tudnak a lényegbe belekérdezni. Akinek valoban
van kérdése, annak nem lehet kitérni a tekintete eldl, mert tudja a valaszt is. Ez a céljat nem
tévesztd tekintet azt sugallja, hogy rajtakaptalak, ez a szem leleplezd: megtudtam valamit
rélad, amit hiaba is tagadnal. Atjott valami a szovegen. Mert ha nem jott volna at, akkor nem
volna mirdl beszélgetniink. Akkor a konyved fabatkat sem érne. Csak nem biztos, hogy én
beszélgetni akarok errol.

Marpedig Hans sem akart beszélgetni. Legaldbbis a képeirdl soha. Arrél, hogyan késziil a
Kiirbissuppe seefooddal és 6rolt fiiszerekkel, hogyan sajtolja a szdlét, arrol igen. De a
képeirdl soha. Pedig nehéz legytiirni a késztetést, hogy rakérdezzek, ugye, amikor ezt festetted,
akkor iszonyuan magad alatt voltal, ugye, nagyon egyediil, vagy iszonyu kinnal jartak ezek az
ecsetvonasok. Hany vazlatot téptél szét, mire ez a taj Osszejott? Valamiért tudom, vagy
dehogyis, csak sejtem, és mert nem k6zombos szamomra, szivesen megkérdezném, de nem
szabad. Tapasztalatb6l tudom. Nekem is tettek mar fel hasonld kérdéseket: kinek irtad ezt a
szoveget, tudom, hogy ez veled tortént, csak éppen leirtad. Csak éppen. Igen. Csak éppen
leirni olykor rosszabb, mint atélni. Aztan fél évig egy sort sem tudtam irni.

Hansot most ilyen periddusaban lattam viszont. Legutdbbi telefonbeszélgetésiinkre gondolva,
legalabbis kitoré boldogsagot vartam tdle, legalabb a viszontlatds illedelmes Oromét, de
egészen masként fogadott. Te is elmentél innen, ahogyan mindenki mas, én ezt olvastam ki a
tekintetébodl, pedig te mondtad, hogy fakat fessek, vagy a fak mar eleve bennem voltak, csak
te piszkaltad ki, mint levesbdl a szempillat; ennek a ,,filozofidja” itt 16gott a levegdben, ez a
kornyezet sugallta, masutt eszembe sem jutott volna, csak ramutattam valamire, ami magatol
értetddonek tiint: katedralisok, lovak, fak, tiszta sor, csak le kellett hajolni érte a foldre, ahogy
a labam eldtt hevertek, mint a gesztenyék az avarban, amibdl itt erdonyi van, €s te mutattad
meg ezt az erddt, és azt is, hogyan kell megtisztitani, és iltiink a leanderbokrok alatt az
asztalnal, és nagyokat nevettiink. Mert mondtam, hogy nalunk csak a temetOben iiltetnek
gesztenyefakat, és azok sem szelidek. Az elkésziilt képek pedig nagyon tetszenek. Hans az
ablaknal all, nézi a madarakat: Starren, mindig ilyenkor lepik el a telefonhuzalokat, hogy
szinte megnyulnak. Ilyenkor csak tapsolni kell, elhussannak, ¢és a vezetékek rugézva nyerik
vissza eredendd vizszintesiiket. Kipusztithatatlanok! Az idén is alaposan megtépaztak a
termést, mondja, mintha nem is az olajképekrdl lenne sz6, hanem az olajfak hegyérdl, ahol itt
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sz010 terem, és most nem is a krisztusi maganyrdl lenne sz, melynek minden egyes stacidja
ott fligg a masik teremben, ahova vagy a Megvaltd 1éphet be most egyediil teremtésének
félkész stadiumaban, vagy a latrok, az esendd kiviilallok, akik akkor sem tudnanak segiteni,
ha akarndnak. Ahogyan a lova tett lovak is sokfélék voltak, és tudom, hogyan késziiltek,
leginkdbb kiszamithatatlan végkimenetelekkel: kitorden pergd lelkesedéssel, a farkasok
ordjara lelassuld ivaszatokkal, aztdn hosszu, flinyirasba és avargyiijtésbe fojtott lehangolt-
saggal és emberkeriiléssel. Igy lettek lehajtott fejii elesettek némely patisok és éppen igy
jelennek meg a fak is egymads utan. Itt semmi sem valtozik, ebek szelleme jarja be a termeket,
¢s tanit kiméletlenségre, de kitartasra €s hiiségre is. Ez a sz6tlansadg nagyon is arulkod6 most.
Megtorpant a fak sora, és nem lehet segiteni, pedig mennyire szeretnék. Pedig mennyire
szeretném néha, ha valaki megirna azt a bekezdést, ami hianyzik vagy harmadik nekifutisra
sem megy, ¢és az igazi kétségbeesés az, ami kiszdmithatatlan: a lehet, hogy soha. Az
elbeszélhetetlenség. Vajon tudom-e folytatni valaha? Ez olyan kérdés és perspektiva, mint a
ralatas a ,holtak szigetére”, melyen latszanak ugyan a kdrvonalak, mintha fak lennének, nem
tudjuk pontosan, milyenek. Majd ha a csonakkal kikotiink, ha benniinket is atfuvaroznak a
keltak, és letekerik rolunk a fehér vasznat, melybe lelkiinket csavartak, akkor ott lesziink, és
koriilnéziink. Es megérkeziink. ,,Akkor!” De addig nem beszéliink a fakrél. Nem tudjuk, mi-
lyenek. Egy életen at varunk rajuk. Mindenre ugyantgy varunk, hogy sikeriil-e, életre-halalra.
Csak a kiviilallok gondolkodnak mésként a fakrol.

Kimegylink az udvarra, a lednderbokrok ald. A bor mar forrni kezdett. A kancsobol tejszerti,
rajnai rizling pezseg. Hatasa ilyenkor a legkiszamithatatlanabb. Foképpen a masnapi, az
¢lesztd miatt. Arrol beszéliink, hogy a német nyelvben tobb sz6 van arra, amely kifejezi e
nedi érésének egyes fazisait. Pedig én is borvidékrdl szarmazom, megvannak a ,,fogalmaim”
arrol, milyen erjedési és tisztulasi folyamatok zajlanak, fiiggetleniil a tijegységekre jellemz6
technologidk eltéréseitdl, azért a bor, az bor, ami megitélhetd, ahogyan egy festmény vagy
egy iras bukéjaban benne is van az, miben gyokerezik. Koriilnézek még egyszer, és nagyokat
szivok, ugy bele tele tiidovel a levegObe: ebben a zamatban is sok minden Osszegytilik, egy
kis hegyi vadalma, és némi o6don patina, ami kozelebbrdl, a vaskos falakbol arad Ossze-
téveszthetetleniil, enyhe sajtpenész illatra emlékeztetve.

Mindenki Wagnert szolitja meg, magam sem adom alabb. Hazafel¢ hallgatom a Rajna kin-
csét, kozben eszembe jutnak a valtakoz6 alkotok, akik ugyanezt a tajat lattdk az ablakukbol, a
valtakoz6 évszakokat, szemben 1. Lajos nyari lakjaval. Vajon mennyi szivarog at ebbdl a
tekintetiikbe, ereinkbdl a sorokba? Kiilon-kiilon.

Nekem még mindig furcsa, hogy nem latom a hatart. Hogy mikor leszek 4t? Kozben
felidézem magamban a szdveget, amit itt irtam egy évvel ezel6tt a kastély kutydirdl, mert
most ezt kellene felolvasnom. Prébalgatom a szavakat, ilyesmit mondott Berzsenyi is: L’hiver
qui vient. Avagy ahogyan Nietzsche mondana: Bald wird es schnein — Wohl dem, der jetzt
noch Heimat hat!

A bord6 selyemtapétan rozsak bomlanak szét, mintha elnyiltak volna, és a vékony szarakon
onsulyuktoél szirmuk hullna ald. Ezek a szirmok boritjdk el szényeg gyanant dekadensen a
padlot. A balkonajté eldtt elnyalva dlbiedermeier faragott komod hever. A balkon embernyi
sz¢les csupan €s szobanyi hosszu, 6les parkanyan kényelmesen ki lehet hajolni, kitapinthatoak
rajta a régi mesterek csigamintdsan kanyargd kalapacsnyomai, ami egyuttal a mészkébol
faragott homlokzatdiszitést alkotja neoklasszicizmusba hajlé stilusaban, reggeli sétat lehet
rajta tenni, hogy milyen az id6 odakint, balrol az ,,dréttorony” zsirafnyakat dugja ki a haztetdk
rengetegébodl, balra pedig, a keskeny tér tuloldalan a Sorbonne kupoldja belekéklik az elé
fektetett szokokutba, amely egy erdei patak dus csobogasat imitalja. Kétoldalt szemben egy-
egy konyvesbolt, mellettiik s6rozok sorakoznak, féleg a didkok és a tanarok talalkozohelyei.
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A szazadel6 irodalmi kavéhazai jutottak eszembe errdl, amikor betértem az egyikbe. Régen
irok olvastak fel egymasnak hasonlod helyeken a legenddk szerint, ilyesmit azonban nehéz
lenne mostansag elképzelni. De hogy még vannak, akik elegans lila tintaval hosszasan prozat
rénak a faradt délutdnban, ahogyan Csath Géza a Télay féhadnagyot, az meglepett. Egyaltalan
a kéziras maga, no meg hogy soroz6ben. Nemigen tudnam magam elképzelni Ujvidéken egy
sOrozdében, amint lila tintaval novellat irok. Egyrészt, mert nemigen tudok alkalmas helyszint,
masrészt régen hozzam noétt a tasztatira, harmadrészt pedig: senkit sem tiirok meg a koze-
lemben, ha irok, még akkor sem, ha masnap megjelenik, és mindenki szamara hozzaférhetd
lesz nyomtatasban. A legenda oda: nem kéavé mellett irnak manapsag reményteli tehetségli
leenddk, les jeunes gens, hosszi érzeményeket, hanem egy kors6 vaskos félbarna sor
tarsasagaban, maganyos egyszemélyes asztalokra konyokolve, néha kirévedve a szokdkutra.
Elébuggyan a kdbdl, aztan hirtelen eltlinik.

Megoleljiik egymast, régen vart talalkozas: ismét vords bor, Noé barkaja és Oscar, aki most
sem adta fel, és még mindig elhatarozas kérdése maradt csupan, hogy ne allatokat szallitson at
a szinpadon, hanem embereket, mert azok is lesznek annyira allatok. Ett6] lesz igazédn vidam
foly6 a Szajna esti sétank mellett hazafelé.

Mar napok ota ugy éreztem, hogy egy kihalt nyelvet beszélek, amely talaja csupan annak,
amibdl kiilonbozé formaju és alaktl fak ndttek. Van, amelyiknek biztosabbnak érzem a
gyokereit, mig a masiknak inkabb csak lombja van, kivirul, aztan megsargul, ahogyan az
évszakok hozzak, vagy ahogyan a szerencse valtoztatja az iddjarast. Sok kemény téltdl
elhalhatnak az aprobb részletek, a gallyak és arnyalatok, Gjakat kell hajtatni helyettiik, mert
kiilonben a lomb korondja szabdlytalannd és kifejezéstelenné valik. Ezek jutottak eszembe,
ahogy elnéztem a hosszukas tér kiillonbozé méretli €s fajtaja fait. Csak a Szent Mihaly ttja
valasztott el toliik. Még kavarogtak a fejemben az el6z0 este strasbourgi falevelei, még
felmarkolt beldliik a sz€l egy-egy maréknyit, nem hagyta elsimulni bennem a feledés csendes
avarjat. A franciara forditott szovegek elhangzasa utan a kérdéseket és a valaszokat is erre a
nyelvre forditottdk, a konyvesboltok kozonsége sok mindenre kivancsi volt, hiszen tudtak
mibe belekérdezni: a keziikben tartottak az antologidnkat, inditoul természetesen a rang-
1dosek, Mrozek nyito szovegével €s Fejtd Ferenc irasdval, majd benne tobbi tarsammal egyiitt
rovid palyaképekkel vetitettek elére benniinket, ami eleve egzotikusnak tiint a felolvasdestek
publikuma el6tt, ahogyan az elmesélt torténetek is, ismerdsok €s még ismeretlenek egyarant.

* sk ok

Hogyan is lehetne megkertilni azt a sz6t, hogy Trianon, hiszen ez itt éppen egy szalloda neve.
Ha nem ebben laknék a sors furcsa véletlenének koszonhetéen, magam sem hinném, hogy
létezik ilyen. Hogyan lehetne elmesélni a francidknak, hogy mar a nagyapam atélte, amit a
félmultban magam is, hogy egyszer csak a csaladunk egy masik orszagba szakadt? Nagyon jol
emlékszem ré, hogy nem traumaval gyogyitotta magat, nem is azzal az dnvaddal, hogy gydzni
kellett volna, hanem irdniaval. J6 lecke volt, hogy iiltessiink inkébb fakat nyavalygas helyett.
Mrozek mondja, hogy az irénia gyogyir. Tobbféleségétdl lesz gazdag az erdd. Itt most éppen
A kastély kutyai cimii kisprozamat szeretnék hallani, nem holmi torténelmi speeche-et. Ez az
egyetlen szovegem, aminek nincs magyar valtozata. Aztan kérdések sorjaztak, latszott, hogy
az érdeklodok eligazodni probalnak ebben a messzirdl stiriinek latszé erdében, csapast kellett
vagni benne, hol egy robusztus tolgyre, hol egy finom gyertyanra mutatva, hogy milyen
sokféle egyedbdl all a rengeteg, amely sokféleképpen oszthato fai, folyoi, avagy domborzata
szerint. Es ahogy csapodtak a fejszék, akarha torzsek derekéaba, tigy fokozodott a tempo, és a
valaszaimat egyszer csak kacagas szakitotta félbe. Dobbentem néztem a tolmécsra. A pillanat
tort része alatt felmértem, hogy most nem a kozonség felé¢ vezetd dsvényt valasztottam. Ezt
most milyen nyelven mondtam, kérdeztem a tolmacstol. Fogalmam sincs, valaszolta dertisen.
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Az éltalam éppen hasznalt két masik nyelv koziil, valami megmagyarazhatatlan rést talalva,
egyetlen mondatnyi erével buggyant visszatarthatatlanul el a magyar, mintha ,,akkor”, abban
a pillanatban 6nmagat képviselte volna céltudatosan, és az akaratlan kiszolds annyira
meglepte a kdzonséget, és olyan biztatd deriivel tekintettek erre a varatlansdgaban freudinak
vett fordulatra, hogy abban a pillanatban egyszeriben érthetobbé valt minden, a torténet
gordiilékenyebben haladt tovabb, ismerdsebbnek tiint mar az erdd, amirél meséltem, megtelt
allat- és novényvilaggal, a tavoli t4j ezaltal keriilt emberkozelbe, hogy hallottak egyetlen
mondatot egy ismeretlen nyelvbdl. Osztonds gesztusnak tekintették a tudattalan kiszolast.
Erdei tisztasokon hallani ritkdn ilyen visszhangot, ami tisztabban szol, fellengzdsebben:
attetszobb a paran tuli kékségeknél.

Mindezzel egyiitt azt tapasztaltam, hogy arrafelé alapvetden az €16 irdkra kivancsiak, a maguk
sokféleségével, gyarlosagaikkal vagy éppen rigolyaikkal egyiitt, vagyis a primer irodalomra,
lehetleg minél tobb orszagbol, valtozatos olvasaskulturat kinalva, mert ennek van igazan
kozonsége és tekintélye; a mai magyar hozzéaallasban inkabb forditott tendencidk latszanak
érvényesiilni: mostansdg mintha az irodalomrol, azaz csupan néhany magyar ir6rél valdé gon-
dolkodas, valamint egyazon uralkodova torekvd diskurzus és narrativa jatszana a foszerepet
az irodalmi szinpadokon, ahol jobb hijan természetesen a fejiiket toroket latni csupan.

Mintha az erd6tdl a fak nem latszananak. Hans viharvert tdlgyei, a kutydk fol¢ hajlo agak, a
sziirkén settenkedd Rajna, Wagner meredeken iveld nyitanya és a Mannok liibecki porcelanja,
g0z01gd teaval. Ki itélheti meg, hogy mi mivel tartozik dssze, honnan indul, és hol fejezddik
be a torténete? Kérdések maradnak csak, és mindegyik paradoxonnak tiinik, ha egyediili
helyes utat 14t eld; az egyediil helyes ut a tomegben a legmaganyosabb, akkor jobb kiviil
lenni, lehetdleg kiviil is maradni, akdr egy zajos sorozében, akar egy szOlohegy kerti
asztalanal rova a sorokat. A kutyak metaforai maradnak csupan, melyekre 6rokké emlékezni
fognak vagy elfelejtik Oket.

% sk ok

A békesség jarhatott erre utoljara, amely szétszorta es6 utan fényes kavicsait és roppano
csigait, melyekre Iépilink, de nem szolunk sokaig, mert a csigdkrol miért beszélnénk. A
csillagvizsgald sarga fai alatt sétalunk a kastély tulajdonosaval, aki éppen bucstzik ettdl a
helytdl, és 0j munkahelyét foglalja el rovidesen, én pedig éppen Németorszagtol buicsuzom,
errdl szol, ezért van az utazas elotti séta, és mesélem neki, hogy leirom a kastély kutydinak
torténetét, csak a kronoldgidjukat nem ismerem. Miféle kronologidjukat, kérdez vissza, mint
mindig, ha valamirdl azt gondolja, hogy helytelen volt az elhangzott német kifejezés. Az
érdekelt, hogy melyik kutya mikor ¢lt. A kertben elhantoltakra gondoltam. Azok ugyanakkor
¢ltek, nem voltak ugyan egyidések, de egyszerre pusztultak el. Hogyhogy egyszerre?
Dogvészben? Dehogy, a fivérek 16tték agyon oket. Miféle fivérek? Hans errdl nekem nem
beszélt. A haboru végén iiresen maradt a kastély, nekik sem volt mas vélasztasuk, mint hogy
hajora szalljanak, és kivandoroljanak Amerikdba. Es nem akartdk itt hagyni magukra a
kutyakat. Foleg azt nem akartdk, hogy masokat szolgaljanak. Ha mindent elvisznek is, a
kutyakat nem engedték, hiszen 6k idomitottak, etették, gondoztak 6ket. Es aztan soha tobbé
nem jottek haza? Dehogy jottek, nem érhettek Amerikaba se, mert a hajot a menekiilékkel
kildtték az oroszok, alighogy elhagytak a kikotot.

Nem mondtam neki, hogy amit eddig hallottam, annak alapjan egészen masként képzeltem ezt
a torténetet, de megszoktam, hogy a torténetek sohasem ugy alakulnak, ahogyan szeretném.
Ez igy nagyon rdvidre zart, és nem érzem otthon magam benne, nem taldlom azt a rést,
melyen at a képzeletemet felszabadithatnam, mert huzatos igy az egész kastély, meg a kutyak
torténete is. Csak képek maradtak roluk, de mit kezdjek a kutydk megsargult fotoival, ra-
adasul mindegyik ugyantgy €s ugyanott il a bejarati 1épcso elott, emberek nélkiil pedig sem a

77



kutyak élete, sem az emlékiilk nem lehet teljes. Aztan elokeriilt egy sériilt, szemlatomast
eltépett fotd, talan éppen egy kutya lehetett még rajta, és mivel mar méltatlanna véltak a
szereplok arra, hogy kozos foton szerepeljenek, igy kettévalasztottak Oket. Viszont
emezeknek az emlékét is tisztelték annyira, hogy megdrizzék a tépett képet. Mert akar el is
égethették volna, elmehetett volna az ,,alte papir”-ba.

Téle kaptam a képet, amit a konyv boritojara teszek. Ok 16tték agyon a kutyékat.

k %k ok

Olyan volt, mint amikor egyetlen gombnyomdsra a fekete-fehér tévé szinesre valt. Meg
mertem frni.

Ez most a masik konyv. Nem akartam el6re publikalni egyetlen fejezetét sem, mert annyira
értelmetlennek taldltam. A tiszteletdijak gyérek, ,,dicséség” meg €éppen semmi, hiszen a
szakma sem jegyzi a folyoiratkozléseket. Vannak egyfeldl a kotetek, masfeldl ezek vonatkozo
irodalma. Hogy valahol valakinek megjelent egy verse vagy novelldja, ugyan, mit szamit az?

Mekkora marhasag ilyen szélsdségeket teremteni szoveg és szoveg tere kozott. Mi az mar,
ami szamit? Mi var ram ebben a kettéosztott idoben? Tiz koényv utdn, mint valami
»varazslatos fehér k6”, nyomasztott a sokat emlegetett és utalt ,,torténelmi teher”, vagyis az
emlékezés sulya, természetesen a hetvenes éveké. Mert a kerek szamok valaminek a végét,
befejezddését, és egy Uj korszak bekdszontését jelzik, akar az iddszamitasnak is, melynek tere
alol aligha vonhatja ki magat egyetlen alkot6 és egyetlen alkotds sem, ha Onmaga
meghaladédsara tesz kisérletet, ilyen alkalmak a kerek szdmok. A valtds azt jelenti, hogy
masrol és masként kell irni. Utazast lehet tenni egy lehetséges regény felé. Lehet ez tticél is,
irany ¢és tér is, amit bejar a test a maga fizikai modjan, de 1éteznek szellemi utak is, melyek
kiszamithatatlanabbak. Akar a viz, hogy miért éppen arra veszi az irdnyt, amerre. Akar a
targyak, melyekben éppugy genetikai kod az, hogy miért éppen gy térnek el, azok mentén a
torésvonalak mentén, ahogyan.

De milyen természetli volt a szellemi teher voltaképpen? Egyik baratom esete jutott errdl az
eszembe, aki immar egy évtizede alig irt valamit. Hallgatasat azzal magyardzza, hogy nem
kivanja Gjra atélni azt, amirdl irna. Hasonloképpen voltam magam is ezzel. Nemcsak masok
aggodtak értem, amikor a regényt irtam, hanem lassan mar magam is. Fobidkat valtott ki,
félelmeket és gorcsoket. Mit szolnak majd az érintettek... De nemcsak errdl volt szo.
Magamon tapasztaltam, hogyha magamrol irok, és minél tdvolabbra megyek az iddben, ¢és az
a bizonyos ,,akkor” minél régebbi, anndl kozelebb keriil hozzam. Mér nem kell pszicho-
l6gushoz mennie annak, aki azon tori a fejét, hogy miért nehezebb feldolgozni a gyermekkori
traumakat, vagy akar a kamaszkoriakat, mint a tegnapiakat. Miért hagynak mélyebb nyomot?
Errdl is kell szdlnia annak, amit ,,akkor” éltem at. Es a felidézés hasonld kovetkezményekkel
jar, hanyingerrel és étvagytalansadggal, vagyis ha siirgésen nem fejezem be, akkor komoly
bajok lesznek. Ehhez képest a hdborts torténetek leirdsa a krajinai 16voldozéssel csupan a
Vardzshegy nyugalmat idézi. Egy megfogalmazott eset sulyossagat nem a fizikai veszé-
lyessége hatarozza meg. Felndtt fejjel a haborut is konnyebb elviselni, mint egy gimnaziumi
tandr lelki terrorjat, és tigy tessék az asztalra tenni, hogy mas is elhiggye. Innen eredeztethetdk
az almatlan ¢éjszakdk a varazshegyen, ahol az elterel6 mechanizmus Osszes manoja eldjott
minden rejtekébdl.

Tudtam, hogy ezen a napon ér véget az utazds, barmilyen kanyarokat is tett utkdézben,
megnyugodva kullognak vissza karamjukba a lovak, elpihennek wjra a kastély kutyai, mert
csend lesz ezen a szent napon, amikor minden torténet véget ér.
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Es megérkeztek a kastélyba 6k harman, a varizshegyre, kiszakadva mindennapi kérnye-
zetlikbol, hogy két évtized utan ujra taldlkozzunk ebben az Osszetételben. Szalagrol ugyan-
azok a szamok szoltak, amit emlékezetem szerint utoljara egyiitt hallgattunk, ezeket gytijto-
gettem hosszu idon at, ettdl a beszélgetés is ugyanott folytatodott, ahol ,,akkor” abbamaradt,
¢és senkinek sem tlnt fel, hogy mar ,,most” van. Senki sem tartotta furcsanak a torténetek
Gijramesélését, hogyan tortént ,,akkor”. Es egyetlen esetben sem ott és ugy ddccent a torténet,
hogy a leirassal lett volna baj; ha valamit bajnak lehet tekinteni ebben az esetben, az bizony az
utcaibaleset-szindréma, hogy nem mast, hanem esetleg valaki tobbet latott a 1ényegbdl, és
ahova €n pontot tettem, oda vesszd kivankoznék. Ett6l hosszabbodtak inkabb a fejezetek, ,,hat
nem emlékszel, mi tortént masnap?”’, jottek a tanarok megtorlasai, és valoban, meg kell
hagyni, a folytatasok néha tobbet elmondtak az elnyomas €s a terror természetébdl, mint
maguk a csupaszon leirt ,,esetek”, €s ezt mar konnyebb volt hozzairni. Mert éppenséggel nem
azok voltak a kritikus pontok, ahol hezitaltam, hanem attdl lettek teljesebbek, ahol a felfrissiilt
emlékezet egy mozaikkockat hozzatett a képhez. Feco emlékeiben pl. sokkal pozitivabb figura
maradt a félkezii, mert egyszer kihtizta 6ket a pacbol, ezt akceptaltam, de nem mozditottam a
figuran. Lajcsi véleménye kicsit kozelebb allt az enyémhez. A legmegddbbentébb és leg-
emlékezetesebb ebben a taldlkozasban mégis az volt, hogy mindenki ugyanaz maradt. Mint
egy kellemes erdei séta, igy maradt meg az este, mert bizonyos voltam abban, ha senki sem
tud mondani nekem semmit, és ha semmilyen eredményre nem jutottam eddig, legalabb
elrendeztem magamban az egészet. Az ,elrendeztem” ebben a kontextusban elsdsorban azt
jelenti, hogy leirtam, vagyis egymas ala rottam, hogy legalabb meg legyen 6rokitve az utazas,
ameddig eljutottam, papirra legyen vetve, mintha tobb hasonlé nem is lehetne, nem mintha
meg akarndm mutatni valakinek vagy ki akarndm adni! Arrdl van sz6, hogy amikor iras
kézben modszeresen izekre szedem az egész torténetet, talan mégis nyomara akadok valami
ujnak, de ha mégsem, akkor is visszatérek abba az id6be, €és Gjra¢lem azoknak az éveknek a
hangulatat. Mindezek mégsem alloképek és maganiigyek. Mert a bajtarsiassag (a fogalom
romlatlan értelmében) ,,akkor” 1étfontossagu volt, és most, hogy az én szdmomra Ujra az lett,
hat eljottek értem, és nemcsak a neviiket adtak a regényhez, hanem az arcukat is a boritdhoz,
ettdl lehetett csak teljes mindaz, ami ,,akkor” tortént. Amiért a hajnali harmatban Ojra nagy
vadaszatra indulnak a kastély kutyai.

79



