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A teljesség nevében

- Semmi sem múlik el teljesen - tanította mesterem -, minden megváltozik, átalakul, ily
módon magán viseli az előzőek jegyeit, természetszerűen, hiszen minden az előzőkből és az
előzők előzőiből született. Így vagyunk mi magunk is felelősek minden bűnünkért, tetteinkért,
rossz gondolatainkért, hiszen ezek sohasem tűnnek el: sorsunkat kikovácsolják, s meghatá-
rozzák, hogy mennyi örömet, avagy fájdalmat találunk életünkben. Ám sohasem szenvedünk
mások bűneiért; másokért nem vagyunk felelősek, miként mások sem felelősek érettünk.
Szólni erről így lehet: egyek vagyunk, de nem egyformák, egyek vagyunk Istenben, a Teremtő
Atyában, aki megteremtette ezt a világot, szabad akaratot adott az embernek, hogy saját életét
megalkossa, és énjét megszenvedje.

Nincs semminek sem célja, miként Istennek sem volt a világ megteremtésével. Minden
tökéletes, ezért nem lehetnek célok. Mert ha vannak célok, az azt jelenti, hogy Isten tökéletlen.
S ha Isten tökéletlen volna, akkor tökéletlen világot teremtett volna. Persze kérdezhetitek,
akkor miként született meg a bűn, miként született meg a fájdalom... Nos, Istennek része a
fájdalom, Istennek része a nyomor - miként része az öröm is.

Isten az Ige által teremtette a világot - rosszat nem teremtett. Ám az Ige megváltozott, a maga
örömére - így válhattak szabaddá az emberek, így jöhetett létre a szabad akarat. Az Ige a saját
örömére változott meg, oszlott Jóra és Rosszra. Ám mindkét rész isteni, szent állapot - mert
Isten teremtette az Igét. Miként mestereink tanították, és tanítani fogják az idők végzetéig, a
bűnbeeséssel az ember szabaddá vált. A bűnbeesés volt a szakad akarat megszületésének
aktusa - imígyen érezhette meg legjobban az ember az isteni, vagyis a tökéletes mivoltot.
Sokan helytelenül magyarázzák a bűnbeesést: azt tanítják, hogy mikor ez megtörtént, Ádám
elszakadt az Istentől és a Rossz karmai közé került. Ám ti magatok is tudjátok már, hogy nem
ez az igazság. Kérdezem én azoktól, akik tanításaikkal bűnbe kényszeríttették az embert:
miként létezhet a bűnös ember, vagyis a tökéletlen lény, ha Isten tökéletesnek teremtette az
embert? A magunk által megalkotott, felvállalt örömek és fájdalmak alkotják az emberi élet,
az emberi mivolt értelmét; az életnek nincs célja, csak értelme, Jó és Rossz édestestvérei
egymásnak, hiszen a Teremtő Atyából és az Igéből születtek meg. Nem két részre osztják a
világot, novíciusaim, hanem Egyé kovácsolják össze, szoros kapcsolataik egymással a világot
Istenivé teszik. De erről ne többet. Éljétek meg a Jót és a Rosszat, és ne kételkedjetek az
Igében. Arra törekedjetek, hogy ne tegyetek különbséget Jó és Rossz között, hanem fogjátok
fel azokat a tökéletesség formáiként.

A kolostor kertjében felhangzó nyugodt, csodálatos szavak még szebbé, csendesebbé vará-
zsolták az ezer színben pompázó virágokat, a hatalmas fákat, a nevetgélő bokrokat és a
kéjesen elnyújtózó ágyásokat, melyek ott ültek és lélegeztek körülöttünk, melyek közé
elrejtőzött rendünk, hogy csakis Istennek szentelje létét, életét, és ne annak a primitív, öldöklő
világnak, mely oly nagy tévhitben tengette nyomorult életét; a kolostor öreg, hatalmas falai
megvédtek bennünket mindenféle uralomra vágyó vérszomjas uralkodótól, kalandortól -
hiszen oly sokan szerették volna rendünket leigázni és lerombolni a kolostort, a kolostort,
melynek csarnokaiban ősi tudással bíró könyvek húzódtak meg, immáron örökre védve az idő
vasfogaitól és a nyomorult gondolatoktól, oly sokan szerették volna megszerezni értékes
festményeinket, melyeket isteni lázban égve festettek szerzetestársaink, vászonra, fára róva a
szenvedő Jézus vágyakozó arcát - utolsó pillanata az Istenhez visszatérő Fiúnak -, a jajgató
Szűz emberi, ám isteni áhítatban fürdő vonásait, oly sokan szerették volna messzi országokba
ragadni a szertartásokhoz felhasznált büszke, öreg kelyheinket, melyeket még a római
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császárok formáztattak aranyból, rakattak be szűzi, mélytüzű gyémántokkal, melyekből
maguk a császárok is ittak, mielőtt rendünknek ajándékozták volna. Számtalanszor ostromol-
ták meg kolostorunkat az idők folyamán, számtalanszor megpróbálták a falakat lerombolni,
számtalanszor próbálták felgyújtani - de miként öreg, bölcs szerzetestársaink mesélték, oly
erős védelem alatt álltak ezek a falak, hogy lehetetlen volt bárkinek is áttörni azokat: a
falakhoz sújtott kövek porrá hullottak, idebent egyetlen tüzes nyíl sem tudott tüzet fakasztani.
Soha egyetlen embernek nem kellett fegyvert ragadnia kolostorunk védelmére! Végül már
tudomásul sem vette rendünk, ha valaki ostromolni kezdte a kolostort: bent néhány tompa
puffanás hallatszott, az égen megjelent néhány füstfelhő, hogy szerte is foszoljon azonnal.
Néha különös jelentéseket tettek a falakon sétáló szerzetesek: az ellenséges had emberei
egymásnak támadtak, egymást mészárolták le. Végül már senki sem merészkedett meg-
támadni a kolostort; talán megértették vagy elfogadták, hogy ezek a falak Isten védelme alatt
állnak.

Étkünket bőségesen megteremte a hatalmas kert, több kút is állt udvarunkon, vizük kristály-
tiszta és csodás ízű, s jött fel ez a víz a szorgos kezek noszogatására nagy örömmel; juhaink,
teheneink, bivalyaink, kecskéink annyi tejet és húst adtak, hogy a rászorulóknak is bőségesen
tudtunk juttatni, vagy cseréltünk darócra, búzára, szerszámokra; bár ezekre sem volt igazán
szükségünk: kenyeret alig vagy egyáltalán nem fogyasztottunk, ruháinkat magunk is meg
tudtuk szőni, varrni, kovácsaink pedig messze földön híres szerszámokat készítettek. Ren-
dünkben sohasem történtek visszaélések, mindenki maradéktalanul alávette magát felettese
szavainak: hiszen mindenki tudta, hogy olyan emberek szájából hangzanak el az utasító
szavak, akik maradéktalanul tiszták, s így Isten Igéje szólal meg általuk. Még a legegyszerűbb
utasításról is tudtuk: Isten akarja így; ha mi is akarjuk, akkor boldogok leszünk, a végtelen
nyugalom részesei. Én is örömmel engedelmeskedtem mesterem szavainak, nagy szerencsém
volt az, hogy az ő gondos irányítása alá kerültem, hiszen egyike volt azon kevés embereknek,
akinek tanácsaira főapátunk támaszkodott, hallgatott. Az igazsághoz tartozik az is, hogy
mikor az előző főapát eltávozott e világból, hogy végtelen nyugalomra hajtsa fejét Isten
kebelén, akkor mindenki mesteremet szerette volna a vezető helyén látni - csak ő nem akarta
ezt; inkább maradt meg tanítványai körében, oktatgatta őket, szelíd, puha, gyöngéd szavaival,
melyek bizony tudtak könyörtelenek és szigorúak is lenni. Ám örömmel engedelmeskedtünk:
tudtuk, minden szavával megáldja elménket, felébresíti bennünk az Igét, közelebb visz
Istenhez.

Immáron ötvenkét esztendeje is elmúlt annak, hogy kolostorunkat senki sem támadta meg;
ötvenkét esztendeje annak, hogy környékünkön a legteljesebb béke honolt, nem volt betegség,
éhínség, a közelben elhelyezkedő falvak, városkák csodálatosan fejlődtek; az emberek csinos
házakat emeltek, családot alapítottak, szorgalmasan művelték földjeiket, szaporították állataik
számát, s imádkoztak Istenhez, miként imádkoztunk mi is nap mint nap a Mennyei Atyához,
hogy megtartson bennünket békénkben, boldogságunkban, üdvünkben, fejlődésünkben. A
békesség fuvallatai ébresztettek minden hajnalon, s este, amikor búcsút vett a nap e világtól,
helyet engedve a bársonyéj pihentető simogatásainak, oly tisztasággal és bizalommal és
nyugalommal mentünk ágyainkba... hogy aztán napkelte előtt ismét misével köszöntsük a
napot, megelőzve ezzel még a rikoltozó kakast is, melynek hangjaira önkéntelenül is nevetésre
derültünk mindannyian. A hajnali mise után a pompás, egyszerű reggeli következett, melyet a
kolostor nagycsarnokában fogyasztottunk el, miközben valamely testvérünk az áldott
Szentírás egyik részletét olvasta fel, így is elősegítve azt, hogy magunkhoz emeljük az étket,
testünk részévé tegyük, s közben Isten Igéjével is táplálkozzunk - eme kettősség nagyban
járult hozzá ahhoz, hogy lelkünk templomát megőrizzük a maga teljes tisztaságában. A reggeli
étkezés után a szokásos munka következett - mely munka azért minden reggel másnak és
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másnak tűnt -, az istállók kitakarítása és az állatok ellátása, a kerti munkák, a vízhordás, a
gyengélkedők ápolása. Ezen gyengélkedők azon testvéreink voltak, akik azt hitték, hogy
önsanyargatással közelebb jutnak Istenhez: ezért minden percüket imádkozásra fordították,
testüket szeges övekkel, avagy éppenséggel korbáccsal kínozták - így bizony nagyon
legyengültek. Főapátunk csendesen megintette a szenvedélyes túlbuzgókat, emlékeztette őket
arra, hogy a sok ima, melyet elmorzsolnak szent szobraink alatt, immáron nem is az Istenhez
szólnak, hanem a semmihez, csupán önön rombolásukat szolgálja, ezért megakadályozzák
saját békességük kialakulását, saját boldogságuk elérését és boldogulásukat az Igében;
önsanyargató testvéreink hallgattak a bölcs főapát szavaira, abbahagyták a felesleges,
tévutakra vezető állandó szómorzsolást és félrevonultak néhány napra pihenni.

Áldott elme volt a mi főapátunk! - mindig is tudta, hogy ki meddig bírja az önsanyargatást,
éppen ezért utat is engedett minden ilyen kívánságnak, hiszen tudta, hogy az önsanyargatás
egy bizonyos szintig közelebb is visz az Igéhez, és segít elfeledtetni a szenvedélyeknek, a
vágyaknak olykor bizony félelmetes szavait. Csupán akkor figyelmeztette az önmagukkal
küzdőket, amikor látta - immáron nem Isten szolgálják, keresik, hanem a fájdalmak útjait
járják. Tette pedig ezt azért mert tudta: bár egyek vagyunk Istenben, mindannyian a magunk
útját járjuk az ő nevében.

A déli mise idején ismét összegyűltünk. Mise után következett az ebéd, ebéd után pedig két-
órányi pihenés. A pihenés ideje alatt öregebb szerzetestársaink néhány percre álomba merül-
tek, mi fiatalok pedig elcsendesedtünk; legtöbb esetben elhagytuk a dormitóriumot, nehogy
valamelyiküket is felébresszük; tudtuk - ők már arra várakoznak, hogy visszatérjenek Isten-
hez, már megélték és megtanulták azt, amit ember megélhet és megtanulhat ezen a világon.
Kénytelen vagyok bevallani, némileg irigyeltem is öreg társaimat, hiszen bölcsességük,
tudásuk, tapasztalatuk messze a mi tudásunk felett állt. Mesterem észrevette ezen érzésemet, s
óvatosan, szelíden megintett: - Ne vágyakozz az ők tudásuk, tapasztalatuk után, Anzelm! A te
időd még nem jött el. Éld meg a saját korodat, ne vágyakozz olyan dolgok után, melyeket még
nem élhetsz meg. Ne keress ott, ahol nem találsz... Tudtam, igaza van. Nem is ellenkeztem
egyetlen szavával sem, inkább arra törekedtem, hogy hadd nyissák fel szavai bennem a
megértés, a megnyugvás kapuit, melyeken keresztül az út az Istenhez vezetett. Ám bármennyi-
re is törekedtem, éreztem, megnyugvást, a teljes megnyugvást nem kaptam meg, nem értem el.

Délután pedig, a pihenés óráit követően, a fiatal szerzetesek, novíciusok mestereikkel a kertbe
vonultak tanulás végett - feltéve, ha ezt az idő is megengedte, különben a kolostor főépüle-
tének a második emeletén található oktatótermet vettük igénybe -, hogy gyarapítsák tudásukat
Istenben. Az öregek pedig a templomokba mentek, imádkoztak, az írástudók könyvekbe
merültek, mások a vacsora elkészítése körül segédkeztek.

Megszámlálhatatlanul sok órát töltöttünk mestereink körében. A mi mesterünk maga válogatta
ki tanítványait - a főapát csupán neki engedélyezte ezt a jogot -, úgyhogy mindazon fiatalok,
akiket ő oktatott, kiemelkedtek a többiek közül, és nagyobb tiszteletnek örültek. S miután
tanulmányaikat befejezték, szentelt megbízatásokat teljesítettek: ők tartották a kapcsolatot a
Szent Pápával, a fejedelmekkel, az uralkodókkal, királyokkal, közülük válogatták ki azokat,
akik a hatalmas könyvtárban dolgoztak, kódexeket másoltak, könyveket díszítettek, papírt és
pergament készítettek, régi, szakadozott írásokat javítottak ki. A kolostor könyvtárába minden
írástudó beléphetett, olvashatott, tanulhatott, de a könyvtár bizonyos könyveihez csak meste-
rem nyúlhatott a főapáton kívül: még mesteremnek is tilos volt az olvasottakat továbbadni.

Napnyugta előtt mindenki templomba sietett, hogy részt vegyen a nap utolsó miséjén. Itt kö-
szöntük meg a Teremtő Atyának az elmúlt nap nyugalmát, bölcsességét. Aztán az esti étkezés
következett, a nap nyugtával pedig mindannyian ágyba mentünk, néhány könyvtáros testvé-
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rünk kivételével, akik a főapát külön engedélyével maradtak helyükön, hogy néhány sürgős
megbízatásnak eleget tegyenek - könyveket másoltak: sok tanulni vágyó uralkodó rendelt meg
könyvet kolostorunktól.

Így borult rá minden éjszaka a hatalmas, erős kolostorra, így gyúlt ki minden éjszaka a
békesség gyertyája, hogy aztán a hajnal s a derűt, erőt, nyugalmat sugárzó nap a templomban
találjon mindannyinkat. Az áhítat, mellyel emelték imára kezüket testvéreim! azok a könnyes,
boldog pillanatok! a zsoltárok nemes és lelket duzzasztó hangjai! Ilyenkor mindannyian
közvetlenül mellettünk éreztük a Teremtő Atyát, maradéktalanul éreztük egymást, s milyen
boldogak, végtelenül boldogak voltunk mindannyian!... Aztán kezdődött minden elölről: mise,
reggeli, munka, déli mise, ebéd, pihenés, aztán kinek munka, kinek tanulás - s végül az esti
mise, a vacsora és az éjszakai nyugvás. Csupán a szokásos, hagyományos ünnepekkor válto-
zott meg némileg ez az isteni életmód: ilyen alkalmakkor a kolostor mintha pompázatosabbá
változott volna, fenségesebben hirdette volna az Atya szavait, mintha áldottabbak lettek volna
az itt lakók - mi mindannyian.

- Soha el ne feledjétek, hogy a bölcsesség alapállapota a nyugalom, az isteni nyugalom -
mondogatta mesterem. - Soha el ne feledjétek, hogy a kételyek, csupán a kételyek tudják meg-
bontani, vagyis tévútra vezetni szellemeteket. Igaz ugyan, hogy a tévutakról egyszer mindenki
visszatér, hiszen ezt így rendelte el az Isten, de a sok fájdalom, a sok keserűség és bánat, mit a
tévútra tévedt érez, nos, ez sokáig képes megzavarni, feldúlni a lelket, annak nyugalmát. A
tévútra tévedt lélek úgy érzi, az Ige nem tökéletes, úgy érzi, Isten tökéletlennek teremtette a
világot. Márpedig ez lehetetlen. Mindenhol Isten rendje uralkodik - menjetek, és találjátok
meg a bennetek lakozó rendet, menjetek, és tudjátok, hogy a Tökéletes tökéletlent nem
teremthet. S mindig tudjátok, hogy valóság az amit megéltek, hogy Isten tökéletes rendje tárul
fel minden kapu megnyitásakor - és ezért áldjátok a Teremtő Atyát, aki a világra teremtett
benneteket. Imígyen értek el majd - és érünk el mindannyian - a Mennyeknek Országába, ahol
a test és a lélek eltűnik, ahol csak tiszta szellemetek kerül az Atya keblére, s marad ott az
örökkévalóságig. Mert mindenkinek vannak kételyei, minden idiótának; nézzétek meg a
világot: oly sokáig keresték a nyugalmat, békét, a bölcsességet, hogy egymást öldöklik a
kétségbeeséstől - maguk miatt nem látják önmagukat, vagyis a Teremtő Atyát. Legyen ez
tanulság mindannyitoknak, hogy aztán a Paradicsomban nyugodjatok az örökkévalóságig.

Lassan eltelt, elmúlt az idő, csaknem észrevétlenül. Mesterem egyre öregebb lett, s az öregség
egyre több bölcsességet vont elméjébe; arcán ugyan ott voltak az idő mély árkai, de szeméből
isteni, megszentelt fény tört elő; szentként tisztelték immáron, ahol nevét kiejtették, tisztelet
költözött a lelkekbe. Végül kénytelen volt abbahagyni a szívének oly kedves oktatást is,
hiszen nem bírta öreg tagjait a tanítás okozta fáradalmakkal szembeszegezni.

Abban a kegyben részesültem, hogy a főapát könyvtárossá nevezett ki; mikor az esti misén
bejelentette e kegyet, végtelen öröm töltötte el lelkemet. Könnyezve kerestem meg öreg
mesteremet, aki jóindulatúan simogatta meg a kezem, mosolyogva nézte örömkönnyeimet. - A
rejtett tudás birtokába is beléphetsz immáron, Anzelm. Képességeid kiválóak, erről magam is
megbizonyosodott. Sokszor az volt az érzésem, hogy a Teremtő Atya téged különösen kegyel
- töprengett el. Aztán felnézett és tovább folytatta. - Tiszteld a könyveket, mert magukban
hordozzák az Atya Igéjét. És tudd, hogy most már a saját utadra léptél. Keressél meg gyakran
- hadd maradjak még a vezetőd, a támogatód, hadd maradjak még öreg mestered, aki
tanácsaival, tapasztalataival tud segíteni az örök nyugalom és béke útján. Most töröld le
könnyeidet és menj. Felelj meg annak, hogy kiválasztottak...
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Megcsókoltam kezét, mire ő azt kérte, hogy tegyem az a fejemre. Megáldott - éreztem a
különösen tiszta erőt belém áramolni. Végül szobámba küldött. Egész éjszaka imádkoztam,
dicsértem a Teremtő Atya fenségét, igazságosságát, kértem, hadd segítsen munkámban. -
Segíts, hogy segíthessek - zártam imámat, mikor láttam, hogy a hajnal bíborsugarai meg-
csillannak a cella ablakában. Templomba siettem. Öröm volt nékem minden lépés Isten háza
felé.

Eleinte könyvek másolásával foglalkoztam, Artur testvér irányítása alatt: öröm volt nézni,
miként szalad karcsú ujjaival az ecset, a toll; oly könnyedén vázolta a díszítéseket a perga-
menre, miként faragja a tudása teljében lévő mester az isteni, erezett márványt. Mindössze öt
hét alatt sajátítottam el a másolás nemes mesterségét, kiváltva ez által sok másolótársam,
testvérem csodálkozását. - Nagy kegyben tart téged a Teremtő - mondta mesterem, mikor
eljutott hozzá gyors fejlődésem híre -, ezért légy hálás neki.

Végül én végeztem a legnehezebb művek másolását; külön engedélyt kaptam a főapáttól arra,
hogy bármikor dolgozhassak. Hírem hamarosan túlnőtt a hatalmas kolostor falain, ha valaki le
akart másoltatni egy könyvet, a munkát csakis velem szerette volna elvégeztetni. Hamarosan
kénytelen voltam csak olyan megrendeléseket elfogadni, melyek elfogadását mesterem is
támogatta.

Oly nagy örömmel másoltam a könyveket! boldogsággal töltöttek el az ujjaim alól előbukkanó
iniciálék, képecskék, melyek arany, ezüst, bíbor színekben fürödtek. - Isten áldását adja
minden egyes munkádra - mondogatták testvéreim, és én ezt nagy alázattal vettem tudomásul;
igyekeztem megfelelni munkámnak, s bár igen elterjedt szokás volt rövidíteni vagy megtolda-
ni a másolandó könyvek szövegét, ezt sohasem tettem meg, mivel tudtam: én csatorna vagyok,
rajtam keresztül folynak át a gondolatok, az én lelkemen, testemen keresztül vetődik perga-
menre, papírra az Ige, a próféták, a szentek, az apostolok szent szavai. Valósággal elbűvöltek
ezek az örökkévaló szavak, rádöbbentem - hiszen mindeddig csak tudtam, de nem láttam a
maga pompájában -, hogy valóban az Ige által teremtődött a világ, és a teremtés aktusa óta mit
sem változott: íme a bizonyíték! - Isten szellemének, nagyságának megváltozhatatlan szavai.
Nemhiába a latin nomen szó egyszerre főnév és név-jelentő is, hiszen ez is a változatlanságot,
a tökéletességet hirdeti. Mozdulatlanságában volt a nyelv bizonyíték arra, hogy Isten tökéletes
- íme, a nyelv is az ő tökéletességét hirdeti!

Mesterem tanácsára főkönyvtáróssá nevezett ki a főapát, s így azokhoz a könyvekhez is
hozzájuthattam, melyeket mások nem kaphattak meg. Csupán három személynek volt joga
megismerni, látni ezeket a műveket: mesteremnek, főapátomnak és nekem. Mohó étvággyal
vetettem rá magamat a tiltott tudásra, tanultam szakadatlanul, hogy még közelebb kerüljek a
Teremtő Atyához. Mesteremmel meglehetősen gyakran beszélgettünk a tiltott könyvekben
meghúzódó gondolatokról. Az ő bölcsessége és tapasztalata nélkül bizony számtalan művet
félreértettem volna, hiszen voltak ott olyan pogány írások is, melyek elolvasásához nagy
türelemre és bölcsességre volt szükség. Ezen írások nem úgy magyarázták, láttatták a világot,
miként az valójában volt, hanem tévútra vezették a tapasztalatlan tanulmányozót. Többek közt
azt állították, hogy Isten tökéletlen, azt állították, hogy a világban állandó harc dúl, s ezt a
Szent Bibliából vett idézetekkel próbálták alátámasztani. Külön értelmet, létet adtak a
Rossznak és a Jónak, s azt állították, hogy nem Isten teremtette a Rosszat, hanem a Sátán,
Isten egyik legszebb angyala alkotta meg azt és bocsátott az emberekre, hogy tönkretegye a
világot, a tökéletességet. - Ne vesd meg ezeket a könyveket és gondolatokat - oktatott
mesterem. - Szerzőik igazán bölcs és nagy emberek voltak. Ám olyannyira keresték Istent,
hogy tévútra tévedtek, s mivel ezt papírra is vetették, sok lelket is eltérítettek a forrástól -
hiszen az emberi érzések nagyon könnyen ragadnak. Ezért kell fokozottan vigyázz érzéseidre,
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ezért kell fokozottan vigyázz ezekre a gondolatokra; tanulmányozd azokat, hogy meglásd: mit
kell tenned, és mit nem kell tenned, hogy mindezt elkerüld, és az Ige szerint élj. Fokozottan
vigyázz ám Anzelm testvér! (és mekkora megtiszteltetés volt számomra, hogy ekkor nevezett
életében először testvérének!), mert hajlamos vagy a kételkedésre!

Ezért többször is megintett; emlékeztetett arra az irigységre, melyet éreztem öreg testvéreim
iránt, sok-sok esztendővel azelőtt.

- Az által, hogy irigyelted öreg testvéreink tapasztalatait és bölcsességét, tulajdonképpen
kételkedtél, mi több, arra vágytál, hogy megtérjél fiatalon a Teremtő Atyához. Hiszen nem-e
mondja azt az irigység, hogy te sohasem lehetsz ilyen bölcs és ilyen tapasztalt? nem-e azt
mondja az irigység, hogy Isten tökéletlennek teremtette a világot, mivel te nem vagy annyira
bölcs, annyira tapasztalt? ezért: nem-e mondja azt az irigység, hogy hiábavaló minden? és
nem-e jön az irigység után a harag, melyet csak a tehetetlen és bizonytalan és tanulatlan
emberek éreznek? és nem-e képes feldúlni a harag a világot? Így - nem-e tévút a harag? Ne
feledd el soha, Anzelm testvér, hogy az Ige a maga örömére vált két részre, s ez által isteni
szabadságot nyújtott az embereknek; ám Jó és Rossz között is el lehet tévedni; az a személy,
aki nem az Igében él, nem rossz úton jár, hanem nyomorult, kétségbeesett, és ezért
boldogtalan.

Néhány esztendő leforgása alatt minden tiltott könyvet elolvastam. Ígéretemhez hűen, egyet-
len testvéremnek sem adtam át ezt a tudást, még csak szóba sem hoztam, csupán mesteremmel
beszéltem ezekről. Ám nem sokáig - agg mesterem teljesen lebénult, még az is fájdalmat
szerzett neki, ha tagjait megmozgatták; száját nem tudta szóra nyitni. Megértettük, hogy
napjait csak a várakozás tölti ki: meg akar térni, vissza akar térni Teremtőjéhez, hogy ott
végleg megnyugodjon. Az esti miséket immáron az ő üdvösségéért celebráltuk, maga a főapát
tartotta meg a szertartásokat. Végül bekövetkezett az elkerülhetetlen: sohasem fogom
elfeledni a főapát arcát, amikor megállt az oltár előtt, háttal a gyülekezetnek, letérdelt és
könyörögni kezdett. Csaknem bénultan, csigalassúsággal álltunk fel mindannyian, egyszerre,
lehorgasztott fővel kulcsoltuk imára kezünket, mondtuk egyszerre az imát. Egész éjszakás
mise, könyörgés következett; oly sok könny, sóhaj szállt el akkor a templomban, mint addig
soha. Mindannyian hihetetlen fájdalom által meggörnyedve roskadoztunk a hatalmas
vesztesség terhe alatt. Én magam úgy éreztem, mintha lelkemet darabokra tépték volna,
szellemem megvadult ménlóként vágtázott kietlen, végeláthatatlan pusztákon, sötét erdőkbe
téved be, mérgezett forrásokból ivott, hogy aztán még vadabban, őrültebben, magányosabban
rohanjon körbe-körbe a kietlenségben. Elfehéredett ujjakkal szorítottam az előttem lévő fekete
pad támláját, hol reszkettem a hidegtől, hol lángok nyársalták fel testemet, hogy
legszívesebben köntösömet is letéptem volna. Végül összeestem és kiürítettem gyomrom
tartalmát a templom padlójára.

Cellámban tértem magamhoz, homlokomat ecetes szivaccsal borogatták, ágyam mellett két
testvér imádkozott, kezeimet összekulcsolták, rózsafüzérrel összekötötték. A természet
füveinek jó ismerője, Gergely testvér köszöntötte feleszmélésemet, aztán elküldte egyik
testvérünket, hogy értesítse a főapátot állapotom jobbra fordulásáról. Aztán egy agyagpoharat
tartott számhoz. - Ezt idd ki - bíztatott. Kiittam, és köhögni kezdtem. - Csak lassan, egészen
lassan - bíztatott Gergely testvér. Szólni próbáltam, de ő megakadályozta. - Egész nap itt
feküdtél. Eleinte hánykolódtál, szádból hab jött fel, hánytál, s oly rosszul voltál, hogy már azt
hittem, el kell búcsúznunk tőled. Végül megtaláltam egy régi gyógyszernek az elkészítési
módját, s a balzsam megnyugtatott. Állandó mise folyt érted - és íme, Isten meghallgatta
szavainkat, visszaadott minekünk. Áldd ezért Őt... Mestered is ezt mondaná...
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A főapát jött. Arcát örömkönnyek borították, de ezek a könnyek sem tudták eltakarni az
aggodalmak maradványait. Ágyamhoz lépett és megsimogatta arcomat. - Most pedig pihenj,
fiam - mondottá, hangja kissé reszketett. - Hosszú útról érkeztél vissza, Isten kegyelméből. -
Mi lesz most, jó uram?... - suttogtam, s alig ismertem saját, torz hangomra. - Nem vagy
egyedül, testvérem - ült le ágyam szélére. - Mindannyinknak hiányzik - horgasztotta le fejét,
hogy eltakarja bánatát. - Téged tanított a legtöbbet. Kapaszkodj szavaiba - biztos, hogy ő is
így akarná. A legkedvesebb tanítványa voltál - állt fel -, ne engedd őt csalódni... Láttam bánat
felhőzte arcán, szemén, hogy maga sem tudja, mit mondjon. - Most pihenj... - szólat meg, és
kisietett a szobából. Gergely testvér becsukta utána az ajtót, port vett elő egyik ládikójából,
egy kis tálacskába öntötte, vizet adott hozzá, majd golyócskává gyúrta össze a masszát. - Ezt
vedd be - nyújtotta nekem egy pohár vízzel együtt -, segít elaludnod, segít összegyűjteni
erődet. Alig tudtam fejemet felemelni; lassan lenyeltem a gyógyszert, némi vizet ittam rá.
Gergely testvér eligazította takarómat, aztán elmorzsolt egy imát mellettem, majd távozott a
szobából a másik testvérrel együtt. Magamra maradtam. Éreztem, hogy megrohannak a
kétségbeesés ördögei - ám a gyógyír közbelépett, s így elmém lassan-lassan a kábulat tavába
merült.

De a másnap az iszonyat napjának bizonyult. Mesterem holttestét előkészítették a halotti
szertartásokra, megmosták, felöltöztették - és én gyengeségem következtében ezen nem
vehettem részt. Dermedten feküdtem, s bár tagjaimat némileg tudtam mozgatni, járásról szó
sem lehetett. Gondolataim végtelenül kínoztak, óriási volt bűntudatom: íme, nem lehetek
mellette akkor, amikor megtér Teremtőjéhez, íme, olyannyira gyenge vagyok, hogy nem tudok
felkelni és segédkezni teste megtisztításánál, íme, még az imádkozáshoz sem tudok letérdelni,
hogy útját a Mennyeknek Országába megkönnyítsem; csak a könnyeim szakadtak folytonosan,
enni sem akartam (Gergely testvér alig tudott valami kevés erősítő főzetet belém diktálni, de
gyomrom azt is azonnal kidobta magából), kezem reszketve markolta a szúrós takarót, a hideg
gyakran kirázott; lelkem üres volt, testem a lélegzetet is alig tudta magába fogadni. A főapát
kétszer is megkeresett, biztatgatott, nyugtatgatott, felszólított, hogy Isten kegyelmében
keressem fájdalmaim enyhülését. Poros volt ruhájának alsó része, ebből láttam, hogy maga is
térdelve töltötte a napot.

Gergely testvér kétségbeesett tiltakozása ellenére is részt vettem a temetési szertartáson, két
testvérem támogatásával. Szürke ködben úszott előttem a világ, csupán a fehér gyolcsba
bugyolált testet láttam, melyről nem akartam elhinni, hogy néhai mesterem teste, hiszen
sokkal kisebbnek tűnt. Mikor felemelték a testet, hogy sírba fektessék, kicsúszott a lepel alól a
kéz: szürkésfekete faágat látta, keselyű-karmakkal, hitvány, fekete erekkel, vörös foltokkal, és
- Isten megbocsát nekem ezért a kijelentésért - bűzös, oszladozó hulla szagát éreztem.
Olyabbé tűnt, mintha az eltemetendő már régen halott lenne. Ez viszont lehetetlen, hiszen
minden testet a földnek adtunk három napon belől, számítva a lélek eltávozásától. És a szürke
ködből ritkán kibukkanó arcok is oly különösek voltak... az az érzés marcangolt, hogy
halottak vagyunk mindannyian, élettelen testek temetik az ismeretlen tetemet, tétova,
imbolygó mozdulataik homlokegyenest ellenkezők voltak az élők mozdulataival; nem, nem
mertem elhinni, hogy mindez csupán egy álom lenne, egy látomás, képzelgés, mit legyengült
testem csiholt kínok közt elmémbe. Mikor az első göröngy a tetemre zuhant, elájultam.

Hosszú hetek viaskodása következett: beteg voltam, olyannyira beteg! egyik álomból a
másikba zuhantam, láttam a szörnyű poklot, a leláncolt Sátánt, a tűzfolyamokat, melyekben
emberek ordítottak, rimánkodtak, égtek szüntelenül; koromfekete éterben röpdöstem a Föld
körül, s alig bírtam elviselni azt a nyilvánvaló, immár tagadhatatlan igazságot, hogy bolygónk
kering a nap körül és nem fordítva. Aztán büszke, fegyveres szellemek vettek körül, sisakot,
páncélt viseltek, lándzsájuk végén kis tüzek égtek szelíden - és tudtam róluk, hogy ők
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védelmezik meg az emberi világot a gonosz szellemektől, démonoktól, bukott angyaloktól.
Néha jajgatva, jéghideg verítékben fürdő testtel ébredtem fel, s rémülten észleltem, hogy
vastag szíjakkal az ágyhoz kötöztek; láttam, hogy cellámban számtalan gyertya ont fényt, több
testvérem is imádkozik folytonosan, Gergely testvér pedig, a gond árkaival homlokán, kever
össze különböző porokat - és mindez fájdalmas volt ugyan, de olyannyira feleslegesnek tűnt!
mindennek üres szertartásjellege volt. Hiszen akkor már én dönthettem el: visszajövök ide,
testvéreim közé, vagy egyike leszek a túlvilág szellemeinek, a kóválygó démonoknak, akik
mindenhol a harcot, a gyűlöletet szították és megakadályozták az értelmes tudás elterjedését,
mert a szerencsétlenek csak vérrel tudtak táplálkozni, az isteni energiák erőszakos felszaba-
dításával; kénytelen voltam észrevenni (jaj! mennyit sírtam, zokogtam ezen azóta, hányszor
korbácsoltam, kínoztam meg testemet!), hogy mi mindannyian, rendünk, szerzetestársaim egy
valószínűtlen, üres világban élünk, oly olyan létben vagyunk, melyben ugyan ott van a
Teremtő Atya Igéje, de megcsúfolt, meggyalázott állapotban, üres, nagy, hangzatos szavak
által: mert létezik az Ige, de sohasem oszlott két részre, nem áll csak Jóból és Rosszból,
hanem mindkettő és mindenek felett van! olyannyira tökéletes, hogy tökéletlen, olyannyira
tökéletlen, hogy tehetetlen, és mégis - minden általa létezik, és ezért minden hozzá tartozik:
háború, béke, öröm, gyász, éh, láz, betegségek, a pokol, a kóválygó, bukott angyalok, a
gyönyör, az álom, a delírium, a keserűség, sőt - még az istengyalázás is! Rájöttem, hogy az Ige
mindegyikünkben létezik, de azt békével, nyugalommal soha el nem tudjuk érni, mert a befele
vezető út tele van kételyekkel, és minél erősebben kételkedik valaki, annál jobban közeledik
az úthoz, annál jobban van úton, annál jobban szereti az Igét, és érti az Igét - és az Ige az
Úrhoz vezet, aki, ami mindenek felett, még az Ige felett is áll, ezért meg nem érthető, meg
nem érinthető és el nem mondható sohasem! Ez a világ a teremtés minden öröme és fájdalma:
káosza, förtelmessége mögül és közül kell felfedezzük a bennünket meghatározó részt, mely
az Ige része. Emberi mivoltunk a jó és a rossz felismeréseiből, ezek alakzatainak tudato-
sításából áll, ez a legteljesebb gyönyör, ez az isteni Ige - boldog nyugtalanság, tudás, valóság
és álom egyszerre: létünk ötvözet, isteni ötvözet, és ezért - tökéletes! És láttam a jövendőt,
megértve ez által, hogy semmi sincsen megírva: a világnak van sorsa ugyan, de ezt meg lehet
változtatni, magunk alakítjuk sorsunkat - ám ugyanakkor vigyáznak ránk, ám ugyanakkor
teljesen szabadok vagyunk; csak kérnünk kell és megadatik nekünk; láttam, hogy hányan és
hányan kallódtak és kallódnak el az úton, teljesen értelmetlenül - és sajnáltam őket, mert
bennük is ott rejtőzött és rejtőzik az Ige, belsejükben, minden sötétség ellenére is, jobban
vigyázzák az Istent bárminél ezen a világon, jobban, mint a kolostorok mélyén fetrengő és
Istent üvöltözéssel kereső nyomorult papok, szerzetesek és apácák. Ilyen kétségek és állapotok
közt hevertem bénultan hetekig, míg úgy nem döntöttem, hogy visszatérek abba a testbe,
melyet Gergely testvér porai némileg megerősítettek. Miért nem választottam inkább a halált
ezek után? - magam sem tudom. Néha teljesen elválasztva léteztem testemtől, s bizony a test
korlátoltsága, hidegsége egyáltalán nem vonzott; ám ugyanakkor lenyűgözött a földi világ
természetes szépsége, lenyűgözött csodája, mely a teremtés által kapott lélegzetre, életre; és
igen, ekkor akartam a testet, de jaj volt a magamra ébredés porhüvelyemben! Néma elkese-
redéssel feküdtem ágyamon, közönyösen vettem magamhoz a különféle, gyógyító
keverékeket, hagytam, hogy Gergely szerzetes minden este alaposan bekenje minden
porcikámat balzsamjaival. A főapát számtalanszor meglátogatott, és én elkövettem azt a
tiszteletlenséget, hogy eleinte nem is szóltam hozzá, mi több, figyelembe sem vettem szavait.
Tettem ezt azért, mert úgy gondoltam ő a továbbvivője, szellemi élősködője annak a
tunyaságnak, álomvilágnak, melyben éltek és élnek testvéreim évszázadok óta. Aztán
közönyöm lassan-lassan feloldódott. Néhány hét elteltével úgy döntöttem, hogy részt veszek
egy szentmisén is, annak ellenére, hogy fölöslegesnek éreztem minden szót, mit kimondanak
Isten nevében. Minden porcikámban megváltoztam. A nyugalom semmit sem jelentett
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számomra, a kolostor falai már nem megvédtek, hanem bezártak; de ugyan hová mehettem
volna? hová? - hiszen a kinti világot egyáltalán nem ismertem, mindössze homályos emlékeim
voltak róla, egészen kicsi voltam, amikor szüleim elhoztak ide, s azóta ki sem tettem a
lábamat, itt élek, tanultam, kertet műveltem, könyveket olvastam, parancsoknak engedelmes-
kedtem, olyan parancsoknak, melyekről azt hittem, hogy betartásukkal Isten keblére kerülök...
Vége szakadt itt már minden nyugalomnak, legalábbis számomra. Ám gyakran kaptam
magam azon, hogy fájdalmas könnyek közt emlékszem vissza a tökéletesség és a boldogság
gondolataira. - Atyám - fohászkodtam ilyenkor a Teremtő Atyához -, miért választottál engem
arra, amit még magam sem tudok? Hiszen oly könnyű volt azokat a gondolatokat követni, a
régi parancsok szerint élni!... s most vagyok az Ige által: boldogtalanul, égődve, szánalmasan,
nyomorultan, de valahol mégis némileg boldogan.

Nagy fájdalmat szerzett nekem, hogy szerzetestársaimat nem világosíthattam fel, nem
mondhattam el nekik átéléseimet, gondolataimat; hiszen hiába is tettem volna ezt! - Ugyan,
ugyan - mondták volna -, még nem heverted ki mestered elveszítését, halálát.

Mert hogy ő hiányzott-e? Hiányzott! hiányzott - elemi erővel, hiányzott! olyan voltam nélküle,
mint egy kiszáradt tó, mely víz, eső után vágyakozott; minden reggel úgy ébredtem, hogy
minden csak álom volt, s mindjárt cellájába mehetek... de sehol sem leltem őt. Nem leltem
betegségem alatt, vízióimban, látomásaimban, nem leltem képét gondolataim közt, és nem
leltem könyveim közt a könyvtárban. Mert felépülésem után visszakerültem a könyvek közé, s
bár az általam elvégzett munkákat most is csodálattal fogadták megrendelőim, szerzetes-
társaim, nem leltem örömömet a munkában; tudtam, minden könyvet a múlandóságnak
készítettem el, a bennük rejlő gondolatok éppúgy tovatűnnek az idő mélységes, valótlan
gyomrában, miként tovatűnt mesterem mellőlem, miként tovatűnt, lefoszlott rólam a
kolostorba, a csöndbe, a nyugalomba és rendbe vetett hitem, hogy helyet adjon egy idegen, de
izzó ürességnek. Szótlan, fáradt, gépies, konok idegenné változtam, idegenné, mint milyen
idegen volt számomra mesterem holtteste is és maga a főapát is a későbbiekben.

Hónapok teltek el. A főapát többször is cellájába hivatott, megpróbálta feloszlatni az életemet,
hitemet szétziláló kételyeket. Nem tudom mit tett, de szavai hallatára nyugalom és béke vett
erőt lelkemen, nyugtalan szellememet lecsillapították a békesség szavai. Végül abban a
szerencsében részesültem, hogy novíciusokat oktassak. - Túl vagy a megpróbáltatásokon
Anzelm testvér - bízta rám a főapát a tanítást -, itt az ideje tudásodat továbbadni.

Abban a kegyben részesített, hogy magam válogathattam ki növendékeimet; kénytelen vagyok
bevallani, nem fogadtam valami nagy lelkesedéssel új megbízásomat. Annak ellenére, hogy
megnyugodtam, lecsendesült szellemem, a kételyek nem tűntek el - ezért inkább a könyvtár
csendjére lett volna szükségem a megnyugváshoz. Inkább nem akartam tudomást venni a
kételyekről - ez az igazság. Megpróbáltam elnyomni érzéseimet, s ez némileg sikerült is.
Miként már mondtam, a főapát bölcsessége megnyugtatott ugyan, de elmémben gyakran fel-
támadtak a kételyek, s zilálták szét gondolataimat: így gyakran homályba, magányba, nyomo-
rult érzésekbe ütköztem. De bíztam: egyszer vége lesz. Nem, nem lett vége.

Pontosan tudom, hogy mikor tört rám az az álom, mely kételyeimet fergeteggé változtatta,
felégette testemet, akkori lelkemet magam által meggyűlöltette és tönkretette életem jó néhány
esztendejét - ám mégis utat mutatott.

Az Úr 1073. évében, decembrius, vagyis a Bak jegyének havában történt, amikor minden
fagyos, szürke, élettelen és dermedt. Pontosan azon a napon, amikor öt esztendeje múlt annak,
hogy mesterem idegen testét a földnek adtuk. A főapát egész napos misét rendelt el az
eltávozott emlékére, ezért a nagytemplom tömve volt gyertyával, zengtek a zsoltárok, ima
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imát követett - és én kivettem ebből a magam részét; celebráltam a mise egy részét: könnyek
közt, reszkető testtel, fagyott, hófehér arccal, állandó rosszulléttel küszködve emlékeztem meg
mesteremről, áldva ugyan szóban, ám magamban némileg szomorúan és lemondóan, tetteit,
tanításait, erkölcsi és lelki tisztaságát. Könnyeim ugyan igazi könnyek voltak: csupán öt
esztendeje annak, hogy eltávozott e világból szívem legkedvesebb embere, így halálának
fordulója, temetésének emlékezete bizony felszaggatta lelkemben az emlékezés alig bezárt
kapuit; a boldog órák, évek, melyek alatt oly sok mindent tanultam tőle, melyek nyugalomban,
békességben és tudásban teltek el, most oroszlánokká, kiéhezett farkasokká, szörnyetegekké
változtak, és egyre marcangoltak. Halálosan kifáradtam celebrálásom végére, úgyhogy le
kellett támogassanak az emelvényről. Az idő már éjfélen is túl járt, s így - mihelyst fejem
megérintette kemény vánkosomat és magamra húztam durva takarómat, azonnal elaludtam.
Talán fél órányi időt járhattam álmaim közt, mikor neszre ébredtem. A nesz az ágyam alól
hallatszott. Felkeltem, betekintettem fekhelyem alá. Legnagyobb rémületemre jókora kígyót
pillantottam meg. Az undorító csúszómászó rám szegezte villogó szemeit, nyelvét öltögette,
hullámzó testét felém vonszolta. Erőt vettem rémületemen, kitapogattam az ajtó madzagját,
felrántottam, kirohantam a cellából. Néhány percen belül visszatértem, kezemben villával,
hogy elpusztítsam az állatot. De hiába kutattam végig többször is a cellát, nem leltem sehol.
Miután meggyőződtem arról, hogy nincs a szobámban, alaposan becsuktam az ajtót, vissza-
feküdtem ágyamba. Imában szóltam az Úrhoz, hogy vigyázzon rám, őrizze nyugvásomat,
védjen meg a mérges állat ölelésétől. Egy órányi hánykolódás után elaludtam.

Ahogy álomba zuhantam, egy végtelennek tetsző könyvtárban találtam magamat. Nem is volt
ez könyvtár, inkább egy végtelen, könyvekkel kirakott tér: felettem a kék ég nyújtózkodott,
kacagó, illegő-billegő bárányfelhőkkel, talpam alatt vörös-fekete márvánnyal kirakott padló
húzódott, hátam mögött és előttem a végtelenbe tartott ez a könyvsor: úgy az ég fele is. A
könyveket díszes bronzoszlopokból készített állványokra rakta valami titáni kéz. Titáni
kezeket mondok, mert ezek a könyvek hatalmasak voltak, emberi kéz aligha mozdíthatta
volna. Feltűnt, hogy mindegyiket ugyanolyan színű festékkel díszítették (többségében arany
szín volt kötésükön, vörös-fekete vonalakkal, zöld szélekkel), ugyanakkor mindenik pontosan
egyforma mérettel bírt. Közelebb léptem a könyvsorhoz, megpróbáltam elolvasni a gerincekre
írt címeket. Vajmi kevés címmel tudtam megbirkózni, mert a legtöbbet számomra ismeretlen
betűkkel rótták fel. Azt pedig hiába is kíséreltem volna meg, hogy bár egyet kiemeljek a
sorból. Érezvén ezt a tehetetlenséget, sétálni kezdtem az állvány mentén. Furamód, lépéseim
zaja visszhangzott, mintha egy hatalmas teremben járkáltam volna; meg is álltam egy pilla-
natra, hogy megbizonyosodjak, nem-e fülemnek vagyok áldozata. Aztán tovább sétáltam,
tovább hallgattam kongó lépteimet. Már azon kezdtem töprengeni - mert eladdig ez eszembe
sem jutott -, hogy mit is keresek e hatalmas, könyvtárnak alig nevezhető térben, mikor
lépéseim visszhangja mellé egy másik visszhang társult: idegen lépéseké. Hátam mögül
hallottam ezeket a hangokat, így visszafordultam - ám senkit sem láttam. Némileg izgatottan,
kissé megrettenve folytattam sétámat. Azon töprengtem, miként is tudnék bár egy könyvet
kiemelni végtelen sorból, mert az volt az érzésem, hogy egyetlen kötet kinyitásával meg
tudnám fogalmazni, rá tudnék jönni ittlétem titkára. Váratlanul mesterem szavai jutottak
eszembe: - Aki kételkedik, rossz úton jár. Többször is elismételtem halkan e szavakat, s lám,
hatásukra erőm egyre nőtt, elmém kitágult. Bíztatást éreztem: lépjek oda a könyvsorhoz, mert
most már le tudok emelni bármilyen kötetet. Engedelmeskedvén e belső hangnak, bíztatáshoz,
a könyvekhez léptem, és megragadtam egyet. Könnyedén kiemeltem. A földre helyeztem,
letérdeltem melléje, felhajtottam fedelét.
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Mihelyst megemeltem a fedelet, láng csapott szembe velem. Jajkiáltást hallatva hátraestem, a
földön vonaglottam, szememet dörzsöltem, bár kénytelen vagyok elmondani, hogy semmi, de
semmi fájdalmat nem éreztem. Néhány pillanat múltán aztán erőt vettem magamon, felálltam.
Megpróbáltam kioltani a tüzet talpammal, sikerült is. De harm... - olvastam az épségben
maradt címrészt a félig elolvadt, megmarcangolt borítón.

- A harmóniáról - hallottam mesterem hangját. A váratlan hangtól térdre estem. Egy szerzetes-
sarút láttam előttem, s ahogy egyre emeltem a tekintetem, megláttam a szerzetesi köntöst, a
köntös ujjába dugott, összekulcsolt karokat. Végül pedig mesterem komor arcát pillantottam
meg. Néztem ezt az eltemetett arcot, hang nem jött a számra.

- A harmóniáról - mondottá ismét mesterem. Hangja végtelenül komoly volt, érces, messze
rezgő, csaknem ijesztő.

- Mest... - kezdtem volna, de ő gyorsan a szavamba vágott.

- Nézd, milyen nagyszerűek ezek a könyvek, milyen csodálatosan vannak egymás mellé
illesztve, mennyire egyformák és mennyire érinthetetlenek - az utolsó szavakat erősen
megnyomta. - Ezek a Teljesség, a Rend és az Igazság könyvei. Érinthetetlenek. Még nem
íródtak meg emberi kéz által, talán nem is fognak sohasem, ha csak a Teremtő Atya nem
akarja másként. Ám úgy tűnik, hogy ezek a könyvek soha nem is fognak átfolyni egy gyatra,
gyáva, értelmetlen embernek a lelkén és elméjén. Mindegyikük olvashatatlan a másik nélkül,
egész, tökéletes egységet alkotnak. Legalábbis azok számára, akik nem kételkednek... Te is
csupán azért tudtad leemelni egyiküket, mert legyőzted a kételkedést, szavaim, erőm által. De
kíváncsian nyitottad ki a könyvet, mohón akartál beleolvasni - ezért láng csapott veled
szembe. A könyv elégett. A te hibádból, hitetlen! - ordított rám. Fel-alá járkált körülöttem. -
Te tudatlan, Isten tökéletességében kételkedő őrült! Te meg merted érinteni az Igét!

Néhány pillanatra elhallgatott. Lángokat lövellő tekintetével szemembe döfött, teljesen
megdermesztette gondolataimat.

- Rossz úton jársz testvérem - enyhült meg váratlanul pillantása és hangja. Elmosolyodott; úgy
nézett rám, mint pásztor a megkerült bárányra. S oly hirtelen, miként előtűnt, feloszlott a
légben.

Feltápászkodtam. Bambán meredtem a könyv maradványaira, aztán lassan elindultam a
könyvsor mentén. Olykor megtántorodtam, képtelen voltam megérteni a történteket. Képtelen
voltam megérteni, hogy ezek a könyvek képviselnek valamiféle tökéletes szubsztanciát, és
nem értettem azt, hogy mi rosszat tettem. Valami azt súgta, hogy ne törődjek a történtekkel,
mert igazi értelmük nincsen. És az a valami arra is bíztatott, hogy vegyek le egy újabb könyvet
a polcról. Eredménytelenül küszködtem a kísértés ellen, néhány pillanat múltán már azon
találtam magamat, hogy újabb kötetet emelek le. De verito - olvastam a könyv borítóján.
Végigsimítottam a kötet mesteri vonásait. A könyv borítóján egy pillanat alatt száj nyílt,
beleharapott kezembe. Ömleni kezdett vérem.

- Az igazságról! - ordított fel előttem mesterem.

De én mindezt már nem bírtam tovább; eszméletemet veszítettem és elterültem a márvány-
padlón. Mikor magamhoz tértem, lángokban állt az egész könyvtár. A kék ég eltűnt, zárt
teremben találtam magamat, ahol a falak szürkék, piszkosak, penészfoltosak voltak, a padló
pedig sárral telített. Hatalmas hangzavar volt; döbbenten észleltem, hogy az égő könyvek
visítoznak. Mesterem ott állt előttem. - Ments meg... - suttogtam, mire ő kezét nyújtotta
nekem, felsegített a sáros padlóról. Magához ölelt. Zokogva karoltam át testét, megbékélést
kerestem karai között.



13

- Hamarosan minden elcsendesül - mondottá szelíd hangon, és a lángok közé lökött.

A tűz tüstént köntösömbe kapott. Ordítva, jajgatva próbáltam menekülni a lángörvényből, de
valami hatalmas erő ott tartott a tűz közepében. A lángok egyre mélyebbre marták vörös, izzó
fogaikat testembe; körmeim elpattogtak, ujjaim hamarosan elszenesedtek, hasfalam az izzó
tűz hatására végighasadt, beleimet elnyelte a mindent elemésztő tűz; hajam ellobbant, fogaim
porrá hullottak, nyelvem kiégett számból.

- Anzelm! Anzelm testvérem! - ébredtem fel valaki szólongatására. A gyerekarcú Robert
szerzetes állt ágyam mellett.

- Mindjárt virrad - mondta mosolygós arccal, s örült akár egy gyerek, aki a reggel eljövetelével
tüstént lerohanhat a hűs, csobogó patak partjára színes kavicsokat gyűjtögetni. - Mennünk kell
imádkozni.

És kiment szobámból.

Jaj Uram, csupán álom volt - csordultak ki könnyeim s roskadtak alá hideg arcomra. A cella
friss levegője hamarosan magamhoz térített kábulatomból. Feltápászkodtam, megmostam
tiszta, hideg vízben az arcomat. Uralkodj magadon, bíztattam magamat, hiszen csak álom
volt. Természetes, hogy ilyet álmodtál, hiszen az emlékezés összekuszálta elmédet.

Mind a mai napig nem tudom - álom volt-e ez, avagy igaz történés. Hogy álom volt, azt
bizonyítja testem, mely nem szenesedett el a tomboló, őrületes tűzvészben, hogy valóság volt,
arra gondolataim vetnek fényt. De bármiféle történésben is volt részem, az bizonyos, hogy
fordulópontot jelentett az életemben. Akkor már tudtam, mit takart el előlem a kolostor
évtizedeken keresztül, mit takart el mesterem és mit takart el maga a főapát, nem csupán
előlem, hanem szerzetem tagjai elől is; rendem egyszerű tagjait nem hibáztathatom ezért (ha
ugyan keresnem kell a hibát, ha ugyan el lehet ítélni azt, tökéletlen gondolatokkal, isteni
szigorlat, áldás nélkül a más emberek vágyát a tökéletesség iránt, még akkor is, ha az a lehető
legrosszabb, legnevetségesebb avagy legszomorúbb formában mutatkozik meg, teljesedik ki:
hiszen az ő vágyuk is a teljesség volt, hibájuk csupán az, hogy az útnak egy állomását
nevezték ki ezen teljességnek és ezt tanították mindenkinek), miként nem tudom hibáztatni
őket most sem: Gergely testvér inkább elrejtőzött gyógyító füvei közé, kotyvasztotta a
különböző főzeteket (és íme, keze alatt volt a bizonyíték: ha tökéletes valaki, akkor nincsen
szükség gyógyszerekre, ápolásra, mert nem lehet beteg), mintsem azzal a halk, suttogó, ám
kínozni nagyon tudó hangocskával törődött volna, mely oly sok éjszakáját és minden
gondolatát megzavarta; a szerzeteskovács pedig izzó vasát csapkodva, kalapálva ütötte agyon
gondolatait, s tette ezt egészen addig, amíg a fáradtság ólmos leple el nem takarta elméjét és le
nem terítette fekhelyére, hogy aztán másnap elölről kezdjen mindent; Robert tiszta gyerek
volt, buzgón másolgatta a könyveket, s bár megmutatkozott tiszta lelke azokon a csodálatos
iniciálékban, képecskékben, őt vezetni kellett, ő sohasem volt képes gondolatait egy irányba
szabni - ezt mások kellett megtegyék helyette, s így bizony könnyű volt elmondani,
megtanítani neki mindazt, ami félrevezette elméjét, gondolatait. Ám hogyan is merészeltek
volna gondolni társaim a másságra!... hiszen a későbbiekben oly nagyon rettegett inkvizítorok
tüstént kínpadra vonszolták volna őket, már csak a legkisebb gyanú esetén is (magam azért
nem kerültem az Isten nevében ítélő gyalázatosak elé, mert mesterem befolyása megvédett,
még halála után is, ráadásul a későbbiekben már nem voltam számukra elérhető), vádolva őket
azzal, hogy Isten pompázatos világát akarják lángba, gyűlöletbe borítani.

Mi a jó és mi a rossz? - minden ami az Igét, a Teremtő Urat nyugalmában megbolygatja rossz;
minden ami a célokat megsemmisíti rossz, minden ami haladni akar, ami fel akarja eleveníteni
az ősi tudást rossz - tanították ezek az emberek!... Holott mindenikünk már ősi tudással
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lelkében születik erre a világra, s legvilágosabban ezt az isteni, ám mégis pogány Platón
fogalmazta meg... Íme: nem más a rossz, mint a jó elnyomása és a jó hiánya. Mert minden
gondolat út egy másik gondolat fele, ámbátor az előbbi gondolat nem feltételezi az utóbbi
gondolat megszületését, csupán megteremti annak lehetőségét - hiszen Isten szabad akaratot
adott mindannyinknak, hiszen saját hasonlatosságára teremtette meg az embert, s pontosan az
tesz emberivé, hogy választhatunk jó és rossz között. Akár álom és valóság határán is
lebeghetünk: megtehetünk bármit, mert emberek vagyunk.

És igen, ezért vádolom a kolostort! Ezért: az akarat elnyomásáért, egy olyan állandóság meg-
alapításáért, melynek soha semmi értelme nem volt és nem is lesz: mert ez ellent mond
minden emberi méltóságnak! Vádolom azért, mert sok ezer embert állított meg azon törekvé-
sében, hogy az Atyához elérjen - s ráadásul tette mindezt az Atya nevében!

De akkoriban mindez még nem forrott ki bennem teljesen, maradéktalanul, akkoriban mindez
még égetett, kínozott, kitörni készült, megmutatkozni akart, akár fekete fellegek közül a
fényes telehold, hogy utat világítson.

A főtemplom fele támolyogtam, hogy részt vegyek a szentmisén; reméltem, sikerül majd
látomásomat, álmomat elhallgattatnom, sikerül azt az izzó lángot kioltani lelkemben, hogy
elmerüljek az akkor még valamennyire békésnek tűnő kolostor nyugalmas, védett csendjében.
Néztem a sápadt arcokat a templomban, melyeket rövidesen kipirosított vagy éppenséggel
elhalványított az áhítat, a jámbor, hiszékeny, teljesen védetlen hit; hallgattam a fohászokat,
láttam a könnyeket, melyek ott csordogáltak az Isten előtt védetlen arcokon, s bárhogy is pró-
bálkoztam, nem sikerült bekapcsolódnom e csoportos, tömeges áhítatba: inkább tűnt mindez
idomtalan, kóválygó hiénavihogásnak, gyámoltalan sivalkodásoknak, mint a Teremtőt köszön-
tő, dicsőítő szertartásnak. Ekkor ismét látomásom támadt: fekete köntösbe bújtatott csont-
vázak tartották kezükben a rózsafüzéreket, kereszteket, ritmikusan csattogtattak fogaikkal.
Többen rám néztek - szemüregükben a végtelen semmit pillantottam meg. Lehunytam
szemem, kivert a hideg, csak úgy hasogatta tagjaimat, de már nem féltem. Éreztem: úton
vagyok: ekkor lelkemben a hangok teljesen elcsendesedtek, minden fájdalmam szerteoszlott.
Ekkor kinyitottam szemem. Egyedül voltam a templomban. Az oltár körül fényes felleget
pillantottam meg, mely szelíden, a levegőben is érezhető szeretettel ölelte magába a
fakereszten lévő bronz Jézus testét, befedte a szépséges Szűz Mária szobrot. Térdre estem és
mondani kezdtem a Megváltó szent imáját.

- Könnyed nékem nektár - hallottam. A hang puha, szelíd volt.

- Immáron felébredtél. Menj és tanítsd isteni tudásodat, ám csupán azoknak mondd el, akik
eljönnek érte. Most pedig állj fel és menj.

Lépteim zaja dörgésekké változott a hatalmas, sötét templom csarnokában. Mikor kiléptem az
óriási, faragott faajtón, az döndülve csapódott be utánam. Nyomorúságos látvány terült
szemem elé: szakadozott köntösökben beteg, köhögő, piszkos emberek hordtak vizet horpadt
vedrekben a kolostor keleti szárnya felé. Mikor odapillantottam, láttam, hogy lángok csapnak
ki az épületből - pontosan a könyvtár épületéből. Egy nagyon öreg, aszott, ráncos emberke állt
a vizet cipelő szerzetesek között, s kétségbeesett hangon ordítozott, sikoltozott: - Még több
vizet! Még több vizet! Leég az egész kolostor! Jaj Istenem! - sikított fel, s erre a könyvtár
épülete teljes egészében leroskadt.

- Íme az álom - gondoltam magamban. Ezeket a könyveket biztos, hogy többé nem fogják
megírni - de tanításaikat bizony magammal viszem.

Az öreg emberkében a főapátra ismertem. Gondoltam, odamegyek hozzá, mikor rám ismert és
könyörögni kezdett:
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- Anzelm testvér! Anzelm testvérem! Mit tettél velünk, testvérem!... Gyere, segíts rajtunk!
Leég az egész épület...

Nem, nem mentem oda. Nem lett volna semmi értelme. Hogy a könyvek mind elégtek,
megsemmisültek, az teljességgel bizonyos volt, meg aztán amúgy is elzárva tartották a leg-
nemesebb műveket a világ elől. Ugyanakkor meg voltam győződve arról, hogy az egész épület
aligha fog leégni, csak a keleti szárny pusztul el. Miként kiderült a későbbiekben, igazam is
volt.

Itt mindent befejeztem. Többet nem tanulhatok, itt nincs aki adna nekem. Hazamegyek -
gondoltam, s a kolostor kapuja felé indultam. Tárva találtam azokat.

Huszonhét esztendeje nem voltam otthon. Itt az idő megtérni szülőfalumba.

Ha volt is némi kétely lelkemben hazatérésemmel kapcsolatosan, ez az úton teljesen eltűnt.

S bár szüleim a találkozás első perceiben nem ismertek fel, néhány óra múltán már kitörő
örömmel fogadtak; immáron vének voltak, nehezen bírták a munkát, keservesen meg kellett
küzdjenek minden betevő falatért. Ezért a kezdeti örömet rövidesen az aggodalom váltotta fel,
nem tudták, miként fognak eltartani; úgyhogy nevetve kellett minden aggályukat elcsitítsam:
már a magam embere vagyok, magam is meg tudom keresni kenyeremet. Így is történt.
Hazatérésem híre napokon belül elterjedt a környéken: az emberek sereglettek hozzám, hogy
lássanak, beszéljenek velem. Rövid idő elteltével a környékről gyakorlatilag mindenki hozzám
járt tanácsért, s bár sohasem kértem segítségemért semmit sem, meglehetősen meggazdagod-
tam adományaikból. Így lehetőségem nyílt arra is, hogy hatalmas könyvtárat állítsak össze
magamnak, nem sajnáltam sem az időt sem a pénzt egy-egy ritka darabért. Visszatérhettem a
másoláshoz is, a későbbiekben pedig tanítással is foglalkoztam. A környező falvak gyermekeit
oktatgattam, de felnőttek is eljöttek, hogy megtanuljanak írni-olvasni, számolni. Később egy
faházat építettem a saját kezemmel, mely ház kizárólag az oktatást szolgálta. Ide gyűjtöttem
össze könyveimet is; mindazon műveket, melyeket megértettek az olvasni akarók, szívesen
adtam kölcsön. Ekkor már magam is írtam: a kolostorban olvasottakat vetettem pergamenre, s
bizony hálás lehettem mesteremnek, hogy lehetővé tette számomra a tiltott könyvek
elolvasását is. Olykor saját gondolataimat is pergamenre, papírra vetettem, bár ezekről nem
tudott senki sem: nem láttam értelmét felfedni létüket. Ezen írásokat nem is kölcsönöztem ki
senkinek; nem is díszítettem ezen könyveket, hiszen a gondolatokat nem kell cicomázni, s
törekedtem arra is, hogy ne írjak cikornyásan, miként írt akkoriban oly sok elme, hanem
világosan, egyszerűen, örömmel írtam le írnivalómat, készen arra, hogy bármikor elvessem
magamtól azokat, mert tudtam, semmiféle rendszer és állandóság nem létezik a világban;
maga Isten sem állandó, jó és rossz viszonya pedig tökéletes és tökéletlen is, épp annyira
romboló, miként építő. S csupán akkor írtam, amikor volt tényleges mondanivalóm.

Néhány esztendeig folyattam ezt a csendes életmódot. Fájdalmas volt az a pillanat, amikor
elveszítettem szüleimet: egyazon napon haltak meg, fájdalom nélkül szenderültek jobblétre.
Két gyönyörű fa árnyékába temettem el őket, a későbbiekben kisebb kápolnát építettem sírjuk
mellé. Magam faragtam az oltárt, mely egy Jézus és egy Mária szoborból állott. Apám
vonásait faragtam bele a Jézus szoborba, anyám vonásait meg a Mária szoborba. Később egy
harmadik szobrot is faragtam, Mihály arkangyalét.

S miként fogtam fel magát az életet? - nos, az életet nem akartam, sokkal inkább akart ő
engem. Az élet volt, néha elszomorított, néha mosolyt fakasztott ajkamon, de mindkét esetben
tudtam: csak van. Ám azt is tudtam, hogy születésem előtt én akartam az életet, és ezért is
rendelkezem vele. Ugyanakkor nem foglalkoztam a halál gondolatával, hiszen ez sem jelentett
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semmit. Gyakran eltöprengtem azon, hogy az emberek többsége mennyire ragaszkodik
javaihoz, s ez bizony elszomorított - íme, ez által ragaszkodnak az élethez. Ám tudtam azt is,
ha az emberek elveszítenék vagyonukat, bajaikat, akkor magát az életet veszítenék el, mert
ezek tartják életben őket; tétova és gyámoltalan gyermekek voltak az emberek, s bár gyakran
elszomorodtam sorsuk felett, tiszteltem is őket ezért: ez volt az ők útjuk a megvalósulás fele,
ezért vesznek részt a nehézségekben, mi több, ezért is akarják a nehézségeket. Ez is az élethez
tartozik, gondoltam, s megráztam fejemet. Soha senkinek sem akartam megszabni, hogy mit
tegyen, milyen utat kövessen. Mert mindenki a maga útját járja, úgy, ahogy megválasztotta
azt: tétován vagy büszkén, gőgösen vagy méltóságteljesen, vidáman vagy szomorúan; mindez
emberi és ezért szép. Azt is el kell mondanom, hogy bármennyire is nem akartam, helyeseb-
ben szólván nem foglalkoztam az élettel, mégis lenyűgözött annak minden megnyilvánulása:
kezdődően a véres harcoktól egészen a legcsodálatosabb szeretkezésig, a felhőkbe burkolt
hegycsúcsoktól a szakadékokig.

S gondoltam-e a kolostorra? - igen, gondoltam, hiszen öt esztendős koromtól egészen
harminckét éves koromig éltem falai, gondolatai közt, alig tudván valamit a külső világról,
beleburkolózva egy alig-alig áthatolható tökéletesség-tudatba, melyet megpróbáltak a lehető
legteljesebben rám szabni, mintegy állandósítani ez által gondolataimat, hogy az úton való
haladás helyett mozdulatlan legyek. Számtalanszor feltettem magamnak a kérdést, miért
vágytam olyannyira a másra, mi által nyert létet benne a kétely, mely által végül is ide
kerültem. Most visszagondolva az állíthatom, hogy nem irigyeltem szerzetestársaimat, az
idősebb rendbelieket, inkább félve bámultam őket, s csirájában már feltettem magamnak a
kérdést: miért mozdulatlan kövek ők? - mivel azt hittem róluk azért mert hallgattak, hogy
mindentudók és az Istent, a Teremtő Atyát a lehető legteljesebben érzik magukban, csupán
arra várnak, hogy meghaljanak, visszatérjenek hozzá. Nem, nem voltam irigy, hanem
elvakított a káprázat, a csodálkozás: íme, hamis volt ez, erre most már minden gondolatom
rávilágít. Nem vágytam vissza a kolostorba egyetlen pillanatig sem - bár nem tagadhatom,
hogy nem éreztem hálát az ott tanultakért. Semmit sem tudtam további sorsukról egészen
addig, amíg egy vásáron nem találkoztam Robert szerzetessel.

A közeli völgyben havonta egyszer tartottak vásárokat. Eljött ide mindenki: messzi földről
hozott, különleges gyümölcsöket is lehetett is vásárolni, sok díszes szőnyeget, melyen
vakulásig dolgozhatott három-négy szövőnő, a legegyszerűbb és legolcsóbb fazekaktól
kezdődően a legdíszesebb aranykelyhekig, aranytálakig mindenféle edényt, nem beszélve a
rengeteg állatról, melyeknek bőgése, nyihogása, mekegése messze felverte a környék csendjét,
s mindezen hangzavarba beleéktelenkedett sok zenekar zenéje, az emberek hangos
alkudozása. Mérföldekre elhallatszott ez a zaj, lázba hozott mindenkit; négy napig tartott a
sokadalom, az eszem-iszom és a tánc, négy napig tartott a portékák adása és vétele. Magam is
részt vettem mindenik vásáron, egyrészt azért, hogy híreket halljak, másrészt meg olykor
olyan könyveket is sikerült vásárolnom, melyek akár egy uralkodó könyvtárának is a
becsületére válhattak volna. Arabus, latin, ó- és újgörög nyelveken írt könyvek voltak ezek.

A vásár központjától kissé távolabb bukkantam rá Robertre. Néhány lépésnyire elhallatszó
hangja vezetett el hozzá: - Adakozzanak, jóemberek. Adakozzanak, hogy felépíthessük kolos-
torunkat, melyet szerencsétlen csapás döntött le. Adakozzanak, hogy helyük legyen a
Mennyeknek Országában, adakozzanak, hogy Istent szolgálják, hogy bűneiket meg-
bocsássák...

Nem ismertem rá hangjára, nem is ez hívott oda: csupán adni akartam. Mikor négy aranyat
dobtam a földre helyezett kopott kis fadobozba, a bőkezű adakozásra felemelte fejét és
kimondta nevemet:
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- Anzelm!...

Rábámultam a szerzetesre, s csupán akkor ismertem fel.

- Robert - suttogtam a nevét, kissé meghatódva, ugyanakkor némileg iszonyodva is. Régi
társam koszos, kopott-foltozott köntösben ült a föld porában, a sok hajlongástól dereka már
nem bírt kiegyenesedni, ajkai cserepesek, kisebzettek voltak, szeme mélyen hátrahúzódott
üregébe és fénye sáros-tompa volt, arcán piros, kék foltok voltak, szákálla poros, rendezetlen
haja csapzott. Lábbeli nem volt a lábán, köntöse felfedte sebes lábszárát, lábujjai eltorzultak,
örökké tartó görcsbe rándultak; egész lényéből megaláztatás és fájdalom sugárzott. Hite-
vesztett, megviselt, rendkívül fáradt ember állt előttem, aki fiatal kora ellenére is agg embert
mutatott. Később azt is elmondta, hogy nem a kolostorért, hanem a maga számára gyűjtöget;
hazudni kényszerült, hogy el ne fogják és fel ne akasszák koldulásért, csavargásért.

Hazavittem szerzetestársamat, megfürdettem, megnyírtam szakállát, haját levágtam, sebeit
kitisztítottam és bekötöztem, új köntöst adtam neki, megetettem, megitattam. Ágyba
fektettem: s miután átaludta az éjszakát és kipihenten felébredt, kérdések özönét zúdítottam
rá. Kesernyés mosollyal várta ki a kérdések végét, s mikor elhallgattam, beszélni kezdett:

- Miután leégett a kolostor keleti szárnya, és te otthagytál minket, Anzelm testvér, minden jó a
visszájára fordult. A bedőlt, összeomlott falakat nem tudtuk felépíteni, így hamarosan rablók
törtek ránk, és mindenünkből kifosztottak. Elhajtották jószágainkat, felégették kertjeinket,
elrabolták kincseinket - szeméből könny csordult alá, és eltűnt szakállában. - Ám mindez
mintha nem lett volna elég: ránk tört a pestis, úgyhogy abból az ezerkilencszáz lélekből, aki a
kolostorban lakott, csupán négyszáz maradt életben. Komor, nyomorúságos falak közt ten-
gettük az életünket, cseréppohárból vettük magunkhoz a Megváltó vérét, kukoricakenyerünk
is alig akadt a kenyér megtöréséhez. Mindenkin megült a keserűség gonosz démona. Minden
összeomlott: ősi mestereink tanításait ezen tapasztalatok teljesen megsemmisítették, a
nyomorúság következtében pedig testvér testvér ellen kezdett harcolni. Miféle tökéletesség az,
amely egyetlen csapásra, pillanatok alatt megsemmisül? - nézett rám. Hallgattam. Néhány
pillanat múltán tovább folytatta:

- Végül már oda jutottunk, hogy az életben maradt szerzetesek egyre-másra hagyták el a
kolostort. Magam is megszöktem - intett kezével, mintha valami rossz dolgot akarna
eltávolítani magától -, mert nem bírtam tovább a nyomorúságot. Hitemet is elvesztettem -
ingatta meg fejét -, ki tudja, talán maga az Isten vette el tőlem, ha ugyan van Isten.

Hallgattam továbbra is. Mi mást tehettem volna? Mondjam el ennek a hitevesztett embernek,
hogy a hit mindenkiben más és más, hogy nincsenek egyetemes tanítások? Mondjam el neki,
hogy jó és rossz feltételezi egymást, ám mindkettőben lehet tivornyázni, mi több, túl lehet
lépni mindkettőt? Nem bírta volna el ezeket a szavakat. Nem tehettem mást, mint fel-
ajánlottam neki: maradjon házamban ameddig csak akar, akár élete végéig is. Nemet intett.

- Megyek tovább... még a mai napon. Még valamit, Anzelm testvér... A főapát mindenkinek
azt mondta, te bontottad meg a kolostor isteni nyugalmát. Azt mondta, a te nyugtalanságod
rombolta le a falakat, szabadította ránk a rablókat, a pestist, a te nyugtalanságod hozta ránk a
nyomort, az éhséget. Volt aki hitt neki, volt aki számba sem vette szavait.

- És te, Robert? - kérdeztem. - Te is azt hiszed, hogy én rontottam meg a kolostor néma
csendjét, boldog nyugalmát?

- Nem tudom, mit higgyek - rázta meg fejét. - Úgy érzem, igen is, meg nem is. Úgy érzem,
megtapasztaltál valamit, valami tőlünk idegen hatalmat, és ezért elhagytál bennünket. Azt
tanították nekünk, hogy nincsenek célok, mert minden tökéletes. A főapát szerint te bontottad
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meg a rendet. De miként lehet a tökéletességet felbontani, egy tökéletes igazságot a feje
tetejére állítani? Úgy érzem, igazad van valamiben... de az is igaz, hogy a te távozásod után
lettünk nyomorultak. Még idő kell nekem... - állt fel a padról és ment be a házba.

A meséltek elszomorítottak. Ott ültem a padkán, míg Robert ki nem jött a házból, kezében az
ütött-kopott faládikával.

- Isten tartson meg könyörületességében, testvérem - mondottá, és elindult.

- Várj - szóltam utána. Egy erszényt csúsztattam kezébe, ötven arannyal. Szeme megrebbent,
láttam, mindjárt elsírja magát ismét.

- Menj hát, ha menned kell - suttogtam összeszorult torokkal. - Isten áldása kísérjen utadon.

Kiment az udvarból. Nem néztem utána. Nem volt miért. Tudtam, hogy ő már jó úton jár.

Íme, engem okolnak, hibáztatnak a változásokért, s talán igazuk is van. Széttörtem,
szétdaraboltam egy álmot, melynek lagymatag, nyugalmat sugárzó, ám ihatatlan, sós vizében
úszkáltak századokon keresztül a szerzetesek. Hogy kinek, minek volt érdeke mindezen
dolgokat létre csalni, ily mértékben beburkolni az igazságot a hamisság páncéljába, azt nem
tudom. Sejtelmeim vannak csupán, sorolhatnám ide a butaságot, a túlzott vágyakozást, akár
azt is elmondhatom, hogy maga az Atya hibás a történtekért, de nem vagyok biztos egyikben
sem; érzésem az, hogy e kérdésre csupán az Utolsó Ítélet napján kapom meg a választ: hogy
akkor majd teljes ura legyek magamnak. Mert éreztem: elmém megvilágosodott ugyan, de a
Teremtő Atyához még nem jutottam el; még vezetnek, még vezettetem magam. Elszomorított
ugyan, hogy engem okolnak a kolostor pusztulásáért, de tudtam azt is, nincs igazuk. S inkább
szomorított el az, hogy még így sem tudták elfogadni a rossz úton való járásuk gondolatát.
Íme, saját testvéreim sem ismerik fel felébredésemet. Azok a legnyomorultabbak közülük,
akik még fel sem tették maguknak a kérdést: valóban miattam, avagy más ok következtében
történt ami történt. Inkább kívántam ítéletüket, mintsem azt, hogy üresség legyen lelkükben.

Imígyen töprengtem egészen estig a ház melletti padkán. S mikor az éjszaka közeledtét jelezte
néhány bíborsugár, néhány esőcsepp ébresztett fel merengésemből; kábán néztem szét a
homályban. A levegőben ott feszült a vihar ereje; néhány pillanat múltán villámok hasították
darabokra az eget, és súlyos esőcseppek verődtek a földbe. Bementem a házba; mécsest
gyújtottam, vacsorára elfogyasztottam némi fekete kenyeret, egy kevés bort ittam hozzá. A jó
ital erőt csöpögtetett fásult, kába elmémbe, felfrissítette gondolataimat, tisztábbá tette
szomorúságomat. Néhány percnyi gondolkodás után végül is úgy döntöttem, levelet írok a
főapátnak; tudom, különösen hangzik ez, viszont az volt az érzésem, hogy meg tudnám vele
értetni a dolgok kimenetelét. Az esőcseppek kopogtak házam fedelén; és én elővettem a tintát,
a frissen vágott tollat, majd a mécsest az írópadkára helyeztem, imbolygó lángjánál a követ-
kezőket vetettem pergamenre:

Méltóságod szent kezébe, Anzelm testvértől.

Méltóságos főapát, úgy érzem, hitben immáron elváltunk egymástól, követve mindenki a maga
útját, melyet megszabtunk magunknak a Teremtő Atyával közösen. Távozásom kolostorodból
nem volt a bűn hívásának eleget tevése; úgy éreztem, hogy az én időm következett el, s
vállaltam én ezen időnek minden kételyét, nehézségét. Mert immáron nem tudott eleget
nyújtani nékem a kolostor árnyéka.
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E néhány sor után letettem a tollat, az imbolygó mécseslángba néztem. Nem tudtam mit írjak
a továbbiakban. Akárcsak Robert testvérnek, ennek az embernek sem akartam hitét
megbolygatni; állítom, hogy nem is tudtam volna. Végül erőt vettem magamon, tintába
mártottam tollamat, tovább róttam a sorokat.

Különösnek tűnhet, hogy mindezt egy olyan embernek írom le, aki a mozdulatlanság jegyében
irányította a kolostor életét, eltakarva a hitet a kereső ember elől, imígyen megbéklyózva és
nyomorulttá téve életét. Hiszen te is tudod, ezen mozdulatlanság a hamis élet melegágya, s rá
alapozva semmit, de semmit nem lehet tanítani. Miként megmozdult maga az Isten is a
teremtéskor, imígyen hozva létre az Igét, olyképpen mozdultam meg magam is, mert az Ige, a
mozdulatból megszületett Ige mindannyinkban benne van. Mindez nem rövid idő alatt történt,
hiszen a kezdeti és a későbbi nehézségek következtében csaknem a halál karmaiba kerültem -
és ezt te is tudod. S ha maradok a kolostorban, minden bizonnyal a halálba vesztem volna,
ugyanakkor ti is, mindannyian: mert az idő bekövetkezett a pusztuláshoz. Mózesnek is mondá
az Úr: menj be a Fáraóhoz, mert én keményítettem meg az ő szívét és az ő szolgálóinak szívét,
azért, hogy ezeket az én jeleimet megtegyem közöttük - ekként léptem tovább én is,
engedelmeskedvén a parancsnak. S ha Mózes, az Isten szolgálója és prófétája akkor
megszegte volna a parancsolatot, akkor is megtörtént volna az, aminek történnie kellett. Izzó
vágyak, gondolatok gyötörtek esztendőken keresztül, mindhiába próbáltam megszabadulást
keresni az évszázados tanításokban, elmém, lelkem képtelen volt a megnyugvásra. Szent
Ágoston szavaival mondom: nem ismertem ugyanis ama másik, igazi valóságot, és valamiképp
csiklandott a vágy, hogy elfogadjam a balga szemfényvesztők felfogását, mikor felelnem
kellett a kérdésre: honnan ered a Rossz - vajon Istent testi alak határolja-e, van-e haja és
körme - s vajon igaz embereknek kell-e tartani azokat, akiknek egyszerre sok feleségük van,
embert ölnek és állatokat áldoznak?

S a kolostor falai közt ezen kérdésekre megtaláltam a választ - találkoztam olyan könyvekkel
is, melyekben más fényben áldották meg a Szent Írások szavait, mondanivalóit, eltérően a
hamis hagyományoktól, tanításoktól. Kételyeim útra vezettek: végül megpillantottam a büszke,
öreg kolostor minden nyomorúságát. Ekkor megláttam pusztulását is. S hiába szóltam volna
erről, csak pusztába kiáltottam volna bele izzó szemekkel, reszkető testtel.

Az út ekkoron már megnyílt előttem. Azóta már hiszek a hamisnak bélyegezett, tiltott könyvek
némely tanításának is: fényt csak imígyen tudtam gyújtani önön kolostori sötétségemben.

Letettem a tollat. Meredten ültem az írópadkánál; lelkemen átsuhant az elmúlt esztendők
minden tapasztalata: íme, szabad vagyok, de magányos, nincs kivel tanításomat megosszam.

Igen, akkor éreztem magam először egyedül életemben. A háztető zsindelyeihez csapódó
nehéz esőcseppek lelkemben kopogtak, kőbe zárt léleknek éreztem magamat, aki már nem
tartozik senkihez, nem érinti testét semmilyen ember, hang fülébe oly ritkán hatol el, szájában
íz oly ritkán csapódik le, orrában megfagynak az illatok, lélegzetet alig vesz. Egyedül.
Arcomon könnyek szaladtak végig, lecsöppentek a pergamenre, a tinta szétfolyt, az írás
olvashatatlanná vált. Nem bántam - amúgy is szét akartam szaggatni a levelet. Hallani nem
tudó fülnek, olvasni nem tudó szemnek küldtem volna. Egy könyörgő levelet... fogadjatok
vissza, bocsássatok meg nekem...
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Mécsesemből lassan kifogyott az olaj. A kanóc pislákolni kezdett, teleköhögte füsttel a szobát,
s a füst csípni kezdte szemem. Kitártam az ajtót, belebámultam a szűnni nem akaró esőbe.
Udvaromon teljes sötétség uralkodott, az égen sehol egy csillag. Úgy döntöttem, kápolnámba
megyek, hadd nyugtassam meg lelkemet az ima szavaival.

Bőrig áztam, amíg megtettem azt a néhány lépést a kápolnáig. Odabent kellemes, langyos
meleg simogatta meg bőrömet - s akárcsak a kolostor főtemplomában azon a bizonyos napon,
az oltár felett fényes felleg tanyázott. Térdre borultam. Minden fájdalom felszakadt bennem.

- Ne engedd, hogy ostoba legyek, ó Uram! Erősítsd meg hitem! - zokogtam. - Te végtelen, te
örömteli, te nyílt és titokzatos, adj erőt teremtményednek, fiadnak!...

Nem tudom, mikor alhattam el. Tiszta napsugarak kukucskáltak be a kápolna ablakán,
simogatásukra ébredtem. Kissé remegtek tagjaim, de lelkemben új erő buzogott fel, akár
sziklából a víz.

- Nem vagyok egyedül - suttogtam. Minden új színben pompázott előttem, mintha az éjszakai
eső lemosta volna az éjszakát az örök nappalról.

- Én hitem! - kiáltottam fel. - Én hitem!

Fohászkodtam Istenhez, aztán kiléptem a kápolnából, s házam fele tartottam, hogy arcomat
lemossam. Meglepetésemre egy kis gyereket vettem észre: ott üldögélt a ház előtt a padkán,
lábai nem is érték a földet. A mai napon nem volt tanítás - sohasem tartottam a vásár ideje
alatt órákat, hadd örüljön a gyereksereg -, ráadásul nem is ismertem ezt a kis csemetét.

- Ki vagy fiam? - mentem oda hozzá. - Mi a neved?

Tekintete ismerős volt, s ettől egy kissé zavarba jöttem.

- Nincs nevem, uram - mondta félénken.

- Nincs neved? - képedtem el. - S azt, hogy hány esztendős vagy, tudod-e?

- Azt tudom - válaszolt félénken. - Öt.

Ismerős tekintete most még jobban megzavart. Pár pillanatig néztünk egymás szemébe, s én
próbáltam emlékeim közt arcát, tekintetét felkutatni. Végül ismét megszólalt. Határozott,
komoly hangon.

- Nincsenek szüleim, uram. Nem is ismertem őket soha. Árva vagyok. Azt mondták a
falubeliek, jöjjek ide, mert itt fognak vigyázni rám.

Ekkor jöttem rá, miért, honnan ismerős tekintete, szemének fénye.

- Gyere - nyújtottam kezemet feléje, s szemem könnybe lábadt. - Gyere, hiszen még sokat kell
tanuljunk mindketten.

Felemelte csöppnyi kezét és kezembe kulcsolta. A gyermek eljött hozzám. A teljesség
nevében.
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Sziklák és farkasok

Előbb a nőstény jött. A bak csak hónapok múltán merészkedett a barlanghoz. Pedig éppen
eleget hívtam. Azt a kevéske élelmet is szívesen megosztottam volna vele, de a farkas nem
jött. Társa, a nőstény meg ott üldögélt velem, olykor órákon keresztül. Szívesen voltam a tár-
saságában. Néha dobtam neki egy falatot, elfogadta. Nem akarta azt, hogy simogassam vagy
játszadozzak vele, ahhoz sokkal tartózkodóbb volt, azt hiszem. Inkább elüldögélt velem, kis
távolság választott el bennünket, és ezt a távolságot mindig betartotta. Ha közelebb mentem
hozzá, hátraugrott vagy elment, és másnapig vissza sem jött. Egyetlen hét alatt megértette
velem: annyira közel nem fog engedni magához. A barátom lesz, de nem lesz a szolgám.

A bak először akkor jött a barlanghoz, amikor a társa úgy döntött: barlangomban fogja világra
hozni a kölykeit. De ez később történt, hónapok múltán.

Itt élek, ebben a barlangban. Pontosan nem tudom, milyen esztendőt írunk, talán az Úr 1432-
ik esztendejét. A nevem Anzelm, szüleim ezt a nevet egy szerzetes, oktatómester után
választották, kit az egyház ugyan nem avatott szentté, de a szegények és a lelki betegek
szentként tisztelik őt. Ha jól tudom, Anzelm közel kettőszáz esztendeje halott, de híre még
mindig legendás. Egy közeli kolostorban nevelkedett, aztán hazatért szülőfalujába. Röviddel
távozása után a kolostor leégett. Sokan azt mondják, hogy Isten egyik csodája volt ez. A
kolostor azért égett le, mert nem az Istent szolgálták benne, hanem a változhatatlanságot.
Sokan azt is mondják, hogy maga Anzelm rombolta le a kolostort, de én ezt nem hiszem. Az a
szent ember, aki árva gyerekek sokaságát fogadta házába, tanítgatta iskolájában, aki olyan
gyönyörű kódexeket másolt, aki csodás módon meggyógyította a vakokat, a bénákat,
termőföldé tette a kiszikkadt, rossz földeket, sohasem gyújtogatna, rombolna.

Szüleim szerették volna, hogy szerzetes legyek, de ez valahogy nem sikerült, magam sem
tudom, hogy miért. Talán a szerzetesrendi regulák voltak túlságosan szigorúak a magam-
fajtának, talán az én nem akartam, hogy szerzetes legyek. Mások azt mondják rám, hogy
gyengeelméjű vagyok, ezért is nem fogadott magához egy rend sem. Talán ebben van is
valami igazság. Sohasem tudtam megtanulni az imákat, elaludtam a prédikációk alatt, a
körmenetekben összeestem. Testemnek van egy szégyenletes hibája: nem tudom visszatartani
szükségleteimet. Gyakran a szent helyeken törtek rám a szükségek, s ezért már gyerekkorom
óta kitiltottak a környék minden templomából, kápolnájából. Tisztátlannak bélyegeztek meg,
pedig nagyon szeretem az Istent, Jézus Krisztust és a szenteket. Olykor angyalokat is látok,
gyerekkoromban sokkal többet láttam, mint mostanság. Csak egy alkalommal szólt hozzám
egy, a többiek meg csak rám mosolyognak és eltűnnek. Sokszor másfajta lényeket is láttam,
olyanokat, milyeneket nem látott senki sem. Ezekről nem szívesen beszélek, mert csúfok
voltak, rettenetesek, és általában rosszat akartak. Sokszor láttam, hogy amikor valahol temetés
van, ezek a valamik ott állnak a halottas ház körül és röhögnek. Azt is láttam, hogy rajtam
gúnyolódnak, amikor összecsinálom magam. Azt is láttam, hogy képesek megmérgezni az
emberek gondolatait. De többet nem akarok beszélni róluk.

A nevem Anzelm és itt élek ebben a barlangban. Remete vagyok. Az úgy történt, hogy egy
napon ezt mondta nekem egy angyal: Anzelm, miért tűröd, hogy az emberek kicsúfoljanak?
Mire én ezt kérdeztem: mit csináljak? Verjem meg őket? Az angyal nemet intett és ezt
mondta: Ne, ne bántsd őket. Menj el innen, légy remete. Akkor boldog leszel, meglásd. Étked
felett ne aggódj, mindennap meglesz az ennivalód.
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Ekkor én ezt kérdeztem: és hová menjek? Az angyal kézen fogott, vezetni kezdett. Napokig
vándoroltunk. Ha valakik meg akartak támadni, valami miatt mindig elfutottak. Ha éhes
voltam, mindig volt eledel, sok gyümölcs, sok gyökér, ha megszomjaztam, mindig akadt a
közelben egy tiszta, édes forrás. Így vándoroltunk napokig.

Hosszú út után érkeztünk meg erre a helyre, ahol embereknek semmi nyoma. Egy nagy hegy
lábánál voltunk, egy nagy, kopár hegynek a lábánál. Az angyal felmutatott a hegyre, és ezt
mondta:

- Anzelm, mától kezdve itt fogsz élni, egészen halálod napjáig. Itt nem csúfolnak az emberek,
itt közel leszel az Úrhoz, közel leszel Jézus Krisztushoz és a szentekhez. Mi majd néha
meglátogatunk, vigyázni fogunk rád. Ételed, italod meglesz, egyetlen napot sem fogsz éhen
tölteni. Fent a hegyen, a csúcs közelében találsz egy barlangot, oda húzódj be. Télen meleg
lesz, nyáron meg hűvös. A barlang négy részre oszlik, mind a négy részt használhatod. A
negyedik és legbelsőbb részben térdelj le a keleti sarokban és mondj köszönetet Istennek, a
Teremtő Atyának. Meglásd, abban a pillanatban, hogy az imát elmondtad, a sarokban forrás
fog feltörni. Ételed meg így szerezd meg: hívd a föld és az ég állatait, azok meg ellátnak téged
minden jóval. Innen menj egyedül tovább.

Elengedte a kezem, napok óta először.

- Köszönöm neked - mondtam én, s egy kicsit meg is hatódtam. - De mondd, miért hoztál ide,
miért vigyázol és vigyáztál így rám.

- Egyszer nagy szolgálatot tettél a Teremtő Atyának, ó, Anzelm - mondta az angyal, és
meghajtotta előttem a fejét. - De most menj - folytatta -, hiszen fáradt vagy a hosszú úttól.
Imádkozz, és más kérdéseidre is választ kapsz hamarosan.

Feljöttem a hegyre. Fél napig másztam a sziklákat. Megtaláltam a barlangot, megtaláltam a
barlang négy nagy részét. Megtaláltam a legbelső termet is, melynek keleti sarkában letérdel-
tem és köszönetet mondtam az Úrnak. Térdem előtt beomlott a szikla, forrás tört fel. Ismét
köszönetet mondtam az Úrnak, majd megmostam a kezem és az arcom, majd a teljes testem.
Lepihentem és elaludtam. Mély álmom volt, hosszú álmom volt, jóval napkelte után ébredtem
fel. Ismét megmosakodtam, majd imádkoztam. Magam találtam ki az imákat, hogy el is feled-
jem. Hangosan imádkoztam, lassan, örömmel. Mindig is úgy éreztem, hogy az Úr minden
egyes imámat meghallgatja. Abban is biztos vagyok, hogy az Atya mindenki imáját
meghallgatja, még a hitetlenekét is.

Imádkozás után hívni kezdtem a föld és az ég állatait, hogy táplálékhoz juthassak. Hamarosan
madarak sokasága jelent meg az égbolton, és furcsa ízű, de kellemes ételt potyogtattak elém,
épp annyit, amennyitől jól is laktam.

Reggeli után ismét köszönetet mondtam az Úrnak. Több órán át imádkoztam. Délután
aludtam egy keveset, majd megmosakodtam, és újfent hívtam az állatokat, hogy ismét enni
kapjak.

Így teltek napjaim. Nagyon jól éreztem magam, nem is hiányzott az ember. Nem akartam
senkivel sem beszélni, senki sem akart velem beszélni. Aztán eljött a nőstény farkas, és társat
is kaptam benne, pedig nem is akartam.

Ott üldögéltünk nap mint nap, egymás mellett. Amikor imádkozni készültem, elment, amikor
imámat befejeztem, visszajött. Minden félelem nélkül beszaladt a barlangba inni, ha
megszomjazott. Tudta, hol találja meg a forrást, hiszen már az első napon sem kereste.
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Elmúlt a nyár, beköszöntött a tél. Én ekkor vettem észre, hogy a farkas kölyköket vár.
Többször is faágakkal jött a barlanghoz, s a legbelső teremben almot kezdett rakni magának.
Hamarosan eljött társa is, az meg száraz faleveleket hozott. A szájában nagyon keveset tudott
elhozni, ezért határoztam el, hogy segíteni fogok neki. Két nap alatt elkészült a fészek, a belső
teremben, nem messze a forrástól. Nehéz munka volt kikaparni az avart a hó alól.

A farkasok beköltöztek a barlangomba. A hím etetett engem is, etette a társát is. Két hétre rá,
hogy beköltöztek, megszülettek a kölykök. Hét farkaskölyök. Épek, egészségesek, gyönyö-
rűek. A tél végére már sokat játszadoztunk egymással. Sőt, ezekben a játékokban a kölykök
anyja és apja is részt vett. Egyik kedvenc játékunk az volt, hogy én elbújtam, ők meg
megkerestek. Persze, nagyon könnyen rám bukkantak, jóformán percek alatt.

Nagyon vigyáztak a barlangra. Soha be nem piszkították, a forrás is mindig tiszta maradt. A
kölykök anyja szigorúan megtanította a kis farkasoknak, hogy rám is hallgatniuk kell,
tisztelniük kell engem is.

Eljött a tavasz, majd a nyár. A kölykök felnőttek, nagyon megerősödtek. Már maguk is el-
eljártak vadászni. A nyár végén az egyik fiatal farkas egy kis kecskegidát vonszolt haza.
Ekkor jöttem rá, hogy a pásztorok vannak a közelben, vigyázni kell velük. Persze hiába
próbáltam megértetni ezt a farkasokkal. Annyit elértem, hogy több háziállatot nem hoztak
haza. Pedig rájártak a csordára, ezt láttam viselkedésükből. Ellustultak, mert könnyű volt a
préda, sőt, egy-két alkalommal össze is kaptak valami miatt. Haragudtam rájuk. Az embereket
nem szabad háborgatni. Elhatároztam, hogy megbüntetem őket, ezért a tél elején kiraktam a
farkasokat a barlangból.

Megdöbbentek, nem tudták, mire véljék a büntetést. Néhány napig próbáltak visszajönni a
barlangba, de én nem engedtem meg nekik. Így aztán elmentek, és két hónapig nem is
találkoztam velük. Nem kerestek fel, nem jöttek a barlanghoz.

Hiányoztak, nagyon hozzászoktam a társaságukhoz. Ebben az időszakban sokat imádkoztam,
sokat böjtöltem, szándékosan, hiszen eledelem mindig is volt. Látomásaim is voltak, de
ezekről nem beszélek. Szörnyű látomások voltak.

Egyik este bent üldögéltem a barlangban, mikor a farkasok visszajöttek. Szegény állatok
szomorú állapotban voltak. A kilenc farkas helyett hét jött vissza, kettő soha többé. A hét
farkasból három súlyosan megsebesült. Nem tudom, hogy mi történhetett, talán egy másik
falkával verekedtek össze, talán az emberek vadásztak rájuk.

Megálltak a barlang bejárata előtt, leültek és engem néztek. Megesett a szívem rajtuk, hát
beengedtem mindannyiukat. Körém telepedtek, csillogó szemekkel néztek, látszott rajtuk,
hogy örülnek nekem. A három sebesült farkas a lábamhoz telepedett, vinnyogtak, mint
kölyökkorukban. Az egyiknek nyitott seb volt a hasán, a másiknak eltört a lába, míg a harma-
diknak a hátát hasította fel valami éles tárgy. Az utóbbi ült hozzám a legközelebb.

Szánalom fogott el, a könnyeim is kicsordultak. Megsimogattam a sebet, mire a seb kezem
alatt behegedt, nyoma sem maradt. Álmélkodva néztem. Megnéztem a kezem, de nem láttam
semmi különöset. Kezembe vettem a másik farkas törött lábát, s ekkor éreztem, hogy testemen
egy meleg hullám szalad át, a törés fele nyomul. Elengedtem a farkas lábát, kicsit felemeltem
a kezem, és láttam, hogy fényes fehér hullám kapcsolja össze a kezem a farkas törött lábával.
Pár pillanat multán a farkas felugrott és úgy szaladt tova, mintha semmi baja nem lenne.
Összeforradt a csont a lábában.

Ugyanez történt a harmadik farkas sebével is. Elegendő volt bundájára helyeznem a kezem,
sebe azonnal begyógyult.
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Köszönetet mondtam az Úrnak a csodáért. Az volt az érzésem, hogy az ima alatt a farkasok is
velem imádkoznak, a maguk módján.

Elhatároztam, hogy visszafogadom a farkasokat a barlangba. Jól cselekedtem, többé nem
jártak rá a közeli csordára, nekem meg társaságom is volt, ismét.

A farkasok többé nem jártak vadászni. Egész nap a barlang körül üldögéltek, éjszakára meg a
barlangba húzódtak. A madarak etettek bennünket, s elegendő táplálékot hoztak mindannyi-
unk számára. Kissé furcsálltam ezt, de sokat nem törődtem ezzel a gondolattal. Az is feltűnt,
hogy a farkasok együtt maradtak, pedig a kölykök nem szoktak ilyen sokáig együtt maradni
szüleikkel.

A nyár elején újabb kölykök láttak napvilágot, hét kicsi, édes farkaskölyök. Vonásokat húztam
a barlang falára, és kiszámítottam, hogy összesen tizenötön élünk a barlangban, tizennégy
farkas meg én. Érdekesnek találtam a számolás mesterségét. Magam nem tudtam sem írni,
sem olvasni, sem számolni. Ez a kis számolás vezetett rá mind a háromra. Egy éjszaka azt
álmodtam, hogy az az angyal, aki ide elvezetett, a barlang falánál áll és rajzol.

- Mit rajzolsz? - kérdeztem tőle.

- Nem rajzolok, hanem írok - válaszolta. - Leírom neked a betűket.

Leültem melléje, és elnéztem, ahogy ír. Amikor befejezte a betűket, megkezdett egy másik sor
írást. Ezek különböztek az előzőektől, hát megkérdeztem:

- Most is írsz?

- Igen. Most is írok - válaszolta. - De ezek itt nem betűk, hanem számok, egytől tízig. Ezekkel
lehet számolni.

- Hogy lehet ezekkel számolni? - kérdeztem.

- Hány ujjad van? - kérdezett vissza.

- Tíz - mondtam én.

- Így lehet hát számolni - mondta, és tovább írta a számokat.

Reggel, amikor felébredtem, a falon ott volt a sor betű, meg a sor szám. Tanácstalanul
álldogáltam az ábrák előtt.

Hetek, hónapok múltak el, és én ez az idő alatt megtanultam számolni. Ha valahol elakadtam,
mindig ott volt a tíz ujjam. De az olvasással nem haladtam semmit. Eleinte attól féltem, hogy
mire megtanulok olvasni, arra a betűk lekopnak a barlang faláról. Ám a betűk az idő múlásá-
val egyre erősebben látszottak a falon, egy idő után pedig éjszaka világítani kezdtek, nagyon
halvány fénnyel.

Egy esztendő telt el békességgel, örömmel. Az újonnan született farkaskölykök felnőttek,
megerősödtek. Azok sem hagyták el a barlangot, a többiek nem is tanították meg vadászni. Ott
játszadoztak, aludtak, sőt, azt hiszem, hogy bizony imádkoztak is. Én gyakran beszéltem
hozzájuk. Ilyenkor körbeültek, nagyon figyeltek rám. Azt hiszem, hogy prédikáltam nekik.
Elmondtam azt is, hogy milyen jó, hogy tudok számolni, elpanaszoltam azt is, hogy sehogy
sem haladok az olvasással, az írással.

Nyár volt, mikor a következő dolgok történtek. Nyár volt, nagyon szép, gyönyörű nyár.
Szokásommá lett, hogy sétálni menjek. Felfedeztem, hogy a hegy mögött hatalmas mező van,
oda szoktam lemászni. Felfedeztem a csordát is, a mező másik végében. Nem éreztem semmi
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vágyat, hogy felkeressem a pásztorokat. Nekem a farkasok nagyon jó társaim voltak, nem
gúnyoltak ki, hanem komolyan vettek és igen szerettek.

Egy alkalommal a szokásosnál sokkal távolabb maradtam. Habár reggel indultam el, beestele-
dett, mire eszembe jutott, hogy vissza kellene fordulnom. Ekkorra már jócskán a mező közepe
felé jártam, sőt, talán közelebb is voltam a pásztorokhoz, mint a barlanghoz. Elhatároztam,
hogy itt éjszakázom. Néhány bokrot fedeztem fel a közelben, oda fészkeltem be magam.
Imádkoztam, majd el is aludtam. Az éjszaka közepén különös zajokra ébredtem. Fészke-
lődésre, recsegtetésre, és valamiféle hangra, melyet nem tudok megnevezni. Akkor azt hittem,
hogy azoknak a bizonyos lényeknek a hangjaik, azoknak a rosszat akaró lényeknek, reggel
azonban kiderült, hogy tévedtem. Akkor nem is foglalkoztam többet a hangokkal, hanem
visszaaludtam.

Reggel keresni kezdtem a hang eredetét. A bokrok túlsó végében hatalmas kosra akadtam.
Valahogy fennakadt az ágakon, éjszaka meg olyannyira ki akart szabadulni, hogy az ágakon
felhorzsolta lábait és lemarcangolta irhája egy részét. Megesett szívem szegény állaton, oda-
mentem hozzá, hogy kiszabadítsam és meggyógyítsam. Eleinte riadtan nézett rám, bégetett,
megpróbált elszaladni (a farkasok szagát érezhette). Kiszabadítottam, óvatosan megtiszto-
gattam sebeit, majd begyógyítottam. Elengedtem az állatot, az meg nem szaladt el, hanem ott
maradt mellettem és hálásan bégetett. Óvatosan megbökdösött a szarvával, így fejezte ki, hogy
mennyire örül nekem.

Én is örültem. Simogatni kezdtem az állatot, mikor kiáltást hallottam:

- Ó, Istenem, védj meg az ördögtől!

Megijedtem, a földre kucorodtam. Pár lépésnyire előttem egy pásztor állt, és elszörnyedve
nézett. Tulajdonképpen a kos mentett meg attól, hogy hozzám ne üssön gazdája. Az állat
ugyanis odaszaladt a pásztorhoz, és hozzádörzsölte magát, majd a ruhájától fogva felém húzta
az embert. Hosszasan nézett az ember, majd meglátta az állat vérét a bokrok ágain és a földön.

- Megsebzett valahol? Istenemre, megsebzett valahol? - kérdezte, és végigtapogatta az állatot.
Majd mikor látta, hogy a kosnak semmi baja, felém fordult.

- Állj fel - szólt rám.

Felálltam. Nem szégyelltem azt, hogy mezítelen vagyok, már el is szoktam a ruha viselésétől.
Sőt, kissé furcsálltam, hogy a pásztoron ruha van.

- Megsebesültél valahol? - kérdezte tőlem.

Nemet intettem.

- Akkor mi az a vér a földön?

- A kos vére - mondtam.

A pásztor ismét megvizsgálta az állatot.

- Ennek semmi baja.

- Meggyógyítottam.

- Meggyógyítottad? - kérdezte meghökkenve a pásztor, és keresztet vetett.

- Igen, meggyógyítottam.

Pár percig tétovázott, majd rám szólt:

- Gyere velem.
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Követtem, pedig nem igazán akartam vele menni. Inkább a barlangba szerettem volna vissza-
térni, a farkasok már biztosan furcsállják, hogy nem mentem haza. De azért követtem az
embert. A kos ott futott előttünk.

A nyáj közelében kutyák rontottak rám, de a pásztor visszaparancsolta azokat. Kis idő múltán
a kutyák már szorosan a nyomomban voltak, és vinnyogtak, szerették volna, ha megsimoga-
tom őket, eljátszadozgatok velük. Vezetőm csodálkozott, hümmögött, de nem szólt semmit,
sőt, azt is megengedte, hogy megsimogassam az állatokat.

A karámhoz értünk, a karám mellett volt egy kis kunyhó. Ide vezetett be a pásztor. Rám zárta
az ajtót, kis idő múltán ennem hozott. Örömmel ettem meg a friss sajtot, ittam ki a habos
kecsketejet. Aztán imádkoztam, és imámban enyhülést találtam szorongásaimra.

Dél körül járt az idő, amikor a pásztor ismét kinyitotta az ajtót. Ekkor már hét pásztor várt
rám odakint. Végignéztek rajtam, egyikük durva vásznat adott:

- Ezt kösd fel a derekadra.

Felkötöztem, közben kíváncsian néztem az embereket. Ők elég sokáig vitatkoztak azon, hogy
ki vagyok, miféle szerzet vagyok. Én hiába mondtam el, hogy a nevem Anzelm, hogy remete
vagyok, nem hittek nekem. Szerintük egy remete teljesen másként néz ki, nem jár mezítelenül,
mocskosan. Holott nem is voltam mocskos, mert minden egyes nap lefürödtem, de szerintük
mégis az voltam. A szagomat is furcsállták, s mikor megkérdezték, hogy mitől van ilyen sza-
gom, hallgattam. Nem akartam elárulni a farkasokat. Mikor megkérdezték, hogy hol lakom, a
hegyre mutattam, mire ők azt mondták, hogy ott nem lakik senki, mert ott emberi lény kép-
telen életben maradni. Végül azt kérdezték, hogy tényleg meggyógyítottam-e a kost. Amikor
intettem, hogy igen, rövid tanakodás után hoztak egy beteg állatot. Nem mondták meg, hogy
mi a baja, csak annyit mondtak, hogy gyógyítsam meg. Én meg helyre is hoztam az állatot.
Ekkor újabb és újabb állatokat hoztak, én meg az összesnek visszaadtam az egészségét.

Délután a pásztorok arra kértek, hogy imádkozhassanak velem. Meggyőztem őket, hogy
valóban remete vagyok, igen, délután már mindent elhittek nekem. Mondtam nekik, hogy
imádkozzanak velem, de ne értem imádkozzanak, hanem Istenhez, mert neki kell köszönetet
mondaniuk azért, hogy állataik meggyógyultak. Így is történt.

Este bőséges vacsorával vendégeltek meg, és kérték, hadd maradjak ott az éjszaka, reggel meg
mehetek arra, amerre csak akarok. Vacsora közben elmondták, hogy nagyon örülnek nekem,
mert járvány tizedelte meg a nyájat.

- És a járvány előtt ott voltak a farkasok. Meggyűlt a dolgunk azokkal is. De egyszer meg-
kergettük a farkasokat, kettőt el is pusztítottunk. Azóta eltűnt a többi is, hála Istennek. Még
mindig tartunk attól, hogy visszajönnek torkoskodni.

- Nem jönnek vissza, attól ne féljenek - mondtam csendesen.

- Honnan tudja?

- Csak annyit tudok, hogy nem jönnek vissza. Higgyék el nekem, sohasem fognak visszajönni.

Reggel elbúcsúztam tőlük. Adtak egy ruhát nekem, meg egy átalvetőt, tele sajttal, túróval,
kukoricával, sőt, egy kenyér is volt benne. Arra kértek, hogy olykor látogassam meg őket, és
én meg is ígértem.

Mikor útra készen álltam, baj történt. Testem hibája végett kénytelen voltam szükségletem ott
előttük elvégezni. Meghökkentek, de nem szóltak semmit.
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Visszatértem a barlanghoz. A farkasok odaszaladtak hozzám szaladtak, ruhámhoz dörgölték
magukat, kezemet nyalták. Megosztottam velük az átalvető tartalmát, elmeséltem nekik, hogy
mint is mentem keresztül, majd imádkoztunk, s mivel már éjszaka volt, le is feküdtünk.

Ettől kezdődően havonta meglátogattam a pásztorokat, s ők mindig örömmel fogadtak. Meg-
gyógyítottam állataikat, ők meg adtak ennivalót, beszélgettek velem. Valahányszor arra
kértek, hogy imádkozni tanítsam őket, mindig visszautasítottam, s ezt zokon is vették. Egy-
szer egyikük megajándékozott egy könyvvel. Annyira örültem a könyvnek, hogy könnyek
csordultak ki szememből. Kérdeztem a pásztort, hogy tud-e olvasni, mire az azt mondta, hogy
egy keveset tud. Kértem, olvasson fel a könyvből. A pásztor döcögve, nehézkesen olvasni
kezdett, én meg nagyon figyeltem rá. Észrevettem, hogy a betűk hangok jelei, s ha a betűket
megfelelő sorrendben írjuk egymás mellé, akkor tulajdonképpen egy szót írunk le. Mikor
visszatértem a barlangba, nekiláttam az írás és az olvasás mesterségének. Nagy hasznát vettem
a betűsornak a barlang falán, hálálkodtam az angyalnak, hogy ily módon segít nekem e
tudomány elsajátításában. Négy hónapba telt, míg megtanultam írni és olvasni. Lassan
elolvastam a könyvet is, nehézkesen, de elolvastam.

A következő esztendőben újabb farkaskölykök születtek, ismét pontosan hét. Ekkorra már
huszonegy farkas volt a barátom, és én nagyon örültem nekik. A következő évben ismét
született hét kölyök, a következőben meg ismét. Végül már oly sok farkas volt a barlangban,
hogy a barlang mind a négy részét elfoglalták. Hálás voltam Istennek, hiszen már volt
családom, az emberek között is voltak barátaim, tudtam írni, olvasni, számolni.

Az elmúlt évek alatt bizony híre ment annak, hogy képes vagyok az állatok, sőt, miként idővel
kiderült, az emberek gyógyítására. Ekkorra már távoli földekről hozták a beteg embereket és
állatokat hozzám az emberek, és én szívesen segítettem mindenkin. Hogy megkönnyítsem a
dolgomat, építettem egy kis kunyhót a hegy lábánál, és ott foglalkoztam a rászorultakkal. Fel a
hegyre senki nem jött utánam, mindenki tiszteletben tartotta a barlangot. Sokan nem is tudták,
hogy odafenn lakom, és itt lenn csak akkor vagyok, amikor segíteni kell. Kunyhóm közelben
egy kis kápolnát építettek a kigyógyultak, imígyen fejezték ki hálájukat Istennek.

Csodatevéseim híre a közeli papokhoz is eljutott, akik meglátogattak. Ajándékot hoztak,
feszületeket, különféle írásokat. Olykor a hitről is kérdezgettek, és álmélkodtak, mikor
észrevették, hogy alig ismerem a Szentírást.

Bizony megtörtént, hogy testi hibám végett szükségletem az egybegyűltek előtt végeztem el.
Akkor még nem tudtam, hogy ez lesz vesztem okozója.

Egyre kevesebb időt töltöttem a barlangnál, és egyre több időt a kunyhóban. Farkas barátai-
mon láttam, hogy szomorúak, vigasztaltam őket, nem sok sikerrel. Nem tudtam megmagya-
rázni, hogy az embereknek és az állatoknak szükségük van rám, ezért kénytelen vagyok
bizonyos időre elmenni tőlük.

Egy éjszaka látomásom volt. Angyalom jött be a kunyhóba. Láttam rajta, hogy nagyon
szenved. Arca könnyes volt, vonásait csaknem eltorzította a fájdalom. Mikor megkérdeztem
tőle, hogy nincs-e valami baj, nem válaszolt, csak megingatta a fejét. Aztán megragadta a
kezem, és ezt kérdezte:

- Hű maradsz Hozzá, igaz? Bármi is történik, te hű maradsz Hozzá?

Letérdeltem az angyal elé, imára kulcsoltam kezem, úgy ígértem meg neki, hogy Hozzá
mindörökké hű maradok. Ekkor az angyal megnyugodott és megáldott, majd elment.
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Másnap reggel katonák törték rám a kunyhó ajtaját, és magukkal vittek. Gyógyításaim, a
csodák híre eljutott az inkvizíció fülébe is, mire az úgy döntött, hogy kivizsgálja az ügyem.
Hogy miféle ügyet, nem értem, hiszen én nem tettem semmiféle Isten elleni dolgot. Mindig is
szerettem az Urat, a Teremtő Atyát, Jézus Krisztust és a szenteket.

Szekérre ültettek, megbilincseltek, elvittek egy közeli városba. Itt megjelentem az inkvizíció
előtt, akik harmadnapra halasztották a tárgyalást. Harmadnap ismét előttük álltam. Alaposan
kifaggattak: hová valósi vagyok, mit csinálok a hegyen, és így tovább. Nem igazán értettem,
hogy mi történik velem, de azért elmondtam, hogy a nevem Anzelm, nem tudom, hogy hol
születtem, mert születési helyem régen elfeledtem, szüleim már régen meghaltak, a hegyen
élek, remete vagyok. Isten ajándéka az, hogy betegeket tudok gyógyítani.

Bíráim összenéztek. Majd értésemre adták, hogy ilyen együgyű teremtmény, mint én, képtelen
arra, hogy Isten által csodákat műveljen. Ilyen dolgokhoz Isten elmés személyeket választ ki,
nagyszerű teológusokat, egyházatyákat. Eszembe juttatták azt is, hogy nemegyszer pontosan
csodatevés közben elégítettem ki testi szükségleteimet, ami arra vall, hogy a Sátán küldöttje
vagyok.

- Hiszen csakis a Sátán képes arra, hogy összerondítsa azt, ami mások szenvedése. Hiszen
egyedül a Sátán képes arra, hogy szemfényvesztés által olyan személyt tegyen csodadoktorrá,
aki testi szükségleteit végezi el, miközben az ördögi praktikákat űzi.

Elcsodálkoztam ezen a megállapításon, majd azt gondolván, hogy ez segítségemre lesz,
elmeséltem nekik, hogy egy angyal vezetett a hegyre, a föld és az ég állatai gondoskodnak
ételemről, elmondtam a forrást, a farkasokat, ismertettem látomásaim egy részét, azt, hogy
miként tanultam meg számolni, olvasni, írni. De hiába mondtam bármit is, az inkvizíció
képviselői mindenre azt mondták, hogy semmi egyebet nem teszek, mint alátámasztom azt,
hogy megszállt az ördög. Kínzással fenyegettek meg, ha nem vallok, és én nem értettem, hogy
mit kellene bevallanom. Ekkor visszavezettek a börtön egyik termébe, ahol különféle
szerszámok, és furcsa szerkezetek voltak. Megmondták nekem, hogy mire valók ezek a
szerszámok, hogy meg fognak kínozni azokkal, ha nem vallom be, hogy az ördög cselekedett
általam. Majd visszavezettek a bírák elé. De nekem nem volt más mondanivalóm, mint amit
már az előbb is elmondtam. Ők ezt úgy értelmezték, hogy még most is a Sátán beszél belőlem,
s ezért azt a parancsot adták, hogy addig kínozzanak, míg hajlandó leszek vallani. Vissza-
vittek a terembe, felfeszítettek egy hideg, vértől szennyes padra.

Ekkor megjelent mellettem az angyal. Kissé szomorúan mosolygott rám. Megfogta a kezem,
megsimogatta a fejem.

- Fog ez fájni? - kérdeztem tőle.

- Csak egy kicsit - válaszolt, és megszorította lekötözött kezem.

Az egyik ember azt hitte, hogy neki tettem fel a kérdést. Röhögve mondta, hogy ez nagyon, de
nagyon fog fájni. Majd kalapácsot és szöget vett kezébe, egy másik ember lefogta a kezem, ő
meg elkezdte verni a szöget a körmöm alá. A fájdalomtól hamarosan elájultam, így többet
semmit sem éreztem.

Ott haltam meg a kínpadon. Testemet olyannyira elgyötörték, hogy az használhatatlanná vált.
Mikor észrevették, hogy már nem lélegzem, vizet öntöttek rám, egymás után több vödörrel.
Miután erre sem mozdultam, parazsat tettek a hasamra, de erre sem reagáltam. Egyik ember
elment a bírákért, akik rövid idő után halottnak nyilvánítottak. Igazságos ítélet ez Istentől,
mondogatták, hiszen esetleg a Sátán erőt adhat nekem ahhoz, hogy túlvészeljem a vallatást, s
akkor talán kénytelenek lesznek elengedni. Azt szigorúan megtiltották, hogy testemet szentelt
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földbe temessék, ezért a város közepétől nem messze „helyeztek” végső nyugalomra: egy-
szerűen kidobtak egy trágyadombra.

Angyalom eközben mindvégig mellettem volt. Vigasztalt, bátorított. Én pedig nem is féltem
nagyon. Most sokkal szabadabbnak éreztem magam, mint testemben.

Éjszaka három óra lehetett, mikor kiáltozás tört ki a városban. Emberek százai őrültként
rohantak az utcára, hogy eltorlaszolják a város kapuit, mert kívülről valami idegen hatalom
próbált meg betörni. Én tudtam, hogy mi ez az idegen hatalom. A farkasaim voltak, melyek
íme, eljöttek testemért, hogy megfelelő temetésben részesítsék azt. Hiába volt az emberek
minden igyekezete, pillanatok alatt áttörték a falakat, hamarosan ott voltak a város
központjában. Nem bántottak senkit, nem támadtak senkire sem. Csak akkor védekeztek, ha
valaki megtámadta őket, és ekkor jaj volt a támadóknak!

Hamarosan ráleltek testemre. Többen is megragadták, óvatosan. Felemelték, és kiindultak a
városból. A korábbi őrület helyét most dermedt csönd foglalta el, ahogy végigmentek az utcá-
kon, ki a városból. S amikor elhagyták a kaput, zokogni, jajveszékelni kezdtek az emberek.

A farkasok a barlanghoz vitték a testet. Ott a legbelső terembe mentek, és a keleti részen, a
forrás mellett a földre helyezték. Üvölteni kezdtek, miközben lábukkal topogtak. Hamarosan
megnyílt a szikla lábuk alatt, és elnyelte a testem. A forrás a sarokban elapadt. A farkasok
lefeküdtek, és vártak.

- Most mit tegyek? - kérdeztem angyalomat.

Ő egy pálcát nyújtott felém.

- Ezzel írni tudsz - mondta.

Igen, már tudtam, hogy mit kell tegyek. Bementem a barlangba, ott lépkedtem a farkasok
között. Az állatok szomorúak voltak. Igen, láttak engem, de tudták, hogy már nem vagyok az
ők világuk része.

Én meg odamentem a barlang falához, és írni kezdtem. Leírtam történetem, hogy minden
ember tanulsága legyen. Talán soha nem fognak rátalálni, talán senki sem okul belőle. Egy idő
multával talán senki sem fog emlékezni Anzelmre, arra az Anzelmre, aki azonos azzal a
személlyel, aki közel kettőszáz évvel ezelőtt már tett egy szolgálatot Istennek, a Teremtő
Atyának, és íme, most megtette a másodikat is, annak ellenére, hogy éltében nem ismerte fel
az elsőt sem, csak halálában. Egyetlen tanácsom van még nektek, bíráimnak, egyetlen
tanácsom. Ne tévelyedjetek el olyannyira, hogy még akkor sem ismeritek fel a jót, ha az már
az alázatos fogyatékos alakját ölti magára. Mert mi lesz akkor, ha eljön az idő, mikor a jó
teljes nagyságában mutatkozik meg előttetek? Hiszen a tavasz hírnöke sem más, mint egy igen
apró és törékeny virág.

De most befejezem, mennem kell tovább, egyelőre angyalom társaságában. Isten áldjon meg
benneteket, hűséges farkasaim, barátaim, testvéreim. Isten áldjon meg benneteket, bíráim.

Isten veletek.
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Testébe szurkáló tömegek

Egyszer éltük meg a hasonlóság poklát. Próbáltuk ugyan többször is, de a hangunk elárult
bennünket. Jánosnak mély hangja volt, mély, mintha egy kútból szólna, nekem pedig magas
hangom. Gyerekkorunkban elárult bennünket a hangunk. Ha nem szólaltunk meg, akkor
tulajdon édesanyánk nem tudott megkülönböztetni bennünket. Gyakran megtörtént, hogy
János kapott verést az én gonosztetteimért. Egy ízben anyánkat annyira felizgatta, hogy
forgácsot helyeztem egy vándorszerzetes lábára, s meggyújtottam (a szerzetes ordítva ugrott
fel, én persze egy közeli bokorban röhögtem nagyokat a markomba; János, kinek semmi köze
nem volt az egészhez, a tisztás végében ivott térden állva a forrásból, a szerzetes őt fogta
fülön, pofozta fel, s vitte anyámhoz), hogy megverte Jánost. Nagyon. Azon az éjszaka János
füléből vér szivárgott ki és teljesen megsüketült (ekkor tizenhárom éves volt). Az én vétkem
miatt. Anyám azt mondta, hogy ez Isten büntetése. Ettől kezdve úgy nevelt bennünket, hogy
belénk sulykolta (érzés, melytől csak János szomorú halálakor tudtam megszabadulni): én kell
eltartsam Jánost, én kell vigyázzak rá, én kell feleséget szerezzek neki, én kell neveljem még
gyerekeit is.

Kezdetben lázadoztam, nem értettem, hogy miért kell ezt tennem. De később beláttam:
anyámnak igaza van, én vagyok felelős János életéért. Én, a nagyobb vagyok felelős lelki
üdvösségéért. Nyomorulttá tettem testvéremet, az én bűneimért ő szenved meg, tehát az ő
bűneiért én kell, hogy szenvedjek. Ha úgy tetszik, Isten felcserélte a sorsunkat. A komor,
szigorú, fenyegető Isten. Az igazságos Isten. Tizenhat éves voltam, mikor betegség vert le
lábamról. Torkom úgy bedagadt, hogy majdnem fuldoklottam, egész testem forró vizet
izzadott ki. Később el is vesztettem az eszméletemet (ezt mondták nekem, pedig mindenre
világosan emlékszem). Anyánk hangosan imádkozott mellettem, éjjel - nappal. Az életemért
rettegett. Több mint három hetet feküdtem így, mikor egy éjszaka egy öregember láttam
szalmazsákom mellett. Tenyere hűvös volt, érintése nyugtató, hangja nagyon kedves. Azt
mondta nekem, hogy még két hétig kell szenvednem, s utána magamhoz térek és minden
rendben lesz, csak a hangomat fogom elveszíteni. Nagyon megrémültem. Ő megsimogatta az
arcomat, majd nyakamhoz ért, és éreztem, hogy légzésem azonnal könnyebbé válik. De
ajándékot kapok a hangom elvesztéséért - mondta az öregember -, azt az ajándékot, hogy
faszobrokat faraghassak. Nem akarom ráztam meg a fejem, de az öregember elmondta, hogy
most ez a sorsom, s követnem kell ezt az idegen akaratot. Nem tehetek másként? - kérdeztem,
de ő megrázta a fejét:

- Nem.

Két hét múltán valóban felgyógyultam, de elvesztettem a hangomat. Anyám ezt igazságos
büntetésnek tartotta. Most legalább tudhatom, hogy milyen lehet Jánosnak. Nem hittem
neki. Nem volt büntetés hangom elvesztése, és Jánosnak sokkal nehezebb volt süketen. A
faluban kigúnyolták, olykor meg is verték. Mind a kettőnket, mert mindig segíteni akartam
neki. De hiába. Az a tény, hogy nem tudtam többé beszélni, megrémisztette a falubelieket,
ördöngösségről kezdtek beszélni. S ezért valahányszor megláttak, botokkal, kövekkel
támadtak nekünk. Nemegyszer véresre vertek. A dolgok odáig fajultak, hogy be sem engedtek
többé a templomba, s végül inkvizítor jött a faluba, hogy megvizsgáljon bennünket: valóban
az ördög alattvalói vagyunk-e. Tizenegy napig tartott a tárgyalásunk, nemegyszer közel kerül-
tünk a halálhoz. De egyszer sem kínoztak meg bennünket, s végül az inkvizítor felmentett
bennünket. A falu terén hirdette ki az ítéletet. Elmondta, hogy Hevilta falva mindig az igazi
keresztények falva volt, nincs eretnek a falubéliek között, s ez a két fiatal legény sem eretnek.
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- Erről megbizonyosodtunk a különféle próbák alatt - fejezte be mondókáját. Még aznap
elutazott.

A csodák nem tartanak sokáig. A falusiak eleinte még megveregették a vállukat, sőt, egyik -
másik bocsánatot is kért tőlünk, meghívtak egy boritalra, de lassan elölről kezdődtek a
verekedések. Ugyan nem voltunk eretnekek, ezt maga az inkvizítor jelentette ki, de nem
voltunk normális emberek.

Volt egy nővérünk is, Jázminnak hívták. Két évvel volt idősebb nálam. Bennünket végtelenül
szeretett, anyánkat viszont titokban megvetette. Minden idejét a ház körüli munka töltötte ki.
Abból éltünk, hogy cukorból készült édességeket árultunk a vásárokban. Tengődtünk napról
napra. Jázmin készítette el az édességeket, nyomta beléjük az általunk faragott pálcikákat.
Anyám vezette a munkát, de ő soha semmit a kezébe nem vett. Nem árult a vásáron sem, oda
mindig Jázmin ment. Nemegyszer előfordult, hogy kifosztották, s ilyenkor napokig nem volt
mit enni. Anyám ilyenkor megbüntette, ostorral verte, különféle szitkokat kiáltozott rá, s
kívánta, hogy bárcsak meg sem született volna. Jázmin hallgatott. Nagy kék szeméből lassan
csorogtak a könnyek, ahogy ott guggolt a kút mellett. Kezét térdén összekulcsolta. Előfordult
az is, hogy anyám egész éjszaka nem engedte be a házba.

Huszonhat éves voltam, amikor anyánk meghalt. Nem sírtunk utána. Nagyon szegények
voltunk, alig tudtuk eltemetni. János és én készítettük el a koporsót, Jázmin a halotti leplet. A
pap semmit sem kért a temetésért, sőt, a torra ő hozta a kenyeret.

Anyám halála után kezdtem el faragni. Arasznyi figurákat készítettem fából. Szenteket.
Szerszámom nem volt, ezért az első három szobrot késsel faragtam ki, a finomabb munkát
pedig egy átalakított szeggel fejeztem be. Szent János, Szent Magdolna és Szent József
szobra. Az ágy feletti polcra állítottam a szobrocskákat. Egyik éjszaka vizet akartam inni, s
akkor láttam, hogy a szobrok halvány fényben derengnek, és teljesen átalakultak, mintha nem
is én faragtam volna. Élő arasznyi emberkék lettek, mozdulatlanok, merevek, de élők.
Furamód nem lepődtem meg. De azért másnap fogtam a szobrokat, és elvittem a paphoz, aki
azonnal megvásárolta, sőt, még szerszámokra is adott pénzt az áron kívül. Nagyon boldog
lettem. De azért, mert boldoggá tettem a papot. Ott állt a szobrocskák előtt, és kezével takarta
el arcát. Tudtam, hogy azt akarja, ne lássam a könnyeit. Mert tudtam, hogy sír, éreztem.

Hogy mit mozdítottam meg az emberekben, azt nem tudom. A szobrok híre nagyon hamar
elterjedt a faluban, sőt, a környező településeken is. A pap senkinek sem mondta el, hogy ki
faragta a szobrokat. Ezért hálás is voltam neki. Hadd maradjon titokban kilétem, kilétünk!

Szerszámokat vásároltam, fát, szeget. Munkához láttam. Nem rajzoltam meg előre semmit,
nem használtam modellt. Elmémből maguktól jöttek a képek, gondolatok. Mielőtt nekiláttam
volna a szobornak, nem tudtam, milyen munkát fogok készíteni, faragni. Mikor az első
vésővágás megtörtént, kipattant a kép. Mágikus kép. Ott állt a szobor előttem, láttam a jövő-
jét, az emberekre gyakorolt hatását. Láttam a mosolygást, a szomorúságot, az örömet, bánatot,
fegyelmet és gátlástalanságot. Igen, vannak szent dolgok, melyhez mindenki ragaszkodik, a
legelvetemültebb is.

Jólét köszöntött be házacskánkba, jólét melyet titkolni kellett. Jázmin továbbra is elkészítette
a nyalánkságokat, János faragta neki a pálcikákat, kevergette a sűrű masszát, én meg
szobrokat készítettem. Jázmin eladta a cukrot, a pap eladta a szobrokat. Volt pénzünk, nem
kellett félünk a holnaptól. Életünkben először voltunk boldogok, elégedettek. A testvériség
teljesen összekötött bennünket. Jázmin mosolyogva főzött, takarított, dalolt, mikor megetette
az állatokat, János felseperte az udvart, fát vágott, én meg a pincében faragtam. Olykor
lejöttek, s megnézték a munkámat, de később nem tűrtem, hogy a készülő szobrot más is lássa
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rajtam kívül. Illetve egy kis kutyát kivéve, amely teljesen hozzám szokott. A pap kutyája szült,
s a pap sajnálta vízbe dobni a kutyakölyköket, inkább megpróbált gazdát keríteni nekik. Egyet
nekem adott. Csúnya kis korcs volt, de ahogy növekedett, egyre szebb lett, egyre kezesebb.
Ott aludt a pincében, elnézte, ahogy dolgozom. Ki sem tette onnan a lábát, még a dolgát is a
forgácsra végezte. Az Anzelm nevet adtam neki, egy szentre emlékezvén.

De a szobrokba az életet nem én varázsoltam. A munkával nagyon, nagyon hamar haladtam,
sürgető kényszert éreztem, hogy minél hamarabb készen legyek, hadd kezdjek egy másikba.
Mihelyst készen lettem, s beköszönt az éjszaka, akkor kezdtek életre kelni a szobrok.
Halvány, kékes fény vette körül azokat, s a formák valóban életre keltek. Ha a fájdalmat
próbáltam meg ábrázolni egy szoborban, a fény olyan fájdalmat varázsolt a szoborba, hogy
könny nélkül lehetetlen volt rája nézni, de ha örömet, akkor boldogság töltötte ki a néző,
érintő lelkét.

Hamarosan megkaptam első igazi nagy munkámat. Szoborcsoportot kellett faragnom az egyik
falu templomának. A pap rohanva hozta a hírt:

- Gazdag leszel, meglásd, gazdag leszel! De miket is beszélek... - horgasztotta le a fejét. - Te
máris gazdag vagy.

Nem igazán értettem, miről beszél ez a kitűnő pap. Persze jó volt a pénz, de a munka öröme,
az alkotás öröme, fájdalma majdnem mindennél többet ért.

Alig egy hónap alatt elvégeztem a munkát, holott a szerződés szerint egy egész évem volt rá.
Akkora pénzösszeget kaptam érte, hogy elképedtem. Ennyi aranyat sohasem láttam egy
halomban. Mit fogok kezdeni ezzel a sok pénzzel? Mit fogunk kezdeni ezzel a sok arannyal.

Hát felét a papnak adtam, aki könnyes szemmel köszönte meg az ajándékot. Iskolát építetett
belőle, és sikerült rávennie a falubelieket, hogy eljárassák oda gyermekeiket.

Újabb és újabb megrendeléseket kaptam, valósággal dúskálni kezdtünk a pénzben. Minden
összeg felét a papnak adtam, aki a gyerekeket jutalmazta a pénzzel. Tanítót hozatott,
könyveket vásárolt. Később létrehozott egy árvaházat is, melyet kizárólag az én keresetemből
tartott el.

Valami furcsa dolog történt a környéken. Az emberek egyre jobbak lettek, egyre békésebbek.
Addig napirenden voltak a verekedések, lopások, sőt, a gyilkosság is, de ennek lassan vége
lett. A föld bő termést hozott, az állatok sok ivadékot ellettek, a kutakban üdítő víz volt, a
folyó megtelt halakkal, az erdők és mezők pihenni hívták az embereket. Vidékünkre ráköszönt
a bőség. A templomok megteltek emberekkel, aki hálát adtak Istennek a sok ajándékért,
egészségükért, boldogságukért. Többé én sem búsultam, hogy elvesztettem a hangomat.

János is hozzálátott a faragáshoz. Eleinte kenyérgalacsinból gyúrt idétlen figurákat, de az
embereknek tetszett, és megvásárolták. Jázmin árulta a vásárban. Később megpróbált ólomból
önteni figurákat. Mulatságos kis kutyák, tehenek, medvék kerültek ki a keze alól, de valamiért
ezt is vették az emberek. Később ő is vésőket vásárolt, és faragni kezdett. Nagyon sokáig
kínlódott, összevagdosta a kezét, egy ízben bele is hasított a karjába, hogy nyomát élete végéig
viselte magán. Tapogatózott, kis lépéseket tett, de egyre határozottabban haladt az úton. Végül
már két-három láb magas figurákat faragott ki s adott el. Nagyon jó munkái voltak, de nem az
enyémhez hasonlóak. János embereket faragott, állatokat, én szenteket. De a szobrászat még
közelebb hozott bennünket egymáshoz. Egy ágyban aludtunk, egyszerre ettünk, sőt, ő is a
pincében faragott, Anzelm és az én társaságomban.
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De előbb utóbb vége szakad mindennek. Tíznél több esztendeig tartott ez az állapot. Eleinte
nem sokan törődtek azzal, hogy honnan származnak ezek a csodaszobrok (így nevezték a
szobrokat), de később a kíváncsiság felütötte a fejét. Sok elöljáró azt mondta, hogy meg kell
keresni ezt az embert azért, hogy gazdagon megjutalmazzák a sok, gyönyörű munkáért. Mások
meg pusztán kíváncsiak voltak arra a mesterre, aki el tudta készíteni ezeket az élőszámba
menő faszobrokat. Mások - a kézművesek - azért szerették volna, ha kitudódik kilétem, hogy
bosszút álljanak. Száz mérföldes körzetben minden szoborkészítő tönkrement. Nem kell őket
sajnálni, eléggé jól megéltek más munkákból is (festésből, házépítésből), de akaratom ellenére
munka nélkül hagytam őket. Ugyan kaptak megrendeléseket, mert végül időhiány végett a
kisebb munkákat nem vállaltam, de az igazi gazdagság nekem jutott. Ráadásul - gondolták -
egy olyan személyről van szó, aki nem céhbeli, s ez már elegendő volt.

Jó papunknak csak nehezen sikerült titokban tartania kilétemet. Többször megtörtént, hogy
távolról követték, olykor az is, hogy burkolt fenyegetésekkel próbálták kicsikarni belőle a
mester kivoltját.

És itt tisztázzunk valamit. Mesternek tartottam magamat, de tisztában voltam azzal, hogy
munkám nem az én elmém eredménye. Kijelentem, hogy Isten akarata testesült meg bennem.
Ez természetes: mindannyian Isten akaratát képviseljük ezen a világon, ám mindenki más és
más formában. Van, aki felismeri ezt az akaratot, van, aki nem. Mindkettőnek nehéz a dolga:
az egyiknek teljesíteni, a másiknak pedig úgy élni, hogy nem ismeri fel, s ezért nyomorulttá
lesz.

Ó, az erő! Mikor kiestem az időből, csak faragtam s faragtam! Holott nem is a faragás mivolta
volt előttem, sőt, állítom: azt sem tudtam, hogy cselekszem! Elmém szorosan összekapcso-
lódott egy ideával, s ezért minden egyéni vonásom maradéktalanul felszívódott. Nem
alkottam, hanem tudtam a munkát, és a munka tudott engem! Anzelm pillantása kellett olykor,
nyalintása, ugatása, hogy ne zuhanjak bele teljesen egy kimondhatatlan világba, hogy át ne
lépjek a halál kapuján. Mester. Isten eszköze.

A dolgok odáig fajultak, hogy majdnem rájöttek kilétemre. Hatósági felszólítást kapott jó
papunk, hogy leplezze le a titokzatos mestert. Eleinte sikerült elbújnia az egyház védő karja
alatt, de később maga az egyház szólította fel: hadd jöjjön elő a titokzatos mester! S ekkor
remek ötletünk támadt: János fogja magára vállalni a mester szerepét.

Hogy ezt miért tettem, magam sem tudom. Talán féltem. De nem akartam, hogy engem
megismerjenek. És ezt az óta is átkozom. Mert bár eleinte jól ment minden, később János és
Jázmin halálát okoztam.

János elvállalta a különös szerepet, és az emberek nagyon meglepődtek. Íme az egyik eldugott
falu nyomorékja, némája az isteni szobrász.

Hogy mi megrendelést kaptam eleinte, az elképesztő volt. Jázmin, János és én valóságos
hírességei lettünk a környéknek, rengetegen jöttek hozzánk, csak hogy láthassanak, megérint-
senek. Most már nem kellett titkolnunk vagyonunkat, építhettünk új házat, vehettünk
állatokat, gazdálkodhattunk, béreseket fogadhattunk. Így ment ez néhány éven keresztül. De
én csak a régi ház pincéjében tudtam faragni. Anzelm nem volt hajlandó arra, hogy kijöjjön a
pincéből, s ezekért az okokért megtartottuk a régi házat. Pedig Jázmin legszívesebben
felégette volna anyánk emléke miatt.

Szárnyra kapott a hír, hogy egyike-másik szobrom változik. Szó szerint: a női figuráknál a haj
megnövése volt a feltűnő, a férfiaknál pedig a szakáll. Sőt, a csupasz arcú szobroknak az évek
alatt szakálluk serkent. Más szobrok pedig megváltoztatták testtartásukat. Most már nem
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emlékszem, hogy miként fogadtam a ezt a hírt, mert öreg vagyok, s emlékeim lassan
szertefoszlanak. De azt a félelmet, melyet a hír okozott, sohasem feledem el.

Jánost eretnekség vádjával letartóztatták. Teljes vagyonunk elúszott, mert megpróbáltam
lefizetni a bírákat, hogy testvérem szabadságát megvásároljam. És sikerült is: egy év börtön
után szabadon engedték. Azzal a feltétellel, hogy azonnal elhagyja az országot. Addigra
teljesen elszegényedtünk: vissza kellett költözni a régi házba, mert az új eladódott, béreseiket
nem tudtuk fizetni, jószágainkat elkótyavetyéltük.

János szabadulása napján ki sem mozdultam a házból. Nem mertem testvérem szemébe nézni
és féltem az emberektől. A pincébe mentem, életnagyságú agyagszobron - életemben először -
kezdtem dolgozni. Viharos őrjöngéssel vetettem magam a munkába, s ez alatt nem is
észleltem a körülöttem lévő világot. Szó szerint odacsináltam, munka közben nyomkodták a
falatokat a számba, mosták le testem, takarították fel piszkomat. Három hétig tartott ez az
állapot, éjszaka fejeztem be a szobrot. Az utolsó vonás után elveszítettem az eszméletemet.
Ott találtak a pince előtt, melynek ajtaját bezártam, s kulcsát görcsösen szorítottam a
kezemben.

Több hónapig nem tértem vissza az élők közé. Hogy merre jártam ebben a különös állapotban,
hol bolyongott a lelkem, arra csak az Isten tudja a választ. Jázmin odaadóan ápolt. Pénzt a
cukorból teremtett orvosságra, s a jó pap is segített bennünket, teljesen titokban.

Ismét megváltozott a vidék. A földek rosszul teremtek, a kutaknak elapadt a vizük, az
állatokat kórság támadta meg. Éhínség lett, s ami kevés megmaradt, azt a szegénylegények
lopták el. Még a királyi sereg is tehetetlenül állt a garázdálkodás előtt.

A betegség után letámolyogtam a pincébe. Már nem tudtam, hogy milyen szobrot készítettem,
bár nem is voltam kíváncsi rá. Mikor kinyitottam a pinceajtót, anyám görcsös arca bámult
vissza rám. Őt formáztam meg agyagból. Őt. Mellette Anzelm rohadó félben lévő teteme.

Kalapáccsal törtem össze a szobrot. Őrültként viselkedhettem, mert Jázmin az őrjárattal
kötöztetett le. Elmondása szerint a hat megtermett ember alig tudott megkötözni, egynek el is
törtem a karját.

Másnap reggel ismét tudtam beszélni. Ekkor megértettem, hogy soha életemben nem fogok
több szobrot faragni. Titokban örültem is.

Ha nem is fogyatékosságom, de nyomorúságunk kirívóvá tett az emberek között. A falubéliek
gyakran megvertek, s most, hogy nem voltam együtt Jánossal, még többször értek ütlegek,
mint eleinte. Hiába kerestem munkát, nem adtak sehol. Csak a papnak köszönhetem, hogy
életben maradtunk.

Talán húsz év is eltelhetett, mikor János visszatért közénk. Arra gondolhatott, hogy nem fog-
ják felismerni az emberek. Tévedett. A falu felső részénél járt, amikor egy asszony felismerte.
Rikoltozására összeszaladt a fél falu - köztük volt Jázmin is -, s megkövezték testvéremet. A
törvények értelmében, ha a száműzött hatósági engedély nélkül tér vissza, megkövezhetik,
minden hivatalos szerv értesítése nélkül.

Jázmin végignézte János szenvedését. Sikoltozva kérlelte az embereket, hogy ne öljék meg a
testvérét, s hangja annyira szívbemarkoló volt, hogy néhánynak le is ereszkedett a követ tartó
karja. De sok emberen erőt vett az ölés ereje, s halálra kövezték testvéremet. Mikorra az
őrjárat odaért, János már nem lélegzett. Jázmin odaborult élettelen testére, jajgatva kérlelte,
hogy ébredjen fel. A katonák tanácstalanul, részegen próbálták visszaszorítani a tömeget, de
mindhiába, így Jázmint is elérte néhány kő. Egyik a homlokába zuhant, mire elveszítette az
eszméletét. A katonák élesztgetni próbáltak. Egyikük elszaladt értem.
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Mikor látták, hogy Jázmin nem mozdul, egyikük lándzsával döfte meg. Olyan szerencsétlen
módon, hogy nővérem szívét döfte át. Jázmin felnyögött, mire a katonák összeszúrták őket. A
halott Jánost és Jázmint.

Ott kaptam őket. Némán nyílt szét előttem a tömeg.

Miután eltemettem őket, elhagytam a várost. Azóta koldulásból élek, tengetem napjaimat,
ahogy tudod. S remélem, hogy nem ismernek rám az emberek, s remélem, hogy le tudom
vezekelni súlyos bűneimet.

Falvak egyszerű templomaiban még mindig megtaláljuk a magát fel nem ismerő Anzelm
szobrát. Ritkák, félelmetesek attól a fájdalomtól, melyet arcukra véstek a különféle mesterek.
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Zuzmorató lánya

Párizs, 1788. február 12.

Tisztelt Uram!

A tegnapi nap folyamán - kora délután - kaptam meg újabb levelét. E héten immár a
harmadikat, e hónapban pedig a tizenkilencediket, ha pontosan számolom. S akárcsak az
előző levelek, ezen levél is megzavart. Legszívesebben semmit sem hallanék Ön felől, és ezen
kívánságomat már kétszer is tolmácsoltam Önnek.

Azok a bizonyos kérdések: miként érzem magamat? állt-e be változás kedélyállapotomba?
milyen történések estek meg velem? mit tettem az elmúlt napok alatt? - stb.; nos, ezek a
kérdések számomra, tisztelt Uram, a legteljesebben feleslegesek. Aligha hiszem, hogy az Ön
fejlődését, mindennapjait befolyásolná az, hogy én miként érzem magamat, mit tettem
magammal, milyen a kedélyállapotom. Aligha hiszem el, hogy Önnek szüksége van rám: és
ezt pontosan sűrű érdeklődésével bizonyítja - ezen érdeklődés inkább aggodalmat fejez ki,
mintsem igazi, önvalójában is helyt álló érdeklődést.

Tisztelt Uram! Ön azért aggódik, hogy elveszítem életem. Ön azért aggódik, hogy véget vetek
életemnek. Ön a saját lelkiismeretéért érdeklődik - teljesen feleslegesen. Aligha fogok véget
vetni életemnek azért, amit Ön tett velem. Ez nevetséges és értelmetlen lenne. Az Ön iránt
valamikor érzett és a most érzett érzelmek teljességgel rám tartoznak. Önnek semmi köze
ahhoz, hogy én gyűlölöm, avagy szeretem Önt.

Amúgy is az lehetek, aki akarok lenni. Ez a szabadság pedig sokkal nagyobb felelősséggel jár,
mint amilyet Ön el tud képzelni. Nem tagadom, hogy az Önnel való történtek vezettek el ezen
szabadsághoz. De ez már az én szabadságom, az én áram - mert olykor nagyon súlyos árat kell
fizetnem érte. Ám megéri, számomra legalábbis.

Különben is, Önnek egyáltalán nem áll jogában avagy szabadságában az, hogy irántam,
felőlem érdeklődjék. Ha pedig meg is teszi, tegye meg más embereken keresztül. A pletyka
mindig is jól terjed. És éppen annyira értékes, mint amennyi információt hordoz magában. És
legalább annyira érdekes.

Az elmúlt éjszaka különös álmom volt, melyben Ön is meghatározó szerepet játszott. Azt is
mondhatom, hogy Ön uralta ezen különös és meglehetősen érthetetlen álmot. Az alábbiakban
közlöm leírását, abban a reményben, hogy többé nem fog kérdéseivel zavarni.

Végeláthatatlan mezőn gyalogoltam. Nem tudtam, merről jövök, nem tudtam azt sem, hogy
merre tartok. Csupán azt éreztem, hogy itt kell legyek - és ez a különös érzés - mely egyszerre
tett boldoggá és nyugodttá; nyugalom, melyben részem az utóbbi néhány esztendőben
egyáltalán nem volt - teljességgel kielégített. A mezőnek sárga színe volt, aranysárga színe.

Ami talán a legkülönösebb volt ezen álomban, az az, hogy lépéseim nyomából madarak:
vércsék születtek. Ahány lépést tettem, annyi vércse született. Úgyhogy bizonyos idő után
valósággal hemzsegtek körülöttem: végtelen sorban sorakoztak. Alighogy kiléptem nyomom-
ból, karmukkal és csőrükkel szaggatni kezdték az aranysárga mezőt. A sebzett, aranysárga
mezőből zöld erecskék fakadtak a felszínre: végül az egész mezőt beborították a zöld
erecskék, az aranysárga szín egyre kevesebb és kevesebb lett.
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Egyre nagyobb és nagyobb méreteket öltött a pusztítás - mert méltán nevezhetjük pusztítás-
nak. Végül leültem a földre - ha ugyan lehet annak nevezni -, hogy több vércse ne szület-
hessen. Ekkorra már lelkem borzadállyal telt el. Az a bizonyos boldogság, melyet az álom
kezdetén éreztem, messze tűnt.

Ekkor tűnt fel Ön is. Iszonyatos látvány!... Ön hatalmas botot tartott a kezében, akkora botot,
melynek mérete egy évszázados fenyőfa méreteivel vetélkedett. S Ön ezt a botot a lehető
legnagyobb könnyedséggel forgatta.

Alighogy belépett a tájba - az álomba -, pusztítani kezdte a vércséket. A madarak emberi
hangon jajgattak, futva próbáltak elmenekülni az iszonyatos, halálos csapások elől, ám ezen
kísérletük teljesen hiábavaló volt. Végül mindegyikük elpusztult - vérük tisztára mosta a mezőt.

Bénultan üldögéltem. A mérhetetlen pusztulás letaglózott. Artikulálatlan hangok hagyták el a
torkomat. Bármennyire is próbálkoztam, nem tudtam tiltakozni a pusztítás ellen.

Miután az utolsó madár is elpusztult, Ön hozzám lépett. Felemelte botját, hogy lesújtson rám.

Ekkor felébredtem. Hörögve, ordítozva. Szívem őrületes iramban lüktetett, rendkívüli félel-
met éreztem. Miközben aludtam, ruhámat feltéptem, úgyhogy csaknem teljesen mezítelenül
ébredtem. A könyvtár pamlagján találtam magamat. Lassan-lassan megnyugodtam. Betakar-
tam szégyenteljes mezítelenségemet a pamlagon heverő éjszakai köpenyemmel, és kezembe
vettem Arisztotelész könyvét, melyet olvasgattam, mielőtt elaludtam volna. Persze egy sor
nem sok, annyit sem tudtam olvasni. Végül csak belebambultam a könyvtár homályába.
Egymás után oltódtak ki a gyertyák körülöttem. Én még mindig az álom hatása alatt voltam.
Úgy éreztem, idegen lények rejtőzködnek a könyvtárban. Jelenlétük még tovább torzította
amúgy is zavaros elmeállapotomat.

Később szolgáim mesélték el, hogy kiabálásomra ébredtek. Mikor a könyvtárba rohantak,
hatalmas karddal a kezemben találtak, mellyel egyre-másra szabdaltam szét könyveimet.
Pedig Ön is tudja, mily sok időt töltöttem el könyvtáram összeállításával, mily sok pénzt
szántam a művek megvásárlására. Szolgáim megnyugtattak, orvost hívtak, aki erős főzetet
erőszakolt le torkomon, hogy álomba tudjak merülni.

Tekintetbe véve a fentieket, aligha van szükség arra, hogy felhívjam a figyelmét a követke-
zőkre: az Ön levelei csak rontják amúgy is megromlott egészségemet. Ezért ismét, és ezúttal
nyomatékosan kérem Öntől, hogy soha, de soha többé ne keresse a velem való kapcsolatot. Ha
mégis megteszi, nem állok jót magamért.

Maradok tisztelettel:
Gróf Anzelm     

Párizs, 1788. március 12.

Tisztelt Uram!

Kihívást természetesen elfogadom. Aligha van kétségem az felől, hogy ki fog győztesen
távozni a színhelyről. Párbajunk fegyveréül a kardot választom, számomra a pisztoly nem
tisztességes fegyver.

Ugyanakkor kénytelen vagyok megjegyezni a következőket: nem tudom, mit talált sértőnek
legutóbbi levelemben. Ezért nem ismerve a párbaj okát fogok megküzdeni Önnel.

Találkozunk a kitűzött időpontban:
gróf Anzelm
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Gramont hercegnő figyelmébe

Tisztelt hercegnő!

Alighanem az Ön számára is kellemetlen meglepetés a következő hír: gróf Anzelm ez év
március 18-án kilépett az élők soraiból. Történt ez annak következtében, hogy Sebastian
Chamfort íróval vívott párbajt, s bármennyire is híres volt kitűnő grófunk a kard forgatásában,
egy jól irányzott szúrás következtében életét veszítette. Hogy a Sors keze volt benne ebben a
szúrásban, azt hiszem, nem vitatható: meg vagyok győződve az felől, hogy gróf Anzelm
szándékosan szaladt bele Chamfort pengéjébe. Sejtelmeim vannak az felől is, hogy miért tette
ezt, de ezen sejtelmekről nem szeretnék beszélni. Tárgytalannak tartom

Amiért tollat ragadtam, hogy megírjam e gyászos levelet Önnek, azt a következőkért tettem.
Gróf Anzelm megkeresett március 17. estéjén, és elmesélte egyik látomását. Elbeszélése
végén arra kért, hogy rögzítsem papíron a hallottakat, ezen papírt meg juttassam el Önhöz.
Hogy miért választott ki engem erre a feladatra? - nos, talán azért, mert nekem is volt részem
már különböző látomásokban, s ebből következően érzékletesebben meg tudom írni a
hallottakat. Reméljük, ez így is van.

Tudja, hol jártam a tegnapi nap folyamán, kedves barátom? Nos, tegnap zuzmorató partján
jártam. Kedvesemet kerestem, aki szokásához híven, ismét elkóborolt. Ezen szokását azonban
alighanem örökre levetkőzte...

Nem tudom, miért vette útját zuzmorató fele. Miként már mondtam, gyakran elkószált:
gyakran kóborolt a mezőkön, az erdőkben, meglehetősen gyakran csónakázott a szelíd-szőke
folyók vizein - de zuzmorató fele útját sohasem vette. Egyszer az is megtörtént, hogy valami
útonállók támadták meg - s azóta vettem fel azt a szokást, hogy titkon követem. Meglehetősen
ügyesen tettem ezt: soha észre nem vett.

Ám ez esetben bizony felfigyelt rám. Úgy kettőszáz yardnyi távolságra lehettem tőle, ráléptem
egy száraz faágra, az kettétört, s a reccsenés felhívta rám figyelmét. Gyorsan megfordult, s
mikor észrevett, felnevetett. Majd szaladni kezdett, valami hihetetlen sebességgel. Pillanatok
alatt eltűnt: csak annyit tudtam megállapítani, hogy zuzmorató partja fele vette az irányt. Azt
hittem, játékra hív, miként hívott már oly sokszor.

Néhány perc alatt elértem zuzmorató partját. Hiába kerestem őt, nem leltem sehol sem.
Váratlanul meglöktek - és én zuzmorató hullámai közé kerültem. Rémülten evickéltem a
hullámok között - hiszen úszni nem tudok. Ám néhány pillanat múltán rémületem elcsitult.
Ugyanis a tó vizének érintése nem volt hideg, inkább bársonyos. Bársonyos és meleg. És nem
merültem el, mert a víz a felszínen tartott.

Kedvesem ott állt a parton, és nevetve nézte, miként küzdök a vízzel. Ő már tudta, hogy
zuzmoratóba nem lehet belefulladni. Aztán utánam szökött, és kihúzott a hullámok közül.
Boldogan szorítottam magamhoz.

Mivel ruháink teljesen átáztak, a közelben lévő domb tetejére másztunk, hogy jobban
érintsenek bennünket a nap sugarai. Némi várakozás után azonban rájöttünk, hogy ruháink
testünkön nem száradnak meg, s ezért kénytelenek voltunk levetkőzni. Hűvös délután volt,
ezért kezdetben mindketten vonakodtunk a cselekvéstől. Ám vizesen mégsem mehettünk haza.
Ruháinkat a zöld gyepre terítettük, majd leültünk egymás mellé.
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Kedvesem átkarolt. Arcába néztem, bájos vonalait tekintetemmel simogattam. Pillantásom
végül az ajkán állapodott meg - és ekkor égető vágyat éreztem, meg akartam csókolni ajkát.
Néhány keserves, viaskodással teli pillanat múltán végül engedtem a kísértésnek. Ám mikor
megpróbáltam vágyamat kielégíteni, kedvesem elfordította a fejét. Gyötrő szégyenkezés
szaladt végig rajtam, ültetett égő csipkebokrokat lelkembe. Lehorgasztottam a fejem, tekin-
tetem a földet súrolta. Hosszú pillanatokig nem mertem az arcába nézni. Végül ő oldotta fel
szégyenkezésem. Szorosan átölelt, ezt súgta fülembe:

- Nincsen semmi baj.

Erre megnyugodtam, szégyenem is odalett, ámbár testem remegését nem tudtam uralni.

Sok órán keresztül öleltük egymást, mely órák nekünk csupán pillanatoknak tűntek. Hama-
rosan ránk köszöntött az éjszaka is. Ekkor egy hang törte meg csendünket. Kedvesem hangja.

- Ideje indulnunk.

Bólintottam. Kissé bánatos lettem ugyan, de nem volt mit tenni. Magunkra öltöttük időközben
teljesen megszáradt ruháinkat, és zuzmorató partja fele vettük utunkat. Lépteink lassúak
voltak, lábunk alatt zizegett a fű, mely csodálatos szőnyegként borította be a tó környékét.
Egymást átkarolva haladtunk.

Lassan megérkeztünk zuzmorató partjára - innen vezetett tovább utunk hazafelé. A tó még az
éjszaka homályában is rendkívül fényesen ragyogott, szépsége olyannyira magával ragadott,
hogy teljesen megfeledkeztem kedvesemről.

Váratlanul egy rándulást éreztem. Kedvesem kiszakította magát ölelésemből és a tó vizébe
vetette magát. Hiába kaptam utána rémülten, kezem csupán a levegőt szorította. Bénultan
álldogáltam a tó partján, arra várva, hogy felbukkanjon a habok közül.

És néhány pillanat elteltével fel is bukkant a lágyan fodrozó hullámok közül. Karját felnyúj-
totta, búcsút intett nekem. A homály ellenére is mosolyt láttam villanni az arcán. Teljesen
megnyugodtam. Megértettem, hogy minden a legnagyobb rendben van. Hazafele vettem
utamat.

Miután a gróf befejezte elbeszélését, megingatta fejét. Szomorú volt, határozottan szomorú.
Hallgattam, úgy gondoltam, még van mondandója. Némi hallgatás után Anzelm gróf folytatta.

Tudja, kedves Cazotte, mindez kísértetiesen emlékeztet engem egy bizonyos történésre, mely
oroszországi útjaim egyikén esett meg. Miként Ön is tudja, meglehetősen sok időt töltöttem
abban a hatalmas országban, tanulmányozni szándékoztam az ott élő emberek szokásait, hitét,
gondolkodásvilágát. Történt egyszer, hogy öreg, öreg emberhez vezettek engem, kiről azt
tartották, hogy a vidék legnagyobb mesemondója, ő ismeri a lehető legjobban a szokásokat,
mítoszokat, legendákat, hagyományokat.

Piszkos, rossz sátorban lakott ez az öregember, naphosszat semmi egyebet nem tett, mint nézte
a sátor előtti tüzet, olykor megszólat, jósolt, ha bíráskodásra kérték fel, bíráskodott. Sohasem
ítélt, mindig békített. Családja - két fia és három lánya - ott lakott közelében, ellátták enni-
valóval, ő ezért cserébe nekik adta azokat az ajándékokat, melyeket a tanácskérők hoztak neki.

Több napnak kellett eltelnie ahhoz, hogy egyáltalán szólásra méltónak találjon bennünket.
Addig is bejártam a környéket, halásztam a folyóban, patakokban, csodásan csillogó tavak
partján ültem, olykor meg elkísértem a pásztorokat. Egy késő délután aztán hívatott az
öregember. Leültetett tüze mellé, merően arcomba nézett, nem tett egyebet, mint kutatta
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minden vonásom, mozdulatom. Másnap, harmadnap, negyednap ugyanezt cselekedte. Minden
nap értem küldött, vizsgált, egyszer utasított, hogy hozzak neki halat, melyet saját kezűleg
fogtam ki. Ötödik napon beszélni kezdett, csodálatos mesét mondott el, melyet röviden Önnel
is ismertetek.

Két roppant szegény jó barátról mesélt, egyik földműves volt, a másik kisebb nyáj felett
pásztorkodott. Egyiknek szép lánya volt, a másiknak délceg fia, akik szerették egymást, de nem
volt pénzük az esküvőre.

Történt egyszer, hogy a pásztornak minden juha elpusztult. Világgá akart menni, de barátja
neki ajándékozta kis földjének felét, hogy ne jusson a nyomorultak sorsára. Egy reggelen az
ajándék földben a pásztor egy üstre bukkant, mely tele volt arannyal. Barátjának akarta
ajándékozni, hiszen annak földjében lelte a kincset, ám az visszautasította, mondván, hogy az
a föld már nem az ő tulajdona. Tanakodtak, mit is tegyenek az arannyal. Végül a fiataloknak
ajándékozták, akik örömmel fogadták, a pénzen lakodalmat ültek. Alighogy véget ért a
mulatság, a két fiatal visszaadta a kincset nekik, mondván, nincs szükségük rá, hiszen
gazdagok már ők, gazdagok egymás szerelmében.

Tanakodott a két jó barát, hogy mi legyen a kinccsel, végül úgy döntöttek, elviszik azt egy
bölcs emberhez, hadd döntsön az sorsáról. Volt ennek a bölcsnek négy tanítványa, sorra
kérdezte őket, mit tennének az arannyal. Az első, az idősebbik azt válaszolta, hogy a kánnak
adná az aranyat, mert a kán ura a föld összes kincsének, a második azt mondta, megtartaná
az aranyat, mert amiről a vitázó felek lemondnak, az a bírót illeti, a harmadik azt mondta,
visszaásná a földbe. Szomorú lett a bölcs ezen válaszok következtében. Végül negyedik
tanítványát kérdezte, a legkisebbet. Ő azt válaszolta, hogy a kincsből a nagy pusztában
gyönyörű kertet hozna létre, hadd pihenjen meg e kertben minden fáradt vándor, igyon hűs
vizéből, egyen fáinak gyümölcséből. A bölcs örült e válasznak. Megbízta tanítványát, hogy
hozza létre ezt a kertet. Az fogta az aranyat, elment a kán városába, hogy megvásárolja a
szükséges kellékeket a munkához. Ott ment a piacon, mikor megpillantott egy karavánt. Ám a
tevék nem árut cipeltek, hanem sok-sok madarat. Nyomorult állapotban lévő madarakat:
szárnyaik töröttek, tolluk tépett, lábuk összekötve. Sírásuk, kétségbeesett hangjuk betöltötte a
piacot. A tanítvány szíve összeszorult, megkereste a karaván vezetőjét, megkérdezte, kinek
viszik ezt a sok madarat. A vezető azt válaszolta, hogy a kánnak. A tanítvány ekkor
felajánlotta minden aranyát a karavánvezetőnek, csak engedjék szabadon a madarakat.

Dolgavégezetlenül indult hazafele a tanítvány. Örült, roppant örült annak, hogy szabadon
engedhette a madarakat, de összeszorult szíve arra a gondolatra, hogy nem sikerült
létrehoznia a kertet. Végül belealudt a nagy tépődésbe. Álmot látott: gyönyörű kismadár szállt
mellére, s azt mondta: - Ébredj, mert amit látsz, megvigasztalja szíved.

Felébredt a tanítvány és döbbenten látta, hogy több ezer madár dolgozik körülötte: lábukkal
gödröcskéket ásnak, beleejtik a csőrükben hozott magokat, bekaparják az üregecskéket.
Amerre szem ellátott, mindenhol madarak tevékenykedtek. Végül felszálltak a madarak,
annyian voltak, hogy teljesen elsötétítették az eget, mintha éjszaka lenne. Szárnyuk suhogá-
sától szélvész kerekedett. A tanítvány mozdulni sem tudott a meglepetéstől; csoda történt, a
magok egyszeriben kihajtottak, pillanatok alatt szárba szökkentek, nőttek, nőttek, gyönyörű
fákká, bokrokká változtak. A következő pillanatban a fákon gyönyörű virágok fakadtak, egy
perc múltán már el is virágoztak, helyükben ott csüngött a számtalan gyümölcs: szőlő, alma,
barack, körte. A földet puha fű lépte be, rendezett ösvények vezettek mindenfele, az ösvények
mellett vidám patakocskák csörgedeztek, medrükben drágakövek.
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A tanítvány szívét öröm öntötte el, könnyel a szemében mondott köszönetet a madaraknak.
Tüstént hazaindult, hogy elmondja a történteket. Mikor hazaért és elbeszélte a csodákat, a
bölcs megáldotta, aztán mindannyian elindultak - a két jó barát, a szerelmesek, a bölcs és a
négy tanítvány -, hogy megtekintsék a kertet. Mikor odaértek, a kert tele volt szegény embe-
rekkel, vándorokkal, mindannyian ott feküdtek a fák árnyékában, ettek az ízes gyümölcsökből,
ittak a hűs patakokból, és áldották azt, aki ezt a kertet létrehozta. Este pedig egyes fák
gyümölcsei csodás színekkel kezdtek világítani, madarak daloltak csodás dallamokat, hogy a
fáradtak azonnal pihentető, mély álomba merültek a puha füvön.

Miután a bölcs ember befejezte meséjét, elhallgatott. Én várakozva néztem, hadd mondjon
még valamit, leplezze le a titkot: miért mondta el ezt a mesét nekem. De hallgatott, továbbra is
hallgatott.

Éjszaka ott aludtam a tüze mellett. Másnap reggel felkeltett, elküldött. Soha többé nem
hívatott. Még néhány napig ott tartózkodtunk a településen, de ügyet sem vetett ránk. Végül
elindultunk hazafele. Én napokig gondolkodtam e mesén, megragadtak csodás képei, meg-
ragadtak gondolatai, tanulságai, ha ugyan pontos ez utóbbi meghatározás.

Most, hogy elmondtam Önnek álmomat, mintha értés keletkezne bennem. Össze tudom
kapcsolni egy másik álommal, melyről nem szóltam Önnek, és nem is akarok. Csupán azért,
mert - bocsásson meg - nem tartozik Önre.

Ezek után Anzelm gróf távozott.

- Isten önnel, Cazotte - mondta. - Érzésem az, hogy fogunk még találkozni.

Tisztelt hercegnő!

Bocsánatért esedezem abban az esetben, ha a leírtakban valami fájdalmasat talált. Engem ezért
ne okoljon, hiszen csupán a futár, az átadó szerepét töltöm be. Esetleges fájdalmának
enyhítésére még elmondhatom a következőket.

Gróf Anzelm az utóbbi időben meglehetősen titokzatosan viselkedett. S bár megpróbálta
elrejteni, egy, meglehetősen nagy fájdalmat éreztem ki belőle. E fájdalom minden mozdula-
tában megmutatkozott: kezének enyhe remegése, mikor a poharat szájához emelte, sápadt
arca, csaknem mélabús tekintete. Meglehetősen sokszor feledkezett meg kötelességeiről: adott
szavát többször is megszegte azzal, hogy nem ment el különböző találkozókra. Magam nem
tudom hibáztatni ezért. Érzésem az, hogy valami nagy titkot viselt lelkén, olyan titkot, melyet
ugyan szívesen megosztana valakivel, ám ez által elveszítené annak varázsát. Habár többször
is sarokba szorítottam kérdéseimmel, ő nem vallott színt. Csupán annyit mondott, hogy
képtelen uralkodni egy bizonyos személy iránt érzett gyűlöletén, és ezért legszívesebben a
halálba menekülne. Úgy hiszem, törékeny, érzékeny lelke még azt sem tudta elviselni, hogy
valakit gyűlöljön.

Ezért tudom elfogadni halálát. És ezért kérem Önt is arra, hogy viselkedjék megértéssel
különös grófunk iránt.

Az Ön tisztelője:
Jacques Cazotte
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A szerző utószava

1788 farsangján Jacques Cazotte író meglehetősen különös jóslatot ejtett meg Roland
belügyminiszter estéjén, ahol többek közt jelen volt Gramont hercegnő, Jean Francois de
Laharpe író, Sebastian Chamfort író, Marquis de Condorcet matematikus, Jean Bailly
csillagász, Vicq. d’Azir orvos, Ch. Guillaume de Lamoignon de Malesherbes jogász és
államférfi, Jean A. Roucher költő.

Aligha kellene szót vesztegelni arra, hogy mi volt az összejövetel egyik legfontosabb
témaköre: a közelgő forradalom. Csaknem mindenki azt mondogatta, bizonygatta, hogy a
véres összecsapások ideje hamarosan be fog következni.

Jaques Cazotte az is elkövetkezendő forradalomról beszélt. Majd megjósolta, miként fogják
életüket veszíteni e forradalomban jó néhányan a jelenlévők közül.

- Mindez történik majd az Ész istenségének és a Filozófia nevében - mondta, miután komor
jóslatát befejezte.

Szavai hat esztendő múltán valóra váltak. A történetet Jean Francois de Laharpe író rögzítette
és közölte. Ő az egyike volt azon szerencséseknek, akik nem kerültek a vérengző
forradalmárok kezébe.

Hogy ki volt Anzelm gróf, tetteiről miért nem jegyzett fel semmit sem a történelem, arról a
szerző nem adhat számot.
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Aki lelkét rejtette ujjai közé

Talán azon a napon sem kellett volna történnie semminek sem. Enyhe suttogások, olykor egy-
egy nevetés, mosoly, kézlegyintés, sietős léptek, kenyér és tejvásárlás, elkésett anyák tola-
kodása a konyhaajtókban, türelmetlen gyerekek, türelmetlen tanárok, egyetemisták; pöfögő
város, mely nem törődik senkivel és semmivel, ám a benne lévő semmik és senkik
mélységesen meghatározzák egymást... igen, ez minden, minek történnie kellett volna.

A sikátorok neszezése sem volt több, vagy kevesebb, mint máskor. Érzéstelen könyvesboltok,
fásult arcú árusok, toporzékoló álszerelmesek, kik csak a szexre vágynak, csencselők,
valutások, diákok, kik marihuánát árulnak, s a nagy profit reményében maguk is bezabálnak a
füstből. Valahogy kihúzzák magukat a sors alól, addig, míg otthonról meg nem érkezik a
pénz, az étel, a tiszta ruha, a hiábavaló könyv, pályázati tartozékok és a gőg, a büszkeség, a
félresikerült elszántság. Véres könnycsikorgatás a sikátorok hiábavalóságában; ott állt az
egyik utca végén, tudva, hogy ez a sikátor hová vezet, de hogy minek, arról csak sejtései
voltak. Ösztönei dübörgését már régóta megtanulta elhallgattatni, s unottan legyintett a nagy
igazságokra. Tapasztalatlan igazságok ezek, tehát nem valósak. Érettségüket én magyarázom,
döntötte el magában egy délutánon.

Ti mindannyian hozzám tartoztok - szórta volna szét képtelen áldását, de keze még akkor sem
engedelmeskedett volna, ha történetesen meg akarja áldani ezt a délutánt, várost, sikátort. S
habár dübörögtek benne éjszakánként a tisztaságra intő jelek, nem vette komolyan ezeket.
Minek? Pénzt nem adnak érte, s a nagy elhatározások korszaka már lejárt. Előbb vagy utóbb
mindenki érzékeli a lét, élet hiábavalóságát, ezért boldogok a lelki szegények, mert annyira
marhák, hogy övék lehet a gondtalanság mennyországa.

Mintegy két hete történt, hogy puszta kíváncsiságból szétküldött egy levelet ismerőseinek s
ismeretlenjeinek a következő premisszával: hiábavaló felismerése a magasabbrendű össze-
függéseknek. Feladvány volt. Hiábavaló feladvány. A legtöbb válasz: jól érzed magad?
Minden rendben van?

S ő nagyokat bólogatott a levelekben, hogy kifigurázza a körülötte lévőket. Manapság csak
úgy lehet felemelkedni, ha valakit magunk alá gyűrünk. S hiába ismerjük fel a magasabbrendű
összefüggéseket... valaki azonnal homlokunkra helyezi kezét: lázad van, kicsikém?

És aszpirint adnak, és szavakat, nyakon öntik tejjel és vízzel, és nyugalmat adnak, ó, nyugal-
mat, hogy egyszerre minden egyszerűvé változik, kokainos vízióvá. És már nem fáj, csak be
vagyunk pörögve.

Vízcseppek. Esni kezdett az eső. A sikátor megelevenedett, futkosni kezdtek az emberek. De
Anzelm nem mozdult. Tovább szorongatta a Zarathusztrát hóna alatt. Kurva futott el mellette,
meglökte, a könyv kiesett hóna alól. Magához tért, felemelte, végigsimított rajta.

Hozzátok ide az emberfeletti embert. Hozzátok ide, mert ideje lejárt, s meg akarom ölni. Hoz-
zátok ide azt az embert, aki megtagadta az életet azzal, hogy felülemelkedett rajta. Hozzátok
ide, mert az ő nagysága az én parányi mivoltom. Hozzátok ide, mert bűne az, hogy létezik, s
ez már elegendő ok a pusztulásra. Hozzátok ide Isten fiát, mert meg akarom ölni. 

Úgy csaptak bele ezek a gondolatok, mint korhadt fába a villám. Térdre rogyott, hangosan
felsírt. Páran csodálkozva megálltak, aztán vállukat vonogatva tovább mentek. Hatodikos
diákok röhögtek rajta. Egyikük narancsot dobott feléje, fejtetőn találta. Tompa fájdalom,
szükségtelen s ugyanakkor hiábavaló. Igen, talán menni kellene. Valamerre.
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Tíz évet adnék az életemből, ha fél órára nem lennél önmagad. Egy éve, részeg éjszaka
hangzottak el ezek a szavak. Anzelm akkor röhögte, sőt, jól esett neki, hogy a csaj így be van
indulva rá. Másnap már a fejét fogta, s legszívesebben kitépte volna a lány lelkét. Érdekes.
Akkor is van értelme letörölni a könnyeket, ha tudjuk, hogy újak születnek majd helyettük, s
életünk vége fele már árkot ásnak arcunkba.

Imbolygó léptek. Most jó lenne szippantani egy kis kokaint. Úgy mindig könnyebb szokott
lenni, majdnem minden.

Gyerekkor. Tényleg boldog lettem volna, ha nincs jelen az az átkozott hiányérzet, mely egész
életemen átkísért. Ha meg tudnám fogalmazni...

Először könyvekben kerestem az igazságot, s boldog voltam, mert azt hittem, hogy hamarosan
megtalálom. Mohón olvastam a sorokat, legszívesebben nem is aludtam volna. Csak olvasni,
olvasni, olvasni! Mese, mítosz, legenda, novella, regény, vers, statisztika, fizika, kémia,
biológia, s végül filozófia. De csak a tudásom szélesedett. A kínzó érzés nem múlt el.

Másodszorra a kapcsolatok következtek. Boldogtalan valahány. A remény csillanása egyenlő
volt a remény megfojtásával. Eh, több szót ne is vesztegessünk rá.

Harmadszorra magam maradtam. Ha mélyebben elmerülünk benne, hihetetlen, mi mennyi
mindennek meg kellett történnie ahhoz, hogy most itt legyek a sikátorban. Nemzedékek
százai, emberöltők ezrei kellettek ehhez a parányi értelemhez. Megnyilvánuláshoz. Narancs-
hoz, kurvához, Zarathusztra elejtéséhez. Mégis különös: következtetések nincsenek, elmarad-
nak valahol. Nincs értelme ennek az egésznek. Talán, ha hagynánk a fenébe...

De nem megy. Talán azért, mert egyedül az ember képes arra, hogy megtagadja a teremtés
legendáját, s mindenféle ősrobbanással helyettesítse a legendát. Ki tudja, talán igaza van
Nietzschének, mikor azt állítja, hogy isten meghalt. He-he, mi öltük meg.

Valahogy ilyen ez a dolog: Hitler egy fokkal Sztálin felett állt, mert ő képes volt elhitetni az
emberekkel, hogy ideái igazak, s létet nyerhetnek az életben, míg Sztálin terrorral, vérrel
uralkodott, mindennemű felsőbb idea nélkül. Akkor már csak az a kérdés, hogy melyik
tömeggyilkost válasszuk hóhérunknak. Szörnyen fontos ez a kérdés, mert generációk ezrei
kellettek ahhoz, hogy ezt a döntést meghozhassuk. Senki sem szeret úgy gondolni magára,
mint egyszerű láncszemre a generációk láncában. Mindig is nevettettek a családfák, a
származások, rangok, és egyéb ilyen ostobaságok.

Szörnyen fontos az a kérdés, hogy Istent mi öltük-e meg, vagy Isten taszított bennünket a
lassú, pokolnál is nehezebb elmúlásba. Sokan azért fájnak, mert mások fájnak, sokan azért
örülnek, mert mások fájnak stb. Akkora káosz van itt, hogy csak gondos tervezéssel lehetett
mindezt létrehozni.

A sikátor a háta mögött maradt. Az eső zuhogott, a főút néptelen. Autók pöfögnek, képviselik
az életet mozgásukkal. Az állandó szexualitásukkal.

Színházi plakátok: Jóembert keresünk! Ó, ti kis barmok! Egyetlen felkiáltójel létezik a
világon, mely képes valamit is tenni az élet ellen, az élet elmúlása ellen, s az a halál.

Mindjárt hazaérek, s akkor minden rendben lesz. Ismét bemegyek abba a lakásba, melyet
teletömtem önön démonjaival, angyalaival, zugköltők és zugírók munkácskáival, a Bibliával
és a Koránnal, s egyéb haszontalansággal. Mikor a lépcsőházhoz érek, démonjaim már vihog-
nak, angyalaim szomorúak, mikor a lépcsőkön megyek, a démonok markukat dörzsölik, az
angyalok fegyvereiket készítik; az ajtót nyitom: ölre mennek az entitások, mikor belépek a
házba, ölre mennek, s mikor ajtót zárok a néma csöndben, mindenhol háború. Démoni
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testrészek, angyali vér, valószínűtlen halálhörgések, s mindez csakis értem. Ó, milyen fontos
vagyok a mennynek s a pokolnak!

Itt, ebben a házban egy egész világ van összezsúfolva. Illemhely, konyha, hálószoba, nappali,
dolgozószoba, könyvek, kések, kardok, lőfegyverek, ruhák, étel, hatalom angyalian édes
összevisszaságban. Adóbevallás és televízió, betegség és gyógyulás emléke az ágyon, szeret-
kezések és fájdalmas egyedüllét piszkos illata, padlócsempe vidáman ugráló vagy csoszogó
lépések lenyomataival. Itt teremtek és elhalálozok, szülök és felismerem a tett hiábavalóságát.
Itt mindent megtehetek. Itt háborúk zajlanak értem, fontos vagyok és teljesen hiábavaló.
Annyira fontos a létem, hogy rajtam próbálják ki a legújabb manipulációs eszközöket, nekem
adnak el fogamzásgátlót, s jogomban áll panaszkodni a fogyasztóvédelemnél, mely csakis
értem született, ha az a rengeteg kis halál, melyet pénzemért kapok, nem elégít ki. A
lakásomnak jelmondata is van: Világ transzvesztitái egyesüljetek!

Lakásomnak van egy másik különös tulajdonsága is. Itt teljesen másként hangzik, ha azt
mondják: hiányzol, vagy hogy szeretlek. Itt másként hangzik, ha azt mondják: értem.
Megértelek. Különös. Pontosan nem tudom meghatározni, hogy miért van ez. Fészekbéli
hazugságoknak lehet ezt minősíteni, de nagyon jól esnek.

Törülköző. Teljesen vizes vagyok az esőtől. Elmúltatom magamról a vizet, s bennem mégis
több tíz liternyi marad. De így oldom meg azt a problémát, mely hozzásegít ahhoz, hogy
felsőbbrendű maradjak: eltávolítom magamról a vizet, hogy kitűnő állapotban őrizzem meg a
bennem lévőt. Sok bajt előzök így meg. Megőrzöm a bútorok kifogástalan állapotát, az egész-
ségemet és az állam vagyonát, mert nem kell térítésmentes gyógyszert adjon nekem. S így a
saját zsebemre is tekintettel vagyok.

Közben a háború zajlik körülöttem. Nem tudom, de érzem, itt komoly csaták folynak. Biztos
vagyok, hogy a nappali sarkában már legalább négy démon és öt angyal fekszik egymáson. Ki
tudja, mit tesznek valójában... De nem vagyok igazán kíváncsi erre. A végeredményben már
régen biztos vagyok: a nyertes vállamra helyezi kezét, s én összerezzenek. Itt vagyok neked,
suttogja, s aurámat összekapcsolja a felsőbb rendű léttel.

Mintha milliónyi kellemes tűszúrás érne egyszerre. Nem tiltakozom, hanem elengedem
magam, s máris röpülök. Egyszerre érzem minden nőm csókját, orgazmusát, érintését és
elmúlását. Születésem aktusa undorítóan fájdalmas, halálom megfoghatatlan, teljesen értel-
metlen. Nincs senki mellettem, s mégis egyszerre érzek mindenkit, mindent. Hatalmas folya-
mokba zuhanok: az egyik az idő, a másik a tér, a harmadik Isten és Sátán, a negyedik magam
vagyok. Röpülésem nem a felsőbb szférákban történik, nem is a pokol köreiben, hanem ön-
magamban. Minden gyalázat, melyet magamra hívtam, most egyszerre jelenik meg, s én zúgó
aggyal, reszkető testtel zuhanok a padlóra. Percekig fekszem ott. Macskám kétségbeesetten
nyivákol körülöttem. Türelem, türelem. Vége lesz hamarosan. Valamennyire vége lesz. Hama-
rosan kinyögöm a fura üzenetet: hiábavaló felismerése a magasabbrendű összefüggéseknek.

Lassan elmúlik az extázis, rám tör a magány. Imádkozom. Valami eltölt energiával, valami
ígér, valami apránként megnyugtat. Az ablak előtt találom magam. A szomszédos tömbházat
bámulom, s arra gondolok, hogy a szomszédok hányszor láthatták már nőm seggét, az én
seggemet farkallás közben.

Tudod, Atyám, nem ez volt a szándékom. Nem ezért születtem ide, de hogy miért, nem
tudom. Elegem van a kőolajfoltokból, lázas csecsemőkből, árvizekből és örömekből, szeret-
kezésekből és baszásokból. Extázisokból és nyugalmakból. Hiányérzetekből és beteljesülé-
sekből. Hitványságból és becsületből. Életből és létből. Mondd: tudsz valami mást adni
nekem e dolgok helyett?
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Valaki azt mondja: nagyokos. Fogd meg a szád, itt az aszpirin. Itt a jegyre adott érintésed,
mely eltölt a boldogság maradékos ígéretével, a beteljesülés hitvány placebójával.
Valaki más azt mondja: sarkítasz. Nincs igazad. Az élet szép, s benne minden hitványság a
legnagyobb dicsfénnyel ragyog föl, ha képes vagy szublimálni. Ó, valamikor hittem nekik.
Hittem abban - néhány pillanatra -, hogy szandálban kell járjak a boldogságért. Nem fekete
farmerban, hanem szövetnadrágban, zakóban. Ám később ugyanaz: itt a jegyre adott érintésed,
mely eltölt a boldogság maradékos ígéretével, a beteljesülés hitvány placebójával. A szexuális
együttlétet is programozni kell. Akkor, mikor időnk van, mikor nem vagyok fáradt, mikor
nincs migrénem, mikor befejeztem a napi teendőket. Ám mindketten jobban járunk, ha
beosztjuk a perverzitásokat. A hónap elején orális szex, a hónap végén anális, s a két időpont
közt majd meglátjuk, hogy belefér-e egyéb tevékenység szexuális életünkbe.
Megint más azt mondja: kapd össze magad! Éljél! Nekem is nehéz, de látod, hogy megkaptam
önmagamat máshol is.
És ilyenkor lassan összedőlök. Elfogynak könnyeim, s megkérem a győztest, hogy érintsen
meg még egyszer, mert szükségem van háborús nagyságára, hogy tisztán láthassam önmagam.
Áldozatok szenvedéseivel, vérével gyógyítom önmagam. Hitleri magányomra, nagyságomra
nagyon, nagyon büszke vagyok.
Napfény. Az utolsó ezen a délutánon. Megcsillan a szomszéd tömbház ablakain, s lakásomba
zuhan. A fényáradat mindössze néhány pillanatig tart. Jól ismerem ezeket a fényáradatokat,
kuncognak, ezek is ígérnek, és elhúznak a francba.
Csillapodj, Anzelm! Ne átkozd az életet, ne tagadd a létet, s engedd, hogy a háborúk érted is
megtörténjenek. Emlékszel arra a legendára, mikor a hozzám hűséges király reszketve állt a
harcmezőn, mert nem akart parancsolataim ellen cselekedni? Mikor inkább feladta volna a
harcot, semhogy embert öljön? Kénytelen voltam elküldeni hozzá egyik angyalomat, hogy
megértse: nem cselekszik parancsolataim ellen, mert jogosan védi meg hazáját a pogányoktól.
Fényes győzelmet aratott.
Emlékszem Atyám, és nagyon fáj.
Miért, Anzelm?
Mert embert öltél, Atyám.
Ne egyszerűsítsd le a dolgokat, Anzelm. A király helyesen cselekedett, ha úgy tetszik, én
döntöttem helyette.
Gyilkos vagy, Atyám.
Hitvány féreg! Azért adtam életet neked, hogy engem dicsérj! Hogy mersz te ellene szegülni a
teremtés igaz mítoszának?!
Nem szegülök ellene, Atyám.
Akkor mi van? Miért fájsz? Mit adjak neked, hogy fájdalmad csillapodjon?
Nem tudom, Atyám. Nem tudlak, Atyám.
Elkezdődik a nappal lebomlása. Vihogóan komor árnyékok jelentkeznek, méltóságteljesen
követelik hitvány helyüket a falakon, tárgyakon, embereken. Az utolsó szakasz legendája
elevenedik meg. Az örök igazság, a nincsen nappal éjszaka nélkül, megcsúfolása. Az anyák a
vacsorának fognak, a gyerekek ismét türelmetlenek, a tanárok feleségük szidásait tűrik, az
egyetemisták boldogan esnek neki az újabb, hitvány mámornak, a sikátorok ismét benépesül-
nek, a plakátok felkészülnek a fázásra, a kirakatok kigyúlnak, s pillognak, mint infantilis gyer-
mekek a legújabb játék előtt, mely garantálja intelligenciájuk növelését. Jóembert keresünk!
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Mi, mindannyian! Megéljük a hitványság legendáját azért, hogy egy napon boldogok
lehessünk! A sors nem más, mit esély, isteni esély a felvilágosodásra, a nirvána elérésére! Ó, ti
játékosai az életnek! Kiknek nincsenek szabályaik, nincsenek céljaik, csak örömeik! Ti meg-
élitek a pillanatot a színes tévében és a húslevesben! Hitetek nem más, mint nemzetiség az
üres bátorságban, a hatalom gyönyörű manipulációja azért, hogy a fogyasztóvédelem munka
nélkül ne maradjon. És jönnek az újabb vértömegek, az újabb jajkiáltások, szétzilált élni
akarások, tesztek és minősítések.
Ágy, paplan, tévé. De előbb ragyogás, hogy megszülethessen az álom, az édes álom. Dara-
bokra szakított hitbéli magány. Amikor már semmi sem marad, visszaküldöm darabjaimat
neked, hogy ismét összeforraszd, s eljátszadozz vele, te és a placebód. Bábud leszek, otrom-
bán vigyorgód, ihletett, szexuális játékszered és ölelést ígérő utolsó esélyed, hogy meg ne fázz
sorsodban, esélyedben. Hogy ne maradj egyedül, mint hópihe a hóviharban. Végül egymásra
fagytok, s meghívtok engem is egymás melegségébe. Összebújunk, meséket mondunk
egymásnak, s megosztjuk az ihletettség állapotát, hogy ne maradjunk adósai egymásnak.
Színigaz, hogy minden érintésünkkel egymás sarába lökjük lelkünket, miközben arról
beszélünk, hogy mit is tett valójában a kis Jézus három napig a Templomban, mert ugyebár a
Bibliát jócskán cenzúrázták a szabadkőművesek.
Legyünk hát egymás bátor lovagjai a létben! Hadd csattanjon össze kardunk, hányjon szikrát
kardunk, hadd viseljük túlméretezett páncéljainkat, rogyjon össze lovunk a súlyunk alatt, mert
íme: elnyerjük színaranyból gondosan kifaragott babérleveleinket. S századok mesélnek majd
rólunk legendákat: Sir Bánat és Sir Magány összecsapásáról. Különös szavakat alkotnak meg
rólunk: bánatos magány.
Csillapodj, Anzelm. Ne feszengesd a lét kérdéseit, az élet nagy megoldását, a végső elszámo-
lást. Tartogasd erődet egy párhuzamos valóságra, ahol mindenki gondtalan, boldog. Ahol te is
boldog leszel, nem lesz szükséged hitre, magányra, mert Isten minden ragyogásával eltölt.
De előbb fürdőkád. Zuhany. Mezítelenség. Lassan gyűl a víz a kádban. Csillogó fény.
Macskanyávogás. Kézre zuhanó vízsugarak, bámulatosan absztrakt képek. Némaság az
elmében, hideg megnyugvás.
A párhuzamos valóság megjelenik.
Borotva. Vér.
Elvarratlan szálak. Befejezetlen gondolatok.
Összerogyok, darabjaimra szakadok. Eszméletemet veszítem, és semmi más nem marad hátra,
mint az elválások - eddig legendának hitt valóságok - megélése.
Itt maradok a városban, ebben az energia-monstrumban. Amely mindent elvett tőlem, és
minden hitemet másnak kiáltotta ki. Ahol gyerek lehettem és alkoholista felnőtt. Ahol minden
érintés boldogsággal töltött el, s csak később alakult át gyalázattá.
Itt maradok a városban, ebben a szentségtelen mivoltban. Felvállalom a hitványságot, s
megosztom veletek. Lejárt már az egyszemélyes megváltások ideje, most a placebók dühöngő
divatját éljük.
Egyike leszek a lakásokban háborút vívó angyaloknak, démonoknak. Mindkettőhöz megvan a
hatalmam, mert Isten teremtett. Minden érintésedben ott leszek, sőt, én idézem érintésed. Az
én akaratom a te gyalázatod.
Én vagyok a te Adam Kadmonod.
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Ne készülj fel, költő

„Az abszolút megnyilatkoztatás, amikor leszáll és az értelmet eléri, ideává lesz;
amikor már kapcsolódik a külsőhöz, szimbólummá;
amikor a kép és az ész kezd benne megjelenni, mítosszá;
amikor az idea, a szimbólum és a mítosz elhalványodik, lesz költői nyelvvé;
amikor a költői nyelv is elsápad, keletkezik a köznyelv,
s amikor a köznyelv tartalmai is elvesznek,
alakul ki a fogalmi nyelv.”

(Hamvas Béla: Scientia sacra)

Mintha sok száz esőcsepp zuhant volna váratlanul a folyó vizébe, úgy csaptak fel a halak.
Csoportslag jártak; egyik sem volt hosszabb három-négy centiméternél. A víz tiszta: fenekét
szürkésbarna moszat borította, a mélység sehol sem haladta meg a két métert. A meder
közepében hatalmas gumikerék külső hevert, valami nagy erő dobhatta oda. Vagy a folyó
sodorta be, egészen be a középre: gyere, téged is magammal viszlek majd.

Október eleje volt. Szikrázó napsütés, úgyhogy kénytelen volt levetni magáról a kabátot;
hamarosan ingét is. Ott ült mezítelen felsőtesttel a folyó partján, nézte a halakat. Néha-néha a
hátára feküdt, csupán néhány pillanatra: képtelen volt egy helyben maradni.

Belenyúlt a kabát zsebébe, előkotort egy cigarettát. Az előző estéről maradt ott, olcsó kapa-
dohány. Nem baj. Rágyújtott és hátrafeküdt. Nézte, miként fújja a szél mellkasára a cigaretta-
hamut. Majd lecsukta szemét. Az erős napsütés szemhéján is áthatolt. Néhány pillanat múltán
kinyitotta szemét és felült. Az addigi zöldes-barnás táj kissé megváltozott: minden kékes
színben játszott, mindennek volt egy kis kék árnyalata. Mosolyogva nézte. Így lehet az eget
idevarázsolni a földre, gondolta, majd ismét hátrafeküdt.

A folyó csobogása némileg megnyugtatta.

Kadmon (úr) akkor vásárolta meg az újságot, amikor az a tönk szélére jutott. A lap helyzete
valójában már hónapok óta tarthatatlan volt: hatalmas adósságok halmozódtak fel; főszer-
kesztőnk kétségbeesetten járt befektetők után, de senki sem tanúsított érdeklődést egy olyan
napilap iránt, amely bizony hagyott kívánnivalókat maga után. Ugyanakkor az sem elhanya-
golható ok, hogy a vidéknek már létezett egy másik napilapja, melyet - mondjuk ki őszintén -
sokkal jobban kedveltek az olvasók. Gyakorlatilag az utolsó lapszámon dolgoztunk, mikor
Kadmon megkeresett bennünket.

Fekete, kissé kopottas öltönye azonnal feltűnt, mihelyst belépett a szerkesztőség ajtaján;
kezében barna bőrből készített táskát hordozott, melynek fülei közé egy esernyő volt helyezve.
Szándékát voltaképpen senki sem vette komolyan: ilyen egyszerű ember, gondoltuk, aligha
rendelkezhet akkora pénzösszeggel, hogy a lap adósságait kifizesse, ugyanakkor egy bizonyos
ideig pénzelje az újságot, addig, amíg sikerül a saját lábunkon is megállnunk. Főszerkesztőnk
némileg gunyorosan kérette irodájába Kadmont - hogy aztán alig tíz perc elteltével sápadtan
kísérje ki. Miután a kopottas úriember - akinek viselkedésmódjában, modorában senki sem
talált volna kivetnivalót - eltávozott, közölte velünk, hogy Kadmon ott helyben kifizette
minden adósságunkat, továbbá három és fél esztendőre elegendő pénzalapot biztosított a lap
működéséhez. Az összeg, melyet ott helyben kifizetett, elérte a négymillió dollárt.
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Mi is elsápadtunk, értetlenül álldogáltunk. Valójában fel sem fogtuk a jó hír értelmét; mind-
annyian készek voltunk elviselni azt a gondolatot, hogy holnap már nem jöhetünk munkába; a
valóság az, hogy ha valakiről nem feltételezel valamit, akkor alig hiszed el, hogy az a valaki
megtette azt, amit nem vártál el tőle. Kadmon pedig pontosan így cselekedett.

Szerkesztőségünkben senki semmit sem tudott róla. Csak azt, amit gyakorlatilag az egész
város tudott: öt vagy hat hónapja költözött ide, megvásárolt egy szerény, ám meglehetősen
nagy házat közvetlenül a város határában. Meglehetősen ritkán jelent meg a településen,
szorosnak is aligha nevezhető kapcsolatot pedig csak a könyves üzletek tulajdonosaival tartott
fenn. Mindössze ez volt minden, amit akkoriban tudtunk róla.

Kadmon semmiféle feltételt nem támasztott az újság megvásárlásakor. Nem is indokolta meg
tettét, csak úgy, egyszerűen, megvette lapunkat. Arra is gondja volt, hogy új szerkesztőségi
székhelyet bocsásson a rendelkezésünkre, közvetlenül a város központjában. Ugyanakkor a
legmodernebb technológiákkal szerelte fel azt. Hihetetlen kapcsolatokkal rendelkezhetett,
mert bár mindaddig meglehetősen nehezen nyíltak meg az ajtók előttünk, nos, ezután szívesen
láttak bennünket bárhol. Olyan sztorikat, írásokat tudtunk publikálni a lapban, hogy annak
példányszáma - mindössze egyetlen hónap alatt - megnégyszereződött.

Fél esztendő alatt Kadmon a lábát sem rakta be a szerkesztőségbe, közülünk senkivel sem
tartott kapcsolatot. E néhány hónap alatt sikerült egyet s mást megtudnunk róla. Nekem
mindenekelőtt különös neve ütött szeget fejembe. Kisebb kutatást végeztem, így rájöttem,
hogy a Kadmon név az ősi mitológiákban jelenik meg, az első, a tiszta ember neve, teljes
egészében: Adam Kadmon. Az első ember, aki magát sohasem szennyezte be a bűnnel, még a
bűn gondolatával sem. Egy helyütt így írtak róla: „az ősi ember, az első ember, az Egy, a
halhatatlan lélek legmagasabb képessége, az értelem”. Kollégáim meg rábukkantak nevére a
különböző egyetemek lajstromában: a leghíresebb oktatási központokban szerzett diplomát,
tanított is jó néhány helyen. Ugyanakkor több olyan fotográfiát is felfedeztünk - teljesen
véletlenül -, melyeken államfők mellett látható. Olyan kiszivárgásokat is hallottunk, melyek
szerint Kadmon keze jó néhány polgárháborúban, rendszerváltásban is benne volt.

A cigarettahamu pihéi olyanok voltak, mint valami szürke pattanások, melyeket csak úgy
odadobtak, odavarázsoltak a bőrére. Egy fuvallat, máris eltűntek.

Kékes, minden kékes színt öltött. Belehunyorgott a tájba: oldalt a holtág, tele ipari
hulladékkal, a holtág partján ott a csempegyár; azért terelték el a folyót, hogy el ne vigye a
gyárat.

Sehol egy lélek. Pedig szombat van, ilyenkor legalább a kutyájával sétál egyet az ember. De
most senki, senki sincs itt.

A fű még zöld, de már halványodik, készül belezuhanni a közeli őszbe; a bokrok még
suhognak ugyan, de készek arra, hogy ruhájukat levessék. Az apró halak olyan jól érzik
magukat a vízben... olyan jól... olyan jól.

Felállt. Kabátjára pillantott; néhány lépést tett a part mentén. Ott feljebb lekuporodott és
nézte a halakat. Látott nagyobbacskákat is. A víz kristálytiszta: pontosan a hal orra elé tudná
dobni a horgot. Miért?! - hogy az elmeneküljön?

Eldobta a cigarettacsikket, rátaposott. Egészen beletaposta a kissé nedves gyepbe,
szétmarcangolta.
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Ha-lak, ha-lak, mondta fennhangon. Körül-belől két percig kuporgott, közben dünnyögte a két
szótagot. Ha-lak. Ha-lak.

Később meg: bé-kák, bé-kák.

Nevetett. Hirtelen felállt; árnyéka rávetült a vízre. A halak riadtan szerteúsztak.

Végül feledésbe merült Kadmon (úr) titokzatossága, a napi teendők elfeledtették őt. Nem
sokáig. Január tizenhetedikén kaptam meg azt a feladatot, hogy lapunk számára beszélgetést
készítsek vele. A főszerkesztő vállvonogatva bízott meg ezzel a feladattal, s miként elmondta,
maga Kadmon akarja ezt a beszélgetést.

- Miért?

- Egy szó nem sok, annyival sem indokolta meg - vonogatta a vállát a főszerkesztő.

- A terjedelem? - kérdeztem.

- Nos... pontosan hét oldal.

- Gépelve.

- Nem. Hét újságoldal.

- Lehetetlen... ilyen terjedelmű anyagot nem szabad egy napilapban közölni.

- Nos, ő akarja így.

Ha ő akarja így, akkor kénytelenek vagyunk akaratának engedelmeskedni.

A találkozó déli tizenegy órára volt kitűzve, úgyhogy tizenegy előtt két perccel ott voltam
Kadmon házánál. Erősen szikrázott a hó, az éles ragyogás nagyon zavarta szemem, úgyhogy
hunyorogva kerestem a kapucsengőt - de sehol sem találtam. Pár percig ott toporogtam a
hóban, s már éppen azon voltam, hogy telefonálok a szerkesztőségbe, mikor nyílt a kapu.
Meglehetősen öreg ember fogadott, kitűnően öltözve. Mondjuk ki őszintén: frakkot viselt.
Magas, szikár alakja úgy hajolt felém, hogy nagy termettem ellenére is gyereknek éreztem
magam mellette.

- Üdvözlöm, uram - mondta kimért, udvarias, de tartózkodó hangon. Igazi inas, az biztos. De a
frakkot egy kicsit soknak tartottam.

- Jó napot - válaszoltam. Be kell vallanom, zavarban voltam. A frakkos öregúr egy kicsit sok
volt nekem.

- Kadmon néhány perc múlva fogadja önt. Addig is, kérem, foglaljon helyet a könyvtárban. A
beszélgetés is ott fog megtörténni - tárta ki szélesre a kaput ez a hihetetlenül magas pingvin.
Bár zavarban voltam, mégis átszaladt elmémen, hogy ilyen magas pingvint még nem láttam.

- A megjegyzései feleslegesek, uram - mondta, amikor beléptem.

- Tessék?...

- A pingvin madár, uram, én pedig ember vagyok; a pingvin nem ölt frakkot, én pedig gazdám
kívánságára teszem ezt. Ugyanakkor a pingvin nem olyan magas, mint én: ön uram sokkal
közelebb található - méreteit nézve - ehhez a bizonyos madárhoz. Ez pedig máris három
alapvető különbség, nem így van, uram?

- Igen... igen, így van... - kicsi tartotta, hogy el ne essek, akkorát botlottam. Mi van, Kadmon
gondolatolvasót tart a házban? De a válasz már meg sem lepett...
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- Igen uram, helyesen gondolja. Kadmon nem tud gondolatokat olvasni, ő nem pazarolja erre
az idejét. Továbbá szüksége van egy olyan szolgára, akit nem kell magához hívnia, ha vala-
mire szüksége van - hanem az máris hozza az igényelteket. Így meglehetősen sok időt taka-
rítunk meg.

- Valóban... valóban - motyogtam.

Az udvar zölden ragyogott. Habár kint méteres volt a hó, idebent mintha soha egyetlen hópihe
sem hullott volna le a földre. Körülbelől egy hektárnyira becsültem az udvar területét: nyíl-
egyenes ösvény vezetett a házhoz; ez az ösvény kettőbe vágta az udvart. Miként megfigyel-
tem, a kovácsoltvas kerítés mentén pontosan két sor hatalmas fenyőfa volt ültetve, koruk
alighanem a nyolcvan esztendőt is elérte. Jobboldalt francia parkként volt kiképezve az udvar:
az ösvény mentén kilenc virágágyás, a virágágyások mögött egy gondosan nyírt bokortömeg
emelkedett. - Labirintus - intette az inas. Baloldalt pedig az angol parkokban megtalálható
bujaság uralkodott. Több szobrot is megpillantottam, mindegyiküket a klasszicizmus jegyében
készítettek; ezek a szobrok teljesen ötletszerűen voltak elhelyezve, így az volt az érzésem,
hogy kissé megbontják az udvar összhangját.

A ház hatalmas, kőből és fából van felépítve. Az alsó szint kőből, a felső szint pedig fából
készült. Kissé emlékeztetett a kora középkori kastélyokra, mikor még nem voltak tisztában az
emberek azzal, hogy miként is kell megépíteniük egy kastélyt, hogy az megfeleljen a véde-
lemre. Meglehetősen kevés ablak van vágva a falakba, eléggé kicsik; a jobb oldali részen
pontosan három, a bal oldali részen ugyancsak. A felső szinten pedig összesen hét ablakot
pillantottam meg: a jobb oldali részen négyet, a bal oldalin hármat. Mindegyikükön kovácsolt-
vas rács. A háztető zsindelyes.

Négy lépcsőfokon lehet a teraszszerűen kiképzett előtérre feljutni, innen hat-hét lépést kell
megtenni, hogy a ház ajtajához jussunk. Alig nagyobb ez az ajtónyílás az átlagos méretekkel
bíró ajtónyílásoknál. Viszont maga a faragott, vasakkal erősített ajtó hihetetlenül gyönyörű.
Habár nehéznek ígérkezik, az inas könnyedén kinyitja, majd betessékel. Az előszobában elkéri
kabátomat és kalapomat. Táskámat magamnál tartom, benne vannak az interjú elkészítéséhez
szükséges kellékek. Ezek után az inas az épület bal oldali szárnyába tessékel. Elhaladunk a
falépcső mellett, amely az emeletre vezet, innen a könyvtárszobába lépünk. Szoba?...
dehogyis! Legalább hatvanezer könyv hatalmas, kissé borús otthona.

- Kávét, uram? Frissítőket?

- Köszönöm... és egy kis vizet is, kérem.

- Természetesen. Kérem, helyezze magát kényelembe. A dohányzóasztalkán különböző
szivarokat és cigarettákat talál. Szolgálja ki magát ízlése szerint.

Magamra hagyott.

Uramisten, ez aztán könyvtár! A padlót medvebőrök borítják, középen hatalmas körpamlag
helyezkedik el, előtte egy díszes, barokk stílusban elkészített dohányzóasztalka. És könyvek,
mindenhol könyvek... Faltól falig: az állványok valósággal roskadoznak súlyuk alatt, a
mennyezeten meg azért nincs könyv, mert ezt a gravitáció törvénye megtiltja. Onnan viszont
roppant csillár lóg le. Oldalt, a bal sarokban, közvetlenül az ablak előtt íróasztal. Rendkívül
egyszerű, kopott asztal. Az ablakokban két-két virágcserép, legnagyobb meglepetésemre
muskátli van beléjük ültetve. Némileg megbontja az összhangot az, hogy az íróasztal mellett a
legmodernebb magnófelszerelés van; hangszórókat sehol sem látni, valószínűleg elrejtették
azokat. Rengeteg hanghordozó van felhalmozva a lejátszó mellett.
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A könyvtár hangulata megér egy imát. Titokzatos, homályos, bársonyos nyugalom - talán így
lehet a legjobban jellemezni. Kellemes meleg, holott sehol egy kandalló, egy kályha, fűtőtest;
később megtudtam, hogy alulról fűtik a termet.

Közelebb léptem a könyvespolcokhoz. Nem lepett meg amit találtam: Platón, Arisztotelész,
Paracelsus, Aquinói Szent Tamás, Anzelm, Plótinosz, Órigenész, Trithemius összes művei,
ugyanakkor századunk legjelentősebb és kevésbé jelentős íróinak munkái. De megtaláltam a
Koránt is: arab, francia, angol, német nyelven. Akárcsak a Bibliát: ógörög nyelven írva. És
számos más, hitvallással foglalkozó könyvet: Hénok könyvét, a Zend Avesztát, az úgyneve-
zett Egyiptomi Halottaskönyvet és a Tibeti Halottaskönyvet, számtalan olyan mű kíséretében,
melyekről soha életemben nem hallottam. Komoly anyagi értékekkel is rendelkezett a
könyvtár: találtam az 1600-as években kiadott bibliát, évszázados papiruszokat, pergameneket
stb. Alighanem több millió dollárnyi érték van itt felhalmozva, gondoltam, miközben
esetlenül próbáltam kibetűzni a latin, szanszkrit, ógörög, arab stb. címeket.

Az inas belépett, kezében tálcát tartott, rajta a kávéhoz szükséges kellékek, továbbá egy
palack víz, pohárral. A tálcát az asztalra helyezte, majd szó nélkül távozott. Leültem a pam-
lagra, töltöttem a vízből, majd a kávéból. Méregerős arab kávé, gondoltam, mikor megkós-
toltam. Forró homokon készítik, órákon át főzik. Néhány kortytól már remegni kezd élvezője,
egy nagy adag az európai ember számára akár végzetes is lehet.

Mikor letettem az egyszerű kávéscsészét, az asztalkára tévedt tekintetem. Belenyúltam a
dohányos dobozkába, hatalmas szivart vettem elő. A dobozka mellett bronz öngyújtót talál-
tam, rágyújtottam. Akárcsak a kávé, a szivar is méregerős. Mi az, Kadmon pusztítja magát,
futott át elmémen, avagy csak egy unatkozó milliomos?

Több könyv is hevert az asztalkán. Egyiket kezembe vettem, találomra. Otto Weininger
munkája, címe: Nem és jellem. Hmm. Ritka mű.

- Út az öngyilkosság felé. Akár így is jellemezhetjük. Weininger 1903. október negyedikén
öngyilkos lett. Huszonhárom éves korában. Ezt a munkát meg ugyanazon év májusában
jelentette meg.

Kadmon állt mellettem. Váratlanul, észrevétlenül jelent meg. Szavai megzavartak, mint
gyakorlatilag minden az elmúlt félórában.

Ha-lak. Bé-kák.

Nevetett. Még a levegőbe is felugrott; fehér bőrén ott játszott a nap. Félrehajtotta a bokor
ágait, kilépett, majd ismét lekuporodott a martra. Szemét lehunyta, néhány pillanat elteltével
kinyitotta. Ismét kékes szín. Minden, minden.

Ha-lak. Bé-kák.

Felállt, visszament a kabát mellé, újabb cigarettát vett elő. Leheveredett. Rágyújtott. Úgy,
fekve. A láng megégette ujját. Nem kapta el. Hadd fájjon. Én vagyok a bolond, nem a láng.
Neki ez természetes. Nekem nem. A lángnak nem vagyok más, mint égési anyag. Még ha
rosszul is égek.

Ha-lak. Bé-kák, mondogatta. Kifújta a füstöt. Ismét szürke pihék hullottak mellkasára. Minden
megismétlődik, mégis, minden ugyanaz.

Lehunyta a szemét, fejét a nap felé fordította. Szemhéján keresztül is szúrtak a sugarak.
Kezével megdörzsölte halántékát, felült.
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Ha-lak, bé-kák, halak, békák. Mi van, megbolondultam, ugrott fel. Majdnem elsírta magát.

Ennek soha, de soha nem kellett volna megtörténnie. Esetleg később. Akkor felkészültebben
ért volna. Megrázta fejét, mintha kitörni készülő könnyeitől akart volna megszabadulnia.

Ha-lak. Bé-kák. Nem kell ne-kem.

Kadmon egyszerű háziköntöst viselt. Félhosszú haja kissé borzas volt, mintha most kelt volna
ki az ágyból. Odaült a pamlagra, töltött magának a kávéból, rágyújtott. Én csak ültem -
vártam, hadd törje meg ő ezt a néhány pillanatnyi, szikrázó feszültséget.

Miután meggyújtotta szivart, megszólalt.

- Jó napot, szerkesztő úr.

- Önnek is, Kadmon úr - uramisten, micsoda baromságot mondtam!... De Kadmon csak
elmosolyodott, s mindössze azt kifogásolta, hogy urazom.

- Persze, azt is megtiltom, hogy tegezzen - mondta -, miként megtiltom azt is, hogy urazzon.
Maradjunk csak a Kadmon névnél. Címekre semmi szükségem. Ön meg... ön meg legyen a
szerkesztő úr. Akár nagybetűvel is - nevette el magát.

- Miért? - kérdeztem rá.

- Mit miért? - nevetett rám. - És miért ne? De hagyjuk abba a játékot - mondta, miután pöfé-
kelt egyet szivarból. - Nézze, én nem töltök be semmi, de semmi szerepet a társadalomban.
Nem vagyok államfő, nem vagyok bürokrata, nem vagyok festő, nem vagyok földműves, nem
vagyok kovács stb. Tiltakozom az úr cím ellen: feleslegesnek tartom, legalábbis a magam
számára. Az ön nevét természetesen tudom, de semmi szükségem rá: ezért is akarom azt, hogy
ön legyen a szerkesztő úr. Akár nagybetűvel is - nevette el magát ismét.

- Nem értem - vallottam be. Fülem zúgott a szégyentől, holott nem kellett volna szégyelljem
magam. Az volt az érzésem, hogy Kadmon kifiguráz - holott nem volt igazam. Ezt viszont
csak később értettem meg.

Letettem Weininger könyvét az asztalkára; Kadmon felkapta, belelapozott, majd így szólt:

- Ottó Weininger. Bécsben született. 1880 április harmadikán. Műiparos szülők gyereke. A
második gyermek. Vidám természet, legalábbis gyerekkorában. Már akkoriban nagyon sokat
tanul, és akkor még tudott játszani is - legalább annyira, mint mennyire tanulni. Mert messze
megelőzte a korabeli gyermekeket abban, hogy nagyon sok történelmi, filozófiai, filológiai és
irodalmi könyvet olvasott el. Kamaszkorában filológus szeretett volna lenni, ezért nagyon sok
nyelvet tanulmányozott; többek közt tudott franciául, spanyolul, norvégül, a klasszikus
nyelvek mellett. Egyetemi évei alatt kezd intenzívebben érdeklődni a matematika és a
természettudományok iránt. Tanulmányai végeztével Olaszországba utazik, némi idő múltán
hazatér. Különköltözik szüleitől, már az első éjszakán öngyilkos lesz. Ugyanabban a szobá-
ban, ahol Beethoven is meghalt, szíven lövi magát. Folytassuk - mondta, miután elnyomta
szivart. - Habár zsidó, vallását elhagyja, pontosan 1902 július huszonegyedikén. Különösen
csúnya személy volt, így nem csoda, hogy gyűlöli a nőket: saját csúnyaságát gyűlöli bennük.
Íme az én szegénységem újabb szegénységet fakaszt, teremt, kizárólag nekem. Kérdés, hogy
ez mennyire folyásolya be mások gazdagságát. Mivel csodák csak nagyon ritkán történnek, azt
lehet mondani, hogy semennyire. Tehát Weininger egyre szegényebb lett, miközben csodára
várt. Művében meglehetősen komiszul bán el a zsidókkal, talán teljesen jogtalanul. Újabb
szegénység, mely leleplezi a valahová tartozni akarás vágyát is. Búskomor alkat, minden
vesztességet bukásként él meg. Romantikus halál: csodára várunk. Aztán már nincs erőnk
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várni a csodára, ezért szíven lőjük magunkat. Ugyanabban a szobában halunk meg, amelyben
Beethoven is jobblétre szenderült. Azt pedig mindannyian tudjuk, hogy mekkora hatással volt
a kilencedik szimfónia a romantikusokra. Ráadásul szíven lövi magát, és nem fejbe. Tehát
Weiningernek a szívével, és nem a fejével volt meggyűlve a baja, mondhatnánk, hogy valami
jelentőséget adjunk a szíven való lövésnek. Miért ne fejbe... az sokkal biztosabb, fájdalom-
mentes. Már a dörrenés zaját sem hallani. Ellentmondó figura, roppant következetlen. Egy
romantikus a huszadik század elején - semmi esélye a túlélésre.

- Akkor miért olvassa művét?

- Mert szeretem Beethoven zenéjét. Meg egyéb okok következtében is. Különben én sajnálom
filozófusunkat, érzésem az, hogy még várnia kellett volna néhány esztendőt az öngyilkos-
sággal.

Összefüggéstelen adatok halmaza, gondoltam magamban, holott itt-ott mintha homályos
összefüggéseket fedeztem volna fel. Nem értettem meg, miért olvassa el valaki annak az
embernek a könyvét, akit tulajdonképpen sajnál - mégis, mintha valamiféle különös szeretettel
beszélt volna róla. Azt sem értettem, mi köze van neki magához Weiningerhez, Weininger
halálához; egyáltalán miért alkot véleményt róla - és miért játszik gőgösen, irgalmatlanul vele.
Mert Kadmon játszott, az teljességgel bizonyos. Értékelte is a filozófust valamire, szavaiból
viszont kitűnt, hogy nem művéért, hanem személyiségéért.

- Természetesen felteheti a kérdést, hogy miért is mondom el önnek mindezt - találta ki
gondolataimat. - És igaza is van: ön ebből jóformán semmit sem tud kihámozni. De nincs
szándékomban magyarázkodni, most legalábbis nincs - állt fel. - Bocsásson meg néhány
pillanatra. Fel kell öltöznöm.

Magamra maradtam homályos érzéseimmel és legalább annyira homályos kérdéseimmel.
Kadmon különös ember, az bizonyos: magabiztossága meglepő, személyisége ellentmondást
nem tűrő. De nem különc, ezt teljességgel meg tudtam állapítani. Olyan értelem, gondolatsor
vezeti, melyet én még nem értek meg - ezért is értetlen számomra viselkedésmódja. Amit
viszont teljes bizonyossággal leszögeztem magamban, az az, hogy alanyom magányos.
Weiningerről tartott beszédében is megmutatkozott ez: úgy beszélt róla, mint egy olyan
emberről, akit jól ismer; csupán olyan emberek beszélnek így írókról, gondolkodókról, alko-
tókról, akik nagyon magányosak. A magány meglehetősen felnagyítja a dolgokat, gondoltam,
s ennek következtében a könyvek, a gondolatok valóságos fizikai ismerősöké, személyeké
alakulnak át. Ugyanakkor kénytelen voltam megállapítani azt is, hogy Kadmon felvállalja ezt
a magányt: ő akarja, nincs rákényszerítve, ezért nem lehet azt mondani, hogy kényszerből
olvas, gondolkodik, egészen egyszerűen azért, mert nincs más amit tegyen. Biztos voltam
benne, hogy Kadmon magányos akart lenni; nem olyan ember ő, aki vagyona következtében
minden élvezetet megszerez magának - vagyonos mivoltát szavaiból ki lehet következtetni:
többek közt magabiztos viselkedéséből is lehet erre következtetni. De nem csúszhattam el
azon nyilvánvaló attribútuma elől sem, hogy Kadmonnak önmagában roppant erős akarata
van, melyet akkor is birtokolna, ha nem lenne vagyona. Később bebizonyosodott, hogy ezen
gondolatom helytálló.

Kadmon az olvasó, fűztem tovább magamban a gondolatokat. Ha már valamiféle címet, titu-
lust kellene találni neki, akkor talán ezzel jellemezhetjük a legjobban. Könyvek által létezik,
de ugyanakkor uralja is a könyveket, uralja a könyvek magányát. Ez nagyon nagy dolog: a
legtöbb olvasó ember nem is tudatosítja magában, hogy voltaképpen mennyire magányos. De
Kadmon ezt tudja. Hatalmas könyvtárat gyűjtött össze magának: íme a magány, az olvasói
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magány fizikai megjelenítése. Persze, maguk a könyvek is utalnak arra, hogy alanyom miféle
ember. De nem teljesen.

Ezek a gondolatok szaladtak át elmémen, mikor magamra maradtam a könyvtárban. Az értés
következtében az utóbbi óra abszurditása némileg érthetővé, sejthetővé enyhült előttem.
Később arra is rájöttem, hogy maga Kadmon hagyta meg nekem ezt a néhány percet: hadd
legyen időm a történteket feldolgozni. Valójában nem fogtam fel, hogy mit akar tőlem, erről
csakis ő ránthatja le a leplet. Nem haboztam rábízni ezt a feladatot, úgymond nem rohantam a
válasz elé, inkább megvártam, hadd válassza ki ő az időpontot.

Visszajött. Ugyanazt a kopott ruhát viselte, felöltő nélkül, amelyet már láttam rajta néhány hó-
nappal ezelőtt, a lap megvásárlásakor. Visszaült a pamlagra, ismét töltött magának a kávéból,
újabb szivarra gyújtott. Kényelmesen elhelyezkedett. Ismét arra vártam, hogy ő kezdje meg a
beszélgetést.

- Szokott álmodozni szerkesztő úr?

- Nos... szoktam. Már amikor időm van rá - válaszoltam.

- Úgy tűnik, meglehetősen gyakran van ideje rá. Írásai alapján erre a következtetésre jutottam.

Mi mást mondhattam volna:

- Hallgatom.

- Többször is felvetett lapjukban egy problémát, mely - ön szerint - meglehetősen nagy
hatással van az emberiségre, nevezetesen a bűn kérdését. Nos, én szeretem azokat az
embereket, akik képesek nagyságokban gondolkodni, de kénytelen vagyok kinevetni azokat,
akik a kicsi dolgokban óhatatlanul is eltévednek. Akárcsak ön. Publicisztikáiban, jegyzeteiben
- nevezzük bármiféleképpen - meglehetősen sokat tárgyalja azokat a filozófiai kérdéseket,
melyek már évszázadok óta lázban tartják jó néhány gondolkodó elméjét. Ön mindenkinél
tovább ment: míg sokan azt állították és állítják, hogy a bűn a keresztény egyház kitalációja - s
ezt a Nietzsche által befolyásolt gondolkodók teszik meg, vagyis csaknem mindenki a német
filológus után -, mások meg azt hiszik, bizonygatják, hogy a bűn nem más, mint fogyaté-
kosság... nos, ön kijelenti, hogy nincsen bűn, nem is létezett sohasem. Azzal okolja meg ezt,
hogy egyetlen dolog sem azonos önmagával, vagyis nem léteznek önmagukban létező dolgok
- azt hiszem, erre Arisztotelész és Spinosa is egyszerre kapná fel a fejét; a görög filozófus a
maga Mozdulatlan Mozgatójával, a kitagadott zsidó gondolkodó pedig a szubsztanciát érintő
elgondolásaival -, ezért egész egyszerűen lehetetlen egy olyan dolgot bűnnek nevezni, ami
más vonatkozásban éppenséggel jótétemény is lenne. Így van ez?

- Nos, ha úgymond... - kezdtem, de szavamba vágott.

- Most ne filozofáljon, semmi szükségem rá. Igen vagy nem - válaszoljon!

- Igen, így van.

- Különös, vágyakozó álláspont ez. Kénytelen vagyok arra a következtetésre jutni, hogy ön
még soha életében nem követett el ártatlan hazugságoknál nagyobb bűnt. Az írások alapján
többek közt arra a két következtetésre lehet jutni, hogy ön elsősorban kitűnő, meglehetősen
érzékeny lelkiismerettel rendelkezik, és ez az érzékeny lelkiismeret meglehetősen zavarja önt;
a másik következtetés meg az, hogy ön mindenáron valami bűnös dolgot szeretne elkövetni,
mintegy vágyakozik a bűn után. Nos, ahhoz, hogy el tudja követni a bűnt, szüksége van olyan
gondolati eljárásra, mely lehetővé teszi az ön számára a bűn kizárását. Ezért is foglalkozik
ilyen jellegű, vagyis a bűnt kifigurázó és megsemmisítő gondolatokkal. Ezen gondolatok
nyomtatásban való megjelentetése pedig nem jelent mást, mint elvárja az emberektől, hogy
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megértsék önt, és így megengedjék önnek, hogy bűnös legyen. Illetve - miket is beszélek - ne
legyen bűnös, bármit is követ el. Halló, szerkesztő úr! Tévúton jár, ébredezzen! Nem lehet
ennyire naiv! Magyarázata, gondolatmenete valamennyire megáll a lábán, de a törvényköny-
vek - melyeket szintén emberek írtak, gondoltak ki - aligha fogadják el ezeket a gondolatokat,
aligha veszik figyelembe majd, ha ténylegesen valamiféle eljárásra kerül majd sor. Erre nem
gondolt? Nem... minek is gondolt volna. Szerintem bőségesen elegendő lenne, ha megelé-
gedne önön lelkiismeretével, annak tisztaságával, s kizárná életéből az olyan gondolatokat,
mint - és most idézek: - tisztelem az olyan embert, aki önmagáért tud bűnt elkövetni, és nem
azért, hogy ez az erkölcsi törvény kárára legyen; egy olyan erkölcsi törvény kárára, amely mint
összefüggés a más dolgokkal, nem állja meg a helyét. Nos, mit szól ehhez?

Mit szólhattam volna? Hallgattam. Ugyan! - ezernyi kérdés, érzés viharzott át lelkemen, de
Kadmonnak tökéletesen igaza volt, ezt pedig nem tudtam megcáfolni, ennek nem tudtam
ellentmondani.

- De folytassuk. Még nincs vége a mesének - mondta Kadmon, mikor látta, hogy egyetlen szó
sem hagyja el a számat. - Gondolt valaha is arra, hogy hatással lesznek ezek a dolgok, gon-
dolatok valakire? Nem, mondja ki őszintén. Igen... Nos, bizony voltak hatással. Várjon egy
keveset - állt fel. Íróasztalához ment, egy vastag dossziét vett el onnan, s a dohányzóasztalkára
helyezte, miután kíméletlenül ledobott néhány könyvet a padlóra. Kinyitotta a dossziét, s leg-
nagyobb meglepetésemre négy olyan írásomat mutatta meg - újságkivágásokat -, melyekben
ezeket a kérdéseket tárgyaltam. Alaposan összegyűrve, kissé koszosan, itt-ott alig olvasha-
tóan. Sorra lehelyezte a kivágásokat az asztalkára.

- Mit gondol, hol találták meg ezeket?

- Miért? nem ön gyűjtötte, vágta ki?

- Nem, nekem semmi szükségem rá. Nos, hadd mondjak el önnek egy olyan kis történetet,
mely tanulságos és mulattató. Volt egyszer egy fiatalember, aki mindössze huszonnégy évet
töltött be egy bizonyos napon, egy olyan napon, melyet ő meglehetősen fontosnak érzett. Nos,
ez a fiatalember nyomott alkat volt - így szokták nevezni, nem? -, nem rendelkezett semmiféle
jövedelmi forrással, ennek következtében meg szülei sokat szidták; menyasszonya elhagyta,
mert nem akart férjhez menni egy olyan személyhez, aki nem lehet anyagi apja gyerekeinek
ésatöbbi, ésatöbbi. Menjünk tovább. Fiatalemberünk nem volt az a buta fajta, bár nem
végezett egyetemet, akár fogadni is mernék, hogy sok főiskolás diákot letepert volna, már ami
a tudást illeti. Nos, hónapok teltek el azóta, hogy a fiatalember elveszítette állását, s minden
tönkrement körülötte. Már nem bírta a kilátástalanságot. Ugyan keresett állást, ám valószínű,
hogy az égbeliek összeesküdtek ellene, mert sehol sem talált semmiféle munkát. Akkor aztán
rábukkant egy bizonyos írásra egy bizonyos napilapban, amelynek álláshirdető rovatát
böngészte. Érdeklődve olvasta végig az írást; mi több, akkora hatással volt rá, hogy azonnal a
könyvtárba ment, és felkereste annak a bizonyos újságírónak más írásait is, ugyanabban a
tematikában. Sikerült is elcsennie az újságokat, úgyhogy kivágta azokat a bizonyos publicisz-
tikákat, s mindenhová magával hordta, jóformán kívülről megtanulta azokat. Végül elhatá-
rozta, hogy véget vet annak a nyomorult állapotnak, mely lassan-lassan teljesen tönkretette.
Elhatározta, hogy huszonnegyedik születésnapján olyasvalamit tesz, amely örökre biztosítani
fogja számára a megélhetést. Mit mondjak, meg is tette azt, amire gondolt. Tudja, miért,
szerkesztő úr?

Nem, nem tudtam. Hallgattam, és vártam, hogy Kadmon fejezze be a történetet, melyhez
nyilvánvalóan nekem is sok közöm volt, van.
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- Nos, fiatalemberünknek sikerült egy bizonyos pénzösszeghez jutnia, akkora pénzösszeghez,
amely csaknem élete végéig biztosította volna neki a megélhetést. Csakhogy ezt nem engedte
a rendőrség. Sajnos, fiatalemberünk néhány hét leforgása alatt horogra került. Egy-két lövés is
eldördült, mely következtében most a kórházban fekszik. Mikor összeállították róla a dossziét,
ezeket az írásokat is mellékelték. Kabátzsebében találták meg azokat, s a rendőrség úgy
gondolta, hogy felettébb szükségesek a hatékony, szigorú ítélet kimondásához.
- Erről... erről én nem tehetek...
- Valóban? Szerintem csak ön tehet. Nyugodjon meg, nem lesz eljárás, sem ön ellen, sem a
fiatalember ellen. Erről gondoskodtam. De mondja - milyen érzés látni, hogy hatást gyako-
rolunk az emberekre?
Forgott velem a világ.
- Ne... ne játsszon Kadmon
- Ritkán voltam komolyabb, higgye el. Gyújtson rá, szerkesztő úr, s térjünk át arra, amiért
ténylegesen idejött, amiért idehivattam.

Később, igen, később kellett volna megtörténjen. Akkor minden más lett volna, így most is
minden más lenne. Bár az lett volna a legjobb, ha sohasem történik meg.
Illetve... egészen biztos, hogy így is, úgy is megtörtént volna. Egészen biztos. Ez mindenkivel
megesik. De velem sokkal hamarabb esett meg. És ez a baj. Csak, csak ez a baj.
Ha-lak-bé-kák-ha-lak-békák, mondogatta nagyon gyorsan. Ahogy hebegett, nyál csapódott ki
a száján. Undorodva ült fel, letörülte. Eldobta a cigarettát, pedig alig szívott néhányat.
Mindegy. Teljesen mindegy. Megtörtént. Nem kérdezte tőlem, hogy fel vagyok-e készülve. Én
meg engedtem meg neki, hogy felkészületlenül érjen. Senki sem hibás.
Nem, nem vagyok bolond. Csak egyszerűen nem bírom el ezt. Ha később ér, akkor biztos, hogy
megértem, könnyebben magamévá tudom tenni. De így nem.
Nem értem, bevallom, nem értem. Mégis bennem izzik, akár azt is lehetne mondani, hogy
tőlem teljesen függetlenül. Magamból csak ezt nem értem. Nagy szavak, nem? - persze... mint
minden mostanában.
Én többet ezt nem akarom. Nem, nem akarom.
Nevetett. Sírni kezdett. Nem is sírt: könnyei csak úgy, maguktól csorogtak alá.
Ha-lak, bé-kák, guggolt fel. Ütemesen mozgatta magát előre és hátra. Belebámult a folyóba.
Ott az a nagy gumikerék. Ki dobta oda? Miért? Odébb a holtág meg tele van ipari hulladékkal.
Mondjuk ki őszintén, öregem. Te mindig is ezt akartad. Igen, ezt akartam. Csak nem így, nem
ilyen hamar.
Meg aztán ki a franc gondolta, hogy nem fogom elbírni?

- Nem, hagyja táskáját. Megtiltom, hogy kismagnót használjon, vagy akár jegyzeteljen. Az
emberi emlékezet egyik igazán fontos tulajdonsága az, hogy csupán azokat a dolgokat őrzi
meg, melyek igazán fontosak, hatással voltak és vannak az egyén életére.
Kadmonnak igaza volt. Magam is többször éreztem, hogy az alanyaimmal folytatott beszél-
getések teljes, élethű rögzítése egyszerűen lehetetlen. Semmiféle sajtó nem képes visszaadni a
realitást, a történést a maga egészében, önön valós mivoltában.
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- Természetesen felteheti a kérdést, hogy miért pontosan önt akartam partnerként ehhez a
beszélgetéshez - mondta Kadmon -, és jogosan is teszi fel. Nos, teljesen pragmatista indoklá-
som van: ön az a személy, akinek van némi fogalma a történelemről, filozófiáról, irodalomról,
matematikáról ésatöbbi. Ugyanakkor ön olyan kérdéseket is felrakott az énjével kapcsola-
tosan, mely kérdéseket mások kinevetnek, nem vesznek komolyan, mert feleslegesnek tartják
- magához az élethez. Tehát tud tőlem kérdezni, míg mások legfeljebb lexikális adataimról
faggattak volna, ha ugyan tudtak volna faggatni. Persze, valahogy el is kell kezdeni ezt a
beszélgetést. Mondja, mit vetne mindenekelőtt papírra?
- Gondolatolvasó inasát és a házat.
- És még akadna is ember, aki hinne önnek... Hm. Inasom valóban tud gondolatokat olvasni,
viszont ebben nincs semmi nagyszerű: mindenki képes erre, ha hosszú évekig gyakorolja. Ami
pedig a házat illeti... nos, a ház kissé elhanyagolt, számomra valamelyest idétlen és zavaros.
Mindeddig nem tudtam lakályossá tenni, a továbbiakban meg nem lesz lehetőségem erre.
Valószínű, hogy a ház tiltakozik ittlétem ellen.
- Hogy érti ezt?
- Hosszú magyarázatot igényelne, melyre azonban most nincs kedvem. Elégedjen meg a
következőkkel: minden használt tárgyba beleköltözik az illető használó személyisége, energiá-
ja, ha úgy tetszik. Ezért egy használt tárgy teljességgel idegen lehet egy másik személy szá-
mára. Persze vannak kivételek. Kissé titokzatosabban úgy is fogalmazhatunk, hogy a személy
aurája hatással van környezetére, miként a környezet aurája is hatással van a személyre.
Kölcsönös hatás. Bárhol lehet érezni ezt.
- Értem.
- Nem, nem érti teljesen. Viszont biztos vagyok benne, hogy eljön az a pillanat, amikor ez
tudatosodni fog önben, szerkesztő úr. Mondja, miként szokott ön beszélgetést készíteni?
Persze, előbb dokumentálódik...
- Valóban. Bár önről meglehetősen kevés információval rendelkezem.
- Információ. Nem szeretem ezt a szót. Legalább annyira felesleges és gőgös, mint üres. Az
információnak önmagában nincsen semmi értéke, értelme, miként nincs semminek sem - még
az önök istenének sem. De beszéljen. Mondja el, mit tudott meg rólam.
- Nem sokat, ezt már mondtam - válaszoltam, majd felsoroltam azt a néhány adatot, amelyre
én és kollégáim bukkantunk. Türelmesen, mosolyogva hallgatott végig.
- S ezek után miként tekint rám? Hogyan fogalmazna meg engem? - kérdezte, miután
befejeztem rövid összefoglalómat.
- Teljesen őszintén megmondom: nem tudom, mit gondoljak önről.
- Rendben van. Kezdjük mindjárt az elején, nevem magyarázatával. Ön is tudja, hogy az
Adam Kadmon név jelentése: az első ember. Annak következtében kaptam e nevet, mert
szüleim első - s voltaképpen utolsó - gyereke voltam, továbbá nem hanyagolhatjuk el azt sem,
hogy apám születésem előtt meglehetősen sok olyan könyvet olvasott, melyek a mítoszokkal,
az archaikus gondolkodással, cselekvésekkel voltak kapcsolatosak. Naiv és teljesen őszinte
gondolata volt, hogy ezt a nevet kapjam. Ez is jellemzi apámat, gondolkodásmódját. A továbbiak-
ban én választottam azt, hogy megváljak az Adam névtől, s megelégedjek a Kadmonnal.
- Miért?
- Felesleges erről beszélnem. Talán annyi, hogy nem vagyok szent, nem is leszek soha.
Mondjuk úgy, hogy méltatlanul viseltem a teljes nevet. Nekem bőségesen elegendő a fele is.



59

- Mondja, hol született?
- Bécsben. Ne nevessen: abban a szobában, ahol Beethoven és Weininger meghalt. Mondhatni
azt is, hogy a véletlen műve volt ez. Születési dátumom a magam számára is bizonytalan;
apám valamiért teljesen hamis adatokat vezetett be rólam. A hamis adatok meg: 1932 június
hatodika. Bár úgy gondolom, legalább két évet lehet még erre rászámolni. Viszont ez
teljességgel felesleges.
- Szülei mivel foglalkoztak?
- Nos, az anyám születésemkor meghalt, így róla aligha beszélhetek. Apám újságíró volt.
Lapjuk azonban tönkrement akkor, amikor én kilencedik életévemet betöltöttem. Helyesebben
szólván, tönkretette azt a náci vezetés, a náci hatalom. Ezzel együtt tönkrement az apám is.
Nem csupán azért, mert a lapot bezárták, megnyomorították, hanem azért is, mert megszakadt
kapcsolata egy olyan nővel, akivel mindössze tíz hónapot volt együtt. Több mint három évig
kínlódott magával, egyre jobban elmerült az ezotéria mocskos gödrében, sőt, még a náci
birodalom szolgálatába is állt. Alhadnagyi rangig vitte fel. Aztán öngyilkos lett. Pisztolyát
homlokához illesztette, és búcsút mondott ennek a világnak - nekem is. Mindenben ellent-
mondott magának. Tisztában vagyok azzal, hogy nem egyszerre támadja meg a két nyomo-
rúság, akkor életben maradt volna... Ekkor tizenkét éves voltam. El nem tudom mondani, mit
éreztem két esztendőn keresztül: rémületet, iszonyt, undort, szeretetet apám iránt, akinek
sehogy sem tudtam segíteni. De hagyjuk ezt... Kérdezzen valami érdekeset, szerkesztő úr,
mert elegem van abból, hogy apám nyomorúságát osszam meg önnel. Jó, tudom, szép anyag
ez egy újság számára, szépen elringatja az olvasót. Különben gratulálok önnek, szerkesztő úr:
ön még nem írt semmiféle szenzációról - itt elnevette magát -, persze, ha nem számítjuk
okoskodó fiatalemberünket. Ezt az eseményt meg inkább okozta, mint megírta. Pedig a
szenzáció jót tenne a karrierjének, ha önnek nem is...
Önirónia, állapítottam meg. Voltaképpen önmagát gúnyolja ki - általam. Egyfajta hazugság ez:
nem is tudatos valósághamisítás, inkább valamiféle tudattalan védekezés, ami akkor lép fel, ha
egy személy túlságosan is sokat gyötrődik egy bizonyos történésen. Kadmon saját sebeit
neveti ki, rajtam keresztül. Őszintén szólva, nagyon rossz módszere ez annak, hogy valaki
megszabaduljon a fájdalomtól, önön fájdalmától, gondoltam. De Kadmon nem buta ember,
fűztem tovább, miközben alanyom maga elé nézett mosolyogva, minden valószínűség szerint
tudatosan teszi ezt: tudatosan neveti ki önmagát. Egyre több és több hipotézis alakult ki
bennem személyiségével kapcsolatosan, és ezek a feltevések egyre több konklúzióhoz
vezettek: különösképpen mindenik megállapítás megállta a maga helyét, ha nem is teljesen.
Viszont semmiféleképpen sem tudtam egy egész, merőben találó képet alkotni magamnak
Kadmonról - tehát ezt is rá kell bíznom, mint oly sok más mindent.
- Mi történt önnel apja halála után?
- Semmi különös - nézett rám. Mosolygott továbbra is, ekkor már kissé kesernyésen.

Ne-kem. Ne-kem, dünnyögte. Hátrafeküdt, a kabátra. Kissé fészkelődött, hogy az a kemény
tárgy a ruhadarab belső zsebben ne nyomja a hátát.

Képzeld el. Képzeld el, hogy most a folyó partja teljesen váratlanul több mint tíz méteres magas-
ságba ugrik fel. Te meg ott állsz a parton, alant meg ott a víz. Minden homályos, nedves,
barna-fekete, szürke; a színek csaknem megbéklyózzák a mély mederben tovakúszó folyót.

A víz tele szennyel. Olajfoltok hevernek lustán a felszínén, a folyó feneke meg tele van hatal-
mas, rohadó moszattól barna kövekkel. De a halacskák továbbra is boldogan, nemtörődően
úszkálnak ide-oda. Te meg onnan fentről, a tíz méteres magasságból is látod a halacskákat.
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Egyik pillanatról a másikra a víz felé esél. Alig néhány centire ott libegsz a víz felszíne felett;
kezedben botot tartasz, a végén zsineg. Hevenyészett horgászbot. A horgot az egyik nagyob-
bacska hal elé dobod: pontosan ott áll meg orra előtt. Izgatottan vársz, de a hal nem harap rá
a fluoreszkáló horogra, egykedvűen elúszik. Egy másik hal elé dobod a horgot; mindhiába, az
a hal is csak úgy, elúszik. Testét zöldes-barna foltok borítják.

A víz váratlanul két részre oszlik, te beesel a két vízfal közé. Teljesen száraz a meder közepe,
csöppnyi víz sem ér hozzád. Belebámulsz a kétméteres vízfalba, látod a barna vízinövényeket,
tétován mozognak, mintha valami víz alatti szellő libegtetné azokat. A halak meg ott úszkálnak
körülöttük; sokan, nagyon sokan vannak, csak úgy hemzsegnek.

A folyó partja ekkor már hihetetlen magasságban húzódik felfele. Alighanem több száz
méteres is lehet. Kétségbeesés rohan meg. Nem azért, mert nem tudod, miként fogsz kijutni
innen. Maga a látvány nyomorúságos és kétségbeesést idéző.

- Semmi különös?

- Semmi különös. Ugyan, mi történhetett volna... Árva gyerek lettem, akinek már volt valami
sütnivalója a világról. Nagybátyám vett magához. Gyöngéd szeretettel nevelt. De nem
felesége, aki házsártos pióca volt, tudja, olyan asszony, aki mindenbe beleszól, s úgy képzeli,
hogy mindig rendetlenség veszi körül, holott abban a házban olyan tisztaság volt, hogy az már
elviselhetetlen... Nem is tisztaság, inkább pedantéria. Rendkívül neurotikus nő volt,
családtagjai életét eléggé megkeserítette. Valójában sokkal nagyobb hatást gyakorolt rájuk,
mint azt ők maguk is hitték. Velem kissé másként viselkedett. De nem viselkedett másként két
lányával. Körül-belől három esztendeig laktam náluk, akkor aztán különköltöztem, vissza
abba a lakásba, ahol apám magamra hagyott. Nagybátyám továbbra is ellátott mindennel,
bízvást mondhatom, hogy anyagiakban nem volt semmiféle hiányom. Végül úgy fordultak a
dolgok, hogy beleszerettem nagybátyám nagyobbik lányába. Szerencsére, nem volt egyoldalú
a vágyakozás. Én akkor huszonkét éves voltam, a lány meg huszonnégy. Tíz hónapig tartott a
kapcsolatunk, akárcsak apám kapcsolata azzal a bizonyos fehérnéppel. Végül a lány úgy
döntött, hogy véget kell vessünk... Mindennek...

- Beszéljen még erről.

- Miért nem kérdez inkább ön? Mondjuk, megkérdezné, hogy miként tudtam egy vérfertőző
kapcsolatot fenntartani.

- Ezt felesleges lenne megkérdeznem. Nyilvánvaló, hogy nagybátyja nem tudott erről a
kapcsolatról, miként nem tudott senki más sem.

- Tökéletesen igaza van. Nagybátyám aranyember volt. Hatalmas, kövér ember, mozogni is
nehézkesen tudott. Rendkívül szerette mindkét lányát - és engem is. Azt hiszem, valójában
sohasem voltam boldogabb, mint akkoriban. Képzelje, egyszer megemlítettem neki, hogy még
soha életemben nem ittam egy bizonyos fajta magyar bort - mire ő képes volt elutazni
Magyarországra, hogy megajándékozhasson néhány palackkal.

- Kénytelen vagyok megkérdezni: miért akar erről a kapcsolatról, nagybátyjáról - és egyáltalán
életének ezen szakaszáról beszélni?

- Végre magához tér, szerkesztő úr, és olyan kérdéseket tesz fel, melyek érnek is valamit.
Elárulom önnek, hogy ez egyik nagyon fájdalmas pontja életemnek. Talán ez az egyetlen
dolog, ami mélyen érint, fájdalmasan.

- Ezen kijelentését kénytelen vagyok hamisnak tartani.
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Kadmon elmosolyodott, cigarettára gyújtott, rám nézett. Szemében különös tüzek -
bársonyosak, csodálatosak - égtek, pislákoltak.

- Nos... igaza is lenne... van. Nem a hagyományos értelemben jelentettem ki az előzőeket:
valójában amikor a múltról beszélek, egyfajta átértékelés születik meg bennem - a múlt
jelenné változik. Paradoxon, tudom.

- Haladjunk tovább.

- Ezer örömmel. Egyetemek következtek. Kezdetben semmi kedvem nem volt tanulni, végül
is úgy döntöttem, hogy elvégezem a filozófiát. A filozófia magával vonta a matematikát, a
fizikát, a földrajzot, a biológiát, belekóstoltam a nyelvek tudományába is. Ez több mint tizenöt
évet vett igénybe az életemből. Hogy később aztán mindent megtagadjak, feleslegesnek bélye-
gezzem. Tanultam Spanyolországban, Angliában, Amerikában, Svédországban, számtalan
tanulmányutat tettem.

- Gondolom, így jutott kapcsolatba a különböző államok vezetőivel is.

- Merev tévedés. Különben megtiltom, hogy erről kérdezzen. Nem csupán azért, mert nincs
kedvem ezekről a dolgokról beszélni - legalábbis történések formájában, hanem azért is, mert
senkinek sem szabad tudnia ezen történésekről. De ugrott egyet, szerkesztő úr. Elfelejtette azt,
hogy több esztendőt töltöttem Indiában, Törökországban, Izraelben, Iránban, Palesztinában,
Egyiptomban, Tibetben, még ha nem is ebben a sorrendben.

Kénytelen voltam bevallani, hogy semmi információm nincs ezekről az esztendőkről.

- Kár... pedig már arra gondoltam, hogy megteszem titkáromnak. Vegye úgy, hogy most
vizsgáztatom, a beszélgetés végén pedig majd eldől, felajánlom-e önnek ezt az állást. Már
most megígérem, hogy semmit sem kell tennie, s ezért még zsíros fizetést is kap...

Játék, játék, ez a különös önirónia játéka! Az a valóság - voltam kénytelen beismerni -, hogy
beszélgetésünk sehová sem vezet. Talán maga Kadmon sem tudja, mit akar tőlem, sőt - mit
akar önmagától. Tükre vagyok, ezt teljességgel meg tudtam állapítani. Holott - bíztattam ma-
gam - azért hívott ide, hogy kitáruljon, beszéljen, sőt - értve legyen. A magány kifejeződései,
melyben a magány nyomora is megmutatkozik: van valaki, akivel beszélhetek, de nem tudom
magamat kifejezni, annyi mindent el szeretnék mondani neki, hogy már inkább hallgatok, nem
csupán azért, mert nem találom a szavakat, hanem azért is, mert hirtelen minden teljesen
felesleges lesz, a jelen lévő személy, és magam is mind-mind a hiábavalóság...

Hirtelen szánalmat éreztem iránta. Én, az egyszerű újságíró. Az az ember, aki ennyire
megtagadja önmagát, aki ennyire ismeri önmagát - és mégis rejtőzik maga elől, csakis
nyomorult lehet.

A folyó eltűnik.

Meglehetősen kicsi szobában találod magadat; a padló iszapos, sehol egy ablak, homályos
fényt egy piszkos, sárga izzó áraszt, melyet mintegy feldobtak a foltos mennyezet közepére.
Semmi berendezés, csak egy priccs, egy képmagnó, egy televízió. Mindhárom sáros, iszapos.

Kopognak. Háttal állsz az ajtónak. Megfordulsz, kinyitod. Meglehetősen kicsi ember áll az
ajtóban. Púpos, gnómszerű. Fekete, kopottas felöltőt visel, fehér inget, nyakkendőt. Nadrágja
is fekete, éles vonala bizonyítja, hogy alaposan kivasalták.

- M. felügyelő - mutatkozik be, és belép a szobába.

- Örülök - mondod. - Kérem, foglaljon helyet - mutatsz a priccsre.
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M. leül. Minden olyannyira természetes. Tudod, hogy ez a te szobád, tudod, hogy M. felügyelő
azért jött, hogy átadja neked a papírokat pisztolyod törvényesítésére. Íme, a felügyelő táskájá-
ba nyúl, elővesz egy fóliázott lapocskát, rajta áll neved, és fényképed, meg a fegyver azono-
sítási száma. Majd átadja a pisztolyt. Egészen kis kaliberű, tenyérnyi fegyver.

- Köszönöm - mondod.

- Végül pedig itt van egy felvétel - nyúl M. ismét a táskájába. - E felvétel segítségével
gyakorlatilag mindent megtud, ami a fegyver kezeléséhez kell; továbbá a biztonsági szabá-
lyokról is ismereteket szerezhet. Arra gondoltunk, jobb, ha nem papíron adjuk át a szabá-
lyokat, hanem felvételen. Itt írja alá, hogy átvette.

Aláírod. M. búcsúzik, elmegy.

Fekete-fehér fegyver: markolatát elefántcsont borítja, csöve fekete festékkel van bevonva.
Érintése hideg.

Nyolc töltényt mellékeltek a fegyverhez. Hetet kiveszel a tárból, beledobod az iszapba. Mintha
savas lenne az iszap: a töltények feloldódnak benne, sisteregve.

A képmagnóba helyezed a kazettát, bekapcsolod a televíziót. Mikor hátralépsz, hogy a
priccsre feküdjél, megcsúszol. Elesel, fejed bevered a padlóba. Minden elsötétül.

Valamit kell tennem, hogy a magam kezébe juttassam, vegyem beszélgetésünk gyeplőjét.

- Ugorjunk vissza az időben, Kadmon. Kíváncsivá tesz annak a bizonyos szituációnak a
helyzete, mely - érzésem szerint - önt ide juttatta.

- Tévedés lenne azt gondolni szerkesztő úr, hogy mindaz ide juttatott engem. Nem, ezt nem
lehet elmondani. Hogy jelentős hatással volt az életemre... nos, azt elismerem. Szemtanúja
voltam a második világháború szörnyűségeinek, árva maradtam, még akkor is, ha nagybátyám
sokkal jobban bánt velem, mint az apám. De ez nem jelenti azt, hogy hibáztatnám apámat,
inkább valamelyest haragszom rá, hogy csak önmagára gondolt, önön fájdalmát helyezte létem
elé. De öngyilkossága, azt hiszem, erre is fényt derít, teljesen más megvilágításba helyezi a
dolgokat: minden bizonnyal előbb önmagával akart tisztába jönni, hogy aztán velem foglal-
kozzon. Sajnos, erre nézve egyáltalán nincsenek bizonyítékaim, de így érzem, és ez nekem
bőségesen elegendő. Nagybátyám lánya pedig... nos, ő felnőtté tett, semmi más szerepe nem
volt és lesz az életemben. Ugyan, messze meghaladtam koromat, akárcsak az a szerencsétlen
Weininger, de jóformán semmi konkrét tapasztalattal nem rendelkeztem. Könyvbéli
tapasztalataim voltak, mondhatnám. Néhány hét alatt minden darabokra szakadt bennem,
darabjaira hullott az a világkép, melybe addig minden erőmmel belekapaszkodtam.

- És milyen volt az a világkép?

- Filozofikus, ezt már mondtam. Közhelyszerű. Platóni világkép, mely ugyanakkor kissé misz-
tikus is... mélységesen hittem abban, hogy mindennek helye van, létezik egy olyan felsőbb
teremtő, aki mindent jól megtervezett és elrendezett. És keresztény jellege is volt... Vitatha-
tatlan, hogy e világkép kapaszkodót is jelentett nekem, hiszen történt már egy-két olyan dolog
az életemben - addig -, melyek arra kényszeríttettek, hogy kialakítsam e világnézetet.
Visszatérve a kapcsolat utáni időszakra: akár hiszi, akár nem, meggyalázva éreztem magam;
üresnek, démoninak is, ha úgy tetszik, sőt, különcnek. Hónapokon keresztül kínlódtam. Végül
minden kapcsolatot megszakítottam nagybátyám családjával, nem vettem át a megélhetéshez
szükséges pénzösszegeket sem. Munkát vállaltam egy bécsi nyomdában, minden szabad-
időmet olvasással töltöttem. Akkoriban változóban voltak az idők, így számtalan olyan
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könyvet elolvashattam, melyek kiadásáról a két világháború között szó sem lehetett. Jó
néhány olyan művet elolvastam, mely az egyházak történetével - és itt a keresztény egyházakat
értem - foglalkozott. Kezdtem megnyugodni, elfeledni mindazt, ami a közelmúltban történt
velem. Mivel meg tudtam tagadni a keresztény istent, melyben addig hittem - hiszen vitatni
sem lehet, hogy Platón tanai és maga a misztika mekkora hatással volt a keresztény egyházra -
, darabokra tudtam szedni a dogmákat, úgymond meg tudtam ölni teremtőmet, nos, mindez
helyrehozott.

- Isten halála szükségeltetett ahhoz, hogy Kadmon ismét megszülethessen.

- Bizonyos értelemben így van, sőt, csaknem ez a legteljesebb kijelentés. Még azt tenném
hozzá mindehhez, hogy minden tettemet magamra vállaltam, és nem kerestem indítékaimat
valamiféle tanításban, dogmában, titokzatos törvényben. Kezdetben nem is fogtam fel teljesen
e roppant szabadság nihilista erejét, később meg annál inkább. Úgy gondolom, már megfizet-
tem az árát annak, hogy ezt a szabadságot elnyerjem, magamévá tegyem. Eleinte hihetetlennek
tűnt, hogy akár ezernyi ember is lehetek egyszerre, végül már természetesnek - és lettem is
egyszerre ezer ember. Egyetemi éveim alatt kóstoltam bele ténylegesen a lehetőségek, a
másságok áradatába, és úgy döntöttem, hogy megpróbálom maximálisan kihasználni azokat.
Meg is tettem - mosolyodott el. - Első ilyen jellegű próbálkozásom egy könyv megírása volt,
álnév alatt. Sohasem vágytam arra, hogy híresség legyen belőlem, annál értékesebb volt
nekem a magány, a közvetlenség, az egyszerűség - ezért dolgoztam az álnevek jótékony leple
alatt. Első munkám több mint négyszázezer példányban fogyott el a megjelenés évében;
filozófiai írás volt. A második könyv egy banális szerelmi történet, melyet mindennek
tetejében női álnév alatt jelentettem meg. Ezen műből több mint másfélmillió fogyott el,
ugyancsak a megjelenés évében. Harmadik és negyedik könyvemről nem beszélek, felesleges.
Mindenesetre elértem azt, hogy teljes anyagi függetlenségem legyen - addig meglehetősen
nehezen ment a sorom. Könyvek után filmekkel próbálkoztam - nyolc vagy kilenc filmet
készítettem, nem tudom pontosan, mert nem tartom fontosnak. Azok a személyek, akikkel
akkoriban együtt dolgoztam, ma mind-mind világhírű filmrendezők.

- Soha senki sem bukkant rá az ön személyére?

- Nos, volt egy-két újságíró, de bizonyos összeg ellenében hajlandók voltak hallgatni. Jól
jártak: ha nem fogadják el ajánlatomat, örökre munka nélkül maradtak volna.

- Ez fenyegetés.

- Igen. Nem ismerek tréfát, ha valaki ügyeimbe próbálja beleüti az orrát. Később viszont - és
ugyancsak a lehetőségek felismerésével - sikerült azt is megvalósítanom, hogy soha senki ne
ismerjen fel. Hatalmasakat nevettem... olykor...

- Miért?

- Haszontalan kérdés, de válaszolok rá. Nos, azért, mert semmit sem tudtam komolyan venni.
Különös játék volt, önszaggató játék, az bizonyos - de nekem mindez csupán káprázat volt és
az is marad.

- Vagyis nem talált semmiféle kielégülést.

- Pontosan így van. Az emberek tudtukon kívül felkínálták nekem ezt a lehetőséget, és én
kihasználtam. Ugyanakkor: ha ők nem kínálják fel nekem, én teremtem meg magamnak.
Pénzre volt szükségem, önön mivoltom megerősítésére, és semmi többre.

- Újabb, haszontalan kérdés következik.

- Célozzon meg vele, szerkesztő úr.
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- Miért? - és értem ezt mindenre.

- Nos, számomra a világ akkoriban sokkal többről és sokkal kevesebbről szólt, beszélt. Egy
szikla, egy falevél vagy egy homokszem sokkal több gyönyört és beteljesülést tudott és tud
nyújtani, mint egy könyv megírása, egy film elkészítése. Egyetlen öregember arcában sokkal
több van megírva, mint a világ összes könyvében vagy filmjében. Ott megtalálható a világ
teremtésének tiszta, nagyszerű aktusa... szépsége, igazságossága - és olyannyira tiszta, hogy az
már tökéletes, és olyannyira tökéletes, hogy abban Isten is csak gyönyörködni tud. Csupán fel
kell ezt ismerni - máris olyan kapuk tárulnak fel, amelyek létezéséről a leghalványabb
elképzelésünk sem volt. Olyankor a miért, a semmi, a végtelen, a minden meghaladottá válik.
Ezért miért. Nézze, az élet tulajdonképpen dinamika, értelem nélküli történés, mely látszólag
összefügg. A történés oly sok mindent mozgat meg, hogy azt már lehetetlen, teljesen lehe-
tetlen tudatosan felvigyázni, követni. Szívesen megdermesztettem volna néhány pillanatot, s
bámultam volna esztendőkön keresztül. Valamennyire sikerült ezt megvalósítanom, sajnos
nem teljesen... Egyetlen homokszem sokkal többet elmond nekem önmagáról, a világról, az
emberről - és az életről is, ha úgy tetszik -, mint egy könyvtárnyi könyv - ismételte. - Mikor
kezemben tartok egy fűszálat, ujjaimmal érintek egy fatörzset, akkor minden amit tudok,
értelmetlenné, feleslegessé változik. Ugyanígy váltak értelmetlenné azok a filozófiai, mate-
matikai stb. kérdések, melyekben mindaddig mélységesen hittem - hogy aztán a következő
pillanatban ismét érdekelni kezdjen. De a következő pillanatban már nincs kezemben a fűszál
sem... Ezek után miként, hogyan vegyem komolyan a tettet, az emberek tetteit és a világot
magát? Azt hiszem, a dolgok természete teljesen más, mint az élet természete. Azt hiszem,
hogy a dolgok tudnak létezni élet nélkül is, míg az élet nem tud meglenni a dolgok nélkül.

- Ebben tehát meg tudja találni a kielégülést, a teljességet.

- Igen. Meg tudom érinteni azt, ami vagyok magam, és ami ön is. Meg tudom érteni magát a
teremtést, ha úgy tetszik, Istent is.

- Mondja Kadmon. Tett valaha is különbséget komolyság és komolytalanság között?

- Kérdése kitűnő. Valóban, a komolytalanság és a komolyság közt csak árnyalatnyi különbség
van. Egy adott rendszerben vagy tartható ez a különbség, vagy nem. Igen, tettem különbséget.
Olykor emberek millióit, tízmillióit folyásoltam be, változtattam meg, s ezért nem
játszhattam. Őszintén kimondom, hogy legnagyobb sajnálatomra.

Meghökkentem.

- Nézze - folytatta nyugodtan Kadmon -, az az ember, akivel lehet játszani, nos, az az ember
meg is érdemli, hogy játszanak vele. Sőt, kell is játszani vele. Persze, nem értendő itt a
nyomorult, aki nem önön hibájából lett azzá, amivé lett - ilyen esetekben kizárólag erkölcsi
indokok akadályozzák meg a cselekvést. S hogy miért sajnálom? - nos, azért, mert ha van egy
adott közösség, amely hajlandó bizonyos dolgokat eltűrni, akkor meg is érdemli azt, amit
ezáltal magára rogyaszt, rogyasztott. Egy nemzettel, egy országgal nem szabad játszani -
mégis nagyon sokan megteszik. Én ezt sohasem engedtem meg magamnak. Ilyenkor vállaltam
azt a bizonyos káprázatot, és minden erőmet megfeszítve végeztem el olyan feladatokat,
melyek eredményeképpen bizonyos nemzetek biztosabb jövendőt tudtak felállítani,
megtervezni. Voltaképpen én tettem meg ezt - de nekik semmi tudomásuk nincs róla, és nem
is lesz talán soha - így akarom én.

- A rejtélyes jótevő...
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- Felőlem akár így is mondhatja - vonta meg a vállát. - Csak ne feledje el azt, hogy számomra
a jó vagy a rossz nem jelent semmit. Mindez itt élet - mutatott körbe széles mozdulattal -, nem
több és nem kevesebb. Sokan hajlamosak ezt elfeledni.

- És mégis... miben leli ennek bizonyítékát?

Kadmon hátradőlt, szemét lehunyta.

- Szemem lehunyásában, szerkesztő úr.

Felébredt.

Szíve rendkívül gyorsan vert, egész mivoltát iszonyatos félelem szorította össze - lélegzethez is
alig jutott.

Az első álmot még világosan tudta értelmezni, a második előtt azonban értetlenül és ijedten
állt. Ugyan - azt megértette, miért álmodta ezt: összességétől rémült meg.

Felállt. Egyetlen mozdulattal lerúgta cipőjét, kilépett nadrágjából, letépte ingét. A vízbe
ugrott. Jéghideg hullámok égették testét. Lélegzete elakadt, teste remegett, arca elkékült.

Néhány mozdulatot tett. Legalább a rémület eltűnt - kimosták testéből a habzó hullámok. De a
kétségbeesés megmaradt.

Vacogva mászott ki a partra. Leült a fűbe, térdét karjával összekulcsolta. Testéről párolgott a
víz.

A halacskák eltűntek; alaposan felkavarta a vizet. Tenyerébe nézett: az sárfoltos volt. Sokáig,
nagyon sokáig nézte a sarat, miközben az lassan megszáradt.

- És a szem lehunyása nem az élethez tartozik?

- Akárcsak az evés, alvás, ürítés, olvasás, szeretkezés, írás, minden. Úgy van, az élethez
tartozik. Mindez cselekvés, dinamika. Egyetlen olyan dolgot mondjon, mely nem igényeli az
életet, vagyis a mozgást - tud mondani? Nem. Valóban, nem. Ne feledje el azt, amit az előbb
mondtam: az élet igényli a cselekvést, de a dolgok meg tudnak lenni az élet nélkül is.

- Ez már egyfajta filozófia, mely az örök mozdulatlanságot hirdeti meg, mint az abszolútot.
Newtonra is lehet gondolni, a maga abszolút tér és idő elméletével. Melyről kiderült, hogy
hamis.

- Nem, Newton elmélete nem hamis. Nem hamis Arisztotelész Mozdulatlan Mozgatója sem.
Nem hamis Platón ideavilága sem. Nem hamis eleai Zénon négy paradoxonja sem, melyek a
mozgást mint képtelenséget mutatják be - és a sor akár a végtelenségig is folytatható. De
sokkal többet ér nekem Pascal átélése, mely átélésben Istent megtapasztalta. És azt írta, hogy
nem a filozófusok, tudósok istene, hanem Ábrahám istene. Nos, mikor lehunyom szemem,
Ábrahám istenét közelítem meg.

- Miként lehet igaz az, amit már számtalanszor megcáfoltak?

- Ha valami alátámasztást kér, akkor az már hamis, legalábbis számomra. Kevesen tudják
megérteni, hogy Einstein relativitáselmélete nem lépett túl a klasszikus, newtoni fizikán.
Maga Einstein mondta, számára érthetetlen, hogy miért nem fedezték fel az általa valamelyest
felállított elméletet sokkal korábban - hiszen a klasszikus fizika volt alapja a relativitás
fizikájának. Ugyanakkor vitathatatlan az is, hogy a klasszikus fizika és a relativitás fizikája
csakis együtt tudja valamelyest megfogalmazni világunkat.
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- Térjünk vissza Ábrahám istenére. Úgy gondolom, az előbb elmondottak szoros kapcsolatban
vannak azzal a bizonyos istennel.

- És nem is téved, szerkesztő úr. Elegendő egyetlen pillantást vetni a klasszikus fizikára és a
modern fizikára, a két fizika együttes mivoltára, hogy bebizonyosodjon: Isten léte éppúgy ki
tudja zárni önmagát, mint miként tud létezni két teljesen ellentmondó rendszerben. Ezért lehet
azt mondani, hogy az előbbiekben említett filozófusok, gondolkodók elméletei a legtelje-
sebben helyesek. Amit el tudok képzelni, az létezik. Ha a világ tökéletes, akkor mindennek
kell léteznie. Manapság sokan törik fejüket ezen a problematikán - és a megoldás nincs is
messze. Persze, ezek a szavak most fellengzőseknek és megalapozatlannak tűnnek. Nincs
szándékomban tovább magyarázni mindezt. De zárjuk be a kört: szemem lehunyásában. Mit
érzek ilyenkor? - nos: nyugalmat, szétáradást. Csaknem ugyanazt, amit érzek egy bizonyos
dolog megérintésével. Vagy egy emlék felidézésével. Ha úgy tetszik, ez transzszubsztanciáció,
átlényegülés. Bizonyos pillanatokban bele lehet, bele tudok merülni a világa, maradéktalanul
tudok létezni benne. Miként Lao-ce mondta: meg tudom érinteni a Taót. Viszont ne feledjük
el azt, hogy európai vagyok - tehát az én utam teljesen más, érzéseim is mások. Még akkor is,
ha voltaképpen ugyanaz, minden, mindenhol. Úgy áradok szét a világban, miként a világ árad
szét bennem. Szavakban aligha fogalmazható meg: de ez Ábrahám istene. Nem extázis, nem
önkívület - voltaképpen a minden egyszerre való érzékelése.

- Kénytelen vagyok ezt kételkedéssel fogadni.

- Felületes kételkedéssel, mert ön is tudja, hogy igazam van. Ugyanakkor meg is értem
kételkedését. Ha valaki nem tapasztalt meg valamit - közvetlenül akár, vagy közvetetten -,
akkor arról aligha lehet tudomása. De nem mondhatjuk azt, hogy ez avagy az nem létezik,
mert én nem érzékeltem, tapasztaltam. Nem így van? Képtelenség lenne azt mondani, hogy
Platón csak úgy, kitalálta az ideák világát, egyet gondolt, s megírta erről szóló tanításait. Nem,
a görög gondolkodó igenis érzékelte azt, amit megírt. Még akkor is helyes tana, ha már
megcáfolták, nem is egyszer. Hogy nem tudta megírni a legteljesebben, teljesen kielégítően,
az már más kérdés. De a nyomok ott vannak műveiben, így csak szem kell meglátásukhoz,
semmi több. Ugyanakkor tévedés lenne azt is kijelenteni, hogy Arisztotelész Mozdulatlan
Mozgatója voltaképpen nem idea... Nézze: egészen az 1100-as esztendőkig Platón tanai
folyásolták be a világot - beszélek itt a nyugati világról, hiszen keleten voltaképpen ekkor
kezdték meghaladni, helyesebben szólván abbahagyni a görög filozófia tanulmányozását;
persze, ez nem volt valami gyors folyamat -, aztán Arisztotelész művei kerültek előtérbe.
Manapság egy különös egyveleget élünk meg, melyben mindkét filozófus munkássága,
gondolata jelen van. Ám hamarosan mindkét filozófus tanítása a semmibe vész. De ez nem
jelenti azt, hogy egyiknek sem volt igaza, van igaza. Ez voltaképpen nem is jelent semmit...
Teljességgel lehetetlen egyetlen kategóriában élni, azt a kategóriát jónak elfogadni, a többit
meg hamisként elvetni... és a kategóriák száma végtelen, bár ezt nehéz megfogalmazni, hiszen
a számtalan is már önmagában egyfajta korlát. Nem... nem lehet egy kategóriában élni, ez
teljességgel lehetetlen... Úgyhogy a következmények természetesek voltak... Értem ez alatt azt
a tudományos változást, melyben részünk van idestova négyszáz esztendeje, ha Galilei
kísérleteinek időpontját vesszük kezdetnek. Mindet összevetve, meglehetősen sok időbe
került, amíg a két ógörög filozófus tanításait le tudtuk vetkőzni magunkról. Helyesebben
szólván, meg mertük cáfolni azokat. Nagyon hosszú idő... Több mint kétezer esztendő. És
még mindig, még mindig megtaláljuk a két mester tanítását, gyakorlatilag mindenhol. Holott
mindkettő máris meghaladott. Miért van ez így? - oly sok válasz van e kérdésre, hogy nem is
érdemes foglalkozni vele. Holott mindkettő meghaladott - nem a kijelentés hagyományos
értelmében, inkább a másra való figyelés korszaka következett be. Nem hiszek a fejlődésben,
molekuláira, atomjaira lebontva nem is létezik. Zénon paradoxonjai is tökéletesen
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megmutatják ezt, ha analogikusan gondolkodunk. Inkább tudati és mássági állapotok vannak.
Mindez pedig nem folyamat, hanem ugrás, mely mozdulatlan, mégis. Érthetetlennek tűnik? -
igen, valóban az. Pedig ez a valóság, sem több, sem kevesebb. Egyik pillanatból beleugrunk a
másikba. Észrevette, hogy tudatunk, mivoltunk az állandóságra, a mozdulatlanságra
törekszik? hogy a logika az állandóság tudománya, egy olyan tudomány, melyet teljességgel
újjá kell értelmezzünk majd a későbbiekben? Kénytelenek leszünk valótlannak mondani az
olyan fogalmakat, mint a lent és fent, a jó és rossz, mint az alábbvaló és a feljebbvaló: hiszen
itt arról van szó, hogy ez ez, és semmi több. Vagyis: én én vagyok és semmi, senki más.
Ennyi. Minden ami eddig volt, az csupán a hatalom kérdése, primitív gondolkodásmód, mely
azért a maga idejében megfelelt. Tulajdonképpen a fejlődés szó is egyfajta meggyalázás: mert
ha létezik fejlődés, akkor lehet különbséget tenni. Vagyis el lehet mondani, hogy én fejlettebb
vagyok, te meg fejletlen vagy, hozzám képest. Rangsorolás a hatalom megszerzéséért.
Nietzsche írja, hogy az embert szabaddá tették - csupán így válhatott elítélhetővé. Nyugat
akkor fedezte fel a tudományos gondolkodásmódot, amikor Kelet már semmisnek nyilvání-
totta azt. Kelet régen eljutott már ahhoz a következtetéshez, hogy Isten megfogalmazhatatlan.
Nyugat meg Kelet segítségével ráharapott a tudományosságra. Elmondható, hogy a keresztény
világ a pogány világ segítségével lépett ki iszonyatos sötétségéből, maradékaiból - értendő
utóbbi alatt a Római Birodalom után maradt zűrzavaros világ. Több mint hétszáz esztendős
másfajta marakodás következett. Addig egy elkeseredett, szétzüllött ideát kergetett Nyugat,
most meg magát a tudományt akarta - de abban a pillanatban, amikor a tudomány azt
bizonyította be, hogy ez meg ez nem úgy van, miként a szent iratokban írják, gonosszá
változott. Azt pedig el kell pusztítani, nem? - és miért ne pusztítsuk el, ha még meg is
gazdagodunk. Több tízmillió ember pusztult el azért, hogy Nyugat valamennyire felismerje
félelmeit. A rosszul interpretált istenre gondolok, egy felesleges istenre. Elképesztő, hogy
mily sok írást, felesleges gondolatot, dogmát halmoztak fel az egyházak az évszázadok alatt.
Elegendő egyetlen pillantást vetni az egyházak történetére, hogy megbizonyosodjunk:
jóformán semmi sem áll távolabb Istentől, mint maga az egyház. Minden egyes dogma
kialakult, kialakították. Jézust Isten fiának nyilvánították a negyedik században, a niceai
zsinaton. Addig csak úgy tartották, hogy Isten fia, holott Jézus sohasem tartotta magát Isten
fiának. Undorító, nem? - szorult ökölbe keze, s szórt villámokat tekintete.

- El tudna képzelni egy társadalmat egyház nélkül?

- Nem, erről szó sem lehet - gyújtott szivarra. Az előbbi felindulás nyomtalanul eltűnt.
Néhányszor beleszívott a szivarba, kényelmesen hátradőlt. - Nem, erről szó sem lehet -
mondta ismét. - Az embereknek szükségük van a vallásra, akár a mindennapi kenyérre. Az
egyház lelki támasz, bizonyosság, felelőtlenség, önön terhünk másra, másokra való ruházása.
Ugyanakkor el lehet képzelni egy olyan államot, ahol nincs egyház. Azt hiszem, az az állam
csaknem tökéletes lenne. Hiszen ott minden ember tudná azt, hogy mit is jelent Isten
valójában. Csakis akkor nem lesz szükség az egyházra, amikor az emberek tudni fogják Isten
létét és megértik a világot önmagában. Nem új keletű gondolat ez: már a delphói jósda falán is
ezt írta. Gnoti szeauton.

A sár teljesen megszáradt, s ahogy megmozdította tenyerét, darabokban hullt, esett le.

Mindig és mindig és mindig ugyanaz történik. Nincs semmi különbség köztem és egy másik
ember között. Sztereotip történések, melyeket rendkívül komolyan veszünk. Holott sokkal
kevesebbről szól minden. És mégis - sokkal többről.

Az álmok. Keresés és útmutatás, ha ugyan lehet ezt mondani. A dolgokat nem lehet meg-
semmisíteni, azt meg el sem lehet képzelni, hogy nem veszünk tudomást róluk.
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A halak visszatértek, mihelyst a folyó vize visszanyerte tisztaságát. Úgy úszkálnak, mint
bennem a gondolatok, mondta fennhangon. Olykor az az érzésem, folytatta magában, hogy a
gondolatok csak úgy rám találnak, felhasználnak a megjelenítés érdekében, felhasználnak a
tudatosításhoz. Csupán eszköz vagyok; a gondolatok önmagukban léteznek, tőlem függetlenül
- még akkor is, ha általam vannak.

Ha-lak. Bé-kák. Ha-lak.

Előre-hátra ingatta magát.

Több perces csend költözött be a könyvtárba. A délutáni nap itt-ott megcsillant a medvebőrö-
kön, a könyveken. Homályos, itt-ott megcsillanó nyugalom, gondoltam, melyben mindketten
elheverünk. Nem, már nem éreztem szánalmat Kadmon iránt, sőt, inkább valamiféle rokon-
szenvet. Bár ezen utóbbiról azt is elmondhatom, hogy már az első pillanatokban tanyát vert
bennem.

Hallgattunk. A csend sokkal többről beszélt.

Ő választotta a magányt. Tudatossága megriasztott kissé, de azért már maradéktalanul el
tudtam fogadni személyiségét, gondolatait, azokat a gondolatokat, melyeket bizony csak
felszínesen pillanthattam meg. Alanyom sokkal többet elmondott magában, mint amit
hangosan megfogalmazott.

- Miért vonult vissza, Kadmon? - a választ ugyan már tudtam, de az ő szájából akartam
hallani.

- Elegem lett a káprázatból. Olykor egyetlen ember elviselése is hatalmas erőfeszítéseket
igényel, a legtöbb esetben az emberek elviselése teljesen felesleges. Ugyanakkor mindig is
arra törekedtem, hogy magányom zavartalan legyen - ezt viszont már mondtam. Lejárt a
játékok ideje, ott volt az idő, hogy véget vessek a hatalom akarásának.

- Megtagadni azt, amire a legtöbben áhítoznak.

- Nem, erről szó sincs. Nekem a hatalom sohasem volt vágy, elérhetetlen idea. Mivel kellett,
csak úgy elvettem. Valószínűleg azért áhítoznak sokan a hatalom után, mert elérhetetlennek
tartják, s nem is tudják azt, hogy voltaképpen mi az. Nos, a hatalom felnagyítás, semmi több.
De aki a kicsi dolgok felett nem tud uralkodni, ne is gondoljon a hatalommal. Ne filozo-
fáljunk: elegem lett mindenből. Nem akartam többé cselekedni. Csak olvasni, látni, hallani,
részvétel nélkül, csak ennyit akartam és akarok. De ezt ön is tudja, szerkesztő úr.

- Igen, így van.

- Akkor kíméljen meg felesleges kérdéseitől, kímélje meg önmagát is. Hm. Ebédelni kellene.
Ön természetesen velem tart.

Nem, ez nem igazán akaródzott. Kissé megzavarta e kijelentés az előbbi nyugalmamat, az a
rokonszenv, mit éreztem Kadmon iránt, szertefoszlott. Valljam be őszintén, hogy szégyelltem
elfogadni azt, amit felkínált? - igen, így van. Azt hiszem, tulajdonképpen a vele való étkezés
intimitásától féltem, nem mástól. Egye fene, gondoltam végül, mit ehet ez a Kadmon? - olyat
nem, amit én nem fogyaszthatok el.

Az inas meglehetősen egyszerű, csaknem spártai ebédet tálalt elénk; ott fogyasztottuk el a
könyvtárban, egy nagyobb asztalkán, melyet a dohányzóasztalka helyére helyezett. Kadmon
étkezés közben nem szólt egyetlen szót sem, komótosan, lassan evett és nagyon keveset.
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Holott jól megtermett alakjából arra a következtetésre jutottam volna, hogy meglehetősen sok
ételt fogyaszt el.

Étkezés után az inas leszedte az asztalt, majd visszaállította helyére a dohányzóasztalkát, egy
palack bort helyezett rá meg két üvegpoharat. Gyertyákat gyújtott, sokat. Miért nem villany,
kérdeztem magamban, mire az inas elmosolyodott, és azt mondta, hogy gazdája a gyertyákat
szereti. Kadmon meg sem moccant, némán bámult maga elé.

A pókhálós üvegben közel száz esztendős vörösbor rejtőzött; miként Kadmon megjegyezte,
1900-ban palackozták.

- Az egyetlen ital, melyet szeretek - mondta, miközben apró kortyokban ürítette ki pohara
tartalmát.

Én meglehetősen hamar kiittam a magamét, s azon tűnődtem, hogy mennem kellene. Hirtelen
feltűnt, hogy sehol sem láttam órát a házban, legalábbis az előszobában és a könyvtárban.

- Felesleges lenne - mondta Kadmon, mikor megkérdeztem tőle, hogy miért nincs óra házban.
De nem magyarázta meg, hogy miért.

- Az időtlenség... - próbáltam magyarázni hangosan, inkább magamnak, mint neki.

- Nos, nem... - kuncogott Kadmon. - Mindig pontosan tudom, hogy hány óra. Most hét óra
múlt tizennégy perccel. Gondolom, menni akar, szerkesztő úr.

- Hiszen egészen besötétedett - mondottam.

- Ne védekezzen. Maradjon - nem fejeztük be a beszélgetést. Talán jobb lesz, ha elmondok
egy történetet. Ugyan, hiszen ön tulajdonképpen maradni akar.

- Igen, így van - ismertem be. Csöppet sem szégyenkeztem, lassan megszoktam, hogy
Kadmon ki tudja találni indítékaimat.

- Tehát akkor a történet. Indiában történt, ahol néhány hónapon keresztül mint rakodómunkás
dolgoztam.

- Hogy?... rakodómunkásként? - azt hiszem, soha életemben nem ért akkora meglepetés, mint
Kadmon kijelentése.

- Igen, rakodómunkásként. A legtöbb esetben sót ürítettünk le a hajókról. Mondhatni, nem
valami kellemes munka. Nem is az a baj, hogy nagyon súlyosak a zsákok - ötven és nyolcvan
kilogramm között vannak -, hanem az, hogy a só felrágja a bőrt. Ha nem vigyáz az ember,
örök életre szóló nyomok maradnak meg a hátán. Én nem igazán vigyáztam - nevetett -, úgy-
hogy a só örökre megbélyegezett. Éjszaka az utcán aludtam, vagy a hajléktalanok szállásán.
Mindent összevetve, dinamikus életet éltem. Pontosan azt, amire szükségem volt akkoriban.

- Nem értem, nem értem Kadmon! Önnek annyi pénze volt akkor, hogy akár palotát is
vásárolhatott volna Indiában. Miért dolgozott rakodómunkásként? Miért aludt éjszakánként az
utcán?

- Hagyjuk ezt, szerkesztő úr. Csak úgy, egyszerűen. Mert erre volt kedvem. Ne szóljon bele,
csak zavart kelt, semmi többet. Nos, pontosan öt hónapig végeztem ezt a kemény fizikai
munkát. A második hónap végén történt valami, mely eléggé nagy hatással volt rám. Szert
tettem egy barátra, egy zsidóra - róla szeretnék beszélni. A neve Chájim volt.

- Volt?
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- Igen, volt. Meghalt - Kadmon arca elborult. - Folytatom. Úgy hetente egyszer megenged-
hettem magamnak, hogy elmenjek egy lebujba, és elfogyasszak néhány pohár italt. Egy ilyen
lebujban láttam meg Chájimot. Ott ült az egyik sarokban, csöndesen fogyasztotta borát.
Mindig, mindig vörösbort ivott. Miként kiderült, egyfajta másodállása volt a kocsmában: ő
szedte össze az üres poharakat, ürítette ki a hamutartókat, mosta fel azt a disznóól, ésatöbbi.
Arca ismerős volt, néhány pillanat múltán rájöttem, hogy a kikötőváros egyik piacán láttam,
gyümölcsöt árult, magam is többször vásároltam tőle banánt, ananászt, kivit. De ott, a piacon
mennyire más személy volt! ott vidáman, kedvesen szolgálta ki vevőit, tréfált a szomszédos
árusokkal. Itt meg hallgatott, szerényen meghúzódott. Egész este őt néztem, így alaposan
megfigyelhettem minden mozdulatát, tettét. Olykor felállt, összeszedte az üres üvegeket,
kiürítette a hamutartókat. Félreértés ne essen, nem bántalmazták, nem gúnyolódtak vele. Sőt,
ez talán nagyobb baj - hiszen tudomást sem vettek róla. Eléggé elgondolkodtatott jelenléte,
kettős viselkedésmódja. Indítékokat kerestem, s találtam is néhányat. Íme, gondoltam végül,
mennyire másként tud viselkedni egy személy, ha természetes környezetéből kiragadják.
Illetve kiragadja ő magát - mert Chájim szükségből dolgozott ebben a lebujban. Az a kevés
pénz, melyet a gyümölcsárulással keresett, messzemenően nem volt elegendő neki és család-
jának: feleségének és tizenegy éves kislányuknak. Nos, a véletlen úgy hozta, hogy össze-
ismerkedjünk. Azon az estén verekedés tört ki a lebujban. Nem új dolog ez, magam is részt
vettem néhányban. Valaki kötekedni kezdett velem, mert egyszer alaposan elvertem egyik
ismerősét. Végül már azon találtam magamat, hogy négyen is felugranak, s nekem estek. Az
első néhány pillanatban még bírtam az ütlegeket, aztán minden elhomályosult előttem.

- Tehát még verekedett is - jegyeztem meg.

- Mi van, azt hiszi, szent vagyok? - tört ki Kadmon. - Hallgasson, szerkesztő úr.

Bosszúsan rágyújtott. Én hallgattam, s Kadmonnak adtam igazat - íme, ismét tévedtem, mert
nem feltételeztem valakiről valamit.

- Gyújtson rá ön is, ne szégyenkezzen már - intett a szivarosdoboz felé. Hallgattam rá, ő meg
tovább folytatta történetét: - Kedves ismerőseim alaposan ellátták a bajomat. Több órára
veszítettem el eszméletemet, miként később megtudtam. Ugyanis Chájim lakásán tértem
magamhoz. Felesége, Rebecca ápolt, Chájim főzete erősített meg, úgyhogy néhány nap alatt
lábra tudtam állni. És ezen néhány nap alatt igaz barátság alakult ki köztem és Chájim között.
Kislányuk, Judit is rendkívül kedves volt hozzám. Holott ki voltam? - egy csavargó, akit az
utcáról szedtek fel. Chájim elmondta, azért nem hagyott ott, mert megjegyezte arcomat, mikor
gyümölcsöt vásároltam tőle. Végül hozzájuk költöztem. Holott mindössze két szobájuk volt -
de barátom ragaszkodott ehhez. Ott laktak a város végén, vályogházban. Természetesen nem
hagyhattam, hogy terhükre legyek, ezért gondoskodtam arról, hogy Chájim sok gyümölcsöt
adhasson el. Több személyt is megbíztam a vásárlással - mert nem akartam felfedni vagyo-
nomat. Nem mintha barátomat ez érdekelte volna - mindössze nem akartam egyik óráról a má-
sikra rakodómunkásból gazdag emberré változni. Úgy gondoltam, majd néhány hónap eltel-
tével ezt megtehetem. Nos, Chájimmal nagyon sokat beszélgettünk a judaizmusról. Chájim a
Kabbala meggyőződéses híve volt, legnagyobb örömömre. Valójában én nem értek egyet a
Kabbala tanításaival, nem is értettem egyet soha, de azért örültem, mégis, mert alkalmam nyílt
bepillantást nyerni egy olyan ember életébe, aki hiszi a Kabbala tanításait, gondolatait.
Barátom szigorúan vallásos volt, a szombatot szigorúan betartotta, hiszen számára ez a nap
volt, amikor egyesülhetett a Teremtő szentségével: megpihenhetett. A zsidó ünnepeket szint-
úgy. Habár anyagi lehetőségei következtében nem engedhetett meg bizonyos dolgokat magá-
nak és családjának, és nagyon bántotta ez, lelkében minden ünnepet megélt; azt hiszem, ez a
legfontosabb. A kikötővárosban egyetlen zsinagóga volt, minden nap betért oda imádkozni.
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- Kadmon, mi volt az ön számára a legfontosabb ebben a barátságban?

- A tisztaság - válaszolt habozás nélkül. - Chájim hite - és családja hite is - példa lehet minden
hívő ember előtt. Kénytelen vagyok azt mondani, soha ennyire hitben erős embert nem láttam
azóta - azelőtt sem -, pedig volt alkalmam egyet s mást megtapasztalni. Nem... még van egy
eset... az viszont nem tartozik ide... De folytassuk: körül-belől másfél hét után visszatértem
dolgozni a kikötőbe, tovább cipeltem a zsákokat, különböző málhákat. Úgy gondolom, valami
két és fél hónap telhetett el, amikor megkezdődtek azok a problémák, melyek végül is Chájim
halálához vezettek.

Újabb pohár bort töltött magának, majd felállt, odament a magnóhoz, bekapcsolta. Beethoven
hetedik szimfóniájának hangjai kezdtek suttogni, nevetni, sóhajtani a könyvtárban.

Visszajött, leült. Arca komor volt, ugyanakkor szomorú.

- Azok a gazemberek nem hagytak békén. Alig két hétre rá, hogy visszamehettem a kikötőbe,
rám bukkantak. Egyazon hajón dolgoztunk három napig. E néhány nap alatt egyre fenyeget-
tek; egyszer megláttak Chájimmal, s akkor fenyegetőzni kezdtek, hogy velem együtt megölik
azt a koszos zsidót. Nyugalmat erőszakoltam magamra, holott olyan feszült voltam, mint a
túlságosan kihúzott húr. Csupán Chájim tanácsára hallgatva nem verekedtem össze velük.
Valójában nem érdekelt az, hogy alul maradok - akkoriban még utat engedtem indulataimnak.
Mivel látták, hogy kitérek előlük, gúnyolódni kezdtek. De ezt is eltűrtem. Végül már nem is
törődtem velük, végeztem a dolgomat. Ám egy este ismét rám támadtak, négyen vagy öten.
Egyikük hasamba szórt, úgyhogy azonnal összeestem. Otthagytak az utcán, vérbe fagyva.
Néhány órányi heverés után valahogy hazatámolyogtam. Barátom egyetlen szót sem kérdezett,
lefektetett és ellátta sebeimet. Szerencsére nem voltak súlyosak. Ismét feküdtem két hetet.

- Miért nem használta fel befolyását?

- Ez meg sem fordult a fejemben. Akkor csak egy csavargó voltam, semmi más, nem is
akartam más lenni. Azóta meglehetősen sokat gondolkodtam a történtek felett, de úgy
gondolom, jól tettem azt, amit tettem. Nos, két hét után visszamentem a kikötőbe. Valami más
munkát kerestem, hiszen meglehetősen el voltam gyengülve. Az egyik hajóépítő műhelyben
fogadtak fel, festőnek. Már-már úgy tűnt, nem talál meg az a bizonyos csoport, de tévedtem.
Alig három hét múltán ismét rám bukkantak. Valami öt vagy hat napon keresztül fenyegettek.
Végül Chájimot verték meg. Szegény barátom öt napon át volt eszméletlen. Felesége és
gyereke egyetlen szóval sem mondta nekem, hogy mindez az én hibám. Azon voltam, hogy
elköltözöm tőlük, de ezt nem engedték meg. Bevallom, nem tudtam, mit tegyek. Nyilvánvaló
volt, hogy ez a banda mindig bajt fog okozni, amikor csak teheti. Igazam lett. Chájim fel-
épülése után esténként sokat sétálgattunk. Egyik ilyen alkalommal ránk találtak. Ismét belénk
kötöttek, s addig vertek mindkettőnket, amíg szegény barátom összerogyott. Összerogytam én
is. Néhány pillanat múltán magamhoz tértem. Megvizsgáltam Chájimot. Kiderült, hogy nem
élte túl az ütlegelést; több helyen is beleszúrtak. Olyan erő zúdult végig rajtam, hogy az ma
már csaknem hihetetlennek tűnik. Lábra álltam, otthagytam barátom holttestét az utcán, és
elindultam, hogy megkeressem a gazembereket. Egyik közeli lebujban voltak. Beléptem. Mit
sem törődtem azzal, hogy ők öten voltak, odamentem. Néhány szóban elmondtam, hogy
megölték barátomat. Bizony, erre megijedtek. Kihasználtam a pillanatot, egyiküket leüttem,
sikerült elvennem kését. Ekkor már a többiek is felugrottak, rám támadtak.

A hetedik szimfónia második tétele kezdődött. Döbbenten láttam, hogy Kadmon sír. Könnyek
folytak végig az arcán, szemét lehunyta, hangosan felzokogott. Néhány pillanat múltán
teljesen helyrejött, megnyugodott.
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- Végül az történt, hogy ötűk közül hármat leszúrtam. Kettő elszaladt. Én meg ott álltam a
három tetem felett, mozdulni sem bírtam. A düh, a keserűség és a gyűlölet cövekelt a padló-
hoz. A lebujban néma csend volt, mindenki engem nézett. Ekkor szaladt át agyamon, hogy
menekülnöm kellene. Néhány pillanat alatt sikerült erőt vennem magamon, elszaladtam. Meg
sem álltam Chájim holttestéig. Hátamra vettem, és gyors léptekkel lakására mentem.
Útközben többször is összerogytam. Végül sikerült hazaérnem. Rebecca és Judit hihetetlen
önuralommal viselte el a történteket. Gyorsan összecsomagoltunk, egy szállodába mentünk.
Chájim holttestét a házban hagytuk. Útban a szálloda felé felfedtem Rebeccának és Juditnak
kilétemet. Cseppet sem lepődtek meg - úgy gondolom, hitük következtében sikerült a
történteket mintegy természetesen felfogniuk.

- Gondolom, azonnal elhagyták Indiát.

- Igen, így van. Chájim holttestét leszigetelt koporsóban Jeruzsálembe vitettem, ott temettük
el.

- Miként sikerült kijátszania a hatóságokat?

- Az volt a legkevesebb. Miért nem kérdez valami mást, szerkesztő úr? Mondjuk azt, hogy
milyen érzés gyilkolni?

- Kadmon, ön egyetlen kérdésemet sem vette komolyan. Nem tudok kérdezni öntől. Úgy is
mondhatnám, hogy nincs kitől kérdezni.

- Téved, ismét téved. Mindig lehet kérdezni, mindenkitől. Ugyanakkor elmondhatom, hogy
nem érzem gyilkosnak magamat.

- Meg tudom érteni. Mi történt a későbbiekben?

- Gondoskodtam arról, hogy Rebeccának és Juditnak soha életében nem legyen szüksége
semmiben sem. Eleinte gyakran látogattam meg őket - Tel-Avivban telepedtek le, nem
Jeruzsálemben, hiszen ez az 1967-es hatnapos háború előtt történt - és ők mindig szívesen
fogadtak, sohasem rótták fel nekem, hogy Chájim miattam veszítette életét. Mert nincs így. És
ezt tökéletesen megértették.

Ő bejárta a világot, különös történések estek meg vele. Én a folyó partjáig jutottam, de ez
nekem több mint elegendő.

Igaz, ha ő nincs, nem jutok el a folyó partjáig sem. Milyen démonja van neki, hogy ide
kényszeríttet engem?

Bármire is gondolok, a gondola mögött őt fedezem fel. Ezért is hiszem már azt, hogy egyetlen
gondolat sem az enyém. De honnan tudhatom azt, hogy ezek a gondolatok az övék? Honnan
tudhatom azt, hogy ezek a gondolatok egyáltalán tartoznak valakihez? Mi van, ha nem
tartoznak senkihez sem?

Ha nem találkoztam volna vele, nem ülnék itt.

Igaz, nem tudom azt sem, hogy hol ülnék.

Mi lesz velem? Tudom - mégsem tudom.

De mi lesz vele? mi lett vele? - nem tudom, mégis tudom.

Hol van ő akkor, amikor én a folyó partján ülök?
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- Ne gondolja azt, szerkesztő úr, hogy van kedvem mindenféle magyarázatot fűzni az
elbeszéltekhez - nyomta el Kadmon a szivarját; én a magamét még félig sem szívtam el. -
Nincs. Azt hiszem, kénytelen lesz ezt a történetet úgy kezelni, mint egy jelenséget, mint egy
képet. Olykor nagyon sok magyarázatot fűzünk egy képhez, gondolathoz, jórészt feleslegesen.

- Miért sírt fel az imént? - kérdeztem. Nem, többre nem is voltam kíváncsi.

- Már mondtam - megjelent a múlt. Most és itt. Sem több, sem kevesebb.

- Most ön védekezik, Kadmon. Most ön. Ez a kijelentés valótlan. Nem más, mint védekezés.

- Erre mit mondjak, szerkesztő úr? Talán védekezés... talán az. De magam sem tudom
másként... Egyetlen történésnek, gondolatnak csaknem végtelen vetülete van, tőlünk függ,
melyik vetületet választjuk. Olykor nem tudatos a választás, olykor tudattalanunk teljesen
mást választ, mint értelmünk; olykor olyannyira sokat gondolunk valamire, hogy az már-már
feléget bennünket. Ezt. Csak ezt tudom mondani. Talán védekezés.

- Bezárkózás. A valóság elől való elrejtőzés. Rossz, nagyon rossz metódus.

- A valóság nem több, mint érzelem. Ön melyiket választja: a valóságot, avagy az érzelmeket?
Ezek szerint mindkettő hamis, bármelyiket is választja. Együtt mégis léteznek, ha megenged-
jük ezt. Nem, nem vagyunk tehetetlenek a valósággal szemben, hiszen a valóságot kizárólag
hitünk alkotja.

Csend. A gyertyák meg-megsercentek, lángjuk olykor imbolygott, az árnyékok nőttek,
rövidültek, olykor eltűntek.

- Nincs több kérdésem, Kadmon. Nem lehet több kérdésem. Ön egyszerre tagad és cáfol
mindent.

Elmosolyodott, majd gunyorosan ezt mondta: - Nincs, és nem is volt sohasem szándékomban.
De legyen úgy, miként ön gondolja. Nekem mindegy. Talán folytassuk ezt a beszélgetést egy
másik történéssel. Természetesen, ha ön is beleegyezik. Előbb azonban fogyasszunk el egy kis
kávét.

Az inas belépett, kávét hozott. Néhány gyertyát kicserélt, meggyújtotta azokat, távozott.
Kadmon töltött a kávéból magának és nekem is. A forró ital enyhén megperzselte számat, de
határozottan jólesett.

- Folytassa, Kadmon.

- Nos, ezt nem lesz könnyű elbeszélni. Ugyanakkor ez lesz az utolsó történet, mit elmesélek
önnek; ezzel véget ér beszélgetésünk.

- Hallgatom.

A magnó kikapcsolt; elcsendültek a szimfónia utolsó hangjai is. Alanyom kényelembe
helyezte magát, miután rágyújtott.

- Palesztinában tartózkodtam, Akkoriban a Koránt tanulmányoztam, kitűnő fajlaszuf volt a
mesterem, neve Abu Ali ibn Színá volt. Pontosan így hívták azt a mestert is, aki 980 és 1037
között élt, s akit Nyugaton Avicennaként ismertek; őt tartják a Falszafah filozófia kiemelkedő
gondolkodójának. Nyugati emberként nem vettem tudomást arról, hogy a Falszafah filozófia
voltaképpen régen kiadta a páráját, sőt, még mesterem gyöngéd intéseit is figyelmen kívül
hagytam. Akkoriban nagyon hittem abban, hogy tudományos módszerekkel, észelvekkel is el
lehet érni bizonyos dolgokat. Persze, önmagában tiszta kísérlet volt ugyan, de hiábavaló,
valamennyire kétségbeesett is - legyintett, s arcán a szomorúság felhői jelentek meg. - Mohón
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vetettem magamat a tanulmányok közé, hiszen ez a fajta gondolkodásmód meglehetősen közel
állt hozzám, lévén, hogy az ógörög metafizika jelentős hatást gyakorolt a Falszafah filozófia
kialakulására. Ugyanakkor a Korán egyik sora különösképpen megfogott, s úgy gondolom,
mindent megtettem, hogy ezen sor szellemében éljem az életem. Szabad fordításban így
hangzik: akik hisznek, és jótéteket cselekszenek, azoknak a Paradicsom lesz az osztályrészük,
és örökre ott laknak; a hetedik szúrában található meg...

- Egy pillanat, Kadmon! Az előbbiekben még azt mondta, játékként fogta - s talán fogja - fel a
világot, az életet, annak dinamizmusát.

- Csakis akkor állíthatom ezt, ha az emberi életre tekintek. Már mondtam, a világ önmagában
is megállja helyét, s ráadásul azért olyan a világ, mert ilyennek látjuk, akarjuk látni, ilyennek
formáljuk meg - magunknak. Sohasem mondtam azt, hogy egy ember hite játék lenne szá-
momra, játék lett volna számomra. Hiszen: ha egy embert hitétől megfosztanak, mindenétől
megfosztják. A lehetőségek kihasználása, illetve azok megteremtése, létrehozása, nem egyen-
értékű a komolysággal, az akarat maradéktalan kihasználásával. Önmagamat is mindig
komolyan vettem, minden öniróniám ellenére. Akkoriban meg sokkal többnek láttam a
világot, mint minek látom most; vonzott a puszta dinamizmus is, valami nietzschei erőt fedez-
tem fel benne. Fiatal voltam, sokkal több energiával rendelkeztem, mint nagyon sok ember.
Használja a fejét, szerkesztő úr! - ne hívja fel figyelmemet ostobaságokra. De kanyarodjunk
vissza az elbeszéléshez, a történethez.

- Racionalizmus, mely Istent csaknem arisztotelészi módon próbálja megragadni - folytatta. -
Úgymond, emberként, vagyis hittel tekintettem magamra. Különös meghatározás, de így van,
a többit önre bízom. Megpróbáltam mindenkivel emberi módra viselkedni: szeretni minden-
kit, szükségében megsegíteni; úgy fogtam fel az embereket, mint a filozófiai Egy részei,
melyek ilyen meg olyan formákban jelennek meg. Akár keresztényi viselkedésnek is minő-
sülhet ez, de teljesen másként fejeződött ki, mint a keresztény mivolt. A Korán azt írja, az
utolsó napon a Sátán is kegyben, bűnbocsánatban részesül, míg a keresztény tanítások ennek
ellenkezőjét tartják igaznak. Nos, az a tudat, hogy maga a tökéletes rossz is üdvözölni fog,
messzemenően fellelkesített, megnyugtatott. Persze, már tudatában voltam ennek a tanításnak,
mégis fantasztikus volt Palesztinában megélni ezt. A nyugati nyugtalanság, türelmetlenség - és
miért ne -, kétségbeesettség visszahúzódott bennem. Minden napot, minden órát, minden
pillanatot önön igaz valójában éltem meg. Az a fenyegetés, hogy a pokolra kerülök, megszűnt
létezni. Vegye komolyan szavaimat: nincsen olyan nyugati ember, aki erre nem gondolna,
akinek életét ez a gondolat be nem folyásolná. És ez fenyegetés, félelem. Ezen gondolat
helyességéről akkor győződtem meg, amikor Keletről visszatértem.

Szólni akartam, de Kadmon egyetlen mozdulattal elhallgattatott.

- Nem, nem vettem fel a mohamedán hitet, szerkesztő úr. Ez teljesen felesleges lett volna, ezt
már akkor tudtam. Miként olyan felesleges az is, hogy katolikusnak kereszteltek. Végül is
örülök, hogy megkereszteltek, de ez lényegtelen, legalábbis most... Csupán tanulni mentem
Palesztinába, nem azért, hogy megtérjek, kikeresztelkedjek. Nem azt jelenti ezt, hogy hű
maradtam vallásomhoz; ez azt jelenti, hogy sohasem érdekelt katolikus, illetve keresztény
mivoltom.

Néhány pillanatnyi csend után folytatta.

- Pontosan két éve, hét hónapja és kilenc napja tartózkodtam már Palesztinában, amikor
megtörtént az a bizonyos dolog. Ibn Színá ekkor már három hónapja és egy hete eltávozott
ebből a világból. Bizony, kegyetlen fájdalmat éreztem halálakor. Tanításait, szellemét, szemé-
lyiségét sohasem fogom elfeledni. Rendkívül idős volt már amikor hozzá kerültem, rendkívül
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idős és beteg - de hite Allahban és a Koránban töretlen volt, maradt. Nyugaton szentnek
tartották volna, de ő nem volt szent, hanem sokkal több annál. Nem volt annyira korlátolt...
Zenét? - szakította félbe váratlanul történetét, s állt fel.

Ismét Beethoven zenéje következett, ezúttal a kilencedik szimfónia. Nem tudtam elhessegetni
azokat a gondolatokat, miszerint Kadmon zavarban van, vagy nem tudja pontosan megfogal-
mazni mondanivalóját; akár kibúvónak is minősíthető ez a hirtelen kérdés. Ugyanakkor az
előbbi rám-szólása is voltaképpen ezt a zavart leplezte, legalábbis részben.

- 1971-ben történt - folytatta. Íme, most megnevezi a dátumot is; ez is arra utal, hogy nem
tudja, miként mesélje el a történteket. Már azon kaptam magam, hogy izgatottan lesem
szavait. Ő hátradőlt, miután kiivott egy pohár bort.

- Ibn Színá halála után szokásommá vált, hogy hosszú-hosszú sétákat tegyek meg. Olykor a
városból is kisétáltam, gyakran megtörtént, hogy csupán hajnalban vetődtem haza. Nem volt
ez biztonságos dolog, az bizonyos, kiváltképpen a hatnapos háború után. Igaz, azelőtt sem -
legyintett. - De nem törődtem a veszéllyel. Nos, amikor a következő eset megtörtént velem,
akkor is városon kívül sétáltam, járkáltam. Késő este volt már, amikor egy pásztortáborra
bukkantam, s úgy döntöttem, nem megyek vissza a városba, hanem szállást kérek a
pásztoroktól. Ők szívesen fogadtak, európai mivoltom ellenére. Tejjel, sajttal kínáltak meg,
majd tüzük mellé hívtak. Ott ültünk: öt pásztor meg én. Meséket, legendákat, tanításokat,
mítoszokat mondtunk el, s ők csodálkoztak, hogy mennyire ismerem az iszlám világot;
többször is tiszteletüket fejezték ki ezért. Rendkívül csillagos éjszaka volt, holdnélküli, csak
úgy szikrázott a sok-sok apró pont az égbolton. Már lefekvéshez készülődtünk, amikor az
egyik pásztor megkérdezte, mikor szándékozom hazamenni, mire én azt válaszoltam, hogy
azon tűnődöm: végképpen itt fogok letelepedni. Erre a pásztor megrázta fejét és kedvesen
elmosolyodott; azt mondta, hogy nem kevesebb, mint tizenhét órán belül útban leszek
hazafele. Meghökkentem. Már csak azért is, mert ha ő ezt tudta, akkor miért kérdezett. De
néhány pillanat múltán már nem törődtem kijelentésével.

Három sátorban laktak a pásztorok, az egyiket teljesen rendelkezésemre bocsátották; meg-
lehetősen sok juhbőrt kaptam, hogy ne fázzak meg az éjszaka. Sokáig, nagyon sokáig voltam
ébren. Különösen nyugodt voltam; az a fajta őskori állapot vett körül, melyet csak mint a
legteljesebb nyugalom lehet értelmezni, érezni. Hihetetlennek tűnhet egy nyugati embernek,
hogy mennyire igaz életet éltek és élnek ezek a pásztorok. Ne lepődjön meg, ez voltaképpen
felületes kijelentés, megállapítás, de nem lehet másként kifejezni. Inkább ízlelgesse az igaz
élet és a nyugalom szavakat, hogy megértse, miről beszélek.

Csaknem hajnal volt, amire elaludtam, talán négy óra. Mélyen, nagyon mélyen aludtam, de
hirtelen felébredtem. Motoszkáló, vakarászó hangok költöttek fel. Néhány pillanatig bénán
üldögéltem a sátorban; a sötétségben is észleltem, hogy annak fala mozog, mintha rángatnák.
Aztán egereket pillantottam meg, garmadával, ezrével. Gyakorlatilag a teljes sátrat elfogyasz-
tották, néhány másodperc alatt. Hozzám nem értek, viszont egy kört formáltak körülöttem, s
nem engedték, hogy mozduljak. Fel sem fogtam, hogy mi történik, annyira meg voltam
rémülve. Dermedten ültem a homokon, el sem mertem hinni azt, amit láttam. Néhány lépéssel
odébb a pásztorok békésen aludtak.

Alighanem negyedórányit ülhettem a kör közepében, már-már rémületem is elszállt, amikor
lépteket hallottam. Azt hittem, hogy az egyik pásztor ébredt fel, de amikor a szomszédos
sátorra néztem, nem észleltem semmi mozgást.
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A rágcsálók váratlanul futkosni, fenyegetően cincogni kezdtek. Megnyitották a kört, körül-
belől két lépés széles járatot alkottak. Azt hittem, felállhatok és elmehetek, így vége lesz
ennek a rossz, nagyon rossz álomnak. De nem ez történt. Mikor fel akartam állni, az egerek
majdnem rám támadtak, így ott maradtam, térdelve. Ekkor megláttam azt a személyt, akinek a
lépteit hallottam. Egy janicsár volt, hatalmas, izmos harcos, kezében jatagánnal. Kész voltam
azt hinni, mindez csupán álom.

Elhallgatott. Arcáról patakokban folyt a veríték. Újabb pohár bort töltött, a szivarból mélyet
szívott, elnyomta, hogy másikat gyújtson meg.

- Folytassa, kérem, folytassa - sürgettem.

- Csak lassan, szerkesztő úr - nevette el magát Kadmon. A borospohár reszketett kezében.

- Ott térdeltem. Káprázatnak véltem mindent. A félelemtől csaknem eszemet vesztettem.
Szólni... meg sem próbáltam. A janicsár ott állt előttem. Pár pillanatig kíváncsian vizsgált.
Majd egészen közel lépett hozzám. Az egerek háta mögött bezárták a kört. Meg sem pró-
báltam leplezni azt, hogy mennyire félek. Végül a janicsár felemelte pengéjét. Felém sújtott.
Tőből levágta fejem. Hallottam, amit elreccsennek csontjaim, elszakadnak izmaim. Fejem
méternyire repült testemtől. Teljes sötétség ereszkedett rám.

- Különös álom - nyögtem ki. Nyelni próbáltam, de torkom teljesen összeszorult.

- Nem volt álom - Kadmon összecsapta tenyerét, mire fényáradat öntötte el a könyvtárat.
Annyira megijedtem a váratlan fénytől, hogy felugrottam. Néhány pillanatig vaksin pislogtam.
Ez alatt Kadmon kigombolta ingét, nyakára mutatott. Ott néhány milliméter szélességű piros
vonalat pillantottam meg. Jól láttam, amint körbeszalad nyakán.

- Nem, ez marhaság - kiáltottam. Egész testem remegett, s úgy éreztem, hogy a könyvtár
hőmérséklete húsz fokot zuhant.

- Sajnos ez nem marhaság - mondta. Ingét összegombolta, ismét tapsolt, mire kialudt a fény.
A gyertyalángok imbolyogtak, füstöltek.

- Üljön le - szólt rám parancsolóan. - Hol is hagytam abba? - kérdezte, miután ivott egy korty
bort. - Igen. Nos, egy hajón tértem magamhoz. Hogy miként kerülhettem oda, arról fogalmam
sem volt, most sincs. Dolgaim szépen becsomagolva ott voltak velem a kabinban. Később
végigkutattam azokat, minden hiánytalanul megvolt. Csak az az ötszázvalahány éves Korán
hiányzott, melyet ibn Színá ajándékozott nekem, halála előtt néhány héttel. A hajó Európa fele
tartott. Igaza lett a pásztornak: tizenhét órán belül hazafele utaztam. Ne kérdezze azt, hogy
miként éreztem magam, mert én sem tudom. Napokig ködös volt tudatom, s ha Gabriel nem
talál rám, nem maradok életben.

- Ki... ki az a Gabriel?

- Az inasom. Akkoriban még nem állt szolgálatomban, a későbbiekben választotta ezt az utat.
Miként elmondta, homályosan érzékelte, hogy van a hajón egy olyan személy, aki szükségben
szenved. Miként mondtam: gondos, odaadó ápolásának köszönhetem, hogy egyáltalán életben
maradtam.

Ne gondolkodj! Nem azért, mert Kadmon így mondta: ő is csupán a gondolkodás hiába-
valóságára hívta fel a figyelmet.

Ó, Kadmon! Miért hallgattam rád? Miért nem hallgattam rád? Miért jelentél meg az életem-
ben?
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Soha semmit sem akartál tőlem. Ha akartál volna valamit, akkor most nem ez történne.

Ekkor már nagyon hideg volt. Teste teljesen átfagyott, de ő nem öltözött fel. Néhányszor
kabátja után nyúlt, de mindannyiszor riadtan kapta vissza kezét.

Ne félj! ne félj, bíztatta magát.

Ha-lak. Bé-kák - ringatta magát előre és hátra.

- És mi következett?

Kadmon szúrós pillantást rám. Olyan volt az arckifejezése, mintha a pokolba kívánt volna.
Gyereknek, igen, gyereknek éreztem akkor magam.

- Ugyan... mi következett volna? Mit tett volna ön, szerkesztő úr? Nem keresett, kutatott
volna, hogy meg ne őrüljön? Nem ezt tette volna?! Nos, de kövessük a fonalat... Mindenek-
előtt hazamentem Bécsbe. Gabriel velem tartott; megvált családjától, hogy szolgálatomba
léphessen.

- Miért: nem szerette őket?

- Nem: túlságosan is szerette őket. Nem is a pénzért, hiszen inasomnak sokkal nagyobb a
vagyona, mint nekem. Folytassuk: Bécsben pompázatos lakást vásároltam a belvárosban, hogy
minden kényelmem meglegyen a kutatáshoz. Néhány napra ugyan megbénított az a hír, hogy
nagybátyám és családja meghalt.

- Hogyan?

Kadmon gúnyosan és gonoszul felnevetett: - Gázmérgezésben. Az a neurotikus feleség nyitva
hagyta a gázcsapot. Minden, minden a levegőbe repült. A két lány nem ment férjhez, ebben a
mama megakadályozta őket, otthon laktak, így elpusztultak ők is. Nyilvánvaló volt, hogy ez
meg fog történni. Viszont már nem fontos. Nem sajnálom: sorsukat maradéktalanul meg-
érdemelték, voltaképpen ők is kovácsolták ki. Nem hallgathatom el azt sem, hogy olykor
viszolygok életem azon korszakától, és csak undorral tudok visszagondolni a történtekre.
Haladjunk: hónapokat töltöttem a kutatással, de nem bukkantam semmire sem. Ugyan, volt és
van néhány elképzelésem, de ezek közül egy sem állja meg a helyét, úgyhogy ne vesztegessük
rájuk a szót. Végül úgy döntöttem, hogy ismét útra kelek. Indiába mentem, talán mondanom
sem kell, hogy miért. A dalai lámával akartam találkozni. Reméltem, neki sikerül lelepleznie e
titkot. Legnagyobb csodálkozásomra nem mondott semmit sem, csupán mosolygott, és a
bódhiszattváknak kijáró tisztelettel ajándékozott meg. Ezt viszont egyáltalán nem tudom,
tudtam komolyan venni. Ezt követően teljesen abbahagytam a történtek értelmezését. Egyúttal
más, sok mindenről lemondtam: úgy döntöttem, soha többé nem keresek olyan értelmet a
dolgokban, melyek nincsenek is benne. Kész, ennyi. Eddig a beszélgetés. De még ne menjen,
szerkesztő úr. Ajándékot tartogatok az ön számára. Vegye úgy, hogy azért kapja, mert hasznos
hallgatónak bizonyult. Így - hasznos.

Gabriel bejött, kezében tárcát tartott, két serleggel.

- Haoma - mondta Kadmon, miután az inas elhagyta a könyvtárat. A serlegbe néztem.
Különös italt pillantottam meg benne, színe az abszintre emlékeztetett

- Emelje fel - bíztatott Kadmon. Az ezüstserleg tapintása hideg, csaknem fagyos.

- Kábítószer? - kérdeztem aggódva.

- Butaság - mosolyodott el. - Lassan, egészen lassan kóstolja meg és nyelje le, apró
kortyokban. Ígérem önnek, hogy új világ tárul fel a szeme előtt.
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Kadmon szájához vitte serlegét, lehunyta szemét, kortyolt. Követtem példáját. Az ital bárso-
nyosan omlott el számban, kissé pezsgett; mikor lenyeltem, egyszerre volt hideg és meleg.
Úgy áradt szét belsőmben, mint valami balzsam: azonnal elsöpört minden feszültséget,
néhány pillanat leforgása alatt érzékeim kiéleződtek, gondolataim kitisztultak.

- Haoma - mondta halkan Kadmon; hangja egyszerre volt jelen bennem és a könyvtár minden
zugában. - A perzsa papok itala. Csupán azon személyek fogyaszthatták, akik megértették az
isteni nagyságot. A felvilágosodás itala, mondhatnánk, de kevesebb annál. Nem kábítószer;
elkészítése különösen mély meditációt igényel, olyan személyek tudják tökéletesen elké-
szíteni, akik egyszerre vannak az anyagi és a szellemi világban. Ezt itt én készítettem. Nem
tökéletes, de megfelelő. Önnek talán nem is szabadna innia belőle, mégis úgy érzem, hogy
meg kellett kínálnom.

Nini! egy kis angyal bújt elő az egyik könyvsor mögül, és rám mosolyodott. Odalibbent a
könyvtár közepére, táncolni kezdett. Egy másik könyvsor mögül másik két angyalka bukkant
elő, leültek a medvebőrökre, és nézték, miként táncol társuk. Fény, mindenhol fény, arany-
sárga fény, holott csak a gyertyák világítottak.

- Látja? - suttogtam.

- Látom - mosolygott Kadmon. - Lesznek többen is... Csak figyeljen.

Igen... egyre többen lettek, már az egész könyvtár tele volt velük. Hangosan nevetgéltek,
táncoltak, szaladgáltak. Egyikük odajött hozzám.

- Ariel vagyok - mondta, és rám nevetett.

- Szervusz Ariel - mondtam. - Az én nevem Chájim.

- Nem, a te neved nem Chájim. Téged Anzelmnek hívnak - Ariel ellibbent tőlem, a többiek
közé vegyült, táncolt.

- Ki az ön istene... Kadmon? - suttogtam.

- Nekem nincs istenem, Anzelm - válaszolt Kadmon. Mellettem állt, mosolygott.

- És akkor... akkor...

- Már neked sincs istened, Anzelm. Ne kérdezz többé semmit.

Pedig kérdeznem kellett volna. Igen, kérdeznem kellett volna... Nem... nem is tudom, miért.

Öltözni kezdett. Előbb nadrágjába bújt bele, majd a zoknit húzta fel, a cipőt; majd az inget
öltötte magára. Vacogott, arca eltorzult. Alig tudta begombolni az inget. A kabát továbbra is
ott hevert a földön.

Kérdeznem kellett volna. Csak akkor már nem tudtam. Igen, kérdeznem kellett volna...

- Hogy... hogyan tovább, Kadmon?...

- Nincsen tovább.
- Akkor... akkor hogy... hogyan... miért?...
- Sohasem volt miért, és nem is lesz. Soha senkinek sem volt miértje, és nem is lesz soha.
- Szük... szükség...
- Olykor igen, olykor nem. Olykor mindössze megmutatkozás, magamutogatás.
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- Nekem... mindenkinek...
- Csak neked. Most csak neked.
- Utolsó esély... neked.
- Pontosan.
- Weininger...
- Látod, őt nagyon sajnáltam...
- Én is... sajnáltalak... téged...
- Nem... te sohasem sajnáltál engem. Csak azt hitted. Kapaszkodót kerestél.
- Ennyi...
- Igen.
- És... most mit... fogsz tenni...
- Elmegyek megnézni, hogy igazam van-e.
- Hová...
- Oda, ahol minden lehetek.
- Akárcsak Weininger... vagy Chájim...
- Igen.
- Weininger... a nagybátyád...
- Igen.
- Miért vártál... eddig...
- Valami mindig hiányzott.
- Micsoda...
- Nem tudom. Most sem tudom. De már nem fontos.
- Jó utat... Kadmon... jó utat.
- Már túl vagyok az úton.
- Akkor... akk... or...
- Halkan, barátom... halkan... egészen halkan... teljes csendben...
- Igen...

Most Mendelssohn E-moll hegedűkoncertjét szeretném meghallgatni. Még meghallgatni... de
már nem lehet...

Olyan az a zene, mintha sirály csapdosna a levegőben: fel-alá, fel-alá röpdösne, szenvedne,
olykor-olykor feljut, olykor meg alázuhan. S mégis: valaki vagy valami mindig felemeli, még
akkor is, ha ez által a halál karmait közelebb hozza.

A folyó partján nincsenek sirályok. Ha egyetlen sirályt is látnék, nem kellene ez történjen.

Határozott mozdulattal kabátja után nyúlt. Ekkor már nem félt: nevetett.

A dörrenésre úgy csaptak fel a halak, mintha ezernyi esőcsepp zuhant volna a folyó vizébe.
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A gyalázat tíz fejezete

A közreadó előszava

Az alábbiakban egy olyan írás következik, mely alighanem érthetetlen lenne némi magyarázat
nélkül. Ugyanis megértéséhez feltétlenül szükséges tudni néhány szót arról a személyről, aki
papírra vetette ezt a különös címet viselő művet.

Magát a szerzőt évekig nem láttam, holott valamikor jó barátok voltunk; egy meglehetősen
nyugodt délutánon tántorgott be városunk kávéházába, ahol én - szokásom szerint - hat órai
kávémat fogyasztottam, némi figyelmet szentelve a délutáni lapoknak is. Hóna alatt iratcsomót
szorongatott; miként kiderült, az alábbi írás rejtőzött benne. Különös, idegen láng égett a
tekintetében; leült asztalomhoz, szóhoz sem engedve, hadarta el, hogy neki most el kell
utaznia, éppen ezért nem végezheti el a kézirat megjelentetéséhez szükséges procedúrát.
Továbbá arra kér engem, hogy vállaljam fel az írás publikálása körüli nehézségeket.

Mindössze néhány percig tartózkodott a helységben, de már ez is elegendő volt ahhoz, hogy
magára vonja az ott tartózkodó úriemberek figyelmét hangos beszédével - melybe olykor
trágár szavak is keveredtek -, nem is beszélve elhanyagolt külsejéről. Végül megfogadtam
neki, hogy megteszek minden tőlem telhetőt - csakhogy szabaduljak tőle. Ezek után azonnal
távozott - azóta sem láttam.

Zavaros viselkedéséből következően nem számíthattam egy olyan kéziratra, mely
maradéktalanul eleget tett volna az akkoriban elfogadott mércének. Ezért a publikálással több
mint huszonkét esztendőt vártam. Arra kérem Önöket, ne ítéljék el túlságosan az alábbi írást,
legyenek tekintettel rég nem látott ismerősöm elmeállapotára.

Befejezésül még annyit: felleltem írásában valami különös erőt, mely képes volt magával
ragadni. Ezért hiszem azt, hogy Önök is megtalálják benne az Önök számára megfelelő
élményt, tapasztalatot.

És most következzen a kézirat.

I.                                                                     

Ma elhatároztam, hogy többé nem írok neki. Többé nem írok neki, hiszen eddig is hiába
tettem, talán egyetlen soromat sem értette. Vannak emberek, akik könyvtárnyi könyvet
olvashatnak el, mégis buták, tudatlanok maradnak - szellemi butaságban szenvednek. A
jelekből arra következtetek, hogy ő is ilyen személy.

Ezek az emberek sohasem fogják megérteni szobám szépségét: sohasem fogják megérteni azt
az ágyat, azt a szekrényt, azt az asztalt, azt a sok könyvet. Mindig elriadnak attól a szobortól,
melyet a falra akasztottam, melyet egyik barátom a tulajdon hajával ékesített fel. És nem értik
meg azt, hogy miért zártam be ide magamat immáron egy esztendeje. Igaz, be kell vallanom,
hogy magam sem tudom már.

Amire emlékszem, az az, hogy egy délután bezártam az ajtót - és kész. Előbb azt mondtam
édesanyámnak, hogy többé ne zavarjon, mert fontos dolgom lesz, körülbelől egy évig. És ő,
amilyen gyámoltalan, nem is zavar már; naponta egyszer kinyitom az ajtót, ilyenkor ételt,
vizet ad be nekem, kiönti az éjjeliedényt. Aggódó tekintetével feltérképezi a szobát. Különös
volt látni azt a folyamatot, amelynek során belenyugodott tettembe. Eleinte nevetett, aztán
néhány hét múltán komorrá változott, végül már sírt, zokogott, arra kért, hogy hagyjam abba
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ezt az őrültséget. Miféle őrültséget?! Én jól érzem magamat itt - punctum! Ha apám élne,
biztosan elmenne hozzá, s elmondaná, hogy mit tettem. Különösen nagy feneket kerít ennek
az egésznek. Azt hiszem, most már fél tőlem - és ugyanakkor aggódik is értem. Azt hiszem,
őrültnek tart, én pedig semmi okát nem látom annak, hogy felvilágosítsam ennek ellenke-
zőjéről. Őrült aligha vagyok, nincs amiért őrültnek lennem.

Ma elhatároztam, hogy többé nem írok neki. Száznál is több levelet küldtem neki az elmúlt
esztendőben, ő pedig egyetlenre sem válaszolt. Egyre jobban megbizonyosodik bennem, hogy
el kell hagynom szobámat. A mai naptól kezdődően még itt maradok kilenc napig, s ha e kilenc
nap alatt nem jön el - utolsó levelemben erre kértem -, akkor elmegyek és megkeresem őt.

II.                                                                    

Az elmúlt éjszaka nagyon rosszul aludtam. Főként az zavar, hogy nem álmodtam semmit, de
semmit. Ilyen még sohasem történt velem. Persze, ha nem aludtam, illetve alig aludtam
valamit, illetve nagyon rosszul aludtam, akkor miként is álmodhattam volna?...

Igen, furcsa, hogy nem álmodtam semmit. Amióta bezártam magam, nem múlt el egyetlen
éjszaka sem álom nélkül. Az olvasáson kívül ez volt a legfontosabb tevékenységem: a lehető
leghűebben megpróbáltam papírra vetni álmaimat. Általában el is küldtem neki... Pontosan
írtam le minden álmot, nem hagytam ki egyetlenegyet sem. Néha megpróbáltam lerajzolni is,
de rendkívül rossz rajzoló vagyok, ezért nem dicsekszem vele.

Ma éjszaka nem álmodtam. Egy esztendő alatt először fordul elő, hogy álmatlanul és álom-
talanul töltöttem az éjszakát.

Ma egész nap rá gondoltam. Pontosan nyolc napja van rá, hogy megkeressen. Ha e nyolc nap
alatt nem keres fel, akkor elmegyek. Kinyitom szobám ajtaját, elmegyek megkeresni a választ
arra, hogy miért zártam ide magam.

Először a hegyekbe megyek, aztán a mezőket járom be, aztán a tavakat, aztán a patakokat,
aztán a sivatagokat, aztán a tengereket, aztán a forrásokat, aztán a temetőket - és végül
hazajövök. Az elmúlt év alatt meglehetősen sok időm volt gondolkodni; rájöttem, hogy
nagyon sok mindent hagytam ki az életemből. Igen, el kell menjek egy orvoshoz is. Az utóbbi
két napban nagyon reszketett a kezem. Mindeddig normálisan tudtam használni, de most már
nem. Ma úgy ettem, mint a kutya: a padlóra helyezett tányérból lefetyeltem ki a levest, mert
képtelen voltam kanállal fogyasztani, mind kilocsogtattam.

Nagyon rosszul aludtam. Zavar, hogy nem álmodtam semmit. És nagyon izgat az is, hogy
eljön-e. A kérdés egyetlen pillanatnyi nyugalmat sem engedélyezett. El kell hagyjam szobámat
vagy nem? Meg fogom találni a választ erre az egészre? - és ő, ő meg fog találni engem? meg
akar találni?

III.                                                                   

Az éjszakát a lehető legcsodálatosabban töltöttem. Igaz, nem aludtam egyetlen percet sem, de
a káprázatos telehold mindenért kárpótolt. Egész éjszaka néztem. Láttam felkelni az erdő
szélén, onnan lassan szobámba lopózott; aztán megszökött; az égen körüludvarolták a
csillagok, aztán elmerült a folyóban, ott meg is tisztulhatott, mert miután kibukkant a vízből
és szélsebesen az égre röpült, még tisztábban, még fényesebben, fenségesebben ragyogott.
Hallottam, hogy kutyák üvöltenek rá, láttam az üvöltéseket a hold felszínén landolni. Egy kis
házikót is láttam felszínén, de ezt nem mondhatom el senkinek... Tudom, ezért nagyon
megharagudna, és nem is jönne el soha.
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Valójában már nem is tudom, akarok-e találkozni vele, avagy sem. Végül is az is lehetséges,
hogy ő nem is létezik, én bolond meg leveleket írok neki...

Ma éjszaka tehát nem álmodtam semmit. De az éjszakát a lehető legcsodálatosabban
töltöttem: a teleholdat bámultam. Még várok rá, még mindig várok rá. Hét nap maradt hátra -
s ha nem jön, én megyek utána. Hét nap múltán elhagyhatom szobámat, elindulhatok meg-
keresni mindent, de mindent!... De most... most még várnom kell. Ő biztosan el fog jönni. Ő
el kell jöjjön, és én akkor ki fogom nyitni a szobám ajtaját. Ah, miket is beszélek... Hiszen ő
kell kinyissa az ajtót, ő kell megkeressen engem, hogy minden rendben legyen. Én én vagyok -
ő pedig ő. És most összecseréltem: magamat vele.

Tisztázzuk: ő meg el fog jönni, és így örökre bent maradhatunk mind a ketten. Viszont ha nem
jön el, akkor én kell elmenjek. Akkor én fogom kinyitni szobámat. Az első dolgom az lesz,
hogy édesanyámmal ebédelek. Utána pedig elmegyek.

Ma éjszaka sem álmodtam. A holdat néztem. A hold meg beszökött a szobámba, aztán
elmerült a folyóban, és ott megtisztulhatott, mert nagyon tisztán ragyogott. Örülök ennek, mert
még sohasem volt alkalmam látni a hold elmerülését és megtisztulását. Olvastam erről régi
legendákban, mítoszokban, de látni... látni még sohasem láttam...

IV.                                                                  

Ma éjszaka aludtam, ma éjszaka álmodtam! Ma éjszaka álmodtam, vele, vele, vele! A lehető
legkorábban keltem fel, hogy legyen időm leírni az álmot. Az én álmomat - és az ő álmát is.
Végre láthattam őt, mi több, megérinthettem hosszú haját, megérinthettem csodás, csendes
ajkait. És megfogtam a kezét is... Igaz, csupán egy pillanatra. De ez... de ez csodálatosabb volt
a teleholdnál is!...

Aztán beszélgettünk. Sűrű, gomolygó ködben.

- Látod? - kérdezte, és belemutatott a ködbe.

- Már láttam - mosolyodtam el. - Én minden szépségre nagyon érzékeny vagyok - folytattam
fontoskodva.

Elmosolyodott:

- Tudom.

Igen, ő tudja. Ő mindent tud. Ő az én édesanyám. Ő az én álmom idézője. Ő az én nyugal-
mam. Ő vagyok én, és ez így van jól.

Néztem a gomolygó ködöt.

- Szép - mondtam, és ránéztem. Végighúztam a kerítésen ujjamat.

- Harmat - mutattam a csillogó ujjat.

- Igen, harmat - bólintott.

Sokáig beszélgettünk. Bár inkább ő beszélt, én meg hallgattam. Minden szava testet öltött a
súlyos ködben.

Váratlanul egy kutya szökött a kerítésnek, szétugatta a sűrű ködöt. Ő megrémült, én meg
felnevettem. Erre ezt mondta:

- Ennél több nem lehetek.

Tekintete átszúrta a ködöt, beledöfött az én szemembe.
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- Tudom! - üvöltöttem rá. Erre eltűnt.
Megsimogattam a kutyát. Szép nagy dög volt. A ködtől csuromvizes lett a bundája. Hízelegve
bújt hozzám. Erre undorral léptem félre. Mire nekem rontott és a földre tepert.
- Hiába! - ordítottam rá, és hisztérikusan felnevettem. - Hiába! Már beszéltem vele! El fog
jönni! Tudom! Tudom! El fog jönni! És azt is tudom, hogy erősebb vagyok mint ő!
- Hazudsz! - vicsorgott rám az eb. - Te is tudod, hogy hazudsz. Hiszen mindig csak hazudtál...
- Ne bánts... - rémültem meg.
- Nem... Nem bánthatlak, mert őt várod - nevetett a kutya. Eltűnt.
- Valóban őt várom? - kiáltottam utána. - Valóban őt várom? Vagy a hegyeket várom, a
csendet, a forrásokat?
Ma éjszaka aludtam, ma éjszaka vele álmodtam. Oly sok minden történt az álomban, hogy
képtelen voltam sokáig aludni. Mikor felébredtem, nem láttam a kis házikót a holdon. Igaz,
nem láttam a holdat sem.
Ő bennem, én benne. Elválaszthatatlanok vagyunk. De én elfáradtam... nagyon elfáradtam...
abban sem vagyok biztos, hogy tényleg róla álmodtam. Furcsa képeket láttam egy kutyáról,
egy beszélő kutyáról és róla. Őt soha életemben nem láttam - honnan tudjam, hogy valóban
róla álmodtam?
Még hat nap. El fog jönni! Nem, nem fog eljönni!
Bocsáss meg édesanyám... bocsáss meg nekem. Látom, beszélni akarsz velem... De ne tedd.
Én... én kígyó vagyok.

V.                                                                   
Ma elhatároztam, hogy festő leszek. De nem akármilyen festő, hanem az álmok festője. És
nem is akármilyen álmokat fogok festeni, hanem megtörtént álmokat. És azt is elhatároztam,
hogy többé nem gondolkodom. Semmi szükségem a gondolkodásra, ha megtörtént álmokat
akarok festeni.
A sárga, az aranysárga színt szeretem a legjobban. Aztán a szürkét. És nagyon szeretem
azokat a szagokat, mellyel az öreg könyvek rendelkeznek; nagyon sok öreg könyvet fogok
festeni. Nagyon sok könyv van a szobámban, mindegyikükön sok a por és az aranyfesték.
Tehát megtörtént álmokat fogok festeni, ehhez pedig nem kell gondolkodnom. Az is elegendő
ha kinézek az ablakon, felnézek a holdra, vagy jól megnézem édesanyámat, amikor behozza
az ennivalót. Van egy kis gondom: miként kérjek tőle festéket meg ecseteket? Oly régóta nem
beszéltem vele - most meg kérjem azt a néhány tárgyat? Amikor teljesen mást vár tőlem?...
Tudom már! Papírra vetem kérésemet! Levelet írok neki!
Csakhogy elfogyott a papírom is. De ez nem baj. Levettem egy öreg könyvet a polcról. Alig
tudtam tartani, olyannyira reszketett a kezem. De lassan-lassan minden sikerült: kiszakítottam
egy lapot, valahogy ráírtam az üzenetet. A betűk persze reszketegek lettek, mert kezem
remegését alig tudtam uralni. És szakállam is zavart írás közben.
A teleírt papírlapot az ajtó elé helyeztem, hogy édesanyám egészen biztosan meglássa.
Sikerült! Néhány óra múltán meg is kaptam a dobozt, melyben ott voltak a festékek és az
ecsetek. Olyannyira szép doboz volt, hogy szinte sajnáltam felbontani.
Álmokat akarok festeni, megtörtént álmokat. Egy holdat, egy kutyát, egy könyvet is. Mindent!
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- Őt is lefesthetem? - kérdeztem.

Határozott igen volt a válasz. Kibontottam a dobozt, kezembe vettem egy ecsetet, némi
festéket kevertem. Kértem az öreg könyvtől egy papírlapot. Az öreg legtisztább, legfehérebb
lapját nyújtotta nekem.

- Szívesen szolgállak, megtörtént álmok festője - mondta.

- El is várom - válaszoltam.

- Ne légy mohó! - intett meg a könyv. Lehajtottam a fejem

- Nem vagyok mohó... - suttogtam. Az öreg elmosolyodott. Láttam piszkos, fogatlan ínyét.

- Látlak!... - üvöltöttem rá. - Látlak és nem akarlak!

Visszahelyeztem a polcra. Helyeselte.

Magam elé helyeztem a papírlapot. Néhány óra, és ő a papíron volt.

- Ez vagy te... - suttogtam rámeredve -, ez vagy te, síró csecsemő. Mikor érkezel meg? Még öt
napod van... Még öt napod van!

- Nem jövök el - mondta a kép.

- De igen, eljössz! - kiáltoztam, és sírni kezdtem. Sírás közben elaludtam.

Hát mégsem lehetek a megtörtént álmok festője, öreg könyv?

VI.                                                                  

- Négy nap - ébredtem saját hangomra. Ajkam öntudatlanul, görcsösen morzsolta a szavakat.

Négy nap és el fog jönni. Akkor majd elhagyhatom a szobát. Immáron minden gőg lefoszlott
rólam, nem is eszem, nem is iszom, nem is alszom. De alszom! Nem, nem alszom! Akkor
miért álmodok? Mit álmodok? - hegyeket, forrásokat, csendet, fenyvest, sárga esetet, egy
kisfiút, aki szürke szakállakat festeget öreg fák törzsére. Én is fa lennék? Ő is fa lenne? Ő az
én értelmem? Én teremtettem őt? Vagy ő teremtett engem?

Kicsoda a hold? Ma éjszaka miért aludtam? Ma éjszaka miért álmodtam? Köd, kutya, szavak,
álom, teleírt papírlap. Csönd. Nem! Így van helyén ez?! Édesanyám... Mikor jön?!

Négy nap múltával sem jön el. Tudom. Szeretem. Láttam a holdban, láttam gomolygó ködben,
láttam forrásokban és tengerekben és tavakban és patakokban. Mi van még?... Csend?... Miért
nem jött el még? Hogy lehet, hogy még nem jött el ? És én... és én miért nem írok neki?...
Talán azért, mert elfogyott a festékem?

- Kérhetsz édesanyádtól - szólalt meg az öreg könyv a polcon.

- A te tudatod nem az én tudatom - mondtam magamban. - Tudásod csak egy könyv tudása -
folytattam hangosan.

- Légy az enyém - kérlelt a könyv.

- Tudatunk nem közös.

- Nyisd ki álomfestői mivoltodat, és az lesz! - kiáltotta.

- Nem! - ordítottam. Gúnyosan felnevetett.

- Gyertya lesz belőled halálod után. Még négy napod van - mondta.
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- Ha gyertya leszek, megégetlek.

- Igen, ez így lenne rendjén - bólintott az öreg könyv. - De addig is te ott rejtőzöl lapjaim
között: festékkel, ecsetekkel, álmokkal, teljesen önkéntelen álmokkal, édesanyáddal. Te
minden vagy. Ő pedig semmi. Ezért vágyakozol utána.

- Négy nap - ébredtem fel. Tüdőmből vér szivárgott. Őt láttam benne.

VII.                                                                 

Egy lovag vágtatott felém.

- Állj, ember vagyok! - kiáltottam kétségbeesetten. Mindhiába.

- Nem vagy isten - zúgta válaszként a szél.

Ő a halál. Ő a lovag. Ő - ő.

Aludtam! Álmodtam! Egy lovagról álmodtam, aki gomolygó ködben rohant felém. Mellette
kutya szaladt.

Azt álmodtam, hogy isten vagyok. Már nem tudok festeni. Márpedig ha nem tudok festeni, ő
nem jön el. Még három nap. Csend és álom. Saját nyomorúságomat láttam a lovagban és a
kutyában. Mindkettő felém tartott. Én csak megtörtént álmokat festek! Aranyszínekkel és öreg
könyvekkel és... és...

VIII.                                                             

Én igazán nem leszek hibás ha nem jön el. Én ki fogom nyitni szobám ajtaját, eszek valamit -
végül is úgy döntöttem, hogy egyedül - és elmegyek. Előbb a hegyekbe vegyek, aztán egy
orvoshoz... Várjunk csak... Miért is kell orvoshoz mennem?... igen, már tudom. Azért, mert az
orvosok nagyon jó emberek, és én szeretem az orvosokat. Szeretem a holdat is, és tudom,
hogy ő nem jön el, és szeretem az édesanyámat is.

Emlékszem: egyszer láttam egy gomolygó madarat ezernyi aranyszínnel a hátán; egy kutya
harapott bele és hozta felém. Egy kutya hozza el nekem őt! Igen, egy kutya, egy lovag kutyája.
Becsületes kutyuli vagy... Légy az enyém. Iciri-piciri kutyácska... Hozd el nekem őt... Most!
Kell!

IX.                                                              

... és ha eljön, elmegyünk virágot szedni a kertbe, és ha eljön, levelek fakadnak a faágakon, és
ha eljön, kutya leszek, és lovag, és ha eljön, álomfestő leszek. Csak megtörtént álmokat
vagyok hajlandó festeni! Embereket és csupasz kis csecsemőket és álmokat és csendet és
édesanyámat...

Fesd le nekem a csendet! Öreg könyvem!... még egy papírlapot... Adj nekem egy lapocskát!...

- Én könyv vagyok - suttogja a csend.

Te... te vagy az, csend?... Te?... Te voltál mellettem mindig, mindig?... Ezért zártam be ma-
gam? Csendért? Hiszen éhen pusztulhattam volna!... Nézem a holdat, rájövök, hogy félek tőle.

Virágot! sok-sok virágot! Gyertyaszálakat és ezernyi szépséget! Élek! Vagyok!

Nem!... Halkabban... és ne bízz az öreg könyvekben. Légy gyertya... égesd meg őket!... Ő
majd segít.
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X.                                                                   

Nem, többé nem írtam neki. Lovag, nem írtam neked sem, kutya, neked sem írtam. Ő, nem
írtam neked sem.

Ő, már csak magam vagyok.

Ő nem jött el. Ő szeret. Ő meghalt, mert álmát megzavarták. Ő közöny. Ő ember. Ő halál. Ő
ítélet. Ő tudat. Ő minden.

A forrás én vagyok és én vagyok Ő. Öröm. Csend. Fájdalom.

Meggyalázott. Én is Őt.

Nem írtam neki, mert szeretem. Szeretem: Ő harmat sűrű, gomolygó ködben. Valószínűtlen,
mégis nagyszerű.

Minden éjszaka álmodik, ha álmát megzavarják, meghal.

Áldassék neve! Áldassék önkívülete! Áldassék tudata! Áldassék halála!...

-&-


