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I.
Keselyuistenek

A Tébornok Ur aznap reggel sokdig aludt: ki kellett pihennie az el6z6 éjszaka faradalmait,
amikor majdnem hajnalig fennmaradt, pezsgét ivott és elszivott néhany szivart, de maskiilon-
ben ugyanolyan hallgatag volt, mint altaldban. A hivatalos hirverés hallgatagsdgat mindig is
erénynek tiintette fel, az ujsagirék alkalomadtan arra is szivesen utaltak, hogy ez a tulaj-
donsaga (amugy kétséges) indian vagy legalabbis félvér szarmazasabol adodik. Az 0jsagirok-
rol persze mindenki tudta, hogy le vannak fizetve, és ami még fontosabb: félnek. Elég egy
hiba, ¢és eltlinnek — illetve hivatalosan eltlintnek nyilvanitjak 6ket. Azt is tudta mindenki, hogy
mit jelent az: hivatalosan eltlintnek ,,lenni”. A legtobb embernek volt mar ilyen tapasztalata:
nem kdzvetlen, de eléggé kozeli élmény — egy apa, fil, testvér vagy egy jo barat, aki eltiint.

Amerika (Amerika alatt természetesen az Amerikai Egyesiilt Allamok értendé — a szerk.
megjegyz.) is tudta, de egyeldre nem avatkozott kozbe. A Kiiliigyminisztérium nem hivatalos,
am annal kozismertebb allaspontja szerint ,,a térségre a labilis egyensuly jellemz6”. Nem
érdemes megbolygatni. Ha esetleg egy amerikai allampolgar tiint el, a Kiilligyminisztérium
tiltakozott. A valaszt rendszerint a Tabornok Ur egyik beosztottja fogalmazta meg. Ezek a
hivatalnokok mindig tudtak, hogy mit kell valaszolni. (Minden maradt a régiben.)

Kevesebben tudtak — koztiik voltak az Gigynevezett térség-szakértdk —, hogy a Tabornok Ur
helyzete is labilis. Washington katonai tanacsadoinak véleménye szerint mar harom évvel
korabban, ...-ben formalis hatalomatvételt kellett volna végrehajtania; M. Rodriguez elndk a
szakértok megitélése szerint nem volt alkalmas arra, hogy barmikor is stabil helyzetet
teremtsen; €s valdjdban arra sem, hogy hosszi tavon képviselje Amerika érdekeit (és itt nem
egy-két amerikai allampolgar €letérdl van szo). Az elndk nem volt alkalmas semmire: olyan
volt, mint a palotdja.

A palota egy valaha hires jezsuita templom romjaira épiilt a gyarmati idokben; a templom
pedig egy prekolumbidn szentély romjaira. Alatta fekete sziklak és egy égi 1ényeket imado
hamvasztasos kultura sirjai (ezeket mar soha €s senki nem tarja fel). De mindez nem is olyan
fontos: tobbé-kevésbé véletlenszerii 0sszefliggések halmaza, amire az elbesz¢ld, aki meg-
probalja — természetesen a siker legcsekélyebb reménye nélkiil — leirni az eseményeket,
kitérni kényszeriil. Még akkor is, ha tudatdban van annak, hogy sziikségszeriien €s tulsdgosan
sok mindent kellene megemlitenie a kép teljess¢ tételéhez; kezdve az orszadg geografiai
leirdsan, torténelmén, a vilagtdl elvagva €16 torzsek hiedelmein; folytatva Senor Manuel
Rodriguezen meg a Tabornok Uron, aki utébbin valdjaban a washingtoni szamitogépkozpont
sem igazodott el, és befejezve — és maga az elbesz€éld sem tudja még, hogy min is kellene
befejeznie. De ez a torténet végén ugyis kideriil.

Addig pedig maradnak a sziikségszeriivé valo kitérk: a Tabornok Ur (llitolagos) indian
szdrmazasa, illetve annak megemlitése, hogy azon a bizonyos ¢éjszakan, mintha csak valami
maris biztosra vett gyézelmet iinnepelne, a Tabornok Ur tulsagosan sok pezsgét ivott. Es
folytatni lehetne az elndki palota leirasaval: a fotért6l meg a poros faktol tdvolabb esd szar-
nyat a Tabornok Ur birtokolta. (Es igy tovabb). Vagyis a kitérék alkalmasint ismétlést is
jelentenek, és csak kisebb mértékben elorehaladast.

Maskor pedig felesleges részleteket: mert ezen a ponton teljesen sziikségtelennek tiinhet
megemliteni, hogy azon a bizonyos déleldtton hdség volt, liveges, torékeny, fullasztdo hdoség.
Aki még nem jart ezek kozott a hegyek kozott, el sem tudja képzelni, hogy mennyire fullaszto



lehet a szaraz, oxigénszegény levegd — akar az Gslakosok szamara is. Es azt sem, hogy a
hozza kozelallok milyen nagy jelentéséget tulajdonithatnak annak, ha a Tabornok Ur egész
délelott rosszkedvi (ritkan szokott az lenni, vagy legalabbis ritkdn mutatja ki, allapitja meg
egy par honappal kordbban késziilt amerikai jelentés), és csak akkor vidul fel valamennyire,
amikor mar megebédelt.

Egyébként a kovetkezOket ette végig: konnyll francia erdleves, gesztenyével toltott pulyka,
szarvasgomba, desszertnek tobbféle francia sajt. Kisérének konnyti és draga, félszaraz borok.
Nem mintha az elbesz¢éld — vagy akar a feltételezett olvasd — szemében kiilondsebben kifino-
mult, esetleg elképzelhetetleniil boséges étkezés lenne ez. Nem, ha az elbeszéld vagy az
olvas6 soha nem evett is ilyet, elképzelni azért el tudja. Csak éppen azt nem lehet személyes
tapasztalatok nélkiil elképzelni, hogy az ebéd szinhelye: atlagosan 11,000 1ab tengerszint
felett; és azt, hogy a fentebb felsorolt ételek mindegyikét katonai helikopterek szallitjak a
tengerpartrol a palotdba. A gépet kozben akar le is 16heti valamelyik szomszédos orszag
légvédelme. Aztan jegyzékvaltas kovetkezik; kitijul egy hivatalosan soha el sem kezdddott és
soha be sem fejezd6 haboru.

Vagy megérkezik a helikopter: természetesen amerikai vagy az amerikaiak altal kiképzett
pilotaja van. A gyakorlotéren szall le, mintegy haromszaz 1épésre az elndki palotatdl. Mert a
gyakorlotér egyben repiilétér is, noha szinte kizarolag katonai gépek szamara. Es ide szoktak
megérkezni azok a kiilfoldi — rendszerint amerikai — 0jsagirok is, akik tobbet akarnak tudni a
térség ¢letérol. Rendszerint mar a kiszallaskor mellbe vagja dket a hdség, a por, a kosz, az
érthetetlen spanyol-indidn keveréknyelv, a katondk tényleg fenyegetd Onhittsége meg az
elnoki palota latvanya: ez gigantikus, fekete kotombokre €piilt, otromba ¢€s esetleges diszlet-
nek tiinik. Es harmadszor is rendszerint: néhany éra téblabolas utan, mikézben nem is beszél-
nek senkivel, csak a tiidejiik meg a szemiik ég, visszatérnek Amerikdba — ugyanazzal a
csapatszallitobol utasszallitova alakitott repiilégéppel, amivel érkeztek. Lehet, hogy nekik van
igazuk. Ha maradnanak, az elndk esetleg fogadna dket egy személyes kihallgatason — az elndk
alig tud angolul, de azt képzeli magardl, hogy tokéletesen beszél; viz nélkiil és étel nélkiil és
helyismeret nélkiil pedig kész ongyilkossdg volna nekiindulni a hegyeknek. Gyakorlatilag
semmi esélyilik sem lenne.

Legjobb esetben taldlkozhatnanak a Tabornok Urral; példaul akkor, amikor legendas 16gya-
korlatainak egyikét tartja a repiildtéren. Errdl a l6gyakorlatrol minden napilap be szokott
szamolni: a Tabornok Ur a Nemzeti Garda foparancsnoka. Minden ilyen alkalommal megjele-
nik a fényképe az Gjsagok cimoldalan.

Hasonloképpen kép késziilt arrdl a pillanatrdl is, amikor a rotorszélben kissé eldrehajolva
futott a helikopter felé — mellette szoros gytirliben biztonsagi szolgalatanak emberei. Nincs az
az orvlovész, aki ilyen koriilmények ¢és terepviszonyok mellett el tudna taldlni a Tabornok
Urat.

A képbdl persze nem deriil ki — csak a képalairasbol —, hogy azon a bizonyos napon késziilt a
felvétel. Ha pedig valaki ért a csillagaszati foldrajzhoz, akkor az elmosddott alakok arnyéka
alapjan azt is meg tudja allapitani, hogy délutan 1 ¢és 2 6ra kozott. Egyaltalan nem latszik
viszont a helikopterek rotorja altal felkavart por, ami ugyanolyan szemcsés, mint a kép.

Az elbesz¢lonek — aki amugy hiaba is igyekezne megorizni fliggetlenségét, vagy még inkabb:
latszolagos fliggetlenségét — tovabbi, meglehetésen rossz mindségii, spanyol nyelvii ujsagok
¢s folyodiratok szamara készitett fényképek allnak a rendelkezésére (szinte korlatlan mennyi-
ségben). Egészen pontosan: ezek fotokopiai. Es a legegyszeriibb talan néhany ilyen foté koz-
zététele volna, hogy az esetleges olvasé is képet alkothasson maganak a Tabornok Urrél:
képet, a sz6 szoros értelmében. Vagyis gy tlinhet, mintha az elbeszélé azzal a reménnyel
¢lne, hogy né¢hany fekete-fehér fényképbdl kidertil a 1ényeg.



Mintha bizony barmit is meg lehetne tudni az egyik legkorabbi foté alapjan: a Tabornok Ur a
West Point-1 kadétiskoldban (természetesen az allam valahdny jelentds személyisége West
Point-ban végzett), amint évfolyamtarsaival egyiitt a templomba indul. Aztan: a Tabornok Ur
targyalas kozben (ekkor még csak frissen avatott hadnagy); ezt a felvételt, akarcsak az elézot,
utolag kellett eléasni kiilonféle archivumokban torténd kutatasok soran, és a Tabornok Ur
csak egy rossz mindségii csoportkép jelentéktelennek latszo tagja — az elsd esetben -; illetve a
Honi Nemzeti Gérda fiatal és ambicidzus tisztje — a masodikban. Eppen a lazadok vezet6ivel
targyal; ezek meg akartdk donteni a rendszert, de a felvétel elkésziiltétdl szdmitott néhany
napon beliil meg fognak halni: miutan fogsagba estek, szokés kozben lelovik dket. Mindez
nem a képen latszik — legfeljebb a késobb torténtek fényében tudhato eldre. (Es egy ujabb
felvétel: a Tabornok Ur megtekinti az éppen keze ala osztott szazadot — és igy tovabb).

A baj csak az, hogy nem 4ll az elbesz¢ld rendelkezésére megfelelden gazdag képanyag: a
mennyiség ez esetben sem potolhatja a mindséget; leginkabb kitiintetések atvétele, eldlépte-
tések meg részvétel a hivatalos, egyhazi tinnepélyeken. Kizarolag fotokra épitve egy esetleges
életrajzot — illetve karrier- vagy akarmilyen maés torténetet — tul sok lenne a hianyossag. Igy
aztan sziikségszerli az irott forrasok figyelembe vétele — és olykor a szobeli elbeszéléseke,
melyek sziikségképpen még az esetenként erdsen retusalt fényképeknél is megbizhatat-
lanabbak, akarcsak a nyomtatasban megjelent szovegek. Ott van példanak okaért a Tabornok
Ur elsé nyilatkozata: valosziniileg erésen atirtak; erre utal a stilus gordiilékenysége, a
majdnem irodalmi szintli fogalmazas. A riport elkészitésének oka amugy: O lett a Nemzeti
Garda — és ezzel egylitt a térség — legfiatalabban kinevezett tabornoka. A helyszin: ismét csak
a nemzetkozi repiilétér. Egy fiatal amerikai Gjsagir6 faggatta, és a Tabornok Ur — akkor mér
tényleges tabornok — a példaképérdl beszélt. Es a példaképe Xaverius pater volt, aki elséként
merészkedett a fOvaros nyomornegyedének lakoi kozé. 17-szer jart kozottiik, hulldambadogbol
épitett templomot a szamukra, és megprobalta megtériteni dket. Kudarcot vallott.

A papa személyesen irt neki levelet, €s jelolték a béke-Nobel-dijra; és el is utazott végiil, hogy
beszéljen a Szentatyaval, de a romai repiilétéren visszafordult, miutdn a ra varakozo jsag-
iroknak kijelentette, hogy a Vatikan az o6rdog fellegvara. Aztan hazatért ,az 0 szegényei
ko6z¢”, és azok nem ismerték fel, és végeztek vele. Tudni lehetett, hogy mindvégig az életével
jatszik, akkoriban mégis sokakat megrazott a hir. A torténet — irta egy fiatal amerikai
zsurnaliszta — az, aki kés6bb meginterjuvolta a Tabornok Urat is —, til szép ahhoz, hogy igaz
legyen. Nem magyarazta meg, hogy mire gondolt. Es ez erésen lerontotta cikke hitelét.

Akkor mar — legalabbis az elbesz¢élé szdmara — sokkal hitelesebbek a személyes tapasztalatok.
Mert az elbeszéld bizony személyesen jart a torténet szinhelyén — joval a végkifejlet elott,
majd meg joval azutan -; kiszallt az amerikai pilota altal vezetett, rozoga DC-gépbdl, a foga
kozott csikorgott a por, €s az elsd alkalommal 6t is mellbe vagta a hdség meg az oxigénhiany;
az elndki palota latvanya és a fOvarost korlilvevd nyomornegyedeké, amint a viskok
hullambadog teteje koncentralt fényii reflektorként verte vissza a tiiz6 napot. Es amikor
athaladt a repiil6tér kapujan, tekintete egy oszlasnak indult, fejetlen hullara esett. Napok 6ta
ott heverhetett az arokban.

Az elbeszéld ezen utazésa sordn hallott eldszor az tigynevezett keselylihabortrol; tulajdon-
képpen persze nem ez keltette fel az érdeklddését a Tabornok Ur irant, aki megelégelte, hogy
a keselylik még az ellenséges orszagok légvédelménél is tobb kart okoznak az Ujonnan
vasarolt vadaszrepililogépeknek — azok, szuperszonikus sebesség kozelében repiilve fel- vagy
leszallaskor is, képtelenek voltak kikeriilni a nagy testli madarakat, és az iitkzés csaknem
minden esetben végzetesnek bizonyult. Igy aztan a Tabornok Ur amerikai szakértdket hiva-
tott; de azok is tehetetlenek voltak. Nem tudtak mit javasolni. Végiil az amerikai szakértdk
Osszecsomagoltak ¢és hazautaztak, és ekkor kezdetét vette a keselylihaboru.



A Nemzeti Garda tagjai pénzjutalmat kaptak minden beszolgaltatott keselytifejért; a hegy-
vidéket pedig helikopterek jartdk be, leszalltak a falvak fOterén, és a katondk élészoval
magyaraztak el az irastudatlan indidn foldmiveldknek, milyen eldnyds nekik, ha irtjdk a
keselyiiket. A hadsereg (vagyis a Tabornok Ur) ugyanolyan dijat tiizott ki a keselyiik fejére,
mint a korozott terroristakéra, és amikor az elbeszéld nevetett az 6sszeg hallatan (egy fovarosi
szalloddban nem lehetett volna megebédelni beldle), azonnal figyelmeztették, hogy ne neve-
ssen: a hegyvidéki indidnok szamara a készpénz altalaban csak hirbdl ismert, felbecsiil-
hetetlen értéki, titokzatos dolog (vannak, akik nagy erejii amulettként hordjak a nyakukban az
atfart pénzérméket). A hadjarat azonban a kilatasba helyezett jutalmak ellenére is eredmény-
telen volt (ahogy az amerikai szakértdk eldre lattdk és meg is irtdk jelentésiikben, amit azon-
ban a Tabornok Ur figyelmen kiviil hagyott); a csalétkiil kihelyezett, mérgezett hust tobbszor
ették meg a vilagtdl és a helikopterjaratok utvonalatol egyarant tdvol €16 indidnok, mint a
keselylik. Ezek az indianok nemhogy francia erélevesrdl vagy szarvasgombarodl, de a Tébor-
nok Urrél és a szuperszonikus vadaszgépekrdl sem hallottak soha. Ehségiikben allitolag néha
kannibalizmusra is vetemedtek, akar a Xaverius pater altal latogatott nyomornegyed lakoi.
Gyakorlatilag egyaltalan nem vettek részt az irtd6 hadjaratban; és ezzel az tgynevezett kese-
lytthaboru véget is ért.

Az elbesz¢€ld errdl alig néhany oraval a leszallas utan értesiilt, egy, az elndki palotatdl nem
messze 1évo szélloda barjaban tildogélve, mikozben még mindig nem tudta elfelejteni a nem
sokkal korabban latott fejetlen hullat, €s valaki (az illeté meg kivanja 6rizni inkognitojat) arra
figyelmeztette, hogy amennyiben mégis marad, hozza kell szoknia az ilyen latvanyokhoz. A
széllodaban — noha arai szerint Gtcsillagos volt — nem mitkodott a 1égkondicionalas, katonak
jaréroztek az utcakon, és keselytlik keringtek a nyomornegyed felett.

Késobb — akér az ugynevezett keselylthaborthoz, akar az orszagba érkezés idépontjahoz
viszonyitva késdbb — az elbeszéld kiiilt a szalloda teraszara, hogy megprobalja figyel-
mesebben is végigolvasni Xaverius pater konyvét, a ,,Viziok™-at (azdta angol forditdsa is
késziilt), és ebbdl megtudta, amit addig is sejtett: a paternek latomasai voltak. A nyomor-
negyed felkeresését egyenesen a pokolra szallassal azonositotta; tekintettel az ott uralkodd
allapotokra, nem is egészen indokolatlanul. A katolikus dogmatikat — talan éppen a nyomo-
rnegyedben tett latogatasai hatasara — az dslakos indianok vallasaval probalta 6sszeegyeztetni,
¢s ha nem tagadta volna meg az egyhdazat a rdmai repiil6téren, végiil a papanak kellett volna
kiatkoznia 6t. Minden bizonnyal szerencsétlen, megkeseredett ember volt.

Es nem volt szerencsésebb kényvének sorsa sem: a Tabornok Ur korabbi, kitiinteté figyel-
mének ellenére (barha nem keriilt is indexre) megjelenése utdn azonnal eltlint a konyves-
boltokbdl. A fennmaradt néhany példanyt feketepiaci aron lehetett csak megszerezni, és cél-
szeriibb volt eltitkolni, ha az ember éppen olvasta. Az elbeszéld szamara meglehetdsen ironi-
kusnak tiint azon a délutdnon, mikdzben a szegénynegyed folott tovabbra is ott kordztek a
keselytlik, a katonak pedig céltalanul szaguldoztak dzsipjeiken a rosszul kovezett utcékon,
hogy a forgalomban 1év6 kaldzkiadas egy aziddtajt hires-hirhedt bestseller boritojaval jelent
meg: “Paradicsomi 6réomok”. A Tabornok Ur valdsziniileg tudott a dologrél, de nem tett
ellene semmit; még az is elképzelhetd, hogy titokban egyetértett a konyv tartalmaval. (A
Tabornok Ur az egész orszagot ellendrzése alatt akarta tartani.)

De ha egyet értett volna is: az elsd, a hivatalos kiadds megjelentetdje mindenképpen nyom-
talanul eltiint. Még a holttestére sem bukkantak rd soha; a hivatalos verzid szerint a kiadd
kiilfoldre szokott. Ezt azonban senki nem hitte el — akkor mér valdszintibb, hogy az ugyne-
vezett ,.fekete szakadék”-ban bomlik a teteme: sokan hittek abban, hogy a Nemzeti Garda
ebbe az 1000 labnal is mélyebb szakadékba dobja aldozatai holttestét. A helyi hagyomany
szerint ,,a fekete szakadékhoz vezetd utrél ugyanigy nem tér vissza senki, mint a pokolbol”.



Altaldban hajnal felé lehetett 16véseket hallani a fekete szakadék iranyabol, és éjjel-nappal
keselytik koroztek felette.

Egy amerikai hegymaszokbol és geologusokbdl alakult csoport elhatarozta, hogy leereszkedik
a szakadék aljara, megvizsgilando ezt a rendkiviili természeti képzddményt (kiirtdszerti,
fekete, felfelé sziikiild sziklafalak), de még beutazasi engedélyt sem kaptak. Allitolag a nem
megfeleld kozbiztonsag miatt. Igy aztan akkoriban, amikor az elbeszél$ az orszagban jart,
tényleg csak a keselylik tudhattdk, hogy vannak-e holttestek a fekete szakadék aljan; és ha
igen, ugy kozottiik van-e a kiado holtteste is.

A keselylik amugy a kereszténységet megeldzé mitologidban kdzponti szerepet jatszottak —
afféle kozvetitok voltak €lok €s holtak kozott. Atrepiilhettek a halal birodalmaba, és aztan
visszatérhettek onnét. Soha nem pusztultak el.

A keselylik kitlintetett helyzetében egyébként Xaverius pater is hitt; az elbeszéld ennek
bizonyitékait talalta meg a ,,Viziok”-ban, mialatt a késé délutani, perzseld naptol szines
véaszonerny® védte, és a szalloda teraszan iildogélt. Es még ugyanaznap — naplemente el6tt, de
mar a DC visszainduldsa utan, mely utobbi eseményt bizonyos szorongassal figyelt — az
ut6szobol tobbet is megtudhatott: a vizidkrdl altalaban. Példaul azt, hogy az orszag torténe-
tében nagyon nagy szerepet jatszottak; meg azt, hogy a viziok fontossadgaba vetett hiedelem
megint csak pogany-indian eredetli (az viszont nem deriilt ki, hogy ki lehet az utdszéd
szerzdje).

Tekintettel a latomasok fontossagara, egyaltaldn nem meglepd, hogy bizonyos viziok — akéar
igaz a torténet, akar csak utdlagos kredciorol van szé — olyan nagy szerepet jatszottak a
Tabornok Ur életében. A Tabornok Ur csaladja ugyanis egy latomés hatasara indult utnak,
ami azt sugallta a Tabornok Ur apjanak, hogy hagyija ott a falut (,,mert ha igy cselekszik, a
fiabol hires ember lesz”). Akkoriban — és azota is — a szegény foldmiiveld csaladok valami
tobbé-kevésbé hatarozott latomas kovetkeztében dontdttek tgy, hogy a févarosba mennek.
Nem lehet pontosan tudni — vagy legalabbis az elbeszéldnek soha nem sikeriilt kideritenie,
noha anyagi lehetdségeihez mérten egyaltalan nem sajnélta a szadmba johetd informatoroktol a
rossz mindségii, méregerds kukoricapalinkat —, hogy végsdé soron mit reméltek megtaldlni.
Valoszinlileg maguk sem tudtdk. Néha még azt sem tudtdk, hogy tulajdonképpen melyik
orszagban ¢lnek: néha sejtelmiik sem volt rdla, hogy 1éteznek egyaltalan kiilonb6z6 orszagok.

Es igy van ez ma is: egyes indian csaladok ott hagyjak a falujukat, felkerekednek, még a
févarosba is eljutnak — de rendszerint nem talalnak munkat, és éhen halnak. Es a latomas
dacéra majdnem ez tortént a Tabornok Ur csaladjaval is. A késébbi Tabornok Ur naphosszat
csatangolt azokban a sikatorokban, ahol az emberek a tliz6 napon végzik sziikségiiket min-
denki szeme lattara; az elbeszéld tekintete is minduntalan odatévedt a nyomornegyedre azon
az elsd délutanon. Hullambadogbdl, 1adakbol és badoglemezekbdl dsszetakolt viskok; alko-
nyatra minden annyira attiizesedik, hogy lehetetlen barmihez is hozzaérni. Leirhatatlan lat-
vany; az elbesz¢élonek be kell vallania, hogy valéban az. Pedig ha mdd volna ra (mint ahogy
nincsen: Xaverius pater latomasai is csak halvany visszfényei ennek a pokolnak), érdemes
lenne részletesen megordkiteni a képet, mivel ez a negyed azota mar nem létezik: a Tabornok
Ur szocialis programjanak megfeleléen amerikai dizelbuldozerek tették a folddé egyenlévé.
Voltak, akik ott haltak meg a romok kdzo6tt, mert nem voltak hajlandoak elhagyni a ,,hazukat”.
Még az is lehet, hogy nem is értették, mit akar tdliik az allam — egyaltalan nem értettek
semmit. Talan még azt a nyelvet sem, amin hozzajuk szoltak.

Most, ha egyaltalan elképzelhetd, még sivarabb az a rész. A terep gyakorlatilag jarhatatlan: a
buldézerek bedolgoztak a foldbe az aluminium lapokat, a hullampalat, a badogot. Csak nagy
néha tlinik fel egy jarmii: az amerikaiak névleges Osszegért (az elbeszéld emlékezete szerint
kevesebb, mint 100 dollarért) 99 évre bérbe vették a teriiletet. Most itt probaljak ki a specialis



harci jarmtveiket; €s itt probaltak ki a holdautd egyik valtozatat is, mivel nehezebb terepet
nem tudtak taldlni a szdméara. A holdauto6 kitlindre vizsgazott: az amerikai irhajésoknak, akik
katondk voltak, és nem tuddsok, és elsoként jartak idegen égitesten, a legspecialisabb
koriilmények kozott sem volt gondjuk vele. A szegényeknek szant 1j, kdzmiivesitett, modern
és higiénikus negyed viszont soha nem épiilt fel: elfogyott a pénz. Azéta a Tabornok Ur is
halott.

De mindez csak a tavoli jové volt azon a délutdnon, amikor az elbeszéld az Gtcsillagos
szalloda teraszan 1ildogélt, és elhatarozott szandéka volt, hogy életrajzot fog irni a Tabornok
Urrdl. A mult pedig: azok az évek, amikor a Tabornok Ur csalddja éppen csak életben tudott
maradni a févaros melletti nyomornegyedben, és a késdbbi Tabornok Ur is éppen csak tulélte
ezeket az éveket. Aztan az ,isteni gondviselés” kozbeavatkozott: Xaverius pater ,,elsd
pokolbéli alaszallasa” soran — hogy hirtelen 6tlettd] vezérelve-e, vagy eldzetes megfontolasok
alapjan, az elbeszélének soha nem sikeriilt kideritenie — magéval vitt egy utcagyereket a
»felvilagba™: 6t. A megtett Ut mérhetetleniil kisebb volt, mint késébb a fOvarostdl West
Pointig, de feltehetéen mindenki nagyobbnak érezte: egy elemi iskola, egy korlatozott és
alkoholista tanitd, kiilonboz6 tantargyak, az irds és olvasas magikus miivészete. Es a
folyamatos, toretlen felemelkedés.

A Tabornok Ur osztalyelsd, évfolyamelsd, iskolaelsd. Katolizal, ministral és elsdaldozik;
felemelkedése tokéletesen illik az éppen aktualis politikai iranyvonalba. A Tabornok Ur elétt
megnyilik a vilag: katonai kozépiskoldit mar nem az egyhéaz, hanem az egyhdz és az allam
kozos koltségén végezte el. Akkor mar mindenki sokat vart téle, és 6 igyekezett eleget tenni
minden elvarasnak.

Kiemelkedését az is jelzi, hogy ebben az idében késziilt rola jelentés (fénymasolata az
elbesz¢ld birtokaban van): a katonai kozépiskola igazgatoja irta, aki fontosnak tartotta
hangsulyozni, hogy a Tabornok Ur ,egyszer majd 0sszekoté kapocs lehet a nép és a
kormanyzat kozott”. Es csak ezutan kovetkezett West Point: a Tabornok Ur ott is figyelemre
mélto teljesitményt nyujtott, ami — legalabbis az elbesz¢ld szerint — Xaverius pater kivételesen
J0 szemét igazolja (vagy azt, hogy véletleniil helyesen valasztott, ami viszont — megint csak az
elbeszéld szerint — majdnem ugyanaz).

Az elbeszEld ezen tlinddve csusztatta a zsebébe a ,,Viziok -at (kisalakd, nyolcadrét kotet), és
indult volna sétara a késd délutani varosban, mivel megitélése szerint a kijarasi tilalom
kezdetéig béven volt még ideje koriilnézni. A hotel fOportdsa azonban — meglehetdsen tort
angolsaggal — figyelmeztette, hogy a Nemzeti Gérda tagjai nagyon is szabadon értelmezik ezt
az iddpontot, és az elbeszélé jobban teszi, ha majd csak méasnap délel6tt sétal. Es valoban: bar
nem volt még este, a géppuskaval felszerelt dzsipek mar megszalltdk az Osszes utca-
keresztezédést. Es ha a féportas kivételesen nagy borravaldt remélt felvilagositasaira vald
tekintettel, akkor bevaltak a szamitasai. Az elbesz¢lé aznap délutan és aznap este mar ki sem
mozdult a szallodabodl; inkabb megivott még néhany koktélt (nem kellett attol félnie, hogy a
fejébe fog szallni, mert az italt mérhetetleniil vizezték), lapozgatta a ,,Viziok-at és hallgatta
az olykor felcsattand gépfegyversorozatokat.

Volt mar 16voldozés jocskan a kijarési tilalom kezdete el6tt is, és a késdbbiekben is szamos
délutan vagy este fejezddott be hasonloképpen; és az elbeszéld, mikozben egyre wjabb
adatokat tudott meg a Tabornok Ur életérdl, a tovabbiakban is megprobalt iigyelni a sajat testi
épségére. Nem szeretett volna a Nemzeti Garda tagjainak kezébe keriilni, €s valdban: sikertlt
is talélnie ezt az idészakot. Messze volt még — olyannyira messze, hogy nem is szamolt vele
senki — az a pillanat, amikor (az elmosodott fénykép tantisdga szerint) a rotorszélben
eléredélve fog futni a helikopter felé a Tabornok Ur; és messze volt még annak a napnak
minden eldre nem lathat6 kovetkezménye is.



Egyelore a DC nem iitkdzott 6ssze keselytlikkel, hanem sértetlentiil elhagyta az orszag légterét,
a pilota pedig tizallo kazettaban vitte magaval az amerikai kdvetség szigortian bizalmas (de
nem ,,siirgds” jelzési) jelentését a koztarsasagban uralkodo6 allapotokrdl (ezeket a szigoruan
bizalmas informacidkat olyan kéddal rejtjelezték, aminek a megfejtése a jelkulcs ismerete
nélkiil hosszabb iddt vett volna igénybe, mint a Vilagegyetem varhato életkora). A DC utja
soran olyan, a koztarsasdghoz tartoz6 volgyek felett repiilt el, amelyek nem csupéan atvitt
értelemben, de sz6 szerint is el voltak vagva a vilagtol; és az irastudatlan indianok, ha
egyaltalan megpillantottak a nagy magassagban repiild gépet, meg voltak gy6zddve rdla, hogy
hatalmas keselytit latnak, amint éppen a halalon talrdl tér vissza. A DC-nek pedig szerencséje
volt, mert az ut soran sem litk6zott 6ssze keselytivel (a katasztrofa atlagosan nyolcbdl egyszer
bekovetkezett). Washington rendszerint tényleges katonai szolgalatukat toltd fehér,
angolszasz férfiakat jelolt ki pilotaul.

Ugyanigy fiatal, fehér, angolszasz férfiak voltak a helikopterpilotak, illetve a helikopter-
pilotak oktatoi is. Azért helikopter, mert az kis helyen is le tud szallni. Es azért, mert az olyan
lassan repiil, hogy a keselyliknek altalaban van ideje kitérnie. Ezért szerepeltek kizarolag
helikopterek a Tabornok Ur hadsereg-fejlesztési programjaban.

Az elbeszéld még megérkezésének estéjén egy ilyen helikopterpilotaval elegyedett szoba a
szélloda teraszan. A levegd mar erdsen hiilni kezdett (talan szégyen bevallani, de az elbeszélo,
mint mar sz6 volt r6la, nem merte elhagyni az épiiletet). A pilota fiatal volt, fehér volt, angol-
szasz (egészen pontosan: amerikai), még az elbeszélonél is fiatalabb; rosszkedvii és meg-
lehetdsen részeg. Egy amerikai nagyvaros — a torténet szempontjabol utdlag teljesen mindegy,
hogy melyik — nyomornegyedébdl szarmazott, és bizvast nevelkedhetett volna akéar a
Tabornok Ur 4ltal késébb lebontésra itélt varosrészben is (a nyomornegyed azota wjraépiilt,
természetesen nem az eredeti helyén. Es legfoképpen: nem allami tamogatasbol). Ez a részeg
amerikai helikopterpildta mesélt arrol (az amigy nem meglepd tényrdl) az elbeszélonek, hogy
a hatalmat gyakorlatilag a Tabornok Ur tartja kézben — és arrdl is, hogy noha az 6vé a legfébb
hatalom, csak az orszdg hozzavetdlegesen 1/3 részét tartja ellendrzése alatt. A maradék 2/3
rész: 6serdok, jarhatatlan dzsungel, szakadékok, hegyek; az ott €l0k éppen annyira hozza-
férhetetlenek a Tabornok Ur szamara, mintha nem is 1éteznének. Nem koziiliik keriilnek ki a
munkasok meg a politikusok, de a katondk meg az ugynevezett terroristak vagy forradalmarok
sem, akik meg akarjdk donteni a rendszert; nem, 6k egyaltalan nem is tudnak arrol, hogy
ilyesmi egyaltalan létezik. Még a keresztény vallasrol sem hallottak. Tényleg akar meg is
halhatnénak, jelentette ki az amerikai helikopterpildta (késébb egy értelmetlen bevetés soran
pusztult el a csak mitholdrol feltérképezhetd dzsungelek felett).

O beszélt ezen az estén — ha nem egy késébbin — a fekete szakadék felderitésére tett elsd
probalkozasrol is. J6 harminc évvel korabban, nagyjabol a Tabornok Ur sziiletésének idején
(pontosan persze nem lehet megallapitani, hogy mikor sziiletett a Tabornok Ur) hirom
amerikai engedélyt kapott a kutatasra (akkoriban még nem volt olyan rossz hire a helynek,
mint késobb lett, de az emberek azért féltek arrafelé jarni). Az amerikaiak mindegyike képzett
hegymaszd volt; 6sszeadtak a pénziiket, béreltek egy replilogépet, és észak feldl berepiilve az
orszag légterébe, nyomtalanul eltlintek a hegyek kozott. Soha tobbet nem hallott roluk senki.

Csak babonas ostobak hiszik, hogy ez a harom amerikai még mindig ¢l valahol, miutan a
véletlen folytan talsdgosan fontos titkoknak jutottak a nyomadra; a hiszékeny indidnok (az az
egyharmad, akiknek van valamilyen kapcsolata a fovarossal és a kiilvilaggal) olykor még latni
is vélik 6ket. De hat ez lehetetlen: ha tul is éltek volna egy kényszerleszallast, hamarosan
végez veliik az elviselhetetlen homérséklet-ingadozés, az élelemhidany meg az ellenséges
torzsek — jelentette ki a helikopterpildta, és az elbesz¢éld nyugodt szivvel igazat adott neki.



Aztan nem sokkal késobb gyakorlati tapasztalatokat is szerzett azzal kapcsolatban, hogy
milyen veszélyes az itteni élet még a fOvarosban is: megtortént, hogy fényes délben feltar-
toztattak az utcan a katonak. Es noha az iratai tokéletesen rendben voltak, és a durva motozas
soran sem talaltak nala semmit, felszolitottdk, hogy adja at az értéktargyait; puskatussal hatba
vagtak, majd raorditottak, hogy fekiidjon le a foldre (az elbeszéld behatd nyelvi tanulmanyai
ellenére is inkabb csak sejtette, mint értette szavaikat). Akkor mar tobben masok is fekiidtek a
foldon; volt akinek nem a hatdba, hanem az arcéba sujtottak a puskatussal, és szétzuzott
sz4jabol szivargott a vér. Mindenkinek Ossze kellett kulcsolnia a kezét a tarkdjan; aztan egy
katona teljesen kozombosen keresztiillépdelt a fekvokon, é€s mindenkit lelocsolt petro-
leummal.

Az elbesz¢l6 emlékszik ra, hogy a félelemtdl meg a petroleum tomény biizétél émelyegni
kezdett; ¢és hogy kozvetleniil az arca eldtt legyek keringtek, 6 pedig nem értette, miért nem
riasztja el a legyeket a szag. Varta, hogy egy katona belobbantsa a petréleumot, elhatarozta,
hogy amint sor kertil erre, felugrik a helyérdl, és berohan a fegyveresek koz¢; akkor legalabb
azonnal lelovik, és nem szenved sokat. De végiil durvan beleragtak, és tudtara adtak, hogy
mehet. Sem vagyontargyait, sem hivatalos papirjait nem adtak vissza — utobbiak elvesztése
Oonmagaban is felérhetett volna egy halalos itélettel, de az elbeszélének szerencséje volt.
(Egyébként soha nem fordult panasszal a kormanyhoz, és a Tabornok Urhoz sem, akit addigra
személyesen is ismert.)

Szoval ezek utan az elbeszéld tokéletesen el tudja képzelni, hogy milyen kevés (valdjaban a
semmivel egyenld) esélye lehetett annak a harom amerikainak a talélésre a dzsungelben, ha az
emberi ¢letet ennyire kevésre tartjak még a fovarosban is. De az els6 este, a szalloda teraszan
e nélkiil a tapasztalat nélkiil is készségesen hitt a helikopterpilotanak, és fizetett neki még egy
italt. Ez — és még szamos tovabbi ital — az 1dok folyaman hasznos befektetésnek bizonyult,
mert az elbeszéld egyre tokéletesebb nyelvismerete mellett nem kis mértékben ennek az azéta
halott amerikainak kdszonheti, hogy jelen pillanatban alkalma van a torténet szinhelyétdl tobb
ezer mérfoldre, az irdasztalanal iilve felidézni a Tabornok Urral kapcsolatos emlékeit.

Meg minden mas emlékét is; igy példaul azt az egyetemet, ami eredetileg jezsuita rendhaznak
épiilt, és csak utdbb lett beldle (nem éppen hosszu idére) felsdoktatasi intézmény. Amikor az
elbesz¢lé az amerikai pilota kalauzolasaval ott jart, a falak tele volt golydnyomokkal meg —
majdnem hatisvadasznak tiing modon — vérfoltokkal. Mert a Tabornok Ur kozvetlen kor-
nyezete egyszer csak Ugy itélte meg, hogy az egyetemen folyo oktatas céljai nincsenek 0ssz-
hangban az allam céljaival.

A katondk a legnépszeriibb professzor eldadasdnak idejét valasztottdk a tamadasra; a pro-
fesszor indidn szdrmazast volt, és éppen az indidn hitvildg szimbolumrendszerérdl beszélt
(talan kevesebb koltdiséggel, de nagyobb hozzaértéssel, mint Xaverius pater), amikor a
Nemzeti Garda tagjai, elfoglalva a stratégiai pontokat, tlizet nyitottak az amerikai golyo-
szorokbol. Az elbeszéld most ennek a mészarldsnak a nyomai kozott bolyongott a helikop-
terpilota vezetésével — a katonak annak idején pancélozott csapatszallito jarmiivekkel hordtak
a halottakat a varoson kiviilre, hogy a hdség elbomlassza és a keselytik felfaljak a tetemeket.
Mindez az elnoki palotatol alig félmérfoldnyire tortént.

Egyaltalan: a kiilfoldiek szdmara maga a fOvaros sem tlinik valami nagynak, a varoson tul
pedig, gyakorlatilag koncentrikus korokben (akarcsak Xaverius pater leirdsdban a pokol meg
a pokolra széllas stacioi), egyre jarhatatlanabb teriiletek kovetkeznek. Ezeket altalaban csak
helikopterrdl lehet megkdzeliteni. De az elbeszéld azért eljutott oda is: természetesen ismét az
amerikai pildta kalauzolasaval és segitségével. A helikopterben iilve teljesen Osszefliggének
latszott az 6serdd, amint szinte koriilfolyta a kopar hegyeket — a pildta idénként kdromkodva
rantotta félre a kormanyt, ha feltiint egy keselyli. A hdség lassanként elviselhetetlenné valt,
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kora délutan volt, 1 és 2 ora kozott. Aztan a leszallas; aztan a riadt indianok és a rotorszél altal
felkavart por. Mindez a Tabornok Ur személyes beleegyezésével tortént: a Tabornok Ur
szignojaval ellatott papirok hitelesitették az utazast.

A torténet ezen pontjan az iratok elveszitették tulajdonképpeni jelentdségiiket: igysem akadt
volna, aki megértse 6ket. Ez mar nem a Tabornok Ur befolyasa alatt allo orszag volt; akkor
mar inkdbb Xaverius pater latomasos vildgaval lehetne rokonsdgba hozni, am — igazsag
szerint — ez is csak feltételezés. Az elbeszélo ugyanis, a pilotaval egyiitt, tul sokat ivott ahhoz
valami erjesztett palinkdbodl, hogy a tovabbiakra pontosan emlékezzék. Homalyosan rémlik
csak neki egy indian felheviilt és részeg arca, meg egy, a torkanak szoritott bozotvago kés,
aztan sokaig semmi. Az elbeszéld, ha meg akarja Orizni az allitdlag partatlan megfigyeld
szerepét, jobban tette volna, ha nem iszik annyit, mert akkor most beszamolhatna az ¢jszaka
hatralévd részében tortént eseményekrol is.

Mindenesetre tulélte azt az éjszakat, bar maga sem tudja, hogyan, miként a Tabornok Ur is,
aki ellen aznap kiséreltek meg eldszor merényletet. Az iddzitett bomba darabokra tépte a
szarnysegédjét, de a Tabornok Urnak a haja szala sem gorbiilt meg — éppen befejezte az
ebédjét, és felkelt az asztaltdl. A menii ugyanaz volt, mint mindig: kdnnyti, francia erdleves,
gesztenyével toltott pulyka, és igy tovabb.

A hivatalos vizsgalat természetesen soha nem vezetett eredményre: gyanuba keriilt tobb
szomszédos orszag titkosszolgéalata meg a terroristak, és a merényletet kdvetden minden eddi-
ginél kiméletlenebb hajtovadaszat kezdddott elleniik — megint csak jelentdsebb eredmények
nélkiil. A megtorlads leginkdbb a békés polgari lakossagot stjtotta, a hivatalos jelentések
szerint sokan nyomtalanul eltlintek, és 6rokre betiltottak néhany lapot. Még az is felmertilt,
hogy az allamellenes szervezkedés mogott talan Washington all a katonai szakértdivel meg a
majdnem mindenhat6 szamitogépeivel. Merthogy Amerika szdmara esetleg nem lett volna
kedvezd a Tabornok Ur altal ujabban kialakitott politikai irAnyvonal — de hat mindez csak
talalgatas.

Az elbeszéld akkor is taldlgatasra van kényszeritve, ha megprobalja megérteni, végiil miért
nem csapott le az a bizonyos bozdotvagd kés — masnap a fejfajason €és a szomjusagon kiviil
semmi baja nem volt. Hajlandd lett volna rossz dlomnak tekinteni az egészet, de végképp
valoszinttlennek tlnik, hogy a helikopterpilota is ugyanazt almodta volna (noha ez a
lehetSség sem zarhato ki teljesen). Es mindketten emlékeztek a torokhangi, érthetetlen
szavakra. De a kozos €lmények ellenére sem lehetne a kozte és a pilota kozott szovodo
barmiféle baratsagrdol beszélni: az elbeszéld Ugy tartja magérol, hogy Iényegében képtelen
ilyesfajta, mélyebb érzelmekre. Az elbeszéld szeret lehetdleg bizonyos tavolsagot megtartani
mindenkivel szemben (legyen sz6 bar olyasvalakirdl, aki megmentette az életét; egy
feltételezett olvasojardl vagy tanulmanyanak targyarol: a Tabornok Urrdl), még ha az ilyen
magatartds az esetleges olvasd szemében nem latszik is rokonszenvesnek. Ezért lenne hat
most tulzas barmiféle szorosabb kapcsolatot emlegetni.

Tulzés lenne tovabba azt allitani, hogy a Tabornok Ur akar egyetlen pillanatra is tudomast vett
volna az elbeszéld létezésérdl, noha személyesen engedélyezte szdmara a fentebb leirt utat;
nem, ezt az (elbeszéld gylijteményében fellelhetd), aldirasaval ellatott papirok sem bizo-
nyitjak. Igy nincs abban semmi kiilonos, hogy a merénylet utan az elbeszélére is érvényesek
voltak a minden addigindl szigoribb korlatozasok; és az elbeszéld ezuttal tényleg csak
személyes szerencséjének koszonhette, hogy az ellenérzések viszonylagos lazulasaig €letben
maradt, s6t, semmilyen nagyobb kellemetlensége sem tdmadt.

Nem keriilt fel a hivatalosan eltlintnek nyilvanitottak listdjara, az engedélyezett, meglehetdsen
szlik idOhatarok kozott jarhatott az utcan — nagyjabol annyira szabadon, mint barki mas.
Egyarant hozzaszokott persze a keselyiik meg az arokban heverd, fejetlen hulldk latvanyahoz
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— ezekhez a koriilményekhez el6bb-utobb mindenkinek hozza kellett szoknia. Mintha csak ez
lenne a természetes. (Mindig akadtak azért, akik nem egykonnyen térddtek bele a helyzetbe —
erre utalt példdul a merénylet, amit majd a fokozott biztonsagi intézkedések ellenére tobb
masik fog még kdvetni.)

Az elbeszélo egészen addig maradt az orszagban, amig a vizuma le nem jart — meg-
hosszabbitdsara nem volt mod. Egy ugyanolyan rozoga DC-re szallt fel a fdvarosi repiildtéren,
mint amilyennel érkezett (nem ugyanarra, mert azota mar tobb is lezuhant), és érthetd
szorongassal varta, hogy a gép felemelkedjen a f61drél. Kevésbé érthetd az az érzés, ami mar
az 6serdo felett repiilve fogta el, nevezetesen: borondnyi jegyzete ellenére ugy érezte, hogy
nem tudott meg semmit. Pedig ott volt nila a Tabornok Ur hivatalos életrajza és az orszag
hivatalos torténete, egy allami kiadé altal megjelentett leir6 foldrajz, a zini eposzok 1étezd
legteljesebb gyiijteménye (helyesen: zunii. Ez a torzs nem azonos az Eszak-amerikai zini-
indianokkal. a szerk. megjegyz): minden, ami hozzaférhetd; raadasul a sajat tapasztalatainak
hevenyészve papirra vetett Gsszefoglaldsa is. Meg a hivatalosan eltlinteknek nyilvéanitottak
létez6 legteljesebb listdja, meg fotokopidk a falragaszokrol, a petroleummal lelocsolt és
elégetett emberekrdl és a fejetlen hulldkrol — az elbeszéld ezeket az anyagokat méar nem a
Tabornok Ur kozony6s joindulata révén, hanem egyéb utakon szerezte be: sziikséges hattér-
informaciok a Tabornok Ur mindeddig megiratlan, hiteles életrajzahoz. A katonak valo-
szinlileg azonnal végeztek volna vele, ha a vamnal ez utdbbi, nem hivatalos anyagok
barmelyikét megtalaljak nala.

Az elbesz¢ld ma mar nem vaéllalkozna ilyen iratok atcsempészésére: ma mar nem képzelné
azt, hogy csak megbizhaté emberek tudnak a dologrol. Hiszen azota ujabb tapasztalatokra tett
szert: hazaérkezése utan néhany nappal felkeresték a lakasan — éppen jegyzeteit rendezgette —,
¢és felszolitottak, hogy miikodjon egylitt a korméannyal. Tulajdonképpen burkolt zsarolasrol
volt sz6 — elvégre a honi kormanyzatra igazan nem tartozik, hogy bizonyos dolgokr6l mit
gondolt, illetve mondott az elbesz¢ld valaha (a nagy nyilvanossagra pedig még kevésbé), még
akkor sem, ha ezek a (valojaban konnyelmii és megfontolatlan) kijelentések akar utdlag is
roppant kellemetlen helyzetbe hozhatnak bizonyos embereket. Vagyis: zsarolas. Es ennek
megfelelden az elbeszéldnek tulajdonképpen nem volt valasztasi lehetdsége.

Utodlag sem kétséges, hogy eldszér nem az elbeszéld, hanem masok kovettek el arulast: sem-
milyen hivatalos szervnek nem lehetett tudomdsa az apr6 darabokra tépett, galacsinna gytrt és
irogépbe rejtett fotokopiakrol. Azért kertiltek az irogépbe, hogy az ki legyen parnazva, és meg
ne sériiljon a szallitds soran — legaldbbis az elbeszéld ezt mondta a vamosoknak, és azok
hittek neki. Vagyis nem lebukott, hanem eldrultak. Az elbesz¢ld mégis lelkifurdalast érzett, és
érez azota is.

Ennek ellenére még ugyanabban az évben visszatért a Tabornok Ur orszagaba. A hivatalos
korok ezuttal tobb figyelmet szenteltek neki, és bar élete altalaban nem volt biztonsdgban az
utcan, a Tabornok Ur nem csupan ismét fogadta, de hosszabban el is beszélgetett vele. Majd
meg kortilvezették a palotdban; a nap majdnem fliggdleges, forré fényoszlopokban tlizétt be
az ablakon. A levegOben kavargott a por, a 1épcséfordulokban hangstlyozottan hanyag test-
tartdsban alltak a katondk, a konyvtarban pedig — mert az épiiletben konyvtar is volt — egy
valoban hatalmas, kitomott keselyti vonta magara a tekintetet. (A felirat szerint a Tabornok Ur
16tte Amerikabol hazatérvén, még fiatal tiszt koraban.) Es lenyligdzé volt a felhalmozott
folyoiratcikkek mennyisége is: mindegyikben a Tabornok Urrdl volt sz6. Az tjsagok a vilag
szamos orszagdbdl szarmaztak, j6 néhanyukat az elbesz¢éld, ha akarja, sem tudta volna
elolvasni.

Lenytigdz6 volt tovabba a cikkekhez tartozd, bonyolult katalégusrendszer: amerikai szak-
emberek dolgoztak ki, és olyan Osszetett strukturat hoztak 1étre, hogy amioéta hazautaztak,
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senki sem tudja rendesen hasznalni. Pedig a ,,Tabornok Ur” cimszotél elindulva — és azzal
kapcsolatban — a legkiilonb6zObb témakhoz lehetett volna eljutni, végighaladva egy logikai
lancon: keselyiik, indidnok, merénylet, pater Xaverius (a Tabornok Ur és a terroristak, a
Tabornok Ur és a hadsereg).

A latogatas befejeztével az elbeszél6t goly6alld tivegli, pancélozott, fellobogozott auton vitték
a szallodaig, és a jarmiivet ut kézben senki nem tartoztatta fel. Az elbeszéld most is ugyanott
szallt meg, mint ahol az elsé alkalommal — most is ugyanazt a szobat kapta. Délutanonként
tovabbra is gyakran tildogélt egyediil a teraszon — és sok minden mads is valtozatlan maradt: a
hoéség. A por, a kiszolgaltatottsag érzése meg a szinte kozérzetté valo félelem. A szalloda
személyzete viszont teljesen kicserélddott; és megvaltozott az ablakbdl lathatd kép is: a
fovaros az elbeszEéld elutazasa o6ta nem egy ostromallapotot megélt, amikor a katonak
amerikai gyartmanyt csapatszallito lanctalpasokbdl 16ttek f6ld-fold rakétakkal a terroristak
feltételezett harcallasait. Taldlat ért tobb templomot és a volt egyetemet is — ez utdbbit az
elbesz€ld szerint talan nem egészen véletlentil.

Ennél azonban fontosabbnak tiint a szamara, hogy végre adatokat szerezhet a Tabornok Ur, a
kozéleti személyiség, az orszag tulajdonképpeni elsé embere mellett a Tabornok Urrdl, a his-
vér ember portréjanak megrajzolasahoz is. Mert ismételten meghivtak a palotaba, ¢és ismé-
telten kozelrdl figyelhette a Tabornok Urat; ha ugy tartotta kedve, akkor akar meg-
szamolhatta, hogy vizsgalodasainak kozponti alakja hany cigarettat (a szivart iinnepi alkal-
makra tartogatta) sziv el két ora alatt (pontosan 17-et). De mikozben ilyen és ehhez hasonld
aprosagok feljegyzésével bibelddott, az elbeszélonek olykor sziikségképpen arra kellett
gondolnia, hogy kivételezett helyzetét — mert kétségteleniil kivételezett helyzetben volt — nem
maga érdemelte ki, hanem egy par ezer mérfolddel tavolabb és néhany honappal kordbban
lejatszodott esemény kovetkezménye csupan — a héattérben valaki minden bizonnyal meg-
valtoztatta a dolgok menetét. Es a végsé cél mindmaig rejtve maradt az elbeszéld elétt.

Rejtve maradnak néha egyéb célok is, pontosabban: a dolgok értelme. Hiszen mi lehet a
kivalto oka — tette fel az el6bbi kovetkeztetést folytatva Gnmaganak, és kizarolag 6nmaganak
a kérdést az elbesz¢éld — annak a hiresztelések, mely szerint az elnoki palota oldalszarnya alatt
pincebdrtdon van. Ennek az alakja a fekete szakadék alakjahoz lenne hasonlo; egyesek szerint
még Osszekottetésben is all vele — és ennek a szobeszédnek a legtdbben hitelt adtak. Pedig
mindenkinek tudnia kell, hogy noha maga a dolog nem lehetetlen, azért lehetetlen megbizhato
informaciot szerezni rola. Mert aki esetleg a tényleg 1étezd pincebdrtonbe kertilt, az mar nem
szamolhatott be a tapasztalatairél. Es az sem, akit a fekete szakadékba 1oktek.

Az elbeszeéld egy masik feljegyzése pedig arrdl szol, hogy éppen a helyi indidnok kato-
licizmus el6tti korbdl szarmazo hite szerint az a bizonyos foldalatti barlang (vagy barlang-
rendszer): koncentrikus alagutak halozata, akércsak a talvilag, mivel az is; és nagyon konnyen
lehetséges, hogy a fekete szakadék a tulvilag lejarata. Vagyis elképzelhetd, hogy minddssze
egy Osi vallas maradvanyainak tovabbélésérél van szo, miként a keselyiik esetében is. Am az
elbesz¢élot lassanként mégis rossz érzés fogta el, amikor ismételten felkereste a Tabornok
Urat; és egy teremben tartdzkodott vele, és laba alatt a koélapokkal kirakott padld mintha
vékony ¢és torékeny kéreg lenne. Mert barmelyik pillanatban megnyilhat a fold.

Ez az érzés persze egy latomdsokkal telezsufolt mli hatasdra vezethetd vissza; e sorok
feltételezett olvasdja minden bizonnyal tovabbi utaldsok nélkiil is kitalalja, hogy ez a konyv a
,Viziok”. Es ettél a ponttol kezdve nem lehet biztos benne, hogy — fiiggetleniil az elbeszéld
szandékatdl — valoban az igazsag egy (alkalmasint eltorzitott) valtozatat ismeri meg, vagy
pedig alaptalan képzelgésekkel van dolga. Az elbesz¢éld mindenesetre megprobal a sajat,
igaznak tartott allaspontja mellett érvelni.
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Hiszen annak idején az amerikai pildta gépében egy furcsa szobrocska himbaldzott az iilés
felett: Krisztus, a Megvaltd, a torzsi totemek stilusaban kifaragva. Es az elbeszéld 1épten-
nyomon hasonlé szobrokat lathatott a fovaros utcain is: az éppen csak megtért indianok az
amerikai katondk 4ltal eldobalt, iires konzerves dobozokbdl takoltdk Ossze, hogy aztan
felallithassak az utcasarkokon. Rendszerint ott, ahol nem sokkal korabban megoltek valakit a
katonak.

Ezeknek a minden miivészi értéket nélkiilozé szobroknak egyetlen k6zds vonasa volt: Krisz-
tust mindegyik szobor keselylifejjel jelenitette meg, akéarcsak az amerikai helikopterpildta
kabinjaban 1év6 faragvany. Es legalabbis figyelemre méltd, hogy ez a szimbélum milyen
gyorsan terjedt el a fovarosban és a kornyékén €16 indidnok kozott, ugyanis, ha az elbeszéld
kutatasai helyesek, ugy az elso ilyen krisztusabrazolas Xaverius pater konyvében szerepel.
Sajat kezii illusztracioé egy pokolra széallashoz.

Es érdemes megemliteni a kép teljessé tételéhez, hogy a kovetkezd alkalommal, amikor az
elbesz¢€l6 az Oserdei indianok kozott jart, bar mas volt a pilota és a helikopter, ebben a gépben
is ott volt a fabodl kifaragott, keselytlifeji Krisztus-szobor. (Ezekben a pillanatokban, ¢ sorok
irasa kozben is ott all egy az elbesz¢ld irdasztalan: ha felemeli a fejét, erre esik a tekintete. A
szobor feketére van festve; ranézésre olyan, mintha kébol volna.)

Ami viszont magat a masodik Oserdei utazast illeti: a szobortol és a keselyliktdl eltekintve
teljesen mas volt, mint az el6z8. A startndl megjelentek a fényképészek; az egyik, ekkor
késziilt fot6 a Téabornok Urat abrazolja, amint €ppen beszall a gépbe. Ezen a felvételen
részben az elbeszéld is latszik; de — félig hatat forditva a fényképezdgépnek — szinte
felismerhetetlen. Ma ez a foto is fellelheto a fovarosi archivumban, noha hosszi 6rak kitartod
munkdja és nagy szerencse (vagy a rendszer tokéletes ismerete) sziikségeltetik a megtala-
lasahoz. Vannak ott egyéb hivatalos iratok is, megint csak errdl az Utrdl. A biztonsagi szol-
galat vezetdjének jelentése az eldkésziiletekrdl (fotokopia), a tervezett Utvonal masod-
példanya, a mozgdsitott katonai er0k fegyvernem ¢€s 1étszdm szerint. Meg a miniszterelnok,
Senor Rodriguez aznapi radidbeszédének piszkozata, hiszen sz6 esik benne a hadsereg és a
nép kivalo kapcsolatardl. A beszédet természetesen a miniszterelndk tanacsadoi irtak, akik — a
washingtoni szakérték véleménye szerint — nagymértékben a Tabornok Urtél fiiggottek. De
szinte senki nem hallotta a Tabornok Ur altal sugallt gondolatokat: az indianoknak nincsen
radiojuk. Nem ismerik, és ha ismernék, minden bizonnyal 6rdogi dolognak tekintenék. Persze
Xaverius pater is meg volt gy6zddve rola, hogy a modern technika — ennek vivmanyai koziil
megemlitette a repiilégépet, a gépfegyvert és a radiot — az Antikrisztus taldlmanya.

Valoésziniileg azokat a miiholdas felvételek alapjan késziilt térképeket is a Gonosz alkotasanak
tekintette volna, amelyeket most kiilon iratrendezd tartalmaz az archivumban, és amelyeket az
utazas minden résztvevdje kézhez kapott. Az elbeszéld tulajdondban 1€vo térképen vilagosabb
szinek jelzik azokat a teriileteket, ahol az dllamhatalommal kapcsolatban 416, kovetkezésképp
nem feltétleniil ellenséges torzsek élnek; vords pontok az ismert 1égi szerencsétlenségek
helyét (a datummal meg a halottak szdmaval egyiitt). Ezek a pontok teljesen véletlenszerti
mintazatot alkotnak, még az amerikai szadmitogépes elemzések sem vezettek eredményre (egy
ilyen pont és egy datum, halottak szama: hdrom f6 — az elbeszélé ismerdse, az amerikai
helikopterpilota utolsé utjanak utolsé stacidja).

Az elbesz€l6t rossz eléérzet fogta el, amikor rabukkant erre az adatra a térképen; termé-
szetesen alaptalanul aggddott. Ez a repiilés mas volt, mint az el6z0, noha az is hivatalos
engedéllyel tortént, de szinte vaktaban: haszndlhatd térkép nélkiil, talélési csomag nélkiil
(mert most volt minden: viz, csokoladé, radié adovevd), katonai tamogatas nélkiil. Még igy
sem volt azonban tokéletesen kockdzatmentes: még igy is majdnem baleset tortént. A
Tabornok Ur gépe kozvetleniil az elbeszél6é elétt repiilt, igy az jol lathatta az eseményeket; a
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plexikupolan keresztiil lathatta, amint a Tabornok Ur gépe majdnem Osszeiitkozik egy
keselytivel. A pilota az utols6 pillanatban tudott csak kitérni; a helikopter kerekei sturoltak egy
kiilondsen magas fa lombjat; az ég valdszintitleniil tiszta és kék volt felettiik.

Ez elbeszélének lehetésége nyilt megfigyelni, hogy a Tabornok Ur milyen nyugodtan iilt
egész 1do alatt a helyén, és megkockaztatta azt a feltevést, hogy talan nem pusztan személyes
batorsagrol van sz6. Talan igaza lehetett annak az amerikai riporternek, aki egy, a Tabornok
Urral folytatott beszélgetés utan azt irta, hogy a Tabornok Urnak kiildetéstudata van: néhany
homalyos megjegyzése arra utalt, hogy hisz a sajat kivélasztottsagaban. Es ezt az érzést — a
meggy6zOdést, hogy neki nem torténhet baja — valoszinlileg megerdsitette az altala befutott,
rendkiviili karrier. De ez taldlgatds csupan: sem az 0jsdgird, sem az elbeszélé nem tudhatja
biztosan. Kiilonben is: az amerikai szakértok utdlagos szitudcidelemzése egészen mas
eredményre vezetett. Az 6 jelentésiikben az ll, hogy a Tabornok Ur tokéletesen tisztaban volt
a helyzettel. Es azzal is, hogy mit sem segit, ha csinal vagy nem csinél valamit.

A lényeg végiil is az elbeszéld — meg a torténet — szempontjabol az, hogy nem kovetkezett be
a katasztrofa; az, hogy a helikopterek sértetleniil szalltak le az elére kijeldlt teriileten. Es az,
hogy az indianok majdnem vallasos félelemmel figyelték a gépeket, noha olyan térzshoz
tartoztak, aminek — igymond — voltak mar kapcsolatai a kiilvilaggal.

Ezek az indidnok tiirelmesen tiirték, amint az elbeszéldvel egyiitt utazod 0jsagirdk (a leg-
nagyobb amerikai lapok tuddsitoi) kiillonbozd pozokba bedllitva fényképezik Oket; és barha
volt némi ¢éjszakaba nyuld ivaszat a sebtében kiépitett satortabor ponyvai alatt, az elbeszéld
most nem ¢ébredt arra, hogy kést szoritanak a torkanak. Nem ébredt egy érthetetlen,
torokhangu nyelv szavaira.

Errdl az utjardl természetesen irasos beszamolot kellett készitenie megbizoinak, és nem
értette, hogy mi sziikség van erre a jelentésre egyaltalan. Hiszen megbiz6i megtudhattdk volna
a lényeget a szdzezres, olykor millios példanyszamban megjelend amerikai lapok kulturalis
mellékletébdl (utobb az elbeszEld is szdmos ilyet végigolvasott). Igaz persze, hogy ezek a
szines leirasok nem adhatjak vissza pontosan a torténteket, hiszen ez lehetetlen; nincsen olyan
beszamolo, ami alkalmas lenne erre a feladatra. Ezért aztan az elbeszéld probalkozésai is
eleve kudarcra vannak itélve; ha alkalmazna is az Osszes rendelkezésére all6 — amugy
meglehetdésen szegényes — ird1 fogast: ugysem tudna semmit kifejezni. (Vagy majdnem
semmit, ami tulajdonképpen ugyaniigy a valésdg meghamisitasa, mintha lazalmait irnd le a
tényleges események helyett.) Mert egy hiteles beszamold 1étrehozasdhoz olyan részletesen
kellene leirnia mindent, amire egy emberélet semmiképpen sem lenne elegendé — mert
maskiilonben a ,,tények” kivalogatasa rogton az események értelmezését is jelenti. Ez pedig
(elvileg) nem az elbesz¢€l6 feladata lenne.

Mégsem kinalkozik mas megoldas. Az elbeszélonek — megitélése szerint — szamtalan egyéb
dolgot figyelmen kiviil hagyva kell beszdmolnia azokrél az indidn ritusokrél, amelyekben az
€gbdl érkezett emberek szerepelnek; meg arrdl, hogy ezek az emberek az indianok hite szerint
valgjaban istenek. Ellentétben az erddn keresztiil, gyalog érkezdkkel — az ilyenek csak
ellenségek lehetnek, és a szertartas végén meg kell halniuk. A kivégzést az Gjsagirdk jelen-
1étében is bemutattak: az dldozatokat most €életnagysagu babok helyettesitették — végiil ezeket
fejezték le. Ennek ellenére kimondottan vad és fenyegetd hangulati volt az iinnepség (az
elbeszéld pontosan el tudta képzelni, hogy ezek a fabol faragott figurdk valdjaban: €16
emberek); az Gjsagirdk szamos latvanyos, szines felvételt készitettek.

Némelyik késdbb cimoldalra keriilt. A torténetet ezen a ponton alkalmasint ismét
fényképekkel kellene illusztralni, még ha azok erdsen retusaltak is. De ezt mar csak azért sem
érdemes megtenni, mert — az elvi megfontolasokon til — van egy nagyon is gyakorlati oka az
elbeszélés sziikségszerl hiteltelenségének: egy torvény, ami egy bizonyos nemzet vélt vagy
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valds biztonsagat védi, €s 99 évre titkosnak nyilvanitott minden tilzottan konkrétnak tiind
adatot. Ezért nem szerepelhet a Tabornok Ur valddi nevén; és hasonloképp hidba is keresne
egy olyan konyvet a feltételezett olvasd, ami Xaverius pater neve alatt jelent meg. Az
elbeszélonek mar munkéja kezdetén tudomasul kellett vennie bizonyos korlatozasokat.

De azt azért megemlitheti, hogy a Tabornok Ur ezen az estén megint konnyt, félszaraz
borokat ivott, szoba ereszkedett egy, az ideiglenes tabor biztonsagardl gondoskodo altiszttel
¢s — tolmacs segitségével — a helybéli indidnokkal (valdszinlileg Xaverius paternek is tol-
macsra lett volna sziiksége, mivel — nem teljesen megbizhaté informaciok szerint —
ugyanabbél a torzsbdl szarmazik, mint (szintén allitolag) a Tabornok Ur, igy feltehetéen nem
értette volna az itteni nyelvet. A pater egyébként soha nem volt olyan nehezen meg-
kozelitheté, mint a Tabornok Ur, aki csak kivételes alkalmakkor bizonyult kozlékenynek).
Vagyis az elbeszél nem lehet kiilondsebben biiszke arra a Tabornok Urral, egészen jelen-
téktelen dolgokrodl, gyakorlatilag négyszemkozt folytatott beszélgetésre, amivel kiérdemelte
megbizo6i (zsaroldi) elismerését, mivel a szdbeli informacidk mindig értékesebbek, 1évén
rendszerint kevésbé atgondoltak (viszont ebbdl kifolydlag részletgazdagabbak), mint a
hivatalos nyilatkozatok.

gy példaul a Tabornok Ur hivatalos nyilatkozatdban nem kaptak volna helyet még egy
emlités erejéig sem az indidnok; nem a helybéli indianok, hanem az idegenek. Masnap reggel
aztdn az elbeszéld is lathatta Oket: ekkor keriiltek Osszekotozve, megsebesitve ¢&s
megfélemlitve a Tabornok Ur meg az jsagirok elé. Egyetlen tolmacs sem tudott beszélni
veliik, mert az orszag felderitetlen kétharmad részérdl szarmaztak — az elbeszélének mégis
ismerOsnek tlint néhany szavuk; vagy inkdbb nem is maguk a szavak, hanem a szavak
hangzasa emlékeztette valamire (de ezt senkinek nem emlitette meg). Lehet, hogy senki nem
hitt volna neki; azt viszont mindenki tudta, hogy milyen sors var az idegen indianokra, amikor
a helikopterek mar elrepiiltek. Csak akkor, és nem korabban: a katolikus egyhaz ellenzi az
emberaldozatot. Pedig veliikk sem torténhet borzalmasabb dolog, mint a katonai ellendrzés
alatt 4116 févaros lakosaival.

Az idegen indianok mindenesetre maguk is tisztaban lehettek a rajuk vard sorssal, és ez
meglatszott rajtuk. Ebbdl az elbeszéld valoszintileg tulsdgosan merész kovetkeztetéseket vont
le (most, mikézben ezeket a sorokat irja, neki is igy tlinik, de akkor, a tisztas sz€élén allva meg
volt gyézddve az igazdrdl), nevezetesen: ugy vélte, hogy ezek az indidnok is ismerik a barat-
ellenség szembeallitast. Ekkor a barat fogalma talan naluk is behelyettesithetd az istenek, a
joindulatt istenek fogalmaval; az istenek pedig az égbdl érkeznek, és oda tdvoznak el.

Az elbeszélé vélekedését megerdsiteni latszott egy véletlen megfigyelés: akkor és ott ez
valoban meggy6zonek tlint a szamara. Ezuttal az elbeszél6t szallitd helikopter indult el
utolsonak (egy olajvezetékkel voltak problémak, de a részletek legfeljebb a szakembereket
érdekelhetnék), és igy volt id6 tanulmanyozni, hogy milyen hatast valt ki az elfogott,
osszekotozott, megfélemlitett idegen indianokbol a levegébe emelkedd gépek latvanya. Es az
elbeszéld meg merne ra eskiidni, hogy nem annyira rémiiletet vagy megdobbenést latott az
arcukon, mint inkédbb a felismerést. Ezekben a pillanatokban természetesen nem késziilt
felvétel — a fotdriporterek mar uton voltak a févaros felé, ahonnét majd mihamarabb leadjak
az anyagot. Egyébként: ha jelen lettek volna is, minek fényképezzék a fo6ldon marado
indidnokat — jobban lekototte Oket a visszatttol valo félelem. Mert — a pildtakat is beleértve —
mindenki tartott a lezuhanastol; a kovetkezmények (a talélé-felszerelés dacara) valoszintileg
végzetesek lennének.

Az 1Ujsagirok pedig nem akartak meghalni; és nem akartak hosszasabban az orszagban
tartdzkodni sem, mivel hallottak egyet s mast. Rossz tapasztalataik persze nem lehettek: az
altaluk latott fovaros (illetve annak bizonyos, gondosan kivalasztott ¢s megtisztitott részei)
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nagyjabol gy viszonyultak a valdosdghoz, mint a Tabornok Ur ,.civilizalt” indianjai altal
villan6fényben bemutatott ritusok ahhoz a mészéarldshoz, amire csak az utolsd helikopter
elindulasa utan keriilhetett sor. Mert a Tabornok Urnak pénzre volt sziiksége, és ahhoz, hogy
kolesonoket kaphasson, egy legalabb elfogadhatd (és nem csak a radidban meg az Gjsagokban
terjeszthetd) képet kellett kialakitania az orszagban uralkod6 kozallapotokrol: ha az Gjsagirok
nem hisznek a hivatalos forrdsoknak, gy6zddjenek meg a valdésagrol maguk.

Es az Gjsagirok bejartak az elére meghatarozott utvonalat, beszéltek néhany (a Tabornok Ur
vezérkara) altal kijelolt emberrel, aztan hazamentek. Az elbeszéld egyelére maradt; a
Tabornok Ur pedig nem valtoztatott semmin. Es ha voltak is titkos tervei, soha nem beszélt
roluk; és tovéabbra is ugyanolyan veszélyes volt az utcan jarni (vagy taldn még veszélyesebb),
mint az Gjsagirok megérkezése eldtt. Homokzsakok hevertek a hazak tovében; olykor fényes
nappal is kigjult a 16v6ldozés, és eléfordult, hogy napokig tartott a vizhiany. (Sokan meg-
haltak akkoriban.) Az elbeszél6 kiszamitotta, hogy ilyen aranyu haldlozas esetén (figyelembe
véve az ismeretlen torzsek becsiilt 1élekszamat) hany év mulva fog az orszag teljesen elnép-
telenedni. Harom emberdltonél rovidebb id6 jott ki. (Nagyjabol hasonld eredményre jutottak
az amerikai szakért6k is Washingtonban.)

Vagyis a valtozas sziikségszeriinek tiint: a Tabornok Ur megkapta a kért, hossza lejarata
kolcsont (természetesen a miniszterelnok neve szerepelt a szerzddésen), de a pénzt mar a
Tabornok Ur hasznélta fel a sajat céljaira (maig vitatott, hogy valéjaban mire. Az elbeszéld
nem kivanja a feltételezett olvasot a megalapozatlan talalgatasok felsorolasaval farasztani).
Minden maradt a régiben, az elbeszélé pedig hazatért, két és fél hétig dolgozott a jelentésén
(ugyanazt az irogépet hasznalta, mint aminek a tokjaban az els6 utazas alkalméval atcsem-
pészte a hatdron a papirokat), aztan megbetegedett. Es egyaltalan nem érzett 6romet vagy
biliszkeséget, amikor az O0sszekotdje kozolte vele, hogy megbizoi szerint tokéletes munkéat
végzett. Hogy félig-meddig mar mint a téma szakért6jét tartjak szamon.

Nem toltotte el kiilondsebb 6rommel az az egyébként nem lebecsiilendd Gsszeg sem, ami
ennek kovetkeztében rendszeresen hozzaadoddott a bankszdmlajdhoz; noha az elbeszéld nem
hajlamos az erds érzelmekre (és foként nem azok kinyilvéanitasara), ki kell jelentenie, hogy
ekkoriban valdsziniileg hatarozottan gytildlte mind a Tabornok Urat, mind pedig megbizoit.
Egyaltalan nem latott 1ényegi kiilonbséget kozottiikk (vagyis hajlamos volt feltételezni, hogy
végs6, mind az elbeszéld, mind a legtobb ember szdmara ismeretlen céljaik azonosak. Es itt
nem csupan az elbeszéld allandosuld halalfélelmérdl van szd, noha nyilvanvaloan szerepet
jatszik az is). Az utolso idokben ezért tdvolodott el egyre inkdbb Xaverius pater felfogasatol,
aki szamdra olyan nagy kiilonbség volt a févaros és a fovarost koriilvevd nyomornegyed
kozott, hogy hajlandd volt latomasaiban az egyiket a pokollal (és a pokolra szallassal) meg a
halallal, a masikat pedig az élettel, illetve az ujjasziiletéssel azonositani. Ezért hordott
egyébként a pater keselylitollakat a ruhdjdba tlizve, mint az a ,,Viziok” belsé boritdjan 1évod
fényképen lathato.

Nem, az elbesz¢l6 egyre inkabb arra a kovetkeztetésre jutott, hogy a keselytlik az indianok hite
szerint nem véletleniil tudnak atrepiilni az ¢€letbdl a halalba, majd meg vissza, hanem azért,
mert szamukra nincsen tavolsag a két allapot kozott. Akar azt is lehetne mondani, hogy
szdmukra azonos a kettd, miként az elbesz€ld szamara is azonosan gytldletesnek tetszett
akkoriban, a masodik utazis befejezése utan, a Tabornok Ur orszaga és a sajat hazaja
egyarant. Ez persze legalabb részben betudhaté annak a betegségnek, ami hosszu ideig
lappangott benne, és amibdl csak lassanként épiilt fel teljesen. Hiszen a parhuzamok meg-
vonasaval vigyazni kell; hiszen példaul a Tabornok Ur rangjelzéséb6l sem lehet messzemend
kovetkeztetéseket levonni, noha az elbeszéld kideritette, hogy az egyenruha véllan villogd
fémlapocskak eredetileg keselytitollak voltak; arra utaltak, hogy az indian harcos csatdba
menet a halal birodalmaba hatol be, hogy aztan onnét térjen vissza.
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Ostobasag lenne feltételezni, hogy ezek a szimbdlumok — illetve eredeti jelentésiik —
befolyasoltak volna a Tabornok Ur magatartasat, amikor kiilfoldi Gjsagirok elétt tobbé-kevés-
bé burkolt célzasokat tett arra, hogy egységesiteni kivanja az orszag teriiletén szétszorva €16
indidn torzseket; illetve, hogy olyan valtozasok varhatéak, amelyek akar a vildgpolitikai
erdviszonyokat is modosithatndk. Ezeket a kijelentéseket senki nem tudta mire vélni: a
szamitogépes modell nem adott magyarazatot a Tabornok Ur mind magabiztosabb viselke-
désére, és a térség-szakértok sem jutottak eredményre. Kozben a helikopterek alland6 harci
késziiltségben varakoztak az elndki palota eldtt, és az amerikai megfigyeldk szerint egyre
gyakoribba valtak az ismeretlen célu katonai berepiilések az dserdd folott, gyakran megsértve
a szomszédos orszagok légterét is.

Ertheté modon egyaltaldn nem csodalkozott az elbeszéld (mar teljesen felépiilt a betegségbdl),
amikor megbizoi utasitottdk, hogy azonnal térjen vissza ,,tevékenységi korzetébe”. Nyilvan-
valdan szerettek volna olyan informacidkhoz jutni, amelyek segitségével meg tudjak érteni a
Tabornok Ur viselkedését; és az is nyilvanvald, hogy nyugtalanok voltak, mert nem tudtak,
mire szamithatnak. Nyugtalan volt az elbesz¢l0 is (tartott a ra vard feladattol), aztan a sok oras
1égiat végén, amikor a DC leszéllashoz késziilddott, ismét at kellett €élnie a halalfélelmet, mert
a gép Osszeiitkozott egy keselytivel, és az egyik motor kigyulladt. Az elbesz¢ld végiil mégis
épségben hagyhatta el a repiiléteret; ismét megpillantotta a terepszinii fegyvereseket €s az
elnoki palotat. (Soha nem tudta megszokni a hdséget és az oxigénhidnyt.)

A reggeli Gjsagok arrél tuddsitottak, hogy a Tabornok Ur a légyakorlaton tiz 16vésbdl tiz
telitalalatot ért el, arrdl viszont mas csatornakon keresztiil értesiilt az elbeszéld, hogy néhany
nappal kordbban a Nemzeti Garda egységei tiizet nyitottak egy kormenetre, és a pap azonnal
meghalt. Voltak, akik azt allitottdk, hogy ez a pap maga Xaverius pater lett volna, aki valo-
jaban mindmostandig ¢élt, csak elrejtézott 1ildozoi eldl; és az elbeszEld ezt is feljegyezte, mert
ugy vélte, nagyon jellemzd az emberek hangulatira. Errdl is be fog szamolni megbizdinak,
mint ahogy ismét igyekszik kisebb hireket is megtudni: egészen jelentéktelennek latszo
dolgokat is. (Mit ebédelt a Tabornok Ur, és a hozza kozelallok szerint milyen a hangulata.)

Aztan az elbeszélének nem volt mar lehetdsége ilyen kérdésekkel foglalkozni, mert varatlanul
heves utcai harcok robbantak ki; ha valaki le akarna irni 6ket, minden bizonnyal az Apoka-
lipszist kellene leirnia. A vilagsajto az ,,indianok és a Nemzeti Garda véres 0sszecsapasai’-rol
szamolt be, figyelmen kiviil hagyva, hogy a Tabornok Ur elitalakulatai is indianokbol allnak;
de ez mit sem valtoztat a Iényegen.

Az harcok zaja elhallatszott a szalloddhoz, de ebben a negyedben a kormanyerdk fenn tudtak
tartani a rendet. Ez a rend persze az alland6 kijarasi tilalmat jelentette; statariumot és fejetlen,
megcsonkitott hulldkat minden utcasarkon — az elbesz€ld teljes joggal érezhette tigy, hogy
csapdaba kertilt. (A felkeldk is ugyanolyan kegyetlenek voltak, mint a katondk.) Egyediil a
Tabornok Urnak lett volna modja eljutni a repiilétérig, helikopterre szallnia, és elmenekiilnie,
de nem tette ezt. Tiirelmesen kivarta, amig a jobban kiképzett és felszerelt katonasag feliil-
kerekedik, s6t, még utana sem indult rogton.

Megilinnepelte a gyOzelmet, fogadast adott legbatrabb katonai tiszteletére, szdmba vette a
veszteségeket — amerikai szakértok szerint a hadsereg legnagyobb része felmorzsolodott, és az
orszag konnyli célpontjava valt barmilyen ellenséges hatalom tamadasanak —, aztan az utolso
estén sokdig fennmaradt, pezsgot ivott és elszivott néhany szivart.

Es hatra volt még az ebéd, melynek étrendjét az elbeszéld — megbizoi kivansaganak
megfelelden — feljegyezte (konnyl, francia erdleves, gesztenyével toltott pulyka, és igy
tovabb). Utana a Tabornok Ur a repiilétérre ment — a mar emlitett fénykép, az utolsé az immar
attekinthetetlen serdévé vald nyilvantartasban, amint a 1égcsavarszélben eldregérnyedve fut,
és biztonsagiak veszik koriil. Es ezen a ponton az elbeszélének abba kellene hagynia a
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torténetet; hagynia kellene, hogy végképp értelmetlen és céltalan maradjon az elbeszélés,
hiszen a tovdbbiakban maga is csak méasod vagy harmad kézbdl szdrmazd informécidkra
tamaszkodhat. Ha mégis folytatja, akkor annak csakis a személyes ambici6 lehet az oka: ha
mar a Tabornok Ur hiteles portréjat nem tudja megrajzolni (mint ahogy egy vagy barhany
fénykép sem felelne meg erre a célra), akkor legalabb az életatjat akarja felvazolni az allito-
lagos indian szarmazastol és az 6serdétél West Point-on at az elndki palota oldalszarnyaban
elkoltott, az orszag legtobb lakosa altal elképzelhetetleniil fénylizo ebédeken keresztiil egé-
szen addig a pillanatig, amikor eléri a helikoptert, és beszall.

Es még tovabb — utdlag torvényszeriinek latszé halalaig, amikor hatalmas tavolsagot
berepiilve, kozvetleniil a cél el6tt Osszelitkozott a helikoptere egy keselylivel (az elbeszéld
szerint valojaban persze nem lehet tudni, hogy a cél el6tt tortént-e a baleset, hiszen senki sem
tudja, hogy valdjdban mi volt a cél, s6t, hogy egyaltalan létezett-e). A pilota utdlag azt
vallotta, hogy hosszt ideig bolyongtak; a Tabornok Ur megtiltotta neki, hogy hasznélja a
tulélési csomag €épségben maradt radio-adovevojét. Aztan egyszer csak raparancsolt, hogy
maradjon hatra, eldobta a fegyverét, és egyediil folytatta az utat (a torténet befejezése az
orszag nagyobbik, jorészt felderitetlen részében jatszodik. A tajat fekete, iireges, vulkanikus
sziklak boritottak.)

A pilotanak nem volt mar ideje kozbeavatkozni, amikor az indianok rarontottak a Tédbornok
Urra, megkotozték, és szinte azonnal lefejezték (a valloméstevét utolag megvizsgaltak
amerikai szakértok is, €s jelentésiikben azt irjak, hogy minden bizonnyal igazat mondott. A
jelentés masolata az elbesz€l6 birtokaban van).

Ekkor a pilota biztonsagos helyre huzodott, és lizembe helyezte az addvevot: a sugarzott jelek
meg a mitholdas térképek segitségével hamarosan jabb helikopterek érkeztek a helyszinre.

Ezen helikopterek egyikének pildtaja joval késobb, meglehetésen részegen — €és nem az
elbeszélonek, hanem az elbeszél6 valamelyik tavoli ismerdsének — azt allitotta, hogy mialatt a
veszélyesen billegd helikopterrel a fak kozott mandverezve leszallohelyet keresett, a plexi-
kupolan keresztiil tokéletesen tisztan lathatta a sziklak iiregébdl a rotor robajara elétddulod
indianokat; még az arcvonasaikat is. Es — jelentette ki — nem félelmet latott az arcukon, nem is
dobbenetet, hanem hddolatot vagy felismerést.

Aztan megtalalta a leszéllasra legalkalmasabb helyet, és — mar alig néhany ldbnyira a fold
felett lebegve — tiizet nyitott az indidnokra a fedélzeti gépagyubol. Mert keselytiisten volt 6,
amerikai kiképzést kapott indian pilota, az bizony.
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IL.
El0sz0 a nem létezo konyvhoz

,,Belegazoltam a mocsarba, és amikor mar majdnem ellepett, keres-
tem egy zsombékot. Nagy gonddal hordtam é6ssze ra mindenfélét:
gallyakat, gyomokat és kavicsokat, amiket az iszapba lebukva szerez-
tem meg. Végiil apro rovarokat engedtem szabadon a szaraz fold-
darabon...

Ime, a vildg — mondtam magamnak munkdm befejeztével —, és most
egyetlen mozdulattal megsemmisithetem...”

(Shaun de Gael: Toredékek)

XI1. sz-i arab misztikus: Az iras torténete

Abbul Abbaz Ahmed al-Buni szerint az elsé betliket Isten a fénybdl teremtette. A zdld fény
keresztiilvandorolt az egész Vilagegyetemen, atalakult alif betlivé, s ebbdl jott aztan 1étre az
Osszes tobbi betli. Isten minden betlije egy-egy angyal, ebbdl 14 jo, és 14 gonosz, de szent
valamennyi.

Ekkor Isten megteremtette azt a Tollat, amellyel a szent asztalnadl a megfellebbezhetetlen
sorsot irja az orokkévaldsag elotti irnok.

— [rj — mondta Isten a Tollnak.
— Mit irjak? — kérdezte a Toll.
— Irj le mindent, gy, ahogy lesz akaratom szerint.

A Toll pedig a 28 szent betli segitségével megirta a Vildg torténetét, egészen az iddk
végezetéig.

A Proéféta mondta a kdvetkezdket: Isten a Tollal eldszor 104 konyvet iratott le, ezek koziil is
az elso volt a Koran. Ezt a 104 konyvet kinyilatkoztatas formdjaban bocsatotta ala az égbdl. A
tobbi szdzban 1év6 tudast belehelyezte négybe: a Toéra, az Evangélium, a Zsoltarok és a Koran
konyvébe. Aztan beletette a fenti konyvek tartalmat mind a Koranba. Ugyanakkor a Koran
tudomanyait tartalmazza az els6 fejezete (al-Fatiha — ,,a nyit6 szara”). A Fatihaban 1évo tudast
belefoglalta a szlra-kezdé Baszmala-formulaba (,,a konyoriiletes Isten nevében”). De a
Baszmalédban rejt6z6 tudast tartalmazza a kifejezés elején allo ba' betii, sot, a betl alatt 1évo
egyetlen pont is. I[ly médon a ba' betli pontja a mindenség foglalata lett, vagyis mindazé, ami a
Koranban ¢és az dsszes tobbi égi konyvben megtalalhato.

Am az ebben rejtekezé tudas mégsem hozzaférhetd az emberek szamara. Tortént ugyanis a
kovetkezd: az alif természetellenes gerjedelemre gyulladt a ba' irant, és vagyai altal terem-
tetett Adam, az elsé ember. Lelke a 28 szent betii konstellacioja volt, arca hamis Koranként
tilkkrozte a Teremtd szavait. Haromszaz évvel halala el6tt feltalalta az irast. KésObb az altala
teremtett betiikkel irtdk le a foldon a Korant, Adam betiii pedig 1évén kiilonbozdek a
valoditdl, a veliik irt szavak nem szolhatnak az igazsagrol.
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— Lehetséges-¢ — kérdezi Alil ibn Ahmad — megtudnunk az igazsagot, ha csak az Adam
bettiivel leirt Koran van a birtokunkban? Minden irastudonak arra kellene szentelnie az életét,
hogy fellelje az elsé kinyilatkoztatast, az égbdl alabocsatottat. Am meg kell forgatnunk
magunkban egy keserli gondolatot: 1étezik-e egyaltalan az elsé Kordn, annak ba' betiije ¢s
annak pontjaban a mindenség foglalata, ha minderrdl az adami jelekkel irt Koranbol tudunk,
ami sziikségképpen hamis?

Lazadok

Kinadban egy Wang Mang nevi hivatalnok vette at a hatalmat; kiilsére mintha csak a Han
dinasztia tagja lett volna. Bekdltozott a fovarosi palotdba, atrendeztette a kerteket, és
reggelenként elégedetten sétalgatott a csaszari utakon. Az egyszerii emberek tovéabbra is
nyomorogtak: egyes tartoméanyokat aszaly sujtott, masutt kiléptek medriikbdl a folyok, vagy
rablok garazdalkodtak a hegyek kozott. Nyaron is felhds maradt az ég, és a siksagokra fojtd
héség telepedett, télen pedig minden korabbinal kegyetlenebb hoviharok soportek végig a
varosokon.

Wang Mang mindezzel nem t6rddott, és ha akart volna, akkor sem képes segiteni: hidba
kovetelte meg az isteneknek kijard tiszteletet, tehetetlen volt a csapasokkal szemben.
Torténtek azonban torvénytelenségek is — Wang Mang tudtaval vagy tudta nélkiil —, és bar
kordbban is jo parszor fordult mar eld ilyesmi, néhanyan zigolddni kezdtek: Gsszefiiggést
lattak a természet pusztité erdinek elszabaduldsa és az uralkodd személye kozott, aki az Osi
szabalyokat figyelmen kiviil hagyva hozta meg dontéseit.

Arrdl sugdostak hat, hogy mindenért Wang Mang a felelds — &m a besugok feljelentették dket,
¢s ha szerencséjiik volt, maradt annyi idejiik, hogy ongyilkossagot kovessenek el. De mivel
néhdnyaknak sikeriilt megmenekednie, a hegyek kozé rejtoztek, és a tarsaikat ért — a csaszar
altal hozott, ezért jogos — biintetésben Ujabb igazsagtalansagot lattak.

Ekkor elhataroztdk Wang Mang hatalmanak megdontését, ami megint torvénytelen szandék
volt, hiszen olyan messzire éltek a fOvarostol, hogy magéat az uralkodét is csak az
ezilistpénzekre vert arcmasként ismerték. Ha Wang Mang gyilkossdg vagy egyéb blindk révén
foglalta is el a Han dinasztia helyét, arro6l sziikségszeriien nem tudtak semmit.

Meégis azt allitottdk, hogy a Han dinasztia nevében széllnak hadba, és a zaszlaik al4 todulok
hittek is nekik. Naprol napra tobben lettek: jott mindenki, akinek elverte a jég a termését,
vagy szokatlanul hossz aszaly sujtotta foldjeit. Es Wang Mang nem t6rédétt veliik, hagyta,
hogy gyiilekezzenek ¢€s fegyverkezzenek ellene, majd amikor mar fenyegetéen sokan voltak,
kinevezett ugyan seregei ¢lére tdbornokokat, de megtiltotta a tdimadast.

Ezért katonai elégedetlenek voltak: untdk a varakozast, és sorra atszoktek az ellenséges
taborba. Wang Mangnak azonban még mindig nagyon sok harcosa maradt, és a hozzd ha
csapatokat a févaros koriil vonta dssze.

Ezek a csapatok aztan napkeltétl napnyugtaig véreztek a falakon kiviil, és visszaverték a
lazadok rohamait. Egyetlen helyen nyilt csak rés az ¢él6 falon, és ott a lazadok fOvezérei
karddal a keziikben tortek eldre. Szerencsésen behatoltak a varoskapun, eljutottak a Wang
Mang palotajat ovezd kertekig, hogy megddbbenve bolyongjanak a bokrok, forrasok, tavak
alkotta ligetben: mert a park — mint felismerték — maga volt a birodalom pusztasagaival,
bérceivel, tengerpartjaival és megszamlalhatatlan népeivel. K6zépen pedig, ahol a kastélynak
kellett volna allnia, egy férfi vart rajuk. Megértették, hogy ki 6, és megértették azt is, hogy
megolhetnék, mert fegyvertelen, kiszolgaltatott. Végiil radobbentek arra is, hogy a kert csak
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ezzel a férfival egyiitt teljes: nélkiile elveszitenék jelentésiiket a geometrikus utak. Nem
emeltek ra fegyvert.

Masnap reggel a hohér lecsapta fejilk a varosfal egy kiugré pontjan, miutdn beismerték
hibdjukat, és konyorogtek a haldlért. A kivégzést hatalmas tomeg nézte végig, aztan a szolgak
homokkal itattak fel a vért.

Az ¢&j leszalltakor még egy kivégzésre keriilt sor, de ennek a bakon kiviil nem volt tangja. A
halalraitélt belatta, hogy sorsa sziikségszer(i: noha hitvany vandorkomédias volt csak, egy
estén at Gigy viselkedett, mintha 3 lenne az uralkodo. Es mivel viselkedése szeliditette meg a
lazadokat, kiilonos kegyként azt kérte még, hogy nevét orokitsék meg a kronikak.

Wang Mang minden bizonnyal elveti a kérést, ha egyaltalan tudomasara jutnak a szinész
szavai, de a hohér nem tett jelentést. Hiszen ideje sem maradt ra: a lazadok a gydzelem
érdekében felaldoztdk vezéreiket, és tartottdk magukat fogadalmukhoz, mely szerint aki
behodol a csaszarnak, az nem az 6 parancsnokuk mar, hanem aruld, és igy meg is érdemli az
uralkodo altal ramért halalt.

Es kihasznalva a sotétséget, megrohantak a palotat; Wang Manggal egy Tu Wu nevii
kereskedd végzett.

A herceg és az orszag

Han Fei-Tzu, az i.e. 3. sz-ban ¢élt hires kinai retorikus szerint Wu hercege le akarta rohanni Hu
orszagat, és ezért megparancsolta tandcsadojanak, hogy menjen az utcéra, az emberek kozé,
¢s latogasson el egészen tavoli varosokba is: a Hu orszaga elleni tdmadas sziikségességérol
kellett meggydznie az embereket. A tandcsadd Wu herceg legjobb baratja volt, gyermek-
koruktol egyiitt nevelkedtek.

Eleget is tett a kérésnek, ¢és valoban sikeriilt elhitetnie Wu herceg alattvaldival, hogy
mindenképpen el kell pusztitaniuk Hu birodalmat. Es az emberek odahagytak a munkéjukat,
taborokba gytltek — egész vidékek néptelenedtek el igy. Ekkor Wu herceg visszahivatta
magahoz tandcsadojat, aki bliszkén Iépett be a palota kapujan. Az Orok rogton elfogtak, €s
lancra verték, még miel6tt a herceg szine elé kertilhetett volna.

Masnap nagy nyilvanossag eldtt iitotte le a fejét a hohér (azt beszélik, a tandcsadd az utolso
¢jszakan mindent megértett, és megatkozta Wut). Hu orszdganak kémei pedig, akik a
tomegben elvegyiilve figyelték az eseményeket, hazatérhettek jelenteni: elmult a veszEly. A
kivégzett tandcsadonak a nevét sem volt szabad tobbé kimondani, mert olyan héborura
uszitott — idézi Han Fei-Tzu az uralkod6 rendeletét —, ami minden bizonnyal romlasba
dontotte volna az orszagot, igy vagy ugy.

A herceg feloszlatta a taborokat, és szélnek eresztette katonait Hu uralkodéja is. Es ekkor
kovetkezett a varatlan tdmadas: Wu titokban Osszevont, valogatott csapatai rarontottak a
szomszédos orszagra, ¢s egészen a fovarosig nyomultak elére. Szinte semmilyen ellenallasba
nem titkoztek, hiszen Hu birodalma latszolag biztositékot kapott a hercegség jo szandékarol,
¢s a legkevésbé sem szamitott a timaddsra.

Az ostrom hosszu ideig tartott, ¢s mindkét fél részérdl nagyon sok aldozatot kovetelt. Végiil
mégis ugy latszott mar, hogy a tdmadok fognak diadalmaskodni, amikor ragaly iitotte fel a
fejét a tdborukban, és a falakon kicsapd védok magat Wu hercegét is elfogtdk. A sereg
maradvanyai hamarosan elszéledtek (alig néhanyuk jutott haza élve); a herceget bilincsbe
verve vezették Hu uralkodgja elé, aki nem kegyelmezett neki. (Wunak pallos altal kellett
meghalnia.)
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A herceg végzetének — allapitja meg Han Fei-Tzu, a retorikus — nem a tanacsado atka volt az
oka (még ha az 4ltala remélt sors teljesedett is be Wun). Nem kozonséges arulas tortént:
amikor a herceg kivégeztette baratjat és tanacsadojat, eszkozként hasznalta fel. Es erre, mint
uralkodonak, joga volt. Vagyis a bukés okat masban kell keresni; Han Fei-Tzu szerint abban a
rendeletben, ami megtiltotta a kivégzett tanadcsado nevének az emlitését is, mondvan, hogy az
altala javasolt haboru romléast hozna az orszagra (az orszag és az uralkodé valdjdban azonos
fogalmak).

A rendeletet Wu hercege adta ki, méarpedig az uralkodé olyan kozel all az Eghez, hogy
egyszertien nem hazudhat: minden azonnal valésadgga valik, amit nyilvanosan kijelent. Es
ebben, miként kovetkeztetésében is, mindenkinek egyet kell értenie Han Fei-Tzuval.

A kalligrafus

Andaluzidban ¢élt egy kalligrafus, aki filozofusnak vallotta magat, de azzal kereste a kenyerét,
hogy a bazarban az irastudatlan katondk helyett megirta a leveleket. Olcson és jol dolgozott.

Amikor pedig véletleniil hozzaértd kezébe keriilt az egyik miive, mar a leggazdagabbak is
csak az & munkaira voltak kivancsiak; elterjedt a hir, hogy maga Allah vezeti a tollat, hiszen
mintha csak megelevenednének, olyan tokéletesek az irasjegyei. Készitett olyan munkakat is,
amelyek mas alakot formaztak kozelrdl, és tavolrdl nézve megint mast. Senki nem tudta
eldonteni, hogy melyiket tekintse az ,,igazinak”. Egyesek tigy vélekedtek, hogy mindkettd az,
masok szerint a rajzok valodi form4jat csak Allah pillanthatja meg. A kalligrafus végiil
gyumolcsost vett és palotat, és szolgaldkat tartott, akik a parancsait lesték.

Késdbb azonban vératlanul felhagyott a munkaval, és hamarosan ismét a legteljesebb
nyomorba jutott; haldla eldtt talan még eretnekségre is vetemedett. A fejébe vette ugyanis,
hogy azok a finom mintazati arabeszkek, amiket korabban rajzolt, valoban élnek. Es ugy
gondolta, hogy ha ez igy van, akkor borzalmas ez; és borzalmas isten az 0 istene is, Allah, aki
ezt megengedi. Az Oriilet megfosztotta jozan itéloképességétol, és a kalligrafus levagta a sajat
jobb kezét.

Amikor a kair6i kalifa tudomaést szerzett a dologrdl, koltségeket nem kimélve aranyketrecet
csinaltatott a kalligrafus szamara, €s a racsokat az O arabeszkjeivel diszittette fel. Ebbe a
csodalatos bortonbe zarva szallitottdk volna hozza a tévelygdt, de az nem birta ki a tengeri
utat, és meghalt.

Azota Andaluzia is a hitetlenek kezére keriilt; a kalligrafus miivei elvesztek vagy
megsemmisiiltek, és egyetlen egy maradt csak fenn: tenyérnyi arabeszk valahai palotdja falan.
Ez az irds Allah mindenhatdsagat dicséiti. Ma is a csoddjara jarnak az emberek, de kevesen
vannak, akik tényleg megértenék.

Arabeszkek

Az az igazsadg, hogy nagyon régen nem jartam az utcan. Valaha szerettem sétalni; foleg
alkonyat utan, amikor konnyi beleolvadni a kdrnyezetbe — és tényleg nem is vettek észre.
Késdbb azonban egyre kevésbé szivesen mozdultam ki: valahogy belefaradtam. Most mar el
sem hagyom a kastélyt. (Persze az is lehet, hogy nem igy tortént, de nem ismerek olyan
modszert, aminek a segitségével meg lehetne kiillonboztetni az emlékeket a képzelddéstol.)
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Az emberek azért tovabbra is foglalkoztatnak — megfigyelem Oket, és igyekszem gondosan
megjegyezni a fontosabb dolgokat. Az ugyanis a végsd célom — addig persze még nagyon sok
1d6 fog eltelni —, hogy kidolgozzak egy elméletet (az emberrdl).

Szeretném példaul tudni, hogy tarsas lény-e; igaz, nap mint nap ldtom, amint csoportokba
verddnek, egyszerre indulnak el, és egyszerre allnak meg, &m ez nem jelent semmit. Mert
vannak viszont olyanok is, akiket mindig egyediil latok. Es nem tudom eldénteni, hogy ezek
boldogabbak-e, vagy boldogtalanabbak, mint a tobbiek. Valdjaban azt sem tudom, hogy
vannak-e egyaltalan érzelmeik; ¢és ismerik-e a boldogsagot, ami olyan ritka, hogy én is csak
kovetkeztetni tudok a 1étezésére (soha nem tapasztaltam). De ha Iétezik a szomorusag, akkor
feltehetden 1éteznie kell az ellentétparjanak is: és ezt nevezem én boldogsagnak. (Egyéaltalan
nem bizonyos, hogy az embereket is foglalkoztatja ez a probléma.)

Nem tudtam még eldonteni azt a kérdést sem, hogy valdjadban milyen az ember kiilseje —
tavolrél masmilyennek latszik, mint kozelrdl, ez bizonyos. Képzelhetném azt, hogy csak a
tavolsag valtoztatja meg az emberek kiilsejét: valtozik a perspektiva, a részletek
0sszemosddnak, és igy tovabb. De feltételezhetem azt is, hogy a valtozasnak én vagyok az
oka: amikor kozelebb keriilnek hozzam, valéban masmilyenek lesznek. Egyeldre nem sikertilt
olyan gondolatkisérletet kitaldlnom, ami igazolnd akar az egyik, akar a masik elméletet. (Ilyen
gondolatkisérlet taldn nem is l1étezik.)

De vannak mas gondjaim is: sejtelmem sincsen rdla, hogy az emberek az esetek dontd
tobbségében miért beszélnek igynevezett ,,arabeszkek”-rél. Legalabbis az én szobamban ez a
jellemzd (és ugyanigy nem tudom kideriteni az okat, mint ahogy képtelen vagyok biztos
kovetkeztetésre jutni az ember kiilsejével kapcsolatban).

Az i1d6k folyaman egyre tobb megoldandd probléma meriil fel; olykor mar majdnem
kételkedem benne, hogy valaha is meg fogom véalaszolni az Osszeset — az ilyen napok a
szomorusag napjai. De mégis folytatom a munkat: kitarté vagyok, és soha nem adom fel.

Hiszen, ha elkedvetlenednék is, reggel majd ismét megjelennek az emberek — rendszerint
csoportosan, és csak néha egyediil. Bejonnek a terembe, ahol lakom; lassan koriilsétalnak a fal
mellett, aztdn mar mennek is tovabb. Kutatasi terveim kozott szerepel megtudni, hogy miért
csak nappal jonnek. Hogy honnét jonnek, hova mennek tovabb, és mi célbol.

Hasonloképpen fontos lenne kideritenem, hogy miért allnak meg kézvetleniil eléttem, és miért
csak olyan rovid idére. (Nem mintha halatlan lennék: igy is sok mindent meg tudok figyelni.)
Ilyenkor j6l hallom, hogy mirdl beszélnek — a szavaikat még nem értem egészen pontosan, de
nem baj. Egyszer majd sikeriil megfejtenem a jelentésiiket: naprdl napra gytilnek az adatok.

Fémek

Bonyolult mitétet hajtottak végre rajtam — egyike lettem a kevés kivalasztottaknak. A
kivalasztottsagot sz6 szerint értem: nem Onként jelentkeztem (mint ahogy a tobbiek sem), és
egyikiink sem tudja, hogy miért éppen minket jeloltek ki.

Mar az elején sem volt beleszolasunk az események menetébe: utasitidst kaptunk, hogy
jelenjiink meg egy meghatarozott idopontban egy meghatarozott helyen. Akkor elaltattak
(engem is, akarcsak a tobbieket), és mire felébredtiink, valami nehezen megfoghat6 valtozas
ment végbe rajtunk. Rajtam is. Mint utolag elmondtak, ekkor hatalmas fémtartalyba csapoltak
le a véremet, utdna pedig egy masik fémtartalybodl folyékony fémekkel tolttték fel az ereim;
nekem rézzel, de volt olyan is a kivalasztottak kozott, akinek higannyal, eziisttel vagy vassal.
A réztartalybol réz folyt, a vastartalybol vas. A veliink torténtek mogott felismerni vélek egy
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metaforat vagy egy hasonlatot, de talan tévedek: soha nem arultdk el, hogy val6éjaban mire
szolgalt a miitét. Egy ideig nem is éreztiink semmi kiilonoset.

Azobta csak sétalunk az utcan — szigoruan elé van irva, hogy mikor, hol, kinek és milyen
utvonalon kell sétalnia. Soha nem kérdeztiink ra, hogy mi értelme van ennek. Valdjaban a
tobbiekrdl sem tudunk sokat; teljesitjiik a rank bizott feladatot, és rendszerint ugyanolyan
rosszkedviiek vagyunk, mint a tobbi emberek.

Arnyékok

Ha faradt és rosszkedvii vagyok — marpedig ez gyakran el6fordul — olyan dolgokat latok meg,
amit senki mas. Megyek példaul az utcan, az emberek csoportokba verddve beszélgetnek, és
én sehogy sem tudok az arcukba pillantani, de felfigyelek a falra vetiilo arnyékukra: nincsen
sem keziik, sem labuk, sem fejiik az d&rnyékoknak.

Ezek egymasnak esnek, és hangtalanul dulakodnak; olykor az egyik 6sszeolvad a masikkal,
eltlinik a kavargasban, és nem bukkan tobbé eld. De az emberek nem latjak ezt, beszélgetnek
tovabb, elrejtenék el6lem az arcukat. Nagyon figyelek, €s latom, hogy mindegyikiik mas ¢és
mas Ostol szarmazik: kdszilank, agyag, 6szi falevél. A boriik durva és repedezett; némelyek
talan gonoszul hunyoritanak.

Igyekszem nem tudomast venni errdl, de nem tehetek semmit: naprél napra kevesebb a
baradtom, nem is bucstiznak el. Egyikiikrél mar nem is tudom, hol lehet, a masik a tiizben és a
salakban lakik; és van olyan is, aki soha nem néz a szemembe. Ha a kdvek érezni tudnanak,
igy éreznének az ¢éjszaka és a ho irant.

Mialatt ezen toprengek, bealkonyodik, és az arnyékok lecsusszannak a falrél, hogy az alvokat
boritsdk be takard helyett. Mert engem kivéve mar mindenki alszik, a testiik kihtl: fagyos
gorongy, fél kézzel dsszemorzsolhatom. A vékony és toredezett kéreg alatt most semmi
sincsen, legfeljebb annyi mélység, amennyi egy falevél két oldala kozott elfér, nem tobb.
Talan még annyi sem.

Talan még annyi sem: megyek az utcan, és a hazfalakat figyelem. A levegé is lelassulva
kering, a fagy a szemem lattara roppantja 0ssze az eget, de nem tehetek semmit: egyediil
vagyok. Felemelem a karom, és ha a mozdulat valaha véget ér, akkor karom arnyéka majd a
koébol és agyagbol épiilt hazak faldra vetiil.

Az livegcsiszolo

Foglalkozasom révén van érzékem a filozéfidhoz, ugyanis iivegcsiszold vagyok. Idém nagy
részében végteleniil dvatosan dolgozom: az altalam készitett {ivegtargyak majd eltéritik a
fényt; a fényt, ami anyagtalan és lathatatlan, de lathatova teszi az anyagot. Néha arra
gondolok, hogy Isten is fénytermészetii. (A levegdben iivegpor szallong.)

Maskor meg azon toprengek, hogy munkam nem Isten akarata ellen valé-e, ha egyszer a fény
maga az anyagtalan orokkévaldsag (én pedig halandd vagyok); de aztdn elvetem a kételyt,
mert az jut az eszembe, hogy a Foldon eleve igy rendeltetett el minden. Isten mar a
kezdetekkor elhatarozta, hogy ez legyen a munkam (és esetleg a végzetem).

Mert Zoszimosz, a hétszer nagy is megirta mar, hogy a Vilag egyetlen egy, kezdettol 1étezo €s
orokkévald, mi pedig nem emelkedhetiink fel az ég magassagaig, ahol az égi fény toérvényei
uralkodnak; ahol a Teremtés befejezett és tokéletes. A foldet és az eget nem lehet
Osszehasonlitani.
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Hidba csiszolnék hat lencséket, hogy aztan (egymas mogé helyezve Oket) kdzelebbinek
latszodjék az ég. Mert bar ezzel a modszerrel valoban megfigyelhetem, amint két vandor,
messze a varos falain tal, dsszetaldlkozik — szabad szemmel soha nem latnam oket, ez igaz.
De azok a vandorok foldi vandorok; gdg, hiisag, és megint csak: gdg lenne azt allitani, hogy
az égi ¢s a foldi vildg azonos. Hiszen ha néhdnyan gy érvelnének is, hogy par szépen csiszolt
livegdarab meg a lathatatlan fény segitségével meg lehet pillantani azt, amit kiilonben nem
lathatunk; és tapasztalatainkat ellendrizhetjiik is, mert a vandorokat ki lehet kérdezni: valdoban
akkor és ott talalkoztak-e; de minden halandé a f6ldi vilag része, hazudhat is. Es rdadasul, ha
varosokat latnék a Holdban meg tengereket, utakat, hegyeket, livegcsiszolot: soha nem tudnék
meggy0zddni arrdl, hogy az isteni fény nem csupan jatszik-e velem. Ezért aztan 0gy
gondolom, hogy az 1j, kisérleti filozofia hamis €s rossz dolog. (Semmi alapja nincsen.)

Vagy kételkedni kezdek magamban: taldn én okoskodom hibasan. Hiszen foldi ember, Isten
akaratabol tokéletlen és halandd vagyok. (A munkat azonban ilyenkor sem hagyom abba:
Isten akarata teljesedik be rajtam igy vagy ugy.)

Esténként pedig néha lathatom a Holdat. Ilyenkor rendszerint az utcdkon sétalok, de majd
eljon az id6, amikor nem megyek tobbet az emberek kozé. Foglalkozdsom révén van érzékem
a filozo6fidhoz — és hajlok a maganyra meg a szomorusagra is.

Abu-Hamid al-Gernati:
El6sz6 a nem létezo konyvhoz

Utazasaim soran tortént, hogy Derbendtdl délre, a Kalakat-hegységbe jutottam. Szdmos nép €l
itt, valamennyien muszlimok, ¢és hlien kovetik az iszldm el6irasait — Isten legyen hozzajuk
irgalmas.

Szamos kiilonbozé nyelveken beszélnek, ezek szamat csak O tudja. A hegyvidék magas
csucsain ¢lnek, ahol nagyon nagy a hideg. Az irdstuddkat pedig hazaikba hivjak; igy tortént
velem is. Az emir latott vendégiil, és felolvasta nekem al-Muhamili: ,,A kiegészité tudas”
cimii miivét, majd a kdvetkezd kérdéssel fordult hozzam:

— Ha valoban annyi helyet jartal be Isten nagyobb dicsdségére, miért nem irod le mind az
utazasaid?

Csodalattal toltott el a kérdés, és ekképp valaszoltam neki:

— Valdban csak Allah a tuddja, hogy hany helyen fordultam meg eddigi ¢letem soran. Ha le
akarndm irni utazasaim els6 napjat olyan részletességgel, ahogyan O atélnem engedte azt,
akkor ez a foglalatossag minden bizonnyal egy egész évi munkdmat kovetelné. Es
hasonloképp lenne a masodik, a szazadik és az utolso, utazassal eltoltott nappal is. Igy hat, ha
nem vagyok orokéletli, mint ahogy minden bizonyossag amellett sz6l, hogy nem vagyok az —
6vjon meg az Isten attol, hogy akar csak latszolag is versengjek Vele, aki a leghatalmasabb —,
munkéamat el sem igen kezdhetem.

Mert ha életem fonala 6rokhosszl lenne, akkor hiaba foglal magaba minden év rengeteg
napot, egy teljes évet szanva egyetlen napra és a rakovetkezd éjre, mégis megirhatnam
miivemet. SOt, papirra vethetném naprél napra mindazon emberek életét is, akikkel
talalkoztam utazasaim soran, egy teljes évig irva minden egyes napjuk torténetét. Es végiil
megirhatndm 0Oseik, €s Oseik Oseinek torténetét is, végigkovetve visszafelé az eseményeket
egészen az elsd emberig.
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De mindazon csodédk, amiket eddig emlitettem, csak az O6rok élet adomanyanak birtokéban
volnanak lehetségesek — amire viszont igaz szivvel nem sévaroghatok, mert csak Allah lehet
jogos birtokosa.

De — kérdeztem az emirtdl — nem ugy véled-e Te is, hogy ha ezt a konyvet csak az
Orokkévalé irhatja meg, akkor minden bizonnyal meg is irta mar? Es akkor ennek a konyvnek
a lapjain fel van jegyezve minden szavunk, kimondottak és eltitkolt gondolataink? Le van irva
ez a beszélgetés, és az is, amit majd csak késobb folytatunk.

Es azaltal, hogy Allahrol beszélgetiink, szerepel O is e konyv lapjain. O pedig egy és
oszthatatlan, gyarl6 elménkkel fel nem érhetd.

Latjuk tehat, hogy létezik az Isten e mii lapjain; ekkor e konyv maga a valosag. Es szamunkra
nem létezik mds, mint azok a sorok, amelyekre O, a Mindentud6 gondol éppen — hiszen
szlikségszerlien Isten e konyv irdja és olvasoja is.

Aztan mas szavak Otlenek az eszébe, masokra gondol, és masok beszélgetéseire. Es akkor a
semmibe hullunk mindannyian.

Nem irhatom meg hat a konyvet, amit kértél télem, mert mivem az O mivének torz
tiikkorszilankja lenne csak.

Isten legyen irgalmas hozzank.
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I11.
Az utazo

., Mindig is ugy gondoltam, hogy nincs értelme az utazdasnak. El sem
tudom képzelni, hogy barhol mdsutt nagyobb biztonsigban érezzem
magam, mint itt. Ezért nem utaztam eddig, és ezért veszem biztosra,
hogy hatralévo életemben nem is fogok soha.”

(Shaun de Gael: Toredékek)

A partsav

Mindig is gytloltem a Szilvesztert, amikor az emberek kotelesességiiknek érzik, hogy
mulassanak és jol érezzék magukat; kotelességliknek érzik, hogy bertgjanak, aztdn részegen
kéboroljanak az utcakon csak azért, mert ugy képzelik: a Fold most ért keringésének arra a
pontjara, ahol tavaly ilyenkor jart. Akkor is larmajukkal verték fel a varost, és akkor sem
jutott az esziikbe, hogy kdzben az egész Naprendszer elmozdult a Nyilas csillagkép iranyaba
— ami viszont azt jelenti, hogy az ostoba Onhittséggel tinnepelt, 6nmagdba zarodé korpalya
valgjaban hullamvonal, olyan, mint amilyenek az 6cedn hulldmai, ahogy akadalytalanul
futnak a nyilt tengertdl a partsav felé.

Hiédba voltam azonban tisztaban ezzel, és hidba zark6ztam be a szobamba, ha egyszer elhatolt
hozzdm a ricsaj, a kacagds, a tor6 iiveg zaja: beszivargott az ablakkeret résein, 6sszezavarta a
gondolataimat. Végiil kabatot vettem, és lerohantam az utcéara, pedig nem volt kedvem a
tobbiekhez hasonléan tombolni — de hat magdnyosnak éreztem magam, és ennél még az is
jobbnak tetszett, ha masnap undorral gondolok vissza erre az ¢jszakara.

Odakint felnéztem, és nem lattam a csillagokat, mert felhds volt az ég. Valaki nekem
tantorodott, masok itallal kinaltak: kurjongatva, falkdban vonultak tovabb. Kidltozasuk
elnyomta a kozeli tenger morajat.

Az emberaramlat uszadékfaként sodort valamerre, hazfalakhoz szorultam, petardak robbantak
mellettem. Mindenki az utcdra todult, vakok tapogatdztak és dregek botorkaltak eldre, sird
kisgyerekek kapaszkodtak sziileik kezébe, fiatalok kiabaltak 4t egymdsnak a tuloldalra: az
utcakon egy helyben vesztegelt a forgalom.

gy vetédtem el a folyopartra, és néztem a vizet, amint konzervdobozt, szemetet meg
Ujsagpapirt gorget a nyilt tenger felé — ugyanezt a képet figyelhettem nap mint nap az irodam
ablakabdl is. A piszkos kodben részegek csatangoltak néhany 1épésnyire télem, az omladozo,
szlirke falak kozott. A hideg lassanként a csontjaimig hatolt.

Betértem egy kocsmaba, ahol olajosan csillogé testek szorultak egymdashoz, latszolag 6nalld
¢letre kelt karok gesztikulaltak, fejek emelkedtek ki a masszabdl és buktak vissza ugyanoda.
Szaznyelvii kdromkodas, atkok, részeg konnyek, a kartydzok izgatott kidltasai — a hdségtdl és
a buztdl teljesen elkabultam, és eldrefurakodtam a pulthoz, hogy igyam valamit: soha nem
birtam az alkoholt, és az ital most is hamar a fejembe szallt. Tudtam, hogy haza kellene
indulnom, mégis maradtam.

Nem volt kedvem keresztiiltorni a tomegen és a nyirkos utcdkon tolongani a részegekkel
egyiitt, talan ezért nem indultam el — mar nem tudom. Csak arra emlékszem, hogy egy
tengerész félig érthetetlen keveréknyelven a héaboritatlan viztiikorrdl beszélt, és arrol, hogy
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milyen az, amikor egy Oceanjaré fedélzetén allva latja valaki, amint a tenger négy emelet
mélységben algdkat és moszatot sodor, meg kiilonds ndvényeket, amiket egy vihar tépett ki a
talajbol, vagy lassu folyamok mostak koriil a gyokereiket — talan éppen a legendas és elveszett
kontinensen.

El6szor nem hittem neki — vagy csak ugy tettem, mint aki kételkedik. El6szor azt mondtam,
hogy éppen ilyen kocsméakban szoktak a tengerészek ilyesmit fecsegni: az egész csak mese, az
ismeretlen foldrész nem létezik, ahol dragakd van, kincsek, rabszolgak, arany. De a tengerész
megeskiidott ra, hogy igazat beszél, sot, azt is felajanlotta, hogy tartsak vele, és én igent
mondtam, hogy aztdn masnapra elfelejtsek mindent, ahogyan azt is, hogy miképp vergddtem
haza hajnaltjt a kihaltta val6 utcakon keresztiil, rosszkedviien €s részegen.

A tengerész azonban masnap este ott volt az ajtom el6tt, €s azonnal magaval vitt a kikotdbe.
Lattuk a hajodrségek felfegyverzett tagjait a behajozasra vard balak kozott, de sikeriilt
¢észrevétleniil eljutnunk a legkiils6 moloig. Még mindig azt hittem, hogy rossz tréfa az egész,
vagy csapda, és a tengerész tarsai majd varatlanul ram vetik magukat, és talan az életemet sem
hagyjak meg — am minden mashogy tortént. A vitorlas aljaban gytilé fekete viz ugyanugy
himbalta a narancshéjat, az elkorhadt fadarabokat és a szemetet, mint ahogy mi sodrodtunk
észrevétlentl, a folyotorkolaton at, egy 6ceanjaré nyomdokvizében a nyilt tenger felé.

Aztan napokon at fekiidtiink a fedélzeten, és kiilonos keveréknyelven beszélgettiink az
ismeretlen kontinensrél. A hajot meg sem probaltuk kormanyozni; éjszakanként pedig olyan
érzésem volt, mintha az egész Folddel egyiitt haladnank a Nyilas csillagkép iranyaba az
olajtél mocskolt tengeren; csak késdbb zadult rank a vihar. Fiigglleges vizfalak, hinar és
rothadés szaga boritotta el a kabint, és az arboc kettéhasadt, hogy mind tavolabbra sodrodva
tOliink talan elébb érje el a kontinenst, mint mi magunk.

Mert végil kikotottiink a parton: az ismeretlen kontinens partjan, €s én a faradtsagtol lazasan
kasztam az eldobalt, lires konzervdobozok kozott a fak felé. Eppen hajnalodott a s6tét ég alatt.

Es akkor kiéltas harsant, és hallottam a kibiztositott gépfegyverek zavarzatanak kattanasat, és
fénycsova vagott az arcomba, amikor fel akartam egyenesedni. Szogesdrot zérta el eldlem a
tovabbi utat.

Kétségbeesetten fordultam meg. Talan magyardzatot vartam az utitdrsamtol, noha tudtam,
hogy 6 sem érthet semmit. De nem lattam mast magam mdgott, csak a sziirkén hullamzé
tengert.

A kikoto

Hajnal el6tt értem el a partot. Mindeniitt tliskés, halott bozot; a szél felkapta, és az arcomba
szorta a havat. Uldoz6im messzire leszakadtak: talan megalltak, hogy egyenek és aludjanak a
koporsoszog-fényti csillagok alatt, és az is lehet, hogy faradtak voltak csupan, nagyon
faradtak, faradtabbak még nalam is. Pedig 6k kdvel kirakott, simara csiszolt, kétezer éves
utakon jottek utanam, én pedig térdig gazoltam az iszapban, vagy megfagyott kérgii, sziirke
diinékre kapaszkodtam fel, és kozben rejtézndm kellett a fegyverkezd, bizalmatlan parasztok
eldl is. Mert azokat is ram uszitottak, €s valojaban sejtelmem sincs réla, hogy kit nem...

Joggal érezhettem hat, hogy az iildozés — tokéletessége révén, meg a hattérben meghtizodo,
¢letemre tord akarat kérlelhetetlensége miatt — szinte metafizikaiva lett; 0j és mas értelmet
kapott még az a szerencsétlen véletlen is, amely nem engedett masfelé menekiilndm. Most
mar nem kell tivé tenniiik értem az egész tartomanyt, visszavonhatjak a keresztutakrol és
varoskapukbol a fazosan alldogald Orszemeket, hiszen vagy rogton bele6ldm magamat egy
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szivarvanyos, dermedt haltetemmel teli pocsolyaba, vagy végigmegyek a foldnyelven, és
nincs tovabb: ott a kikoto.

Ha par szdz évvel korabban menekiilok arrafelé¢, valamikor Thomas Nashe ideje el6tt,
szdmomra minden egyszeriibb lett volna. Hajora szallhatok, mert akkor még épek voltak a
molok, nem nétte be a part menti iitegeket folyondarként az eleven penész, és még éjszaka is
futottak ki vitorlasok — olykor pedig sok-evezdsoros galydk. Terhet és kincseket, esetleg
rabszolgakat szallitottak — nekem mindegy, azt sem bantam volna, ha minddssze a
legkozelebbi szigetekig mennek; ha torékeny sajkék csupén, €s ott kivetik a haloikat. Elvégre
mar ott is kiviil lennék a tartoméany hatarain, mar ott is bocsdnatossa valna minden blindm;
esetleg furcsallva néznének ram, de nem esne bantdoddsom. So6t, akar hostettnek is vélhetnék
ovatlansdgomat, ami idaig sodort, akar a folyd az iszapot, amikor a varos hatalma az
egymassal 6sszefonddo politikai és természeti katasztrofak kovetkeztében megrendiilt.

Ekkor ugyanis nem csak a kikotét ovezd hires, gigantikus falak omlottak a vizbe,
eltorlaszolva azt, amit eddig védtek a haborgd téli tengerartdl: a kijaratot, de minden idék
legerdsebb zsoldosserege is vereséget — kegyetlen vereséget — szenvedett. Pedig Thomas
Nashe, a kivalo katona vezette a vasvértes hadakat, és hidba nevezte a hata mogott a
,szerencsétlen utazo”-nak szamos ellensége, nagyon is értette a dolgat. Es hidba fulladt
kudarcba minden kisérlete, amikor 0j foldek felfedezésére indult, hidba nem volt képes
megvetni a labat sehol, hogy majd tiizzel-vassal, de leginkabb utolérhetetlen hadmiivészetével
hajtsa névlegesen uralkododja, gyakorlatilag a sajat hatalma ala a bennsziilotteket, mégsem
lehetett okolni semmiért. A balszerencse ugyan éppen annyira kdvetkezetes volt vele, mint
ahogy most szamomra tlinik térvényszertinek az iildoztetés és a halal — mégsem verték meg
soha nyilt csataban. A dontd iitkdzetben sem: egy tavolrdl, vaktaban kil6tt nyil furodott a
roham elsé pillanatdban pancélja jelentéktelen repedésén keresztiil a testébe.

Aztan a fejvesztett kapkodas, kavarodds, visszavonulas és széthullas: a kikotd sorsa
megpecsételddott. A diadalmas gydztesnek elég volt egyetlen folyd medrét megvaltoztatnia,
¢s attol fogva mindenki tudta, mi kovetkezik. Az édes viz elpusztitotta a part mentén a
halakat, és egyetlen tél alatt elképzelhetetlen mennyiségli iszapot boritott a kikotore: a hajok
deszkaja szétkorhadt, a gazdagabbak hamarosan elkoltoztek, a szegényebbek pedig hosszl
botokkal turkaltak a hordalékot, és ¢évszazadokon &t megéltek a benne taldlt aranypénzek,
vértek, fiilonfiiggdk és sosem latott dragakovek aruba bocsatasabol.

Lassanként mégis mind elszivarogtak: iiresen maradtak a patriciusok valaha nyilt tengerre és
Holdra néz6 palotéi, a kertek, az utolsd iinnepség arnyékaval: Thomas Nashe siremlékét
avattdk akkor. Ez maig is sértetleniil all, noha nincsen mar épiilet, amelynek meg ne
roppantak volna tartdgerendai, miként a varos hatalma a dont6 csata utan; a dogletes levegdjii
folyosokon macskak és patkanyok vivjak a dontd ilitkzet mintdjara ¢lethalalharcukat.

Nem volt kedvem ezekkel az elvadult teremtményekkel verekedni a pihendhelyért: inkébb a
siremlék szélarnyékos oldalan vackolddtam el, 6lomszinii kveken a seszinli ég alatt. Aztan
fagy, arnyék és lebegés: még almomban is vartam, hogy értem jojjenek és elhurcoljanak;
almaimban szamtalanszor lettem a foglyuk és aldozatuk. Es mindekdzben még mindig nem
tudtam kiegyezni a sorsommal, mert igazsagtalansagnak éreztem, hogy ¢én, aki soha nem
Oltem meg senkit — allitélagos blindm sokkal metafizikaibb természetli holmi gyilkossagoknal
—, erészakkal haljak meg. Es még ennél is megbocsajthatatlanabbnak éreztem, hogy éppen
ebben a patkdnyfogdban, melyért leghiresebb 0som aldozta életét, leljem haldlomat, nem
pedig az idegen foldek valamelyikén, melyeket én fedeztem fel, minden 1épésnél kockara téve
amigy nem tal értékes életemet. Es most azt kivantam: hagyott volna inkabb cserben
valamelyik diadalmas és megmagyarazhatatlan vallalkozdsomro6l hazatérében a cstfondéros
vakszerencse, amirdl annyit fecsegtek velem kapcsolatban a tartomanyi naplopok. De hiaba
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vagyakoztam volna erre: dél felé atfagyott tagokkal ébredtem a csorbitatlanul tokéletes
siremlék elott.

Hallgattam az iszapbol feltoré mérges gazok sziszegését, és figyeltem a kovekkel meg
hordalékkal feltoltott kikotd felett az arnyékokat. Harom oldalrél az ingovéany vett koriil, a
negyedikrdl a varos, és aznap mar nem jottek értem az iildoz6im. Es nem jottek a masodik, a
harmadik, vagy barmelyik mas napon: nem j6ttek soha.

Tukor

El6z6 ¢életemben — ha nem csupdn almodom a kikotéi molok éjféli deszkahalmai kozott — mas
t4j vett koriil. De részletekre nem tudok visszaemlékezni, hidba toprengek hanyatt fekve a
tompa szind €g alatt: nem latok mast, csak kék fiiveket.

Néha gondolkodés kdzben lep meg az dlom, aztan felébredek, és a porcos halak tovabbra is
sotét foltokként keringenek az elsiillyedt hajok gerendavazai koriil. De tul tavol vannak
ahhoz, hogy megfigyelhessem koreografidjuk részleteit. Pedig mindig is értelmet gyanitottam
mozgasuk mogott, magyarazatot, rejtélyeket.

Es titok szamomra az is, hogyan keriiltek oda a roncsok, kikkel volt valaha tele a fedélzetiik,
¢s kik varhattak a lathataron feltiind sotét savot, hogy boldogan kialtsak: fold, és hangtalanul
meriiljenek el ott, ahol nem torlaszoljdk el korallzdtonyok az 6bdl bejaratat.

Talan ha eltisznék odaig, sok mindent megértenék. Talan fegyverekre bukkannék: félig a
homokba firédva hevernek, és belepi Oket a rozsda, a szamtalan tengeri névény, koriilottiik
koponyak.

Ekkor talan megsejthetnék néhany dolgot a szigetlakokrol is. De a viz alattomos, mély és
hideg, mint azok a reggelek, amelyek egyikén kiilonds hangokra riadtam fel.

Nagyon sokan voltak, és halkan beszélgetve jarkaltak fel-ala a kovekkel teleszort, kopar
dombokon. Nem tudtam, hogyan keriilhettek ide; addigra megvizsgaltam mar minden
talpalatnyi helyet, és soha nem taldltam nyomukat. Vitorlason pedig nem érkezhettek, hiszen
ujra megszamoltam mind a roncsokat, de ugyanannyi volt, mint el6z6 éjszaka, és ugyanugy
keringtek koriilottiik a porcos halak is, sajat geometriajuk szerint.

Tanécstalansagomat fokozta a jovevények viselkedése, mert délben, amikor leginkabb tiiz a
nap, asni kezdtek, és meg sem pihentek alkonyatig. Puszta kézzel vijtak alagutakat a sziklak
kozé, falban végz6do, vak folyosodkat és ferde fali kutakat, melyeknek aljan nem csillogott
viz. Aztéan eltlintek a jaratokban.

Lassanként megszoktam Oket, mintha a tajhoz tartoznanak, nem térédtem veliik, amint sutan
jarkalnak a durva, halott, kék flicsomok kozott. S6t, lemerészkedtem utvesztérendszeriikbe is,
igyefogyottan tapogatoztam eldére, és kezem néha a testilkhoz ért. (Nyelviiket nem értettem,
még azt sem tudtam megallapitani, hogy marasztalnak-e, vagy el akarnak kiildeni, amikor
hozzam fordulva magyardztak.)

Olykor pedig 6k jottek el hozzam. Tétovan mentek végig a moélon, és végiil mindig
ugyananndl a deszkandl alltak meg. Sokaig nem csinaltak semmit — vagy legalabb szdmomra
tetszettek mozdulatlannak —, majd valamelyikiik farigcsalni kezdte a palldt, és a tobbiek
dermedten figyelték. Ilyenkor leskelddtem: dvatossagra késztetett viselkedésiik. Megtortént,
hogy felfedeztek, ¢s minden tevékenységiiket félbehagyva visszatértek jarataikba — mintha
nem is Ok lettek volna azok, akiket nap kdzben unott kozénnyel keriiltem el.
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De ha nem vettek észre, akkor a faforgacsot apr6é kupacokba gytiijtotték, és meggyujtottak.
Kék fiist szallt fel, a pardzs pedig sokdig izzott, mindig mas helyen porkdlve meg maga alatt a
deszkat, és lassanként valamiféle alakzat rajzolodott ki az elszenesedett pontokbol.

A hamut a sz¢él soporte a vizbe, egészen az utolsod napig: ekkor egyetlen jovevény bujt csak
el6 az alagutakbol, és nem égette el a fadarabokat, hanem beleszérta a tengerbe. Aztan sietett
vissza a tobbiekhez.

En pedig a moélon iilve néztem, ahogy a forgicsok elébb Ossze-vissza hanykoldodnak a
hulldamokon, majd vératlanul csoportokba rendezddnek, szétvalnak, Gijabb 4dbrakat mintdznak
magukbol, és atrendez6dnek megint. Persze lehet, hogy csak képzeltem mindezt, mert mar
lazas voltam, és az egész testem tiizelt.

Reggelre elhatalmasodott rajtam a betegség, és napokig veritékben hanykolodtam. Almaimra
nem emlékszem.

Felépiilve pedig hidba bolyongtam be a sziget minden zugat, az idegeneket nem talaltam
sehol. Es hajlamos lettem volna képzelddésnek vélni korabbi ittlétiiket, ha nem bukkanok ra
megint a fold ald vezetd, lires jaratokra. A leghosszabb — feltételezésem szerint — egészen a
hajéroncsokig futott. Ha a falhoz szoritottam a fiilemet, hallani véltem a tenger morajat.

Hamar talléptem azonban az érthetetlen dolgokon, mert a tdvolban feltiint egy hajo. Sirtam
oromomben, rohangaltam a homokos parton, €s orditoztam, hogy felhivjam magamra a
figyelmet. Es taldn észre is vettek, mert a vitorls a sziget felé fordult, hogy majd ébredés
elotti alomként lebegjen keresztiil a viz alatti zatonyok labirintusan, ahol arnyékatol
megriadva menekiiltek a porcos halak.

Aztan leeresztették a horgonyt, és egy csonak indult a szarazfold felé. Matrézok iiltek benne,
mindegyikiik fegyvert szorongatott.

Mire kikotottek, mar ott voltam mellettiik, térdig a vizben, de ligyet sem vetettek rdm. Hiaba
magyarazkodtam, hidba konyordgtem: nem értették szavaimat, és én sem értettem Oket. Pedig
annyira ismerds nyelven szoéltak egymas kozott, hogy meg mertem volna eskiidni: én is igy
szoktam beszélni magamban. Es durvan eltaszitottak, amikor a csénak peremébe kapasz-
kodtam: mindennél jobban szerettem volna velilk menni, de nem engedték.

Lovésre kész puskdval jartdk be a szigetet: néha ujjongva, maskor rettegve kidltoztak
egymasnak. Aztan alkonyatkor visszaeveztek a hajora.

Masnap hajnalban vitorlat bontottak, és lattam, ahogy néhdny perc mulva hangtalanul el-
stillyed a haj6. Gyonydrt volt, méltosagteljes, és senki nem menekiilt meg rola. (Hamarosan
koriilvették a porcos halak). Es én biztos voltam benne, hogy megtaldltam a magyarazatot.

Naphosszat az alagutakban rejtéztem, majd éjszaka kimerészkedtem a molora, és kokéssel
apr6 darabokat hasitottam le az egyik deszkabodl, hogy elégessem a forgacsokat. A pallon
kirajzolodo, szenes foltokban ismeretlen ég csillagképei jelentek meg: elrendezddésiikben a
porcos halak mozgasdnak rendszerét véltem felismerni, s ugyanezt lattam a vizbe hajitott
forgacs hanykolddaséaban is.

Aztan a leghosszabb jarat végébdl odagoérgettem egy kovet, hogy az oOcedn hullamai
Osszecsapjanak felette. Aztan leiiltem a molora, és vartam, és azt képzeltem, hogy most el fog
pusztulni a vildg. De még mindig nem értettem semmit.
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A megfigyelo

A diofa alatt fekszem, és fejemet a torzsének tdmasztom, hogy jobban lassak. Az ég
egyenletesen sziirke, szinte matt, az arcom eldtt pedig z6ld, énekld doglegyek keringenek.
Valamikor régen azt olvastam, hogy a didfak alatt nincsenek legyek — ez persze nem igaz.
Nem baj, nem érdekes. Es az sem baj, hogy nem emlékszem, mikor és hol olvastam volna ezt
— de biztosan nagyon régen lehetett.

Mostanaban ugyanis mar egyaltalan nem olvasok: fejemet a diofa térzsének tdmasztom, hogy
jobban lassak, és figyelek. Nem csak az ég sziirke, hanem a lathatar is; kissé odébb kezdddik a
mocsar, helyenként derékig ér, masutt nyakig, és van, ahol egészen mély. Fat nem latok sehol,
¢s hatrafordulnom sem érdemes: tul sokszor fordultam mar hatra ahhoz, hogy tudjam, az
ellenkezd iranyban sincsenek fak. Es kiilonben is: arrafelé kell figyelnem, amerre most nézek.
Ha mar nagyon zavarnak a legyek, elhessegetem Oket, de néhany perc mulva ugyis
visszatérnek.

A mocsar felé féluton van egy bokor, ott talan kevesebb lenne a 1égy, de ez a bokor egy
kisebb horpadasban nétt, a talaj dllanddan nyirkos, meg nem is latnék olyan messzire, mint a
diofatol, ami alacsony domb tetején all. Az viszont tényleg nem szamit, hogy hol lennék
kozelebb az égbolthoz, mert mar joval kordbban arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy az ég
mindkét helyrél egyforma messze van. Ami pedig a legyeket illeti: elébb-utébb ott is ram
taldlnanak.

Ha szdmba veszem a lehetdségeket, akkor szoba johetne még a sik teriilet: sziirke fiicsomok, a
talaj némiképp egyenetlen. De ez a lehetdség csak elméletben 1étezik: a legyek ugyan — és ezt
biztosan tudom — nem jonnének utanam, am éppen amiatt, amiért nem szeretik a tulsagosan
nagy, nyilt teriileteket, én sem lennék biztonsagban. Ezt hatdrozottan érzem, amikor valamiért
be kell jarnom a sik részt; annak ellenére érzem, hogy kozben folfelé figyelek, és elore, a
mocsar felé. Vagyis allandéan van valami dolgom — igy aztan az is érthetd, hogy miért
nincsen idém olvasni.

Olykor azért alszom valamennyit: hirtelen faradsag tor ram, mar a legyek sem zavarnak, noha
az utobbi id6ben egyre szemtelenebbek — leszallnak a kezemre, és végigmasznak az arcomon.
De amikor nagyon faradt vagyok, nem hessegetem el dket, csak elalszom, és almodom.

Mindig nyitott szemmel almodom: latom a bokrot féliton a mocsar fel¢, az arcom el6tt
keringd legyeket és a mocsarat is, a lathatart. Almomban is a diofa alatt fekszem, fejemet,
hogy jobban lassak, a torzsének tdmasztom. Az ég egyenletesen sziirke, szinte matt.

A varos, a tenger, a Hold

1. A balvany

Egy régi balvany van a birtokomban: el6ttem ismeretlen fajtaju fekete, kemény fabol faragtak,
¢s kortilbeliil tiz hiivelyk magas lehet. Félig elkorhadt — taldn hamisitvany, de valosziniibb,
hogy nem az. S6t, tulajdonképpen meggydz6désem, hogy az eltiint varosok egyikébdl
szarmazik.

Egy angol hozta magaval az 6serd6bol; mar nagyon beteg volt, és néhany nap mulva meg is
halt. Valami ismeretlen 14z végzett vele.

A temetési koltségek fejében elarverezték azt a par dolgot, amit nala talaltak. A balvany egy
borzsakbol kertilt eld, €és én ajanlottam érte a legtobbet, tehat most ott all az irdasztalomon.
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Jobb kezét maga elé nyujtja, a balt pedig konyékben behajlitva tartja a feje folé. Feltételezem,
hogy a mozdulat szakralis jelentdséggel bir, de biztosat nem tudhatok: tobb szakembert is
megkérdeztem, 4m 6k sem tudtak semmit. Altalaban azt a vélaszt kaptam, hogy nem is
érdemes a foglalkozni a kérdéssel.

Arra sem talalt senki magyarazatot, hogy miért hozta magaval az angol a balvanyt — pedig
valamiért fontos lehetett neki: amikor mar nagyon legyengiilt, inkabb a fegyvereit, a tdvcsovét
¢és a ruhait dobalta el.

De olykor arra is szoktam gondolni, hogy mar beteg volt, amikor visszaindult, és maga sem
tudta, hogy mit csindl — mint ahogy én sem tudom, hogy tulajdonképpen miért is kellett
nekem annyira ez a szobor. Hogy miért nem a kését vagy az orajat vettem meg — nem mintha
barmelyikre is sziikségem lett volna.

Elvégre mindenem megvan: van mit ennem, és kellemesen el tudom tolteni az idét. A hazam
viszonylag tagas és hilivos; egy korabbi haz alapjaira épiilt: hatalmas, habarcs nélkiil
Osszeillesztett kovekre. A régi részt most pincének hasznilom: folotte van a dolgozo- és a
halészoba. Ott mindig biztonsagban érzem magam.

Ablakaim a tengerre néznek, és az alapzat a legerésebb foldrengést is kibirna. Es a kovek
ugyanolyan feketék, mint a szobor.

2. Az expedicio

Ejfél felé ébredtem fel: telihold volt. A legnagyobb hullim dondiilve csapodott a
hajopalanknak, aztan visszahullott a tengerbe. A viz s0s permettel szorta be az arcomat.

Ahogy feliiltem, lathattam a fedélzetet és a fejem felett megfesziilo vitorldkat: az egyre
er6sodo északnyugati sz¢l tovabbra is fujt, és a tenger ugyanolyan fako volt, mint eddig.
Egyediil voltam a fedélzeten.

Toélem bal kézre egy kotélfeszitd bak nyikorgott, €s amikor jobbra fordultam, megpillantottam
egy sziget, egy torony vagy egy hajo sotét korvonalat. De mar el is maradt mogottem, még
miel6tt elévehettem volna a tavesovet.

Ezt egy vaspantos laddban tartottam, a féarboc tovében, mellette egy kisebb, a padldohoz
csavarozott dobozban a kronométer. A fémtargyak mar elkezdtek rozsdasodni.

A hajofenékben pedig ballaszt: élelmiszer és édesviz; a viz naprél napra poshadtabb lett, mind
ihatatlanabb. Valamiért — nem tudom, miért — nem voltak patkanyok a hajon. Es
viharmadarakat sem lattam soha, és halakat sem. Kozel és tavol én voltam az egyetlen
¢lolény.

Persze még mindig megkereshettem volna a messzelatdt, bar nem volt hozzad kedvem: még
mindig éjfél volt, még mindig telihold. Es hidba probaltam volna visszaaludni is, olyan erésen
hullamzott az 6cean.

De ezen mar nem is csoddlkoztam: minden teliholdkor viharba keriiltem, a repedéseken
keresztiil pedig beszivargott a viz — és masnapra mindig elcsitult a vihar.

Olyankor elévettem a 14dabol a kronométert, hogy felhlizzam, ¢és a tavcsovet, hogy a
latohatart figyeljem vele. De barmennyire vigyaztam ra, a tavcsd lencséje egyre karcosabb ¢és
homalyosabb lett.

Es persze a kronométer is kezdett pontatlanul jarni — vagy az is lehet, hogy csak én képzelem,
hiszen a mutatok allasait nem volt mivel Osszehasonlitanom. Igy aztin talan tényleg
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képzelddés lehetett az a pillanat, amikor hidba szoritottam a fiillemhez a kronométert: nem
hallottam a ketyegését.

Nagyon hosszu ideig tartott ez igy, csak a hulldmok dondiiltek a hajopalankhoz; ¢és a
szemhatar ugyanolyannak tlint szabad szemmel, mint tdvcsovon keresztiil. A tenger élettelen
¢s sziirke volt.

Aztdn megint hallottam, hogy a kronométer jar — a szél tovabbra is egyenletesen fujt
¢szaknyugat fel6l. Sehol nem latszott sem sziget, sem ¢€161ény, sem hajo, sem torony — és mar
a Hold sem latszott sehol.

3. Ellentétek

Egész napokon at alszom: néha atalszom az éjszakat is, és a rakovetkezd napot, aztan
egyszerre csak felébredek. Odakint ilyenkor rendszerint mar alkonyodik, vagy mar este van
vagy éjszaka, és magasan 4ll a Hold. Nap kdzben soha nem ébredek fel.

De azért tudom, hogy délben nagyon meleg lehet, mert ha a hdz vastag falaira szoritom a
kezem, akkor érzem, hogy még mindig langyos a fal. De soha nem pillantom meg a Napot,
még alkonyatkor sem, bar alkonyatkor gyakran tiszta, és csak néha paras az idS. Es altalaban
csend van, ¢és esetleg szabad szemmel is ellathatnék egészen a tengerig.

Maskor viszont hiaba megyek fel a toronyba, hidba allitom be a tdvcsovet; mégsem tudom
megkiilonboztetni egymastol a tengert €s a lathatart. Olyankor nem latom a varos tornyait sem
— az€t a varosét, ami emlékezetem szerint a legkdzelebb van hozzam, és ahonnét meredek,
gyomokkal bendtt kaptatd vezet a hazamig. Nem is tudom, hogy mikor mentem rajta utoljara
végig — meg minek is mentem volna a tobbi ember kozé, amikor a hazam pincéjében
felhalmozott ¢lelmiszerkészlet tobb emberéletre is elegendd lenne, én pedig egyediil vagyok.

A pincébe egyébként hasonldan tekervényes utak, atjarok és lépcsdk vezetnek, mint a
varosba, ¢és né¢ha azt képzelem: végigjarni is ugyanannyi idot jelent, mint végigjarni a varosba
vezetd utat.

Pedig a varos ¢és a tenger is sokkal messzebb van a pincénél, ahova havonta legalabb egyszer
lemegyek — és tulajdonképpen abban sem lehetek egészen bizonyos, hogy a varos meg a
tenger léteznek egyaltalan. Hiszen el6fordulhat, hogy hidba allitom a maximalis nagyitasra a
tdvesovet €s hidba figyelem a horizontot egész ¢jszaka, egyiket sem tudom megpillantani.

A tengernek mégis ott kellene lennie: emlékszem, hogy mellette halad el az az 6svény, ami
kozvetleniil a hdzam eldtt ér véget. A varos viszont mindig sotét: mindegy, hogy milyenek a
latasi viszonyok, és az is mindegy, hogy szabad szemmel vagy tavcsovel figyelem-e. Mintha
csak soha nem is lakott volna ott senki — de ezt nem hiszem el, mivel én is onnét szarmazom.

Ott is ugyanolyan vastagok voltak a hazfalak és ¢jszakanként ugyanolyan langyosak, mint itt;
és ott is egész napokon at aludtam, és éjszakanként, ha felébredtem egyaltalan, ott is
tavesovon keresztiil néztem a Holdat. Es soha nem mentem ki az utcara és soha nem
talalkoztam senkivel. A haz pincéjében ott is tobb emberéletre elegendd élelmiszer volt.

Aztan 6nmagam szamara is varatlanul elhataroztam, hogy felkoltozom a hegyre, ahonnét
megfeleld iddjaras esetén megpillanthatom a tengert. De hogy miért valt ez olyan fontossa
nekem, arra mar nem tudok visszaemlékezni — csak az jut az eszembe, hogy amikor
elindultam, akkor is éjszaka volt; és az, hogy tobb napon 4t aludtam indulés elétt. Es még az
is az eszembe jut, hogy ut kézben hallottam a sziklaknak dondiilé hulldmokat, és aznap
éjszaka semelyik ablakban nem égett a fény. Es akkor is magasan allt a Hold.
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A varos, a tenger, a Hold

Olyan hosszl ideig voltam egyediil, hogy a legtobb dolgot elfelejtettem — éppen annyira
elfelejtettem, mintha nem is tudtam volna soha. Es hosszt id6n keresztiil nem csinaltam
semmit; fekiidtem az 4gyamon, és aludtam, és ha éjszaka felébredtem, akkor lesétaltam
egészen a tengerig, hogy megnézzem a partra vetddott uszadékfakat. Néha egészen kiilonos
alakuak is voltak kozottiik: sotétek, korhadtak, nedvesek. Alig konnyebbek a viznél.

Ezeket 0sszegylijtottem — mostanra azonban nem is emlékszem, hogy hova rejtettem el Oket.
Egyetlen van csak meg koziiliik, és az is csak azért, mert magammal vittem a hdzba; talan egy
hajé orrdisze volt — most mindenesetre ott all az iréasztalomon. Ritkdn gondolok ra, annyira
megszoktam, hogy mar észre sem veszem, pedig elképzelhetd, hogy sokat ér — és az is
elképzelhetd, hogy értéktelen fadarab. Nem tudom.

Es ugyanigy nem tudom azt sem, hogy mit lathatnék, ha nem lenne allandoan borult az égbolt,
¢s hasznalni tudnam a miszereket — azokat a régi és furcsa miiszereket, amiknek lassanként
mar a nevére sem emlékezem. Es soha nem pillantom meg a legkdzelebbi varost sem, pedig
sejtem, hogy ¢éjszakanként merrdl kellene latszaniuk fényeinek. Biztosat persze nem tudhatok.

fgy aztan néha arra gondolok, hogy mar nagyon régéta nem lakik ott senki, és az odavezetd
Osvényt — ha volt olyan egyaltalan — minden bizonnyal benétte a gyom. De tulajdonképpen
mégis elindulhatnék egyszer a tengerrel ellentétes iranyba: arrafelé.

Az utazo

Az utazé egy kerthez ér: mar esteledik, és a kert folott alacsonyan all a Hold. A kertben pedig,
a fiivon, hatalmas, fehér kdgolydo — koriilotte kisebb kdgolyobisok hevernek latszolag
szabalytalanul elszorva a fiiben. Az utazé egy pillanatra megall, egy pillanatra Ggy tlinik neki,
hogy a latszolagos rendezetlenségben mégis van valami rend, csak nem tudja még, hogy
micsoda. Belép a kapun. A fii nedves a laba alatt.

A héz felé haladva latnia kell, hogy mindent felvert a gyom, az ablakok bedeszkazva, az id6
lehiilt. Az utazé hosszan kopogtat; dordombol az ajton, senki sem mutatkozik, az utazod
megkeriili a hazat, hatul nincsenek ablakok: minden ablak a kégolydk felé¢ néz. Lassanként
teljesen besotétedik. Dér lepi be a fiivet.

Az utazd visszatér a kertbe, koriiljarja a kdgolyokat, a kozépen 1évd a legnagyobb. Az
lehetetlen, hogy ne lenne valami értelme, gondolja az utazd, figyelmesen vizsgalja Oket,
megprobalja megbecsiilni stlyukat, atmérdjiiket, egymastdl €s a haztol valo tavolsagukat. Mar
magasan jar a Hold, és az utazé fazni kezd, tulajdonképpen szallas utan kellene néznie — de
talan mindjart r4jon a megoldasra, aztan indul is tovabb.

Megint koriiljarja a hazat, megint bekopog, talan mar éjfél is elmult; az utazét megdermeszti a
hideg, és almos ¢s diihds, de nem hajland6 otthagyni a kertet. Pedig nem nyit ajtot senki —
sehol senki, aki megmondand, mi lehet ez. Kégolyoként fligg feje felett a Hold.

Hiaba marad a kertben egészen hajnalig, nem ért meg semmit, nem jon ra semmire. Alig all a
laban a faradtsagtol, lemegy a Hold, utélag nem is fog emlékezni rd, hogyan jutott el a
legkdzelebbi lakott helyig, ahol dérrel boritott, iires kertre nyilnak az ablakok. Es felébredve
nem emlékszik mar a masik kertre és a masik kertben 1év6 kdgolydkra; arra sem, hogy meg
akarta fejteni a jelentésiiket, €s arra sem, hogy ez nem sikertilt.

Felébredve nem emlékszik semmire, a titok nem nyugtalanitja: utazik tovabb.
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IV.
Kényszerelméletek

., Elhataroztam, hogy kényvet irok a gyilkossagokrol, és ismertetem az
osszes lehetséges modszert. Gondolom, lesznek kozottiik egészen
kifinomultak és nagyon kegyetlenek is... és olyanok, amiket utolag
teljesen lehetetlen felfedezni, mert egyaltalan nem marad nyomuk. A
legjobban az ilyen gyilkossagokat szeretem.”

(Shaun de Gael: Toredékek)

Albrecht Kensius: A bukas

Konnyti dolga van a teologusoknak ¢€s a csillagaszoknak, mert egy allandd vilagegyetemmel
foglalkoznak, amely, ha valtozik is, altaldban az isteni vagy természeti torvények altal
megszabott utat koveti...

A kémkedéssel, amit én emeltem a tudomany és a miivészet egylittes magassagaiba, mert
eléttem olyan rendszertelenség uralkodott benne, mint az asztrolégusok magyardz6 almaiban;
a kémkedéssel mas a helyzet.

Itt minden bizonytalan és 6rokkon valtozo, és ha valamire megtanitott egyaltalan a sok évi
munka ¢és tapasztalas, akkor azt kell allitanom, hogy maga a valdsdg ilyen, vagyis: itt
mutatkozik meg kenddzetleniil az, hogy a csillagrendszerek, melyeknek paranyai vagyunk,
nem fejthetéek meg teljesen...

A vilag felépitése ugyanis nem haladhat a bonyolulttol a sokkal egyszeriibb felé: legfeljebb
arrol lehet szo, hogy a nagy mar tilsadgosan is nagy, €¢s mi hozza képest torpék vagyunk, és
ezért hajlamosak vagyunk azt képzelni, hogy — csak mert a nagynak legfeljebb korvonalait
képes észrevenni rovidlatd szemiink — az nem is lehet mas, mint amit ro6la gondolunk...

Marpedig elég szemiigyre venni azt a néhany embert, aki benépesiti a foldgolyot, és akiknek
szama a csillagok szdméahoz viszonyitva nem t6bb a semminél, és latni fogjuk, hogy milyen
bonyolult ziirzavarban élnek egymas mellett a nekik rendelt id8 alatt. Es éppen ebbdl
kovetkezik, hogy ha lehetetlen az emberek Osszességét — legyen jO vagy rossz a cél —
ellendrzésiink alatt tartani, akkor a mindenség sziikségképpen ilyen. De ekkor igaz az is, hogy
az emberiség viszont mintegy lenyomata vagy hasonmasa a folottiink 1évd ég rendszereinek,
¢s ezért lehetséges a halandokkal kapcsolatban is elvégezni bizonyos vizsgalatokat; mintha
kutatdsunk targya a tudomanyhoz tartozna...

Muvészetrol viszont azért beszélhetiink, mert a miivészet nem mas, mint probalkozas arra,
hogy felhasznaljuk a benniink tiikr6z6d6 vilagot a rajtunk kiviilallo dolgok megragadésara; és
mivel ilyenkor nem 6nndn paranyisagunk kap szerepet (hanem az, hogy mégis, 1évén részei a
mindenségnek, annak hasonmasai vagyunk), ez a kisérlet né¢ha sikertilhet is...

Mert nyilvanvalo, hogy a kémkedésben tilsagosan sok az dsszetevd ahhoz, hogy csupéan az
adatokra tamaszkodva juthassunk elérébb: kiépitettem egy rendszert, aminek a halészemei az

emberek, de 6k — bonyolultsdguknal fogva — megbizhatatlanok. Soha nem lehetek biztos
semmiben, egyetlen ember megingasa vagy arulasa végletesen eltorzithatja a vilagrol kapott
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képet, és még ha minden az eldzetes elvarasokkal is lenne 6sszhangban, akkor sem lehetetlen,
hogy az ellenség hamisitja meg a jelentések minden szavat.

Sokaig azt hittem, hogy a bajokat egy megfejthetetlen titkosiras, vagy egy, kiilon erre a célra
kidolgozott nyelv sziintetné meg, am ekkor az ellenem kémkeddknek elég lenne
kulcsembereim bizalmaba férkozniiik, vagy észrevétleniil a sajatjukat allitani a megfeleld
helyre, és én maris elvesztem...

A kémkedéshez sziikség van a tudomany segitségére, hogy matematikai szigorral épithessem
ki a haldzatot; ez a halozat azonban a felsébb torvényeknek engedelmeskedve megbizhatatlan
lesz. Es alapjaul szolgal annak a miivészetnek, aminek egyediili forrasa én vagyok, mert én
hozok az ellentmondasok dacéra is helyes dontéseket, magam sem tudom, hogyan...

Mast €s mas ért a nagysag alatt a kicsi és a nagy: a hangyak hatalmas birodalmait egy zapor
pusztitja el, az ember ellen Isten negyven napos esdét bocsatott ald.

Es ugyanigy: a kicsik 4ltal teremtett rendszer maskor éri el azt a méretet, amikor a miivészet is
kudarcot vall; és masszor kovetkezik el ez a pillanat, ha létrehozo6i nagyok. Nem tudom, hogy
a lehetségeshez képest inkabb vagyunk-e kicsik, mint oriasok (bar sejtésem szerint inkabb a
paranyok rokonaink), azt azonban bizonyosan tudom, hogy az éltalam teremtett rendszer és
vilag elérte kiterjedésének végso hatarait, és ennek sziikségszert kdvetkezménye volt a bukas.

Vagyis sem nekem, sem masoknak nem volt ebben semmi szerepe, hanem maga a vilag ilyen.

Anton Veurgen: Természettorvény és valosag

(részletek a XX. fejezetbol)

Barmennyire kozhelynek szdmit, mégis igaz, hogy el6fordul: egy kiilondsen kiemelkedd
gondolkodod olyannyira megel6zi korat, hogy nagysagat csak halala utan ismerik fel. Ez volt
annak idején Hamel sorsa, aki a fizikai torvények alapvetd szimmetridjat vette észre, és furcsa
moédon ugyanez jutott osztalyrészéiil Robert Lacronnak is, aki pedig egy sokaig kallodo ¢€s
elfeledett dolgozatdban arrdl irt, hogy a szimmetriasértések is szimmetrikusak...

Lacron két kiillonbozé okra vezette vissza azt, hogy felébredt az érdeklodése a téma irant:
korai kozmologidkrdl szold tanulmanykdtetéhez folytatva kutatdsokat, olyan idegen (egyes
feltételezések szerint zuuni — a szerk. megjegyz.) nyelvil szovegre bukkant, amit gyakorlatilag
sem elolvasni, sem megfejteni nem tudott, de annyit azért megfigyelt, hogy itt nem a
szimmetria szamit elsddlegesnek, mint ahogy az altalunk besz¢élt nyelvekben szokasos (hiszen
ha azt mondjuk, hogy szimmetria — A-szimmetria, akkor ugy érezziik, hogy a szimmetria az
elsddleges), hanem az aszimmetridt (voku=szimmetria; quvoku=aszimmetria, ahol a 'qu'
feltehetden fosztoképzd); de ekkor még nem kezdett a problémdaval foglalkozni.

Késobb azonban arra a kdvetkeztetésre jutott, hogy a kozmoldgiai modellek 1étrejéttében
jelentds szerepet jatszottak mar rogton megjelenésiik utan a kiilonbozd evolucios elméletek
(Thorpson, Liebich, stb.), és azzal a kérdéssel taldlta szembe magat, hogy az ¢l6lények
alapvetd szimmetriajanak matematikai vagy matematikéan kiviili okai vannak-e. Lacron ugyan
bizonyos mértékig elképzelhetOnek tartotta, hogy a kiils6 alakban megjelend szabalyossagnak
nem biologiaiak a forrasai, mégis belekezdett egy egyszerli kisérletsorozatba, amely a
struktarak fejlodését vizsgalta. Nagy megdobbenésére azt kapta eredményiil, hogy a vizsgalt
szimmetria igen nagy (a bizonyossagnak megfeleld) valoszinliséggel nem matematikai
eredetli. Ekkor eszébe jutott, amit a kiilonben megfejtetlen nyelvnél figyelt meg, és arra
gondolt, hogy megfeleld eszkdzokkel meg lehetne probalni tullépni a nyelvben gydkerezo, a
szimmetriat els6dlegesnek tekint6 felfogason...
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Lacron nem egészen egy ¢év alatt dolgozta ki elméletét, mely szerint a Vildgegyetemben az
aszimmetria alapvetdbb a szimmetridnal, és a szimmetria ennek specidlis torzulasa esetén 1ép
fel. A hipotézis bizonyos hierarchizaltsagot is mutat; ennek kdvetkezménye az az allitas, hogy
a szimmetriasértések viszont megint szimmetrikusak meghatarozott rendszerekre. Fontos
azonban tudnunk: Lacron sosem allitotta, hogy a szimmetria-aszimmetria rétegeltségében a
sorrend monoton ismétlédik, vagyis: szerinte az aszimmetriadbol 1étrejovd szimmetridk
sériilései (aszimmetriai) szimmetrikusan helyezkednek ugyan el, de nem jelenthetjiik ki, hogy
az ezt kdvetd aszimmetria felett megint szimmetriara bukkanunk, mégpedig azért nem, mert
jelenlegi ismereteink szerint ez az allitds mar egyszerien nem értelmezheto...

Lacron elméletére a gyakorlati bizonyitast az 6t kovetd tuddésnemzedék adta meg (Lersy-
Katsel kisérletek)...

Johann Andrigas szerencsésebb volt Lacronnal: még életében elnyerte 0j elméletéért a
Littmarsky-dijat...

Goedel 6ta koztudott, hogy egy megfeleld bonyolultsdgt rendszerben sziikségképpen vannak
olyan pontok (kijelentések), melyeknek igaz vagy hamis volta nem dontheto el (illetve csak
onkényesen allapithaté meg). Andrigas feltlinéséig azonban ezt kizarolag a formalis felépitésii
rendszerek tulajdonsaganak tartottdk, azaz ugy vélték, hogy ez nem a valdsidg, hanem a
valosag leirhatdsagéanak alaptulajdonsaga...

Andrigas megfeleld matematikai eszkozokkel be tudta bizonyitani, hogy a valosag —
fliggetleniil a leiras modjatol — nem abrazolhato ellentmondasmentesen, mert maga a valosag
nem lehet ellentmonddsmentes. Ezt a viszonylag egyszerlinek tiind kijelentést persze nem
konnyt elfogadni, mert sérti példaul az oksag sokaig alapvetdnek tartott elvét...

Az Andrigas-tételbdl szamos, érdeklddésiinkre méltd dolog kovetkezik (peldaul az is, hogy a
szimmetria-aszimmetria rétegzodése sem monoton ismétlodik — a szerk. megjegyz.); mi most
csak néhannyal foglalkozunk.

A Vilagegyetem eleget tesz a bonyolultsag kovetelményének, és igy sziikségszertien fellépnek
benne olyan jelenségek, melyeket hétkdznapi szohaszndlattal csoddnak neveziink, mert a
barmikori tudomany keretei sziikkek az értelmezésiikhoz (illetve az értelmezések csak
onkényesek lehetnek, és az adott jelenségrol még az sem donthetd el, hogy egy vele
kapcsolatos allitas igaz-e vagy hamis. Ugy is fogalmazhatnank, hogy arrél sem szerezhetiink
tudomast, hogy a kérdéses jelenség létezik-e egyaltalan a valdésagban, mivel barmilyen
kérdésfeltevés értelmetlen).

A fentiek értelmében nyilvanvald, hogy mivel az emberi agy is rendelkezik a megfeleld
bonyolultsagi fokkal, a matematika, 1évén a gondolkodéas altal létrehozott szabalyok
rendszere, az Andrigas-tétel miatt nem lehet ellentmondésmentes (és ezek szerint a Goedel-
tétel csak az Andrigas-tétel specidlis alesete).

Megint a fenti tételb6l kovetkezéen mindenkor lehetetlen lesz az ember — vagy az
embercsoportok — viselkedését pontosan leiré elmélet megalkotasa...

Andrigas — mint egy kevésbé ismert irasabol kideriil — az éltala felfedezett torvény legtisztabb
megnyilvanulasanak a mivészetet tartja, mert ott a gondolkodas ontdrvényl jelenségeit nem
korlatozzdk olyan merev szabalyok, mint a matematika. Es valoban: az Andrigas-tétel
ismeretében érthetdvé valik, hogy a kritika ¢és az esztétika miért csak utdlagos
véleményalkotasra képes, azaz: miért elképzelhetetlen az, hogy valaki olyan értékrendszert
allitson fel, amelynek alapjan lehetévé valna kiemelked$ miivek létrehozasa. Es ez egyben
minden kritika és esztétika jogosulatlansagat is jelenti.
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Kényszerelméletek

Mint kdézismert, az Occam-elv azt mondja ki, hogy nem szabad a 1étezok szamat foloslegesen
szaporitani, vagyis egy tudos az elmélet megalkotasakor azt a hipotézist kell vélassza,
amelyik a legkevesebb feltételezésre épiil.

Ulrich Rosemayer, a neves tudomanytorténész, korai tanulményaban (,,Az ismeretlen 1j
térképei” cimmel) az e témaval kapcsolatos észrevételeit foglalta dssze.

Ezeknek pedig az a l1ényege, hogy az Occam-elv valdjaban nagyon ritkdn jatszott szerepet
jelentds elmélet 1étrehozasakor — és ez az elsd hallasra legalabbis meghdkkentd kovetkeztetés
azzal magyarazhatd, hogy majd mindenkor az abdukcio részesiilt eldnyben.

Az abdukci6 fogalmat Charles A. Peirce, Amerika vitathatatlanul legsokoldalubb intellektusa
dolgozta ki tobb, mint kétszdz éve, és azt a gondolkodasi folyamatot jeldlte vele, melynek
segitségével a logikatol (a logika alatt leginkabb a formalis logikat értve) fliggetleniilve, és
szabalyait figyelmen kiviil hagyva képes az alkotd elme helyes kovetkeztetésre jutni, legyen
sz6 kvantummechanikai vagy kriminalisztikai problémarol.

Peirce igy vélte, hogy a gondolkodasi mechanizmusok is ald vannak vetve az evolucidnak,
vagyis csak a valosag megragaddsara leginkabb alkalmas eljards fog fennmaradni — az
abdukci6. Es ezért az abdukcid egyben ,,a vildg mitkodésének egyetlen érvényes modellalasa
is, melynek tanulmanyozésa val6jaban a természeti térvények tanulmanyozésa.”

Az abdukcidnak az agyban ahhoz hasonléan bonyolult struktiarak felelnek meg, mint amilyet
Noam Chomsky vélt megtalalni a nyelvvel kapcsolatban a mult szazad kozepén (Peirce igazat
nemrégiben Herbert Schram tamasztotta ala kisérletesen, kimutatva az élolények agyaban az
intelligenciajuknak megfelelé bonyolultsagu, azota rola elnevezett Schram-halozatot — a
szerk. megjegyz.).

Rosemayer volt az els6, aki észrevette, hogy a tudomanyos elméletek megalkotasakor az
Occam-elvet majdnem mindig héttérbe szoritja az abdukci6. Es azért csak majdnem mindig,
mert egyes elméletek KENYSZERELMELETEK: tigy jonnek létre, hogy a kutatd nem
valogathat tobb feltételezés kozott, mivel a rendelkezésére 4ll6 informaciok egyetlen
értelmezési  lehetéséget hagynak. Frdekes modon a legjelentésebb — elméletek
kényszerelméletekként jelennek meg, legyen elég itt a Newton-féle altaldnos tomegvonzasra,
a relativitaselméletre vagy a Littmarsky-tételre utalnunk. Es ez abbél a szempontbél riaszté —
irja Rosemayer —, hogy az abdukcio, ami az értelem evolucios fejlodésének terméke, ,,csak kis
hatésugaru. Ha feltessziik, hogy abdukcios képességeink az ido fliggvényében mind jobban
kifejlédnek — mint ahogy minden jel erre mutat — akkor lassanként a semmivel valik
egyenlévé annak valoszinlisége, hogy ujabb, jelentds tudoméanyos elméleteket tudunk
kidolgozni. Es az eddigick szerint az emberi gondolkodas természete, vagyis az abdukcié a
felelds azért, hogy a tudoméanyok egyre jobban eltavolodnak egymastol, és lassan egy
emberélet is kevés megismerni egy sziik szakteriiletet.”

Rosemayer — rendkiviil szemléletesen — olyan térképrdl beszél, amin még nagyszamau teriilet
felderitetlen, s6t, olykor ,,legfeljebb hipotetikusan” jarhato be (ezek a részek az Andrigas-tétel
miatt nem ismerhetéek meg teljesen, ami azt mondja ki, hogy a vilag olyan bonyolultsagi
foku, ami eleve kizarja ellentmondasmentességét és igy ellentmondasmentes leirhatosagat és
abrazolhatosagat is). A térképen azonban futnak utak is, amik keresztezik egymadst, és
megfeleld erdfeszitéssel a tiltott részek kivételével barmeddig tovabbépithetok. Ezeken az
utakon természetesen a kényszerelméleteket kell értentink.
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Rosemayer okoskoddsa szerint ugyanis a kényszerelméletek jellegiiknél fogva
ellentmondasmentesek: minddssze egyetlen lehetséges megoldéas all a rendelkezésilinkre, €s
ezért nincsen, amivel ellentmondasba keriiljon a hipotézis.

,»Az ismeretlen 11 térképei”-t érthetd elismeréssel és orommel fogadtik a szakemberek, hiszen
az — biztos pontnak tekintve a kényszerelméleteket — meggatolni latszott a tudas értékének
teljes devalvalodasat, amit az Andrigas-féle ellentmondasos univerzum kiilonben okozott
volna. Igy a sors irénigjanak kell tekinteniink, hogy a posztkauzalis irdnyzat és ,,A semmi
szamitogépei” szerzdje egyarant Rosemayer munkéssagabol indult ki.

Anton Veurgen ugyanis feliilvizsgalta a térképet, és egy szamitogépet épitett az utak
tovabbfejlesztési lehetdségeinek megallapitdsdra. Ekkor még Rosemayer lelkes hivének
tartotta magat, és tavol allt téle a posztkauzalizmus gondolata; csupan arra volt kivancsi, hogy
milyen lehetdségei vannak az emberi gondolkoddsnak. Munka kdzben azonban az az Gtlete
tamadt, hogy megnézi, ha nem konkrét vonatkoztatasi rendszerre értelmezi a
kényszerelméleteket, melyek lesznek azok, amik ugyanolyan alapvetden léteznek, mint maga
a térkép.

Megszerkesztette az alaptérképet, és a kiilonb6zd, nem ellentmondasmentes rendszereket
ravetitve fel kellett figyelnie arra, hogy a tiltott teriiletek mindig mashova keriilnek. Es ebb6l
mar egyértelmiien kovetkezett — akar mint kényszerelmélet is —, hogy ha a térképet a leirastol
fiiggetleniil 1étezd, redlis vildgnak tekintjiik (marpedig nyilvanvaldan az), akkor nincsen olyan
kényszerelmélet, ami nem csak abban a rendszerben létezne, amiben megjelent. Es ez
szlikségszerlien azt jelenti, hogy egyetlen, a rendelkezésiinkre all6 elképzelésben vagy
adatban sem lehetiink olyan mdédon bizonyosak, ahogy eddig véltiik €s szerettiik volna.

Talan Rosemayer fogalmazott a legtdomodrebben, amikor azt mondta, hogy ezek szerint
»demmit sem tudunk, és nem is fogunk tudni soha”. Mert minden allitas €és adat egy vele
egyenértéki, de neki ellentmondodval helyettesithetd.

Régebben azzal probaltak védekezni az iires térkép elmélete ellen, hogy Veurgen allitasa is az
altala kimondott torvény hataskorébe esik, tehat mas rendszerben vizsgdlva a kérdést
ellentétes eredményre jutunk — még ha lehetetlen is megtalalni azt a masik rendszert. Lippus
azonban bebizonyitotta, hogy noha nem allithato, hogy altaldban véve az Osszes rendszerre
igaz a Veurgen-tétel, bizonyithato, hogy minden egyedi 1étezésii rendszerben sziikségszeriien
fellép. Es ez az egyetlen, amit teljes bizonyossaggal tudhatunk is.

A Grimmels-Zweilig-féle allegoria

A kisérlet viszonylag egyszeriien elvégezhetd, és ez nagy eldnyei koz¢ tartozik: nem kell
hozza semmiféle kiilonos kellék. Elég egy legalabb 6t centiméter mély, fiiles porcelancsésze,
némi cigarettahamu (kb. annyi, amennyit egy szal elszivasaval nyeriink), valamint egy hosszu,
fém kototll. Az atmérdje Iényegtelen.

A kellékek beszerzése utan a kisérlet lefolydsa a kovetkezd: eldszor legalabb félig toltjiik a
csészét vizzel, raszorjuk a cigarettahamut, aztan varunk mintegy haromnegyed o6rat. Utdna
Ovatosan bemartjuk a kotétit a vizbe, eléggé mélyen, hogy elérje az edény fenekét
(tulajdonképpen barmilyen, hegyes és vékony fémtargy is megfelel). Majd 6vatosan kihuzzuk,
¢s bejeloljiik, hogy meddig lett vizes, a csészét pedig a Lee-Young modszer szerint (ennek
leirdsa minden kézikdnyvben megtalalhatd) balrdl jobbra, az dramutatd jarasanak megfeleld
iranyba legalabb kétszer — de feltétleniil paros szamuszor — korbeforgatjuk az asztallapon.
Ugyeljiink ra, hogy a korbeforditas teljes legyen; ha kell, a csésze fiilének helyét elSre
bejeldlhet;jiik.
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Utana ismét megérintjilk a kotétiivel az edény fenekét, ismét lemérjiik, hogy meddig lett
vizes, ¢és Ujfent paros szamuszor — feltétleniil ugyanannyiszor, mint elsére — korbeforgatjuk a
csészét. Az egész eljarast tobbszor (esetenként valtozo, hogy hanyszor) megismételjik. A
Bordward-szabalynak megfeleléen valamelyik parosadik szamu kisérletnél — és ez legkésdbb
a huszonkettedik lehet, de altalaban korabban bekdvetkezik a reakcid — azt fogjuk tapasztalni,
hogy a kotétli tejesen eltlinik a vizben. Ha alkalmasak a kisérleti koriilmények,
megfigyelhetjiik, hogy ekdzben nem hatolt at sem a csésze aljan, sem az asztallapon.

Ettd] kezdve nem érdemes ezzel a kotdtiivel foglalkoznunk, legkdzelebb ugyanis csak a
csésze mélységéig tudnank a vizbe martani (miként valdszinliségi alapon a Huston-torvény is
ezt irja eld). A csésze, a viz és a hamu azonban tovabbra is hasznalhato.

A jelenséget Grimmels fedezte fel, és Zweilig igazolta a 1étét. A leirason tal atfogo, vagy akar
csak részleges magyarazat sem sziiletett, és némely forrasok az effektusban a vildg fizikai

torvényszeriiségeinek totalis megismerhetetlenségét vélik latni, de az altalanosan elfogadott
nézet szerint ez merd ostobasag.
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V.
A gyilkossagrol

., Mindez ideig szaznal is tobb modszerrdl olvastam vagy hallottam, jo
néhanyat pedig én magam talaltam ki. De egydltalan nem vagyok
biztos benne, hogy valaha is be tudom fejezni a munkat. Ujabban arra
gyanakszom, hogy annyi modszer létezik, ahany ember van és ahany
pillanata az életnek — hiszen barmelyik pillanat életiink utolso
pillanata lehet.”

(Shaun de Gael: Toredékek)

A kérelmezok

A telefonszdm nem volt nyilvanos, vagyis nem volt benne a telefonkonyvben, de az idok
folyaman azért egyre tobben szereztek rola tudomaést. Ha felhivta az ember, és szerencséje
volt, akkor kapott egy idOpontot, amihez ajanlatos volt tartania magat, mert amennyiben nem
igy tett, és valamilyen okndl fogva esetleg 1j talalkozot kért, a kimért és szinte élettelen hang
elzarkézott minden tovabbi el6l. Am ha pontos volt, ugy egy jellegtelen 1épcséhazban
felkapaszkodva a kérelmezd ott taldlta magat a legfelsd emelet — mar majdnem padlds —
jellegtelen ajtaja elott.

Akkor benyitott, végighaladt a hosszt ¢és kihalt eldszoban, majd par pillanat mulva ott iilt egy
kozépkoru férfival szemben. Az meghallgatta a kérelmet — csak roviden, 1ényegre torden —, €s
mindjart dontott is. Eléfordult, hogy teljesen indokolatlanul nemet mondott, vagy irredlisan
magas Osszeget kért — de alkudozéasnak, konyorgésnek nem volt helye. Hasonloképpen hidba
fordult volna vissza a latogatd, ha mar becsukodott mogdtte az ajtdo: mar nem lehetett
megvaltoztatni az elhamarkodott dontést, és a kérelmezd iires szobaban talalta magét, miként
azok is, akik elézetes bejelentés nélkiil allitottak be.

A kozépkoru férfi az ilyeneket aztdn mar telefonon torténd megbeszélés utdn sem volt
hajlandé fogadni: amikor megérkeztek, gunyosan asitott rajuk az iires szoba. Es mint ahogy
0k oOrokre eljatszottdk a lehetdséget, hasonloképp soha, senkinek nem volt modja a
masodszori kérelmezésre: a férfi korrekt volt, tartotta magat mind a megallapodésokhoz, mind
a maga — vagy valaki mas — altal kdtelezové tett szabalyokhoz.

Ezek a szabalyok irhattdk el — gondolom én — azt is, hogy minden esetben huszonhét nap és
tizennyolc 6ra mulva teljesiilt a kérelem — amirdl a kérelmezd altal megnevezett aldozat
pontosan félidében felbélyegezetlen boritékban kikézbesitett levelet kapott. Gépi betiik
tudattak vele, hogy mennyi ideje van még hatra, és hogy a sorsa kikeriilhetetlen — néha
akadtak persze Oriltek, akik megprobaltak kijatszani; esetleg egyszertien gyerekesnek
tartottdk az egészet, ¢és csak nevettek rajta (de azt azért 6k is megtudtak a levél zaradékabol,
hogy ki kivanja ennyire a halalukat). Igy aztan csak magukra vethettek, ha nem éltek jol a
még rendelkezésiikre allo idével, hiszen lett volna alkalmuk végrendeletet irni, elbucstzni
szeretteiktdl, vagy befejezni egy siirgés munkat.

Természetesen nem csak maganszemélyek, de holmi politikai szervek is élénken érdeklédtek
a férfi tevékenysége irdnt: szivesen kijatszottdk volna egymas ellen ezt a megfoghatatlan
végzetet, de O, ha ilyenek hivtdk, még a kagyloba sem volt hajland6 beleszolni. Késobb,
ahogy terjedt a dolog hire, az dllambiztonsag is nyomozni kezdett; mondanom sem kell, hogy
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teljesen eredményteleniil. Egy ligybuzgd ¢és személyében sértett ijsagird pedig — a férfi
elutasitotta kérelmét — szelldztetni kezdte a dolgot a sajtoban. A fanatikusok szerettek volna
szektdba tomoriilni az ismeretlen koré, majd meg azt suttogtak, hogy az illetd maga a halal
személyesen. Es ezzel nem csak magukat tették izléstelen modon nevetségessé, de majdnem a
titokzatos idegent is. Egy lelkes, ifju matematikus a fomisoridoben bizonyitotta be a
meghokkent tévénézok millidinak, hogy a vilag 0sszes f4jabol sem lehetne akar csak egyetlen
évre elegendd papirt csindlni, ha minden ember kapna egy ilyen levelet halala eldtt, és
kiilonben is: csak azok tekinthetdek az ismeretlen 4ldozatainak, akik kapnak egy ilyen levelet.
Marpedig csak az Osszes lehetséges aldozat elenyészd toredéke szamara kézbesitettek ilyen
irast, példaul ennek a matematikusnak sem: a stidiobodl hazafelé menet lelitotték, kiraboltak,
¢s 0 néhany oran beliil — most sz6 sem volt huszonhét €s haromnegyed naprol — belehalt belsd
sériiléseibe.

Senki nem tor6dott szanalomra méltd és jelentéktelen sorsaval: az embereket az tartotta
izgalomban, hogy a levelek hamisitvanyai is kezdtek felbukkanni, és nem lehetett tudni,
valaki csupan rossz vicc aldozata-e, vagy tényleg ki van mérve hatra 1évé ideje. (A kérdés
persze viszonylag hamar elddlt: ha a meghatarozott pillanatban tényleg meghalt a cimzett,
akkor nem volt hamisitvany a levél.)

Akadtak olyanok is, akik azt allitottdk, hogy nem gonosz kedvl tréfamester garazdalkodik,
hanem az idegen ereje — vagy tudja az 6rdog, hogy mije — van kimeriilsben. Es mialatt még a
legokosabbak is ezen a probléman toprengtek, az a bizonyos telefonszdm egyszerre csak
megsziint: nem valaszolt.

Némely levelek elkallodtak, masok megsemmisiiltek; alig van mar beldliik egy-két darab. Ma
mar azt sem lehet tudni, hogy a fennmaradt példdnyok mind hamisak-e (akkori kifejezéssel
¢élve: ,,vakok™), mindegyik ,,gyilkos iras”-e, avagy akad mutatdba az egyik és a masik tipusbol
is. Mostanra senki nem tartja fontosnak a kérdést: nagyon régen tortént a dolog. Lassan a
furcsa idegent is elfelejtik.

Oszi esozések

Ulék a lyukban — azt is mondhatnam akar, hogy ez a lyuk a lakidsom. De ez nem lenne igaz:
én nem itt lakom, én csak visszahtzodtam ide, amig megfelel6 lesz a pillanat. Persze
lehetséges, hogy soha nem lesz megfeleld, és akkor szép csendesen feloldodom a lyukban —
mert ennek a helynek vitathatatlan elényei mellett, mint példaul védettség, meleg és allandd
homaly, vannak hatranyai is. Allitolag aki til sok idét tolt egy ilyen lyukban, végiil
tokéletesen azonosul vele, és mar nem tud mashol élni. Aztan egyszerre csak 0sz lesz odakint,
az esO egy napon, két napon, egy héten at zuhog, a haz ablakkeretei megvetemednek, a
falakrol még tobb festék pattogzik le, €és atfolyik a kiiszob folott a korhado gallyakkal teli,
agyagos kerti viz.

Ilyenkor egyetlen megoldas marad: gyorsnak és ébernek kell lenni. Az ember mar joval
korabban kiszamitja az Oszi es6zések kezdetének idejét, és attdl fogva szinte nem is alszik,
csak bobiskol: ugrasra kész. Es amint megjelenik az elsé hullam, mar kint is van a lyukbol, és
valami eldre kivalasztott — minden évben mas — helyrdl figyeli, ahogy a lyuk megtelik vizzel,
€s azon topreng, hogy 6t is ugyantugy nyelné el a lyuk, ha nem vigyaz. Mert a viz elobb-utobb
eltinik, mintha soha ott sem lett volna — a lyuk alatt a talaj minden bizonnyal teljesen
szivacsos, €s sok-sok év 0szi esdzéseit szivta fel —, és vissza lehet telepedni a lyukba.

Persze ilyenkor kell a legjobban vigyazni: ilyenkor szokott berontani az az ember, aki hol
apamnak, hol anyadmnak nevezi magat — nem mintha elhinném, hogy ismeri e szavak
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jelentését. Ehhez képest arr6l kezd magyarazni, hogy jot akar nekem — tapasztalataim
megtanitottak, hogy ne higgyek neki — ¢én pedig éppen nagyon kellemetlen helyzetben
vagyok: félig kint a Iyukbdl, és félig bent. De ha sikertiil eltiinném el6le, akkor esélyem van
egy nyugodt évre, egészen a kovetkezd 0szi esdzésekig. Csak néha hallom, amint magasan a
fejem felett jarkal, és fennhangon beszél. Gondolom, azt reméli, hogy akaratlanul is
kihallgatom szavait, és annyira meghatdédom ¢és elgyengiilok, hogy minden &vatossagot
feladva elobujok.

De én nem hagyom magam: tokéletes modszert dolgoztam ki, ami lehetdvé teszi, hogy ne
figyeljek ra. Még valamikor régen — akkor voltam el0szor és utoljara a hazon kiviil, és
mondhatom, nyomaszté élmény volt — taldltam egy vasrudat, egy sindarabot. Most ezt
csiszolgatom raéré iddmben — azaz szinte mast sem csinalok —, és a fémdarab évrodl évre
jobban hasonlit egy kardra. Ha elkésziil, nem fogom megvarni az 0szi es6zések kezdetét:
akkor fogok elébujni a lyukbol, amikor elkésziilt. Es akkor mindent pontosan fogok tudni:
hogy ki az ellenségem ¢és ki a baratom, €s azt is, hogy — elvégre a lyukban t61tott magéanyos
orak alatt mindent alaposan kigondoltam —, ilyenkor mi a teendgd.

Az odufarkas

Akkoriban mar nagyon gyiiloltem az embereket — persze 6k is gyliloltek engem, még ha addig
soha nem talalkoztunk is: elég volt egy pillantast vetniiik rdm, és undorral vagy haraggal
fordultak el télem. Ezért hataroztam el, hogy vidékre utazom, Sanktvollenbe, a hegyek koz¢,
de még mindig naiv voltam, mert azt reméltem, hogy ott majd nem szerzek magamnak
minden pillanatban egy-egy halalos ellenséget. Magam sem tudom, miért reméltem ezt.

A kocsmaban mar a masodik napon nem akartak kiszolgalni; akkor verekednem kellett, ¢s
igaz ugyan, hogy egy favagdt, minddjiik koziil a legnagyobb hangut, majdnem megoltem, de a
cimborai ram rohantak, és tG6bb sebbdl vérezve, eszméletleniil 16ktek ki a hora.

Meégis elhatdroztam, hogy maradok, €s ebben némi segitséget jelentett, hogy Ovatossagbol
egy, a falutdl tdvolabb eso, iires hazat béreltem ki jo eldre, kdzvetitd utjan.

Attol kezdve kijartam az erddre, ahol egyediil lehettem a faggyal, az allatok pedig csakagy
menekiiltek eldlem is, mint az emberek eldl. Sejtettem, hogy a falubeliek az életemre tornek,
de nem érdekelt, hiszen inkabb kellett most tartanom a jégkérgii szakadékoktol, egyszer pedig
a lavinatol is, ami olyan mélyen betemetett, hogy elkékiiltek a kormeim, mire kidstam magam,
¢s diihomben — nem a faradtsagtol és hidegtdl, nem elfagyott tagjaim miatt, hanem dithémben
— sirva vanszorogtam haza. Soha nem lattam még annal szebb éjszakat.

A helybeliekkel pedig tovabbra sem talalkoztam — ez csak fokozta irantam érzett gytiloletiiket.
Valaki kovel dobott homlokon, masvalaki farkascsapdat helyezett az ajtom elé, és bar tul
ovatos vagyok ahhoz, hogy igy végezzenek velem, az effajta eseményeket figyelmeztetésnek
tekintettem. Ugy dontottem, hogy visszatérek Bernbe, a télnek lassan tigyis vége mar.

Megtévesztett a latszolagos enyhiilés, az allomasra menet elért a hovihar, és én vakon
bolyongtam ordkon at, amig bele nem botlottam az erdészbe, aki godrot asott egy
sz¢élarnyékos helyen. Megkérdeztem, hogy mit csindl. Mar alkonyodott, rosszul lattuk
egymast.

Azt mondta, hogy egy odufarkas kolykével akar végezni, de ahhoz, hogy elpusztitsa,
ujholdkor (éppen aznap este volt ijhold) elevenen kell a fold ald temetni. Fegyver vagy hurok
nem fog rajta: maskiilonben visszajar.

45



Jomagam szadmos bestiariumot olvastam, és szinte az 0Osszes szOrnyet ismertem, de
odufarkasrdl sosem hallottam. Nem akartam, hogy eltemesse: nem mintha megsajnaltam
volna, csak nem kivantam, hogy a helybélieknek nyugta legyen. Ezért kezdtiink dulakodni, €s
¢én kerekedtem feliil — azt mondjak, az az igazan rossz ember, aki nem csupan gonosz, de
szerencséje 1s van.

Végiil az 4soéval iitéttem le. Nem tudom, hogy amikor felvettem a kolykot — hasonlitott a
farkasra, és a kiilonbségek csak alaposabb megfigyelés utan deriiltek ki —, élt-e még az erdész.
Reggelre azonban halott volt, ahogy néhany nap mulva az Gjsagban olvashattam.

A vonaton eseményteleniil telt az utam — talaltam egy tires fiilkét, és behtiztam a fliggdnyoket
—, de amikor az odufarkas vinnyogni kezdett, a foldre hajitottam, és addig rugdostam, amig el
nem hallgatott. Eredetileg ki akartam dobni az ablakon — magam sem tudom, hogy miért
valtoztattam meg a szandé¢komat.

Otthon bezarkoztam: egy utcagyerek reggelenként némi pénzért felhozta az ételt meg a
napilapokat, ugyhogy nem kellett az emberekkel érintkeznem. Az oduafarkas gyorsan
novekedett; bezartam az egyik szobaba, ahol jol megvolt egyediil. Egy ujjal sem bantottam,
de hat minek is.

Oszre hatalmas lett, és valoban rémiiletessé valt. Nem allitom, hogy szerettem volna akér
egyetlen pillanatig — aligha vagyok képes erre az érzésre —, csak éppen nem ¢érdekelt, hogy mi
van vele, mint ahogy magammal sem torddtem sokat: leginkdbb a fiitetlen szobaban
iildogéltem.

Betegségemmel furcsa valtozas kezdddott. Valahogy el kellett juthom az orvosig, mert
éreztem, hogy kiilonben végem, €s az utcan valaki a segitségemre volt — akkor azt hittem,
hogy a 14z okozta képzel6dés csupan, de tévedtem: a doktor mindennapos levegdzést irt eld
nekem, és az ismeretlen minden utamra elkisért, hogy megvédjen az emberektél. Es
fokozatosan mdasok is szoba alltak velem — nem mondhatndm, hogy oOriiltem ennek, de
sziikségem volt a segitségiikre -; €s fel kellett volna figyelnem arra is, hogy egyszerre mindig
csak egyvalaki van mellettem. Persze az is lehet, hogy mar akkor is gyanakodtam, csak
elbagyasztott a betegség.

Teljes gyodgyuldsom napjan értettem meg, hogy mi tortént, ¢és elsé utam egy
vegyeskereskedésbe vezetett, ahol acéllancbol font korbacs 16gott a falon. Nagyon draga volt,
de megvettem, ¢s azdta egyaltalan nem jarok ki a lakasbol, noha tudom, hogy megint eldvehet
a betegség, és akkor meghalok.

Bosszu

Volt egy ellenségem — néha mar hajlamos voltam azt képzelni, hogy idétlen iddk ota
gyilolom. Hosszii o6rékat toltdttem kiilonbozé konyvtarakban elfelejtett foliansokat
lapozgatva: bizonyitékokat gyiijtottem ellene olyan korokbol, amelyekre egyikiink sem
emlékezhetett, hazatérve pedig felidéztem a szavakat és a mondatokat; Ujbol és ujbol
megfogadtam magamnak, hogy bosszt allok — csak azt nem tudtam még, mi modon.

Addigra jobban ismertem mar mozdulatait: ahogy reggel felébredve nyujtozkodik, kavét iszik,
vagy varatlan zajra 6sszerezzen, mint barki mas. Eletemet jobbara a megfigyelés toltotte ki, a
szemkozti haz ablakdbol leskelddtem, esetleg utdna osontam az utcan, finoman megloktem,
majd bocsanatkérést mormolva siettem tovabb. Ilyenkor még jobban gytildltem, mert éreztem
is, hogy létezik.
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Ellenségem viszont egyaltalan nem sejtette, hogy vele egy varosban élek, sot, valdsziniileg
nem is volt tudomasa rélam, hiszen tilsdgosan magasan allt felettem, én meg tulsdgosan
jelentéktelen voltam hozza képest. Ez csak fokozta elszantsdgomat: olykor arra riadtam fel az
¢jszaka kozepén, hogy egy szd jut eszembe, €és ami mindenki masnak kdznapi dolgot jelentett
volna, bennem tovabb szitotta a bosszuvagyat. A ,hajnal” szamomra az a hajnal volt, amikor
szurt sebekbdl vérezve, tehetetleniil fog vergddni valamelyik kod lepte téren, és senki nem
siet a segitségére; a ,kockakd” szo hallatan arra pillanatra gondoltam, amikor egyetlen
csapassal szétloccsantom a koponydjat, aztdn varom, hogy elfogjanak, és elvezessenek, a
labam pedig kdzben fazni kezd a hideg koveken; és ,,viz” egy pohar viz volt, amit feléje
nyujtok, ahogy a szomjisagtdl tantorogva, kisebesedett ajakkal kozeledik — és a viz
mérgezett. Hosszl szenvedés var ra, amig meghalhat, de legvégiil enyhiteni fogom kinlodasat,
hogy ne érezze megvaltasnak az elmulast.

Mondhatnam tovabb a példakat, de nincs értelme. Megemlitem viszont, hogy nappali
tinddéseim soran ugy véltem, az ,,Univerzum” nem mas, mint az a vildgegyetem, ahol
minden 6rd vonatkozik; vondsait tiikrozi vissza, és utanozza a mozdulatait, a hangjat ¢és
nevetését; gondolatai pedig természettorvények. Es mivel én is része vagyok ennek a
vilagmindenségnek, eddig megmagyarazhatatlan és értelmetlen gyuloletem okot kapott:
beldle fakad, ¢ a kivaltdja €és egyszersmind az aldozata. Hiszen rajta kiviil én vagyok ebben a
kozmoszban az egyediili 1étezd, vagyis a torvények, amelyek akkor léteznek csak, ha
engedelmeskedik nekik valaki, egyenesen kényszeritenek megsemmisitésére. Erre a
szandékra — mint végsd célra — maga az univerzum jellege a magyarazat.

Soha nem kételkedtem kovetkeztetésem helyességében, kiillondsen attol a naptol fogva nem,
hogy a magam szdmara is varatlanul szembetaldlkoztam vele. Csodalkozva mért végig, és
nem értettem, min lepddott meg ennyire — egészen addig, amig hazaérve tiikkérbe nem
pillantottam. Es lattam a markans arcot, a magas homlokot és a gunyoros, nagy szemeket,
meg az Osziild hajat, és hirtelen azt hittem, hogy kiildetésemet soha nem tudom teljesitenti,
mert az Oriilet vett rajtam er6t: tiikorképem a megszodlalasig hasonlitott hozza. Hamar kidertilt
azonban, hogy semmi bajom: az utcagyerekek, akik alkalmanként kovel dobaltak meg, vagy a
boltos, aki minduntalan szorta ram szitkait, ha elhaladtam kirakata el6tt (és mindenki mas is),
felhagyott a zaklatasommal.

Ekkor belattam, hogy igy is van rendjén: a viligban, amelyben élek, minden RA, illetve
elpusztitasara vonatkozik — tehat én is. Torvényszertien hasonultam hozza, mert ez volt a rég
ahitott, tokéletes eszk6z megolésére.

E felismerés utdn napokig nem mozdultam ki a szobdmbdl, hanem a tiikdr elott
tanulmanyoztam, miként valtoztathatom riasztéva, aljassa és gonossza arcvonasaim; miként
beszélhetek durvan és kdzonségesen, hogy majd az éjszakai utcdkon koborolva megriasszam
a késoi jarokeldket, vagy fényes nappal, jol kivalasztott id6pontban, a varos eldkeldségeit
sértegessem.

Egyediil arra kellett {igyelnem, nehogy elfogjanak, mert ha tovabbra is szabadldbon 1évd
ellenségem feltlinik, mialatt én a bortdnben varom az itéletet, leleplezddtem volna. De mindig
kortltekintéen és gondosan valasztottam meg az aldozataimat, sosem fenyegetett ez a veszély.

Magatartdsombol persze valamennyi visszadramlott ram is, és az emberek ujra ellenségesen
kezdtek velem viselkedni. De ez nem zavart: megszoktam addigi életem soran. Annél
kinosabban érezte magat ellenségem, hiszen sokdig sejtelme sem lehetett arrdl, miért sugnak
Ossze a hata mogott; miért nem fogadjak régi baratai a kdszonését (nekem soha nem voltak
barataim); és miért nem szolgaljak ki az étteremben.
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Menyasszonya azutan hagyta ott, hogy egyik délutan bejelentés nélkiil ratdrtem, és olcséd
palinka blizét lehelve az arcaba, erészakoskodni kezdtem vele. Még azon a héten értesitették,
hogy a posztot, amelynek megszerzésére szinte az ¢€letét tette fel: amelyre végzettsége meg
tudésa révén egyediil lett volna méltod, masnak itélték oda.

Ezt a hirt egy napilapban olvastam, és rogton elhatdroztam, hogy nem vérok tovabb.
Ellenségem éppen lakasaba zarkozva, kétségbeesetten toprengett a megolddson — gunyosan
nevettek rajta, amikor hasonmasa feltinésérdl beszélt, és inkabb artott maganak, mert mar
szemérmetlen hazudozonak is tartottik. En pedig a fétérre siettem.

Kalapomat mélyen a szemembe huztam, nehogy felismerjenek, és Gt kozben, elvaltoztatott
hangon, betelefonaltam a szerkesztOségbe is, hogy a megjeldlt helyre azonnal kiildjenek
fotost.

Mar messzirdl lattam, hogy ott van a riporter; és kdzelebb érve lattam az undort is az arcéan,
mert megismert. A szerencse kedvezett nekem: hamar észrevettem egy vakot.

Odaléptem hozza, és megkérdeztem, at akar-e menni a tiloldalra. Halas és igenld valasza utan
belekaroltam, az uttest kozepéig kisértem; aztdn megporgettem a tengelye koril. A vak
valosziniileg fel sem fogta, hogy mi torténik vele, aztan eldobtam a kalapomat, és mar
rohantam is: t0bbszor villant a vaku, majd csattanas hallatszott, fékcsikorgas, jajkialtasok ¢€s
ivegesorompolés.

Az esti ujsag elsé oldalan hozta a szornyliségrol késziilt fotdt — jol kivehetdéek a menekiild
arcvonasai —, ¢és a reggeli lap ismét szenzacids képet tett kozzé: ellenségem az asztalra
borulva, szétlott koponyaval.

Soha nem éreztem még ekkora boldogsagot. Bosszim beteljesedett, ¢s mivel ongyilkos lett,
most mar senkiben sem meriilt fel a legkisebb gyanii sem: az emberek biztosra vették
elvetemiiltségét, amit utolsé tette raaddsul minden valloméasnal jobban igazolt.

A temetésre borult, esés napon keriilt sor. A felhdborodott polgarok Ossze akartdk torni a
koporsot, karhatalommal kellett megvédeni, hogy eljuthasson a temetdn kiviili, jeltelen
folddarabig (hiszen nem nyugodhatott megszentelt helyen), és a hevenyészve kidsott godorre
hatalmas kovet gorditettek, megakadalyozand6 a gonosz 1élek visszatérését.

Attol kezdve valoban nem latta senki a gytlolt, ismerds alakot, amint jabb gonoszsagokon
toprengve a fal mellett oson — mar csak azért sem, mert ellenségem haldla utan arcom
visszavaltozott a régivé. Az utcagyerekek megint megdobaltak, a boltos szitkozdédott — nem
torodtem veliik.

Jobban nyugtalanitott, hogy mivel gaztettemet tavolrél hajtottam végre, alkalmasint iranyt
szabva csak az események tOrvényszeri menetének, hidnyzott a tokéletes megnyugvas:
mintha olvastam volna csupén az egész torténetet.

Ezért aztan egyik éjszaka kilopakodtam a még friss sirhoz. Holtaban is meg akartam gyalazni
ellenségemet: elhataroztam, hogy testét megcsonkitva viszem at a varosi szeméttelepre, ahol
mayjd felfaljak a koébor kutyak.

Félrehengeritettem a sziklat, és asni kezdtem. Derékig a godorben alltam mar, amikor a lapat
valami keménybe iitk6zott.

Kiemeltem a falddat; az izgalomtol és az Gjralobband gyiilolettdl fulladozva feszitettem le a
lakatot.

Hiaba faradoztam azonban olyan sokat — a koporso lires volt, jovatehetetleniil tires.
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A gyilkossagrol

Uldk a gép eldtt, és irok — méghozza gyilkossagrol irok. Egyes részleteket érdemes alaposan
megfigyelni: a kés példaul az asztalon fekszik, a pengéje tokéletes; hegye az aldozat, nyele a
gyilkos felé¢ mutat. Ezek az elnevezések: az aldozat és a gyilkos, jelen esetben jogosak, elére
tudom ugyanis, hogy mi fog torténni, és az eldzetes tudast — jovObe latas, prekognicid,
profécia — vetitem vissza a jelenre. Pedig hol van még maga a gyilkossag, a blintény: a
gyilkos és az aldozat egyeldre beszélgetnek. JOI érzik magukat, és kissé a fejiikbe szallt az
ital, &m jelenleg semmi bajuk egymassal; és nem panaszkodnak a vilag gonoszsagara sem, a
vilagra, amely esetlinkben minddssze néhany sornyi multtal rendelkezik, és fontos
paraméterei is meghatarozatlanok — olyannyira, hogy a szereploknek eddig sejtelmiik sem
lehetett holmi fontos paraméterek 1€térdl, hiszen csak a szovegben idaig érve jelent meg ez a
fogalom, valamint — tételezzilik fel — a szerz6 agyaban az erre vonatkoz6 gondolat, vagy egy
fiktiv olvaso képzeletében az eddigi hidnyossagok revelacioszerii felismerése.

Elvégre kérdéses, hol iildogélnek ezek ketten, honnan ismerik egymast, és hogyan keriilt
kozéjiik az a bizonyos kés. De ennek megallapitdsa mar a rendérség dolga: miutan a gyilkos
keze eldrelendiil, és — markaban a szorongatva a tokéletes pengéjii kést — dof, egy pillanatra
teljes lesz a csend. A szmokingos pincérek dobbenten bamulnak az aldozatra, a poharak
elakadnak a levegdben, és soha nem koccannak 0ssze — most ugy tlnik, étteremben vagy
valami jobb mulatoban vagyunk; ime, az egyik korabban rejtett paraméter.

Kozben a gyilkos elmenekiil, és a szoveg szerint csak ezutan 1éphet szinre a renddrség. Jol
megokolt fontoskodasukat mindenki ismeri, kdr is szot vesztegetni ra.

Ugysem boldogulnak: mindeniitt ,,nem tudom, kordbban sosem lattam Gket” és hasonld
valaszokba tlitkoznek, mintha bizony ezek a szavak vastag, athdghatatlan fal lennének, nem
pedig fehér papiron fekete betiik. De a kihallgatottak nem tehetnek arrdl, hogy képtelenek
segiteni a renddrség munkajat, nem az a baj, hogy rossz a megfigyeloképességiik, vagy
kozonyosek, és nem érdekli Oket a tobbi ember — nem, egyszeriien képtelenek mast mondani,
hiszen egész 1étezésiik ebben a tanacstalan vallvonogatdsban meriil ki. Az ¢ szerepiik nem
kiemelkedd, nem irigylésre méltd vagy aktivitast igényld szerep, és én nem is varok toliik
tobbet.

Megkovetelem viszont, hogy annal tevékenyebb legyen a gyilkos, €s a gyilkosnak nincs is
mas valasztdsa. Nagy nehézségek aran egy elhagyott gyartelepre menekiil — szoval mostantol
fogva ez a helyszin is 1étezik —, nap kozben a szereldcsarnokban bujkal, és csak éjszaka
merészkedik eld. Tettének okdval maga sincs tisztdban: ugyantgy taldlgatdsokra van utalva,
mint a rendérség vagy a fiktiv olvaso.

Ez utobbit azért nevezem fiktivnek, mert a szovegben ¢és kizardlag a szovegben létezik, és
valahogy meg kell kiilonboztetnem a 1étezé emberektdl. Nagy kiilonbség példaul, hogy a
fiktiv olvaso teljesen ki van szolgaltatva nekem: a vilag legjobb biztonsagi szolgalata sem
védheti meg télem, ha ugy intézem a dolgokat, hogy a gyilkos egy éjszakai bolyongasa soran
Osszefusson vele. Ekkor — 0ijabb, eddig rejtett paraméternek engedelmeskedve — felismeri a
gonosztevOt, mire az a sajat szempontjabol érthetd dnvédelembdl leszurja.

Es ez az a pont, ahol gyanakodni kezdhet a szamomra fiktiv olvasé: miutan a gyilkost —
elképzeléseimnek megfeleléen — eldszor csupan leziillott, szdnalmas emberroncsnak vélte,
felrigva a tarsadalmi konvenciokat, meghivta egy kozeli barba. Es most ott iilnek, és
beszélgetnek, és a kordbbi sorok logikajat kovetve csak most esik olyan furcsan a gyilkos
arcaba a fény, hogy az aldozat gyanakodni kezd, majd felismeri. Ko6zottiikk kés fekszik az
asztalon.
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Gondolatkisérletek

Mindig is szerettem a gondolatkisérleteket, ezért aztan elhatdroztam, hogy megirom a
torténetiiket Arisztotelésztdl Platonon, Einsteinen és Heisenbergen keresztiil egészen Thomas
Nashe-ig, aki végso tokéletességre fejlesztette ezt a modszert (tulajdonképpen a miivészetek
soraba emelte). Az 6 személyiségét egyébként kiillondsen a magaméhoz hasonlonak érzem,
mert dszintén szolva inkabb vagyok ird, mint tudos.

Kutatasaim kezdetén az volt a legérdekesebb a szamomra, hogy a Thomas Nashe altal
teremtett figura, minden lehetséges gondolatkisérlet szerepldje: szereplé mint résztvevo, vagy
még inkdbb mint megfigyeld és kiviilallo; engem hatarozottan 6rd emlékeztetett. Lehetséges
persze, hogy tévedek (és az altalam feltételezett hasonldsag nem létezik). Minden lehetséges.

Azért allitom, hogy minden lehetséges, mert ennek az elvont €s absztrakt (dm mégis Nashe-ra
emlékeztetd) foszereplonek a viselkedését tanulmanyozva ra kellett dobbennem: ha réla irok,
irhatom akér azt is, hogy fajdalmat érez. Ez nyilvanval6. (Tudom, ez a gondolat masokban is
felvetddott mar. De soha nem vették komolyan). A gondolatkisérlet keretein beliil kérdéseket
tehetek fel neki (irasban), és kizarolag a véalaszai alapjan senki nem lesz képes eldonteni (még
én sem), hogy a valaszol6 valoban 1étezd személy-e; fikcio, vagy éppen Thomas Nashe-sal
azonos. Ha ugyanis megsebzem, véreznie kell. Szenved, és az elviselhetetlen kudarcba
belepusztul; és belepusztul abba is, ha a gondolatkisérlet sordan meggyilkolom. (Erre
szamtalan modszer 1étezik.)

Ekkor viszont lehetetlen megkiilonboztetni egy ,,valoban 1étezd” embertdl; értelmét vesziti
egy ilyen megkiilonboztetés. A gondolatkisérlet foszerepldje lehet barki: akar én, akér
Thomas Nashe (akit gytil616k) — lehet az €16 vagy halott vagy, elképzelt emberek barmelyike.

Ezek szerint: amennyiben a gondolatkisérlet azt irja eld, a szerepld sorsa a halal lesz (mert én,
a jelenlegi szabalyok megalkotoja, igy hataroztam). Mindenkinek haldl lesz a sorsa, hiszen
lehetetlen megkiilonboztetni egymastdl az €16 embereket és a kitaldltakat; most mar azonos
egymassal a ,,gondolati” és a ,,val6s” vilag.

Természetesen ¢én is részesévé valok ennek a ,képzeletbeli” rendszernek. (Ha wvalaki
kérdéseket tenne fel nekem, a valaszok alapjan soha nem tudnéd megallapitani, hogy valdoban
létezem-e, vagy egy gondolatkisérlet fszerepldje vagyok csupdn.) De részese az altalam
létrehozott rendszernek e feljegyzés feltételezett olvasdja is: meg fog halni (mint ahogy
Thomas Nashe meghalt, és én is meg fogok). Mert ennek a gondolatkisérletnek a kitalaldja,
inkabb ird, mint tudos, mert én ezt akarom.

Az aldozat

Agyonvertek, megéltek, meggyilkoltak. Baltaval vertek agyon, aztan kést szartak a szivembe;
kiontottak a beleimet, és szétloccsantottdk az agyam. Nagyon gyuloltek, de én még jobban
gylloltem Oket, és hidba temettek el a sivatag szélén, hiaba mondtak a holttestem felett rontod
imat, ha egyszer dsszezavartam szavaikat.

fgy aztan csak fekiidtem a homokban, és hallgattam, ahogy a hiis lefoszlik a csontjaimrédl. Az
inak erdsebbek voltak, de lassanként elbomlottak azok is; Osszekeveredtek a talajjal és a
gyomok gyodkereivel. Minden évben mas gazok ndttek folottem.

Végiil hiillok raktak fészket borddim koz¢, széthordtadk maradvanyaimat, és hajam is a fii kozé
keveredett — és csak akkor valtoztak kigydva gerinccsigolyaim.
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Gyilkosaim régen megfeledkeztek rolam, iziileteik megkoptak, romlott a latasuk. Kiilonben
sem tudtak volna mar megtalalni a gyilkossag helyét: megkopott az emlékezetiik is. En
azonban emlékeztem rajuk, tulsagosan is jol emlékeztem arra az éjszakara, amikor elkaptak,
¢s azt képzelték, nem ismerem fel Oket.

Mar akkor, abban a pillanatban, amikor meggyilkoltak, elhataroztam, hogy bosszut allok, ¢s
rogton tudtam azt is, hogy miként. Kigyova valtoztam, és kdzbenjartam az érdekiikben: nem
engedtem meghalni 6ket. Naprol napra konyorogtem ki a haladékot.

Egyre gyengébbek lettek, én pedig egyre nagyobb: ha ekkor megmutatkozom eléttiik, csak a
latvanyomtol szornyet halnak. De én vigyaztam rajuk. Idovel még arrdl is gondoskodtam,
hogy a testiik megifjodhasson, 4m a lelkiiket nem hagytam 0jjasziiletni. Ennek kdvetkeztében
végtelen, sziirke, id6tlen sivatagba keriiltek, és ha menekiilni akartak — bagyadt probalkozas —,
a homok mind mélyebb lett koriilottiikk. Nem siitott mar a Nap sem.

Nem siitott mar a Nap sem, a sivatag pedig kigyotestem egyetlen pikkelye, de gyiiloletem
még ndlam is nagyobb: végtelen. Korbe csavarodom a nappal és éj nélkiili végtelen kdzepén,
minden pikkelyem egy-egy sziirke, 0nallo sivatag. Minden sivatagban ott vannak Ok,
allandoan érzem a testemen lépéseiket. Nem taldlnak kiutat — szamukra nincs is kiut. Csak a
sivatag van, az Orokkévalosag, és a tehetetlen gytilolet, amelyben minden sivatag egyetlen
porszem csupan.

Foldvilag

Héazat épitenek a titokban elasott test fol¢, és a kofalak, tetd, eresz, ereszcsatornak, ablakok, €s
a szobdkat kitoltd levegd, és a sziild nd vajudasa is, a vacsora utdni bagyadtsag és kellemes
meleg, vagy az ¢hség perpatvarai: mind a bomlo hust csontokon nyugszanak, és a csontok
elhajlanak, elfordulnak a suly alatt, hogy hegyesebb végiikkel furodjanak a gorongyok kozé, a
koponya pedig tulépitett szé¢kesegyhdz kupolajaként roppan 6ssze, amikor felette éppen olvas
valaki.

Ekkor holtan rogynak a foldre az épitdmesterek, lavaként buggyan ki agyvelejlik, masok meg
santikalva, véresen és kdportdl gyulladt szemmel, imbolyogva térnek haza, ahol asszonyuk
nyilt tlizhelyen f6zi zsiros ételiik, és perel, és a tiizhely alatt, a dongolt agyagpadld alatt, a
nedves pincék alatt: rokonok, barat vagy szeretd.

Friss godorben fekszenek, a godor falarol pereg a fold, és mérgezett fak szivokaja kiszik a
gyokerek koze, és esd, zapor, hovihar tombol magasan, és a viz megallithatatlanul szivarog
lefelé, meggytilik a rések és hasadékok aljan, majd csordul tovabb, még mélyebbre, a
foldalatti toig, ahol allnak még a parton a cseppkdvarosok: tornyok, utak és félig kész
templomok, és igazi falak gylrii is.

Késobb lovasok rohamozzidk a sancokat, lobbanva égnek a tetdk, €s hidba sikoltanak a
szoptatd anyak, elhamvadnak az ajtokeretek, agyak, fliggdnyok, csecsemdk, és pernye tolti be
a levegét, és recsegve omlanak le az allvanyzatok, maguk ald temetve az épitdket is, és
indakat rajzol a foldre a vér, terjeszkedik, és meggydkeresednek agas-bogas szélai, a mérgezo
gyomok.

Aztan foldmiivesek irtjdk a vadndvényeket, gyerekek dobnak egymadsra kovet, sarat,
gorongyoket, vagy értetleniil bAmulnak minden lakatlan romot, a kor alaku falat, a csonka
tornyot, elhamvadt hazhelyet, beomlott kupoldt, apjuk pedig atkozza az ekét kicsorbitd
szikladarabokat, és amig az anya 0j gyerekkel viselOs, az ekevas kiforditja a f61dbdl a holtak
fogat, és azok a napon fehérlenek.
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Es végiil: sivatag, gytillet, mocsar.

Utodok

Az irbasztalomtol, ahol most iilok, ralatok az ablakra €s a szoba szemkdzti falan 16go6 képre is.
Valahol messze, az ablak sikiivege mogott, iitemesen villog egy fényreklam — vagyis ¢jszaka
van. A betlik meglehetdsen kicsik, és mivel igazsag szerint én sem latok valami jol, furcsan
elmosodottnak tlinnek. De oda sem kell néznem, hogy tudjam, mit hirdetnek, hiszen mindig
ugyanaz az egy sz06 all 6ssze a neonbetiikbdl: gravitacio.

Régrdl maradhatott itt, emlékszem még arra, amikor az emberek kidozonlottek az utcakra,
zaszlocskakat lobogtattak az ég felé, és a levegdt fiilsiketitd robaj toltotte be. Nagy volt a
tomeg. Aztan a hang egyre magasabb és élesebb lett: még magasabb regiszterbe csapott,
sivitas, ultrahang, és végiil a teljes csend. Kikémleltem az ablakon: mindenki mozdulatlanul
allt, és felfelé figyelt, de mar nem tortént semmi. Akkor hazamentek.

Ez 1d6 t4jt szerelhették fel a szemkozti hdzra a fényreklamot, talan valamivel kordbban. Hogy
pontosan mikor, azt nem tudom, de véleményem szerint nagyon régen, hiszen Gjabban ugy
érzem, mintha mindig ott lett volna. Megszoktam a latvanyat.

Biztos vagyok benne, hogy tényleg nagyon régi, egészen biztos: olykor elromlik, kihagy,
egyes betiik kihunynak — de vagy megjavitjak, vagy (ami valdszinlibb) magatol helyrejon.
Mindegy, nem lényeges. Es a kovetkezé éjszakan ismét villogni kezd: gravitacid, sotétség,
gravitacio.

Emlékszem, ez volt a jelsz6 akkoriban. Néha megsargult ujsagokat taladlok a lakas eldugott
zugaiban, hosszl vezércikkek taglaljdk a vallalkozas részleteit: ,,az emberi szellem paratlan
merészségl kisérlete” — vagy valami hasonlot irnak, de ma mar senkit sem érdekel az egész.
Es ha Oszinte akarok lenni: engem sem. Esetleg visszadobom a lapokat a foldre, taldn
begyujtok veliik a kalyhaba, ha tél van — és az is lehet, hogy teljesen el is felejtkezem roluk, és
né¢hany nap mulva ismét rajuk bukkanok.

Kiilonben az sem biztos, hogy én vettem meg annak idején ezeket az 0jsdgokat. A szemkdzti
sarkon példaul van egy pavilon, persze, innét is latni, de hat soha nem vdasdroltam ott
napilapokat; és ha tehetem, ki sem mozdulok a lakasbol. Nem is emlékszem, hogy mikor
voltam utoljara odakint...

Széval valoszintileg mar eléttem is lakott itt valaki, tdle szarmaznak az ujsagok, az 6 aprd
hasznélati targyaiba botlom mindeniitt. A konyhdban, a so6tét és huzatos atjarokban, és a
dolgozdszobamban is: csakis az 6vé lehetett a falon fiiggd kép. Nagyon iigyesen rendezte el,
ugy, hogy az irdasztalomnal iilve egyformén valosnak ldssam az ablak mogotti tajat és a fotot,
noha az utobbi kezd meglehetdsen porossa valni.

A kép egyébként egy varost abrazol, pontosabban azt a varost, ahol én is lakom. Mar amikor
eldszor pillantottam ra, rogton megismertem, és ha most felkelnék, odamennék, és letérolném
a port, akkor még a szemkd6zti haz neonreklamjanak feliratat is el tudndm olvasni rajta.

A felvétel nappal késziilt, talan pontosan délben — sehol sem latok rajta arnyékokat —, és
meglepden részletes. Csak az a szokatlan, hogy az utcakon nem latszanak az emberek, pedig
ragyogodan sz¢p, kellemes id6 lehet. Siit a nap.

Gondolom akkoriban szdzszamra osztogattak ezt a felvételt, feltehetden a propaganda része
volt. Igy aztan errél mindig eszembe jut, amikor az emberek zaszlokkal a keziikben tolongtak
az utcan, €s a zaszIlok felirata ugyanaz volt, mint a szemkozti haz fényreklamjaé: gravitacio.
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De ez a sz6 semmit sem mond nekem, nem értem, hogy mire vonatkozik, és meggy6zodésem,
hogy masok sem értették — legfeljebb a fizikusok.

A tudosok a ,,vallalkozas™ idején ott nyiizsogtek mindeniitt, én viszont akkor sem szerettem
elhagyni a lakasomat, és most sem — inkabb téblabolok a sotét szobakban; soha nem gyujtok
villanyt. Az éhségtdl konnytinek, szinte iiresnek érzem magam.

Es azt taldlgatom, hogy mikor fog végleg elromlani a neonfelirat: valami eltérik benne, vagy
atég egy szigetelés. Addig viszont marad, ami volt: gravitacio, sotétség, gravitacio.

Es mindvégig megmaradnak a falak, beszogellések, ablakok: a lakas. Az el6z6 lako helyét én
foglalom el, kés6bb majd valaki az én limlomjaimat fogja keriilgetni: ha egyaltalan jon még
utanam valaki. En pedig lassanként eltiizelem az tjsagokat, esetleg maguktol bomlanak el, és
a kép, az ablak mellett, bar egyre porosabb, mégsem valtozik. Es delente az égbolt is mindig
ugyanolyan.

Irasok

Elhatdroztam, hogy megfejtem a zuunik irdsat — kezdettdl reménytelen és kidbrandito
vallalkozas volt. Nem tudtam, hogyan fogjak hozza; az id6 hidegre fordult; naponta hosszt
ordkat kellett gyalogolnom a konyvtarig és vissza. Minden alkalommal ellenségesnek és
elutasitonak tlint a tobbi kutato viselkedése — egyediil liltem az asztal mellett. Kikozositettnek
éreztem magam.

Elkezdtem attanulmanyozni a szakirodalmat: minden cikk ellentmondott az 6sszes tobbinek, a
tudosok kétségbe vontdk egymas igazsagat, sot, felkésziiltségét €s johiszemiiségét is: egyes
szerzOk cikkrdl cikkre valtoztattdk allaspontjukat. Ha arra késziiltem volna, hogy
megrajzolom a kiilonboz6 vélemények frontvonalait: egyaltalan nem volt frontvonal. Tétovan
lapozgattam a folyodiratokban, a konyvtar messze volt a lakdsomtol, megint karba veszett egy
délelott. Faztam, magam sem értettem, hogy miért nem adom fel.

Marpedig kitartdan dolgoztam tovabb; hazafelé menet rendszerint térdig gazoltam a hoban.
Ezen a kornyéken nem takaritottdk le a jardat, talan nem is lakott senki a hazakban — nem
tudom. Akkor sem tudtam, de nem is tor6dtem vele: mar felhagytam a szakirodalom
tanulmanyozasaval. Az utcat jarva is a jelek megfejtésén toprengtem: hideg volt, és nem
biztam a sikerben. Kialvatlan voltam, fazékony, sértdédékeny, dithds. Még arra sem voltam
képes, hogy eldontsem, zuuni irds-e az, ami éppen eléttem fekszik az asztalon.

Aztan a konyvtar is bezart: nem volt pénz a fiitésére, a sz¢€l feltornyozta a havat a bejarat el6tt.
Visszafordultam; egész ¢jszaka és masnap déleldtt is zuhogott a ho. Gyakorlatilag megbénult
a kozlekedés. Ha nem akartam megfagyni, el kellett tlizelnem a zuuni irdsrol készitett
jegyzeteimet; nem is bantam; Ggysem értek semmit. Ugyis elhatdroztam, hogy amint
megenyhiil az id6, megkeresem a zuunikat, valahol biztosan ¢lnek még: taldn tudnanak
segiteni. Ugy éreztem, hogy szamomra mindennél fontosabb az irds megfejtése.

Amikor olvadni kezdett, vonatra szalltam; de nem volt elég pénzem; nem jutottam messzire.
Hamar vissza kellett fordulnom, és ¢jszakanként a megfejtetlen jelekrél almodtam:
természetesen azt almodtam, hogy megfejtem Oket. Aztan egy nap, véletleniil, a kezembe
kertilt egy konyv; kinyitottam, és az allt benne, hogy sosem ¢éltek zuunik: hogy az, amit zuuni
irasnak véltek, nem iras; az olvadd hé vajta a sziklaba azokat a jeleket. Es kinéztem az
ablakon, és az utcat ismét elboritotta a ho — aznap éjszaka ismét nagy volt a hideg.
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A vizkutato

A falu vénjei egyszer csak 0sszedugjak a fejiiket, €s arra a kovetkeztetésre jutnak, hogy jo
lenne egy forrds valahol a hatdrban. Nem varnak alkonyatig: rogton hatirozatot hoznak, és
koziilik a legravaszabb mar indul is a varosba. Sokaig kévalyog a kikovezett utcakon,
félénken megszolit valakit vagy betér a kocsmaba; hosszan iszik, ijedten kapja le a kalapjat,
ha hozz4 szdlnak, de nem hagyja magat, 6 nem: nem hagyja, hogy becsapjak.

Masnap délel6ttre megint a faluban van, mogoétte a saroglyan a vizkutatd. Szép, varosi 6ltonye
egészen 0sszegylirddott, hajaban szalmaszalak, zsebe tomve van papirokkal, melyek szerint
valdban képes ivovizet fakasztani.

A parasztok bizalmatlanok, szeretnék kézbe venni a varazsvesszOt, ezt a csodalatos
szerszamot, ami szemre olyan, mint egy kdzonséges fadarab, de a vizkutatd nem engedi, mert
tudja, hogy akkor a varazsvessz6 azonnal tonkremenne. Inkabb diplomait lobogtatja, am csak
még nagyobb lesz a gyanakvds: a legokosabbak sem képesek kibongészni azt a sok apro,
cirkalmas betiit, és kiilonben is, ne magyardzzon annyit, inkabb mutassa meg, mit tud.
Egészen kozel nyomulnak a vizkutatohoz, szoros gyliriibe fogjak, és kijelentik, eldre egy
fillért sem fizetnek. Majd utana, és akkor is hozam alapjan.

A vizkutaté pedig kezd elbizonytalanodni: gyerekek és kutydk stindorognek a 1abanal, és az
egész falu mozdulatat lesi. Rdadasul sziklas a terep is, neki nem ezt mondtak, neki zsiros
term6foldekrdl beszéltek, és ha eldre tudja, hogy ennyi itt a ko, talan nem is vallalja el, hiszen
a rossz hangulat meg a sziklarol visszaver6do sugarak egyiittesen akar a varazsvesszot is
tonkretehetik.

A falusiak pedig kijelentik, hogy amennyiben hasznalhatatlanna valna a csodaszerszam, nem
hajland6ak megtériteni a kart. Biztosan 6 csindl vele valamit; 6 rontja el, hogy ne bizonyuljon
ra: még a szakmajahoz sem ért. Holmi term6foldekrél meg ne is dlmodozzon: elvégre akkor
nekik sem kellene forras a hatdrba. Most pedig indulas.

A vizkutatdé megy eldl, mogotte az egész falu: asszonyok, gyerekek, kecskék, vének ¢€s
férfiak. Egy pillanatra sem hagyjak, hogy koncentraljon, nem, 6k csak fecsegnek, nevetgélnek
¢s porolnek egymas kozott. A vizkutaté érzi, amint lassanként szétporlad a kezében a
varazsvessz0, és ott marad tehetetlentil, kiszolgéltatottan.

Ekkor felnétt férfi 1étére szégyenteleniil sirni kezd: patakokban folynak a konnyei. Senki nem
sajnalja.

Haboru

Haboru kell, éppen itt az ideje, hogy haboru legyen, mondogattuk egymasnak. Nem tortént
semmi, 8dongtliink a poros udvaron, aztdn feler6sodott a szél. Ittunk még egy sort, ismét
kiléptiink az udvarra, és a sz¢l az arcunkba hordta a port. Mi pedig figyeltiik a csapost, ahogy
bezarja a kocsmat, és elhajt a furgonjaval — nincsen itt semmi, csak sziirke utak, sziirke utak
¢s Ut menti bozdt; talan bemehetnénk a varosba, javasolta valaki.

Minek, messze van, unalmas, elhagyott, legfeljebb a sikatorokban csatangolhatsz. De azért jo
lenne meginni még valamit, j6 lenne, még ha el is fogyott a pénz: keringtliink egymas koriil, a
portdlcsér kozepén az udvaron.

A sz¢€l tovabb erdsodott, habort kell, hiaba, ha a kirdly nem {iizen senkinek hadat. Mit
beszélsz, kérdezte egyikiink, nincs is kirdly, talan mese az egész: a kirdly meg a habort. Vagy
ha létezik is, messze van, egész ¢életed is kevés lenne ahhoz, hogy eljuss a palotdjaig. Meg
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aztan ott vannak az Orok: igysem engednének be... Vagy mégis beszélhetnél vele, minek. Tul
nagy birodalma van, egyszeriien minden az 6vé. Es mindeniitt sziirke foldutak és csenevész
bozdt, és teljesen egyformék a varosok is. En nem is vagyok kivancsi rajuk — fogunk alatt
rocogott a homok, és nem latszott mar a csapos furgonja sem.

Azota biztosan elérte a telepiilést, elhagyott hazak, és nem lesz haboru, hiszen a kiralynak
nincs ki ellen hadat viselnie. Minden az 6v¢€, sajat maganak pedig nem iizenhet hadat — a sz¢l
viharossa valt, és sziszegve aramlott a drotkerités huzalai kozott, mit akarsz. Megkérhettiik
volna a csapost, hogy vigyen be a varosba, de most mar késd. Majd holnap. Talan.

Egyébként nincs is mar pénziink, holnapra taldn lesz, és akkor ihatunk valamit. Hattal
fordultunk a szélnek, hogy ne vagjon az arcunkba, a levegd lehlilt. Mégsem akarddzott
visszamenni a szallasra, aludni, hallgatni a deszkapaldnkokat dongetd szelet, és ha most
indulndnk a vérosba, ¢jfél is elmulik, mire odaérnénk. Rogton fordulhatnénk is vissza,
jegyezte meg félhangosan valaki, és még a csapos is korabban érne ki nalunk az Ocska
furgonjaval. A véros — és onnan ki tudja, hany varos még, amig a kiraly elé keriilsz. Es nem is
biztos, hogy fogad, akkor meg minek indulnal el.

Toporogtunk a hidegtdl, mindjart lefeksziink, és a pokrécnak porszaga van. Ha lenne
pénziink, minden mashogy alakulna, igen, keresnénk egy kocsmat, innank még valamit, de a
kiraly nem indithat haborut, mert minden az 6vé. Viharosra fordult a sz¢€l, és zuhogni kezdett
az 6nos es6d. Egyszerre kezdtiink rohanni a szallas felé, messze volt, az udvar tils6 oldalan.
Rohantunk, maris bokaig ért a sar, és valamelyikiink lyukas zsebébdl egyetlen pénzdarab
hullott a foldre. Hidba kaptunk utdna, maris elmeriilt, de annyit még igy is lathattunk, hogy a
kiraly arcképe van az egyik oldalan.

A sziget

Vajon lehetséges-e — kérdezi az asztalomon heverd kézirat szerzdje —, hogy a jovoé hadsereg,
ami megszallja a varost? Es nekem errél a kérdésrol tényleg a varos jut eszembe, hiszen
ralatok a konyvtar ablakabol. Es latom az iddig vezetd utat is: az ember eldbb végigmegy a
hazak kozott, aztan kiér a tengerpartra. Naponta alkalmam nyilik megfigyelni, amint a tengeri
hinarok, moszatok, csikohalak eldrenyomulnak a dagallyal, aztan hatrébbhuzddnak az
apallyal egylitt. Lehet, hogy a kézirat szerzdje is porlad az Gt mentén, a temetdben, a tenger
feldli oldalon — de természetesen nem tudhatom biztosan.

Azt latom csak, hogy a pafranyok elérenyomulnak a romokig, a sisakvirag eldretor, a tenger
lerombolja a moldkat, a levegd lehiil. Megbiz6im nem akarjak felfedni magukat. Az iddjaras
évrél évre kegyetlenebb. En pedig bezarkozom a konyvtarba, egyre wjabb jegyzeteket
készitek, nem vagyok hajland6 tudomast venni semmirdl. El vagyok ra szanva, hogy megirom
a novények hoditasanak torténetét.

Es kozben tokéletesen tisztaban vagyok vele, hogy ez sem lesz hitelesebb, mintha a tenger
torténetét akarnam megirni (vagy a partokét, vagy a varosét). Mert til kevés adat all a
rendelkezésemre — és mert éppen olyan tehetetlen vagyok, mint a pafranyokkal szemben a
sziklafal: a koveket lassanként szét fogjak repeszteni a gyokerek, ez tokéletesen eldre lathato,
mégsem tesz senki semmit ellene. Es talan nem is érdemes: mert minek.

Lesz, ami lesz, reggelenként végigsétalok a varoson, amikor a legtobben még alszanak. Az
iddjaras valtozo, de én mindig ugyanugy 6lt6zom. Még nem latszik a Nap; a Hold, az arapaly
egyik oka, latszik vagy nem latszik a varos felett. A hullamok szétloccsannak a sziklakon,
hajnal van, dagély.
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Aztan lelilok az asztalomhoz, az ablak mellé. Lassanként felmelegszik a levegd, lassanként
munkdhoz fogok, és kdzben magam elé képzelem a ndvényeket, amint 1épésrdl 1épésre
nyomulnak elére, és megtapadnak a koveken.

Rendezgetni kezdem a jegyzeteimet, most, ezekben a pillanatokban minden lehetségesnek
latszik. Konyvet kellene irnom, de soha nem fogom befejezni a munkat, és szerintem a
megbizoéim is jol tudjadk ezt. Most kellemesen érzem magam, hallom, hogy egy hullam
nekicsapodik a sziklafalnak, szétporlad, ujabb hulldm: maris elfaradok. Az asztalomon
szétszorva ott hevernek a jegyzeteim. Maris dél van, maris alkonyodik — maris lenyugszik a
Nap, és felkel a Hold. Ideje hazaindulnom, mert ha teljesen besotétedik, kdnnyen
eltévedhetek. A munkam érdekel, de nem koéti le minden gondolatomat.

Gyakran toprengek més dolgokrol is. Ejszakanként gyakran atrendezem a jegyzeteimet, és
megprobalok kovetkeztetéseket levonni, de az eredmények ellentmondadsosak. Ez
nyugtalanitani szokott, de nem tudok kitdl tanacsot kérni (olykor teljesen tanacstalan vagyok).
Es az sem sokat segit, hogy a régi konyveket olvasva néha széljegyzetekre bukkanok: ma
kiilondsen magas a tenger, ma a sz¢€l teljesen felkavarta a vizet. Olyan egyenletes sebességgel
gyarapodnak a jegyzeteim, mint ahogy a tenger visszahuzodik, és eldretor.

Eredetileg nem is terveztem, hogy sokaig maradok: ugy gondoltam, hogy utananézek néhany
forrasnak, aztan utazom tovabb. De itt ért az 6sz; de itt ért a tél. Hideg volt, de nem esett a ho,
¢s teljesen rendszertelenné valt az 9sszekottetés a szarazfolddel — akkoriban még azt hittem,
hogy csak az évszak miatt. Egyre Ujabb adatokra bukkantam, ¢s mikdzben a kéziratokban
szerepld jovo jelenné, majd pedig multtd valtozott, megbizoim beleegyeztek, hogy itt
folytassam kutatdsaim; a koriilmények pedig masodlagosnak latszottak (a viharos tenger, a
gyanakvas ¢és a hideg). Késébb megfigyeltem, hogy a ndvények a hideg ellenére is
burjanzanak; aztdn ¢&szrevettem, hogy egyre magasabb a dagaly; ¢és végiil arra a
kovetkeztetésre jutottam, hogy sok év fog még eltelni addig, amig egy tdmado hadsereg
megszallja, és lerombolja a varost.
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VI.
Tavoli vidék

A kikotdig vezetd utat helyiérdekiivel valamivel kevesebb, mint egy ora alatt lehet megtenni.
A szerelvény meglehetsen lasst, és olykor azért is varakozasra kényszeriil, mert a palya
egysinll, és mellékvaganyra kell allnia, amig az ellenkez6 irdnyba tartd vonat elhalad. Erre
azonban csak nagyon ritkan keriil sor (szinte soha), mivel a jaratok meglehetdsen nagy
1dokozonként kovetik egymast.

Nem is lenne érdemes stirtibben inditani 6ket — hiszen igy is olyan kevesen utaznak rajtuk,
hogy a kormanyzat mar a szarnyvonal felszdmoldsan gondolkozik. Ez persze azt eredmé-
nyezné, hogy a tengerpart gyakorlatilag megkdzelithetetlenné valik (az oda vezetd utat még
valamikor a kirdlysag koraban elontdtte a tenger). Majdnem lehetetlenné vélna eljutni a
kikotobe annak a néhany embernek a szamadra is, aki ott dolgozik (leginkabb 6rok, akik a
megmaradt eszkdzokre vigyaznak; egy szakacs, aki f6z nekik; meg a kikdtOparancsnoksag
beosztott tisztje, akinek valgjaban semmi dolga nincsen). Vagyis a szarnyvonal bezarasa azt
jelentené, hogy a kormanyzat végleg lemond a kik&tdrdl — és ezért is nem sziiletett még
végleges hatarozat.

Annak semmi valoszinlisége, hogy akadjon olyan, aki nem azért megy oda, mert ott van a
munkahelye, hanem mert példaul kirdndulni akar — a korny¢k talsdgosan egyhangu hozza. A
t4) majdnem teljesen sik; mindent bendttek a gyomok, €s ha valaki meg akarna festeni az eléje
taruld latvanyt, feltehetden a sziirke alapszint valasztand. De még akkor sem biztos, hogy
megfelelden tudnd érzékeltetni a sivarsagot €s elhagyatottsagot.

A kikotd sem sokkal érdekesebb — annak a kedvéért sem érdemes megtenni a hosszu ¢€s
eseménytelen utat (csak a helyiérdekiin t61tott id6 majdnem két ora; ehhez jon a visszafelé
indul6 szerelvényre valod véarakozas). A latogaté — ha lenne egyaltalan megfeleld papirja, és
beengednék a lezart teriiletre — mintegy tiz perc alatt bejarhatnd az egészet. Latna dokkokat —
ezek kimondottan rossz allapotban vannak; a molokat mostanaban teljesen elontik az egyre
magasabb dagalyok, ¢s a felsziniik olyan sikos a lerakoddé moszatoktol, hogy gyakorlatilag
nem lehet jarni rajtuk; kozvetleniil a hullamtorékon tul egy oldalara forditott csapatszallito
g6z0s (ezt csak apalykor lehet észrevenni); fél tucat lakatlan kdépiilet (eredetileg a kiillonb6zo
hajozasi tarsasagok tulajdondban), meg a kikotdbejaratnal egy jelenleg nem iizemeld,
vasbeton vilagitotorony. Az egyetlen, viszonylag jobb allapotban 1év0 haz egy kisebb
magaslaton all: valaha ez volt a kikdtOparancsnoksag. A kikotdt valaha behal6zo sinrendszert
mar régen felszedték és beolvasztottak; ugyanerre a sorsra jutottak a rakododaruk.

Vagyis egy esetleges latogatonak tényleg nem lenne sok néznivaldja, és valdszinilileg
hamarosan elunna magat. Igaz, majdnem bizonyos, hogy a kikétéparancsnok meghivna egy
kavéra, vagy ha olyankor érkezik, akkor taldn ebédre is, mert Oriilne az 0j arcnak — az ebéd
viszont nagyon rossz szokott lenni, szinte ehetetlen.

Aztan azzal is eltdlthetne néhany percet, hogy belepillant egy-két okmanyba; meddé volna
azonban azt remélni, hogy ezek k6zott barmi is van, ami a kiviilallok érdeklédését felkeltheti:
utaslistak, elszdmolasok, ki- és berakodasi jegyzékek abbodl az id6bdl, amikor a kikdtd még
iizemelt. A hadi vonatkozasu adatok pedig mindmaig titkosak: a kik&tdparancsnok,
barmennyire sajnalja is, nem mutathatja meg senkinek. Legfeljebb arrél mesélhet, milyen volt
a kikoté valaha — ez pedig nem tulzottan érdekes téma, a latogatdé maga is megallapithatja,
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hogy valdsziniileg meglehetdsen forgalmas, de soha nem jatszott kiemelkedd szerepet az
orszag tengeri kereskedelmében.

Majd meg a hosszl varakozas a helyiérdekiire, mikdzben az ember egyre inkdbb megbanja,
hogy kijott ide, és mar nincsen tobb mondanivaldja a kikotdparancsnoknak; és végiil a
visszaut — ez alkalommal jobb kéz feldl a tenger, és balrdl a vadndvényekkel boritott siksag.
Osszel és télen az egyéb kellemetlenségekhez adédik hozza a nyirkos hideg, ami idefelé talan
elviselhetdnek tiint, de a latogaté mostanra teljesen atfazott a parancsnoki irodaban, ahol
rosszul szigetelnek az ablakok (nyaron pedig a millidonyi rovar kinozna meg).

Es ha még ezek utan is tobbet akarna tudni a kikotérdl és annak torténetérdl, akkor célszerii
felkeresnie a varosi konyvtarat, ahol tulajdonképpen kezdenie kellett volna a kutatdst. Nem
mintha itt kdnnyen boldogulna: a konyvtar meglepden rendszertelentil tart nyitva, és még ezt
a kusza nyitva tartast is 0sszezavarjak a Hold és a Nap mozgasaihoz igazitott allami linnepek.
Meg aztan a konyvtar régota nem kap megfeleld tamogatast a kormanyzattol, és a kiillonb6zé
miivek eléggé rossz allapotban vannak; j6 néhany pedig végleg elkallédott (és lehetetlen
masikat beszerezni helyettiik).

Ha a latogat6 télen vetddik el a konyvtarba, akkor mas is neheziteni fogja a dolgat (é¢s nem
valdszini, hogy foglalkozni tudna az 6t érdekld témaval): reggeltdl zardsig mindeniitt dregek
iildogélnek (6regek iildogélnek nem csak az olvasdteremben, hanem a folyosdkon és az
ablakmélyedésekben is), és rejtvényujsagot bongésznek — de gyakoribb, hogy egymassal
beszélgetnek, vagy a zsebradidjukon babralnak (lehetetlen dolgozni tdliikk). Az embernek
oOhatatlanul az az érzése tdmad, hogy kizardlag oregek ¢élnek a varosban (dm ez természetesen
nem igaz); és az, hogy a konyvtar — legaldbbis hangulatat tekintve — nagyon is kozel all a
kik6téhoz, mintha csak valami kapcsolat volna koztiik.

A konyvtarnak a valdsagban persze inkabb lehetne koze a fotér masik oldalan 1évo
varoshdzahoz, hiszen az is ugyanannak az épitésznek a tervei alapjan késziilt. A latogatd, ha
kedve van hozza, szemiigyre veheti az olvasoterem ablakabol a varoshaza valaha hivalkodo,
mostanra meglehetdsen kopott homlokzatat — és megfigyelheti az drségvaltasokat is. Mivel a
tavolsag eléggé nagy, a katonak arcat nem tudja kivenni: azt lathatja csak, amint a sziirke
egyenruhas alakok olyan mereven mozognak, akar egy felhuzos jaték babfigurai. (Telente, ha
éppen kod van, ennyit sem latni. Az ember inkabb sejti, mint tudja, hogy mikor zajlik az
Orségvaltas.)

De a latogatd szdmara alighanem érdekesebb a tér kozepén allo szerkezet. Van, aki (miutan
hosszasan figyelte a konyvtarbol) arra is hajlandd raszanni magat, hogy egészen kozelrdl
szemiigyre vegye, mert annyira felkeltette az érdeklodését. (A helybeliek viszont ugyanugy
megszoktak, mint az drségvaltasokat — ligyet sem vetnek ra.) Aki eldszor latja, lehet, hogy
orakon keresztiil fogja bamulni a csunya, sulyos, sziirkés fémbdl késziilt fogaskerekeket,
ahogy egymasba kapcsolodva, szinte érzékelhetetlen lasstsdggal mozditanak odébb egy
tarcsat a piszkos iiveglap mogott; egy mutatot, ami éppen csak elmozdul egy teljes nap alatt,
¢s egy masikat, ami teljesen mozdulatlannak latszik; a bolygokerekeket és az erdatviteli
mechanizmusokat. De akarmilyen sokaig is alldogalna valaki a bonyolult fémszerkezet elott,
nem valoszinii, hogy ki tudna deriteni, mire szolgal. Ha meg akarja taldlni a valaszt, vissza
kell térnie a konyvtarba, keresgélnie kell az elrongyolddott katalogusokban, €s kérdcédulakat
kell kitdltenie; aztan tovabb kell varakoznia (€s végiil tigysem fog semmire jutni). Vagyis sem
a kiko6to, sem a konyvtar, sem a varos nem kinal kiilondsebb szérakozasi lehetoségeket.

A legtobben nem is maradnak hosszu ideig: néhany nap vagy legfeljebb néhdny hét utan
kifizetik a szamlajukat, és elutaznak. Az itt eltoltott napokra utdlag visszagondolva legfeljebb
szallodai szobdjuk fog esziikbe jutni, ahol nem takaritottak rendesen; esetleg a varos esti képe,
az, hogy milyen koran elsotétednek az ablakok; és homéalyos gyanu €l benniik arrél, hogy a
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kikotonek és a fotéren allo szerkezetnek lehet valami kdze egymdéshoz, (noha most mar
lehetetlen kideriteni, hogy micsoda — és 6szintén szolva nem is érdemes). Utdlag nem értik,
hogy minek kellett itt egyetlen &jszakat is eltdlteni, amikor egész id6 alatt nem tortént semmi.

Igazsag szerint senki nem szeret itt élni: évrdl évre tobb csalad koltézik el (mindenki, aki csak
teheti); még a kormanyzat kiilonbozé kedvezményei sem tudjak maradasra birni éket. Ujabb
¢s ujabb hazakra keriil ki az ,,Elad6” tabla (és az sem csabit senkit maradasra, hogy az
ingatlanarak valdszintitleniil alacsonyak).

Ennek kovetkeztében szdmos (4ltalaban a f6tértdl tavolabb 1évo) utca teljesen lakatlanna valt,
¢s annak, aki véletleniil ilyen részre téved, a bedeszkazott ablakok lattan 6hatatlanul a haborut
kovetd jarvanyok jutnak az eszébe; és sietve visszafordul, noha nagyon jol tudja, hogy nem
fenyegeti veszély. Ha mégis keresztiilvagna az elnéptelenedett utcakon, hamarosan a valahai
varosfalakig jutna — azokon tul pedig a kopar mezdk. Tényleg nincsen itt semmi latnivalo.

A helyi katonai foparancsnok is inkabb biintetésnek, semmint érdemei elismerésének érzi
kinevezését. Tisztaban van vele, hogy ha esetleg eldrébb is 1épne még a ranglétran, egészen
biztosan nem fogjak mar athelyezni egy masik, a fovaroshoz kozelebb esé helyorséghez —
innen kell majd nyugdijba vonulnia. Addig pedig az lesz a dolga, hogy ellendrizze az ala
beosztott, hozza hasonldan elégedetlen és kiabrandult tiszteket; idonként megszemlélni annak
a maroknyi kelletlen és rosszkedvii katonanak a kiképzését, aki itt tolti le a kotelezd szolgalati
idét — és kozben nem csupdn azt érzi, hogy minden f6losleges, amit csindl (a véarosban
tartozkodo katonasag rosszul felkészilt, és kizarolag elavult fegyverekkel rendelkezik: egy
esetleges ellenséges tdmadassal szemben legfeljebb par 6rdig tudndk tartani magukat); de azt
is éreznie kell, hogy a helybeliek a megszallo hatalom képviseldjét latjak benne — még inkabb,
mint a polgari kormanyzdoban. Nem kell persze attol tartania, hogy megtamadjak a nyilt utcan
— a tompa €és homalyos gytildlet legfeljebb a teljes elzarkd6zasban nyilvanul meg. A katonai
foparancsnoknak nincsenek (és nem is lesznek soha) dlmatlan €jszakai a varosban kialakult,
fenyegetd helyzet miatt, hiszen a varosban minden békés.

Elképzelhetetlen, hogy barki is megzavarja az dramiipontossagl Orségvaltasokat a f6téren, a
kormanyzdsag épiilete eldtt: szemmel lathatolag ligyet sem vet ra senki (legfeljebb egy-egy
atutaz6 idegen nézi végig a konyvtar ablakabol). Hasonloképpen elképzelhetetlen az is, hogy
valaki a kormdanyzdsag épililete eldtt tiintessen az elnyomads ellen, ahogy az iddnként
némelyik, a partt6l tdvolabb esd varosban torténni szokott; és végképp elképzelhetetlen, hogy
fegyveres felkelés robbanjon ki (nincsenek is fegyverek a lakosok tulajdonaban).

fgy érthetd, miért szamitanak a foparancsnok szamara nagy eseménynek az idénként, felsébb
helyrdl elrendelt harci jatékok, amikor az allomanyt — az Orség kivételével — két részre
osztjak: tdmadokra és védokre, hogy egész nap bujkaljanak a varoson tuli, satnya bozdtban a
felelOs tisztek vezénylete alatt; olykor pedig a kikoto kornyékén, ha a védok azt valasztanak
harcallaspontul.

De ilyenkor is legfeljebb a hivatasos tisztek lelkesebbek a szokasosnal: a kézkatonadk lomhan
¢s kozonyosen hajtjak végre a tdmaddasra, atkaroldsra, taktikai visszavonuldsra vonatkozo
parancsokat, és emiatt gyakran szoktak dontetleniil zarulni a harci jatékok. A résztvevok csak
joval napnyugta utdn érnek vissza a fotért6l nem messze 1évo laktanyaba (ha tél van éppen,
akkor teljesen atfagynak, nyaron az egész testiik feldagad a rovarcsipésektdl).

Utdna a fOparancsnok (aki rendszerint megfigyeloként vesz részt, hogy jobban felmérhesse
katonai harci értékét) napokig még a szokdsosnal is rosszabb kedvli — de ezt a gyakorlatrol
irott jelentésében nem emliti meg; és soha nem ad hangot elégedetlenségének sem.

Amiatt sem elégedetlenkedik, hogy egyre csokken a helydrség 1étszama. Mostanra az 0sszes
megerdsitett part menti allast kiiiritették, és a betonldbakra épitett, vildgitdtoronyszerii
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megfigyelopontokon sem tartozkodnak Orszemek — és ezek a helyek mind
megkozelithetetlenebbekké is valnak, ahogy a tenger tovabb rombolja a toltéseket, és egymas
utan elonti a mélyebben fekvo teriileteket (de hat ez eldre lathato volt: a dagalyok mind
magasabbak, a rosszul karbantartott gatak pedig sorra tonkremennek). A legtobb katonai
foparancsnok elobb-utobb utdna szokott nézni (atkiildi a tisztiszolgdjat a konyvtarba a
megfeleld adatokért), hogy mennyi id6n beliil fogja elérni a tenger a varos legkiilsé hazait, de
a szamitasok szerint addig még nagyon sok év van hatra. Foldtorténeti korok mulva megint
tenger fog hulldmzani a fotér, a laktanya, a varoshdza meg a konyvtar helyén, és a fotér
kozepén allo szerkezet finom fogaskerék-attételét szétroncsolja a homok — addigra azonban
talan emberek sem lesznek mar, akiket ez foglalkoztasson.

Addig viszont — lényegét tekintve — minden valtozatlan marad. A f6parancsnok nagy néha
beszall az otromba, eredetileg terepsziniire festett kétéltiibe (elvileg mehetne helikopterrel is,
de takarékoskodni kell az egyre potolhatatlanabb {izemanyaggal), és bejarja az ellendrzése ala
tartozo teriileteket. Ilyenkor napokig tavol van; az is el6fordul, hogy olyan messzire tadvolodik
a parttdl, ahonnét mar a kikoté sem latszik — am olyan messzire soha nem jut el, ahonnét
megpillanthatnd a szigetet, aminek védmiiveit azéta, hogy az utols6 ember is elhagyta,
lerombolta a tenger.

A sziget valaha megerdsitett tamaszpont volt (még korabban pedig a szarazfold része); most
ugyanazok a gyomok burjdnzanak a szikldk hasadékaiban, mint a varosfalakon kiviili
teriileteken (vagy a vasuti talpfak kozott, a varosi palyaudvaron). Nincsen arrafelé semmi
latnival6 (és az iizemanyag sem lenne elég a visszatéréshez). Es nincsen hajéforgalom sem:
még valamikor a kik6té bezarasa eldtt megsziint a kapcsolat a talso parttal. Azdta minden az
orszag belseje feldl, vasuton érkezik, és a varosi palyaudvarrdl is csak egy irdnyba vezetnek
sinek: az orszag belseje felé (természetesen ez is csak egy alsobbrendii vonal).

A forgalom nem valami nagy: itt rakjak ki a hadsereg szdmara érkezd lizemanyagot hatalmas,
rozsdaallo acéltartdlyokban (ma mar sehol sem gyartanak ilyeneket), €s itt szallnak ki az
utazastol elgémberedett tagokkal, zugd fejjel azok az wjoncok, akiket az orszag masik
végében vagoniroztak be; meg olykor néhany utas. Aztan fél napig, egy napig: napokig nem
torténik semmi; a vasuti kocsik iiresen allnak egy mellékvaganyon (egészen addig, amig
vissza nem inditjak Oket a fovaros fel¢). Néha hosszabb ideig varakoznak félretolva, mint
ameddig az egész Ut tartott a nagyobbrészt kihalt tdjon, a megmiiveletlen foldek kozott, mert
az amugy is ritka vasuti 0sszekottetést megnehezitik a hatalmas tavolsagok, meg a sinek évrol
évre rosszabb allapota. Eléfordul, hogy elkorhadnak a talpfak; eléfordul, hogy az egész sinpar
megsiillyed.

Ilyenkor munkdasokat — illetve leginkabb csak katonakat — kiildenek ki, de a helyreallitas sok
id6t vehet igénybe, ha mar a megrongalédott palyaszakaszhoz is napokig tart az ut. Es ez, a
tobbi telepiiléstdl valo tavolsag meg az elzartsag érzése tovabb erdsiti a varosiakban a vagyat,
hogy elkoltozzenek; és annyiban igazuk is van, hogy valéban nem élhetnének messzebb az
orszag kozéppontjatél. Nem mintha masutt sokkal jobb allapotban lennének a sinek. Es nem
mintha masutt nem lennének nagyok a tavolsdgok: az orszagnak teriilet¢hez képest
elenyészden kevés lakosa van.

Akadnak, akik ugy vélik, hogy ennek kovetkeztében egyre kozelebbi az a nap, amikor a
talpfak elmozdulnak, €s a rosszul karbantartott sinek 0sszetdrnek egy kiilondsen tulterhelt
szerelvény sulya alatt, és tobbé nem lehet mar helyredllitani Oket; aztan megszlinik a
kiilvilaggal valdo minden Osszekottetés. Attol fogva legfeljebb gyalog lehet majd nekiindulni;
de annak meg nincsen sok értelme, hiszen az ember nem tudna megfeleld mennyiségli €lelmet
magaval vinni az elképzelhetetleniil hosszlra nyuld utazasra (a kirdlysag koraban mindeniitt
voltak ugyan széllasok és pihendhelyek, de ez olyan régen volt, hogy beszélni sem érdemes
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rola: azok, akik akar csak egyszer is megtették vonaton a tengerpartig tart6 utat, be tudnanak
szamolni arrél, hogy napokon keresztiil nem lattak mast, mint a siksagot meg a csenevész
bozotot két oldalon).

A gyalogosan utazdknak természetesen olyan dolgok is feltlinhetnének, amiket a vonat
ablakabol nem lehet észrevenni: példaul az, hogy helyenként milyen sok a lassanként a talajba
stillyed6 rom — rendszerint a katonak szoktak ilyeneket felfedezni a harci jatékok soran (vagy
amikor a féparancsnok hallgatolagos beleegyezésével vizimadarakra vadasznak a mocsaras
részeken). Esetleg egy félig beomlott folyoséra bukkannak — vagy olyan falakra, amelyek
vastagabbak a véarost 6vezd védmiiveknél is (és sziirke gyom nd a tetejiikon). Altalaban nem
sokat torddnek az ilyen épitményekkel, mégis eldfordulhat, hogy valamelyikiik behatol egy
foldalatti jaratba, ahol nehéz, sziirke, nem rozsdasod6 fémbdl késziilt targyak hevernek a
f6ldon, és néhanyat koziililk magéval cipel a harci jatékok (vagy a vadaszat) befejezése utan
is, és csak valamikor késébb hajitja el (valosziniileg sejtelme sincsen arrdl, hogy mire
szolgélhattak ezek valaha, és nem gondol ra, hogy mennyire régiek lehetnek. Persze a katondk
altalaban nagyon miveletlenek: még irastudatlanok is akadnak kozottiik).

Némelyik katonai fOparancsnok nem ilyen k6zombdos a régi dolgok irdnt: van, aki az évek
folyaman egész gyljteményt allit Ossze kezébe keriild darabokbdl. De a gylijtemények
altalaban nem hosszu életliek: a kovetkezd katonai féparancsnok talan majd nem torddik
veliik, és hagyja, hogy elkallodjanak.

Vagy ¢éppen ellenkezlleg: egész konyvet allit 6ssze roluk; gondosan feljegyzi alakjukat,
stlyukat, a feltételezett lel6helyet — minden adatot, amit fontosnak tart feljegyezni. Aztan a
konyvtarnak adomanyozza a kéziratot, és az egészen addig ott is marad, amig a penész
teljesen olvashatatlannd nem teszi, hacsak véletleniil, sok napi varakozas utan, tévedésbol ki
nem kolcsonzik egy olvasénak a kért konyv helyett. Mert ezek a feljegyzések legteljebb
véletleniil keriilhetnek eld a raktarbol: ezek a feljegyzések senkit nem érdekelnek, miként
azok sem, amelyek talan nem is szerepelnek a katalégusban, mivel tulsagosan régiek;
tulsagosan tavoli dolgokrol szolnak; €s tlsdgosan nehéz lenne elolvasni dket. Sot, esetleg
teljesen lehetetlen: ma mar senki nem ismeri nyelviiket.

Es egyaltalan: az emberek altalaban nem kiilsnosebben érdeklédnek a mult irant. Ha esetleg
rdszanna is magat valaki egy hosszabb utazasra, nem azért tenné, hogy kutatasokba fogjon; és
mire eljutna a tengerpartig, kiilonben is elcsigdzott lenne ahhoz, hogy belefogjon egy
kilatastalanul nagy munkaba. Talan eltdltene néhany napot a konyvtarban (ha az éppen nyitva
van), de valdsziniibb, hogy kedvetleniil sétalna a hazak kozott. Végiil is semmi nem sz6l
amellett a feltételezés mellett, hogy barmilyen fontos felfedezést lehetne itt tenni; 1ényegében
ez a varos sem kiilonbozik tobbitdl.

Elobb-utobb azok is radobbennek erre, akik végleg elkoltoznek innét: életiik hatra levo
részében valamivel kozelebb fognak lakni a févaroshoz (és messzebb a tengertdl), de az
orszag kozéppontja most is szinte elérhetetleniil tavol lesz; valamivel gyakrabban fognak
ugyan vonatok érkezni a palyaudvarra, ¢és a laktanyaban valamivel tobb katona dllomasozik —
de valdjaban nem valtozik semmi: a dolgok Iényegileg ugyanolyanok maradnak, noha ezt egy,
a fovaroshoz kozelebb esé telepiilésen kevésbé érzékelhetd. Hajnalonta azért mindig ugyanaz
a sur, fojto kod fog felszallni a mezordl; és még ha tobb haz is lakott, €s jobban ki vannak is
vilagitva az utcédk, az ¢jszaka ugyanaz az éjszaka marad, amikor az Ort all6 katondk
kivételével mindenki alszik, mert ugyan mit lehetne csindlni: az ¢jszakdk nyaron is
meglehetdsen hidegek.

Ilyenkor az 6rok is faznak: ahelyett, hogy a latohatart meg az ellenség felbukkanésat
figyelnék, hulladékfabol tiizet raknak, és koriilotte melegszenek. Ezért elvileg szigoru
biintetés jarna, de csak nagyon kevés fOparancsnok akad még a févaroshoz kozelebb esd
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laktanyakban is, aki nem nézi el ezt; és szinte soha nem fordul eld, hogy a fovarostol tavolabb
ezért fenyitsenek meg valakit. Errefelé, példaul ebben a varosban, kiilonben is lazabb a
fegyelem: nincsenek éjszakai jarorok, és nincsen is sziikség rajuk. A lakosok (akarcsak a
katondk) elfoglaljdk magukat a sajat ligyeikkel, de csak lassan és kedvetleniil teszik a
dolgukat.

Emberemlékezet 6ta nem épitenek semmit; nem 4llitanak 1) szobrokat a koztereken; nem
korszerlsitik a csatornahaldzatot. Ha egy lires haz falai repedezni kezdenek, senki nem
torodik vele. Ha egy még lakott haz teteje roskad meg, a tulajdonos csak nagy sokéra szanja
ra magat a javitasra, €s tessék-lassék csindlja meg — annyira csak, hogy pillanatnyilag ne
verjen be az esd. Par éven beliil ismét pénzt kell majd raforditani (mert a felhasznalt anyagok
silanyak, és mert a munka is az), de ez nem érdekel senkit. Es amikor peregni kezd a falrél a
vakolat, nem veszik a faradsdgot arra, hogy ugyanolyan szinii festéket keressenek — olyat
hasznalnak majd, amilyet éppen taldlnak. Ezért aztan falak rendszerint tarkak — és egyaltalan
nem hatnak vidamnak (és mindent egybevetve a sziirke szin az uralkodo).

Lassanként mindent felver a gyom, mert ezzel sem torédnek. A polgari kormanyzé idénként
elrendeli ugyan a varos rendbehozatalat, de ezt nem kell§ eréllyel teszi, hiszen maga is
ugyanolyan kedvetlen és fasult, mint barki mas: mint példaul a katonai féparancsnok. O is
ugy érzi, hogy ez a hely palyafutasa végét jelenti, pedig (ha nem is hajlandd bevallani
maganak) tudnia kell, hogy sehol sem sokkal jobb a helyzet. Mindeniitt gyomosak a kdzterek,
¢s mindeniitt hullik az épiiletek vakolata, még ha nem is annyira, mint itt. Végiil mindentitt a
katonasagot szoktak kivezényelni, hogy egy sértddott tiszt iranyitasaval aladacoljanak egy
hidat (vagy megjavitsak a vasuti sineket).

A polgari korméanyz6 hataskore persze még a katonai fOparancsnok hataskorénél is
korlatozottabb: ha egyszer betdltetleniil maradna tisztsége, nem torténne 1ényeges valtozas a
varos ¢letében. Legfeljebb nem az § alairdsa szerepelne azokon a felterjesztéseken, amiket
egy tisztiszolgdval szokott atkiildeni hozza a katonai fOparancsnok jovahagyas végett; egy
alacsonyabb rangu hivatalnok jel6lné ki helyette a Hold és a Nap mozgéasédhoz igazodé allami
iinnepek idOpontjat, amikor a konyvtar zarva lesz; masvalaki sétdlna a foloslegesen magas
mennyezetli termekben, mikdzben az ablakbdl figyeli az drségvaltasokat.

O még nagy ritkan sem jatszhat el a gondolattal, hogy mit tenne egy ellenséges tamadas
esetén; nem vezethet harci jatékokat, és nem probalhatja ki a lehetséges stratégiai és taktikai
Iépéseket — nem, neki egy immdar soha be nem kovetkezd ellenséges tamadéas esetén
formalisan is at kellene adnia a hatalmat a katonai féparancsnoknak, és a févarosba utaznia
jelentéstételre. Es a legtobb polgari korméanyzod erre a lehetéségre gondolva nem annyira
oromet érez, amiért eljuthat az orszag kozpontjaba, hanem inkéabb arra gondol, hogy valdjaban
mennyire nincsen befolydsa az események menetére.

Persze a legtobb ember tehetetlennek érzi magat: nyomasztonak a varosokat egymastol
elvalasztd tavolsadgokat és a tavolsdgok megtételéhez sziikséges 1ddt; €s mintha ez mindig is
igy lett volna; végsd soron teljesen mindegy, hogy katonai fOparancsnok-e vagy kozlegény
valaki. Maradnak az Orjaratok, marad a teriilet ellendrzése; idoénként ald kell irni néhany
papirt, vagy valamilyen més feladatot kell végrehajtani — mindegy, a 1ényeg ugyanaz. Ma mar
senki nem tudna egy olyan bonyolult €s kifinomult szerkezetet elkésziteni, mint amilyen a
fétéren all — és ha képes lenne is ra, nem taldlna megfeleld anyagokat; és nem is lenne hozza
kedve (mert nem latna értelmét).

Ugyanazzal az erdfeszitéssel, amivel valaki eleget tesz irodaszolgai kotelezettségeinek,
fokormanyz¢ is lehetne; bevonulhatna a hadseregbe, vagy elkoltozhetne egy masik varosba,
ahol aztan meghal. Ott is ritkdn (szinte soha nem) torténnének rendkiviili események: a
katondk letoltik szolgélati idejiiket, utdna pedig ugyanazon az utvonalon (és nem egyszer
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ugyanazon a szerelvényen) térnek vissza sziilovarosukba; egy vezetéket elszakit a szél, és ki
kell javitani; utasitas érkezik a kormanyzé részére a fovarosbol. Majdnem elképzelhetetlen,
hogy valaki megszokjék a hadseregb6l — gyalog ugysem juthatna messzire; a kormanyzé
mindig jo eldre bejelenti az allami linnepek idépontjat, és nem bénul meg a kozlekedés egy
varatlan havazas miatt. Az egymast kovetd nemzedékek ugyanazokon az utcakon sétalnak nap
kozben, ¢€s talpuk alatt egyre mélyebbre siillyednek a kockakdvek — de hét olyan paranyi
valtozas ez, hogy lehetetlen észrevenni.

Ugyanilyen lassan mozdulnak el a fétér kdzepén 4llo fémszerkezet ismeretlen skalabeosztasu
mutatoi is, mialatt az évrdl évre magasabb dagéalyok rendszeresen atcsapnak a parti molokon,
¢s lassan, nagyon lassan, elporlasztjadk a hulldmtord gatakat. A tenger elérenyomul, akar egy
ellenséges hadsereg, €s a szamitasok szerint el fog majd kovetkezni az a pillanat is, amikor
egy, a varosba tévedd latogatd nem keresheti mar fel a kikotot, mert a kormédnyzat kénytelen
megszilintetni az odavezetd szarnyvonalat.

Aztdn a tenger valamikor (elképzelhetetleniil hosszi id6 mulva) eléri a varost Gvezd
védmiiveket; majd a romos hdzakat; és végiil a laktanyat.

Kozben az éjszakak fokozatosan, az évszaktol fiiggetleniil mind hosszabb4d valnak, és egyszer
majd az emberek kénytelenek lesznek életiik legnagyobb részét sotétben tolteni (addig
azonban még tobb generdcid van hatra, mint ahdny valaha ¢€lIt). Valoszinii, hogy még akkor is
ott lesz a vizzel elontott fotéren a nehéz, sziirke fémbdl késziilt szerkezet, amirdl valdjaban
senki nem tudja megmondani, hogy mikor késziilt, bar egyes forrasokban azt irjak rola, hogy
nagyon régi: a varos megalapitdsa, a kiralysdg és a tenger eldtti korok valamelyikébdl
szarmazik.
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