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I.
Keselyűistenek

A Tábornok Úr aznap reggel sokáig aludt: ki kellett pihennie az előző éjszaka fáradalmait,
amikor majdnem hajnalig fennmaradt, pezsgőt ivott és elszívott néhány szivart, de máskülön-
ben ugyanolyan hallgatag volt, mint általában. A hivatalos hírverés hallgatagságát mindig is
erénynek tüntette fel; az újságírók alkalomadtán arra is szívesen utaltak, hogy ez a tulaj-
donsága (amúgy kétséges) indián vagy legalábbis félvér származásából adódik. Az újságírók-
ról persze mindenki tudta, hogy le vannak fizetve, és ami még fontosabb: félnek. Elég egy
hiba, és eltűnnek – illetve hivatalosan eltűntnek nyilvánítják őket. Azt is tudta mindenki, hogy
mit jelent az: hivatalosan eltűntnek „lenni”. A legtöbb embernek volt már ilyen tapasztalata:
nem közvetlen, de eléggé közeli élmény – egy apa, fiú, testvér vagy egy jó barát, aki eltűnt.

Amerika (Amerika alatt természetesen az Amerikai Egyesült Államok értendő – a szerk.
megjegyz.) is tudta, de egyelőre nem avatkozott közbe. A Külügyminisztérium nem hivatalos,
ám annál közismertebb álláspontja szerint „a térségre a labilis egyensúly jellemző”. Nem
érdemes megbolygatni. Ha esetleg egy amerikai állampolgár tűnt el, a Külügyminisztérium
tiltakozott. A választ rendszerint a Tábornok Úr egyik beosztottja fogalmazta meg. Ezek a
hivatalnokok mindig tudták, hogy mit kell válaszolni. (Minden maradt a régiben.)

Kevesebben tudták – köztük voltak az úgynevezett térség-szakértők –, hogy a Tábornok Úr
helyzete is labilis. Washington katonai tanácsadóinak véleménye szerint már három évvel
korábban, ...-ben formális hatalomátvételt kellett volna végrehajtania; M. Rodriguez elnök a
szakértők megítélése szerint nem volt alkalmas arra, hogy bármikor is stabil helyzetet
teremtsen; és valójában arra sem, hogy hosszú távon képviselje Amerika érdekeit (és itt nem
egy-két amerikai állampolgár életéről van szó). Az elnök nem volt alkalmas semmire: olyan
volt, mint a palotája.

A palota egy valaha híres jezsuita templom romjaira épült a gyarmati időkben; a templom
pedig egy prekolumbián szentély romjaira. Alatta fekete sziklák és egy égi lényeket imádó
hamvasztásos kultúra sírjai (ezeket már soha és senki nem tárja fel). De mindez nem is olyan
fontos: többé-kevésbé véletlenszerű összefüggések halmaza, amire az elbeszélő, aki meg-
próbálja – természetesen a siker legcsekélyebb reménye nélkül – leírni az eseményeket,
kitérni kényszerül. Még akkor is, ha tudatában van annak, hogy szükségszerűen és túlságosan
sok mindent kellene megemlítenie a kép teljessé tételéhez; kezdve az ország geográfiai
leírásán, történelmén, a világtól elvágva élő törzsek hiedelmein; folytatva Senor Manuel
Rodriguezen meg a Tábornok Úron, aki utóbbin valójában a washingtoni számítógépközpont
sem igazodott el, és befejezve – és maga az elbeszélő sem tudja még, hogy min is kellene
befejeznie. De ez a történet végén úgyis kiderül.

Addig pedig maradnak a szükségszerűvé váló kitérők: a Tábornok Úr (állítólagos) indián
származása, illetve annak megemlítése, hogy azon a bizonyos éjszakán, mintha csak valami
máris biztosra vett győzelmet ünnepelne, a Tábornok Úr túlságosan sok pezsgőt ivott. És
folytatni lehetne az elnöki palota leírásával: a főtértől meg a poros fáktól távolabb eső szár-
nyat a Tábornok Úr birtokolta. (És így tovább). Vagyis a kitérők alkalmasint ismétlést is
jelentenek, és csak kisebb mértékben előrehaladást.

Máskor pedig felesleges részleteket: mert ezen a ponton teljesen szükségtelennek tűnhet
megemlíteni, hogy azon a bizonyos délelőttön hőség volt, üveges, törékeny, fullasztó hőség.
Aki még nem járt ezek között a hegyek között, el sem tudja képzelni, hogy mennyire fullasztó
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lehet a száraz, oxigénszegény levegő – akár az őslakosok számára is. És azt sem, hogy a
hozzá közelállók milyen nagy jelentőséget tulajdoníthatnak annak, ha a Tábornok Úr egész
délelőtt rosszkedvű (ritkán szokott az lenni, vagy legalábbis ritkán mutatja ki, állapítja meg
egy pár hónappal korábban készült amerikai jelentés), és csak akkor vidul fel valamennyire,
amikor már megebédelt.

Egyébként a következőket ette végig: könnyű francia erőleves, gesztenyével töltött pulyka,
szarvasgomba, desszertnek többféle francia sajt. Kísérőnek könnyű és drága, félszáraz borok.
Nem mintha az elbeszélő – vagy akár a feltételezett olvasó – szemében különösebben kifino-
mult, esetleg elképzelhetetlenül bőséges étkezés lenne ez. Nem, ha az elbeszélő vagy az
olvasó soha nem evett is ilyet, elképzelni azért el tudja. Csak éppen azt nem lehet személyes
tapasztalatok nélkül elképzelni, hogy az ebéd színhelye: átlagosan 11,000 láb tengerszint
felett; és azt, hogy a fentebb felsorolt ételek mindegyikét katonai helikopterek szállítják a
tengerpartról a palotába. A gépet közben akár le is lőheti valamelyik szomszédos ország
légvédelme. Aztán jegyzékváltás következik; kiújul egy hivatalosan soha el sem kezdődött és
soha be sem fejeződő háború.

Vagy megérkezik a helikopter: természetesen amerikai vagy az amerikaiak által kiképzett
pilótája van. A gyakorlótéren száll le, mintegy háromszáz lépésre az elnöki palotától. Mert a
gyakorlótér egyben repülőtér is, noha szinte kizárólag katonai gépek számára. És ide szoktak
megérkezni azok a külföldi – rendszerint amerikai – újságírók is, akik többet akarnak tudni a
térség életéről. Rendszerint már a kiszálláskor mellbe vágja őket a hőség, a por, a kosz, az
érthetetlen spanyol-indián keveréknyelv, a katonák tényleg fenyegető önhittsége meg az
elnöki palota látványa: ez gigantikus, fekete kőtömbökre épült, otromba és esetleges díszlet-
nek tűnik. És harmadszor is rendszerint: néhány óra téblábolás után, miközben nem is beszél-
nek senkivel, csak a tüdejük meg a szemük ég, visszatérnek Amerikába – ugyanazzal a
csapatszállítóból utasszállítóvá alakított repülőgéppel, amivel érkeztek. Lehet, hogy nekik van
igazuk. Ha maradnának, az elnök esetleg fogadná őket egy személyes kihallgatáson – az elnök
alig tud angolul, de azt képzeli magáról, hogy tökéletesen beszél; víz nélkül és étel nélkül és
helyismeret nélkül pedig kész öngyilkosság volna nekiindulni a hegyeknek. Gyakorlatilag
semmi esélyük sem lenne.

Legjobb esetben találkozhatnának a Tábornok Úrral; például akkor, amikor legendás lőgya-
korlatainak egyikét tartja a repülőtéren. Erről a lőgyakorlatról minden napilap be szokott
számolni: a Tábornok Úr a Nemzeti Gárda főparancsnoka. Minden ilyen alkalommal megjele-
nik a fényképe az újságok címoldalán.

Hasonlóképpen kép készült arról a pillanatról is, amikor a rotorszélben kissé előrehajolva
futott a helikopter felé – mellette szoros gyűrűben biztonsági szolgálatának emberei. Nincs az
az orvlövész, aki ilyen körülmények és terepviszonyok mellett el tudná találni a Tábornok
Urat.

A képből persze nem derül ki – csak a képaláírásból –, hogy azon a bizonyos napon készült a
felvétel. Ha pedig valaki ért a csillagászati földrajzhoz, akkor az elmosódott alakok árnyéka
alapján azt is meg tudja állapítani, hogy délután 1 és 2 óra között. Egyáltalán nem látszik
viszont a helikopterek rotorja által felkavart por, ami ugyanolyan szemcsés, mint a kép.

Az elbeszélőnek – aki amúgy hiába is igyekezne megőrizni függetlenségét, vagy még inkább:
látszólagos függetlenségét – további, meglehetősen rossz minőségű, spanyol nyelvű újságok
és folyóiratok számára készített fényképek állnak a rendelkezésére (szinte korlátlan mennyi-
ségben). Egészen pontosan: ezek fotokópiái. És a legegyszerűbb talán néhány ilyen fotó köz-
zététele volna, hogy az esetleges olvasó is képet alkothasson magának a Tábornok Úrról:
képet, a szó szoros értelmében. Vagyis úgy tűnhet, mintha az elbeszélő azzal a reménnyel
élne, hogy néhány fekete-fehér fényképből kiderül a lényeg.
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Mintha bizony bármit is meg lehetne tudni az egyik legkorábbi fotó alapján: a Tábornok Úr a
West Point-i kadétiskolában (természetesen az állam valahány jelentős személyisége West
Point-ban végzett), amint évfolyamtársaival együtt a templomba indul. Aztán: a Tábornok Úr
tárgyalás közben (ekkor még csak frissen avatott hadnagy); ezt a felvételt, akárcsak az előzőt,
utólag kellett előásni különféle archívumokban történő kutatások során, és a Tábornok Úr
csak egy rossz minőségű csoportkép jelentéktelennek látszó tagja – az első esetben -; illetve a
Honi Nemzeti Gárda fiatal és ambiciózus tisztje – a másodikban. Éppen a lázadók vezetőivel
tárgyal; ezek meg akarták dönteni a rendszert, de a felvétel elkészültétől számított néhány
napon belül meg fognak halni: miután fogságba estek, szökés közben lelövik őket. Mindez
nem a képen látszik – legfeljebb a később történtek fényében tudható előre. (És egy újabb
felvétel: a Tábornok Úr megtekinti az éppen keze alá osztott századot – és így tovább).

A baj csak az, hogy nem áll az elbeszélő rendelkezésére megfelelően gazdag képanyag: a
mennyiség ez esetben sem pótolhatja a minőséget; leginkább kitüntetések átvétele, előlépte-
tések meg részvétel a hivatalos, egyházi ünnepélyeken. Kizárólag fotókra építve egy esetleges
életrajzot – illetve karrier- vagy akármilyen más történetet – túl sok lenne a hiányosság. Így
aztán szükségszerű az írott források figyelembe vétele – és olykor a szóbeli elbeszéléseké,
melyek szükségképpen még az esetenként erősen retusált fényképeknél is megbízhatat-
lanabbak, akárcsak a nyomtatásban megjelent szövegek. Ott van példának okáért a Tábornok
Úr első nyilatkozata: valószínűleg erősen átírták; erre utal a stílus gördülékenysége, a
majdnem irodalmi szintű fogalmazás. A riport elkészítésének oka amúgy: ő lett a Nemzeti
Gárda – és ezzel együtt a térség – legfiatalabban kinevezett tábornoka. A helyszín: ismét csak
a nemzetközi repülőtér. Egy fiatal amerikai újságíró faggatta, és a Tábornok Úr – akkor már
tényleges tábornok – a példaképéről beszélt. És a példaképe Xaverius páter volt, aki elsőként
merészkedett a főváros nyomornegyedének lakói közé. 17-szer járt közöttük, hullámbádogból
épített templomot a számukra, és megpróbálta megtéríteni őket. Kudarcot vallott.

A pápa személyesen írt neki levelet, és jelölték a béke-Nobel-díjra; és el is utazott végül, hogy
beszéljen a Szentatyával, de a római repülőtéren visszafordult, miután a rá várakozó újság-
íróknak kijelentette, hogy a Vatikán az ördög fellegvára. Aztán hazatért „az ő szegényei
közé”, és azok nem ismerték fel, és végeztek vele. Tudni lehetett, hogy mindvégig az életével
játszik, akkoriban mégis sokakat megrázott a hír. A történet – írta egy fiatal amerikai
zsurnaliszta – az, aki később meginterjúvolta a Tábornok Urat is –, túl szép ahhoz, hogy igaz
legyen. Nem magyarázta meg, hogy mire gondolt. És ez erősen lerontotta cikke hitelét.

Akkor már – legalábbis az elbeszélő számára – sokkal hitelesebbek a személyes tapasztalatok.
Mert az elbeszélő bizony személyesen járt a történet színhelyén – jóval a végkifejlet előtt,
majd meg jóval azután -; kiszállt az amerikai pilóta által vezetett, rozoga DC-gépből, a foga
között csikorgott a por, és az első alkalommal őt is mellbe vágta a hőség meg az oxigénhiány;
az elnöki palota látványa és a fővárost körülvevő nyomornegyedeké, amint a viskók
hullámbádog teteje koncentrált fényű reflektorként verte vissza a tűző napot. És amikor
áthaladt a repülőtér kapuján, tekintete egy oszlásnak indult, fejetlen hullára esett. Napok óta
ott heverhetett az árokban.

Az elbeszélő ezen utazása során hallott először az úgynevezett keselyűháborúról; tulajdon-
képpen persze nem ez keltette fel az érdeklődését a Tábornok Úr iránt, aki megelégelte, hogy
a keselyűk még az ellenséges országok légvédelménél is több kárt okoznak az újonnan
vásárolt vadászrepülőgépeknek – azok, szuperszonikus sebesség közelében repülve fel- vagy
leszálláskor is, képtelenek voltak kikerülni a nagy testű madarakat, és az ütközés csaknem
minden esetben végzetesnek bizonyult. Így aztán a Tábornok Úr amerikai szakértőket hiva-
tott; de azok is tehetetlenek voltak. Nem tudtak mit javasolni. Végül az amerikai szakértők
összecsomagoltak és hazautaztak, és ekkor kezdetét vette a keselyűháború.
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A Nemzeti Gárda tagjai pénzjutalmat kaptak minden beszolgáltatott keselyűfejért; a hegy-
vidéket pedig helikopterek járták be, leszálltak a falvak főterén, és a katonák élőszóval
magyarázták el az írástudatlan indián földművelőknek, milyen előnyös nekik, ha irtják a
keselyűket. A hadsereg (vagyis a Tábornok Úr) ugyanolyan díjat tűzött ki a keselyűk fejére,
mint a körözött terroristákéra, és amikor az elbeszélő nevetett az összeg hallatán (egy fővárosi
szállodában nem lehetett volna megebédelni belőle), azonnal figyelmeztették, hogy ne neve-
ssen: a hegyvidéki indiánok számára a készpénz általában csak hírből ismert, felbecsül-
hetetlen értékű, titokzatos dolog (vannak, akik nagy erejű amulettként hordják a nyakukban az
átfúrt pénzérméket). A hadjárat azonban a kilátásba helyezett jutalmak ellenére is eredmény-
telen volt (ahogy az amerikai szakértők előre látták és meg is írták jelentésükben, amit azon-
ban a Tábornok Úr figyelmen kívül hagyott); a csalétkül kihelyezett, mérgezett húst többször
ették meg a világtól és a helikopterjáratok útvonalától egyaránt távol élő indiánok, mint a
keselyűk. Ezek az indiánok nemhogy francia erőlevesről vagy szarvasgombáról, de a Tábor-
nok Úrról és a szuperszonikus vadászgépekről sem hallottak soha. Éhségükben állítólag néha
kannibalizmusra is vetemedtek, akár a Xaverius páter által látogatott nyomornegyed lakói.
Gyakorlatilag egyáltalán nem vettek részt az irtó hadjáratban; és ezzel az úgynevezett kese-
lyűháború véget is ért.

Az elbeszélő erről alig néhány órával a leszállás után értesült, egy, az elnöki palotától nem
messze lévő szálloda bárjában üldögélve, miközben még mindig nem tudta elfelejteni a nem
sokkal korábban látott fejetlen hullát, és valaki (az illető meg kívánja őrizni inkognitóját) arra
figyelmeztette, hogy amennyiben mégis marad, hozzá kell szoknia az ilyen látványokhoz. A
szállodában – noha árai szerint ötcsillagos volt – nem működött a légkondicionálás, katonák
járőröztek az utcákon, és keselyűk keringtek a nyomornegyed felett.

Később – akár az úgynevezett keselyűháborúhoz, akár az országba érkezés időpontjához
viszonyítva később – az elbeszélő kiült a szálloda teraszára, hogy megpróbálja figyel-
mesebben is végigolvasni Xaverius páter könyvét, a „Víziók”-at (azóta angol fordítása is
készült), és ebből megtudta, amit addig is sejtett: a páternek látomásai voltak. A nyomor-
negyed felkeresését egyenesen a pokolra szállással azonosította; tekintettel az ott uralkodó
állapotokra, nem is egészen indokolatlanul. A katolikus dogmatikát – talán éppen a nyomo-
rnegyedben tett látogatásai hatására – az őslakos indiánok vallásával próbálta összeegyeztetni,
és ha nem tagadta volna meg az egyházat a római repülőtéren, végül a pápának kellett volna
kiátkoznia őt. Minden bizonnyal szerencsétlen, megkeseredett ember volt.

És nem volt szerencsésebb könyvének sorsa sem: a Tábornok Úr korábbi, kitüntető figyel-
mének ellenére (bárha nem került is indexre) megjelenése után azonnal eltűnt a könyves-
boltokból. A fennmaradt néhány példányt feketepiaci áron lehetett csak megszerezni, és cél-
szerűbb volt eltitkolni, ha az ember éppen olvasta. Az elbeszélő számára meglehetősen ironi-
kusnak tűnt azon a délutánon, miközben a szegénynegyed fölött továbbra is ott köröztek a
keselyűk, a katonák pedig céltalanul száguldoztak dzsipjeiken a rosszul kövezett utcákon,
hogy a forgalomban lévő kalózkiadás egy azidőtájt híres-hírhedt bestseller borítójával jelent
meg: ”Paradicsomi örömök”. A Tábornok Úr valószínűleg tudott a dologról, de nem tett
ellene semmit; még az is elképzelhető, hogy titokban egyetértett a könyv tartalmával. (A
Tábornok Úr az egész országot ellenőrzése alatt akarta tartani.)

De ha egyet értett volna is: az első, a hivatalos kiadás megjelentetője mindenképpen nyom-
talanul eltűnt. Még a holttestére sem bukkantak rá soha; a hivatalos verzió szerint a kiadó
külföldre szökött. Ezt azonban senki nem hitte el – akkor már valószínűbb, hogy az úgyne-
vezett „fekete szakadék”-ban bomlik a teteme: sokan hittek abban, hogy a Nemzeti Gárda
ebbe az 1000 lábnál is mélyebb szakadékba dobja áldozatai holttestét. A helyi hagyomány
szerint „a fekete szakadékhoz vezető útról ugyanúgy nem tér vissza senki, mint a pokolból”.
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Általában hajnal felé lehetett lövéseket hallani a fekete szakadék irányából, és éjjel-nappal
keselyűk köröztek felette.

Egy amerikai hegymászókból és geológusokból alakult csoport elhatározta, hogy leereszkedik
a szakadék aljára, megvizsgálandó ezt a rendkívüli természeti képződményt (kürtőszerű,
fekete, felfelé szűkülő sziklafalak), de még beutazási engedélyt sem kaptak. Állítólag a nem
megfelelő közbiztonság miatt. Így aztán akkoriban, amikor az elbeszélő az országban járt,
tényleg csak a keselyűk tudhatták, hogy vannak-e holttestek a fekete szakadék alján; és ha
igen, úgy közöttük van-e a kiadó holtteste is.

A keselyűk amúgy a kereszténységet megelőző mitológiában központi szerepet játszottak –
afféle közvetítők voltak élők és holtak között. Átrepülhettek a halál birodalmába, és aztán
visszatérhettek onnét. Soha nem pusztultak el.

A keselyűk kitüntetett helyzetében egyébként Xaverius páter is hitt; az elbeszélő ennek
bizonyítékait találta meg a „Víziók”-ban, mialatt a késő délutáni, perzselő naptól színes
vászonernyő védte, és a szálloda teraszán üldögélt. És még ugyanaznap – naplemente előtt, de
már a DC visszaindulása után, mely utóbbi eseményt bizonyos szorongással figyelt – az
utószóból többet is megtudhatott: a víziókról általában. Például azt, hogy az ország történe-
tében nagyon nagy szerepet játszottak; meg azt, hogy a víziók fontosságába vetett hiedelem
megint csak pogány-indián eredetű (az viszont nem derült ki, hogy ki lehet az utószó
szerzője).

Tekintettel a látomások fontosságára, egyáltalán nem meglepő, hogy bizonyos víziók – akár
igaz a történet, akár csak utólagos kreációról van szó – olyan nagy szerepet játszottak a
Tábornok Úr életében. A Tábornok Úr családja ugyanis egy látomás hatására indult útnak,
ami azt sugallta a Tábornok Úr apjának, hogy hagyja ott a falut („mert ha így cselekszik, a
fiából híres ember lesz”). Akkoriban – és azóta is – a szegény földművelő családok valami
többé-kevésbé határozott látomás következtében döntöttek úgy, hogy a fővárosba mennek.
Nem lehet pontosan tudni – vagy legalábbis az elbeszélőnek soha nem sikerült kiderítenie,
noha anyagi lehetőségeihez mérten egyáltalán nem sajnálta a számba jöhető informátoroktól a
rossz minőségű, méregerős kukoricapálinkát –, hogy végső soron mit reméltek megtalálni.
Valószínűleg maguk sem tudták. Néha még azt sem tudták, hogy tulajdonképpen melyik
országban élnek: néha sejtelmük sem volt róla, hogy léteznek egyáltalán különböző országok.

És így van ez ma is: egyes indián családok ott hagyják a falujukat, felkerekednek, még a
fővárosba is eljutnak – de rendszerint nem találnak munkát, és éhen halnak. És a látomás
dacára majdnem ez történt a Tábornok Úr családjával is. A későbbi Tábornok Úr naphosszat
csatangolt azokban a sikátorokban, ahol az emberek a tűző napon végzik szükségüket min-
denki szeme láttára; az elbeszélő tekintete is minduntalan odatévedt a nyomornegyedre azon
az első délutánon. Hullámbádogból, ládákból és bádoglemezekből összetákolt viskók; alko-
nyatra minden annyira áttüzesedik, hogy lehetetlen bármihez is hozzáérni. Leírhatatlan lát-
vány; az elbeszélőnek be kell vallania, hogy valóban az. Pedig ha mód volna rá (mint ahogy
nincsen: Xaverius páter látomásai is csak halvány visszfényei ennek a pokolnak), érdemes
lenne részletesen megörökíteni a képet, mivel ez a negyed azóta már nem létezik: a Tábornok
Úr szociális programjának megfelelően amerikai dízelbuldózerek tették a földdé egyenlővé.
Voltak, akik ott haltak meg a romok között, mert nem voltak hajlandóak elhagyni a „házukat”.
Még az is lehet, hogy nem is értették, mit akar tőlük az állam – egyáltalán nem értettek
semmit. Talán még azt a nyelvet sem, amin hozzájuk szóltak.

Most, ha egyáltalán elképzelhető, még sivárabb az a rész. A terep gyakorlatilag járhatatlan: a
buldózerek bedolgozták a földbe az alumínium lapokat, a hullámpalát, a bádogot. Csak nagy
néha tűnik fel egy jármű: az amerikaiak névleges összegért (az elbeszélő emlékezete szerint
kevesebb, mint 100 dollárért) 99 évre bérbe vették a területet. Most itt próbálják ki a speciális
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harci járműveiket; és itt próbálták ki a holdautó egyik változatát is, mivel nehezebb terepet
nem tudtak találni a számára. A holdautó kitűnőre vizsgázott: az amerikai űrhajósoknak, akik
katonák voltak, és nem tudósok, és elsőként jártak idegen égitesten, a legspeciálisabb
körülmények között sem volt gondjuk vele. A szegényeknek szánt új, közművesített, modern
és higiénikus negyed viszont soha nem épült fel: elfogyott a pénz. Azóta a Tábornok Úr is
halott.

De mindez csak a távoli jövő volt azon a délutánon, amikor az elbeszélő az ötcsillagos
szálloda teraszán üldögélt, és elhatározott szándéka volt, hogy életrajzot fog írni a Tábornok
Úrról. A múlt pedig: azok az évek, amikor a Tábornok Úr családja éppen csak életben tudott
maradni a főváros melletti nyomornegyedben, és a későbbi Tábornok Úr is éppen csak túlélte
ezeket az éveket. Aztán az „isteni gondviselés” közbeavatkozott: Xaverius páter „első
pokolbéli alászállása” során – hogy hirtelen ötlettől vezérelve-e, vagy előzetes megfontolások
alapján, az elbeszélőnek soha nem sikerült kiderítenie – magával vitt egy utcagyereket a
„felvilágba”: őt. A megtett út mérhetetlenül kisebb volt, mint később a fővárostól West
Pointig, de feltehetően mindenki nagyobbnak érezte: egy elemi iskola, egy korlátozott és
alkoholista tanító, különböző tantárgyak, az írás és olvasás mágikus művészete. És a
folyamatos, töretlen felemelkedés.

A Tábornok Úr osztályelső, évfolyamelső, iskolaelső. Katolizál, ministrál és elsőáldozik;
felemelkedése tökéletesen illik az éppen aktuális politikai irányvonalba. A Tábornok Úr előtt
megnyílik a világ: katonai középiskoláit már nem az egyház, hanem az egyház és az állam
közös költségén végezte el. Akkor már mindenki sokat várt tőle, és ő igyekezett eleget tenni
minden elvárásnak.

Kiemelkedését az is jelzi, hogy ebben az időben készült róla jelentés (fénymásolata az
elbeszélő birtokában van): a katonai középiskola igazgatója írta, aki fontosnak tartotta
hangsúlyozni, hogy a Tábornok Úr „egyszer majd összekötő kapocs lehet a nép és a
kormányzat között”. És csak ezután következett West Point: a Tábornok Úr ott is figyelemre
méltó teljesítményt nyújtott, ami – legalábbis az elbeszélő szerint – Xaverius páter kivételesen
jó szemét igazolja (vagy azt, hogy véletlenül helyesen választott, ami viszont – megint csak az
elbeszélő szerint – majdnem ugyanaz).

Az elbeszélő ezen tűnődve csúsztatta a zsebébe a „Víziók”-at (kisalakú, nyolcadrét kötet), és
indult volna sétára a késő délutáni városban, mivel megítélése szerint a kijárási tilalom
kezdetéig bőven volt még ideje körülnézni. A hotel főportása azonban – meglehetősen tört
angolsággal – figyelmeztette, hogy a Nemzeti Gárda tagjai nagyon is szabadon értelmezik ezt
az időpontot, és az elbeszélő jobban teszi, ha majd csak másnap délelőtt sétál. És valóban: bár
nem volt még este, a géppuskával felszerelt dzsipek már megszállták az összes utca-
kereszteződést. És ha a főportás kivételesen nagy borravalót remélt felvilágosításaira való
tekintettel, akkor beváltak a számításai. Az elbeszélő aznap délután és aznap este már ki sem
mozdult a szállodából; inkább megivott még néhány koktélt (nem kellett attól félnie, hogy a
fejébe fog szállni, mert az italt mérhetetlenül vizezték), lapozgatta a „Víziók”-at és hallgatta
az olykor felcsattanó gépfegyversorozatokat.

Volt már lövöldözés jócskán a kijárási tilalom kezdete előtt is, és a későbbiekben is számos
délután vagy este fejeződött be hasonlóképpen; és az elbeszélő, miközben egyre újabb
adatokat tudott meg a Tábornok Úr életéről, a továbbiakban is megpróbált ügyelni a saját testi
épségére. Nem szeretett volna a Nemzeti Gárda tagjainak kezébe kerülni, és valóban: sikerült
is túlélnie ezt az időszakot. Messze volt még – olyannyira messze, hogy nem is számolt vele
senki – az a pillanat, amikor (az elmosódott fénykép tanúsága szerint) a rotorszélben
előredőlve fog futni a helikopter felé a Tábornok Úr; és messze volt még annak a napnak
minden előre nem látható következménye is.
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Egyelőre a DC nem ütközött össze keselyűkkel, hanem sértetlenül elhagyta az ország légterét,
a pilóta pedig tűzálló kazettában vitte magával az amerikai követség szigorúan bizalmas (de
nem „sürgős” jelzésű) jelentését a köztársaságban uralkodó állapotokról (ezeket a szigorúan
bizalmas információkat olyan kóddal rejtjelezték, aminek a megfejtése a jelkulcs ismerete
nélkül hosszabb időt vett volna igénybe, mint a Világegyetem várható életkora). A DC útja
során olyan, a köztársasághoz tartozó völgyek felett repült el, amelyek nem csupán átvitt
értelemben, de szó szerint is el voltak vágva a világtól; és az írástudatlan indiánok, ha
egyáltalán megpillantották a nagy magasságban repülő gépet, meg voltak győződve róla, hogy
hatalmas keselyűt látnak, amint éppen a halálon túlról tér vissza. A DC-nek pedig szerencséje
volt, mert az út során sem ütközött össze keselyűvel (a katasztrófa átlagosan nyolcból egyszer
bekövetkezett). Washington rendszerint tényleges katonai szolgálatukat töltő fehér,
angolszász férfiakat jelölt ki pilótául.

Ugyanígy fiatal, fehér, angolszász férfiak voltak a helikopterpilóták, illetve a helikopter-
pilóták oktatói is. Azért helikopter, mert az kis helyen is le tud szállni. És azért, mert az olyan
lassan repül, hogy a keselyűknek általában van ideje kitérnie. Ezért szerepeltek kizárólag
helikopterek a Tábornok Úr hadsereg-fejlesztési programjában.

Az elbeszélő még megérkezésének estéjén egy ilyen helikopterpilótával elegyedett szóba a
szálloda teraszán. A levegő már erősen hűlni kezdett (talán szégyen bevallani, de az elbeszélő,
mint már szó volt róla, nem merte elhagyni az épületet). A pilóta fiatal volt, fehér volt, angol-
szász (egészen pontosan: amerikai), még az elbeszélőnél is fiatalabb; rosszkedvű és meg-
lehetősen részeg. Egy amerikai nagyváros – a történet szempontjából utólag teljesen mindegy,
hogy melyik – nyomornegyedéből származott, és bízvást nevelkedhetett volna akár a
Tábornok Úr által később lebontásra ítélt városrészben is (a nyomornegyed azóta újraépült,
természetesen nem az eredeti helyén. És legfőképpen: nem állami támogatásból). Ez a részeg
amerikai helikopterpilóta mesélt arról (az amúgy nem meglepő tényről) az elbeszélőnek, hogy
a hatalmat gyakorlatilag a Tábornok Úr tartja kézben – és arról is, hogy noha az övé a legfőbb
hatalom, csak az ország hozzávetőlegesen 1/3 részét tartja ellenőrzése alatt. A maradék 2/3
rész: őserdők, járhatatlan dzsungel, szakadékok, hegyek; az ott élők éppen annyira hozzá-
férhetetlenek a Tábornok Úr számára, mintha nem is léteznének. Nem közülük kerülnek ki a
munkások meg a politikusok, de a katonák meg az úgynevezett terroristák vagy forradalmárok
sem, akik meg akarják dönteni a rendszert; nem, ők egyáltalán nem is tudnak arról, hogy
ilyesmi egyáltalán létezik. Még a keresztény vallásról sem hallottak. Tényleg akár meg is
halhatnának, jelentette ki az amerikai helikopterpilóta (később egy értelmetlen bevetés során
pusztult el a csak műholdról feltérképezhető dzsungelek felett).

Ő beszélt ezen az estén – ha nem egy későbbin – a fekete szakadék felderítésére tett első
próbálkozásról is. Jó harminc évvel korábban, nagyjából a Tábornok Úr születésének idején
(pontosan persze nem lehet megállapítani, hogy mikor született a Tábornok Úr) három
amerikai engedélyt kapott a kutatásra (akkoriban még nem volt olyan rossz híre a helynek,
mint később lett, de az emberek azért féltek arrafelé járni). Az amerikaiak mindegyike képzett
hegymászó volt; összeadták a pénzüket, béreltek egy repülőgépet, és észak felől berepülve az
ország légterébe, nyomtalanul eltűntek a hegyek között. Soha többet nem hallott róluk senki.

Csak babonás ostobák hiszik, hogy ez a három amerikai még mindig él valahol, miután a
véletlen folytán túlságosan fontos titkoknak jutottak a nyomára; a hiszékeny indiánok (az az
egyharmad, akiknek van valamilyen kapcsolata a fővárossal és a külvilággal) olykor még látni
is vélik őket. De hát ez lehetetlen: ha túl is éltek volna egy kényszerleszállást, hamarosan
végez velük az elviselhetetlen hőmérséklet-ingadozás, az élelemhiány meg az ellenséges
törzsek – jelentette ki a helikopterpilóta, és az elbeszélő nyugodt szívvel igazat adott neki.
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Aztán nem sokkal később gyakorlati tapasztalatokat is szerzett azzal kapcsolatban, hogy
milyen veszélyes az itteni élet még a fővárosban is: megtörtént, hogy fényes délben feltar-
tóztatták az utcán a katonák. És noha az iratai tökéletesen rendben voltak, és a durva motozás
során sem találtak nála semmit, felszólították, hogy adja át az értéktárgyait; puskatussal hátba
vágták, majd ráordítottak, hogy feküdjön le a földre (az elbeszélő beható nyelvi tanulmányai
ellenére is inkább csak sejtette, mint értette szavaikat). Akkor már többen mások is feküdtek a
földön; volt akinek nem a hátába, hanem az arcába sújtottak a puskatussal, és szétzúzott
szájából szivárgott a vér. Mindenkinek össze kellett kulcsolnia a kezét a tarkóján; aztán egy
katona teljesen közömbösen keresztüllépdelt a fekvőkön, és mindenkit lelocsolt petró-
leummal.

Az elbeszélő emlékszik rá, hogy a félelemtől meg a petróleum tömény bűzétől émelyegni
kezdett; és hogy közvetlenül az arca előtt legyek keringtek, ő pedig nem értette, miért nem
riasztja el a legyeket a szag. Várta, hogy egy katona belobbantsa a petróleumot, elhatározta,
hogy amint sor kerül erre, felugrik a helyéről, és berohan a fegyveresek közé; akkor legalább
azonnal lelövik, és nem szenved sokat. De végül durván belerúgtak, és tudtára adták, hogy
mehet. Sem vagyontárgyait, sem hivatalos papírjait nem adták vissza – utóbbiak elvesztése
önmagában is felérhetett volna egy halálos ítélettel, de az elbeszélőnek szerencséje volt.
(Egyébként soha nem fordult panasszal a kormányhoz, és a Tábornok Úrhoz sem, akit addigra
személyesen is ismert.)

Szóval ezek után az elbeszélő tökéletesen el tudja képzelni, hogy milyen kevés (valójában a
semmivel egyenlő) esélye lehetett annak a három amerikainak a túlélésre a dzsungelben, ha az
emberi életet ennyire kevésre tartják még a fővárosban is. De az első este, a szálloda teraszán
e nélkül a tapasztalat nélkül is készségesen hitt a helikopterpilótának, és fizetett neki még egy
italt. Ez – és még számos további ital – az idők folyamán hasznos befektetésnek bizonyult,
mert az elbeszélő egyre tökéletesebb nyelvismerete mellett nem kis mértékben ennek az azóta
halott amerikainak köszönheti, hogy jelen pillanatban alkalma van a történet színhelyétől több
ezer mérföldre, az íróasztalánál ülve felidézni a Tábornok Úrral kapcsolatos emlékeit.

Meg minden más emlékét is; így például azt az egyetemet, ami eredetileg jezsuita rendháznak
épült, és csak utóbb lett belőle (nem éppen hosszú időre) felsőoktatási intézmény. Amikor az
elbeszélő az amerikai pilóta kalauzolásával ott járt, a falak tele volt golyónyomokkal meg –
majdnem hatásvadásznak tűnő módon – vérfoltokkal. Mert a Tábornok Úr közvetlen kör-
nyezete egyszer csak úgy ítélte meg, hogy az egyetemen folyó oktatás céljai nincsenek össz-
hangban az állam céljaival.

A katonák a legnépszerűbb professzor előadásának idejét választották a támadásra; a pro-
fesszor indián származású volt, és éppen az indián hitvilág szimbólumrendszeréről beszélt
(talán kevesebb költőiséggel, de nagyobb hozzáértéssel, mint Xaverius páter), amikor a
Nemzeti Gárda tagjai, elfoglalva a stratégiai pontokat, tüzet nyitottak az amerikai golyó-
szórókból. Az elbeszélő most ennek a mészárlásnak a nyomai között bolyongott a helikop-
terpilóta vezetésével – a katonák annak idején páncélozott csapatszállító járművekkel hordták
a halottakat a városon kívülre, hogy a hőség elbomlassza és a keselyűk felfalják a tetemeket.
Mindez az elnöki palotától alig félmérföldnyire történt.

Egyáltalán: a külföldiek számára maga a főváros sem tűnik valami nagynak, a városon túl
pedig, gyakorlatilag koncentrikus körökben (akárcsak Xaverius páter leírásában a pokol meg
a pokolra szállás stációi), egyre járhatatlanabb területek következnek. Ezeket általában csak
helikopterről lehet megközelíteni. De az elbeszélő azért eljutott oda is: természetesen ismét az
amerikai pilóta kalauzolásával és segítségével. A helikopterben ülve teljesen összefüggőnek
látszott az őserdő, amint szinte körülfolyta a kopár hegyeket – a pilóta időnként káromkodva
rántotta félre a kormányt, ha feltűnt egy keselyű. A hőség lassanként elviselhetetlenné vált,
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kora délután volt, 1 és 2 óra között. Aztán a leszállás; aztán a riadt indiánok és a rotorszél által
felkavart por. Mindez a Tábornok Úr személyes beleegyezésével történt: a Tábornok Úr
szignójával ellátott papírok hitelesítették az utazást.

A történet ezen pontján az iratok elveszítették tulajdonképpeni jelentőségüket: úgysem akadt
volna, aki megértse őket. Ez már nem a Tábornok Úr befolyása alatt álló ország volt; akkor
már inkább Xaverius páter látomásos világával lehetne rokonságba hozni, ám – igazság
szerint – ez is csak feltételezés. Az elbeszélő ugyanis, a pilótával együtt, túl sokat ivott ahhoz
valami erjesztett pálinkából, hogy a továbbiakra pontosan emlékezzék. Homályosan rémlik
csak neki egy indián felhevült és részeg arca, meg egy, a torkának szorított bozótvágó kés,
aztán sokáig semmi. Az elbeszélő, ha meg akarja őrizni az állítólag pártatlan megfigyelő
szerepét, jobban tette volna, ha nem iszik annyit, mert akkor most beszámolhatna az éjszaka
hátralévő részében történt eseményekről is.

Mindenesetre túlélte azt az éjszakát, bár maga sem tudja, hogyan, miként a Tábornok Úr is,
aki ellen aznap kíséreltek meg először merényletet. Az időzített bomba darabokra tépte a
szárnysegédjét, de a Tábornok Úrnak a haja szála sem görbült meg – éppen befejezte az
ebédjét, és felkelt az asztaltól. A menü ugyanaz volt, mint mindig: könnyű, francia erőleves,
gesztenyével töltött pulyka, és így tovább.

A hivatalos vizsgálat természetesen soha nem vezetett eredményre: gyanúba került több
szomszédos ország titkosszolgálata meg a terroristák, és a merényletet követően minden eddi-
ginél kíméletlenebb hajtóvadászat kezdődött ellenük – megint csak jelentősebb eredmények
nélkül. A megtorlás leginkább a békés polgári lakosságot sújtotta, a hivatalos jelentések
szerint sokan nyomtalanul eltűntek, és örökre betiltottak néhány lapot. Még az is felmerült,
hogy az államellenes szervezkedés mögött talán Washington áll a katonai szakértőivel meg a
majdnem mindenható számítógépeivel. Merthogy Amerika számára esetleg nem lett volna
kedvező a Tábornok Úr által újabban kialakított politikai irányvonal – de hát mindez csak
találgatás.

Az elbeszélő akkor is találgatásra van kényszerítve, ha megpróbálja megérteni, végül miért
nem csapott le az a bizonyos bozótvágó kés – másnap a fejfájáson és a szomjúságon kívül
semmi baja nem volt. Hajlandó lett volna rossz álomnak tekinteni az egészet, de végképp
valószínűtlennek tűnik, hogy a helikopterpilóta is ugyanazt álmodta volna (noha ez a
lehetőség sem zárható ki teljesen). És mindketten emlékeztek a torokhangú, érthetetlen
szavakra. De a közös élmények ellenére sem lehetne a közte és a pilóta között szövődő
bármiféle barátságról beszélni: az elbeszélő úgy tartja magáról, hogy lényegében képtelen
ilyesfajta, mélyebb érzelmekre. Az elbeszélő szeret lehetőleg bizonyos távolságot megtartani
mindenkivel szemben (legyen szó bár olyasvalakiről, aki megmentette az életét; egy
feltételezett olvasójáról vagy tanulmányának tárgyáról: a Tábornok Úrról), még ha az ilyen
magatartás az esetleges olvasó szemében nem látszik is rokonszenvesnek. Ezért lenne hát
most túlzás bármiféle szorosabb kapcsolatot emlegetni.

Túlzás lenne továbbá azt állítani, hogy a Tábornok Úr akár egyetlen pillanatra is tudomást vett
volna az elbeszélő létezéséről, noha személyesen engedélyezte számára a fentebb leírt utat;
nem, ezt az (elbeszélő gyűjteményében fellelhető), aláírásával ellátott papírok sem bizo-
nyítják. Így nincs abban semmi különös, hogy a merénylet után az elbeszélőre is érvényesek
voltak a minden addiginál szigorúbb korlátozások; és az elbeszélő ezúttal tényleg csak
személyes szerencséjének köszönhette, hogy az ellenőrzések viszonylagos lazulásáig életben
maradt, sőt, semmilyen nagyobb kellemetlensége sem támadt.

Nem került fel a hivatalosan eltűntnek nyilvánítottak listájára, az engedélyezett, meglehetősen
szűk időhatárok között járhatott az utcán – nagyjából annyira szabadon, mint bárki más.
Egyaránt hozzászokott persze a keselyűk meg az árokban heverő, fejetlen hullák látványához
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– ezekhez a körülményekhez előbb-utóbb mindenkinek hozzá kellett szoknia. Mintha csak ez
lenne a természetes. (Mindig akadtak azért, akik nem egykönnyen törődtek bele a helyzetbe –
erre utalt például a merénylet, amit majd a fokozott biztonsági intézkedések ellenére több
másik fog még követni.)

Az elbeszélő egészen addig maradt az országban, amíg a vízuma le nem járt – meg-
hosszabbítására nem volt mód. Egy ugyanolyan rozoga DC-re szállt fel a fővárosi repülőtéren,
mint amilyennel érkezett (nem ugyanarra, mert azóta már több is lezuhant), és érthető
szorongással várta, hogy a gép felemelkedjen a földről. Kevésbé érthető az az érzés, ami már
az őserdő felett repülve fogta el, nevezetesen: bőröndnyi jegyzete ellenére úgy érezte, hogy
nem tudott meg semmit. Pedig ott volt nála a Tábornok Úr hivatalos életrajza és az ország
hivatalos története, egy állami kiadó által megjelentett leíró földrajz, a zúni eposzok létező
legteljesebb gyűjteménye (helyesen: zunii. Ez a törzs nem azonos az Észak-amerikai zúni-
indiánokkal. a szerk. megjegyz): minden, ami hozzáférhető; ráadásul a saját tapasztalatainak
hevenyészve papírra vetett összefoglalása is. Meg a hivatalosan eltűnteknek nyilvánítottak
létező legteljesebb listája, meg fotokópiák a falragaszokról, a petróleummal lelocsolt és
elégetett emberekről és a fejetlen hullákról – az elbeszélő ezeket az anyagokat már nem a
Tábornok Úr közönyös jóindulata révén, hanem egyéb utakon szerezte be: szükséges háttér-
információk a Tábornok Úr mindeddig megíratlan, hiteles életrajzához. A katonák való-
színűleg azonnal végeztek volna vele, ha a vámnál ez utóbbi, nem hivatalos anyagok
bármelyikét megtalálják nála.

Az elbeszélő ma már nem vállalkozna ilyen iratok átcsempészésére: ma már nem képzelné
azt, hogy csak megbízható emberek tudnak a dologról. Hiszen azóta újabb tapasztalatokra tett
szert: hazaérkezése után néhány nappal felkeresték a lakásán – éppen jegyzeteit rendezgette –,
és felszólították, hogy működjön együtt a kormánnyal. Tulajdonképpen burkolt zsarolásról
volt szó – elvégre a honi kormányzatra igazán nem tartozik, hogy bizonyos dolgokról mit
gondolt, illetve mondott az elbeszélő valaha (a nagy nyilvánosságra pedig még kevésbé), még
akkor sem, ha ezek a (valójában könnyelmű és megfontolatlan) kijelentések akár utólag is
roppant kellemetlen helyzetbe hozhatnak bizonyos embereket. Vagyis: zsarolás. És ennek
megfelelően az elbeszélőnek tulajdonképpen nem volt választási lehetősége.

Utólag sem kétséges, hogy először nem az elbeszélő, hanem mások követtek el árulást: sem-
milyen hivatalos szervnek nem lehetett tudomása az apró darabokra tépett, galacsinná gyűrt és
írógépbe rejtett fotokópiákról. Azért kerültek az írógépbe, hogy az ki legyen párnázva, és meg
ne sérüljön a szállítás során – legalábbis az elbeszélő ezt mondta a vámosoknak, és azok
hittek neki. Vagyis nem lebukott, hanem elárulták. Az elbeszélő mégis lelkifurdalást érzett, és
érez azóta is.

Ennek ellenére még ugyanabban az évben visszatért a Tábornok Úr országába. A hivatalos
körök ezúttal több figyelmet szenteltek neki, és bár élete általában nem volt biztonságban az
utcán, a Tábornok Úr nem csupán ismét fogadta, de hosszabban el is beszélgetett vele. Majd
meg körülvezették a palotában; a nap majdnem függőleges, forró fényoszlopokban tűzött be
az ablakon. A levegőben kavargott a por, a lépcsőfordulókban hangsúlyozottan hanyag test-
tartásban álltak a katonák, a könyvtárban pedig – mert az épületben könyvtár is volt – egy
valóban hatalmas, kitömött keselyű vonta magára a tekintetet. (A felirat szerint a Tábornok Úr
lőtte Amerikából hazatérvén, még fiatal tiszt korában.) És lenyűgöző volt a felhalmozott
folyóiratcikkek mennyisége is: mindegyikben a Tábornok Úrról volt szó. Az újságok a világ
számos országából származtak, jó néhányukat az elbeszélő, ha akarja, sem tudta volna
elolvasni.

Lenyűgöző volt továbbá a cikkekhez tartozó, bonyolult katalógusrendszer: amerikai szak-
emberek dolgozták ki, és olyan összetett struktúrát hoztak létre, hogy amióta hazautaztak,
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senki sem tudja rendesen használni. Pedig a „Tábornok Úr” címszótól elindulva – és azzal
kapcsolatban – a legkülönbözőbb témákhoz lehetett volna eljutni, végighaladva egy logikai
láncon: keselyűk, indiánok, merénylet, páter Xaverius (a Tábornok Úr és a terroristák, a
Tábornok Úr és a hadsereg).

A látogatás befejeztével az elbeszélőt golyóálló üvegű, páncélozott, fellobogózott autón vitték
a szállodáig, és a járművet út közben senki nem tartóztatta fel. Az elbeszélő most is ugyanott
szállt meg, mint ahol az első alkalommal – most is ugyanazt a szobát kapta. Délutánonként
továbbra is gyakran üldögélt egyedül a teraszon – és sok minden más is változatlan maradt: a
hőség. A por, a kiszolgáltatottság érzése meg a szinte közérzetté váló félelem. A szálloda
személyzete viszont teljesen kicserélődött; és megváltozott az ablakból látható kép is: a
főváros az elbeszélő elutazása óta nem egy ostromállapotot megélt, amikor a katonák
amerikai gyártmányú csapatszállító lánctalpasokból lőtték föld-föld rakétákkal a terroristák
feltételezett harcállásait. Találat ért több templomot és a volt egyetemet is – ez utóbbit az
elbeszélő szerint talán nem egészen véletlenül.

Ennél azonban fontosabbnak tűnt a számára, hogy végre adatokat szerezhet a Tábornok Úr, a
közéleti személyiség, az ország tulajdonképpeni első embere mellett a Tábornok Úrról, a hús-
vér ember portréjának megrajzolásához is. Mert ismételten meghívták a palotába, és ismé-
telten közelről figyelhette a Tábornok Urat; ha úgy tartotta kedve, akkor akár meg-
számolhatta, hogy vizsgálódásainak központi alakja hány cigarettát (a szivart ünnepi alkal-
makra tartogatta) szív el két óra alatt (pontosan 17-et). De miközben ilyen és ehhez hasonló
apróságok feljegyzésével bíbelődött, az elbeszélőnek olykor szükségképpen arra kellett
gondolnia, hogy kivételezett helyzetét – mert kétségtelenül kivételezett helyzetben volt – nem
maga érdemelte ki, hanem egy pár ezer mérfölddel távolabb és néhány hónappal korábban
lejátszódott esemény következménye csupán – a háttérben valaki minden bizonnyal meg-
változtatta a dolgok menetét. És a végső cél mindmáig rejtve maradt az elbeszélő előtt.

Rejtve maradnak néha egyéb célok is, pontosabban: a dolgok értelme. Hiszen mi lehet a
kiváltó oka – tette fel az előbbi következtetést folytatva önmagának, és kizárólag önmagának
a kérdést az elbeszélő – annak a híresztelések, mely szerint az elnöki palota oldalszárnya alatt
pincebörtön van. Ennek az alakja a fekete szakadék alakjához lenne hasonló; egyesek szerint
még összeköttetésben is áll vele – és ennek a szóbeszédnek a legtöbben hitelt adtak. Pedig
mindenkinek tudnia kell, hogy noha maga a dolog nem lehetetlen, azért lehetetlen megbízható
információt szerezni róla. Mert aki esetleg a tényleg létező pincebörtönbe került, az már nem
számolhatott be a tapasztalatairól. És az sem, akit a fekete szakadékba löktek.

Az elbeszélő egy másik feljegyzése pedig arról szól, hogy éppen a helyi indiánok kato-
licizmus előtti korból származó hite szerint az a bizonyos földalatti barlang (vagy barlang-
rendszer): koncentrikus alagutak hálózata, akárcsak a túlvilág, mivel az is; és nagyon könnyen
lehetséges, hogy a fekete szakadék a túlvilág lejárata. Vagyis elképzelhető, hogy mindössze
egy ősi vallás maradványainak továbbéléséről van szó, miként a keselyűk esetében is. Ám az
elbeszélőt lassanként mégis rossz érzés fogta el, amikor ismételten felkereste a Tábornok
Urat; és egy teremben tartózkodott vele, és lába alatt a kőlapokkal kirakott padló mintha
vékony és törékeny kéreg lenne. Mert bármelyik pillanatban megnyílhat a föld.

Ez az érzés persze egy látomásokkal telezsúfolt mű hatására vezethető vissza; e sorok
feltételezett olvasója minden bizonnyal további utalások nélkül is kitalálja, hogy ez a könyv a
„Víziók”. És ettől a ponttól kezdve nem lehet biztos benne, hogy – függetlenül az elbeszélő
szándékától – valóban az igazság egy (alkalmasint eltorzított) változatát ismeri meg, vagy
pedig alaptalan képzelgésekkel van dolga. Az elbeszélő mindenesetre megpróbál a saját,
igaznak tartott álláspontja mellett érvelni.
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Hiszen annak idején az amerikai pilóta gépében egy furcsa szobrocska himbálózott az ülés
felett: Krisztus, a Megváltó, a törzsi totemek stílusában kifaragva. És az elbeszélő lépten-
nyomon hasonló szobrokat láthatott a főváros utcáin is: az éppen csak megtért indiánok az
amerikai katonák által eldobált, üres konzerves dobozokból tákolták össze, hogy aztán
felállíthassák az utcasarkokon. Rendszerint ott, ahol nem sokkal korábban megöltek valakit a
katonák.

Ezeknek a minden művészi értéket nélkülöző szobroknak egyetlen közös vonása volt: Krisz-
tust mindegyik szobor keselyűfejjel jelenítette meg, akárcsak az amerikai helikopterpilóta
kabinjában lévő faragvány. És legalábbis figyelemre méltó, hogy ez a szimbólum milyen
gyorsan terjedt el a fővárosban és a környékén élő indiánok között, ugyanis, ha az elbeszélő
kutatásai helyesek, úgy az első ilyen krisztusábrázolás Xaverius páter könyvében szerepel.
Saját kezű illusztráció egy pokolra szálláshoz.

És érdemes megemlíteni a kép teljessé tételéhez, hogy a következő alkalommal, amikor az
elbeszélő az őserdei indiánok között járt, bár más volt a pilóta és a helikopter, ebben a gépben
is ott volt a fából kifaragott, keselyűfejű Krisztus-szobor. (Ezekben a pillanatokban, e sorok
írása közben is ott áll egy az elbeszélő íróasztalán: ha felemeli a fejét, erre esik a tekintete. A
szobor feketére van festve; ránézésre olyan, mintha kőből volna.)

Ami viszont magát a második őserdei utazást illeti: a szobortól és a keselyűktől eltekintve
teljesen más volt, mint az előző. A startnál megjelentek a fényképészek; az egyik, ekkor
készült fotó a Tábornok Urat ábrázolja, amint éppen beszáll a gépbe. Ezen a felvételen
részben az elbeszélő is látszik; de – félig hátat fordítva a fényképezőgépnek – szinte
felismerhetetlen. Ma ez a fotó is fellelhető a fővárosi archívumban, noha hosszú órák kitartó
munkája és nagy szerencse (vagy a rendszer tökéletes ismerete) szükségeltetik a megtalá-
lásához. Vannak ott egyéb hivatalos iratok is, megint csak erről az útról. A biztonsági szol-
gálat vezetőjének jelentése az előkészületekről (fotokópia), a tervezett útvonal másod-
példánya, a mozgósított katonai erők fegyvernem és létszám szerint. Meg a miniszterelnök,
Senor Rodriguez aznapi rádióbeszédének piszkozata, hiszen szó esik benne a hadsereg és a
nép kiváló kapcsolatáról. A beszédet természetesen a miniszterelnök tanácsadói írták, akik – a
washingtoni szakértők véleménye szerint – nagymértékben a Tábornok Úrtól függöttek. De
szinte senki nem hallotta a Tábornok Úr által sugallt gondolatokat: az indiánoknak nincsen
rádiójuk. Nem ismerik, és ha ismernék, minden bizonnyal ördögi dolognak tekintenék. Persze
Xaverius páter is meg volt győződve róla, hogy a modern technika – ennek vívmányai közül
megemlítette a repülőgépet, a gépfegyvert és a rádiót – az Antikrisztus találmánya.

Valószínűleg azokat a műholdas felvételek alapján készült térképeket is a Gonosz alkotásának
tekintette volna, amelyeket most külön iratrendező tartalmaz az archívumban, és amelyeket az
utazás minden résztvevője kézhez kapott. Az elbeszélő tulajdonában lévő térképen világosabb
színek jelzik azokat a területeket, ahol az államhatalommal kapcsolatban álló, következésképp
nem feltétlenül ellenséges törzsek élnek; vörös pontok az ismert légi szerencsétlenségek
helyét (a dátummal meg a halottak számával együtt). Ezek a pontok teljesen véletlenszerű
mintázatot alkotnak, még az amerikai számítógépes elemzések sem vezettek eredményre (egy
ilyen pont és egy dátum, halottak száma: három fő – az elbeszélő ismerőse, az amerikai
helikopterpilóta utolsó útjának utolsó stációja).

Az elbeszélőt rossz előérzet fogta el, amikor rábukkant erre az adatra a térképen; termé-
szetesen alaptalanul aggódott. Ez a repülés más volt, mint az előző, noha az is hivatalos
engedéllyel történt, de szinte vaktában: használható térkép nélkül, túlélési csomag nélkül
(mert most volt minden: víz, csokoládé, rádió adóvevő), katonai támogatás nélkül. Még így
sem volt azonban tökéletesen kockázatmentes: még így is majdnem baleset történt. A
Tábornok Úr gépe közvetlenül az elbeszélőé előtt repült, így az jól láthatta az eseményeket; a
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plexikupolán keresztül láthatta, amint a Tábornok Úr gépe majdnem összeütközik egy
keselyűvel. A pilóta az utolsó pillanatban tudott csak kitérni; a helikopter kerekei súrolták egy
különösen magas fa lombját; az ég valószínűtlenül tiszta és kék volt felettük.

Ez elbeszélőnek lehetősége nyílt megfigyelni, hogy a Tábornok Úr milyen nyugodtan ült
egész idő alatt a helyén, és megkockáztatta azt a feltevést, hogy talán nem pusztán személyes
bátorságról van szó. Talán igaza lehetett annak az amerikai riporternek, aki egy, a Tábornok
Úrral folytatott beszélgetés után azt írta, hogy a Tábornok Úrnak küldetéstudata van: néhány
homályos megjegyzése arra utalt, hogy hisz a saját kiválasztottságában. És ezt az érzést – a
meggyőződést, hogy neki nem történhet baja – valószínűleg megerősítette az általa befutott,
rendkívüli karrier. De ez találgatás csupán: sem az újságíró, sem az elbeszélő nem tudhatja
biztosan. Különben is: az amerikai szakértők utólagos szituációelemzése egészen más
eredményre vezetett. Az ő jelentésükben az áll, hogy a Tábornok Úr tökéletesen tisztában volt
a helyzettel. És azzal is, hogy mit sem segít, ha csinál vagy nem csinál valamit.

A lényeg végül is az elbeszélő – meg a történet – szempontjából az, hogy nem következett be
a katasztrófa; az, hogy a helikopterek sértetlenül szálltak le az előre kijelölt területen. És az,
hogy az indiánok majdnem vallásos félelemmel figyelték a gépeket, noha olyan törzshöz
tartoztak, aminek – úgymond – voltak már kapcsolatai a külvilággal.

Ezek az indiánok türelmesen tűrték, amint az elbeszélővel együtt utazó újságírók (a leg-
nagyobb amerikai lapok tudósítói) különböző pózokba beállítva fényképezik őket; és bárha
volt némi éjszakába nyúló ivászat a sebtében kiépített sátortábor ponyvái alatt, az elbeszélő
most nem ébredt arra, hogy kést szorítanak a torkának. Nem ébredt egy érthetetlen,
torokhangú nyelv szavaira.

Erről az útjáról természetesen írásos beszámolót kellett készítenie megbízóinak, és nem
értette, hogy mi szükség van erre a jelentésre egyáltalán. Hiszen megbízói megtudhatták volna
a lényeget a százezres, olykor milliós példányszámban megjelenő amerikai lapok kulturális
mellékletéből (utóbb az elbeszélő is számos ilyet végigolvasott). Igaz persze, hogy ezek a
színes leírások nem adhatják vissza pontosan a történteket, hiszen ez lehetetlen; nincsen olyan
beszámoló, ami alkalmas lenne erre a feladatra. Ezért aztán az elbeszélő próbálkozásai is
eleve kudarcra vannak ítélve; ha alkalmazná is az összes rendelkezésére álló – amúgy
meglehetősen szegényes – írói fogást: úgysem tudna semmit kifejezni. (Vagy majdnem
semmit, ami tulajdonképpen ugyanúgy a valóság meghamisítása, mintha lázálmait írná le a
tényleges események helyett.) Mert egy hiteles beszámoló létrehozásához olyan részletesen
kellene leírnia mindent, amire egy emberélet semmiképpen sem lenne elegendő – mert
máskülönben a „tények” kiválogatása rögtön az események értelmezését is jelenti. Ez pedig
(elvileg) nem az elbeszélő feladata lenne.

Mégsem kínálkozik más megoldás. Az elbeszélőnek – megítélése szerint – számtalan egyéb
dolgot figyelmen kívül hagyva kell beszámolnia azokról az indián rítusokról, amelyekben az
égből érkezett emberek szerepelnek; meg arról, hogy ezek az emberek az indiánok hite szerint
valójában istenek. Ellentétben az erdőn keresztül, gyalog érkezőkkel – az ilyenek csak
ellenségek lehetnek, és a szertartás végén meg kell halniuk. A kivégzést az újságírók jelen-
létében is bemutatták: az áldozatokat most életnagyságú bábok helyettesítették – végül ezeket
fejezték le. Ennek ellenére kimondottan vad és fenyegető hangulatú volt az ünnepség (az
elbeszélő pontosan el tudta képzelni, hogy ezek a fából faragott figurák valójában: élő
emberek); az újságírók számos látványos, színes felvételt készítettek.

Némelyik később címoldalra került. A történetet ezen a ponton alkalmasint ismét
fényképekkel kellene illusztrálni, még ha azok erősen retusáltak is. De ezt már csak azért sem
érdemes megtenni, mert – az elvi megfontolásokon túl – van egy nagyon is gyakorlati oka az
elbeszélés szükségszerű hiteltelenségének: egy törvény, ami egy bizonyos nemzet vélt vagy
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valós biztonságát védi, és 99 évre titkosnak nyilvánított minden túlzottan konkrétnak tűnő
adatot. Ezért nem szerepelhet a Tábornok Úr valódi nevén; és hasonlóképp hiába is keresne
egy olyan könyvet a feltételezett olvasó, ami Xaverius páter neve alatt jelent meg. Az
elbeszélőnek már munkája kezdetén tudomásul kellett vennie bizonyos korlátozásokat.

De azt azért megemlítheti, hogy a Tábornok Úr ezen az estén megint könnyű, félszáraz
borokat ivott, szóba ereszkedett egy, az ideiglenes tábor biztonságáról gondoskodó altiszttel
és – tolmács segítségével – a helybéli indiánokkal (valószínűleg Xaverius páternek is tol-
mácsra lett volna szüksége, mivel – nem teljesen megbízható információk szerint –
ugyanabból a törzsből származik, mint (szintén állítólag) a Tábornok Úr, így feltehetően nem
értette volna az itteni nyelvet. A páter egyébként soha nem volt olyan nehezen meg-
közelíthető, mint a Tábornok Úr, aki csak kivételes alkalmakkor bizonyult közlékenynek).
Vagyis az elbeszélő nem lehet különösebben büszke arra a Tábornok Úrral, egészen jelen-
téktelen dolgokról, gyakorlatilag négyszemközt folytatott beszélgetésre, amivel kiérdemelte
megbízói (zsarolói) elismerését, mivel a szóbeli információk mindig értékesebbek, lévén
rendszerint kevésbé átgondoltak (viszont ebből kifolyólag részletgazdagabbak), mint a
hivatalos nyilatkozatok.

Így például a Tábornok Úr hivatalos nyilatkozatában nem kaptak volna helyet még egy
említés erejéig sem az indiánok; nem a helybéli indiánok, hanem az idegenek. Másnap reggel
aztán az elbeszélő is láthatta őket: ekkor kerültek összekötözve, megsebesítve és
megfélemlítve a Tábornok Úr meg az újságírók elé. Egyetlen tolmács sem tudott beszélni
velük, mert az ország felderítetlen kétharmad részéről származtak – az elbeszélőnek mégis
ismerősnek tűnt néhány szavuk; vagy inkább nem is maguk a szavak, hanem a szavak
hangzása emlékeztette valamire (de ezt senkinek nem említette meg). Lehet, hogy senki nem
hitt volna neki; azt viszont mindenki tudta, hogy milyen sors vár az idegen indiánokra, amikor
a helikopterek már elrepültek. Csak akkor, és nem korábban: a katolikus egyház ellenzi az
emberáldozatot. Pedig velük sem történhet borzalmasabb dolog, mint a katonai ellenőrzés
alatt álló főváros lakosaival.

Az idegen indiánok mindenesetre maguk is tisztában lehettek a rájuk váró sorssal, és ez
meglátszott rajtuk. Ebből az elbeszélő valószínűleg túlságosan merész következtetéseket vont
le (most, miközben ezeket a sorokat írja, neki is így tűnik, de akkor, a tisztás szélén állva meg
volt győződve az igazáról), nevezetesen: úgy vélte, hogy ezek az indiánok is ismerik a barát-
ellenség szembeállítást. Ekkor a barát fogalma talán náluk is behelyettesíthető az istenek, a
jóindulatú istenek fogalmával; az istenek pedig az égből érkeznek, és oda távoznak el.

Az elbeszélő vélekedését megerősíteni látszott egy véletlen megfigyelés: akkor és ott ez
valóban meggyőzőnek tűnt a számára. Ezúttal az elbeszélőt szállító helikopter indult el
utolsónak (egy olajvezetékkel voltak problémák, de a részletek legfeljebb a szakembereket
érdekelhetnék), és így volt idő tanulmányozni, hogy milyen hatást vált ki az elfogott,
összekötözött, megfélemlített idegen indiánokból a levegőbe emelkedő gépek látványa. És az
elbeszélő meg merne rá esküdni, hogy nem annyira rémületet vagy megdöbbenést látott az
arcukon, mint inkább a felismerést. Ezekben a pillanatokban természetesen nem készült
felvétel – a fotóriporterek már úton voltak a főváros felé, ahonnét majd mihamarabb leadják
az anyagot. Egyébként: ha jelen lettek volna is, minek fényképezzék a földön maradó
indiánokat – jobban lekötötte őket a visszaúttól való félelem. Mert – a pilótákat is beleértve –
mindenki tartott a lezuhanástól; a következmények (a túlélő-felszerelés dacára) valószínűleg
végzetesek lennének.

Az újságírók pedig nem akartak meghalni; és nem akartak hosszasabban az országban
tartózkodni sem, mivel hallottak egyet s mást. Rossz tapasztalataik persze nem lehettek: az
általuk látott főváros (illetve annak bizonyos, gondosan kiválasztott és megtisztított részei)
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nagyjából úgy viszonyultak a valósághoz, mint a Tábornok Úr „civilizált” indiánjai által
villanófényben bemutatott rítusok ahhoz a mészárláshoz, amire csak az utolsó helikopter
elindulása után kerülhetett sor. Mert a Tábornok Úrnak pénzre volt szüksége, és ahhoz, hogy
kölcsönöket kaphasson, egy legalább elfogadható (és nem csak a rádióban meg az újságokban
terjeszthető) képet kellett kialakítania az országban uralkodó közállapotokról: ha az újságírók
nem hisznek a hivatalos forrásoknak, győződjenek meg a valóságról maguk.

És az újságírók bejárták az előre meghatározott útvonalat, beszéltek néhány (a Tábornok Úr
vezérkara) által kijelölt emberrel, aztán hazamentek. Az elbeszélő egyelőre maradt; a
Tábornok Úr pedig nem változtatott semmin. És ha voltak is titkos tervei, soha nem beszélt
róluk; és továbbra is ugyanolyan veszélyes volt az utcán járni (vagy talán még veszélyesebb),
mint az újságírók megérkezése előtt. Homokzsákok hevertek a házak tövében; olykor fényes
nappal is kiújult a lövöldözés, és előfordult, hogy napokig tartott a vízhiány. (Sokan meg-
haltak akkoriban.) Az elbeszélő kiszámította, hogy ilyen arányú halálozás esetén (figyelembe
véve az ismeretlen törzsek becsült lélekszámát) hány év múlva fog az ország teljesen elnép-
telenedni. Három emberöltőnél rövidebb idő jött ki. (Nagyjából hasonló eredményre jutottak
az amerikai szakértők is Washingtonban.)

Vagyis a változás szükségszerűnek tűnt: a Tábornok Úr megkapta a kért, hosszú lejáratú
kölcsönt (természetesen a miniszterelnök neve szerepelt a szerződésen), de a pénzt már a
Tábornok Úr használta fel a saját céljaira (máig vitatott, hogy valójában mire. Az elbeszélő
nem kívánja a feltételezett olvasót a megalapozatlan találgatások felsorolásával fárasztani).
Minden maradt a régiben, az elbeszélő pedig hazatért, két és fél hétig dolgozott a jelentésén
(ugyanazt az írógépet használta, mint aminek a tokjában az első utazás alkalmával átcsem-
pészte a határon a papírokat), aztán megbetegedett. És egyáltalán nem érzett örömet vagy
büszkeséget, amikor az összekötője közölte vele, hogy megbízói szerint tökéletes munkát
végzett. Hogy félig-meddig már mint a téma szakértőjét tartják számon.

Nem töltötte el különösebb örömmel az az egyébként nem lebecsülendő összeg sem, ami
ennek következtében rendszeresen hozzáadódott a bankszámlájához; noha az elbeszélő nem
hajlamos az erős érzelmekre (és főként nem azok kinyilvánítására), ki kell jelentenie, hogy
ekkoriban valószínűleg határozottan gyűlölte mind a Tábornok Urat, mind pedig megbízóit.
Egyáltalán nem látott lényegi különbséget közöttük (vagyis hajlamos volt feltételezni, hogy
végső, mind az elbeszélő, mind a legtöbb ember számára ismeretlen céljaik azonosak. És itt
nem csupán az elbeszélő állandósuló halálfélelméről van szó, noha nyilvánvalóan szerepet
játszik az is). Az utolsó időkben ezért távolodott el egyre inkább Xaverius páter felfogásától,
aki számára olyan nagy különbség volt a főváros és a fővárost körülvevő nyomornegyed
között, hogy hajlandó volt látomásaiban az egyiket a pokollal (és a pokolra szállással) meg a
halállal, a másikat pedig az élettel, illetve az újjászületéssel azonosítani. Ezért hordott
egyébként a páter keselyűtollakat a ruhájába tűzve, mint az a „Víziók” belső borítóján lévő
fényképen látható.

Nem, az elbeszélő egyre inkább arra a következtetésre jutott, hogy a keselyűk az indiánok hite
szerint nem véletlenül tudnak átrepülni az életből a halálba, majd meg vissza, hanem azért,
mert számukra nincsen távolság a két állapot között. Akár azt is lehetne mondani, hogy
számukra azonos a kettő, miként az elbeszélő számára is azonosan gyűlöletesnek tetszett
akkoriban, a második utazás befejezése után, a Tábornok Úr országa és a saját hazája
egyaránt. Ez persze legalább részben betudható annak a betegségnek, ami hosszú ideig
lappangott benne, és amiből csak lassanként épült fel teljesen. Hiszen a párhuzamok meg-
vonásával vigyázni kell; hiszen például a Tábornok Úr rangjelzéséből sem lehet messzemenő
következtetéseket levonni, noha az elbeszélő kiderítette, hogy az egyenruha vállán villogó
fémlapocskák eredetileg keselyűtollak voltak; arra utaltak, hogy az indián harcos csatába
menet a halál birodalmába hatol be, hogy aztán onnét térjen vissza.
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Ostobaság lenne feltételezni, hogy ezek a szimbólumok – illetve eredeti jelentésük –
befolyásolták volna a Tábornok Úr magatartását, amikor külföldi újságírók előtt többé-kevés-
bé burkolt célzásokat tett arra, hogy egységesíteni kívánja az ország területén szétszórva élő
indián törzseket; illetve, hogy olyan változások várhatóak, amelyek akár a világpolitikai
erőviszonyokat is módosíthatnák. Ezeket a kijelentéseket senki nem tudta mire vélni: a
számítógépes modell nem adott magyarázatot a Tábornok Úr mind magabiztosabb viselke-
désére, és a térség-szakértők sem jutottak eredményre. Közben a helikopterek állandó harci
készültségben várakoztak az elnöki palota előtt, és az amerikai megfigyelők szerint egyre
gyakoribbá váltak az ismeretlen célú katonai berepülések az őserdő fölött, gyakran megsértve
a szomszédos országok légterét is.

Érthető módon egyáltalán nem csodálkozott az elbeszélő (már teljesen felépült a betegségből),
amikor megbízói utasították, hogy azonnal térjen vissza „tevékenységi körzetébe”. Nyilván-
valóan szerettek volna olyan információkhoz jutni, amelyek segítségével meg tudják érteni a
Tábornok Úr viselkedését; és az is nyilvánvaló, hogy nyugtalanok voltak, mert nem tudták,
mire számíthatnak. Nyugtalan volt az elbeszélő is (tartott a rá váró feladattól), aztán a sok órás
légiút végén, amikor a DC leszálláshoz készülődött, ismét át kellett élnie a halálfélelmet, mert
a gép összeütközött egy keselyűvel, és az egyik motor kigyulladt. Az elbeszélő végül mégis
épségben hagyhatta el a repülőteret; ismét megpillantotta a terepszínű fegyvereseket és az
elnöki palotát. (Soha nem tudta megszokni a hőséget és az oxigénhiányt.)

A reggeli újságok arról tudósítottak, hogy a Tábornok Úr a lőgyakorlaton tíz lövésből tíz
telitalálatot ért el, arról viszont más csatornákon keresztül értesült az elbeszélő, hogy néhány
nappal korábban a Nemzeti Gárda egységei tüzet nyitottak egy körmenetre, és a pap azonnal
meghalt. Voltak, akik azt állították, hogy ez a pap maga Xaverius páter lett volna, aki való-
jában mindmostanáig élt, csak elrejtőzött üldözői elől; és az elbeszélő ezt is feljegyezte, mert
úgy vélte, nagyon jellemző az emberek hangulatára. Erről is be fog számolni megbízóinak,
mint ahogy ismét igyekszik kisebb híreket is megtudni: egészen jelentéktelennek látszó
dolgokat is. (Mit ebédelt a Tábornok Úr, és a hozzá közelállók szerint milyen a hangulata.)

Aztán az elbeszélőnek nem volt már lehetősége ilyen kérdésekkel foglalkozni, mert váratlanul
heves utcai harcok robbantak ki; ha valaki le akarná írni őket, minden bizonnyal az Apoka-
lipszist kellene leírnia. A világsajtó az „indiánok és a Nemzeti Gárda véres összecsapásai”-ról
számolt be, figyelmen kívül hagyva, hogy a Tábornok Úr elitalakulatai is indiánokból állnak;
de ez mit sem változtat a lényegen.

Az harcok zaja elhallatszott a szállodához, de ebben a negyedben a kormányerők fenn tudták
tartani a rendet. Ez a rend persze az állandó kijárási tilalmat jelentette; statáriumot és fejetlen,
megcsonkított hullákat minden utcasarkon – az elbeszélő teljes joggal érezhette úgy, hogy
csapdába került. (A felkelők is ugyanolyan kegyetlenek voltak, mint a katonák.) Egyedül a
Tábornok Úrnak lett volna módja eljutni a repülőtérig, helikopterre szállnia, és elmenekülnie,
de nem tette ezt. Türelmesen kivárta, amíg a jobban kiképzett és felszerelt katonaság felül-
kerekedik, sőt, még utána sem indult rögtön.

Megünnepelte a győzelmet, fogadást adott legbátrabb katonái tiszteletére, számba vette a
veszteségeket – amerikai szakértők szerint a hadsereg legnagyobb része felmorzsolódott, és az
ország könnyű célpontjává vált bármilyen ellenséges hatalom támadásának –, aztán az utolsó
estén sokáig fennmaradt, pezsgőt ivott és elszívott néhány szivart.

És hátra volt még az ebéd, melynek étrendjét az elbeszélő – megbízói kívánságának
megfelelően – feljegyezte (könnyű, francia erőleves, gesztenyével töltött pulyka, és így
tovább). Utána a Tábornok Úr a repülőtérre ment – a már említett fénykép, az utolsó az immár
áttekinthetetlen őserdővé váló nyilvántartásban, amint a légcsavarszélben előregörnyedve fut,
és biztonságiak veszik körül. És ezen a ponton az elbeszélőnek abba kellene hagynia a
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történetet; hagynia kellene, hogy végképp értelmetlen és céltalan maradjon az elbeszélés,
hiszen a továbbiakban maga is csak másod vagy harmad kézből származó információkra
támaszkodhat. Ha mégis folytatja, akkor annak csakis a személyes ambíció lehet az oka: ha
már a Tábornok Úr hiteles portréját nem tudja megrajzolni (mint ahogy egy vagy bárhány
fénykép sem felelne meg erre a célra), akkor legalább az életútját akarja felvázolni az állító-
lagos indián származástól és az őserdőtől West Point-on át az elnöki palota oldalszárnyában
elköltött, az ország legtöbb lakosa által elképzelhetetlenül fényűző ebédeken keresztül egé-
szen addig a pillanatig, amikor eléri a helikoptert, és beszáll.

És még tovább – utólag törvényszerűnek látszó haláláig, amikor hatalmas távolságot
berepülve, közvetlenül a cél előtt összeütközött a helikoptere egy keselyűvel (az elbeszélő
szerint valójában persze nem lehet tudni, hogy a cél előtt történt-e a baleset, hiszen senki sem
tudja, hogy valójában mi volt a cél, sőt, hogy egyáltalán létezett-e). A pilóta utólag azt
vallotta, hogy hosszú ideig bolyongtak; a Tábornok Úr megtiltotta neki, hogy használja a
túlélési csomag épségben maradt rádió-adóvevőjét. Aztán egyszer csak ráparancsolt, hogy
maradjon hátra, eldobta a fegyverét, és egyedül folytatta az utat (a történet befejezése az
ország nagyobbik, jórészt felderítetlen részében játszódik. A tájat fekete, üreges, vulkanikus
sziklák borították.)

A pilótának nem volt már ideje közbeavatkozni, amikor az indiánok rárontottak a Tábornok
Úrra, megkötözték, és szinte azonnal lefejezték (a vallomástevőt utólag megvizsgálták
amerikai szakértők is, és jelentésükben azt írják, hogy minden bizonnyal igazat mondott. A
jelentés másolata az elbeszélő birtokában van).

Ekkor a pilóta biztonságos helyre húzódott, és üzembe helyezte az adóvevőt: a sugárzott jelek
meg a műholdas térképek segítségével hamarosan újabb helikopterek érkeztek a helyszínre.

Ezen helikopterek egyikének pilótája jóval később, meglehetősen részegen – és nem az
elbeszélőnek, hanem az elbeszélő valamelyik távoli ismerősének – azt állította, hogy mialatt a
veszélyesen billegő helikopterrel a fák között manőverezve leszállóhelyet keresett, a plexi-
kupolán keresztül tökéletesen tisztán láthatta a sziklák üregéből a rotor robajára előtóduló
indiánokat; még az arcvonásaikat is. És – jelentette ki – nem félelmet látott az arcukon, nem is
döbbenetet, hanem hódolatot vagy felismerést.

Aztán megtalálta a leszállásra legalkalmasabb helyet, és – már alig néhány lábnyira a föld
felett lebegve – tüzet nyitott az indiánokra a fedélzeti gépágyúból. Mert keselyűisten volt ő,
amerikai kiképzést kapott indián pilóta, az bizony.
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II.
Előszó a nem létező könyvhöz

„Belegázoltam a mocsárba, és amikor már majdnem ellepett, keres-
tem egy zsombékot. Nagy gonddal hordtam össze rá mindenfélét:
gallyakat, gyomokat és kavicsokat, amiket az iszapba lebukva szerez-
tem meg. Végül apró rovarokat engedtem szabadon a száraz föld-
darabon...

Íme, a világ – mondtam magamnak munkám befejeztével –, és most
egyetlen mozdulattal megsemmisíthetem...”

(Shaun de Gael: Töredékek)

XI. sz-i arab misztikus: Az írás története

Abbul Abbáz Ahmed al-Búni szerint az első betűket Isten a fényből teremtette. A zöld fény
keresztülvándorolt az egész Világegyetemen, átalakult alif betűvé, s ebből jött aztán létre az
összes többi betű. Isten minden betűje egy-egy angyal, ebből 14 jó, és 14 gonosz, de szent
valamennyi.

Ekkor Isten megteremtette azt a Tollat, amellyel a szent asztalnál a megfellebbezhetetlen
sorsot írja az örökkévalóság előtti írnok.

– Írj – mondta Isten a Tollnak.

– Mit írjak? – kérdezte a Toll.

– Írj le mindent, úgy, ahogy lesz akaratom szerint.

A Toll pedig a 28 szent betű segítségével megírta a Világ történetét, egészen az idők
végezetéig.

A Próféta mondta a következőket: Isten a Tollal először 104 könyvet íratott le, ezek közül is
az első volt a Korán. Ezt a 104 könyvet kinyilatkoztatás formájában bocsátotta alá az égből. A
többi százban lévő tudást belehelyezte négybe: a Tóra, az Evangélium, a Zsoltárok és a Korán
könyvébe. Aztán beletette a fenti könyvek tartalmát mind a Koránba. Ugyanakkor a Korán
tudományait tartalmazza az első fejezete (al-Fátiha – „a nyitó szúra”). A Fátihában lévő tudást
belefoglalta a szúra-kezdő Baszmala-formulába („a könyörületes Isten nevében”). De a
Baszmalában rejtőző tudást tartalmazza a kifejezés elején álló ba' betű, sőt, a betű alatt lévő
egyetlen pont is. Ily módon a ba' betű pontja a mindenség foglalata lett, vagyis mindazé, ami a
Koránban és az összes többi égi könyvben megtalálható.

Ám az ebben rejtekező tudás mégsem hozzáférhető az emberek számára. Történt ugyanis a
következő: az alif természetellenes gerjedelemre gyulladt a ba' iránt, és vágyai által terem-
tetett Ádám, az első ember. Lelke a 28 szent betű konstellációja volt, arca hamis Koránként
tükrözte a Teremtő szavait. Háromszáz évvel halála előtt feltalálta az írást. Később az általa
teremtett betűkkel írták le a földön a Koránt, Ádám betűi pedig lévén különbözőek a
valóditól, a velük írt szavak nem szólhatnak az igazságról.
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– Lehetséges-e – kérdezi Alil ibn Ahmad – megtudnunk az igazságot, ha csak az Ádám
betűivel leírt Korán van a birtokunkban? Minden írástudónak arra kellene szentelnie az életét,
hogy fellelje az első kinyilatkoztatást, az égből alábocsátottat. Ám meg kell forgatnunk
magunkban egy keserű gondolatot: létezik-e egyáltalán az első Korán, annak ba' betűje és
annak pontjában a mindenség foglalata, ha minderről az ádámi jelekkel írt Koránból tudunk,
ami szükségképpen hamis?

Lázadók

Kínában egy Wang Mang nevű hivatalnok vette át a hatalmat; külsőre mintha csak a Han
dinasztia tagja lett volna. Beköltözött a fővárosi palotába, átrendeztette a kerteket, és
reggelenként elégedetten sétálgatott a császári utakon. Az egyszerű emberek továbbra is
nyomorogtak: egyes tartományokat aszály sújtott, másutt kiléptek medrükből a folyók, vagy
rablók garázdálkodtak a hegyek között. Nyáron is felhős maradt az ég, és a síkságokra fojtó
hőség telepedett, télen pedig minden korábbinál kegyetlenebb hóviharok söpörtek végig a
városokon.

Wang Mang mindezzel nem törődött, és ha akart volna, akkor sem képes segíteni: hiába
követelte meg az isteneknek kijáró tiszteletet, tehetetlen volt a csapásokkal szemben.
Történtek azonban törvénytelenségek is – Wang Mang tudtával vagy tudta nélkül –, és bár
korábban is jó párszor fordult már elő ilyesmi, néhányan zúgolódni kezdtek: összefüggést
láttak a természet pusztító erőinek elszabadulása és az uralkodó személye között, aki az ősi
szabályokat figyelmen kívül hagyva hozta meg döntéseit.

Arról sugdostak hát, hogy mindenért Wang Mang a felelős – ám a besúgók feljelentették őket,
és ha szerencséjük volt, maradt annyi idejük, hogy öngyilkosságot kövessenek el. De mivel
néhányaknak sikerült megmenekednie, a hegyek közé rejtőztek, és a társaikat ért – a császár
által hozott, ezért jogos – büntetésben újabb igazságtalanságot láttak.

Ekkor elhatározták Wang Mang hatalmának megdöntését, ami megint törvénytelen szándék
volt, hiszen olyan messzire éltek a fővárostól, hogy magát az uralkodót is csak az
ezüstpénzekre vert arcmásként ismerték. Ha Wang Mang gyilkosság vagy egyéb bűnök révén
foglalta is el a Han dinasztia helyét, arról szükségszerűen nem tudtak semmit.

Mégis azt állították, hogy a Han dinasztia nevében szállnak hadba, és a zászlaik alá tódulók
hittek is nekik. Napról napra többen lettek: jött mindenki, akinek elverte a jég a termését,
vagy szokatlanul hosszú aszály sújtotta földjeit. És Wang Mang nem törődött velük, hagyta,
hogy gyülekezzenek és fegyverkezzenek ellene, majd amikor már fenyegetően sokan voltak,
kinevezett ugyan seregei élére tábornokokat, de megtiltotta a támadást.

Ezért katonái elégedetlenek voltak: unták a várakozást, és sorra átszöktek az ellenséges
táborba. Wang Mangnak azonban még mindig nagyon sok harcosa maradt, és a hozzá hű
csapatokat a főváros körül vonta össze.

Ezek a csapatok aztán napkeltétől napnyugtáig véreztek a falakon kívül, és visszaverték a
lázadók rohamait. Egyetlen helyen nyílt csak rés az élő falon, és ott a lázadók fővezérei
karddal a kezükben törtek előre. Szerencsésen behatoltak a városkapun, eljutottak a Wang
Mang palotáját övező kertekig, hogy megdöbbenve bolyongjanak a bokrok, források, tavak
alkotta ligetben: mert a park – mint felismerték – maga volt a birodalom pusztaságaival,
bérceivel, tengerpartjaival és megszámlálhatatlan népeivel. Középen pedig, ahol a kastélynak
kellett volna állnia, egy férfi várt rájuk. Megértették, hogy ki ő, és megértették azt is, hogy
megölhetnék, mert fegyvertelen, kiszolgáltatott. Végül rádöbbentek arra is, hogy a kert csak
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ezzel a férfival együtt teljes: nélküle elveszítenék jelentésüket a geometrikus utak. Nem
emeltek rá fegyvert.

Másnap reggel a hóhér lecsapta fejük a városfal egy kiugró pontján, miután beismerték
hibájukat, és könyörögtek a halálért. A kivégzést hatalmas tömeg nézte végig, aztán a szolgák
homokkal itatták fel a vért.

Az éj leszálltakor még egy kivégzésre került sor, de ennek a bakón kívül nem volt tanúja. A
halálraítélt belátta, hogy sorsa szükségszerű: noha hitvány vándorkomédiás volt csak, egy
estén át úgy viselkedett, mintha ő lenne az uralkodó. És mivel viselkedése szelídítette meg a
lázadókat, különös kegyként azt kérte még, hogy nevét örökítsék meg a krónikák.

Wang Mang minden bizonnyal elveti a kérést, ha egyáltalán tudomására jutnak a színész
szavai, de a hóhér nem tett jelentést. Hiszen ideje sem maradt rá: a lázadók a győzelem
érdekében feláldozták vezéreiket, és tartották magukat fogadalmukhoz, mely szerint aki
behódol a császárnak, az nem az ő parancsnokuk már, hanem áruló, és így meg is érdemli az
uralkodó által rámért halált.

És kihasználva a sötétséget, megrohanták a palotát; Wang Manggal egy Tu Wu nevű
kereskedő végzett.

A herceg és az ország

Han Fei-Tzu, az i.e. 3. sz-ban élt híres kínai retorikus szerint Wu hercege le akarta rohanni Hu
országát, és ezért megparancsolta tanácsadójának, hogy menjen az utcára, az emberek közé,
és látogasson el egészen távoli városokba is: a Hu országa elleni támadás szükségességéről
kellett meggyőznie az embereket. A tanácsadó Wu herceg legjobb barátja volt, gyermek-
koruktól együtt nevelkedtek.

Eleget is tett a kérésnek, és valóban sikerült elhitetnie Wu herceg alattvalóival, hogy
mindenképpen el kell pusztítaniuk Hu birodalmát. És az emberek odahagyták a munkájukat,
táborokba gyűltek – egész vidékek néptelenedtek el így. Ekkor Wu herceg visszahívatta
magához tanácsadóját, aki büszkén lépett be a palota kapuján. Az őrök rögtön elfogták, és
láncra verték, még mielőtt a herceg színe elé kerülhetett volna.

Másnap nagy nyilvánosság előtt ütötte le a fejét a hóhér (azt beszélik, a tanácsadó az utolsó
éjszakán mindent megértett, és megátkozta Wut). Hu országának kémei pedig, akik a
tömegben elvegyülve figyelték az eseményeket, hazatérhettek jelenteni: elmúlt a veszély. A
kivégzett tanácsadónak a nevét sem volt szabad többé kimondani, mert olyan háborúra
uszított – idézi Han Fei-Tzu az uralkodó rendeletét –, ami minden bizonnyal romlásba
döntötte volna az országot, így vagy úgy.

A herceg feloszlatta a táborokat, és szélnek eresztette katonáit Hu uralkodója is. És ekkor
következett a váratlan támadás: Wu titokban összevont, válogatott csapatai rárontottak a
szomszédos országra, és egészen a fővárosig nyomultak előre. Szinte semmilyen ellenállásba
nem ütköztek, hiszen Hu birodalma látszólag biztosítékot kapott a hercegség jó szándékáról,
és a legkevésbé sem számított a támadásra.

Az ostrom hosszú ideig tartott, és mindkét fél részéről nagyon sok áldozatot követelt. Végül
mégis úgy látszott már, hogy a támadók fognak diadalmaskodni, amikor ragály ütötte fel a
fejét a táborukban, és a falakon kicsapó védők magát Wu hercegét is elfogták. A sereg
maradványai hamarosan elszéledtek (alig néhányuk jutott haza élve); a herceget bilincsbe
verve vezették Hu uralkodója elé, aki nem kegyelmezett neki. (Wunak pallos által kellett
meghalnia.)
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A herceg végzetének – állapítja meg Han Fei-Tzu, a retorikus – nem a tanácsadó átka volt az
oka (még ha az általa remélt sors teljesedett is be Wun). Nem közönséges árulás történt:
amikor a herceg kivégeztette barátját és tanácsadóját, eszközként használta fel. És erre, mint
uralkodónak, joga volt. Vagyis a bukás okát másban kell keresni; Han Fei-Tzu szerint abban a
rendeletben, ami megtiltotta a kivégzett tanácsadó nevének az említését is, mondván, hogy az
általa javasolt háború romlást hozna az országra (az ország és az uralkodó valójában azonos
fogalmak).

A rendeletet Wu hercege adta ki, márpedig az uralkodó olyan közel áll az Éghez, hogy
egyszerűen nem hazudhat: minden azonnal valósággá válik, amit nyilvánosan kijelent. És
ebben, miként következtetésében is, mindenkinek egyet kell értenie Han Fei-Tzuval.

A kalligráfus

Andalúziában élt egy kalligráfus, aki filozófusnak vallotta magát, de azzal kereste a kenyerét,
hogy a bazárban az írástudatlan katonák helyett megírta a leveleket. Olcsón és jól dolgozott.

Amikor pedig véletlenül hozzáértő kezébe került az egyik műve, már a leggazdagabbak is
csak az ő munkáira voltak kíváncsiak; elterjedt a hír, hogy maga Allah vezeti a tollát, hiszen
mintha csak megelevenednének, olyan tökéletesek az írásjegyei. Készített olyan munkákat is,
amelyek más alakot formáztak közelről, és távolról nézve megint mást. Senki nem tudta
eldönteni, hogy melyiket tekintse az „igazinak”. Egyesek úgy vélekedtek, hogy mindkettő az,
mások szerint a rajzok valódi formáját csak Allah pillanthatja meg. A kalligráfus végül
gyümölcsöst vett és palotát, és szolgálókat tartott, akik a parancsait lesték.

Később azonban váratlanul felhagyott a munkával, és hamarosan ismét a legteljesebb
nyomorba jutott; halála előtt talán még eretnekségre is vetemedett. A fejébe vette ugyanis,
hogy azok a finom mintázatú arabeszkek, amiket korábban rajzolt, valóban élnek. És úgy
gondolta, hogy ha ez így van, akkor borzalmas ez; és borzalmas isten az ő istene is, Allah, aki
ezt megengedi. Az őrület megfosztotta józan ítélőképességétől, és a kalligráfus levágta a saját
jobb kezét.

Amikor a kairói kalifa tudomást szerzett a dologról, költségeket nem kímélve aranyketrecet
csináltatott a kalligráfus számára, és a rácsokat az ő arabeszkjeivel díszíttette fel. Ebbe a
csodálatos börtönbe zárva szállították volna hozzá a tévelygőt, de az nem bírta ki a tengeri
utat, és meghalt.

Azóta Andalúzia is a hitetlenek kezére került; a kalligráfus művei elvesztek vagy
megsemmisültek, és egyetlen egy maradt csak fenn: tenyérnyi arabeszk valahai palotája falán.
Ez az írás Allah mindenhatóságát dicsőíti. Ma is a csodájára járnak az emberek, de kevesen
vannak, akik tényleg megértenék.

Arabeszkek

Az az igazság, hogy nagyon régen nem jártam az utcán. Valaha szerettem sétálni; főleg
alkonyat után, amikor könnyű beleolvadni a környezetbe – és tényleg nem is vettek észre.
Később azonban egyre kevésbé szívesen mozdultam ki: valahogy belefáradtam. Most már el
sem hagyom a kastélyt. (Persze az is lehet, hogy nem így történt, de nem ismerek olyan
módszert, aminek a segítségével meg lehetne különböztetni az emlékeket a képzelődéstől.)
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Az emberek azért továbbra is foglalkoztatnak – megfigyelem őket, és igyekszem gondosan
megjegyezni a fontosabb dolgokat. Az ugyanis a végső célom – addig persze még nagyon sok
idő fog eltelni –, hogy kidolgozzak egy elméletet (az emberről).

Szeretném például tudni, hogy társas lény-e; igaz, nap mint nap látom, amint csoportokba
verődnek, egyszerre indulnak el, és egyszerre állnak meg, ám ez nem jelent semmit. Mert
vannak viszont olyanok is, akiket mindig egyedül látok. És nem tudom eldönteni, hogy ezek
boldogabbak-e, vagy boldogtalanabbak, mint a többiek. Valójában azt sem tudom, hogy
vannak-e egyáltalán érzelmeik; és ismerik-e a boldogságot, ami olyan ritka, hogy én is csak
következtetni tudok a létezésére (soha nem tapasztaltam). De ha létezik a szomorúság, akkor
feltehetően léteznie kell az ellentétpárjának is: és ezt nevezem én boldogságnak. (Egyáltalán
nem bizonyos, hogy az embereket is foglalkoztatja ez a probléma.)

Nem tudtam még eldönteni azt a kérdést sem, hogy valójában milyen az ember külseje –
távolról másmilyennek látszik, mint közelről, ez bizonyos. Képzelhetném azt, hogy csak a
távolság változtatja meg az emberek külsejét: változik a perspektíva, a részletek
összemosódnak, és így tovább. De feltételezhetem azt is, hogy a változásnak én vagyok az
oka: amikor közelebb kerülnek hozzám, valóban másmilyenek lesznek. Egyelőre nem sikerült
olyan gondolatkísérletet kitalálnom, ami igazolná akár az egyik, akár a másik elméletet. (Ilyen
gondolatkísérlet talán nem is létezik.)

De vannak más gondjaim is: sejtelmem sincsen róla, hogy az emberek az esetek döntő
többségében miért beszélnek úgynevezett „arabeszkek”-ről. Legalábbis az én szobámban ez a
jellemző (és ugyanúgy nem tudom kideríteni az okát, mint ahogy képtelen vagyok biztos
következtetésre jutni az ember külsejével kapcsolatban).

Az idők folyamán egyre több megoldandó probléma merül fel; olykor már majdnem
kételkedem benne, hogy valaha is meg fogom válaszolni az összeset – az ilyen napok a
szomorúság napjai. De mégis folytatom a munkát: kitartó vagyok, és soha nem adom fel.

Hiszen, ha elkedvetlenednék is, reggel majd ismét megjelennek az emberek – rendszerint
csoportosan, és csak néha egyedül. Bejönnek a terembe, ahol lakom; lassan körülsétálnak a fal
mellett, aztán már mennek is tovább. Kutatási terveim között szerepel megtudni, hogy miért
csak nappal jönnek. Hogy honnét jönnek, hová mennek tovább, és mi célból.

Hasonlóképpen fontos lenne kiderítenem, hogy miért állnak meg közvetlenül előttem, és miért
csak olyan rövid időre. (Nem mintha hálátlan lennék: így is sok mindent meg tudok figyelni.)
Ilyenkor jól hallom, hogy miről beszélnek – a szavaikat még nem értem egészen pontosan, de
nem baj. Egyszer majd sikerül megfejtenem a jelentésüket: napról napra gyűlnek az adatok.

Fémek

Bonyolult műtétet hajtottak végre rajtam – egyike lettem a kevés kiválasztottaknak. A
kiválasztottságot szó szerint értem: nem önként jelentkeztem (mint ahogy a többiek sem), és
egyikünk sem tudja, hogy miért éppen minket jelöltek ki.

Már az elején sem volt beleszólásunk az események menetébe: utasítást kaptunk, hogy
jelenjünk meg egy meghatározott időpontban egy meghatározott helyen. Akkor elaltattak
(engem is, akárcsak a többieket), és mire felébredtünk, valami nehezen megfogható változás
ment végbe rajtunk. Rajtam is. Mint utólag elmondták, ekkor hatalmas fémtartályba csapolták
le a véremet, utána pedig egy másik fémtartályból folyékony fémekkel töltötték fel az ereim;
nekem rézzel, de volt olyan is a kiválasztottak között, akinek higannyal, ezüsttel vagy vassal.
A réztartályból réz folyt, a vastartályból vas. A velünk történtek mögött felismerni vélek egy
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metaforát vagy egy hasonlatot, de talán tévedek: soha nem árulták el, hogy valójában mire
szolgált a műtét. Egy ideig nem is éreztünk semmi különöset.

Azóta csak sétálunk az utcán – szigorúan elő van írva, hogy mikor, hol, kinek és milyen
útvonalon kell sétálnia. Soha nem kérdeztünk rá, hogy mi értelme van ennek. Valójában a
többiekről sem tudunk sokat; teljesítjük a ránk bízott feladatot, és rendszerint ugyanolyan
rosszkedvűek vagyunk, mint a többi emberek.

Árnyékok

Ha fáradt és rosszkedvű vagyok – márpedig ez gyakran előfordul – olyan dolgokat látok meg,
amit senki más. Megyek például az utcán, az emberek csoportokba verődve beszélgetnek, és
én sehogy sem tudok az arcukba pillantani, de felfigyelek a falra vetülő árnyékukra: nincsen
sem kezük, sem lábuk, sem fejük az árnyékoknak.

Ezek egymásnak esnek, és hangtalanul dulakodnak; olykor az egyik összeolvad a másikkal,
eltűnik a kavargásban, és nem bukkan többé elő. De az emberek nem látják ezt, beszélgetnek
tovább, elrejtenék előlem az arcukat. Nagyon figyelek, és látom, hogy mindegyikük más és
más őstől származik: kőszilánk, agyag, őszi falevél. A bőrük durva és repedezett; némelyek
talán gonoszul hunyorítanak.

Igyekszem nem tudomást venni erről, de nem tehetek semmit: napról napra kevesebb a
barátom, nem is búcsúznak el. Egyikükről már nem is tudom, hol lehet, a másik a tűzben és a
salakban lakik; és van olyan is, aki soha nem néz a szemembe. Ha a kövek érezni tudnának,
így éreznének az éjszaka és a hő iránt.

Mialatt ezen töprengek, bealkonyodik, és az árnyékok lecsusszannak a falról, hogy az alvókat
borítsák be takaró helyett. Mert engem kivéve már mindenki alszik, a testük kihűl: fagyos
göröngy, fél kézzel összemorzsolhatom. A vékony és töredezett kéreg alatt most semmi
sincsen, legfeljebb annyi mélység, amennyi egy falevél két oldala között elfér, nem több.
Talán még annyi sem.

Talán még annyi sem: megyek az utcán, és a házfalakat figyelem. A levegő is lelassulva
kering, a fagy a szemem láttára roppantja össze az eget, de nem tehetek semmit: egyedül
vagyok. Felemelem a karom, és ha a mozdulat valaha véget ér, akkor karom árnyéka majd a
kőből és agyagból épült házak falára vetül.

Az üvegcsiszoló

Foglalkozásom révén van érzékem a filozófiához, ugyanis üvegcsiszoló vagyok. Időm nagy
részében végtelenül óvatosan dolgozom: az általam készített üvegtárgyak majd eltérítik a
fényt; a fényt, ami anyagtalan és láthatatlan, de láthatóvá teszi az anyagot. Néha arra
gondolok, hogy Isten is fénytermészetű. (A levegőben üvegpor szállong.)

Máskor meg azon töprengek, hogy munkám nem Isten akarata ellen való-e, ha egyszer a fény
maga az anyagtalan örökkévalóság (én pedig halandó vagyok); de aztán elvetem a kételyt,
mert az jut az eszembe, hogy a Földön eleve így rendeltetett el minden. Isten már a
kezdetekkor elhatározta, hogy ez legyen a munkám (és esetleg a végzetem).

Mert Zoszimosz, a hétszer nagy is megírta már, hogy a Világ egyetlen egy, kezdettől létező és
örökkévaló, mi pedig nem emelkedhetünk fel az ég magasságáig, ahol az égi fény törvényei
uralkodnak; ahol a Teremtés befejezett és tökéletes. A földet és az eget nem lehet
összehasonlítani.
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Hiába csiszolnék hát lencséket, hogy aztán (egymás mögé helyezve őket) közelebbinek
látszódjék az ég. Mert bár ezzel a módszerrel valóban megfigyelhetem, amint két vándor,
messze a város falain túl, összetalálkozik – szabad szemmel soha nem látnám őket, ez igaz.
De azok a vándorok földi vándorok; gőg, hiúság, és megint csak: gőg lenne azt állítani, hogy
az égi és a földi világ azonos. Hiszen ha néhányan úgy érvelnének is, hogy pár szépen csiszolt
üvegdarab meg a láthatatlan fény segítségével meg lehet pillantani azt, amit különben nem
láthatunk; és tapasztalatainkat ellenőrizhetjük is, mert a vándorokat ki lehet kérdezni: valóban
akkor és ott találkoztak-e; de minden halandó a földi világ része, hazudhat is. És ráadásul, ha
városokat látnék a Holdban meg tengereket, utakat, hegyeket, üvegcsiszolót: soha nem tudnék
meggyőződni arról, hogy az isteni fény nem csupán játszik-e velem. Ezért aztán úgy
gondolom, hogy az új, kísérleti filozófia hamis és rossz dolog. (Semmi alapja nincsen.)

Vagy kételkedni kezdek magamban: talán én okoskodom hibásan. Hiszen földi ember, Isten
akaratából tökéletlen és halandó vagyok. (A munkát azonban ilyenkor sem hagyom abba:
Isten akarata teljesedik be rajtam így vagy úgy.)

Esténként pedig néha láthatom a Holdat. Ilyenkor rendszerint az utcákon sétálok, de majd
eljön az idő, amikor nem megyek többet az emberek közé. Foglalkozásom révén van érzékem
a filozófiához – és hajlok a magányra meg a szomorúságra is.

Abu-Hámid al-Gernáti:
Előszó a nem létező könyvhöz

Utazásaim során történt, hogy Derbendtől délre, a Kalakat-hegységbe jutottam. Számos nép él
itt, valamennyien muszlimok, és hűen követik az iszlám előírásait – Isten legyen hozzájuk
irgalmas.

Számos különböző nyelveken beszélnek, ezek számát csak Ő tudja. A hegyvidék magas
csúcsain élnek, ahol nagyon nagy a hideg. Az írástudókat pedig házaikba hívják; így történt
velem is. Az emír látott vendégül, és felolvasta nekem al-Muhámili: „A kiegészítő tudás”
című művét, majd a következő kérdéssel fordult hozzám:

– Ha valóban annyi helyet jártál be Isten nagyobb dicsőségére, miért nem írod le mind az
utazásaid?

Csodálattal töltött el a kérdés, és ekképp válaszoltam neki:

– Valóban csak Allah a tudója, hogy hány helyen fordultam meg eddigi életem során. Ha le
akarnám írni utazásaim első napját olyan részletességgel, ahogyan Ő átélnem engedte azt,
akkor ez a foglalatosság minden bizonnyal egy egész évi munkámat követelné. És
hasonlóképp lenne a második, a századik és az utolsó, utazással eltöltött nappal is. Így hát, ha
nem vagyok örökéletű, mint ahogy minden bizonyosság amellett szól, hogy nem vagyok az –
óvjon meg az Isten attól, hogy akár csak látszólag is versengjek Vele, aki a leghatalmasabb –,
munkámat el sem igen kezdhetem.

Mert ha életem fonala örökhosszú lenne, akkor hiába foglal magába minden év rengeteg
napot, egy teljes évet szánva egyetlen napra és a rákövetkező éjre, mégis megírhatnám
művemet. Sőt, papírra vethetném napról napra mindazon emberek életét is, akikkel
találkoztam utazásaim során, egy teljes évig írva minden egyes napjuk történetét. És végül
megírhatnám őseik, és őseik őseinek történetét is, végigkövetve visszafelé az eseményeket
egészen az első emberig.
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De mindazon csodák, amiket eddig említettem, csak az örök élet adományának birtokában
volnának lehetségesek – amire viszont igaz szívvel nem sóvároghatok, mert csak Allah lehet
jogos birtokosa.

De – kérdeztem az emírtől – nem úgy véled-e Te is, hogy ha ezt a könyvet csak az
Örökkévaló írhatja meg, akkor minden bizonnyal meg is írta már? És akkor ennek a könyvnek
a lapjain fel van jegyezve minden szavunk, kimondottak és eltitkolt gondolataink? Le van írva
ez a beszélgetés, és az is, amit majd csak később folytatunk.

És azáltal, hogy Allahról beszélgetünk, szerepel Ő is e könyv lapjain. Ő pedig egy és
oszthatatlan, gyarló elménkkel fel nem érhető.

Látjuk tehát, hogy létezik az Isten e mű lapjain; ekkor e könyv maga a valóság. És számunkra
nem létezik más, mint azok a sorok, amelyekre Ő, a Mindentudó gondol éppen – hiszen
szükségszerűen Isten e könyv írója és olvasója is.

Aztán más szavak ötlenek az eszébe, másokra gondol, és mások beszélgetéseire. És akkor a
semmibe hullunk mindannyian.

Nem írhatom meg hát a könyvet, amit kértél tőlem, mert művem az Ő művének torz
tükörszilánkja lenne csak.

Isten legyen irgalmas hozzánk.
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III.
Az utazó

„Mindig is úgy gondoltam, hogy nincs értelme az utazásnak. El sem
tudom képzelni, hogy bárhol másutt nagyobb biztonságban érezzem
magam, mint itt. Ezért nem utaztam eddig, és ezért veszem biztosra,
hogy hátralévő életemben nem is fogok soha.”

(Shaun de Gael: Töredékek)

A partsáv

Mindig is gyűlöltem a Szilvesztert, amikor az emberek kötelesességüknek érzik, hogy
mulassanak és jól érezzék magukat; kötelességüknek érzik, hogy berúgjanak, aztán részegen
kóboroljanak az utcákon csak azért, mert úgy képzelik: a Föld most ért keringésének arra a
pontjára, ahol tavaly ilyenkor járt. Akkor is lármájukkal verték fel a várost, és akkor sem
jutott az eszükbe, hogy közben az egész Naprendszer elmozdult a Nyilas csillagkép irányába
– ami viszont azt jelenti, hogy az ostoba önhittséggel ünnepelt, önmagába záródó körpálya
valójában hullámvonal, olyan, mint amilyenek az óceán hullámai, ahogy akadálytalanul
futnak a nyílt tengertől a partsáv felé.

Hiába voltam azonban tisztában ezzel, és hiába zárkóztam be a szobámba, ha egyszer elhatolt
hozzám a ricsaj, a kacagás, a törő üveg zaja: beszivárgott az ablakkeret résein, összezavarta a
gondolataimat. Végül kabátot vettem, és lerohantam az utcára, pedig nem volt kedvem a
többiekhez hasonlóan tombolni – de hát magányosnak éreztem magam, és ennél még az is
jobbnak tetszett, ha másnap undorral gondolok vissza erre az éjszakára.

Odakint felnéztem, és nem láttam a csillagokat, mert felhős volt az ég. Valaki nekem
tántorodott, mások itallal kínáltak: kurjongatva, falkában vonultak tovább. Kiáltozásuk
elnyomta a közeli tenger moraját.

Az emberáramlat uszadékfaként sodort valamerre, házfalakhoz szorultam, petárdák robbantak
mellettem. Mindenki az utcára tódult, vakok tapogatóztak és öregek botorkáltak előre, síró
kisgyerekek kapaszkodtak szüleik kezébe, fiatalok kiabáltak át egymásnak a túloldalra: az
utcákon egy helyben vesztegelt a forgalom.

Így vetődtem el a folyópartra, és néztem a vizet, amint konzervdobozt, szemetet meg
újságpapírt görget a nyílt tenger felé – ugyanezt a képet figyelhettem nap mint nap az irodám
ablakából is. A piszkos ködben részegek csatangoltak néhány lépésnyire tőlem, az omladozó,
szürke falak között. A hideg lassanként a csontjaimig hatolt.

Betértem egy kocsmába, ahol olajosan csillogó testek szorultak egymáshoz, látszólag önálló
életre kelt karok gesztikuláltak, fejek emelkedtek ki a masszából és buktak vissza ugyanoda.
Száznyelvű káromkodás, átkok, részeg könnyek, a kártyázók izgatott kiáltásai – a hőségtől és
a bűztől teljesen elkábultam, és előrefurakodtam a pulthoz, hogy igyam valamit: soha nem
bírtam az alkoholt, és az ital most is hamar a fejembe szállt. Tudtam, hogy haza kellene
indulnom, mégis maradtam.

Nem volt kedvem keresztültörni a tömegen és a nyirkos utcákon tolongani a részegekkel
együtt, talán ezért nem indultam el – már nem tudom. Csak arra emlékszem, hogy egy
tengerész félig érthetetlen keveréknyelven a háborítatlan víztükörről beszélt, és arról, hogy
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milyen az, amikor egy óceánjáró fedélzetén állva látja valaki, amint a tenger négy emelet
mélységben algákat és moszatot sodor, meg különös növényeket, amiket egy vihar tépett ki a
talajból, vagy lassú folyamok mosták körül a gyökereiket – talán éppen a legendás és elveszett
kontinensen.

Először nem hittem neki – vagy csak úgy tettem, mint aki kételkedik. Először azt mondtam,
hogy éppen ilyen kocsmákban szoktak a tengerészek ilyesmit fecsegni: az egész csak mese, az
ismeretlen földrész nem létezik, ahol drágakő van, kincsek, rabszolgák, arany. De a tengerész
megesküdött rá, hogy igazat beszél, sőt, azt is felajánlotta, hogy tartsak vele, és én igent
mondtam, hogy aztán másnapra elfelejtsek mindent, ahogyan azt is, hogy miképp vergődtem
haza hajnaltájt a kihalttá váló utcákon keresztül, rosszkedvűen és részegen.

A tengerész azonban másnap este ott volt az ajtóm előtt, és azonnal magával vitt a kikötőbe.
Láttuk a hajóőrségek felfegyverzett tagjait a behajózásra váró bálák között, de sikerült
észrevétlenül eljutnunk a legkülső mólóig. Még mindig azt hittem, hogy rossz tréfa az egész,
vagy csapda, és a tengerész társai majd váratlanul rám vetik magukat, és talán az életemet sem
hagyják meg – ám minden máshogy történt. A vitorlás aljában gyűlő fekete víz ugyanúgy
himbálta a narancshéjat, az elkorhadt fadarabokat és a szemetet, mint ahogy mi sodródtunk
észrevétlenül, a folyótorkolaton át, egy óceánjáró nyomdokvizében a nyílt tenger felé.

Aztán napokon át feküdtünk a fedélzeten, és különös keveréknyelven beszélgettünk az
ismeretlen kontinensről. A hajót meg sem próbáltuk kormányozni; éjszakánként pedig olyan
érzésem volt, mintha az egész Földdel együtt haladnánk a Nyilas csillagkép irányába az
olajtól mocskolt tengeren; csak később zúdult ránk a vihar. Függőleges vízfalak, hínár és
rothadás szaga borította el a kabint, és az árboc kettéhasadt, hogy mind távolabbra sodródva
tőlünk talán előbb érje el a kontinenst, mint mi magunk.

Mert végül kikötöttünk a parton: az ismeretlen kontinens partján, és én a fáradtságtól lázasan
kúsztam az eldobált, üres konzervdobozok között a fák felé. Éppen hajnalodott a sötét ég alatt.

És akkor kiáltás harsant, és hallottam a kibiztosított gépfegyverek závárzatának kattanását, és
fénycsóva vágott az arcomba, amikor fel akartam egyenesedni. Szögesdrót zárta el előlem a
további utat.

Kétségbeesetten fordultam meg. Talán magyarázatot vártam az útitársamtól, noha tudtam,
hogy ő sem érthet semmit. De nem láttam mást magam mögött, csak a szürkén hullámzó
tengert.

A kikötő

Hajnal előtt értem el a partot. Mindenütt tüskés, halott bozót; a szél felkapta, és az arcomba
szórta a havat. Üldözőim messzire leszakadtak: talán megálltak, hogy egyenek és aludjanak a
koporsószög-fényű csillagok alatt, és az is lehet, hogy fáradtak voltak csupán, nagyon
fáradtak, fáradtabbak még nálam is. Pedig ők kővel kirakott, simára csiszolt, kétezer éves
utakon jöttek utánam, én pedig térdig gázoltam az iszapban, vagy megfagyott kérgű, szürke
dűnékre kapaszkodtam fel, és közben rejtőznöm kellett a fegyverkező, bizalmatlan parasztok
elől is. Mert azokat is rám uszították, és valójában sejtelmem sincs róla, hogy kit nem...

Joggal érezhettem hát, hogy az üldözés – tökéletessége révén, meg a háttérben meghúzódó,
életemre törő akarat kérlelhetetlensége miatt – szinte metafizikaivá lett; új és más értelmet
kapott még az a szerencsétlen véletlen is, amely nem engedett másfelé menekülnöm. Most
már nem kell tűvé tenniük értem az egész tartományt, visszavonhatják a keresztutakról és
városkapukból a fázósan álldogáló őrszemeket, hiszen vagy rögtön beleölöm magamat egy
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szivárványos, dermedt haltetemmel teli pocsolyába, vagy végigmegyek a földnyelven, és
nincs tovább: ott a kikötő.

Ha pár száz évvel korábban menekülök arrafelé, valamikor Thomas Nashe ideje előtt,
számomra minden egyszerűbb lett volna. Hajóra szállhatok, mert akkor még épek voltak a
mólók, nem nőtte be a part menti ütegeket folyondárként az eleven penész, és még éjszaka is
futottak ki vitorlások – olykor pedig sok-evezősoros gályák. Terhet és kincseket, esetleg
rabszolgákat szállítottak – nekem mindegy, azt sem bántam volna, ha mindössze a
legközelebbi szigetekig mennek; ha törékeny sajkák csupán, és ott kivetik a hálóikat. Elvégre
már ott is kívül lennék a tartomány határain, már ott is bocsánatossá válna minden bűnöm;
esetleg furcsállva néznének rám, de nem esne bántódásom. Sőt, akár hőstettnek is vélhetnék
óvatlanságomat, ami idáig sodort, akár a folyó az iszapot, amikor a város hatalma az
egymással összefonódó politikai és természeti katasztrófák következtében megrendült.

Ekkor ugyanis nem csak a kikötőt övező híres, gigantikus falak omlottak a vízbe,
eltorlaszolva azt, amit eddig védtek a háborgó téli tengerártól: a kijáratot, de minden idők
legerősebb zsoldosserege is vereséget – kegyetlen vereséget – szenvedett. Pedig Thomas
Nashe, a kiváló katona vezette a vasvértes hadakat, és hiába nevezte a háta mögött a
„szerencsétlen utazó”-nak számos ellensége, nagyon is értette a dolgát. És hiába fulladt
kudarcba minden kísérlete, amikor új földek felfedezésére indult, hiába nem volt képes
megvetni a lábát sehol, hogy majd tűzzel-vassal, de leginkább utolérhetetlen hadművészetével
hajtsa névlegesen uralkodója, gyakorlatilag a saját hatalma alá a bennszülötteket, mégsem
lehetett okolni semmiért. A balszerencse ugyan éppen annyira következetes volt vele, mint
ahogy most számomra tűnik törvényszerűnek az üldöztetés és a halál – mégsem verték meg
soha nyílt csatában. A döntő ütközetben sem: egy távolról, vaktában kilőtt nyíl fúródott a
roham első pillanatában páncélja jelentéktelen repedésén keresztül a testébe.

Aztán a fejvesztett kapkodás, kavarodás, visszavonulás és széthullás: a kikötő sorsa
megpecsételődött. A diadalmas győztesnek elég volt egyetlen folyó medrét megváltoztatnia,
és attól fogva mindenki tudta, mi következik. Az édes víz elpusztította a part mentén a
halakat, és egyetlen tél alatt elképzelhetetlen mennyiségű iszapot borított a kikötőre: a hajók
deszkája szétkorhadt, a gazdagabbak hamarosan elköltöztek, a szegényebbek pedig hosszú
botokkal turkálták a hordalékot, és évszázadokon át megéltek a benne talált aranypénzek,
vértek, fülönfüggők és sosem látott drágakövek áruba bocsátásából.

Lassanként mégis mind elszivárogtak: üresen maradtak a patríciusok valaha nyílt tengerre és
Holdra néző palotái, a kertek, az utolsó ünnepség árnyékával: Thomas Nashe síremlékét
avatták akkor. Ez máig is sértetlenül áll, noha nincsen már épület, amelynek meg ne
roppantak volna tartógerendái, miként a város hatalma a döntő csata után; a dögletes levegőjű
folyosókon macskák és patkányok vívják a döntő ütközet mintájára élethalálharcukat.

Nem volt kedvem ezekkel az elvadult teremtményekkel verekedni a pihenőhelyért: inkább a
síremlék szélárnyékos oldalán vackolódtam el, ólomszínű köveken a seszínű ég alatt. Aztán
fagy, árnyék és lebegés: még álmomban is vártam, hogy értem jöjjenek és elhurcoljanak;
álmaimban számtalanszor lettem a foglyuk és áldozatuk. És mindeközben még mindig nem
tudtam kiegyezni a sorsommal, mert igazságtalanságnak éreztem, hogy én, aki soha nem
öltem meg senkit – állítólagos bűnöm sokkal metafizikaibb természetű holmi gyilkosságoknál
–, erőszakkal haljak meg. És még ennél is megbocsájthatatlanabbnak éreztem, hogy éppen
ebben a patkányfogóban, melyért leghíresebb ősöm áldozta életét, leljem halálomat, nem
pedig az idegen földek valamelyikén, melyeket én fedeztem fel, minden lépésnél kockára téve
amúgy nem túl értékes életemet. És most azt kívántam: hagyott volna inkább cserben
valamelyik diadalmas és megmagyarázhatatlan vállalkozásomról hazatérőben a csúfondáros
vakszerencse, amiről annyit fecsegtek velem kapcsolatban a tartományi naplopók. De hiába
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vágyakoztam volna erre: dél felé átfagyott tagokkal ébredtem a csorbítatlanul tökéletes
síremlék előtt.

Hallgattam az iszapból feltörő mérges gázok sziszegését, és figyeltem a kövekkel meg
hordalékkal feltöltött kikötő felett az árnyékokat. Három oldalról az ingovány vett körül, a
negyedikről a város, és aznap már nem jöttek értem az üldözőim. És nem jöttek a második, a
harmadik, vagy bármelyik más napon: nem jöttek soha.

Tükör

Előző életemben – ha nem csupán álmodom a kikötői mólók éjféli deszkahalmai között – más
táj vett körül. De részletekre nem tudok visszaemlékezni, hiába töprengek hanyatt fekve a
tompa színű ég alatt: nem látok mást, csak kék füveket.

Néha gondolkodás közben lep meg az álom, aztán felébredek, és a porcos halak továbbra is
sötét foltokként keringenek az elsüllyedt hajók gerendavázai körül. De túl távol vannak
ahhoz, hogy megfigyelhessem koreográfiájuk részleteit. Pedig mindig is értelmet gyanítottam
mozgásuk mögött, magyarázatot, rejtélyeket.

És titok számomra az is, hogyan kerültek oda a roncsok, kikkel volt valaha tele a fedélzetük,
és kik várhatták a láthatáron feltűnő sötét sávot, hogy boldogan kiáltsák: föld, és hangtalanul
merüljenek el ott, ahol nem torlaszolják el korallzátonyok az öböl bejáratát.

Talán ha elúsznék odáig, sok mindent megértenék. Talán fegyverekre bukkannék: félig a
homokba fúródva hevernek, és belepi őket a rozsda, a számtalan tengeri növény, körülöttük
koponyák.

Ekkor talán megsejthetnék néhány dolgot a szigetlakókról is. De a víz alattomos, mély és
hideg, mint azok a reggelek, amelyek egyikén különös hangokra riadtam fel.

Nagyon sokan voltak, és halkan beszélgetve járkáltak fel-alá a kövekkel teleszórt, kopár
dombokon. Nem tudtam, hogyan kerülhettek ide; addigra megvizsgáltam már minden
talpalatnyi helyet, és soha nem találtam nyomukat. Vitorláson pedig nem érkezhettek, hiszen
újra megszámoltam mind a roncsokat, de ugyanannyi volt, mint előző éjszaka, és ugyanúgy
keringtek körülöttük a porcos halak is, saját geometriájuk szerint.

Tanácstalanságomat fokozta a jövevények viselkedése, mert délben, amikor leginkább tűz a
nap, ásni kezdtek, és meg sem pihentek alkonyatig. Puszta kézzel vájtak alagutakat a sziklák
közé, falban végződő, vak folyosókat és ferde falú kutakat, melyeknek alján nem csillogott
víz. Aztán eltűntek a járatokban.

Lassanként megszoktam őket, mintha a tájhoz tartoznának, nem törődtem velük, amint sután
járkálnak a durva, halott, kék fűcsomók között. Sőt, lemerészkedtem útvesztőrendszerükbe is,
ügyefogyottan tapogatóztam előre, és kezem néha a testükhöz ért. (Nyelvüket nem értettem,
még azt sem tudtam megállapítani, hogy marasztalnak-e, vagy el akarnak küldeni, amikor
hozzám fordulva magyaráztak.)

Olykor pedig ők jöttek el hozzám. Tétován mentek végig a mólón, és végül mindig
ugyanannál a deszkánál álltak meg. Sokáig nem csináltak semmit – vagy legalább számomra
tetszettek mozdulatlannak –, majd valamelyikük farigcsálni kezdte a pallót, és a többiek
dermedten figyelték. Ilyenkor leskelődtem: óvatosságra késztetett viselkedésük. Megtörtént,
hogy felfedeztek, és minden tevékenységüket félbehagyva visszatértek járataikba – mintha
nem is ők lettek volna azok, akiket nap közben unott közönnyel kerültem el.
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De ha nem vettek észre, akkor a faforgácsot apró kupacokba gyűjtötték, és meggyújtották.
Kék füst szállt fel, a parázs pedig sokáig izzott, mindig más helyen pörkölve meg maga alatt a
deszkát, és lassanként valamiféle alakzat rajzolódott ki az elszenesedett pontokból.

A hamut a szél söpörte a vízbe, egészen az utolsó napig: ekkor egyetlen jövevény bújt csak
elő az alagutakból, és nem égette el a fadarabokat, hanem beleszórta a tengerbe. Aztán sietett
vissza a többiekhez.

Én pedig a mólón ülve néztem, ahogy a forgácsok előbb össze-vissza hánykolódnak a
hullámokon, majd váratlanul csoportokba rendeződnek, szétválnak, újabb ábrákat mintáznak
magukból, és átrendeződnek megint. Persze lehet, hogy csak képzeltem mindezt, mert már
lázas voltam, és az egész testem tüzelt.

Reggelre elhatalmasodott rajtam a betegség, és napokig verítékben hánykolódtam. Álmaimra
nem emlékszem.

Felépülve pedig hiába bolyongtam be a sziget minden zugát, az idegeneket nem találtam
sehol. És hajlamos lettem volna képzelődésnek vélni korábbi ittlétüket, ha nem bukkanok rá
megint a föld alá vezető, üres járatokra. A leghosszabb – feltételezésem szerint – egészen a
hajóroncsokig futott. Ha a falhoz szorítottam a fülemet, hallani véltem a tenger moraját.

Hamar túlléptem azonban az érthetetlen dolgokon, mert a távolban feltűnt egy hajó. Sírtam
örömömben, rohangáltam a homokos parton, és ordítoztam, hogy felhívjam magamra a
figyelmet. És talán észre is vettek, mert a vitorlás a sziget felé fordult, hogy majd ébredés
előtti álomként lebegjen keresztül a víz alatti zátonyok labirintusán, ahol árnyékától
megriadva menekültek a porcos halak.

Aztán leeresztették a horgonyt, és egy csónak indult a szárazföld felé. Matrózok ültek benne,
mindegyikük fegyvert szorongatott.

Mire kikötöttek, már ott voltam mellettük, térdig a vízben, de ügyet sem vetettek rám. Hiába
magyarázkodtam, hiába könyörögtem: nem értették szavaimat, és én sem értettem őket. Pedig
annyira ismerős nyelven szóltak egymás között, hogy meg mertem volna esküdni: én is így
szoktam beszélni magamban. És durván eltaszítottak, amikor a csónak peremébe kapasz-
kodtam: mindennél jobban szerettem volna velük menni, de nem engedték.

Lövésre kész puskával járták be a szigetet: néha ujjongva, máskor rettegve kiáltoztak
egymásnak. Aztán alkonyatkor visszaeveztek a hajóra.

Másnap hajnalban vitorlát bontottak, és láttam, ahogy néhány perc múlva hangtalanul el-
süllyed a hajó. Gyönyörű volt, méltóságteljes, és senki nem menekült meg róla. (Hamarosan
körülvették a porcos halak). És én biztos voltam benne, hogy megtaláltam a magyarázatot.

Naphosszat az alagutakban rejtőztem, majd éjszaka kimerészkedtem a mólóra, és kőkéssel
apró darabokat hasítottam le az egyik deszkából, hogy elégessem a forgácsokat. A pallón
kirajzolódó, szenes foltokban ismeretlen ég csillagképei jelentek meg: elrendeződésükben a
porcos halak mozgásának rendszerét véltem felismerni, s ugyanezt láttam a vízbe hajított
forgács hánykolódásában is.

Aztán a leghosszabb járat végéből odagörgettem egy követ, hogy az óceán hullámai
összecsapjanak felette. Aztán leültem a mólóra, és vártam, és azt képzeltem, hogy most el fog
pusztulni a világ. De még mindig nem értettem semmit.
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A megfigyelő

A diófa alatt fekszem, és fejemet a törzsének támasztom, hogy jobban lássak. Az ég
egyenletesen szürke, szinte matt, az arcom előtt pedig zöld, éneklő döglegyek keringenek.
Valamikor régen azt olvastam, hogy a diófák alatt nincsenek legyek – ez persze nem igaz.
Nem baj, nem érdekes. És az sem baj, hogy nem emlékszem, mikor és hol olvastam volna ezt
– de biztosan nagyon régen lehetett.

Mostanában ugyanis már egyáltalán nem olvasok: fejemet a diófa törzsének támasztom, hogy
jobban lássak, és figyelek. Nem csak az ég szürke, hanem a láthatár is; kissé odébb kezdődik a
mocsár, helyenként derékig ér, másutt nyakig, és van, ahol egészen mély. Fát nem látok sehol,
és hátrafordulnom sem érdemes: túl sokszor fordultam már hátra ahhoz, hogy tudjam, az
ellenkező irányban sincsenek fák. És különben is: arrafelé kell figyelnem, amerre most nézek.
Ha már nagyon zavarnak a legyek, elhessegetem őket, de néhány perc múlva úgyis
visszatérnek.

A mocsár felé félúton van egy bokor, ott talán kevesebb lenne a légy, de ez a bokor egy
kisebb horpadásban nőtt, a talaj állandóan nyirkos, meg nem is látnék olyan messzire, mint a
diófától, ami alacsony domb tetején áll. Az viszont tényleg nem számít, hogy hol lennék
közelebb az égbolthoz, mert már jóval korábban arra a következtetésre jutottam, hogy az ég
mindkét helyről egyforma messze van. Ami pedig a legyeket illeti: előbb-utóbb ott is rám
találnának.

Ha számba veszem a lehetőségeket, akkor szóba jöhetne még a sík terület: szürke fűcsomók, a
talaj némiképp egyenetlen. De ez a lehetőség csak elméletben létezik: a legyek ugyan – és ezt
biztosan tudom – nem jönnének utánam, ám éppen amiatt, amiért nem szeretik a túlságosan
nagy, nyílt területeket, én sem lennék biztonságban. Ezt határozottan érzem, amikor valamiért
be kell járnom a sík részt; annak ellenére érzem, hogy közben fölfelé figyelek, és előre, a
mocsár felé. Vagyis állandóan van valami dolgom – így aztán az is érthető, hogy miért
nincsen időm olvasni.

Olykor azért alszom valamennyit: hirtelen fáradság tör rám, már a legyek sem zavarnak, noha
az utóbbi időben egyre szemtelenebbek – leszállnak a kezemre, és végigmásznak az arcomon.
De amikor nagyon fáradt vagyok, nem hessegetem el őket, csak elalszom, és álmodom.

Mindig nyitott szemmel álmodom: látom a bokrot félúton a mocsár felé, az arcom előtt
keringő legyeket és a mocsarat is, a láthatárt. Álmomban is a diófa alatt fekszem, fejemet,
hogy jobban lássak, a törzsének támasztom. Az ég egyenletesen szürke, szinte matt.

A város, a tenger, a Hold

1. A bálvány
Egy régi bálvány van a birtokomban: előttem ismeretlen fajtájú fekete, kemény fából faragták,
és körülbelül tíz hüvelyk magas lehet. Félig elkorhadt – talán hamisítvány, de valószínűbb,
hogy nem az. Sőt, tulajdonképpen meggyőződésem, hogy az eltűnt városok egyikéből
származik.

Egy angol hozta magával az őserdőből; már nagyon beteg volt, és néhány nap múlva meg is
halt. Valami ismeretlen láz végzett vele.

A temetési költségek fejében elárverezték azt a pár dolgot, amit nála találtak. A bálvány egy
bőrzsákból került elő, és én ajánlottam érte a legtöbbet, tehát most ott áll az íróasztalomon.
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Jobb kezét maga elé nyújtja, a balt pedig könyékben behajlítva tartja a feje fölé. Feltételezem,
hogy a mozdulat szakrális jelentőséggel bír, de biztosat nem tudhatok: több szakembert is
megkérdeztem, ám ők sem tudtak semmit. Általában azt a választ kaptam, hogy nem is
érdemes a foglalkozni a kérdéssel.

Arra sem talált senki magyarázatot, hogy miért hozta magával az angol a bálványt – pedig
valamiért fontos lehetett neki: amikor már nagyon legyengült, inkább a fegyvereit, a távcsövét
és a ruháit dobálta el.

De olykor arra is szoktam gondolni, hogy már beteg volt, amikor visszaindult, és maga sem
tudta, hogy mit csinál – mint ahogy én sem tudom, hogy tulajdonképpen miért is kellett
nekem annyira ez a szobor. Hogy miért nem a kését vagy az óráját vettem meg – nem mintha
bármelyikre is szükségem lett volna.

Elvégre mindenem megvan: van mit ennem, és kellemesen el tudom tölteni az időt. A házam
viszonylag tágas és hűvös; egy korábbi ház alapjaira épült: hatalmas, habarcs nélkül
összeillesztett kövekre. A régi részt most pincének használom: fölötte van a dolgozó- és a
hálószoba. Ott mindig biztonságban érzem magam.

Ablakaim a tengerre néznek, és az alapzat a legerősebb földrengést is kibírná. És a kövek
ugyanolyan feketék, mint a szobor.

2. Az expedíció
Éjfél felé ébredtem fel: telihold volt. A legnagyobb hullám döndülve csapódott a
hajópalánknak, aztán visszahullott a tengerbe. A víz sós permettel szórta be az arcomat.

Ahogy felültem, láthattam a fedélzetet és a fejem felett megfeszülő vitorlákat: az egyre
erősödő északnyugati szél továbbra is fújt, és a tenger ugyanolyan fakó volt, mint eddig.
Egyedül voltam a fedélzeten.

Tőlem bal kézre egy kötélfeszítő bak nyikorgott, és amikor jobbra fordultam, megpillantottam
egy sziget, egy torony vagy egy hajó sötét körvonalát. De már el is maradt mögöttem, még
mielőtt elővehettem volna a távcsövet.

Ezt egy vaspántos ládában tartottam, a főárboc tövében, mellette egy kisebb, a padlóhoz
csavarozott dobozban a kronométer. A fémtárgyak már elkezdtek rozsdásodni.

A hajófenékben pedig ballaszt: élelmiszer és édesvíz; a víz napról napra poshadtabb lett, mind
ihatatlanabb. Valamiért – nem tudom, miért – nem voltak patkányok a hajón. És
viharmadarakat sem láttam soha, és halakat sem. Közel és távol én voltam az egyetlen
élőlény.

Persze még mindig megkereshettem volna a messzelátót, bár nem volt hozzá kedvem: még
mindig éjfél volt, még mindig telihold. És hiába próbáltam volna visszaaludni is, olyan erősen
hullámzott az óceán.

De ezen már nem is csodálkoztam: minden teliholdkor viharba kerültem, a repedéseken
keresztül pedig beszivárgott a víz – és másnapra mindig elcsitult a vihar.

Olyankor elővettem a ládából a kronométert, hogy felhúzzam, és a távcsövet, hogy a
látóhatárt figyeljem vele. De bármennyire vigyáztam rá, a távcső lencséje egyre karcosabb és
homályosabb lett.

És persze a kronométer is kezdett pontatlanul járni – vagy az is lehet, hogy csak én képzelem,
hiszen a mutatók állását nem volt mivel összehasonlítanom. Így aztán talán tényleg
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képzelődés lehetett az a pillanat, amikor hiába szorítottam a fülemhez a kronométert: nem
hallottam a ketyegését.

Nagyon hosszú ideig tartott ez így, csak a hullámok döndültek a hajópalánkhoz; és a
szemhatár ugyanolyannak tűnt szabad szemmel, mint távcsövön keresztül. A tenger élettelen
és szürke volt.

Aztán megint hallottam, hogy a kronométer jár – a szél továbbra is egyenletesen fújt
északnyugat felől. Sehol nem látszott sem sziget, sem élőlény, sem hajó, sem torony – és már
a Hold sem látszott sehol.

3. Ellentétek
Egész napokon át alszom: néha átalszom az éjszakát is, és a rákövetkező napot, aztán
egyszerre csak felébredek. Odakint ilyenkor rendszerint már alkonyodik, vagy már este van
vagy éjszaka, és magasan áll a Hold. Nap közben soha nem ébredek fel.

De azért tudom, hogy délben nagyon meleg lehet, mert ha a ház vastag falaira szorítom a
kezem, akkor érzem, hogy még mindig langyos a fal. De soha nem pillantom meg a Napot,
még alkonyatkor sem, bár alkonyatkor gyakran tiszta, és csak néha párás az idő. És általában
csend van, és esetleg szabad szemmel is elláthatnék egészen a tengerig.

Máskor viszont hiába megyek fel a toronyba, hiába állítom be a távcsövet; mégsem tudom
megkülönböztetni egymástól a tengert és a láthatárt. Olyankor nem látom a város tornyait sem
– azét a városét, ami emlékezetem szerint a legközelebb van hozzám, és ahonnét meredek,
gyomokkal benőtt kaptató vezet a házamig. Nem is tudom, hogy mikor mentem rajta utoljára
végig – meg minek is mentem volna a többi ember közé, amikor a házam pincéjében
felhalmozott élelmiszerkészlet több emberéletre is elegendő lenne, én pedig egyedül vagyok.

A pincébe egyébként hasonlóan tekervényes utak, átjárók és lépcsők vezetnek, mint a
városba, és néha azt képzelem: végigjárni is ugyanannyi időt jelent, mint végigjárni a városba
vezető utat.

Pedig a város és a tenger is sokkal messzebb van a pincénél, ahová havonta legalább egyszer
lemegyek – és tulajdonképpen abban sem lehetek egészen bizonyos, hogy a város meg a
tenger léteznek egyáltalán. Hiszen előfordulhat, hogy hiába állítom a maximális nagyításra a
távcsövet és hiába figyelem a horizontot egész éjszaka, egyiket sem tudom megpillantani.

A tengernek mégis ott kellene lennie: emlékszem, hogy mellette halad el az az ösvény, ami
közvetlenül a házam előtt ér véget. A város viszont mindig sötét: mindegy, hogy milyenek a
látási viszonyok, és az is mindegy, hogy szabad szemmel vagy távcsővel figyelem-e. Mintha
csak soha nem is lakott volna ott senki – de ezt nem hiszem el, mivel én is onnét származom.

Ott is ugyanolyan vastagok voltak a házfalak és éjszakánként ugyanolyan langyosak, mint itt;
és ott is egész napokon át aludtam, és éjszakánként, ha felébredtem egyáltalán, ott is
távcsövön keresztül néztem a Holdat. És soha nem mentem ki az utcára és soha nem
találkoztam senkivel. A ház pincéjében ott is több emberéletre elegendő élelmiszer volt.

Aztán önmagam számára is váratlanul elhatároztam, hogy felköltözöm a hegyre, ahonnét
megfelelő időjárás esetén megpillanthatom a tengert. De hogy miért vált ez olyan fontossá
nekem, arra már nem tudok visszaemlékezni – csak az jut az eszembe, hogy amikor
elindultam, akkor is éjszaka volt; és az, hogy több napon át aludtam indulás előtt. És még az
is az eszembe jut, hogy út közben hallottam a szikláknak döndülő hullámokat, és aznap
éjszaka semelyik ablakban nem égett a fény. És akkor is magasan állt a Hold.
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A város, a tenger, a Hold
Olyan hosszú ideig voltam egyedül, hogy a legtöbb dolgot elfelejtettem – éppen annyira
elfelejtettem, mintha nem is tudtam volna soha. És hosszú időn keresztül nem csináltam
semmit; feküdtem az ágyamon, és aludtam, és ha éjszaka felébredtem, akkor lesétáltam
egészen a tengerig, hogy megnézzem a partra vetődött uszadékfákat. Néha egészen különös
alakúak is voltak közöttük: sötétek, korhadtak, nedvesek. Alig könnyebbek a víznél.

Ezeket összegyűjtöttem – mostanra azonban nem is emlékszem, hogy hová rejtettem el őket.
Egyetlen van csak meg közülük, és az is csak azért, mert magammal vittem a házba; talán egy
hajó orrdísze volt – most mindenesetre ott áll az íróasztalomon. Ritkán gondolok rá, annyira
megszoktam, hogy már észre sem veszem, pedig elképzelhető, hogy sokat ér – és az is
elképzelhető, hogy értéktelen fadarab. Nem tudom.

És ugyanígy nem tudom azt sem, hogy mit láthatnék, ha nem lenne állandóan borult az égbolt,
és használni tudnám a műszereket – azokat a régi és furcsa műszereket, amiknek lassanként
már a nevére sem emlékezem. És soha nem pillantom meg a legközelebbi várost sem, pedig
sejtem, hogy éjszakánként merről kellene látszaniuk fényeinek. Biztosat persze nem tudhatok.

Így aztán néha arra gondolok, hogy már nagyon régóta nem lakik ott senki, és az odavezető
ösvényt – ha volt olyan egyáltalán – minden bizonnyal benőtte a gyom. De tulajdonképpen
mégis elindulhatnék egyszer a tengerrel ellentétes irányba: arrafelé.

Az utazó

Az utazó egy kerthez ér: már esteledik, és a kert fölött alacsonyan áll a Hold. A kertben pedig,
a füvön, hatalmas, fehér kőgolyó – körülötte kisebb kőgolyóbisok hevernek látszólag
szabálytalanul elszórva a fűben. Az utazó egy pillanatra megáll, egy pillanatra úgy tűnik neki,
hogy a látszólagos rendezetlenségben mégis van valami rend, csak nem tudja még, hogy
micsoda. Belép a kapun. A fű nedves a lába alatt.

A ház felé haladva látnia kell, hogy mindent felvert a gyom, az ablakok bedeszkázva, az idő
lehűlt. Az utazó hosszan kopogtat; dörömböl az ajtón, senki sem mutatkozik, az utazó
megkerüli a házat, hátul nincsenek ablakok: minden ablak a kőgolyók felé néz. Lassanként
teljesen besötétedik. Dér lepi be a füvet.

Az utazó visszatér a kertbe, körüljárja a kőgolyókat, a középen lévő a legnagyobb. Az
lehetetlen, hogy ne lenne valami értelme, gondolja az utazó, figyelmesen vizsgálja őket,
megpróbálja megbecsülni súlyukat, átmérőjüket, egymástól és a háztól való távolságukat. Már
magasan jár a Hold, és az utazó fázni kezd, tulajdonképpen szállás után kellene néznie – de
talán mindjárt rájön a megoldásra, aztán indul is tovább.

Megint körüljárja a házat, megint bekopog, talán már éjfél is elmúlt; az utazót megdermeszti a
hideg, és álmos és dühös, de nem hajlandó otthagyni a kertet. Pedig nem nyit ajtót senki –
sehol senki, aki megmondaná, mi lehet ez. Kőgolyóként függ feje felett a Hold.

Hiába marad a kertben egészen hajnalig, nem ért meg semmit, nem jön rá semmire. Alig áll a
lábán a fáradtságtól, lemegy a Hold, utólag nem is fog emlékezni rá, hogyan jutott el a
legközelebbi lakott helyig, ahol dérrel borított, üres kertre nyílnak az ablakok. És felébredve
nem emlékszik már a másik kertre és a másik kertben lévő kőgolyókra; arra sem, hogy meg
akarta fejteni a jelentésüket, és arra sem, hogy ez nem sikerült.

Felébredve nem emlékszik semmire, a titok nem nyugtalanítja: utazik tovább.



37

IV.
Kényszerelméletek

„Elhatároztam, hogy könyvet írok a gyilkosságokról, és ismertetem az
összes lehetséges módszert. Gondolom, lesznek közöttük egészen
kifinomultak és nagyon kegyetlenek is... és olyanok, amiket utólag
teljesen lehetetlen felfedezni, mert egyáltalán nem marad nyomuk. A
legjobban az ilyen gyilkosságokat szeretem.”

(Shaun de Gael: Töredékek)

Albrecht Kensius: A bukás

Könnyű dolga van a teológusoknak és a csillagászoknak, mert egy állandó világegyetemmel
foglalkoznak, amely, ha változik is, általában az isteni vagy természeti törvények által
megszabott utat követi...

A kémkedéssel, amit én emeltem a tudomány és a művészet együttes magasságaiba, mert
előttem olyan rendszertelenség uralkodott benne, mint az asztrológusok magyarázó álmaiban;
a kémkedéssel más a helyzet.

Itt minden bizonytalan és örökkön változó, és ha valamire megtanított egyáltalán a sok évi
munka és tapasztalás, akkor azt kell állítanom, hogy maga a valóság ilyen, vagyis: itt
mutatkozik meg kendőzetlenül az, hogy a csillagrendszerek, melyeknek parányai vagyunk,
nem fejthetőek meg teljesen...

A világ felépítése ugyanis nem haladhat a bonyolulttól a sokkal egyszerűbb felé: legfeljebb
arról lehet szó, hogy a nagy már túlságosan is nagy, és mi hozzá képest törpék vagyunk, és
ezért hajlamosak vagyunk azt képzelni, hogy – csak mert a nagynak legfeljebb körvonalait
képes észrevenni rövidlátó szemünk – az nem is lehet más, mint amit róla gondolunk...

Márpedig elég szemügyre venni azt a néhány embert, aki benépesíti a földgolyót, és akiknek
száma a csillagok számához viszonyítva nem több a semminél, és látni fogjuk, hogy milyen
bonyolult zűrzavarban élnek egymás mellett a nekik rendelt idő alatt. És éppen ebből
következik, hogy ha lehetetlen az emberek összességét – legyen jó vagy rossz a cél –
ellenőrzésünk alatt tartani, akkor a mindenség szükségképpen ilyen. De ekkor igaz az is, hogy
az emberiség viszont mintegy lenyomata vagy hasonmása a fölöttünk lévő ég rendszereinek,
és ezért lehetséges a halandókkal kapcsolatban is elvégezni bizonyos vizsgálatokat; mintha
kutatásunk tárgya a tudományhoz tartozna...

Művészetről viszont azért beszélhetünk, mert a művészet nem más, mint próbálkozás arra,
hogy felhasználjuk a bennünk tükröződő világot a rajtunk kívülálló dolgok megragadására; és
mivel ilyenkor nem önnön parányiságunk kap szerepet (hanem az, hogy mégis, lévén részei a
mindenségnek, annak hasonmásai vagyunk), ez a kísérlet néha sikerülhet is...

Mert nyilvánvaló, hogy a kémkedésben túlságosan sok az összetevő ahhoz, hogy csupán az
adatokra támaszkodva juthassunk előrébb: kiépítettem egy rendszert, aminek a hálószemei az
emberek, de ők – bonyolultságuknál fogva – megbízhatatlanok. Soha nem lehetek biztos
semmiben, egyetlen ember megingása vagy árulása végletesen eltorzíthatja a világról kapott
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képet, és még ha minden az előzetes elvárásokkal is lenne összhangban, akkor sem lehetetlen,
hogy az ellenség hamisítja meg a jelentések minden szavát.

Sokáig azt hittem, hogy a bajokat egy megfejthetetlen titkosírás, vagy egy, külön erre a célra
kidolgozott nyelv szüntetné meg, ám ekkor az ellenem kémkedőknek elég lenne
kulcsembereim bizalmába férkőzniük, vagy észrevétlenül a sajátjukat állítani a megfelelő
helyre, és én máris elvesztem...

A kémkedéshez szükség van a tudomány segítségére, hogy matematikai szigorral építhessem
ki a hálózatot; ez a hálózat azonban a felsőbb törvényeknek engedelmeskedve megbízhatatlan
lesz. És alapjául szolgál annak a művészetnek, aminek egyedüli forrása én vagyok, mert én
hozok az ellentmondások dacára is helyes döntéseket, magam sem tudom, hogyan...

Mást és más ért a nagyság alatt a kicsi és a nagy: a hangyák hatalmas birodalmait egy zápor
pusztítja el, az ember ellen Isten negyven napos esőt bocsátott alá.

És ugyanígy: a kicsik által teremtett rendszer máskor éri el azt a méretet, amikor a művészet is
kudarcot vall; és másszor következik el ez a pillanat, ha létrehozói nagyok. Nem tudom, hogy
a lehetségeshez képest inkább vagyunk-e kicsik, mint óriások (bár sejtésem szerint inkább a
parányok rokonaink), azt azonban bizonyosan tudom, hogy az általam teremtett rendszer és
világ elérte kiterjedésének végső határait, és ennek szükségszerű következménye volt a bukás.

Vagyis sem nekem, sem másoknak nem volt ebben semmi szerepe, hanem maga a világ ilyen.

Anton Veurgen: Természettörvény és valóság

(részletek a XX. fejezetből)

Bármennyire közhelynek számít, mégis igaz, hogy előfordul: egy különösen kiemelkedő
gondolkodó olyannyira megelőzi korát, hogy nagyságát csak halála után ismerik fel. Ez volt
annak idején Hamel sorsa, aki a fizikai törvények alapvető szimmetriáját vette észre, és furcsa
módon ugyanez jutott osztályrészéül Robert Lacronnak is, aki pedig egy sokáig kallódó és
elfeledett dolgozatában arról írt, hogy a szimmetriasértések is szimmetrikusak...

Lacron két különböző okra vezette vissza azt, hogy felébredt az érdeklődése a téma iránt:
korai kozmológiákról szóló tanulmánykötetéhez folytatva kutatásokat, olyan idegen (egyes
feltételezések szerint zuuni – a szerk. megjegyz.) nyelvű szövegre bukkant, amit gyakorlatilag
sem elolvasni, sem megfejteni nem tudott, de annyit azért megfigyelt, hogy itt nem a
szimmetria számít elsődlegesnek, mint ahogy az általunk beszélt nyelvekben szokásos (hiszen
ha azt mondjuk, hogy szimmetria – A-szimmetria, akkor úgy érezzük, hogy a szimmetria az
elsődleges), hanem az aszimmetriát (voku=szimmetria; quvoku=aszimmetria, ahol a 'qu'
feltehetően fosztóképző); de ekkor még nem kezdett a problémával foglalkozni.

Később azonban arra a következtetésre jutott, hogy a kozmológiai modellek létrejöttében
jelentős szerepet játszottak már rögtön megjelenésük után a különböző evolúciós elméletek
(Thorpson, Liebich, stb.), és azzal a kérdéssel találta szembe magát, hogy az élőlények
alapvető szimmetriájának matematikai vagy matematikán kívüli okai vannak-e. Lacron ugyan
bizonyos mértékig elképzelhetőnek tartotta, hogy a külső alakban megjelenő szabályosságnak
nem biológiaiak a forrásai, mégis belekezdett egy egyszerű kísérletsorozatba, amely a
struktúrák fejlődését vizsgálta. Nagy megdöbbenésére azt kapta eredményül, hogy a vizsgált
szimmetria igen nagy (a bizonyosságnak megfelelő) valószínűséggel nem matematikai
eredetű. Ekkor eszébe jutott, amit a különben megfejtetlen nyelvnél figyelt meg, és arra
gondolt, hogy megfelelő eszközökkel meg lehetne próbálni túllépni a nyelvben gyökerező, a
szimmetriát elsődlegesnek tekintő felfogáson...
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Lacron nem egészen egy év alatt dolgozta ki elméletét, mely szerint a Világegyetemben az
aszimmetria alapvetőbb a szimmetriánál, és a szimmetria ennek speciális torzulása esetén lép
fel. A hipotézis bizonyos hierarchizáltságot is mutat; ennek következménye az az állítás, hogy
a szimmetriasértések viszont megint szimmetrikusak meghatározott rendszerekre. Fontos
azonban tudnunk: Lacron sosem állította, hogy a szimmetria-aszimmetria rétegeltségében a
sorrend monoton ismétlődik, vagyis: szerinte az aszimmetriából létrejövő szimmetriák
sérülései (aszimmetriái) szimmetrikusan helyezkednek ugyan el, de nem jelenthetjük ki, hogy
az ezt követő aszimmetria felett megint szimmetriára bukkanunk, mégpedig azért nem, mert
jelenlegi ismereteink szerint ez az állítás már egyszerűen nem értelmezhető...

Lacron elméletére a gyakorlati bizonyítást az őt követő tudósnemzedék adta meg (Lersy-
Katsel kísérletek)...

Johann Andrigas szerencsésebb volt Lacronnál: még életében elnyerte új elméletéért a
Littmarsky-díjat...

Goedel óta köztudott, hogy egy megfelelő bonyolultságú rendszerben szükségképpen vannak
olyan pontok (kijelentések), melyeknek igaz vagy hamis volta nem dönthető el (illetve csak
önkényesen állapítható meg). Andrigas feltűnéséig azonban ezt kizárólag a formális felépítésű
rendszerek tulajdonságának tartották, azaz úgy vélték, hogy ez nem a valóság, hanem a
valóság leírhatóságának alaptulajdonsága...

Andrigas megfelelő matematikai eszközökkel be tudta bizonyítani, hogy a valóság –
függetlenül a leírás módjától – nem ábrázolható ellentmondásmentesen, mert maga a valóság
nem lehet ellentmondásmentes. Ezt a viszonylag egyszerűnek tűnő kijelentést persze nem
könnyű elfogadni, mert sérti például az okság sokáig alapvetőnek tartott elvét...

Az Andrigas-tételből számos, érdeklődésünkre méltó dolog következik (például az is, hogy a
szimmetria-aszimmetria rétegződése sem monoton ismétlődik – a szerk. megjegyz.); mi most
csak néhánnyal foglalkozunk.

A Világegyetem eleget tesz a bonyolultság követelményének, és így szükségszerűen fellépnek
benne olyan jelenségek, melyeket hétköznapi szóhasználattal csodának nevezünk, mert a
bármikori tudomány keretei szűkek az értelmezésükhöz (illetve az értelmezések csak
önkényesek lehetnek, és az adott jelenségről még az sem dönthető el, hogy egy vele
kapcsolatos állítás igaz-e vagy hamis. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy arról sem szerezhetünk
tudomást, hogy a kérdéses jelenség létezik-e egyáltalán a valóságban, mivel bármilyen
kérdésfeltevés értelmetlen).

A fentiek értelmében nyilvánvaló, hogy mivel az emberi agy is rendelkezik a megfelelő
bonyolultsági fokkal, a matematika, lévén a gondolkodás által létrehozott szabályok
rendszere, az Andrigas-tétel miatt nem lehet ellentmondásmentes (és ezek szerint a Goedel-
tétel csak az Andrigas-tétel speciális alesete).

Megint a fenti tételből következően mindenkor lehetetlen lesz az ember – vagy az
embercsoportok – viselkedését pontosan leíró elmélet megalkotása...

Andrigas – mint egy kevésbé ismert írásából kiderül – az általa felfedezett törvény legtisztább
megnyilvánulásának a művészetet tartja, mert ott a gondolkodás öntörvényű jelenségeit nem
korlátozzák olyan merev szabályok, mint a matematika. És valóban: az Andrigas-tétel
ismeretében érthetővé válik, hogy a kritika és az esztétika miért csak utólagos
véleményalkotásra képes, azaz: miért elképzelhetetlen az, hogy valaki olyan értékrendszert
állítson fel, amelynek alapján lehetővé válna kiemelkedő művek létrehozása. És ez egyben
minden kritika és esztétika jogosulatlanságát is jelenti.
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Kényszerelméletek

Mint közismert, az Occam-elv azt mondja ki, hogy nem szabad a létezők számát fölöslegesen
szaporítani, vagyis egy tudós az elmélet megalkotásakor azt a hipotézist kell válassza,
amelyik a legkevesebb feltételezésre épül.

Ulrich Rosemayer, a neves tudománytörténész, korai tanulmányában („Az ismeretlen új
térképei” címmel) az e témával kapcsolatos észrevételeit foglalta össze.

Ezeknek pedig az a lényege, hogy az Occam-elv valójában nagyon ritkán játszott szerepet
jelentős elmélet létrehozásakor – és ez az első hallásra legalábbis meghökkentő következtetés
azzal magyarázható, hogy majd mindenkor az abdukció részesült előnyben.

Az abdukció fogalmát Charles A. Peirce, Amerika vitathatatlanul legsokoldalúbb intellektusa
dolgozta ki több, mint kétszáz éve, és azt a gondolkodási folyamatot jelölte vele, melynek
segítségével a logikától (a logika alatt leginkább a formális logikát értve) függetlenülve, és
szabályait figyelmen kívül hagyva képes az alkotó elme helyes következtetésre jutni, legyen
szó kvantummechanikai vagy kriminalisztikai problémáról.

Peirce úgy vélte, hogy a gondolkodási mechanizmusok is alá vannak vetve az evolúciónak,
vagyis csak a valóság megragadására leginkább alkalmas eljárás fog fennmaradni – az
abdukció. És ezért az abdukció egyben „a világ működésének egyetlen érvényes modellálása
is, melynek tanulmányozása valójában a természeti törvények tanulmányozása.”

Az abdukciónak az agyban ahhoz hasonlóan bonyolult struktúrák felelnek meg, mint amilyet
Noam Chomsky vélt megtalálni a nyelvvel kapcsolatban a múlt század közepén (Peirce igazát
nemrégiben Herbert Schram támasztotta alá kísérletesen, kimutatva az élőlények agyában az
intelligenciájuknak megfelelő bonyolultságú, azóta róla elnevezett Schram-hálózatot – a
szerk. megjegyz.).

Rosemayer volt az első, aki észrevette, hogy a tudományos elméletek megalkotásakor az
Occam-elvet majdnem mindig háttérbe szorítja az abdukció. És azért csak majdnem mindig,
mert egyes elméletek KÉNYSZERELMÉLETEK: úgy jönnek létre, hogy a kutató nem
válogathat több feltételezés között, mivel a rendelkezésére álló információk egyetlen
értelmezési lehetőséget hagynak. Érdekes módon a legjelentősebb elméletek
kényszerelméletekként jelennek meg, legyen elég itt a Newton-féle általános tömegvonzásra,
a relativitáselméletre vagy a Littmarsky-tételre utalnunk. És ez abból a szempontból riasztó –
írja Rosemayer –, hogy az abdukció, ami az értelem evolúciós fejlődésének terméke, „csak kis
hatósugarú. Ha feltesszük, hogy abdukciós képességeink az idő függvényében mind jobban
kifejlődnek – mint ahogy minden jel erre mutat –, akkor lassanként a semmivel válik
egyenlővé annak valószínűsége, hogy újabb, jelentős tudományos elméleteket tudunk
kidolgozni. És az eddigiek szerint az emberi gondolkodás természete, vagyis az abdukció a
felelős azért, hogy a tudományok egyre jobban eltávolodnak egymástól, és lassan egy
emberélet is kevés megismerni egy szűk szakterületet.”

Rosemayer – rendkívül szemléletesen – olyan térképről beszél, amin még nagyszámú terület
felderítetlen, sőt, olykor „legfeljebb hipotetikusan” járható be (ezek a részek az Andrigas-tétel
miatt nem ismerhetőek meg teljesen, ami azt mondja ki, hogy a világ olyan bonyolultsági
fokú, ami eleve kizárja ellentmondásmentességét és így ellentmondásmentes leírhatóságát és
ábrázolhatóságát is). A térképen azonban futnak utak is, amik keresztezik egymást, és
megfelelő erőfeszítéssel a tiltott részek kivételével bármeddig továbbépíthetők. Ezeken az
utakon természetesen a kényszerelméleteket kell értenünk.
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Rosemayer okoskodása szerint ugyanis a kényszerelméletek jellegüknél fogva
ellentmondásmentesek: mindössze egyetlen lehetséges megoldás áll a rendelkezésünkre, és
ezért nincsen, amivel ellentmondásba kerüljön a hipotézis.

„Az ismeretlen új térképei”-t érthető elismeréssel és örömmel fogadták a szakemberek, hiszen
az – biztos pontnak tekintve a kényszerelméleteket – meggátolni látszott a tudás értékének
teljes devalválódását, amit az Andrigas-féle ellentmondásos univerzum különben okozott
volna. Így a sors iróniájának kell tekintenünk, hogy a posztkauzális irányzat és „A semmi
számítógépei” szerzője egyaránt Rosemayer munkásságából indult ki.

Anton Veurgen ugyanis felülvizsgálta a térképet, és egy számítógépet épített az utak
továbbfejlesztési lehetőségeinek megállapítására. Ekkor még Rosemayer lelkes hívének
tartotta magát, és távol állt tőle a posztkauzalizmus gondolata; csupán arra volt kíváncsi, hogy
milyen lehetőségei vannak az emberi gondolkodásnak. Munka közben azonban az az ötlete
támadt, hogy megnézi, ha nem konkrét vonatkoztatási rendszerre értelmezi a
kényszerelméleteket, melyek lesznek azok, amik ugyanolyan alapvetően léteznek, mint maga
a térkép.

Megszerkesztette az alaptérképet, és a különböző, nem ellentmondásmentes rendszereket
rávetítve fel kellett figyelnie arra, hogy a tiltott területek mindig máshova kerülnek. És ebből
már egyértelműen következett – akár mint kényszerelmélet is –, hogy ha a térképet a leírástól
függetlenül létező, reális világnak tekintjük (márpedig nyilvánvalóan az), akkor nincsen olyan
kényszerelmélet, ami nem csak abban a rendszerben létezne, amiben megjelent. És ez
szükségszerűen azt jelenti, hogy egyetlen, a rendelkezésünkre álló elképzelésben vagy
adatban sem lehetünk olyan módon bizonyosak, ahogy eddig véltük és szerettük volna.

Talán Rosemayer fogalmazott a legtömörebben, amikor azt mondta, hogy ezek szerint
„Semmit sem tudunk, és nem is fogunk tudni soha”. Mert minden állítás és adat egy vele
egyenértékű, de neki ellentmondóval helyettesíthető.

Régebben azzal próbáltak védekezni az üres térkép elmélete ellen, hogy Veurgen állítása is az
általa kimondott törvény hatáskörébe esik, tehát más rendszerben vizsgálva a kérdést
ellentétes eredményre jutunk – még ha lehetetlen is megtalálni azt a másik rendszert. Lippus
azonban bebizonyította, hogy noha nem állítható, hogy általában véve az összes rendszerre
igaz a Veurgen-tétel, bizonyítható, hogy minden egyedi létezésű rendszerben szükségszerűen
fellép. És ez az egyetlen, amit teljes bizonyossággal tudhatunk is.

A Grimmels-Zweilig-féle allegória

A kísérlet viszonylag egyszerűen elvégezhető, és ez nagy előnyei közé tartozik: nem kell
hozzá semmiféle különös kellék. Elég egy legalább öt centiméter mély, füles porceláncsésze,
némi cigarettahamu (kb. annyi, amennyit egy szál elszívásával nyerünk), valamint egy hosszú,
fém kötőtű. Az átmérője lényegtelen.

A kellékek beszerzése után a kísérlet lefolyása a következő: először legalább félig töltjük a
csészét vízzel, rászórjuk a cigarettahamut, aztán várunk mintegy háromnegyed órát. Utána
óvatosan bemártjuk a kötőtűt a vízbe, eléggé mélyen, hogy elérje az edény fenekét
(tulajdonképpen bármilyen, hegyes és vékony fémtárgy is megfelel). Majd óvatosan kihúzzuk,
és bejelöljük, hogy meddig lett vizes, a csészét pedig a Lee-Young módszer szerint (ennek
leírása minden kézikönyvben megtalálható) balról jobbra, az óramutató járásának megfelelő
irányba legalább kétszer – de feltétlenül páros számúszor – körbeforgatjuk az asztallapon.
Ügyeljünk rá, hogy a körbefordítás teljes legyen; ha kell, a csésze fülének helyét előre
bejelölhetjük.
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Utána ismét megérintjük a kötőtűvel az edény fenekét, ismét lemérjük, hogy meddig lett
vizes, és újfent páros számúszor – feltétlenül ugyanannyiszor, mint elsőre – körbeforgatjuk a
csészét. Az egész eljárást többször (esetenként változó, hogy hányszor) megismételjük. A
Bordward-szabálynak megfelelően valamelyik párosadik számú kísérletnél – és ez legkésőbb
a huszonkettedik lehet, de általában korábban bekövetkezik a reakció – azt fogjuk tapasztalni,
hogy a kötőtű tejesen eltűnik a vízben. Ha alkalmasak a kísérleti körülmények,
megfigyelhetjük, hogy eközben nem hatolt át sem a csésze alján, sem az asztallapon.

Ettől kezdve nem érdemes ezzel a kötőtűvel foglalkoznunk, legközelebb ugyanis csak a
csésze mélységéig tudnánk a vízbe mártani (miként valószínűségi alapon a Huston-törvény is
ezt írja elő). A csésze, a víz és a hamu azonban továbbra is használható.

A jelenséget Grimmels fedezte fel, és Zweilig igazolta a létét. A leíráson túl átfogó, vagy akár
csak részleges magyarázat sem született, és némely források az effektusban a világ fizikai
törvényszerűségeinek totális megismerhetetlenségét vélik látni, de az általánosan elfogadott
nézet szerint ez merő ostobaság.
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V.
A gyilkosságról

„Mindez ideig száznál is több módszerről olvastam vagy hallottam, jó
néhányat pedig én magam találtam ki. De egyáltalán nem vagyok
biztos benne, hogy valaha is be tudom fejezni a munkát. Újabban arra
gyanakszom, hogy annyi módszer létezik, ahány ember van és ahány
pillanata az életnek – hiszen bármelyik pillanat életünk utolsó
pillanata lehet.”

(Shaun de Gael: Töredékek)

A kérelmezők

A telefonszám nem volt nyilvános, vagyis nem volt benne a telefonkönyvben, de az idők
folyamán azért egyre többen szereztek róla tudomást. Ha felhívta az ember, és szerencséje
volt, akkor kapott egy időpontot, amihez ajánlatos volt tartania magát, mert amennyiben nem
így tett, és valamilyen oknál fogva esetleg új találkozót kért, a kimért és szinte élettelen hang
elzárkózott minden további elől. Ám ha pontos volt, úgy egy jellegtelen lépcsőházban
felkapaszkodva a kérelmező ott találta magát a legfelső emelet – már majdnem padlás –
jellegtelen ajtaja előtt.

Akkor benyitott, végighaladt a hosszú és kihalt előszobán, majd pár pillanat múlva ott ült egy
középkorú férfival szemben. Az meghallgatta a kérelmet – csak röviden, lényegre törően –, és
mindjárt döntött is. Előfordult, hogy teljesen indokolatlanul nemet mondott, vagy irreálisan
magas összeget kért – de alkudozásnak, könyörgésnek nem volt helye. Hasonlóképpen hiába
fordult volna vissza a látogató, ha már becsukódott mögötte az ajtó: már nem lehetett
megváltoztatni az elhamarkodott döntést, és a kérelmező üres szobában találta magát, miként
azok is, akik előzetes bejelentés nélkül állítottak be.

A középkorú férfi az ilyeneket aztán már telefonon történő megbeszélés után sem volt
hajlandó fogadni: amikor megérkeztek, gúnyosan ásított rájuk az üres szoba. És mint ahogy
ők örökre eljátszották a lehetőséget, hasonlóképp soha, senkinek nem volt módja a
másodszori kérelmezésre: a férfi korrekt volt, tartotta magát mind a megállapodásokhoz, mind
a maga – vagy valaki más – által kötelezővé tett szabályokhoz.

Ezek a szabályok írhatták elő – gondolom én – azt is, hogy minden esetben huszonhét nap és
tizennyolc óra múlva teljesült a kérelem – amiről a kérelmező által megnevezett áldozat
pontosan félidőben felbélyegezetlen borítékban kikézbesített levelet kapott. Gépi betűk
tudatták vele, hogy mennyi ideje van még hátra, és hogy a sorsa kikerülhetetlen – néha
akadtak persze őrültek, akik megpróbálták kijátszani; esetleg egyszerűen gyerekesnek
tartották az egészet, és csak nevettek rajta (de azt azért ők is megtudták a levél záradékából,
hogy ki kívánja ennyire a halálukat). Így aztán csak magukra vethettek, ha nem éltek jól a
még rendelkezésükre álló idővel, hiszen lett volna alkalmuk végrendeletet írni, elbúcsúzni
szeretteiktől, vagy befejezni egy sürgős munkát.

Természetesen nem csak magánszemélyek, de holmi politikai szervek is élénken érdeklődtek
a férfi tevékenysége iránt: szívesen kijátszották volna egymás ellen ezt a megfoghatatlan
végzetet, de ő, ha ilyenek hívták, még a kagylóba sem volt hajlandó beleszólni. Később,
ahogy terjedt a dolog híre, az állambiztonság is nyomozni kezdett; mondanom sem kell, hogy
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teljesen eredménytelenül. Egy ügybuzgó és személyében sértett újságíró pedig – a férfi
elutasította kérelmét – szellőztetni kezdte a dolgot a sajtóban. A fanatikusok szerettek volna
szektába tömörülni az ismeretlen köré, majd meg azt suttogták, hogy az illető maga a halál
személyesen. És ezzel nem csak magukat tették ízléstelen módon nevetségessé, de majdnem a
titokzatos idegent is. Egy lelkes, ifjú matematikus a főműsoridőben bizonyította be a
meghökkent tévénézők millióinak, hogy a világ összes fájából sem lehetne akár csak egyetlen
évre elegendő papírt csinálni, ha minden ember kapna egy ilyen levelet halála előtt, és
különben is: csak azok tekinthetőek az ismeretlen áldozatainak, akik kapnak egy ilyen levelet.
Márpedig csak az összes lehetséges áldozat elenyésző töredéke számára kézbesítettek ilyen
írást, például ennek a matematikusnak sem: a stúdióból hazafelé menet leütötték, kirabolták,
és ő néhány órán belül – most szó sem volt huszonhét és háromnegyed napról – belehalt belső
sérüléseibe.

Senki nem törődött szánalomra méltó és jelentéktelen sorsával: az embereket az tartotta
izgalomban, hogy a levelek hamisítványai is kezdtek felbukkanni, és nem lehetett tudni,
valaki csupán rossz vicc áldozata-e, vagy tényleg ki van mérve hátra lévő ideje. (A kérdés
persze viszonylag hamar eldőlt: ha a meghatározott pillanatban tényleg meghalt a címzett,
akkor nem volt hamisítvány a levél.)

Akadtak olyanok is, akik azt állították, hogy nem gonosz kedvű tréfamester garázdálkodik,
hanem az idegen ereje – vagy tudja az ördög, hogy mije – van kimerülőben. És mialatt még a
legokosabbak is ezen a problémán töprengtek, az a bizonyos telefonszám egyszerre csak
megszűnt: nem válaszolt.

Némely levelek elkallódtak, mások megsemmisültek; alig van már belőlük egy-két darab. Ma
már azt sem lehet tudni, hogy a fennmaradt példányok mind hamisak-e (akkori kifejezéssel
élve: „vakok”), mindegyik „gyilkos írás”-e, avagy akad mutatóba az egyik és a másik típusból
is. Mostanra senki nem tartja fontosnak a kérdést: nagyon régen történt a dolog. Lassan a
furcsa idegent is elfelejtik.

Őszi esőzések

Ülök a lyukban – azt is mondhatnám akár, hogy ez a lyuk a lakásom. De ez nem lenne igaz:
én nem itt lakom, én csak visszahúzódtam ide, amíg megfelelő lesz a pillanat. Persze
lehetséges, hogy soha nem lesz megfelelő, és akkor szép csendesen feloldódom a lyukban –
mert ennek a helynek vitathatatlan előnyei mellett, mint például védettség, meleg és állandó
homály, vannak hátrányai is. Állítólag aki túl sok időt tölt egy ilyen lyukban, végül
tökéletesen azonosul vele, és már nem tud máshol élni. Aztán egyszerre csak ősz lesz odakint,
az eső egy napon, két napon, egy héten át zuhog, a ház ablakkeretei megvetemednek, a
falakról még több festék pattogzik le, és átfolyik a küszöb fölött a korhadó gallyakkal teli,
agyagos kerti víz.

Ilyenkor egyetlen megoldás marad: gyorsnak és ébernek kell lenni. Az ember már jóval
korábban kiszámítja az őszi esőzések kezdetének idejét, és attól fogva szinte nem is alszik,
csak bóbiskol: ugrásra kész. És amint megjelenik az első hullám, már kint is van a lyukból, és
valami előre kiválasztott – minden évben más – helyről figyeli, ahogy a lyuk megtelik vízzel,
és azon töpreng, hogy őt is ugyanúgy nyelné el a lyuk, ha nem vigyáz. Mert a víz előbb-utóbb
eltűnik, mintha soha ott sem lett volna – a lyuk alatt a talaj minden bizonnyal teljesen
szivacsos, és sok-sok év őszi esőzéseit szívta fel –, és vissza lehet telepedni a lyukba.

Persze ilyenkor kell a legjobban vigyázni: ilyenkor szokott berontani az az ember, aki hol
apámnak, hol anyámnak nevezi magát – nem mintha elhinném, hogy ismeri e szavak
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jelentését. Ehhez képest arról kezd magyarázni, hogy jót akar nekem – tapasztalataim
megtanítottak, hogy ne higgyek neki –, én pedig éppen nagyon kellemetlen helyzetben
vagyok: félig kint a lyukból, és félig bent. De ha sikerül eltűnnöm előle, akkor esélyem van
egy nyugodt évre, egészen a következő őszi esőzésekig. Csak néha hallom, amint magasan a
fejem felett járkál, és fennhangon beszél. Gondolom, azt reméli, hogy akaratlanul is
kihallgatom szavait, és annyira meghatódom és elgyengülök, hogy minden óvatosságot
feladva előbújok.

De én nem hagyom magam: tökéletes módszert dolgoztam ki, ami lehetővé teszi, hogy ne
figyeljek rá. Még valamikor régen – akkor voltam először és utoljára a házon kívül, és
mondhatom, nyomasztó élmény volt – találtam egy vasrudat, egy síndarabot. Most ezt
csiszolgatom ráérő időmben – azaz szinte mást sem csinálok –, és a fémdarab évről évre
jobban hasonlít egy kardra. Ha elkészül, nem fogom megvárni az őszi esőzések kezdetét:
akkor fogok előbújni a lyukból, amikor elkészült. És akkor mindent pontosan fogok tudni:
hogy ki az ellenségem és ki a barátom, és azt is, hogy – elvégre a lyukban töltött magányos
órák alatt mindent alaposan kigondoltam –, ilyenkor mi a teendő.

Az odúfarkas

Akkoriban már nagyon gyűlöltem az embereket – persze ők is gyűlöltek engem, még ha addig
soha nem találkoztunk is: elég volt egy pillantást vetniük rám, és undorral vagy haraggal
fordultak el tőlem. Ezért határoztam el, hogy vidékre utazom, Sanktvollenbe, a hegyek közé,
de még mindig naiv voltam, mert azt reméltem, hogy ott majd nem szerzek magamnak
minden pillanatban egy-egy halálos ellenséget. Magam sem tudom, miért reméltem ezt.

A kocsmában már a második napon nem akartak kiszolgálni; akkor verekednem kellett, és
igaz ugyan, hogy egy favágót, mindőjük közül a legnagyobb hangút, majdnem megöltem, de a
cimborái rám rohantak, és több sebből vérezve, eszméletlenül löktek ki a hóra.

Mégis elhatároztam, hogy maradok, és ebben némi segítséget jelentett, hogy óvatosságból
egy, a falutól távolabb eső, üres házat béreltem ki jó előre, közvetítő útján.

Attól kezdve kijártam az erdőre, ahol egyedül lehettem a faggyal, az állatok pedig csakúgy
menekültek előlem is, mint az emberek elől. Sejtettem, hogy a falubeliek az életemre törnek,
de nem érdekelt, hiszen inkább kellett most tartanom a jégkérgű szakadékoktól, egyszer pedig
a lavinától is, ami olyan mélyen betemetett, hogy elkékültek a körmeim, mire kiástam magam,
és dühömben – nem a fáradtságtól és hidegtől, nem elfagyott tagjaim miatt, hanem dühömben
– sírva vánszorogtam haza. Soha nem láttam még annál szebb éjszakát.

A helybeliekkel pedig továbbra sem találkoztam – ez csak fokozta irántam érzett gyűlöletüket.
Valaki kővel dobott homlokon, másvalaki farkascsapdát helyezett az ajtóm elé, és bár túl
óvatos vagyok ahhoz, hogy így végezzenek velem, az effajta eseményeket figyelmeztetésnek
tekintettem. Úgy döntöttem, hogy visszatérek Bernbe, a télnek lassan úgyis vége már.

Megtévesztett a látszólagos enyhülés, az állomásra menet elért a hóvihar, és én vakon
bolyongtam órákon át, amíg bele nem botlottam az erdészbe, aki gödröt ásott egy
szélárnyékos helyen. Megkérdeztem, hogy mit csinál. Már alkonyodott, rosszul láttuk
egymást.

Azt mondta, hogy egy odúfarkas kölykével akar végezni, de ahhoz, hogy elpusztítsa,
újholdkor (éppen aznap este volt újhold) elevenen kell a föld alá temetni. Fegyver vagy hurok
nem fog rajta: máskülönben visszajár.
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Jómagam számos bestiáriumot olvastam, és szinte az összes szörnyet ismertem, de
odúfarkasról sosem hallottam. Nem akartam, hogy eltemesse: nem mintha megsajnáltam
volna, csak nem kívántam, hogy a helybélieknek nyugta legyen. Ezért kezdtünk dulakodni, és
én kerekedtem felül – azt mondják, az az igazán rossz ember, aki nem csupán gonosz, de
szerencséje is van.

Végül az ásóval ütöttem le. Nem tudom, hogy amikor felvettem a kölyköt – hasonlított a
farkasra, és a különbségek csak alaposabb megfigyelés után derültek ki –, élt-e még az erdész.
Reggelre azonban halott volt, ahogy néhány nap múlva az újságban olvashattam.

A vonaton eseménytelenül telt az utam – találtam egy üres fülkét, és behúztam a függönyöket
–, de amikor az odúfarkas vinnyogni kezdett, a földre hajítottam, és addig rugdostam, amíg el
nem hallgatott. Eredetileg ki akartam dobni az ablakon – magam sem tudom, hogy miért
változtattam meg a szándékomat.

Otthon bezárkóztam: egy utcagyerek reggelenként némi pénzért felhozta az ételt meg a
napilapokat, úgyhogy nem kellett az emberekkel érintkeznem. Az odúfarkas gyorsan
növekedett; bezártam az egyik szobába, ahol jól megvolt egyedül. Egy újjal sem bántottam,
de hát minek is.

Őszre hatalmas lett, és valóban rémületessé vált. Nem állítom, hogy szerettem volna akár
egyetlen pillanatig – aligha vagyok képes erre az érzésre –, csak éppen nem érdekelt, hogy mi
van vele, mint ahogy magammal sem törődtem sokat: leginkább a fűtetlen szobában
üldögéltem.

Betegségemmel furcsa változás kezdődött. Valahogy el kellett jutnom az orvosig, mert
éreztem, hogy különben végem, és az utcán valaki a segítségemre volt – akkor azt hittem,
hogy a láz okozta képzelődés csupán, de tévedtem: a doktor mindennapos levegőzést írt elő
nekem, és az ismeretlen minden utamra elkísért, hogy megvédjen az emberektől. És
fokozatosan mások is szóba álltak velem – nem mondhatnám, hogy örültem ennek, de
szükségem volt a segítségükre -; és fel kellett volna figyelnem arra is, hogy egyszerre mindig
csak egyvalaki van mellettem. Persze az is lehet, hogy már akkor is gyanakodtam, csak
elbágyasztott a betegség.

Teljes gyógyulásom napján értettem meg, hogy mi történt, és első utam egy
vegyeskereskedésbe vezetett, ahol acélláncból font korbács lógott a falon. Nagyon drága volt,
de megvettem, és azóta egyáltalán nem járok ki a lakásból, noha tudom, hogy megint elővehet
a betegség, és akkor meghalok.

Bosszú

Volt egy ellenségem – néha már hajlamos voltam azt képzelni, hogy időtlen idők óta
gyűlölöm. Hosszú órákat töltöttem különböző könyvtárakban elfelejtett fóliánsokat
lapozgatva: bizonyítékokat gyűjtöttem ellene olyan korokból, amelyekre egyikünk sem
emlékezhetett, hazatérve pedig felidéztem a szavakat és a mondatokat; újból és újból
megfogadtam magamnak, hogy bosszút állok – csak azt nem tudtam még, mi módon.

Addigra jobban ismertem már mozdulatait: ahogy reggel felébredve nyújtózkodik, kávét iszik,
vagy váratlan zajra összerezzen, mint bárki más. Életemet jobbára a megfigyelés töltötte ki, a
szemközti ház ablakából leskelődtem, esetleg utána osontam az utcán, finoman meglöktem,
majd bocsánatkérést mormolva siettem tovább. Ilyenkor még jobban gyűlöltem, mert éreztem
is, hogy létezik.
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Ellenségem viszont egyáltalán nem sejtette, hogy vele egy városban élek, sőt, valószínűleg
nem is volt tudomása rólam, hiszen túlságosan magasan állt felettem, én meg túlságosan
jelentéktelen voltam hozzá képest. Ez csak fokozta elszántságomat: olykor arra riadtam fel az
éjszaka közepén, hogy egy szó jut eszembe, és ami mindenki másnak köznapi dolgot jelentett
volna, bennem tovább szította a bosszúvágyat. A „hajnal” számomra az a hajnal volt, amikor
szúrt sebekből vérezve, tehetetlenül fog vergődni valamelyik köd lepte téren, és senki nem
siet a segítségére; a „kockakő” szó hallatán arra pillanatra gondoltam, amikor egyetlen
csapással szétloccsantom a koponyáját, aztán várom, hogy elfogjanak, és elvezessenek, a
lábam pedig közben fázni kezd a hideg köveken; és „víz” egy pohár víz volt, amit feléje
nyújtok, ahogy a szomjúságtól tántorogva, kisebesedett ajakkal közeledik – és a víz
mérgezett. Hosszú szenvedés vár rá, amíg meghalhat, de legvégül enyhíteni fogom kínlódását,
hogy ne érezze megváltásnak az elmúlást.

Mondhatnám tovább a példákat, de nincs értelme. Megemlítem viszont, hogy nappali
tűnődéseim során úgy véltem, az „Univerzum” nem más, mint az a világegyetem, ahol
minden őrá vonatkozik; vonásait tükrözi vissza, és utánozza a mozdulatait, a hangját és
nevetését; gondolatai pedig természettörvények. És mivel én is része vagyok ennek a
világmindenségnek, eddig megmagyarázhatatlan és értelmetlen gyűlöletem okot kapott:
belőle fakad, ő a kiváltója és egyszersmind az áldozata. Hiszen rajta kívül én vagyok ebben a
kozmoszban az egyedüli létező, vagyis a törvények, amelyek akkor léteznek csak, ha
engedelmeskedik nekik valaki, egyenesen kényszerítenek megsemmisítésére. Erre a
szándékra – mint végső célra – maga az univerzum jellege a magyarázat.

Soha nem kételkedtem következtetésem helyességében, különösen attól a naptól fogva nem,
hogy a magam számára is váratlanul szembetalálkoztam vele. Csodálkozva mért végig, és
nem értettem, min lepődött meg ennyire – egészen addig, amíg hazaérve tükörbe nem
pillantottam. És láttam a markáns arcot, a magas homlokot és a gunyoros, nagy szemeket,
meg az őszülő hajat, és hirtelen azt hittem, hogy küldetésemet soha nem tudom teljesíteni,
mert az őrület vett rajtam erőt: tükörképem a megszólalásig hasonlított hozzá. Hamar kiderült
azonban, hogy semmi bajom: az utcagyerekek, akik alkalmanként kővel dobáltak meg, vagy a
boltos, aki minduntalan szórta rám szitkait, ha elhaladtam kirakata előtt (és mindenki más is),
felhagyott a zaklatásommal.

Ekkor beláttam, hogy így is van rendjén: a világban, amelyben élek, minden RÁ, illetve
elpusztítására vonatkozik – tehát én is. Törvényszerűen hasonultam hozzá, mert ez volt a rég
áhított, tökéletes eszköz megölésére.

E felismerés után napokig nem mozdultam ki a szobámból, hanem a tükör előtt
tanulmányoztam, miként változtathatom riasztóvá, aljassá és gonosszá arcvonásaim; miként
beszélhetek durván és közönségesen, hogy majd az éjszakai utcákon kóborolva megriasszam
a késői járókelőket, vagy fényes nappal, jól kiválasztott időpontban, a város előkelőségeit
sértegessem.

Egyedül arra kellett ügyelnem, nehogy elfogjanak, mert ha továbbra is szabadlábon lévő
ellenségem feltűnik, mialatt én a börtönben várom az ítéletet, lelepleződtem volna. De mindig
körültekintően és gondosan választottam meg az áldozataimat, sosem fenyegetett ez a veszély.

Magatartásomból persze valamennyi visszaáramlott rám is, és az emberek újra ellenségesen
kezdtek velem viselkedni. De ez nem zavart: megszoktam addigi életem során. Annál
kínosabban érezte magát ellenségem, hiszen sokáig sejtelme sem lehetett arról, miért súgnak
össze a háta mögött; miért nem fogadják régi barátai a köszönését (nekem soha nem voltak
barátaim); és miért nem szolgálják ki az étteremben.
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Menyasszonya azután hagyta ott, hogy egyik délután bejelentés nélkül rátörtem, és olcsó
pálinka bűzét lehelve az arcába, erőszakoskodni kezdtem vele. Még azon a héten értesítették,
hogy a posztot, amelynek megszerzésére szinte az életét tette fel: amelyre végzettsége meg
tudása révén egyedül lett volna méltó, másnak ítélték oda.

Ezt a hírt egy napilapban olvastam, és rögtön elhatároztam, hogy nem várok tovább.
Ellenségem éppen lakásába zárkózva, kétségbeesetten töprengett a megoldáson – gúnyosan
nevettek rajta, amikor hasonmása feltűnéséről beszélt, és inkább ártott magának, mert már
szemérmetlen hazudozónak is tartották. Én pedig a főtérre siettem.

Kalapomat mélyen a szemembe húztam, nehogy felismerjenek, és út közben, elváltoztatott
hangon, betelefonáltam a szerkesztőségbe is, hogy a megjelölt helyre azonnal küldjenek
fotóst.

Már messziről láttam, hogy ott van a riporter; és közelebb érve láttam az undort is az arcán,
mert megismert. A szerencse kedvezett nekem: hamar észrevettem egy vakot.

Odaléptem hozzá, és megkérdeztem, át akar-e menni a túloldalra. Hálás és igenlő válasza után
belekaroltam, az úttest közepéig kísértem; aztán megpörgettem a tengelye körül. A vak
valószínűleg fel sem fogta, hogy mi történik vele, aztán eldobtam a kalapomat, és már
rohantam is: többször villant a vaku, majd csattanás hallatszott, fékcsikorgás, jajkiáltások és
üvegcsörömpölés.

Az esti újság első oldalán hozta a szörnyűségről készült fotót – jól kivehetőek a menekülő
arcvonásai –, és a reggeli lap ismét szenzációs képet tett közzé: ellenségem az asztalra
borulva, szétlőtt koponyával.

Soha nem éreztem még ekkora boldogságot. Bosszúm beteljesedett, és mivel öngyilkos lett,
most már senkiben sem merült fel a legkisebb gyanú sem: az emberek biztosra vették
elvetemültségét, amit utolsó tette ráadásul minden vallomásnál jobban igazolt.

A temetésre borult, esős napon került sor. A felháborodott polgárok össze akarták törni a
koporsót, karhatalommal kellett megvédeni, hogy eljuthasson a temetőn kívüli, jeltelen
földdarabig (hiszen nem nyugodhatott megszentelt helyen), és a hevenyészve kiásott gödörre
hatalmas követ gördítettek, megakadályozandó a gonosz lélek visszatérését.

Attól kezdve valóban nem látta senki a gyűlölt, ismerős alakot, amint újabb gonoszságokon
töprengve a fal mellett oson – már csak azért sem, mert ellenségem halála után arcom
visszaváltozott a régivé. Az utcagyerekek megint megdobáltak, a boltos szitkozódott – nem
törődtem velük.

Jobban nyugtalanított, hogy mivel gaztettemet távolról hajtottam végre, alkalmasint irányt
szabva csak az események törvényszerű menetének, hiányzott a tökéletes megnyugvás:
mintha olvastam volna csupán az egész történetet.

Ezért aztán egyik éjszaka kilopakodtam a még friss sírhoz. Holtában is meg akartam gyalázni
ellenségemet: elhatároztam, hogy testét megcsonkítva viszem át a városi szeméttelepre, ahol
majd felfalják a kóbor kutyák.

Félrehengerítettem a sziklát, és ásni kezdtem. Derékig a gödörben álltam már, amikor a lapát
valami keménybe ütközött.

Kiemeltem a faládát; az izgalomtól és az újralobbanó gyűlölettől fulladozva feszítettem le a
lakatot.

Hiába fáradoztam azonban olyan sokat – a koporsó üres volt, jóvátehetetlenül üres.
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A gyilkosságról

Ülök a gép előtt, és írok – méghozzá gyilkosságról írok. Egyes részleteket érdemes alaposan
megfigyelni: a kés például az asztalon fekszik, a pengéje tökéletes; hegye az áldozat, nyele a
gyilkos felé mutat. Ezek az elnevezések: az áldozat és a gyilkos, jelen esetben jogosak, előre
tudom ugyanis, hogy mi fog történni, és az előzetes tudást – jövőbe látás, prekogníció,
prófécia – vetítem vissza a jelenre. Pedig hol van még maga a gyilkosság, a bűntény: a
gyilkos és az áldozat egyelőre beszélgetnek. Jól érzik magukat, és kissé a fejükbe szállt az
ital, ám jelenleg semmi bajuk egymással; és nem panaszkodnak a világ gonoszságára sem, a
világra, amely esetünkben mindössze néhány sornyi múlttal rendelkezik, és fontos
paraméterei is meghatározatlanok – olyannyira, hogy a szereplőknek eddig sejtelmük sem
lehetett holmi fontos paraméterek létéről, hiszen csak a szövegben idáig érve jelent meg ez a
fogalom, valamint – tételezzük fel – a szerző agyában az erre vonatkozó gondolat, vagy egy
fiktív olvasó képzeletében az eddigi hiányosságok revelációszerű felismerése.

Elvégre kérdéses, hol üldögélnek ezek ketten, honnan ismerik egymást, és hogyan került
közéjük az a bizonyos kés. De ennek megállapítása már a rendőrség dolga: miután a gyilkos
keze előrelendül, és – markában a szorongatva a tökéletes pengéjű kést – döf, egy pillanatra
teljes lesz a csend. A szmokingos pincérek döbbenten bámulnak az áldozatra, a poharak
elakadnak a levegőben, és soha nem koccannak össze – most úgy tűnik, étteremben vagy
valami jobb mulatóban vagyunk; íme, az egyik korábban rejtett paraméter.

Közben a gyilkos elmenekül, és a szöveg szerint csak ezután léphet színre a rendőrség. Jól
megokolt fontoskodásukat mindenki ismeri, kár is szót vesztegetni rá.

Úgysem boldogulnak: mindenütt „nem tudom, korábban sosem láttam őket” és hasonló
válaszokba ütköznek, mintha bizony ezek a szavak vastag, áthághatatlan fal lennének, nem
pedig fehér papíron fekete betűk. De a kihallgatottak nem tehetnek arról, hogy képtelenek
segíteni a rendőrség munkáját, nem az a baj, hogy rossz a megfigyelőképességük, vagy
közönyösek, és nem érdekli őket a többi ember – nem, egyszerűen képtelenek mást mondani,
hiszen egész létezésük ebben a tanácstalan vállvonogatásban merül ki. Az ő szerepük nem
kiemelkedő, nem irigylésre méltó vagy aktivitást igénylő szerep, és én nem is várok tőlük
többet.

Megkövetelem viszont, hogy annál tevékenyebb legyen a gyilkos, és a gyilkosnak nincs is
más választása. Nagy nehézségek árán egy elhagyott gyártelepre menekül – szóval mostantól
fogva ez a helyszín is létezik –, nap közben a szerelőcsarnokban bujkál, és csak éjszaka
merészkedik elő. Tettének okával maga sincs tisztában: ugyanúgy találgatásokra van utalva,
mint a rendőrség vagy a fiktív olvasó.

Ez utóbbit azért nevezem fiktívnek, mert a szövegben és kizárólag a szövegben létezik, és
valahogy meg kell különböztetnem a létező emberektől. Nagy különbség például, hogy a
fiktív olvasó teljesen ki van szolgáltatva nekem: a világ legjobb biztonsági szolgálata sem
védheti meg tőlem, ha úgy intézem a dolgokat, hogy a gyilkos egy éjszakai bolyongása során
összefusson vele. Ekkor – újabb, eddig rejtett paraméternek engedelmeskedve – felismeri a
gonosztevőt, mire az a saját szempontjából érthető önvédelemből leszúrja.

És ez az a pont, ahol gyanakodni kezdhet a számomra fiktív olvasó: miután a gyilkost –
elképzeléseimnek megfelelően – először csupán lezüllött, szánalmas emberroncsnak vélte,
felrúgva a társadalmi konvenciókat, meghívta egy közeli bárba. És most ott ülnek, és
beszélgetnek, és a korábbi sorok logikáját követve csak most esik olyan furcsán a gyilkos
arcába a fény, hogy az áldozat gyanakodni kezd, majd felismeri. Közöttük kés fekszik az
asztalon.
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Gondolatkísérletek

Mindig is szerettem a gondolatkísérleteket, ezért aztán elhatároztam, hogy megírom a
történetüket Arisztotelésztől Platónon, Einsteinen és Heisenbergen keresztül egészen Thomas
Nashe-ig, aki végső tökéletességre fejlesztette ezt a módszert (tulajdonképpen a művészetek
sorába emelte). Az ő személyiségét egyébként különösen a magaméhoz hasonlónak érzem,
mert őszintén szólva inkább vagyok író, mint tudós.

Kutatásaim kezdetén az volt a legérdekesebb a számomra, hogy a Thomas Nashe által
teremtett figura, minden lehetséges gondolatkísérlet szereplője: szereplő mint résztvevő, vagy
még inkább mint megfigyelő és kívülálló; engem határozottan őrá emlékeztetett. Lehetséges
persze, hogy tévedek (és az általam feltételezett hasonlóság nem létezik). Minden lehetséges.

Azért állítom, hogy minden lehetséges, mert ennek az elvont és absztrakt (ám mégis Nashe-ra
emlékeztető) főszereplőnek a viselkedését tanulmányozva rá kellett döbbennem: ha róla írok,
írhatom akár azt is, hogy fájdalmat érez. Ez nyilvánvaló. (Tudom, ez a gondolat másokban is
felvetődött már. De soha nem vették komolyan). A gondolatkísérlet keretein belül kérdéseket
tehetek fel neki (írásban), és kizárólag a válaszai alapján senki nem lesz képes eldönteni (még
én sem), hogy a válaszoló valóban létező személy-e; fikció, vagy éppen Thomas Nashe-sal
azonos. Ha ugyanis megsebzem, véreznie kell. Szenved, és az elviselhetetlen kudarcba
belepusztul; és belepusztul abba is, ha a gondolatkísérlet során meggyilkolom. (Erre
számtalan módszer létezik.)

Ekkor viszont lehetetlen megkülönböztetni egy „valóban létező” embertől; értelmét veszíti
egy ilyen megkülönböztetés. A gondolatkísérlet főszereplője lehet bárki: akár én, akár
Thomas Nashe (akit gyűlölök) – lehet az élő vagy halott vagy, elképzelt emberek bármelyike.

Ezek szerint: amennyiben a gondolatkísérlet azt írja elő, a szereplő sorsa a halál lesz (mert én,
a jelenlegi szabályok megalkotója, így határoztam). Mindenkinek halál lesz a sorsa, hiszen
lehetetlen megkülönböztetni egymástól az élő embereket és a kitaláltakat; most már azonos
egymással a „gondolati” és a „valós” világ.

Természetesen én is részesévé válok ennek a „képzeletbeli” rendszernek. (Ha valaki
kérdéseket tenne fel nekem, a válaszok alapján soha nem tudná megállapítani, hogy valóban
létezem-e, vagy egy gondolatkísérlet főszereplője vagyok csupán.) De részese az általam
létrehozott rendszernek e feljegyzés feltételezett olvasója is: meg fog halni (mint ahogy
Thomas Nashe meghalt, és én is meg fogok). Mert ennek a gondolatkísérletnek a kitalálója,
inkább író, mint tudós, mert én ezt akarom.

Az áldozat

Agyonvertek, megöltek, meggyilkoltak. Baltával vertek agyon, aztán kést szúrtak a szívembe;
kiontották a beleimet, és szétloccsantották az agyam. Nagyon gyűlöltek, de én még jobban
gyűlöltem őket, és hiába temettek el a sivatag szélén, hiába mondtak a holttestem felett rontó
imát, ha egyszer összezavartam szavaikat.

Így aztán csak feküdtem a homokban, és hallgattam, ahogy a hús lefoszlik a csontjaimról. Az
inak erősebbek voltak, de lassanként elbomlottak azok is; összekeveredtek a talajjal és a
gyomok gyökereivel. Minden évben más gazok nőttek fölöttem.

Végül hüllők raktak fészket bordáim közé, széthordták maradványaimat, és hajam is a fű közé
keveredett – és csak akkor változtak kígyóvá gerinccsigolyáim.
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Gyilkosaim régen megfeledkeztek rólam, ízületeik megkoptak, romlott a látásuk. Különben
sem tudták volna már megtalálni a gyilkosság helyét: megkopott az emlékezetük is. Én
azonban emlékeztem rájuk, túlságosan is jól emlékeztem arra az éjszakára, amikor elkaptak,
és azt képzelték, nem ismerem fel őket.

Már akkor, abban a pillanatban, amikor meggyilkoltak, elhatároztam, hogy bosszút állok, és
rögtön tudtam azt is, hogy miként. Kígyóvá változtam, és közbenjártam az érdekükben: nem
engedtem meghalni őket. Napról napra könyörögtem ki a haladékot.

Egyre gyengébbek lettek, én pedig egyre nagyobb: ha ekkor megmutatkozom előttük, csak a
látványomtól szörnyet halnak. De én vigyáztam rájuk. Idővel még arról is gondoskodtam,
hogy a testük megifjodhasson, ám a lelküket nem hagytam újjászületni. Ennek következtében
végtelen, szürke, időtlen sivatagba kerültek, és ha menekülni akartak – bágyadt próbálkozás –,
a homok mind mélyebb lett körülöttük. Nem sütött már a Nap sem.

Nem sütött már a Nap sem, a sivatag pedig kígyótestem egyetlen pikkelye, de gyűlöletem
még nálam is nagyobb: végtelen. Körbe csavarodom a nappal és éj nélküli végtelen közepén,
minden pikkelyem egy-egy szürke, önálló sivatag. Minden sivatagban ott vannak ők,
állandóan érzem a testemen lépéseiket. Nem találnak kiutat – számukra nincs is kiút. Csak a
sivatag van, az örökkévalóság, és a tehetetlen gyűlölet, amelyben minden sivatag egyetlen
porszem csupán.

Földvilág

Házat építenek a titokban elásott test fölé, és a kőfalak, tető, eresz, ereszcsatornák, ablakok, és
a szobákat kitöltő levegő, és a szülő nő vajúdása is, a vacsora utáni bágyadtság és kellemes
meleg, vagy az éhség perpatvarai: mind a bomló húsú csontokon nyugszanak, és a csontok
elhajlanak, elfordulnak a súly alatt, hogy hegyesebb végükkel fúródjanak a göröngyök közé, a
koponya pedig túlépített székesegyház kupolájaként roppan össze, amikor felette éppen olvas
valaki.

Ekkor holtan rogynak a földre az építőmesterek, lávaként buggyan ki agyvelejük, mások meg
sántikálva, véresen és kőportól gyulladt szemmel, imbolyogva térnek haza, ahol asszonyuk
nyílt tűzhelyen főzi zsíros ételük, és perel, és a tűzhely alatt, a döngölt agyagpadló alatt, a
nedves pincék alatt: rokonok, barát vagy szerető.

Friss gödörben fekszenek, a gödör faláról pereg a föld, és mérgezett fák szívókája kúszik a
gyökerek közé, és eső, zápor, hóvihar tombol magasan, és a víz megállíthatatlanul szivárog
lefelé, meggyűlik a rések és hasadékok alján, majd csordul tovább, még mélyebbre, a
földalatti tóig, ahol állnak még a parton a cseppkővárosok: tornyok, utak és félig kész
templomok, és igazi falak gyűrűi is.

Később lovasok rohamozzák a sáncokat, lobbanva égnek a tetők, és hiába sikoltanak a
szoptató anyák, elhamvadnak az ajtókeretek, ágyak, függönyök, csecsemők, és pernye tölti be
a levegőt, és recsegve omlanak le az állványzatok, maguk alá temetve az építőket is, és
indákat rajzol a földre a vér, terjeszkedik, és meggyökeresednek ágas-bogas szálai, a mérgező
gyomok.

Aztán földművesek irtják a vadnövényeket, gyerekek dobnak egymásra követ, sarat,
göröngyöket, vagy értetlenül bámulnak minden lakatlan romot, a kör alakú falat, a csonka
tornyot, elhamvadt házhelyet, beomlott kupolát, apjuk pedig átkozza az ekét kicsorbító
szikladarabokat, és amíg az anya új gyerekkel viselős, az ekevas kifordítja a földből a holtak
fogát, és azok a napon fehérlenek.
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És végül: sivatag, gyűlölet, mocsár.

Utódok

Az íróasztalomtól, ahol most ülök, rálátok az ablakra és a szoba szemközti falán lógó képre is.
Valahol messze, az ablak síküvege mögött, ütemesen villog egy fényreklám – vagyis éjszaka
van. A betűk meglehetősen kicsik, és mivel igazság szerint én sem látok valami jól, furcsán
elmosódottnak tűnnek. De oda sem kell néznem, hogy tudjam, mit hirdetnek, hiszen mindig
ugyanaz az egy szó áll össze a neonbetűkből: gravitáció.

Régről maradhatott itt, emlékszem még arra, amikor az emberek kiözönlöttek az utcákra,
zászlócskákat lobogtattak az ég felé, és a levegőt fülsiketítő robaj töltötte be. Nagy volt a
tömeg. Aztán a hang egyre magasabb és élesebb lett: még magasabb regiszterbe csapott,
sivítás, ultrahang, és végül a teljes csend. Kikémleltem az ablakon: mindenki mozdulatlanul
állt, és felfelé figyelt, de már nem történt semmi. Akkor hazamentek.

Ez idő tájt szerelhették fel a szemközti házra a fényreklámot, talán valamivel korábban. Hogy
pontosan mikor, azt nem tudom, de véleményem szerint nagyon régen, hiszen újabban úgy
érzem, mintha mindig ott lett volna. Megszoktam a látványát.

Biztos vagyok benne, hogy tényleg nagyon régi, egészen biztos: olykor elromlik, kihagy,
egyes betűk kihunynak – de vagy megjavítják, vagy (ami valószínűbb) magától helyrejön.
Mindegy, nem lényeges. És a következő éjszakán ismét villogni kezd: gravitáció, sötétség,
gravitáció.

Emlékszem, ez volt a jelszó akkoriban. Néha megsárgult újságokat találok a lakás eldugott
zugaiban, hosszú vezércikkek taglalják a vállalkozás részleteit: „az emberi szellem páratlan
merészségű kísérlete” – vagy valami hasonlót írnak, de ma már senkit sem érdekel az egész.
És ha őszinte akarok lenni: engem sem. Esetleg visszadobom a lapokat a földre, talán
begyújtok velük a kályhába, ha tél van – és az is lehet, hogy teljesen el is felejtkezem róluk, és
néhány nap múlva ismét rájuk bukkanok.

Különben az sem biztos, hogy én vettem meg annak idején ezeket az újságokat. A szemközti
sarkon például van egy pavilon, persze, innét is látni, de hát soha nem vásároltam ott
napilapokat; és ha tehetem, ki sem mozdulok a lakásból. Nem is emlékszem, hogy mikor
voltam utoljára odakint...

Szóval valószínűleg már előttem is lakott itt valaki, tőle származnak az újságok, az ő apró
használati tárgyaiba botlom mindenütt. A konyhában, a sötét és huzatos átjárókban, és a
dolgozószobámban is: csakis az övé lehetett a falon függő kép. Nagyon ügyesen rendezte el,
úgy, hogy az íróasztalomnál ülve egyformán valósnak lássam az ablak mögötti tájat és a fotót,
noha az utóbbi kezd meglehetősen porossá válni.

A kép egyébként egy várost ábrázol, pontosabban azt a várost, ahol én is lakom. Már amikor
először pillantottam rá, rögtön megismertem, és ha most felkelnék, odamennék, és letörölném
a port, akkor még a szemközti ház neonreklámjának feliratát is el tudnám olvasni rajta.

A felvétel nappal készült, talán pontosan délben – sehol sem látok rajta árnyékokat –, és
meglepően részletes. Csak az a szokatlan, hogy az utcákon nem látszanak az emberek, pedig
ragyogóan szép, kellemes idő lehet. Süt a nap.

Gondolom akkoriban százszámra osztogatták ezt a felvételt, feltehetően a propaganda része
volt. Így aztán erről mindig eszembe jut, amikor az emberek zászlókkal a kezükben tolongtak
az utcán, és a zászlók felirata ugyanaz volt, mint a szemközti ház fényreklámjáé: gravitáció.
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De ez a szó semmit sem mond nekem, nem értem, hogy mire vonatkozik, és meggyőződésem,
hogy mások sem értették – legfeljebb a fizikusok.

A tudósok a „vállalkozás” idején ott nyüzsögtek mindenütt, én viszont akkor sem szerettem
elhagyni a lakásomat, és most sem – inkább téblábolok a sötét szobákban; soha nem gyújtok
villanyt. Az éhségtől könnyűnek, szinte üresnek érzem magam.

És azt találgatom, hogy mikor fog végleg elromlani a neonfelirat: valami eltörik benne, vagy
átég egy szigetelés. Addig viszont marad, ami volt: gravitáció, sötétség, gravitáció.

És mindvégig megmaradnak a falak, beszögellések, ablakok: a lakás. Az előző lakó helyét én
foglalom el, később majd valaki az én limlomjaimat fogja kerülgetni: ha egyáltalán jön még
utánam valaki. Én pedig lassanként eltüzelem az újságokat, esetleg maguktól bomlanak el, és
a kép, az ablak mellett, bár egyre porosabb, mégsem változik. És delente az égbolt is mindig
ugyanolyan.

Írások

Elhatároztam, hogy megfejtem a zuunik írását – kezdettől reménytelen és kiábrándító
vállalkozás volt. Nem tudtam, hogyan fogjak hozzá; az idő hidegre fordult; naponta hosszú
órákat kellett gyalogolnom a könyvtárig és vissza. Minden alkalommal ellenségesnek és
elutasítónak tűnt a többi kutató viselkedése – egyedül ültem az asztal mellett. Kiközösítettnek
éreztem magam.

Elkezdtem áttanulmányozni a szakirodalmat: minden cikk ellentmondott az összes többinek, a
tudósok kétségbe vonták egymás igazságát, sőt, felkészültségét és jóhiszeműségét is: egyes
szerzők cikkről cikkre változtatták álláspontjukat. Ha arra készültem volna, hogy
megrajzolom a különböző vélemények frontvonalait: egyáltalán nem volt frontvonal. Tétován
lapozgattam a folyóiratokban, a könyvtár messze volt a lakásomtól, megint kárba veszett egy
délelőtt. Fáztam, magam sem értettem, hogy miért nem adom fel.

Márpedig kitartóan dolgoztam tovább; hazafelé menet rendszerint térdig gázoltam a hóban.
Ezen a környéken nem takarították le a járdát, talán nem is lakott senki a házakban – nem
tudom. Akkor sem tudtam, de nem is törődtem vele: már felhagytam a szakirodalom
tanulmányozásával. Az utcát járva is a jelek megfejtésén töprengtem: hideg volt, és nem
bíztam a sikerben. Kialvatlan voltam, fázékony, sértődékeny, dühös. Még arra sem voltam
képes, hogy eldöntsem, zuuni írás-e az, ami éppen előttem fekszik az asztalon.

Aztán a könyvtár is bezárt: nem volt pénz a fűtésére, a szél feltornyozta a havat a bejárat előtt.
Visszafordultam; egész éjszaka és másnap délelőtt is zuhogott a hó. Gyakorlatilag megbénult
a közlekedés. Ha nem akartam megfagyni, el kellett tüzelnem a zuuni írásról készített
jegyzeteimet; nem is bántam; úgysem értek semmit. Úgyis elhatároztam, hogy amint
megenyhül az idő, megkeresem a zuunikat, valahol biztosan élnek még: talán tudnának
segíteni. Úgy éreztem, hogy számomra mindennél fontosabb az írás megfejtése.

Amikor olvadni kezdett, vonatra szálltam; de nem volt elég pénzem; nem jutottam messzire.
Hamar vissza kellett fordulnom, és éjszakánként a megfejtetlen jelekről álmodtam:
természetesen azt álmodtam, hogy megfejtem őket. Aztán egy nap, véletlenül, a kezembe
került egy könyv; kinyitottam, és az állt benne, hogy sosem éltek zuunik: hogy az, amit zuuni
írásnak véltek, nem írás; az olvadó hó vájta a sziklába azokat a jeleket. És kinéztem az
ablakon, és az utcát ismét elborította a hó – aznap éjszaka ismét nagy volt a hideg.
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A vízkutató

A falu vénjei egyszer csak összedugják a fejüket, és arra a következtetésre jutnak, hogy jó
lenne egy forrás valahol a határban. Nem várnak alkonyatig: rögtön határozatot hoznak, és
közülük a legravaszabb már indul is a városba. Sokáig kóvályog a kikövezett utcákon,
félénken megszólít valakit vagy betér a kocsmába; hosszan iszik, ijedten kapja le a kalapját,
ha hozzá szólnak, de nem hagyja magát, ő nem: nem hagyja, hogy becsapják.

Másnap délelőttre megint a faluban van, mögötte a saroglyán a vízkutató. Szép, városi öltönye
egészen összegyűrődött, hajában szalmaszálak, zsebe tömve van papírokkal, melyek szerint
valóban képes ivóvizet fakasztani.

A parasztok bizalmatlanok, szeretnék kézbe venni a varázsvesszőt, ezt a csodálatos
szerszámot, ami szemre olyan, mint egy közönséges fadarab, de a vízkutató nem engedi, mert
tudja, hogy akkor a varázsvessző azonnal tönkremenne. Inkább diplomáit lobogtatja, ám csak
még nagyobb lesz a gyanakvás: a legokosabbak sem képesek kiböngészni azt a sok apró,
cirkalmas betűt, és különben is, ne magyarázzon annyit, inkább mutassa meg, mit tud.
Egészen közel nyomulnak a vízkutatóhoz, szoros gyűrűbe fogják, és kijelentik, előre egy
fillért sem fizetnek. Majd utána, és akkor is hozam alapján.

A vízkutató pedig kezd elbizonytalanodni: gyerekek és kutyák sündörögnek a lábánál, és az
egész falu mozdulatát lesi. Ráadásul sziklás a terep is, neki nem ezt mondták, neki zsíros
termőföldekről beszéltek, és ha előre tudja, hogy ennyi itt a kő, talán nem is vállalja el, hiszen
a rossz hangulat meg a szikláról visszaverődő sugarak együttesen akár a varázsvesszőt is
tönkretehetik.

A falusiak pedig kijelentik, hogy amennyiben használhatatlanná válna a csodaszerszám, nem
hajlandóak megtéríteni a kárt. Biztosan ő csinál vele valamit; ő rontja el, hogy ne bizonyuljon
rá: még a szakmájához sem ért. Holmi termőföldekről meg ne is álmodozzon: elvégre akkor
nekik sem kellene forrás a határba. Most pedig indulás.

A vízkutató megy elől, mögötte az egész falu: asszonyok, gyerekek, kecskék, vének és
férfiak. Egy pillanatra sem hagyják, hogy koncentráljon, nem, ők csak fecsegnek, nevetgélnek
és pörölnek egymás között. A vízkutató érzi, amint lassanként szétporlad a kezében a
varázsvessző, és ott marad tehetetlenül, kiszolgáltatottan.

Ekkor felnőtt férfi létére szégyentelenül sírni kezd: patakokban folynak a könnyei. Senki nem
sajnálja.

Háború

Háború kell, éppen itt az ideje, hogy háború legyen, mondogattuk egymásnak. Nem történt
semmi, ődöngtünk a poros udvaron, aztán felerősödött a szél. Ittunk még egy sört, ismét
kiléptünk az udvarra, és a szél az arcunkba hordta a port. Mi pedig figyeltük a csapost, ahogy
bezárja a kocsmát, és elhajt a furgonjával – nincsen itt semmi, csak szürke utak, szürke utak
és út menti bozót; talán bemehetnénk a városba, javasolta valaki.

Minek, messze van, unalmas, elhagyott, legfeljebb a sikátorokban csatangolhatsz. De azért jó
lenne meginni még valamit, jó lenne, még ha el is fogyott a pénz: keringtünk egymás körül, a
portölcsér közepén az udvaron.

A szél tovább erősödött, háború kell, hiába, ha a király nem üzen senkinek hadat. Mit
beszélsz, kérdezte egyikünk, nincs is király, talán mese az egész: a király meg a háború. Vagy
ha létezik is, messze van, egész életed is kevés lenne ahhoz, hogy eljuss a palotájáig. Meg
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aztán ott vannak az őrök: úgysem engednének be... Vagy mégis beszélhetnél vele, minek. Túl
nagy birodalma van, egyszerűen minden az övé. És mindenütt szürke földutak és csenevész
bozót, és teljesen egyformák a városok is. Én nem is vagyok kíváncsi rájuk – fogunk alatt
rocogott a homok, és nem látszott már a csapos furgonja sem.

Azóta biztosan elérte a települést, elhagyott házak, és nem lesz háború, hiszen a királynak
nincs ki ellen hadat viselnie. Minden az övé, saját magának pedig nem üzenhet hadat – a szél
viharossá vált, és sziszegve áramlott a drótkerítés huzalai között, mit akarsz. Megkérhettük
volna a csapost, hogy vigyen be a városba, de most már késő. Majd holnap. Talán.

Egyébként nincs is már pénzünk, holnapra talán lesz, és akkor ihatunk valamit. Háttal
fordultunk a szélnek, hogy ne vágjon az arcunkba, a levegő lehűlt. Mégsem akaródzott
visszamenni a szállásra, aludni, hallgatni a deszkapalánkokat döngető szelet, és ha most
indulnánk a városba, éjfél is elmúlik, mire odaérnénk. Rögtön fordulhatnánk is vissza,
jegyezte meg félhangosan valaki, és még a csapos is korábban érne ki nálunk az ócska
furgonjával. A város – és onnan ki tudja, hány város még, amíg a király elé kerülsz. És nem is
biztos, hogy fogad, akkor meg minek indulnál el.

Toporogtunk a hidegtől, mindjárt lefekszünk, és a pokrócnak porszaga van. Ha lenne
pénzünk, minden máshogy alakulna, igen, keresnénk egy kocsmát, innánk még valamit, de a
király nem indíthat háborút, mert minden az övé. Viharosra fordult a szél, és zuhogni kezdett
az ónos eső. Egyszerre kezdtünk rohanni a szállás felé, messze volt, az udvar túlsó oldalán.
Rohantunk, máris bokáig ért a sár, és valamelyikünk lyukas zsebéből egyetlen pénzdarab
hullott a földre. Hiába kaptunk utána, máris elmerült, de annyit még így is láthattunk, hogy a
király arcképe van az egyik oldalán.

A sziget

Vajon lehetséges-e – kérdezi az asztalomon heverő kézirat szerzője –, hogy a jövő hadsereg,
ami megszállja a várost? És nekem erről a kérdésről tényleg a város jut eszembe, hiszen
rálátok a könyvtár ablakából. És látom az idáig vezető utat is: az ember előbb végigmegy a
házak között, aztán kiér a tengerpartra. Naponta alkalmam nyílik megfigyelni, amint a tengeri
hínárok, moszatok, csikóhalak előrenyomulnak a dagállyal, aztán hátrébbhúzódnak az
apállyal együtt. Lehet, hogy a kézirat szerzője is porlad az út mentén, a temetőben, a tenger
felőli oldalon – de természetesen nem tudhatom biztosan.

Azt látom csak, hogy a páfrányok előrenyomulnak a romokig, a sisakvirág előretör, a tenger
lerombolja a mólókat, a levegő lehűl. Megbízóim nem akarják felfedni magukat. Az időjárás
évről évre kegyetlenebb. Én pedig bezárkózom a könyvtárba, egyre újabb jegyzeteket
készítek, nem vagyok hajlandó tudomást venni semmiről. El vagyok rá szánva, hogy megírom
a növények hódításának történetét.

És közben tökéletesen tisztában vagyok vele, hogy ez sem lesz hitelesebb, mintha a tenger
történetét akarnám megírni (vagy a partokét, vagy a városét). Mert túl kevés adat áll a
rendelkezésemre – és mert éppen olyan tehetetlen vagyok, mint a páfrányokkal szemben a
sziklafal: a köveket lassanként szét fogják repeszteni a gyökerek, ez tökéletesen előre látható,
mégsem tesz senki semmit ellene. És talán nem is érdemes: mert minek.

Lesz, ami lesz, reggelenként végigsétálok a városon, amikor a legtöbben még alszanak. Az
időjárás változó, de én mindig ugyanúgy öltözöm. Még nem látszik a Nap; a Hold, az árapály
egyik oka, látszik vagy nem látszik a város felett. A hullámok szétloccsannak a sziklákon,
hajnal van, dagály.
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Aztán leülök az asztalomhoz, az ablak mellé. Lassanként felmelegszik a levegő, lassanként
munkához fogok, és közben magam elé képzelem a növényeket, amint lépésről lépésre
nyomulnak előre, és megtapadnak a köveken.

Rendezgetni kezdem a jegyzeteimet, most, ezekben a pillanatokban minden lehetségesnek
látszik. Könyvet kellene írnom, de soha nem fogom befejezni a munkát, és szerintem a
megbízóim is jól tudják ezt. Most kellemesen érzem magam, hallom, hogy egy hullám
nekicsapódik a sziklafalnak, szétporlad, újabb hullám: máris elfáradok. Az asztalomon
szétszórva ott hevernek a jegyzeteim. Máris dél van, máris alkonyodik – máris lenyugszik a
Nap, és felkel a Hold. Ideje hazaindulnom, mert ha teljesen besötétedik, könnyen
eltévedhetek. A munkám érdekel, de nem köti le minden gondolatomat.

Gyakran töprengek más dolgokról is. Éjszakánként gyakran átrendezem a jegyzeteimet, és
megpróbálok következtetéseket levonni, de az eredmények ellentmondásosak. Ez
nyugtalanítani szokott, de nem tudok kitől tanácsot kérni (olykor teljesen tanácstalan vagyok).
És az sem sokat segít, hogy a régi könyveket olvasva néha széljegyzetekre bukkanok: ma
különösen magas a tenger, ma a szél teljesen felkavarta a vizet. Olyan egyenletes sebességgel
gyarapodnak a jegyzeteim, mint ahogy a tenger visszahúzódik, és előretör.

Eredetileg nem is terveztem, hogy sokáig maradok: úgy gondoltam, hogy utánanézek néhány
forrásnak, aztán utazom tovább. De itt ért az ősz; de itt ért a tél. Hideg volt, de nem esett a hó,
és teljesen rendszertelenné vált az összeköttetés a szárazfölddel – akkoriban még azt hittem,
hogy csak az évszak miatt. Egyre újabb adatokra bukkantam, és miközben a kéziratokban
szereplő jövő jelenné, majd pedig múlttá változott, megbízóim beleegyeztek, hogy itt
folytassam kutatásaim; a körülmények pedig másodlagosnak látszottak (a viharos tenger, a
gyanakvás és a hideg). Később megfigyeltem, hogy a növények a hideg ellenére is
burjánzanak; aztán észrevettem, hogy egyre magasabb a dagály; és végül arra a
következtetésre jutottam, hogy sok év fog még eltelni addig, amíg egy támadó hadsereg
megszállja, és lerombolja a várost.
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VI.
Távoli vidék

A kikötőig vezető utat helyiérdekűvel valamivel kevesebb, mint egy óra alatt lehet megtenni.
A szerelvény meglehetősen lassú, és olykor azért is várakozásra kényszerül, mert a pálya
egysínű, és mellékvágányra kell állnia, amíg az ellenkező irányba tartó vonat elhalad. Erre
azonban csak nagyon ritkán kerül sor (szinte soha), mivel a járatok meglehetősen nagy
időközönként követik egymást.

Nem is lenne érdemes sűrűbben indítani őket – hiszen így is olyan kevesen utaznak rajtuk,
hogy a kormányzat már a szárnyvonal felszámolásán gondolkozik. Ez persze azt eredmé-
nyezné, hogy a tengerpart gyakorlatilag megközelíthetetlenné válik (az oda vezető utat még
valamikor a királyság korában elöntötte a tenger). Majdnem lehetetlenné válna eljutni a
kikötőbe annak a néhány embernek a számára is, aki ott dolgozik (leginkább őrök, akik a
megmaradt eszközökre vigyáznak; egy szakács, aki főz nekik; meg a kikötőparancsnokság
beosztott tisztje, akinek valójában semmi dolga nincsen). Vagyis a szárnyvonal bezárása azt
jelentené, hogy a kormányzat végleg lemond a kikötőről – és ezért is nem született még
végleges határozat.

Annak semmi valószínűsége, hogy akadjon olyan, aki nem azért megy oda, mert ott van a
munkahelye, hanem mert például kirándulni akar – a környék túlságosan egyhangú hozzá. A
táj majdnem teljesen sík; mindent benőttek a gyomok, és ha valaki meg akarná festeni az eléje
táruló látványt, feltehetően a szürke alapszínt választaná. De még akkor sem biztos, hogy
megfelelően tudná érzékeltetni a sivárságot és elhagyatottságot.

A kikötő sem sokkal érdekesebb – annak a kedvéért sem érdemes megtenni a hosszú és
eseménytelen utat (csak a helyiérdekűn töltött idő majdnem két óra; ehhez jön a visszafelé
induló szerelvényre való várakozás). A látogató – ha lenne egyáltalán megfelelő papírja, és
beengednék a lezárt területre – mintegy tíz perc alatt bejárhatná az egészet. Látna dokkokat –
ezek kimondottan rossz állapotban vannak; a mólókat mostanában teljesen elöntik az egyre
magasabb dagályok, és a felszínük olyan síkos a lerakódó moszatoktól, hogy gyakorlatilag
nem lehet járni rajtuk; közvetlenül a hullámtörőkön túl egy oldalára fordított csapatszállító
gőzös (ezt csak apálykor lehet észrevenni); fél tucat lakatlan kőépület (eredetileg a különböző
hajózási társaságok tulajdonában), meg a kikötőbejáratnál egy jelenleg nem üzemelő,
vasbeton világítótorony. Az egyetlen, viszonylag jobb állapotban lévő ház egy kisebb
magaslaton áll: valaha ez volt a kikötőparancsnokság. A kikötőt valaha behálózó sínrendszert
már régen felszedték és beolvasztották; ugyanerre a sorsra jutottak a rakodódaruk.

Vagyis egy esetleges látogatónak tényleg nem lenne sok néznivalója, és valószínűleg
hamarosan elunná magát. Igaz, majdnem bizonyos, hogy a kikötőparancsnok meghívná egy
kávéra, vagy ha olyankor érkezik, akkor talán ebédre is, mert örülne az új arcnak – az ebéd
viszont nagyon rossz szokott lenni, szinte ehetetlen.

Aztán azzal is eltölthetne néhány percet, hogy belepillant egy-két okmányba; meddő volna
azonban azt remélni, hogy ezek között bármi is van, ami a kívülállók érdeklődését felkeltheti:
utaslisták, elszámolások, ki- és berakodási jegyzékek abból az időből, amikor a kikötő még
üzemelt. A hadi vonatkozású adatok pedig mindmáig titkosak: a kikötőparancsnok,
bármennyire sajnálja is, nem mutathatja meg senkinek. Legfeljebb arról mesélhet, milyen volt
a kikötő valaha – ez pedig nem túlzottan érdekes téma, a látogató maga is megállapíthatja,
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hogy valószínűleg meglehetősen forgalmas, de soha nem játszott kiemelkedő szerepet az
ország tengeri kereskedelmében.

Majd meg a hosszú várakozás a helyiérdekűre, miközben az ember egyre inkább megbánja,
hogy kijött ide, és már nincsen több mondanivalója a kikötőparancsnoknak; és végül a
visszaút – ez alkalommal jobb kéz felől a tenger, és balról a vadnövényekkel borított síkság.
Ősszel és télen az egyéb kellemetlenségekhez adódik hozzá a nyirkos hideg, ami idefelé talán
elviselhetőnek tűnt, de a látogató mostanra teljesen átfázott a parancsnoki irodában, ahol
rosszul szigetelnek az ablakok (nyáron pedig a milliónyi rovar kínozná meg).

És ha még ezek után is többet akarna tudni a kikötőről és annak történetéről, akkor célszerű
felkeresnie a városi könyvtárat, ahol tulajdonképpen kezdenie kellett volna a kutatást. Nem
mintha itt könnyen boldogulna: a könyvtár meglepően rendszertelenül tart nyitva, és még ezt
a kusza nyitva tartást is összezavarják a Hold és a Nap mozgásaihoz igazított állami ünnepek.
Meg aztán a könyvtár régóta nem kap megfelelő támogatást a kormányzattól, és a különböző
művek eléggé rossz állapotban vannak; jó néhány pedig végleg elkallódott (és lehetetlen
másikat beszerezni helyettük).

Ha a látogató télen vetődik el a könyvtárba, akkor más is nehezíteni fogja a dolgát (és nem
valószínű, hogy foglalkozni tudna az őt érdeklő témával): reggeltől zárásig mindenütt öregek
üldögélnek (öregek üldögélnek nem csak az olvasóteremben, hanem a folyosókon és az
ablakmélyedésekben is), és rejtvényújságot böngésznek – de gyakoribb, hogy egymással
beszélgetnek, vagy a zsebrádiójukon babrálnak (lehetetlen dolgozni tőlük). Az embernek
óhatatlanul az az érzése támad, hogy kizárólag öregek élnek a városban (ám ez természetesen
nem igaz); és az, hogy a könyvtár – legalábbis hangulatát tekintve – nagyon is közel áll a
kikötőhöz, mintha csak valami kapcsolat volna köztük.

A könyvtárnak a valóságban persze inkább lehetne köze a főtér másik oldalán lévő
városházához, hiszen az is ugyanannak az építésznek a tervei alapján készült. A látogató, ha
kedve van hozzá, szemügyre veheti az olvasóterem ablakából a városháza valaha hivalkodó,
mostanra meglehetősen kopott homlokzatát – és megfigyelheti az őrségváltásokat is. Mivel a
távolság eléggé nagy, a katonák arcát nem tudja kivenni: azt láthatja csak, amint a szürke
egyenruhás alakok olyan mereven mozognak, akár egy felhúzós játék bábfigurái. (Telente, ha
éppen köd van, ennyit sem látni. Az ember inkább sejti, mint tudja, hogy mikor zajlik az
őrségváltás.)

De a látogató számára alighanem érdekesebb a tér közepén álló szerkezet. Van, aki (miután
hosszasan figyelte a könyvtárból) arra is hajlandó rászánni magát, hogy egészen közelről
szemügyre vegye, mert annyira felkeltette az érdeklődését. (A helybeliek viszont ugyanúgy
megszokták, mint az őrségváltásokat – ügyet sem vetnek rá.) Aki először látja, lehet, hogy
órákon keresztül fogja bámulni a csúnya, súlyos, szürkés fémből készült fogaskerekeket,
ahogy egymásba kapcsolódva, szinte érzékelhetetlen lassúsággal mozdítanak odébb egy
tárcsát a piszkos üveglap mögött; egy mutatót, ami éppen csak elmozdul egy teljes nap alatt,
és egy másikat, ami teljesen mozdulatlannak látszik; a bolygókerekeket és az erőátviteli
mechanizmusokat. De akármilyen sokáig is álldogálna valaki a bonyolult fémszerkezet előtt,
nem valószínű, hogy ki tudná deríteni, mire szolgál. Ha meg akarja találni a választ, vissza
kell térnie a könyvtárba, keresgélnie kell az elrongyolódott katalógusokban, és kérőcédulákat
kell kitöltenie; aztán tovább kell várakoznia (és végül úgysem fog semmire jutni). Vagyis sem
a kikötő, sem a könyvtár, sem a város nem kínál különösebb szórakozási lehetőségeket.

A legtöbben nem is maradnak hosszú ideig: néhány nap vagy legfeljebb néhány hét után
kifizetik a számlájukat, és elutaznak. Az itt eltöltött napokra utólag visszagondolva legfeljebb
szállodai szobájuk fog eszükbe jutni, ahol nem takarítottak rendesen; esetleg a város esti képe,
az, hogy milyen korán elsötétednek az ablakok; és homályos gyanú él bennük arról, hogy a
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kikötőnek és a főtéren álló szerkezetnek lehet valami köze egymáshoz, (noha most már
lehetetlen kideríteni, hogy micsoda – és őszintén szólva nem is érdemes). Utólag nem értik,
hogy minek kellett itt egyetlen éjszakát is eltölteni, amikor egész idő alatt nem történt semmi.

Igazság szerint senki nem szeret itt élni: évről évre több család költözik el (mindenki, aki csak
teheti); még a kormányzat különböző kedvezményei sem tudják maradásra bírni őket. Újabb
és újabb házakra kerül ki az „Eladó” tábla (és az sem csábít senkit maradásra, hogy az
ingatlanárak valószínűtlenül alacsonyak).

Ennek következtében számos (általában a főtértől távolabb lévő) utca teljesen lakatlanná vált,
és annak, aki véletlenül ilyen részre téved, a bedeszkázott ablakok láttán óhatatlanul a háborút
követő járványok jutnak az eszébe; és sietve visszafordul, noha nagyon jól tudja, hogy nem
fenyegeti veszély. Ha mégis keresztülvágna az elnéptelenedett utcákon, hamarosan a valahai
városfalakig jutna – azokon túl pedig a kopár mezők. Tényleg nincsen itt semmi látnivaló.

A helyi katonai főparancsnok is inkább büntetésnek, semmint érdemei elismerésének érzi
kinevezését. Tisztában van vele, hogy ha esetleg előrébb is lépne még a ranglétrán, egészen
biztosan nem fogják már áthelyezni egy másik, a fővároshoz közelebb eső helyőrséghez –
innen kell majd nyugdíjba vonulnia. Addig pedig az lesz a dolga, hogy ellenőrizze az alá
beosztott, hozzá hasonlóan elégedetlen és kiábrándult tiszteket; időnként megszemlélni annak
a maroknyi kelletlen és rosszkedvű katonának a kiképzését, aki itt tölti le a kötelező szolgálati
időt – és közben nem csupán azt érzi, hogy minden fölösleges, amit csinál (a városban
tartózkodó katonaság rosszul felkészült, és kizárólag elavult fegyverekkel rendelkezik: egy
esetleges ellenséges támadással szemben legfeljebb pár óráig tudnák tartani magukat); de azt
is éreznie kell, hogy a helybeliek a megszálló hatalom képviselőjét látják benne – még inkább,
mint a polgári kormányzóban. Nem kell persze attól tartania, hogy megtámadják a nyílt utcán
– a tompa és homályos gyűlölet legfeljebb a teljes elzárkózásban nyilvánul meg. A katonai
főparancsnoknak nincsenek (és nem is lesznek soha) álmatlan éjszakái a városban kialakult,
fenyegető helyzet miatt, hiszen a városban minden békés.

Elképzelhetetlen, hogy bárki is megzavarja az óraműpontosságú őrségváltásokat a főtéren, a
kormányzóság épülete előtt: szemmel láthatólag ügyet sem vet rá senki (legfeljebb egy-egy
átutazó idegen nézi végig a könyvtár ablakából). Hasonlóképpen elképzelhetetlen az is, hogy
valaki a kormányzóság épülete előtt tüntessen az elnyomás ellen, ahogy az időnként
némelyik, a parttól távolabb eső városban történni szokott; és végképp elképzelhetetlen, hogy
fegyveres felkelés robbanjon ki (nincsenek is fegyverek a lakosok tulajdonában).

Így érthető, miért számítanak a főparancsnok számára nagy eseménynek az időnként, felsőbb
helyről elrendelt harci játékok, amikor az állományt – az őrség kivételével – két részre
osztják: támadókra és védőkre, hogy egész nap bujkáljanak a városon túli, satnya bozótban a
felelős tisztek vezénylete alatt; olykor pedig a kikötő környékén, ha a védők azt választanák
harcálláspontul.

De ilyenkor is legfeljebb a hivatásos tisztek lelkesebbek a szokásosnál: a közkatonák lomhán
és közönyösen hajtják végre a támadásra, átkarolásra, taktikai visszavonulásra vonatkozó
parancsokat, és emiatt gyakran szoktak döntetlenül zárulni a harci játékok. A résztvevők csak
jóval napnyugta után érnek vissza a főtértől nem messze lévő laktanyába (ha tél van éppen,
akkor teljesen átfagynak, nyáron az egész testük feldagad a rovarcsípésektől).

Utána a főparancsnok (aki rendszerint megfigyelőként vesz részt, hogy jobban felmérhesse
katonái harci értékét) napokig még a szokásosnál is rosszabb kedvű – de ezt a gyakorlatról
írott jelentésében nem említi meg; és soha nem ad hangot elégedetlenségének sem.

Amiatt sem elégedetlenkedik, hogy egyre csökken a helyőrség létszáma. Mostanra az összes
megerősített part menti állást kiürítették, és a betonlábakra épített, világítótoronyszerű
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megfigyelőpontokon sem tartózkodnak őrszemek – és ezek a helyek mind
megközelíthetetlenebbekké is válnak, ahogy a tenger tovább rombolja a töltéseket, és egymás
után elönti a mélyebben fekvő területeket (de hát ez előre látható volt: a dagályok mind
magasabbak, a rosszul karbantartott gátak pedig sorra tönkremennek). A legtöbb katonai
főparancsnok előbb-utóbb utána szokott nézni (átküldi a tisztiszolgáját a könyvtárba a
megfelelő adatokért), hogy mennyi időn belül fogja elérni a tenger a város legkülső házait, de
a számítások szerint addig még nagyon sok év van hátra. Földtörténeti korok múlva megint
tenger fog hullámzani a főtér, a laktanya, a városháza meg a könyvtár helyén, és a főtér
közepén álló szerkezet finom fogaskerék-áttételét szétroncsolja a homok – addigra azonban
talán emberek sem lesznek már, akiket ez foglalkoztasson.

Addig viszont – lényegét tekintve – minden változatlan marad. A főparancsnok nagy néha
beszáll az otromba, eredetileg terepszínűre festett kétéltűbe (elvileg mehetne helikopterrel is,
de takarékoskodni kell az egyre pótolhatatlanabb üzemanyaggal), és bejárja az ellenőrzése alá
tartozó területeket. Ilyenkor napokig távol van; az is előfordul, hogy olyan messzire távolodik
a parttól, ahonnét már a kikötő sem látszik – ám olyan messzire soha nem jut el, ahonnét
megpillanthatná a szigetet, aminek védműveit azóta, hogy az utolsó ember is elhagyta,
lerombolta a tenger.

A sziget valaha megerősített támaszpont volt (még korábban pedig a szárazföld része); most
ugyanazok a gyomok burjánzanak a sziklák hasadékaiban, mint a városfalakon kívüli
területeken (vagy a vasúti talpfák között, a városi pályaudvaron). Nincsen arrafelé semmi
látnivaló (és az üzemanyag sem lenne elég a visszatéréshez). És nincsen hajóforgalom sem:
még valamikor a kikötő bezárása előtt megszűnt a kapcsolat a túlsó parttal. Azóta minden az
ország belseje felől, vasúton érkezik, és a városi pályaudvarról is csak egy irányba vezetnek
sínek: az ország belseje felé (természetesen ez is csak egy alsóbbrendű vonal).

A forgalom nem valami nagy: itt rakják ki a hadsereg számára érkező üzemanyagot hatalmas,
rozsdaálló acéltartályokban (ma már sehol sem gyártanak ilyeneket), és itt szállnak ki az
utazástól elgémberedett tagokkal, zúgó fejjel azok az újoncok, akiket az ország másik
végében vagoníroztak be; meg olykor néhány utas. Aztán fél napig, egy napig: napokig nem
történik semmi; a vasúti kocsik üresen állnak egy mellékvágányon (egészen addig, amíg
vissza nem indítják őket a főváros felé). Néha hosszabb ideig várakoznak félretolva, mint
ameddig az egész út tartott a nagyobbrészt kihalt tájon, a megműveletlen földek között, mert
az amúgy is ritka vasúti összeköttetést megnehezítik a hatalmas távolságok, meg a sínek évről
évre rosszabb állapota. Előfordul, hogy elkorhadnak a talpfák; előfordul, hogy az egész sínpár
megsüllyed.

Ilyenkor munkásokat – illetve leginkább csak katonákat – küldenek ki, de a helyreállítás sok
időt vehet igénybe, ha már a megrongálódott pályaszakaszhoz is napokig tart az út. És ez, a
többi településtől való távolság meg az elzártság érzése tovább erősíti a városiakban a vágyat,
hogy elköltözzenek; és annyiban igazuk is van, hogy valóban nem élhetnének messzebb az
ország középpontjától. Nem mintha másutt sokkal jobb állapotban lennének a sínek. És nem
mintha másutt nem lennének nagyok a távolságok: az országnak területéhez képest
elenyészően kevés lakosa van.

Akadnak, akik úgy vélik, hogy ennek következtében egyre közelebbi az a nap, amikor a
talpfák elmozdulnak, és a rosszul karbantartott sínek összetörnek egy különösen túlterhelt
szerelvény súlya alatt, és többé nem lehet már helyreállítani őket; aztán megszűnik a
külvilággal való minden összeköttetés. Attól fogva legfeljebb gyalog lehet majd nekiindulni;
de annak meg nincsen sok értelme, hiszen az ember nem tudna megfelelő mennyiségű élelmet
magával vinni az elképzelhetetlenül hosszúra nyúló utazásra (a királyság korában mindenütt
voltak ugyan szállások és pihenőhelyek, de ez olyan régen volt, hogy beszélni sem érdemes
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róla: azok, akik akár csak egyszer is megtették vonaton a tengerpartig tartó utat, be tudnának
számolni arról, hogy napokon keresztül nem láttak mást, mint a síkságot meg a csenevész
bozótot két oldalon).

A gyalogosan utazóknak természetesen olyan dolgok is feltűnhetnének, amiket a vonat
ablakából nem lehet észrevenni: például az, hogy helyenként milyen sok a lassanként a talajba
süllyedő rom – rendszerint a katonák szoktak ilyeneket felfedezni a harci játékok során (vagy
amikor a főparancsnok hallgatólagos beleegyezésével vízimadarakra vadásznak a mocsaras
részeken). Esetleg egy félig beomlott folyosóra bukkannak – vagy olyan falakra, amelyek
vastagabbak a várost övező védműveknél is (és szürke gyom nő a tetejükön). Általában nem
sokat törődnek az ilyen építményekkel, mégis előfordulhat, hogy valamelyikük behatol egy
földalatti járatba, ahol nehéz, szürke, nem rozsdásodó fémből készült tárgyak hevernek a
földön, és néhányat közülük magával cipel a harci játékok (vagy a vadászat) befejezése után
is, és csak valamikor később hajítja el (valószínűleg sejtelme sincsen arról, hogy mire
szolgálhattak ezek valaha, és nem gondol rá, hogy mennyire régiek lehetnek. Persze a katonák
általában nagyon műveletlenek: még írástudatlanok is akadnak közöttük).

Némelyik katonai főparancsnok nem ilyen közömbös a régi dolgok iránt: van, aki az évek
folyamán egész gyűjteményt állít össze kezébe kerülő darabokból. De a gyűjtemények
általában nem hosszú életűek: a következő katonai főparancsnok talán majd nem törődik
velük, és hagyja, hogy elkallódjanak.

Vagy éppen ellenkezőleg: egész könyvet állít össze róluk; gondosan feljegyzi alakjukat,
súlyukat, a feltételezett lelőhelyet – minden adatot, amit fontosnak tart feljegyezni. Aztán a
könyvtárnak adományozza a kéziratot, és az egészen addig ott is marad, amíg a penész
teljesen olvashatatlanná nem teszi, hacsak véletlenül, sok napi várakozás után, tévedésből ki
nem kölcsönzik egy olvasónak a kért könyv helyett. Mert ezek a feljegyzések legfeljebb
véletlenül kerülhetnek elő a raktárból: ezek a feljegyzések senkit nem érdekelnek, miként
azok sem, amelyek talán nem is szerepelnek a katalógusban, mivel túlságosan régiek;
túlságosan távoli dolgokról szólnak; és túlságosan nehéz lenne elolvasni őket. Sőt, esetleg
teljesen lehetetlen: ma már senki nem ismeri nyelvüket.

És egyáltalán: az emberek általában nem különösebben érdeklődnek a múlt iránt. Ha esetleg
rászánná is magát valaki egy hosszabb utazásra, nem azért tenné, hogy kutatásokba fogjon; és
mire eljutna a tengerpartig, különben is elcsigázott lenne ahhoz, hogy belefogjon egy
kilátástalanul nagy munkába. Talán eltöltene néhány napot a könyvtárban (ha az éppen nyitva
van), de valószínűbb, hogy kedvetlenül sétálna a házak között. Végül is semmi nem szól
amellett a feltételezés mellett, hogy bármilyen fontos felfedezést lehetne itt tenni; lényegében
ez a város sem különbözik többitől.

Előbb-utóbb azok is rádöbbennek erre, akik végleg elköltöznek innét: életük hátra levő
részében valamivel közelebb fognak lakni a fővároshoz (és messzebb a tengertől), de az
ország középpontja most is szinte elérhetetlenül távol lesz; valamivel gyakrabban fognak
ugyan vonatok érkezni a pályaudvarra, és a laktanyában valamivel több katona állomásozik –
de valójában nem változik semmi: a dolgok lényegileg ugyanolyanok maradnak, noha ezt egy,
a fővároshoz közelebb eső településen kevésbé érzékelhető. Hajnalonta azért mindig ugyanaz
a sűrű, fojtó köd fog felszállni a mezőről; és még ha több ház is lakott, és jobban ki vannak is
világítva az utcák, az éjszaka ugyanaz az éjszaka marad, amikor az őrt álló katonák
kivételével mindenki alszik, mert ugyan mit lehetne csinálni: az éjszakák nyáron is
meglehetősen hidegek.

Ilyenkor az őrök is fáznak: ahelyett, hogy a látóhatárt meg az ellenség felbukkanását
figyelnék, hulladékfából tüzet raknak, és körülötte melegszenek. Ezért elvileg szigorú
büntetés járna, de csak nagyon kevés főparancsnok akad még a fővároshoz közelebb eső
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laktanyákban is, aki nem nézi el ezt; és szinte soha nem fordul elő, hogy a fővárostól távolabb
ezért fenyítsenek meg valakit. Errefelé, például ebben a városban, különben is lazább a
fegyelem: nincsenek éjszakai járőrök, és nincsen is szükség rájuk. A lakosok (akárcsak a
katonák) elfoglalják magukat a saját ügyeikkel, de csak lassan és kedvetlenül teszik a
dolgukat.

Emberemlékezet óta nem építenek semmit; nem állítanak új szobrokat a köztereken; nem
korszerűsítik a csatornahálózatot. Ha egy üres ház falai repedezni kezdenek, senki nem
törődik vele. Ha egy még lakott ház teteje roskad meg, a tulajdonos csak nagy sokára szánja
rá magát a javításra, és tessék-lássék csinálja meg – annyira csak, hogy pillanatnyilag ne
verjen be az eső. Pár éven belül ismét pénzt kell majd ráfordítani (mert a felhasznált anyagok
silányak, és mert a munka is az), de ez nem érdekel senkit. És amikor peregni kezd a falról a
vakolat, nem veszik a fáradságot arra, hogy ugyanolyan színű festéket keressenek – olyat
használnak majd, amilyet éppen találnak. Ezért aztán falak rendszerint tarkák – és egyáltalán
nem hatnak vidámnak (és mindent egybevetve a szürke szín az uralkodó).

Lassanként mindent felver a gyom, mert ezzel sem törődnek. A polgári kormányzó időnként
elrendeli ugyan a város rendbehozatalát, de ezt nem kellő eréllyel teszi, hiszen maga is
ugyanolyan kedvetlen és fásult, mint bárki más: mint például a katonai főparancsnok. Ő is
úgy érzi, hogy ez a hely pályafutása végét jelenti, pedig (ha nem is hajlandó bevallani
magának) tudnia kell, hogy sehol sem sokkal jobb a helyzet. Mindenütt gyomosak a közterek,
és mindenütt hullik az épületek vakolata, még ha nem is annyira, mint itt. Végül mindenütt a
katonaságot szokták kivezényelni, hogy egy sértődött tiszt irányításával aládúcoljanak egy
hidat (vagy megjavítsák a vasúti síneket).

A polgári kormányzó hatásköre persze még a katonai főparancsnok hatáskörénél is
korlátozottabb: ha egyszer betöltetlenül maradna tisztsége, nem történne lényeges változás a
város életében. Legfeljebb nem az ő aláírása szerepelne azokon a felterjesztéseken, amiket
egy tisztiszolgával szokott átküldeni hozzá a katonai főparancsnok jóváhagyás végett; egy
alacsonyabb rangú hivatalnok jelölné ki helyette a Hold és a Nap mozgásához igazodó állami
ünnepek időpontját, amikor a könyvtár zárva lesz; másvalaki sétálna a fölöslegesen magas
mennyezetű termekben, miközben az ablakból figyeli az őrségváltásokat.

Ő még nagy ritkán sem játszhat el a gondolattal, hogy mit tenne egy ellenséges támadás
esetén; nem vezethet harci játékokat, és nem próbálhatja ki a lehetséges stratégiai és taktikai
lépéseket – nem, neki egy immár soha be nem következő ellenséges támadás esetén
formálisan is át kellene adnia a hatalmat a katonai főparancsnoknak, és a fővárosba utaznia
jelentéstételre. És a legtöbb polgári kormányzó erre a lehetőségre gondolva nem annyira
örömet érez, amiért eljuthat az ország központjába, hanem inkább arra gondol, hogy valójában
mennyire nincsen befolyása az események menetére.

Persze a legtöbb ember tehetetlennek érzi magát: nyomasztónak a városokat egymástól
elválasztó távolságokat és a távolságok megtételéhez szükséges időt; és mintha ez mindig is
így lett volna; végső soron teljesen mindegy, hogy katonai főparancsnok-e vagy közlegény
valaki. Maradnak az őrjáratok, marad a terület ellenőrzése; időnként alá kell írni néhány
papírt, vagy valamilyen más feladatot kell végrehajtani – mindegy, a lényeg ugyanaz. Ma már
senki nem tudna egy olyan bonyolult és kifinomult szerkezetet elkészíteni, mint amilyen a
főtéren áll – és ha képes lenne is rá, nem találna megfelelő anyagokat; és nem is lenne hozzá
kedve (mert nem látná értelmét).

Ugyanazzal az erőfeszítéssel, amivel valaki eleget tesz irodaszolgai kötelezettségeinek,
főkormányzó is lehetne; bevonulhatna a hadseregbe, vagy elköltözhetne egy másik városba,
ahol aztán meghal. Ott is ritkán (szinte soha nem) történnének rendkívüli események: a
katonák letöltik szolgálati idejüket, utána pedig ugyanazon az útvonalon (és nem egyszer
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ugyanazon a szerelvényen) térnek vissza szülővárosukba; egy vezetéket elszakít a szél, és ki
kell javítani; utasítás érkezik a kormányzó részére a fővárosból. Majdnem elképzelhetetlen,
hogy valaki megszökjék a hadseregből – gyalog úgysem juthatna messzire; a kormányzó
mindig jó előre bejelenti az állami ünnepek időpontját, és nem bénul meg a közlekedés egy
váratlan havazás miatt. Az egymást követő nemzedékek ugyanazokon az utcákon sétálnak nap
közben, és talpuk alatt egyre mélyebbre süllyednek a kockakövek – de hát olyan parányi
változás ez, hogy lehetetlen észrevenni.

Ugyanilyen lassan mozdulnak el a főtér közepén álló fémszerkezet ismeretlen skálabeosztású
mutatói is, mialatt az évről évre magasabb dagályok rendszeresen átcsapnak a parti mólókon,
és lassan, nagyon lassan, elporlasztják a hullámtörő gátakat. A tenger előrenyomul, akár egy
ellenséges hadsereg, és a számítások szerint el fog majd következni az a pillanat is, amikor
egy, a városba tévedő látogató nem keresheti már fel a kikötőt, mert a kormányzat kénytelen
megszüntetni az odavezető szárnyvonalat.

Aztán a tenger valamikor (elképzelhetetlenül hosszú idő múlva) eléri a várost övező
védműveket; majd a romos házakat; és végül a laktanyát.

Közben az éjszakák fokozatosan, az évszaktól függetlenül mind hosszabbá válnak, és egyszer
majd az emberek kénytelenek lesznek életük legnagyobb részét sötétben tölteni (addig
azonban még több generáció van hátra, mint ahány valaha élt). Valószínű, hogy még akkor is
ott lesz a vízzel elöntött főtéren a nehéz, szürke fémből készült szerkezet, amiről valójában
senki nem tudja megmondani, hogy mikor készült, bár egyes forrásokban azt írják róla, hogy
nagyon régi: a város megalapítása, a királyság és a tenger előtti korok valamelyikéből
származik.




