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„Minden könyvtárt, mindenhol, összekapcsolnak

a könyvmoly-lyukak a térben, melyeket a bármely

nagy könyvgyıjtemény körül megtalálható, erŒs tér-

idŒ-torzulások hoznak létre.”

Terry Pratchett, ford. Sohár Anikó
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Elegyes írásaim elé

Ezt a kötetet részben saját szórakoztatásomra állítottam 
össze. Nem készült különleges alkalomra, nincsenek didak-
tikai szándékai, nem szolgál semmilyen pedagógiai célt, tu-
dományos értéke elenyészŒ, feltehetŒen nem lesz különö-
sebb hatástörténete. Olyan írásokat tartalmaz, melyek nem
jelentek meg könyvekben; néhányuk már-már elfeledett fo-
lyóiratszámokban volt olvasható (1998-tól 2005-ig). A válo-
gatás a sokszínıség elvét követi, az egyes szövegek csak igen
lazán kapcsolódnak egymáshoz. A kompozíciónak nincs te-
leológiája, bárhol felüthetŒ, az adott rész féregjárathoz ha-
sonlatosan viselkedik: összeköti a téridŒ egyébként elérhe-
tetlen tartományait...

Az elŒszerkesztés és a szöveggondozás fáradságos mun-
káját nem hárítottam át másokra, magam végeztem el. Az
esetleges hibák ily módon csakis engem terhelnek. Ha akad
valaki és továbblapoz – a névmutató bizonyosan érdekes –,
megtisztel vele, bár nem tartom kizártnak, hogy éppen ezen
az oldalon van eltemetve a könyv legtöbb olvasója.

Az Univerzum táguló korszakában,
Érsekújváron, H. Orsinál,
2004. május 6-án, egy esŒs napon.
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A sikertörténet(ek) antropológiai
elŒfeltevéseihez

„Ha valaki csakugyan nagy, arról bárki büntetlenül

állíthatja, hogy kicsiny. (...) Ã a Minden. Ã a Semmi.

(...) A pofonoktól, mint valami edzŒ dögönyözéstŒl,

a halottak kipirulnak, s oly üdén és frissen

mosolyognak, mint a halhatatlanok.”

Kosztolányi DezsŒ

„Aki önmagában állítja az irodalmat, nem állít semmit.

Aki keresi, olyasmit keres, ami megszökik elŒle, aki

rátalál, csak olyasmit talál, ami innen van, vagy

túl van az irodalmon.”

Maurice Blanchot

Egy nem feltétlenül a cím által megjelölt kérdéshorizontba
illeszkedŒ, a science fiction formanyelvét reflektáltan meg-
szólaltató mı, Douglas Adams ötkötetes Galaxis-trilógiájá-
nak második része a következŒ szituációt hozza játékba: az
intergalaktikus menekültekbŒl és szökevényekbŒl álló tár-
saság egyik párbeszédében szóba kerül egy rockegyüttes,
amely „a leghangosabb, a leggazdagabb és a legsikeresebb
banda a világ történetében”. Az Útikalauzban (a fikció
„fŒhŒsében”) pedig ez olvasható: „a Katasztrófasújtotta Te-
rület, ez a Gagrakaki Elmezónából származó plutónium-rock-
együttes, általánosan elfogadott vélemény szerint nemcsak a
Galaxis leghangosabb rockegyüttese, de minden zajforrások
leghangosabbika is egyúttal. Tapasztalt koncertlátogatók sze-
rint a hangegyensúly a színpadtól harminchét mérföldnyire
elhelyezett betonbunkerek belsejében a legoptimálisabb. A
zenészek távirányítással szólaltatják meg hangszereiket vas-
tag hangszigetelésı ırhajójukból, amely ilyenkor a bolygó –
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sokszor egy másik bolygó – körül kering. (...) Sok világban
egyszer s mindenkorra megtiltották fellépésüket; néha esz-
tétikai okokra hivatkozva, de többnyire azért, mert az együt-
tes koncertfelszerelése ellentmondásban állt a stratégiai
fegyverekre vonatkozó helyi korlátozó egyezményekkel.”1

Természetesen nem feltétlenül az az érdekes, hogy az eh-
hez hasonló parodisztikus részletek miként teszik sikeres-
sé (olvasottá) Adams parazita alkotását; hanem inkább az,
miért tekinthetŒ sikeresnek a Katasztrófasújtotta Terület
(környezetátrendezŒ produkciója) feltehetŒen nem tisztán
hallható zenéje (?), a látványos show kiiktatása (nincs jelen
sem a zenekar, sem a közönség), a koncert interplanetáris
kitágítása; pláne akkor, ha mindez (összes kellékével, hang-
robbanásaival egyetemben) be is van tiltva. Ehhez hason-
ló (látszólagos) paradoxonokkal szembesülhet, aki a kör-
vonalazott kérdés lehetséges válaszainak nagyon is evilági
utórezgéseit próbálja érzékelni, értelmezni és applikálni.

Az irodalmi siker fogalmának instabilitásából következik,
hogy mielŒtt egy konkrét  90-es évekbeli példatöredékre al-
kalmaznánk annak némely vonatkozását, érdemes néhány
elŒzetes kérdést megfontolnunk, melyek alapján „ren-
dezŒdhetnek” a megközelítés irányelvei. Az alább felvázo-
landó kontextusok tehát semmiképpen sem fogják totalizál-
ni a kérdéses fogalmat, sokkal inkább értelmezhetŒségének
relatív „szabályszerıségeit” viszik színre. Természetesen
azoknak is pusztán elenyészŒ hányadát.

Mivel a különbözŒ kánonok, értelmezŒközösségbeli érde-
keltségek, elemzési stratégiák stb. mást-mást jelöl(het)nek a
siker alakzataként, érdemes elsŒként annak idŒ- és térbeli
osztottságára utalni.

1 Douglas ADAMS: VendéglŒ a világ végén, fordította Nagy Sándor, Mór Fe-
renc Könyvkiadó, Budapest, 1992, 89.

,
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Ha abból indulunk ki, hogy a sikerkönyv apológiája
szinkron olvasásának konkretizációival függ össze, többféle
aszimmetriába ütközhetünk. Csak egy-két közhelyszerı, he-
venyészett példa. A francia és az európai irodalomtörténe-
tek prózafejezeteinek nagy része az 1857-es évet minden bi-
zonnyal a Madame Bovary megjelenésével kapcsolja össze.
Arra azonban, hogy sikerkönyv volt-e Flaubert regénye, már
többféle válasz adható. Hiszen az ugyanakkor napvilágot lá-
tott Fanny címı Feydeau-regény egy év alatt 13 kiadást ért
meg, míg a Madame Bovary szerzŒjét beperelték. Emellett a
korabeli kritikában voltak olyan hangok is, melyek mindkét
alkotásról elítélŒen nyilatkoztak, mivel azok átstrukturálták
a hagyománnyá merevedett szerelmi háromszögviszonyt. Az
elbeszélŒformák tekintetében azonban egyértelmıen Flau-
bert regénye bizonyult maradandóbbnak, a regényírás törté-
netének fordulópontjaként világsikerre tett szert, míg a Fan-
ny „divatmajmolása” elavult formációvá sikkadt.2 MielŒtt ar-
ra a következtetésre jutnánk – teljes joggal –, hogy mindez
pusztán utóidŒben rendezŒdŒ folyamat és a szinkron olva-
sás megbízhatatlanságához vezet, nézzünk egy másik példát.
Goethe Wertherének 1774-es elsŒ és második kiadását 1775
végéig 11 kalózváltozat követte, hatása szinte minden iro-
dalmi mıfajra kiterjedt; de túl is lépett azokon, hiszen a le-
gendás „kék frakk sárga mellénnyel” öltözködési divatot te-
remtett (még Schleiermacher is varratott magának egyet!), a
fŒszereplŒ sorsa pedig (szintén közismert!) nem egészen fik-
cionális öngyilkossági hullámot gerjesztett.3 Nos állítható-e
teljes bizonyossággal, hogy Goethe levélregénye pusztán a

11
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2 Vö: Hans Robert JAUSS: Irodalomtörténet mint az irodalomtudomány pro-
vokációja, fordította Bernáth Csilla, in: HRJ: Recepcióelmélet – esztétikai
tapasztalat – irodalmi hermeneutika, szerkesztette Kulcsár-Szabó Zoltán,
Osiris Kiadó, Budapest, 1997, 58–60.

3 Vö: SINDELYES Dóra: J. W. Goethe szupersztár. Egy végzetes regény, hvg,
1999. október 2, 86–88.
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szinkron horizontban volt sikeres, mikor nehéz elképzelni
olyan (európai) irodalomtörténeti munkát, mely a Werther
sikerét – más értelemben – csupán saját korára (mármint a
18. század végére) korlátozná. Mindkét példa arra figyelmez-
tet, hogy a siker antropológiai összetettsége olyan, idŒben
módosuló komponenseket is magába foglal, melyeknek fel-
tételezettsége is változékony konstellációk függvénye.

Természetesen a fentiek egy másik dilemmát is életre kel-
tenek, mégpedig a siker térbeli eloszlását illetŒen. Érde-
mes lehet egy kicsit elidŒznünk annál a kérdésnél, hogy
a sikerkönyvek (a bestseller értelmében) milyen funkció-
kat konnotálnak. A tömeg- és elitirodalom kettŒsségét fenn-
tartó irodalomszemléletben a kifejezés felemás karriert futott
be. A bestseller szó a 19. század utolsó harmadának egye-
sült államokbeli terméke és elsŒsorban a kimagaslóan ma-
gas példányszámú, széles körben olvasott irodalmat jelöli.4

Méghozzá annak olyan változatát, amely egyfajta „kollek-
tív vállalkozásként” a produkció létrehozására irányul. Nem
meglepŒ, hogy eme termékek elsŒsorban olyan regények
(vagy azok alulstilizálásai), melyek ki vannak téve az áru-
kapcsolásból fakadó reprodukciónak, újratermelésnek.5 Sut-
herland szerint „Az »irodalmi« regénnyel összehasonlítva a si-
kerkönyv egyik kiemelkedŒ vonása, hogy itt a játék tétje:
minden vagy semmi. Általánosságban a sikerkönyv az a mı,
amelyet most mindenki olvas, vagy amelyet már senki sem
olvas. Mihelyt egy sikerkönyv kifulladt, vagy az adott siker-
recept már nem válik be, nem marad belŒle semmi. Rész-
ben ez magyarázza, hogy a népszerı regényeknél nem be-

12
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4 Tehát elsŒsorban mennyiségi mutatók alapján (példányszám, honorári-
um stb.) határozták meg a fogalmat. EttŒl és a könyvlisták manipulálha-
tóságától itt most tekintsünk el!

5 Az elsŒ regény, melybŒl több mint egymillió példány kelt el, Harriet
Beecher Stowe Tamás bátya kunyhója címı könyve volt.

Konyv1  21.4.2005 12:49  Stránka 12



szélhetünk sem fejlŒdési folyamatról, sem hagyományról.”6

(Ebben a szisztémában a fenti három „klasszikusból” a Fan-
ny minŒsülhetne sikerkönyvnek.) Vagyis az oppozíciót az
elitisztikus kánonok Œrzésére berendezkedett irodalom-
szemlélet úgy tarthatja fenn, hogy egyrészt az „ars longa,
vita brevis” hippokratészi elvére utalva a hagyomány foly-
tonossága felŒl érvel, másrészt rehabilitálja annak vertiká-
lis kiterjedését. Ez azonban újabb dilemmákat körvonalaz.
Nemcsak azért, mert például eszerint a „világirodalom örök-
sége” bizonytalanabb kategória, mint a „nemzetközi siker-
könyv”; hanem azért is, mert például (Escarpit szerint) a gyor-
san fogyó könyv egy ponton állandó keresletnek örvendŒ
könyvvé alakulhat át, mely utóbbiban már elhelyezhetŒ né-
mely kánonalkotó mı is (vö: Werther). Joggal jegyzi meg te-
hát Sutherland: „Megtörtént már, hogy »szépirodalmi« mıvek
alaposan nekilendültek, és sikerkönyv lett belŒlük, olyan
könyvek viszont, amelyeket alsóbb rendı piaci sikermınek
fitymáltak, végül »irodalmi« rangot vívtak ki. Nem egy kriti-
kus meggyŒzŒen fejtegette, hogy az »irodalom« és a »tömeg-
termelésben elŒállított regény« szembeállítása olyan sajátos
történelmi jelenség, amely a jövŒ társadalmi-történelmi vál-
tozásaival módosulni fog, vagy talán egészen elhal.”7 MielŒtt
egyfajta utópisztikus gondolatnak szolgáltatnánk ki eme na-
gyon is kényszerítŒ erejı oppozíciót, érdemes egy másik vo-
natkozására is utalnunk. Mivel – úgy tınik – a könyvkiadási
ipar semelyik komponense (a reklámtól a szamizdatig) sem
garantálja (pusztán lehetŒvé teszi!) valamely mı siker-
könyvvé válását, érdemes kissé elhanyagolni a produkció
logikáját, majd könyv és mı szétválasztása mentén halad-
va újrafogalmazni a fenti kérdéseket. Kétségtelen ugyanis,

13
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6 John SUTHERLAND: Sikerkönyvek, fordította Balabán Péter, Európa
Könyvkiadó, Budapest, 1988, 24.

7 Uo, 47.
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hogy a sikerkönyvek legalább kétféle ideológiát szolgálnak
ki: az egyik gazdasági, a másik az elvárásoknak való meg-
felelés.8 Százával említhetŒk persze olyan kiadványok, me-
lyek mindkettŒt mıködtetik (pl. Roth, Burgess, Vonnegut
bombasikerei), s helyük lehet elitirodalmi kánonokban,
mégis fontos szerepre tehet szert mindezek alapján az el-
várások megtörése, pontosabban újraszituálása. Melynek
érzékelése azonban – s Flaubert esete is erre figyelmeztet
többek között – már nem nélkülözheti a szövegek poéti-
kai megalkotottságának mikéntjét, hiszen ez alapján ké-
pes átstrukturálni az aktualitás tematikus elvárásait.9

A fenti példák alapján talán már látható, hogy a siker antro-
pológiája legalább kétfelé nyitható horizontot feltételez. Egy-
részt az elvárások kielégítése és átrendezése olyan kompo-
nensekkel társul, melyek nemcsak a produkció történetisé-
gét, hanem az olvasás temporalitását is jelzik. Másrészt az ak-
tualitás elvére épülŒ oppozíciókba óhatatlanul beleíródik
emlékezés és felejtés összjátéka. Mindez arra is utalhat, hogy
az irodalmi siker eltérŒ értelmezései az „elosztási” folyamat
körkörösségét megtörve annak valamely elemére vagy egy-
egy szöveg valamely hatásfunkciójára vonatkoznak. (Hogy
éppen melyikre, aszerint válhat a sikeresség mechanizmusa

14
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8 Harmadikként talán a társadalmi szubverzió említhetŒ. Vonnegut erre hív-
ja fel a figyelmet egy esszéjében: „Salman Rushdie akaratlanul is egyetlen
könyv révén a Föld második legismertebb muzulmánjává avatta magát.
(...) Alig néhány évtizeddel ezelŒtt egyetlen regényíró úgy megrendítette
a Szovjetuniót, mintha komoly háborús vereség érte volna. Alekszandr
Szolzsenyicinre gondolok. (...) A világ számára Stowe és szegény Rush-
die és Szolzsenyicin fontossága abban áll, hogy ezek az írók hajlandók
voltak szembeszállni bizonyos, jól körülhatárolható társadalmi erŒvel.”
Kurt VONNEGUT: Halálnál is rosszabb. Életrajzi jegyzetek az 1980-as
évekbŒl, fordította Szántó György Tibor, Maecenas Könyvkiadó, Budapest,
2004, 82.

9 Jó példa lehet erre Ellis híres regényének (American Psycho) fogadtatása.
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maga is relatív kategóriává. Ennek legbeszédesebb „bizonyí-
téka” talán az, hogy e fogalom megszólaltatásához például
negatív vagy akár ironikus modalitás is kölcsönözhetŒ. Pél-
dául Ellis híres regényének hatástörténeti sikere egyben a
produkcióelvı olvasás sikertelenségét denotálja.)

Ha a továbbiakban azt a kérdést tennénk fel, hogy mi-
képpen módosul a „siker” jelentése akkor, ha produkció,
disztribúció, recepció hármasságát együttesen vesszük szem-
ügyre; olyan horizontban fogjuk érteni, amely a kortárs és
idŒbeli tagolódás metszéspontjához a produktív rekontextu-
alizálódás (újrarendezŒdés) lehetŒségét társítja. Nagyon le-
egyszerısítve úgy is fogalmazhatnánk: a siker antropológiai
feltétele és egyben hermeneutikai alakzata: az újraolvasás.
(Amelyet temporális viszonyok alakítanak és szubverzív po-
tenciálokat is mozgósít, hiszen kánondecentráló erŒvel bír.)

Elfogadva természetesen, hogy a hatásfolyamatok és hatás-
funkciók bármelyikének kitüntetése sikertörténetek sokasá-
gát eredményezi, a továbbiakban inkább azok összjátékát
sem elhanyagolva közelítenék a  90-es évek egyik megfon-
tolásra érdemes fejleményéhez.

Mint már utaltunk rá, a sikerkönyv egyfajta történeti fo-
galma (és eddigi példáink is ezt igazolták) a regény mıfajá-
nak széttagol(ód)ása mentén bontakozott ki.10 Kézen-
fekvŒnek tınne tehát, hogy a magyar nyelvı próza területét
tüntessük ki a differenciálódás „másodlagos” helyeként. Er-
re például Bodor Ádám, Darvasi László, Garaczi László, Ha-
zai Attila és Závada Pál „látványosan újrarendezŒdŒ szépírói
pályája” kitınŒ alkalmat is szolgáltatna, mégis egy más jel-
legı kihívásnak engedve inkább a líra felé pillantanánk. Ez

10 Természetesen ez már magában szıkítés eredménye, hiszen nem
fér bele például minden idŒk egyik legnagyobb bestsellere, Stephen
W. Hawking Az idŒ rövid története címı munkája.

,
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pedig máris implikál egy megkerülhetetlen kérdést, mert míg
a regény esetében (mint talán láttuk) mindenkor (viszonyí-
tási pontként, elŒtérként vagy háttérként, attól függ...) ott le-
beg(ett) a bestsellerek tömkelege, addig ez a verseskötetek
esetében kevésbé hangsúlyozható. (Nem dŒl azonban rom-
ba az eddigi konstrukció, sŒt egyes komponensei nagyobb
jelentŒségre tehetnek szert.) A verseskötetek sikerességének
poétikai feltételeit ugyanis aligha képes mérlegelni valamely
(Bónus Tibor kifejezésével élve) „poétikailag alulkondicionált
kritika”11. Ugyanakkor nem elhanyagolható a „veszélye” an-
nak, hogy mondjuk egyetlen szerepben rögzítse azok olva-
sási feltételeit és ahhoz kösse hatásfunkcióinak effektusait. (Ez
utóbbira kellŒ példát szolgáltatott a néhány évvel ezelŒtti JAK
Tanulmányi Napok keretében elhangzó A mai magyar költé-
szetrŒl címet viselŒ blokk néhány darabja, amely szövegfele-
dettségében az individualitás vagy a személyiség lenyomata-
ként értelmezte egy-egy költŒi pálya sikertörténetét.12)

A fentebb elŒrebocsátott „fejlemény” (azaz líratörténeti szi-
tuáció) a következŒképpen körvonalazódott. „Filológiai” ér-
telemben az 1993-ban és 1994-ben megjelent három Kovács
András Ferenc-kötetet (Költözködés, Lelkem kockán pörgetem,
Üdvözlet a vesztesnek) ritkán tapasztalható egyetértéssel he-
lyezte a kritika a  90-es évek lírakánonjának lehetséges cent-
rumába. Kulcsár-Szabó Zoltán interpretációja szerint: „Azt,
hogy ehhez képest a két korábbi kötet miért maradt viszony-
lag visszhangtalan, nehéz volna most megmagyarázni. Annyi
valószínısíthetŒ, hogy annak ellenére, hogy bizonyos poéti-

16
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11 BestsellerekrŒl nemigen szokás elméletileg megalapozott kritikát írni...
12 Vö: SCHEIN Gábor: Az individualitás viszonyai a kortárs magyar köl-

tészet néhány alkotójánál. (Vázlat), Jelenkor, 1995/1, 31–38.; BAZSÁNYI
Sándor: „...Szızi harcok, ifjú dühök / Most kellenétek.” (Fiatal költŒkrŒl
és Térey Jánosról), Jelenkor, 1995/1, 38–45.

,
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kai szempontok alapján e költészet sem nevezhetŒ teljesen
»társtalannak«, úgy tınik, olvasása mégis szükségessé tette a
befogadók versértelmezési stratégiáinak revízióját, önkorrek-
cióját.”13 Valóban feltınŒ, hogy e lírai életmı értelmezéstör-
ténete egyfajta „fejlŒdésmenet” vonalszerıségét kölcsönözte
a kötetek egymásutánjának és több esetben figyelmen kívül
hagyta a lehetséges kapcsolások poétikai konzekvenciáit.14

EbbŒl az következne, hogy KAF sikertörténete is (jelen pilla-
natban15) egy elŒkészítŒ, majd egy „virágzó” fázis után hanyat-
ló korszakát éli. Ha azonban fenntartjuk annak lehetŒségét,
hogy a „versértelmezési stratégiák önkorrekciója” felŒl olvas-
suk újra KAF líráját, úgy e „történet” egészen másfajta képet
fog mutatni. Annál is inkább, mert az ilyen jellegı hatás – úgy
tınik – sohasem tekinthetŒ átfogónak, másrészt a recepció-
ban idejekorán megfogalmazódott az is, hogy egyfajta „auto-
matizálódás” fenyegeti e költészeti mnemotechnikát. Ezen a
ponton máris érzékelhetŒ a siker kétféle értelmezése, mely
produkció és recepció szembeállítását elŒfeltételezi. (Legjobb
példa lehet erre Nyíri Miklós kritikája, amely így fogalmaz:
„Következetlen költészettan, felismerhetŒ, individuális szabá-
lyokkal és következetlenségekkel. Ezért azt gondolom, hogy
az elmélet szigora nem alkalmazható e költemények értelme-
zésekor.”16) Nem túlzás tehát kijelenteni, hogy mindez a be-
fogadás sikertelenségére is utal az applikáció szintjén: nem
az elŒfeltevések történeti megértését és elkülönbözŒdését

17
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13 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán: „Hangok, jelek” (Kovács András FerencrŒl),
Nappali ház, 1995/3, 85.

14 Ez azért is meglepŒ, mert KAF kötetei jelzik a versek keletkezési idejét,
intervallumokat megadva, ily módon elŒkészítik az „átfedések” herme-
neutikai mérlegelését.

15 A szöveg keletkezési ideje 1999 Œsze. ElŒadás formájában elhang-
zott a JAK Tanulmányi Napokon.

16 NYÍRI Miklós: A sokféle mutatványokrúl (Kovács András Ferenc és értel-
mezŒi), Nappali ház, 1995/3, 92. Hasonló példák persze tucatjával idéz-
hetŒk a KAF-recepcióból.
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vonta maga után, hanem pusztán a „provokáció” elfogadását
vagy elutasítását engedte mıködésbe lépni. Ugyanakkor a ka-
nonizáló(dó) interpretációk egyike-másika kilátásba helyez-
te a KAF-líra „befagyásának” aktuálissá váló „ellenszerét”, a
szövegközeli elemzések indokoltságát, az idŒindexek „újra-
osztását”, melyekre e költészet „nemzeti kultusz”-ellenes di-
menziói is rímelnek. Rövidre zárva a gondolatot: a siker
(egyik) összetevŒje az olvasás „visszatérésekor” bontakoz-
hatna ki, mely nem tragikus „visszatérés” a stabilnak vélt
elŒfeltevésektŒl a szövegek bizonytalanságához.

Végezetül egy-két „pihentetŒ” összefüggésre térnék ki mindez-
zel kapcsolatban. A KAF-siker értelmezésének fenti kérdési-
rányait érdemes egybeolvasni „néhány” olyan fiatal erdélyi köl-
tŒ alkotásával, mely megszólalásának elŒfeltételeit a KAF-ha-
gyományból származtatja, méghozzá látszólag oly módon,
ahogyan több esetben a KAF-vers viszonyul valamely tradíció
beszédéhez. Orbán János Dénes Ifjabb csikóbb poéta Jack Co-
le-hoz címı szövegét idézem, melynek mottója egy a Jack Co-
le daloskönyvébŒl (Pótdal: Picinyke testamentum) vett idézet:

„Ifjabb csikóbb poéták
Pete Vincent Charlie Johnny
Próbálják meg valómból
Valótlanom kivonni –
Színhanta szinte hit lesz
Tán tanulság is némi –
Hadd fejtegesse nékik
Brad Ferris Ava Chaney”

A vers így hangzik:

Jack Cole, derék koléga,
bocsánat: drága Maszter,
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örömtŒl döng alattunk
a Closenburgh-i flaszter,
hogy szétosztod vagyonkád,
s mi is kapunk a zsákból.
Popópuszink tenéked,
szavak mágnása, Zsákk Kól!

Elhagyjuk rossz gurunkat,
Judge Leslie-t, Ava Chaney-t,
Brad Ferris mágiája
immár hiába bénít.
Feléd megyünk e versben,
te fergeteg, te vátesz,
ki John Goldra, Boobitch-ra,
Alex Voresre rátesz.

Valódból a valótlant
– likból a makaronnit –,
fogadva hév tanácsod,
kévánjuk hát kivonni.
Mint balnibarb tudósok
szarból ételt csinálunk,
legyél gyakorta vendég,
derék Jack Cole, minálunk!

(Appendix)

Köszönjük, hogy reszelted
orrunk alá a tormát!
TŒled tanuljuk, Maszter,
a nyelvet és a formát.
De megpróbáljuk azt majd
tölteni tartalommal,
nem pedig sajtlikakkal,
színhanta-tarka lommal.
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A villoni hang és a két palinódia egymáshoz való viszo-
nya, illetve a névjátékok összetettsége külön elemzés tár-
gyát képezhetnék, ezért itt csak röviden egyetlen (fontos-
nak tınŒ) nyelvi és retorikai kérdésirányra utalnék. Az
alapszituáció egyszerınek mondható: egy többes szám-
ban (?) megszólaló „ifjabb csikóbb poéta” Jack Cole mes-
ter ellen fordítja annak saját retorikáját, ezáltal is sugalmaz-
ván: ezt mindenki meg tudja csinálni. De. OJD kitınŒ 
versének zárlata a tartalmat kéri számon KAF szövegein,
melyek a beszélŒ szerint üres formaként jellemezhetŒk,
pusztán nyelvi alakzatokat mıködtetnek. Csakhogy mit tesz
a grammatika... Jack Cole idézett szövegének elsŒ négy so-
ra ugyanis nemcsak kijelentésként, hanem (a homonímia
alapján) felszólításként is olvasható („próbálják meg”).
Ily módon, amikor az „ifjabb csikóbb poéta” deklaratív
szinten „kivonja a valóból a valótlant”, nem ellenszegül,
hanem eleget tesz a „felkérésnek”. És fordítva: ha Jack 
Cole szavait kijelentésként konkretizáljuk, azok eleve le-
írják az „ellenszegülŒ(k)” beszédének modalitását. Ép-
pen ezért a „valótlan kivonása” „valóssá” konstruálja a
KAF-szöveg grammatikáját. A tartalom ezek szerint nem
sajátja a mınek (valótlan), hiánya pedig ily módon válik
a versszöveg olvasásának elŒfeltételévé. Ez az oszcilláció
leleplezi egyébként az ellenbeszéd diszkurzusát, melynek
tartalmát aláássa saját betı szerinti olvasata. Vagyis való-
ban tanítványként is színre lépteti önmagát a vers prag-
matikai alanya: a költemény kifutásában a „tartalom” a
„tarka lommal” kerül rímkapcsolatba, ily módon kérdŒje-
lezve meg önnön tartalomcentrikusságát is. Vajon melyik
szöveg olvassa „sikeresebben” a másikat?

20
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Szociális struktúrák
– az önépítés alakzatai

A társadalom és a jog autopoietikus felépítése

Az utóbbi három évtizedben egyre nagyobb érdeklŒdés mu-
tatkozik az önreferenciális problémák iránt. A szociológiai 
elméletek több ponton fordulnak a konstruktivizmus koránt-
sem egyöntetı paradigmájának irányzataihoz. Niklas Luh-
mann egy elŒadásában a következŒképpen fogalmazott: „Az
újabb elméletek (...) azt jelzik, hogy maga a realitás is önre-
ferenciális, cirkulárisan felépített, és ezen vonatkozásának a
megfigyelése elkerülhetetlen. Ennek következtében meg-
nŒtt az érdeklŒdés az úgynevezett autopoietikus rendsze-
rek, vagyis az olyan rendszerek iránt, amelyek folyamatosan
újrateremtik magukat, s eközben nem pusztán szervezŒdésük
módját választják meg, vagyis nem pusztán strukturálják
magukat, hanem még az alkotóelemeik, legutolsó egysége-
ik, atomjaik, vagy egyéneik maguk is egységként konstitu-
álják önmagukat. Ezek a rendszerek – egy definiálhatatlan,
határtalan, komplex alap fölött mintegy lebegve – olyan
egységek kombinálódásából alakulnak ki, amelyeket önma-
guk hoznak létre sejtként vagy idegi impulzusként, avagy
cselekvésként vagy éppen szóként. Ezért nevezik ezeket
Humberto Maturana javaslata nyomán autopoietikus rend-
szereknek.”1 Niklas Luhmann „mıveleti konstruktivizmusa”
a Maturana és Varela által kidolgozott biológiai önépítŒ
rendszerek elméletét alkalmazza a társadalomtudományok
problémafölvetésére és funkcionális referenciaképzŒ stra-

21

aaaa

1 Niklas LUHMANN: A szociológia és az ember, fordította Bittera Dóra, in:
NL: Látom azt, amit te nem látsz, Osiris Kiadó, Budapest, 1999, 126.
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tégiáira.2 A Jogfilozófiák sorozatban megjelent A társadalom
és a jog autopoietikus felépítése3 címı tanulmánykötet –
elsŒsorban Luhmann tevékenységére összpontosítva – a ki-
bontakozó konstruktivizmus perspektívájában megfogalma-
zódó kérdésekrŒl és vitapontokról ad áttekintést.

Cs. Kiss Lajos bevezetŒje felvázolja azt a tudománytör-
téneti horizontot, melyben a társadalomelméleti gondolko-
dás radikális fordulata végbement. Eszerint „A modern tár-
sadalomban a fakticitás tapasztalásának újfajta módozata
jelent meg”4, mivel az acentrikussá váló világ nem gondol-
ható el olyan független létezŒként, mely normatív modell-
ként szolgálhatna a szociológiai leírás számára. Ennek ered-
ményeként bármilyen megfigyelés csupán alternatív való-
ságkonstrukciókat hozhat létre, mivel „Maga az elmélet is
a megfigyelni és leírni szándékolt tárgy részévé válik, de
nem a klasszikus tudásszociológia eredendŒ létbeágyazott-
ságának, illetve létfüggŒségének az értelmében, hanem ab-
ból a meggondolásból, hogy a világ kívülrŒl nem figyelhetŒ
meg, mert egyetlen megfigyelés sem képes önmagát a meg-
figyelés tárgyától megkülönböztetni, illetve ezt csak egy
következŒ megfigyelés teheti, amelyre újólag érvényes az
önmegkülönböztetés lehetetlensége, s a sor folytatható a
végtelenségig. A megfigyelések mindig csak a világban
mehetnek végbe.”5 Már ezen a ponton hangsúlyoznunk
kell, hogy az ismeretelméleti konstruktivizmus eme alapté-
tele összecseng az újkori hermeneutika azon meglátásával,
mely szerint az értelmezés nem egy statikus alany/tárgy-vi-
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2 Niklas LUHMANN: Soziale Systeme, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1985.
3 A borítón a felépítése szó, míg a belsŒ címlapokon a felépítettsége kifeje-

zés szerepel.
4 Cs. KISS Lajos: Bevezetés, in: A társadalom és a jog autopoietikus felépíté-

se. Válogatás a jogi konstruktivizmus irodalmából, szerkesztette Cs. Kiss
Lajos és Karácsony András, ELTE, Budapest, 1994, 7.

5 Uo, 8.
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szonyt feltételez, hanem a kérdezŒ és a kérdezett dolog on-
tológiai elválaszthatatlanságát vonja be a játékba. Fontos
azonban, hogy e látszólagos hasonlóság ellenére különb-
ség mutatkozik az idegenség megtapasztalhatóságának gya-
korlatában, s éppen ez lehet az egyik kérdés, melyet az el-
térŒ válaszok alapján érdemes szem elŒtt tartanunk.

A Bevezetés másik kiindulópontja a társadalmon és
kommunikációs hálózatokon belül elkülönült részrend-
szerek státuszát érinti. Ugyanis a fenti szemléletváltozás-
ból következik, hogy a modernitásban olyan autopoiézi-
szen nyugvó autonóm részrendszerek épülnek ki, melyek
maguk is önreferenciális egységek. Ilyen a jog is, mely an-
nak köszönheti érvényességét, hogy egészen egyszerıen
„jogi mıveleteket alkalmaznak jogi mıveletek eredmé-
nyeire. A jog érvényességét nem lehet a jogrendszeren kí-
vül, transzcendens igazolások formájában elŒállítani, majd
onnan a jogba bevezetni. (...) »a jogon kívül nem létezik jog,
tehát a rendszer társadalmi környezetéhez való viszonyában
nincs a jognak sem inputja, sem outputja«.”6 (Természetesen
számtalan analógia idézhetŒ lenne ennek alátámasztására.
Luhmann egyszerı példájával élve magát az életet is megra-
gadhatjuk autopoiéziszként: „Az élet életet szül, és kívülrŒl
semmi sem adhat hozzá további életet. Az élet önreferenciá-
lis zárt reprodukcióként rendezkedett be. Az autopoiézisz
kifejezést elŒször erre alkották meg.”7) A kötetben szereplŒ
írások többször(ösen) újrafogalmazzák eme elŒfeltevést, és
felteszik a kérdést: hogyan érintkeznek, érintkezhetnek-e
egyáltalán az egyes részrendszerek. Tágabban fogalmazva:
lehetséges-e az autopoiézisz elmélete alapján konstituáló-
dó világban rendszerek közötti kommunikáció.
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6 Uo, 9.
7 Niklas LUHMANN: A szociológia és az ember, in: NL: Látom azt, amit te

nem látsz, 128.
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MielŒtt rátérnénk a kiadványban szereplŒ tanulmányok-
ra, érdemes egy rövid kitérŒt tennünk. Az imént vázoltak
alapján úgy tınhet ugyanis, hogy az önépítŒ rendszerek el-
mélete univerzalisztikus modellt kínál a világ jelenségeinek
leírására. El kell oszlatnunk ezt a félreértést. Éppen ellen-
kezŒleg: Maturana és Luhmann is abból indul ki, hogy nem
lehetséges teljes, mindent átfogó megismerés. SŒt, e parciá-
lis játéktérben az egyes elméletek sem vihetŒk át identiku-
san egyik tudományterületrŒl a másikra. Nem arról van te-
hát szó, hogy az autopoiézisz jelensége mentén ugyanúgy
konstruálható meg az élet, a társadalom, a jog stb. területe;
hanem arról, hogy milyen strukturáltságot mutatnak a szoci-
ális rendszerek akkor, ha önépítŒ folyamataikat és belsŒ
mıködésüket nem valamely instanciához, hanem saját ma-
guk által létrehozott funkciók referenciáihoz mérjük. E konst-
ruktivizmus által kijelölt paradigmában éppen az a lehetŒség
megy veszendŒbe, hogy valamilyen értelmezendŒ egységet
visszavezessünk annak rendszerén túlra, s e külsŒ középpont
vagy eredet alapján építsük fel annak határait. Siegfried J.
Schmidt szerint „megismerésünk nem egyfajta objektív való-
ságot képez le, hanem konstruál valamit, amit valóságként
ismerünk el.”8 Éppen ezért érdemes eljátszani a gondolattal:
milyen következményekkel találnánk magunkat szembe, ha
olyan területeket próbálnánk leírni az autopoiézisz kérdés-
irányai mentén, mint például az irodalom. Ebben az eset-
ben ugyanis elterelŒdhetne a figyelem azokról a jelensé-
gekrŒl, melyek pusztán kívülrŒl határozzák meg az irodalmi
szisztémát. Kulcsár Szabó ErnŒt idézve: „A kérdés inkább
az, hogyan reagál ezekre a tényezŒkre az irodalom mint ön-
megalkotó rendszer. Hisz az irodalmiságban forgalmazott
nézetek logikája maga ad hírt arról, hogyan »esztétizál« az iro-
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8 Siegfried J. SCHMIDT: A világunk – és ez minden, fordította Hárs Endre,
Helikon, 1993/1, 14.
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dalom külsŒ meghatározottságból származó szerep-össze-
tevŒket és miként válaszol az autopoietikus rendszer »fel-
törésére« irányuló hatásokra.”9 Vagy a kérdés így is átfo-
galmazható: ha az autopoietikus rendszerként elgondolt
irodalmiság radikálisan ellenszegül egy külsŒ centrumok
mentén felépített történeti konstrukciónak, akkor ténylege-
sen nem lehet más, csak irodalom.

De térjünk vissza fentebbi kiindulópontunkhoz. A Beve-
zetést Karácsony András Konstruktivizmus a társadalomel-
méletben címı tanulmánya követi, amely a konstruktivizmus
paradigmáján belüli „áramlatok” elkülönítésével kezdŒdik. E
történeti eszmefuttatás szerint a társadalmi (fenomenológi-
ai) konstruktivizmus középpontjában Berger és Luckmann
tevékenysége áll. Az említett szerzŒk által artikulált kérdés
mindenekelŒtt arra irányul, hogy miképpen lehetséges tár-
sadalmi rend. Nézetük szerint ennek megválaszolásához az
intézményesülés, a tárgyiasodás és a legitimációs folyama-
tok vizsgálata vezethet el. Az ismeretelméleti konstruktiviz-
mus elsŒsorban az autopoietikus rendszerek modellezésére
(H. von Foerster), Piaget kognitív pszichológiájára, valamint
Maturana és Varela biológiai munkáira támaszkodik. Eme
irányzat a kognitív, konstruált, fiktív és interszubjektív való-
ság leírhatóságára tesz kísérletet. Az empirikus konstruktiviz-
mus áramlata a tudományos típusú tudást vizsgálja, s ennyi-
ben szorosan kapcsolódik a tudásszociológiához, az etnome-
todológiához, a mikroszociológiához és egyes antropológi-
ai elképzelésekhez. Ez a konstruktivizmus is a társadalmi 
világ iránt érdeklŒdik. A szociológiai elméleteket ily módon
a társadalomhoz és nem a tudományhoz kapcsolja; mégpe-
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dig azért, mert „a szociológiai alapfogalmak, modellek az
elemzési területekhez tartoznak, azokban lehorgonyzottak, és
azokra kell ezeket visszavezetni.”10 A tanulmány ezen irány-
zat egyes meglátásait, pl. Knorr-Cetina következtetéseit össze-
köti Gadamer koncepciójával, mely szerint a megértés átfor-
dítási folyamat, nem pedig belehelyezkedés valami adottba.
A konstruktivizmus negyedik áramlata Niklas Luhmann
mıveleti konstruktivizmusa. Karácsony András írásának ezen
része mintegy bevezeti a kötet gerincét képezŒ Luhmann-
összeállítást. Kitér azokra a rendszer- és kommunikációelmé-
leti fogalmakra, melyek alapján a „mıveleti konstruktiviz-
mus” felépíti saját gyakorlatát. ElsŒsorban a megfigyelés, az
ön- és idegenreferencia, illetve a realitás vezérfonala men-
tén mutatja be Luhmann hipotézisét. Eszerint a rendszer és
környezete közti aszimmetrikus megkülönböztetés az auto-
poiézisz egyik alapja. „A rendszer önleírása konstrukció, mert
az önreferencia és az idegenreferencia további megkülön-
böztetési lehetŒségek elvileg végtelen sorára utal, s a való-
ság más megkülönböztetésekkel másképp is felépíthetŒ.”11 A
konstrukciók valóságában tehát a realitás fogalma egy rend-
szer számára saját mıveleteinek végrehajthatóságát jelenti.

Az irányzati struktúrák ismertetése után Karácsony And-
rás tanulmánya az autopoiézisz fogalmának differenciálódá-
sát járja körül. Utal többek között arra is, hogy a szociális
rendszerek elemi mıvelete, a kommunikáció hogyan értel-
mezhetŒ Luhmann elmélete alapján. E konstrukció szerint az
információ – közlés – megértés egymásra vonatkozásakor jön
létre kommunikáció, mely körforgóan zárt rendszer. „Luh-
mann felfogása a kommunikáció fogalmát eloldja a tudat fo-
galmától. Noha kommunikációról nem beszélhetnénk, ha
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nem lenne tudat, de a gondolatok egymásra következése
(mely a tudatot jellemzi) nem ugyanabban a rendszerben fut
le, mint a kommunikációról kommunikációra történŒ hala-
dás. A tudat sohasem képes önmagát teljesen átfordítani
kommunikációba. Egy kommunikatív sorrendiség minden
pillanatában több a tudat, mint amit kommunikálni képes.
Csak a kommunikációval »kezdŒdik« a társadalom; a gondo-
lat mindig a tudatba bezárva marad. Ha ezt az eszmefutta-
tást elfogadjuk, úgy már nem olyan meglepŒ, amikor Luh-
mann – provokatív éltŒl nem mentesen – így fogalmaz: csak
a kommunikáció képes kommunikálni, s az ember hozzá-
gondolja a magáét.”12 Mivel a kommunikáció valószínıtlen
(nem garantált a megértés!) és tervezhetetlen irányú folya-
mat, ezért a társadalmi-kulturális evolúció során kialakulnak
azok a közegek, melyek erŒsíthetik a kommunikáció való-
színıségét (ilyen pl. a nyelv vagy a könyvnyomtatás).

A luhmanni rendszer- és kommunikációelmélet ismerte-
tése után a tanulmány röviden kitér a szociokulturális evolú-
ció elméletére, mely a szerkezetváltozásokat magyarázza a va-
riáció – szelekció – restabilizáció szelektív mechanizmusainak
megkülönböztetésével. „Evolúcióról akkor beszélhetünk, ami-
kor szerkezetváltozások a variációk, szelekciók és restabili-
zációk nem egyeztetett összjátékából alakulnak ki, mely
események nem tervezhetŒk, nem is prognosztizálhatók.”13

Luhmann elmélete tehát az evolúciót nem lineárisan nö-
vekvŒ differenciálódásként értelmezi, hanem a differenciáló-
dási formák változásaként írja le. Ez egyben azt is jelenti, hogy
ami az evolúció során nem választódott ki, az nem tınik el,
hanem megmarad lehetŒségként. Ugyanakkor a szelekciót
maga a rendszer irányítja és azokkal az összefüggésekkel sta-
bilizálódik újra, melyek fenntartják az autopoiéziszt.
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Karácsony András tanulmányának zárófejezete a konst-
ruktivista elképzelések határfeltételeire utal. Rendkívül fon-
tos annak hangsúlyozása, hogy több komponens (pl. a ha-
gyomány) gátat szab a valóságkonstrukciók végtelenségének.
Nem véletlen tehát, hogy ezen a ponton – Gadamerhez kap-
csolódva – megfogalmazódik a hermeneutika illetŒségi kö-
re is, hiszen például egy adott hagyomány „erŒteljesen össze-
hangolja a valóságkonstrukciókat.”14

Átgondolt szerkesztŒi stratégiára vall, hogy a bevezetŒnek
szánt részek és Luhmann dolgozatai közé beékelŒdik egy
függelék, amely az autopoietikus felfogás alapfogalmainak
definícióit tartalmazza. Ez nemcsak a kötet használhatóságát
könnyíti meg, hanem egyben hozzájárul azon elŒfeltevések
„tisztázásához” is, melyek elengedhetetlen feltételei a konst-
ruktivizmusról szóló beszéd kialakításának, diszkurzívvá té-
telének. Ugyanakkor a Függelék szerepeltetése azért is indo-
kolt, mert több olyan kifejezést definiál, melyek más diszkur-
zusban mást-mást jelentenek (pl. „elvárás”, „értelem”, „kód”,
„program” stb.). E „szótár” használata emellett megkönnyíti
a konstruktivista fogalomrendszer elsajátítását, miközben az-
zal is szembesül olvasója, hogy a tanulmányok állításai ak-
tualizálják eme elŒfeltevéseket, így „értelmük” folyamatos
interakcióban bontakozhat ki.

A kötet második részében Niklas Luhmann Szociális rend-
szerek címı könyvének három részlete kapott helyet. Ezek
az autopoiézisz, az értelem és a társadalom fogalmának ér-
telmezhetŒségére épülnek. Luhmann az önreferenciális rend-
szerek struktúraképzŒ folyamatait a komplexitás és a környe-
zetre való nyitottság vezérfonala mentén fejti fel. Kitér arra
a dilemmára is, mely a csatlakozóképesség elsajátítása, az
egyoldalú ellenŒrzésrŒl való lemondás és az önmegfigyelés
differenciaképzŒ eljárása során nyílik fel a szociális és pszi-

28

SZOCIÁLIS STRUKTÚRÁK – AZ ÖNÉPÍTÉS ALAKZATAI

14 Uo, 27.

Konyv1  21.4.2005 12:49  Stránka 28



chikai rendszerek szervezŒdése során: „Az önmegfigyelés
egyúttal az autopoiézisz operatív mozzanata, mert az elemek
reprodukciója során biztosítani kell, hogy ezek az elemek a
rendszer elemeiként, és ne valami másként reprodukálódja-
nak. Az önreferenciálisan zárt rendszereknek ez a koncep-
ciója, s ilyen felfogása nincs ellentmondásban a rendszerek
környezetre való nyitottságával. Az önreferenciális mıveleti
mód zártsága sokkal inkább a lehetséges környezeti kapcso-
latok kibŒvítésének a formája. Ez a forma – azáltal, hogy
a mıveletek meghatározására alkalmasabb elemeket hoz
létre – fokozza a rendszer számára lehetséges környezet
komplexitását.”15 Luhmann interpretációja ezen a ponton
elkülönbözŒdik azon klasszikus elméletektŒl, melyek
szembeállítják egymással a zárt és nyitott rendszereket; de
Maturana felfogásától is, aki a rendszer és környezete kap-
csolatába mindenkor beleérti a megfigyelŒt mint önálló
rendszert. Luhmann szisztémájában ez a kapcsolat az érte-
lem alapzatát feltételezi: „Az értelem minden belsŒ mıve-
letnél lehetŒvé teszi a magára a rendszerre, valamint a töb-
bé-kevésbé feldolgozott környezetre vonatkozó utalások
folyamatos együttvitelét.”16 Az értelem evolúciójának ilyen
jellegı felfogása teszi lehetŒvé a szociális és pszichikai
rendszerek komplexitását, mert azok magát az önreferen-
ciát is értelem formájában dolgozzák fel; azaz „Az értelem
a világ formájává válik számukra, és ezzel fogják át a rend-
szer és környezet különbözŒségét.”17 Az értelemrendszerek
világkonstituáló stratégiái ugyanakkor feltételezik magának
az értelemnek az önreferenciális folyamatok általi destabi-
lizációját. Pontosabban: a statikusságtól való mindenkori el-
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mozdulás szükségszerıségét. Az értelem tehát folyamatos
mozgásként jelenik meg a rendszer számára, mely biztosít-
ja az önreferenciális szervezŒdés aktualitásfeldolgozását és
a differenciákra vonatkozó információáramlást. „Végezetül,
az értelem mint evolúciós universalia az önreferenciális
rendszerképzŒdés zártsága tételének is megfelel. Az ön-
referenciális rend zártsága itt azonos jelentésıvé válik a
világ végtelen nyitottságával. Ez a nyitottság ugyanis az ér-
telem önreferenciális jellege révén jön létre, és általa fo-
lyamatosan újraaktualizálódik. Az értelem újra és újra ér-
telemre utal, és sohasem valami másra az értelemszerıbŒl
kiindulva. Az értelemhez kötött rendszerek ezért nem ké-
pesek az értelemmentes átélésre és cselekvésre.”18

Luhmann rendszerelmélete a fentiekbŒl kiindulva meg-
kísérli értelmezni a társadalom fogalmát mint a szociális tel-
jességének az egységét. „(...)a társadalom az az átfogó szoci-
ális rendszer, mely minden szociálisat magába foglal, és ezért
nem ismerhet szociális környezetet. Ha mégis felbukkan va-
lami, ami szociális – ha tehát újszerı kommunikációs partner
vagy téma merül fel –, akkor a társadalom bŒvül általuk.
HozzánŒnek a társadalomhoz. Nem helyezhetŒk kívülre, nem
kezelhetŒk a társadalom környezetének ügyeként, mert a tár-
sadalom mindaz, ami kommunikáció. A társadalom az egyet-
len szociális rendszer, amelynél ez a különös tényállás fel-
lép.”19 MindebbŒl következik, hogy a társadalom nem képes
kommunikálni környezetével, saját mıködésén belül nem lé-
tezik környezeti kapcsolat; vagyis teljes mértékben zárt
rendszer és ez különbözteti meg minden más rendszertŒl.
Ugyanakkor a társadalom képes érzékelni környezetét, min-
denkor rá van utalva azokra az érzékelŒkre, melyek közve-
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títik számára a környezetet. „Ezek az érzékelŒk az interpenet-
rációk (kölcsönös áthatások) teljes értelmében felfogott em-
berek mint pszichikai és testi rendszerek.”20 Vagyis az inter-
penetráció jelensége teszi lehetŒvé, hogy az autopoietikus
rendszerekben megnyíljanak a környezeti kapcsolatok. Ez
azt is jelenti, hogy „A kölcsönös áthatás révén lehetŒvé válik,
hogy az információk mıveleti folyamatba rendezésének funk-
ciósíkjai egymástól elválasztottként álljanak fenn és ennek el-
lenére mégis összekapcsolódjanak; vagyis olyan rendszerek
jöjjenek létre, melyek környezetükre való vonatkozásukban
egyszerre zártak és nyitottak.”21

A rendszerszintı megfigyelések alapjelenségeinek kifejté-
se után a kötet harmadik része az autopoiézisz gyakorlati kö-
vetkezményeit alkalmazza a jogra, annak szervezŒdésére és
hermeneutikájának leírására. Luhmann A jog szociológiai meg-
figyelése címı tanulmánya a jogrendszer társadalmi funkció-
ját értelmezi. Eszerint a jognak környezetéhez való viszonyá-
ban nincs sem jogi inputja, sem jogi outputja: „A jogi köve-
telmény a rendszer egységét és zártságát szimbolizálja.”22 A
tanulmány a normativitás elvárásmóduszának funkcióját jár-
ja körül; a joggyakorlatot olyan autopoietikus rendszerként
értelmezve, melyben folyamatosan variálódik a normatív el-
várás-szerkezet. Eszerint minden jogi struktúra onnan nyeri
pozitivitását, hogy magára a jogra támaszkodik; ugyanakkor
a jog „saját érvényességi elvének instabilitására”23 alapozódik,
hiszen mindenkor csak a következŒ döntésig érvényes. A jog-
szolgáltatás tendenciaváltozásai mindazonáltal legitimációs
deficitekhez vezethetnek, hiszen „A jog pozitivitásának kér-
dése a jogrendszer számára megválaszolhatatlan kérdés, mi-
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vel e kérdésben sohasem kerül sor döntésre.”24 Luhmann ta-
nulmányának zárása a rendszer reflexiójáról áttér a helyes
döntés kérdésének vizsgálatára, mely a jogdogmatika szerke-
zeti változásait érinti. ElsŒsorban arra utal, hogy a következ-
ményekhez való igazodás egyidejı elvárása és lehetetlensé-
ge miért tekinthetŒ rendszerspecifikumnak a jog döntéselmé-
letében.

A kötetben szereplŒ utolsó Luhmann-szöveg A jog mint
szociális rendszer címet viseli. A tanulmány a jogot olyan,
a társadalomban létezŒ rendszerként értelmezi, amely saját
kóddal rendelkezik: „A kódolás döntŒ jelentŒségı a jog-
rendszer szempontjából, mivel a rendszert saját, belsŒleg
létrehozott kontingenciával látja el. Mindaz, ami a jogi re-
levancia területére belép, vagy jogos, vagy jogtalan; és ami
e kódnak nem engedelmeskedik, az csak akkor lehet jogi-
lag jelentékeny, ha a jogosságra és jogtalanságra vonatkozó
döntések esetén elŒzetes kérdésként relevánssá válik.”25 A jog
ilyen jellegı mıködésének következményeit Luhmann írá-
sa a rendszerhatárokon keresztül mutatja be; ott válik ér-
zékelhetŒvé ugyanis a jog specifikus szırŒhatása. Luhmann
gondolatmenete világossá teszi, hogy az adott rendszeren
belüli kommunikáció fenntartása (a jogászok érvelése)
szociológiai szempontból redundanciák összjátékára, a
mıveletek meglepetéshatásának csökkentésére alapozó-
dik. E variabilitásnak köszönheti a rendszer, hogy érve-
lési kultúrája képes megnyitni a jog szisztémáját a merev
környezeti rendszerekhez történŒ alkalmazkodás számára.
A jogrendszer autopoietikus felfogása teszi lehetŒvé Luh-
mann szerint annak összekapcsolását a társadalmi evolúció
elméletével. A tanulmány zárófejezetei az epigenetikus
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módon végbemenŒ evolúció során kialakult intézménye-
sülés és kiválasztódás folyamatait értelmezik a joggyakor-
lat idŒbeli változásának függvényében. Eszerint a variá-
ció és a szelekció elkülönülése, a reflexiós lehetŒségek
kialakulása vezet el a jogi tudás komplexszé válásához.
Érdekes, hogy Luhmann történeti példái között olyan is
akad, amelynek interpretációja rokonítható Foucault egyes
meglátásaival. Az ókori Athén joggyakorlatának rövid ismer-
tetése ugyanis párhuzamba állítható Foucault Oidipusz ki-
rály-elemzésével, amely szintén a jogi struktúrák megvál-
tozására hívja fel a figyelmet az adott korszakban.26

A társadalom és a jog autopoietikus felépítése címı ta-
nulmánykötetben szereplŒ írások27 bizonyossá teszik, hogy
a szociális rendszerek megfigyelésének elméletében és gya-
korlatában olyan paradigmaváltás zajlott le, melynek reflek-
tált nyelvi hozadéka alapvetŒen járul hozzá az autoritatív
sémák destabilizációjához. Luhmannt parafrazeálva: talán itt
nyílik elŒször lehetŒség arra, hogy „a szociológiai leírásban
mutatkozó tempóvesztést”28 ellensúlyozza elvárás és tapasz-
talat interpenetrációja; vagy a kölcsönös áthatás „illúziója”.

33

SZOCIÁLIS STRUKTÚRÁK – AZ ÖNÉPÍTÉS ALAKZATAI

26 Vö: Michel FOUCAULT: Az igazság és az igazságszolgáltatási formák, for-
dította Sutyák Tibor, Latin Betık, Debrecen, 1998, 23–43.

27 A kötetben az említetteken kívül két olyan tanulmány szerepel még, me-
lyekre e rövid ismertetés nem tudott kitérni. MindkettŒ szerzŒje Gunther
TEUBNER. A Társadalomirányítás reflexív jog révén címı dolgozat az em-
lített meglátásokból kiindulva elsŒsorban a rendszerautonómia kérdése kö-
ré szervezŒdik, az információ és az interferencia jelenségei felŒl közelít a
szociális rendszerek elemi nyitottságához. A Vajon hiperciklikus-e a jog?
címı tanulmány mindenekelŒtt Luhmann tételeinek értelmezése kapcsán
jut el a jog struktúráinak, folyamatainak, határainak és környezeteinek hi-
perciklikus felfogásáig, a reproduktív összekapcsolódás formáinak körkö-
rös alakzatáig. A kiadványt bibliográfia, név- és tárgymutató egészíti ki.

28 Niklas LUHMANN: A konstruktivizmus megismerésprogramja és az isme-
retlenül maradó realitás, fordította Kiss Lajos András, in: NL: Látom azt,
amit te nem látsz, 62.
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Az elmélet primátusa (?)
Irodalom, nyelv, kultúra – exkurzus –

A pécsi egyetem bölcsészkarának Irodalomelméleti Tanszé-
kén mıködŒ Sensus Csoport elsŒ kiadványa hat tanulmányt
foglal magába, melyek egyik – mindenképpen kitüntetett
– közös komponense az elméleti kérdésekre való tudatos
reflexióban jelölhetŒ meg. A kötet bevezetŒje szerint: „A
szövegek a jelenkori irodalmi diskurzust alakító irányzatok
– szemiotika, hermeneutika, dekonstrukció, újhistorizmus,
kultúrkritika, nyelvfenomenológia – »revíziójával« kérdeznek
rá az irodalom, a nyelv és a kultúra viszonyára.”1 MindebbŒl
következik, hogy a kötet inszcenírozása igen széles hori-
zontot feltételez, melyet erŒsít a cím általános megjelölése
is. Ugyanakkor meglehetŒsen nehéz elgondolni olyan szö-
veget, mely az irodalom, a nyelv és a kultúra hármasságát
képes lenne átfogni, mint ahogyan azt is, hogy ne része-
sülne valamelyikbŒl. Éppen ezért arra kell mindjárt utal-
nunk, hogy nyilvánvalóan e hat tanulmány (bármelyike és
összessége is) inkább metonimikusan viszonyul a kiadvány
címéhez, mintsem ki- vagy megfejtené azt. Alátámasztja ezt
az is, hogy az egyes dolgozatok beszélŒi inkább a részle-
gesség vállalása, s így bárminemı autoritatív modalitás le-
hetŒség szerinti elkerülése mellett érvelnek. Ismét a beve-
zetŒt idézve: „A kötet célkitızése elsŒsorban nem az emlí-
tett irányzatok történeti vagy szisztematikus bemutatása,
hanem az adott diskurzusok kritikus pontjainak feltárása és
még inkább e kritikus pontok mentén a feltételezhetŒ el-
mozdulási lehetŒségek vázolása.”2 A továbbiakban oly mó-
don próbálok dialógusba bocsátkozni az egyes tanulmá-
nyokkal (pontosabban azok részleteivel), hogy elŒfeltevé-
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1 Irodalom, nyelv, kultúra – exkurzus –, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1998, 6.
2 Uo, 6.
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seiket játékba hozva szem elŒtt tartsam az iménti – dekla-
rált – intenciót.

A kötet nyitótanulmánya Rácz I. Péter Lotman-interpretá-
ciója3, mely arra a kérdésre keresi a válasz(oka)t, hogy meg-
alapozható-e (és ha igen, akkor mennyiben jogosan) a lot-
mani szemiotika és szövegfelfogás egy periódusának
posztstrukturalizmusa. A kérdés újraszituálását mindenek-
elŒtt az indokolja, hogy egyrészt maga a lotmani életmı
semmiképpen sem tekinthetŒ egységesnek, másrészt pedig
a diszkurzusok interakciója után láthatóvá váló töréspon-
tok arra utalnak, hogy több korszakküszöb elŒtti teóriából
vezetnek utak a posztstrukturalizmus korántsem homogén
formációja felé. A tanulmány az intertextualitás értelmezé-
se mentén tesz kísérletet Lotman koncepciójának áthelye-
zésére és a Barthes – ugyancsak változó – szövegfelfogá-
sával való párhuzamok kimutatására. Az érvelés elŒfeltevés-
ként kezeli egyrészt, hogy Lotman a „szövegek immanens
vizsgálatát” kiegészíti a „szövegen kívüli struktúrák” bevo-
násával, ami az „átkódolás” és a „fordítás” vezérfogalmai
mentén alapozza meg azt az intertextualitás-koncepciót,
mely horizontot nyit a pragmatikai „kultúrtipológia” (poszt)-
strukturalista modelljére. Másrészt abból indul ki, hogy a
szövegfogalom diszkurzivitását elŒlegezŒ Lotman-tanulmá-
nyok maguk is diszkurzív megalkotottságúak és egymás va-
riánsainak tekinthetŒk. Mindössze két kérdést fogalmaz-
nék meg ezekkel kapcsolatban, az egyik történeti jellegı,
a másik inkább retorikai természetı. Az intertextualitás lot-
mani értelmezése – úgy tınik – folyamatosan újratermeli a
szövegen belüli és szövegen kívüli oppozícióját. SŒt, elte-
kint olyan tényezŒktŒl, melyek ezt az oppozíciót mıfaji je-
lölŒkhöz rendelik hozzá. Vagyis nem számol azzal, hogy
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3 RÁCZ I. Péter: „Szemiotikai intertextualitás”. Lotman (poszt)strukturaliz-
musának kérdéséhez, in: uo, 7–33.
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az intertextuális viszonyok idŒbeli osztottsága inhomogén
is lehet, ráadásul nem mindegy, hogy a szövegek áttınése
egymáson reflektálja-e a kapcsolódási formák sokrétıségét.
EbbŒl a szempontból Lotman intertextualitás-felfogása in-
kább struktúrák egybeolvadását, mintsem szövegek prag-
matikai összjátékát jelentheti. A kultúra szövegként való fel-
fogása jó példa erre, hiszen pusztán megfordítja az oppo-
zíció két tagját (kiküszöböli pl. a véletlen, kiszámíthatatlan
vagy az esetleges stb. rekontextualizálódás lehetŒségét). A
posztstrukturalista szövegfelfogások ugyanis inkább azért
nyithattak új horizontot a kérdésre, mert képesek voltak
megkülönböztetni például szemantikai, pragmatikai stb. in-
tertextualitást, ami nem nélkülözhette magának a foga-
lomnak a történeti elkülönbözŒdéseit sem. S Lotman éppen
errŒl feledkezik meg, homogenizálja a kultúrát (?) egy na-
gyon is esendŒ (értsd: idŒnek kitett) szövegfogalom men-
tén. A másik koncepcionális kérdés, mint említettem, reto-
rikailag válik érdekessé, hiszen ha Lotman írásait egymás
variánsainak tekintjük, akkor hozzárendeljük egyazon be-
szélŒhöz, mint ahogyan a dolgozat azt teszi is. Márpedig
éppen annak bemutatása lehetne gyümölcsözŒ, hogy
mondjuk e variációsorban miként változik az egyes kérdé-
sekhez való viszony, azaz miért módosul a tárgyalt szöve-
gek modalitása. Mert ha valami, akkor bizonyosan a mo-
dalitásban végbemenŒ differenciálódás utalhatna arra, hogy
valóban újraszituálódnak a megfogalmazott kérdések. A ta-
nulmány által bemutatott homogén struktúra így nagyon
könnyedén visszájára fordítható: lehetséges, hogy inkább
egyszerısödik az, amit bonyolultabbnak vélünk. Ha össze-
vonjuk az elŒbbi két kérdésirányt, láthatóvá válik Rácz I.
Péter kiváló dolgozatának egyik vakfoltja: úgy helyezi Lot-
man szövegfelfogását történeti horizontba, hogy nem szem-
besül annak történetietlen komponenseivel, miközben úgy
állítja az életmı heterogenitását, hogy nem mutatja be an-
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nak modalitásbeli összetevŒit. Hangsúlyoznunk kell azon-
ban, hogy Rácz I. Péter tanulmánya nélkül a fenti kérdések
nem biztos, hogy megfogalmazódhattak volna. Ugyanakkor
az is szembeötlŒ, hogy a „Szemiotikai intertextualitás” be-
szélŒje képes meggyŒzni olvasóját a feltett kérdés(ek) ar-
gumentációjának diszkurzusfüggŒ igazáról. Vagyis olyan –
természetesen jó értelemben vett – konstruktív képességrŒl
tesz tanúbizonyságot, amely a szövegelemzés és a teoreti-
kus mérlegelés metszéspontjában válik hatékony, megen-
gedŒ és sokoldalú interpretatív „eszközzé”.

A kötet második tanulmánya Böhm Gábor „archeológi-
ai” kísérlete, mely a hermeneutika/dekonstrukció-vitához
szól hozzá4. A dolgozat kellŒ példát szolgáltat arra, hogy mi-
lyen kérdésekkel (vagy akár álkérdésekkel) szembesül az,
aki e két amúgy is heteronóm „irányzat” részben látszatvi-
táját megérteni igyekszik. Ily módon nagy érdeme, hogy ké-
pes láttatni azokat a komponenseket, melyek kirajzolhat-
ják egy tényleges (diszkurzív keretek között zajló) vita kör-
vonalait. A tanulmány egyik valóban jelentŒségteljes – a
nyelvfelfogást és az interpretáció mibenlétét érintŒ – elŒfel-
tevése tulajdonképpen megegyezik annak majdani konk-
lúziójával, ami azt sugallja, hogy elképzelhetŒ olyan hori-
zont, mely felŒl újraolvasva Derrida és Gadamer idevonat-
kozó szövegeit, azok különbözŒségük ellenére is (azokat
mintegy „fenntartva”) egy paradigma „topográfiáját” jelölik
ki vagy határolják. Mindemellett csak sajnálhatjuk, hogy a
dolgozat keretei nem tették lehetŒvé a Jauss–de Man-vita
vagy például a Celan-elemzések tárgyalását, melyek min-
denekelŒtt azért lehettek volna fontosak, mert konkrét szö-
vegek mentén bontakoztak ki, s így – talán az applikáció
szintjeit is bevonva – befolyásolták volna az érvelés (egyéb-
ként precíz) folyamatát. (A Böhm Gábor szövege által fel-
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4 BÖHM Gábor: Irodalom, filozófia, nyelv(használat), in: uo, 33–63.

Konyv1  21.4.2005 12:49  Stránka 37



vetett dilemma egyébként nagyon is emlékeztet Manfred
Frank pozicionáló, a mottóban felvillanó kérdésére, de ha-
tékonyan szituálja azt – akár implicite is – újra.) Pusztán há-
rom „apróságra”, de mégsem elhanyagolható megfogalma-
zásbeli bizonytalanságra utalnék e tanulmány kapcsán, hi-
szen ezek kizökkenthetik az argumentáció biztonságát/ural-
hatóságát. A tanulmány felvezetése szerint a „metafizika
utáni gondolkodás” egyik „irányultsága” a nyelvet „médi-
umként” hozza játékba. Nos, ha valamilyen nyelvfelfogás
teljességgel idegen mindkét elemzett formációban, az ép-
pen a köztesség vagy közvetítŒ funkció stratégiai kiemelé-
se. Azaz éppen abban ért (többek között) egyet a dekonst-
rukció és a hermeneutika – nagyon sarkítva –, hogy a 
nyelv nemcsak közvetít, hanem el is választ, azaz nem te-
kinthetŒ médiumnak, mint ahogyan egyébként a dolgozat
késŒbb ezt meg is fogalmazza. Az ilyen jellegı „nyelvbot-
lás” sajnos többször is aláássa Böhm Gábor beszélŒjének
kompetenciáját. Hasonló bizonytalanság jellemzi azt a rész-
letet, amikor a „genealógia” ellenében határozza meg a
„textuális munkát”, hiszen a genealógiát azonosítja az ere-
detgondolkodással, holott egyes (általa is idézett) teóriák
szerint éppen a genealógia volna az, amely felszámolja (de
legalábbis sokszorozza) az eredetmetaforák legitimációs
alapját. A következetlenségek retorikája a dolgozat végén
is hatásba lendül, hiszen Gadamer szövegfelfogásának kap-
csán „tudatfilozófiáról” kezd el beszélni (a filozófiai nyelv
„lerögzítése” kapcsán), ami egy kis jóindulattal is „torzítá-
sa” az adott kérdésnek (pláne akkor, ha Habermas lenne a
kivezetŒ út). Nos, lehetséges, hogy ezek valóban „kétélı”
részletek, de talán mégsem kerülhetŒk meg, hiszen annak el-
lenére tehát, hogy Böhm Gábor Irodalom, filozófia, (nyelv)-
használat címı kitınŒ szövege rekonstruál egy teoretikus
vitát, retorikájában helyenként reflektálatlanul hagyja annak
axiomatikáját. Ez persze nem feltétlenül kárhoztatandó, hi-
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szen szöveghıen konstruálja meg az adott vita preferenci-
áit, és teszi fel ismét azokat a kérdéseket, melyek éppen e
rekontextualizáció által válhatnak újra élŒ kérdésekké.

A kötet harmadik tanulmánya Orbán Jolán „komparatív”
Derrida/Wittgenstein-olvasata, mely a nyelvjátékok és írás-
játékok adott szerzŒ(k)höz kötött funkcionálását értelme-
zi.5 MielŒtt feltennénk egy-két kérdést ezzel kapcsolatban,
ki kell térnünk ama hatástörténeti fejleményre, mely sze-
rint e tanulmány szerzŒje vitathatatlanul a dekonstrukció
legmegbízhatóbb hazai „közvetítŒi” közé tartozik. Kétség-
telen, hogy Orbán Jolán írásai minden bizonnyal a legjob-
ban hozzáférhetŒbbé tették/teszik számunkra Derrida
konstrukcióit, ugyanakkor nem feltétlenül hozták/hozzák
azokat szövegközeli értelemben mıködésbe, hiszen inkább
kommentárokként, mintsem az értelmezés „elŒzetes struk-
túráiként” engedték/engedik azokat hatályba lépni. Vagyis
Orbán Jolán mindeddig nem nagyon közölt olyan inter-
pretációkat, melyek irodalmi szövegek dekonstruálását 
végeznék el, miközben tanulmányai az „irányzat” ideológi-
ájának maradéktalan megérthetŒségén, kontextualizálható-
ságán munkálkodnak. (Jeleznem kell, hogy ezt kifogásta-
lanul és igen magas színvonalon, a legreflektáltabb szak-
mai korrektséggel és következetességgel hajtják végre, 
éppen ezért nem számon kérem az elŒbbieket, pusztán az
applikáció egy olyan szintjére utalok, mely esetleg tovább
erŒsíthetné a Derrida-olvasatok hatékonyságát.) A kötetben
helyet kapó Nyelvjátékok, írásjátékok címı dolgozattal kap-
csolatban két kérdést fogalmaznék meg. Az elsŒ egy apró-
ságnak tınŒ részletre utal, mely szerint Wittgenstein és
Derrida egyaránt a filozófiát „tevékenységként, tettként,
cselekvésként fogja föl”. Eme kijelentés elsŒsorban azért
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5 ORBÁN Jolán: Nyelvjátékok, írásjátékok. Wittgenstein és Derrida, in: uo,
65–99.
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szorul(hat)na további pontosításra, mert ilyen formában
igen könnyen valamely pragmatizmus síkjára terelheti a fi-
gyelmet. Márpedig nem valószínı, hogy a „gyakorlatba va-
ló átültetés” mıvelete itt ugyanazt jelenti, mint egyfelŒl
mondjuk a marxizmus hatástörténetében, másfelŒl pedig a
beszédaktus-elméletek horizontjában. Vagyis a különböz-
tetés játéka ezen a ponton azért lehetne hangsúlyosabb,
mert tovább differenciálná a tárgyalt két diszkurzus tradíci-
ókhoz való viszonyának kereteit. A második tulajdonkép-
pen összefügg ezzel, hiszen Orbán Jolán tanulmányában
több olyan részlet figyelhetŒ meg, mely – véleményem sze-
rint – nem a reflektáltság/ellenŒrizhetŒség kiterjesztésében
érdekelt (azaz argumentálatlan kijelentésnek minŒsülhet, pl.
Mallarmé, Lautréamont, Joyce, Kafka, Ponge, Celan, Blan-
chot, Sollers és Shakespeare „krízisbe döntik saját nyelvü-
ket és írásukat”, Derrida „könyvkívületbe” esik, „szétcetli-
zi” a lineáris gondolkodást stb.). Persze lehetséges, hogy
ezeken a pontokon a szöveg retorikája a címben jelölt két
fogalomhoz utalja az olvasást, így maga is inkább nyelvjá-
tékként/írásjátékként mıködtethetŒ és nem egyfajta tudo-
mányosságnak való megfelelés kívánalma motiválja. Mint
ahogyan az is lehetséges, hogy az egymás mellé metszett
idézetek interakciója kap újabb hangsúlyt e részek által. Or-
bán Jolán alapos dolgozata tehát nemcsak a két szerzŒ ál-
lításainak (szemantikai) összevethetŒsége, szembesítése ál-
tal kínál utakat a 20. századi filozófiatörténetben, de az írás
diszkurzív gyakorlatának kiterjesztésével a homogén felü-
letek hegemóniájának (retorikai) aláásásán is munkálkodik.

A kötet negyedik tanulmánya Bagi Zsolt fikciója Paul de
Man munkásságának elŒfeltevéseirŒl6, amely minden két-
séget kizáróan a kiadvány legproblematikusabb írása.
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6 BAGI Zsolt: Nyelvfenomenológia a posztstrukturalizmus után, in: uo,
99–132.
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ElsŒsorban azért, mert tárgyának olyan identitást tulajdonít,
mellyel az nem feltétlenül rendelkezett. Ezt persze nem inf-
ratextuális viszonyként viszi színre, hanem egészen egy-
szerıen besorolja/katalogizálja azt egy számára magától ér-
tetŒdŒ, azonban nagyon is kétséges – ám a tanulmányban
következetesen felfejtett – szisztémába. Annak ellenére te-
hát, hogy a dolgozat kérdésfeltevése aktuálisnak tekint-
hetŒ, mert a dekonstrukció stratégiáinak egy olyan aspek-
tusára irányul, amely évek óta az elméleti diszkurzus egyik
lehetséges centrumában áll (hiszen az „új retorika” különö-
sen Paul de Man munkássága nyomán vált/válik produktív
„teoretikus gyakorlattá”), mégsem gyŒzi meg olvasóját ar-
ról, hogy képes lenne ténylegesen újraszituálni azt. Éppen
ezért mindössze néhány olyan kérdést fogalmaznék újra –
Kulcsár-Szabó Zoltán és Molnár Gábor Tamás idevonatko-
zó írásaira utalva7 –, amely esetleg hozzájárulhat a problé-
ma tudatosításához (sajnos minden felvetŒdŒ dilemmára,
így pl. az allegória vagy a temporalitás de Man-i fogalmá-
nak félreolvasására, nem tudok kitérni). Bagi Zsolt be-
szélŒjével ellentétben de Man a retorikát trópusok rendsze-
rének tekinti, olyan episztemológiai kritériumnak, mely
„mindig eszköze az ideológiai kísértésnek, hogy a nyelvi
megismerés és a természetes érzékelés különbségét elfeled-
jük”. A dekonstruktív retorikai elemzés ilyen értelemben
„nem valamely (morális, társadalmi vagy esztétikai) konven-
ciórendszer cáfolatára, hanem nyelvi föltételezettségének
bemutatására tör”, „inkább irányul a referencia formalista
vagy esztétista diszkreditálása, mint a referenciális olvasat
ellen”. De Man fogalompárja a nyelv fenomenális (jelensé-
gelvı, obszervációs) és anyagi fölfogása nyomán az eszté-
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tikai percepció és az olvasás folyamatának „immanenciájá-
ra” utal, arra a retorikai mozgásra, amelyben „a nyelv mint-
egy szétdarabolja saját fenomenális dimenzióját”. De Man
szerint „Az irodalmi szöveg nem fenomenális esemény,
amelynek bármiféle határozott létezési forma lenne tulajdo-
nítható (...) Nem vezet transzcendentális érzékeléshez, in-
tuícióhoz vagy tudáshoz, csupán elŒhív valamiféle megér-
tést, amely kénytelen immanensnek maradni, hiszen ért-
hetŒsége problémáit saját feltételei mellett veti föl.” Az ér-
telemalkotás fenomenalizmusának dekompozíciójában vá-
lik láthatóvá az olvasás folyamata, abban az oszcillációban,
melyben „a nyelv materialitása aláássa az esztétika leplében
jelentkezŒ ideologikus mıveleteket”. Nem a nyelv maga
volna ideologikus tehát, mint ahogyan Bagi Zsolt tanulmá-
nya kijelenti, hanem létfeltételébŒl adódóan „a filozofáló,
moralizáló, esztétikai vagy politikai érdekeltségı interpre-
táció”, mely a nyelv fenomenalisztikus modelljeire apellál.
Az ilyen interpretációk által mıködtetett értelmezéstörténe-
ti toposzokat vezeti vissza de Man a „betı metonímiájával
jelzett anyagisághoz”. Mivel azonban „figuráció és defigu-
ráció egymásutánja” állandó ismétlésre szorul, az óhatatla-
nul referenciálisnak bizonyuló, az „olvasáshoz visszaveze-
tett betı szerinti jelentés” is rászorul az újbóli dekompozí-
cióra. De Man szerint „a jelentésfolyamatnak a nyelvi 
artikuláció bármely elvével (legyen az érzéki vagy sem) va-
ló összekapcsolása az, ami létrehozza az alakzatot. (...) A 
figuráció a nyelv azon eleme, amely felelŒs a jelentés he-
lyettesítés általi megismételhetŒségéért. Az alakzat sajátos
csábereje nem szükségszerıen abban áll, hogy fölkelti az
érzéki gyönyör illúzióját, hanem abban, hogy a jelentés il-
lúzióját hozza létre.” Az alakzatokat tehát igen elhamarko-
dott olvasói döntés volna bármilyen fenomenológiai struk-
túrával azonosítani és megfeledkezni arról, hogy eme 
ideológia is ki van téve a „betı önkényének”, melyet ha
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próbál is elleplezni, valójában soha nem szüntethet meg.
Bagi Zsolt Nyelvfenomenológia a posztstrukturalizmus után
címı interpretációja szerint „ezek a késŒbb beépülŒ elemek
nem rengették meg alapjaiban a fenomenológiai indíttatást”.
Mivel azonban ez a puszta tulajdonítás nem tartozik a retori-
kailag (a retorikához) következetes de Man-értelmezések kö-
zé, több érv szólhat amellett, hogy de Man dekonstruktív „el-
járásainak” nem sok köze van az ideológiák fenomenalitásá-
hoz, mint ahogyan a fenomenológia ideológiájához sem.

A kötet ötödik tanulmánya Kiss Gábor Zoltán újhistoriz-
mus-értelmezése8, amely legalább két szempontból mutat-
ja, implicite is hangsúlyossá teszi a megértés folyamatának
diszkurzív komponenseit. Egyrészt maradéktalanul eleget
tesz a tárgyalt szövegekbŒl kiolvasható elvárások „rendjé-
nek” (hallgat a szövegek igényére mint megkerülhetetlen
potencialitásokra), másrészt nem hagyatkozik pusztán azok
tapasztalatára, hanem „saját” kérdései által ki is zökkenti té-
telezett magabiztosságukat, a szimpla teóriák identitását.
Nem túlzás kijelenteni tehát, hogy a dolgozat önnön tárgyá-
nak olyan értelmezési lehetŒségeit ajánlja, melyek minden
bizonnyal jelentékenyen járulhatnak hozzá az „irányzat”
hazai befogadásának körülményeihez. Ez a stratégia persze
óhatatlanul szembe találja magát egy-két olyan kérdéssel,
melyek kontextusfüggŒsége bár nyilvánvaló, mégsem
egyértelmı. A dolgozatban ugyanis rendkívül sok, nevek
által „hitelesített” konstrukció jut közös nevezŒre. Márpe-
dig érdekes kérdéseket vethet fel például egy „irány” ide-
ológiáktól „mentesített” nyelvek általi lebontása. Ennek app-
likálásához persze nem biztosan elégséges a „tematikai re-
konstrukció” alapján felvillantott katalogizáció és címkézés.
A dolgozat logikája szerint mıködtetett „lajstromozó szem-
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lélet” ugyanakkor mégsem tekinthetŒ pusztán ideológiai-
nak. Hiszen – bár nagyon elvétve ugyan, de – éppen a „his-
torializálódó” komponenseken keresztül szituálja újra a
megszólaltatott hagyományt. Eme retorikai éleslátás min-
denképpen elismerésre méltó. Ezért mindössze egyetlen
ponton szólnék hozzá a tanulmány egyik többször vissza-
térŒ, kirajzolódó dilemmájához: társadalom és irodalom
kölcsönösségének bizonytalan, de újrakörvonalazódó értel-
mezése kapcsán, s ez nagyon is érint(het)i az újhistorizmus
„üdvtörténeti” paradigmájának viszonylagosítását. A dolgo-
zat beszélŒje Greenblatt koncepciója kapcsán említi, hogy
„az irodalom kulturális tett (...) nem választható el társadal-
mi kontextusától, hiszen benne jön létre és kerül fogyasz-
tásra minden mıvészet”, majd késŒbb kifejti, hogy ezzel
összhangban mindenféle „dokumentum” esztétizálódhat,
mint ahogyan „a hagyományosan esztétikainak, mıvészinek
tartott szövegek is közvetlen társadalmi-politikai tartalmat
nyernek”. Véleményem szerint termékeny lenne szembesí-
teni ezeket az elŒfeltevéseket az autopoietikus rendszerek
elméletével. Ugyanis olyan kontextust nyerne ezáltal a fen-
ti dilemma, amely képes lehet átrendezni annak némely
komponensét. A társadalomnál evidensebb autopoietikus
rendszert nehéz elképzelni, hiszen minden társadalmi gya-
korlat magából a társadalomból származik és oda is tér 
vissza. A rendszer komplexitásából következik azonban,
hogy minden eleme nem képes minden másikkal kapcso-
latba lépni. (Ez egyben azt is jelenti, hogy az elemek kö-
zötti kapcsolatok szelektíve jönnek létre, ezért mindenkor
több cselekvésmód van, mint amennyi éppen megvalósul.)
Nem elhamarkodott tehát a következtetés: annak ellenére,
hogy az irodalom leírható „társadalmi tettként” (a társadalom
által konstruált modellként), maga is olyan, a társadalomból
kikülönült önépítŒ rendszerként képes funkcionálni, mely-
nek elemei magától az irodalomtól nyerik entitásukat. Nagy
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a valószínısége, hogy az ily módon elgondolt két autopo-
iezisz közötti határt a nyelv különbözŒ aspektusai bizto-
sítják. Vagyis ha egy irodalmi szöveg átpolitizálódik, reto-
rikája azonnal meg is kérdŒjelezi azt. S ez egyben arra is
utalhat, hogy társadalom és irodalom viszonya nem feltét-
lenül írható le például szinekdochikus kapcsolatként. Mind-
ennek mérlegelése tovább árnyalhatja azt a reflektált ké-
pet, melyet Kiss Gábor Zoltán Az újhistorizmus etikája:
módszertan vagy politika címı, nagyon színvonalas tanul-
mánya bemutat.

A kötet záróeffektusa, Kálmán C. György írása az értel-
mezŒközösségek létmódjának elméleti kérdéseivel foglal-
kozik.9 Utalnunk kell itt arra, hogy nagyon is jelentésessé
tehetŒ az a szerkesztésbeli következetesség, amely által ép-
pen ez a szöveg került a „vég” pozíciójába. Több szempont-
ból is. Egyrészt a tanulmány nyitott, kérdezŒ logikája fel-
erŒsíti a kötet (a hat dolgozat) azon (közös) szólamát, mely
mindenekelŒtt az adott dilemmák, diszkurzusok, nyelvjáté-
kok stb. felnyitásában válik érdekeltté. Másrészt ugyanezen
aspektusa alapján visszautal a bevezetŒben megfogalmazott
„irányelvek” aktualitására és konkretizációinak lehetséges
következményeire. Harmadrészt alátámasztja azt az észre-
vételt is, mely szerint az értelmezŒközösségek belsŒ osz-
tottságából következŒen maga a Sensus-csoport sem konst-
ruálható meg a homogenizáció alakzata mentén, a reflek-
tálatlan konszenzusigény jegyében. Ugyanakkor arra is utal,
hogy a homogenizáció csak valamilyen külsŒ szemlélŒ
(mondjuk más diszkurzusok nyilvánvalóan nem semleges
látószöge) szerint lehet egyfajta elvárás, s így mindenkép-
pen illúzió. A csoportidentitás megfogalmazódása, de fel is
adása a szövegek elkülönbözŒdése alapján arra figyelmez-
tet ugyanakkor, hogy az egyes értelmezŒközösségeken be-
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lüli viták, szemponteltérések válhatnak valójában produk-
tív „állapottá”, a disszenzus által folyamatosan újrafogalma-
zódó kérdések és átrendezŒdŒ tapasztalatok igényének,
fenntartásának és mérlegelésének „helyévé”. Vagyis a sen-
sus communis ilyen jellegı áthelyezése a biztosítéka annak,
hogy az értelmezŒközösség fogalma inkább szövegek párbe-
szédének diszkurzív terepeként nyerjen legitimitást. Mind-
ezek mellett persze számos olyan kérdés is megfogalmaz-
ható Kálmán C. György tanulmánya alapján, melyek az el-
döntetlenség alakzatait hozzák játékba. A tanulmány által
konstruált „ideális olvasó” figurája éppen ezért maga is in-
kább a „kész válaszok” kizökkentésében való érdekeltség-
nek lehet a retorikai alakzata. Ugyanakkor rendkívül fon-
tos dilemmákat vet fel implicite a dolgozat keretrendje. És
itt az a furcsa helyzet áll elŒ, hogy tulajdonképpen megis-
mételhetnénk a szöveg beszélŒje által ínszcenírozott kér-
déseket. Ehelyett inkább egy olyan szöveghelyre utalnék,
melynek különbözŒ értelmezési lehetŒségei egyszerre mu-
tatják meg a tanulmány komplexitását: a retorika uralha-
tatlanságából fakadó „többletet”. A kánonok problémái
kapcsán veti fel a dolgozat az idegenség és az analógiák
összetettségének mérlegelését. Nevezetesen arra utal töb-
bek között, hogy a kánon amerikai felfogása mennyiben
egyeztethetŒ össze más kultúrák (saját) tapasztalatával.
Eközben ezt mondja: „Ha az európai vagy ázsiai irodalmár
megpróbálja az amerikai fogalmakat, terminusokat, megkö-
zelítési módokat alkalmazni saját kultúrájára, hamarosan be-
leveszhet az analógiák hiábavaló keresésébe, vagy, ami
még rosszabb, egyszerıen utánozni kezdi a Nagy Amerikai
Testvért.” Nos, az állítás jogossága nagy valószínıséggel ige-
nelhetŒ, csakhogy a betık összjátéka a nyelv performativi-
tására terelheti a figyelmet, hiszen a „Nagy Amerikai Test-
vér” kifejezés rövidítése a NAT (feloldva: Nemzeti AlapTan-
terv) összetételt adja. Vagyis a „Nagy Amerikai Testvér”

46

AZ ELMÉLET PRIMÁTUSA (?)

Konyv1  21.4.2005 12:49  Stránka 46



utánzása egyben „nemzeti” ügy is lehet, azaz nem feltétle-
nül „rosszabb” stratégia, mint „az analógiák hiábavaló ke-
resése”. E részlet tehát jó példája annak, hogy a deklaratív
szólamot miként ássa alá, forgácsolja szét saját nyelvének
materialitása. Ennek hatályba lépése ugyanakkor nagyon is
alátámaszt(hat)ja Kálmán C. György Elméletalkotói közössé-
gek címı munkájának modalitását, az elméleti provokáció
gyakorlatát, a kikezdhetetlennek („befagyottnak”) gondolt
tézisek újrafogalmazását, illetve annak igényét.

A fentiek fényében tagadhatatlan, hogy az elsŒ Sensus
Füzet nem a deklaratív „puszta szárnypróbálgatás” amúgy
is kétséges trendjeivel rokonítja e kezdeményezést. Nagyon
is azt elŒlegezi inkább, hogy egy olyan értelmezŒi közös-
ség arculata körvonalazódik általa, amely – szintén a szó
pozitív értelmében – konstruktívan járulhat hozzá az iro-
dalomtudomány jövŒjének alakításához. MielŒtt azonban
végrehajtaná e recenzió azt a következetlenséget, hogy
azonosítja az Irodalom, nyelv, kultúra címı hálózatban
megszólaló pozíciók sokféleségét valamilyen differenciá-
latlan csoporttudattal, arra utalnék inkább, hogy a sensus
kifejezés az imént említett árnyalatai mellett kifejezetten a
nyelvre (pontosabban annak egy szövegtani applikációjá-
ra) is horizontot nyit. A sensus (mint folyamat) ugyanis a
jelek anyagiságához rendelt szemantikai mezŒ létrehozását
aposztrofálja egyes teóriák szerint. Azt a figurációt, amely
a nyelv materiális alakzatait „konkrét értelmekkel” ruházza
fel. De tegyük mindjárt hozzá: a jelviszonyok – egy másik
perspektíva felŒl – képesek ellenszegülni eme gyakorlat au-
tomatizálódásának. A kötet heteronómiáinak játékából (is)
következhet tehát, hogy nem feltétlenül a reprezentáció lo-
gikáját követve alkotnak e szövegek idŒszerı „kulturális to-
poszokat”. Ezáltal is újabb kontextusok felvillantásával alakít-
ják élŒvé az elméleti elŒfeltevések korrekciójától eltekintŒ, a
dilemmák megkérdŒjelezhetetlenségére berendezkedett olva-

47

AZ ELMÉLET PRIMÁTUSA (?)

Konyv1  21.4.2005 12:49  Stránka 47



sási manŒverek uralhatatlan játéklehetŒségeit; és vonják
kérdŒre, s egyben oszlatják el – önnön argumentációjuk ál-
tal is – a kitüntetett, beidegzŒdött (az olvasás mechanizmu-
sára vak) teóriák (?) primátusának „kísérteteit”.
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A nemek tekintetében
Michel Foucault bemutatásában

Herculine Barbin, más néven Alexina B.

Köztudott, hogy a francia posztstrukturalizmus egyik leg-
nagyobb és máig legtöbbet vitatott alakjának, Michel Fou-
cault-nak az életmıve a szexualitás történetének taglalása
közben szakadt meg. Az Histoire de la sexualité befejezet-
lenül maradt három kötetének viszont megjelent a párizsi
Gallimard Kiadónál közzétett melléklete – a Párhuzamos
életrajzok címen indított sorozat elsŒ és egyben utolsó kö-
teteként –, amely egy hermafrodita önéletírását tartalmazza
és kiegészíti ezt a jelenség korabeli fogadtatásával, valamint
egy-két fennmaradt orvosi szakvéleménnyel. A kiadvány
egyik méltán legnagyobb érdekessége, hogy Foucault min-
denféle kommentár nélkül teszi közzé a 19. századi hermaf-
rodita (aki egyébként Baudelaire kortársa volt) önéletrajzát,
pontosabban csak egy rövid kiegészítŒ filológiai adatbázis-
sal látja el. (Érdekessége mindenekelŒtt abban van, hogy a
szerzŒ szinte minden könyvében a legapróbb részletekre
kiterjedŒen elemzi azokat a szövegeket, dokumentumokat,
amelyek megszervezik, kialakítják a kérdéshez való lehet-
séges viszonyok diszkurzív stratégiáit.) Foucault a követ-
kezŒket írja a kötet Függelékében: „Örülök, hogy néhány
alapvetŒ dokumentumot összegyıjthettem Adelaide Hercu-
line BarbinrŒl. A szexualitás története címı kötet hermaf-
roditáknak szentelt fejezete foglalkozik ama különös sor-
sok kérdésével, amelyek – hasonlóan az övéhez – annyi
gondot okoztak az orvos- és a jogtudománynak, kivált a
XVI. századtól fogva.”1 E rövid ismertetés tehát megpróbál-
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na megfogalmazni néhány olyan kérdést, amely egy fou-
cault-i horizontban relevánsnak tınhetne a hermafroditiz-
musról szóló beszéd diszkurzussá alakítása során.

„1868 februárjában az Odéon negyed egy hónaposszo-
bájában megtalálták Abel Barbin holttestét, aki faszénkályha
füstjével megmérgezte magát. TŒle származik az itt közölt
kézirat.”2 – olvasható Foucault lábjegyzetében. (Érdekes le-
het, hogy a kézirat elolvasása után fel sem merülhet az eset-
leges baleset lehetŒsége...) A történet tehát nagyon leegy-
szerısítve a következŒ: Herculine–Alexina–Camille–Abel
(!) minden kislányt megilletŒ környezetben serdült fel, majd
különféle zárdákban és nevelŒintézetekben talált otthonra
és értŒ tanárokra, akik egyengették tanítónŒi pályafutását.
Még leányélete fénykorában a korszak egyik legképzet-
tebb tanítónŒjeként kapott állást (külön kinevezéssel, kor-
kedvezménnyel) egy vidéki lánykollégiumban. Közben
egyfolytában szembesülnie kellett azzal a ténnyel, hogy
vonzódása az ellenkezŒ nemhez mintha eltérne a megszo-
kottól és lányos vonásai is átalakulóban lennének. Mígnem
egy napon (ez persze folyamat) ráébredt önmaga másságá-
ra. A Charente-Inférieure-i Független címı újság 1860. júli-
us 21-én a következŒképpen kommentálta az eseményt: „La
Rochelle-ben néhány napja csupán egyetlen esemény üt
zajt, egy huszonegy éves tanítónŒ páratlan átváltozása. A
nemcsak tehetségérŒl, hanem illedelmes magaviseletérŒl is-
mert fiatal leány a múlt héten váratlanul férfi öltözékben je-
lent meg (...) a Saint-Jean templomban. (...) Esetünkben a
nem csalóka megjelenésével van dolgunk, amire kizárólag
bizonyos anatómiai sajátosságok adhatnak magyarázatot.
(...) A tévedés annál is inkább tartós, mert a jámbor és ille-
delmes neveltetés a legtiszteletreméltóbb tudatlanságban
tart minket. Egy nap valami véletlen körülmény lelkünkben
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gyanút ébreszt; óvást emel az orvostudományhoz, a téve-
dést felismerik, és törvényszéki döntés módosítja az anya-
könyvi bejegyzést a születési bizonyítványban.”3 A cikk
megjelenése után (persze nem feltétlenül annak tulajdonít-
hatóan) Barbin élete pokollá változik: átkeresztelik, állását,
identitását – mindenféle tekintetben – fel kell adnia, majd
férfiként (egy vasúti hivatal alkalmazottjaként) végez „ma-
gával”: „Huszonkilenc éves korban ekkora közönyt csak ak-
kor érthetni meg, ha minden kínok közül a legkeserıbbre,
a folyamatos elszigeteltségre vagyunk ítélve, úgy, amikép-
pen én. A halál gondolata általában visszataszító, ám fájó
lelkem számára mondhatatlan enyhület.”4 – így hangzik az
önéletrajz „konklúziója”.

A történet diszkurzív szempontból tehát mindenképpen
továbbgondolható. ElsŒként az orvos „tekintetét, pillantását”
vegyük (röviden) szemügyre. Talán meglepŒen fog hang-
zani a következŒ állítás, de Barbin esete arról tanúskodik,
hogy – orvosi szempontból! – el lehet téveszteni az újszü-
lött nemét. A. Tardieu a következŒképpen értelmezi a tör-
ténteket: „A rendkívüli eset, melyrŒl be kell számolnom, va-
lóban a legkegyetlenebb és legfájdalmasabb példa arra,
milyen végzetes következményekkel járhat, ha születéstŒl
fogva tévedés követtetik el a nem megállapításában.”5 A
további orvosi szakvélemények és a boncolási jegyzŒ-
könyv (ezeket a kötet tartalmazza) is hasonló következ-
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3 Uo, 122–123.
4 Emlékeim, Uo, 95. A halál elŒrevetülŒ árnyékának megfogalmazása igen

gyakori az önéletrajzi mıfajokban. Vö: Philippe LEJEUNE: Hogyan vég-
zŒdnek a naplók, fordította Gábor Lívia, in: PhL: Önéletírás, élettörténet,
napló, szerkesztette Z. Varga Zoltán, L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2003,
219–221.

5 A. TARDIEU: A személyazonosság törvényszéki-orvostani kérdése a nemi
szervek alakzatával kapcsolatos fogyatékosságok vonatkozásában, in: Mi-
chel Foucault bemutatásában Herculine Barbin, más néven Alexina B., 103.
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tetésekre jutnak. Ugyanakkor az is kiderül ezen hozzászó-
lásokból, hogy egyirányú folyamattal van dolgunk: hermaf-
rodita csak az lehet, aki nŒbŒl alakul át férfivé; fordítva a
dolog biológiailag – eme álláspontok szerint – lehetetlen.
Elgondolkodtató azonban, hogy magának az orvostudo-
mánynak is nemekben kell gondolkodnia (vagyis nyelvre
utalt tudomány), még abban az esetben is, ha ennek nin-
csenek konkretizálható garanciái. Azaz a jövŒt kell „meg-
jósolnia” (jelen esetben) olyan körülmények között, melyek
az alakulhatóság ismérveit is „tartalmazzák”. Prognózis és
diagnózis éppen azért kerülhet oppozícióba tehát, mert ve-
szendŒbe megy az eredet és a megvalósulás (konkrétum)
közötti különbség garantálhatósága. Az orvos pillantása
(nagyon leegyszerısítve) ezek szerint múltorientált és viszo-
nyító szerkezetı, ugyanakkor reprezentatív logikára épül.
Egyfajta analogikus láncolatot mutat fel: valami akkor ér-
telmezhetŒ, ha hasonlít valami Œt megelŒzŒ másra. Legyen
szó akár egy emberi lény nemi kategóriájáról. (Itt természe-
tesen 19. századi esetrŒl van szó,6 így semmiképpen sem
bizonyos, hogy ez a jelen orvostudományának diszkurzív
„alapjait” érinti. Meggondolkodtató persze, hogy a nemmeg-
határozás külön – korántsem elhanyagolható – diszciplínává
nŒtte ki magát az orvostudomány keretein belül. Véleményem
szerint pontosan ennek mérlegelése lehetett volna Foucault
elmaradt elemzésének kiindulópontja. A diszkurzusanalízis
szubverzív logikája pedig könnyedén vezethetett volna azon
hipotézis alátámasztásához, mely szerint „az orvos hatalmat
gyakorol a páciens neme felett”.) Utalnunk kell tehát arra,
hogy a tények elismerésének praxisa miként áshatja alá ön-

52

A NEMEK TEKINTETÉBEN

6 Egy régebbi példa kontextusként: Stephen Greenblatt a hermafroditizmus
egy reneszánszkori esetének orvostörténeti tanulságait is felhasználja 
Shakespeare-értelmezésében. Vö: DOBOS István: Az újhistorizmus, in: DI:
Az irodalomértés formái, Csokonai Kiadó, Debrecen, 2002, 81–83.
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maga legitimációját: az orvos „szótárának” elŒre kész válto-
zata egyszerıen csŒdöt mondhat az aktualizálás kontin-
genciája miatt.

Másodsorban (röviden) arra utalnék, hogy Barbin kéz-
irata milyen identifikációs problémákat vet fel. Ez elsŒként
a név, majd ismét, de más értelemben a nem interpretáci-
óját hivatott érinteni. Rendkívül jól szemlélteti Foucault pél-
dája, hogy mennyire bonyolult viszonyok jellemzik a név
diszkurzív értelmezhetŒségét. Egyes teóriák szerint ugyanis
a név a jelölŒ és a jelölt közötti viszony organikus kapcso-
latát jelöli. Barbin esetében azonban nem pusztán errŒl van
szó; illetve annak példája is kiolvasható önéletírásából,
hogy a név maga is egy esetleges alakzat, amely nem fel-
tétlenül biztosítja a szignifikáció következetességét. SŒt itt
inkább annak lehetünk tanúi, hogy a név maga nem jelent
semmit, pusztán jelöli a nem trópusát. Amely – tegyük
mindjárt hozzá – már kezdetben elvétheti önmaga identi-
tását. Azaz a név mint örökség és mint tulajdonság jelen
esetben összeegyeztethetetlen, hiszen olyan aszimmetrikus
formációt rajzol ki, amelynek pólusai (primitív példával él-
ve) idŒben sem esnek egybe. Ugyanakkor az identitásvál-
tás, illetve az identitászavar jelentŒségét mi sem illusztrál-
hatja jobban, mint Herculine Barbin esete, hiszen a fŒhŒs
folyamatosan (önéletírásában) felteszi magának a kérdést:
„Ki vagyok én?” vagy: „Nem az vagyok, aki vagyok!” (és eh-
hez hasonlók). Azaz – többek között – azzal szembesíti ol-
vasóit, hogy egy a korabeli diszkurzus által elvétett alak-
zatról van/lehet szó.7

Harmadrészt a kötet irodalmi vonatkozásairól ejtenék
néhány szót (szintén röviden). Bár a szöveg jogi szempont-
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7 Vö: „A nemi hovatartozás (...) nem a kromoszomális biológiai nemhez tar-
tozás fogalmi vagy kulturális kiterjesztése (...), hanem folytonosan zajló disz-
kurzív gyakorlat”. Tamsin SPARGO: Foucault ás a többszörös nemi identi-
tás elmélete, fordította Ülkei Zoltán, Alexandra Kiadó, Pécs, é. n., 52.
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ból is megérne egy-két célratörŒ mondatot (hiszen a her-
mafrodita jogi személyként is számos dilemmával szembe-
sítheti e hermeneutikát), mégis inkább annak a „mitikus hát-
térnek” a tapasztalatára utalnék, amely igencsak beleíródik
az önéletrajz retorikájába. A poliszexualitás kérdésérŒl van
szó. Amellett ugyanis, hogy Barbin írása felveti a hermaf-
roditizmus és a homoszexualitás viszonyrendjének szöve-
vényes kérdését, az androgün mítosz destrukciójaként is ol-
vasható. S ezen a ponton többfelé is horizontot nyit a 
szöveg az irodalmi hagyományra. Ha nem vetjük el annak
lehetŒségét, hogy Barbin autobiográfiája intertextusként is
olvasható, akkor legalább két aspektusára érdemes kitér-
nünk. Az életrajz egyik (véleményem szerint) legfontosabb
utalási hálózata – amely a beszélŒ retrospektív pozícióját is
jelzi – Ovidius Metamorphosese köré szövŒdik. Ez persze
azért is lehet feltınŒ, mert az átváltozás trópusát elŒhívó
textus maga is részesül annak hagyományából. S itt nem is
elsŒsorban arra utalnék, hogy ama bizonyos tanítónŒ egyik
kedvenc olvasmánya a megidézett szerzŒ szövege (ez pusz-
tán szemantikai intertextualitás lenne), hanem arra, hogy
Barbin esete egyszerre idézi meg Ovidius fŒmıvét mint ön-
maga elŒszövegét és mint továbbírható hagyományt. Azaz
funkciójában is képes újraalkotni az Átváltozások nyitott lo-
gikáját. Az Ovidusra való hivatkozások ily módon a beszélŒ
nemének elkülönbözŒdését is jelölik. A másik (itt kitünte-
tett) utalásrend Barbin önéletírásának azon dimenzióját
érinti, amely a hozzá való kapcsolódási lehetŒségekben
nyerheti el lezárhatatlanságát. A fŒhŒs átváltozásának helyszí-
ne ugyanis az a La Rochelle, amely egy 20. század végi (je-
lentŒs) regényben szintén eme differencia jelenlétére utal.
Lawrence Norfolk Lempriere’s Dictionary címı alkotása
ugyanis éppen eme jelölŒsorhoz köti az átalakulás – a regény-
ben megkerülhetetlen – fikcióját (a La Rochelle-i kobold „tör-
ténetét”). Azaz szintén funkciójában „teremti újjá” az itt tár-
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gyalt mı egyik lehetséges textuális „centrumát”. Ebben az ér-
telemben lehet La Rochelle az átváltozás helye és trópusa.

Természetesen e rövid ismertetés csak részben kelthette
azt a látszatot, hogy tudja követni Foucault „logikáját” (inter-
pretációs manŒvereit). Mindenesetre az szinte bizonyosnak
tınik, hogy az általa „talált” „életrajz” egyszerre részesülhet
olyan diszkurzív stratégiák olvasásmódjában, melyek kiszol-
gáltathatják annak mindenkori „értelmét” a hatalom akará-
sának. Foucault hallgatása ezért is lehet többértelmı: Hercu-
line Barbin, más néven Alexina B. Emlékei az orvosi, a jogi,
az irodalmi (stb.) emlékezet felejtésének funkciójáról is
szólhatnak. Nem cáfolhatjuk meg és nem is igazolhatjuk te-
hát – öntörvényıen – a diszkurzusanalízis létjogosultságát
akkor, ha zárásképpen arra utalunk, hogy egy jelentékte-
lennek tınŒ hermafrodita önéletírása a kérdések és a nyi-
tott válaszok hermeneutikája mentén ugyancsak (ismét?) át-
rendezheti a filológiai tény státuszát a nemek tekintetében.
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Láthatatlan erŒk játéka
A vodu-paradigma

Folklórvallás, horror, mátrix. E három szó egymás mellé ren-
delése korántsem tekinthetŒ magától értetŒdŒnek. SŒt –
többek számára bizonyosan – önkényes lépésnek tınik. Pe-
dig e kifejezéseket nem pusztán egy hiányos mondat betıi
tartják össze. Hogy miért nem, azt a továbbiakban Alfred
Métraux klasszikus etnológiai munkájából (A haiti vodu) ki-
indulva próbálom megvilágítani.

Ehhez azonban szükség van egy negyedik fogalom be-
vezetésére is. A kulturális identitásképzésrŒl szóló diszkur-
zusban az utóbbi pár évben igen nagy jelentŒségre tett
szert a teatralitás szó. Az emberi interakciók jelentŒs hánya-
da ugyanis leírható egy olyan paradigmából kiindulva, mely
szerint a legkülönfélébb társadalmi produkciók színpadias
tevékenységek sorozataként nyerik el létjogosultságukat.
Métraux szövege már az  50-es években utalt erre a jelen-
ségre. (Pl. „A megszállottak többsége láthatóan az olyan szí-
nész elégedettségével könyveli el állapotát, aki beleélte
magát szerepébe, és hajlong a tapsnak. A nézŒsereg tetszé-
se is csak abban a figyelemben nyilvánul meg, amelyet a
megszállottak szavainak és tetteinek szentel.”1) A Haitin ta-
pasztalható, afrikai eredetı vallás, a vodu tehát számos
„elŒre gyártott”, színpadias klisébŒl épül fel. A szónak 
abban az értelmében is, hogy olykor ki lehet esni a hagyo-
mány diktálta szerepekbŒl, azaz el lehet véteni a szcenári-
ót: „Egyes forradalmi vezérek hŒstetteit nem a bátorságuk-
nak tudták be, hanem a gadjuk [amulettek] hatékonyságának
és annak, hogy vakon bíztak benne. Kersuzan atya meséli,

aaaa

1 Alfred MÉTRAUX: A haiti vodu, fordította Földessy Edina, Kalligram
Könyvkiadó, Pozsony, 2003, 163–164.

,
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hogy egy tábornok sebezhetetlensége érdekében varázsló-
val »kábíttatta el« magát, s hogy a kezelés hatását a gyakor-
latban bemutassa, habozás nélkül golyót lövetett a mellé-
be. Azonnal meghalt.”2

A hagyomány kényszerítŒ erejı mechanizmusai, illetve
azok távlatai olyan hiedelemvilágban csoportosulnak, mely-
ben a loák (szellemlények vagy démonok), a vérszívók, a
vérfarkasok, a zombik (élŒhalottak) játsszák a fŒbb szere-
peket. Már itt látható, hogy olyan jelenségekrŒl van szó, me-
lyek óriási karriert futottak be a 20. századi popkultúrában.
Csak három evidens példát említek.

Talán nem szükséges hosszan kifejteni, hogy a vérszívó
lények (vámpírok) és a zombik mítosza a horror mıfaját kon-
dicionálta leginkább. Ez a tematika persze az évszázadok fo-
lyamán számos egyéb hagyománnyal keresztezŒdött3, de
vallási alapjelenségként többek között a voduban érhetŒ tet-
ten. Nyilvánvalóan nagyobb kifejtést igényel a loák szerepét
hangsúlyozó hiedelemvilág és a peremmıfajok kapcsolata.
Nos, rendkívül érdekes, hogy ezt a teljességgel Haitihez köt-
hetŒ szellemiséget egy olyan tömegmıfaj teszi élŒvé, mint a
cyberpunk. William Gibson posztapokaliptikus, mıfajteremtŒ
Cybertér-trilógiája ugyanis a mátrixot a loák világának újra-
értett változataként viszi színre.4

A Count Zeroban (Számláló nullára), a trilógia máso-
dik részében a virtuális tér olyan alakzatok sorát vonultat-
ja fel, melyek egymásba nyíló felületek mentén bontják ki
a párhuzamos világok rendjeit (pl. létfenntartó kád, érzék-
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2 Uo, 371.
3 Vö: PIVÁRCSI István: Drakula gróf és társai. Nagy vámpírkönyv, Palati-

nus, 2003, 8–13., illetve 170–175.
4 „Gibson vudu-panteonja (...) a történelmi istenhitek és a törzsi sámániz-

mus különös keveréke – csúcstechnológiai köntösbe bújtatva.” KÖMLÃDI
Ferenc: Fénykatedrális, Kávé Kiadó, (h. n.), 1999, 96.
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szervi közvetítŒlánc). Ezek közül legfontosabb a szilícium
evolúcióját felváltó biotechnológia elterjedése, amely hib-
rid ráksejtek áramköregységekbe való beültetésével veszi
kezdetét. Amellett, hogy a mátrixban való mozgás bárki szá-
mára elsajátítható, a biochipek nemzedékei lehetŒvé teszik
a cybertér és a manipulált emberi emlékezet spontán össze-
kapcsolódását. Ennek eredményeképpen létrejön a Stray-
light-akcióban (az elsŒ részben, a Neurománcban elbeszélt
történet csúcspontjában) kifejlesztett mesterséges intelli-
gencia által felfedezett „új faj” konnektív szervezŒdése is.

ElsŒ állomása egy visszavetítés: a konzolcowboyok (hac-
kerek) a loák rendszerbeli megjelenését a Változás Napjá-
val kapcsolják össze, ennek értelmezése a Mona Lisa Over-
drive (a trilógia harmadik epizódjának) egyik fŒszólama
lesz. Ugyanakkor mindhárom regény utal arra, hogy az
említett elsŒ apokalipszis a lovak kipusztulásához veze-
tett. A cybertérben elterjedŒ „új faj” ily módon hármas
alakzatrend mentén legitimálódik. Egyrészt visszavetül rá
a közelmúlt idŒcezúrája elŒtti világ emlékezete (a lovak
konkrét alakja), másrészt az Alfa Centauri csillagkép abszt-
rakt kentaur-alakzata, mely az emberiség kollektív hallu-
cinációjának kozmológiai terméke; harmadrészt a haiti vo-
du szellemuniverzuma alkotja annak adatbázisát.

Ennek következtében a cyberteret benépesítŒ figurák
már nemcsak a high-tech társadalmak computer-szimbólu-
mai alapján szituálódnak, hanem éppen a Métraux által
pontosan elemzett, HaitirŒl származtatható vodu alapú val-
lást implikálják – digitális dimenzióban. Az etnológus így
ír: „A loa és az általa megkaparintott ember kapcsolata a
lovas és hátasa kapcsolatához hasonlítható. Ezért mondják
az elŒbbirŒl, hogy »meglovagolja« vagy »megnyergeli« a lo-
vát (choual). Mivel a megszállottság szorosan kapcsolódik
a tánchoz, ezzel a képpel ragadják meg: »a szellem a lova
fejében táncol«. Ugyanakkor egy természetfeletti lény lero-
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hanja és kisajátítja a testet, s innen ered a szokásos kifeje-
zés: »a loa elkapja lovát«.”5 Gibson mıvében az egyik sze-
replŒ pedig ekképp fogalmaz: „Amikor Beauvoir vagy én
a loákról és a lovaikról beszélünk, ez utóbbiak alatt azon
keveseket értve, akiket a loák lovaglásra kiválasztanak, szó-
val akkor úgy kell tenned, mintha két nyelven beszélnénk
egyszerre. Az egyiket a kettŒ közül már ismered. Ez az ut-
catechno nyelve, ahogy te neveznéd. Lehet, hogy más sza-
vakat használunk, de mi is technikáról beszélünk.”6 A tri-
lógia végén aztán világossá válik, hogy a gépi intelligencia
evolúciójának szemléltetésére „a vodu paradigmája bizo-
nyult a leginkább megfelelŒnek”. Mindez jól példázza azt
a posztmodern cyber-antropológiát, melyben az „istenek”
is pusztán a mátrix kiterjedésében gondolhatók el. Adatok
táncaként.

Harmadik példaként Neil Gaiman Amerikai istenek címı
remekmıvét említeném.7 A regényben ugyanis helyet kap
egy olyan epizód (egy rabszolga testvérpár szenvedéstör-
ténetének nagy erejı elbeszélése), amely a vodu ikerkul-
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5 Alfred MÉTRAUX: i. m., 146.
6 A fordítást a következŒ kiadás alapján közlöm: William GIBSON: Neuro-

mánc 2. Számláló nullára, fordította Ajkay Örkény, Valhalla Páholy, Bu-
dapest, 1993.

7 A példatár persze bŒvíthetŒ, hiszen az ún. cross-over alkotások elŒszere-
tettel használják fel a vodu kelléktárát is. Csak utalásképpen: Laurell K.
Hamilton vámpírvadász-ciklusa (Anita Blake-regények) a krimi-narratívát
és a horror-kliséket oly módon ötvözi, hogy a vodu komponensei áthat-
ják a fikcionális világ alapszerkezetét. Legnyíltabban talán a sorozat má-
sodik darabjában (The Laughing Corpse), melyben a halottkeltŒ nyomo-
zónŒ – többek között – egy vodu papnŒvel kerül összetızésbe. („Nagy-
szerı. Gyilkossági helyszínelés, kirándulás a hullaházba, majd látogatás a
vudu hazájában, mindez egyetlen napon.” – jegyzi meg némi iróniával az
elbeszélŒ-fŒhŒsnŒ. A fordítást a következŒ kiadás alapján közlöm: Laurell
K. HAMILTON: A NevetŒ Holttest, fordította Jellinek Gyöngyvér és Váczi-
né Arnold Éva, Agave Könyvek, Budapest, 2003.)
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tusza alapján villantja fel az Afrikából származó vallás né-
hány elemét (Akik Amerikába jöttek. 1778). A szöveg poszt-
modern látásmódjában fontos szerephez jutnak azok a frag-
mentumok, melyek egy-egy importált hitvilág bemutatásá-
ra épülnek. Ezek a közbeékelések nem pusztán decentrál-
ják a kompozíciót, hanem rávilágítanak a kontinens egyik
fŒ jellegzetességére (a mı alapötletére): az istenek az em-
berek között élnek. E Men in Black-szerı játéktér emellett
eleget tesz a dark fantasy legfontosabb mıfaji kódjának is,
az egymásba ékelŒdŒ párhuzamos univerzumok fikciójá-
nak.

Métraux klasszikus könyve tehát nemcsak az etnológia
és a vallástörténet iránt érdeklŒdŒk számára, hanem a pe-
remmıfajok kedvelŒinek is hasznos olvasmány. Hogy mi-
ért inspiratív hagyomány a vodu az említett kontextusban,
azt talán éppen a szakember nyitómondatai teszik – máris
– nyitott kérdéssé. A francia tudós-terepkutató ugyanis így
indítja könyvét: „Bizonyos egzotikus csengésı szavak ha-
talmas erŒvel lódítják meg képzeletünket. Ezek közé tarto-
zik a »vodu« is.”8
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8 Alfred MÉTRAUX: i. m., 16.
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Melankólia3

„Kit így, kit úgy lep meg a szomorúság,
de végül senki sem menekülhet elŒle.” 

Céline

„Korunk egyik vezetŒ népbetegsége a depresszió.” Manapság
a legkülönfélébb helyeken hangzik el eme – igen könnyen
alátámasztható – kijelentés; orvosi szaklapoktól ismeretter-
jesztŒ kiadványokon át a DVD-magazinokig terjed a skála.
(Az utóbbiak például [Az] Órák címı, nagy sikerı – Ni-
cole Kidmannek [végre] Oscart hozó – film kapcsán visszhan-
gozzák az idézetet.) Általános vélekedés szerint a neurotikus
vagy pszichotikus valóságfelfogás és a mıvészi látásmód oly-
kor rokonítható egymással, hiszen mindkettŒ intenzívebb az
átlagos percepciónál (ennek a tapasztalatnak ad hangot
például Lionel Trilling Mıvészet és neurózis címı híres
esszéje)1. Vonnegut egy elŒadásában – némi (ön)iróniával
persze – egészen odáig megy, hogy ez akár általánosítha-
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1 „Egyes neurotikusok, épp mert érzékenyebbek az átlagnál, a valóság bi-
zonyos régióiban többet és élesebben látnak. Nem egy neurotikus vagy
pszichotikus beteg bensŒségesebb kapcsolatban áll a tudattalannal, mint
a normális emberek. Azt is hozzátehetjük, hogy a neurotikus vagy pszi-
chotikus valóságfelfogás kifejezŒdése minden bizonnyal intenzívebb a nor-
málisénál.” „Tagadhatatlan, hogy minden elszenvedett betegség vagy sé-
rülés beépül (a mıvész) alkotásaiba is, és annak minden elemére rányom-
ja bélyegét, de ne feledjük, hogy mindannyian ki vagyunk téve a beteg-
ségeknek és a sérüléseknek, amiket az élet pazarló bŒkezıséggel mér
ránk. A mıvészt tŒlünk épp az a képessége különbözteti meg, hogy ké-
pes közös kínjaink anyagának formát adni.” Lionel TRILLING: Mıvészet
és neurózis, fordította Árokszállásy Zoltán, Európa Könyvkiadó, Budapest,
1979, 122., 130.
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tó jelenség: „Az Iowai Orvosi Egyetem híres írókurzusán
(...) azt kutatták, hogy az írók neurózisa különbözik-e a
nem írók neurózisától. Kiderült, hogy a legtöbb író, ma-
gamat is beleértve, depresszióra hajlamos egyén, és a
családjukban szintén sokan hajlamosak depresszióra. /
Andreassen eredményeinek általánosításával a következŒ
– meglehetŒsen elnagyolt – szabályt állítottam fel: aki
nem depressziós, nem lehet jó regényíró.”2 De vajon min-
den esetben betegségnek tekinthetŒ-e az egyensúlyzavar,
a hangulatingadozás?

Eme kérdés árnyalásához remek támpontokat nyújt Föl-
dényi F. László Melankólia címı könyve. A szerzŒ ugyanis
rendkívül szerteágazó anyag segítségével mutatja be azt a fo-
lyamatot, melynek eredményeként a melankólia kifejezést a
19. században a depresszióval azonosítják, majd az eredeti el-
nevezést végleg (?) e fogalommal cserélik fel. A vizsgálódás
szempontjából kitüntetett jelentŒségı a romantika kora, hi-
szen ebben az idŒszakban a melankólia és a zsenialitás fel-
tételezik egymást.3 A kedély állandó ingadozása, a mélabú –
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2 Kurt VONNEGUT: Halálnál is rosszabb. Életrajzi jegyzetek az 1980-as évek-
bŒl, fordította Szántó György Tibor, Maecenas Könyvkiadó, Budapest,
2004, 32. KésŒbb Vonnegut reflektál William Styron Látható sötétség címı
könyvére is – mely beszámoló a szerzŒ egy depressziós rohamáról –, a
következŒképpen: „A könyv elolvasása után kijelenthetem, hogy az ön-
gyilkosságra hajlamos egyének is két csoportba sorolhatók. Styron cso-
portja az agy szerkezetét és vegyületeit okolja, az agyuk is inkább salá-
tástálba illik. Az én csoportom az Univerzumot hibáztatja. (Mi nem szara-
kodunk.)” Uo, 266.

3 Könyvének egyik leghatásosabb passzusában Földényi ezt Caspar David
Friedrich híres festményének, a Rügeni krétaszikláknak és a fiatalon eltá-
vozott alkotók halálozási évszámának egymásra montírozásával érzékelte-
ti: „Friedrich festményén hárman néznek a halálba, vagy talán hárman te-
kintenek felénk a halálból. De a szakadékból más arcok is felderengenek
elŒttünk.” Többek között a 28 éves Novalis, a 25 éves Wackenroder, a 25
éves Hauff, a 24 éves Büchner, a 34 éves Kleist, a 18 éves Chatterton, a 26
éves Keats, a 30 éves Shelley, a 36 éves Byron, a 27 éves Burns stb., stb.
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amely a vígság orcáját ölti – olyan remekmıveket inspirál ek-
kor, mint például John Keats verse, A melankóliáról:

„jaj, mert bár járd a Vígság templomát,
szentélyét fátylas Mélabú üli”.4

A 19. század derekán a melankólia összekapcsolódik egy
olyan fogalommal is, melynek óriási jelentŒsége van a mo-
dern líra történetében: a spleennel (a világfájdalommal).
Charles Baudelaire, akinek életét legendák övezik, és akinek
depresszióra való hajlama köztudott, négy verset is írt e cí-
men; korszakfordító kötetének, A romlás virágainak elsŒ cik-
lusa pedig – a Spleen és Ideál – a költemények tudatos egy-
más mellé helyezésével egyfajta hullámmozgást érzékeltet. A
Spleen (IV.) beszédszituációja átfogja a környezet és a lírai én
állapotát, a szorongást testi-lelki folyamatként viszi színre:

„– És hosszú gyászkocsik, se dob, se zeneszó más,
vonulnak lassan át a lelkemen; s tovább
sír a megvert Remény s a zsarnoki Szorongás
koponyámba döfi fekete zászlaját.”5

A romlás virágainak második tervezett címe Les Limbes
volt. A szót, melyet „Pokoltornáca”-ként fordítanak – kato-
likus teológiai értelme mellett – a 17. század vége felé hasz-
nálni kezdték bizonytalan, szorongásos lelkiállapotok, vagy
nehezen meghatározható lelki és szellemi régiók jelölésé-
re is. Baudelaire szerint a Les Limbes „a modern ifjúság ví-
vódásait és melankóliáit (lett volna) hivatott kifejezni.”6
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4 Tóth Árpád fordítása.
5 Tornai József fordítása.
6 Függelék, in: Charles BAUDELAIRE: A Rossz virágai. Les Fleurs du Mal,

fordította Tornai József, Tevan Kiadó, Békéscsaba, 1991, 293–294.
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A magyar olvasóban az egyensúlyvesztés kapcsán szin-
te mindennapi természetességgel ötlik fel József Attila ne-
ve és mindaz, amit e név jelent: tragikus életút, kiemelkedŒ
teljesítmény, depresszív hangoltság és irodalmi látásmód
összefonódása. (A „Miért fáj ma is” címı kötet gyıjtötte 
össze legutóbb a költŒ olyan írásait, amelyekben mintegy
pszichológusként elemzi saját állapotát, s ezeket egészítet-
ték ki a szerkesztŒk az öngyilkosságba torkolló válság szak-
szerı értelmezéseivel.)7 Az irodalomtörténészeket azonban
leginkább József Attila kései versei gondolkodtatják el, me-
lyek a személyiség megosztottságát érzékeltetve líratörténe-
ti fordulópontot is jeleznek. A Ki-be ugrál címı 1936-os
verset Bak Róbert, a költŒ kezelŒorvosa a pszichózis át-
töréseként értelmezte, hiszen/másfelŒl a szöveg meg is fo-
galmazza az én tünékenységét, fenyegetŒ feloldódását:

„... Ezen a világon
nincs senkim, semmim. S mit úgy hivtam: én,
az sincsen. Utolsó morzsáit rágom,
amig elkészül ez a költemény...” 

Könyörtelen tény, hogy ami József Attila esetében az egyik
oldalon súlyos veszteséget jelent – a szerzŒ betegsége, ko-
rai halála –, az a másik oldalon – a lírai nyelv megújításá-
ban – számottevŒ nyereséggel jár.

A fenti gondolatmenet ilyen formában természetesen
nem szerepel Földényi F. László könyvében (József Attila
neve talán elŒ sem fordul a nagylélegzetı esszében). A Me-
lankólia ugyanakkor a fogalmi kereteket szétfeszítŒ, a test
és lélek egységét reprezentáló jelenséget úgy járja körbe,
hogy közben felnyitja annak több évezredes értelmezéstör-
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7 „Miért fáj ma is”. Az ismeretlen József Attila, szerkesztette Horváth Iván
és Tverdota György, Balassi Kiadó, Budapest, 1992.
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ténetét.8 Földényi a mítosz, a filozófia, a teológia, a mıvé-
szet és az orvostudomány aszimmetrikus diskurzusait olyan
történeti konstrukcióba ágyazza, mely lehetŒvé teszi a me-
lankólia ideológiai feltételezettségének reflektált bemutatá-
sát. E vizsgálat többek között arra derít fényt, hogy „Az em-
beri tényezŒ rendszerezhetetlen”. A humánantropológia
következetes védelmezése helyenként polémiába torkollik:
a szerzŒ a természettudomány objektivizmusát próbálja le-
leplezni. Például: „A nyelvhasználat int arra, ami a tudo-
mányt nem foglalkoztatja: a melankólia a létezés mélyebb
(és nehezebben követhetŒ) összefüggéseire utal, mint a
depresszió. Éppen ez a határtalanság zavarja a tudományt,
amely bekeríthetŒnek véli az ember mind kijjebb tolódó ho-
rizontjait – a létértelmezés végül is nem diagnosztizálható.” 

Érdemes tehát óvatosabban kezelnünk a kérdést: az
egyensúlyzavar nem feltétlenül betegség, mint ahogyan a
melankólia és a depresszió sem mindig szinonim fogalmak.
A fenti három versrészlet bár valóban értelmezhetŒ egy-egy
„beteges elme” megnyilvánulásaként, a hozzájuk társítható
poétikai szemlélet azonban már kevésbé (a romantika meg-
változott hagyománykezelése, a modernség attitıdjének ki-
vetítése, az utómodern szubjektum válsága). A szóban for-
gó könyv megkerülhetetlen érdeme, hogy folytonosan át-
rendezŒdŒ rálátást biztosít e dinamikára, éppen azáltal,
hogy nyitva hagyja, élŒvé teszi a „történet” kezdetét jelentŒ
arisztotelészi dilemmát: „Miért, hogy mindazok, akik kima-
gaslóak a filozófiában vagy a politikában vagy a költészet-
ben vagy a mıvészetekben, melankolikusak?”9
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8 Hogy az irodalomban máig ható paradigmatikus jelenségrŒl van szó, ar-
ra kiváló példa Stefan Chwin Hanemann címı regénye, amelynek jó pár
szereplŒje a melankólia hagyományának tipikus figurája.

9 Az Arisztotelész iskolájában összeállított ún. Problemata Physica 30. sza-
kaszának nyitómondata (953a).
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Földényi F. László nagyszabású esszéfüzérének harma-
dik, bŒvített kiadása a Kalligram Kiadó gondozásában lá-
tott napvilágot (2003 Œszén [!]), impozáns kivitelben. A több
generáció számára is kanonikus értékı olvasmányt számos
európai nyelvre lefordították, a szerzŒ teljesítményét rangos
kritikusok méltatták. EgyikŒjük (Ulrich Horstmann) megálla-
pítása eszmefuttatásunk végére kívánkozik: „Az egyes kor-
szakok vagy képviselŒk megítélésében az olvasónak más
véleménye is lehet. Ám éppilyen vitathatatlan, hogy Földé-
nyi panorámája (...) még a szangvinikusakat is olvasásra
csábítja.”10 Melankólia a köbön.
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10 A Die Zeitban megjelent recenzióból vett idézet Földényi könyvének hát-
lapján.
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Egy partitúra felépítése
Szentkuthy Miklós:

Az egyetlen metafora felé
– vázlat –

„... képtelenség hitelt érdemlŒ történelmi

munkát írni az anakronizmusok legrafináltabb

kombinatorikájának ismerete nélkül ... ”

Szentkuthy Miklós

A modernség irodalomtörténeti térképének polilogikus át-
rajzolása (négypólusúvá tágítása) a magyar nyelvı líra te-
rén óriási mértékben erŒsítette az „utániság” pozíciójából
alkotható konstrukciók esélyeit. Ennek következtében nem-
csak azzal szembesülhetett a hazai befogadás, hogy a mo-
dern líra kanonikus lehetŒségei jelentŒs módosulásokon
mennek keresztül, hanem azzal is, hogy vajon mennyiben
követi ezt a módosulást a próza hatástörténete. Azaz a lírai
diszkurzusformák rekanonizációja a próza újraolvasása 
felé is horizontot nyitott. EbbŒl a szempontból a modern
magyar irodalom történeti tagolhatósága rendkívül nagy
anomáliákat mutat. Mert míg a líra terén – viszonylagos biz-
tonsággal – lezajlott az újraértelmezés folyamata, a 20. szá-
zadi magyar próza legjava inkább az értelmezetlenség alak-
zatával írható le.1 Hiszen az utómodern líra-kánon újraléte-
sítése olyan – rendkívül fontos – potenciálokat szabadított
fel, amelyeknek explicit megfelelŒje nem igazán érhetŒ tet-
ten a prózai diszkurzusformák terén. Joggal hívja fel erre a
figyelmet Kabdebó Lóránt irányadó könyve is: „A magyar
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1 Itt elsŒsorban a következŒ kérdés merülhet fel: lezajlott-e a modern ma-
gyar próza újraolvasása a korszakformációk retorikája mentén.
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prózában ugyanakkor ilyen »tiszta« képletek sosem jöttek
létre: egyrészt az ábrázoláselvı, a kettŒzött valóságra vo-
natkoztatott (közkeletı névvel a tükrözési elv alapján
mıködŒ) gyakorlat végig benne maradt az alkotói és a be-
fogadói igényrendszerben egyaránt; másrészt a személyiség
megalkothatóságának és a metafizikai elrendezettségnek a
vágya végig él a prózabeli modernség mindegyik fázisá-
ban.”2 Ugyanakkor míg Kosztolányi regényeinek – kitınŒ
– interpretációi3 jelentŒsen erŒsítik a század irodalmi folya-
matainak interpretálhatóságát, és óriási mértékben járulnak
hozzá a 20. század prózájának történeti értelmezhetŒségé-
hez, addig a folytonosság alakzata mellett kevésbé kapott
hangsúlyt a megszakítottságok körülhatárolása. Semmikép-
pen sem lehetünk biztosak – ezek szerint – abban, hogy
mondjuk Kosztolányi regényei, Krúdy prózájának legjava,
Babits elsŒ regénye, Füst Milán szövegei, vagy éppen Szent-
kuthy alkotásai jelentik-e a magyar nyelvı próza moderni-
tásának nyitóhorizontját. (EbbŒl a szempontból persze e
vázlat is csak korlátozott perspektívájú lehet, mivel éppen
az említett dolgozatok mutattak rá a kanonizáció többér-
telmıségére.) MásfelŒl a kortárs próza látványos – elsŒsor-
ban Esterházy nevéhez köthetŒ – felfutása visszaszorította
a líra értelmezhetŒségének – történetileg sokszorosan is iga-
zolható – olvasásbéli alakzatait. SŒt sok esetben a versek
olvashatósági feltételeit kiszolgáltatta a prózaértés alanyá-
nak. És ezen a ponton válik fontossá az utólagosság tapasz-
talata. Abból indulnék ki tehát, hogy magában a hagyo-
mányban, illetve annak megszólaltatási feltételeiben keres-
hetŒ a feltett kérdések újraszituálása. (Természetesen nem
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2 KABDEBÓ Lóránt: Vers és próza a modernség második hullámában, Ar-
gumentum Kiadó, Budapest, 1996, 157.

3 Vö: Újraolvasó. Tanulmányok Kosztolányi DezsŒrŒl, szerkesztette Kulcsár
Szabó ErnŒ és Szegedy-Maszák Mihály, Anonymus Kiadó, Budapest, 1998.
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az érdekel, hogy miképpen alapozható meg – ismét – a pró-
zaértés biztonsága, hanem az: miképpen relativálható egy
interpretáció logikája szerint. Az adott mı értelmezése így
arra a kérdésre is válasszal szolgálhat: miért nem alkothat-
ja egyetlen retorikai alakzat jelöltjét valami önálló és behe-
lyettesíthetetlen entitás.)

Az említett folyamat persze természetesnek is tekint-
hetŒ abból a szempontból, hogy a modern próza értelme-
zésbeli esélyei jóval kevesebb viszonyítási pontból indul-
hattak ki. Mert míg Szabó LŒrinc, József Attila és a kései
Kosztolányi lírája több szállal kötŒdik az európai utómodern
költŒiség tapasztalatához, a Szentkuthy-próza mindig is az ide-
genség látszatát keltette egy olyan kontextusban, amely a
másság kitüntetettségét tekintette alapviszonynak. Joggal
merülhet fel tehát a kérdés: miért éppen az az életmı ke-
rült a kánon perifériájára, amely a lehetŒ legegyszerıbb mó-
don tudatosította a másság elismerésének szövegbeli feltéte-
leit. Hiszen a mondatszerkesztés és a nyelvi megalkotottság
összetettsége, a filozófiai eszmefuttatások elŒtérbe állítása, az
elbeszélŒi perspektivikusság felértékelése, a történetben meg-
fogalmazódó kérdések sokszori átdimenzionálása, és
egyáltalán a folyamatos reflexió túlbonyolítása stb. mint-
egy jelezték a hagyományos epikai cselekményvezetés
kudarcát. Éppen ezért az a kérdés is felmerülhet, hogy
Szentkuthy prózájának egy kitüntetett (?) periódusa – ép-
pen az elismertség hiánya felŒl – miért tekinthetŒ produk-
tívabb kérdésiránynak, mint a róla szóló diszkurzus törté-
nete. E dolgozat ily módon pusztán arra vállalkozik, hogy
Az egyetlen metafora felé címı alkotás történeti jelentŒsé-
gére nyisson horizontot az újraolvasás lehetŒségei alapján.

A korai Szentkuthy-mıvek „olvashatatlanságára” igen
korán felfigyelt a kritika. A Prae elleni „hadjárat” ugyanak-
kor még nem volt képes szembesülni azokkal a prózapo-
étikai dilemmákkal, melyek csak késŒbb, a metaforikus el-
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beszélŒi formák differenciálódása után váltak láthatóvá. E
regény esztétikai tapasztalata persze még ezek után is igen
nehezen talált utakat az irodalmi recepcióhoz. Ennek oka
minden bizonnyal az lehet, hogy a magyar epikai konven-
ció nyelve, illetve a metonimikus alakzatok továbbélése
nehezítette Szentkuthy korai mıveinek befogadását. „A
Prae különössége – írja Kulcsár Szabó ErnŒ – nem abban
van, hogy úgyszólván teljességgel hiányzik belŒle a regény
hagyományos cselekményteste. Sokkal inkább abban, hogy
az epikum folyamatszerı megszervezŒdésének elvét is felad-
ja: a szöveg jószerint minden passzusát nagyfokú szerkezeti
kötetlenség jellemzi. Részletei analitikus, olykor hangsúlyo-
san elszigetelt egységei egy több irányból is megközelíthetŒ
szövegszövevénynek.”4 A Prae által nyitott horizontba il-
leszkedik Az egyetlen metafora felé címı alkotás is, ám 
tovább erŒsít egy olyan típusú olvasásalakzatot, amely va-
lóban a plurális recepciós döntések hatékonysága felé mu-
tat. A továbbiakban ennek lehetséges kiépítésére tennék kí-
sérletet.

Szentkuthy eme mıvének értelmezésekor joggal merül-
het fel a szöveg mıfajiságára vonatkozó kérdés. Mivel eb-
bŒl a szempontból Az egyetlen metafora felé heterogén al-
kotásnak tekinthetŒ, legegyszerıbb eljárásnak mutatkozhat
a válasz elhalasztása: se nem ez, se nem az stb. stb. Ha
azonban abból indulunk ki, hogy a mıfaj nem feltétlenül
normatív kategória (a szöveg olvasása hozza létre), akkor
a kérdés úgy is feltehetŒ: milyen mıfaji alakzatokból része-
sedik Szentkuthy mıve. Az egyetlen metafora felé tehát
elsŒsorban azért keltheti a heterogenitás illúzióját, mert
olyan szövegrészekbŒl tevŒdik össze, melyeknek olvasási
stratégiái valóban elkülönbözŒdhetnek egymástól. Míg 

EGY PARTITÚRA FELÉPÍTÉSE

4 KULCSÁR SZABÓ ErnŒ: A zavarbaejtŒ elbeszélés, Kozmosz Könyvek, Bu-
dapest, 1984, 80.

Konyv1  21.4.2005 12:49  Stránka 70



egyes passzusai naplójegyzetként értelmezhetŒk, addig
több önálló alkotás is kimetszhetŒ e napló cselekményve-
zetésébŒl. Ez azért is lehetséges, mert eme naplószerı szö-
vegtest nem rendelkezik az idŒbeliség konzisztenciájával.
Vagyis a mı tagolódása nem esik egybe a naplótól elvár-
ható temporális kauzalitással. EbbŒl arra következtethetünk,
hogy a jegyzetek számozása pusztán az olvasás javasolt sor-
rendjét követi, és nem képezi le a naplóíró tevékenységét (az
idŒbeli egymásutániság értelmében). Erre utalhatnak többek
között a szövegrészek önreflexív mıfaj-meghatározásai is (pl.
„könyv”, „naplójegyzet”, „katalógus”, „regényszilánkok” stb.).
Ez egyben azt is jelentheti, hogy míg a mı széttartó szálai
ellenszegülnek az integratív olvasásnak, a részletek bizo-
nyos alakzatok mentén rendezhetŒk is. Úgy is fogalmazhat-
nánk: Az egyetlen metafora felé ebbŒl a szempontból az ol-
vasási kód folyamatos újraszituálását végzi el. Hiszen más-
képpen olvasható egy naplórészlet, mint mondjuk egy re-
gényvázlat.

Szentkuthy alkotását tehát többféle mıfaji alakzat szer-
vezi, ami lehetŒvé teszi a hozzá való viszony sokféleségét.
A szöveg egyes részei naplójegyzetként, egyes darabjai
önálló novellaként, egyes részletei kommentárként, míg bi-
zonyos töredékei témavázlatként vagy szövegértelmezés-
ként nyerhetnek értelmet. Kétségtelen, hogy ez egyben azt
is jelenti: olvasásakor fel kell adni az „egységes, biztonság-
gal körülhatárolható mıalkotás” képzetét. Ehhez mindenkép-
pen hozzájárul a szöveg egy önreflexív trópusa: a Catalogus
Rerum, mégpedig azért, mert már a mı elején felhívja az ol-
vasó figyelmét a részletek lexikonszerı szervezŒdésére.
EbbŒl több minden is következik: egyrészt a jegyzék vagy
katalógus lexikonlogikája olyan struktúrát körvonalaz,
amelynek nincsen centruma, hiszen az egyes részletek
egymásutánisága megbontható; másrészt a fragmentumok
cserélhetŒsége az olvasás kombinatorikája felé nyit hori-
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zontot, hiszen az olvasó dönthet, hogy mikor melyik részt
olvassa a másik után. A szövegvezetés kauzalitásának fel-
adása tehát együtt jár – jelen esetben – az olvasás stratégi-
áinak újbóli megszervezésével és önreflexiójával. EbbŒl
adódik, hogy a szelekció és a kombináció játékával több-
féleképpen alkotható meg a mı jelképzése. Ha abból indu-
lunk ki, hogy bizonyos retorikai alakzatok egymásra vonat-
koznak, akkor ezen utalások szerint integrálható például egy
naplótest, egy történelmi novellafüzér, egy interpretációso-
rozat vagy egy motívumvázlat; de ha abból, hogy minden
egyes töredék alárendelhetŒ a naplóíró képzelet instanciá-
jának, akkor arra a következtetésre is juthatunk, hogy a fen-
ti mıfajok nem különíthetŒk el egymástól. Látható azonban,
hogy ebben az esetben is többféle olvasásalakzattal kell szá-
molnunk, és megbomlik a mı organikussága. Mint ahogyan
az is bizonyos, hogy a különbözŒ olvasási stratégiák nem
vezetnek ugyanahhoz az „eredményhez”. Érdemesebb te-
hát fenntartanunk ezen lehetŒségeket a mı értelmezésekor,
hiszen bármelyikük kitüntetettsége könnyedén cáfolható
magának a szövegnek a retorikai mozgásaival. (Kardinális
kérdés például, hogy hozzárendelhetŒk-e az egyes frag-
mentumok ugyanahhoz a beszélŒi perspektívához. A több-
féle mıfaji kódból való részesedés alapján a válasz nemle-
ges; míg a naplóíró instanciát kitüntetŒ pozíció felŒl nézve
igenlŒ. Egy részletes narratológiai elemzés éppen ezért je-
lentŒs mértékben járulhatna hozzá a mı értelmezhetŒségé-
hez!) Az egyetlen metafora felé ily módon – kifejezetten –
egy olyan alkotás benyomását keltheti, amelynek kompo-
nensei legalább annyira írhatók le az anorganikusság, mint
az integráció alakzatával. A szövegbŒl nyerhetŒ többféle
mıfajt elhatároló interpretáció, illetve az „egészre” reflek-
táló értelmezés így egyaránt az olvasás allegóriájának tekint-
hetŒ. A trópusok játékára utal egyébként a mı „zárlata” is:
„Egyetlen metafóra felé? Vajjon nem éppen a fordítottja
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lesz-e a sorsom: milljó metafora felŒl egyetlen – ember fe-
lé?”5 E nyitott kérdés is jelzi – éppen az eldöntetlenség alak-
zatán keresztül – az alkotás olvasói pozícióknak való kitett-
ségét.

Felfogható tehát Az egyetlen metafora felé úgy is, mint
az olvasás horizontváltásainak elbeszélésfızére. EbbŒl a
szempontból lehet jelentŒs az imént említett sajátossága is: fo-
lyamatos önkorrekcióra készteti az olvasás menetét. Vagyis
mint szöveg arra is utal, hogy – címével ellentétben – nem
értelmezhetŒ pusztán egyetlen stratégia felŒl. A reflexív tró-
pusok kiépítése és azok elkülönböztetése szerint elképzel-
hetŒ a mınek olyan interpretációja is, mely abból indul ki,
hogy zsákutcák ugyanúgy lehetnek e nyelvi térben, mint
körkörös szólamok vagy lineáris elrendezésı betétek. Ek-
kor Az egyetlen metafora felé rizómához kezd hasonlítani,
mégpedig olyanhoz, melynek nemcsak centruma, de külsŒ
referenciája sincs (nem olvasható például életrajzként). Eme
elemzŒi eljárásnak az lehet az egyik hozadéka, hogy kisza-
badítja a szöveget az ideológiák hálójából és annak szét-
szálazódására helyezi a hangsúlyt. Fontos persze, hogy ez
eleve feltételezi az olvasói perspektíva rögzítetlenségét és
inkább arra utal: milyen kapcsolódásformák alakítják az el-
beszélés különbözŒ nyelvi aspektusait. ElképzelhetŒ ebbŒl
a szempontból, hogy Szentkuthy szövegének szólamai kö-
zött is eltérŒ retorikai eljárások teremthetnek kapcsolatot
(pl. a naplójegyzetek metaforikusan kapcsolódnak a novel-
lákhoz, míg a vázlatok metonimikusan jelölik a kommen-
tárokat stb.).

E rövid vázlat esetlegességeibŒl is kiderül, hogy talán a
legnehezebb kérdés Szentkuthy korai mıvének történeti el-
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helyezése lehet. Hiszen a hangsúlyozott töredékesség és a
kombinatorikus olvasás a lexikonregények tapasztalata fe-
lé nyithat horizontot, míg az elbeszélŒi én kitüntetettsége
és folyamatos felülírása nagyon is köti egy azelŒtti pozíci-
óhoz. Ha azonban nem vetjük el, hogy az utómodernség
tapasztalata többek között éppen az lehet, hogy egyszerre
hozza játékba a kontinuitás és a diszkontinuitás különbözŒ
alakzatait, akkor Szentkuthy eme prózai alkotása ellátható
e horizontváltást elŒkészítŒ diszkurzív pozíció idŒindexé-
vel. Mindenesetre Az egyetlen metafora felé mozaikszerısé-
ge és olvasási ajánlatai jelölik a megértés feladatjellegét is.
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Hollólógia
Petr Rákos: Corvina, azaz A hollók könyve

– könyvbemutató* –

A kortárs európai próza kánonképzŒ (azt létesítŒ) eljárásai
közül az utóbbi idŒszakban különös jelentŒségre te(he)ttek
szert az öntükrözés és az önreflexivitás legkülönfélébb po-
étikai technikái. E BorgestŒl Paviçig, Calvinótól Ransmay-
rig, Tournier-tŒl Barnesig, Nabokovtól Esterházyig elŒsze-
retettel alkalmazott kompozícióképzŒ narratív stratégiák je-
lentŒs mértékben befolyásolták (mintegy elŒírták) az egy-
séges, zárt mıalkotás illúziójának tarthatatlanságát és a rög-
zíthetŒ jelentések megképzésének elvi lehetetlenségét. E
diszkurzus kibontakozása és mıködtetése mindenekelŒtt
azért bizonyult poétikai szempontból megkerülhetetlen ta-
pasztalatnak, mert – történeti értelemben – magában fog-
lalta a próza nyelviségének és modális összetettségének
„korszakküszöb” utáni jelzéseit. Petr Rákos 1993-ban cseh
nyelven napvilágot látott, illetve 1998-ban magyarul is meg-
jelenŒ Corvinája e horizont (virtuális kánon) egyik jelentŒs
teljesítményeként tartható számon (többek között erre utal
hazai fogadtatása is).

E regényben az önreflexivitás olyan kérdésirányokkal
társul, melyek folyamatosan „kisiklatják” a homogén érte-
lemkonfigurációk olvasói elvárásait. Mivel Petr Rákos alko-
tása elsŒsorban a prózai kisformákat teszi meg az epikai
közlés dikciójává (pl. fabula, levél, vicc, katalogizáció, a rö-
vidtörténet deformációi, újraírásai stb.), reflektálhatóvá ala-
kítja történelem, történés, történet, elbeszélés és szöveg
hermeneutikai viszonyait. Ugyanakkor a mesei modalitás és
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elŒadásmód helyenkénti (punktuális) alkalmazása (belép-
tetése a prózai diszkurzusformák közé) lehetŒvé teszi, hogy
a fikció valóságelemei ne kerüljenek összeütközésbe a kép-
zeletiekkel. Vagyis az imaginárius tapasztalat „szóhoz jut-
tatása” ez esetben nem a valószerı és a fantasztikus ellen-
tétén, hanem e kettŒ viszonylagosításán és így eltüntetésén
alapul. A hollók „történetei” ily módon nemcsak „lehetsé-
ges történelemként”, hanem annak „nyelvtermelŒ” felsok-
szorozódásaként is értelmet nyerhetnek az elbeszélés által
nyitott polimorf játéktérben.

Az ilyen jellegı narratív vonatkozások – amellett, hogy
a zártság és a nyitottság egymást törlŒ, egymásban tük-
rözŒdŒ alakzatait generálják – jelentŒs funkciót juttatnak a
redundanciák (vagy akcidenciák) retorikai mozgásainak, a
szisztematizáció kivitelezhetetlenségének. Ezek szerint a
Corvina – a lineáris olvashatóság ellenében – a dezinteg-
ratív váltások, a megszakítottság képleteinek aktualizációi
mentén felszámolja az ún. „szubsztanciális epikai tényezŒk”
centrum- és referenciaképzŒ potencialitását. E jellegzetesen
századvégi (azaz egyben ezredvégi) stratégia elsŒsorban a
szétbontott narratív szerkezetek, olvasási manŒverek „el-
mozgó” összjátékát valósítja meg. (Példa lehet erre az 
elbeszélŒi szólam által ismételt „fejezet-összefoglalók” fo-
lyamatos újraszituálása, a holló és a róka meséjének több-
szöri destruálása és újraalkotása, a hollók társas kapcsola-
táról szóló parabola ironikus kiforgatása, a „kerekasztal”
stratégiájának rekontextualizációja, a hollósítás mint építés
és lebontás egybemosódása, az „emberevŒk” oligarchiájá-
nak a litotész alakzata mentén való továbbírása és diszfigu-
rációja stb., stb.). Eme dinamikus dekomponáló eljárásnak
„rendelŒdik alá” a „történetként” aposztrofált fejezetek ha-
lasztódó távlata.

A fenti „refigurációs mıveletek” természetesen az is-
métlŒdések konstruktív szerepével hozhatók összefüggés-
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be. Az egyes részek identifikációs lehetŒségeit ugyanis ép-
pen az határozza meg, hogy elkülönbözŒdésük határai-
nak rögzítését az értelmezett szöveg mintegy „visszatart-
ja”. Vagyis az ismétlésekben nem valamely elbeszélt dolog
identitása bontakozik ki, hanem – úgy is fogalmazhatnánk
– az ismétlés feltárja az ismételt részlet azonosságának, azo-
nosíthatóságának felszámolódását. E borgesi tapasztalatot
a Corvina több fejezete tematizálja is: például a többér-
telmıség terébe „helyezi vissza” az „igazság”, az „összefüg-
gés” vagy a „történelem” fogalmait, melyeknek újralétesíté-
se egyben átformálhatóságukra hívja fel a figyelmet, utalva
ezáltal nyelvi esetlegességeikre, nyelv(ek)nek való kitettsé-
gükre.

Mindezek mellett Petr Rákos könyvének van egy olyan
– rendkívül érdekes – poétikai ismérve is, mely egyé-
nít(het)i az imént említett kánonon belüli pozícióját. A Cor-
vina ugyanis a jelzett elbeszélés-szituációk, narratív straté-
giák, retorikai eljárások dinamizálását nem feltétlenül az in-
tertextualizáló olvasásmód igényének aktivizálása felé nyit-
ja ki. Bár a szöveghez természetesen a legkülönfélébb iro-
dalmi kontextusok rendelhetŒk (pl. a „holló” jelölŒsora
alapján), mégis kompozíció/dekompozíció játékát inkább
önmaga jel-és szövegemlékezete hozza mıködésbe (ez per-
sze nem mond ellent az imént tárgyaltaknak!, pusztán más
irányban gondolja tovább annak konzekvenciáit). A folya-
matos újraértelmezŒdésnek kitett részletek éppen ezáltal
válhatnak a hozzáférhetetlen középpont(ok), referenciák
reprezentációivá (vö: a fejezet címe azonos a fejezet szö-
vegével). Mindennek talán leglátványosabb retorikai meg-
valósulása a könyvben igen sırın szerepeltetett taxonómi-
ai betoldások „logikájában” érhetŒ tetten. E felsorolásokból
kiolvasható rendszerképzetek ugyanis magának a rendszer-
szerıségnek a torzított „tükörképei”. Ilyen például Budi
Eyvind találmányainak lajstroma: „a kŒ, a víz, a szafaládé,
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a zakó, a tízórai, a bakelit, a sötétség, a füst, a lapu, az inf-
láció, a kékvók (némelyek cake-walknak írják) és a putto-
nyos kotrógép”; vagy a hollókat foglalkoztató ötletek, teó-
riák, lelemények katalógusa: „a koriander, a fatányéros,
(...) a szappanbuborék, (...) a termosz, (...) az oleanderlep-
ke, (...) a hermafroditák, (...) a váltóáram, (...) a klaviatúra
félhangjai, a tizenharmadik század, (...) a fiktív gyermek-
szülés és Rajec-fürdŒ.” stb., stb. Látható e részleteken, hogy
a felsorolások a taxonómia szervezŒelvének összezavará-
sára, ironikus manipulálására épülnek. Vagyis amivel szem-
besítik az olvasót, az éppen ennek elgondolhatatlansága, a
rendszerképzŒ szimbolikus rendek „másholléte”, a szavak
és a dolgok közötti „távolság”, „ami minden képzeletet,
minden lehetséges gondolkodást áthág.” Foucault szép me-
taforájával/kérdésével élve: „hol találkozhatnának Œk vala-
ha is, ha nem az anyagtalan hangban, amely kiejti a felso-
rolásukat; ha nem a lapon, amely megjeleníti azt?”1 A nyelv-
be való visszaíródás öntükrözŒdése tehát a Corvina (mint
A hollók könyve) textuális mozgásainak egy olyan lehetsé-
ges sajátossága, mely újra és újra leleplezi és felszámolja ön-
maga identitását, s ezáltal ismételten képes lehet önmagá-
ra irányítani az olvasói figyelmet.

Kérem, fogadják szeretettel Petr Rákos „hollólógiáját” –
Rákos Péter prágai irodalomtörténész kitınŒ („beleíró”) tol-
mácsolásában –, a posztmodern nonszensz irodalom eme
remekmıvét.
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1 Michel FOUCAULT: Szavak és dolgok (a humán tudományok archeológi-
ája). ElŒszó, fordította Pavlovits Tamás, Symposion, 1995/2, 22.
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A film grammatikája
F. Scott Fitzgerald: Az utolsó cézár

– fragmentum –

Amikor 1940-ben szívroham következtében elhunyt F. Scott
Fitzgerald – a „lost generation” és a jazzkorszak emblema-
tikus figurája –, befejezetlenül maradt egy olyan regénye,
mely az amerikai kritika szerint a hollywoodi álomgyár
mesteri ábrázolásának számít. A torzó voltában is lenyıgözŒ
alkotást – már  69-es megjelenését megelŒzŒen is – a szerzŒ
fŒmıveként értékelte az irodalomtörténet-írás. Edmund Wil-
son szerint „A mı olyan testközelbŒl mutatja be az ameri-
kai filmipart, olyan aprólékos figyelemmel elemzi és olyan
elmeéllel jelenetezi, amire nincsen példa a hasonló témá-
val foglalkozó irodalomban. Az utolsó cézár messzemenŒen
a legjobb hollywoodi regény, s az egyetlen, amely belülrŒl
ábrázolja ezt a világot.”1 A mai olvasó számára Wilson  41-es
megállapítása kiindulópontul szolgálhat a regénytöredék
megközelítését illetŒen, ám érdemes kiegészítenünk a gon-
dolatmenetet, hiszen a történet itt korántsem ér véget.

Fitzgerald alkotásának – akkori tematikai újdonsága mel-
lett – van legalább két olyan sajátossága, mely igazán a  90-es
évek prózafejleményei felŒl nyerheti el jelentŒségét. Az
egyik a mı narratív technikájával, a másik a szöveg jelkép-
zésével áll kapcsolatban. Az utolsó cézár elbeszélŒje egy
hölgy, aki hol kivonul a történetbŒl, hol pedig saját kaland-
jairól, gondolatairól számol be. Míg az elsŒ esetben az el-
személytelenedŒ nézŒpont a címszereplŒ (Monroe Stahr
filmgyáros) mindennapjairól tudósít, az utóbbi részek ma-
gánéleti kommentárként funkcionálnak. Az ily módon ki-
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1 Edmund WILSON: ElŒszó, in: F. Scott FITZGERALD: Az utolsó cézár, for-
dította Bart István, Kalligram Kiadó, Pozsony, 2004, 11.

,

,

,
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bontakozó, több perspektívából látható panorámát eltérŒ
médiumok szövevénye hálózza be. Az emlékezés nyomvo-
nalát és az azt keresztezŒ élménycentrikus szólamokat
ugyanis folyamatosan áthatja a hollywoodi retorika, mely
mindenekelŒtt forgatókönyvekbŒl és filmcitátumokból épül
fel (a Ben Hurtól a King Kongig). Vagyis Fitzgerald eljárá-
sa mintha látensen már tartalmazná azt a poétikai lehetŒsé-
get, melyet – jóval késŒbb – a médiumok tudatos keveré-
sének mıvészi gyakorlata fog kihasználni és reflektálni.
Másrészt a mondatok szintjén is kimutatható, hogy a kije-
lentések értelemirányait olyan alakzatok biztosítják, me-
lyek magából a filmnyelvbŒl származtathatók (pl. „nagyto-
tál”, „fénycsóvák”, „trükk”, „háttér”, „technicolor színek”,
„premier plán” stb.). EbbŒl következŒen Az utolsó cézár
nem pusztán tematikai feldolgozása a hollywoodi míto-
szoknak, hanem olyan mıalkotás, mely tárgyával annak
speciális jelhasználata alapján lép kommunikációba.2

Innen már csak egy ugrás a kliptechnika alkalmazása,
ami persze nem jöhetne létre a filmnyelv radikális módo-
sulásai nélkül. (E változások beköszöntét a Fitzgerald-re-
gény címe mintegy sugallja is.) Majd – hirtelen vágással –
színre lép Bret Easton Ellis, akinek Glamoráma címı siker-
könyvében a százával említett sztárnevek és a katalógusok
is megelŒlegezik a regény azon vonatkozási rendszerét,
amely a különbözŒ, happy end nélküli forgatókönyvek át-
fedéseibŒl és a forgatások mechanizmusából bontakozik ki:
az elbeszélŒ egy számára átláthatatlan, többszörösen meg-
és átrendezett akciószövedékbe bonyolódik. A Fitzgerald ál-
tal felvillantott stratégia itt már decentráló hatású, a médi-
umok keveredése áthatja a fikció minden szintjét, az eset-
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2 Egy másik lehetséges kapcsolat irodalom és filmmıvészet között a tudat-
folyam-technika, melyet általában párhuzamba állítanak a mozgókép el-
terjedésével.

Konyv1  21.4.2005 12:49  Stránka 80



legesen érvénybe lépŒ forgatókönyvek szimulációként
mıködnek.3 Vagy megemlíthetjük Terry Pratchett tizedik
Korongvilág-regényét, a Mozgó képeket, amely azt (is) pél-
dázza, hogy a „mozi-törvényeket” a valós világban alkalmas
mıködésre hozták létre, hiszen hatékonyan helyettesíthe-
tik a reális viszonyokat. A cselekmény – mely az Elfújta a
széltŒl a Predatorig terjedŒ jól ismert filmes szövegek kol-
lázsa – egy népszerı film premierjén kulminálódik, amikor
a szereplŒk életre kelnek a vásznon és berobbannak a va-
lóságba. A nézŒk a helyzet megoldását – természetesen –
a film fŒhŒsét alakító szereplŒtŒl várják, akinek „Fények!
Képdoboz! Felvétel!” felkiáltására a kamerák forogni kez-
denek, s így Œ újra egy film fŒhŒsévé válhat.4

E két példa is alátámaszthatja, hogy a Fitzgerald által
kezdeményezett, médiumok közti párbeszéd folytatás(ok)ra
talált.5 (Kimeríthetetlen irodalomtörténeti téma.) Az utolsó
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3 Az Ellis-regényekben – és a Burgess Gépnarancsában – inszcenírozódó
filmszerıséghez: FODOR Péter: Hiszem, ha látom (Bret Easton Ellis: Ame-
rikai pszichó), in: Az esztétikai tapasztalat medialitása, szerkesztette Kul-
csár-Szabó Zoltán és Szirák Péter, Ráció Kiadó, Budapest, 2004, 398–411.

4 Vö: Christopher BRYANT: Posztmodern paródia Terry Pratchett Korongvi-
lág-regényeiben, fordította Hegedıs Orsolya, Prae, 2003/2, 7., illetve 14.

5 Garmadával lehetne idézni olyan alkotásokat, melyek alátámasztják e dia-
logikus kapcsolatot. Például Donald James Monstrum címı regényében sze-
repel a következŒ kiszólás: „Szavamra mondom, testvéreim, a következŒ
óra eseményeit csak az fogja tudni igazán követni, aki egy harmincas évek-
beli hollywoodi film fŒszereplŒjének képzel engem.” (Gulyás Zsolt fordí-
tása, Agave Könyvek, 2004.) És valóban, az orosz elbeszélŒ-fŒhŒs és az ame-
rikai álorvosnŒ találkozásának jelenetét átszövi a Humphrey Bogart-filmek
szcenikája. Még érdekesebbek az olyan implicit utalások, melyek azzal
szembesítenek, hogy az irodalmi szöveg óhatatlanul filmtörténeti párhuza-
mokat generál. Például Steven Saylor Arms of Nemesis címı, második Gor-
dianus-regényében (m: A végzet fegyvere) az antik nyomozó hosszan szem-
léli egy itáliai gálya gyomrát. A jelenet rendkívüli módon emlékeztet a Ben
Hur gályarabság-epizódjának vizuális retorikájára. SŒt mintha azt szugge-
rálná, hogy vajon elképzelhetŒ-e egyáltalán olyan, az evezŒ rabszolgákat
pásztázó leírás, mely ne az említett filmes intertextust hívná elŒ.
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cézár újrakiadásának többek között ez a fejlemény ad aktu-
alitást. De a képlet meg is fordítható: bizonyos, hogy a korán
elhunyt amerikai prózaíró töredékét máshogy olvassuk a mo-
zi és az irodalom újabb, egymásra reflektáló teljesítmé-
nyeinek fényében.6 Fitzgerald jegyzetei között maradt
fenn a következŒ, kiábrándultságot tükrözŒ észrevétel:
„Még az intellektuelek is, akikrŒl pedig azt hinné az em-
ber, hogy tájékozottabbak, szintén csak a sztárok különc-
ségeirŒl, botrányairól, és Hollywood vulgaritásáról akarnak
hallani – de ha az ember azt mondja nekik, hogy a filmnek
is megvan a maga grammatikája, akárcsak a politikának vagy
az autóiparnak meg a társadalomnak, csak üres tekintettel
néznek vissza.”7 A szerzŒnek nem adatott meg, hogy utolsó
regényének recepciójába pillanthasson. Azt tapasztalta volna,
hogy a film grammatikáját hasznosító irodalom története ép-
pen saját fŒmıvének poétikai forgatókönyve alapján íródik
tovább...
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6 Ez az áthatás néha meglepŒ eredményeket produkál. Például Dennis Le-
hane Mystic River címı regényének egy jelenetében a két detektív arról
beszélget, hogy ha ezt az esetet megoldják, akkor minden bizonnyal film-
re viszik nyomozásuk történetét. A „folytatás” közismert: két Oscar-díj (bár
a nem a nyomozókat alakító színészeknek).

7 F. Scott FITZGERALD: Hollywood stb., in: FSF: i. m., Jegyzetek, 229.
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Gaiman Lovecraft-újraírásai

A fantasy két – viszonylag jól elkülöníthetŒ – paradigmája szá-
mos transzformáción megy keresztül a peremmıfajok köl-
csönhatásának, illetve kánonközi interferenciájának követ-
keztében. Míg az autonóm világok történetének kiépítésére
épülŒ heroic fantasy kliséi J. R. R. Tolkien Középfölde-folya-
mától Terry Pratchett Korongvilág-ciklusáig számos újrafogal-
mazást implikálnak, addig a párhuzamos vagy módosított vi-
lágok egymásra hatását tematizáló dark fantasy is rétegzett ha-
gyománnyá válik a H. P. Lovecraft Cthulhu-mitológiájától 
Clive Barker Szövetvilágáig1 ívelŒ rekurziók során. E folyama-
tok egyik legfontosabb leágazásának tekinthetŒ a parodisz-
tikus elemek játékát felvonultató szövegalakítás, mely ön-
reflexív elbeszéléstechnika közbeiktatásával mutat vissza a
fantasytörténetek sémáinak instabilitására, nyelvnek való ki-
tettségére. Pratchett említett vállalkozása ugyanúgy jó pél-
da lehet erre, mint a dark fantasybŒl származtatható epizó-
dokat, szituációkat (is) újraíró Gaiman-mıvek tapasztalata.

A Lovecraft-novellák áttetszŒségére és korlátozott vari-
abilitására legalább három jelentékeny fejlemény utal. Egy-
felŒl az író követŒinek („Cthulhu tanítványainak”) megje-
lenése, akiknek munkáiban könnyedén rekonstruálhatók a
Lovecraft-eljárások. A nevek felsorolásától eltekintenénk, vi-
szont érdemes megemlítenünk Harald Cromlech Az öreg
Carver pipája címı elbeszélését, melynek szcenikája a
Frankenstein megszületésének kontextusát idézi fel: „Aznap
este rémtörténetekkel szórakoztattuk egymást.”2 A narráció
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1 Magyarul Korbács címen jelent meg.
2 A mıbŒl származó idézeteket a következŒ kiadás alapján közlöm: H. P.

LOVECRAFT: Sötét testvériség, Lazi Bt., Szeged, 1999. Cromlech novellá-
ját Bencze Balázs fordította.
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megkettŒzŒdésére épülŒ szövegben kibontakozó „zombi”-
történet elmaradhatatlan Necronomiconja mellett az elŒd
nevének paragrammája is jelzi a (másik) klasszikushoz fızŒ-
dŒ viszony fenntartását: „Aztán eltınt az öreg Coverlaft
apó, meg Phillips és Howard is – Œk soha többé nem ke-
rültek elŒ.” A szerzŒi név szétírása és háromfelé osztása al-
legorikusan jelölheti a lovecrafti tradíció identitásának meg-
bomlását, értelmezettségének megnyilvánítását, hiszen míg
szemantikailag az „eltınést” jelenti be, a betık szintjén a
„hivatkozás” mégis összeáll. Emellett a történet olyan kon-
taminációként is felfogható, melyben az említett két ha-
gyomány részleges párbeszéde bontakozik ki. Carver hor-
rorstoryja a Shelley-kontextus felŒl olvasva kreálmányként
leplezŒdhet le, a romantika rémtörténet-kultuszára való
referálás pedig egyfajta kontinuitásba illeszti a Lovecraft-
féle szituációt.

Másrészt feltétlenül említést érdemel, hogy Jorge Luis
Borges There are more things címı novellája a Hamlet-uta-
lás mellett szintén intertextuális kapcsolatot létesít a Love-
craft-univerzummal. Kornya Zsolt szerint ebben a „közép-
szerı horroríróként” számon tartott szerzŒ kanonizációját
kellene látnunk: „ez azt tanúsítja, hogy a lenézett rémtörté-
netírót igen sokan méltányolják, s ott jelölik ki helyét, ahol
megérdemelte: a világirodalom berkeiben.”3 Bár ezzel csak
részben értünk egyet, kétségtelen, hogy a Lovecraft-hatás-
történet fontos eseményérŒl van szó. Már Borges novellá-
jának paratextusa („Howard P. Lovecraft emlékére”)4 felhív-
ja a figyelmet a nyilvánvaló kapcsolatra. Emellett nemcsak

84

GAIMAN LOVECRAFT-ÚJRAÍRÁSAI

3 KORNYA Zsolt: Utószó: A borzalom avatott nagymestere, in: HPL: A sut-
togó Cthulhu, Valhalla Páholy, Budapest, 2001, 285–286.

4 A mıbŒl származó idézeteket a következŒ kiadás alapján közlöm: Jorge
Luis BORGES válogatott mıvei III. A tükör és a maszk. Elbeszélések, Eu-
rópa Könyvkiadó, Budapest, 1999. Az említett novellát Székács Vera for-
dította.
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a tematika (egy különös ház rejtélyes lakója utáni nyomo-
zás) erŒsíti ezt meg, hanem az a perspektíva is, mely az el-
beszélŒ értelmezésének alapjául szolgál. Az idegenséggel
való szembesülés ugyanis több Lovecraft-mı logikáját idé-
zi: „A képtelen formák közül, melyek elém tárultak azon az
éjszakán, egyik sem felelt meg az emberi testnek vagy va-
lamilyen emberi ésszel felfogható használatnak. Elfogott a
rémület; iszonyodva néztem Œket.” Az antropomorf horizont
vakságát és fragmentáltságát itt azonban olyan reflexiósor
magyarázza, mely a tapasztalatszerzés elŒzetes mozzanata-
ként gondolja el a megértést: „Ahhoz, hogy egy dolgot lás-
sunk, meg kell értenünk.” 

EbbŒl a szempontból lesz különös jelentŒsége a novel-
la zárlatának, mely azon túl, hogy rájátszik Lovecraft Cthul-
hu-történeteinek kérdésirányaira („Milyen lehet a ház lakó-
ja? Mit kereshet ezen a bolygón, mely nem kevésbé irtóza-
tos számára, mint Œ a mi számunkra?”), azokkal ellentétben
nyitva hagyja a válasz lehetŒségét. A kompozíció befejezé-
se ily módon körkörös mozgást indíthat el, az eseménysort
pedig mintegy az értelmezŒ elŒrenyúlással azonosítja: „Kí-
váncsiságom erŒsebb volt a félelmemnél, és nem csuktam
be a szemem.” A konkretizáció elodázásának következté-
ben az elbeszélés olyan folyamatként leplezŒdik le, mely a
majdani látvány – persze nem zárható ki az sem, hogy az
idegen láthatatlan – prefigurációjaként funkcionál. Mindez
a lovecrafti dark fantasy-klisét továbbírva kétségessé teszi
a „másik világ” identitását, pontosabban annak létét a róla
szóló beszéd konstitutív képességével köti össze. Fontos
megjegyezni, hogy Borges alkotása éppen arra az eldöntet-
lenségre nyit horizontot, melyet lépten-nyomon kiaknáznak
Lovecraft szövegei, csak fordítva: az idegen lények jellem-
zése több verzióba szóródik szét, melyek önmagukban ko-
herensek, egymásnak viszont ellentmondanak. A There are
more things ezt az aszimmetriát a dolgok észlelhetŒsége
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elŒtti értelemirányoknak tulajdonítja, vagyis – Michel Fou-
cault terminológiájával élve – az emberi kultúra „fundamen-
tális kódjaihoz”5 rendeli hozzá. Ezzel óhatatlanul a Love-
craft-mıvek elbeszélŒi szólamainak tulajdonítható inten-
ciók határaira is rámutat.

Harmadrészt a kortárs amerikai irodalom egyik legjelen-
tékenyebbnek tartott figurája6, Neil Gaiman több olyan dark
fantasy novellát tett közzé, melyek újabb kapcsolódás-for-
mákat kínálnak a Lovecraft-szövegekhez. MielŒtt ezek ta-
pasztalatát járnánk körül, emlékeztetnénk arra, hogy Gai-
man a  90-es években számos mıvel öregbítette hírnevét.7

Feltétlenül kiemelendŒ eme összességében is igen színvo-
nalas korpuszból a Snow, Glass, Apples címı „novella”8,
mely a mostohakirálynŒ szemszögébŒl írja újra a Hófehér-
ke-történetet. Ezt az alkotást kétségkívül a legprofibb újra-
írásokkal egy lapon kell emlegetnünk. SzerzŒje joggal je-
gyezhette meg: „Ha egyszer elolvasta az ember, az eredeti
történet sosem lesz ugyanolyan többé.”9 Már csak azért
sem, mert Gaiman szövegében a mese egyik szerepköre
sem marad identikus (még a mérgezett alma vagy a feltá-
masztó csók toposzát is ideértve). PihentetŒül elmonda-
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5 „Valamely kultúra alapvetŒ kódjai (...) már eleve rögzítik minden ember
számára mindazon empirikus rendeket, amelyekkel dolga lesz és ame-
lyeken belül majd eligazodik.” Michel FOUCAULT: A szavak és a dolgok.
A társadalomtudományok archeológiája, fordította Romhányi Török Gá-
bor, Osiris Kiadó, Budapest, 2000, 14.

6 Gaimant a Dictionary of Literary Biography Amerika tíz legjobb posztmo-
dern írója közé sorolja.

7 Ez a folyamat 2001-ben tetŒzött, ugyanis a szerzŒ Amerikai istenek címı
regénye elnyerte a Hugo-, a Locus-, a Bram Stoker- és a Nebula-díjakat,
több fórumon pedig az Év könyvének választották.

8 Magyarul Hó, tükör, almák címen jelent meg Horváth Norbert fordításá-
ban. In: NG: Tükör és füst, Beneficium, Budapest, 1999. Az alább említett
mıveket is – ha külön nem jelölöm – ezen kiadás alapján idézem.

9 Gaiman BevezetŒje a fenti kötethez. 42.

,
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nánk, hogy a Snow, Glass, Apples elŒadásszöveg helyett el-
hangzott egy mítoszokról és tündérmesékrŒl szóló nemzet-
közi konferencián – elementáris hatást keltve.10 Ehhez nagy-
ban hozzájárulhatott az, hogy a retrospektív elbeszélés (a
mostoha már sül a kemencében) olyan mıfajközi diszkur-
zusba helyezi az eseményeket, mely például a horror- vagy
vámpírtörténetek beszivárgásaitól sem mentes.11 De nézzük,
miképpen nyit horizontot Gaiman invenciózus nyelve a
Lovecraft-univerzumra. Ehhez a továbbiakban két alkotás
szorosabb olvasásán keresztül közelítenénk.

Only the End of the World Again12

„Készítek egy antológiát, ami a H. P. Lovecraft-féle Inns-
mouthban játszódik. Írj egy sztorit.” – kb. így hangzott 
Steve Jones felkérése, melynek apropója a novella megszü-
letéséhez vezetett. Gaiman még hozzáteszi, hogy a másik
ötletet „Roger Zelazny Éjszaka a Magányos Októberben
címı könyve adta, ami remekül eljátszik a horror és fan-
tasy kliséfigurákkal (...). Nagyjából ezzel egy idŒben olvas-
tam egy beszámolót egy háromszáz évvel ezelŒtt lezajlott
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10 Vö: Neil GAIMAN: Gondolatok a mítoszokról, fordította Csigás Gábor,
in: NG: i. m., 341–343.

11 Meg kell azonban jegyeznünk, hogy a Gaiman-féle „Hófehérke”-alak nem
fedhetŒ le teljesen sem a vámpírfigura, sem a succubus-szerı lények jel-
lemzŒivel. Identitása inkább hagyományelemek keresztezŒdéseként fog-
ható fel, melynek a mostoha képzelete alakítja ki diszkurzív komponen-
seit. (Pl. „Kirázódott a torkán akadt alma? Vagy lassan nyíltak föl szemei,
miközben döngölte [mármint a királyfi]; talán szétnyíltak vérvörös ajkai,
és éles, sárga fogai a nyakába vájtak, hogy vérét szívják, amivel lemosta
az almám mérgét. / Csak elképzelhetem, nem tudhatom. / Csak ennyit
tudok: arra ébredtem, hogy a szíve ismét lüktet az ágyam fölött [tudniil-
lik kivágatta azt], és sós vér hullik az ágyamra.” [Betoldások tŒlem. H.N.P.])

12 Magyar címe: Megint világvége. A novellát Horváth Norbert fordította.
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francia vérfarkasperrŒl.”13 Az elŒszó keltette elvárások sze-
rint a szöveg több peremmıfaj-motívumot, tematikai ele-
met olvaszt össze. Kérdésként merülhet fel tehát, hogy mi-
lyen viszonyba kerülnek ezek egymással a történet inszce-
nírozása során.

A novella egyes szám elsŒ személyı elbeszélŒje (Law-
rence Talbot14 kárrendezŒ) farkasember.15 A kezdŒjelenet
egy metamorfózis utáni állapot leírása, melybe „átszivárog-
nak” az emlékezet rekvizitumai: „Pucéran ébredtem a saját
ágyamban, sajgott a gyomrom és pokolian éreztem magam.
(...) A lepedŒ cafatokban, körülöttem mindenütt állati szŒr,
ami szúrt és csiklandozott. (...) A padlóra roskadtam, aztán
okádtam, mielŒtt még elérhettem volna a vécécsészét. / Bü-
dös, sárga lé buggyant elŒ, benne egy kutya mancsa, (...)
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13 BevezetŒ, 36.
14 A fŒszereplŒ neve a Frankenstein találkozik a farkasemberrel címı

1943-as cross-over filmbŒl lehet ismerŒs. Kisantal Tamás – némi jogos iró-
niával – a következŒképpen foglalja össze ennek tartalmát: „A történet rop-
pant cizellált: Lawrence Talbot, a farkasember (...) feléled sírjából, és mi-
vel nem túlságosan élvezi saját szörnyeteglétét, megkeresi Frankenstein
doktort (aki – mint köztudott – ismeri az élet és a halál titkát), hogy se-
gítsen neki meghalni. A doktor azonban sajnos már nincs az élŒk sorá-
ban, de Talbot véletlenül (!) megtalálja a szörny (...) megfagyott testét, aki
természetesen feléled. A többit már nem mesélem, azt hiszem, minden-
ki el tudja képzelni.” KISANTAL Tamás: Ez csak film... Horror a moziban,
Prae, 2004/1, 36–37. A szóban forgó „mıfajnak”, a cross-over filmnek ké-
pezi legújabb fejezetét A szövetség és a Van Helsing.

15 Két gyors utalás ezzel kapcsolatban: 1, a peremmıfajok egyik, a vám-
pír-diszkurzussal érintkezŒ leágazása a vérfarkas-történet, amelynek
rendkívül színvonalas transzformációja Hamvai Kornél A prikolics utol-
só élete címı, a mágikus realizmus poétikai látásmódjával rokonítható re-
génye. 2, lehetséges, hogy merŒ véletlen, de Anne Rice Vámpírkróni-
kák címı regényfolyamában felbukkan a Talbot név. David Talbot a Ta-
lamasca rendfŒnöke, vámpírkutató, Lestat barátja, a Pandorának, az Új
vámpírtörténetek elsŒ darabjának fiktív szerzŒje. A név tehát kapcsolat-
ba hozható az átalakulás-motívum kontextusával.
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egy krumpli héja, sárgarépa és kukorica, félig megrágott hús
cafatjai és néhány ujj. Elég aprók voltak, sápadtak, egy
gyermek ujjai lehettek.”16 A nyitó kép nemcsak az elbeszélŒ
szituáltságát emeli ki, hanem implicite arra is utal, hogy az
ciklikus folyamatba ágyazódik. Ily módon megelŒlegezi az
átváltozás központi szerepét. A novella felépítésében a cik-
likusság formaszervezŒ elv is, hiszen egy feedback (vissza-
csatolás) megtöri a kibontakozó eseménysor linearitását:
„Húsz perccel késŒbb ismét csörgött a telefon. Egy zoko-
gó asszony kérlelt, hogy segítsek neki megtalálni ötéves kis-
lányát, aki múlt éjszaka tınt el a szobájából. Hiányzott még
a család kutyája is. / Nem foglalkozom elveszett gyerekek-
kel, mondtam. Sajnálom: a túl sok rossz emlék. Letettem a
kagylót és megint rosszul éreztem magam.” A szöveg tehát
e tematikai szegmens iterabilitásán keresztül önnön megal-
kotottságára, a kompozíció poétikai jelentŒségére is felhív-
ja a figyelmet.

A kezdŒjelenetet olyan betétek követik, melyeknek in-
tertextuális háttere a továbbiakban fontos tényezŒje lesz a
történet bonyolításának. Egyrészt a házinéni cetlije arról tá-
jékoztat, hogy „az Ãsi Istenek kikelnek az óceánból és el-
pusztítják a Föld söpredékét”. Másrészt az elbeszélŒ konk-
retizálja az események helyszínét: „Még csak két hete lak-
tam Innsmouthban, de máris utáltam; bızlött a haltól. Szık
kis városka volt: keletre mocsarak, nyugatra sziklaszirtek,
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16 Az „ételmaradványok” szituációteremtŒ funkciója (mint a kezdet alakza-
ta) a szerzŒ Baglyoknak jánya címı novellájának is jellemzŒje: „Dymton
várasában egy étszaka valamely újszülött jánygyermeket hagytak vala oda
a templom eleibe, ahol es másodnap reggelre kelvén talált reá a sekres-
tyés, és a csöpp jányka imhol szorongata vala egy kuriózus dolgot még-
penig bagolynak köpetjit, az mi szétmorzsolván egy bagolyköpet szoká-
sos compositióját mutatta, úgymint: bŒrke és fogak és apró csontok.” Az
idézetet a következŒ kiadás alapján közlöm: Neil GAIMAN: Baglyoknak
jánya, fordította Hegedıs Orsolya, Prae, 2002/1–2, Coda.
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középen pedig egy öböl, rajta pár imbolygó, rothadó hajó-
val; még a naplementében sem nézett ki festŒinek.” A jós-
lat többszöri – nem identikus – megismétlése (irodai láto-
gató: „az Œsi istenek döntöttek. Ha fölkel a hold...”; telefo-
náló: „Véget vetünk a világnak, Mr. Talbot. Az Ãsi Istenek
kiemelkednek majd a tengerbŒl és fölfalják a holdat.”; csa-
pos: „Fölébresztik a Mélységlakókat [...] A csillagok, a boly-
gók és a hold, mind a megfelelŒ helyen vannak. Eljött az idŒ.
A szárazföld elsüllyed, a tengerek megemelkednek...”) és a
topográfiai kontextus fenntartása mellett a „városlakók” leírá-
sa (békaszerı emberek) szintén megerŒsíti a Lovecraft-inter-
textusok17 központi funkcióját. Az utalásháló azonban folya-
matosan keresztezŒdik az elbeszélŒ alakváltásának, a vérfar-
kas-történetek kelléktárának jelzéseivel (pl. a hold állása, a
farkasember elpusztításának lehetséges eljárásai). A két di-
menzió egy konkrét epizódban oly módon alakul paraleliz-
mussá, hogy a véletlen szerepét emeli ki: Madame Ezékiel ta-
rotkártyája a Vérfarkast és a Mélységlakót dobja ki, miközben
a lapok maguk is – feltehetŒen – metamorfózison esnek át.

A cselekmény kifutása egymás mellé rendezi a klisésoro-
kat: „Ma éjszaka – mondta a csapos –, a hold a Mélységlakók
planétája. Ma éjszaka a csillagok az Œsi, sötét korokat idézŒ
alakokat és mintákat vesznek föl. Ma éjszaka, ha hívjuk Œket,
eljönnek, ha méltó az áldozatunk.” A szcenárió menetét azon-
ban felborítja az „áldozati farkas” átváltozása. A szöveg ezen
a ponton textuális értelemben is megkettŒzŒdik, a gyors vá-
gások perspektívamódosulást, térváltást és tipográfiai elkülön-
bözŒdést idéznek elŒ: „Mélyen a sötét tenger alatt voltam,
négy lábon álltam sikamlós sziklapadlón egy citadellaszerı,
hatalmas, durván faragott kövekbŒl rótt épület bejárata elŒtt.
(...) A nŒ elŒttem állt a hatalmas kapuban (...) Hátsó lábaim-

90

GAIMAN LOVECRAFT-ÚJRAÍRÁSAI

17 Például a The Shadow over Innsmouth (m: Árnyék Innsmouth fölött) rész-
leteire lehet itt gondolni.
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mal ellöktem magam a talajtól. Összecsaptunk és megharcol-
tunk. Sötét volt és hideg. Összezártam az állkapcsomat az ar-
cán és éreztem, ahogy hasad és roppan valami. / Majdnem
csók volt, odalenn a végtelen mélységben...” A novella zárlata
tehát nemcsak egyszerıen kontaminálja a lovecrafti intertex-
tusokat és a vérfarkas-történetek elemeit, hanem a retorikai
duplikációval mintegy létrehozza a dark fantasy-klisét. A vi-
lágok találkozása, érintkezése ugyanakkor a véletlen közbe-
iktatásával jöhet létre, melynek következtében azonban a két
világ különállása továbbra is megmarad.

A novella zárlata egyfelŒl keretessé alakítja a kompozí-
ciót, másfelŒl rájátszik az Árnyék Innsmouth fölött V. részé-
nek nyitójelenetére: az elbeszélŒ magához tér, majd el-
hagyja Innsmouth környékét. Míg Lovecraft mıvében a
fŒhŒs fikció és realitás szétválaszthatatlanságával szembe-
sül („Hogy a tegnapi nap emlékei közül mi volt valóság és
mi rémálom, nemigen tudtam volna szétválogatni, azt azon-
ban bizonyosra vettem, hogy az események hátterében va-
lami hajmeresztŒ szörnyıség lappang.”18), Gaiman verzió-
jában a vég alakzata a ciklikusságot termeli újra („Ah, ugyan
gondoltam, mindannyian így kezdjük. A különbség, hogy
nálam havonta megismétlŒdik.”). Mindezzel nem pusztán
a szöveg megkomponáltságát hangsúlyozza, hanem a love-
crafti szituáció mechanikus ismételhetŒségére tereli a figyel-
met. FelerŒsítve ezáltal a novella azon önreflexív dimenzi-
óját, amely a horrorklisék ironikus olvashatóságát biztosít-
ja.19 („A Végítéletet mindig apró dolgok hárítják el. Így volt
ez és így is kell lennie.”) De ez a kérdésirány már átvezet
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18 Az idézetet a következŒ kiadás alapján közlöm: Howard Phillips LOVE-
CRAFT: Holdárnyékban, fordította Kornya Zsolt, Valhalla Páholy, Buda-
pest, 1998.

19 Csak egyetlen, találomra kiválasztott példa e klisék reflektált alkalmazá-
sára: „A láng zöldes fénnyel égett, alulról világította meg mindhármuk
arcát: klasszikus ijesztŒ megvilágítás.”
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ahhoz a szöveghez, melynek parodisztikus jellege még nyil-
vánvalóbb.

Shoggoth’s Old Peculiar 20

Gaiman igen szórakoztató BevezetŒje a következŒképpen
írja körül a novella alapötletét: „A London és Glasgow kö-
zött közlekedŒ vonat éjszakai járat, ami hajnali ötre érke-
zik meg végállomására. Mikor leszálltam a vonatról, besé-
táltam a pályaudvar szállodájába. A recepcióhoz akartam
menni, kivenni egy szobát, aztán aludni még egy keveset.
Az elkövetkezŒ pár napot a szállodában megrendezésre ke-
rülŒ science-fiction találkozóra akartam szánni. (...) A re-
cepció felé tartva elhaladtam a bár mellett, ahol egy cso-
dálkozó csaposon kívül csak egy angol sci-fi rajongó, John
Jarrold üldögélt (...) Megálltam hát a bárban, hogy beszél-
gessek Johnnal és sosem jutottam el a recepcióig. (...) Már
nem emlékszem rá, pontosan miért kezdtünk el Johnnal a
Cthulhuról beszélgetni Peter Cook és Dudley Moore hang-
ján, vagy arra, hogy miért vágtam bele egy kiselŒadásba H.
P. Lovecraft prózai stílusáról. Gyanítom, hogy a kialvatlan-
ság lehetett az oka. (...) Ennek a novellának a közepe ak-
koriban született, a bárpultnál, miközben John és én Peter
Cook és Dudley Moore hangján H. P. Lovecraft teremtmé-
nyeit utánoztuk. Mike Ashley volt az a szerkesztŒ, aki rá-
vett, hogy írjam meg.”21

A novella gerincét tehát egy kocsmai beszélgetés alkot-
ja. Ben Lassiter, a brit partvidéken kószáló amerikai turista
Innsmouthba érkezik. Utazása során azzal szembesül, hogy
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20 Magyar címe: Shoggoth Különleges. A novellát Horváth Norbert for-
dította.

21 BevezetŒ, 33–34.
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a Gyalogtúra a brit partvidéken címı útikönyvben leírtak
nem felelnek meg az általa tapasztalt viszonyoknak. E diszk-
repanciát a szavak értelmének áthelyezŒdésével érzékelte-
ti az elbeszélŒ: „Egyik éjszaka, mikor egy buszmegállóban
kiterítette hálózsákját, lefordította az útikönyv kulcssza-
vait: elbıvölŒ annyit tett, jellegtelen; festŒi azt jelentette
ronda, de szép lenne a kilátás, ha valaha is elállna az esŒ;
kellemes valószínıleg annyit tett soha nem jártunk arra
és senkit sem ismerünk, aki megfordult volna ott.” A szö-
veg ily módon még a beszélgetés megkezdése elŒtt a
szavak szintjére, a kifejezések különbségtermelŒ játéká-
ra tereli a figyelmet.

A fŒhŒs Innsmouthba érkezvén három bezárt panziót ta-
lál: Tengeri Kilátás, Megbízható, Shub Niggurath; melyek kö-
zül az utóbbi nevével kezdetét veszi a Lovecraft-mıvekbŒl is-
merhetŒ szavak referenciáinak kimozdítása. A sörözŒ, mely-
be végül Ben betér, a Halottak Nevével Teli Könyv „és a cégér
szerint a tulajdonos egy bizonyos A. Al-Hazred volt, aki
engedéllyel árusított szeszes italokat.” A Necronomicon-
ra, a Lovecraft-alkotások egyik legfontosabb fiktív intertex-
tusára és annak szerzŒjére tett utalás szintén megbontja név
és eredeti jelöltjének kapcsolatát. A rekontextualizálás mel-
lett ugyanakkor megfigyelhetŒ a sajátos Lovecraft-antropo-
lógia átemelése („enyhén békaképı asszonyság”), vagyis a
szöveg kétféle eljárással írja újra a dark fantasy klassziku-
sának sémáit: a differenciák adagolását identitást biztosító
effektusokkal vegyíti. Azaz beleírás és kitörlés aknamunká-
ját olykor felismerhetetlenítést ellensúlyozó bevágásokkal
szakítja meg. E retorikai hullámzás minden bizonnyal nagy-
ban hozzájárul a novella hatásához.

A Szalon Bárban kibontakozó eszmecsere több szinten
is szétjátssza a Lovecraft-hagyományt. Egyrészt folytatódik
a nevek referenciáinak megváltoztatása (pl. a Shoggoth egy
„testes” sörfajta), illetve a kifejezések (pl. Nyarlathotep,
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Cthulhu, R’lyeh, Eónok stb.) ironikus kontextusban tartása,
ami alapján a szöveg kötelezŒ intertextusaként egyfajta Love-
craft-szótárt lehetne megadni. Másrészt a beszélgetŒpartne-
rek (Wilf és Seth) nyílt kritikával illetik Lovecraft stílusát, s
közben a Gyalogtúra a brit partvidéken értelmezésének
analógiájára megismétlik Ben eljárását („vészterhes”, „féltel-
jes”, „batrachiánusok”, „baljós”, „rejtelmes” lefordítása). Har-
madrészt a helyiek utalnak arra, hogy több Innsmouth lé-
tezik: „Amerikában is elneveztek rólunk egy falut”, vagyis
a Lovecraft-történetek helyszíne másolatként – a novella
zárlata felŒl olvasva pedig szimulakrumként – leplezŒdik le.
Negyedrészt a magukat Cthulhu tanítványaiként definiáló
falusiak tevékenysége nyomán felsejlik egy olyan motívum,
amely kitágítja a novella allúziórendszerét: „– Szóval mos-
tanság – mondta Seth, vagy talán Wilf –, kevés a teendŒ.
Leginkább várakozásból áll. (...) – Szóval – vallotta be a ma-
gasabbik –, a Hatalmas Cthulhu (jelenleg átmenetileg elha-
lálozott), a mi fŒnökünk bármelyik pillanatban felébredhet
víz alatti, úgymond szállásán.” A szereplŒk cserélhetŒsége
és a várakozás toposza felidézheti azokat a komponense-
ket, melyekkel például Stoppard híres darabja Beckett drá-
mája felŒl defigurálja a Hamletet.22 Gaiman mıve ezen a
ponton oly módon biztosít rálátást a Lovecraft-univerzum-
ra, hogy kiteszi azt a kánonok közti mozgások dinamiká-
jának.
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22 Jauss megfogalmazásában: „Az 1966-os Rosencrantz és Guildensternnel
Stoppard töri szét a klasszikus mı szentesített egységét, amennyiben a
Hamletet két nevetséges mellékszereplŒ nézŒpontjából írja újra, az Er-
zsébet-kori tragédiát Beckett 1953-as Godot-ra várva címı darabjának
modelljével ötvözi és a két szöveget egymásban tükrözteti.” Hans Ro-
bert JAUSS: Az irodalmi posztmodernség (Visszapillantás egy vitatott kor-
szakküszöbre), fordította Katona Gergely, in: HRJ: Recepcióelmélet – esz-
tétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, Osiris Kiadó, Budapest,
1997, 229.
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Ezzel azonban az intertextusok adagolásának koránt
sincs vége. A beszélgetés rekonstruálása után (a nevezetes-
ségek bemutatása során)23 a szöveg azokból a szavakból
kezd építkezni, melyeket a szereplŒk lefordítottak: „Ben (...)
elmagyarázta nekik az útikönyvrŒl gyártott elméletét, aztán
érzelemtŒl túlfıtötten hozzátette, hogy Innsmouth egyszer-
re festŒi és elbıvölŒ. Hozzátette még, hogy igazán nagyszerı
barátok és Innsmouth egy nagyon kellemes hely. // A hold
majdnem tele volt és a sápadt fényben barátai meglehetŒsen
békákra hasonlítottak. (...) Hármasban végigsétáltak a ros-
katag mólón és Seth és/vagy Wilf megmutatta Bennek az
elsüllyedt R’lyeh romjait, amik jól látszódtak a víz alatt,
Benre pedig hirtelen megmagyarázhatatlan rosszullét tört,
bár megpróbálta elmagyarázni barátainak, aztán még erŒtel-
jesebben és visszavonhatatlanul rosszul lett a roskatag mó-
ló korlátján át az öböl fekete vizébe... // Aztán az egész még
furcsább lett.” A vágás után a zárlat bevezetése szintén az
Árnyék Innsmouth fölött V. részének nyitójelenetére játszik
rá (Ben felébred, a falu fikcionalitásával szembesül, elhagy-
ja a környéket), majd a retrospekcióban ugyancsak visszatér
az egyik lefordított szó: „olyan dolgokat látott, legalábbis
olyan dolgokat vélt látni arról a roskatag mólóról, amiket
sosem volt képes kiverni a fejébŒl. Volt valami, ami szür-
ke ballonkabátok alatt lopakodott. Baljós. Nem volt szük-
sége, hogy megnézze egy szótárban. Tudta. Baljós dolgok
voltak.” A szavak jelentésének elkülönbözŒdése, az ebbŒl
adódó kétértelmıségek kiaknázása, illetve a lovecrafti jel-
zŒ részleges stabilizálódása együtt jár azzal a – fentebb em-
lített – borgesi kérdésiránnyal, mely a nyelv teljesítményét
összeköti a nyitott zárlat poétikájával. Nemcsak az eldön-
tetlen, hogy Ben mit látott a mólóról, illetve hogy látott-e
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23 A két helybéli itt mintegy az útikönyvet helyettesíti.
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valamit (avagy a történet a Shoggoth hatása, hallucináció),
hanem az is, hogy az angliai falu létezik-e egyáltalán: a meg-
bízhatatlan útikönyv hiányzó lapja kiüresíti Innsmouth alak-
zatát.

H. P. Lovecraft mıfajteremtŒ írásainak történetszervezŒ
kliséi más szövegvilágok hatására áttörik a Cthulhu-mitoló-
gia határait. („»ott kölcsönözzük a videókat, az a bazi épü-
let mellette pedig a Megnevezhetetlen Istenek Névtelen
Temploma, ahol szombatonként kiárusítást tartanak a krip-
tákban...«”) Dióhéjban ez a klasszikus dark fantasy és a
posztmodern újraírás kapcsolata.
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Dick és a paratér

A science fiction történetében két olyan paradigmaváltás fi-
gyelhetŒ meg, amely átrendezi e rendkívül „rugalmas” pe-
remmıfaj kérdésirányait, illetve kelléktárát. Az elsŒ a
klasszikus sci-fit és az új hullámot választja el egymástól, a
második az utóbbi és a cyberpunk horizontkülönbségét
jelzi.1 Eme differenciálódási folyamat kitermel egy-két olyan
klisét, melyek funkcióváltásai mentén nyomon követhetŒ
az említett tagozódás. A sci-fi episztemológiai és ontológi-
ai variánsai közti eltérések észlelése mellett minden bi-
zonnyal a paratér fogalmának interpretálhatósága játszik
döntŒ szerepet a mıfaj jelentŒségének megértésében.

A Delany-féle paratér az ontológiai konfrontáció terepe,
nem egy szimpla elkülönült övezet, hanem az a tér, ahol a
hétköznapi világ konfliktusai megoldódnak. Az elbeszélés
normál terével párhuzamosan létezŒ, hiperaktív narráció-
val kiépített paratér retorikai elhasonlításokkal áthatott zó-
na, melyben – Bukatmant idézve – „a szereplŒk nyelve, ra-
cionalitása és szubjektuma lebomlik és dekonstruálódik.”2

Nagyon leegyszerısítve paratérként gondolható el például
az álom, a világır, a jövŒ vagy a cybertér is.3
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1 A történet nevekben kifejezve: a klasszikus sci-fit a 7 nagy amerikai-an-
gol szerzŒ (és a lengyel Lem) reprezentálhatja: Asimov, Bradbury, Clarke,
Heinlein, Hubbard, Pohl, Van Vogt; az új hullámot pl. Aldiss, Bester, De-
lany, Dick, Harlan Ellison, Herbert, Moorcock; a cyberpunk áttörését pl.
Gibson, Greg Bear, Paul di Filippo, Maddox, Rudy Rucker, Shiner, Shir-
ley, Sterling, Swanwick. (E lista persze nem zárja ki, hogy a felsorolt
szerzŒk némelyikének lehetnek más paradigmába sorolható alkotásai is.)

2 Scott BUKATMAN: AdatmezŒk közt: allegória, retorika és a paratér, for-
dította Kós Krisztina, Prae, 2001/1–2, 25.

3 A Gibson-prózáról a következŒt mondja Bukatman: „A Neurománc dis-
kurzusa önmagába foglal egy tömörített, magába omló adatteret. A para-
tér föláldozza a hagyományos narratíva diegetikus referencialitását a ter-
minális tapasztalat rezonáns ábrázolása kedvéért.” Uo, 26.

Konyv1  21.4.2005 12:49  Stránka 97



Ha a science fiction történetét e Delany-féle fogalom kon-
figurációinak kiterjedéseként olvassuk, óhatatlanul beleütkö-
zünk Philip K. Dick életmıvébe. Abba a korpuszba, amely
az 1980-as évekre hasonló pozícióba került, mint Borges le-
gendás prózája az 1960-as évek idején. Azzal a különbség-
gel, hogy minden valószínıség szerint Dicket ma több kul-
turális paradigma emlegeti klasszikusként (pl. tömegkultúra,
cyberpunk, posztmodern). Kétségtelen, hogy ebben a látvá-
nyos hatástörténetben uralkodó szólamot visz a filmipar, hi-
szen Dick azon szerzŒk közé tartozik, kiknek alkotásaiból a
legtöbb forgatókönyv készült. A Blade RunnertŒl (rendezte
Ridley Scott) a Minority Reportig (rendezte Steven Spielberg)
terjedŒ skálának persze nem minden eleme tekinthetŒ sike-
res megoldásnak. MielŒtt a paratér Dick-féle értelmezésével
szembesülnénk, érdemes utalnunk ennek egyik mozzanatá-
ra – az irodalmi szöveg forgatókönyv általi félreértésére – egy
esetlegesen kiragadott példa segítségével.

Film-exkurzus

Film és irodalmi szöveg produktív kapcsolatára remek példa
lehet az, ahogyan a Jackson-forgatókönyv értelmezi a Tolki-
en-regény jelenetezését. Itt most nem is elsŒsorban a funk-
cióváltásokat emelnénk ki (szerepkörök összevonása, elha-
gyása, betoldása stb.), hanem azt a játékot, melyet helyenként
a filmretorika az olvasás horizontjában mıködtet. A The Two
Towers egyik központi eseménysora Kürtvár ostroma, mely a
védŒk kirohanásával, Gandalf és a felmentŒ sereg megérke-
zésével végzŒdik. A lovasok kitörése a kürt megszólaltatásá-
val párhuzamosan zajló történés. A filmverzióban a kürthang
a vég alakzataként felidézi az elsŒ rész zárómomentumát
(Boromir halálát), tehát felfogható egyfajta szerkezeti ismét-
lésként. A Tolkien-szövegben azonban más funkciója van, hi-
szen – mint az elbeszélŒ hangsúlyozza – „a toronyban meg-
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fújt kürt az egész Szurdokban visszhangot ver, mintha rég el-
feledett hadak indulnának harcba a hegyek alól, a barlangok-
ból”.4 Ennek megfelelŒen a kürtszó az ellenség megtéveszté-
sére szolgál; olyan hatást kelt, mintha a védŒk túlerŒben len-
nének, a visszhang pedig sokszorozza ezt az illúziót: „Aki csak
hallotta, megremegett. Az orkok közül sokan hasra vetették
magukat, és befogták a fülüket. A Szurdok mélyérŒl visszhang
felelt rá, kürtrivalgás kürtrivalgást követett, mintha minden
szirten, minden magaslaton egy-egy roppant kürtös állna. (...)
A kürtrivalgás a hegyek közt mintha ide-oda kanyarodva kö-
zeledett volna; mind közelebbrŒl s mind hangosabban vála-
szolgatott az egyik kürt a másikának, harsányan és felszaba-
dultan. / – Helm! Helm! – ordították a lovasok. – Helm föltá-
madt, és hadba szállt! Helm, Théoden királyért!” A regényben
a kürtszó az illúziókeltés mellett szintén az ismétlés jelölŒje,
de a történelem megismétléséé (Kürtvár bevehetetlen, ha em-
berek védik). A király ki is mondja: „Ha hajnalodik, megfú-
vatom Helm kürtjét, és kirontok innét. (...) Tán sikerül utat
vágnunk, vagy úgy esnünk el, hogy az hŒsénekre méltó – ha
ugyan marad közülünk, aki megénekli.” Mivel a film nem fız
kommentárt a kürtharsogáshoz, nagy a valószínısége, hogy
a könyvet nem olvasó nézŒ az említett struktúramozzanatként
értelmezi azt (elŒkészíti valakinek vagy valakiknek a halálát).
Ehhez társul a hajnalvárás effektusa – mely a szövegben és a
filmben egyaránt a remény felidézŒje – és Gandalf megérke-
zése, amely azonban ugyancsak a különbséget érzékelteti. A
mágus megjelenése a dombon a könyvet nem olvasó nézŒ
számára kétértelmı, hiszen a Fehér Lovas a következŒt mond-
ja: „Théoden King stayes alone”, ami azt is jelentheti, hogy
nem jött segítség. Majd pár másodperc múlva kiderül, hogy
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4 A regény részleteit a következŒ kiadás alapján idézem: J. R. R. TOLKIEN:
A Gyırık Ura II. A két torony, fordította Göncz Árpád, Európa Kiadó, Bu-
dapest, 2001.
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e kijelentés a késleltetés alakzata volt csupán. Vagyis a film-
retorika ezen a ponton oly módon alkalmazza a poliszémiát,
hogy az egyben a hozzá való befogadói viszony kétféle as-
pektusát is elkülönbözteti, miközben újraírja az immanens je-
lentést (a kürtszó mégsem a hŒs(ök( halálát készítette elŒ,
Gandalf belépŒje strukturális ismétlésként inkább Aragorn és
Théoden párbeszédére utalhat, mely arra fut ki, hogy „We are
alone”, aztán mégis megérkeznek a tünde íjászok). Jackson
forgatókönyve ehhez hasonló példák tömkelegével szembe-
síti A Gyırık Ura-rajongók népes táborát, s többek között
ezért tekinthetŒ a regényszöveg allegorikus értelmezésének,
nem pedig szimpla adaptációjának.

Ezzel szemben a Dick-alkotásból készült Spielberg-film a
novella kontextusában aláássa saját koncepcióját. A Minority
Reportban körvonalazódó szituáció szerint ugyanis a három
mutáns látnok jövendöléseire épülŒ profilaktikus bınmeg-
elŒzŒ elv statisztikai módszeren, illetve determináció és disz-
junkció játékterén alapul: „ritkán, mondhatni kivételes esetek-
ben fordul elŒ, hogy a három jósnok véleménye tökéletesen
egyezik. A leggyakrabban az a helyzet, hogy két jósnok
ugyanazt jelzi elŒre, míg a harmadik jelentése kissé eltér et-
tŒl. Így tehát létezik egy többségi jelentés, valamint egy ki-
sebbségi jelentés, vagyis különvélemény. A különvélemény-
ben valamelyik mutáns kissé másként jelöli meg a majdan
lezajló események helyét és idŒpontját. Ez még nem azt je-
lenti, hogy valamelyik vélemény hibás. Erre vonatkozóan
a »lehetséges jövŒk« elnevezésı elmélet ad magyarázatot.
Ha csupán egyetlen idŒösvény létezne, nem lenne jelentŒsé-
ge az elŒrejelzéseknek. Mivel nem lenne más alternatíva, hi-
ába lenne a birtokunkban a megfelelŒ információ, nem
tudnánk megváltoztatni a jövŒt.”5 EbbŒl az elŒfeltevésbŒl
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5 A novella részleteit a következŒ kiadás alapján idézem: Philip K. DICK: Kü-
lönvélemény, fordította Szántai Zsolt, Szukits Könyvkiadó, (h. n.), 2002.
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kiindulva a novella szerkezete a következŒ logikával szem-
besít: a Donna által megjósolt idŒösvényen Anderton gyil-
kosságot követ el; a különvélemény, Jerry látomása szerint
Anderton tudomást szerez a többségi jelentésrŒl, ezért ezen
az idŒösvényen nem öl meg senkit; a Mike által látott idŒös-
vényen Anderton a második jelentés megismerése után
meggondolja magát és gyilkosságot követ el. Vagyis három
különvélemény van, melyek egymás folytatását képezik.
Valóban a többségi vélemény érvényesül, de oly módon,
hogy a második érvényteleníti az elsŒt, a harmadik pedig
a másodikat. A többségi jelentés illúzióját az hozza létre,
hogy a három eltérŒ verzióból kettŒ egy bizonyos ponton
egyezik. A novella maga a Mike által jósolt idŒösvény ki-
alakulását beszéli el, tehát azt a különvéleményt olvassuk,
amely felülírja a másodikat s ezáltal az elsŒt is. Dick szöve-
ge ily módon az idŒösvények keresztezŒdését és a jövŒ ge-
nezisét viszi színre, azt a folyamatot, melyben az alternatí-
vákból létrejön a tényleges történelem.

Spielberg látványos, helyenként idealisztikus konstruk-
ciójában6 – ezzel szemben – bár a pszichológusnŒ szájából
elhangzik, hogy a jóslatok nem mindig egyeznek, az elra-
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6 Csak egyetlen példa: a nem különösebben taszító mutánsok a filmben szé-
pen kidolgozott medencében fekszenek, míg a novellában a „majomcsa-
patként” aposztrofált lényeket így jellemzi az elbeszélŒ: „A félhomályban
három nyáladzó, magában motyogó idióta üldögélt. Minden egyes böffe-
nésüket, minden mordulásukat kielemezték és értékelték, vizuális szimbó-
lumokká alakítva átrendezték, az információkat különbözŒ hordozóanya-
gokra vitték, amelyeket azután betápláltak a berendezésekbe. Az idióták
egész nap gagyorásztak; egész álló nap speciális, magas támlájú székükbe
zárva ültek, testükön acélpántokkal és különféle huzalokkal, kapcsokkal.
Fizikai szükségleteiket automaták elégítették ki. Lelki szükségleteik nem
voltak. Úgy éltek, mint a növények, annyi különbséggel, hogy motyogtak
és néha elszundítottak. Egyszerıen csak léteztek. Vegetáltak. Az agyuk tom-
pa volt, zavarodott, tudatukat árnyék borította. // Ám nem a jelen árnyai.
A három motyogó, nyáladzó teremtmény, a vízfejı, satnya testı, torz em-
berek a jövŒt látták.”
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bolt prekog (Agatha) viszont egyértelmıen kijelenti: az An-
derton-ügyben nincs különvélemény. Az adatok letöltése
ebben az esetben a múlt egy eseménysorára (Agatha any-
jának meggyilkolására) derít fényt. Crow „megrendezett”
halála tehát olyan idŒösvényen zajlik, melynek nincs alter-
natívája. Következésképp – szigorúan a novella felŒl olvas-
va – a jövŒ nem lenne befolyásolható. Vagyis a Dick-logi-
ka szerint a Spielberg-forgatókönyv értelmetlen, hiszen az
idŒt nem rizómaszerıként gondolja el. Az ellentmondás ab-
ban rejlik, hogy ha egyetlen idŒösvény van, akkor a gyil-
kosság meg sem akadályozható, mint ahogyan a film ele-
jén – a közbeavatkozás során – mégis megtörténik. A film
egy nyelvi eleme – a „prekog” elnevezés7 – azonban átve-
zet ahhoz a Dick-regényhez, amely horizontváltást jelez az
ontológiai sci-fi történetében.

Ubik

A regény alapszituációja a paratér megkettŒzŒdésére épül.8

A közeljövŒ világának emberi cselekvéseit és társadalmi
szervezŒdését pszi-zónák határozzák meg. Különleges tu-
lajdonságokkal rendelkezŒ mutánsok (tépék, prekogok)
képesek arra, hogy befolyásolják a realitás észlelhetŒségét.
Az érzékelhetŒ valóságot ily módon átszövi és keretezi egy
olyan mentális övezet (telepatikus aura), amely – az elŒb-
bitŒl elkülönbözŒdŒ paratérként – hatást gyakorolhat a tu-
dati viselkedés módozataira. A cselekmény középpontjában
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7 A szó a „prekogníció” (precognition) rövidített, személyt jelölŒ szár-
mazéka.

8 EbbŒl a szempontból feltétlenül a regény életmıbeli elŒzményének szá-
mít a szerzŒ – szintén a  60-as években írt – Palmer Eldritch három stig-
mája címı alkotása.

,
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álló Runciter Társaság – kockázatmentesítŒ szervezetként –
anti-psziket alkalmaz, akiknek feladata a telepaták és pre-
kogok által elŒidézett torzulások semlegesítése, tehát a való-
ság konzisztenciájának biztosítása. („A tévé és a homeolapok
hirdetései közt manapság egyre gyakrabban hangzottak fel a
különbözŒ anti-pszi szervezetek élesen csengŒ figyelmeztetŒ
felhívásai. Védje a magánéletét, rikoltozta óránként minden
hírközlŒ berendezés. Önre hangolódott egy ismeretlen? Va-
lóban egyedül van? Ez a telepatákra vonatkozott... aztán ott
volt még a prekogok keltette émelyítŒ riadalom. ElŒre meg-
jósolja a tetteit valaki, akivel soha nem is találkozott még?
Valaki, akivel nem is akarna találkozni, vagy meghívni Œt
az otthonába? Vessen véget az idegeskedésnek: lépjen kap-
csolatba a legközelebbi kockázatmentesítŒ szervezettel; az
elŒször kideríti, ön valóban engedély nélküli behatolásnak
esett-e áldozatul, és amennyiben igen, megbízásra semle-
gesíti a behatolót – mérsékelt díjazás fejében.”)9

MásfelŒl az emberi világ három részre tagolódik: az
élŒk és a holtak közé beékelŒdik a fél-élŒk „társadalma”.
Azoké, akiknek teste moratóriumokban fekszik, agyuk
azonban még korlátozott ideig mıködik, ezért az élŒk
kapcsolatban tudnak velük maradni. Ily módon tehát lé-
tezik egy másik paratér, amely hatást fejthet ki az élŒk vi-
lágára. Runciter például a fél-élŒ feleségének tanácsai
alapján vezeti a céget: „Ella Runciter ott feküdt a jeges köd
kipárolgásaiba burkolózott átlátszó koporsójában, szeme
csukva, keze immár mindörökre kifejezéstelen arca elé
emelve. (...) Ami az asszony saját kívánságait illeti, me-
lyeket még elhunyta elŒtt és az elsŒ félŒlátogatások al-
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9 A regénybŒl származó idézeteket a következŒ kiadás alapján közlöm: Phi-
lip K. DICK: Ubik, fordította Németh Attila, Móra Könyvkiadó, Budapest,
1992. (Az Agave Kiadó gondozásában 2004-ben megjelent kötet is ezt a
kiadást veszi alapul.)
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kalmával mondott neki, azok már mind a feledés jótékony
ködébe burkolóztak. Különben is, csak jobban tudja, hisz
négyszer olyan idŒs, mint Œ. Mit is kívánt? Hogy tovább
mıködhessen mint a Runciter Társaság társtulajdonosa,
vagy legalábbis valami ilyesfélét. Hát, ezt teljesítette. Itt van
például ez a mostani alkalom. És a múltban is megtörtént
már ötször-hatszor. Bármilyen válság merült is föl a szerve-
zetnél, mindig konzultált az asszonnyal.” 

A regény tulajdonképpeni cselekményét egy detonáció
indítja el. A Társaság megbízást kap, hogy a Holdon sem-
legesítsen egy pszi-mezŒt. A 11 fŒbŒl álló válogatott csapa-
tot Joe Chip és Runciter vezeti. A Lunán furcsa dolgot ta-
pasztalnak: Chip mérései szerint nincsen érzékelhetŒ mezŒ.
Majd mielŒtt dolguk végezetlenül visszaindulnának, fölrob-
ban egy önmegsemmisítŒ emberi bomba, amely végez Run-
citerrel. A fŒnökét vesztett különítmény eljut a Földre, de
Runcitert nem sikerül idejében moratóriumba szállítaniuk.
Ezzel párhuzamosan retrográd folyamat veszi kezdetét: a vi-
lág tartozékai pusztulnak, szétesnek, az idŒ megfordulni lát-
szik, miközben egyre több jelenség utal mégis Runciter je-
lenlétére. A fikció szerint az entrópiát megállíthatná az ubik,
mely mindig más-más készítmény nevét jelöli.

A történet fontos mozzanata az események szereplŒk ál-
tali értelmezése: „Megtörténhet, hogy csak mi, akik a Lu-
nán jártunk, éljük meg ezt az egészet. // – Ez filozófiai prob-
léma, pillanatnyilag nem érdekes és nem is fontos – szö-
gezte le Joe. – Képtelenség akár az igazát, akár az ellen-
kezŒjét bebizonyítani.” Ennek megfelelŒen a konstrukció
egyre inkább azt látszik kiteljesíteni, hogy csak Runciter ma-
radt életben, a csapat tagjai moratóriumban fekszenek. Vi-
láguk leépülŒben van, ezért szükségük lenne a realitás-
fenntartó ubikra. A regény narrációja rálátást biztosít e
megfordításra: miután Runciter elmagyarázza Joe Chip-
nek a valós szituációt, lecsatlakozik a rendszerrŒl. „Egy
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konzultációs teremben ülök a Szerelmetes Felebarátaim
Moratóriumban. Titeket egymáshoz huzaloztak, az én uta-
sításomra, hogy megmaradhassatok egy csoportban. Én
idekintrŒl próbállak elérni benneteket. (...) Miközben el-
távolította a fülére tapadó mıanyag korongot, Glen Run-
citer még beleszólt a mikrofonba: / – KésŒbb majd be-
szélgetünk.”10

E megfordítás a regény végére úgy válik dupla csavar-
rá, hogy az eldöntetlenség egyik világ identitását sem hagy-
ja érintetlenül. Joe Chip és társai eleinte értetlenül szemlé-
lik a pénzérmék metamorfózisát: „Itt egy ötposzkredes (...)
rajta Mr. Runciter gyönyörı, acélmetszetes képmása.” Majd
a megfordítás után Runciter jattot ad a moratórium Œrének:
„Köszönöm, Mr Runciter – (...) Az érmékre pillantott és
összeráncolta a homlokát. – Miféle pénzek ezek? – kérdez-
te. (...) És akkor egyszerre fölismerte. Vajon mit jelenthet
ez? – töprengett. A legfurcsább dolog, amit valaha láttam.
Az ember élete legtöbb eseményére elŒbb-utóbb megtalál-
ja a magyarázatot. Na de Joe Chip egy ötvencentesen?” (A
pénz egyébiránt hangsúlyos szerepet tölt be a mı jelkép-
zésében, hiszen a jövŒkép társadalmi szisztémájában még
az ajtó vagy a hıtŒszekrény is érme bedobásával mıköd-
tethetŒ – nem kis gondot okozva ezzel a pénzhiánnyal
küszködŒ Joe Chipnek.)

MielŒtt a felvázolt konstrukciót a paratér szempontjából
vennénk szemügyre, érdemes utalni arra, hogy az ubik je-
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10 A szituáció innen kezdve rendkívüli módon emlékeztet a BIV-hipotézis-
re (brain-in-the-vat, azaz agyak a tartályban). Vö: KOLLÁR József: 
Hattyú a komputer vizén (posztanalitikus elme- és mıvészetfilozófia;
kognitív tudomány), Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészettudo-
mányi Kar, Piliscsaba, 2000, 30–32., illetve: Gerald J. ERION – Barry
SMITH: Kétely, erkölcs és a Mátrix, fordította Dr. Zsélyi Ferenc, in: Mát-
rix filozófia, Bestline Cinema, Budapest, 2003, 30–32.
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lölŒ dinamikája olyan tropológiát nyit fel, melyben e név
nem csak a mindenhol jelenlevŒ Runcitert – avagy a 17. fe-
jezetet indító részletben megszólaló teremtŒt – aposztrofálja,
hanem Joe Chipék világának tárgyait kapcsolja össze. Vagy-
is a szó tartalmával analógiát képezve a szöveg retorikai di-
menziójára tereli a figyelmet. Ugyanakkor az ubikot hirdetŒ
reklámklisék 16 darabja mintegy határolja a szövegtestet,
paratextusként emelŒdik ki a fejezetek élére.11 Ha abból in-
dulunk ki, hogy a regény paraterek interferenciáját viszi
színre, arra a következtetésre juthatunk, hogy maga a mı
is paratérként értelmezhetŒ, hiszen az olvasás minden fe-
jezet elején ubik-reklámon keresztül szituálódik. Ily módon
tehát az ubik megosztja a regényen kívüli valóságot és a
szöveget mint parateret. Amennyiben Dick alkotásának
dupla csavarját úgy interpretáljuk, hogy egymásba nyíló pa-
ratereket körvonalaz, melyeknek nincs a realitásba vezetŒ
outputja, még inkább feltınŒvé válik a szöveg önreprezen-
tációja. Innen nézve azonban az instanciájukat vesztett, te-
matizált paraterekben nem oldódnak meg a hétköznapi vi-
lág konfliktusai, hiszen a történet logikája szerint az nem
létezik. Az ontológiai kérdésirány ezért áthelyezŒdik a szö-
veg határaira. MesszemenŒen egyetérthetünk tehát Bukat-
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11 Néhány részlet ezekbŒl: „Barátaim, eljött az idŒ a nagytakarításra. Csön-
des, elektromos Ubikjaink leszállított áron, már ennyiért is kaphatók. Nem
csalás, nem ámítás, itt a kiárusítás!”; „Ha sört kíván, csak dalolja ezt: Ubik!
A legjobb komlóból és vízbŒl készül, lassan érlelve, hogy zamata tökéletes
legyen. Az Ubik hazánk elsŒ számú söre.”; „Az Instant Ubikban ott a fris-
sen Œrölt kávé minden aromája.”; „Itt a legmerészebb ízı vadonatúj Ubik
salátadresszing! (...) Salátára Ubik öntet, nincs ennél merészebb ötlet!”;
„Az Ubik önmıködŒ svájci króm örökéles pengével vége a kapargatásnak.
Próbálja ki, élvezze a gondoskodást!”; „Dobjon egy kizárólag friss gyümöl-
csökbŒl és egészséges növényi zsiradékokból készült ízletes Ubikot a kenyér-
pirítójába. Az Ubik ünnepet varázsol minden reggelijébe. Ha Ubikba harap,
csepp gondja sem marad!”; „Az új, extrafinom Ubik melltartó és speciális,
nagyobb felületı változata karemelés nélkül is teltebbé teszi!” stb.
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mannel, aki szerint az ubik alakzata nem más, mint „a feti-
sizmus árucikkeinek munkája, azokat a produktumokat
szerepeltetve, melyek funkciója csak az illúzió koherenci-
ájának fenntartása.”12 Azzal a különbséggel persze, hogy a
nevet akár nagy U-val is írhatnánk, mivel a valóság fixáci-
ójának ontológiai kibillentését nem más idézi elŒ, mint a
paratérként viselkedŒ irodalmi szöveg. Ami annak határa-
in kívül van, az maga a Valóság. Vagy fordítva?
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12 Scott BUKATMAN: Terminal Identity. The Virtual Subject in Postmodern
Science Fiction, Duke University Press, Durham and London, 1993, 97.
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Hubbard horrorja: rettegés

„Fear of the dark, fear of the dark

I have constant fear that something’s

always near

Fear of the dark, fear of the dark

I have a phobia that someone’s

always there”1

Steve Harris

Mi történik, ha elismert sci-fiíró – úgy mellékesen – papír-
ra vet egy horrorsztorit? Ez a kérdés megegyezik azzal,
hogy L. Ron Hubbard Fear címı, egy New Yorkból Seatt-
le-ig tartó vonatút alkalmával született regényét vesszük
szemügyre.

Az Unknown 1940. júliusi számában megjelenŒ alko-
tás közmegegyezésszerıen egy „újfajta horrorirodalom
alappillérét rakja le”.2 De miben is áll ez az „újszerıség”?
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1 Az Iron Maiden-dalszövegrészlet (refrén) mottóként való ideemelése több
szempontú választás eredménye. Egyrészt tematikusan elŒrevetíti – vala-
milyen perspektívából természetesen – gondolatmenetünk egyik fŒhŒsét,
a rettegés alakzatát. Másrészt arra utal, hogy eme szó (Fear=Rettegés) igen
nagy karriert futott be a populáris mıvészetek terrénumában. Harmad-
részt a reneszánszát élŒ klasszikus metálbanda lemezborítóin szereplŒ arc
(Eddie) talán az egyik legnépszerıbb horrorisztikus figurának tartható:
olyannak, aki minden ábrázolásában képes megújulni. (A szöveg nyers-
fordításban kb. így hangzik: „Rettegés a sötéttŒl, rettegés a sötéttŒl / Ál-
landóan rettegek, hogy valami mindig a közelben van / Rettegés a sö-
téttŒl, rettegés a sötéttŒl / Az a fóbiám, hogy valaki mindig ott van”)

2 Az íróról, in: L. Ron HUBBARD: Rettegés, fordította Pap Viola, Phoenix
Könyvek, Debrecen, 1992. (A továbbiakban is ezt a kiadást veszem ala-
pul, a regénybŒl származó idézetek innen származnak.)
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Miért tekinthetŒ paradigmaváltó mınek Hubbard regé-
nye? (S itt már a megírás körülményei elhanyagolhatóak.)
MielŒtt a lehetséges válaszok után kutatnánk a szöveg rej-
tett dimenzióiban, érdemes felvillantanunk egy történeti
összefüggést sci-fi, horror és dark fantasy kapcsolatáról.

Lovecraft

Kevés szerzŒrŒl tudunk, akinél a peremmıfajok olyan
mértékı burjánzásnak indulnak, mint Lovecraftnál. A
Cthulhu-mitológia kiagyalóját „három mıfaj is »meghatá-
rozó elŒképeként« – írja joggal Kisantal Tamás egyik ki-
váló tanulmányában – vagy klasszikus reprezentánsaként
tartja számon. MindenekelŒtt talán horroríróként a legin-
kább közismert, és legtöbb kritikusa hangsúlyozza Poe-
val való párhuzamát (amit maga Lovecraft sem tagadott),
illetve a gótikus, neogótikus tradíció továbbvivŒjeként
említik. A szerzŒnek a horror mıfaján belüli népszerısé-
ge és rangja kétségtelen, s talán mára már nálunk is ki-
nŒtte a »Stephen King nagy elŒdje« titulust, mellyel egyik
elsŒ Magyarországon megjelent kötetét hazai kiadónk
reklámozta. Magáénak vallja az írót a science fiction is,
elsŒsorban mivel publikált a korai, a mıfajt intézménye-
sen megteremtŒ tudományos-fantasztikus jellegı folyó-
iratokban (például a mıfaj »határvidékén« található, ám
sok szempontból hozzá kapcsolódó Weird Talesben). Né-
hány Lovecraft-novella valóban minden további nélkül
sci-finek tekinthetŒ (mint az Eryx falai közt vagy A sötét
testvériség), de sok, a mıfajt áttekintŒ történeti munka a
Lovecraft legtöbb mıvét átfogó Cthulhu-mítoszhoz kap-
csolódó teljes szövegkorpuszt hajlamos idesorolni. (...) De
Lovecraftet gyakorta a fantasy és azon belül a dark fan-
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tasy egyik Œseként is számon tartják, leginkább szintén a
Cthulhu-novellák és kisregények révén.”3

Ez a zavarba ejtŒ mıfaji sokszínıség azonban minden
bizonnyal egy tŒrŒl fakad. A szóban forgó szerzŒ alkotása-
iban a peremmıfajok klisérendszerei egymásba csúsznak,
minek következtében a besorolás mikéntje olvasói döntések
sorozatával lesz egyenlŒ. Ez már magában arra figyelmeztet,
hogy a populáris irodalom mıfaji jelölŒi közül egyik sem utal
mıfajtiszta referenciákra. Kisantal Tamás a következŒképpen
oldja fel a dilemmát: „nem kívánom eldönteni, hogy Love-
craft szövegeit melyik mıfaj címkéje alá kellene rendelni –
valószínıleg bármelyikhez lehet vagy egyikhez sem, csak az
adott mıfaj definícióján és a teoretikus által adott meg-
szorításokon múlik.”4 Valóban, a Cthulhu-mitológia szink-
retizmusa okot szolgáltathat az ilyen jellegı kibúvókhoz.
Ha azonban abból indulunk ki, hogy az említett szöveg-
korpusz felfogható egyfajta detotalizáló játékként – s Kisan-
tal Tamás érvelése a késŒbbiekben pontosan ezt támaszt-
ja alá5 –, akkor határátlépéseket és kulturális mixtúrákat,
tehát heterogenizálást és dehierarchizálást tapasztalunk
ott, ahol a tiszta fundamentumot keressük. Ugyanakkor
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3 KISANTAL Tamás: Fantasztikum, horror és töredékesség H. P. Lovecraft szö-
vegeiben, Prae, 2003/1, 14. (A horror kontextusában a Poe-párhuzam 
mellett Ambrose Bierce némely novellája is említhetŒ volna, hiszen az
utóbbiaktól szintén vezetnek utak a Lovecraft-féle univerzumba. Csak ér-
dekességként: az Árnyak a kapu elŒtt címı – August Derlethtel közösen
jegyzett – kisregény a Cthulhu-mitológia indukálta rejtélyes eltınések
kapcsán felidézi Bierce mexikói „kalandját” is, összemosva ezáltal fikció
és történelem horizontjait.)

4 Uo, 14.
5 Itt nem feltétlenül a dilemmát felvezetŒ kijelentésre érdemes gondolnunk

– „A Cthulhu-szövegeket (...) akár szemlélhetjük úgy is, mint amelyek a
három mıfaj közös metszetében helyezkednek el”. Uo, 14. –, hanem sok-
kal inkább a tanulmányban körültekintŒen értelmezett diszkurzív hatás-
effektusokra.
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talán nem kell hosszabban kifejtenünk, hogy az eme fo-
galmakhoz köthetŒ sajátos viselkedés megragadásához
szükség van normaháttérre.6 Ha a mıfaji konvenciók ter-
mészetét ilyennek tekintjük, fokozottan érvényesíthetŒ
lesz, hogy az összekeveredést (a szinkretizmust) olyan
mıveletként értelmezzük, amely a különbözŒségnek kö-
szönheti létét, de ezt nem leplezi el; sŒt dinamizálja és
reflektálhatóvá teszi a heterogént mint önálló funkciót.
Vagyis a mıfajok elkötelezettjei a szinkretizmus elvének
és nem fordítva.7

EbbŒl következŒen Lovecraft szövegeit olyan intertex-
tusokként írhatnánk körül, melyekben bizonyos elemek
lépten-nyomon megzavarják a felszíni koherenciát, azaz jó-
tékony anomáliákat idéznek elŒ. Ezért a jelentések generá-
lása nem lesz kivitelezhetŒ egysíkú folyamatként, hiszen az
egymást szennyezŒ kulturális kódok különállását akadá-
lyozza a szoros érintkezésbŒl származtatható interferencia.
Ugyanis a Lovecraft-mıvek többsége a mitologémákat nem-
csak egymás mellé, hanem egymásba is helyezi. A kevere-
dés hangsúlyozottan mıfajorientált, ám mindig többdimen-
ziós. Például: a jelen eltorzulását, osztottságát valamilyen
homályos múltbeli esemény determinálja (földön kívüli ci-
vilizáció érkezése a bolygóra), a kéznél levŒ idegen hajlam
eluralkodása (gyilkolási kényszer, különös halálesetek ki-
váltása) pedig kaput nyit a másik világ emlékezetének. Már
ebben a végletekig lecsupaszított sémában is fölfedezhetŒ
a sci-fi, a horror és a dark fantasy összecsúszása-szétválá-
sa, vagyis a mıfaji szinkretizmus, melyben az összegzés és
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6 Ezt a fogalmat itt nem feltétlenül a törvényszerıség, a stabilitás, az archí-
vum, a mátrix stb. szinonimájaként mıködtetnénk, hanem az idŒbeliség
valamely formáját értjük alatta. (Vö: abból, hogy a líraiság változékony,
még nem következik az, hogy a „líra” definiálhatatlan.)

7 Vö: Renate LACHMANN: A szinkretizmus mint a stílus provokációja, for-
dította Nemes Péter, Helikon, 1995/3, 266–267.
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a szóródás, a felhalmozódás és a feloldódás játéka egyik
mozgásnak sem engedi meg a konszolidációt.8

Rendkívül fontos hangsúlyoznunk mindemellett, hogy a
Cthulhu-mitológiának van egy olyan aspektusa is, mely dön-
tŒ lehet a szinkretista peremmıfajokon belüli paradigmák el-
különítése szempontjából. Ezt úgy fogalmazhatnánk meg a
legegyszerıbben, hogy a szinkretizmusnak érzékelhetŒvé kell
válnia ahhoz, hogy játéka korlátozódhasson. Vagyis a Love-
craft-klisékbŒl építkezŒ hálózatot olyan szövegek írják to-
vább, melyek vagy foglyai maradnak a szisztémának, vagy
„belülrŒl” próbálják szétrobbantani azt. Nyilván az utóbbi el-
járás szorul magyarázatra. Mindaddig ugyanis, amíg egy má-
sik mı felŒl nem látunk rá az adott struktúra sarkpontjaira,
kénytelenek vagyunk azt hinni, hogy a szinkretizmus elfedi,
álcázza azokat.9 Ha viszont ez a hipotetikus alkotás – kont-
rollinstanciaként – felnyitja az egymásba csúszó felületek au-
tomatizmusait, a distanciákon keresztül interpretálhatóvá vá-
lik, hogy például az, amit a Lovecraft-szövegekben horrorként
értékeltünk, ontológiai értelemben és minden pszichológiai
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8 Vö: uo, 275. Ezt a konstellációt érdemes lenne összevetni a Franken-
stein szinkretizmusával. Korántsem véletlen ugyanis, hogy Mary Shelley
klasszikus alkotására olyan mıfajok hivatkoznak egyszerre, mint a sci-fi,
a horror és a cyberpunk.

9 Egy esetleges példával élve: ennek a távlatnak a reflexiójaként is olvas-
ható Greg Bear Blood Music címı regényének következŒ jelenete: „Ken-
neth tésztaszín karjaiból is vastag gyökerek nyúltak be a kamrába. Az any-
ja mögött pedig, amikor a szoknyája fölött benyúlt a mosogató alatti szek-
rénykébe, egyetlen vastag húscsŒ húzódott. Suzynak egy Œrült pillanatra
horrorfilmek jutottak az eszébe, meg a kellékeik – hátha filmet forgat-
nak náluk, csak neki nem szólt róla senki. Lehajolt, és benézett az any-
ja háta mögé. Nem értett ugyan hozzá, de az a húscsŒ nem kellék volt.
Látta, ahogy lüktet benne a vér.” (Greg BEAR: A vér zenéje, fordította Szi-
lágyi Tibor, A sci-fi mesterei, Móra Ferenc Könyvkiadó, Budapest, 1991.)
Szinte bizonyos, hogy eme részlet után az olvasó eltöpreng azon, hogy
Bear protocyberpunk sci-fije vajon nem érintkezik-e a horror mıfajával.
A válasz rendszerint: de igen.
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konnotációján túl nem más-e, mint egy szubjektumhoz ké-
pest külsŒdleges, de a fikció ugyanazon szintjén domináló
eseménysor terrorisztikus hatása.10

Figyeljük csak meg, hogy a Rettegést útjára bocsátó ki-
adó – valószínıleg nem egészen tudatosan – hogyan tá-
masztja alá az iménti állítást, és közben – implicit módon –
miként érvel a szinkretizmus ellenében: „L. Ron Hubbard-
nak sikerült valami, ami egyetlen más írónak sem. Anélkül,
hogy természetfölötti fogásokat alkalmazna: farkasembere-
ket, vámpírokat, anélkül, hogy rendkívüli helyszínekhez fo-
lyamodna: szellemjárta házhoz egy dombtetŒn, pincébe te-
lepített laboratóriumhoz, idegen bolygóhoz, és anélkül,
hogy különleges lelkivilággal rendelkezŒ fŒszereplŒt válasz-
tott volna (...), az Œ fŒszereplŒje egészen mindennapos kö-
rülmények között élŒ, hétköznapi férfi, akit lecsúsztatott a
teljesen valószínıtlennek tınŒ, mégis különleges pokol-
ba.”11 Nézzük tehát, hogy a fentiek fényében hova he-
lyezŒdik ez a kisbetıs pokol...

113

HUBBARD HORRORJA: RETTEGÉS

10 Bár eltérŒ argumentációs térben, de – a külsŒdlegesség szempontjából
– egy ehhez hasonló jelenségre utal Edmund Wilson kritikus Bierce rém-
történetei kapcsán: „Az ítéletvégrehajtó halál kívülrŒl lép be emberi vi-
lágunkba, és szeszélyesen, önkényesen, kegyetlenül szabdalja szét az éle-
tünket.” Edmund WILSON: Ambrose Bierce a Bagoly-folyó hídján, fordí-
totta Szilágyi Tibor, in: EW: Az élet jelei, Európa Könyvkiadó, Budapest,
(é. n.), 132. Kisantal Tamás már többször idézett munkája kitınŒen
szemlélteti az ide vonatkozó lovecrafti megoldást, és találóan – az újhis-
torizmus nyelvhasználatára emlékeztetŒen – a „kultúra horrorja” termi-
nussal adja vissza a hozzá társítható fikciófelfogást: „A legtöbb Lovecraft-
novellában a rémület kiváltója nem az idegen erŒ betörése, hanem az a
felfedezés, hogy ez a »másik világ« folyamatosan itt volt és itt is van, csu-
pán idŒ kérdése, mikor jön át végleg és pusztítja el a hétköznapok vilá-
gát. A Cthulhu hívása címı novella kezdŒ sorai jól érzékeltetik azt az
emocionális hatást, mely talán a »kultúra horrorja« névvel illethetŒ (hogy
megkülönböztessük a gótikus és romantikus, a szubjektumból eredŒ hor-
rortól).” KISANTAL Tamás: i. m., 17.

11 ElŒszó, in: L. Ron. HUBBARD: Rettegés, 8–9. (Az elemzés során nem fo-
gom külön jelezni, de az elŒszó legtöbb részállítása korrekcióra szorul.)
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Hubbard

A populáris mıvészetek védelmében írt nagyszerı gondo-
latmenetében Shusterman meggyŒzŒen cáfolja azt a hipo-
tézist, hogy e kategória alá sorolt alkotások mindegyike
csak rövid ideig képes élvezetet okozni: „túl korai lenne le-
vonni azt a következtetést, hogy a populáris mıvészet
egyetlen klasszikusa sem fog fennmaradni az esztétikai él-
vezetek tárgyaként. Könnyebb elképzelni, hogy egyesek
megmaradnak, mint azt elhinni, hogy manapság is sokan
olvassák Homéroszt puszta kedvtelésbŒl.”12 Ama igen elter-
jedt, felületes nézet, mely szerint a peremmıfajokba sorol-
ható alkotások nem állják ki az idŒ próbáját, összefügghet
azzal a jelenséggel, hogy – tovább citálva Shustermant – „Az
intellektualista kritikusok általában nem veszik észre a po-
puláris mıvészet többszintıségét, többszólamúságát, össze-
tett és árnyalt jelentését, mert alapjaiban elzárkóznak tŒle
és nem hajlandóak olyan rokonszenvvel viszonyulni alko-
tásaihoz, amellyel ezt a komplexitást fel lehetne ismerni.
IdŒnként pedig egyszerıen nem értik meg a szóban forgó
alkotásokat.”13 Talán nem tınik elhamarkodottnak a kijelen-
tés: Hubbard Fear címı regénye hangsúlyozottan azon al-
kotások közé sorolható, melyek megkívánják a többszöri
olvasást. Ennek oka minden bizonnyal a mı zárlatában ke-
resendŒ. A megoldás ugyanis oly módon rendezi át a tör-
ténetszeletek viszonyát, hogy visszamenŒlegesen új irányt
szab az elbeszélt események értelmezhetŒségének. EbbŒl
következik az is, hogy a forma feltöltŒdése után egyes szö-
vegszegmensek különös jelentŒségre tehetnek szert a
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12 Richard SHUSTERMAN: Pragmatista esztétika. A szépség megélése és a
mıvészet újragondolása, fordította Kollár József, Kalligram Kiadó, Po-
zsony, 2003, 331.

13 Uo, 345.
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mıbeli világ megkettŒzött fikciójának széttagolását illetŒen.
Ahhoz, hogy a kínálkozó játékteret átlássuk, röviden ki kell
térnünk a regény cselekményvezetésére.14

A mexikói terepmunkáról maláriafertŒzéssel hazatérŒ
James Lowry etnológus professzort egy – a démonok és ör-
dögök létét cáfoló – tanulmánya ürügyén elbocsátják egye-
temi állásából. A váratlan esemény hírével ellátogat legjobb
barátjához, aki a cikkben foglalt tézisekkel kapcsolatban
más véleményen van. Tommy Williams antropológus pro-
fesszor felhívja Lowry figyelmét arra, hogy bizonyos termé-
szetfeletti lények bosszút állhatnak a dolgozatban megfo-
galmazott állításokért. A beszélgetés után Lowry hazaindul,
ám snitt, hirtelen megdöbbenve tapasztalja, hogy négy óra
kiesett az életébŒl. Az emlékezetzavar furcsábbnál furcsább
történéseket von maga után, melyeknek Lowry elszen-
vedŒje lesz, nyomukban újra és újra hatalmába keríti a ret-
tegés. Felesége, Mary odaadó gondoskodása ellenére a pro-
fesszor körüli világ eltorzul. Lowry éjszakánként démonok-
kal találkozik, akik tudatják vele, hogy a keresett négy óra
megtalálása a halála árán lehetséges. A változatos, termé-
szetfeletti kontextusban zajló események elŒrehaladtával az
etnológus észreveszi, hogy a nappali világban is változások
álltak be, démonok kísértik. Ennek a felnyíló univerzum-
nak a fŒszereplŒi azonban – egyre több jel utal arra – nem
mások, mint Mary és Tommy. Annak ellenére, hogy tapasz-
talatai fényében Lowry módosítja elméletét s ennek egy
elŒadásában hangot is ad, a démonok nem húzódnak 
vissza, sŒt kulcsszerepet szánnak neki egy fontos feladat-
ban, az Egység fenntartásában. A Tommyval történŒ végsŒ
szembesülés során nemcsak az válik világossá, hogy barát-
ja a másik oldalt képviseli, hanem az is, hogy a világ bár-
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14 Mindazok, akik a regényt már legalább egyszer elolvasták, a következŒ
bekezdést átugorhatják.
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mely mozzanata Lowry látószögének függvénye. Az utolsó
feleszmélés azzal zárul, hogy az etnológus szembenéz folyó-
beli tükörképével, majd Billyt, a rendŒrt elvezeti Tommy há-
zához: „Szombaton délután követtem el. (...) Elborult az
agyam, s nem is hallottam, mit üvöltözik nekem Tommy meg
Mary, és... és megöltem Œket. (...) Megtámadta az agyamat a
malária... Az Œrült féltékenység...”15 Megkerült tehát a négy óra.
A Tommy kezében tartott levélbŒl azonban kiderül, hogy a
féltékenységi roham alaptalan volt, a feleség és a barát partit
szeretett volna rendezni Lowry születésnapja alkalmából, ezért
találkoztak titokban.16

ElsŒként talán egy tematikai elvı átcsoportosításra ér-
demes utalnunk. A befejezés által ugyanis végbemegy a po-
zitív–negatív pólusok cseréje s a kitöltŒdŒ négy óra az ol-
vasás során keletkezŒ kérdések némelyikét más távlatba he-
lyezi. Evidensnek tınik a regény azon ok-okozati sémája,
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15 Fel kell itt hívnom a figyelmet egy fordítási vagy elírási „hibára”. 25. ol-
dal: „Eltompult aggyal azon tınŒdött, kell-e órára mennie, de aztán eszé-
be jutott, hogy vasárnap van, vasárnap pedig nem ad órát.” A történet
idŒrendje természetesen abban az esetben logikus, ha a cselekmény
kezdŒnapja az utolsó jelenetben is emlegetett szombat. Az elbeszélŒ igen
sokszor – nem véletlenül – precízen utal az idŒre, tehát az imént idézett,
elsŒ idŒmeghatározásba becsúszó „vasárnap” szavak „szombatra” javí-
tandók. Avagy – az objektív és a szubjektív idŒ megkülönböztetése alap-
ján – elképzelhetŒ az is, hogy ez a „hiba” (mint késŒbb kiderül, nem va-
sárnap, hanem szombat volt) Lowry „eltompult agyának” tulajdonítható,
az emlékezetzavar az idŒérzék megbomlásával veszi kezdetét.

16 Már elsŒ olvasásra azonnal látszik, hogy terméketlen félreértésnek bizo-
nyul Aldiss és Wingrove megállapítása, mely szerint aki Hubbard Fear-
jét „a fogékony éveiben olvasta, az sosem felejti el. Ez egy férfiról szól,
aki visszautazik az idŒben, hogy szembenézzen azzal, amitŒl a legjob-
ban fél.” Brian W. ALDISS – David WINGROVE: Trillió éves dáridó. A
science fiction története I., fordította Nemes ErnŒ, Cédrus Kiadó – Szu-
kits Könyvkiadó, Budapest – Szeged, 1994, 266. E rezümé azt sugallja,
hogy a Fear olvasható idŒutazásos sci-fiként, holott ezt semmi sem tá-
masztja alá. A tematika félreértése persze arra is utalhat, hogy a szerzŒpá-
ros nem „a fogékony éveiben” olvasta a regényt.
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mely szerint Lowry állapotát a malária és a dolgozat kivál-
totta bosszú együttes hatása idézi elŒ. A vég alakzata felŒl
azonban hangsúlyosabbá válik, hogy tudatmódosulással
van dolgunk, vagyis az idŒkiesés utáni események para-
térben játszódnak. Ebben az esetben számolnunk kell az-
zal a lehetŒséggel, hogy az emlékezet helyére benyomuló
képzelet, érzékcsalódás a mıbeli fikció multiplikációját
eredményezi.17 A Lowry tudatából kivetülŒ univerzum ily
módon nemcsak az élŒk és a holtak világainak keveredé-
seként értelmezhetŒ, hanem olyan szubjektív tartamként is,
melynek ontológiai státusza különbözik Atworthy városá-
nak eleve többrétegı valóságától. Ezt a hasadást azonban
úgy viszi színre az elbeszélŒ, hogy folyamatosan egymás-
ba olvasztja realitás, fikció és illúzió alapelemeit. A szétvá-
lások és összehangolások ismétléseibŒl létrejövŒ polifoni-
kus szerkezet ezért az elbeszélŒi tudat megkettŒzŒdését is
feltételezi. Ebben a narratív struktúrában a felvehetŒ olva-
sói szerepek már csak azért sem stabilizálhatók, mert a fik-
ciók közötti ugrások következtében a történet valamely
síkja mindig bezárul a tekintet számára, majd újrapozício-
nálódik. Ez az oszcilláció a regény végsŒ fordulatakor sem
jut nyugvópontra, hiszen a Lowry rettegését kiváltó té-
nyezŒk szerepe átértékelŒdik: valójában egy gyilkos tuda-
tát olvastuk.18 Ahhoz, hogy közelebb férkŒzhessünk a hor-
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17 Hasonló eljárás ez ahhoz, ahogyan Ambrose Bierce legismertebb novel-
lája építkezik: a Bagoly-folyó fŒhŒse halálának pillanatában hazatalálását
vizionálja. Az idŒ, az utolsó pillanat kimerevítése lehetŒvé teszi, hogy a
fikcióba egy másik íródjon bele, mely utóbbi – a képzelet játékaként –
az akasztás intervallumára korlátozódik.

18 Innen nézve heterogenizálódik a szöveg modalitásbeli-szintaktikai rend-
je is, hiszen például a következŒ kijelentések ugyancsak többértelmıek
lesznek: „A professzorra nyugtatóan hatott annak felismerése, hogy ké-
pes a katedrán úgy elŒadni, mintha semmi sem történt volna.” (értsd: dé-
monok vették körül, vs. gyilkolt); „Talán más magyarázata van a dolgok-
nak.” (értsd: a konkrét szituációban, vs. a gyilkosság alapján) stb.
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ror itt aktualizálódó perspektíváihoz, a szöveg retorikai
mozgásait és precíz utalásrendszerét kell röviden, a teljes-
ség igénye nélkül vázolnunk.

A regény egy olyan paralelizmussal indul, mely átfog-
ja a narráció egészét. A természetfölötti erŒkrŒl szóló
diszkurzusokat (démonológiai véleménycserék, Lowry ta-
nulmánya) az elbeszélŒ a környezetre tett elbizonytala-
nító utalásokkal kontextualizálja (pl. „Különben, meg kell
mondjam, igen jól sikerült a cikke a Hét hírei múlt vasár-
napi számában. / Alig észrevehetŒen megmozdult az aj-
tó – talán az ablakon beszökkent tavaszi hıs lehelet haj-
totta beljebb.” Majd a mı legvégén: „Valahol a magasban
harsány nevetés hangzott: éles, örömteli, gonoszul kárör-
vendŒ és gúnyos. / Persze, lehet, hogy csak a szél vinnyo-
gott a pinceajtó alatti résben.”). Eme eljárásnak köszön-
hetŒen mindvégig eldönthetetlen, hogy a fikciók határai
kijelölhetŒk-e, illetve hogy a démonok, ördögök stb. lé-
te adottnak vehetŒ-e a mı világán belül. Az említett pa-
ralelizmust egy másik keresztezi: Lowry emlékezetkiesé-
se, az eltınt négy óra összekapcsolódik a professzor ka-
lapjának eltınésével, a két motívum folytonosan egymás
jelölŒjeként funkcionál. A történet szintjén ez kauzális sé-
mát alkot, hiszen az utolsó jelenetben kiderül, hogy Low-
ry a kalapjáért nyúlva vette észre felesége holmijait a fo-
gason. A szöveg retorikai dimenziójában ugyanakkor a
kalap része lesz egy olyan tropológiai láncnak, melyben
nem a felejtést jelöli pusztán, hanem ellenkezŒleg: fenn-
tartja a démonikus fikció emlékezetét. Vagyis egy olyan
alakzatról van szó, amelynek ürügyén a kívül-belül op-
pozíció állandóan újrakonstruálódik. Míg a fikció elsŒ
síkján (Atworthy) a kalapnak van tényleges referenciája,
Lowry tudatának paraterében pusztán a nyelv egy
tetszŒleges elemeként, szóként azonosítható. Ez a játék a
regény végén már úgy utal az artisztikum megnyilvánítá-
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sára, hogy önmaga mechanikusságán keresztül felfüg-
geszti, delinearizálja a narráció logikáját. Az alábbi rész
ugyanis (kicsit hosszabban idézzük) mintegy konkrét köl-
teményként szimulálja a paratér eltérŒ nyelvi szerkezetét:

„Macska, kalap, patkány. A kalapból denevér, abból
macska, abból meg patkány. (...) Még mindig meg aka-
rod keresni a kalapodat? Kalap, denevér, macska, pat-
kány. (...)

A patkányok felfalnak téged, James Lowry.
A patkányok felfalnak téged, James Lowry.
A patkányok felfalnak téged, James Lowry.
A patkányok felfalnak téged, James Lowry.
A patkányok felfalnak téged, James Lowry.
A patkányok felfalnak téged, James Lowry.
A patkányok felfalnak téged, James Lowry.
Mégis meg akarod keresni a kalapodat?
MÉGIS MEG AKAROD KERESNI A KALAPODAT?

(...)
Kalap, denevér, patkány, macska. Kalap, denevér,

macska, patkány. Kalap, kalap, kalap. Denevér, denevér,
denevér, denevér. Patkány, patkány, patkány, patkány,
patkány. Kalap, denevér, macska, kalap, patkány, kalap,
denevér, patkány, macska, kalap, patkány, denevér,
macska...” 

Ez a részlet nem csak azért jelez fordulópontot az elbeszé-
lés menetében, mert Lowry ezután feladja a keresést és fel-
veszi a harcot a másik oldal erŒivel; hanem azért is, mert
alapvetŒen megváltoztatja a dolgokhoz való lehetséges vi-
szony kódját. Hiszen e betét nem pusztán úgy értelmezhetŒ,
hogy itt az egyik démonikus lény szavai visszhangot ver-
nek az etnológus tudatában; hanem úgy is, hogy a „kalap”
szimpla jelölŒvé válik, megtalálása (mármint a tárgyé) ezért
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– az adott térben – lehetetlen. (A tipográfiailag kiemelt kér-
dések erre a retorikai aspektusra is vonatkoztathatók.)19

Korántsem véletlen, hogy a fikció utóbbi szintje (Low-
ry módosult tudata) az idŒvel, a nyelvvel és magával az én
konstrukciójával kerül szoros kapcsolatba a narrációban.
„Énjének egy része tınt el – négy órát könyörtelenül elra-
gadtak az életébŒl, no meg egy nemezkalap is odalett.”20

Az én hasadtságának funkciója azonban nem merül ki ab-
ban, hogy szimmetrikusan leképezi az említett meg-
kettŒzŒdéseket. Ugyanakkor elŒre adott pszichológiai
konnotációin túl inkább arra érdemes koncentrálnunk,
hogy ebbe a sémába íródik bele magának a rettegésnek
az alakzata. A „fear” tropológiája – a fejet keretezŒ (!) ka-
lapéhoz hasonlóan – igen fontos játékteret nyit fel. A ret-
tegés elsŒként émelygés formájában tör Lowryra, majd több
ízben ébredés utáni sokk idézi elŒ; ezt követŒen – számos
újrafogalmazásán keresztül (pl. démonok hatása) – a vá-
ratlansággal, illetve a tudatalatti mıködésével kerül kap-
csolatba: „Marcangoló rettegés itta be magát porcikáiba,
mintha tudatalattija felkészülten várná, hogy onnan éri
megsemmisítŒ csapás, ahonnan legkevésbé számít rá.” Vi-
lágossá válik tehát, hogy ebben a jelölŒláncban a rettegést
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19 A szöveg linearitásának efféle felbontása nem példa nélküli a peremmıfa-
jok történetében. Scott Bukatman egyik alapvetŒ tanulmánya arra hívja
fel a figyelmet, hogy Alfred Bester prózája éppen az ilyen jellegı megol-
dások miatt talált nehezen utat a sci-fi kánonjába: „Bester mıvének (a
The Stars My Destination címı regényrŒl van szó) konkrét költészete túl-
ságosan idioszinkretikus volt ahhoz, hogy különösebb befolyással legyen
a science fictionra, legalábbis az új hullám megjelenéséig.” Scott BU-
KATMAN: AdatmezŒk közt: allegória, retorika és a paratér, fordította Kós
Krisztina, Prae, 2001/1-2, 14. (Az elütést korrigáltam. H. N. P.)

20 Kalap, idŒkiesés és identitás – ehhez viszonyított – ellenirányú dinami-
kájára épül Mircea Eliade Cigánylányok címı fantasztikus novellája,
melyben a régi kedves megtalálása kapcsolódik össze a fŒhŒs számára
nélkülözhetetlen kalap végleges elvesztésével.
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hol valamely terrorisztikus (külsŒdleges) akció, hol pedig
valamely önreferenciális elem támogatja. Tematikus érte-
lemben ez egyfelŒl a Lowryra mért csapás formája, másfelŒl
viszont a reflektált szintek közti vibrálás dimenziójával 
egyenlŒ. Az utóbbi teszi lehetŒvé, hogy a cím által prefigu-
rált effektust az olvasással helyettesítsük. A regény egy pon-
ton szinte szuggerálja is az ilyen jellegı eljárás jogosságát.
Lowry ugyanis az egymásba helyezett fikciók örvényébŒl
úgy tud kimenekülni, hogy a véletlen egy deszkát sodor elé:
„Érezte, hogy a deszka fölött van valami. Felemelte tekin-
tetét: egy könyv, amit két kéz tart. Ez minden. Mindössze
egy könyv és két kéz.”21 Hiszen ez a jelenet úgy is értel-
mezhetŒ, hogy a rettegés fennállása és megszınése nem
más, mint az olvasónak a mı fikcióihoz és szereplŒihez va-
ló allegorikus viszonya, pontosabban annak eredménye.22

A rettegés olvasásalakzatként történŒ interpretálását
emellett egy narratív mozzanat is támogatja. Már említettük,
hogy Lowry illúziójához szorosan hozzátartozik annak ér-
zékelése, hogy a destabilizált világ jelenségei látószögének
elmozdulásával változnak. Tudat és tapasztalat szétválásá-
nak számos példáját sorakoztatja fel a regény. Ide tartozik
mindjárt a másodlagos fikcióba való elsŒ belezuhanás ese-
ménye (Lowry egyel többet lép, mint ahány lépcsŒfok van),
Mary és Tommy látens átváltozása (a professzor elfordítva
fejét vámpírként azonosítja Œket), a város forgatagának le-
lassulása (a fŒszereplŒ ritmusváltásaival élénkül fel vagy
lesz tetszhalott a környezet, akár egyfajta bábszínház) stb.
Mindez létrehozza azt az illúziót, hogy a fikciókban történ-
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21 A regényhŒs mint fikcióelem tudatosítására másik példa lehet az a – ter-
mészetesen többértelmı – jelenet, mikor Lowry megpillantja saját sírját.

22 Ezt az újabb kettŒsséget (fennállása/megszınése) a fear szó igei szárma-
zékának többértelmısége is jelezheti (fél/aggódik). A regény ezt a játék-
teret elsŒsorban a férj-feleség kapcsolat mentén érzékelteti.
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tek mindenkor ki vannak téve egyfajta értelmezŒi pillantás-
nak, vagyis az olvasáshoz hasonló mıvelet (fókuszálás,
perspektiválás stb.) vezényli Œket.23

Hubbard paradigmaváltó horrorja kiváló példáját nyújt-
ja annak, hogy egy mıfaji szinkretizmusból kiszakított alak-
zat miként módosítja saját funkcióját. MielŒtt persze ezt a
kérdést rövidre zárnánk, érdemes még arra utalni, hogy ma-
gának az eljárásnak is van megfelelŒje a regény multipli-
kált világán belül. Ez pedig nem más, mint Lowry szerepe.
Emlékezzünk arra, hogy a mı lezárása miként nyit horizon-
tokat a fikciók erdejére. Emellett idézzük fel, hogyan defi-
niálja a professzort tudatának egyik másvilágbeli démona:
„Maga az Egység, az egyetlen élŒlény ezen a világon.” 
Vagyis Lowry feladata az volna, hogy felügyelje a létszfé-
rák határait. Funkciója tehát egy szelephez hasonlatos.
Amennyiben a regény azt viszi színre, hogy az említett Egy-
ség hogyan valósul meg és miként omlik össze, akkor a
gyilkos tudat leleplezése felŒl/után az olvasóra vár, hogy
ezt a szelepet kinyitja-e. Azaz a szinkretizmusba ágyazott
horror hagyománya alapján vagy azt megkerülve konstru-
álja-e újra a szöveget. Ennek az olvasói döntésnek köszön-
hetŒ, hogy a Fear több is és kevesebb is, mint a természet-
feletti világ létét igazoló, egydimenziós terror-fantasy.24

Olyan, mint Lowry folyóbeli tükrözŒdése: „A kép el is tınt
a vízrŒl, meg nem is.” 
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23 Meg kell itt jegyeznünk, hogy az olvasó akár ironikusan is viszonyulhat
az eseményekhez (pl. drukkol, hogy a gyilkost minél inkább szorongas-
sák meg s ez a rettegés kioltásához vagy pozitív értelmı felfogásához
vezethet).

24 Vö: Terry HELLER: A terror és a fenséges, fordította Hegedıs Orsolya, Prae,
2004/1, 10–17.
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King

Végezetül tanulságos felvillantanunk ismét egy történeti
összefüggést. Kevés szerzŒrŒl tudunk, akinél a peremmıfa-
jok olyan mértékı burjánzásnak indulnak, mint Stephen
Kingnél. Ez persze csak részben igaz. „A regények – írja
Collings egy fontos tanulmányában – kezdŒdhetnek egy tu-
dományos-fantasztikus világban, majd fokozatosan átalakul-
hatnak valami újjá, mint Stephen King The Stand címı regé-
nyében. A nyitó fejezetek a sci-fi mintapéldái: a szuperinflu-
enza a Föld lakosságának 99,4 %-át kipusztította, és az
emberiségnek szembe kell néznie a destruktívvá vált tech-
nológia konzekvenciáival. A késŒbbi fejezetek azonban
az irracionálist hangsúlyozzák, a szereplŒk álmai egy má-
sodik krízis fókuszát képezik, ami inkább a fantasyre ha-
jaz, semmint a sci-fire. A regény egy – majdnem teológiai
értelemben vett – apokalipszissel zárul és olyan szereplŒket
vonultat fel, akik nagyobbrészt inkompatibilisek egy tudo-
mányos-fantasztikus szerkezettel.”25 Bár King regényeiben
valóban nem ritkák az ilyen jellegı megoldások, életmıve
mégis sokkal inkább a mıfaji szinkretizmus fellazítása, fel-
darabolása felé mutat.26 Vagyis a sci-fi- és fantasyelemek itt
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25 Michael R. COLLINGS: Filling the Niche: Fantasy and Science Fiction in
Contemporary Horror, in: Intersections: Fantasy and Science Fiction, Edi-
ted by George E. Slusser and Eric S. Rabkin, Southern Illinois University
Press, Carbondale and Edwardsville, 1987, 48.

26 Egy kínálkozó párhuzam: Clive Barker The Damnation Game (magyar
fordítása Kárhozat) címı regénye poétikai megformáltság tekintetében
nagy valószínıséggel elmarad a szerzŒ Weaverworld (magyar fordítása
Korbács) címı alkotásához képest. Míg az elŒbbi pusztán a horror mıfa-
ján belül ütŒképes, emez megvalósítja horror és dark fantasy szinkretiz-
musát, méghozzá oly módon, hogy az aktualizált peremmıfajokat a
posztmodern próza egyes eljárásai felŒl teszi reflektálttá. (Ez Kingnél ép-
pen fordítva mıködik: ott a horrorra nyílik több perspektíva.)
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ténylegesen kelléktárként funkcionálnak, míg a horrort tá-
mogató klisék elŒtérbe kerülésével létrejöhet azok újra-
hasznosítása. Túlzás nélkül kijelenthetŒ, hogy – ebbŒl a
szempontból is – a szerzŒ talán legproduktívabb alkotása
A ragyogás címı, méltán nagy sikerı regénye.27

Ha vetünk egy futó pillantást erre a korpuszra, azonnal
világossá válik, hogy Jack Torrance és fiának – eltérŒ – 
tudatmódosulása, egyáltalán a szálloda mıködése elgondol-
hatatlan Hubbard fŒszereplŒjének szituációja nélkül. Leg-
alábbis igen sokat veszít az értelmezés, ha ezt az elŒzmé-
nyt nem veszi figyelembe. Hogy King regényében ez a 
dilemma duplikátum formájában jelentkezik, melynek két
pólusa néhol átcsap egymásba, néhol pedig ellenkezŒ
irányba mutat, s ennek a kiasztikus mozgásnak a feltárása
más jellegı olvasói aktivitást igényel, ez már egy következŒ
történet. De egy olyan történet, amelyben a Fearnek mint
infratextusnak és a rettegésnek mint olvasásalakzatnak –
minden bizonnyal – kulcspozíció tulajdonítható.

(És mi lett volna, ha a klasszikus sci-fiszerzŒ, L. Ron Hub-
bard visszafelé is – Seattle-bŒl New Yorkba – vonattal uta-
zik... Horror.)
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27 Vö: LENKEY VARGA Péter: Egy rémtörténet poétikája. Stephen King A
ragyogás címı regényének értelmezése a szerzŒi életmı kontextusában,
Kalligram 2003/9, 82–90.
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Irodalmi vérszipoly
Szécsi Noémi: Finnugor vámpír*

– könyvbemutató** –

Szécsi Noémi elsŒ kitınŒ regényét bemutatni nem könnyı
vállalkozás. A szöveg ugyanis számos relevánsnak tınŒ
megközelítés elŒtt nyit(hat)ja meg az utat. ÉrtelmezhetŒsé-
gét ily módon nagyban meghatározzák azok az elŒfeltevé-
sek, elŒítéletek, melyek – vámpírtörténetrŒl lévén szó – a
„peremmıfajok” kanonizációs folyamatainak eredményeit,
egyben azok transzformációs kiterjedésének mikéntjét ál-
lítják fókuszba. Ha azonban a befogadó a cím keltette 
elvárás észlelése után – a lehetséges tematika horizontját
prefigurálva – „szimpla ponyva” felkiáltással próbálja meg
elutasítani és minŒsíteni a mıvet, az olvasás már tulajdon-
képpeni megkezdése elŒtt ellehetetlenül... Indíthatnék te-
hát máris azzal, hogy érdemesebb olyan poétikai kérdések
mentén vizsgálódnunk, melyek képesek fenntartani a „pe-
remmıfajok” repertoárjával, sémáival, kliséivel szembeni
nyitottságu(n)kat. Mégis inkább arra utalok elöljáróban,
hogy a vámpírtörténetekkel való foglalatoskodás nem fel-
tétlenül szorul mentegetŒzésre, hiszen az irodalomtörténé-
szek, kritikusok körében is igen nagy érdeklŒdést kiváltó
jelenségrŒl van szó. A posztmodern hagyományfelfogásba
nemcsak „belefér” a vámpírfigura szerepeltetése és a köré
szövŒdŒ „mitológia” – olykor parodisztikus – újraírása, ha-
nem – mint Szécsi Noémi könyve is bizonyíthatja – e „kul-
turális szekvencia” olyan alakzatrendbe csúszhat át, mely-
nek hatására destruálódhat ponyvakategóriaként való nyil-
vántartása.
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* JAK-füzetek 122. József Attila Kör – Kijárat Kiadó, 2002.
** Elhangzott a kötet bemutatóján, az Ünnepi Könyvhéten, Budapesten.
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A regény bemutatását akár a következŒ idézettel is kezd-
hetnénk: „– »Menjünk Karlin, menjünk sietve / a hegyre jöj-
jön fel velem / A köd az erdŒt is belepte / E hıvös Œszi
reggelen.« – szavalta O., egy cseppet sem zavartatva magát
attól, hogy erdŒ és hegy se közel se távol; ahogy én láttam,
meleg tavaszi délután tombolt, és persze engem se hívnak
Karlinnak.” (157.) E részletbŒl aztán kibonthatnánk azt a
stratégiát, mely irodalmi szöveg és referenciájának inkong-
ruenciájára tereli a figyelmet. Mindez azonban inkább egy-
fajta szakmai narráció követését igényelné, mintsem a jó-
val szerényebb könyvismertetés célja lehetne. Márpedig je-
len írás ez utóbbit tekinti elsŒdleges feladatának.

Nézzük tehát a következŒ idézetet: „– Aztán mi történt?
– Nekitámasztott egy fának, és felhúzta a szoknyámat a nya-
kamba. – Pedig állva közösülni nem egyszerı, és még ké-
nyelmetlen is – idéztem egy jeles szerzŒt.” (159.) Kétségte-
len, hogy eme részlet alapján az allúziók, intertextuális vi-
szonyok funkciójára kellene kitérnünk, hiszen az elbeszélŒ
idézŒ én-ként jelöli önnön pozícióját. Ennek részletekbe
menŒ felfejtésétŒl azonban azért tartózkodnék, mert – bár
egy igen elterjedt kritikusi hozzáállást reprezentálna – ki-
csit mechanikussá tenné e vállalkozást.

Mivel az ismertetésnek az adott könyv megszólaltatásá-
ban illik érdekeltnek lennie, vegyünk szemügyre egy 
másik részletet: „Drága gyermek! Leveled megviselt. Azon 
tınŒdtem, hogy a kézbesítés napján még semleges gyermek-
anyag hogyan alakult elfajzott korccsá? (...) Miért kell jó-
ságosan tırnöm az idegborzoló hülyeségedet? – Nagymama
levele ezekkel a költŒi kérdésekkel vezetett be egy elmél-
kedést arról, hogy minden engedelmességem ellenére 
elvárásaihoz képest alulteljesítek. Vázolta, hogy több gya-
korlati kezdeményezŒkészséget és kevesebb elméleti basza-
kodást látna szívesen az életvezetésemben.” (160.) Innen
nézve érdemes lenne arra utalnunk, hogy elmélet és gya-
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korlat oppozícióba állításának irodalmi toposza miként be-
folyásolja azt a késleltetésre épülŒ szerkezetet, mely nagy-
ban hozzájárul a regény megalkotottságának dimenzióihoz.
Ez viszont inkább hosszadalmas narratív vizsgálódást igé-
nyelne, erre pedig már terjedelmi okoknál fogva sem vál-
lalkozhatom.

Ha még mindig nem mondanánk le arról, hogy feltétle-
nül egy idézettel kell kijelölnünk gondolatmenetünk hori-
zontját, akkor például a következŒ részletet is idemásolhat-
nánk: „– Fiam, ez nem parodisztikus túlzás: amikor meg-
láttam a nemzeti lobogót a reptéren, könnyek gyıltek a sze-
membe. Piros, mint a vér, zöld, mint az epe – boldog, aki
itt szív.” (164.) E kijelentést elemezve aztán eljuthatnánk a
nyelv kitüntetett szerepéhez, a többértelmıségek, széthang-
zások („szív” vért, illetve átverik) konstruktív szelekciójá-
hoz. Az ehhez hasonló mikrostruktúrák felvillantásával
azonban könnyen az önkényesség vádjával illethetŒ olva-
satoknak adnánk helyt, eleve lemondva a „mıegész” mint
jelölŒ funkciójáról. Márpedig az ismertetésnek érdemes
szem elŒtt tartania ez utóbbit, hiszen azokhoz is szólnia il-
lik, akik esetleg még nem olvasták – végig – a könyvet.

Az egy helyben topogásnak is megvan a maga hátránya.
Növekszik a bizonytalanság. A körkörösség helyett próbál-
junk ki tehát egy célirányos gondolatmenetet. Az irodalom-
történészi, filológusi logika követésével talán felvázolhat-
nánk azt a kontextust, melyben a Finnugor vámpír jelen-
tékeny helyet foglalhat el. De mi mindenre kellene utalni!
A vámpírizmus irodalmi vérvonalának nyomai messzire ve-
zetnek. Vámpírmitológiák, vámpírkrónikák, vámpírlegen-
dák; az ezeket feldolgozó preromantikus gótikus regények.
Számtalan példa idézhetŒ lenne az utóbbiakat kedvelŒ ro-
mantika korából: Byron vámpírhistóriáját – melyet Polido-
ri fejezett be – nagy sikerrel játszották Európa-szerte; talán
ennek hatására illesztette Mickiewicz Ãsök címı hibrid
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mıvének élére a Vámpír címı költeményt, melynek topi-
kus folytatása a halottak napján játszódó II. rész. A modern-
ség szintén kedvelte a témát, elég lenne csak Baudelaire és
Ady költészetét szóba hozni. Az elŒbbi több ide vonatko-
zó verset írt: pl. A vámpírt és A vámpír metamorfózisát,
amelyet betiltottak. Az utóbbi szintén: ezekrŒl érdekes ta-
nulmányt tett közzé Havasréti József (Ady Endre költészete
és a vámpír-diszkurzus). Már az eddigi hevenyészett felso-
rolásból is kitınik, hogy a vámpírizmus irodalmi kódja át-
hágja a mıfaji határokat. Még a 19. századnál maradva, fel-
tétlenül meg kellene említeni Bram Stoker híres Drakulá-
ját, melynek közvetlen kisugárzása „megfertŒzi” a 20. szá-
zadban differenciálódó „peremmıfajokat”. Még az olyan
„specifikus” leágazásait is, mint a fantasy két nyitó paradig-
mája: Lovecraft egyik „legborzalmasabb” prózai alkotásában,
a Charles Dexter Ward esetében mellékszálként ugyanúgy
funkcionál a vámpírhagyomány, mint Tolkien Középfölde-
folyamában (az ékszerháborúk idŒszakában Szauron egy
vesztes csata után vámpír alakjában távozik a helyszínrŒl).
És persze ott van a popregiszter (pl. a horror), a vizuális
kultúra; filmeket, képregényeket garmadával lehetne citál-
ni. Talán nem meglepŒ módon a posztmodern kánonok-
ból, a „peremmıfajok transzformációiból” olyan szélsŒsé-
ges példákat is kiemelhetnénk, mint Paviç Kazár szótára,
melyben Petkutin és Kalina legendája a holtak megtévesz-
tésérŒl nyomokban a vámpírizmus díszletelemeibŒl építke-
zik; vagy Ellis azon szövegei, melyek Az informátorokban
kapnak helyet (A nyár titkaiban az elbeszélŒnek high-tech
koporsója van). Mindezek mellett persze utalni kellene né-
hány magyar fejleményre is, melyek közül mindenképpen
kiemelendŒ Baka István A kisfiú és a vámpírok címı kivá-
ló novellája. Látható és belátható, hogy vállalkozásunk, iro-
dalomtörténeti eszmefuttatásunk parttalan lenne és elterel-
né a figyelmet tulajdonképpeni tárgyunk részleteirŒl. Nem
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is beszélve arról, hogy több funkcióváltást kellene
(re)konstruálnunk ahhoz, hogy a diszkontinuitások és a
mutációk is szerephez jussanak modellünkben. Kénytelen-
kelletlen eltekintek tehát a Finnugor vámpír ilyen jellegı
kontextualizálásától.

Újabb kérdésként merülhet fel: nem lenne-e érdeme-
sebb inkább valamilyen összefüggést keresni a szakiro-
dalomban és abból indítva bemutatni a kötetet. Kiváló
munkák állnak rendelkezésünkre. Magyar nyelven is. A
Déli FelhŒ címı, sajnos nemrég megszınt pécsi folyóirat
1998/1–2-es száma például több tanulmányt közölt a vám-
pírkultúráról. Nagy tehát a kísértés, hogy a hatástörténet
közbeiktatásával közelítsünk a regényhez. Hogy ezt még-
sem tesszük, annak több oka van. EgyfelŒl elmondható,
hogy a vámpírizmust szimpla tematikaként felfogó vállal-
kozások horizontjában mindössze arra a következtetésre
juthatnánk, hogy igen, ez egy újabb vámpírsztori. MásfelŒl
az ide vonatkozó szövegeket elemzŒ poétikai érdekelt-
ségı(bb) interpretációk – természetüknél fogva – nem mu-
tatnak túl az adott alkotások kérdésirányain, és ez így van
rendjén. Harmadrészt az iménti kettŒ kontaminációját
megvalósító értelmezések kapcsán felvethetŒ, hogy ered-
ményeik mennyiben alkalmazhatók a Finnugor vámpír
megközelítését illetŒen. Ez viszont olyan elméleti kitérŒkhöz
vezetne, melyek bár számos összefüggéssel kecsegtetnek,
hosszú lábjegyzeteket igényelnének, márpedig tudjuk, hogy
a kritikarovatok – melyek egyikébe jelen textus illeszkedni
szeretne – nem kedvelik az ilyen írásokat.

Úgy tınik tehát, több diszkurzív akadálya is van annak,
hogy egy egyszerı ismertetés, bemutatószöveg elnyerje
identitását. Lépten-nyomon mıfajok, narratívák keresztút-
jain találja önmagát. Mivel feladata mégis az, hogy eljusson
a fent jelölt regényig és mondjon is róla valamit, pozícióját
kellene tisztázni. Egy ilyen önreflexív szólam kifejthetné sa-
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játos szituáltságát, de végeredményben nem sokban járul-
na hozzá a Finnugor vámpír olvasási dilemmáihoz, ily mó-
don saját helyzetének lehetetlenségét állítaná. Éppen ezért
ezen a ponton fel is adhatnám e vállalkozást. Mégsem 
teszem, hiszen idŒközben körvonalazódott valami: lehetsé-
ges volna, hogy a vámpírizmusról való beszéd legkülönfé-
lébb formái maguk is diszkurzusokként viselkednek? 
Havasréti József említett tanulmánya például a követ-
kezŒképpen foglalja össze a kérdéskör tanulságait: „A vám-
pír harapása egyszerre pusztít és szaporít, a megmart em-
ber élŒhalottá és így halhatatlanná is válik. A vámpír ebbŒl
a szempontból nézve olyan replikátorként fogható fel, mely
szexuális aktusként is értelmezhetŒ harapásával egyrészt új
vámpírokat hoz létre, másrészt kiszakítja áldozatait addigi
metafizikai, vallási, etikai világrendjükbŒl és egy másikba
helyezi át Œket. Tehát a reprodukció folyamatával párhuza-
mosan a dualisztikusan felépülŒ világrend negatív és pozi-
tív pólusainak cseréje is végbemegy. A vámpírmítosz így
olyan operátorként jelenik meg, amely egyetlen diszkurzus-
ban mıködtet olyan fogalmakat és relációkat, mint idŒbe-
liség és örökkévalóság, azonosság és különbözŒség, ál-
landóság és ismétlŒdés, keletkezés és elmúlás, illetve
ezek kapcsolatai. (...) magába kebelezi az idŒrŒl, sorsról,
szexualitásról kialakított képzetek tömegét.”1 És korlátoz-
za is azok mozgásterét – tehetjük hozzá.

A Finnugor vámpír mintha éppen ezt a játékot vinné
színre: diszkurzívan rombolja a vámpír-diszkurzus kompo-
nenseit. A szöveg tehát szelektív, a hagyomány szempont-
jából paradoxnak tınŒ vámpírimágót mıködtet. Eszerint e
figura koporsóban pihen/alszik, képes denevérré változni,
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1 HAVASRÉTI József: Ady Endre költészete és a vámpír-diszkurzus, in: Di-
agnózis. Papírborítás III. Szép literatúrai ajándék, Különszám, Pécs – Sze-
ged, 1998, 82–84.
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vérben fürdik, orvul támad, éjszaka szedi áldozatait (vö: „–
Akkor most sütök neked vérpalacsintát. Elkapok pár szim-
patikus, kövér patkányt a lépcsŒházban... Valószínıleg ré-
mült képet vághattam, mert nagymama hozzátette: – Azért
egy kisgyereket mégsem kaphatok ki a homokozóból! Fé-
nyes nappal!” [65.]), nem érez ízeket, patkányokat tart; DE:
nem lakik romos várkastélyban, látszik a tükörben, horror-
gyıjteménye van, „fedŒtevékenységet” folytat: dolgozik, te-
repmunkát végez. A regény a vámpírlétet mintegy leképez-
ve két részre tagolódik (Vérmese, Utóélet); DE: a szöveg a
fŒszereplŒ konstrukciójaként leplezŒdik le, mint ahogyan
a mı címe a nagymama „belsŒ használatra készült” névjegy-
kártyájáról származó idézet: fiktív diszkurzus. A regény
több, hangsúlyos részlete szintén a beleírás és kitörlés el-
vére mutat vissza: pl. „A vámpírlét kívülrŒl csupa csillogás,
de van pár gusztustalan velejárója.” (127.); „A vampirizmus,
csakúgy mint az irodalom, nem rejtŒzködésre való.” (131.);
nagymama leereszkedik az ereszcsatornán, kisestélyiben,
káromkodik „De a hagyomány az hagyomány.” (66.); Liszt
Ferenc – nemi aktust kezdeményezendŒ – a nagymamát fel-
dobja a zongora tetejére, nagymama gyomorszájon vágja a
„cigányzene-kedvelŒ” komponistát: „A vámpírok testi ere-
je félelmetes.” (172.); „Nem védekezésképpen mondom, de
nekem is tartanom kell magamat a nemzetközi licenchez,
amely szerint a vámpír kíméletlen, erkölcstelen, konzerva-
tív, elitista, arrogáns és agresszív.” (179.) stb. A diszkurzív
kényszereknek kitett vámpíremlékezet és a kortárs nagy-
városi környezet kollázsa ugyancsak erŒsítheti észrevételün-
ket: a regény a vámpír-tematika értelmezettségét összeköti az
errŒl való lehetséges jelenkori beszéd/írás szemantikára re-
dukálhatatlan keretfeltételeivel.

Eme összetett játék egy, a mıfaji reflexiókra épülŒ pa-
ralelizmussal keresztezŒdik: a vámpír nagymama a vámpír-
diszkurzus kelléktárát szidja – pl. Drakula „nem túl hozzá-
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értŒ vámpír.” (51.), „Ez vámpír? Csak szeretne az lenni. Ne-
vetséges.” (60.) stb. –; meseíró, a 2. részben regényíró uno-
kája, az elbeszélŒ a mese-hagyományt: pl. „a határozottan
tökkelütött Micimackótól egyszerıen behányok” (19.), a
Kisherceg „egy töketlen nyálinger” (21.), Rohadt állatok cí-
met viseli kézirata (30.) stb. A két szólam találkozási pont-
jaként is értelmezhetŒ vámpírmese ugyanúgy „dögunalmas
meseként” (74.) aposztrofálódik, mint ahogyan az állatme-
sékrŒl is rendre az derül ki: „Az antropomorfizmus a kép-
zelet halála” (32.)

A Finnugor vámpír tehát ezek szerint nem csak az, ami-
nek elsŒ nekifutásra látszik. Mintha a szöveg vámpírként vi-
selkedne. Ez az alakzat ezért is rendkívül alkalmas arra,
hogy a diszkurzív átrendezŒdés és a hagyományhoz való
viszony egy újabb allegóriája lehessen. Ennek részleteirŒl
persze majd utóélete során lehet számot adni. Mindeneset-
re Szécsi Noémi elsŒ kitınŒ regénye kiállja az újraolvasás
próbáját. Ezért – hála a szerzŒnek és a szerkesztŒknek! –
mégis könnyı helyzetben vagyok, hiszen csak ajánlanom
kell a mıvet azoknak, akik még nem olvasták el. Ha vala-
ki már olvasta, annak pedig tanácsolhatom: olvassa el még
egyszer. A szerepébe visszazökkent, de már megfertŒzött
könyvismertetésnek, -ajánlónak pedig ehhez – velŒtrázó si-
kolyokat és örömittas kacagást kilátásba helyezve – mind-
össze rémesen jó szórakozást illik kívánnia.
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A szereptudat viszonylagossága
Barak László: És ha mégis ringyó?

A 20. századi magyar líra történetében világosan nyomon
követhetŒ egy olyan tendencia, mely a közvetlen megszó-
lalás érdekében a mindennapi élŒbeszédhez közelítŒ for-
manyelve(ke)t alakított ki. Nemcsak az antimetaforikusság
térnyerésére kell itt gondolnunk, hanem a – tág kategória-
ként, akár látásmódként értendŒ – alulretorizáltság költŒi
megjelenésére is. A század végére nyilvánvalóvá vált, hogy
ez a tapasztalat a klasszikus modernséghez képest pláne,
de az utómodernséghez viszonyítva ugyancsak depoetizált-
ságként írható le.1 MielŒtt tehát a szóban forgó kötettel kap-
csolatban felmerülne a kérdés az olvasóban: „ez mitŒl köl-
tészet?”, érdemes szem elŒtt tartani a jelzett összefüggése-
ket. (Már csak azért is, mert ezek nélkül nehezen képzel-
hetŒ el az ezredfordulóra uralkodóvá váló lírai köznyelvek-
nek a versszerıség kritériumait átrendezŒ szerepe.) Barak
László És ha mégis ringyó? címı kompozíciójának több al-
kotása problémamentesen beilleszthetŒ az említett történe-
ti folyamatba. FŒleg A manír évadja ciklus darabjai köze-
lítenek helyenként egy olyan nyelvhasználathoz, mely a
képgazdag jelenetezés helyett az utca szókészletét, az átté-
teleken keresztüli megnyilatkozás elvetését, illetve a pró-
zaiság ismérveit (pl. cselekményvezetés) helyezi a líraiság
fókuszába (minderre igen jó példa a Miért nem lettem lán-
gossütŒ? építkezése).

Ugyanakkor Barak László kötete felkínál egy olyan já-
téklehetŒséget, melyre érdemes külön felhívni a figyelmet.
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1 Ez az önlefokozó-ironikus beszédmód mindenekelŒtt Petri lírájának lesz
a legszembetınŒbb sajátossága a  70-es évekre. (A Petri-líra és a Barak-
költészet párhuzamaihoz: VIDA Gergely: Átkelés a hídon, Kalligram,
2004/5, 117.)
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Az Átiratok – tíz év múlva ciklusban helyet kapó alkotások
elsŒsorban az életmı belsŒ tagozódására, elkülönbözŒdé-
seire, ily módon mindenféle költŒi szereptudat viszonyla-
gosságára utalnak.2 Nézzünk egy példát. Amennyiben a ha-
zakép címı verset összevetjük korábbi változatával, azzal
szembesülhetünk, hogy a szövegképzŒ centrumok áthelye-
zésével létrejövŒ új variáns palinódiaként (ellendalként)
nyeri el jelentéseit a múltbeli szólamokhoz képest. Méghoz-
zá olyanként, amely átfogja az önértelmezés, illetve a dol-
gokhoz való viszony legtöbb felvillantott kérdésirányát:

„Az igazságot keresed feldúltan
a szépség helyett.
Persze a szépség okán,
amely kinek hogyan:
boldog borjúhúsevés,
egy tenyér rajzolata,
tavaszéji fızfasóhaj,
megcsillanó nyál
egy gyermek fogsorán”,

majd a mostani verzióban:

„nem keresed többé az igazságot
csak a szépséget
persze az igazság okán
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2 Csehy Zoltán megfogalmazásában: „Az Átiratok – tíz év múlva ciklus da-
rabjai sajátos rekapitulációi korábbi verseknek és motívumoknak, olyan
állapotjelentések, melyek nemcsak a költŒi-szerzŒi funkció feladatainak
kijelölésében érdekeltek, hanem a szövegvilág reinterpretálhatóságában
is, egy olyan párbeszéd permanens kulisszáit kimunkálandó, melyek
olyannyira elevenné és élvezetessé teszik a Barak-féle lírát.” CSEHY Zol-
tán: Sancho mint titkosügynök. A költészet kanonikus történeteinek sike-
res felülírása, KönyvjelzŒ, 2002/8, 15.
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amely kinek hogyan:
hatalom
atomhasadás
bankókötegek
egy-egy használható maca” stb.

Az egymás horizontját képezŒ megoldások alapján elmond-
ható, hogy Barak László költészete – szimpatikus módon –
nem a rögzített instanciák és személyiségképletek megŒrzé-
sében, hanem sokkal inkább kibillentésében és újraértel-
mezésében tárja elénk egy megújulásra kész látásmód 
ismérveit.

Amennyiben az És ha mégis ringyó? címı versesköny-
vet a fentiekben körvonalazott elŒfeltevések keresztezŒdé-
seként olvassuk, túlzás nélkül megállapíthatjuk róla, hogy
– A manír évadja címı vers szavaival élve, illetve a min-
dennapok poétikus nyelvén megfogalmazva – „kurva jó
lett”.
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Visszacsatolás kollázsban
Vida Gergely: Sülttel hátrafelé *

– könyvbemutató** –

A könyvbemutató rendkívül hálátlan mıfaj. Pusztán érinte-
ni tudja azokat a dilemmákat, melyeket a késŒbbiekben fog
játékba hozni a recepció. Esetleg. Vagy még érinteni sem
képes azokat. Éppen ezért lehetséges, hogy az ideális
könyvbemutatónak mindössze egyetlen mondatból kelle-
ne állnia. MielŒtt ezt a mondatot kiejteném, felvillantanék
néhány poétikai kérdésirányt Vida Gergely második verses-
kötetével kapcsolatban.

A Sülttel hátrafelé egyik legfeltınŒbb sajátossága a be-
tık és az írásjelek szintjének reflexiójában jelölhetŒ meg. A
versek sırın tudatosítják, hogy a költemény mint szöveg
hangokból és grafémákból, nem pedig azokon túli tapasz-
talatokból fejlik ki. Evidens példa erre a Hangszimbolikák
címı kisciklus, melynek darabjai már címıkkel is a betık
szintjére utalnak. A sorozat ötödik darabjának elsŒ két
versszaka a következŒképpen hangzik:

ósdi

Ó apa nemz deli ófit.
Történetük kerekıl.
Unja azt a száj is, Ó.
Olyannyira kerekıl.
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*  Kalligram, Pozsony, 2004.
** Elhangzott a kötet bemutatóján, Budapesten, a Szlovák Intézetben ren-

dezett Kalligram-esten, 2004. április 19-én.
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Keveredik régi s ó.
Egyik kutya másik eb.
Trópusodnak itten össze.
János Vitéz csupa seb.

MegfigyelhetŒ e részletben, hogy a beszélŒ kijelentései
nemcsak a „történet” kommentálásaként olvashatók, ha-
nem magának az Ó betınek a leírásaként, mozgásaként is.
Az így keletkezŒ többértelmıség minden bizonnyal jelzi,
hogy ez az anyagiság nem szimpla járulék; valójában nem
más, mint az irodalom feltétele, melybŒl kibomlik a költe-
mény retorikája, utalásrendje. Ilyen értelemben a líra mé-
diumaként azonosítható. (Mivel a könyvbemutató mıfajá-
nak lehetŒleg kerülnie kell a hosszas elméleti fejtegetése-
ket, a részletek kibetızésétŒl és a hivatkozásoktól kényte-
len vagyok eltekinteni.)

A kötet másik feltınŒ jellegzetessége a jelképzés alakí-
tására vonatkoztatható allúziók adagolásában figyelhetŒ
meg. Néhány részlet: „kínálkozik az autószimbolika”, „A jel-
zŒ pontatlansága, mindjárt ahogy / meglátjuk, szembeötlŒ”,
„Alatta állong az ember a hŒségnek, / ami tombol közbe’,
de ez csak perszonifikáció. / Fel van ruházva mindazzal, /
ami a tomboláshoz szükséges” stb. A figurák (allegória,
szimbólum, perszonifikáció stb.) önprezentációjának hang-
súlyozása mellett a vers bezárására, tágabban a szavak sze-
repére, illetve a kurziválás gyakorlatára vagy a szünetek
elŒrejelzésére való utalások szintén hozzájárulnak e poéti-
kai hatáskészlet differenciálódásához. A következŒ vers
mintha tárgyává is tenné az ebbŒl adódó feszültséget:
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(verselmélet)

JelszerıségembŒl kifolyólag
lehetnék akár tócsa, aszfaltút-
horpadásban például,

de akkor a mondatot esŒ kellett
hogy elŒzze vagy vízözön,
és így viszont elnyúlna a horizont.

A beszélŒ itt látszólag konkretizálja, hogy a „jelszerıség”
visszaalakítása olyan referenciákhoz vezet, melyek nem tar-
tozékai a „mondatok” által strukturált nyelvi térnek. Míg az
elsŒ sor ténylegesen a nyelvbŒl származó dinamikával in-
dít (kifolyik), a víz transzformációi már benyomulnak az
eredet helyére, és látszólag kiszorítják a retorikai dimenzi-
ót. A zárás ugyanakkor felvillantja, hogy mindez olyan il-
lúzió, amely mégis nyelvi természetı, hiszen az „elnyúlna
a horizont” szintagma feltételessége és polivalenciája éppen
annak „jelszerıségébŒl” következik. Ráadásul a vers a prag-
matikai és a grammatikai én retorikai kiterjesztéseként, egy-
ben alakzatokba való szétszórásaként is olvasható. (Ezen a
ponton világosan látható, hogy az ilyen jellegı dinamika fel-
fejtése alaposabb értelmezŒi figyelmet követel. EbbŒl kifo-
lyólag az interpretáció folytatása szétfeszítené a könyvbe-
mutató mıfaját.)

A Sülttel hátrafelé címı kompozíció harmadik fontos
stratégiája a szonettforma alkalmazása kapcsán merülhet fel.
E történeti versforma variábilis felbukkanásai tagoló funk-
cióval is elláthatók, vagyis mintegy újraszervezik a kötet cik-
likusságát. A szabálytalan szonettek (pl. félszonett) ugyanak-
kor azzal is szembesítik a befogadót, hogy a költŒi hagyo-
mány nem feltétlenül készletként, sokkal inkább lehetŒség-
ként viselkedik. (Szinte bizonyosra vehetŒ, hogy a könyv-
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ben szereplŒ versformák áttekintése és felsorakoztatása
olyan eljárás lenne, melynek már formális kivitelezése mi-
att is könnyen unalomba fulladhatna a könyvbemutató. Ép-
pen ezért ennek a gondolatmenetnek a továbbírását itt
kénytelen-kelletlen félbehagyom.)

Negyedik, szintén igen fontos poétikai jellemzŒje a kö-
tetnek a szöveg(ek) határainak problematizálása. Az inter-
textuális szövedék megközelítésére (legalább) két három-
szögelési lehetŒség kínálkozik, mely egyben két idŒinter-
vallumot körvonalaz. A versek többsége 19. századi (Vö-
rösmarty, PetŒfi, Arany), másfelŒl 20. századi (Babits, József
Attila, Weöres) szövegtörmelékeket mozgósít, ír újra. A fi-
nom, rejtett utalásra igen jó példa a (nyár, délután fél 4 kö-
rül) beszédhelyzete, amely a fagylaltozás aktusát Babits In
Horatiumának – mely szintén intertextus – felütésével kon-
taminálja (nyelv rezzentése). Vagy érdemes idézni a P. Ró-
zának udvarol, fordulattal címı vers egy részletét, mely így
hangzik:

legyen rímkényre jelenleg-most Antal,
semmi nagyhal, egy kis hazai Apolló,
de megfakadt kontra most meg a nŒ, „Torzó!”,
biz a csoda mıveltségre figyel is a korzó,
a nyílt célzást, mi elbocsátó lenne, félreérti Antal,
visszavon csúnyát, s jön gyorsan a „Megbocsátok, Antal!”

E részletben produktív megoldásnak számít a rímhelyzet-
ben lévŒ szavak (Apolló–Torzó) által becsempészett Rilke-
allúzió, melynek pragmatikája (töredékes idézet) leképezi
a híres költemény tematikáját; vagy a szituáción keresztül
ide citálható Ady-passzusra (Elbocsátó, szép üzenet) való rá-
játszás, mely ugyanakkor – éppen csak érintve – megfor-
dítja a klasszikus szöveg alapképletét. (Az olvasófüggŒ in-
tertextusok „részletekbe menŒ felfejtésétŒl azonban azért
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tartózkodnék, mert – bár egy igen elterjedt kritikusi hozzá-
állást reprezentálna – kicsit mechanikussá tenné e vállalko-
zást”. Ezt a – sokszor parttalan – katalogizáló manŒvert pe-
dig szintén nem bírja el a könyvbemutató mıfaja.)

A Sülttel hátrafelé ötödik megkerülhetetlen vonása a
szociolektusok és a filozófiai nyelvhasználat keresztezésé-
ben jelölhetŒ meg. A szókészlet disszonanciája olyan elide-
genítŒ effektusokat eredményez, melyek garantálják a je-
lentések egyszólamúsításának hibavalóságát. Biblikus kód,
Szókratész alakja, a hegeli „boldogtalan tudat”, Heidegger
teóriája egyfelŒl; alulstilizáltság, rétegnyelv, argó, tájnyelv,
közmondások másfelŒl. Bár a nyelvi rétegzettségre, a funk-
ciók torlódására, az ezekbŒl következŒ disszeminációra
sok példa kiragadható volna – pl. a JegyzŒkönyvi kivonat,
amelyben visszaköszön a kötet címe is (a „silddel hátrafe-
lé” torzított változataként) –, egy olyan részletet idézek a
(nyár, délután 4 óra 30–34)-bŒl, mely többek között egy
filozófus nevét szolgáltatja ki a nyelvek közötti fordítás já-
tékának:

itt a hús feszes an sich
hogy-ne idézne meg tengernyi kant
de mily húrokat pendítsen a lant
mert mi a pálya s ki az aki játszik
a dekoltázs az aminek látszik
Œ Vad Angyal túlmegy holmi zokon
ó jaj masszív oxymoron

Az „an sich” mint Kant-fogalomra való reflexió és a „kant”
szó magyar értelme (hímet) alapján termelŒdŒ feszültség
itt úgy idézi elŒ a szó multiplikációját, hogy a cselekvés
irányainak és alanyainak cserélhetŒsége, egymást törlŒ
funkciója mellett írás és hangzás kettŒsségét is jelöli. A
nagybetı/kisbetı oppozíciója ugyanis felszámolódik a
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kiejtés aktusában. (Mivel elméletileg bármely teória hoz-
zárendelése az adott korpuszhoz könnyedén az önké-
nyesség vádjával illethetŒ – különösen, ha könyvbemu-
tatón hangzik el –, sajnos fel kell függesztenem e – véle-
ményem szerint persze korántsem ad hoc módon történŒ
– eszmefuttatást is.)

Rövid zárógondolatként talán megengedhetŒ, hogy
két olyan fogalomra tereljem a figyelmet, melyekkel tény-
legesen rövidre zárható a kötet ismertetése. A feedback a
technokultúra, a cut and paste pedig a cyber-mıvészetek
területén használatos. A kompozíció folyamatosan él a 
retorikai visszacsatolás (feedback) lehetŒségével: P. Ró-
za jelölŒinek textuális áttınései aposztrofikusság és nar-
rativitás láncolatában, az eb-szállóigék beíródásai a szin-
taktikai szerkezetekbe, a sport-/focizsargon múltorientált
nyomainak elŒfordulásai a hasonlatokban (pl. a „mint
hold fényében bombagól / ha a fény hálóból volna” so-
rok diszfigurativitása a háló-metaforikával az utómodern
jelhasználatot is feleleveníti) mind-mind olyan jelenség,
mely biztosítja a szöveg identitáselvének felszámolódását.
MásfelŒl a gyıjtött mintákból való reflektált építkezés
(cut and paste, azaz vágd ki és ragaszd össze), a kollázs-
és dekollázstechnikák alkalmazása éles vágásokat ered-
ményez az idŒlegesen egységesülni látszó mintázatok-
ban. EbbŒl a szempontból a kötet olyan térbeliesülŒ
konstrukció képét mutatja, melyben entrópia és extrópia
összjátéka érvényesül: a rendezetlenség a spontán rend-
del és az ön-átalakítás képességével párosul. (Kicsit be-
legabalyodtam, de egy szimultán ismertetésben nem min-
den gondolat követhetŒ maradéktalanul.)

Könnyen lehet, hogy ez a bemutató – a Sülttel hátrafe-
lé címı köteté – hátrafelé sült el, mégis elérkezett az ideje,
hogy – „vegyünk egy jó mély lélegzetet, / hogy tŒlünk tel-
hetŒleg hatoljon a levegŒ” – azt a bizonyos egyetlen, gesz-
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tus értékı mondatot megkockáztassam. „Vida Gergely ver-
seskönyvét – a fiatal, szlovákiai magyar líra e kiemelkedŒ
alkotását – lehetetlen elolvasni. Egyszer.” (Ja, ez kettŒ...)
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Szavak ébredése – képek lázadása
Papp Tibor: Vendégszövegek (n)

Távolról sem elhanyagolható körülmény, hogy az élŒ
avantgárd egyik legnagyobb hatású klasszikusának 
összegyıjtött verseit és vizuális költeményeit egy olyan
impozáns kiadvány reprezentálja, mely a kultúra képi
fordulata után látott napvilágot. A megjelenés idŒpontja
(2003) mindenekelŒtt azért tekinthetŒ igen szerencsésnek,
mert a médiaközpontú mıvészetek iránti fokozott elmé-
leti érdeklŒdés alkotja annak kontextusát. EbbŒl a horizont-
ból bizonyosan más távlatok (is) nyílnak Papp Tibor
életmıvére, mint amelyek a mindenkori kritikákból voltak
kiolvashatóak. Emellett a Vendégszövegek (n) óhatatlanul
elébe megy a történeti értékelésnek, hiszen fél évszázad
költŒi teljesítményét fogja át. Eme szituációban a recenzens
feladatát rendkívül nehéz meghatározni. Magam úgy lá-
tom, hogy a kötet egészének leíró ismertetése vagy átfogó
értelmezése esendŒ vállalkozás volna. Ezért a továbbiakban
csupán néhány olyan kérdésirány felvillantására szorítkoz-
nék, melyekbŒl kiindulva továbbfejthetŒnek, alaposabban
szétszálazhatónak bizonyulhat e korpusz poétikai és mul-
timediális összetettsége.

MindenekelŒtt egy feltınŒ mıfajközi sajátosságra érde-
mes utalni. A kötet heterogén anyagát szemlélve világosan
nyomon követhetŒ az a folyamat, mely a vizuális paradig-
ma áttöréseként írható körül. A gyıjtemény kiválóan vissza-
adja annak tapasztalatát, ahogy Papp Tibor mıvészi ér-
deklŒdése fokozatosan elhajlik a látványorientált kifejezé-
si formák irányába. Ez a dinamika ugyanakkor nem jelle-
mezhetŒ teleologikus elmozdulások sorozataként, hiszen az
életmı egyes szakaszai – más-más módon – folytonosan
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visszatérnek a monomediális szövegszerıség hagyományá-
hoz. Oly módon azonban, hogy ezek a rekurziók minden
esetben megváltoztatják a kommunikatív aspektusok köze-
gét, illetve a konkrét mıalkotások ontológiai elhelyez-
hetŒségét. Ilyen értelemben Papp Tibor verstermése nem-
igen jellemezhetŒ steril mıfajok hálózataként, sokkal 
inkább arra terelheti a figyelmet, hogy bármely költŒi meg-
nyilvánulás – nyelvi performanciaként – felszámolja az egy-
nemıség látszatát.

Az imént említett sajátosságokkal függhet össze az is,
hogy a Vendégszövegek (n) repertoárját számos olyan kije-
lentés szövi át, melyek az alkotói praxisra vagy a materia-
litás játékára vonatkoztathatók. (Pl. „emlékezz hogy eltınök
a képlékeny írásanyagban”, „kísérletezzünk tovább”, „foly-
tassuk egyhangú beszédünk”, „vízbŒl verset fakaszt”, „a lát-
ható nyelvben is levet”, „ismételek mint egy fénymásoló-
gép”, „elpártol a verstan a szavaktól”, „erŒszakkal, mint az
avantgárd” stb.) Ezek a diszkurzív pontok talán kitüntetet-
tebb funkciókat hordozhatnak, mint mondjuk a kötetben
elŒforduló nevek (HölderlintŒl kezdve Kassákon, Poun-
don, Weöresen, József Attilán át Szentkuthyig). Mert míg az
elŒbbiek bizonyosan differenciálják a felvehetŒ olvasói sze-
repeket, az utóbbiak éppen ellenkezŒleg: hagyománycent-
rumokhoz utalják a befogadás mıveleteit (ezért nem len-
ne túl produktív vállalkozás azok szimpla számbavétele).
ElŒfordul azonban a kötetben egy olyan név is, amely a leg-
sokoldalúbb manipuláció tárgyaként végigvonul a teljes
életmıvön. Az Orfeusz jelölŒrŒl van szó. Természetesen en-
nek távolról sem pusztán statisztikai jelentŒsége van, hiszen
e névnek nemcsak a kontextusa rendezŒdik át folyamatosan,
de a betık szintjén identitása is lépten-nyomon elkülön-
bözŒdik. Nézzünk néhány idézetet: „porfej-ORPHEUSZ”,
„ORPHEUSZ-álom az ömlŒ vízben”, „orpheusw orrphal-
lusw olga ó”, „orfeuszjelölt (a pinatanonc) tüzet vigyáz a
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toronyban”, „azóta költŒ / néha felhív nézze csak áll-e szat-
már / orrfejusz ágon”, „orfeusz gyakornok”, „s a szŒnyegen
orpheus ül”, „borfi-orpheus”, „orpheusz-áram”, „ki dönti el
végre hová fut Orpheusz” stb. (A felsorolás természetesen
sokáig, majdnem a végtelenségig folytatható volna, hiszen
a Tokaj és a Fluxus címı logomandalák középpontjába il-
lesztett „orpheus”, illetve „orpheusz” szavak a megfordítha-
tó tengelyek mentén rengeteg olvasatra adnak lehetŒséget.)
Mindez akkor válik igazán fontossá, ha elfogadjuk, hogy az
Orfeusz betıkombináció szétszerelése és iterabilitása egy-
ben a költészet retorikai viselkedésérŒl is tudósít. Azaz nem
mítoszi referenciákat rögzít, hanem a jelölt autoritását meg-
vonva a jelölés retorikájába történŒ visszazuhanást viszi
színre. Ennek eredményeképpen a Papp Tibor verseihez
társítható látásmód a jelentés jelölŒk általi kibillenthetŒsé-
gének, kiolthatóságának, variálhatóságának elismeréseként,
ezek koncipiálásaként értelmezhetŒ.

Az elŒbbi gondolatmenet persze nem tarthat igényt sem-
milyen általánosításra, mindössze a Vendégszövegek (n)
egyik lehetséges poétikai jellemzŒjét emelte ki a szöveg-
szerı alkotások jelképzése kapcsán. A szerzŒ életmıvében
fentebb említett „vizuális áttörés” ettŒl eltérŒ kérdésirányo-
kat is sejtet. Az ide vonatkozó produkciók széles skálája
több képolvasási dimenzió keresztezŒdését idézi elŒ. Míg
például a térképszerı felületek az úgynevezett logorintok-
kal rokoníthatók, a térbeli hatást keltŒ gyırıkompozíciók
többsége a tükrözés elvére épül. Az elŒbbiek tehát egyfaj-
ta labirintusként arra kényszerítik a tekintetet, hogy ide-oda
cikázva kombinálja a hierarchizálhatatlan mondattöredéke-
ket (és lehetŒleg tévedjen el köztük); az utóbbiak pedig
olyan térszerkezetekben szituálják az olvasás-nézés mecha-
nizmusát, melyek a linearitást önmagukba záruló alakzatok-
ra cserélik fel. A térgyırık között emellett olyanok is talál-
hatók, melyeknek struktúrája alapján eldönthetetlen, hogy
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melyik felület tükrözi a másikat, vagyis a tükörképek egy-
ben tükröket szimulálnak (és fordítva). Ebben a szériában
kapott helyet egy olyan alkotás, amelyre pár megfontolás
erejéig érdemes kitérnünk.

A Gyırı – 20 címı vizuális költemény mindössze két
szóból („mit”, „lesel”) és ezek megkettŒzŒdéseibŒl, tükör-
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képeibŒl áll. A szavak körkörösen helyezkednek el egy üres
centrum körül s a kiáramlás irányával párhuzamosan mé-
retük növekszik, színárnyalatuk eltolódik. Ha tartjuk ma-
gunkat ehhez a képi logikához, akkor arra a következte-
tésre juthatunk, hogy amit látunk, az egy kútszerı kép-
zŒdmény térillúziót keltŒ textúrája. Azaz egy hengerbe,
csŒbe stb. pillantunk, melynek vagy nem látjuk a végét,
vagy átnézünk rajta. A szöveg („mit lesel”) szemantikai me-
zeje alá is támasztja ezt az illúziót (bár a szókapcsolat ak-
ként is olvasható, hogy pusztán a „mi” szót „lesed”, nem
feltétlenül térszerı kontextusban). MásfelŒl közelítve a
kompozícióhoz, fel kell arra figyelnünk, hogy mivel a sza-
vak koncentrikus köröket formáznak, az így kapott kép
rendkívüli módon emlékeztet egy szemre, pontosabban an-
nak szivárványhártyájára (íriszére). Ebben az esetben az
üres centrum a pupillával volna azonosítható, a tipográfiai
megoldás, az árnyékolás pedig a fény játékát, illetve a szem-
golyó rajzolatát emelné ki. Ha nem zárjuk ki ezt a lehetŒsé-
get, akkor érdekes kérdést implikál, hogy mire vonatkoz-
tatható a költemény alapanyaga, a „mit lesel” szintagma.
Egyrészt a konstrukció értelmezhetŒ úgy is, hogy – evidens
– a lap maga ábrázolja a szemet (valaki az olvasóra mered);
másrészt úgy is, hogy a befogadói pillantás szervezi képpé
a látványt, tehát az olvasói döntés leképezését szemléljük.
A „mit lesel” összetétel kérdésként való intonálása megerŒsí-
ti ezt a feszültséget, hiszen a kérdés vagy az olvasót szólít-
ja meg, vagy maga az olvasó teszi azt fel (ugyanazon sza-
vakkal, mégsem identikusan). Harmadrészt a „mit lesel?” a
tárgy elillanására is figyelmeztethet, a látványelemek beha-
tárolását teszi nyílttá, reflektálttá (pl. hengert vagy szemet
látunk – nem mindegy), aktivizálva (és persze provokálva)
ezzel az olvasói döntések korántsem magától értetŒdŒ ki-
vetüléseit. (Negyedrészt a kérdés annak aposztrofálása is le-
het, hogy a prefigurációk óhatatlanul felnyitják a mı privát
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szféráját.) Mindezek alapján elmondható: eme oszcilláció
rendkívül jól illusztrálja, hogy a befogadói tevékenység mi-
ként válik a képi és a szövegbeli dimenziók, médiumok
széttartásának-integrálásának pragmatikai alapfeltételévé.1

Bár e rövid eszmefuttatás nem merít(h)ette ki a Vendég-
szövegek (n) sok szálon futó poétikáját (éppen csak érin-
tette azt), arra talán ráirányította a figyelmet, hogy Papp
Tibor alkotásainál miért tanácsos elidŒznünk. S itt nem
pusztán arról van már szó, amit Bohár András Aktuális
avantgárd: M. M. címı könyvében, az elsŒ magyar vers-
generátor kapcsán így fogalmazott meg: „idŒszerı honi
irodalmunknak is számba venni azokat az irányokat, ame-
lyek mindenképpen gazdagítják a palettát.”2 Nem tartom
ugyanis kizártnak, hogy a 20. század második felének
egyik legfontosabb életmıvével állunk szemben; még ak-
kor sem, ha ennek jelentŒségét az irodalomtörténeti gon-
dolkodás csak most – vagy eztán – kezdi ténylegesen fel-
ismerni.
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1 Az értelmezés továbbvezetéséhez lásd KÉKESI Zoltán kiváló írását: A te-
kintet újraírása. Papp Tibor: Vendégszövegek (n), Kortárs, 2004/10,
108–110.

2 BOHÁR András: Aktuális avantgárd: M. M. Hermeneutikai elemzések, Rá-
ció Kiadó, Budapest, 2002, 189.
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Digitális koronázás
A király visszatér

Dóczi Péternek, köszönettel

A Gyırık Ura, hála Peter Jackson rendezŒnek és stábjának,
ma már több mint egy mıfajteremtŒ regény. J. R. R. Tolki-
en klasszikus alkotása a fantasyirodalom alappillérének szá-
mít, s minden jel arra mutat, hogy a belŒle készült film is
mérföldkŒnek tekinthetŒ a maga mıfaján belül. Ez a sze-
rencsés „véletlen” számos olyan meglepetéssel szolgál, mely
garanciája lehet irodalmi szöveg és audiovizuális élmény
produktív egymásra hatásának. Azt azonban talán kevesen
tudják, hogy Tolkien irtózott a Gyırıháború megfilmesíté-
sének gondolatától, sŒt több ízben a történet vászonra vi-
telének lehetetlensége mellett érvelt.1 Korántsem elhamar-
kodott kérdés tehát, hogy mit szólna a mester – ha (itt) él-
ne – Jackson teljesítményéhez. Már csak azért sem, mert a
film mindvégig határozottan számol azzal a különbséggel,
melyet az olvasás és a képi befogadás idŒbeli kettŒssége
termel. A rendezŒ ugyanis nem pusztán átülteti a sztorit, ha-
nem az adaptáció során oly módon értelmezi azt, hogy a
nézŒ maga is szembesülhet az írott világ és a képi kultúra
összjátékával, helyenként pedig a határaival. Nincs ez más-
ként a trilógia záró darabjának Oscar-díjas verziója eseté-
ben sem, s óhatatlanul az az ember érzése, hogy erre a lát-
ványvilágra már maga Tolkien professzor is rábólintana.
Hogy miért? Tartsanak velem: tekintsünk át egy-két érde-
kes filmbeli megoldást a regény tükrében.

A király visszatér egy fontos momentummal indul: az
elsŒ jelenetsorban nyomon követhetjük Szméagol (sztúr
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ta a megfilmesítési jogokat.
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származású hobbit) Gollummá való átalakulását. Itt válik vi-
lágossá, hogy a torz lény eredetileg úgy nézett ki, mint bár-
melyik hobbit; a Gyırı közelsége azonban jelentŒsen meg-
változtatta a külsejét és a jellemét. A metamorfózis képi il-
lusztrációját kísérŒ hangeffektus emellett azt is érzékelteti,
hogy Gollum a torkából felbuggyanó, gusztustalan, köhö-
gésszerı hangok miatt kapta nevét. A regényben azonban
Déagol és Szméagol történetét Gandalf meséli el Frodónak
még az elsŒ rész legelején, mikor a varázsló azonosítja a
hatalom gyırıjét. Ez az áthelyezés egy olyan többletet hív
elŒ, mely nagyban befolyásolja a film konstrukcióját. A
Gyırı megsemmisülése a Végzet-katlanban ugyanis Gol-
lum halálával párhuzamosan következik majd be. Vagyis az
indító történetszál funkciója megkettŒzŒdik: Szméagol át-
alakulása, azaz Gollum születése és a háború vége, azaz
Gollum pusztulása keretként nyitja-zárja a kompozíciót. En-
nek köszönhetŒen A király visszatér önálló mıként is 
megállja a helyét, részlegesen függetlenedhet az Œt meg-
elŒzŒ két epizódtól. A történetelemek filmbeli variálása – a
cselekmény linearitásának felszabdalása mellett – a trilógia
egészét tekintve itt válik alapvetŒ konstrukciós tényezŒvé.
Igen átgondolt megoldás, ami arra is fényt vet, hogy a ren-
dezés nemcsak követi a regénybeli eseményeket, hanem új-
rakomponálja azokat egy, az irodalmi mıtŒl megkülönböz-
tetendŒ, önálló alkotás kedvéért.

Hasonló eljárásként értékelhetŒ a történetben kulcssze-
repet betöltŒ kardok felbukkanási idejének megváltoztatá-
sa. Aragorn kardja (Andúril) a filmben pontosan akkor ke-
rül elŒtérbe, mikor a legnagyobb szükség van rá. Annak el-
lenére, hogy a regényben már a szövetség megkötése elŒtt
a tünde-kovácsok újrakovácsolják, Aragorn tehát az úton
mindvégig viseli, a filmben csak a Holtak felkutatása elŒtt
kapja meg a leendŒ király. Ez a gesztus hangsúlyossá teszi,
hogy Elrond megbocsátja Isildur vétkét, illetve Aragorn –
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Œseivel ellentétben – rászolgált a tündék bizalmára. Andú-
ril szerepe ily módon megnövekszik, a király kardja a Hol-
tak számára is meggyŒzŒ erŒvel bír (a regényben a zászló
tölti be ezt a funkciót). A cselekménybe való beavatkozás
ezen a ponton szimbolikussá emeli azt a tárgyat, melynek
birtoklása az emberi történelem folytonosságát jelképezi. A
király visszatérben szintén kulcsszerepet tölt be egy másik
kard is, ennek jelentŒségét azonban a film tompítja. Az elsŒ
részbŒl ugyanis kimaradt az az epizód, melyben a hobbi-
tok – még Völgyzugolyba való érkezésük elŒtt – a sírbuc-
káknál felfegyverkeznek. A regényben Trufa több mint
ezer éves átoknak vet véget, mikor dúnadán pengéjével
megöli a Boszorkánykirályt. A kard itt ugyancsak történel-
mi funkciót lát el, „Mert semmilyen más penge, bármilyen
erŒs kar forgatja, nem ejthetett volna az Ellenségen ekko-
ra sebet, hasíthatott volna a szellemhúsba, imígyen törvén
meg a varázst, amely a láthatatlan inakat az akaratával
összekötötte.”2 A filmben ennek a szálnak az elhagyása
eredményezi a legfontosabb szerepcserét (a Boszorkányki-
rályt Éowyn szúrja fejbe, végzi ki), másrészt hozzájárul az
emberi tényezŒ felnagyításához, a heroizmus fokozásához.
Aragorn kardja és Trufa pengéje tehát olyan funkcióváltá-
son mennek keresztül, mely szintén kiemeli a film koncep-
ciójának elmozdulását.

Már az említett, apróságoknak tınŒ változtatások alap-
ján is látható, hogy olyan játékkal van dolgunk, mely a Jack-
son-féle értelmezés nyitottságával függ össze. A filmtörté-
net legmonumentálisabb háborújának színre vitelét két
olyan vizuális megoldás fogja közre, mely minden bi-
zonnyal emlékezetes marad azok számára, akik a regényt
olvasták. Az egyik a jelzŒtüzek terjedésének és célba éré-
sének csodálatos képi megvalósítása, melyet semmilyen
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szöveg nem képes érzékeltetni; a másik pedig egy apró szí-
nészi gesztus, amely mögött felsejlik egy teljes cselekmény-
szál. A filmbeli koronázási ünnepségen a tömegben együtt
láthatjuk Éowynt és Faramirt, akik mosolyognak. Könnyen
lehet, hogy azok a nézŒk, akik nem olvasták Tolkien szö-
vegét, átsiklanak ezen a bevágáson. Pedig ez a mosoly igen
árulkodó, s nemcsak Éowyn Aragorn iránt érzett viszonzat-
lan szerelmét oldja fel. A regény ugyanis az ütközet elbe-
szélése után külön fejezetet szentel a sebesültek kezelésé-
nek leírására. Az ispotály azért is igen fontos helyszín, mert
itt találkozik Éowyn és Faramir, kiknek sorsa abban is kö-
zös, hogy a pelennori csata uralkodóik életét követelte
(Théoden király eleste, illetve II. Denethor máglyahalála).
A lábadozás közben a két fiatal egymásba szeret, majd a
Gyırıháború után összeházasodnak. Ez a frigy tovább
erŒsíti Gondor és Rohan szövetségét. A filmbeli mosoly te-
hát fontos utalás, egy háttérben tartott történetelem képi
nyoma, melynek többletjelentését a regényolvasó nézŒ is-
merheti fel.

Iménti példánk arra is rávilágíthat, hogy a különbségek
sorjázása abban az esetben lehet gyümölcsözŒ, ha a film
valamilyen módon tudatosítja a regényrészletek hiányát,
de reflektál azokra. Éppen ezért terméketlen kérdésnek bi-
zonyulhat annak felemlegetése, hogy például miért maradt
ki az elsŒ részbŒl Bombadil Toma vagy a harmadikból Be-
regil. Kétségtelen, hogy A király visszatér Oscar-díjas vál-
tozata elhagyja például a megye megtisztításának esemé-
nyeit, ily módon rövidre zárja Szarumán és Gríma összees-
küvésének történetét, viszont nagyobb erŒkkel összponto-
síthat a háború fordulópontjának, a pelennori csatának a ki-
vitelezésére. Ez pedig – az ostrom profi vizuális megjelení-
tését nézve – indokolt rendezŒi döntés. A film centrumá-
ban álló ütközet szerkezete tökéletesnek mondható, a
szendvicsjelleg maximálisan kidomborodik: az ostromlókat
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megtámadják, a felszabadító lovasokat újabb sereg támad-
ja, majd azokat ismét meglepi egy felmentŒ sereg. A regény-
nek megfelelŒen a csatába minden hullámmal újabb népek
és fajok szállnak be. A film persze olyan meglepetéseket is
tartogat, melyeket viszont – az irodalmi szövegtŒl elvonat-
koztatva – csakis a látvány képes megalapozni. Itt persze
teljes mértékben el kell fogadnunk, hogy amit nézünk, az
egy független, önálló történettel rendelkezŒ mıfaj utalás-
rendszere. A „szendvics” második hullámában érkezŒ ha-
radi katonák olifántokat vetnek be. A lomha mozgású, óri-
ás lények lábai között lovasok cikáznak. Mindez rendkívü-
li módon emlékeztet A Birodalom visszavág – fogalommá
vált – lépegetŒinek és a velük harcba bocsátkozó lázadók-
nak a küzdelmére. A látványvilág maximálisan alátámaszt-
ja ezt a párhuzamot, sŒt a minden idŒk leghíresebb sci-fi
trilógiájára való rájátszás a történet menetében is érvénye-
sül, hiszen az olifántokat különbözŒ úton-módon „elgán-
csolják” (Legolas elképesztŒ attrakcióval lövi le az egyiket).
Vagyis annak lehetünk tanúi, hogy A király visszatér gran-
diózus csatajelenete a regényhez való viszonyán túl saját
mıfaját is hangsúlyozza, a látvány mögött más látvány is áll
elvének értelmében. Nagy a valószínısége, hogy itt érhetŒ
tetten a filmnyelv egyik specifikuma, mely szerint a vizuá-
lis élmény egy másik vizuális tapasztalat felidézésével hív-
ható elŒ. (Ez egyébként nem példa nélküli a Jackson-triló-
giában, a kürtvári csata több jelenete összetéveszthetetle-
nül utal A sötétség serege címı fantasyfilm néhány snittjére.)

A király visszatér bravúrjaihoz hozzátartozik még vala-
mi, nevezetesen a briliáns hang és a kísérŒzene. Az utób-
bi pedig olykor mintha ismerŒsen csengene. No ez sem vé-
letlen, hiszen a trilógia záró darabjának zenei anyaga az
elŒzŒ két rész motívumaiból is építkezik. Érdemes felfigyel-
ni arra, hogy a dallamok helyszíneket idéznek meg, s ha a
szemünket lehunyjuk, akkor is eldönthetŒ, hogy az éppen
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szóló zene szerint hol járunk. A dallam tehát nemcsak hoz-
zájárul az összhatáshoz, hanem orientálja a hallgatót. Ezért
a film szerelmesei csukott szemmel is meg tudják monda-
ni, hogy éppen Rohanban, Hobbitfalván vagy Völgyzugoly-
ban idŒzik-e a virtuális kamera.

Végezetül talán már fölösleges is leszögeznünk, hogy 
A király visszatér – az elmondottak fényében – olyan mul-
timediális alkotásnak tartható, mely szöveg, kép és zene
precíz és rendkívül hatásos interakciójáról tesz tanúbizony-
ságot. A tolkieni mitológia legnépszerıbb ciklusának, a
harmadkor végének, az emberi történelem újraalapításának
– A Gyırı szövetségével és A két toronnyal egyetemben –
olyan méltó feldolgozása ez, melynek megtekintése után az
eredeti sztori sohasem lesz ugyanolyan többé. A regény
szerzŒjének talán legtöbbet idézett gondolata így hangzik:
„Azt hiszem, A Gyırık Ura varázsa abban rejlik, hogy a hát-
térben idŒnként feltınik a történelem egy-egy darabkája;
olyasmi ez, mint amikor egy messzi szigetet vagy egy távo-
li város tornyát pillantjuk meg, amint egy pillanatra kivillan
a ködbŒl. Ha elérjük, oda a varázslat – hacsak nincsenek a
távolban további elérhetetlen tájak.”3 Túlzás nélkül kijelent-
hetŒ, hogy Peter Jackson kétszeresen is eleget tesz ennek
az elvárásnak. Filmje egyrészt maximálisan érzékelteti a
történelem mélységét, másfelŒl – a profi technikának kö-
szönhetŒen – nem töri meg a varázst, a legapróbb részle-
tekig kidolgozza Középföldét; és felvillantja azt is, ami azon
túl van: a trilógia utolsó elŒtti jelenetében Szürkerév kaput
nyit a tengerentúli világra, a Messzi Nyugatra, a halhatatla-
nok szigetére. Egy olyan univerzumra tehát, melyben – me-
taforikus értelemben – a tündék mellett ott a helye Tolki-
ennak és Jacksonnak egyaránt.
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