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Osz volt. Az orszagaton két hintd robogott gyors iigetéssel. Az eliilsben két asszony iilt. Az
egyik az arnd sdpadt, sovany. A masik a komornaja, gdmbodlyded, fényes-piros arcu. Meg-
fakult kalapkaja aldl rovid, szaraz hajflirtok buajtak eld, striin igazgatta szakadt kesztyls,
kivorosodott kezével. Telt keble a mintas kendd alatt duzzadt az egészségtol, €élénk, fekete
szeme hol a tovatiind foldeket figyelte az ablakon &t, hol urndjére tekintett félénken, hol a
hint6 zugait kémlelte nyugtalanul.

Orra el6tt az trnd felakasztott kalapja himbalozott, 61ében egy kiskutyus fekiidt, laba magasra
felpolcolodott a hintd padjan elhelyezett dobozokon, skatulydkon, és a hint6 razkodasanak
titemében, halk dobolassal kisérte a rugdk zenéjét meg az ablakiivegek csorompolését.

Az arn6, szemét lehunyva, kezét Olébe fektetve, gyengén himbaldzott a hatat tdmogatod
parnakon, és arcat elfintoritva, befelé kohogott. Fején fehér éjszakai fejkotd volt, s afolott
égszinkék selyemkendd, mely hofehér patyolat nyakan volt megcsomozva. Gesztenyeszoke,
simara pomadézott hajat a fejkotd alatt eltlind nyilegyenes valaszték osztotta ketté, €s volt
valami aszott, valami halotti ebben a hofehér, feltinden széles valasztékban. Petyhiidt, kissé
sargas bore nem fesziilt meg egészen finom vonast, sz€p arcan, s a jaromcsont tajékan erésen
piroslott. Ajka cserepes volt, és nyugtalanul vonaglott, ritka szempillaja nem kunkorodott,
posztd utikopenye egyenes redokben fodte beesett mellét. Noha szeme le volt hunyva, arca
kimeriiltségrol, ingeriiltségrol és allando szenvedésrdl tantskodott.

A bakon a karfara konyokolve inas szunyokalt; a postakocsis hangos kurjongatassal 6sztokélte
1zzado6 négyes fogatat, s olykor hatranézett a masik kocsisra, aki a csézat hajtotta. A megvasalt
kerekek széles, parhuzamos nyoma egyenletesen, gyorsan ndvekedve teriilt az Gt meszes
sardaba. Az ég sziirke, baratsagtalan volt, nyirkos kod szitalt az utra meg a foldekre. A hinto-
ban kolni és por szaga jarta at a flilledt levegot.

A beteg holgy hatravetette fejét, €s lassan kinyitotta a szemét. Szép, fekete, csillogd szeme
volt.

- Mér megint - mondta, €s sovany, szép kezével idegesen eltolta a komorna kabatja szarnyat,
mely kissé¢ hozzéért a labahoz, és ajka fajdalmasan megvonaglott. Matrjosa két kezével
osszefogta kabatjat, vaskos labain folemelkedett, s valamivel arrabb iilt. Ude arca langolon
elpirult. A beteg szép, sotét szeme mohon kdvette a komorna minden mozdulatat. Két kezével
az Ulésre tdmaszkodott, s megprobalt ¢ is folemelkedni, hogy kissé magasabbra iiljon, de ereje
cserbenhagyta. Ajka megrandult, egész arcat lehetetlen, mérges guny torzitotta el. - Legalabb
segitenél!... Jaj, nem kell! Magam is birom, csak ne rakd rdm a cékmokodat, 1€gy szives! Jaj,
ne nyalj hozzam, ha mar nem értesz hozza! - Azzal lehunyta a szemét, majd gyorsan kinyitotta
ujra, és a komornara sanditott. Matrjosa ranézett, ¢s beharapta alsé ajkat. A beteg mellébol
nehéz sohaj szakadt fel, de nem fejez6dott be, hanem kohogésbe ment at. A holgy elfordult,
arca eltorzult, mindkét kezével melléhez kapott. Amikor a kohogési roham elmult, megint
lehunyta a szemét, és tovabbra is mozdulatlanul iilt. A hinté meg a cséza a faluba érkezett.
Matrjosa kihuzta kdvér karjat a nagykendo alol, és keresztet vetett.

- Mi az? - kérdezte urndje.



- Postadllomas, nagysagos asszonyom.
- Azt kérdem, mért vetsz keresztet?
- Templom, nagysagos asszonyom.

A beteg az ablakhoz fordult, és lassi mozdulattal keresztet vetett; nagy szemét tagra nyitva,
merden nézte a falusi templomot, amely el6tt elhajtottak.

A hintdé meg a cséza egyszerre allt meg a postadllomasnal. A csézabol kiszallt a beteg holgy
férje meg az orvos, és odaléptek a hintohoz.

- Hogy van? - kérdezte az orvos, a beteg pulzusat megtapintva.

- Nem faradtal el nagyon, kedvesem? - kérdezte a holgy férje franciaul. - Nem akarsz
kiszallni?
Matrjosa a batyukat 6sszefogva a sarokba huzddott, hogy ne zavarja a beszélgetést.

- K6sz6ndm, nincs semmi baj, nem szallok ki - felelte az urholgy.

Férje még egy ideig alldogalt, aztdn bement a hazba. Matrjoska kiugrott a hintobdl, és a saros
uton labujjhegyen beszaladt a kapun.

- Abbodl, hogy én rosszul vagyok, még nem kdvetkezik, hogy maga ne reggelizzék - szolt a
beteg mosolyogva az orvoshoz, aki a hint6 ablakédnal allt.

»Egyikik se torddik velem - tette hozza gondolatban, amikor az orvos lassu Iéptekkel
eltavolodott, majd egyszerre felszaladt a postaadllomés Iépcsdjén. - Ok jol érzik magukat, a
tobbi mindegy. O, én édes Istenem!”

- Behozattam a pincetokot, Eduard Ivanovics, mit sz6l hozza? - mondotta a beteg trné férje,
aki viddman mosolyogva s kezét dorzsolgetve fogadta a belépd orvost.

- Nagyon helyes - mondta az orvos.

- Hogy van a feleségem? - kérdezte aztan a férfi séhajtva, hangjat lehalkitva, s felhtuzta
szemoldokét.

- Megmondtam mar: semmiképp sem juthat el Olaszorszagba, még jo, ha Isten segedelmével
Moszkvaig elériink vele. Kiilondsen ezeken a rossz utakon...

- De hat mit csinaljunk? Jaj, Istenem, Istenem! - Es szemét lefodte kezével. - Ide tedd! - szolt
oda az embernek, aki behozta a pincetokot.

- Otthon kellett volna maradni - felelte a doktor vallvonogatva.

- De mondja, kérem, mit tehettem volna? - felelte a férfi. - Mindent megprébaltam, hogy
visszatartsam. Beszéltem a koltségekrol, a gyerekekrdl, akiket otthon kell hagynunk, fontos
tigyeimrdl... hallani sem akart semmirdl. Terveket sz6, hogy hogyan fogunk €lni kiilf6ldon,
mindent, mintha egészséges volna. Es feltarni elétte a valo helyzetet, ez a halalat jelentené!

- De hiszen joforman mar meghalt, ezzel tisztaban kell lennie, Vaszilij Dmitrics. Az ember
nem ¢élhet tiido nélkiil, és a roncsolt tiidé nem nd ki ujra. Szomoru, lesujtd, de mit csinaljunk?
A mi dolgunk csak annyi, hogy minél nyugodalmasabba tegyiik az elmulasat. Pap kell ide.

- O, Istenem! De hat értse meg a helyzetemet, nem emlékeztethetem 6t az utolsé kenetre.
Lesz, ami lesz, én nem szolhatok errdl. Hiszen tudja, milyen aldott jo 1¢lek...

- Mégis probalja meg rabesz€lni, hogy varja meg a szanutat - mondta az orvos sokatmondo
fejcsovalassal. - Masképp még utkozben bekovetkezhet a katasztrofa...



- Akszjusa, hé, Akszjusa! - rikkantotta a postamester lednya; kacabajkajat a fejére boritotta,
ugy topogott a saros hatso bejaratnal. - Gyere, nézziikk meg a sirkinéi urndt, aszondjak, mell-
beteg, ¢és kiilfoldre viszik kuralni. Még sose lattam, hogy milyen a sorvadasos beteg.

Akszjusa kiperdiilt a konyhabdl, s a két lany kézen fogva kiszaladt a haz elé. Lépteiket
lelassitva haladtak el a hinté mellett, és benéztek a leeresztett ablakon. A beteg feléjiik
forditotta fejét, de latvan kivancsisagukat, elkomorult és félrefordult.

- Szlizanyam! - sopankodott a postamester lanya, s villamgyorsan hatrafordult. - Micsoda
viladgraszolo szépség volt, és mi lett beldle! Szornyh. Lattad, Akszjusa?

- Bizony, milyen sovany szegényke! - bolintott Akszjusa. - Gyeriink, forduljunk vissza,
nézziikk meg még egyszer, mintha a kutra mennénk. Lattad, elfordult, de én azért jol
megnéztem. Jaj de kar érte, ugye, Masa?

- Mekkora sar van! - felelte Masa, azzal mind a ketten beszaladtak a kapun.

,Ugy latszik, mar egészen ijeszté vagyok - gondolta magiban a beteg. - Csak gyorsan,
gyorsan, legylink til a hataron, kiilf61don hamarosan meggyogyulok.”

- Nos, hogy vagy, kedvesem? - kérdezte a férje a hintohoz Iépve; még az utolsé falatot ragta.
,»Mindig ugyanaz a kérdés - gondolta a beteg -, 6 meg csak eszik!”
- Semmi baj - sziszegte a fogan keresztiil.

- Tudod, kedvesem, attol félek, megart neked az utazas ebben a rossz iddben. Eduard
Ivanicsnak is ez a véleménye. Nem lenne jobb visszafordulni?

A beteg ellenségesen hallgatott.

- Taldn megjavul az id6, beall a havazas, és neked is jobb lenne: akkor mind egytitt
mehetnénk.

- Mér engedd meg: ha kezdett6l fogva nem hallgattam volna rdd, most mar rég Berlinben
lennék, meggyogyultam volna.

- Mit csinaljak, angyalom, lehetetlenség volt, magad is tudod. Ha pedig most még egy honapig
varnank, nagyszertien helyrejonnél, én is elintézném az iigyeimet, és a gyerekeket is
magunkkal vinndnk...

- A gyerekek egészségesek, én pedig nem.

- De értsd meg, kedvesem, hogy ebben az idOben... és ha utkozben rosszul leszel... akkor mar
legalabb otthon...

- Mit legalabb otthon? Otthon meghalni? - fortyant fel a beteg. De a meghalni sz6
szemlatomast megrémitette, konyorgdn és kérdon nézett az urdra. A férfi lesiitotte szemét,
hallgatott. A beteg szdja gyerekesen legorbiilt, kicsordult a konnye. A férfi zsebkenddjébe
temette arcat, és szotlanul eltavolodott a hintotol.

- Nem, mégis utazom - mondta a beteg. Egnek emelte szemét, kezét dsszekulcsolta, és
Osszefiiggéstelen szavakat mormolt. - Istenem, miért, miért? - suttogta, ¢és konnye egyre
bdvebben aradt. Soka buzgén imadkozott, de melle éppen gy fajt, elszorult, az égbolt, a
szantofold, az at éppoly sziirke és baratsagtalan maradt, s ugyanaz az 0szi kod szitalt - sem
stiribben, sem ritkabban, valtozatlanul - az Ot sardba, a haztetokre, a hintéra meg a posta-
kocsisok subdjara. A kocsisok harsany, vidam beszélgetés kozepette kenték a kereket, s fogtak
be a lovakat...
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A hint6 be volt fogva, de a kocsis még 1d6zott. Bement a kocsisszobaba. Benn meleg volt és
sOtét; a nehéz, aporodott levegdt kenyér-, kdposzta-, baranybdr- meg emberszag jarta at.
Néhany postakocsis tanyazott odabenn, a szakdcsnd a kemencénél foglalatoskodott, a
kemence tetején pedig, leteritett baranybor subdkon, egy beteg, dreg kocsis fekiidt.

- Fjodor bacsi, hallja? Fjodor bacsi - szolitotta a beteget a fiatal kocsis, aki bundaban 1épett be
a szobaba, ostora 0vébe tiizve.

- Mit akarsz Fegykatol, te mihaszna? - sz6lt ra az egyik kocsis. - Hisz varnak kinn a hintéban!

- A csizmajat szeretném elkérni, a magamét elnylittem - felelte a legény, hatra vetette hajat, és
megigazitotta ovén 10go kotott kesztyiijét. - Vagy alszik talan? Fjodor bacsi! - ismételte a
kemencéhez Iépve.

- Mi kell? - szolt egy gyenge hang, s a kemencérdl szeplds, beesett arc hajolt ki; széles,
kiaszott, megfehéredett, szoros kezével feljebb huzta glinyajat csontos vallan, mocskos ingén.
- Adj innom, testvér; mit akarsz?

A legény megtoltotte vizzel a merdkét, s odanyujtotta neki.

- Nézd, Fegya - kezdte akadozva. - Neked ugyse kell az 0j csizmad, add nekem, ugyse fogsz te
mar abban jarni.

A beteg a kifényesedett merOkének ejtette faradt fejét, €s ritka szala, lecslingd bajszat meg-
martva a sétét vizben, mohon, erétleniil ivott. Gubancos szakélla piszkos volt; beesett, meg-
tort szemét nagy nehezen emelte a legényre. Amikor bevégezte az ivast, fol akarta emelni a
kezét, hogy megtordlje a szajat, de nem birta, €s igy zekéje ujjaba tordlte. Orran at szuszogva,
néman és merdn bamult a legényre, erdt gyijtve.

- Talan mar odaigérted valakinek - folytatta a legény -, akkor ugyis mindegy. Tudniillik nagy a
sar odakint, nekem meg mennem kell; gondoltam, ejnye, elkérem Fegykatol a csizmat, neki
ugyse kell. Vagy talan mégis kell neked, akkor csak mondd meg...

A beteg mellében valami zO6rdgni, zakatolni kezdett; 6sszegornyedt, ¢és fuldoklon kohogott; a
kohogése nagyon mélyrdl jott, €s nem oldddott meg.

- Ugyan mar, hogy kéne neki - szolalt meg varatlanul, mérgesen a szakacsnd, olyan hangosan,
hogy visszhangzott téle a szoba. - Hisz masodik honapja le se jott a kemencérdl. Latod, hogy
majd megszakad a kohdgésben, az embernek belefajdul a lelke, ha csak hallgatja. Hogy kéne
neki csizma? Uj csizméaban ugyse fogjak eltemetni. Pedig mar réges-rég ittt az oraja, Isten
bocsassa meg, ha vétkeztem. Hisz latod, majd megszakad. Vagy el kéne vinni masik héazba,
vagy tudom is én, hova. Azt mondjak, a varosban kérhaz is van az ilyeneknek, mert itt...
miféle dolog, elfoglalja az egész sutot, aztan senki se bir mozdulni téle. Meg a tisztasaggal is
baj van.

- H¢, Szerjoga, eredj, iilj fel, az urak varnak! - szolt be az ajtoén a postamester.

Szerjoga mar indult volna kifelé, a valaszt be sem varva, de a beteg kohogés kdzben intett a
szemével, hogy felelni akar.

- Vedd el a csizmat, Szerjoga - mondta végiil, visszafojtva kohdgését, miutan egy kissé kiftjta
magat. - Csak aztan, hallod-e, allits nekem kovet, ha meghaltam - tette hozza horogve.

- K6szonom, Fjodor bacsi, viszem a csizmat, a kovet meg, istenuccse, megveszem.



- Hallottatok, ugye, fitk... - Ennyit birt még kinydgni a beteg, aztan ujra hétrét gérnyesztette a
szOrnyli kohogés.

- Hallottuk hat, hogyne hallottuk volna - mondta az egyik kocsis. - Eredj, Szerjoga, ilj fel,
mert megint jon a postamester. Hisz tudod, beteg a sirkindi urnd.

Szerjoga frissen ledobta labardl 6riasi nagy, rongyos csizmadjat, €s a 16ca ald hajitotta. Fjodor
bacsi 0 csizmdja éppen illett a 1abara, s Szerjoga gyonyorkddve nézegette, ahogy kiment a
kocsihoz.

- De nyalka a csizmad! Add ide, megkenem - mondta a kocsis, aki a kerekeket kente, amikor
Szerjoga felmaszott a bakra, és elrendezte a gyepldszarat. - Ingyen odaadta?

- Talan bizony irigyled - mondta Szerjoga, iiltében félemelkedett, és 1aba koré huzta kontdse
aljat. - Indulj! Gyite, kedveskéim! - kurjantott a lovaknak, megsuhogtatta kicsi ostorat, és a
hint6 meg a cséza, utasaival, csomagjaival, kiviilr6l réerdsitett lapos borondjeivel egyiitt,
flirgén tovagordiilve a vizes uton, eltlint a sziirke 0szi kodben.

A beteg postakocsis ott maradt a rossz levegdjii szobaban, a kemence tetején, kohogeését
visszafojtva, s minden erejét 6sszeszedve a masik oldalara fordult, és elcsondesedett.

A szobaban estig ki-be jartak, vacsoraztak, a beteg meg se pisszent. Lefekvés elott a
szakacsno felmészott a kemencére, €s a beteg laban atnyulva, elokotorta a bundat.

- Ne haragudj ram, Nasztaszja - szolt a beteg. - Nemsokara visszaadom a kuckoddat.

- J0, j6, nem tortént semmi - motyogta Nasztaszja. - Hol faj, mondd, bacsi? Panaszold el.

- Sajog az egész bensém. Eg tudja, mi a bajom.

- Biztos f4j a gigdd is, ahogy kohogsz, ugye?

- F4j énnekem mindenem. Uttt a haldlom 6Oraja, ez az én bajom. Jaj, jaj, jaj - nydgott a beteg.
- Takard be a labad, tigy ni - mondta Nasztaszja, raboritotta kontosét, és leszallt a kemencérol.

Az ¢&jjeli lampas gyengén pisldkolva égett. Nasztaszja meg tizenkét postakocsis hortyogva
aludt a padlon meg a 16cdkon végignyujtdézva. Csak a beteg nem aludt, nydgve, kohécselve
forgolddott a kemencesutban. Hajnal felé aztan egészen elcsondesedett.

- Fura egy almot lattam ma é&jjel - mesélte a szakacsnd nyujtdézkodva a hajnali sziirkiiletben. -
Latom, hogy Fjodor bacsi egyszer csak leszall a kemencérdl, és kimegy fat vagni. Segitek
neked, Nasztya, aszondja. En meg mondom neki: mi jut eszedbe, fat vagni, 6 meg fogja a
fejszét, és nekidll a fanak, vagja, hasogatja, de olyan gyorsan, hogy csak ugy repiil a forgacs.
Ejnye, mondom, hisz te beteg voltdl. Nem, azt mondja, egészséges vagyok, mint a makk, és
akkorat csap a fejszével, hogy megijedtem. Nagyot kialtottam, s arra folébredtem. Csak nem
halt meg tan? Fjodor bacsi! Haho, bacsi!

Fjodor nem felelt.

- Csakugyan, nem halt-e meg? Gyeriink, nézziik meg - szolt az egyik kocsis.
A kemencérdl voros szorrel boritott sovany kéz 16gott le; sapadt volt és hideg.
- SzolIni kell a postamesternek, ugy latszik, meghalt - vélekedett a kocsis.

Rokonai nem voltak Fjodornak, messze vidékrdl jott. Méasnap eltemették az 01j temetdben, az
erddn tal, és Nasztaszja még néhany napig mesélgette mindenkinek az almat, meg azt, hogy 6
vette észre elsének Fjodor bacsi halalat.
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Eljott a tavasz. A varos utcdin, a jeges lotragya kozott sietds patakok csordogaltak; a jarokelok
ruhdja, beszéde egyarant megélénkiilt. A kiskertekben, a palank mogott, megduzzadtak a fak
riigyei, agaik alig hallhatoan susogtak a friss szelldben. Mindenfel¢ attetszd cseppek omlottek,
cseperésztek. A verebek zagyvan, versengve csiripeltek, fel-felroppentek apro szarnyaikon. A
napos oldalon, keritésen, haztetén, fakon minden mozgott, csillogott. Orvendezd, fiatal volt az
ég, a fold, az emberek szive.

A foutcak egyikén, egy szép urihaz eldtt, friss szalma volt kiteregetve; a hazban az a beteg
holgy haldoklott, aki annyira sietett kiilfoldre.

A betegszoba csukott ajtaja el6tt a holgy férje alldogélt egy idds asszonnyal. A divanyon {ilt a
pap, tekintetét a foldre szegezte, kezében valami targyat fogott az epitrachilionba becsavarva.
A sarokban, mély karosszékben, dregasszony hevert hatraddlve, €s keservesen zokogott: a
beteg anyja. Szobalany allt mellette, kezében tiszta zsebkendd, varvan, hogy az dregasszony
elkérje tdle; egy masik szobaldny valamivel dorzsolte az 6reg holgy halantékat, s fejkotdje
alatt 0sz hajat fujdogalta.

- Az Isten aldja meg, kedvesem - szolt a férj a koros asszonysaghoz, aki az ajtoban allt -, a
feleségem annyira bizik magéban, és maga olyan jol tud vele banni, beszéljen a lelkére,
nagyon kérem, menjen be hozza. - Mar ki akarta nyitni az ajtot, de unokandvére visszatartotta,
zsebkenddjével tobbszor egymas utdn megérintette a szemét, ¢s megrazta a fejét.

- Most mar talan nem latszik rajtam, hogy sirtam - mondotta azutdn, maga nyitotta ki az ajtot,
¢s bement a beteghez.

Vaszilij Dmitrijevics rendkiviil izgatott volt, egészen elvesztette a fejét. Megindult az 6reg-
asszony felé, de alig tett két-harom 1épést, megfordult, €s a paphoz 1épett. A pap ranézett,
szemoOldokét felhtizta, és nagyot séhajtott. Stirli, deres kis szakalla is folfelé emelkedett, majd
ujra lekokadt.

- Istenem, Istenem! - so6hajtotta Vaszilij Dmitrijevics.
- Mitévok legyiink? - rebegte a pap, s szemdldoke, szakalla ismét felrandult, leereszkedett.

- Es itt az édesanyja! - folytatta a férfi kétségbeesve. - Nem ¢éli tal! Ugy szeretni, ugy szeretni
valakit, mint 0... igazdn nem is tudom. Prdobaljon vele beszélni, batyuska, nyugtassa meg,
vegye ra, hogy hazamenjen.

A pap felallt, s odalépett az 6regasszonyhoz.
- Az anyai sziv szeretetét fol nem éri senki - mondotta. - De az Ur irgalmas.
Az Oregasszony arca egyszerre vonaglani kezdett, hisztérias csuklas vett er6t rajta.

- Az Ur irgalmas - folytatta a pap, mikor az dreg holgy kissé megnyugodott. - Csak annyit mond-
hatok, a plébaniamban volt egy beteg, sokkal stulyosabb allapotban, mint Marja Dmitrijevna,
¢és tess€k elképzelni, egy kozonséges iparosember fiivekkel meggydgyitotta. Ez az iparos
éppen itt van Moszkvaban. Szo6ltam is Vaszilij Dmitrijevicsnek réla. Mindenesetre egy kis
vigasztalast nyQjtana a betegnek. Isten el6tt semmi sem lehetetlen.

- Nem, 6 mar nem ¢élhet - sirankozott az 6regasszony. - Miért nem inkdbb engem ragad el a
Joisten? - Es hisztérias csukldsa annyira fokozddott, hogy végiil eszméletét vesztette.

A beteg férje eltakarta az arcat, és kiszaladt a szobabol.



A folyosoén az elso, akivel szembetalalkozott, hatesztendds kisfia volt, aki inaszakadtabol
kergette a kishtigat.

- Nem tetszik bevinni a gyerekeket az édesmamahoz? - kérdezte a dajka.
- Nem, nem akarja latni 6ket. Felizgatja.

A fiucska egy pillanatra megallt, édesapja arcat fiirkészte, azutan vigan toppantott, és hajrazva
futott tovabb.

- Tudod, papa, 6 a pej lovam! - kialtotta hugocskajara mutatva.

Ekozben a masik szobdban a beteg agya mellett ott iilt az unokandvér, és ligyesen terelt
beszélgetéssel probalta 6t a halalra elokésziteni. Az orvos a masik ablaknal valami italt kevert.

A beteg fehér kabatkaban, parnakkal felpolcolva {ilt az agyban, €s néman meredt unoka-
névérére. Majd varatlanul félbeszakitotta:

- Jaj, kedvesem, ne probaljon engem elokésziteni. Ne tekintsen gyereknek. Keresztény
vagyok. Mindent tudok. Tudom, hogy nem sok idém van hatra. Azt is tudom, ha a férjem
hallgatott volna ram, mar rég Olaszorszagban lennék, ¢és talan... s6t bizonyosan... meggyogyul-
tam volna. Mindenki mondta neki. De hat mit tegylink, Isten nyilvan igy akarta. Valamennyi-
en blindsek vagyunk, jol tudom, de bizom Isten irgalmaban, 6 mindenkinek megbocsat, igen,
minden bizonnyal megbocsat. Igyekszem megérteni 6nmagamat. Ennekem is sok volt a
blindm, édesem. De mennyit szenvedtem! Igyekeztem tiirelmesen viselni szenvedéseimet.

- Ne hivjam be a papot, édesem? Még jobban megkonnyebbiil, ha megaldozott... - mondta az
unokandvér.

A beteg bolintott, beleegyezése jeléiil.
- Istenem, bocsass meg nékem, szegény biinosnek - suttogta.
Az unokandvér kiment, s a szemével intett a papnak.

- Foldre szallt angyal! - mondta a férjnek, konnyes szemmel. Vaszilij Dmitrijevics elsirta
magat, a pap bement a betegszobdba, az Oregasszony még mindig ajultan hevert, s az elsd
szobaban teljes csond honolt, 6t perc mulva a pap kilépett az ajton, levette az epitrachiliont, és
megigazitotta a hajat.

- Hal’ istennek, megbékélt - mondta. - Latni kivanja onoket.
Az unokandvér és a férj bementek. A beteg halkan sirdogalt, a szentkép felé tekintve.
- A Joisten aldjon meg, dragdm - mondta a férj.

- Fogadd halas koszonetem! Milyen jol érzem most magam, milyen megfoghatatlan boldogsag
tolti el lelkemet - sz6lt a beteg, s vértelen ajka koriil halvany mosoly jatszadozott. - Az Isten
irgalmas! Ugye, 6 irgalmas és mindenhat6? - Es konnyes szemét megint a szentképre fliggesz-
tette, vagyon, konyorgon.

Azutén hirtelen eszébe jutott valami. Jelekkel odaintette magahoz férjét.
- Te sosem akarod megtenni, amit téled kérek - mondta halkan, szemrehanyon.
Férje kinyujtott nyakkal, megaddan hallgatta.

- Mit kivansz, édesem?



- Hanyszor mondtam, hogy ezek a doktorok nem tudnak semmit, vannak egyszerli javas-
asszonyok, azok meggyogyitjak a legsulyosabb betegeket is... A tisztelendd ur emlitette... van
egy iparos... Kiildjetek érte.

- Kiért, édesem?

- Istenem! Semmit sem akar megértenil... - Es a beteg Osszerancolta homlokat, lehunyta
szemét.

Az orvos odalépett hozza, megfogta csukléjat. Erverése percrdl percre gyengiilt. Szemével
intett a férjnek. A beteg észrevette a pislogast, és ijedten koriilnézett. Unokandvére félre-
fordult, és sirva fakadt.

- Ne sirj, ne kinozd magad ¢és engem - mondta a beteg. - Ne rabold el utols6 perceim
nyugalmat.

- Angyal vagy! - rebegte az unokandvér, a beteg kezét csokolgatva.
- Nem, ide adj csokot, csak halottaknak szokas kezet csokolni. Istenem, Istenem!

Aznap estére a betegbdl tetem lett, és a tetem a koporsoban fekiidt a nagy haz fogado-
termében. A zart ajtaji nagy teremben egy kantor iildogélt, és orran at diinnydgve, ilitemesen,
egyhangtan olvasta David zsoltarait. A magas eziist kandelaberekbdl viaszgyertydk sargas
fénye hullott a megboldogult halvany homlokara, elneheziilt viaszos kezére, meg a rancokba
merevedett szemfedore, mely a holttest térdén, 1dbujjain ijesztden kidomborodott. A kantor,
aki maga sem értette, amit olvas, egyhangtan daralt, s a szavak a nagy, iires teremben furcsan
hangzottak ¢s haltak el. Egy tavoli szobabol néha-néha gyerekhangok, labdobogas sziir6dott
odaig.

,»A te orcadat keresem, 0, Uram! - szolt a zsoltar. - Ne rejtsd el orcadat eldlem, ne utasitsd el
szolgadat haraggal; te voltal segitdm, ne taszits el, és ne hagyj el engem, lidvésségemnek
Istene!”

A megboldogult arca szigoru volt, nyugodt ¢és fenséges. Nem mozdult semmi hideg, tiszta
homlokan, sem keményen Osszezart ajka koriil. Csupa figyelem volt az arca. De vajon
megeértette-e legalabb most ezeket a stilyos szavakat?
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Egy honappal késobb a megboldogult sirja felett kobdl épiilt kapolna emelkedett. A posta-
kocsis sirjan még mindig nem volt k6, csak a vilagoszold fii serkent ki a halombdl, mely
egyetlen jele volt egy ember 1étének és elmulasanak.

- Megbiintet az Isten, Szerjoga, ha nem allitasz sirkdovet Fjodor bacsinak - mondotta neki
egyszer a szakacsné a postaallomason. - Mind azt hajtogattad: tél van, tél van, hat most, hogy
itt a nyar, mért nem tartod meg az adott szavadat? Hisz én is hallottam. Egyszer mar eljott
hozzad, figyelmeztetett; ha nem veszed meg, eljon ujra, fojtogatni kezd.

- De hisz nem mondom, hogy nem veszek - felelte Szerjoga. - Megveszem a kovet, amint
igértem, hogyne venném, masfél eziistrubelt dldozok ra. Nem felejtem én el, de hat el kell
hozni. Mihelyt alkalom adddik a varosba menni, megyek és megveszem.

- Legalabb keresztet allitanal addig, legaldbb ennyit megtennél - szolt bele az oreg
postakocsis. - Sehogy sincs ez rendjén. A csizmajat meg viseled.



- Honnét vegyem azt a keresztet? Tlizifabol ki nem faraghatom!

- Mit beszélsz! Tiizifabol nem faragod ki, hat fogd a fejszét, és menj ki az erdére, majd talalsz
fat, amibdl kifaraghatod. Kivagsz egy fiatal korisfat, olyan takaros fodott kereszt lesz beldle,
hogy még. A keriil6t meg itasd meg vodkaval. Az ember ugyse gy6zi pénzzel, annyit kell dket
itatni minden szamarsagért. A minap eltort a rudam, vagtam az erdén egy tjnak valé fat, senki
egy szot sem szolt.

Kora reggel, alig pirkadt, Szerjoga fogta a fejszét, €s kiment az erdore.

Frissen hullt harmat hamvas rétege boritott mindent; még nem szaritotta fel a nap. Keleten
¢észrevétleniil tisztult, vildgosodott az ég alja, a gyenge fény visszaverddott a finom felhdkkel
bevont égboltozaton. Egy fliszal sem rebbent a f6ldon, egy levél sem a fak felsé again. Az
erdé némasagat csak nagy ritkdn térte meg a szarnysuhogas a fak korondjaban vagy surrano
nesz a bozdtban. Egyszer csak kiilonds, a természettdl idegen zaj tamadt a stirliben, majd szét-
terjedve elhalt az erd6szélen. De Ujra meg Ujra felhangzott a zaj, litemesen ismétlodott egy
mozdulatlanul 416 fa toérzsének aljan. Egyik lombkorona furcsan mozdult, megremegett, dus,
tide lombja valamit susogott, a vorosbegy, mely egyik agan iilt, kétszer folrebbent, s farkat
billegetve atiilt egy masik fara.

Lenn a fejszecsapasok egyre siiribben, egyre er0sebben hangzottak, nedves fehér forgacs
repiilt a harmatos fiibe, az iitések nyoman recsegés, ropogas hallatszott. A fa egész testében
megremegett, megingott, és Ujra kiegyenesedett, ijedten himbalozva tovén. Egy pillanatra
minden elhallgatott, de a fa Ujra meghajolt, térzse Gjra megreccsent, ¢és korondja agakat
tordelve, gallyait lengetve hullott a nedves foldre. A fejszecsattogas, a 1éptek zaja elhallgatott.
A vorosbegy flittyentett, ¢s magasabbra szallt. Szarnyaval meglegyintett egy agat; az agacska
még egy ideig ringott, azutan megallt, levele sem mozdult tobbé. A fak még boldogabban
nyujtogattak az ijonnan tamadt nyilasban mozdulatlan agaikat.

A nap els0 sugarai athatoltak egy keskeny felhOsdvon, felragyogtak az égen, €és végigszaladtak
a foldon. A kod hullamokban suhant végig a szurdokon, mélyedéseken, a harmat megcsillant a
lombon, a megfehéredett attetszo felhdcskék sietve szétszéledtek a kékld égbolton. Az erdd
stirijében madarak nylizsogtek, és eszeveszettiil boldogan csiripeltek; a dus zold levelek
orvendezve, nyugodtan susogtak odafenn, és az ¢16 fak 4gai lassan, fenségesen ringtak
lekokadt, halott tarsuk felett.

Szollosy Klara forditasa
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CSALADI BOLDOGSAG

ELSO RESZ

1

Anyankat gyaszoltuk, aki Osszel halt meg, s az egész telet falun toltottiik, Katyaval meg
Szonyaval.

Katya a haz régi baratja volt, nevelonénk, 6 nevelt fel benniinket; amidta az eszemet tudom,
ismertem ¢€s szerettem Ot; Szonya a higom. Zordon, szomoru telet toltottiink 6reg pokrovsz-
kojei hazunkban. Hideg, szeles 1d6k jartak, az ablakokat befutta a ho, majdnem allanddan be
voltak fagyva, s nem lehetett kilatni rajtuk; joformén egész télen nem mentiink sehova.
Vendég is ritkan jart hozzank, s aki jott, nemigen hozott jokedvet és deriit a hazhoz. Mindnek
banatos volt az arca, mind halkan beszélt, mintha attol tartana, hogy felébreszt valakit; nem
nevettek, csak sohajtoztak, gyakran sirtak, ha ram vagy a fekete ruhas kicsi Szonyara esett a
tekintetiik.

A hazban még jelen volt a halal borzalma, és szomorusaga még koriilottiink lebegett. Anyuska
szobaja le volt zarva, s valahdnyszor este elmentem ajtaja el6tt, félelem fogott el, és valami
vonzott, hogy belessek a hideg, lakatlan szobaba.

Tizenhét esztendds voltam, s anyuskéanak halala évében az volt a szandéka, hogy felkoltozik a
vérosba, és bevezet engem a tarsasigba. Edesanyam halala nagyon lestjtott, de meg kell
vallanom, szivbeli banatom mogott az az érzés is meghuzodott, hogy fiatal vagyok, szemre-
valo (legalabbis ismerdseim ezt allitjak), és ime mar a masodik telet toltom hasztalan falusi
maganyban. A tél vége felé a magany €s az unalom mar annyira nyomasztéva valt, hogy ki
sem bujtam szobambol, nem nyitottam ki a zongorat, de még konyvet se vettem a kezembe.
Ha Katya rabesz¢lt, foglalkozzam ezzel-amazzal, azt feleltem, nincs kedvem, nem birom - de
a lelkem mélyén egy hang ezt kérdezte: ,,Minek?” Minek csinédljak akarmit, amikor hidba
fecsérlddnek el legszebb éveim? Es erre a ,,minek”-re nem volt mas vélasz, csupan a konnyek.

Azt mondték, lefogytam, megcsunyultam ez alatt az 1d6 alatt, de még ez sem érdekelt. Minek?
Kiért? Mar-mar ugy lattam, egész €letemet itt kell eltdltenem falusi maganyban, tehetetlen
fasultsagban, amelybdl egymagam nem tudtam s talan nem is akartam felrazni magam.

A tél utdjan Katya komolyan aggdodni kezdett értem, €s elhatarozta, ha torik, ha szakad,
kiilfoldre utaztat. Ehhez azonban pénzre lett volna sziikség, mi pedig ugyszolvan nem is
tudtuk, mi maradt rank anyank utén; nap nap utan vartuk gyamunkat, hogy megérkezz¢k, s
tisztazza ligyeinket.

Marciusban megjott a gyamunk.

- Hala istennek! - mondta Katya egy napon, mikor én szokés szerint tétleniil, gondolattalanul,
vagytalanul 6dongtem szobarol szobara. - Végre megérkezett Szergej Mihajlics, mar érdekld-
dott utanunk, és megigérte, hogy ebédre itt lesz. Szedd 6ssze magad, Masenyka - tette hozza. -
Mit gondol rélad, ha igy 14t? Ugy szeret mindkettdtoket.

Szergej Mihajlics szomszédunk volt, s megboldogult édesapamnak jo baratja, noha joval
fiatalabb volt nala. Jovetele megvaltoztatta terveinket, s lehetdvé tette, hogy elhagyjuk a falut.
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Gyermekkorom oOta szerettem ¢és tiszteltem Szergej Mihajlicsot, és Katya azért tanacsolta,
hogy szedjem 6ssze magam, mert tudta, hogy valamennyi ismerdsiink koziil Szergej Mihajlics
elott restellném a legjobban, ha elénytelen oldalamrol mutatkoznék. Nem is szolva arrol, hogy
hazunkban mindenki megszokta és szerette, Katyatél meg Szonyatol (aki a keresztlanya volt)
a legutols6 kocsisig, az én szememben Szergej Mihajlicsot egészen kiilonds jelentdséggel
ruhéazta fel anyuskanak egy eldttem tett megjegyzése. Azt mondotta egy izben, hogy éppen
ilyen férjet kivanna nekem. Akkoriban meglepddtem rajta, st kellemetleniil érintett; almaim
lovagja egészen mas volt. Almaim lovagja sovany és légies volt, halvany és mélabus, Szergej
Mihajlics pedig javakorabeli, magas, vallas férfi volt, és ugy tetszett, 6rokké jokedvii; anyuska
szavai azonban ennek ellenére er0sen belém rogzodtek, s mar hat évvel ezeldtt, amikor tizen-
egy esztendds voltam, és Szergej Mihajlics tegezett, fogocskazott velem, €s ibolyaszalnak
nevezett, n¢ha riadtan kérdeztem magamtol, mitévo legyek, ha egyszer csak fogja magat €s
feleségtil akar venni.

Valamivel az ebéd el6tt, melynek étrendjét Katya krémmel, siiteménnyel és spendtmartassal
egészitette ki, megérkezett Szergej Mihajlics. Az ablakbol lattam, ahogy kicsiny szanjan a haz
elé hajtott, de mihelyt befordult a sarkon, besiettem a szalonba, és ugy akartam tenni, mintha
egyaltaldban nem vartam volna. Amikor azonban meghallottam az eldészobaban ldba dobo-
gasat, er0s hangjat és Katya Iépteit, nem alltam meg tovabb, és elébe siettem. Katya kezét
fogta, s hangosan, mosolyogva besz¢lt hozzad. Amikor meglatott, elhallgatott, és jo ideig
nézett, koszonés nélkiil. Elfogodtam, és éreztem, hogy elpirulok.

- Nini, hat maga az! - sz6lt azutan erélyes ¢és kozvetlen modjan, kitarta karjat, és kozelebb
1épett hozzam. - Ki latott mar ilyen valtozéast! Hogy megndtt! Hol van mar az ibolyaszal?...
Egész rozsabokorra fejlodott!

Nagy kezével megmarkolta a kezemet, €s olyan erdsen, becsiiletesen megszoritotta, hogy
szinte fajt. Azt hittem, hogy meg fogja csokolni a kezemet, és feléje hajoltam, de csak még
egyszer megszoritotta a kezem, és biztos, vidam pillantasaval erésen a szemem kozé nézett.

Hat éve nem lattam. Nagyon megvaltozott; megoregedett, megfeketedett, oldalszakallt
novesztett, ami sehogy sem illett hozz4; de a modora éppoly kozvetlen volt, s ugyanaz volt
nyilt, becsiiletes, er0s vonasu arca, okos, villogd szeme és kedves, szinte gyerekes mosolya.

Ot perc mulva mar nem volt vendég, a csalddhoz tartozénak éreztiik mindannyian, még a
cselédség is; szolgalatkész slirgésiikon latszott, mennyire oriilnek jovetelének.

Egészen masképp viselkedett, mint a szomszédok, akik anyank haldla utan ellatogattak
hozzank, és egytdl egyig kotelességliknek érezték, hogy szotlanul, konnyes szemmel tiljenek
nalunk. Szergej Mihajlics, épp ellenkezdleg, viddman tereferélt, s egy szoval sem emlitette
anyuskat. Eleinte furcsanak, sot egyenesen illetlennek talaltam, hogy a csaladhoz kozelallo jo
barat ilyen kozonyosen viselkedjék. De azutdn beldttam, hogy ez nem kozony, hanem
Oszinteség, €s halas voltam érte.

Este Katya a régi helyen, a szalonban teritett teahoz, ahogy anyuska idejében volt, mi ketten
Szonyaval leiiltiink melléje; az 6reg Grigorij kihozta Szergej Mihajlicsnak a papa egy régi
pipajat, ami valahonnét eldkeriilt, és Szergej Mihajlics, ugy, mint azeldtt, fel és ala jarkalt a
szobaban.

- Mennyi tragikus valtozas tortént ebben a hazban, ha meggondoljuk! - mondta azutén,
megallva.

- Bizony - s6hajtotta Katya, a kicsi fodovel betakarta a szamovart, ranézett, ¢s mar-mar elsirta
magat.
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- Maga talan még emlékszik az apjara? - fordult hozzam.
- Nagyon kevéssé - feleltem.

- Milyen j6 lenne, ha most itt volna kozottliink! - szolt Szergej Mihajlics halkan, s elgon-
dolkozva nézett rdm, valahova a szemem fol¢€. - Nagyon szerettem az édesapjat! - tette hozza
még halkabban, és ugy lattam, hogy a szeme kifényesedik.

- Isten magahoz szodlitotta - mormolta Katya, azzal letette asztalkenddjét a tedskannara,
elovette zsebkenddjét, és sirva fakadt.

- Igen, tragikus valtozasok torténtek itt - ismételte Szergej Mihajlics félrefordulva. - Gyere,
Szonya, mutasd meg a jatékaidat - tette hozza egy id6 multan, €s Szonyaval egyiitt atment a
fogaddterembe. Konnyes szemmel néztem Katyara.

- Micsoda nagyszerl barat! - mondta Katya.
Csakugyan, meleg, j6 érzés fogott el ennek az idegen, derék embernek a részvététol.

A masik szobabol athallatszott Szonya csipogasa €s Szergej Mihajlics hangja, ahogy hancu-
rozott vele. Azutan a zongorahoz ilt, ¢s Szonya kezecskéivel verte a billentytiket.

- Marja Alekszandrovna! - szolt be azutan hozzam. - J6jjon, jatsszék valamit.
Oriiltem, hogy ilyen kdzvetleniil és baratian rendelkezik velem; felalltam és 4&tmentem.

- Ezt jatssza! - mondta, s egy Beethoven-kotetben fellapozta a Sonata quasi una fantasia lassu
tételét. - Lassuk, hogy zongorazik - mondotta, és tedspoharaval a terem sarkaba vonult vissza.

Magam se tudom, mért, de ugy éreztem, neki nem mondhatok nemet, s nem magyarazkod-
hatok, hogy rosszul jatszom; engedelmesen leiiltem a zongorahoz, és jatszani kezdtem ugy,
ahogy t6lem tellett, bar féltem itéletétdl, mert tudtam, hogy érti és szereti a zenét. Az adagio
hangulata illett ahhoz az emlékezé merengéshez, amelyet tedzas kézben folytatott beszél-
getésiink felidézett bennem, és azt hiszem, eléggé tiirhetden jatszottam. De a scherzot nem
engedte eljatszanom.

- Nem, ezt nem jatssza jol - mondotta odalépve -, hagyjuk ezt, de az els6 tétel nem volt rossz.
Ugy latom, érti a zenét.

Ez a mérsékelt dicséret olyan boldogga tett, hogy belepirultam. Ujszerti, kellemes érzés volt,
hogy 0, apam baratja és egyenrangu tarsa, négyszemkozt, komolyan besz¢l velem, nem 1ugy,
mint régen, mint gyermekkel. Katya folment Szonyat agyba fektetni, és ketten maradtunk a
fogaddteremben.

Edesapamrol beszélt, elmondta, hogyan baratkoztak Ossze, milyen vigan éltek valamikor
régen, amikor én még jatékaimmal, iskolaskonyveimmel voltam elfoglalva; és elbeszélései
nyoman elészor képzeltem el apamat kozvetlen, vig kedélyi embernek, amilyennek addig
sosem ismertem. Afeldl is kérdezgetett, hogy mit szeretek, mit szoktam olvasni, mit akarok
csinalni, és ellatott jo tanacsokkal. Most mar nem a régi, mulatsadgos tréfacsinald volt a sze-
memben, aki bolondozott velem, és jatékszereket készitett a szdmomra, hanem komoly, egy-
szerl, szeretetteljes ember; Onkéntelen tisztelet és vonzalom tamadt bennem iranta. Koénnyen,
kellemesen beszélgettem vele, s ugyanakkor mégis erds fesziiltséget éreztem. Félve ejtettem ki
minden szot, annyira szerettem volna magam is kiérdemelni szeretetét, mely eddig csupan
azért jutott osztalyrészemiil, mert apam lanya voltam.

Mikor lefektette Szonyat, Katya is csatlakozott hozzank, €s panaszkodott Szergej Mihajlics-
nak apatiamrol, melyet addig egy szdval sem emlitettem.
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- Lam, a legfontosabbat eltitkolja eldlem - mondta mosolyogva, s szemrehanyon csovalta
fejét.
- Mit beszéljek err6l? - mondottam. - Nagyon unalmas, és tgyis elmulik. - (Abban a pillanat-

ban valdban ugy éreztem, hogy életuntsdgom elmulik, s6t mar el is mult, és soha nem is volt
igazan.)

- Nem j6, ha az ember nem tudja elviselni a maganyt - mondta Szergej Mihajlics. - Maga csak
nem kisasszony!

- Dehogynem - feleltem nevetve.

- Ugy értem, 1éha, feliiletes kisasszonyka, aki csak addig él, amig gyonyorkddnek benne, de
mihelyt egyediil marad, elhagyja magat, nem o6riil tobbé az életnek; minden csak kirakat,
masoknak szdnva, semmi sem Onmagagrt.

- Jo véleménnyel van rélam - mondtam, csak azért, hogy mondjak valamit.

- Nem! - folytatta révid hallgatas utan. - Nemhiaba hasonlit az édesapjdhoz. Magéban megvan
az, ami kell. - Es josagos, flirkész6 tekintete megint biiszke, oromteli elfogddottsagot keltett
bennem.

Arca mindig olyan viddmnak latszott, hogy csak most vettem észre ezt a sajatos pillantasat:
elobb dertis volt, majd egyre flirkészébbé s kissé szomorkassa valt.

- Magéanak nem kell, nem is szabad unatkoznia - mondotta. - Megvan a muzsikaja, amelyet
szeret, a konyvei, tanulmanyai; maga el6tt all az egész élet, amelyre most kell felkésziilnie,
nehogy kés6bb megbanja, amit mulasztott. Egy év mtlva mar késo lesz.

Ugy beszélt velem, mint egy apa vagy nagybacsi, éreztem, hogy allanddan iigyel, hogy egy
szinten maradjon velem. Egyrészt bantott, hogy maga alatt allébnak érez, mdasrészt meg
oriiltem, hogy érdemesnek érzi a kedvemért megvaltoztatni viselkedését.

Az est hatralevd részében hivatalos iigyekrdl targyalt Katyaval.

- Isten aldjon, dradga barataim - mondta azutan, felallt, odalépett hozzam, és megfogta a
kezemet.

- Mikor latjuk megint? - kérdezte Katya.

- Tavasszal - felelte, tovabbra is kezemet fogva. - Most atmegyek Danyilovkaba (ez volt a
masik birtokunk), megtudom, ott mi a helyzet, elintézem, amit lehet, onnét Moszkvaba
utazom, sajat ligyeimben, nyaron pedig stiribben fogunk taladlkozni.

- Mért megy el ilyen hosszu idére? - kérdeztem rettentden elszomorodva, mert csakugyan arra
szamitottam, hogy ezutan mindennap fogom latni, és most nagyon elszontyolodtam, és meg-
jjedtem, hogy ujra visszatér életunt, vilagfajdalmas hangulatom. Ez, ugy latszik, kifejez6dott
arcomon, hangomban.

- Tanuljon, olvasson minél tobbet, és ne eressze bunak a fejét - mondotta Szergej Mihajlics,
érzésem szerint nagyon is ridegen, targyilagosan. - Tavasszal majd levizsgdztatom - tette
hozza, elengedte kezemet, s nem nézett a szemembe.

Kikisértiik az elészobaba. Sietve cihelddott, folvette bunddjat, s pillantasa most is elkertlt.
,»Banom is én! - gondoltam magamban. - Talan csak nem képzeli, hogy boldogga tesz azzal,
ha ram néz? Rendes, kedves ember, nagyon kedves, de semmi tobb.”
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De azért este Katyaval még sokd nem tudtunk elaludni, sokat beszélgettiink, nem 6érola, hanem
arrdl, hogyan fogjuk eltlteni a nyarat, hol és mivel toltjik a telet. A szornyl kérdés:
»Minek?” - mar nem merilt fel bennem. Tisztan, vilagosan éreztem, €Ini azért kell, hogy az
ember boldog legyen, és jovom sok boldogsagot igért. Komor, 6reg pokrovszkojei hazunk
egyszerre megtelt ¢lettel, vilagossaggal.

2

Kitavaszodott. Régi mélabus hangulatom elmult, megfoghatatlan vagyak, reménységek tava-
szi, abrandos mélabtija valtotta fel. Nem tgy ¢éltem, mint tél elején, foglalkoztam Szonyéaval,
olvastam, muzsikaltam, de azért gyakran kimentem a parkba, €s sokaig bolyongtam egyediil a
fasorokban, vagy egy padon iildogéltem, ég tudja, mirdl gondolkoztam, mire vagytam, miben
reménykedtem. Ejszakakon, kiilonosen holdfényes éjszakikon néha hajnalig iiltem szobam
ablakaban, néha egy szal bltizban, lopva, nehogy Katya észrevegye, kiosontam a kertbe, és a
harmatos fiivon at leszaladtam a tohoz; egyszer kimentem a szantora, €s ¢jszaka egyes-
egyediil megkeriiltem az egész parkot.

Ma mar nehéz felidéznem ¢és megértenem az almokat, amelyek akkor képzeletemet betoltot-
ték. Ha eszembe jutnak, szinte el se hiszem, hogy csakugyan ezek voltak az én almaim, olyan
kiilonosek voltak, olyan tavol alltak az élettol.

Maijus végén Szergej Mihajlics, amint igérte, visszaérkezett utazasarol.

Els6 izben egy estefelé latogatott 4t hozzank, amikor a legkevésbé vartuk. A teraszon iltiink,
éppen teazni késziiltiink. A kert mar kilombosodott, a slirii cserjésben mar tanyat {itottek a
flilemiilék az egész Péter-bojtre. A dis orgonabokrokon itt-ott mintha valami fehér vagy lila
Omlott volna végig: a viragbugak kipattandban voltak. A nyirfasor lombja attetszén zdldellt a
lenyugvo nap fényében. A teraszra hiis arnyék borult. Béséges esti harmat hullott a gyepre. A
parkon tul, a majorbdl a nap utolsé zajai érkeztek el hozzank; behajtottak a csordat; a bolond
Nyikon a vizeshorddval jarta a kerti utat, a terasz eldtt, az dntéz6kannabol hiivos sugéarban
omlott a viz, és sz€les tanyérban feketitette meg a felasott foldet a kikarozott georginatovek
koriil. A teraszon, a hofehér abrosszal leteritett asztalon fényesre tisztitott szamovar csillogott,
duruzsolt, koriilotte tejszin, perec, siitemény. Katya parnds kezével haziasan oOblogette a
csészéket. Megéheztem a fiirdés utan, s a teat be sem varva, kenyeret majszoltam, melyre
friss, sliri tejszint kentem. R&vid ujji vaszonbluz volt rajtam, vizes hajam kenddvel bekotve.
Katya latta meg elsének az iivegfalon at.

- Nini, Szergej Mihajlics! - kialtotta fel. - Eppen magat emlegettiik.
Felalltam, és be akartam menni, hogy at6ltozzem, de Szergej Mihajlics elkapott az ajtoban.

- Ugyan, minek falun ez a sok ceremonia? - mondta, s mosolyogva nézte kenddvel bekotott
fejemet. - Hisz Grigorij el6tt sem szégyelli magat, én is csak Grigorij vagyok a maga szamara.
- De éppen ebben a pillanatban gy éreztem, egyaltaldban nem gy néz rdm, mint ahogy
Grigorij nézhetne, €s zavarba jottem.

- Mindjart jovok - mondtam, és kimentem az ajton.

- Miért ne maradhatna igy? - kialtott utdnam. - Olyan, mint egy fiatal parasztmenyecske.
,»Milyen furcsan nézett ram - gondoltam, mikdzben sietve atoltdztem. - No, hal’ istennek,

hogy megj6tt, mindjart vidamabb lesz az ¢€let!” Még egyszer megnéztem magam a tiikdrben,
¢s fiirgén leszaladtam a 1épcsOn; nem is igyekeztem titkolni, hogy siettem, lihegve mentem ki
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a teraszra. Szergej Mihajlics az asztalndl iilt, s beszamolt Katyanak iigyeinkrdl. Mosolyogva
nézett rdm, €s besz¢lt tovabb. Anyagi helyzetiink szerinte nagyon megnyugtatd volt. Mar csak
a nyarat kell itt téltenlink, azutdn mehetiink akéar Pétervarra, Szonya iskolaztatasa végett, akar
kiilfoldre.

- Béarcsak veliink jonne maga is, Szergej Mihajlics! - sohajtotta Katya. - Maga nélkiil olyan
elveszettnek fogjuk magunkat érezni ott az idegenben, mint az §serdében.

- O, barcsak a foldet koriilutazhatnam magukkal! - mondta Szergej Mihajlics félig tréfasan,
félig komolyan.

- Miért ne? - mondtam. - Induljunk f6ld koriili utazasra.
Elmosolyodott, s megrazta fejét.

- Hat édesanyam? Hat a dolgaim? - mondotta. - No de most nem is errdl van sz6. Mesélje el,
hogyan t6ltotte idejét. Remélem, hogy nem logatta az orrat?

Amikor elmondtam, hogy tavollétében tanultam, nem buslakodtam, és Katya is megerdsitette
szavaimat, nagyon megdicsért, széval, pillantassal megcirdgatott, mint egy kisgyermeket,
mintha joga lenne ehhez. Kotelességemnek éreztem, hogy behatdan €és Oszintén beszamoljak
minden jorol, amit tettem, és meggyonjak mindent, amivel elégedetlen lehetett. Olyan szép
este volt, hogy teazas utan is kinn maradtunk a teraszon, és a beszélgetés annyira lekotott,
hogy ¢€szre sem vettem, ahogy az emberi hangok lassanként elcsendesedtek koriilottiink. A
viragok erésebben illatoztak, b6 harmat 6ntozte meg a pazsitot, nem messze toliink egy orgo-
nabokorban fiilemiile trillazott, majd hangunkra elhallgatott; a csillagos €g mintha lebocsat-
kozott volna hozzéank.

Csak akkor vettem észre, hogy beesteledett, mikor egy denevér neszteleniil berOppent a terasz
ponyviaja ala, és fehér kendém koriil szalldosott. A falhoz lapultam, s mar-mar felsikoltottam,
de a denevér éppoly nesztelentil €s gyorsan, ahogy jott, kisuhant a ponyvaerny6 aldl, és eltiint
a kert homalyaban.

- Hogy szeretem én a maguk Pokrovszkojéjat - szolalt meg Szergej Mihajlics, a beszélgetést
félbeszakitva. - Eliildogélnék itt életem végéig.

- Miért ne? - mondta Katya.
- Uldogéljek?... - ismételte Szergej Mihajlics. - Az élet nem iildogél.
- Miért nem ndsiil meg? - kérdezte Katya. - Kitlind férj valnék magéabol.

- Azért, mert szeretek ildogélni? - nevetett. - Nem, Katyerina Karlovna, minekiink mar nem
valo a hazassag. Engem rég nem tekintenek olyan embernek, akit meg lehet hazasitani.
Magam sem gondolok mar erre, és azdta, szavamra mondom, megkdnnyebbiiltem.

Ugy tetszett, nem egészen 6szinte a hangja, ahogy ezt mondja.
- Mondhatom, szép dolog! Harminchat éves, é¢s mar befejezte az ¢letét - mondta Katya.

- De még mennyire! - felelte Szergej Mihajlics. - Mar csak tildogélni szeretnék. A ndsiiléshez
pedig mas kell. Kérdezze csak meg tdle - folytatta fejével énfelém intve. - Az ilyen fiatalokat
kell meghazasitani. Mi pedig majd az ¢ boldogsaguknak orvendeziink.

Hangjabol titkos szomortsag €s izgalom csengett ki, amely nem maradhatott rejtve eldlem.
Elhallgatott; sem én, sem Kétya nem valaszoltunk megjegyzésére.
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- Képzelje csak el - folytatta azutan, s megfordult székén -, hogy valami vératlan szerencsét-
lenség kovetkeztében egyszer csak feleségiil vennék egy tizenhét esztendds fiatal lanyt,
példaul Mas... példaul Marja Alekszandrovnat. Ez kitiind példa, 6riilok, hogy eszembe jutott...
igen, ez a legjobb példa.

Elmosolyodtam, sehogy sem értettem, minek oriil, és miért jo, hogy ez az eszébe jutott.

- Nos, tegye a kezét a szivére, ¢s mondja meg Oszintén - fordult hozzam -, nem érezné-e
szerencsétlenségnek, ha ¢életét 6ssze kellene kapcsolnia egy véniilo, kiélt férfi életével, aki mar
csak lildogélni szeret, mig magaban, isten tudja, mi minden forrong, mi mindenre kivankozik.

Elfogodottan hallgattam, nem tudva, mit valaszoljak.

- Ne értsen félre, nem kérem meg a kezét - tette hozzd Szergej Mihajlics mosolyogva. - De
mondja meg 6szintén, ugye, nem ilyen férjrél Almodozik, amikor esténként a kertben andalog,
¢és ugye, ez szerencsétlenség volna?

- Nem éppen szerencsétlenség... - kezdtem.

- De semmi esetre sem kivanatos - fejezte be helyettem.
- Igaz; de hatha téve...

De Szergej Mihajlics ujra szavamba vagott:

- No latja, Katyerina Karlovna! Marja Alekszandrovna teljesen Oszinte volt, és én nagyon
oriilok ennek a beszélgetésnek. Tobbet mondok: ez az én szdmomra is a legnagyobb szeren-
csétlenség lenne! - tette hozza.

- Jaj de furcsa ember maga, semmit se valtozott - jegyezte meg Katya, és bement, hogy
vacsorahoz terittessen.

Amikor Katya bement, mind a ketten elhallgattunk, s minden elcsondesedett koriilottiink.
Csak a fiilemiile dalolt, mar nem esti modjan, szaggatottan €s tétovdzva, hanem éjszakai dalat
csattogta, nyugodtan, elmeriilve, messze hallhatoan, és - az este el0szor - egy masik is rafelelt
a tavoli vizmosasbol. A kozeli csalogany elhallgatott, egy percig fiilelt a masik daléra, azutan
ujra, még hangosabban, még teljesebben razenditett dallamos, csengd trillaira. Fenségesen,
nyugodalmasan szolt ez a két hang, a madarak csodalatos, szamunkra ismeretlen ¢éjszakai
vildgaban. A kertész aludni ment a kdzeli meleghazba, csizmas Iéptei tavolodva dobogtak a
kerti 6svényen. Valaki kétszer athaton fiittyentett a domboldalban, azutan Gjra minden elcson-
desedett. Lomb zorrent alig hallhaton, a terasz ponyvajat meglebbentette a szél, a levegd
hullamai illatot hoztak felénk, mely szétaradt a teraszon. Kinosnak éreztem a hallgatast az
imént elhangzottak utdn, de nem tudtam, mit mondjak. Ranéztem. A félhomalyban ram villant
a szeme.

- Sz¢p az ¢élet! - mondottam.
Felsohajtottam.

- Hogyan? - kérdezte.

- Sz¢p az élet! - ismételtem.

Megint elhallgattunk, s megint kinosnak éreztem a hallgatast. Egyre az jart az eszemben, hogy
elszomoritottam, amikor igazat adtam neki abban, hogy 6reg; szerettem volna megvigasztalni,
de nem tudtam, hogyan fogjak hozza.

- Megyek - mondta hirtelen, és felallt. - Edesanyam var vacsorara. Még joforman nem is
lattam, miota visszajottem.
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- Szerettem volna eljatszani maganak egy szonatat, amit azota tanultam - mondtam.
- Majd legkozelebb - felelte hidegen, legalabbis nekem tgy tetszett.
- Viszontlatasra.

Most még inkdbb gy éreztem, hogy megbantottam, €s nagyon megsajnaltam. Katyaval a
kapuig kisértiik, kinn alltunk, és utdnanéztiink kocsijdnak. Amikor a lodobogas is elhalt,
hazunkat megkeriilve visszamentem a teraszra, tovabb néztem a kertet, ¢és az ¢jszaka hangjai-
val telitett harmatos kodben még sokdig lattam, hallottam mindazt, amit latni és hallani vagy-
tam.

Szergej Mihajlics masodszor, harmadszor is eljott, a kiilonds beszélgetés okozta fesziiltség
teljesen eltlint, és soha tobbé vissza nem tért. Egész nyaron hetenként kétszer-haromszor elléa-
togatott hozzank, s én gy hozzészoktam, hogy elhagyatottnak éreztem magam, ha tobb napig
nem jott, és nehezteltem ra, gy éreztem, nem szép tdle, ha magamra hagy. Ugy viselkedett
velem, mint kedves fiatal pajtasaval, minden dolgom irant érdeklddott, szivélyes Oszinteségre
buzditott, tanacsokat adott, batoritott, néha szidott, és visszatartott. De hiaba volt allando
torekvése, hogy egyenranguként beszéljen velem, mindig éreztem, hogy amogott, amit fel-
fogok beldle, még egy egész nagy, idegen vildg van, amelybe nem bocsat be; és ez mindennél
erdsebben vonzott hozza, €s taplalta tiszteletemet. Katyatol és szomszédainktol tudtam, hogy
azonfeliil, hogy 6reg édesanyjardl gondoskodik, gazdasagat vezeti, és mifelettiink gyamkodik,
vannak még mindenféle hivatalos iigyei, amelyek sok kellemetlenséggel jarnak; de hogy
miképp vélekedik minderrél, milyenek a nézetei, tervei, kilatasai - efel6l soha semmit sem
tudtam meg téle. Mihelyt az 6 dolgaira forditottam a szo6t, elkomorult a maga mddjan, mintha
azt mondana: ,,Elég, mi koze mindehhez” - és masra terelte a beszélgetést. Ez eleinte bantott,
de késobb hozzaszoktam, s mar természetesnek vettem, hogy mindig csak engem érintd
kérdésekrdl beszéliink.

Ami eleinte ugyancsak nem tetszett benne, de késobb nagyon is kedvemre valonak bizonyult,
az a tokéletes kozonye, s6t megvetése volt, amelyet kiilsém irant tantsitott. Sem szdval, sem
egyetlen pillantassal soha nem célzott ra, hogy csinos vagyok, ellenkezdleg, elhtzta az arcat és
nevetett, ha jelenlétében valaki szemrevalonak mondott. St szivesen talalt kiilsémon kivetni-
valot, és ugratott is ezzel. A divatos ruha meg hajviselet, amivel Katya szivesen cicomazott fel
tinnepélyes alkalmakkor, csupan gunyolddast valtott ki beldle, s ezzel roppantul elkeseritette
szegény jo Katyat, s eleinte engem is megzavart. Katya magaban eldontétte, hogy tetszem
Szergej Mihajlicsnak, és sehogyan sem értette, miért nem Orvend annak, ha a szeretett n6 a
lehetd legeldnydsebb szinben tiinik fel. En azonban hamarosan megértettem, mirdl van szo.
Szergej Mihajlics azt akarta hinni, hogy bennem nincsen kacérsag. Es mihelyt ezt megértet-
tem, csakugyan nem maradt mar bennem a régi kacérsag arnyéka sem; marmint nem akartam
mar tetszeni ruhaim, frizurdim, mozgasom valasztékossagaval, de ehelyett napnal vildgo-
sabban megjelent bennem az egyszerliség kacérsaga - egyszerliségemmel akartam tetszeni,
holott akkor még nem tudtam egyszerti lenni. Tudtam, hogy Szergej Mihajlics szeret; mint
gyermeket vagy mint n6t szeret-e, ezt a kérdést még nem tettem fel magamban; de értékeltem
szeretetét, és mivel éreztem, hogy a vilag legnagyszeriibb fiatal lanyanak tekint, természetesen
azt kivantam, maradjon meg minddrokre ebben a tévhitben. Es igy 6nkénteleniil félrevezettem
6t. De mikozben félrevezettem, magam is kiilonb lettem. Ereztem, hogy jobb és hozzam
méltobb, hogy ne testem, hanem lelkem legszebb oldalait fitogtassam eldtte. Hajamat,
karomat, arcomat, modoromat, akarmilyen volt - j6 vagy rossz -, egyszerre folmérte €s ugy
megismerte, hogy kiilsomhoz immar semmit sem tehettem hozza, legfeljebb a félrevezetés
vagyat. De a lelkemet nem ismerte - azért, mert szerette, és azért is, mert abban az idében még
fejloddben, alakuldban voltam; itt tehat félrevezethettem, és félre is vezettem. Milyen
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megkonnyebbiilés volt, amikor ennek tudatara ébredtem! Oktalan zavarom, mozdulataim
félszegsége nyomtalanul eltiint atté] fogva. Ereztem, hogy akar szemben lat, akar oldalrol,
iilve vagy allva, felfiizott vagy leeresztett hajjal - ismer egészen, ¢s meg van velem elégedve
ugy, ahogy vagyok. Azt hiszem, ha szokasa ellenére egyszer csak - mint sokan masok - azt
mondta volna nekem, hogy szép vagyok, cseppet sem Oriiltem volna. De milyen sugarzd 6rom
toltotte be a lelkemet, ha valamit mondtam, és ¢ hosszan ram nézett, ¢s meghatott hangon,
melynek hasztalan probalt tréfas szinezetet adni, igy szolt:

- Igen, igen, magéban megvan az, ami kell. Maga remek ember, el kell ismerni.

Es ugyan miért jutott osztalyrészemiil az ilyen elismerés, mely biiszkeséggel, Srommel toltotte
el szivemet? Példaul azért, mert azt mondtam, hogy megértem, miért szereti annyira a vén
Grigorij az unokdjat, vagy azért, hogy konnyekig meghatodtam egy-egy elolvasott versen,
regényen; vagy azért, mert jobban szeretem Mozartot, mint Schulhofot? Valdoban bamulatos
érzékkel talaltam el akkoriban mindent, ami helyes, és amit szeretni kell, holott akkor még
igazan nem tudtam, mi a helyes, és mit kell szeretni. Régi szokasaimnak, régi izlésemnek
nagyobb részével nem értett egyet; elég volt, ha egy pillantassal, szemdldoke intésével jelezte,
hogy valami, amit mondok, nem tetszik neki, elég volt, ha meglattam jellegzetes szdnakozo,
kiss¢ lenézd arckifejezését - €s maris Ugy éreztem, hogy nem szeretem azt, amit addig
szerettem. Megesett, hogy tanacsot akart nekem adni valamiben, és mar elére tudtam, mit akar
mondani. Vagy kérdezett valamit, a szemembe nézett, €s pillantasa kipattantotta beldlem azt a
gondolatot, amelyet hallani kivant. Akkori érzéseim, gondolataim nem az enyéim voltak, ha-
nem az Ovéi, az 0 érzései ¢és gondolatai, amelyek egy csapassal az enyémekké valtak. Behatol-
tak életembe, és megvilagositottak. Eszrevétleniil mindent mas szemmel kezdtem nézni
magam koril: Katyat, a cselédeinket, Szonyat, 6nmagamat, elfoglaltsagaimat. Azel6tt, csak
azért olvasgattam, hogy elizzem unalmamat, most egy csapassal a konyv lett az életem egyik
legnagyobb gyonyoriisége - csupan azért, mert vele konyvekrél beszélgettiink, egyiitt olvas-
tunk, és 6 hozta nekem a konyveket. Azeldtt terhes feladat volt szamomra, hogy Szonyaval
foglalkozzam, 6rékat adjak neki, s éppen csak kotelességtudasom hajtott, hogy elvégezzem
ezt; most Szergej Mihajlics beiilt leckeorainkra, €és egyszer csak a legnagyobb 6romom lett
Szonya haladésat kovetni. Azelott lehetetlennek tetszett, hogy egy zenedarabot végig jol meg-
tanuljak; most tudtam, hogy 6 meghallgatja, és megdicsér érte - és képes voltam negyvenszer
egymas utdn eljatszani egy €s ugyanazt a futamot, ugyhogy szegény Katya mar vattat dugott a
fiilébe, de én csak nem untam meg. Még a régen tanult szonatdkat is valahogyan masképp
tagoltam, egészen masképp, sokkal jobban jatszottam. Es Katya, akit pedig ugy ismertem és
ugy szerettem, mint sajat magamat - még 6 is megvaltozott a szememben. Csak most értettem
meg, hogy voltaképpen semmi sem kotelezi ra, hogy édesanyank, baratunk, rabszolgank
legyen ¢és mégis az. Csak most értettem meg, milyen Onfeldldozéan ¢és odaaddan szeret
benniinket, most fogtam fel, mennyi halaval tartozom neki, és ettdl fogva csak még jobban
szerettem. Szerge] Mihajlics tanitott meg arra is, hogy egészen mas szemmel nézzem
cselédeinket, parasztjainkat, szolgaloinkat, mint azeldtt. Nevetségesen hangzik, de tizenhét
éves koromig gy ¢éltem ezek k6zott az emberek kozott, hogy idegenebbek voltak nekem, mint
azok, akiket soha ¢letemben nem lattam; egyetlenegyszer sem jutott eszembe, hogy ezek az
emberek éppen Ugy szeretnek, sajnalkoznak, vagyakoznak, mint jomagam. Kertiink, erddink,
foldjeink, amelyeket oly rég ismertem, egyszer csak 0j szinben, U szépségben tiintek fel
eléttem. Nemhidba szokta mondani Szergej Mihajlics, hogy csupan egy igazi 6rom van a
foldon: masokért €élni. Akkoriban ezt kiilondsnek talaltam, nem értettem, de azért ez a meg-
gy6zddés, elmémet megkeriilve, a szivembe hatolt. Szergej Mihajlics igy az 6romok légiojat
tarta fel jelenemben, anélkiil, hogy ¢letemen barmit valtoztatott volna; benyomasaimhoz,
¢lményeimhez nem adott hozza semmit, csak 6nmagat. Mindez gyermekkorom ota koriilvett,
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s csak az O eljovetele kellett, hogy mindez megszolaljon, s szeretetemért versengve boldog-
saggal toltse el lelkemet.

Ezen a nyaron gyakran megesett, hogy felmentem szobamba, lefekiidtem, és a régi, tavaszi
merengd vagyak, jovobe tekintd reménységek helyett a jelen izgatott 6rome ragadta meg
lelkemet. Nem tudtam elaludni, felkeltem, Katya agya szélére iiltem, és elmondtam neki,
milyen boldog vagyok; pedig, ahogy ma minderre visszagondolok, ugy latom, felesleges volt
elmondanom, mert amugy is tudta. Katya azt mondta nekem, hogy semmire sem vagyik, 6 is
nagyon boldog; és megcsokolt. Elhittem neki, olyan sziikségesnek €s méltdnyosnak éreztem,
hogy mindenki boldog legyen. De Katya mégis elalmosodott, néha haragot szinlelve agyba
kergetett és elaludt; én pedig sokaig eltinddtem mindazon, ami olyan boldogga tett. Néha
felkeltem, és masodszor is imadkoztam, sajat szavaimmal kdszontem meg Istennek mindazt a
boldogsagot, amivel megajandékozott. Szobacskamban csend volt, csak Katya halk, egyenle-
tes lélegzése hallatszott, meg az ora ketyegése; ¢én pedig forgolodtam agyamban, €és halk
szavakat suttogtam, vagy csokolgattam a nyakamban fiiggd keresztet. Az ajtd csukva volt, a
zsalugaterek behuzva, valahol legyecske vagy sziinyog diinnydgdtt egy helyben verdesve a
levegdben. Azt kivantam, bar sose kellene kimennem szobacskambol, bar sose jonne a reggel,
bér sose bontana meg semmi ezt a lelki légkort, amely koriilvesz. Ugy éreztem, hogy almaim,
gondolataim, imadsagaim mind ¢€l61ények, velem élnek itt a s6tétben, dgyam koriil lebegnek,
szallonganak. Es minden gondolatom az 6 gondolata volt, minden érzésem az & érzése. Akkor
még nem tudtam, hogy ez a szerelem, azt hittem, hogy ez 6rokké tarthat, azt hittem, csak ugy
ingyen, ajandékképpen jut az embernek osztalyrészéiil ez az érzés.

3

Egy nyari napon, aratés idején, ebéd utan Katyaval és Szonyaval kimentiink a parkba kedvenc
padunkra, a harsak drnyékaba a szakadék felett, melyen til tagas kilatas nyilt az erdokre meg a
szantofoldekre. Szergej Mihajlics mar harom napja nem jart nalunk, s aznapra vartuk, annal is
inkabb, mert ispanunk mondta, hogy megigérte, eljon, és utananéz a munkanak. Két ora tajban
meglattuk, amint 16hdton ment végig a rozsfoldon. Katya dszibarackot, meggyet hozatott, mert
ez volt Szergej Mihajlics kedvenc gyiimolcse; azzal ram mosolygott, végigdolt a padon, és
elszunditott. Leszakitottam egy gorbe, lapos harsfaagat - das levii kérge megnedvesitette keze-
met -, és azzal legyezgettem Katyat; kozben tovabb olvastam, de minduntalan f6l-f6lnéztem
konyvembdl, a diildutat lesve, amelyen jonnie kellett. Szonya egy vén hars tovében lugast
épitett babainak. Szélcsendes, forrd nap volt, perzselt, tikkasztott a hdség, az égen egyre
novekvd felhdk feketéllettek, reggel ota zivatar késziilédott. Izgatott voltam, mint mindig
vihar eldtt. De délutdn a fellegek széle foszladozni kezdett, a nap kiért az égbolt tiszta
kékjébe, csak valahol messze dorgott az ég, és a latohatar egyik széle folott a foldekrol
felszallo porral egybefolyd nehéz felh6t hasogattak végig a villam sapadt cikcakkjai. Most
mar latszott, hogy aznapra kidertil, legalabbis mifelénk. A parton til helyenként lattam az utat,
sziinet nélkiil vonultak rajta a szekerek - hol kévékkel magasan megrakva, nyikorogva
docogtek, hol meg az ellenkezd irdnyba sebesen robogtak {iresen, a rajtuk 1ilé emberek laba
remegett, ingliket dagasztotta a szelld. A slirli por nem szallt el, és nem ereszkedett le, hanem
mozdulatlanul allt a sovényen til, a park fainak attetsz6 lombjai kozott. Tavolabb, a szériin,
ugyancsak hangok zaja, kerekek nyikorgésa hallatszott, a sarga kévék, melyek az imént lassan
elhaladtak a sovény mellett, ott a levegdbe repiiltek, s a szemem lattara hosszukas, hazforma
kazlak néttek beldliik, tisztan lattam hegyes tetejiiket és rajtuk a nyiizsgd parasztokat. Elottem
a poros szant6foldon ugyancsak szekerek mozogtak, kévék sargallottak, kerékzorgés, beszéd,
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éneksz6 keveredett. Az egyik szélén egyre terjedt a tarlo, és kozte az ilirdommel bendtt
mezsgye. Jobbra lenn, a kuszan learatott f6ldon a marokszedd asszonyok ruhdja tarkallott;
hajlongtak, karjukat lenditették, és a kusza fold kitisztult, takaros keresztek emelkedtek rajta.
Szinte a szemem lattara fordult szbe a nyar. Mindent atjart a por meg a tikkasztd hdség, még
parkbeli kedvenc helyecskénket is. Es a porban, héségben, a perzseld napon mindenfelé
zajgott, tereferélt, nyilizsgott a dolgos nép.

Katya pedig olyan édesen hortyogott arnyas padunkon, az arcéra teritett batiszt zsebkendd
alatt, a meggy olyan fényesen, zamatosan feketéllett a tanyéron, ruhank olyan tiszta €s iide
volt, a kancsdban a viz olyan frissen, hivogatoan csillogott a napfényben, és én olyan jol érez-
tem magam! ,,Mit csindljak? - gondoltam. - Tehetek én rola, hogy boldog vagyok? De hogyan
osszam meg masokkal boldogsagomat? Hogyan, kinek adjam at magamat és boldogsdgomat?”’

A nap mar a fasor nyirfainak csticsa mogé ereszkedett, a por leszallt a foldeken, a tdvolabbi
dombok tisztabban, hatarozottabban latszottak az oldalvilagitasban, a szériin, a fakon tal
harom 1j kazal teteje magaslott, s a parasztok lejottek roluk; a szekerek hangos kialtasok
kozepette nyilvan utoljara fordultak, az asszonyok hangos énekszoval bandukoltak hazafelé,
vallukon gereblye, oviikben kévekotél - de Szergej Mihajlics még mindig nem jott, pedig mar
jo ideje lattam, hogy megindult felfelé a domboldalban. Egyszer csak feltlint a fasor masik
vége feldl, ahonnét egyaltalaban nem vartam (a szakadékon at keriilt). Kalapjat levéve, dertis,
sugarzo arccal jott felém. Amikor meglatta, hogy Katya alszik, beharapta ajkat, szemét
behunyta, és labujjhegyen 1épkedett; mindjart észrevettem, hogy abban az oktalan jokedvében
van, amelyet annyira szerettem benne, s amelyet heprecsoré hangulatnak neveztiink egymas
kozott. Olyan volt, mint a tanuléstol szokott iskolas gyerek, egész 1€nyébdl tetotdl talpig aradt
a megelégedés, a boldogsag, a gyerekes pajkossag.

- J6 estét, ibolyaszal, hogy s mint? Jol van? - kérdezte stigva, mikor odaért hozzam, ¢és meg-
szoritotta a kezemet. - En remekiil érzem magam - felelte kérdésemre. - Most tizenharom éves
vagyok, a legszivesebben lovacskaznék vagy fara masznék.

- Heprecsoré hangulatban? - kérdeztem, s mikor nevetd szemébe néztem, éreztem, hogy ez a
heprecsoré hangulat ram is atragad.

- Igen - vélaszolta visszafojtott mosollyal, s fél szemével kacsintva. - De mért kell Katyerina
Karlovnanak az orrara koppintani?

Nem vettem ¢€szre, hogy Szergej Mihajlicsra nézve s kozben tovabb legyezgetve Katyat a
harsfaaggal, levertem arcarol a batisztkendot, és arcat iitogettem a levelekkel. Elnevettem
magam.

- Azt mondja majd, hogy nem is aludt - mondtam halkan, mintha azért suttognék, nehogy
folébresszem Katyat, holott egyaltaldban nem azért suttogtam, hanem egyszeriien csak azért,
mert jolesett suttogva beszélgetnem Szergej Mihajliccsal.

Hangtalanul mozgatta az ajkat: engem csufolt, mintha olyan halkan beszélnék, hogy mar
szavamat sem lehet érteni. Azutdn meglatta a meggyet, megjatszotta, hogy lopva felkapja a
tanyért, odament Szonyahoz a harsfa ala, és raiilt a babuira. Szonya el6bb megharagudott, de
Szergej Mihajlics hamarosan kibékitette, jatékot talalt ki, mely abban allt, hogy versenyt eszik
a meggyet.

- Ha akarja, hozatok még - mondtam. - Vagy menjiink, szedjiink mi magunk.

Fogta a tanyért, raiiltette a babukat, és harmasban odamentiink a fallal elkeritett gyiimol-
csosbe. Szonya nevetve szaladt utdnunk, és Szergej Mihajlics kabatjat huzigalta, hogy adja
vissza a babukat. Odaadta neki, s azutan komolyan fordult hozzam:
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- Hogy mondhatja, hogy maga nem ibolya? - mondta még mindig stigva, noha mar nem kellett
attol tartanunk, hogy folkeltiink valakit. - Amikor odaértem magahoz a sok por, hdség, munka
utdn, ibolyaszagot éreztem. De nem az illatos ibolya szagat, hanem a koraiét, tudja, amelyik
egészen sotétlila, €s olvado ho- meg tavaszi fliszaga van.

- No és a gazdasagban rendben folyik minden? - kérdeztem, hogy leplezzem boldog zavaro-
mat, melyet szavai keltettek bennem.

- Kitlinden! Ez a nép mindentitt megéllja a helyét. Minél jobban ismeri az ember, annal jobban
megszereti.

- Igen - feleltem. - Miel6tt jott, a parkbol néztem a munkéjukat, €és hirtelen elszégyelltem
magam, hogy 6k dolgoznak, énnekem pedig olyan j6 dolgom van, hogy...

- Ne tetszelegjen ebben, kedvesem - szakitott félbe elkomolyodva, de gyengéd pillantéssal. -
Ez szent ligy. Isten ments, hogy ilyen gondolatokkal kérkedjék.

- De hiszen csak maganak mondom!
- Igen, persze, tudom. No, lassuk azt a meggyet!

A kiskapu zarva volt, kertész pedig nem volt sehol; Szergej Mihajlics valamennyit kikiildte
aratni. Szonya elszaladt a kulcsért, de Szergej Mihajlics nem varta meg, mig visszajon,
felkapaszkodott a fal sarkan, folemelte a gylimolcsost védd drothalot, és beugrott.

- Akar meggyet? - hallatszott a hangja bentrdl. - Adja ide a tanyért.
- Nem, ¢én is szedni akarok, megyek a kulcsért - feleltem. - Szonya ugyse talalja meg...

De maésrészt nagyon szerettem volna latni, mit csinal odabenn Szergej Mihajlics, hogy néz,
hogy mozog, amikor azt hiszi, hogy senki sem latja. Meg aztdn €ppen most egyetlen percre
sem akartam Ot elvesziteni szemem el6l. A csalanban labujjhegyen tipegve megkeriiltem a
gylimolcsost - a masik oldalon alacsonyabb volt a fala -, felalltam egy tires dézsara, ugyhogy a
fal csak derekamig ért, és behajoltam. Szemem el6tt volt az egész gylimdlesos, goresods, vén
faival, fogazott sz¢élii nagy leveleivel, melyek alol egyenesen, nehezen csiingtek le az érett
fekete gyiimolcsok; fejemet a hald ala dugva, egy vén meggyfa biitykos aga alol meglattam
Szergej Mihajlicsot. Nyilvan azt hitte, elmentem, és senki sem latja. Kalapjat levéve, szemét
lezarva ilt egy oOreg fa villds torzsében, és elmerengve gyurogatott egy darabka mézgat.
Egyszer csak vallat vont, kinyitotta a szemét, €s valamit suttogott mosolyogva. Ez a sz0, ez a
mosoly annyira nem hasonlitott hozz4, hogy hirtelen elszégyelltem magam, amiért meglestem.
Ugy rémlett, hogy ezt a szot suttogta: ,,Masa!” ,,Nem, ez lehetetlen” - gondoltam. ,Edes
Masa” - ismételte még halkabban, még gyengédebben. De most tisztan értettem a két szot.
Szivem olyan hevesen dobogott, olyan megrenditd, szinte tilalmas boldogsag vett rajtam erot,
hogy két kezemmel a falba kapaszkodtam, nehogy leessem, és zajt iissek. De Szergej
Mihajlics meghallotta mozdulatomat, riadtan folnézett, és nyomban lesiitétte szemét, lango-
l6an elpirult, mint a gyermek. Szolni akart, de nem birt, arcdba egyre jabb hulldamokban
todult a vér. De elmosolyodott, amikor ram nézett. En is visszamosolyogtam ra. Egész arca
sugarzott az 6romtdl. Ez mar nem az idds bacsi volt, aki kedveskedve oktat; nem, egyenrangti
férfi volt, aki szeret és fél tolem, és én is szeretem ¢és félek tole. Nem szoltunk, csak néztiink
egymasra. De egyszer csak elkomorult, mosolya, szeme csillogasa eltlint, s hidegen, megint
atyaian szoOlt hozzdm, mint hogyha rosszat cselekedtiink volna, s ¢ felocsidva engem is
foleszmélésre intene.

- Szalljon le onnét, megiiti magat - mondta. - Es igazitsa meg a hajat, milyen kocos, nézze
meg az ember!
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»Miért tetteti magat? Miért akar nekem fajdalmat okozni?” - gondoltam bosszusan. S abban a
pillanatban lekiizdhetetlen vagyam tamadt, hogy Gjra zavarba hozzam, s kiprébaljam rajta
hatalmamat.

- Nem, magam akarok meggyet szedni - mondtam, s a legkdzelebbi agba kapaszkodva, fenn
termettem a fal tetején. Még arra sem volt ideje, hogy megtamogasson, s maris leugrottam.

- Micsoda szamarsagokat csindl! - mondta ismét elpirulva, és zsémbelése mogé igyekezett
elrejteni zavarat. - Milyen kdnnyen megiithette volna magat! Es hogy fog innét kijonni?

M¢ég nagyobb zavarban volt, mint az imént, de zavara most mar nem O6rommel, hanem
ijedelemmel parosult. Ream is atterjedt, én is fiilig pirultam, keriiltem pillantdsat, s nem tudva,
mit szoljak, szedni kezdtem a meggyet, bar nem volt hova tennem. Haragudtam magamra,
megbantam, amit tettem, féltem, s Ugy éreztem, Orokké csuffa tettem magam a szemében
ezzel a meggondolatlan cselekedetemmel. Hallgattunk mind a ketten, s mindketten kinosan
éreztiik magunkat. Végre megjott Szonya a kulccsal, s megvaltott benniinket elfogddottsa-
gunkbol. De még jo ideig nem sz6ltunk egymashoz, mind a ketten csak Szonyahoz intéztiik
szavunkat. Mikor visszamentlink Katydhoz, aki valtig bizonygatta, hogy nem aludt, és
mindent hallott, akkor végre megnyugodtam, Szergej Mihajlics pedig igyekezett visszaesni
régi atyai, gydmkodo6 hangjaba, de nem sikeriilt egészen, és most mar engem sem vezetett
félre. Annal ¢lénkebben emlékeztem vissza néhany nappal azeldtt folytatott beszélgetésiinkre.

Katya azt vetette fel, mennyivel konnyebb a férfinak szeretnie és szerelmét megvallania, mint
a nonek.

- A férfi megvallhatja, hogy szerelmes, a né soha - mondotta.

- En ugy gondolom, a férfi sem mondhatja meg, ha szeret, nem is szabad megvallania -
mondta Szergej Mihajlics.

- Miért? - kérdeztem.

- Azért, mert ha megvallja, mindig hazugsag lesz. Miféle felfedezés az, hogy az ember szerel-
mes? Mintha bizony ugy lenne, hogy mihelyt az ember kimondja, valami kattan, és puff neki,
szerelmes vagyok. Ugy képzeli talan, hogy mihelyt kimondja ezt a szot, valami rendkiviili
torténik, zaszlolengetés, agyuk sortiize... En azt hiszem, hogy azok, akik tinnepélyesen
kijelentik: ,,Szeretem”, vagy 6nmagukat csapjak be, vagy, ami még rosszabb, a masikat.

- Honnan tudja meg tehat a nd, hogy szeretik, ha nem mondjak meg neki? - kérdezte Katya.

- Nem tudom - felelte Szergej Mihajlics. - Minden embernek megvan a maga szdtara. Ha van
érzés, feltétleniil kifejezésre jut. Ha regényt olvasok, mindig magam elé képzelem Sztrelszkij
fohadnagy vagy Alfréd gondterhelt arcat, amikor kijelenti: ,,Szeretlek, Eleonora!”, és azt hiszi,
hogy most mindjart valami rendkiviili fog torténni, de semmi sem torténik, sem a férfival, sem
a ndvel; ugyanaz marad a szeme, az orra, semmi sem valtozik.

A tréfa mogott mar akkor is valami komolyat sejtettem, ami ram vonatkozik, de Kétya nem
tiirhette, hogy a regényhdsokbdl valaki csufot izzon.

- Orokké ezek a paradoxonok - korholta. - De most mondja meg igaz lelkére: sohasem vallott
még noének szerelmet?

- Sosem vallottam, fél térdre sem ereszkedtem, és nem is fogok - valaszolta nevetve.

Most Ujra eszembe jutott ez a beszélgetés. ,Igaz, nem kell megmondania, hogy szeret -
gondoltam. - Szeret, ezt érzem ¢és tudom. Barhogy igyekszik is k6zombosnek latszani, nem
rombolhatja le ezt a hitemet.”
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Egész este keveset szolt hozzam, de Katydhoz, Szonyahoz intézett minden szavabol, minden
mozdulatabol, tekintetébol kiolvastam szerelmét, és nem kételkedtem benne. Csak az bantott
¢s bosszantott, hogy miért tartja sziikségesnek, hogy még tovabb titkolozzék és hidegnek
tettesse magat, amikor minden olyan viladgos, €és olyan konnyen, egyszertien lehetnénk olyan
elképzelhetetleniil boldogok. De mint a biin, ugy gyotort az a tudat, hogy beugrottam hozza a
gylimolcsdsbe. Attol féltem, hogy ezek utdn nem becsiilhet tobbé, és haragszik ram.

Tea utan bementem a fogadoterembe, a zongorahoz. Utanam jott.
- Jatsszék nekem valamit, rég nem hallottam - mondta, mikor a szalonban utolért.

- Eppen oda indultam... Szergej Mihajlics! - mondottam, hirtelen szembefordulva vele. -
Mondja, nem haragszik ram?

- Miért? - kérdezte.
- Mert nem fogadtam sz6t ma délutan - mondtam elpirulva.

Megértett, fejét csovalta, és elmosolyodott. Tekintete azt mondta, hogy meg kellene ronia, de
nincs hozza ereje.

- Nem tortént semmi, ugye megint jo baratok vagyunk? - mondtam, és a zongorahoz iiltem.
- De még mennyire! - valaszolta.

A nagy, magas teremben csak a zongoran vilagitott két gyertya, a tobbi homalyba borult. A
nyitott ablakon 4t benézett a vildgos nyari ¢éjszaka. Koros-koriil csend volt, csak Katya 1éptei
alatt nyikordult meg néha-néha a szalon padlodja, és Szergej Mihajlics lova priiszkolt az ablak
alatt, s kapalta a lapuleveleket. Szergej Mihajlics mogottem iilt, nem lathattam 6t, de minden-
ben éreztem jelenlétét - a szoba félhomalyaban, a neszekben, 6nmagamban. Minden pillanté-
sa, minden mozdulata visszhangzott szivemben, pedig nem lattam. Mozart fantdzia-szonaté;at
jatszottam, a kottat 6 hozta nekem, s az ¢ irdnyitdsaval, az 6 szdmadra tanultam meg. Nem
figyeltem jatékomra, de azt hiszem, jol jatszottam, s Ggy éreztem, neki is tetszik. Ereztem
magamban az 0 élvezetét, s anélkiil, hogy ranéztem volna, éreztem hatulrél ram szegez6do
pillantasat. Ujjaim gépiesen tovabb mozgatva, akaratlanul hatranéztem rea. Tisztan lattam
fejét a derengd ¢éjszakai ég hatterén. Fejét tenyerébe tamasztva iilt, és csillogdé szemmel, allha-
tatosan nézett. Pillantasara elmosolyodtam, és abbahagytam a jatékot. O is elmosolyodott, és
fejével szemrehanydan intett a kotta felé, hogy folytassam. Mire befejeztem a szonatat, a hold
magasra emelkedett, besiitott az ablakon, és a szobaban a két gyertya gyenge fényén kiviil
masféle, eziistos fény tamadt, az ablakon at a padlora hullva. Katya azt mondta, botranyos
volt, hogy épp a legszebb helyen akadtam el, és nagyon rosszul jatszottam; de Szergej
Mihajlics azt mondta, hogy épp ellenkezdleg, még sosem jatszottam olyan jol, mint most.
Aztan fel-ala jarkalt végig a szobakon, a terembdl a sotét szalonba €és megint vissza a terembe,
s valahanyszor bejott, ram nézett és elmosolyodott. En is ramosolyogtam, nevetni, kacagni
szerettem volna minden ok nélkiil, annyira oriiltem annak, ami az imént lejatszodott. Mihelyt
Szergej Mihajlics kiment a szobabol, atdleltem Katyat - a zongora mellett alltunk -, és csokol-
gatni kezdtem kedvenc helyecskémet, kovérkés nyakat az alla alatt; de mihelyt Szergej
Mihajlics visszajott, komoly képet vagtam, és erdszakkal elfojtottam nevethetnékemet.

- Mi tortént ezzel a lannyal? - kérdezte téle Katya.
Szergej Mihajlics nem valaszolt, csak ram nevetett. O tudta, hogy mi tortént velem.

- Nézz€k, micsoda €jszaka! - sz6lt ki a szalonbdl, a nyitott erkélyajto elott megallva.
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Kimentilink hozza, s valoban, olyan ¢jszaka volt, amilyent azota sem lattam soha. A telihold a
haz folott allt, épp a fejlink fol6tt, ugyhogy nem is latszott; a fél tetdnek, a terasz oszlopainak s
ponyvajanak arnyéka megrovidiilve fekiidt a homokos kerti ttra és a kerek pazsitra. A kert
tobbi része uszott a fényben, a hold meg a harmat eziistjében. A széles, virdgos ut, melyre az
egyik sz¢élérdl ferdén fekiidt a georginak meg a tdmasztokardk arnyéka, kodbe veszve futott a
semmibe, hideg fényarban ragyogva; a kavicsok egyenetleniil, gorongydsen csillogtak rajta. A
fak mogiil kibukkant az iveghaz fénylo teteje, a szakadékbol egyre stirtisodd kdd gomolygott
fel. A kissé mar megritkult orgonabokrokon torzsiikig atvilagitott a holdfény. Minden egyes
harmat aztatta viragot meg lehetett kiilonboztetni. A fasorokban fény és arnyék gy olvadt
egybe, hogy az ember szeme nem fakat meg utat latott, hanem attetszo, lebegd, remegd haza-
kat. Jobb feldl, a haz arny¢kadban minden fekete, k6zombds, ijesztd volt. De ebbdl a sotétség-
bdl csak annal vilagosabban emelkedett ki egy topolya fantasztikus alaktl koronaja; az ember
szinte csodalta, hogy allt meg itt, nem messze a haztdl, felfelé dgaskodva a fényaradatban, s
mért nem szallt el valahova messze-messze, a semmibe t{ind, kékld égbe.

- Menjiink ki sétalni - javasoltam.
Katya beleegyezett, de azzal a feltétellel, hogy huzzak séarcipot.
- Nem kell, Kétya - mondtam. - Majd belé¢karolok Szergej Mihajlicsba.

Mintha bizony ez meggatolta volna, hogy atazz¢k a labam! De akkor ezt az ellenvetést mind a
harman logikusnak ¢és érthetonek tekintettilk. Maskor sohasem nyujtotta a karjat, de most
magam karoltam belé, és 6 cseppet sem lepddott meg rajta. Harmasban mentiink le a terasz
1épcsdjén. Az ég, a kert, a levegd, az egész vilag egészen mas volt, mint amit ismertem.

Amikor elérenéztem a fasorban, melyen elindultunk, ugy rémlett, hogy arra tovabb nem lehet
menni, ott végzodik a valdsag vilaga, és mindennek orokre igy kell maradnia, szépségében
mozdulatlanna dermedve. De mentiink tovabb, a szépség tiindérfatyla széttarult, beengedett, s
odabenn valdban ott volt jol ismert parkunk, a fak, az utak, a szdraz avar. S mi csakugyan
végigmentiink az 6svényeken, valtakozva Iéptiink fény és arnyék koreibe, s hol szaraz levél
zorrent 1éptem alatt, hol friss agacska legyintette meg arcomat. Es ez csakugyan & volt, aki
neszteleniil, 6vatosan lépkedett mellettem, gondosan tamogatva karomat, s ez meg csakugyan
Katya volt, aki nyikorgé cipellében 1épdelt mellettiink. Es az odafenn valdban a hold volt,
amely leragyogott rank a mozdulatlan agak kozott...

De a tlindérfatyol minden 1épésnél ujra 6sszeborult mogottiink és elottiink, s lassacskan mar
végképp nem hittem el, hogy tovabb lehet menni, végképp nem hittem, hogy valdsag, amit
latok.

- Juj, béka! - kialtott fel Katya.

,,Ki mondja ezt és miért?” - gondoltam. Azutdn eszembe jutott, hogy Katya mondja, Kétya f¢él
a bekatol - és labam elé néztem. Zold béka ugrott s lapult meg eldttem, pici arnyéka tisztan
latszott az agyagos tton.

- Maga nem fél tdle? - kérdezte Szergej Mihajlics.

Felnéztem ra. Ott, ahol alltunk, egy hars hidnyzott a fasorbdl, tisztan lathattam arcat. Szép volt
¢és boldog...

Azt kérdezte: ,,Nem fél t6le?” - de én hallottam, hogy azt mondja: ,,Szeretlek, kedvesem!” -
Szeretlek, szeretlek - ezt hangoztatta keze, szeme, ¢és ugyanezt mondta a fény, az arnyék, a
levegd, és minden koriilottiink.
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Bejartuk az egész parkot. Katya mellettiink tipegett apréd Iépteivel, szuszogott faradtsagaban.
Azt mondta, ideje bemenniink, €és én szivbol megsajnaltam szegénykét. ,,Mért nem érezheti
ugyanazt, amit mi? - gondoltam. - Mért nem lehet mindenki fiatal, mindenki boldog, mint ez
az ¢jszaka, mint mi ketten?”

Bementiink a hazba, de Szergej Mihajlics még sokd nem indult haza, pedig mar szoéltak a
kakasok, a hazban mindenki aludt, és lova egyre gyakrabban priiszkolt az ablak alatt, s kapalta
a laput. Katya sem figyelmeztetett, hogy késé van, mi pedig semmiségekrdl beszélgetve
ildogéltiink hajnali harom o6raig, s magunk sem vettiik észre, hogy mulik az id6. A kakas mar
harmadszor kialtott, az ég alja mar vilagosodott, mikor elment. Ugy bucstizott, mint rendesen,
nem mondott semmi kiilondset; de tudtam, hogy a mai naptol fogva az enyém, €és nem
veszithetem el soha tobbé. Mihelyt bevallottam 6nmagamnak, hogy szeretem, Katyanak is
elbeszéltem mindent. Oriilt, és meg volt hatva, hogy mindent elmondok neki, de szegényke
azért csak elaludt, mig én sokaig jarkaltam még a teraszon, lementem a kertbe, s felidézve
magamban minden sz6t, minden mozdulatot, Gjra végigjartam a fasorokat, amelyekben vele
sétaltunk. Egész €jszaka nem hunytam le a szemem, €s eldszor életemben lattam a hajnalt meg
a napfelkeltét. Soha nem lattam azota sem ilyen éjszakat €s ilyen hajnalt. ,,De mért nem
mondja meg nyiltan, hogy szeret? - gondoltam. - Miért agyal ki képzelt nehézségeket, mért
allitja oda magat aggastyannak, amikor minden olyan szép és egyszeri? Mért vesztegeti az
arany 1dot, amely talan sohasem tér vissza? Mondja ki, hogy szeret, mondja ki szavakkal;
fogja meg a kezemet, hajtsa ra a fejét, é¢s mondja ki: szeretlek. Piruljon el, és siisse le a
szemét, ¢és akkor én is mindent megmondok neki. Nem is mondok semmit, csak megolelem,
hozzasimulok, és elsirom magam. De jaj, mi van, ha tévedek, ha nem szeret?” - hasitott belém
hirtelen.

Megriadtam sajat érzéseimtdl: ki tudja, hovéd sodorhat! Eszembe jutott mindkettonk zavara a
gyiimdlcsosben, amikor beugrottam hozza, és megint nehéz lett a szivem. Megeredt a kdnnyem,
imadkozni kezdtem. Es akkor kiilonos Gtletem tamadt, ez megnyugtatott, és reménységgel
toltott el. Elhataroztam, hogy ettl a naptol kezdve bojtolni fogok, sziiletésem napjan meg-
aldozok, és ugyanaznap jegyet valtok vele.

Miért? Minek? Es hogyan fog bekovetkezni? - minderrdl fogalmam sem volt, de attdl a
perctdl fogva hittem ¢€s tudtam, hogy ugy lesz. Mar egészen megvirradt, az emberek munkaba
indultak, amikor felmentem szobamba.

4

Boldogasszony bdjtje volt éppen, ezért a hazban senkit sem lepett meg szdndékom, hogy
bojtolok ebben az iddben.

Szergej Mihajlics egész héten nem j6tt at hozzank, s én nem csodalkoztam, nem aggddtam, €s
nem haragudtam emiatt, s6t ellenkezdleg - oriiltem, hogy nem jon, csak sziiletésem napjara
vartam 6t. Egész héten mindennap koran keltem, s mialatt befogtdk a lovakat, egyediil
jarkaltam a kertben, gondolatban végigsoroltam el6z0 napi biineimet, és megfontoltam, mit
kell tennem aznap, hogy meg legyek elégedve magammal, és egyetlenegyszer se vétkezzem.
Akkor azt hittem, konnyt teljesen biintelennek lenni, azt hittem, elég, ha az ember egy kicsit
igyekszik. Azutan eldalltak a lovak. Katyaval vagy a szobalannyal beiiltem a kocsiba, és el-
mentiink a hdrom versztanyira levé templomba. A templomba belépve minden alkalommal
eszembe jutott, hogy az imadsag mindenkiért szol, aki istenfélelemmel a szivében 1épi at Isten
hazanak kiiszobét, s ezért igyekeztem ezzel az érzéssel szivemben felmenni a templomkapu
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két gyomverte 1épcséfokan. A templomban olyankor alig volt tiz-tizenkét bojtolé paraszt meg
udvari cseléd; buzg6 alazattal igyekeztem viszonozni koszontésiiket, de - amit nagy aldozat-
nak éreztem - magam mentem oda a gyertyas ladahoz, hogy a sekrestyéstdl, egy obsitos
katonatol, néhany szal gyertyat vasaroljak, és a szentképek elé allitsam... A szentély kapujan
at lattam az oltarteritét, melyet még anyuska himzett; az ikonosztaz folott két fafaragasu
angyal lebegett csillagok kozott, amelyeket kislany koromban oriasi nagynak lattam, meg egy
sarga-dicsfényes galamb - ez is roppantul érdekelt kicsi koromban. A kérus mogott 1atszott a
horpadozott kereszteldmedence, mely folé annyiszor tartottam cselédeink gyermekeit, s
amelyben engem is kereszteltek. Az oreg pap miseruhdja édesapam szemfedd6jébdl késziilt;
ugyanazon a hangon misézett, amelyen, miota az eszemet tudom, az istentiszteleteket tartottak
hazunkban: Szonya kereszteldjét, apam gyaszmiséjét, édesanydm temetését. A kantor hangja
éppen ugy recsegett a korusban, a falndl ugyanaz az 6regasszony gérnyedezett, akit minden-
nap lattam a templomban, konnyezd szemmel nézett a szentképekre, imara kulcsolt kezeit
megfakult kendjéhez szoritotta, és fogatlan szajaval hangtalan imét suttogott. Es mindez
most nemcsak kivancsisdgomnal meg a hozzatapad6d emlékeknél fogva volt érdekes a sza-
momra - nem, mindez szent és fenséges volt a szememben, ¢s mélységes jelentdséggel volt
tele. Odaadoan figyeltem a fennszoval elmondott imadsag minden szavéra, érzésemmel
igyekeztem rea felelni, és ha valamit nem értettem, gondolatban kértem Istent, vilagositsa meg
elmémet, vagy sajat imadsagokat eszeltem ki a meg nem értett rész helyébe. Amikor a
blinbanati imadsagot mondtdk, multamra emlékeztem, és ezt az artatlan, gyermekded multat
olyan feketének éreztem lelkem sugdarzo allapotahoz képest, hogy sirtam és iszonyodtam
onmagamtdl; de ugyanakkor azért éreztem, hogy Isten mindezt megbocsatja, €s ha még tobb
volna a blindm, még szazszorta ¢desebb lenne a biinbanat. Amikor a pap az istentisztelet
végén azt mondta: ,,Istennek alddsa legyen rajtatok™, ugy éreztem, hogy abban a pillanatban
valosaggal fizikai allapotba atmend, atszellemiilt boldogsag dmlik el rajtam, fény és melegség
hatol a szivembe. A mise véget ért, a pap kilépett hozzam, €s megkérdezte, ne j6jjon-e ki
hozzank éjjeli istentiszteletet tartani; de én halatelt szivvel megkdszontem neki, hogy ilyen
nagy szivességet akarna tenni (mert annak hittem), és azt valaszoltam, hogy az iinnep elo-
estéjén magam jovok el a templomba gyalog vagy kocsin.

- Ide tetszik faradni? - almélkodott a pap.
Es én nem tudtam, mit valaszoljak, nehogy a biiszkeség vétkébe essem.

Ha Kéatya nem volt velem, a templombol mindig hazakiildtem a lovakat, és egyediil, gyalog
mentem haza. Alazattal koszontdttem a szembejovoket, s igyekeztem alkalmat talalni, hogy
segitsek, jo tanaccsal szolgaljak, valami aldozatot hozzak, segitsek egy félreddlt kocsit fol-
emelni, gyermeket dajkalni, vagy félreélljak az utbol, és besarozodjam. Egyik este hallottam,
amint az ispan jelentést tesz Katyanak; elmondta, hogy Szemjon, a paraszt jart nala, deszkat
kért a lanya koporsdjara meg egy rubelt a temetésre, €s 6 adott neki. ,,Hat olyan szegények?” -
kérdeztem. ,,Nagyon szegények, kisasszony, még sora sem telik nekik” - valaszolta az ispan.
Elszorult a szivem, s mégis valahogy megoriiltem, amikor ezt hallottam. Kétyanak azt mond-
tam, sétalni megyek, azzal folszaladtam a szobamba, 6sszeszedtem minden pénzemet (nagyon
kevés volt, de amennyi volt, mind 0sszeszedtem), keresztet vetve leszaladtam a teraszon meg
a parkon at a faluba, Szemjon hazahoz. A falu végén allt, senki sem latott, mikor odalopoz-
tam, az ablakba tettem a pénzt, és azutan kopogtattam. Valaki kijott a hazbol, hallottam az
ajto nyikorduldsat, meg ahogy utdnam kialtott; félelmemben reszketve, bors6zd hattal
szaladtam hazaig, mintha biint kdvettem volna el, Katya faggatott, hogy hol jartam, mi lelt, de
joforman nem is értettem, mit beszél, és nem feleltem. Egyszerre mindent kicsinyesnek,
semmitmondonak éreztem magam koriil. Bezarkdztam szobamba, €és sokaig jarkaltam fel és
ala, képtelen voltam barmit csindlni, gondolkozni, vagy akar onmagamnak szamot adni
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érzéseimrol. Elképzeltem az egész csalad oromét, elképzeltem, milyen szavakkal emlegetik
majd, aki odatette a pénzt, €s szinte megsajnaltam, hogy nem magam adtam a keziikbe. Az is
eszembe jutott, vajon mit szolna Szergej Mihajlics, ha megtudna, ¢és orvendeztem, hogy soha
senki sem fogja megtudni. Olyan nagy volt szivemben az 6rém, olyan gyarlonak lattam min-
denkit, magamat is, és olyan szelid elnézéssel tekintettem magamat és mindenki mast, hogy a
halal gondolata mint legfobb boldogsag meriilt fel eldttem. Mosolyogtam, imadkoztam,
sirtam, a vilagon mindenkit, még dnmagamat is szenvedélyesen szerettem abban a pillanatban.
Sokat olvasgattam az tUjtestamentumot azokban a napokban, s egyre jobban megértettem,
egyre jobban meghatott ennek az Istenben valo életnek a leirasa, egyre jobban megrenditettek
az ¢érzés ¢s gondolat athatolhatatlan mélységei, amelyeket tanitdsaban leltem. De milyen
vildgosnak, egyszerlinek tetszett minden, amikor feldlltam a Biblia melldl, és figyelmemet
Gijra a kornyez6é vilag felé forditottam. Ugy éreztem, helyteleniil élni nehéz, de annal konnyebb
mindenkit szeretni és szeretve lenni. Mindenki josdgosan, gyengéden bant velem, még Szonya
1s egészen megvaltozott; tovabbra is adtam neki orakat, s ¢ igyekezett mindent j6l megérteni,
hogy kedvemben jarjon, és ne szomoritson. Mindenki gy viselkedett velem, ahogy én visel-
kedtem a tobbiekkel. Azutan szamba vettem ellenségeimet, hiszen gydnas eldtt bocsanatot
kellett kérnem tdliik; de csak egyetlenegy jutott eszembe, egy szomszéd kisasszony, akit
tavaly egyszer masok jelenlétében kicstfoltam, s aki azdta nem is jart hozzank. Levelet irtam
neki, beismertem blindmet, és bocsanatot kértem téle. Hamarosan levélben valaszolt, 6 maga
1s bocsanatomat kérte, €s megbocsatott nekem. Sirtam 6romdmben egyszerli szavai olvastan,
olyan mély ¢és megindité érzést véltem latni benniik, 6reg dadam elsirta magat, amikor tdle is
bocsanatot kértem. ,,Miért olyan jok hozzam? Mivel érdemeltem ki szeretetiiket?” - kérdeztem
magamtol. Azutdn onkénteleniil eszembe jutott Szergej Mihajlics, €és gondolatban hosszasan
foglalkoztam vele. Nem tehettem masként, és ezt nem is éreztem biinnek. De most egészen
masképp gondoltam rd, mint aznap éjszaka, amikor elészor dobbentem rd, hogy szeretem;
most ugy gondoltam red, mint dnnonmagamra, onkénteleniil beleszéttem 6t minden jOvO
tervembe, gondolatomba. Az elfogodottsag, melyet jelenlétében olyan lesujtd erdvel éreztem,
képzeletemben teljesen eltiint. Most vele egyenranginak éreztem magam, s emelkedett lelki-
allapotomban tokéletesen megértettem 6t. Minden vilagossa valt benne, ami azel6tt kiillonos-
nek tetszett. Csak most értettem meg, miért mondta mindig, hogy az igazi boldogsag ma-
soknak élni; és most teljesen egyetértettem vele. Ugy éreztem, ketten egymassal végteleniil és
felhétleniil boldogok lesziink. Nem dbrandoztam mar sem kiilfoldi utazasrol, sem nagyvilagi
¢letrdl, sem tarsasagi pomparol, egészen masféle boldogsag lebegett eldttem: békés csaladi
¢let falun, allando oOnfelaldozéas, 6rok szerelem egymas irant, s az Orokos tudat, hogy
mindenben a szeliden segitd gondviselés vesz koriil benniinket.

Ahogy terveztem, sziiletésnapomon megaldoztam. Amikor hazajéttem a templombol, szive-
met akkora boldogsag feszitette, hogy féltem az ¢€lettdl, féltem minden benyomastol, minden-
tél, ami leronthatna boldogsagomat. De mihelyt a hdz elodtt kiszalltunk a kocsibol, a hidon a
jol ismert homokfutd robogott at, ¢s megjelent Szergej Mihajlics. Szerencsét kivant szii-
letésem napjdhoz, és egylitt bementiink a szalonba. Amidta ismertem, sohasem viselkedtem
vele olyan nyugodtan és olyan 6néalléan, mint akkor. Ereztem, hogy egész j vilag tamadt
bennem, amelyet 6 nem ért, s amely folotte all. A legkisebb elfogddottsagot sem éreztem vele
szemben. Valdsziniileg megértette, hogy ez honnan ered, és rendkiviil gyengéd, kedves és
jamborul tiszteletteljes volt hozzam. A zongorahoz akartam 1épni, de 6 lezarta, és a kulcsot
zsebébe rejtette.

- Ne rontsa el a hangulatat - mondotta. - Most olyan muzsika szdl a lelkében, amelynél szebb
a vilagon nincsen.
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Haléas voltam neki ezért, bar ugyanakkor kissé kellemetlentil is érintett, hogy ilyen konnyen,
pontosan megért mindent, aminek mindenki eldl rejtve kellett volna maradnia lelkemben.
Ebédnél azt mondta, hogy gratulalni jott és egyben blcstzni, mert masnap Moszkvaba utazik.
Mikor ezt mondta, Kétyara nézett, de nyomban utana lopva rdm pillantott, és megsejtettem:
attol tart, hogy felindulast olvas le arcomrol. De nem lepddtem meg, nem aggodtam, még azt
sem kérdeztem, mennyi idére utazik. Tudtam, hogy ezt csak gy mondja, és tudtam, hogy
ugysem fog elutazni. Hogy honnan tudtam? Ezt most mar sehogy sem tudndm megmagya-
razni; de azon az emlékezetes napon ugy tetszett, hogy mindent tudok, ami volt, és ami lesz.
Ugy éreztem magam, mint boldog dlomban, amikor minden, ami torténik, olyan, mintha mar
egyszer lett volna, s mindezt mar réges-rég tudom, és mindez még egyszer megtorténik, és én
tudom, hogy még egyszer megtorténik.

Ebéd utan nyomban el akart menni, de Katyat kimeritette a hosszu hajnali mise, lefekiidt
aludni, s Szergej Mihajlicsnak igy varnia kellett, mig vissza nem jon, hogy elblicstizzék téle.
A fogadoterembe betlizott a nap, kimentiink a teraszra. Mihelyt letelepedtiink, roppant nyuga-
lommal arrél kezdtem beszélni, ami szerelmem sorsat eldonti. Nem kezdtem bele sem elobb,
sem késobb, hanem pontosan abban a pillanatban, amikor leiiltiink, ¢s még semmi sem
hangzott el, a beszélgetés nem 6ltdtt semmiféle olyan hangot €s jelleget, ami megzavarhatta
volna azt, amit mondani akarok. Magam sem tudom, honnan vettem bamulatos nyugalmamat,
elszantsagomat, pontos kifejezOkészségemet. Mintha nem is én sz6Inék, hanem valami mas
szo0lna beldlem, akaratomtol fliggetleniil. Szergej Mihajlics szemben {ilt velem, a racsra
konyokolve, magahoz huzott egy orgonaagat, ¢s a leveleket tépdeste rola. Amikor megszo-
laltam, elengedte az agat, ¢s fejét kezébe tamasztotta. Ez a helyzet egyarant jellemz0 a nagyon
nyugodt €s nagyon izgatott emberre.

- Miért utazik el? - kérdeztem lassan, jelentOségteljesen, €s egyenesen a szeme kozé nézve.
Nem felelt mindjart.
- A dolgaim hivnak! - valaszolta azutan, s nem nézett ram.

Lattam, hogy nehezére esik hazudni, kiilondsen mivel én olyan nyiltan, egyenesen tettem fel
kérdésemet.

- Ide hallgasson - mondtam. - Tudja, hogy milyen nap van ma. Ez a nap szamomra t6bb okbol
nagyon fontos. Ha most felteszem magénak ezt a kérdést, igazdn nem azért kérdem, hogy
érdeklddést mutassak, hiszen tgyis tudja, hogy megszoktam és szeretem; hanem azért, mert
tudnom kell. Miért utazik?

- Nagyon nehéz megmondanom az igazat, hogy miért utazom - valaszolta. - Az elmult héten
sokat gondolkodtam magan €s magamon, és gy dontottem, hogy el kell utaznom. Ugye
megérti, hogy miért? Es ha igazan szeret, nem kérdi tobbé. - Megdorzsolte homlokat, és
lehunyta a szemét. - Nagyon nehezemre esik... Ugye megérti?

Szivem egyre erésebben dobogott.

- En nem érthetem meg - feleltem. - Nem érthetem; hanem maga mondja meg, az isten
szerelméért, a mai napom iinnepére mondja meg, ¢s mindent nyugodtan végighallgatok.

Masképp helyezkedett el székén, rdm nézett, ismét magahoz hlizta az orgonaagat.

- Nem banom - kezdte rovid hallgatas utan, s hangjat hasztalan igyekezett nyugodtta tompi-
tani. - Bar ostoban hangzik, és lehetetlen szavakban kifejezni, bar nehezemre esik, de meg-
probalom elmagyarazni - mondta, s arca eltorzult, mint fizikai fajdalom hatasara.

- Nos! - mondtam.
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- Tegyiik fel, hogy volt egyszer egy férfi. Nevezziik A.-nak. Oreg volt és kiélt; és volt egy
kisasszony, B., fiatal, boldog, aki nem ismerte még sem az embereket, sem az ¢életet. Bizonyos
csaladi kapcsolatuknal fogva A. ugy szerette B.-t, mint tulajdon édeslanyat, €s nem is tartott
attol, hogy masképp is megszeretheti.

Sziinetet tartott, de nem szakitottam félbe.

- De A. elfelejtette, hogy B. még olyan fiatal, hogy az életet jatékszernek véli - folytatta
hadarva, elszantan, és keriilte pillantidsomat. - Es hogy kénnyti 6t masképp megszeretni, és
hogy 6 ezt mulatsagosnak fogja fel. A. tehat tévedett, és egyszer csak azon kapta magat, hogy
uj érzés ¢bred a szivében, faj6, mint a biinbanat, és nagyon megijedt. Megijedt, hogy régi
barati kapcsolataik elromlanak, és ezért elhatdrozta, hogy elutazik, miel6tt megromlik ez a
kapcsolat. - Ezt mondvan, Ujra szemét dorzsolgette, szinlelten hanyag mozdulattal, s aztan
behunyta szemét.

- Es miért félt attol, hogy masképp szereti meg? - kérdeztem alig hallhatoan, megindultsa-
gomat visszafojtva; hangom nyugodtan csengett, de Szergej Mihajlics, tgy latszik, glinyosnak
érezte.

- Maga fiatal - valaszolta -, és én nem vagyok az. Maga jatszani akar, én pedig mast akarok.
Jatssz€k, csak ne velem, mert el talalom hinni, és az nekem nagyon rossz lesz, €s maga is
szégyellni fogja. Ezt mondta A. - tette hozza. - Egyébként mindez siiletlenség, de most mar
érti, hogy miért utazom. Ne beszéljlink errdl tobbet, nagyon kérem!

- De igen, besz¢éljlink - mondtam, és hangomban konnyek remegtek. - Szerette az a férfi B.-t
vagy sem?

Szergej Mihajlics nem felelt.
- Ha nem szerette, miért jatszott vele, mint egy kisgyermekkel? - kérdeztem.

- Igaz, A. is hibas volt - szakitott félbe gyorsan. - De minden véget ért, elvaltak... mint jo
baratok.

- De hiszen ez rettenetes! Hat mas befejezés nem képzelhetd el? - leheltem, és magam is
megijedtem attél, amit mondtam.

- Dehogynem - valaszolta, folemelte megindult arcét, és ram nézett. - Két kiilonb6zo befejezés
is képzelhetd. Csak ne szakitson félbe, az istenre kérem, hallgasson végig nyugodtan. Egyesek
azt mondjak - folytatta, felallt s elmosolyodott, gyotrelmes, fajo6 mosollyal -, egyesek azt
mondjak, hogy A. elvesztette az eszét, drjongve beleszeretett B.-be, €s ezt megvallotta neki...
B. pedig kinevette. B.-nek ez tréfa volt, de A.-nak életkérdés.

Megremegtem, ¢s mar-mar szavaba vagtam, azt akartam mondani, hogy ne merészeljen az én
nevemben beszélni, de ¢ leintett, kezét az enyémre téve.

- Varjon csak - szolt remegd hangon. - Masok ugy fejezik be a torténetet, hogy B. megszanta
A.-t, szegényke nem ismerte az embereket, azért azt képzelte, hogy 6 is megszeretheti A.-t, €és
beleegyezett, hogy a felesége lesz. Es az az ériilt elhitte neki, hogy ujrakezdddik az élete, de
B. nemsokéara maga is belatta, hogy becsapta a férfit, és a férfi is becsapta 6t... Nem, ne
beszéljiink errdl tobbet - fejezte be; szemlatomast nem volt ereje, hogy folytassa, felallt, és
szotlanul felém 1épett.
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Azt mondta: ,,Ne besz¢€ljiink errdl tobbet”, de lattam rajta, hogy repesve varja valaszomat.
Sz6Ini akartam, de nem birtam, ugy szart valami a mellemben. Radnéztem; sapadt volt, alsé
ajka remegett. Megsajnaltam. Nagy erdfeszitést tettem, és sikerlilt megtorndom a bénito
hallgatas erejét; megszolaltam halkan, bensdségesen, bar féltem, hogy hangom elcsuklik.

- Es a harmadik befejezés - kezdtem és megélltam; de 6 hallgatott. - A harmadik befejezés:
hogy A. nem szerette B.-t, hanem rettenetes fajdalmat okozott neki; azt hitte, helyesen
cselekszik, amikor elutazik, és még biiszke is volt elhatdrozasara. Maga tréfal, nem én; én az
elsé naptol fogva szerettem, megszerettem magat - ismételtem, €s ennél a szondl, ,,megszeret-
tem”, hangom halk, bensdséges suttogasbol akaratlanul vad felkialtasba csapott at, amely
magamat is megrémitett.

Szergej Mihajlics halotthalvanyan allt el6ttem, ajka egyre erésebben remegett, két konnycsepp
folyt végig az arcan.

- Ez gonoszsag! - kialtottam, s éreztem, hogy fuldoklom a visszatartott, diihos konnyektol. -
Miért? - tettem még hozza, s fel akartam allni, hogy faképnél hagyjam.

De nem engedett el. Feje az 6lemben fekiidt, szaja még mindig remegd kezeimet csokolgatta,
konnyei aztattak ujjaimat.

- Istenem, ha tudtam volna - mormolta.

- Miért? Miért? - hajtogattam egyre, és a lelkem csordultig tele boldogsaggal, visszahoz-
hatatlan, soha vissza nem térd boldogsaggal. Ot perccel késdbb Szonya felszaladt Katyahoz,
¢s olyan hangosan, hogy az egész haz visszhangzott belé, ujsagolta neki, hogy Mésa feleségiil
akar menni Szergej Mihajlicshoz.

5

Nem volt okunk halogatni eskiivonket, sem 6, sem én nem kivantuk ezt. Katya fel akart ugyan
utazni Moszkvaba kelengyét rendelni, vasarolni, Szergej anyja pedig szerette volna, ha fia,
még mieldtt egybekeliink, 0j hintot, bltort vasarol, és kitapétaztatja a hazat; de mi mind a
ketten ragaszkodtunk hozza, hogy mindezt utobb csindljuk, ha mar mindenaron kell, ¢és
eskiivonket két héttel a szliletésnapom utan megtartjuk, csendben, kelengye nélkiil, vendégek
nélkiil, nasznagy, vacsora, pezsgdzés nélkiil, egyszoval lemondunk a lagzi hagyomdanyos
kellékeirdl. Szergej elbeszélése szerint édesanyja haragudott, hogy eskiivonket muzsikaszo
nélkiil, kelengyés ladak garmadaja nélkiil, uj lakasberendezés nélkiil tartjuk meg - bezzeg az 6
lakodalma harmincezer rubelba keriilt! -, s fia el6tt titokban, nagy buzgon kotoraszott a régi
ladakban, ¢s a Marjuska gazdasszonnyal mindenféle szOnyegekrol, fiiggonyokrol, eziisttalcak-
rol targyalt, amelyek szerinte elengedhetetleniil sziikségesek boldogsdgunkhoz. Mindlunk
pedig Katya ugyanezt cselekedte Kuzminyisndval, a dadussal. Nem tiirte a tréfat, ha errdl volt
sz0. MeggydzOdése szerint, ha mi ketten Szergejjel a jovonkrol beszéliink, csak bolondozunk,
szerelmeskediink, ahogy ez mar a mi helyzetiinkben szokds - pedig leendé boldogsdgunk
Iényegileg csupan az ingek helyes szabasatdl és megvarrasatol, az abroszok, asztalkenddk
helyes megvalasztasatol fiigg. Pokrovszkoje €s Nyikolszkoje kozt tobbszor napjaban titkos
hiradasok cserélddtek, hogy hol mi késziil, s noha Katya meg vOlegényem édesanyja kozott
latszolag a legbaratsagosabb jo viszony allt fenn, befelé ellenséges diploméciai fesziiltség
kezdett kifejlodni. Tatyana Szemjonovna, Szergej édesanyja, akivel csak most ismerkedtem
meg kdzelebbrdl, szigort, pedans haziasszony volt, igazi mult szdzadbeli dama. Szergej nem-
csak kotelességtudasbal szerette, mint fit az anyjat, hanem érzéssel, mint ember az embert, s a
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vildg legkivalobb, legokosabb, legjobb ¢€s legszeretébb szivii asszonyanak latta. Mindig
kedves volt hozzank, kiilondsen hozzam, oriilt is, hogy a fia megndsiil, de mikor menyasszony
koromban meglatogattam, ugy tetszett, éreztetni kivanja velem, hogy mint ,,parti” nem vagyok
méltd fidhoz, és nem art, ha ezt allanddan szem el6tt tartom. En ezt tudomasul vettem, és
teljesen egyetértettem vele.

Ebben a hazassagkotéslinket megeldzo két hétben naponta lattuk egymast. Szergej ebédre jott,
¢és ¢jfélig maradt. Azt mondta - és éreztem, hogy igazat mond -, hogy nélkiilem nem is ¢€lI;
ennek ellenére sosem toltotte velem az egész napot, és nagy buzgalommal foglalkozott tovabb
sajat ligyeivel. Kapcsolatunk kiilséleg mit sem valtozott az eskiivd napjaig, tovabbra is maga-
zodtunk, Szergej még a kezemet sem csokolta meg, nem kereste, sot kertilte az alkalmat, hogy
kettesben maradjon velem. Mintha felt volna atengedni magat a benne €10, veszedelmesen
erds gyengédségnek. Nem tudom, 6 valtozott-e meg vagy én, de most egyenrangtiinak éreztem
magam vele, mar nem lattam viselkedésében azt a szinlelt egyszertiséget, ami azeldtt néha
bosszantott, s a tiszteletet, félelmet parancsold férfi helyett egyre gyakrabban s egyre novekvo
gyonyoriséggel lattam meg benne a boldogsagaban lelkendezd, kezes gyermeket. ,,Ez volt hat
benne! - gondoltam gyakran. - Eppolyan ember & is, mint én, nem tobb.” Most ugy tetszett,
egészen eléttem 4ll, ugy ismerem, hogy nincs titka el6ttem. Es minden, amit megtudtam rola,
olyan egyszerli volt, s annyira 6sszhangban velem. Még tervei is, hogy miképp fogunk egytitt
¢lni, teljesen megegyeztek az én elképzeléseimmel, csakhogy az O szavaiban tisztabban,
pontosabban rajzolodtak ki.

Rossz 1d6 volt azokban a napokban, tobbnyire a szobdban iiltiink. Legjobb, legmeghittebb
beszélgetéseinket a szegletben folytattuk, a zongora €s az ablak kozott. A fekete ablakiivegben
kozelrdl tiikrozodott vissza a gyertyak fénye, kiviilrél néha-néha esdcsepp verddott a fényes
ivegnek, s végigcsorgott rajta. A tetén kopogott az esd, az ereszcsatorna alatt tocsédban allt a
viz, az ablak hasadékan at beszivargott a nyirkos levegd. Kuckonk igy még vilagosabbnak,
még melegebbnek, még kedélyesebbnek tetszett.

- Mar régen szerettem volna valamit mondani - kezdte egyszer, amikor késé este magunkra
maradtunk kuckonkban. - Mialatt jatszott, egyre ez jart az eszemben.

- Egy sz6t se szoljon, mindent tudok - mondtam.

Elmosolyodott.

- Igaza van, ne besz¢ljiink rola.

- Nem, mégis mondja meg, mirdl van szd! - kértem.

- Hogyne emlékeznék arra az ostoba historiara. Még szerencse, hogy igy végzodott...

- Igen, kicsi hija, hogy a boldogsagom odaveszett, méghozza sajat hibAmbol. Maga mentett
meg. De mi tlirés-tagadas, én akkor hazudtam, nagyon rostellem, most meg akarom mondani
az igazat.

- Ugyan hagyja, igazan folosleges.

- Ne féljen - mondta mosolyogva. - Csak mentegetdzni akarok. Amikor beszélni kezdtem,
okoskodni akartam.

- Minek okoskodni? - mondtam. - Az mindig hidbavalo.
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- Igaz, tévesen okoskodtam. Annyi hibat kdvettem el, annyiszor csalodtam életemben, hogy
mikor lejottem ide, falura, eltokéltem, hogy szamomra nincs tobbé szerelem, nekem mar csak
az a kotelességem, hogy ugy-ahogy végigéljem az €letemet; ezért aztdn sokaig nem is adtam
magamnak szamot rola, hogy milyen érzés az, ami magahoz fiiz, és hova vezethet. Remény-
kedtem is, meg nem is, n¢ha hittem maganak, néha ugy lattam, csak kacérkodik... magam sem
tudtam, mit fogok tenni. De az utdn a bizonyos este utan... tudja, amikor a kertben sétaltunk...
megijedtem, annyira lehetetlennek, elérhetetlennek éreztem mostani boldogsagomat. Mi
torténnék, ha reménykedni mernék, és reménységem meghiusulna? De persze csak magamra
gondoltam; mert galad €s 6nz6 frater vagyok. - Szilinetet tartott, rAm nézett.

- Azért nem volt merd ostobasag, amit akkor mondtam. Volt és van mitdl félnem. Olyan sokat
kapok magatol, és olyan keveset adhatok cserébe. Maga még gyermek, bimbo, amely még
csak ezutan fog kinyilni, maga ¢€letében elészor szeret, én pedig...

- Igen, mondja meg nekem Oszintén... - kezdtem; de hirtelen megriadtam valaszatél. - Nem,
nem, ne mondjon semmit - tettem hozza.

- Hogy szerettem-e mar életemben? - kérdezte, nyomban kitaldlva gondolatomat. - Erre
valaszolhatok. Nem, sosem szerettem. Soha még ehhez az ¢érzéshez hasonlot... - De hirtelen
mintha nyomasztdé emlék nehezedett volna ra. - Nem, hidba, csak a maga szive adhatja meg
nekem a jogot, hogy szerethessem - mondta szomoruan. - Latja, hat nem volt igazam, hogy
sokaig tOprengtem, mieldtt megvallottam, hogy szeretem? - Mit adhatok én maganak?
Szerelmet... egyéb semmit.

- Nem elég az? - kérdeztem mélyen a szemébe nézve.

- Nem elég, kedvesem, magéanak nem elég - felelte. - Maga szép ¢€s fiatal! Mostanaban ¢jszaka
gyakran nem alszom boldogsagomban, ¢s mindig arr6l almodozom, hogy fogunk ¢€lni egyiitt.
Sokat éltem, €és azt hiszem, megtalaltam, hogy mi kell a boldogsaghoz. Csendes elvonultsag
falusi maganyunkban, a lehetdség, hogy jot tegyiink az emberekkel, akikkel olyan kénnyti jot
tenni, s akik annyira nem szoktak hozza a johoz; azutdn a munka, olyan munka, amely
latszolag eredménnyel jar; azutdn pihenés, a természet, konyv, muzsika... ebben all az én
boldogsagom, ennél tobbrél sosem almodtam. Es most ezenfeliil olyan élettarsam is van, mint
maga, talan gyermekeim is lesznek, ennél tobbet senki sem kivanhat.

- Igaz - mondtam.

- [gaz az én szdmomra, aki mar leéltem fiatalsdgomat, de nem igaz a maga szamara - folytatta
Szergej. - Maga még nem ¢lt, talan masutt akarnd keresni a boldogsagot, és ki tudja, talan
masban lelné meg. Most ugy képzeli, hogy ez a boldogsag, de csak azért képzeli, mert szeret.

- Nem, én mindig csak a békés csaladi életet kivantam ¢és szerettem - mondtam. - Maga csak
kimondta, amit én gondolok.

Szergej elmosolyodott.

- Ezt csak igy képzeli, kedvesem. Maganak ez nem elég. Maga szép ¢és fiatal - ismételte
elgondolkozva.

Megharagudtam, hogy nem hisz nekem, és mintegy szememre veti, hogy fiatal és szép
vagyok.

- De hat miért szeret tulajdonképpen? - kérdeztem ingeriilten. - Onmagamért, vagy azért, mert
fiatal vagyok?

- Nem tudom, de szeretem - felelte, €s merén ram szegezte flirkészo, vonzo tekintetét.
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Nem feleltem, csak visszanéztem ra. Es egyszer csak kiilonds dolog tortént velem: elészor
eltint minden koros-koril, mar nem lattam semmit, csak az ¢ arcat, azutan az arca is eltlnt,
csak a szeme villogott - ugy rémlett - kozvetleniil az én szemem el6tt; végiil ugy éreztem,
hogy ezek a szemek énbennem vannak, minden Osszezavarodott, nem lattam semmit, be
kellett hunynom a szemem, hogy elszakadjak a szorongd gyonyoriiségtdl, amelyet tekintete
bennem ¢ébresztett...

Eskiivonk kitlizott napjanak eldestéjén az 1d6 kideriilt. A nyar végi esdzések utan elérkezett az
elsé csillogd, hideg 6szi este. Minden nedves, hiivos, tiszta és vilagos volt, a kert - abban az
esztenddben eldszor - Osziesen atlatszo, tarka és kopar, az ég felhdtlen, sépadt és hideg. Mikor
lefekiidtem aludni, boldogsaggal t61tott el a gondolat, hogy masnap, eskiivonk napjan szép ido
lesz.

A nappal ébredtem, megriasztott, felvillanyozott a gondolat, hogy ma mar... Kimentem a
parkba. A nap éppen hogy felkelt, sugarai megtérve hatoltak at a fasor sargulo, lombjukat
hullatd harsfain. Az 0t tele volt szérva zizegd levelekkel. A berkenye fonnyadt, élénk szina
bogydi piroslottak a ritka, dércsipte, Osszekunkorodd levelek kozott, a georginak
megrancosodtak, megfeketedtek. A dér eziistje elsd izben lepte el a fak6zdld gyepet meg a
letaposott lapuleveleket a haz tovében. A tiszta, hlivos égen nem volt, nem lehetett egyetlen
felhdcske sem.

,»Hat csakugyan ma? - kérdeztem magamtol, kétkedve boldogsagomban. - Hat igaz, hogy
holnap mar nem itt ébredek, hanem az idegen, oszlopos nyikolszkojei hazban? Igaz, hogy
tobbé nem fogom 06t itt varni, fogadni, esténként, éjjelente meg Katyaval emlegetni? Nem iilok
vele tObbé a zongordnal itt, a pokrovszkojei fogadoteremben? Nem fogom kikisérni, és
aggodni érte sotét ¢jjeleken?” Eszembe jutott, hogy tegnap azt mondta, utoljara jon latoga-
toba, Katya pedig kényszeritett, hogy megprébaljam menyasszonyi ruhamat, és igy szolt:
,Holnapra” - és egy pillanatra elhittem, hogy mindez igaz; de azutdn Ujra visszatértek a
kételyek. ,,Hat igaz lenne, hogy a mai naptol fogva odaat fogok €lni anydosommal, Katya
nélkiil, Nagyezsda nélkiil, a vén Grigorij nélkiil? Nem fogom estenként lefekvés elott
megcsokolni oreg dadamat, s hallani, ahogy régi szokasa szerint keresztet vet rdm, ¢és azt
mondja: »Nyugodalmas jo ¢éjszakat, kisasszonykam«? Nem fogom tanitgatni Szonyat, nem
fogok wvele jatszani, reggelenként a falon atkopogni hozzd, nem fogom hallani csengd
kacagasat? Hat csakugyan elidegeniilok magamtol, €s beteljesiilé remények, 6hajtasok 1j €lete
nyilik meg eléttem? Es vajon 6rokre fogad-e magéaba ez az 0j élet?” Tiirelmetleniil vartam
Szergejt, nehezemre esett egyediil megbirkdznom gondolataimmal. Koran érkezett, s csak
amikor meglattam, akkor hittem el igazén, hogy a felesége leszek; ¢és att6l fogva mar nem
1jesztett ez a gondolat.

Ebéd eldtt atmentiink kis templomunkba, hogy gydszmisét tartsunk édesapamért.

,,O, ha most élne!” - gondoltam, amikor hazafelé¢ indultunk, s szotlanul tdmaszkodtam annak
az embernek a karjara, aki az ¢ legjobb baratja volt. A konyorgés ideje alatt, fejemet a kapolna
hideg kovére ejtve, olyan elevenen képzeltem magam elé apamat, annyira hittem, hogy lelke
megért ¢s megaldja valasztdsomat, hogy most is ugy rémlett, veliink van, felettiink lebeg, s
magamon ¢érzem aldasat. Emlék ¢€s reménység, banat és boldogsag egyetlen iinnepélyes,
folemeld érzéssé olvadtak 0ssze bennem, s lelkiallapotomhoz nagyon illett a friss levego, a
csend, a kopar foldek és a sapadt égbolt, melyrdl tiindokld, de erétlen napsugarak aradtak a
foldre, s hasztalan igyekeztek égetni arcomat. Ugy tetszett, az, akinek oldalan 1épkedek, érti és
osztja érzéseimet. Nem szolt, de arcan, melyre néha-néha felnéztem, ugyanazt az édes-bus,
komoly dertit észleltem, amely a tdjon és szivemben honolt.
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Egyszer csak felém fordult, lattam, hogy mondani akar valamit. ,,Jaj, mi lenne, ha nem arrol
sz0lna, amire gondolok!” - villant 4t agyamon. De apamrol kezdett beszélni, anélkiil, hogy
megnevezte volna.

- Egyszer tréfabol azt mondta nekem: ,,Vedd feleségiil az én Méasamat!”

- Milyen boldog lenne most! - széltam, s erdsebben szoritottam magamhoz karjat, amely
tamogatott.

- Igen, akkor maga még gyerek volt - folytatta, szemembe nézve. - Akkor megcsokoltam
ezeket a szemeket, és csak azért szerettem Oket, mert az 6véihez hasonlitottak. Nem hittem,
hogy valaha 6nmagukért lesznek nekem ilyen dragak... Akkor Masanak szoélitottam.

- Tegezzen engem - kértem.

- Eppen most akartalak tegezni - mondta. - Csak most érzem gy, hogy egészen az enyém
vagy. - Es nyugodt, boldog, vonz¢ tekintete megpihent rajtam.

Lassan bandukoltunk a keskeny, fiives diléuton a letaposott, kopar tarlok kozott, nem
hallatszott egyéb, mint hangunk ¢és Iépteink. A vizmosason tul az egyik oldal fel¢ a tavolabbi,
lombjavesztett erdocskéig vordsbarna tarldo huzodott, egy paraszt fackével szantogatott rajta
neszteleniil, egyre szélesedd fekete savot hagyva maga utan. A lejté aljan elszortan legelészo
ménes nagyon kozelinek latszott. A masik oldalon és egyenesen eléttiink, a parkig s mogiile
kikandikalo hazunkig, 6szi vetés feketéllett, s6t itt-ott mar zoldellt. S mindezt elarasztotta a
bagyadt, langyos napsugéar, hosszu, rostos 6kornyal tszott mindenfelé. Koriilottiink ropkodott,
leszallt a dér utan felolvadé és szaradoé tarlora, szemiinkbe, hajunkba, ruhankba akadt. Amikor
megszolaltunk, hangunk Ugy csengett, ugy allt meg folottiink a mozdulatlan levegdben,
mintha egyediil volnank ezen a nagy vilagon, egyediil a halvanykék boltozat alatt, amelyen
fel-fellobbanva €s remegve vilagitott a bagyatag nap.

En is szerettem volna tegezni 6t, de nem mertem.
- Mért sietsz annyira? - hadartam majdnem sugva, és onkéntelentil elpirultam.
Meglassitotta 1épteit, €¢s még simogatdbban, még dertisebben, még boldogabban nézett ream.

Amikor hazaértiink, mar ott volt az édesanyja ¢és a vendégek - mert a vendégeket mégsem
sikertilt tdvol tartanunk ezen a napon! -, és mindaddig, amig ki nem jottiink a templombol, és
be nem {iltlink a hintoba, hogy atmenjiink Nyikolszkojéba, nem maradtam kettesben vele.

A templom majdnem fires volt; fél szemmel csak Szergej édesanyjat lattam, aki a kis sz6-
nyegen allt a korus elétt, azutan Katyat, lila szalagos fokotoben, konnyesen, meg két-harom
cselédiinket, aki kivancsian lesett. Szergejre nem néztem, de allandoan ott éreztem 6t magam
mellett. Erdsen figyeltem az imadsagnak minden szavara, elismételtem, de a lelkemben semmi
visszhangot nem keltett. Nem tudtam imadkozni, tompan bamultam a szentképekre, a
gyertydkra, a himzett fehér keresztre a pap hatan, az ikonosztdzra, a templom ablakéra - és
semmit sem értettem az egészbol. Csak annyit tudtam, hogy valami rendkiviili torténik velem.
Amikor a pap, kezében a kereszttel, felénk fordult, szerencsét kivant, és azt mondotta, hogy 6
keresztelt engem, ¢és lam, Isten megadta, hogy most 0 eskethet, mikor Katya meg Szergej
anyja megcsokolt, és meghallottam Grigorij hangjat, aki a hintot szolitotta, meglepddtem ¢és
megriadtam, hogy maris minden véget ért, és a lelkemben nem tortént semmi rendkiviili, ami
megfelelt volna a templomban végrehajtott szentségnek. Megcsokoltuk egymast Szergejjel, €s
ez a csok olyan furcsa, idegen volt, semmi kdze nem volt érzéseinkhez. ,,Hat ennyi az egész” -
gondoltam. Kiléptiink a templom elé, a kerekek zorgése tompan visszhangzott a templomkapu
boltozataban, a friss levegd megcsapta arcunkat; Szergej fOltette kalapjat, és kézen fogva
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besegitett a hintdba. Az ablakon keresztiil megpillantottam a dermedt holdat; udvara volt.
Szergej beiilt mellém, és behuzta a kocsi ajtajat. Ez a mozdulat sziven doéfott. Valahogy
sértonek €reztem a biztonsagot, amellyel ezt cselekedte. Katya még utanam kialtott, fodjem be
a fejem, a kerekek kattogva gordiiltek a kovezeten, azutan a foldes uton robogtunk tova. A
sarokba huzodtam, kinéztem a messze elnyald foldekre s a hold hideg fényében elfuto utra.
Szergejre nem néztem, de ott éreztem 6t magam mellett. ,,Hat ennyi az egész, ezt adja nekem
ez a perc, amelytdl olyan sokat vartam?” - gondoltam; sértének, megalazonak éreztem, hogy
egyediil iilok, s olyan kozel hozza. Feléje fordultam, azzal a szandékkal, hogy szolok hozza
valamit. De sz6 nem jott ki ajkamon, minthogyha régi gyengéd szerelmem nyomtalanul
elenyészett volna, s helyét sértddottség, félelem foglalna el.

- Eddig a pillanatig nem hittem, hogy ez valosag lehet - felelte halkan tekintetemre.
- Igen, de... félek - mondtam.

- Télem félsz, kedvesem? - kérdezte, megfogta kezemet, és rahajtotta a fejét.
Kezem ¢lettelentil fekiidt az 6vében, szivemet fajo hidegség markolta meg.

- Igen - rebegtem.

De akkor egyszer csak erdsebben vert a szivem, kezem megrebbent, és megszoritotta az 6
kezét, forrosag ontott el, tekintetem a sotétben az 6vét kereste, és most mar tudtam, hogy nem
félek tole, hogy ez a félelem a szerelem, Gjfajta szerelem, még erdsebb €s bensdségesebb, mint
azel6tt. Ereztem, hogy az 6vé vagyok, és boldogga tesz, hogy hatalma van fol6ttem.

MASODIK RESZ

6

Napok, hetek szdmlalatlanul teltek; két honap repiilt el igy a falusi maganyban - akkor azt
hittem, észrevétleniil: holott a valosagban egy egész életre sz616 érzés, izgalom ¢€s boldogsag
fért bele ebbe a két honapba. K6zds dbrandjaink arrél, miképp alakul majd falusi életiink,
egészen masképp valosultak meg, mint ahogyan elképzeltiik. De életiink nem maradt el
abrandjaink mogott. Nyoma sem volt annak a kemény munkanak, kotelességszerti onfelaldo-
zasnak, amelyet menyasszony koromban elképzeltem. Nem volt egyéb, mint a kdlcsonds 6nzo
szerelem, a vagy, hogy szeretve legyiink, allando oktalan jokedv és onfeledtség. Igaz, Szergej
néha bevonult szobajaba dolgozni, néha hivatalos iigyekben bement a varosba, vagy végigjarta
gazdasagat - de lattam, milyen erdfeszitésébe keriil, hogy rovid idére is elszakadjon télem.
Maga is bevallotta azutdn, hogy mindazt, amiben én nem vettem részt, olyan foldsleges
badarsagnak érezte, hogy nem is értette, minek azzal foglalkozni. Es én is ugyanigy voltam
vele. Olvastam, zongoraztam, foglalkoztam anyuskaval meg az iskoldval - de mindezt csak
azért, mert ezek a foglalatossagok valamiképp 6hozza flizédtek, s mert 6 helyeselte ezeket: de
mihelyt a rdgondolas nem fiiszerezte egyik-masik elfoglaltsdgomat, kedvem lelohadt, s szinte
furcsa volt elképzelnem, hogy a vildgon van valami 6rajta kiviil. Meglehet, hogy ez helytelen,
0nz6 érzés volt - de boldogga tett, és magasan a kornyezd vilag folé emelt. Csak 6 volt
szamomra a vilagon; kivalonak, hibatlannak tekintettem 6t, s ezért nem élhettem masnak,
mint csupan 6neki - csupan azért, hogy az 6 szemében az legyek, akinek tart. O pedig engem a
vilag legelsd, legszebb asszonyanak tartott, a vildg minden erényével felruhdzottnak; és én
igyekeztem az lenni a vilag els6 és legkivalobb férfianak szemében.
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Egyszer bejott hozzam, amikor éppen imadkoztam. Hatranéztem ra, és folytattam az imad-
sagot. Leiilt az asztalhoz, hogy ne zavarjon, €s egy konyvben lapozgatott. Mégis ugy éreztem,
ram figyel, és hatrafordultam feléje. Elmosolyodott; én elnevettem magam, és nem tudtam
folytatni az imadsagot.

- Te mar imadkoztal? - kérdeztem.

- Igen. Folytasd csak, kimegyek.

- Remélem, csakugyan imadkoztal!

Nem felelt, indult kifelé a szobabol, de én visszatartottam.
- Edes lelkem, az én kedvemért gyere, imadkozz velem!

Odaallt mellém, ¢és karjat {igyetleniil leeresztve, komoly arccal, akadozva belefogott az
imadsagba. Egyszer-egyszer felém fordult, s helyeslést, batoritast igyekezett leolvasni
arcomrol.

Mikor befejezte, elnevettem magam, és megdleltem.

- Mit nem csindlsz velem! Lam, Gjra tizéves lettem - mondta elvorésddve, €¢s megesokolta a
kezemet.

Héazunk amolyan régi falusi kuria volt, amilyenekben egyik nemzedék nd fel a masik utdn
egymas szeretetében ¢€s tiszteletében. Telitve volt itt a levegd tisztes, szép csaladi emlékekkel,
s mihelyt beléptem a hazba, ezek az emlékek valamiképp az én emlékeimmé is lettek. A
berendezés, a hazirend Tatyana Szemjonovna irdnyitasa alatt egészen régimodi volt. Nem
allithatndm, hogy minden izléses €és sz€ép lett volna; de a személyzettdl a butorig meg az
ennivaloig minden bdséges volt, tiszta, j6 mindségli, akkuratus és tiszteletet parancsold. A
szalonban szimmetrikusan voltak elhelyezve a butorok, a falon a csalddi arcképek; a padlot
haziszoéttes szonyegek, futdk boritottdk. A pamlagos szobaban 6don zongora allt, két kiilon-
b6z6 formaju sifonér, pamlagok meg rézveretes, berakasos asztalkdk. Az én szobamat kiilonos
gonddal rendezte be Tatyana Szemjonovna a hdzban taldlhato legjobb butordarabokkal;
mindegyik més-mas korbdl eredt, mas-mas stilusu volt, s a tobbi kozott allt benne egy régi
tiikkros sublot, amelyre eleinte még ranézni sem tudtam elfogodottsdg nélkiil, de késobb az
évek sordn draga Oreg baratomma lett. Tatydna Szemjonovnat sem latni, sem hallani nem
lehetett, a haznal mégis minden ugy ment, mint az 6ramii, pedig temérdek volt a folosleges
hatramozdito. De mindezek a hatramozditok, akik puha talp, sarkatlan csizmat viseltek, mert
Tatyana Szemjonovna a csizmarecsegést, sarokkopogast tartotta a vildg legkellemetlenebb
zorejének - mindezek a cselédek biiszkék voltak beosztasukra, félve tisztelték az oreg Grnot;
benniinket, férjemet meg engem gyamkodd folénnyel kezeltek, s ugy tetszett, hatarozott
¢lvezettel végzik munkdjukat. Minden szombaton rendszeresen felmostak a padlokat, kiverték
a szonyegeket, minden honap elsején konyorgést tartottak vizszenteléssel egybekdtve, minden
csaladi névnapon, marmint Tatyana Szemjonovnaén, Szergején €s - azon az 0szon eldszor - az
enyémen is, megvendégelték az egész szomszédsagot. Es mindez igy volt valtozatlanul,
amiota csak Tatyana Szemjonovna az eszét tudta. Férjem nem szolt bele a haztartasba, 6 csak
a gazdasaggal meg a parasztokkal foglalkozott, de azzal annal tobbet. Télen is nagyon koran
kelt, mire én folébredtem, mar elment hazulr6l. Rendesen csak a reggeli tedhoz ért vissza, ezt
kettesben koltottiik el, s Szergej olyankor a gazdasag ezerféle gondja, ligyes-bajos dolga utan
abban a talaradoan vidam kedvében volt, amelyet heprecsoré hangulatnak neveztiink. Gyakran
megkértem, beszélje el, mit csinalt aznap reggel, s olyan badarsdgokat mesélt, hogy majd
megszakadtunk nevettiinkben; néha azonban megkdveteltem a komoly beszamolot, s akkor
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elfojtott mosollyal szamolt be dolgairél. En a szemét néztem, mozgd ajkét, és egy arva szot
sem értettem, csak annak Oriiltem, hogy latom 6t, és hallom a hangjat.

- No, mit mondtam? - kérdezte. - Ismételd el.

En azonban semmit sem tudtam elismételni. Olyan nevetséges volt, hogy & nekem nem
onmagardl meg rélam besz¢l, hanem valami masrdl - mintha nem lenne édes mindegy, hogy
mi torténik rajtunk kiviil! Csak joval késObb kezdtem lassacskan megérteni valamit dolgaibol,
¢és érdeklddni gondjai irant. Tatyana Szemjonovna ebédig nem jott ki szobajabol, egyediil
tedzott, és csak kovetei utjan tidvozoltetett benniinket. A mi kiilon, hdbortosan boldog kis
vildgunkban olyan furcsan szolt ez a masik, komoly, lehiggadt vilagbol érkezd hang, hogy
néha nem alltam meg, és csak hangos hahotdval valaszoltam a szobalanynak, aki kezét
Osszekulcsolva, kenetteljesen jelentette, hogy Tatydna Szemjonovna érdeklddik, jol aludtunk-
e a tegnapi séta utan, a maga részérdl pedig azt lizeni, hogy egész ¢jszaka fajt az oldala, a
faluban pedig egy buta kutya ugatott, és nem hagyta aludni. ,,Es még azt is kérdezteti, tessék
megmondani, hogy izlett a ma reggeli siitemény, ¢és {lizeni, hogy nem Tarasz siitotte, hanem
probaképpen ezuttal Nyikolasa, ahhoz képest igazan elég tlirhetden, foként a perecet, ellenben
a kétszersiiltet agyonszaritotta.” Ebédig nem sok iddt toltottink egyiitt. En zongoraztam,
olvastam, Szergej irt, vagy Ujra kiment a gazdasagba; de ebédre, négy 6rakor mind Osszetalal-
koztunk a szalonban. Anyuska is eldlibegett szobajabol, azutan megjelentek holmi elszegé-
nyedett nemesi holgyek, zarandokndk - mindig ¢él6skodott a haznél kettd-harom ebbdl a
fajtabol. Férjem mindennap, régi szokas szerint, karjat nytjtotta édesanyjanak. Tatydna Szem-
jonovna mindig megkdvetelte, hogy a masikat nekem nyujtsa, ¢s mindennap rendszeresen
megszorultunk €s megtorlodtunk az ajtoban. Ebédnél természetesen megint csak anyuska
elnokolt, illedelmes, megfontolt s kissé linnepélyes hangon folyt a tarsalgds. Az egyszerii
szavak, melyeket férjemmel valtottunk, kellemesen torték meg ezeknek az ebéd-disziiléseknek
tinnepélyes rendjét. Anya és fia kdzott némelykor vita tdmadt, cstfoltdk egymast; szerettem
ezeket a vitadkat meg a cstfolodast, mert ebben mindennél erésebben fejez6dott ki a gyengéd,
mélységes szeretet, amely Oket dsszekapcsolta. Ebéd utdn maman a szalonban, az egyik mély
fotelba telepedett, és dohanyt morzsolt, vagy az Gjjonnan érkezett konyvek lapjait vagta fel, mi
pedig felolvastunk, vagy pedig atmentiink a pamlagos szobaba, a zongorahoz. Sokat olvastunk
egylitt abban az idében, de legfobb élvezetiink mégis a muzsika volt; mindig 0j hurokat
rezegtetett meg lelkiinkben, s mindig Gj meg 0j szinben mutatott meg egymasnak. Amikor
kedvenc darabjait jatszottam, leiilt a legtavolabbi pamlag sarkdba, hogy joforman nem is
lattam, €és szemérmesen igyekezett eltitkolni a zene keltette meghatottsagat; de néha, mikor a
legkevésbé varta, felugrottam a zongoratol, odaszaladtam hozza, és igyekeztem elkapni arcan
a megindultsag nyomait, szemében a nedves csillogast, amelyet hidba igyekezett leplezni
elélem. Anyuska néha szeretett volna meglesni benniinket a pamlagos szobdban, de nyilvan
félt, hogy megzavar, ezért aztan szinlelt komoly, egykedvii arccal sietett végig a szoban; de én
tudtam, hogy semmi oka ilyenkor bemenni szobdjaba, és olyan hamarosan visszatérni. Az esti
teat én szoktam kitolteni a nagy szalonban, s ilyenkor megint az egész haznép az asztal koré
gyllt. Ez az {innepélyes gyiilekezés a tiikr6z0 szamovar tovében, poharak, csészék tinnepélyes
szétosztasaval jO ideig kinos zavarba hozott: gy éreztem, nem vagyok méltd erre a
kitiintetésre, fiatal €s konnyelmii vagyok még ahhoz, hogy megforgassam a termetes szamovar
csapjat, odaallitsam a poharakat Nyikitanak a talcara, és eliranyitsam: ,,Pjotr Ivanovicsnak,
Marja Minyicsnanak”, hogy megkérdezzem: ,,Elég édes?” - és a megfeleld kockacukrot
kiosszam a dadusnak meg az arra érdemesitett cselédeknek. ,,Nagyszerii, nagyszerti - mondo-
gatta néha a férjem. - Ugy csinalod, mint egy igazi feln6tt!” Es ez még jobban zavarba hozott.

Tea utdn maman paszidnszot rakott vagy Marja Minyicsna joslatait hallgatta; azutdn meg-
csokolt benniinket, keresztet vetett rank, s mi visszavonultunk. De nem fekiidtiink le,
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tobbnyire ¢jfélig eliildogéltiink kettesben, és ez volt a nap legszebb része. Szergej az életérdl
beszélt, terveket kovacsoltunk, néha bolcselkedtiink, mindezt lehetéleg halkan, nehogy
odafenn meghalljak, és jelentsék Tatyana Szemjonovnanak - 6 ugyanis megkdvetelte, hogy
koran fekiidjiink. Néha megéheztiink, kilopdztunk a talalészobaba, Nyikita segitségével hideg
vacsorat keritettiink, és egy szal gyertya mellett fogyasztottuk el a szobamban. Ugy éltiink
férjemmel, mint az idegenek ebben a nagy, oreg hazban, amelyben a mult és Tatyana
Szemjonovna szigoru szelleme uralkodott. Nemcsak 6 maga, hanem a cselédek is, az Greg
szobalanyok, a butorok, a képek mérhetetlen tisztelettel, félelemmel és azzal a tudattal
toltottek el, hogy mi ketten nem vagyunk egészen idevalok, és éppen ezért nagyon Ovatosan,
tapintatosan kell viselkedniink. Ahogy ma visszagondolok akkori €letiinkre, vilagosan latom,
hogy sok minden - ez a valtozatlan, kételezé rend, a temérdek ingyenéld, kivancsiskodo
ember a haz koril - terhes és kényelmetlen volt; de akkor ez a feszélyezettség csak még
jobban szitotta szerelmiinket. Nemcsak én, 0 sem mutatta soha, hogy valami ne tetszenék neki
a hazirendben. Inkabb szantszandékkal szemet hunyt mindenen, ami nem volt inyére. Anyuska
inasa, Dmitrij Szidorov, szenvedélyes pipas volt, és minden aldott nap ebéd utan, amikor mi a
pamlagos szobaban tartézkodtunk, bejart férjem szobajaba, hogy dohanyat megdézsmalja.
Latni kellett Szergejt, milyen mokas félelemmel osont oda hozzdm labujjhegyen, s huncutul
kacsintva mutatott Dmitrij Szidorovra, aki nem is képzelte, hogy valaki latja. Mikor aztan
visszavonult, anélkiil, hogy észrevett volna benniinket, férjem 6rémében, hogy minden jol
végzddott, angyalnak nevezett (mint egyébként minden alkalommal), €s 0sszevissza csokolt.
Szergej nyugalma, tiirelme, latszolagos k6zonye néha, mar szinte felhdboritott - nem vettem
¢észre, hogy bennem is megvan ugyanez, gyengeségnek véltem. ,Mint egy kisgyermek,
amelyik nem tudja érvényesiteni az akaratat” - gondoltam.

- Edesem, hogy lehetne az ember elégedetlen, amikor olyan boldog, mint én? - felelte, mikor
egyszer megmondtam neki, hogy gyengesége meglep. - Engedékenynek lenni konnyebb, mint
mast engedékenységre késztetni, ezt mar rég tudom; és nincs az é€letnek olyan helyzete,
amelyben az ember ne lehetne boldog. Minekiink pedig olyan jo dolgunk van! Nem tudok
haragudni; az én szdmomra most nincsen semmi rossz, legfeljebb szanalmas vagy nevetteto.
Es ami f8: le mieux est I’ennemi de bien.' Hinnéd-e: ha meghallom a csengét, ha levelet
kapok, vagy ha csak folébredek reggel, megijedek. Félek, hogy az élet megy tovabb, hogy
valami megvaltozik; mert a jelennél jobb semmi sem lehet.

Hittem neki, de nem értettem. En is jol éreztem magam, de ugy képzeltem, hogy mindennek
igy kell lennie és nem masképp, hogy ez mindig mindenkinél igy van, és hogy van valahol
még egy masik, ha nem is nagyobb, de masféle boldogsag.

fgy telt el két honap, eljott a tél, fagyokkal, hoviharokkal; és annak ellenére, hogy Szergej
velem volt, egyre stirlibben fogott el a maganyossag érzése. Kezdtem ugy érezni, hogy mindig
ugyanaz ismétlodik, nincsen sem benne, sem ¢énbennem semmi Uj, sét ellenkezdleg,
hovatovabb visszazokkentink régi kerékvagasunkba. Szergej most megint tobbet foglalkozott
sajat dolgaival, amelyekbdl ki voltam rekesztve, s én megint ugy éreztem, van a lelkében egy
sajatos kiilon vilag, amelybe engem nem hajland6 bebocsatani. Nem szerettem kevésbé, mint
azelott, szerelme nem kevésbé tett boldogga, mint azeldtt; de szerelmem megallt, nem
novekedett tovabb, és a szerelem mellett 11j, ismeretlen nyugtalansadg lopddzott a lelkembe.
Nem értem be azzal, hogy szeretem, miutdn mar kitapasztaltam annak a gyonyoriiségét, hogy
megszeressem. Mozgast kivantam, és nem az ¢élet nyugodalmas aramlasat. Izgalmat, veszélyt
kivantam, onfelaldozast a szerelemért. Oriasi er6folosleg volt bennem, amellyel nem tudtam

" A jonak ellensége a jobb. (francia)
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mit kezdeni békés életemben. Rohamokban tdmadt ram a mélabli, amelyet, mint biint,
igyekeztem eltitkolni eldle, és éppligy rohamokban tdmadt ram valami tombol6 jokedv és
gyengédség, amely megrémitette 6t. EIobb vetett szamot lelkidllapotommal, mint jomagam, s
azt ajanlotta, menjiink fel a fovarosba; de én arra kértem, ne menjlink, ne valtoztassunk
¢letiink folydsan, ne rontsuk el boldogsagunkat. Csakugyan boldog voltam; de bantott, hogy
boldogsagom nem keriil faradsdgomba, nem kovetel aldozatot, holott faradozasra, aldozatra
vagytam. Szerettem Szergejt, és tudtam, hogy én is mindene vagyok; de azt kivantam, hogy
mindenki lassa szerelmiinket, hogy megprobaljanak eltériteni tdle, és én mégis szeressem.
Elmém, szivem el volt foglalva, de volt bennem még valami: a fiatalsag tudata, a mozgés
sziikségessége, s ez nem lelt kielégiilést csendes ¢€letiinkben. Miért mondta, hogy felmehetiink
a fovarosba, amelyik pillanatban akarom? Ha ezt nem mondja, taldn belattam volna, hogy
nyughatatlansagom artalmas és ostoba; hibam abban volt, hogy az aldozat, melyet kerestem,
ott volt eléttem - ennek a nyughatatlansagnak az elfojtasa lett volna az aldozat, igy azonban
onkénteleniil befészkelte magat agyamba a gondolat, hogy megmenekiilhetek mélabumtol,
barmelyik pillanatban felmehetek a fovarosba; de mégis sajnaltam és rostelltem 6t 6nz6 céllal
kiszakitani mindabbol, amit szeret. Ekdzben telt az 1d6, a hobuckak egyre magasabbra tornyo-
sultak a haz falanal, és mi még mindig egyediil voltunk, mindig ugyanazok voltunk egymas
szemében; ¢és valahol messze, zajban-ragyogasban, emberek sokasaga izgult, szenvedett és
orvendezett, mit sem téroédve veliink €s mulo életiinkkel. A legjobban pedig az nyomasztott,
hogy éreztem, a megrogzott szokasok nap nap utan egyre inkabb meghatéarozott, valtozatlan
formaba kovacsoljak életiinket, érzésiink immar nem szabad, hanem egyre inkabb alarende-
16dik az 1d6 egyenletes, szenvtelen folyasanak. Reggel tuldradon jokedviiek voltunk, ebédnél
tisztelettudok, este gyengédek. ,,Jot tenni! - morfondiroztam. - Sz¢ép dolog jot tenni, tisztess-
égben ¢lni, ahogy Szergej mondja, de erre még raériink. Van ezenkiviil mas is, amire csak
most futnd erémbdl.” Nem a nyugalom kellett nekem, kiizdelmet kivantam; azt kivantam,
hogy szerelmiink iranyitsa életiinket, és ne €letiink medre irdnyitsa szerelmiinket. A szakadék
sz¢lére szerettem volna Iépni vele, €s igy szolni: még egy 1épés, és belehullok; még egy
mozdulat, és elpusztulok - €s akkor 6, a szakadék szélén sapadozva, kapjon fel erds karjaba,
tartson a meredély fol¢, hogy még a szivverésem is elallna, és azutan vigyen, ragadjon, ahova
akar.

Lelkiallapotom még egészségemre is kihatott, egyre idegesebb, ingerlékenyebb lettem. Egyik
reggel még a szokottnal is rosszabbul éreztem magam; Szergej is kedvetleniil j6tt be az
irodabol, pedig ez ritkdn fordult el6. Mindjart észrevettem, és megkérdeztem, mi baja. Nem
akarta megmondani, azt valaszolta, szora sem érdemes. Amint késobb megtudtam, a jarasi
renddrkapitany behivta parasztjainkat, és férjem iranti rosszakaratbol torvénytelen kovetelé-
sekkel zaklatta és fenyegette Oket. Férjem még nem emésztette meg a torténteket annyira,
hogy mosolyogva ¢és megvetéssel tudott volna atsiklani folotte; ingeriilt volt, és azért nem
akart velem errdl beszélni. En azonban tigy képzeltem, azért nem hajlandd, mert gyereknek
néz, azt hiszi, nem érem fol ésszel, ami foglalkoztatja. Elfordultam, elhallgattam, és bekéret-
tem a reggelihez Marja Minyicsnat, aki nalunk vendégeskedett. Sietve befejeztem a reggelit,
azutan pedig becipeltem magammal Marja Minyicsnat a pamlagos szobaba, és hangos
csevegesbe fogtam vele valami szamarsagrol, ami egy cseppet sem €rdekelt. Szergej fel és ala
jarkalt a szobaban, néha-néha benézett hozzank. Pillantasa most - magam sem tudom, mért -
ugy hatott ram, hogy igyekeztem egyre hangosabban nevetgélni; mulatsagosnak talaltam azt
is, amit én magam mondtam, s azt is, amit Marja Minyicsna beszélt. Szergej mar egy sz6t sem
szolt hozzam, visszavonult szobdjaba, és magdra csukta az ajtét. Mihelyt eltiint, az ¢én
jokedvem is elillant, olyan hirtelen, hogy Marja Minyicsna megdobbent, és faggatni kezdett,
hogy mi lelt. Nem valaszoltam, leiiltem a pamlagra, a legszivesebben elsirtam volna magam.
,»Mit tori a fejét? - gondoltam bosszisan. - Bizonyosan szamarsag az egész, most fontosnak
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hiszi, de ha megmondané nekem, azonnal bebizonyitandm, hogy semmiség. De nem, a fejébe
vette, hogy én nem értem meg, a fejébe vette, hogy megszégyenitsen a fensdbbséges
nyugalmaval, és mindig igaza legyen velem szemben. De nekem is igazam van, amikor
unatkozom, elcsiliggedek, igazam van, ha életre, mozgasra vagyom - gondoltam. - Nem akarok
orokké egy helyben topogni, és érezni, hogy az id6 hogy elszalad mellettem. En is eldbbre
akarok jutni, minden nappal, minden oraval Gjat akarok elérni, 6 pedig nem kivan egyebet,
mint megallni, és engem is megallitani magaval egyiitt. Pedig milyen konnyli dolga lenne!
Nem is kellene engem a varosba vinnie, csak lenne olyan, mint én, ne alakoskodna, ne fékezné
magat, hanem élne egyszeriien, kdzvetleniil. Nekem mindig ezt tanacsolja, de 6 maga nem ugy
¢l. Ez a baj.”

Ereztem, hogy a konnyek egyre jobban fojtogatnak, s egyre ingeriiltebben gondolok ra.
Ingeriiltségem megrémitett; bementem hozza. Szobajaban {ilt, és irt. Lépteim hallatara egy
pillanatig folnézett - nyugodtan, kozonyOsen -, azutan folytatta az irdst. Ez a pillantas sehogy
sem tetszett nekem; ahelyett, hogy odamentem volna hozza, megélltam irdasztala elott,
kinyitottam egy konyvet, és nézegetni kezdtem. Még egyszer folnézett ram.

- Rossz kedved van, Masa? - kérdezte.

Hideg pillantassal valaszoltam, mintha ezt mondanam: , Kér is kérdezni! Mire valo ez a
kedveskedés?” Szergej fejét csovalta, és szerényen, kedvesen elmosolyodott - de ezittal
el0szor nem valaszoltam mosollyal mosolyara.

- Mi bajod volt ma reggel? - kérdeztem. - Miért nem akartad megmondani?

- Semmi! Aprd-csepréd kellemetlenségek - valaszolta. - Most mar el is mondhatom. Két
paraszt bement a varosba...

Szavaba vagtam.

- Mért nem mondtad el mindjart, akkor, amikor reggelinél kérdeztem?
- Akkor butasagokat fecsegtem volna, mert dithds voltam.

- Akkor kellett volna elmondanod.

- Miért?

- Meért képzeled, hogy én soha, semmiben nem tudok neked segiteni?

- Hogy képzelném! - kiéltott fel, és odadobta a tollat. - Azt képzelem, hogy nélkiiled nem
tudok ¢€Ini! Mindenben, de mindenben csak te segitesz nekem, nemcsak segitesz, mindent te
csinalsz helyettem! Csak nem kételkedel ebben? - kérdezte nevetve. - Csak benned, altalad
¢lek. Minden csak azért tetszik nekem, mert te itt vagy, mert neked kell...

- Igen, tudom; kedves kisgyerek vagyok, akit mindendron meg kell nyugtatni - mondtam olyan
hangon, hogy csodalkozva kapta fel a fejét, mintha el6szor latna. - Nem kivanom a nyugalmat,
éppen elég nyugodt vagy te magad, tlontul nyugodt... - tettem hozza.

- Elmondom, mirdl van sz6 - kezdte gyorsan; sietve félbeszakitott, szemlatomast félt attol,
amit még mondani akarok. - Szeretném tudni, mi a véleményed errdl az tigyrol.

- Most nem akarom hallani - feleltem; pedig nagyon szivesen végighallgattam volna, de
masrészt élvezettel dultam fel nyugalmat. - Nem jatszani akarok az élettel, hanem igazan élni!
- csattantam fel. - Ugy, mint te.

Arca, amely olyan hiven, elevenen tiikrozte vissza érzelmeit, most fajdalmat és er6lkodo
figyelmet mutatott.
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- Egyenrangtként akarok ¢Ini melletted, Gigy, mint...

Elakadtam: arca olyan mélységes banatot fejezett ki. Jo ideig 6 is hallgatott.

- De hat miben nem vagy egyenrangu velem? - szélalt meg aztan.

- Abban, hogy én vesz6dom a renddrkapitannyal meg a részeg parasztokkal, és nem te?
- Nemcsak errdl van sz6 - mondtam.

- Erts meg jol, az isten szerelmére kérlek - folytatta Szergej. - Tudom, hogy az aggodalom
mindig fajdalmas; egy hosszu ¢élet megtanitott ra. Szeretlek, és ezért csak egy a kivansagom,
hogy mégkiméljelek minden aggodalomtdl. Ez az életem egyetlen célja, kérlek, ne akadalyozz
betoltésében!

- Persze, neked mindig igazad van! - vetettem oda, an¢lkiil, hogy ranéztem volna.

Bosszantott, hogy az ¢ lelkében megint minden derlis és nyugodt, mig az enyémben az
ingeriiltség kiizd valami megbandshoz hasonlo érzéssel.

- Mésa, mi lelt?! - szolt fajdalmasan. - Nem arrél van szo, hogy melyikiinknek van igaza,
hanem egészen masrol: mi kifogasod ellenem? Ne felelj mindjart, gondold meg alaposan, ¢és
azutan mondj el mindent, amit érzel. Elégedetlen vagy velem, és bizonyara igazad van, de
magyarazd meg nekem is, hogy mit vétettem ellened.

De hogyan is magyarazhattam volna meg neki, amit érzek? Az, hogy most is keresztiillat
rajtam, hogy megint gyermek vagyok éeldtte, hogy nem tehetek semmit, amit 6 ne értene és ne
latna eldre - mindez csak még jobban felbdszitett.

- Semmit sem vétettél ellenem - véalaszoltam. - Csak éppen unatkozom, és azt kivannadm, hogy
ne unatkozzam. De te azt mondod, hogy ennek igy kell lennie, és nyilvan ebben is igazad van.

Ahogy kimondtam, ranéztem. Elértem célomat. Nyugalma eltiint, ijjedtség ¢és fajdalom {ilt ki
az arcara.

Azutan megszolalt, halkan, megindultan:

- Vigyazz, Masa, nem tréfadolog az, amit most csinalunk. Most d6l el a sorsunk. Nagyon
kérlek, ne felelj most semmit, csak hallgass végig. Miért kinzol?

De én a szavaba vagtam:

- Tudom, megint neked lesz igazad. Ne is sz6lj, ugyis neked van igazad - mondtam hidegen,
mintha nem is én volnék; valami gonosz szellem sz6lt beldlem.

- Ha tudnad, hogy mit csindlsz! - mondta remegd hangon.

Sirva fakadtam, s ettd] megkonnyebbiiltem. O csak iilt mellettem, és hallgatott. Sajnaltam &t,
szégyenkeztem, és restelltem azt, amit tettem. Nem néztem ra. Ugy képzeltem, hogy ebben a
pillanatban szigoruan vagy értetleniil tekint ram. Feléje fordultam: szelid, gyengéd, mintegy
bocsanatkérd tekintete rajtam nyugodott. Megfogtam a kezét, €s igy széltam:

- Bocséss meg! Magam sem tudom, mit beszéltem Gssze.

- Meglehet, de én tudom, hogy mit besz¢ltél, és igazat mondtal.

- Mit?

- Azt, hogy fel kell menniink Pétervarra - felelte. - Nem maradhatunk itt tovabb.

- Ahogy akarod - mondottam.
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Atolelt, megcsokolt.
- Ne haragudj ram - mondta. - Vétkeztem ellened.

Aznap este sokaig zongoraztam neki, 6 pedig fel-ald jarkalt a szobaban, és valamit suttogott
maga elé. Megvolt ez a szokéasa, és én gyakran megkérdeztem, mit suttog, s 0 némi
gondolkodéas utan mindig megmondta: tobbnyire verssorokat mormolt, €¢s néha elképesztd
badarsagokat, de ezekbdl a badarsagokbdl is mindig megtudhattam lelkidllapotat.

- Mit mondtal? - kérdeztem tehat most is.

Megallt, elgondolkozott, és mosolyogva valaszolt Lermontov két verssoraval:

S 0, lazado, a vészt akarja,
nyugtot csak a vészben taldl!*

"9

,»Nem, ez az ember tobb, mint ember: mindent tud! - gondoltam. - Hogyne szeretném
Felalltam, megfogtam a kezét, és mellette jarkaltam fel s ala, igyekezvén 1épést tartani vele.
- Igaz? - kérdezte, s ram nézett mosolyogva.

- Igaz - suttogtam; és egyszerre jokedviink lett, nevetett a szemiink, egyre nagyobbakat
1éptiink, €s egyre jobban labujjhegyre agaskodtunk. Grigorij felhaborodéasara ¢és a szalonban
ildogeld paszidnszoz6 maman Oszinte meghokkenésére igy mentiink végig valamennyi
szoban, be az ebédldbe, ott megalltunk, egymasra néztiink, és hahotazni kezdtiink.

Két héttel késObb, még linnep eldtt, Pétervarott voltunk.

7

Utazasunk Pétervarra, a Moszkvaban t6ltott hét, az 6 rokonai és az enyémek, a berendezkedés
az 0j lakasban, az t, az 0j arcok, varosok - mindez elrepiilt, mint az dlom. Olyan valtozatos,
ujszert, szorakoztatd volt mindez, oly melegen, fényesen beragyogta Szergej jelenléte, szerel-
me, hogy csendes falusi ¢letlink mar nagyon tavolinak, semmitmondénak tetszett. Legnagyobb
meglepetésemre az emberek - nemcsak rokonok, hanem idegenek is nem nagyvilagi géggel,
ridegséggel fogadtak, amint képzeltem, hanem olyan Oszinte 6rommel ¢és kedvességgel,
mintha mar sokat gondoltak volna rdm, s csak engem vartak volna, hogy boldogsaguk teljes
legyen. Ugyancsak varatlan 6rom volt szdamomra, hogy a nagyvilagi tarsasagban, amelyet a
legeslegjobb tarsasagnak hittem, férjemnek szdmos ismerdse volt, akikrél sohasem beszélt
nekem; s gyakran bizony kiilondsen kellemetleniil érintett kemény, elitélé véleménye ezekrol
az emberekrol, akiket akkoriban olyan kivalonak lattam. Sehogy sem értettem, miért banik
olyan ridegen veliik, s miért igyekszik elkeriilni sok olyan 10j ismeretséget, amelyet én
hizelgének éreztem. Ugy gondoltam, minél tobb kedves embert ismeriink, annal jobb;
marpedig mindenkit kedvesnek lattam.

Miel6tt elhagytuk Nyikolszkojét, igy szolt hozzam:

- Tudod, hogy képzeltem el varosi életiinket? Itt falun valoésagos kis krézusok vagyunk, de a
fovarosban nagyon szegények lesziink, azért csak husvétig maradhatunk, €és nem jarhatunk
tarsasagba, masképp eladdésodunk, meg aztdn temiattad sem akarnam...

? Lermontov: Vitorla. (Lator Laszl6 forditasa)
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- Minek a tarsasag? - mondtam. - Meglatogatjuk a rokonainkat, néhdnyszor elmegylink
szinhazba, operaba, j6 zenét hallgatunk, és még husvét elott hazajoviink ide, falura.

De mihelyt megérkeztiink Pétervarra, ezek a tervek feledésbe meriiltek. Olyan 1j, csodélatos
vilagban taldltam magam, annyi 6rom, annyi 0j érdekesség vett koriil, hogy - bar 6ntudatlanul
- egyszeriben megfeledkeztem egész multamrél €s multamnak minden elhatarozéasarol. ,,Az
mind csak tréfa volt, akkor még nem kezdddott meg, de most itt van, kezdddik végre az igazi
élet! Es ki tudja, mi lesz még?” - gondoltam. A nyugtalansag, a novekvé mélabu, amely
Nyikolszkojében kinzott az utobbi idoben, mintegy varazsiitésre eltlint. Szerelmem férjem
irant nyugodtabba valt, itt sohasem tadmadt az a gondolatom, hogy vajon nem szeret-e kevésbé.
Nem is kételkedhettem szerelmében, hisz minden gondolatomat azonnal megértette, minden
érzésemben osztozott, minden vagyamat teljesitette. Nyugalma itt hattérbe szorult, vagy
legalabbis engem nem bosszantott tobbé. Amellett éreztem, hogy nemcsak gy szeret, mint
azeldtt, hanem még gyonyorkodik is bennem. Egy-egy latogatds, 0j ismeretség vagy nalunk
rendezett vendégség utan, ahol belsdleg remegve, izgatottan toltdttem be a héziasszony
szerepét, gyakran mondogatta: ,,J01 van, kislany! Nagyszeri! Csak batran! Nincs itt semmi
hiba!” Dicsérete boldogga tett. Megérkezésiink utdn nem sokkal levelet irt édesanyjanak, s
mikor odahivott, hogy irjak hozza, nem akarta megengedni, hogy elolvassam, amit rolam irt;
ennek kovetkeztében természetesen koveteltem, €s el is olvastam. ,,Masat nem ismerné meg -
irta -, és én sem ismerek ra. Vajon honnan veszi bdjos, aranyos Onbizalmat, affabilitasat,
nagyvilagi szellemességét és szeretetre mélté modorat? Es mindez kozvetlen, bajos, termé-
szetes nala. Mindenki el van téle ragadtatva, jomagam sem gy6zok vele betelni, s ha lehetne,
még jobban megszeretném.”

,Ugy! Szoval ilyen vagyok!” - gondoltam. Es jokedvemben, 6romomben ugy éreztem, hogy
még jobban szeretem Szergejt. Sikereim, amelyet ismerdseink korében arattam, teljesen
varatlanul értek. Mindenfeldl azt hallottam, hogy emitt roppantul megtetszettem ennek meg
annak a bacsinak, amott ez meg ez a néni magankiviil van az elragadtatastol, az egyik azt
hajtogatja, hogy hozzam hasonl6 asszony nincs tobb Pétervarott, a masik azt duruzsolja, hogy
csak akarnom kell, és én leszek a tarsasag legnépszeriibb holgye... Kiilonosen belém szeretett
férjemnek egy unokandvére, D. hercegné, mar nem fiatal, nagyvilagi dama; 6 hizelgett a
legtobbet, joforman elszéditett, annyi szépet mondott rélam. Mikor el6szor hivott meg balba,
és férjem engedélyét kérte, Szergej hozzam fordult, és alig lathatd huncut mosollyal
megkérdezte, el akarok-e menni. Igenlden bolintottam, és éreztem, hogy fiilig pirulok.

- Ugy vallja be a kivansagat, mintha valami nagy biint vallana meg - jegyezte meg férjem
elnézd nevetéssel.

- Hogyne, hiszen azt mondtad, hogy nem engedhetjiik meg magunknak, hogy tarsasagba
jarjunk, és tudom is, hogy nem szereted - mondtam mosolyogva, €¢s konyorgon tekintettem ra.

- Ha nagyon kivanod, elmegyiink - felelte.

- Igazan jobb, ha nem megyiink.

- Szeretnéd? Nagyon szeretnéd? - kérdezte Gjra.
Nem feleltem.

- A tarsadalmi élet kisebbik rossz - mondta. - De annal csiinyabb, ha-az ember vagyik ra, és
vagya nem teljesiil. Feltétleniil el kell menniink, €s el is megylink - jelentette ki hatarozottan.

- Megvallom 6szintén - mondtam -, hogy a vilagon semmit sem kivanok jobban, mint hogy
elmehessek a balba.
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Valdban elmentiink; és ¢lvezetem minden varakozdsomat feliilmulta. A balon még inkébb ugy
éreztem, mint addig, hogy én vagyok a kozéppont, koriiléttem forog minden, nekem van
kivilagitva ez a hatalmas terem, nekem jatszik a muzsika, az én kedvemért gyiilt 6ssze ez a
sok ember, aki egytdl egyig el van télem ragadtatva. A fodrasztol meg a szobaldnytol a tanco-
sokig, meg a termen végigsétaldo oregurakig mindenki azt mondta vagy legalabbis éreztette
velem, hogy szeret. Mint D. hercegné utobb elmondotta, a balon az a kézvélemény alakult ki
rolam, hogy egészen mas vagyok, mint a tobbi asszony, van bennem valami egészen kiilonos,
falusias és romlatlan baj. Ez a siker annyira elcsavarta a fejemet, hogy kereken megmondtam a
férjemnek, nagyon szeretnék ezen a télen elmenni még két vagy harom balba, ,,hogy beteljek
vele, és megesomordljem tdle” - tettem hozza képmutaton.

Férjem készségesen beleegyezett, €s eleinte lathatdan élvezte a balozést, oriilt sikereimnek, s
latszolag elfelejtette vagy megtagadta elobbi nézeteit.

Késébb azonban megunta a tarsasagot, szemlatomast terhére volt az €életmod, amelyet foly-
tattunk. Nekem azonban kisebb gondom is nagyobb volt ennél; ha észrevettem is né¢ha-néha
flirkész6, komoly pillantasat, melyet kérdon szegezett ram, nem fogtam fel jelentOségét.
Annyira elhdditott a hirtelen tdmadt szeretet, amellyel - legaldbbis ugy tetszett - ez a sok
idegen koriilvesz, annyira megszéditett az Gjdonsag, szorakozas, kiilsdséges pompa forgataga,
olyan hirtelenséggel megsziint férjem erkolcsi hatasa, amely addig kordaban tartott, annyira
¢lveztem, hogy ebben a vilagban egyenrangu vagyok vele, sot folotte allok, €s ezért még
jobban, dntudatosabban szerethetem - hogy képtelen voltam felfogni, miért félt engem a nagy-
vilagi ¢€lettdl, mi rosszat lat benne. Biiszkeséggel, onelégiiltséggel toltott el az az uj élmény,
hogy a balterembe belépve minden tekintet felém iranyul, s férjem, mintha rostellné a sokasag
elott kimutatni, hogy az 6 tulajdona vagyok, sietve faképnél hagyott, s elvegyiilt a frakkok
fekete tomegében. ,,Megallj csak! - gondoltam néha, mikor szememmel megkerestem a terem
sarkaban, s lattam, hogy hattérbe vonul, gyakran unatkozik. - Megallj! Ha hazamegyiink, majd
meglatod, megérted, kinek a kedvéért igyekszem szép lenni és tiindokolni, kit szeretek
mindabbdl, ami ma este koriilvesz.” Oszintén hittem, hogy sikereimnek csak Omiatta 6riilok,
csupan azért, hogy &éneki feldldozhassam mindezt. Ugy gondoltam, az egyetlen veszély,
amelyet ez a nagyvilagi €let szdamomra rejt, az a lehetdség, hogy beleszeressek valamelyik
fiatalemberbe a sok koziil, akivel Osszeakadok, s férjemet ezzel féltékennyé¢ tegyem. De
Szergej annyira megbizott bennem, olyan nyugodtnak, kézonyosnek latszott, s mindezeket a
fiatalembereket olyan jelentéktelennek taldltam 6hozza képest, hogy egy cseppet sem
tartottam a tarsasagi €letnek ettdl a - felfogasom szerint - egyetlen veszElyétol. Ennek ellenére
azonban a tarsasagbeli férfiak figyelme jolesett, hizelgett hiisdgomnak, azt a hitet ébresztette
bennem, hogy bizonyos érdem van abban, hogy szeretem a férjemet; mindennek kovetkez-
tében dnérzetesebben, folényesebben viselkedtem vele, mint azelott.

- Lattam, hogy nagyon ¢lénken tarsalogtal N. N.-nel - jegyeztem meg egyszer, balbol haza-
térve Szergejnek, megfenyegettem folemelt ujjammal, s megneveztem az egyik hires pétervari
szépséget, akivel csakugyan beszélgetett aznap este. Azért mondtam, hogy felviditsam, mert
feltlinden rosszkedvii és hallgatag volt.

- Ugyan, miért beszélsz igy! Es éppen te, Masa! - mormolta ajkat Gsszeszoritva, s arca
eltorzult, mint a fizikai fajdalomtol. - Nem méltd ez sem hozzad, sem hozzam! Hagyd ezt
masokra; az ilyen hazug kapcsolat 6rokre elronthatja igazi kapcsolatunkat, marpedig én még
mindig bizom benne, hogy az igazi helyreall.

Elszégyelltem magam, hallgattam.

- Helyreall, Masa, vagy sem? Mit gondolsz? - kérdezte.
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- Sohasem romlott el, és nem is romolhat el soha - valaszoltam, s akkor csakugyan hittem,
amit mondok.

- Adja isten - s6hajtotta. - De azért ideje lenne hazamenniink falura.

Ezt azonban csak egyszer hozta szoba, egyé¢bként mindig ugy lattam, éppoly jol érzi magat,
mint én - én pedig talaradoan jokedvii, boldog hangulatban voltam. Azzal vigasztaltam
magam, ha néha unatkozik is, hat én is eleget unatkoztam 6miatta falusi maganyunkban; s ha
kapcsolatunk valamelyest megvaltozott is, minden visszatér régi medrébe, mihelyt nyaron
magunkra maradunk Tatyana Szemjonovnaval Nyikolszkojéban.

fgy repiilt el a tél, terveink ellenére a nagyhetet, hiisvétot is Pétervarott toltottilk. Hasvét utani
héten késziiltiink haza, mar mindent 6sszecsomagoltunk, férjem megvasarolt mindent, ami
kellett, ajandékot, virdgot, miegymast, s szokatlanul gyengéd, derlis hangulatban volt. Ekkor
varatlanul megjelent ndlunk az unokandvére, és arra kért, maradjunk szombatig, hogy elme-
hessiink R. grofnd rout-jara. R. grofné nagyon ragaszkodik jelenlétemhez, mondotta, mert M.
herceg, aki épp Pétervarott tartozkodik, mar a multkori bal 6ta szeretne velem megismerkedni,
csak az én kedvemért megy el a rout-ra, és allandéan hangoztatja, hogy én vagyok a leg-
bajosabb asszonyka széles Oroszorszagban. Az egész varos ott lesz - egy sz0, mint szaz, Isten
ellen valo vétek lenne, ha én nem mennék el.

Férjem a szalon tulsé végében beszélgetett valakivel.
- Nos, mi lesz, eljottok, Marie? - kérdezte az unokandvére.

- Holnaputan akartunk hazautazni - feleltem hatarozatlanul, és férjem felé néztem. Tekin-
tetiink 0sszetalalkozott, s Szergej gyorsan elfordult.

- Réveszem Szergejt, hogy maradjatok, és szombaton elcsavarjuk a férfiak fejét, jo?

- Ez halomra dontené terveinket, hiszen mar mindent becsomagoltunk - mondottam, félig mar
megadva magam.

- Mért nem megy mindjart ma este hajbokolni a princ el6tt? - szolt at férjem a szoba tlso
végébol, olyan ingeriilten, fojtott indulattal, ahogy még sosem hallottam beszélni.

- Nini, Szergej féltékeny! Eletében eldszor! - nevetett az unokandvére. - De hiszen nemcsak a
hercegért beszélem ra Marie-t, Szergej Mihajlics, hanem valamennyiiinkért! R. grofnd is
annyira kérte.

- Masatol fiigg - mondta férjem hidegen, és kiment.

Lattam, hogy izgatottabb, mint méskor, ez bantott, ¢s semmit sem igértem D. hercegnének.
Mihelyt eltavozott, bementem férjemhez. Gondolataiba meriilve jarkalt fel-ala, nem latott és
nem vett észre, mikor labujjhegyen beosontam a szobéba.

,Kedves nyikolszkojei hazunkat latja maga eldtt - gondoltam, mikor ranéztem -, reggelinket a
napfényes szalonban, foldjeit, parasztjait, estéinket a pamlagos szobdban, titkos ¢&jszakai
vacsorainkat. Nem! - hataroztam el hirtelen. - A vilag minden baljat, 6sszes hercegét odaadom
az 0 oromteli meglepetéséért, halk becézgetésé-ért.”” Meg akartam neki mondani, hogy nem
megyek a rout-ra, nem is vagyom ra; akkor hirtelen folnézett, és meglatva engem, azonnal
megvaltoztatta arca szelid, bensdséges kifejezését. Megint ¢€les elme, bdlcsesség, folényes
nyugalom iilt ki tekintetébe. Nem akarta, hogy egyszerti halandonak ldssam, mindig félisten-
ként, piedesztalon kellett el6ttem allnia.

- Mit kivéansz, kedvesem? - sz6lt nyugodtan, folényesen.

Nem feleltem. Bantott, hogy elrejtézik elélem, nem akar olyan lenni, amilyennek szeretem.
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- Szeretnél elmenni a szombati rout-ra? - kérdezte.

- Szivesen elmentem volna - feleltem -, de latom, nincs inyedre. Meg aztan minden be van
csomagolva.

M¢ég soha ilyen hidegen nem nézett ram, ilyen hidegen nem besz¢lt velem.

- Kedd el6tt nem utazom, majd szolok, hogy csomagoljanak ki - mondta. - Ezek szerint
bizvast elmehetsz a rout-ra, ha kedved tartja. Menj el, 1égy szives. Nem utazom.

Idegesen rotta a szobat, mint mindig, ha valamin bosszankodott, s nem nézett ram.

- Szavamra mondom, nem értelek - mondottam egy helyben allva, s csak szemmel kdvetve Ot.
- Azt éllitod, hogy mindig nyugodt vagy (sosem allitott semmi effélét), akkor mért beszélsz
velem ilyen furcsan? En a kedvedért kész vagyok aldozatot hozni, és lemondani errél a
szorakozasrol, te pedig olyan ginyosan beszélsz velem, mint még soha, ¢és koveteled, hogy
menjek el.

- No lam! Te dldozatot hozol (er6sen megnyomta a szot), én is aldozatot hozok, ki kivanhat
ennél tobbet! Nagylelkliségi verseny. Kell-e tobb a csaladi boldogsaghoz?!

Eletében eldszor hallottam téle ilyen elkeseredett ginyt. De ginyolddasa nem szégyenitett
meg, hanem megsértett, elkeseredése nem ijesztett meg, hanem atragadt ram. Igazan 6 beszél
igy, 0, aki mindig annyira kertilte a frazisokat kettonk kozt, aki mindig Oszinte és egyszerii
igyekezett lenni? Es miért? Azért, mert valoban fel akartam aldozni érte egy szorakozast,
amelyben nem lattam semmi rosszat; mert egy perccel azelott még annyira értettem €s sze-
rettem 6t? Szerepet cseréltiink; most 0 keriilte az egyenes, egyszerii szavakat, és én kerestem
Oket.

- Nagyon megvaltoztal - mondtam séhajtva. - Mit vétettem ellened? Nem ez a rout bant,
hanem valami régebbi sérelem nyomja a szivedet. Mért nem vagy Oszinte? Azel6tt te magad
féltél az Oszintétlenségtol. Mondd meg nyiltan, mi a kifogasod ellenem? - ,,Ugyan mit fog
mondani?” - gondoltam abban az 6nelégiilt tudatban, hogy nincs mit a szememre vetnie.

Kiléptem a szoba kozepére, ugyhogy minden alkalommal kézvetlen kozelemben kellett
elhaladnia, és varakozon néztem ra. ,,Idejon, megdlel, és azzal minden elintézodik™ - suhant at
agyamon, szinte sajnaltam, hogy igy lesz, és nem lesz alkalmam bebizonyitani neki, hogy
mennyire nincs igaza. De megallt a szoba sarkaban, és onnan nézett ram.

- Még mindig nem érted? - kérdezte.
- Nem.

- Akkor megmondom. Undorodom, életemben el6szor undorodom att6l, amit veled kapcsolat-
ban érzek, €s érezni kénytelen vagyok. - Elhallgatott, szemlatomast 6t is megijesztette hangja-
nak durvasaga.

- Nos? - kérdeztem, s a felhaborodas konnyeket kergetett szemembe.

- Undorodom, hogy azért, mert valami hercegecske csinosnak talalt, te hanyatt-homlok ro-
hansz elébe, megfeledkezve férjedrdl, onmagadrol, néi méltosagodrol, és nem akarod meg-
érteni, mit érez a nevedben a férjed, ha latja, hogy hianyzik beléled az emberi méltosag tudata:
mi tobb, még azzal 4llsz eld, hogy dldozatot hozol, vagyis; ,,Bemutatkozni 6fenségének oOriasi
boldogsag szamomra, de felaldozom neked.”
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Minél tovabb besz¢lt, annal jobban felheviilt sajat szavaitél, hangja egyre diihosebb, kemé-
nyebb, durvabb lett. Sose lattam, sose tudtam elképzelni ilyennek; minden vérem a szivemre
tolult, féltem tdle, de egyben bantott a meg nem érdemelt megszégyenités €s a sértett onérzet,
s bosszut akartam 4llni.

- Mar rég vartam ezt - mondtam. - Besz¢lj csak, besz€l;.

- Nem tudom, te mit vartal - folytatta -, de én a legrosszabbat varhattam, amikor nap nap utdn
lattalak ennek a 1éha, iires, fénylizd tarsasagnak a fertdjében. Most aztdn megkaptam... Meg-
kaptam, hogy akkora szégyen és sérelem ért, mint mé€g soha. A sérelem engem ért, amikor a
baratnéd a mocskos kezével a lelkembe nyult, és félt€kenységrdl beszélt, az én féltekeny-
ségemrol... Ugyan kire lennék féltékeny? Egy emberre, akit egyikiink sem ismer? A szégyen
pedig miattad ért, a te megaldztatasodért. Te meg szantszandékkal nem vagy hajlandé engem
megérteni, és aldozatot akarsz nekem hozni... Aldozatot! - ismételte.

»Aha, ez tehat a férj hatalma - gondoltam. - Megsérteni ¢s megalazni egy asszonyt, aki semmit
sem vétett. Ebben all a férj hatalma... csakhogy én ennek nem hodolok be.”

- Nem, én nem hozok érted semmiféle aldozatot - mondtam, s kdzben éreztem, hogy orr-
cimpam természetellenesen kitagul, és a vér az utols6 cseppig kiszalad arcombdl. -
Szombaton elmegyek a rout-ra, feltétleniil elmegyek!

- Jo mulatast kivanok, de akkori koztlink mindennek vége! - orditotta most mar féktelen,
0rjongd dithrohamaban. - Tovabb nem fogsz kinozni. Elég szamar voltam, hogy... - kezdte, de
ajka megvonaglott, lathatd eréfeszitéssel megfékezte nyelvét, hogy ne mondja ki, amit elkez-
dett.

Féltem tdle, és gylloltem abban a pillanatban. Sok mindent szerettem volna a szeme kozé
vagni, bosszut allni a sértésekért; de éreztem, ha megszoélalok, elsirom magam, és csak veszi-
tek elotte tekintélyembol; ezért szoétlanul elhagytam a szobat. De mihelyt nem hallottam
1épteit, elborzadtam attol, amit tettiink. Megrémiiltem, hogy valéban 6rokre felbomlik kap-
csolatunk, amely ¢életem egyetlen boldogsaga - €s vissza akartam menni hozza. ,,De vajon
eléggé megnyugodott-e mar, hogy megértse, ha szotlanul kezemet nyujtom neki, és ranézek? -
gondoltam. - Megérti-e nagylelktiségemet? Hatha tettetésnek hiszi banatomat? Vagy igaza
tudataban dolyfos nyugalommal fogadja biinbanatomat, és kegyesen megbocsat? O, miért,
miért sértett meg ilyen kegyetleniil az, akit annyira szerettem?”

Nem mentem vissza hozza, hanem visszavonultam szobamba, sokaig iiltem egyediil, és sir-
tam. Iszonyodva idéztem fel beszélgetésiink, minden egyes szavat, mas szavakkal helyette-
sitettem Oket, Ujakat tettem hozza, kedves, josagos szavakat - és azutan Gjra iszonyattal és
sértodotten emlékeztem vissza arra, ami tortént. Amikor este kimentem teazni, és Sz.
jelenlétében (aki véletlentil épp akkor jott el latogatdba) viszontlattam férjemet, éreztem, hogy
a mai nappal szakadék nyilt meg kozottiink. Sz. megkérdezte, mikor utazunk. Még nem értem
ra felelni, mikor férjem valaszolt helyettem:

- Jovo kedden - mondta. - Szombaton még elmegyiink R. grofnd rout-jara. Ugye elmész? -
fordult hozzam.

Megijedtem ezektdl az egyszerli szavaktol, félénken ranéztem: egyenesen ream szegezte
kajan, glinyos tekintetét, hangja rideg és szenvtelen volt.

- Elmegyek - vélaszoltam.
Este, mikor magunkra maradtunk, odalépett hozzam, ¢s kezét nytjtotta.

- Felejtsd el, kérlek, amit ma délutdn mondtam.
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Megragadtam a kezét, félénk mosoly remegett arcomon, mar-mar megeredt a konnyem, de 6
visszahuzta a kezét, s mint aki érzelmes jelenettdl fél, leiilt egy tavoli karosszékbe. ,,Hat még
mindig azt hiszi, hogy igaza volt?” - gondoltam, s a kész magyarazkodas, a kérés, hogy ne
menjiink el a rout-ra, nem jott ki a szamon.

- [rni kell édesanyamnak, hogy elhalasztottuk az utazast - mondta. - Masképp nyugtalankodni fog.
- Es mikor akarsz utazni? - kérdeztem.
- Kedden, a rout utani héten.

- Remélem, nem az én kedvemért teszed - mondtam, s a szemébe néztem, de a szeme csak
nézett, nem mondott semmit, mintha fatyol takarta volna el. Arcat most egyszerre oregnek,
kellemetlennek lattam.

A rout-ra végiil is elmentiink, a baratsagos j6 viszony latszélag helyreallt kozottiink; de ez a
viszony gyokeresen mas volt, mint a régi.

A rout-n éppen holgytarsasdgban iiltem, mikor a herceg odajott hozzam, fol kellett allnom,
hogy besz€lni tudjak vele. Kézben szemem Onkénteleniil férjemet kereste; meglattam, hogy a
terem tulsd veégeébdl figyel, s félrefordul, mihelyt felé¢je nézek. Egyszerre ugy elszégyelltem
magam, ugy elkeseredtem, hogy beteges zavarba jéttem, s a herceg tekintetére arcom, nyakam
langvordsre pirult. De hiaba, ott kellett allnom, s hallgatnom, mit besz¢l, 6 meg feliilr6l must-
ralgatott. Tarsalgdsunk nem nyult hosszlra, nem volt hova leiilnie mellém, s valoszintileg
érezte is, hogy kinosan feszengek. A legutdbbi balrol tarsalogtunk, arrdl, hogy hol t6ltom a nyarat s
mas effélérél. Miutan elvalt télem, abbeli Ohajtasat fejezte ki, hogy szeretne megismerkedni
férjemmel, s lattam, hogy a terem masik végében Osszetaldlkoznak, sz6t valtanak. A herceg
nyilvan rélam is mondott valamit, mert a beszélgetés kozepén mosolyogva felém nézett.

Férjem egyszer csak elvorosodott, meghajolt, s elsének 6 hagyta faképnél a herceget. En is
elpirultam, restelltem, milyen kép alakulhatott ki a hercegben rélam és foként férjemrél. Ugy
tetszett, mindenkinek foltiint ligyefogyott zavarom, mig a herceggel beszélgettem, mindenki
észrevette férjem kiilonos viselkedését, isten tudja, mivel magyarazzak, s vajon nem sejtenek-
e valamit a koztiink - férjem és koztem - lezajlott vitabol? D. hercegné vitt haza kocsijan,
utkdzben férjemrdl beszélgettiink. Nem alltam meg, elmondtam neki, ami ezzel a szerencsét-
len rout-val kapcsolatban koztiink tortént. O megnyugtatott, azt allitotta, hogy ez minden-
napos, semmitmond6 nézeteltérés, hazastarsak kézt nyomtalanul mulik el az ilyesmi; elma-
gyarazta nekem a maga szemsz0gébol férjem jellemét, hozzatéve, hogy az utdbbi idoben
nagyon biiszke és zarkozott lett. En mindenben egyetértettem vele, s ugy éreztem, sokkal
nyugodtabb vagyok, és most mar €n is jobban értem Szergejt.

De mikor azutan ketten maradtunk otthon Szergejjel, ez a hata mogotti itélkezés mint sulyos
blin nyomta a lelkiismeretemet; megéreztem, hogy még mélyebb lett a szakadék, amely
elvalaszt egymastol.

8

Attol a naptol fogva €letiink, kapcsolatunk teljesen megvaltozott. Ha kettesben maradtunk,
mar nem ¢éreztiilk magunkat olyan jol, mint azeldtt. Bizonyos kérdéseket keriiltiink, s harmadik
személy jelenlétében konnyebben beszélgettiink, mint négyszemkozt. Mihelyt a falusi életre
vagy a balokra terelddott a szd, pislogni kezdtiink, nem mertiink egymas szemébe nézni;
mintha mind a ketten érezndk, hogy hol a szakadék, amely elvalaszt, s nem mernénk koze-
ledni hozza. En szentiil hittem, hogy Szergej g6gds és lobbanékony, és dvatosan kell vele
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banni, nehogy megsértsem gyenge pontjain. O pedig abban a meggy6z6désben volt, hogy én
nem tudok élni tarsasadg nélkiil, utdlom a falusi életet, és kénytelen-kelletlen engednie kell
ennek az izlésbeli eltévelyedésemnek. Mind a ketten kertiltiik a téma nyilt megtargyalasat; és
mind a ketten tévesen itéltiik meg a masikat. Mar régdta nem voltunk egymas szamara a vilag
legtokéletesebb teremtményei; Osszehasonlitasokat tettlink, ¢és titokban biraltuk egymast.
Elutazasunk eldtt megbetegedtem, ahelyett, hogy hazamentiink volna Nyikolszkojéba, nyara-
loba koltoztiink, s férjem onnan jart haza latogatdba édesanyjahoz. Mikor elutazott, mar
eléggé rendbe jottem, hogy vele mehessek, 6 azonban rabeszélt, maradjak még, mintha egész-
ségemért aggodott volna. De éreztem, hogy nem egészségem aggasztja, hanem attol tart,
rosszul fogjuk érezni magunkat falun; nem nagyon akadékoskodtam, hanem ott maradtam a
nyaraloban. Nélkiile tires, kihalt volt a haz, de mikor visszajott, tapasztaltam, hogy mar 6 sem
jelenti azt az €életemben, amit azeldtt jelentett. Régen gy volt kozottiink, hogy minden olyan
Otlet, benyomas, amit nem kozdltem vele azonnal, Ggy terhelt, mint a biin, hogy minden szava,
cselekedete a tokéletesség mintaképének tint fel eldttem, s Ordmiinkben nevethetnékiink
tamadt, valahdnyszor egymasra néztiink; de az a kapcsolat olyan észrevétleniil alakult at, hogy
joforman észbe se kaptunk, s mar nem volt sehol. Kiilon-kiilon érdeklddéseink, gondjaink
tamadtak, amelyeket mar nem is igyekeztliink megosztani egymassal. Mar nem is feszélyezett,
hogy mindegyikiinknek megvan a maga kiilon vilaga, mely a masiknak idegen. Hozzaszok-
tunk ehhez az allapothoz, és egy esztendé mulva mar nem pislogtunk zavartan, ha egymasra
néztiink. Szergej gyerekes vidamsagkitorései tarsasagomban teljesen megsziintek, megsziint
kozonye és minden megbocsatasa a vilaggal szemben, amely régen annyira felbdszitett; eltlint
a fiirkész0, mély tekintet, amely annyiszor feldult, €s boldoggé tett; megsziintek az egyiittes
imadkozasok és réviiletek. Egyre ritkabban talalkoztunk, Szergej allandoan utazgatott, s nem
félt, nem is sajnalt engem egyediil hagyni; allandoan tarsasagban forogtam, s nem volt sziik-
ségem rea.

Nézeteltéres, jelenet nem fordult tobbé eld kozottiink; igyekeztem kedvében jarni, 6 telje-
sitette minden vagyamat, s Ggy ¢ltiink, mintha szerettiik volna egymast.

Ha kettesben maradtunk, ami ritkdn esett meg, nem éreztem sem 6romot, sem izgalmat, sem
elfogodottsagot - olyan volt, mintha magamra maradtam volna. Tudtam, hogy ez az ember a
férjem, nem valami 1j, ismeretlen férfi, de derék ember - €lettarsam, akit gy ismerek, mint
onnonmagamat. Szentiil hittem, hogy tudok rola mindent - hogy mit csindl, mit mond, hogy
néz; ¢és ha nem ugy nézett, nem ugy cselekedett, ahogy vartam, akkor ugy éreztem, hogy 6
téved. Semmit sem vartam téle. Egy sz0, mint szaz: a férjem volt, semmi tobb. Azt képzeltem,
hogy ennek igy kell lennie, férj-feleség kozott nincs is €s koztiink sem volt soha masféle
kapcsolat. Ha elutazott, kiilondsen eleinte, elhagyatott voltam, féltem; tavollétében er6sebben
éreztem, milyen tdmaszt jelent szdmomra. Mikor megérkezett, 6romdmben a nyakdba ug-
rottam, de két 6raval utobb mar megfeledkeztem 6romoémroél, és nem volt mit beszélnem vele.
Csak a halk, lefékezett gyengédség perceiben, amilyenek eléfordultak kézottiink, csak olyan-
kor éreztem, hogy valami nincs rendjén, a lelkem mélyén valami f4j - és az 6 szemébdl
ugyanezt olvastam ki. F4jon éreztem a gyengédségnek ezt a hatarat, amelyet 6 nem akart s én
nem tudtam atlépni. Néha elszomorodtam emiatt, de nem értem réa sokaig elgondolkozni, s az
allanddan kinalkoz6 szorakozasok forgatagaban igyekeztem megfeledkezni errdl a homalyo-
san sejtett elszomoritd valtozasrél. A nagyvilagi élet, amely eleinte elhoditott fényével s
hizelgett hitsagomnak, csakhamar teljesen hatalmaba keritett, megrogzott szokassa valt, ram
fonta lancait, és lelkemben elfoglalta az érzések szaméara fenntartott helyet. Most mar sosem
voltam egyediil sajait magammal, nem mertem végiggondolni helyzetemet. Egész napom késo
délelottdl keéso €jszakaig ki volt toltve, nem volt az enyém még akkor sem, ha térténetesen
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otthon maradtam. Ezt az életmdodot mar nem éreztem sem szorakoztatonak, sem unalmasnak;
ugy tetszett, igy kell lennie és nem masképp.

fgy telt el harom év, s ezalatt viszonyunk Szergejjel nem valtozott, mintha 6rokre megalla-
podott, megmerevedett volna, és soha tobbé sem nem javulhatna, sem nem rosszabbodhatna.
A harom ¢év leforgésa alatt csaladunk életében két fontos esemény kovetkezett be, de kap-
csolatunkon egyik sem valtoztatott. Elsd gyermekem sziiletése és Tatyana Szemjonovna halala
volt ez a két esemény. Az elsé id6ben az anyai €rzés olyan erdvel ragadott meg, s olyan
varatlan lelkesedést valtott ki beldlem, hogy azt hittem, 0j ¢let kezdddik szdmomra: de két ho-
nap mulva, mikor Ujra elkezdtem tarsasagba jarni, ez az érzés egyre csokkent, gyengiilt, végiil
szokassa, hideg kotelességteljesitéssé valt. Férjem azonban fiunk sziiletésétdl fogva megint a
régi lett, szelid, nyugodt, otthon iild, s régi gyengédségét, vigsagat atvitte a gyermekre. Néha,
mikor bali ruhaban belibegtem gyerekszobaba, hogy éjszakara bucstzoul keresztet vessek a
fiunkra, férjemet ott taldltam, s, észrevettem, hogy fiirkész0 pillantdsa szigoruan, szemre-
hanyoan nyugszik rajtam. Elszégyelltem magam, egy pillanatra megriadtam sajat k6zonyom-
tél, hogy ennyire nem tor6dom a gyerekkel, €és azt kérdeztem magamtol: ,,Vajon rosszabb
vagyok-e mas asszonyoknal? De hat mit csindljak? Szeretem a fiamat, de képtelen vagyok
naphosszat mellette iildogélni; unatkozom; szinlelni pedig semmi dron nem akarok.” Edesany-
ja halala sulyos csapas volt Szergejnek; nélkiile, mint mondotta, nehezére esett Nyikolszko-
jéban €lni; én azonban, bar egyiitt éreztem férjemmel, és osztoztam gyaszaban, mi tagadas,
kellemesebben ¢s nyugodtabban éreztem magam nélkiile. Ennek a harom évnek nagy részét a
fovarosban toltottiik. Nyikolszkojéban csak egyszer voltam két honapig, a harmadik nyaron
pedig kiilfoldre utaztunk.

FiirdShelyen toltottiik a nyarat.

Huszonegy esztendds voltam akkor, vagyoni helyzetiink, amennyire tudtam, ragyogd volt, a
csaladi ¢€lettdl nem kivantam egyebet, mint amit nyQjtott; gy éreztem, hogy minden ismero-
siink szeret; egészségem kifogastalan volt, toalettjeim a legszebbek voltak az egész fiirdo-
helyen, tudtam, hogy csinos vagyok, szép idok jartak, szépség és elegancia légkore vett kortil,
¢s pompasan éreztem magam. Nem voltam ugyan olyan jokedvii, mint régen Nyikolszkojéban,
amikor éreztem, hogy dnmagamban vagyok boldog, hogy azért vagyok boldog, mert kiérde-
meltem boldogsagomat, boldogsagom igen nagy, de még nagyobbnak kell lennie, egyre tobb
¢és tobb boldogsagra vagyom... Akkor egészen mas volt a helyzet; de azért ezen a nyaron is jol
éreztem magam. Nem kivantam semmit, nem reménykedtem semmiben, ¢és nem féltem
semmitol: életemet teljesnek, lelkiismeretemet tisztdnak éreztem. A fiatal flirdovendégek kozt
nem volt egyetlenegy sem, akit barmilyen tekintetben is megkiilonbdztettem volna a t6bbitdl,
vagy akar az oreg K. hercegtdl, kovetiinktdl, aki szintén udvarolgatott nekem. Az egyik fiatal
volt, a masik oreg, az egyik széke angol, a masik kecskeszakallas francia - valamennyi egy-
forma volt a szememben, de valamennyi egyiittvéve nélkiilozhetetlen volt. Egyforma k6zom-
bos személyek voltak, akik ¢életem kellemes 1égkorét alkottak. Csak egy volt kozottiik, D., egy
olasz marki, aki jobban felhivta figyelmemet, olyan merészen fejezte ki elragadtatott tetszését.
Egyetlen alkalmat sem mulasztottam el, hogy egyiitt lehessiink, tancoljunk, lovagoljunk, a
kaszinoban taldlkozzunk, s jra meg Gjra elmondja nekem, hogy szép vagyok. Néha az
ablakbol lattam 6t hazunk el6tt 6lalkodni, villogd szemének kellemetleniil allhatatos tekintete
gyakran pirulasra, hatrafordulésra késztetett. Fiatal volt, joképi, elegans, és ami f6: mosolya-
val, homloka alkatdval nagyon hasonlitott férjemhez, noha szebb volt nala. Ez a hasonldsag
ujra meg Ujra megdobbentett, bar egyébként a sz4ja, tekintete, erds alla durva, szinte allati volt
férjem josagos, fensdséges nyugalmahoz képest. Akkor azt hittem, hogy langoloan szerelmes
belém, és néha biiszke részvéttel gondoltam ra emiatt. Néha megprobaltam észre téritent,
bizalmas barati hangra terelni a beszélgetést, de a marki erélyesen elutasitotta erre iranyulo
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kisérleteimet, és tovabbra is kinos zavarba ejtett be nem vallott, de barmely pillanatban
bevallasra, kitorésre kész szenvedélyességével. Nem vallottam meg magamnak, de féltem
ettdl az embertdl, és akaratom ellenére sokat gondoltam ra. Férjem ismerte, és még ride-
gebben, még folényesebben viselkedett vele, mint tobbi ismerdsiinkkel, akiknek a szemében
csupan feleségének férje volt. A fiirdéidény vége felé megbetegedtem, és két hétig Oriztem a
szobat. Amikor felgyogyulasom utan el6szor mentem ki este zenét hallgatni, megtudtam, hogy
betegségem ideje alatt megérkezett a fiirdohelyre a rég vart és szépségérdl hires Lady S.
Azonnal kor képzoédott koriilottem, udvarloim orommel idvozoltek, de még nagyobb kor
képz6dott az Gjonnan érkezett csillag koriil. A koriilottem allok is mind az & szépségérol
beszéltek. Megmutattak nekem, valoban elbiivold volt, de ontelt, gdégds arckifejezése kelle-
metlentil hatott ram, €s ezt meg is mondtam. Aznap minden unalmasnak tetszett, ami addig
szorakoztatott. Masnapra Lady S. kirandulast szervezett a kozeli varba, amelyen nem akartam
részt venni. Joforman senki sem maradt velem; s att6l fogva minden végképp megvaltozott a
szememben. Mindent, mindenkit butanak, unalmasnak éreztem, sirni szerettem volna, miha-
marabb befejezni a kurat, és hazamenni Oroszorszagba. A lelkemben rossz sejtelem motosz-
kalt, de ezt még magamnak sem vallottam be. Gyengeséget szinlelve elmaradtam a nagy
tarsasagtol, csak reggelente jartam el néha egyediil a gydgyforras vizét inni, vagy pedig L. M.-
mel, egy ismerds orosz holggyel tettem kisebb sétakat a kdrnyéken. Férjem abban az idoben
nem volt velem, néhany napra Heidelbergbe utazott, kiirdm végét varva, hogy azutan egyiitt
utazzunk haza, s csak ritkén latogatott meg.

Egyik nap Lady S. az egész tarsasagot elvitte magaval vadaszatra, s mi L. M.-mel ebéd utan
atkocsikaztunk a varba. Mialatt kocsink 1épésben hajtott végig a kanyargds Gton a szazados
vadgesztenyefak alatt, s a fak kozt, a lenyugvo nap fényében, egyre teljesebben bontakozott ki
eldttiink a kilatas a tetszetds, kellemes badeni kdrnyékre, olyan komolyan beszélgettiink, mint
még sohasem. L. M.-et rég ismertem, de most eldszor lattam meg benne a jolelkli, okos
asszonyt, akivel mindenrdl lehet beszélni, s akivel megbaratkozni nyereség. Csaladrol, gyer-
mekekrdl beszélgettiink, meg arrél, milyen Iéha, iires az itteni é€let, hazavagytunk Orosz-
orszagba, falura, s mindez szomorkas, jo érzéssel toltott el. Ilyen komoly lelkiallapotban
Iéptlink be a varba. A falak kozt hiivos arnyék borongott, feljebb a romok ormara még siitott a
nap, valahonnan lépések, hangok hallatszottak. Az ajtonyilasban, mint keretben, latszott a
blibdjos, de nekiink, oroszoknak hideg badeni taj. Leiiltiink pihenni, és szdtlanul baAmultunk a
lenyugvo napba. A férfihangok most tisztabban hallatszottak, tigy tetszett, nevemet ejtették ki.
Fiilelni kezdtem, €s onkénteleniil minden sz6t megértettem. Ismerds hangok voltak: D. marki
beszélgetett francia baratjaval, akit szintén ismertem. Roélam és Lady S.-r6l beszéltek.

A francia 0sszehasonlitott benniinket, részletesen boncolta ketténk szépségét. Nem mondott
semmi sértdt, mégis az arcomba szokott a vér szavai hallatara. Tiizetesen elemezte, mi a szE€p
bennem, s mi a szép Lady S.-ben. Nekem mar van gyermekem, mig Lady S. tizenkilenc éves,
az ¢én hajam szebb, de az 0 alakja kecsesebb; a lady igazi nagyvilagi ddma, mig ,,a maga
valasztottja - mondotta D. markinak - olyan, mint mindezek az apro-cseprd orosz hercegnok,
akikbdl tizenkettd megy egy tucatra, s akik mostansag egyre nagyobb szammal nyiizsdognek itt
Badenben”. Azzal végezte, okosan teszem, hogy meg sem probalok versenyre kelni Lady S.-
szel, mert helyzetem itt Badenben tigyis reménytelen.

- Sajnalom szegénykét.
- Ha ugyan nem akar 6nnel vigasztalodni - tette hozza a francia konnyed, gunyos nevetéssel.
- Ha elutazik, utanamegyek - mondta elszantan, durvan az olaszos kiejtésii hang.

- Boldog haland6! Még tud szeretni! - nevetett a francia.
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- Szeretni! - kialtott fel a masik, majd kis sziinet utan igy folytatta: - Nem tudok nem szeretni.
Anélkil hajitofat sem ér az €let. Csak ugy érdemes €lni, ha az ember regényt sz az ¢€letbdl.
Az ¢én regényeim pedig sosem szoktak a kozépen félbeszakadni, és ezt a regényemet is
véghezviszem.

- Bonne chance, mon ami’ - mondta a francia.

A folytatast mar nem hallottuk, mert a férfiak befordultak a sarkon, €s most mar a tals6 oldal-
rol hallottuk lépteiket. Lementek a 1épcson, és néhany perccel késébb az oldalajton kilépve
roppantul meglepddtek, amikor benniinket meglattak. Elpirultam, mikor D. marki odalépett
hozzam, és visszariadtam, amikor a varbol kilépve karjat nyujtotta. Nem utasithattam vissza,
¢s a francia karjan Iépkedd L. M. mogott indultunk a kocsihoz. Megsértodtem azon, amit a
francia mondott r6lam, noha a lelkem mélyén el kellett ismernem, csak azt mondta, amit
magam 1is €reztem: a marki szavai ellenben megdobbentettek és felhdboritottak durvasaguk-
kal. Bantott, hogy hallottam, amit mondott, s 6 még sincs zavarban eléttem. Iszonyodtam tdle,
hogy olyan kozel érzem magamhoz, nem néztem rd, nem valaszoltam neki, és igyekeztem
karomat is ugy tartani, hogy ne érjek hozza. Siettem, hogy utolérjiik L. M.-et és a franciat. A
marki a sz€p kilatasrol beszElt, a varatlan szerencsérdl, hogy velem taldlkozik, még egyrdl és
masrol, de nem figyeltem szavara. Egész 1d6 alatt férjemre, fiamra, Oroszorszagra gondoltam;
valamit szégyelltem, valamit sajndltam, valamit kivdntam - magam sem tudom, hogy mit;
siettem haza, hogy miel6bb egyediil maradjak szobamban az Hotel de Bade-ban, és nyugodtan
atgondolhassam azt, ami a lelkemben tombol. De L. M. lassan ment, a hintohoz még ,,messze
volt az ut, s Ugy tetszett, gavallérom szantszandékkal lassitja 1épteit, mintha igyekezne meg-
allitani. ,,A vildgért sem!” - gondoltam, €és erélyesen meggyorsitottam lépteimet. De D. marki
csakugyan visszatartott, még meg is szoritotta karomat. L. M. eltiint el6ttiink az t kanya-
rulataban, ¢s magunkra maradtunk. Megijedtem.

- Bocséanat - mondtam hiivosen, és ki akartam htuzni kezemet karjabol; de ruhdm csipke-
kézeldje beakadt a marki 6ltonyének egyik gombjaba; f6lém hajolva igyekezett kibogozni, s
ekozben kesztylitlen keze az enyémhez ért. Furcsa, Gijszerl €rzés, iszony €s gyonyor keveréke
futott végig hidegleldsen a hatamon. Ranéztem - azért, hogy jeges pillantassal adjam tudtara
megvetésemet, de pillantdisom nem megvetést fejezett ki, hanem riadt izgalmat. Nedvesen
csillogo, 1zz6 szeme kozvetlen kozelbdl, szenvedélyesen nézett ream, nyakamra, mellemre,
két keze csukldmat, karomat tapogatta, nyitott szajabol szavak tortek eld, azt mondta, szeret,
azt mondta, mindene vagyok, €s ajka kozeledett hozzam, keze erdsebben markolta és perzselte
boromet. Tiliz futott végig ereimben, elsotétiilt elottem a vilag, egész testemben remegtem,
torkomban elakadtak a rendreutasitd szavak. Egyszerre csokot éreztem arcomon. Remegve,
borzongva folegyenesedtem, €és ranéztem. Sem szdlni, sem moccanni nem volt erém, iszo-
nyodva vartam ¢és kivantam valamit. Mindez csak egy pillanatig tartott - de az a pillanat
rettenetes volt. Egészben lattam 6t meg ebben a pillanatban; vilagosan lattam az arcat, szalma-
kalapja alol el6ttind dombort, alacsony homlokat, mely annyira hasonlitott férjeméhez, tagulo
cimpaju szép, egyenes orrat, hegyesre podort hosszu bajszat, kis hegyes szakallat, simara
borotvalt orcait, napbarnitotta nyakat. Gyiloltem ¢€s féltem tdle, olyan idegen volt nekem; de
abban a pillanatban hihetetleniil erés visszhangot keltett bennem ennek az idegen, gytldletes
embernek a vagya, szenvedélye! Lekiizdhetetlen vagy tamadt bennem, hogy atengedjem
magam a vadallati, szép szdj csokjainak, a gytiris, finoman erezett fehér kezek olelésének;
valami vonzott, hogy hanyatt-homlok belevessem magam a tiltott gyonyor hirtelen feltarulo
szakadékaba...

3 Sok szerencsét, baratom. (francia)
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,»Olyan szerencsétlen vagyok - gondoltam. - Hadd gytljék fejemre egyre tobb ¢és tobb
szerencsétlenség.”

Fél karjaval atolelt, és arcomhoz hajolt. ,Am legyen, gyiiljék a fejemre egyre tobb és tobb
szégyen ¢€s biin.”

- Jé vous aime” - suttogta a hangja, mely annyira hasonlitott férjem hangjahoz. Férjem, fiam
ugy jutott eszembe, mint valamikor réges-rég ismert, szeretett ¢lolények, akikhez mar rég
nincs semmi kézom. Ekkor azonban a forduldban felcsendiilt L. M. hangja, nevemen szolitott.
Foleszméltem, kitéptem kezemet az 6vébdl, s ra sem nézve, futdlépésben siettem L. M. utan.
Beiiltiink a kocsiba, csak akkor mertem ranézni; levette kalapjat, ¢s mosolyogva kérdezett
valamit. Fogalma sem volt, milyen kimondhatatlanul iszonyodtam tdle abban a pillanatban.

Eletemet boldogtalannak, jovomet kilatastalannak, maltamat feketének éreztem. L. M. szolt
hozzam, de nem is emlékszem ra, mit mondott. Ugy tetszett, csupan szanalombol beszél
velem, hogy leplezze megvetését. Minden szavdban, minden pillantdsaban ott éreztem a
megvetést, ezt a sértd szdnakozast. A marki csokja szégyenletesen égette orcamat, eszembe
jutott férjem, gyermekem - s ez a gondolat elviselhetetlen volt. Mikor magamra maradtam
szobamban, &t akartam gondolni helyzetemet, de féltem egyediil. Nem ittam meg a teamat, s
magam sem tudtam, miért, gércsos sietséggel késziilddtem, hogy az esti vonattal Heidelbergbe
utazhassak férjemhez.

Amikor szobalanyommal beiiltiink az iires vasuti kocsiba, a vonat elindult, és az ablakon at
friss levegd aradt be hozzam, lassacskan magamhoz tértem, €s tisztabban lattam magam elott
multamat, jovomet. Egyszerre egész mas szinben lattam hazaséletemet attol a naptol fogva,
hogy felkoltoztiink Pétervarra, és ezek az esztendok a szemrehanyas 6lomsulyaval nehezedtek
lelkemre. Most eldszor emlékeztem vissza elevenen elsé nyikolszkojei honapjainkra, kdzos
terveinkre, s el6szor hasitott belém a kérdés: mi 6rome volt neki az életbdl egész 1d6 alatt?
Ugy éreztem, nagy biint kovettem el ellene. ,,De mért nem tartott vissza, mért szinlelt elSttem,
mért keriilte a magyarazkodast, mért bantott? - kérdeztem magamtol. - Miért nem ¢€lt szerelem
adta hatalmaval? Vagy talan nem is szeretett?” De barmi hibat kovetett is el a multban, az
idegen ember csokja égette arcomat, egy percre sem tudtam rola megfeledkezni. Minél
kozelebb jutottam Heidelberghez, annal tisztabban képzeltem magam elé férjemet, annal
jobban rettegtem a kiisz6bonalld viszontlatastol. ,,Mindent, mindent bevallok neki, mindent
lemosok a megbéanas konnyeivel - gondoltam -, és 6 megbocsat nekem.” De magam sem
tudtam, mi az a ,,minden”, amit bevallok neki, s nem hittem, hogy megbocsat.

De mihelyt beléptem a szobaba, férjemhez, és meglattam nyugodt, bar meglepett arcat, érez-
tem, hogy hidbaval6 barmit is mondanom, vallanom, hiaba kérem a bocsanatat. Keservemet,
megbanasomat kimondatlanul kell magamba fojtanom.

- Mi jutott eszedbe? - kérdezte csodalkozva. - Holnap akartam kimenni hozzad. - Azutan
jobban megnézett, és megijedt. - Mi bajod? Mi lelt? - kérdezte.

- Semmi - valaszoltam, nagy nehezen visszafojtva konnyeimet. - Végképp eljottem Badenbdl.
Utazzunk haza, Oroszorszagba, akar mar holnap.

J6 ideig nem szolt, kutatva nézett ram.

- De hat mondd el mar, mi tortént? - kérdezte.

* Szeretem. (francia)
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Onkénteleniil elpirultam, és lesiitttem szemem. Tekintetében sérelem, dith villant fel.
Megrémiiltem a gyanusitasoktol, amelyek nyilvan eszébe juthattak, és a képmutatas olyan
tehetségével, amelyet magam sem tételeztem fel magamban, igy valaszoltam:

- Nem tortént semmi, csak unatkoztam és busultam egyediil, és sokat gondolkoztam rajtad és
egylitt eltoltott éveinken. Sokat vétkeztem ellened! Miért jarsz velem olyan helyekre, ahova
nincs kedved jarni? Igen, sokat, nagyot vétkeztem ellened! - ismételtem, és a konny megint
kibuggyant szemembdl. - Menjiink haza Nyikolszkojéba, mindorokre!

- Jaj, kedvesem, kimélj meg az érzelmes jelenetektdl - mondta fagyosan. - Hogy falura akarsz
menni, az nagyon sz¢&p, mert ugyis kevés a pénziink; de hogy 6rokre... ez az dbrandok vildgaba
tartozik. Tudom, ugyse birod ki. Most pedig inkabb igyal egy teat, okosabb lesz - fejezte be, s
felallt, hogy becsongesse a szobapincért.

Elénken elképzeltem, hogy mit gondol rélam, és felhaborodtam a szérnyii gondolatokra,
melyeket neki tulajdonitottam, mikor elkaptam felém iranyuld gyanakvo és megszégyeniilt
pillantasat. Nem! Semmiképpen sem hajlando és nem képes engem megérteni! Azt mondtam,
megyek és megnézem a gyereket, s azzal otthagytam. Egyediil akartam lenni, és sirni, sirni,
sirni...

9

A régota fltetlen nyikolszkojei haz 1j életre ébredt, de fol nem éled benne az, ami elmult.
Anyuska mar nem volt kozottiink, ketten alltunk egymassal szemben. Pedig most mar nem
kivantuk az egyediillétet, inkabb feszélyezett. A telet anndl is rosszabbul toltottem, mert
betegeskedtem, és csak masodik fiam sziiletése utan jottem helyre. Férjemmel valo kapcso-
latunk tovabbra is éppoly hiivésen barati volt, mint Pétervarott, de itt falun minden zug,
minden padlodeszka, minden pamlag arra emlékeztetett, ami valaha szamomra volt, s amit
elvesztettem benne. Ugy éltiink, mintha valami megbocsatatlan sérelem volna koztiink,
mintha valamiért biintetne, s tenné magat, hogy nem veszi €szre. Nem volt miért bocsanatot
kérni, irgalomért hidba esedeztem volna; hiszen csak azzal biintetett, hogy nem adta 6nmagat,
nem adta az egész lelkét, mint régen; de amit télem megtagadott, masnak nem adta, mintha
orokre elveszett volna. Néha az is megjarta az eszemet, hogy szinlel, ilyennek mutatja magat,
hogy kinozzon, holott még ¢l benne a régi érzés; €és megprobaltam kicsiholni beldle. De
minden alkalommal 6vatosan keriilte az 6szinteséget, mintha engem gyanusitana szinleléssel,
s minden érzelmességtdl azért huzddozna, mert fél, hogy nevetségessé valik. Szeme, hangja
ezt latszott mondani: tudok mindent, kar beszélni, azt is tudom, amit mondani akarsz, mindent
tudok. Azt is tudom, hogy mast mondasz, ¢s mast cselekszel. Eleinte bantott, hogy ennyire
huzédozik az Oszinteségtdl, de azutdn hozzaszoktam ahhoz a gondolathoz, hogy ez nem az
Oszinteség, hidnya, hanem az Oszinteség sziikségletének a hianya. Most mar nem vitt volna ra
a lélek, hogy azt mondjam neki, szeretem, vagy megkérjem, imadkozzék velem, vagy behiv-
jam, hallgassa, ahogy zongordzom. Bizonyos illemszabalyok uralkodtak rajtunk. Mindegyi-
kiink kiilon-kiilon €It - 6 az elfoglaltsagaiban, amelyekben én nem vehettem részt, ¢s most mar
nem is kivantam részt venni; én pedig henye dologtalansagomban, amely most mar nem
bantotta 6t annyira, mint azel6tt... A gyerekek még nagyon kicsinyek voltak, még nem
flizhettek 6ssze benniinket.

Elérkezett a tavasz, Lutya meg Szonya lejottek hozzank nyarara, nyikolszkojei hazunkat
atépitettek, atkoltdztiink Pokrovszkojéba. Ott volt valtozatlanul a régi pokrovszkojei haz, tera-
szaval, kihuzhat6 ebédldasztalaval, a zongoraval a szép vilagos teremben; régi szobacs-
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kamban ugyanaz a fehér fliggony az ablakon, és a levegében ottfelejtett lanykori abrandjaim.
Ebben a kis szobaban most két agyacska allt, az egyikben, amelyik régen az enyém volt,
esténként a kis pufok Kokosa teriilt el szuszogva, a masik pici agyban meg Vanya pofikaja
mosolygott rdm a pdlyabol. Amikor keresztet vetettem rajuk €jszakara, gyakorta megalltam a
szoba kozepén, €s egyszer csak minden szegletbdl, a falakbdl, a fliggdny mogiil rajzottak a rég
elfeledett ifjonti ldtomasok. Régi hangok, régi leanynotak zendiiltek fel. Hova lettek az édes,
szivhez sz616 notak? Valora valt mindaz, amit talan remélni sem mertem. Homalyos, zavaros
almaim valosagga valtak; a valosag nyomaszto, nehéz, éromtelen életté. Itt pedig semmi sem
valtozott; ugyanaz a park latszik az ablakbdl, ugyanaz a pazsit, ugyanaz az 6svény, ugyanaz a
kerti pad amott a szakadék szélén, a fiilemiile csattogasa ugyantgy tolti be az estét, az orgona
éppugy viragzik, s ugyanaz a hold all a haz felett; és mégis minden olyan félelmesen, olyan
dobbenetesen megvaltozott! Olyan hideg minden, ami meghitt és bensdséges lehetne! Eppugy
ildogéliink a szalonban kettesben Katyaval, mint régen, és rdla beszEliink. De Katya Ossze-
aszott, megsargult, szemében mar nem csillog 6rom és remény, csak szanakozast és részvevo
szomorusagot fejez ki tekintete. Nem lelkesediink érte, mint régen, hanem biralgatjuk, nem
lelkendeziink a boldogsagrol, s nem akarjuk mar, mint régen, orszag, vilag elott kikiirtolni azt,
amit gondolunk; suttogunk, mint az dsszeeskiivok, €és szdzadszor kérdezziik egymastol, miért
fordult minden ilyen szomorura. Pedig Szergej is ugyanaz, aki volt, csak a két szemoldoke
kozt mélyebb a bardzda, halantékan tobb az 0sz hajszal, de flirkészd, mély tekintetét allandoan
felh6 takarja el6lem. En is ugyanaz vagyok, de kiveszett belélem a szerelem, s6t a szerelem
vagya is. Tavolinak, szinte lehetetlennek tetszik régi valldsos eksztazisom, régi szerelmem, az
¢let régi teljessége. Meg sem érteném most mar, ami azeldtt olyan vildgosnak, igazsagosnak
tlint fel: a boldogsag abban van, hogy masoknak ¢ljiink. Minek masokért, mikor énmagunkért
sincs kedvem ¢€Ini?

Attol fogva, hogy felkoltoztiink Pétervarra, teljesen abbahagytam a zongorazast, de most a
régi zongora, a régi kottdk meghoztak a kedvemet.

Egyik nap rosszul éreztem magam, egyediil maradtam otthon; Katya és Szonya atkisérték
férjemet Nyikolszkojéba, hogy megnézzék az épitkezést. A teaasztal meg volt teritve, lemen-
tem a terembe, s varakoztomban a zongordhoz lltem. Kinyitottam a Sonata quasi una
fantasia-t, ¢és jatszani kezdtem. Nem lattam, nem hallottam senkit, a kertre nézd ablakok
tarva-nyitva voltak, és a jol ismert, linnepélyesen mélabus hangok szabadon aradtak széjjel a
szobaban. Befejeztem az elso tételt, és teljesen ontudatlanul, régi szokas szerint megfordultam
a szeglet fel¢, ahol férjem a régi idékben iildogélni szokott, mikor jatékomat hallgatta. De nem
volt sehol; a sz€k, melyet réges-rég nem mozditott el senki, ott allt a helyén; a kertbol
orgonabokor bologatott be a vilagos alkonyi ég hatterén, s a kitart ablakokon at friss esti
levegd aradt be a szobaba. Mindkét karommal a zongorara konyokoltem, kezembe temettem
arcomat, ¢s elmerengtem. Sokaig iiltem igy, fajdalmasan emlékezve a visszahozhatatlan
multra, s félve tapogatva a netani jovot. De ugy tetszett, semmi sincs eléttem, semmit sem ki-
vanok, ¢s nem reménykedem semmiben. ,,Vajon mar véget ért volna az életem?” - gondoltam,
rémiilten felkaptam a fejemet, €s - hogy feledjek és ne gondolkozzam - ismét jatszani
kezdtem, megint az andantét. ,En Istenem! - gondoltam. - Bocsass meg nekem, ha vétkeztem;
vagy hozd vissza, ami olyan szép volt a lelkemben, vagy tanits meg ra, hogy mit kell tennem,
hogy kell élnem most!” Kerékzorgés hangzott fel a haz eldtt, a teraszon az ismerds dvatos
1éptek; de ezek a 1éptek mar nem keltették fel bennem a régi érzéseket. Amikor befejeztem a
tételt, a Iéptek ismét felhangzottak, és egy kéz simult a vallamra.

- Milyen jol tetted, hogy eljatszottad ezt a szonatat - mondta férjem.

Hallgattam.
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- Még nem teaztal?

Tagadoan csovaltam fejem, de nem néztem ra, nehogy arcomrol leolvassa iménti
megrendiilésem nyomait.

- A tobbiek is mindjart jonnek; a 16 megugrott, leszalltak, és gyalog jonnek az orszaguttol -
mondta.

- Véarjuk meg Oket - mondtam, €s kimentem a teraszra; azt reméltem, hogy utanam jon, de
bement a gyerekekhez. Jelenléte, kozvetlen, szivélyes modora megint megrenditett abbeli
hitemben, hogy valamit elvesztettem. Mit kivanok még? Szergej szelid, jésagos férj, jO apa,
magam sem tudnam megmondani, mi az, ami hianyzik. Kimentem az erkélyre, és leiiltem a
terasz ponyvaja ala, ugyanarra a padra, amelyen vallomasunk napjan iiltem. A nap mar
lebukott, lassan sotétedett, tavaszi fekete felhd borult a hazra meg a parkra, csupan a fak
mogiil latszott ki az ég tiszta alja, a lassan, halvanyulo alkonypirral meg az éppen kigyalo
esthajnalcsillaggal. Mindent beboritott a konnyt felleg arnyéka, a természet mar nagyon varta
a csendes tavaszi es6t. A sz€l eliilt, egyetlen levélke, egyetlen fiiszal sem rebbent, az orgona
meg a zelnicemeggy olyan erdsen illatozott, mintha az egész levegd viragba borult volna;
szaga betoltotte a kertet meg a teraszt, hullamokban &radt, hol gyengiilén, hol er6sédon, az
ember szerette volna lehunyni a szemét, ¢s semmit se latni, semmit sem érezni, csak ezt az
¢édes illatot. A georgindk meg a rdézsatovek, egyelére még virdgtalanul, mozdulatlanul agas-
kodtak frissen feldsott fekete dgyukban, mintha lassan, de lathatéan novekednének faragott
fehér kardik mellett; a békak torkuk szakadtabol kuruttyoltak a szakadéknal, utolsé erejiiket
megfeszitve az esd eldtt, amely bekergeti 0ket a vizbe. Vetélkedd, hangos brekegésiikon is
athallatszott a viz szakadatlan, vékony neszezése. Csaloganyok szoélongattak egymast, s
hallatszott, amint nyugtalanul ropkodnek egyik bokorbol a masikba. Egyikiik az idén is
megprobalt tanyat iitni az ablak alatti bokorban, s amikor kiléptem, hallottam, amint atszallt a
fasorba, €s onnan trillazott egyet, majd varakozon elhallgatott.

Hasztalan igyekeztem magamat megnyugtatni; én is vartam, ¢és sajnaltam valamit.
Szergej lejott, és mellém iilt.

- Ugy latom, Katyaék meg fognak azni - mondotta.

- Alighanem - feleltem, s azutan nagyot hallgattunk mind a ketten.

A felhd pedig, mivel nem fujt a sz€l, egyre lejjebb-lejjebb ereszkedett, kords-koriil minden
egyre nesztelenebb, egyre illatozdbb ¢és mozdulatlanabb lett, mig egyszer csak lehullott az els6
csepp, €s szinte lepattant a terasz ponyvatetejérol. Egy masik a kerti ut kavicsan porlott
sz¢jjel; azutan a lapuleveleken loccsant, s nagy szemi, iditd zapor hullott egyre erdsebben.
Filemiilék, békak elhallgattak, csak a halk vizsurrogds maradt meg, bar az esé miatt tavo-
labbinak tetszett, és valami madar hallatta a terasz kozelében a szaraz lomb kozt feledkezve,
két hangbdl all6 monoton dalat. Szerge;j felallt, elindult befelé.

Visszatartottam.

- Hova mégy? Olyan j6 itt!

- Ernydt, sarcipét kell elébiik kiildeni - felelte.
- Nem kell, ugyis elall mindjart.

Igazat adott nekem, s ott maradtunk egyiitt a terasz racsanal. Kezemmel a vizes, sikos korlatra
tamaszkodtam, és kidugtam a fejemet. A hiivos esO egyenetlen cseppekben aztatta hajamat,
nyakamat. A felhdcske ritkulva, vildgosodva egyenesen rednk ontotta tartalmét; az eso
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egyenletes zugasat ritka cseperészés valtotta fel - a cseppek felvaltva hullottak fentrdl és a fak
leveleirdl. Lenn Ujra rdzenditettek a békak, a fiilemiilék is csattogni kezdtek, daluk hol az
egyik, hol a méasik oldalrél hallatszott az azott bokrok koziil. Az ég kivilagosodott f6lottiink.

- Jaj de j6! - sohajtott fel Szergej, a korlatnak tdmaszkodott, és végigsimitotta nedves hajamat.
Ez az egyszerli simogatas szemrehanyasként €rintett, a legszivesebben sirva fakadtam volna.

- Mi kell még az embernek? - folytatta. - Most tigy meg vagyok elégedve, hogy nem vagyom
semmire, tokéletesen boldog vagyok.

,,Valamikor nem igy besz¢ltél a boldogsagrodl - gondoltam. - Akarmilyen teljes volt is, mindig
azt mondtad, hogy még valamit kivansz, valami hidnyzik. Most pedig nyugodt vagy ¢és
elégedett, amikor az én lelkem csordultig van ki nem mondott biinbanattal és el nem sirt
konnyekkel.”

- En is jol érzem magam - mondtam fennszéval -, de szomort is vagyok éppen azért, mert
minden olyan szép koriilttem. A lelkem olyan zagyva, nyugtalan, valami hianyzik; koros-
koriil pedig minden olyan szép, olyan harmonikus. Nalad nem vegyiil mindig valami mélabu a
természet ¢élvezetébe? Mint hogyha valami lehetetlenre torekednél, és valami visszahoz-
hatatlant siratnal.

Folemelte kezét fejemrol, s egy ideig gondolkozott, miel6tt felelt:

- Igen, azel6tt én is éreztem effélét, foként tavasszal - mondta emlékezve. - Almatlan
¢jszakakat iildogéltem végig vagyakozva és reménykedve, szép ¢éjszakak voltak azok! De
akkor még minden eldttem volt, most pedig mégodttem van; most mar beérem azzal, ami van,
¢€s nagyszerlien érzem magam - fejezte be olyan félényes nyugalommal, hogy akarmennyire
fajt is hallani, el kellett hinnem, hogy igazat mond.

- Es igazan nem kivansz semmit? - faggattam tovabb.

- Semmi lehetetlent - felelte, megsejtve érzéseimet. - Lam, te itt dztatod a fejecskédet -
mondotta, s gy becézett, mint a gyermeket, Gjra végigsimitotta vizes hajamat. - Irigyled a
fakat meg a fiivet, amiért 4ztatja Sket az esd, szeretnél te is fa meg fii meg esé lenni. En pedig
csak elgyonyorkodom benniik, mint mindenben, ami szép, fiatal és boldog ezen a vilagon.

- Es nem siratod, ami elmult? - folytattam a vallatast, s éreztem, hogy egyre nehezebb a
szivem.

Megint elgondolkozott, nem felelt mindjart. Lattam, hogy csakugyan 6szintén akar véalaszolni.
- Nem! - felelte kurtan.

- Nem igaz! Nem igaz! - kidltottam fel, és szembefordultam vele. - Azt allitod, hogy nem
sajnalod a multat?

- Nem! - ismételte hatdrozottan. - Halas vagyok érte, de nem sajnadlom, hogy elmult.
- Nem szeretnéd visszahozni?
Elfordult, s lenézett a kertre.

- Nem, éppugy, mint ahogy nem kivanom, hogy szarnyam ndjon! - mondotta. - Ugyis
lehetetlen.

- Es nem talalsz hibat a multban? Nem teszel szemrehanyast magadnak vagy nekem?

- Soha! Minden jol volt tigy, ahogy volt.

58



- Ide hallgass! - kezdtem, s megérintettem a kezét, hogy felém nézzen. - Miért nem mondtad
nekem soha, hogy azt kivanod, éljek a te akaratod szerint, miért adtdl nekem szabadsagot,
amellyel nem tudtam ¢élni, miért nem tanitottal? Ha akartad volna, ha masképp iranyitottal
volna, mindez nem tortént volna meg - mondtam, s hangomban egyre inkdbb szemrehanyas,
rideg bosszusag fejezddott ki, és nem a régi szerelem.

- Mi nem tortént volna? - kérdezte, s csoddlkozva fordult felém. - fgy sem tortént semmi.
Minden rendben van. A legnagyobb rendben - tette hozza mosolyogva.

,»Hat csakugyan nem érti? Vagy, ami még rosszabb, nem akarja megérteni?” - gondoltam, s
konny szokott a szemembe.

- Akkor nem tortént volna az, hogy semmit sem vétettem ellened; és mégis kozonnyel, sot
megvetéssel stjtasz - szakadt ki beldlem hirtelen a vallomas. - Akkor nem tortént volna az,
hogy anélkiil, hogy a legkisebb hibat is elkdvettem volna, egyik naprél a masikra elvetted
télem mindazt, ami a legdragabb volt nekem!

- Mit besz€lsz, édes lelkem?! - sz6lt meglepetten, mintha nem értené, amit mondok.

- Varj, hadd fejezzem be. Elvetted t6lem bizalmadat, szeretetedet, megbecsiilésedet; azért nem
is hihetem, hogy még szeretsz, azok utan, ahogy régen voltunk egymassal. Nem, nem, most
mindent ki kell mondanom, amin mar olyan hosszi ideje ragodom - szakitottam félbe
Szergejt, amikor ismét szavamba akart vagni. - En vagyok az oka, hogy nem ismertem az
életet, és te magamra hagytal, hogy megkeressem? En vagyok az oka, hogy most, amikor mér
tudom hogy mi a helyes, amikor idestova egy esztendeje vergddém, hogy megint kozel
keriiljek hozzad, eltaszitasz magadtol, mintha nem értenéd, hogy mit akarok, méghozza ugy,
hogy semmit sem lehet a szemedre vetni, hanem inkdbb mindig én vagyok a biinds ¢és a
legszerencsétlenebb?! Hat vissza akarsz taszitani abba az életbe, amely engem is, téged is
boldogtalanna tehet?

- Ugyan honnét gondolod ezt? - kérdezte Szergej 6szinte megddbbenéssel.

- Nem te mondtad-e még tegnap este, nem hajtogatod-e allanddan, hogy ugysem birom ki itt,
télire megint fel kell menniink Pétervarra? Pedig én gyllolom Pétervart! - kialtottam fel
szenvedélyesen. - Ahelyett, hogy mellém allnal, keriilod az dszinteséget, kerililsz minden nyilt,
kedves szot. Es ha a végén elbukom, nekem fogsz szemrehanyast tenni, és 6rvendezni fogsz
bukasomon.

- Megallj, megallj! - szolt ridegen, szigoruan. - Nem helyes, amit most mondasz. Ez csak azt
bizonyitja, hogy nem vagy irantam jo szivvel, hogy...

- Hogy nem szeretlek? Mondd csak ki, mondd, mondd! - fejeztem be, ¢és konnyeim
patakzottak. Leroskadtam a padra, és zsebkendémbe temettem arcomat.

,»Hat igy értett meg engem!” - gondoltam, igyekezvén visszafojtani fuldokld zokogdsomat.
,»Veége, vége mar régi szerelmiinknek” - mondta egy hang a szivemben. Szergej nem jott oda
hozzam, nem probalt vigasztalni. Megsértédott azon, amit mondtam. Hangja rideg volt,
szenvtelen.

- Nem is tudom, mi az, amit a szememre vetsz - kezdte. - Ha azt veted szememre, hogy mar
nem szeretlek ugy, mint régen...

- Szerettél! - zokogtam bele zsebkenddmbe, s konnyem még bdségesebben dmlott.
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- ...akkor ennek oka az id6 ¢és mi magunk. Minden kornak megvan a maga szerelme... -
Elhallgatott, majd igy folytatta: - Mondjam meg a teljes igazsagot? Ha mar Oszinteséget
kivansz... Abban az elsé esztendoben, amikor igazan megismertelek, hosszii ¢éjszakakat
toltdttem almatlanul, veled foglalkozva, magam épitettem fol szerelmemet, €s ez a szerelem
notton-nott szivemben. Nos, késobb Pétervarott és kiilfoldi tartozkodasunk alatt is borzalmas
¢jszakékat toltottem almatlanul, és tortem, romboltam ezt a szerelmet, amely gydtrelemmé
valt szamomra. Nem romboltam le minden tekintetben, csak azt romboltam le, ami kinzott;
most megnyugodtam, ¢s még mindig szeretlek, de masfajta szerelemmel.

- Szerelemnek hivod, pedig ez gydtrelem - mondottam. - Miért engedted, hogy tarsasagba
jarjak, ha ezt olyan artalmasnak talaltad ram nézve, hogy kidlte beldled a szerelmet?

- Nem a tarsasag, kedvesem - vetette kozbe.

- Miért nem ¢€ltél a hatalmaddal - folytattam -, miért nem kotoztél meg, mért nem 6ltél meg?
Jobb lenne most nekem, szazszor jobb, mint elvesziteni ¢letem boldogsagat! Legalabb nem
kellene szégyenkeznem!

Megint felzokogtam, és elrejtettem arcomat.

Ekkor megjott Katya meg Szonya; azottan, nevetgélve, hangosan tereferélve jottek fel a
teraszra, de mikor meglattak benniinket, elcsondesedtek, és nyomban visszavonultak.

Mikor elmentek, sokaig hallgattunk; kisirtam magam, ¢s megkonnyebbiiltem. Felnéztem ra.
Arcét tenyerébe tamasztva iilt, latszott rajta, hogy mondani akar valamit valaszul pillanté-
somra, de csak nagyot soOhajtott, ¢s megint lekonyokolt.

Odamentem hozza, és lefejtettem a kezét. Ram nézett elgondolkozva.

- Igen - szolalt meg aztan, mintha folytatnd gondolatait. - Mindannyiunknak, de kiilondsen
nektek, asszonyoknak, magatoknak kell kitapasztalni az életnek minden bolondsagat, hogy
azutan visszatérjetek magahoz az ¢lethez. Masnak hinni nem szabad. Te még akkor korantsem
¢lted at ezeket a csabitd, kedves bolondsagokat, amelyeket benned ¢lveztem; szabadjara en-
gedtelek, hogy végigesinald, mert ugy éreztem, nincsen jogom téged ebben megakadalyozni,
noha szamomra rég elmult ennek az ideje.

- Miért ¢lted végig velem ezt a sok hidbavaldsagot, mért engedted, hogy végigéljem, ha igazan
szerettél? - kérdeztem.

- Azért, mert még ha akartdl volna, akkor sem hittél volna nekem; magadnak kellett
kitapasztalnod.

- Sokat, nagyon sokat okoskodtal, keveset szerettél - mondtam.
Es megint elhallgattunk mind a ketten.

- Amit most mondtal, kegyetlen, de igaz - szolalt meg azutan, felallt, s jarkalni kezdett a
teraszon. - Igen, ez az igazsag! Hibaztam - tette hozza, s megallt eléttem. - Vagy egyaltalan
nem lett volna szabad, hogy megszeresselek, vagy egyszeriibben kellett volna szeretnem, igaz.

- Felejtsiik el - mondtam félénken.

- Nem, ami elmult, vissza nem tér, soha tobbé vissza nem hozod - €s hangja ellagyult, ahogy
ezt mondta.

- Maris visszatért - mondottam, s vallara tettem a kezem.

Lefejtette és megszoritotta.
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- Az el6bb nem mondtam igazat, hogy nem sajnalom a multat. Igenis sajnalom, siratom elmult
szerelmedet, amely nincs, és nem térhet vissza tobbé. Ki a biinds? Nem tudom. Ami
megmaradt, mar nem ugyanaz a szerelem, a helye megvan, de a sok fajdalom kiolte, nincs méar
benne a régi erd és tliz, csak emlékek maradtak, meg hala, de...

- Ne beszélj igy! - vagtam szavaba. - Legyen minden ugy, mint régen... Mért ne lehetne? - Es a
szemébe néztem. De tekintete tiszta, nyugodt volt, nem mély és fiirkészo.

Mikozben kimondtam, mar éreztem, hogy lehetetlenség, amit kivanok, s amire kérem. Szergej
ram mosolygott, szelid, nyugodt s ugy tetszett: 6reges mosollyal.

- Milyen fiatal vagy, és én milyen 6reg - mondotta. - Mar nincsen bennem az, amit keresel,
minek altassuk magunkat? - Es tovabbra is éppen ugy mosolygott.

Néman alltam mellette, s a lelkem lassan megnyugodott.

- Ne akarjuk megismételni az ¢€letet - folytatta. - Ne hazudjunk egymasnak és 6nmagunknak.
Hala istennek, hogy kivesztek a régi izgalmak, indulatok. Mi mar nem keresiink, nincs miért
izgulnunk. Mar megtalaltuk, amit kerestiink, elég boldogsag jutott osztalyrésziinkiil. Most mar
ideje, hogy meghuzodjunk, és utat engedjiink dnekik - mondotta a dajkdra mutatva, aki
Vanyaval a karjan megjelent, és megallt a terasz ajtajaban. - Igy van ez, kedvesem - fejezte be,
magahoz huzta fejemet, ¢s megesokolta. Nem a szerelmes, hanem a régi barat csokolt meg.

A kertbdl egyre erdsebben, egyre édesebben aradt az éjszaka illatos lidesége, egyre linnepé-
lyesebb lett halk neszeivel a csend. Egyre tobb csillag gyult ki az égen. Ranéztem férjemre, és
egyszerre megkonnyebbedett a lelkem, mintha kihuztdk volna beldle azt a sajgd idegszalat,
amely szenvedéseimet okozta. Egyszer csak tisztan és megnyugodva ismertem fel, hogy a régi
érzés visszahozhatatlanul elmult, az esztenddkkel egyiitt, feltdmasztani nemcsak lehetetlen, de
nyomaszté és kényelmetlen is volna. Es ki tudja, csakugyan olyan szép volt-e az az idd,
amelyet akkor olyan boldognak hittem? Es milyen réges-rég volt mindez!

- De most legfébb ideje teazni! - mondta Szergej, €és egylitt bementiink a szalonba. Az ajtoban
megint elém jott a dajka a kicsi Vanyaval. Karomba vettem a kis lurkét, betakartam csupasz
voros labacskait, magamhoz szoritottam, és ajkammal alig érintve csokot leheltem ra. Alma-
ban megmozgatta pici, szétterpesztett, rancos ujjacskait, és bamban, dlmatagon kinyitotta a
szemét, minthogyha keresne valamit, vagy emlékezni probalna; azutan tekintete megallapo-
dott rajtam, az értelem szikraja villant 61 benne, duzzadt kis ajka mosolyra huzodott. ,,Enyém,
enyém, enyém!” - gondoltam, tagjaim boldogan megfesziiltek, s olyan erdvel szoritottam ma-
gamhoz fiamat, hogy vigyaznom kellett, nehogy fajdalmat okozzak neki. Csékokkal boritot-
tam hideg labacskajat, hasat, kezét ¢és alig-alig pelyhedz6 fejecskéjét. Akkor odalépett a
férjem, s én gyorsan betakartam a gyermek arcat, majd Gjra kitakartam.

- Ivan Szergejics! - szolitotta a férjem, ujjaval megérintve allat. De én gyorsan ujra eltakartam
Ivan Szergejicset. Senki se lassa sokdig az arcat, csak én! Felnéztem férjemre; szeme nevetett,
ahogy visszanézett ram, s hosszi id0 utdn eldszor tudtam konnyii szivvel, 6rvendezve a
szemébe nézni.

Ezzel a nappal ért véget szerelmi regényem Szergej Mihajloviccsal. A régi érzés draga,
visszahozhatatlan emlékké valt, és 0j érzés, a szeretet gyermekeim €és gyermekeim apja irant
vetette meg alapjat egy 1j, egészen mas modon boldog ¢letnek, amely még a jelen pillanatban
sem ¢ért véget...

Szollosy Klara forditasa
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HOLSZTOMER
EGY LO TORTENETE

M. A. Sztahovics emlékének’

1

Az ég boltozata mind magasabbra és magasabbra emelkedett, szétaradt a hajnal. A harmat
sapadt eziistje egyre fehéredett, a hold sarldja egyre élettelenebbé valt, hangosodott az erdd...
Az emberek ébredeztek, €s az urasagi ménes feldl priiszkolés, szalmasustorgds, hangos, hara-
gos nyerités hallatszott. A lovak Osszevissza tolongtak, és valami ismeretlen okbdl rakoncat-
lankodtak.

- No, tiirelem, hat ennyire megéheztetek? - szolt az dreg csikos, mikozben sietve kitarta a
nyikorgo6 kaput. - Hat te, hova? - kialtott ra egy fiatal kancara, aki mar nyomakodott volna
kifel¢ a kapun.

Nyesztyor, a csikés, kozakinget viselt, és rézpitykével kivert bérovet; ostora vallan atvetve,
kenyere kenddbe kotve cslingdtt 6vén. Kezében nyereg és kantar.

A lovak nem ijedtek meg, és nem sértédtek meg a vén csikos csufolddo beszédjétdl; ugy
tettek, mint akinek minden mindegy, ¢és kényelmesen, sietség nélkiil széjjelszéledtek a kapu-
bol. Csupan egy soOtét pej, nagy sorényll kanca hegyezte fiilét, és fordult meg nagy sebesen.
Egy kicsi fiatal kanca, amelyik hatul allt, s az egészhez semmi koze sem volt, felnyeritett erre,
¢s megrugta a hozza legkozelebb esd lovat.

- No! - kidltott még hangosabban és fenyegetobben az oreg, s ezzel bement az udvar sarkéba.

Valamennyi 16 kozott (volt vagy szdz) a legkevesebb tlirelmetlenséget egy tarka herélt arulta
el, amelyik egyediil allt a sarokban az eresz alatt, és 6sszehunyoritott szemmel nyalogatta a
pajta egyik tolgyfa gerendajat. Nem tudni, milyen iziinek talalhatta a gerendat, de arckifeje-
zése komoly és gondolkozo volt, mikdzben nyalogatta.

- Netene - szolt ra a csikos ugyanolyan csufondaros hangon, mikézben odalépett hozza, és
letette melléje a nyerget meg a kapott nyeregtakarot.

A tarka 16 abbahagyta a nyalogatast, és mozdulatlanul, sokaig nézett Nyesztyorra. Nem neve-
tett, nem haragudott, nem komorult el, csak megrazkodott, mélyen felsohajtott, és elforditotta
fejét. A csikos atolelte nyakat, és ratette a kantart.

- Mit so6hajtasz? - kérdezte.

A 16 legyintett farkéval, mintha azt mondana: ,,Semmi, Nyesztyor, csak ugy.” Nyesztyor most
ratette a nyeregtakardt meg a nyerget, amire a 10 fiilét hegyezte: ezzel, ugy latszik, elégedet-
lenségét akarta kifejezni, de csak kikapott ezért a bolondsagért, és a csikdés meghuzta a
hevedert.

> Az elbeszélés témaja M. A. Sztahovicstol, a Lovasok irojatol szarmazik, a szerzének M. A. Szta-
hovics adta at. (Tolsztoj jegyzete)
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A tarka 16 felfujta magat, de az oreg a 16 szajaba dugta az ujjat, és térdével ugy hasba rugta,
hogy ki kellett eresztenie a levegdt. Mégis, amikor Nyesztyor fogdval meghtzta a hevedert,
ismét hatracsapta fiilét, s6t még meg is fordult. Tudta, hogy ez mit sem segit, mégis sziik-
ségesnek tartotta kimutatni, hogy neki ez kellemetlen, s ezt minden alkalommal Gjra meg Gjra
éreztetni fogja. Amikor megnyergelték, kissé felemelte dagadt jobb labat, és harapdalni kezdte
a zablat. Ennek is valami kiilonds oka lehetett, mert hiszen mar tudhatta, hogy a zablanak
semmiféle ize nincs.

Nyesztyor a rovid kengyelbe hagott, és feliilt a 16ra, kibogozta ostorat, kihuzogatta térde aldl
kozakingét, majd a kocsisok, vadaszok, csikosok sajatos modjan elhelyezkedett a nyeregben,
és meghtzta a kantarszarat. A 10 folemelte fejét, jelezvén, hogy hajlandé menni, amerre
parancsoljak, de nem mozdult helyébdl. Tudta, hogy miel6tt elindulnak, Nyesztyor még sokat
fog kiabalni, s az ¢ hatardl fogja parancsait osztogatni Vaszkanak, a masik csikdsnak meg a
lovaknak. Nyesztyor csakugyan kiabalni kezdett:

- Vaszka, h¢é, Vaszka! A kancakat kiengedted? Hova mégy, te semmirekell6? No! Vagy alszol
talan?... Nyisd ki a kaput! Engedd elére a vemhes kancakat! - és a tobbi.

A kapu megnyikordult. Vaszka diihdsen ¢s almosan, lovat kantarszadron vezetve allt a
kapufélfanal, és egyenként engedte ki a lovakat. A lovak Ovatosan Iépkedtek, szagolgattak a
szalmat, és egymas utan haladtak kifelé: elol a fiatal kancak, azutan az éves csikok nyirott
sorényiikkel, majd a szopos csikok, €s nyomukban egyenként a vemhes kancak, dvatosan
hordozva hasukat. A fiatal kancak néha kettesével, harmasaval is tolakodtak kifel¢, fejiiket
egymas hatara fektették, és a kapuban meg-megtorpantak, amiért minden alkalommal
kikaptak a csikostol. A szopos kiscsikok néha idegen kancék labai koz¢ szaladtak, és ilyenkor
hangos nyeritéssel valaszoltak anyjuk révid nyihogasara.

Egy csintalan kicsi kanca, amint kiért a kapun, megrazta fejét, felvagott, ¢s hangosan nyeritett;
de azutan mégse merte megeldzni az oreg sziirke Zsuldibat, aki csendesen, nehéz 1éptekkel,
hasat rengetve, méltosagteljesen haladt, mint mindig, a tobbiek elott.

Néhany perc mulva az imént még élettél nyiizsgd udvar szanalmasan kiiiriilt. Arvan busla-
kodtak a pajta gerendai. Nem maradt egyéb, mint az &sszetiport, tragyas szalma. Barmennyire
megszokta is a tarka 16 az elhagyottsagnak ezt a mindennapos képét, mégiscsak elszomo-
ritotta, majd ismét folemelte fejét, felsohajtott, amennyire csak a meghtzott heveder engedte,
s meggorbiilt, berozsdasodott 1abaival bicegve megindult kifelé a kardmbol, csontos hatan az
oreg Nyesztyorral.

»ludom, hogy most mi lesz: amint kiériink az utra, az oreg tiizet csihol, és ragyajt rézfog-
lalata, lancos fapipajara - gondolta magéban a 16. - Ennek oriilok, mert ilyenkor, harmatos
kora reggelen, kellemes nekem ez az illat, és kellemes emlékeket ébreszt bennem. Csak az a
bosszantd, hogy amint a pipat fogai kozt érzi az oreg, hetykélkedni kezd, isten tudja, minek
képzeli magat, és oldalvast iil, mindenképpen csak oldalvast; nekem pedig faj az oldalam.
Egyébként mindegy, megszoktam mar, hogy szenvedjek a méasok kedvteléséért; lassan-lassan
mar ¢én is - 16 mddjara - kedvemet lelem benne. Hadd hdskodjék szegény oreg. Hiszen csak
addig tart az egész, amig senki sem latja: hat iiljon csak oldalvast” - elmélkedett a tarka 10, és
meggorbiilt 1dbaival dvatosan 1épkedve haladt az at kozepén.
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Amikor kiértek a folyohoz, amelynek partjdn a ménes legelni szokott, Nyesztyor leszallt a
l1616l, és lenyergelt. A ménes ekdzben mar lassan széledezett a friss, harmatos réten, amelyrol
para szallt fel, éppen igy, mint a rétet koriiloleld folyorol.

Nyesztyor levette a kantart a tarka 16rol, megvakarta a nyakat, amire a tarka halaja ¢és elége-
dettsége jeléiil behunyta szemét. ,,Ezt szereti a vén dog” - mondta Nyesztyor. Pedig a tarka
egyaltalan nem szerette ezt a vakarast, és csak tapintatbdl tett tgy, mintha kellemes volna
neki. Helyeslése jeléiil megesovalta fejét. De Nyesztyor - aki nyilvan Ggy gondolta, hogy a
tulsagos bizalmaskodas hamis képzeteket tdmaszthat a tarkaban sajat jelentdségérol - teljesen
varatlanul €és minden ok nélkiil eltaszitotta magatol a 16 fejét, meglobalta a kantart, és csatja-
val fajdalmasan megiitotte a 10 sovany labat. Azutadn egy sz6t sem szolt tobbé, csak felment a
dombocskara, a fatonk mell¢, ahol rendesen iildogélni szokott.

Nyesztyornak ez a cselekedete elbusitotta a tarka lovat, de nem mutatta csalodéasat. Lassan
legyintett egyet szOrevesztett farkaval, azutdn szaglaszva, és mintegy szorakozasbol tépegetve
a fiivet, lement a folyohoz. Ugyet sem vetett rd, mit miivelnek koriilotte a reggeli napfényben
orvendezd fiatal kancék, elsofii és szopos csikok. Tudta, hogy mindennél egészségesebb -
foként az 6 kordban - elobb ¢hgyomorra egy jot inni, és csak azutan enni. Ezért kivalasztotta
azt a helyet, ahol leglejtdsebb &s legtagasabb a part, ott megnedvesitette patdjat, labat bokaig,
bedugta pofajat a vizbe, és szakadozott ajkain szivni kezdte a vizet. Lassan megteld benddjét
ide-oda mozgatta, és ritkas, tarka, kopott hegytli farkaval csapkodott élvezetében.

A sotétpej fiatal kanca, nagy verekedd, aki sohasem hagyott békét az dregnek, és mindig kelle-
metlenkedett neki, most is odament hozza, mintha inni akarna ¢ is, de valojaban csak azért,
hogy felkavarja a vizet az orra eldtt. De a tarka mar eleget ivott, és mintha észre sem venné a
kanca gonosz szandékat, csendesen kihuzta az iszapbol bestlippedt labait, megrazta fejét, és
félrehuzodva a fiataloktol, nekiallt az evésnek. Labait kiillonféle modon kimélve, ovatosan,
nehogy a fiivet foloslegesen letapossa, €s anélkiil, hogy egyszer is kiegyenesedett volna,
pontosan harom o6ra hosszat evett. Annyira jollakott, hogy hasa zsakként 16gott le sovany,
kiall6 bordairol. Azutan megallt, sulyat pontosan elosztotta mind a négy fajos labara, hogy
lehetdleg minél kevésbé fajjon, kiilondsen a jobb mellsd, amely gyengébb volt a tobbinél - és
elaludt.

Van magasztos 0regség, van utalatos, és van szanalmas oregség. Van olyan, amely egyszerre
utalatos is, meg magasztos is. A tarka 16 dregsége ehhez a fajtahoz tartozott.

Hatalmas allat volt, legalabb tizenhat markos. Szine szerint sotéttarka; legalabbis régen az
lehetett, mert fekete foltjai most piszkos sotétbarna szintivé fakultak. Testét harom fehér folt
tarkazta. Egy a fején, orra oldalatol nyaka koézepéig. Hosszu sorénye, amelybe itt-ott bogancs
ragadt, néhol fehér volt, néhol sotétbarnds. A masodik folt jobb oldalan huzodott végig hasa
kozepéig; a harmadik pedig tomporan, magéaba foglalva farka tovét, és leért combja kozepéig.
Ritkas, vedlett farka fehér-tarka volt. Nagy, nehéz, csontos feje mély szemiiregeivel és lelogo
fekete ajkéaval, amelyen régi szakadds nyoma latszott, mélyen lecsiingétt 0sztovér nyakan,
amely a sovanysagtol meggorbiilt, és olyan volt, mintha fabodl faragtdk volna. Szakadt ajka
mogiil kilatszott feketés nyelve, és ragasban elkopott alsé fogsoranak csonkjai. Leffedt fiileit -
az egyik hasadt volt - csak nagy ritkdn mozgatta meg lustan, hogy elhessegesse a tolakodo
legyeket. Ustokébél egy megmaradt hossza csimbok csiingétt le fiille mdgé; fodetlen homloka
arkolt és borzalmas volt. Széles nyakarol a bor zacskdkban 16gott sziigyére. Nyakan, fején az
erek csomosan dagadtak ki, a csomok megrezzentek a legyek érintésére. Arcanak kifejezése
szigoru ¢€s tiirelmes, elmélyedt és szenvedd volt.
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Mells6 labai térdben megroggyantak, mindkét patajan daganat éktelenkedett. Pokos laba - az,
amelyet félig fehér folt tarkazott - térde tjan 6kdlnyire dagadt. Hats6 labain valamivel jobban
allt ugyan, de combjardl régen lekopott a szor, és mar nem nétt ki Gjra. Labai ardnytalanul
hosszunak tetszettek aszott test¢hez képest. Sovany bordai annyira kirajzolddtak bére alatt,
hogy szinte ugy tetszett, mintha bdre raszaradt volna a bordékra. Nyakat, hatat régi titlegek
nyomai €ktelenitették el, hatul pedig még friss, dagadt és gennyedzd fekély latszott. Szortelen
fekete farka, amelyen kirajzolodtak az egyes csigolydk, hosszan €s csaknem meztelentil
csiingott ald. Sotétbarna tomporan, farka tajan, fehér szorrel bendétt tenyérnyi sebhely volt,
amely mintha régi harapas nyoma lett volna, lapockdjan pedig egy masik, vagott seb. Hatso
laba, farka tisztatalan volt az allandé hasmenéstél. Rovid szére borzasan meredt égnek egész
testén. Fortelmesen rat dregsége ellenére az ember mégis gondolkozoba esett, ha erre a 16ra
nézett, szakértd pedig azonnal megallapitotta volna, hogy nagyszerii paripa lehetett a maga idején.

A szakérté még azt is megmondta volna, hogy egész Oroszorszagban csupan egyetlen fajtabol
szarmazhatott ilyen izmos far, ilyen hatalmas comb, ilyen erds pata, ilyen finom csontu 1ab,
ilyen nyaktartés, €s foként ilyen fej €s szem - oOriasi, fekete és csillogd -, ilyen nemes erezet a
fej és nyak tajan, ilyen finom szdrzet és sérény.

Csakugyan volt valami magasztos a vén paripa megjelenésében, abban, hogy ijeszté modon
egyesiiltek benne az aggsag visszataszitd tiinetei, szOrének tarkasdga, meg az Ontudatos
szépség €s erd, nyugodt, bliszke modora ¢€s fellépése.

Mint €16 rom, allt egyediil a harmatos réten; nem messze t6le a legelész6 ménes larmaja,
priszkolése, fiatal nyeritése és nyihogésa hallatszott.

3

A nap mar az erdd folé emelkedett, fénye beragyogta a rétet meg a kanyargé folydt. A harmat
lassan felszaradt, €és csOppekbe gyiilt; a reggeli para utols6 maradvanyai konnyii fiistként
illantak el. Az égen kicsi felhdk bodorodtak, de sz¢él még nem fujt. A folydn tul sértésen allt a
z01d, szarba szoko rozs; friss fli- €s viragszag terjengett. A kakukk rekedtes hangon kakukkolt
az erddben, és Nyesztyor a filben hanyatt fekve szamlalta, hogy még hany évig ¢€l. Pacsirtak
roppentek fel a rozsfoldrdl és a rétrél. Egy elkésett nyul betévedt a ménes koz¢; megugrott,
majd meglapult egy bokor tovén, s ugy fiilelt. Vaszka elszundikalt, fejét a flibe temetve; a
fiatal kancak megkeriilték, és egyre messzebb széledtek széjjel a réten. Az oregek, priiszkdlve,
csillog6 nyomot hagytak a fliben, és valamennyien olyan helyet valasztottak maguknak, ahol
senki sem zavarja Oket. De mar nem legeltek, csupan kényeskedve tépegették az izesebb
fiiveket. Az egész ménes észrevétleniil haladt egy iranyba.

Es ismét az oreg Zsuldiba volt az, aki méltosagteljes léptekkel a tobbiek elétt haladva,
megmutatta, hogy tovabb is lehet menni. A fiatal, fekete Muska, aki most ellett eloszor, sza-
kadatlanul nyihogott, és farkat folemelve priiszkolt lilasbarna kiscsikojara. A még fedezetlen,
sima ¢és fényes szOrli Lasztocska ugy leszegte fejét, hogy fekete, selymes listoke elfodte hom-
lokat és szemét; a flivel jatszott, tépdeste, elhajitotta, megtiporta harmatos, nedves labaval.
Egy nagyobbacska szopos csikd, ugy latszik, valami jatékot eszelt ki; tollbobita moédjara
folemelve rovid, gondor farkocskdjat, immar huszonhatodszor ugralta koriil anyjat, aki
ekdzben nyugodtan tépdeste a fiivet; nyilvan megszokta mar fia kiilonos viselkedését, s csak
nagy ritkan sanditott rd nagy, fekete szemével. Egy egészen kicsi csiko - fekete, nagy feji, két
fiile kozt butdn gondorodo tistokl, farkincdja még arra az oldalra gorbiil, amelyen anyja méhé-
ben fekiidt - kihegyezett fiillel, kimeresztett, bAmész szemmel, mozdulatlanul és allhatatosan
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szemléli a szokelld, hatrald csikot; nem tudni, vajon irigyli-e, vagy pedig azon tiinddik-e, hogy
miért csindlja? Egyesek szopnak, orrukkal bokdosve anyjukat, méasok - nem tudni, miért - any-
juk hivasara tigyet sem vetve, apro, ligyetlen tigetéssel futnak egyenesen az ellenkez6 iranyba,
mintha keresnének valamit, majd - éppoly érthetetlen okbol - megtorpannak, és athato, két-
ségbeesett hangon felnyeritenek. Egyik-masik oldalan fekszik; van, amelyik éppen legelészni
tanul; van, amelyik hats6 labaval fiile tovét vakargatja. Két kanca, amelyik még nem ellett
meg, a tobbiektdl kiilonvalva, lassan Iépegetve legel. Latszik, hogy a tobbiek tisztelik allapo-
tukat, és a fiatalok koziil egy sem merészkedik a kozeliikbe, nehogy megzavarja dket. Ha
egyik-masik szeleburdi mégis a kozeliikkbe lopodzik, a vemhes kancak fiilének vagy farkanak
egyetlen mozdulata elegendd, hogy figyelmeztesse a tolakodokat viselkedésiik illetlen voltara.

Az egyéves csikok, elsofli kancak teszik magukat, hogy 6k mar nagyok és méltosagteljesek,
nemigen ugralnak, és nem vesznek részt a viddm kompaniak csintalankodéasaban. Illedelmesen
eszegetik a fiivet, hattyi-kecsességgel hajlitva meg nyirott sorényti nyakukat, és ugy legyez-
getnek kicsi sepriijiikkel, mintha nekik is mar valdsagos farkuk volna. Némelyek lefekszenek,
mint a nagyok, hemperegnek, vagy egymast vakargatjak.

A legvidamabbak a kétévesek, a haromévesek, és a fedezetlen kancak. Rendesen mind egyiitt
jarnak vidam leanycsapatban, larma, nyihogas, nyerités, priiszkolés hallatszik koriikbol.
Egybegylilnek, fejiiket atfektetik egymas vallan, meg-megszagolgatjdk egymast, néha farkukat
magasra emelve, félig vagtazva, félig ligetve, bliszkén és kacéran ellejtenek tarsndik eldtt. A
vezetd, hangadd szépség ebben az egész fiatal csoportban a csintalan sitétpej, kicsi kanca
volt. Amit 6 tett, azt csinaltak a tobbiek is; amerre 6 ment, oda kovette a szépek hada.

Ezen a reggelen a csintalan kis kanca kiilonosen jatékos kedvében volt. A jokedv éppen ugy
elfogta, mint ahogyan az embereket is el szokta fogni. Mar ivas kozben, mikor az oreg tarkat
bosszantotta, messzire elvagtatott a folyoparton, gy tett, mintha megijedne valamitdl,
felhorkant, ¢s ahogyan csak labai birtdk, szaguldott a mezon at. Vaszkéanak kellett utananyar-
galnia, hogy visszahozza a tobbiekkel egylitt, akik nyomaba szegddtek. Egy keveset evett,
azutan hemperg6dzni kezdett, majd nekiallt bosszantani az 6regebb kancakat azzal, hogy elibiik
ment; azutdn megkergetett egy szopds csikot, €s utdnaszaladt, mintha meg akarna harapni. Az
anya megijedt, és abbahagyta az evést, a kiscsikd panaszos hangon kiabalt, de a csintalan
kanca hozza sem ért, csak megijesztette, hogy mulattassa tarsnoit, akik érdeklddéssel szemlél-
ték csintalankodasat. Késobb elhatarozta, hogy elcsavarja egy sziirke lovacska fejét, amellyel
messze a folyon tul a rozsfold mellett szantott egy paraszt. Megallt a fiatal kanca, biiszkén,
kissé oldalvast folemelte fejét, megrazkodott, és gyengéd, édes, elnyujtott hangon felnyeritett.
Pajzansag, érzelem, szomorusag fejezddott ki ebben a nyeritésben; a szerelem megkivéanasa és
igérete, ¢s egyben szerelmi banat.

fme, a haris a siirti nadasban ide-oda futkos, szenvedéllyel hivogatja szive baratngjét; a kakukk is, a
fiirj 1s szerelemrdl dalol, és a virdgok a sz¢l szarnyan kiildik egymasnak illatos porukat.

,En is fiatal vagyok, szép vagyok, erés vagyok - igy szolt a fiatal kanca nyeritése -, mégsem
adatott még meg nekem ennek az érzésnek az édessége; nem tapasztaltam még a szerelmet, és
még egyetlen szeretd, egyetlenegy sem ismert engem.”

Sokatmond6 nyeritésének banatos, fiatal hangja betdltotte a mezo6t és a foldeket, messzire
elhangzott, és eljutott a sziirke lovacskdhoz is. A lovacska fiilét hegyezte, ¢s megallt. A
paraszt beleragott bocskoraval, de a sziirke lovacskat megbiivolte a tavoli nyerités eziistos
hangja, ¢s ¢ is felnyeritett. A paraszt haragudott, megrantotta a gyepl6t, és ugy hasba rugta a
lovacskat, hogy az nem tudta befejezni a nyeritését, és ismét nekirugaszkodott a szantasnak.
De szivében édes bubanat ittt tanyat, és a messzeségbdl még sokaig elhallatszott a ménesig
szenvedélyes nyeritése és a paraszt diithos szitkozodasa.
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Ha puszta nyeritésének hangjatdél a sziirke lovacska annyira megbolondult, hogy még
kotelességérdl is megfeledkezett, mi tortént volna vele, ha meglatja a pajzan fiatal kancat
teljes szépségében, amint ott allott, fiilét hegyezve, taguld orrlikakkal, mélyen beszivta a
levegét, és feszengve, egész fiatal €és szép testében remegve hivta 6t.

De a csintalan fiatal allat nem sokaig tin0détt. Amikor a sziirke hangja elhalt, még egyszer
gunyosan felnyeritett, azutan leszegte a fejét, labaval a foldet kapalta, és elindult folkelteni és
bosszantani a tarka lovat. A vidam fiatalok allanddan kinoztak és bolonditottak a vén tarkat,
aki tobbet szenvedett téliilk, mint az emberektdl. Pedig sem ezeknek, sem amazoknak nem
vétett soha; az embereknek még hasznara is volt. De miért gyotorték 6t a fiatal lovak?

4

Oreg volt, amazok pedig fiatalok. Sovany volt, amazok pedig jollakottak; szomort volt, &k
pedig mulatésak. Kovetkezésképpen a tarka az ¢ szemiikben egészen mastéle, idegen 1énynek
tetszett, és nem szamithatott konyoriiletre. A lovak csak sajat magukat sajnaljak, €s nagy
ritkan azt, akinek borébe konnyen bele tudjak magukat képzelni.

De hiszen a tarka nem tehetett rola, hogy 6reg, sovany és rut!

Az ember azt hinné, hogy nem; de a lovak felfogésa szerint a tarka vétkes volt, és igaza
mindig annak van, aki erds, fiatal és boldog, aki elott ott all még az egész ¢€let, akinek minden
izma remeg a benso erdk feszitésétol, és farka biiszke bobitaként emelkedik a magasba. Lehet,
hogy maga a tarka 16 is megértette ezt, ¢s nyugodt pillanataiban beismerte: igen, vétkes benne,
hogy az ¢letét le€lte, és most fizetnie kell ezért az életért. De mégiscsak 16 volt, és gyakran
elragadta 6t a sértddottség, a banat és a felhdborodas, amikor latta, hogy ezek a fiatalok azért
blintetik 6t, ami valamennyitiket utoléri majd életiik végén. A lovak kegyetlenségét ezenfeliil
még arisztokratikus gogjiik is okozta. Valamennyien apai vagy anyai agon a hires Szmetanka-
tol vezették le csaladfajukat; a tarka pedig ismeretlen szarmazast volt, jovevény, akit harom
évvel ezelbtt nyolcvan papirrubelért vettek a vasaron.

A sotétpej fiatal kanca, mintha csak sétalna, odaallt a tarka 16 orra ald, és meglokte. A tarka
mar tudta, hogy ez mit jelent; ki nem nyitotta szemét, csupan fiilét hegyezte, és fogat
vicsoritotta. A kanca most farral fordult feléje, és tigy tett, mintha meg akarna rugni. A tarka
kinyitotta szemét, €s arrabb ment. Mar kialudta magat, és nekifogott az evésnek. A csintalan
kanca baratnoéi kiséretében ismét odament hozza. Egy kétéves, hokas kanca, aki nagyon ostoba
volt, és mindig majmolta a sotétpej tarsndjét, most is kovette, és az utanzok rendes szokasa
szerint, tal akart tenni példaképén. A sotétpej kanca rendesen ugy tett, mintha a maga dolga
utdn jarna; még akkor sem nézett a vén tarkara, ha az orra elott ugralt, igyhogy végiil a tarka
nem tudta, megharagudjék-e ra vagy sem; €és ez hatdrozottan nevetséges volt. A csintalan
kanca most is igy cselekedett; a hoka, aki kovette, €s kiilondsen jol mulatott a jatékon, vald-
ban mellbe rugta a tarkat. A tarka ismét vicsorgott, nyiiszitett, és olyan fiirgeséggel, amilyet
senki sem vart volna tdle, ravetette magat, és megharapta. A hoka most mar teljes erejébdl
felvagott, és cstinyan belerugott a vén tarka sovany, csupasz borddiba. Az éreg felhordiilt, ra
akarta vetni magat a hokara, de azutan meggondolta; mélyet sohajtott, és félrevonult.

Ugy latszik, a ménes fiatalabbjai valamennyien személyes sértésnek vették a vakmerdséget,
amelyet a tarka 16 a hokés kancaval szemben megengedett maganak. A nap hatralévo részében
még enni sem engedték, egyetlen pillanatig sem hagytdk nyugton. A csikds tobbszor is
igyekezett 6ket csillapitani, és sehogy sem értette, mi tortént veliik.
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A tarka annyira meg volt bantva, hogy maga ment oda Nyesztyorhoz, amikor az 6reg hazafelé
késziilodott: boldogabbnak, nyugodtabbnak érezte magat, amikor Nyesztyor megnyergelte, €s
feliilt a hatéra.

Isten tudja, mire gondolt a vén méneshajtd, mikdzben hazafel¢ vitte Nyesztyort. Vajon
kesertiséggel gondolt-e a tolakodo és kegyetlen fiatalsdgra, vagy pedig azzal a megvetd ¢€s
hallgatag biliszkeséggel, amely csak az 6regek sajatja, megbocsatott-e bantalmazoinak? Hazaig
semmivel sem arulta el gondolatait.

Ezen az estén Nyesztyorhoz komaja érkezett latogatdba. Amikor a vén csikods elhajtotta a mé-
nest a cselédhdzak mellett, meglatta a szekeret meg a lovat, amely az ¢ ajtaja el6tt allt. Annyi-
ra sietett a ménest behajtani, hogy a tarkat nyergestiil engedte be a kardmba, csak Vaszkanak
kialtott oda, hogy nyergelje le. Azutan bezarta a kaput, és sietett a koméjahoz. Nem lehet
tudni, mi volt az oka: a sértés-e, amelyet az a ,,riihos senki”, az a 16vasaron vett jottment, aki-
nek apjat-anyjat senki sem ismeri, merészelt elkdvetni a hokas kanca, Szmetanka dédunokéja
ellen, és amely folkeltette az egész ménes nagyuri gogjét, vagy pedig csak annyi-e, hogy a
tarka, magas nyergével, de lovas nélkiil, kiilonds és fantasztikus latvanyt nyujtott, amely
megijesztette a lovakat? - elég az hozza, hogy a kardmban ezen az éjszakan szokatlan dolgok
torténtek. Az egész ménes fiatalja és oregje, fogait vicsoritva lizte, hajszolta, kergette a tarka
lovat; sovany horpaszan rugasok dobbantak, fajdalmas nyodgés hallatszott. Mar nem birta
tovabb, mar nem probalt menekiilni a ragasok eldl. Megallt az udvar kézepén; arcan az erdt-
len Oregség utalatos, tehetetlen felhaborodasa, majd kétségbeesése tiirk6zodott. Hatraszegte
fiilét... és akkor valami tortént, amitdl a lovak egyszerre elcsendesedtek. A tarkahoz odalépett
Vjazopuriha, a legéregebb kanca, megszagolta és felsohajtott. Felsohajtott a tarka 16 is.

5

A holdvildgos udvar kézepén ott allott a tarka 16 horihorgas, aszott alakja, hatdn a magas
nyereg, égnek meredd képajaval. A lovak mozdulatlanul, mély hallgatasba meriilve alltak
koriil, mintha csak valami Gjat, hihetetlent hallananak tSle. Es csakugyan, Gj volt és vératlan,
amit megtudtak.

ELSO EJSZAKA

- Igen, én Ljubeznij I. ¢és Baba fia vagyok. Csaladfam szerint Muzsik I. a nevem, de
kozonségesen csak Holsztomernek® neveznek, hosszu, dis farkamrol, amelynek nem volt
parja egész Oroszorszagban. Nalam eldkelobb szarmazast 16 az egész vilagon nincsen.
Sohasem mondtam volna meg nektek. Minek? Hiszen ugysem ismertetek volna fel, mint
ahogy Vjazopuriha sem ismert fel, pedig velem volt Hrenovojéban, mégis csak most ismert
ram. Ti taldn még most sem hinnétek el, amit mondok, ha nem volna itt Vjazopuriha, aki
tanuskodik mellettem... Nem, sohasem mondtam volna el nektek. Nekem nem kell a lovak
részvéte, sajnalkozasa. De ti akartatok igy.

6 Vaszonmérd. (orosz)
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Igen, én vagyok az a Holsztomer, akit mindenfel¢ keresnek €s nem taldlnak a szakértdk, én
vagyok az a Holsztomer, akit maga a grof is ismert, €s azért tavolitott el a ménesbdl, mert
megsértettem kedvencét, Lebegyet.

Amikor megsziilettem, nem tudtam, mit jelent az, hogy tarka. Azt hittem, hogy én 16 vagyok.
Emlékszem, a szérzetemre vonatkozo elsé €szrevétel mélyen megrenditett engem és anyamat.

Nyilvan éjszaka sziilettem; reggelre anydm szépen lenyalogatott, €s talpra alltam. Emlékszem,
hogy mindegyre kivankoztam valami utan, és mindent roppantul csodalatosnak €és ugyanakkor
modfelett egyszertinek talaltam. Istallonk hossz, meleg folyosordl nyilt, racsos ajtdval,
amelyen keresztiil ki lehetett 1atni a nagyvilagba.

Anyam emldjét nyujtotta, de én még olyan artatlanka voltam, hogy orrommal hol mellsd labai
kozott, hol a jaszol alatt bokodtem. Egyszer csak anydm hatranézett a racsos ajtora, 1abat
atemelte rajtam, és félredllt. A napos lovéasz nézett be reank a racson keresztiil.

- Nini, a Baba megellett - mondta, ¢és félretolta a reteszt. Belépett a friss alomra, és atdlelt engem.
- Nézd csak, Tarasz - kialtotta -, milyen tarka ez a csiko, akar a szarka!

[jedten bontakoztam ki karjaibol, és térdre rogytam.

- No, te 6rdogfioka! - nevetett a lovasz.

Anyam nyugtalankodni kezdett, de nem igyekezett engem megvédeni. Csak felsdhajtott, €s
még jobban félrehtizodott. A lovaszgyerekek mind korém sereglettek €s nézegettek; az egyik
elszaladt a félovaszért.

Valamennyien nevetve szemlélték tarka foltjaimat, és kiilonféle fura neveken szdélongattak.
Nemcsak €n, de még anydm sem értette e szavak jelentését. Sem csalddomban, sem tavoli
rokonsdgomban soha nem fordult el6 tarka 16. Nem gondoltuk, hogy ebben valami rossz van.
Testalkatomat, erdmet pedig mar akkor is mindenki magasztalta.

- Nicsak, milyen fiirge - mondta a lovasz -, megfogni is alig birom!
Kis id6 mulva odajétt a folovasz, és 6 is elcsodalkozott tarkasagomon; sot szinte elkeseredett.

- Ugyan mire j6 az ilyen torzsziil6tt? - mondta. - A tabornok ur ugysem fogja megtartani. Hej,
Baba, Baba, te aztan feliiltettél engem! - fordult anyamhoz. - Még ha hokat ellettél volna, de
egy ilyen tarkat!...

Anyam mit sem valaszolt erre, csupan mélyen felsdhajtott, mint ahogy szokdsa volt hasonld
esetekben.

- Vajon miféle 6rdogre iitott ez? Hisz olyan, mint egy paraszt! - tinddétt tovabb a félovasz. -
A ménesben nem maradhat. Szégyen, gyaldzat! Pedig szép allat, igazdn szép! - mondta a
folovasz és ugyanezt mondtak a tobbiek is, mikdzben nézegettek.

Néhany nap mulva eljott maga a tabornok, megszemlélt, és ismét valamennyien sopankodtak
¢s korholtak engem meg anyamat szérzetem szine miatt. ,,Pedig szép allat, igazan szép” -
hajtogatta mindenki, aki csak latott.

Tavaszig az allasokban laktunk valamennyien, mindenki kiilon-kiilon az édesanyja mellett;
csak nagy ritkdn, amikor a ho mar olvadasnak indult az istallo napsiitdtte fodelén, engedtek
benniinket anyankkal egyiitt a tagas udvarra, amelyet friss szalmaval hintettek f6l erre az
alkalomra. Ott ismerkedtem meg kozelebbi és tdvolabbi rokonaimmal. Lattam, amint az ajton
at eldrejottek csikajukkal az akkori idok hires-nevezetes kancai: ott volt az oreg Golanka,
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Muska, Szmetanka lanya, azutan Krasznuha és Dobrohotyiha, a hataslé - mindezek a hiressé-
gek ott gylilekeztek fiaikkal, élvezték a napocska melegét, hemperegtek a szalman, és szag-
lasztak egymast, csakligy, mint a kozonséges lovak. Sohasem fogom elfelejteni ezt a latvanyt,
az udvart, amelyen a kor legszebb kancai tartottak gyiilekez6t! Bizonyara furcsalljatok, tan el
sem hiszitek, ha mondom, hogy akkor én is fiatal voltam és szilaj. Pedig igy volt! Ott volt
veliink maga Vjazopuriha is, akkor még elsofii, nyirott sérényli csiko - kedves, vidam és fiirge
lovacska; de ne vegye sértésnek, ha azt mondom: ma kozottetek ritka eldkeldségszamba
megy, de akkoriban bizony egyike volt nemzedékiink leggyengébb lovainak. Ezt 6 maga is
megerdsitheti.

Tarkasagom, amely az embereket annyira bosszantotta, modfelett tetszett a lovaknak. Vala-
mennyien koriilvettek, gyonyorkodtek bennem, és jatszani kezdtek velem. Mar-mar elfelejtet-
tem az emberek birald szavait, és boldognak €reztem magam. De csakhamar megismerkedtem
a szomorusaggal, és oka ennek édesanyam volt.

Amikor megindult az olvadas, a verebek csiripeltek az eresz alatt, és a levegdben mar érezni
lehetett a tavaszt, anyam teljesen megvaltozott irdanyomban. Egész Iénye megvaltozott; hol
minden ok nélkiil jatszani kezdett, hol ide-oda futkosott az udvaron, ami egyaltalan nem illett
tiszteletre méltd életkorahoz; hol elgondolkozott, és fajdalmasan nyeritett, hol harapdalta és
rugdosta kancatestvéreit, hol engem szaglaszott, és elégedetleniil priiszkolt, hol meg atfektette
fejét unokahuganak, Kupcsihanak vallan, sokaig elgondolkozva vakargatta hatat, és eltaszitott
engem emloitdl. Egyszer aztan bejott a folovasz, kotofeket tett ra, és kivezette az istallobol.
Anyam felnyeritett, én valaszoltam neki, ¢s utdnavetettem magam, de 6 még csak vissza sem
nézett ram. Tarasz, a lovasz, mindkét karjaval atfogott engem, mialatt kivezették édesanya-
mat. En kitéptem magam karjai koziil, felboritottam Taraszt, de az ajté mar bezarult, mar csak
anyam egyre tavolodd nyeritését hallottam. Es nyeritésében mar nem éreztem hivast; ez a
nyerités mar egészen mas ¢érzelmeket fejezett ki. Hangjara tavolrdl hatalmas, erds hang
valaszolt; mint utobb megtudtam, Dobrij I.-€ volt ez a hang, aki két lovasszal oldalan érkezett,
hogy anyammal talalkozzék.

Nem emlékszem, Tarasz hogyan ¢és mikor tavozott melldlem; tulsagosan szomoru voltam.
Ereztem, hogy mindorokre elvesztettem anyam szeretetét. Lam, mindez azért tortént, mert
tarka vagyok - gondoltam, visszaemlékezve az emberek szavaira; €és ugy elfogott a kesertiség,
hogy térdemet, fejemet az istallo faldba vertem, mindaddig, amig elontott a verejték, és
Osszeestem a kimertiltségtol.

Egy 1d6 mulva anyam visszajott. Hallottam, amint szokatlan furcsa tigetéssel szalad végig a
folyoson allasunkig. Amikor belépett az ajton, nem ismertem meg, annyira megfiatalodott és
megszepiilt. Koriilszaglaszott engem, priiszkolt és nyihogott. Hangjabol, arckifejezésébol
lattam, hogy mar nem szeret. Elmesélte, hogy Dobrij milyen szép, €s 6 mennyire szereti.
Talalkozasaik megismétlodtek, anyammal pedig egyre jobban elhidegiiltiink egymastol.

Nemsokara kiengedtek benniinket a legeldre. Ett6] fogva 1) 6romoket ismertem meg, amelyek
karpotoltak anyam elvesztett szeretetéért. Voltak baratndim ¢€s tarsaim. Egylitt tanultunk fiivet
enni, Ggy nyeriteni, mint a nagyok, folemelt farokkal apré korokben koriilugralni anyankat.
Ezek boldog idék voltak. Mindenki elnéz6n bant velem, mindenki szeretett, gyonyorkodott
bennem, ¢s joindulattal szemlélt, akarmit csinaltam. Nem sokdig tartott. Valami rettenetes
tortént velem... - A herélt mélyen, fajdalmasan felsohajtott, és eltavolodott a tobbiektdl.

A hajnal mar rég kigyult. Megnyikordult a kapu. Nyesztyor Iépett be rajta. A lovak
sz¢jjelszéledtek. A csikds megnyergelte a tarkat, €s kihajtotta a ménest.
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MASODIK EJSZAKA

Amint hazahajtottak a ménest, a lovak ismét koriilalltak a tarkat.

- Augusztus havaban elvalasztottak anyamtol - folytatta a tarka elbeszélését -, és mar nem is
éreztem kiilonOsebb szomorusagot. Lattam, hogy anyam mar 6csémet hordja, a késobbi hires
Uszant, és én magam sem voltam mar az, aki régen. Nem féltékenykedtem, csak éreztem,
hogy mar nem tartozom hozza. Azonkiviil tudtam, hogy anyam melldl a csikok istallojaba
keriilok, ahol kettesével, harmasaval allunk, és mindennap az egész fiatal csapattal egylitt
megylink ki a szabadba.

En Milijjel keriiltem kozos allasba. Milij hataslo volt, késobb a car is lovagolt rajta, képeken,
szobrokon abrazoltdk. Akkor még egyszerli kis szopdscsikd volt, fényes puha szorii, hattyu-
nyakt, cérnavékony egyenes labu. Mindig vidam volt, jolelkli és szeretetre méltd, hizelke-
désre, jatékra, tréfara mindig kész, akar lovat, akar embert kellett megtréfalni. Onkénteleniil
megbaratkoztunk egyiittélésiink ideje alatt, ¢s baratsagunk addig tartott, amig fiatalsagunk.
Milij vig kedélyli és konnyelmii volt; méar akkor megismerte a szerelmet, jatszott a kicsi
kancakkal, és kinevetett engem artatlansagomért. Szerencsétlenségemre hitisagbol utanozni
kezdtem 6t, és hamarosan szerelemre gerjedtem. Ez a korai hajlandésagom sorsdontd valtozas
okozoja lett ¢letemben. A dolog ugy tortént, hogy szerelmes lettem...

Vjazopuriha egy évvel volt idosebb nalam, nagy baratsagot kotottiink, de tgy 6sz vége felé
¢észrevettem, hogy kezd elhidegiilni irantam... De nem akarom elmesélni nektek elsé szerel-
mem egész szerencsétlen torténetét: Vjazopuriha bizonyara emlékszik 6rjongé gerjedelmem-
re, amely életem legdontdbb fordulatdba torkollt. A csikdsok elkergették Vjazopurihat, és
engem jol elvertek. Ejszakara kiilon allasba zartak, ahol egész éjjel nyeritettem, mintha csak
elére megéreztem volna a masnap eseményeit.

Reggel istallom folyosdjara bejott a tabornok, a félovasz, a lovaszok meg a csikosok, és
szornyl veszekedés kezdddott. A tdbornok orditott a félovasszal, a félovasz mentegetdzott,
hogy nem ¢ engedett ki engem, hanem a lovaszok... A tabornok kijelentette, hogy vala-
mennyiliket elpaholja; fiatal mént pedig nem szabad tartani. A félovasz szavat adta, hogy
mindent elintéz. A larma elcsitult; elmentek. En nem értettem semmit az egészb6l, de annyit
sejtettem, hogy valami kiilonos késziil ellenem.

Masnap Orokre abbahagytam a nyeritést. Azza lettem, aki ma is vagyok. Az egész vilag
megvaltozott szamomra. Semmi sem volt mar kedves eldttem, magamba mélyedtem, ¢és
elmélkedni kezdtem. Az elsé idoben meggyliloltem az ¢életet. Abbahagytam még az evést,
vast, jarkalast is. Jatékra nem is gondoltam. Néha eszembe jutott, de jo lenne egyet rugni,
szokellni, nyeriteni; de az 6haj nyomaban jart a szornyli kérdés: miért, minek? - €s utolso
erdm is elhagyott.

Egyszer este éppen abban az id6ben jarattak meg, amikor a ménest hazahajtottak a legel6rol.
Messzirél megpillantottam a porfelhdt, és benne halvanyan, alig észrevehetden a kancéak
ismer0s korvonalait. Vidam nyihogast, toporzékolast hallottam. Megalltam, iigyet sem vetet-
tem arra, hogy a kotéfék, amelynél fogva a lovasz vezetett, nyakamba vagott; és gy néztem a
kozeledé ménest, mint ahogy elveszett, soha vissza nem térd boldogsagunkat szemléljiik. A
lovak egyre kozeledtek, és most mar egyenként is megkiilonboztettem ismerds, szép, nagy-
szerll, egészséges, jOl taplalt formajukat. Egyikiik-masikuk utdnam is fordult. Nem éreztem
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fajdalmat, pedig a lovasz ugyancsak rangatta a kotéféket, onfeledten, akaratlanul, a régi
emlékek hatasara felnyeritettem, és tigetni kezdtem. Amde nyeritésem banatosan, nevetsége-
sen, iligyefogyottan csengett. A ménesbelieck nem nevettek, de észrevettem, hogy néhanyan
tapintatosan félreforditottak fejiiket. Latszott, hogy utalnak is, sajnalnak is, szégyenkeznek is
miattam, és foként: nevetségesnek taldlnak. Nevetségesnek talaljak vékony, erétlen nyakamat,
nagy fejemet (erdsen lefogytam ezen idd alatt), hosszu {ligyetlen labaimat és esetlen iigetése-
met, amellyel régi szokas szerint koriiltancoltam a lovészt. Senki sem valaszolt nyeritésemre,
valamennyien elfordultak télem. Egyszerre mindent megértettem, beldttam, hogy most mar
egészen ¢s mindorokre eltavolodtam tarsaimtoél. Nem emlékszem, hogy jutottam haza a
lovadszommal.

Mar azel6tt is komolysagra, elmélkedésre hajlé voltam, most pedig dontd fordulat tortént lel-
kemben. Tarkasagom, amelyet az emberek érthetetlen mdédon annyira megvetettek, rettenetes,
varatlan szerencsétlenségem ¢és kiilonos helyzetem a ménesben, amelyet atéreztem, de akkor
még sehogy sem tudtam megmagyarazni magamnak, arra késztettek, hogy egészen magamba
mélyedjek. Elgondolkoztam az emberek igazsagtalansagan, akik elitéltek engem, amiért tarka
vagyok; elgondolkoztam az anyai és altaldban a ndi szeretet allhatatlansagan, amely annyira
fligg a fizikai koriilményektdl; €s legfoképpen elgondolkoztam azokon a kiilonds élményeken,
akikkel sorsunk olyan szorosan dsszekapcsolddik, s akiket mi embereknek neveziink. Elgon-
dolkoztam sajatsagaikon, amelyekbdl az én kiilonds helyzetem is eredt a ménesben. Kiilonos
helyzetemnek mar akkor is tudatdban voltam, de sehogyan sem értettem. Azokat az emberi
sajatsagokat, amelyekbdl eredt, a kovetkezd esettel kapcsolatosan értettem meg.

Télen tortént, az linnepek idején. Egész nap nem adtak ennem ¢és innom. Mint utobb meg-
tudtam, ez azért tortént meg, mert lovaszunk leitta magat. Ugyanaznap estefelé a félovasz
meglatogatott, észrevette, hogy nincs abrakom, és karomkodva szidta a lovészt, aki pedig nem
is volt ott, azutan pedig kiment. Masnap a lovasz egyik tarsaval bejott hozzank az istalloba, és
szénat adott nekiink. Eszrevettem, hogy rendkiviil sapadt az arca és szanalmas a kiilseje,
kiilonosen hosszi hata mozgasaban volt valami megrenditd €s sajnadlatra mélt6. Haragosan
dobta oda a szénat a jaszolba. Fejemet vallara akartam fektetni, de 6klével olyan fajdalmasan
orron iitott, hogy félreugrottam. Még hasba is ragott.

- Ha nem lenne ez a rithes - mondta -, nem volna semmi bajom.

- Hogyhogy? - kérdezte a masik lovész.

- Hat ugy, hogy a grofi lovak utan soha nem néz, de a sajatjat napjaban kétszer is ellenorzi.
- Hat eladtak neki a tarkat? - kérdezte a lovasz.

- Eladtak-e, odaadték-e, tudja a fene. De a grofi lovak téle akar éhen is dogolhetnének, oda se
neki! De merje csak valaki az ¢ lovacskdjat ¢heztetni! Fekiidj le, mondja, és ellatja a bajodat.
Nem ismer Istent. Jobban sajnélja az allatot, mint az embert. Pogény egy ember. Nem ismeri a
kereszténységet. O maga mondta, az istentelen, igy még a tabornok tr se ver! Felszantotta az
egész hatamat. Latszik, pogany még a lelke is.

Amit az ltlegekrdl meg a kereszténységrdl mondott a lovasz, azt jol értettem, de akkor még
teljesen homalyos volt eléttem, hogy mit jelentenek ezek a szavak: az 6vé, az ¢ lovacskaja -
amelyekbdl arra kovetkeztettem, hogy az emberek valamiféle kapcsolatot sejtenek kdztem és
a félovasz kozott. Hogy miben all ez a kapcsolat, azt akkor még sehogyan sem értettem. Csak
sokkal késobb értettem meg, hogy mit jelent, amikor elvalasztottak a tobbiekt6l. De akkor
még sehogy sem tudtam felfogni, mit jelent az, hogy engem egy ember tulajdonanak nevez-
nek. E szavak: ,,az én lovam” - radm vonatkoztak, ram, egy ¢l6 allatra! Ez éppoly kiilonleges-
nek tetszett, mint amikor valaki azt mondja: ,,az én foldem”, ,,az én levegdém”, ,,az én vizem”.
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Mégis ezek a szavak roppantul mély benyomast tettek ram. Sziinteleniil elmélkedtem rajtuk,
de csupan az emberekkel val6 tartds és valtozatos kapcsolatok utan értettem meg végre, hogy
milyen jelentdséget tulajdonitanak az emberek e furcsa szavaknak. A dolog igy all: az embere-
ket az €letben nem tettek, hanem szavak iranyitjak. Nem arra vagynak, hogy mddjukban alljon
valamit megtenni vagy meg nem tenni, hanem inkabb arra, hogy kiilonb6z6 targyakrol egymas
kozott meghatarozott szavakban beszélhessenek. Ilyen szavak, amelyeknek rendkiviili
fontossagot tulajdonitanak, a kovetkezok: enyém, sajatom, tulajdonom. Ezeket a szavakat
kiilonféle dolgokra, éldlényekre és targyakra ramondjak, még foldre, emberekre és lovakra is.
Egymas kozott megegyeznek, hogy ugyanazon dologrol csak egy ember mondhassa azt, hogy
,,az enyém”. Es az, aki az el6re megallapitott jatékszabalyok szerint a legtobb dologra mond-
hatja, hogy ,,az enyém”, az a tobbiek kozt a legboldogabbnak szamit. Hogy miért van ez igy,
azt nem tudom: de igy van. Hosszu ideig azt hittem, hogy ebbdl kézvetlen hasznuk szérmazik;
de ez a feltevésem tévesnek bizonyult.

Sokan azok koziil, akik példanak okaért engem ,,enyém”-nek neveztek, egyaltaldban nem
fogtak kocsijukba, hanem ugyanakkor egészen mas emberek vették hasznomat. Taplalni pedig
ugyancsak nem 0Ok taplaltak, hanem masok. Jot sem azok tettek velem, akik engem a maguké-
nak vallottak, hanem kocsisok, lovaszok, és altalaban idegen emberek. KésObb, amikor
megfigyeléseimet tagabb korre terjesztettem ki, megallapitottam, hogy ez nemcsak miveliink,
lovakkal kapcsolatban van igy; az ,,enyém” fogalomnak altaldban nincs mas alapja, mint az
emberek aljas ¢s allati 6sztone, amelyet 0k a tulajdonjogdnak vagy érzékének neveznek. Az
emberek azt is mondjak: ,,az én hazam”, holott sohasem laknak benne, csupan megépittetésé-
vel ¢és fenntartdsaval torOdnek. A kereskedd azt mondja: ,,az én boltom”, ,,az én szovet-
kereskedésem”, de nincs ruhdja a legjobb szévetbdl, amelyet {izletében tart. Vannak emberek,
akik foldet neveznek a magukénak, holott sohasem lattak azt a foldet, és sohasem jartak rajta.
Vannak, akik mas embereket mondanak a magukénak, noha ezeket az embereket sohasem
lattak, és kapcsolatuk minddssze abban 4ll, hogy rossz sorban tartjak 6ket. Vannak olyan
emberek is, akik asszonyokat neveznek a maguk asszonyanak vagy feleségének, pedig ezek az
asszonyok mas férfiakkal élnek. Es az emberek az életben nem arra torekszenek, hogy azt
cselekedjék, amit helyesnek tartanak, hanem arra, hogy minél tobb dologra mondhassak ra:
»AzZ enyém.”

Most mar meggy6zddtem rola, hogy ez a legfobb kiilonbség koztiink s az emberek kozott.
Eppen ezért - nem is beszélve egyéb kivalosagainkrol, amelyek magasan az emberek folé
emelnek benniinket - mar ennél az egy tulajdonsdgunknal fogva is batran mondhatjuk, hogy az
¢lolények kozott sokkalta magasabb fokon allunk, mint az emberek. Az emberek tevékeny-
ségét - legalabbis azokét, akikkel én valaha kapcsolatban voltam - szavak vezérlik, a mienket
pedig tettek.

Nos, tehat a félovasz elnyerte azt a jogot, hogy rélam azt mondja: ,,az €én lovam” - és ezért
paholta el a lovaszt. Ez a felfedezés megddbbentett; betetézte a gondolatokat, amelyeket az
emberek véleménye tarka szOromrdl bennem tamasztott, és a borongast, amelyet anyam
arulasa okozott. Mindez egyiittesen tett olyan komollya és elmélkedévé, amilyen ma is
vagyok.

Héromszorosan szerencsétlen voltam: tarka voltam, herélt voltam, és az emberek azt képzel-
ték rélam, hogy nem Istené vagyok és sajat magamé, mint minden, ami €l, hanem a félovaszé.

Szamos kovetkezménye lett annak, hogy az emberek ezt képzelték rolam. Az els6é az volt,
hogy kiilon tartottak, jobban taplaltak, gyakrabban jarattak kotéféken, és hamarabb fogtak ko-
csi elé. Haroméves koromban fogtak be eldszor. Emlékszem: ez alkalommal maga a félovasz
- az, aki azt képzelte, hogy az 6vé vagyok - fogott be engem egész sereg lovasz segitségével,
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mert azt varta, hogy lazadozni vagy ellenkezni fogok. Koriilcsavartak kotelekkel, amelyek a
kocsiradhoz vezettek; a hatamra széles szijakat fektettek keresztbe, amelyeket ugyancsak a
kocsiradhoz erdsitettek, nehogy felvaghassak. Pedig én csak az alkalomra vartam, hogy
bebizonyitsam munkakedvemet és hajlandésagomat.

A lovaszok elcsodalkoztak, hogy ugy mentem, mint egy oreg 16. Elkezdtek idomitani, és
hamarosan beletanultam az {igetésbe. Naprdol napra jobban haladtam elére ebben a tudo-
manyban, elannyira, hogy harom honap mulva mar maga a tdbornok és még sokan masok is
dicsérték jarasomat. De kiilonos dolog: mivel azt képzelték, hogy én nem a magamé vagyok,
hanem a folovaszé, ligetésem is egészen mas jelentdséget kapott az emberek szemében. Test-
véreimet, a cs0doroket betanitottak az ligetésre, mérték sebességiiket, kijartak megszemlélni
oket, aranyozott, konnyii kocsiba fogtdk Gket, draga takarokat teritettek rajuk. En a folovaszt
vittem egyszerli kocsijan Cseszmenkaba meg a tobbi tanyara, iigyei elintézésére. Mindez
onnan eredt, hogy tarka voltam, foként pedig onnan, hogy - az emberek véleménye szerint -
nem a grof, hanem a félovasz tulajdona voltam.

Holnap, ha addig ¢liink, majd elmondom nektek, milyen kovetkezményekkel jart szamomra ez
a tulajdonjog, amelyet a f6lovasz elképzelt magéanak.

A kovetkez6 napon a lovak tisztelettel vették koriil Holsztomert, de Nyesztyor most is éppoly
gorombdn bant vele. A paraszt sziirke lovacskdja mar egész kozel merészkedett a méneshez;
felnyeritett, és a fiatal sotétpej kanca ismét kacérkodott vele.

HARMADIK EJSZAKA

Az 0jhold keskeny sarldja megvilagitotta Holsztomer alakjat az udvar kdzepén; a ménes ismét
koréje sereglett.

Annak, hogy nem a gréfé, nem is Istené, hanem a félovaszé voltam, legmeglepObb kovetkez-
ménye szamomra az lett - folytatta elbeszélését a tarka 16 -, hogy gyors jardsom, amelyet az
emberek méskor legfébb érdemiinknek tekintenek, eliizetésem okaul szolgalt. Eppen Lebegyet
hajtottdk korbe, amikor a félovasz megérkezett velem Cseszmenkdbol, és megallt a palya
mellett. Lebegy elhaladt mellettiink. Jol ligetett, de mégiscsak hencegett, paradézott; nem volt
meg benne a fiirgeség, amelyet én kifejlesztettem magamban, amig elértem, hogy abban a
pillanatban, amikor egyik labam a foldet éri, mar rugaszkodik is el a masik; a legkisebb
energia sem fecsérlddik el, hanem minden erém eldrehaladédsra szolgal. Mondom, Lebegy
elment mellettiink, és én utdnarugaszkodtam. A félovasz nem tartott vissza. ,,Proébaljuk ki az
¢én tarkdmat is!” - kialtotta, ¢s amikor Lebegy masodizben hozzank ért, nekiengedett engem is.
Lebegy akkor mar teljes sebességgel haladt, és ezért az elsé korben elmaradtam, de mar a
masodikban kozeledtem hozzda, mér utolértem kocsijat, 6t magat egyenlitettem... és elhagy-
tam! Masodszor is megprobaltak: ugyanez tortént. En voltam a gyorsabb.

Ettdl valamennyien megrémiiltek. Elhataroztak, hogy eladnak minél hamarabb, minél tavo-
labbi vidékre, hogy hire se menjen a dolognak. ,,Ha a gréf ur megtudja, baj lesz!” - mondta a
tabornok. Es eladtak egy kupecnek, mint rudaslovat. A kupecnél nem maradtam sokaig. Egy
huszartiszt vett meg, aki lovat vasarolni jart hozza. Mindez olyan igazsagtalan volt, olyan
kegyetlen, hogy oriiltem, amikor elkeriiltem Hremonovjébol, amikor orokre megvaltam
sziil6foldemtdl €s mindattol, ami valaha kedves volt nekem. Tulsagosan nehéz volt a szivem,
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amig régi tarsaim kozott €ltem. Rajuk szerelem vart, kitiintetések, szabadsag; ream munka ¢és
megalaztatds, megaldztatds és munka, életem végéig. Es mindez miért? Mert tarka voltam, és
ezért valaki lovanak kellett lennem...

Azon az estén Holsztomer nem jutott tovabb elbeszélésében. Olyan esemény tortént, amely
izgalomba hozta az egész ménest. Kupcsiha, a vemhes kanca, aki eleinte Holsztomer
elbeszélését hallgatta, egyszer csak elfordult, és lassan visszament a pajtaba. Ott olyan hangos
nyogésbe fogott, hogy valamennyi 16 felfigyelt ra; lefekiidt, felallt, majd ismét lefekiidt. Az
1d6sebb kancdk mindjart megértették, hogy mi baja Kupcsihanak, de a fiatalok izgalomba
jottek, otthagytak a tarkat, és a beteget vették koriil. Reggelre megvolt az 11 kiscsikd; bizony-
talanul, ingadozva allt vékony labacskéain. Nyesztyor odahivta a f6lovaszt, Kupcsihat
csikajaval egyiitt elvitték az istalloba, és a ménest nélkiile hajtottak ki.

NEGYEDIK EJSZAKA

Este, amikor becsuktak a kaput, ¢s mindenki elcsondesedett, a tarka 16 igy folytatta:

- Mialatt kézrol kézre adtak, sok alkalmam volt megfigyelni az embereket és lovakat. Két
gazdamnal toltottem hosszabb 1d6t: a hercegnél, aki huszartiszt volt, késébb pedig egy
Oregasszonynal, aki a Szent Miklds temploma mellett lakott.

A huszartisztnél toltdttem életem legszebb éveit.

Habar 6 az oka pusztulasomnak, habar ¢ maga soha senkit és semmit sem szeretett, én
szerettem ¢és szeretem Ot - éppen ezért. Nekem éppen az tetszett benne, hogy szép, boldog,
gazdag, ¢s senkit sem szeret. Tudom, ti megértitek ezt a magasztos érzést, amelyet csak mi,
lovak ismeriink! Hidegsége, kegyetlensége, alarendeltségem érzése kiilonds erdt adott
szeretetemnek. ,,0lj meg, hajszolj haldlra - gondoltam néha, legjobb idénkben -, csak annal
boldogabb leszek!”

A kupectdl vasarolt engem, akinek még a félovasz adott el nyolcszaz rubelért. Azért vett meg,
mert a vilagon senkinek nem volt tarka lova. Akkor voltam a legjobb formaban.

Szeret6t tartott. Onnan tudom, hogy mindennap elvittem 6t hozza, és néha kettejiiket egyiitt is
vittem.

Sz¢ép volt a szeretdje, sz&ép volt 6 maga is, még a kocsisa is sz&ép volt. Mind a harmukat
szerettem ezért. JO dolgom volt mellettiikk. Akkoriban ez volt életem rendes menete: reggel
megjelent a lovasz, és lecsutakolt; nem a kocsis maga, hanem a lovasz. Fiatal fia volt, akit
gazdam a parasztok koziil valasztott ki. Kinyitotta az ajtot, kiszelldztette a 10szagli parat,
kihanyta a tragyat, aztan levette rélam a pokrocot, €s jol végigkefélte az egész testemet, majd
a vakaroval megtisztitott a portol, amely fehéres csikokban hullott a patkotol elkoptatott padlo
deszkaira. Tréfasan megmartam ruhaja ujjat, kapaltam ldbammal. Azutan odavezetett a
hidegvizes csoborhoz, és elgydonyorkodott munkaja eredményében: fényes-tarka szOrdmben,
sz¢éles pataju labamban, amely egyenes volt, mint a nyilvesszd, ragyogd tomporomban ¢és
hatamban, amelyen akar aludni lehetett volna. A magas racsba szénat tett, a tolgyfa jaszolba
zabot. Azutan bejott maga Feofan, a kocsis.
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Gazdam és kocsisa hasonlitottak egymashoz. Egyik sem félt semmitdl, egyik sem szeretett
senkit magamagén kiviil, és ezért mindenki szerette 6ket. Feofan vords ingben jart, barsony-
nadragban ¢és ujjasban. Be szerettem Ot, amikor {innepnapon, szokésa szerint kipomadézva,
paradéban bejott az istalloba, és elkialtotta magat:

- No, te vén dog, hat veled mi van? - €s a villa nyelével megbokétt, de sohasem annyira, hogy
fajjon, hanem csak gy tréfasan. Azonnal megértettem a tréfat, fiilemet hegyeztem, és fogam
csattogtattam.

Volt egy fekete méniink, parba valo. Esténként néha egyiitt fogtak be benniinket. A mén nem
értette a tréfat, gonosz volt, mint az 6rdég. Egymas mellett alltunk az istalléban, és akar-
hanyszor komolyan 0sszemarakodtunk. Feofan nem félt téle. A fekete mén néha egyenesen
nekitdmadt, mintha agyon akarna taposni; de hiaba, Feofan csak megkeriilte, és ratette a
kotoféket. Egyszer, amikor parba voltunk fogva, elragadtuk a kocsit a Kuznyeckij moszton.
Sem gazdam, sem Feofan nem ijedtek meg; nevettek, rakialtottak a jarokelOkre, vissza-
tartottak, befordultak... igy senkit sem tapostunk el.

Az 6 szolgalatukban vesztegettem el legjobb képességeimet, és életem felét. Ok rontottak el
azzal, hogy rosszkor itattak, 6k tették tonkre ldbaimat... Es mégis, mindennek ellenére ez volt
¢letem legszebb ideje!

Tizenkettokor bejottek értem az istalloba, felszerszamoztak, megkenték patdimat, megnedve-
sitették tlistokomet meg sorényemet, €s befogtak. Szanunk nadfonatu volt, barsonyiiléssel, a
szerszam aproé eziistcsatokkal ékes; a gyepldszar selyem, sot egy idoben szattyanborbdl fonott!
A szerszam olyan volt, hogy mire valamennyi csat meg szij rendben a helyére kertilt és meg
volt huzva, nem lehetett megkiilonbdztetni, hol végzddik a szerszam, és hol kezdddik a 16.

Befogni a szinben szoktak, elég lazan. Azutan kijon Feofan, hatulsdja szélesebb, mint a valla,
sz¢les piros 6ve honaljaig ér; megvizsgalja a szerszamot, feliil, megigazitja kaftanjat, labat
beilleszti a kengyelbe, mond valami tréfasat, mindig vallara akasztja az ostort, de tigyszolvan
sohasem érint meg vele, legfeljebb csak a rend kedvéért, és azt mondja: ,.Indulj!” Es én tan-
colva, minden Iépésemet cifrazva, megindulok a kapun kifelé; a szakacsné, aki azért jott ki,
hogy kiloccsantsa a mosogatovizet, megall a kiiszobon; a paraszt, aki éppen fat hord az
udvarba, kimereszti szemét. Kifordulunk, felhajtunk és megallunk. Kijonnek a lakajok, oda-
jonnek a kocsisok. Megkezdddik a beszélgetés. Mindenki var. Néha harom ora hosszat allunk
a kapu el6tt; kozben megindulunk, par 1€pésnyire megfordulunk, és ismét megéllapodunk.

Végre mozgolddas az elészobaban, kiszalad az oreg, pocakos Tyihon, frakkban: ,,Gyeriink!”
Akkor még nem volt divatban az az ostoba mondas, hogy ,,elére”... mintha az ember nem
tudnd magatol, hogy haladni elére kell és nem hatra. Feofan csettint, felhajt a kapu elé; és
kilép a herceg, gyors Iéptekkel, hanyagul, mintha nem lenne semmi csodalatos sem a szanban,
sem a loban, sem Feofanban, ki ugy diilleszti mellét és fesziti karjat, hogy azt sokdig amugy
sem lehet kibirni. Kijon a herceg csdkoban, kdpenyben, sziirke hodprémes gallérban, amely
félig eltakarja pirospozsgas, fekete szemii, szépséges arcat - pedig ezt az arcot sohasem lenne
szabad eltakarni. Kijon a herceg, kardjat csortetve, nagy sarkantyapengetéssel 1épked a szo-
nyegen, mintha sietne, és ligyet se vetne se ram, se Feofanra, holott drajta kiviil mindenki ben-
nilinket néz, benniink gyonyorkodik. Feofan csettint, belefekszem a szarba, ¢s méltosagtelje-
sen, Iépésben eldallunk. Rasanditok a hercegre, meghajtom finom fejemet, apolt listokdmet...
A herceg jokedvében van; néha még tréfalkozik is Feofannal. Feofan valaszol, szép fejét alig-
alig forditva hatra; és karjat meg sem mozditva, alig észrevehetden, de szamomra érthetéen
randit a gyeplén, megindulok, és trapp, trapp, trapp... egyre gyorsabban és gyorsabban,
minden izmom remeg, felhdnyom a saros havat a kocsi elejére, amint szaguldok. Az az ostoba
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szokas sem divatozott akkor, hogy a kocsis azt kiabalja: ,,0-66!” - mintha fajna valamije,
ahelyett hogy érthetben mondana: ,,Félre, vigyazat!” - ,Félre! Vigyazat!” - kidltja tehat
Feofan, és az emberek kitérnek, megallnak, és nyakukat nyujtogatjak, gy bamuljak a gyo-
nyora lovat, gyonyori kocsisat €és gyonyorii gazdajat.

Kiilonosen szerettem trappereket utolérni. Ha néha-néha Feofannal messzirél meglattunk egy-
egy hozzank mélté fogatot, akkor viharsebességgel nekiiramodtunk, €és lassan egyre kdzelebb
¢és kozelebb jutottunk vetélytarsunkhoz. Mar a szan hatuljara hanyom f6l a havat, mar egy
vonalban vagyok a benne iildvel, és feje folott priiszkolok; mar a marvankossal, a patkoham-
mal vagyok egy vonalban; és most mar eltiinik szemem eldl a fogat, csupan magam mogott
hallom egyre halkulo zajat. Es a herceg, Feofan meg én - mind a harman hallgatunk, és ugy
teszlink, mintha csak egyszertien mennénk a magunk dolga utdn, mintha észre se venndk
azokat, akik véletleniil utunkba keriilnek lassu lovaikon.

Szerettem utolérni a jo tigetdt, de szembetalalkozni is szerettem vele; egy pillanat, egy hang,
egy szemvillanas - és mar el is valtunk, ismét ropiiliink tova, ki-ki a maga tutjan...

Megnyikordult a kapu, felhangzott Nyesztyor és Vaszka hangja.

OTODIK EJSZAKA

Az 1d6jaras megvaltozott. Az €g beborult; reggel harmat sem hullott, rekkend volt a hdség, és
csiptek a szinyogok. Amint hazahajtottdk a ménest, a lovak a tarka koré gytiltek, aki ekként
fejezte be ¢élettorténetét:

- Eletem e boldog korszaka hamarosan véget ért. Csupan két évig élhettem igy. A masik tél
végén értem meg ¢€letem legnagyobb boldogsagat, és nyomaban legnagyobb szerencsétlen-
ségét. Nagybdjt elotti héten tortént. Az ligetdversenyre vittem ki a herceget. A versenyen
Atlasznij és Bicsok is indultak. Nem tudom, mirdl beszéltek odabenn a satorban. Csak annyit
tudok, hogy a herceg kijott, és azt parancsolta Feofannak, hajtson be a palyara. Emlékszem,
hogy bevezettek a palyara, és felallitottak; mellém pedig felallitottak Atlasznijt. Atlasznij
versenyszanban, én meg, ahogy voltam, varosi szdnban. A forduloban elhagytam Atlasznijt.
Hahota és elragadtatott kialtasok fogadtak.

Amikor kériilvezettek, emberek tomege kisért. Oten is akadtak, akik ezreket kinaltak értem a
hercegnek. De 6 csak nevetett, hofehér fogsorat villogtatva.

- Nem - mondta -, ez nem 10, hanem j6 barat. Aranyhegyekért sem adom oda. A viszontla-
tasra, uraim! - Azzal felhajtotta a takarot, beiilt a szanba:

- A Sztozsinkéra!
Szeretdje lakott ott. Mar repiiltiink is.

...Ez volt utols6 boldog napunk. Megérkeztiink hozzd. A herceg ,.enyém”-nek nevezte 6t. O
pedig beleszeretett valaki masba, és elment vele. A herceg ott, a lakdsan tudta meg. Ot 6ra
volt. A herceg ki sem fogatott; indult utana. Ami még sohasem tortént meg; ostorral hajszol-
tak, vagtaba kényszeritettek; s én eldszor ¢letemben megbokrosodtam. Elszégyelltem magam,
¢s helyre akartam hozni hibamat, de egyszer csak meghallottam, amint a herceg olyan hangon,
amelyet még sohasem hallottam téle, elkialtja magat: ,,Usd, vagd!” Es csattogott az ostor, és a
borom vagta, én pedig vagtatni kezdtem, hogy labam a szan vasat rugta. Huszonot versztanyi-
ra a varostol utolértiik ozr. Odaig vittem gazdamat; de egész ¢jszaka remegtem, és egy falatot
sem birtam enni. Reggel vizet adtak; megittam, €s soha tobbé nem lettem az, aki voltam.
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Megbetegedtem. Gyotortek, megnyomoritottak - az emberek gy mondtak: gyogyitanak.
Pataim levaltak, labaim megdagadtak és meggorbiiltek, mellkasom behorpadt; mindenképpen
leromlottam, legyengiiltem. Eladtak egy kupecnek, aki murokkal, miegymassal etetett, ¢és
valamit csinalt belélem, ami egyaltalan nem hasonlitott ugyan ahhoz, ami voltam, de mégis
megtéveszthette a hozza nem értét. Sem erd, sem gyorsasag nem volt mar bennem. A kupec
ezenfelill még azzal is gyotort, hogy amikor vevd jelentkezett, bejott hozzam az istalloba, és
hatalmas ostoraval addig iitlegelt, ijesztett, amig teljesen meg nem vadultam. Akkor
megtordlgette a korbacsiitések nyomait, és kivezetett a vevo elé.

A kupectél egy dregasszony vasarolt meg. Orokké a Szent Miklos-templomba jart, és verte a
kocsisat. A kocsis nalam az istalloban sirta ki magat. Es én megtanultam, hogy a konnynek
kellemes, sos ize van. A vénasszony azutan meghalt. Szamtartdja magaval vitt falura, és
eladott egy boltosnak. A boltosnal agyonettem magam buzaval, és még jobban megbeteged-
tem. Eladtak egy parasztnak. A parasztnal szdntottam, enni alig kaptam, €s az ekevas elvagta a
labam. Ismét beteg lettem. Cigany szerzett meg cserén. Rettenetesen megkinzott, és végiil
eladott a vasaron az itteni ispAnnak, méneshajtonak. Es most itt vagyok...

Valamennyien hallgattak. Az es6 szemerkélni kezdett.

9

Masnap este, utban hazafelé, a ménes szembetalalkozott gazdéajaval, aki egy vendégét kisérte.
Az oreg Zsuldiba latta meg Oket legel0szor. Két férfialakot pillantott meg: az egyik, a fiata-
labbik, szalmakalapos, a hazigazda volt, a masik magas, kovér, piiffedt katonatiszt. A vén
kanca rasanditott az emberekre, és tovabbment; a tobbiek, a fiatalok, megriadtak, egymashoz
nyomakodtak ¢és megalltak, kiilonosen amikor a hazigazda vendégével egyenesen feléjlik
tartott. A két férfi valamit mutogatott egymasnak; beszélgettek.

- Ezt az alméssziirkét Vojejkovtdl vettem - magyarazta a gazda.
- Hat ez a fiatal kesely ki¢ volt? Szép allat - dicsérte a vendég.

Szamos lovat vettek igy szemiigyre egyenként: mindegyikhez odaléptek, és megalltak
mellette. A sotétpej csintalan kancat is észrevették.

- Ez a fajta a hrenovojei hataslovaktoél szarmazik - mondta a hazigazda.

Az egész ménest azért mégsem tudtdk menet kozben megszemlélni. A hazigazda odakialtotta
Nyesztyort, és az Oreg, sarkaval buzgon iitogetve a tarka oldalat, elOreiigetett. A tarka egyik
labara erésen santitott, mégis ugy tligetett, hogy latni vald volt; nem ldzadna fel még akkor
sem, ha azt parancsolnak neki, hogy igy ligessen, amig csak 0ssze nem esik, akar a vilag
végéig. Még vagtazni is hajlando volt, st fajos jobb labaval is bevagott.

- Ennél a kancanal jobb 16, merem allitani, egész Oroszorszagban nincs - mondta a hazigazda,
¢s az egyik kancara mutatott. A vendég azt is megdicsérte. A gazda izgatottan futkosott fel s
ald, mutogatta kincseit, és elmesélte mindegyik 16 ¢€lettorténetét €s eredetét. A vendég szem-
latomast unta hallgatni hazigazdajat; kérdéseket eszelt ki, hogy azt a latszatot keltse, mintha
érdeklddnék a dolog irant.

- Igen, igen - mondogatta szorakozottan.

- Nézd csak - folytatta a gazda, ligyet sem vetve ra -, nézd ezeket a labakat... Sok pénzembe
keriilt, de egy haroméves mar fut tdle.
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- Jol fut? - kérdezte a vendég.

Sorra vették igy csaknem valamennyi lovat, amig mar nem akadt tobb mutogatnivald. Ekkor
mindketten elhallgattak.

- Nos, bemegyiink?
- Menjiink be.

Befordultak a kapun. A vendég oriilt, hogy a mutogatas véget ért, és bementek a hdzba, ahol
majd ehet, ihat, ragytjthat. Arca lathatoan felderiilt. Amikor elhaladt Nyesztyor mellett, aki a
tarka hatan leste gazdéja tovabbi parancsait, a vendég nagy, hiisos kezével racsapott a tarka
farara.

- Hat ez a tarka! - mondta. - Ugyanilyen volt nekem is, emlékszel, meséltem mar rola.

A hazigazda annyit hallott csak meg az egészbdl, hogy most nem az 6 lovairdl van szd; oda se
figyelt, csak hatrafordult, ¢s még egy pillantast vetett a ménesre.

Ekkor mellettiik hirtelen ostoba, gyonge, oreges nyerités hallatszott. A tarka nyeritett; de nem
fejezte be a nyeritést, hanem félbeszakitotta, mintha zavarba jott volna. Sem a vendég, sem a
hazigazda nem vetett ligyet nyeritésére; bementek a hazba.

Holsztomer a piiffedt, kivéniilt katonatisztben felismerte régi kedves gazdajat, az egykor
ragyogo, sz€p ¢s gazdag Szerpuhovszkoj herceget.

10

Az esO tovabb szemerkélt. A karamban borus és kedélytelen volt a hangulat; de odabenn a
kastélyban mas vilag volt. Pazar teat szolgaltak fel a pazar szalonban; a teanal egyiitt ilt a
hazigazda, a haziasszony és vendégiik.

A szamovar el6tt a haziasszony iilt. Teherben volt, s ez erésen latszott mar domborodé hasan,
egyenes, merev testtartasan, kovérségén és kiilondsen nagy szemén, befelé forduld, gyengéd és
komoly tekintetén.

A hazigazda kis ladika kiilonleges, tizéves szivart tartott kezében, amilyen allitasa szerint
senki masnak nincsen, €és éppen arra késziilt, hogy elhencegjen vele vendégének. Huszonot
éves, apolt, gondosan fésiilt férfi volt. Tiszta, Gj bérruhat viselt, amely Londonban késziilt.
Oralancan oriasi, draga zsuzsuk csiingtek. Arany inggombijai ugyancsak nagyok és masszivak
voltak, és mindegyikben hatalmas tiirkiz diszelgett. Szakallat I1I. Napoleon modjara viselte, és
barkdja olyan gondosan volt kipomadézva €s bodoritva, ahogyan ennek csak Parizsban értik a
modjat.

A haziasszonyon finom selyemruha volt, hatalmas, tarka, beszott viragcsokorral; stirti, voro-
ses, sz&p - ha nem is teljesen sajat - hajaban pedig egészen kiilonleges, hatalmas arany hajti-
ket viselt. Kezét, karjat temérdek karkoto €s gylrii €kesitette, valamennyi igen nagy értéki.

A szamovar eziistbdl volt, és a csészek a legfinomabb porcelanbol; a lakaj imponaloan festett
frakkjaban, hofehér mellényében, és nyakkenddjével, amint szoborszerii mozdulatlansagban
allt az ajté mellett, és varta a parancsokat. Dusan faragott bitorok pompaztak a sotét, nagy-
viragos karpitozasu szobaban. Az asztal koriil karcsu agar csorgette eziist nyakorvét; az agarat
valami rendkiviilien bonyolult angol néven nevezték, amelyet a haziak mindketten rosszul
ejtettek ki, mivel nem tudtak angolul.
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A sarokban, szobandvények kozt, diszes, berakasos zongora allott. Mindenbdl csak ugy aradt
az ujdonsag, a pompa ¢és a valasztékossag. Minden nagyon szép volt, mindenen latszott a
gazdagsag, a boség - €s a szellemi érdeklddés teljes hianya.

A hézigazda rajongott az ligetdversenyekért. Vérmes, er0s ember volt, abbol a fajtabol, amely
sohasem hal ki, cobolybunddban jar, mindig a legdragabb ¢és a legdivatosabb bort issza a
legdragabb vendégldben, a loversenyen sajat magarol elnevezett dijakat osztogat, és a
legdragabb baratnoét tartja.

A vendég, Nyikita Szerpuhovszkoj, negyven év koriili, magas, vallas, kovér férfi volt, hatal-
mas bajusszal és barkdval. Valaha nagyon szép lehetett, de most testileg-lelkileg éppen ugy
tonkrement, mint anyagilag. Annyi addssdga volt, hogy meg kellett maradnia az allami
szolgalatban, nehogy lecsukhassak miatta. Most egy vidéki varosba utazott, ahol az ottani
ménes igazgatasaval biztdk meg. Befolyasos rokonai jartak ki szamara ezt az allast.

Tiszti zubbonyt viselt és sotétkék nadragot. A zubbony is, a nadrag is olyan volt, amilyent
soha mas, mint milliomos, nem csinaltatna maganak; ugyanilyen volt fehérnemdje is. Oraja
angol gyartméanyu volt. De még a csizmaja talpa is valami egészen rendkiviili, ujjnyi
vastagsagl borbol késziilt.

Nyikita Szerpuhovszkoj kétmillidés vagyont herdalt el addigi életében, és ezenfeliil volt még
szazhUiszezer rubel adossdga. Ekkora vagyon utdn mindig marad az ¢letnek valamiféle
lendiilete, amely hitelt és mddot nyujt arra, hogy az ember még vagy tiz évig csaknem
fénylizéen €lhessen.

A tiz év eltelt, a lendiilet ellankadt, és Nyikita €lete egyre szomorubbra fordult. Mar részeges-
kedni kezdett, vagyis megmamorosodott a bort6l, ami azel6tt sohasem tortént meg vele.
Tulajdonképpen sohasem kezdett inni, és sohasem hagyta abba. Hanyatlasa kiilonosen
nyugtalan tekintetében nyilvanult (szeme allandoan ide-oda jart), bizonytalan hanghordoza-
saban ¢és tétova mozgasaban. Ez a nyugtalansag foként azért volt megddbbentd, mert szemmel
lathatoan 1) keletli volt néla; latszott rajta, hogy egész életében senkitdl és semmitdl sem félt,
¢s csak nemrégen, sulyos szenvedések révén jutott el a félelemig, ami annyira nem illett
alaptermészetéhez.

A hazigazda és a haziasszony is észrevették mindezt; olyan pillantast valtottak, amely
kifejezte, hogy megértik egymast, de a téma tlizetes megtargyalasat elhalasztjak lefekvésig.
Addig is eltlirik szegény Nyikitat, s6t még igyekeznek is kedvében jarni.

Nyikita megaldzottnak érezte magat fiatal hazigazdédja boldogsaga lattan; sajat, soha vissza
nem téré multjanak emléke fajo irigységet ébresztett benne.

- Nem bantja a szivarfiist, Marie? - fordult a haz asszonyahoz azon a kiilonds, udvarias, barati,
de nem egészen tiszteletteljes hangon, amelyet a tapasztalt, nagyvilagi ember a kitartott
baratndvel szemben hasznal, megkiilonboztetvén 6t a térvényes hitvestdl. Nem mintha Nyikita
meg akarta volna sérteni a holgyet; sot ellenkezdleg, inkabb kedveskedni igyekezett neki is, a
haz uranak is - bar ezt sohasem vallotta be 6nmagéanak. De megszokta, hogy az effajta ndkkel
igy beszéljen. Tudta, hogy a n6é maga is elcsodalkoznék, st talan meg is sértddnék rajta, ha
ugy beszélne vele, mint valami nagyvilagi ddmaval. Azonkiviil pedig a tiszteletteljes hang
bizonyos arnyalatait fenn kellett tartani a vele egyenranguak felesége szdmara. Az effajta
holgyekkel azonban mindig tisztelettel bant, nem azért, mintha osztozott volna bizonyos
ugynevezett ,,meggy6zddésekben”, amelyeket az tijsdgok prédikalnak a minden ember egyéni-
ségének kijard tiszteletrdl, az esketési szertartas jelentéktelenségérdl, és a tobbirdl (sohasem
olvasott ilyen ostobasagokat), hanem azért, mert minden rendes ember igy viselkedik. Nyikita
Szerpuhovszkoj pedig rendes ember volt, ha bukott sorban is.
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Kivett egy szivart. De a hazigazda tapintatlanul belemarkolt a dobozba, és az egész csomot
vendége felé nyujtotta:

- Nem, nem, vedd csak el! Majd meglatod, milyen jo.

Nyikita kezével elharitotta a szivarokat, és szemében alig észrevehetd sértddottség é€s
szégyenkezés villant fel.

- K6szonodm. - Eldvette szivartarcajat. - Kostold meg az enyémet.

A haziasszony finomabb érzésti volt. Eszrevette az incidenst, és sietve tarsalgast kezdett
vendégével:

- Nagyon szeretem a szivarfiistot. Magam is szivaroznék, ha nem szina mindenki koriilottem.

Es elmosolyodott bajos, joindulati mosolyaval. Nyikita valaszképpen bizonytalanul
visszamosolygott rd. Két foga hianyzott.

- Nem, csak fogadd el - erdltette vendégét a tapintatlan hazigazda -, amazok gyongébbek.
Fritz, bringen sie noch eine Kasten - sz6lt oda az inasnak -, dort zwei.’

A német lak4j odahozta a masik ladikat.
- Milyent szeretsz jobban? Az erdset? Ezek nagyon jok. Tedd el mind - erdskodott tovabb.

Szemlatomast Oriilt, hogy van ki eldtt fitogtatni ritkasagait, és nem vett észre semmit.
Szerpuhovszkoj ragyujtott, €s sietve folytatta a megkezdett beszélgetést.

- Szoval mennyi pénzedbe keriilt Atlasznij? - kérdezte.

- Sokba kertilt, nem kevesebbe, mint 6tezerbe. De most legaldbb el vagyok latva. Micsoda
ivadékai vannak, baratom!

- Futnak? - kérdezte Szerpuhovszkoj.

- Remekiil futnak. A fia most harom dijat nyert; Tuldban, Moszkvaban ¢s Pétervarott.
Vojejkov Voronija is indult. Az a betyar hajté négyszer is elibe vagott az enyémnek, pedig az
én lovam mar az indit6zaszlonal otthagyta volna.

- Egy kicsit nyers még. Sok a holland vér benne, arra figyelmeztetlek - mondta
Szerpuhovszkoj.

- Hat a kancék mire valok? Majd holnap megmutatom Oket. Dobrinyaért hdrom ezrest adtam.
Laszkovajaért kettot.

Es a hazigazda ismét belefogott kincsei felsorolasaba. A haziasszony latta, hogy Szerpu-
hovszkojnak ez rosszul esik, és csak szinleg figyel oda.

- Nem isznak még egy kis teat? - kérdezte.

- Nem - felelte a hazigazda, és folytatta elbeszélését. A nd felallt, a gazda visszatartotta,
atdlelte és megcsokolta. Szerpuhovszkoj, amikor rdjuk nézett, elmosolyodott - nekik szant,
elkényszeredett mosollyal. De amikor a hazigazda folallt, és Marie vallat atfogva, az ajtoig
kisérte Ot, Nyikita arckifejezése hirtelen megvaltozott, mélyen felsohajtott, puffadt arcan
kétségbeesés tiikkrozodott, amelybe keserii harag is vegyiilt.

7 Hozzon még egy ladikaval, ott kettd van. (Hibas németséggel)
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A hazigazda visszajott, €s mosolyogva leiilt Nyikitaval szemben. Hallgattak.
- Igen, azt mondtad, Vojejkovtdl vetted - mondta Szerpuhovszkoj hanyagul.
- Igen. Atlasznij. Dubovickijtél akartam kancat vasarolni, de mar csak vacakja volt.

- Dubovickij leégett - mondta Szerpuhovszkoj, de hirtelen elakadt, és koriilnézett. Eszébe
jutott, hogy a leégett Dubovickijnak huszezer rubellel tartozik. Az is eszébe jutott, hogy ha
valakire azt mondjak, hogy ,,leégett”, akkor 6ra egész bizonyosan azt mondjak. Elhallgatott.

Ismét sokaig hallgattak mind a ketten. A hazigazda azon torte a fejét, mivel dicsekedjék el
vendégének; Szerpuhovszkoj azon gondolkozott, mivel bizonyitsa be, hogy nem tartja 6nma-
gat ,,leé¢gett-nek”. De mindkettdjiik agya lomhan forgott, annak ellenére, hogy szivarral buzdi-
tottak magukat. ,,No, mi lesz, mikor iszunk végre?” - gondolta magaban Szerpuhovszkoj.
,Feltétleniil inni kell, mert meghalunk az unalomto6l” - gondolta a hazigazda.

- Sokaig leszel még itt? - kérdezte Szerpuhovszkoj.
- Még egy honapig. De mi lesz a vacsoraval? Fritz, készen van?

Atmentek az ebédldbe. A csillar alatt, gyertyakkal megvilagitott asztalon kiilonlegességek
sorakoztak: szodavizes palackok, babu alakra faragott dugok, draga borok csiszolt kristalyiive-
gekben, valogatott inyencfalatok, vodka. Ittak, ettek, megint csak ittak ¢s ettek, és a beszél-
getés megélénkiilt. Szerpuhovszkoj kivordsodott, és nekibatorodott a beszédnek.

Nokrol folyt a sz6. Kinek milyen: cigdnylany, tincosnd, francia asszonyka...
- Mondd csak, Mathit otthagytad? - kérdezte a hazigazda.
Mathi Szerpuhovszkoj baratndje volt, aki tonkretette Ot.

- Nem ¢én, 6 hagyott engem faképnél. Hej, baratom, ha meggondolom, mi pénzt elherdaltam
¢letemben! Most oriilok, hogy lesz ezer rubelem. Jo, hogy elkeriilok a varosbol. Mar nem
birtam ki tovabb Moszkvéaban. Am, minek is beszéliink errél!

A hazigazda unta hallgatni Szerpuhovszkojt. Magardl akart beszélni: dicsekedni akart.
Szerpuhovszkoj is magarol akart beszé€lni: fényes multjarol. A hazigazda bort toltott neki, €s
varta, mikor fejezi be, hogy azutdn magardl beszélhessen, arrdl, hogy az 6 ménese most ugy
van megszervezve, ahogyan még soha senkié nem volt. Meg arrél, hogy Marie 6t nemcsak a
pénzéért, hanem igazan ¢€s szivbol szereti.

- Azt akartam neked elmesélni, hogy a ménesben... - kezdte. De Szerpuhovszkoj félbe-
szakitotta.:

- Volt ido, azt batran mondhatom - kezdte -, amikor szerettem és tudtam élni. Lovakrol
beszélsz, hat mondd meg nekem, melyik a leggyorsabb lovad?

A hazigazda megoriilt az alkalomnak, hogy ismét ménesérdl beszélhet, €s mar bele is fogott
volna mondokéjaba, de Szerpuhovszkoj ismét félbeszakitotta.

- Igen, igen - mondta. - Nalatok, ménesbirtokosoknal, ez mind csak hitsagi kérdés, nem
passzio, nem tartozik az élethez. Nalam nem igy volt. Mondom mar neked az imént, hogy volt
egy tarka lovam, ugyanolyan, mint a te méneshajtdéd. Tyti, baratom, micsoda 16 volt az! Nem
emlékezhetsz ra; negyvenkettoben volt. Akkor érkeztem Moszkvaba. Elmentem a kupechez,
és meglattam azt a tarka heréltet. JO ldba volt. Megtetszett nekem. Az ara? Ezer rubel.
Tetszett, megvettem, befogattam. Soha nem volt, de neked se volt és nem is lesz olyan lovad.
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Soha ¢letemben nem lattam szebb, erdsebb, gyorsabb lovat. Te akkor még gyerek voltal, nem
ismerhetted, de bizonyosan hallottal réla. Egész Moszkva ismerte.

- Igen, hallottam ro6la - mondta a hazigazda kelletleniil -, de az enyémekrél még azt akartam
mesélni...

- Szbval te is hallottal rola. Ugy vettem meg, minden pedigré, minden okirat nélkiil; csak
azutan kezdtem érdeklddni. Ljubeznij 1. fia volt, Holsztomer, vasznat lehetett mérni a
farkéval. A tarkasdga miatt eladtdk a hrenovojei ménes fOlovaszanak, az meg kiherélte, és
eladta egy kupecnek. Ilyen 16 ma mar nincs is, 6regem! Hej, micsoda id6k voltak azok! He;,
ifjusag, szE&p ifjusag - énekelte egy ciganydal refrénjét, kezdett berugni. - Bizony, sz&p idok
voltak. Huszondt éves voltam. Nyolcvanezer rubel volt az évi jovedelmem, egyetlen Osz
hajszalam se volt, a fogaim, mint a gyongysor... Akdrmihez fogtam, minden sikeriilt, és
mindez elmult...

- Akkor még nem voltak olyan gyors lovak - szolt kdzbe a hazigazda, kihasznalvén a sziinetet.
- Mondom neked, hogy az én lovaim mindenf¢le...

- A te lovaid! Akkor sokkal gyorsabbak voltak a lovak...
- Hogyhogy gyorsabbak?

- Gyorsabbak. Ugy emlékszem ra, mintha tegnap lett volna: egyszer kimentem azzal a tarkaval
az tgetore. Az én lovaim nem futottak. Nem szerettem a trappereket. Nekem telivéreim
voltak: Tébornok, Mohamed. Széval kimentem a tarkdval. Nagyszer® fick6 volt a kocsisom,
szerettem. Az is elitta az eszét. Szoval megérkezem az tigetore: ,,Szerpuhovszkoj - mondjak a
barataim -, mikor tartasz egyszer te is trappereket?” Orddg vigye ezeket a ti parasztlovaitokat!
Itt ez az én tarkam valamennyit legy6zi. ,,Dehogyis gydzi le!” Fogadjunk ezer rubelbe.
Fogadtunk. Nekiengedtem a tarkat. Ot masodperccel gydzott. Ezer rubelt nyertem a fogada-
son. Ez aztan valami. En, baratom, trojkaban szaz versztat harom ora alatt tettem meg. Ezt
egész Moszkva tudta.

Es Szerpuhovszkoj olyan folyékonyan, megszakitas nélkiil kezdett hazudni, hogy a hazigaz-
danak egyetlen sz6t sem sikeriilt kozbevetnie; unott arccal iilt szemben vendégével, és
1donként szorakozasul teletoltotte a maga €s vendége poharat.

Mar vilagosodott. Még mindig iildogéltek. A hazigazda halalosan unatkozott. Felallt.

- No, menjiink aludni - mondta Szerpuhovszkoj, és tantorogva felallt ¢ is. Szuszogva bement a
szobajaba.

A hazigazda az agyban fekiidt szeretdjével.

- Nem, ez a Szerpuhovszkoj lehetetlen alak. Berugott, és megallas nélkiil hazudott egész este.
- Nekem pedig csapta a szelet.

- Félek, pénzt akar kérni.

Szerpuhovszkoj ruhastul fekiidt agyan, és szuszogott.

»Alighanem sokat hazudtam - gondolta. - No, mindegy! A bora jo, de maskiilonben nagy
diszn6. Amolyan kalmarfajta. De én is nagy diszné vagyok - igy szolt Oonmagahoz, és
felrohogott. - Régen €én tartottam ki masokat, most engem tartanak ki. Igen, a Winkler felesége
kitart, majd kérek téle pénzt. Ugy kell a Winklernek. Le is kéne vetkézni. De a csizmamat
ugyse tudom lehuzni.”

- H¢, hé! - kialtotta, de a szolgalatara rendelt inas régen elment mar aludni.
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Foliilt, levette zubbonyat, mellényét, nadragjat is lerugdosta valahogy; de a csizméjatdl sehogy
se birt megszabadulni - puffadt hasa zavarta. Valahogy lerugta az egyiket, a masikkal addig-
addig kiiszkodott, mignem kifulladt és belefaradt, igy hat egyik ldban csizmaszarral, leddlt az
agyra, ¢s csakhamar horkolni kezdett, dohany, bor és piszkos Oregség szagat arasztva maga
kortil a szobaban.

12

Holsztomer ezen az ¢jszakan jra emlékeibe meriilt volna, de Vaszka kiragadta. Takarot vetett
red, és elnyargalt rajta. Reggelig egy kocsma ajtaja el6tt allt Holsztomer, egy paraszt lova
mellett. Nyalogattdk egymast. Reggel, amikor visszaérkezett a kardmba, vakarozni kezdett.

»Ejnye, be csunyan viszket valami” - gondolta.

Eltelt 6t nap. Elhivtak az allatorvost. Viddman mondta:
- Riihes. Adjak el a ciganynak.

- Ugyan minek? Vagjatok le, csak itt ne legyen tovabb.

Csendes, vilagos reggel. A ménest kihajtottak a legelére. Holsztomer a karamban maradt.
Kiilonds ember jott oda hozza, sovany, fekete, piszkos; fekete kaftanjan furcsa foltok. A sintér
volt. Ré se nézett Holsztomerra, csak megfogta kotofékét, és kivezette. Holsztomer csendesen
kovette, nem nézett hatra, kissé huzta a labat, mint rendesen. A szalma megzizzent 1éptei alatt.

Amikor kiértek a kapun, a kut felé huzott, de a sintér visszafogta, és ennyit mondott: - Nem
érdemes.

A sintér és Vaszka, aki kovette, most kiértek a mélyithoz a téglaraktar mogott. Ott megalltak,
mintha csak valami kiilondset latnanak ezen a kdznapi, megszokott helyen. A sintér atadta
Vaszkanak a kotoféket, levetette kaftanjat, feltlirte ingujjat, és csizmaszarabol kést, fendkovet
vett eld. A tarka unalméban a kotoféket igyekezett ragni, de messze volt téle. Felsohajtott, és
lehunyta szemét. Ajkat felhuzta, hogy kilatszottak megsargult, elhasznalt fogai, €és elszundi-
kalt a késfenés hangja mellett. Csak pokos laba remegett kissé. Arra ébredt, hogy megfogjak,
¢s fejét hatranyomjak. Kinyitotta szemét. Két kutyat latott maga eldtt. Az egyik a sintért
szaglaszta, a masik csak iilt elOtte, €s nézte, mintha varna t6le valamit. A tarka 16 rajuk nézett,
¢és pofajat hozzadorgdlte a kézhez, amely fejét tartotta.

,Bizonyosan megint gyogyitani akarnak - gondolta. - Hat csak gyogyitsanak!”

Es valoban érezte, hogy valamit babralnak a torka koriil. Fajt. Megremegett, labaval kapalt, de
uralkodott magan, és varta, hogy mi lesz... Az lett, hogy vastag sugarban folyadék omlott
végig nyakan, mellén. Felsohajtott, amilyen mélyen csak birt. Es erésen megkonnyebbiilt.

Elete stlyos terhét levették rola!

Behunyta szemét, és fejét lehajtotta: senki sem fogta mar. Azutan laba megremegett, egész
teste megingott. Nem ijedt meg: inkabb csak elcsodalkozott.

Minden olyan maés lett, olyan uj... Csodalkozott, nekirugaszkodott, eldre, felfelé. De laba
tigyetleniil mozgott, megbotlott, elvagodott. Amikor ol akart allni, ismét el6reesett, és a bal
oldalara hemperedett.
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A sintér megvarta, mig a rangatozo test elcsendesedik. Elkergette a kutyakat, kézelebb 1épett,
¢s labanal fogva hatara forditotta a tarkat; azutan Vaszkanak meghagyta, hogy fogja a tetem
labat, 6 maga pedig nekiallt lenyizni a borét.

- J6 16 volt - mondta Vaszka.

- Ha egy kicsit kovérebb lett volna, egészen jo bor lenne - mondta ra a sintér.

Este a ménes a hegyoldalban tért haza, ¢és azok, akik a bal oldalon mentek, valamit lattak
odalenn vorosleni; koriilotte kutyak stirdgtek, varjak és héjak keringtek folotte. Az egyik kutya
labaival a dognek fesziilt, fejét ide-oda mozgatta, és nagy recsegéssel, ropogassal tépett le
maganak egy cafat hust, amely a csonthoz tapadt. A fiatal sotétpej kanca megallt, nyakat-fejét
elérenyujtotta, és hosszu ideig szimatolt a levegdben. Csak erdszakkal tudtak tovabbhajtani.

Hajnaltdjt az 6reg erdd egyik kicsi tisztasdn a vizmosasban nagy fejii farkaskolykok dromteli
vinnyogasa hallatszott, 6ten voltak; négyen csaknem egyforma nagyok, az 6todik apro, oriasi
feje nagyobb, mint egész torzse. A sovany, vedlett anyafarkas, teli hasat, lelogd csecseit a
foldon vonszolva, épp most Iépett ki a bokrok koziil, és letilt kicsinyeivel szemben. A
farkaskolykok félkorben allva vették koriil. Az anya odament a legkisebbikhez; letérdelt, pofa-
jat lehajtotta, és néhany gorcs6s mozdulat utdn, veszedelmes fogazatat vicsoritva, hatalmas
darab l6hust oklendezett ki. A kolykok mar-mar ravetették magukat, de az anyafarkas fenye-
getden tamadt rajuk, és az egész hust a legkisebbiknek adta. A kicsi dithos bogéssel ragadta
meg a doghust, és marcangolni kezdte. Ugyanigy Oklendezte ki az anyafarkas a masodik,
harmadik és igy tovabb mind az 6t kolyoknek a maga részét, azutan lefekiidt szemben veliik,
pihenni.

Egy hét mulva a téglaraktar mogott mar csak a nagy koponya meg a két l1abszarcsont fehérlett;
a tobbit mind széjjelhurcoltak. Nyaron a paraszt, aki a csontokat gytijtitte, elvitte a koponyat
1s meg a labszarcsontokat is, és elhasznalta Oket.

Szerpuhovszkoj ¢l6 teteme még sokdig jarkalt szerte a vilagban, evett €s ivott; csak sokkal
késobb tettek foldbe. Sem bore, sem husa, sem csontja nem kellett senkinek. Husz éve mar
mindenkinek csak terhére volt f6ldon jarkalo holtteste; temetése is csupan folosleges gondot
okozott embertarsainak. Régota nem kellett mar senkinek, régota mindenkinek terhére volt,
mégis a halottak, akik a halottakat temetik, szlikségesnek tartottak, hogy ezt a piiffedt, azonnal
rothaddsnak indulo testet sz&ép egyenruhdba, jO csizmaba Oltéztessék, szép 1) koporsoba
tegyek, amelyet négy sarkdn szép Uj rojtocskdk diszitettek, majd ezt az 0j koporsét egy
masodik, 6lombdl késziilt koporsoba helyezzék, elvigyék Moszkvaba, ott kidssanak régi
embercsontokat, hogy éppen arra a helyre rejtsék el ezt a rothadd, férgektdl hemzsegd testet
az 1) mundérban meg a fényesre tisztitott csizmaban; azutan az egészet betakartak folddel.

Szollosy Klara forditasa
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IVAN ILJICS HALALA

1

A birdsag nagy épliletében, a Melvinszkij-ligy targyalasanak sziinetében, a tanacs tagjai és az
tigyész Ivan Jegorovics Sebek dolgozoszobajaban taldlkoztak; a beszélgetés a hires Kraszov-
tigy koriil forgott. Fjodor Vasziljevics nagy hévvel bizonygatta, hogy a birésag az ligyben nem
illetékes. Ivan Jegorovics megmaradt allaspontja mellett; Pjotr Ivanovics pedig kezdettol
fogva nem vett részt a vitdban, hanem az éppen beadott hirlapot nézegette.

- Uraim! - kialtott fel hirtelen. - Ivan Iljics meghalt.
- Csak nem?

- Tess€k, olvassa - szolt Pjotr Ivanovics Fjodor Vasziljevicshez, €s atnytjtotta a friss, még
nyomdafestékszagu ijsagot.

Fekete gyaszkeretben a kovetkezd szoveg volt olvashato:
Praszkovja Fjodorovna Golovina megtort szivvel tudatja hozzatartozoival €s ismerd-

seivel, hogy szeretett férje, Ivan Iljics Golovin, torvényszéki bird, 1882. februar 4-én
elhunyt. Temetés pénteken, déli egy orakor.

Ivan Iljics a jelenlevok kartarsa volt; valamennyien szerették. Par hete gyengélkedett; ugy
rebesgették, hogy betegsége gyogyithatatlan. Allasat fenntartottak, de gy tudtak, hogy halala
esetén talan Alekszejevet nevezik ki a helyére, Alekszejev helyébe pedig vagy Vinnyikovot,
vagy Stabelt. Igy hat Ivan Iljics halala hirére a birdsagi szobaban egybegyiilt urak minde-
gyikének az volt az elsé gondolata, hogy milyen hatassal lehet ez a halaleset sajat rangjara,
eldléptetésére, vagy jo ismerdseire.

,»Most bizonyosan megkapom Stabel vagy Vinnyikov helyét - gondolta Fjodor Vasziljevics. -
Mar rég megigérték, s ez az eldléptetés nyolcszaz rubel emeléssel jar, nem szolva a kancella-
riarol.”

,»Most majd kérhetem, hogy helyezz¢ék at a sdgoromat Kalugabol - gondolta Pjotr Ivanovics. -

A feleségem oOriilni fog. Akkor aztdn nem mondhatja, hogy soha semmit sem teszek a
rokonaiért.”

- Mindjart gondoltam, hogy nem all mar talpra - mondta fennhangon. - Kar érte.
- Mi baja volt tulajdonképpen?

- Az orvosai sem tudtdk megallapitani. Vagyis megallapitottdk, de mindegyik mast mondott.
Amikor utoljara lattam, ugy tetszett, jobban van.

- Unnep 6ta nem voltam nala. Pedig mindennap késziiltem.

- Vagyona volt?

- Ha jol tudom, valami kevés, a felesége révén. De egészen jelentéktelen.
- Hiaba, ki kell menni hozzéajuk. Szornyli messze laknak.

- Vagyis messze magatol. Magéatol minden messze van.
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- Nem tudja nekem megbocsatani, hogy a folyon til lakom - jegyezte meg Pjotr Ivanovics, és
ramosolygott Sebekre. Azutan arrdl beszéltek, milyen nagyok a tavolsagok a varosban, és
visszamentek a targyaldterembe.

Eltekintve attol, hogy a halaleset mindegyikiikben bizonyos elképzeléseket €s reményeket
keltett a varhato el6léptetésekkel és valtozasokkal kapcsolatban, maga a tény, a kozeli jo
ismer0s halalanak ténye, mindazokban, akik értesiiltek rola, 6romot ébresztett: ahogy ez mar
lenni szokott, oriiltek, hogy a mésik halt meg, nem ok.

,Lam, meghalt, én pedig ¢lek” - gondolta vagy érezte mindegyik. Kozeli ismerdseinek,
ugynevezett jO baratainak pedig Onkénteleniil is az esziikbe jutott, hogy most rendkiviil
unalmas kdotelezettségeket ro rajuk az illenddség: el kell mennitik a temetésre és az 6zvegyhez
részvétlatogatasra.

Fjodor Vasziljevics €és Pjotr Ivanovics alltak legkdzelebb a megboldogulthoz.
Pjotr Ivanovics osztalytarsa volt a jogtudomanyi iskolaban, €s lekotelezettjének érezte magat.

Ebédnél kozolte feleségével Ivan Iljics elhaldlozasat és a sogor athelyezésének felmertild
lehetdségét. Ebéd utan nem fekiidt le pihenni, hanem felvette frakkjat, és elindult Ivan
Iljicsékhez.

Ivan Iljics haza el6tt egy hinté meg két bérkocsi vesztegelt. Lenn az eldszobaban, a fogas
mellett, a falnak tdmasztva allt a koporsé selyembrokattal bevont fodele, melyet eziistporral
fényesre tisztitott zsindrbojtocskak diszitettek. Két fekete ruhas holgy éppen bundajat vette le.
Az egyiket, Ivan Iljics névérét, ismerte Pjotr Ivanovics, a masikat nem. Pjotr Ivanovics egyik
hivatali kollégdja, Schwarz, éppen jott lefelé a 1épcson, s mikor a 1épcso tetejérdl meglatta a
belépdt, megdllt, és a szemével intett feléje, mintha azt mondana: ,,Micsoda butasagot csinalt
ez az Ivan Iljics; mi ketten, bezzeg...!”

Schwarz angol barkos arca, frakkos, sovany alakja eldkeld €s tinnepélyes volt, mint mindig, s
ez az lnnepélyesség, amely mindig ellentétben allt Schwarz jatékos kedélyével, ezuttal
kiilonosen érdekes szinezetben tiint fel. Legalabbis Pjotr Ivanovicsnak ez volt a véleménye.

Pjotr Ivanovics eldreengedte a holgyeket, s lassan megindult nyomukban felfelé a 1épcson.
Schwarz nem j6tt le, hanem megallt egy helyben. Pjotr Ivanovics sejtette, hogy miért: nyilvan
meg akarja vele besz€lni, hol fognak vintezni aznap este. A holgyek az 6zvegy szobdja felé
tartottak, Schwarz pedig keményen Osszeszoritott, duzzadt ajkakkal és huncut szemdldok-
randitassal mutatott jobbra, a halottas szoba fel¢.

Pjotr Ivanovics belépett, s ahogy ez ilyenkor lenni szokott, fogalma sem volt, hogy mit kell
odabenn tennie. Egyet tudott, hogy keresztet vetni ilyenkor sohasem art. Hogy illik-e ekdzben
meghajolnia vagy sem, abban mar nem volt biztos, és ezért a kozéputat valasztotta: mikor
belépett, keresztet vetett, és egy kevéssé, tessék-lassék modon hajlongott. Amennyire keze,
feje mozgasa engedte, ekozben koriilnézett a szobaban. Két fiatal fiu - az egyik még gimna-
zista - keresztet vetve jott kifelé. Egy oregasszony mozdulatlanul allt. Egy holgy, szemoldokét
furcsan felhuzva, valamit suttogott a fiilébe. Egy kaputos, erélyes, elszant sekrestyés hangosan
kantalva olvasott valamit, olyan kifejezéssel, amely eleve kizart minden ellentmondast.
Geraszim, Ivan Iljics felszolgdlo inasa konnyii, nesztelen 1éptekkel haladt Pjotr Ivanovics
eldtt, és valamit szort a padlora. Ennek lattara Pjotr Ivanovics nyomban érezni vélte az oszlo
hulla szagat. Amikor utoljara latogatta meg Ivan Iljicset, a betegszobaban latta ezt az inast; a
betegapolo tisztjét latta el, s Ivan Iljics nagyon szerette. Pjotr Ivanovics sziinteleniil hanyta a
keresztet, és hajlongott - félig a kopors6 meg a sekrestyés, félig a sarokasztalon allo ikonok
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fel¢; majd amikor gy érezte, mar tulsdgosan sokaig folytatja ugyanazokat a mozdulatokat,
megallt, és a halottat kezdte szemlélni.

A halott ugy fekiidt, ahogy a halottak szoktak, halott mddra sulyosan, elneheziilve; dermedt
tagjai belemélyedtek a koporsod derékaljaba, feje orokre meghajolva fekiidt a parndn, viasz-
sarga homloka, beesett halantéka kopaszon fehérlett, hegyes orra szinte ranyomodott felso
ajkara, s orra, homloka feltinéen kiallt, mint mindig a halottaké. Nagyon megvaltozott, er6sen
lefogyott, amidta Pjotr Ivanovics utoljara latta, de arca - mint a halottaké rendesen - szebb
volt, s féleg jelentdsebb, mint eleven kordban. Arca azt fejezte ki, hogy amit meg kellett tenni,
meg van téve, és helyesen tortént. Arckifejezésében ezenfeliil szemrehdnyéds vagy figyel-
meztetés is volt az €l6k szamara. Pjotr Ivanovics ugy érezte, hogy ez a figyelmeztetés nem
helyénval6, vagy legalabbis 6ra nem tartozik. Maga sem tudta, miért, rossz érzés fogta el, s
ezért még egyszer sietve keresztet vetett, €s sietve - Uigy érezte, nagyon is sietdsen ¢€s kissé
illetleniil - megfordult, és az ajtohoz indult. Schwarz a mésik szobdban vart ra, 1abat szétvetve,
a kiirtokalapjat hata mogott forgatva két kezében. Pjotr Ivanovics egy pillantast vetett a
jatékos, gondozott, elegans Schwarzra, és maris felfrissiilt. Megérezte, hogy Schwarz f6lotte
all mindenkinek, s nem engedi magat letdrni holmi csiiggesztd benyomasok altal. Egész
megjelenése szinte ezt mondta: ez az incidens, Ivan Iljics temetése, korantsem elegendd ok a
targyalds rendjének megszakitasara - vagyis: senki sem akadalyozhat meg benniinket abban,
hogy még ma este feltépjiik a vadonatuj kartyacsomo burkat, mialatt a lakaj az asztalra allitja
a négy gyertyat; s altalaban semmi okunk feltételezni, hogy ez az incidens megzavarhatna
kellemes esténket. Mondott is valami effélét, odasugvan a mellette elhalado Pjotr Ivanovics-
konyvében, hogy Pjotr Ivanovics ne vintezzék aznap este. Szobdjabol néhany mas holgy
tarsasagaban kilépett Praszkovja Fjodorovna, alacsony, kovérkés asszony, akinek alakja - bar
minden igyekezetével azon volt, hogy az ellenkezd hatast keltse - valltol lefelé egyre széle-
sedett; talpig feketében volt, fején fekete csipkesal, szemdldoke éppolyan furcsan felhuzott,
mint a koporsé mellett all6 holgyé. A holgyekkel egyiitt a halottas szoba ajtajadhoz 1épett, és
igy szolt:

- Mindjart kezdddik a gydszszertartas; tessék befaradni.

Schwarz bizonytalanul meghajolt s megallt; szemlatomést sem el nem fogadta, sem el nem
utasitotta az invitalast. Praszkovja Fjodorovna most felismerte Pjotr Ivanovicsot, mélyet
sohajtott, odalépett hozzé, megragadta a kezét, és azt rebegte:

- Tudom, hogy Oszinte baratja volt Ivan Iljicsnek... - €s ranézett, nyilvan szavai hatasat, azaz
Pjotr Ivanovics részérdl a megfeleld cselekedeteket varta.

Pjotr Ivanovics tudta, hogy - mint ahogy a halottas szobdban keresztet kell vetni - most meg
kell szoritani az 0zvegy kezét, felsdhajtani, s azt mondani: ,,Higgye meg!” Ugy is tett. S
mihelyt megtette, érezte, hogy elérte a kivant hatast: 6 maga is elérzékenyiilt, meg az 6zvegy
is.

- Menjiink be egy percre, amig még nem kezdddik, beszélni szeretnék 6nnel - sz6lt az 6zvegy.
- Nyujtsa a karjat.

Pjotr Ivanovics a karjat nyujtotta, és megindultak befelé¢, az 6zvegy lakosztalya fel¢;
elhaladtak Schwarz mellett, aki szemével banatosan intett Pjotr Ivanovicsnak. ,,Nesze neked
vint! Ugye nem neheztel, ha més partner utdn néziink? Majd 6tosben jatszunk tovabb, ha innét
elszabadul” - ezt mondta jatékos pillantasa.

Pjotr Ivanovics most még nagyobbat, még szomorubbat sohajtott, és Praszkovja Fjodorovna
halasan szoritotta meg a karjat. Beléptek Praszkovja Fjodorovna roézsaszinii kretonnal
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parnazott szalonjaba, melyben homalyos lampa terjesztett gyaszos vilagitast, és letiltek: az 6z-
vegy a kanapéra, Pjotr Ivanovics meg egy alacsony, tdmlatlan székre, melynek rossz rugdzata
egyenetleniil siippedt be alatta. Praszkovja Fjodorovna szerette volna figyelmeztetni, hogy
masik székre iiljon, de azutan az adott helyzetben illetlennek talalta ezt a figyelmeztetést, és
meggondolta magat. Ahogy leiilt a puffra, Pjotr Ivanovicsnak eszébe jutott, hogy Ivan Iljics,
amikor ezt a szobat berendezte, tole is tanacsot kért erre a zold leveles rozsas kretonra
vonatkozdan. Amikor az 6zvegy megkeriilte az asztalt, hogy helyet foglaljon a kanapén (a
szalon tele volt zsufolva butorral meg csecsebecsével), fekete csipkemantillaja beleakadt az
asztal faragasaba. Pjotr Ivanovics felugrott, hogy kiszabaditsa, és a suly aldl felszabadulo puff
hullamzott, haborgott alatta. Az 6zvegy maga latott neki, hogy kibogozza csipkéjét, s Pjotr
Ivanovics visszaiilt, sulyaval megfékezve a 1dzongd rugozatot. De az 6zvegynek mégsem
sikeriilt kiszabaditania a csipkét, és Pjotr Ivanovics Gjra felpattant, és a szék lazadozott, még
meg is reccsent. Amikor mindez elintéz0dott, Praszkovja Fjodorovna eldvette tiszta batiszt
zsebkenddjét, €s elsirta magat. Pjotr Ivanovicsot lehlitdtte a harc a csipkével meg a székkel,;
mozdulatlanul, szemlesiitve iilt. A kinos helyzetnek Szokolov vetett véget, Ivan Iljics talalo
inasa; jelentette, hogy a sirhely, amelyet Praszkovja Fjodorovna kivan, kétszaz rubelbe fog
keriilni. Praszkovja Fjodorovna abbahagyta a sirast, aldozati arccal nézett Pjotr Ivanovicsra, és
francidul megjegyezte, hogy nagyon szenved. Pjotr Ivanovics néma jelbeszéddel fejezte ki
szent meggy0zddését, hogy ez nem is lehet masképp.

- Gyujtson ra, kérem - mondta az 6zvegy, nagylelklien s egyszersmind szenveddn, azutidn
Szokolovval folytatott targyaldst a sirhely ararol. Pjotr Ivanovics ragyujtott, ugy hallgatta
végig, amig az Ozvegy aprora kikérdezte a kiilonbozo sirhelyek arat, és pontosan kijeldlte a
megvasarlandot. Miutan a sirhellyel végzett, az énekesekrol kezdett targyalni. Végiil Szokolov
kiment.

- Mindent magam intézek - mondta az 6zvegy Pjotr Ivanovicsnak, az asztalon fekvo
albumokat igazgatva; majd, mikor észrevette, hogy a cigaretta hamuja mar-mar az asztalra
hull, gyorsan hamutart6t tolt oda Pjotr Ivanovicsnak, és igy folytatta: - Tettetésnek érezném,
ha azt allitanam, hogy a gyasz miatt képtelen vagyok gyakorlati kérdésekkel foglalkozni.
Ellenkezdleg: ha nem is vigasztal, de mégis... eltereli a figyelmemet az efféle, hiszen ezzel is
csak rola gondoskodom. - Megint eldvette zsebkenddjét, mintha sirdsra késziilne, de hirtelen
megrazkodott, mintegy erdt vett magan, és nyugodtan besz¢lt tovabb:

- Tanacsot szeretnék ontol kérni.

Pjotr Ivanovics iiltében meghajolt, de ligyelt, nehogy a szék rugoi ujra nekivadulhassanak; mar
ugyis lazadoztak alatta.

- Az utolsé napokban rettenetesen szenvedett szegény dragam.
- Annyira szenvedett? - ismételte Pjotr Ivanovics.

- Jaj, rettenetesen! Az utolsé... nem is percekben, hanem orakban sziinet nélkiil orditott.
Hérom teljes napig orditott, szegény, megallas nélkiil. Elviselhetetlen volt; nem is értem, hogy
birtam ki. Hairom csukott ajton is athallatszott. Jaj, hogy mit alltam ki!

- Es eszméletnél volt? - érdekl6dott Pjotr Ivanovics.

- Igen - suttogta az 6zvegy. - A legutolso pillanatig eszméletnél volt. Negyedoraval a halala
eldtt elbucstzott téliink, és még kérte, vigyiik ki Vologyat.

Noha Pjotr Ivanovics bantdan tudataban volt annak, hogy 6 is, az 6zvegy is komédiazik, mégis
megrenditette a gondolat, hogy az az ember, akit olyan jol ismert, eleinte vidam iskolas
gyermekként, utébb felnott kolléga- és kartyapartnerként, ilyen iszonyatosan szenvedett. Ujra
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maga el6tt latta a halott homlokat, szaja folé nytld hegyes orrat, és rettegés fogta el - sajat
sorsatol félt.

,Haromnapi iszonyatos szenvedés €s a halal. Hiszen ez barmely pillanatban, akar most mind-
jart bekovetkezhet az én szamomra is” - gondolta, €és elfogta a félelem. De azon nyomban,
maga sem tudta, hogyan, segitségére sietett a megszokott gondolatmenet, hogy mindez Ivan
Iljiccsel tortént és nem Gvele, Ovele pedig ez nem torténik, nem torténhet meg; ha ezzel
foglalkozik, atengedi magat komor hangulatanak, ez pedig semmiképp sem tanacsos - amint
ez Schwarz arckifejezésébdl is kiolvashatd volt. Ezt végiggondolvan, Pjotr Ivanovics meg-
nyugodott, és ugy érdeklddott tovabb Ivan Iljics elmuldsanak részletei feldl, minthogyha a
halal olyan esemény volna, amely csakis Ivan Iljiccsel torténhet meg, de dvele semmiképpen
sem.

Egy ideig még Ivan Iljics valoban iszonyatos fizikai szenvedéseirdl tarsalogtak (e szenvedések
részleteir6l Pjotr Ivanovics csupan olyan formaban értesiilt, hogy miképpen hatottak
Praszkovja Fjodorovna idegeire), s azutdn az 6zvegy elérkezettnek latta a pillanatot, hogy a
targyra térjen.

- Ah, Pjotr Ivanovics, milyen fajdalmas, milyen nagyon, nagyon fajdalmas. - Es tjra sirva
fakadt.

Pjotr Ivanovics séhajtozva varta, mig az 6zvegy kiflijja az orrat. Amikor ez megtortént, halkan
megszolalt:

- Higgye el... - és ez mar elég volt, hogy az 6zvegyet szora birja. Eldadta azt, amiben nyilvan
elsésorban akarta Pjotr Ivanovics tandcsat kérni; tudniillik azirant akart érdeklédni, férje
halalaval kapcsolatban hogyan kaphat pénzt az allamkincstartol. Ugy tiintette fel a dolgot,
mintha nyugdija tigyében kérné Pjotr Ivanovics tanacsat, de Pjotr Ivanovics latta, hogy a
legaprobb részletekig pontosan tdjékozodott, s olyasmit is tud, amirdl neki, Pjotr Ivanovics-
nak, fogalma sincs; tudja mindazt, amit ebbdl az alkalombo6l az allamtol kicsikarhat, csak azt
szeretné megtudni, nincsen-e valami mod rd, hogy még tébbet csikarjon ki. Pjotr Ivanovics
egy ideig torte a fejét, illenddségbdl még dcsarolta is egy kicsit a kormanyt sziikmarkusagaért,
de végiil is kénytelen volt kijelenteni, hogy nincs mdd tobbet kicsikarni. Akkor az 6zvegy
felsohajtott, s szemlatomast azon kezdte torni a fejét, miképp szabadulhatna meg mihamarabb
latogatdjatol. Pjotr Ivanovics észrevette, eloltotta cigarettajat, felallt, megszoritotta az 6zvegy
kezét, és kiment az el0szobaba.

Az ebédldben, ahol a faliora ketyegett (milyen biiszke volt ra Ivan Iljics, mikor a régiségbolt-
ban megvette!), Pjotr Ivanovics meglatta a papot, néhany ismerdst, akik a gyaszszertartasra
jottek, és egy csinos fiatal kisasszonyt: Ivan Iljics lednyat, akit régebbrdl ismert. Talpig
feketében volt, s egyébként is karcst dereka igy még térékenyebbnek latszott. Komor, elszant,
szinte haragos arcot vagott. Ugy koszont oda Pjotr Ivanovicsnak, mintha az valami hibat
kovetett volna el. Mogotte - ugyancsak sértddott arccal - egy jomodu fiatalember allott, akit
Pjotr Ivanovics ismert; vizsgalobird volt, s a leany jegyese, amint hirlett. Pjotr Ivanovics
mélan odakoszont nekik, €s at akart menni a halottas szobaba, amikor a 1épcsé aljan megjelent
Ivan Iljics kis gimnazista fia is, aki megdobbentden hasonlitott apjdhoz. A kis Ivan Iljics volt,
ahogyan Pjotr Ivanovics iskolas korabol emlékezett rea. Kisirt szemének az a jellegzetes
kifejezése volt, amilyen tizenharom-tizennégy éves, mar nem romlatlan kamasz fiaké szokott
lenni. Pjotr Ivanovics lattara a gyerek mogorvan, szégyenlOsen elfintoritotta arcat. Pjotr
Ivanovics odabolintott neki, és atment a halottas szobaba. Megkezdddott a gyaszszertartas -
gyertyafény, soOhajtozas, tomjén, konnyhullatas, zokogas. Pjotr Ivanovics komoran Allt,
tekintetét a foldre szegezte. A halottra mindvégig egyszer sem nézett, nem engedte 4t magat a
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csiiggesztd benyomadsnak, és az elsok kozott tavozott. Az elészobdban nem volt senki. Gera-
szim, a felszolgal6 inas, kiugrott a megboldogult szobajabol, erds kezével ide-oda dobalta a
bundakat, hogy megtalalja koztiik Pjotr Ivanovicsét, és felsegitette rea.

- No, Geraszim fiam? - mondta Pjotr Ivanovics, csak azért, hogy mondjon valamit. -
Sajnalod?

- Isten akarata. Mi sem keriiljiikk el - felelte Geraszim, kivillantva hofehér, erds, paraszti
fogsorat, majd buzgon, mint aki nagy munkaban van, kitarta az eldszobaajtot, odaszolitotta a
kocsist, felsegitette Pjotr Ivanovicsot, és visszaugrott a haz kapujadba, mintegy lesve, mit
csinalhatna még.

Pjotr Ivanovics ¢élvezettel szivta be a tiszta levegdt a tomjén-, karbol- és hullaszag utan.
- Hova tetszik? - kérdezte a kocsis.
- Koréan van. Benézek Fjodor Vasziljevicshez.

Es Pjotr Ivanovics elment kartyapartnereihez. Csakugyan az elsé robber végén talalta ket s
igy kényelmesen bekapcsolddhatott a jatékba, 6todiknek.

2

Ivan Iljics ¢€lete egyszerli, mindennapi €s iszonyu volt. Negyvenot éves kordban halt meg, tor-
vényszéki birdi rangban. Apja koztisztviseld volt, s Pétervarott kiilonféle minisztériumokban
¢és hivatalokban ugynevezett karriert csinalt; azaz: olyan helyzetbe jutott, hogy bar vilagosan
kitlint, hogy semmiféle komoly munka elvégzésére nem alkalmas, hosszl szolgélati ideje €s
elért magas rangja miatt mégsem kergethették el: az ilyen emberek azutan mindenféle fiktiv,
kiagyalt pozicidba jutnak, €és korantsem fiktiv, hanem nagyon is valosagos ezreseket kapnak
(hat- és tizezer kozt), s igy eléldegélnek késd vénségiikig.

Ilyen ember volt Ivan Iljics apja is, Ilja Jefimovics Golovin titkos tanacsos, mindenféle
folosleges intézmény folosleges tagja.

Hérom fia volt. Ivan Iljics volt a kozépsd. A legidésebb ugyanolyan palyat futott be, mint
édesapja, csak éppen masik minisztériumban, és mar kozel jart ahhoz a korhoz és szolgalati
1d6hoz, amelyben ez a megingathatatlan javadalmazési helyzet eléall. A harmadik fii nem
allta meg a helyét az életben. Akarhova keriilt, mindeniitt elrontotta a dolgat. Most a vasutnal
szolgalt, apja, fivérei, de kiillondsen s6gorndi nem szivesen talalkoztak vele, sot lehetdleg
igyekeztek megfeledkezni 1étezésérdl. Egy leanya is volt az o6reg Golovinnak; Graef baréhoz
ment feleségiil, aki éppen olyan pétervari csinovnyik volt, mint az apodsa. Ivan Iljics volt /e
phénix de la famille®, amint mondogattik. Nem volt sem olyan rideg és sotlan, mint a batyja,
sem olyan garazda, mint az Occse. A kozépen allt a kettdé kozott: eszes, €lénk, kellemes és
jellemes ember volt. Occsével egyiitt a jogtudomanyi iskolaban tanult, de dccsét az 6todik
osztalybdl kizartdk, nem fejezte be. Ivan Iljics pedig jo eredménnyel végezte el tanulmanyait.
Mar az iskoldban az volt, aki tovabbi életében: tehetséges, joszivii, vig kedélyli és tarsas
hajlamt egyéniség, de mindig szigorian teljesitette azt, amit kotelességének tekintett;
kotelességének pedig mindazt tekintette, amit magas allasu személyek annak tekintenek. Sem
gyermekkordban, sem késObb nem kereste felettesei kegyét, nem volt talpnyald, de fiatal

¥ A csalad biiszkesége; sz6 szerint: fénixmadara. (francia)
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koratol fogva gy vonzodott a magas allast, eldkelé emberekhez, mint a pille a gyertya
langjahoz; elsajatitotta modorukat, vilagnézetiiket, €s baratait is csak koziililk valogatta. A
gyermekkor €s az ifjisdg szokdsos szenvedélyei nemigen hagytak benne nyomot; végig-
probalta az érzékiséget, a hiusagot, s végil - a felsébb osztalyokban - a liberalizmust, de
mindezt bizonyos hatarokon beliil, ahogyan mértéktartd természete diktalta.

Iskolés koraban elkdvetett olyan tetteket, amelyekért utalta, megvetette Gnmagat, ocsmanysag-
nak érezte, amikor elkdvette Oket; de késObb, amikor megtudta, hogy elékeld személyiségek is
elkovetnek effélét, és nem tekintik blinnek, mar nem bankodott miattuk; nem tekintette éppen
erénynek, de teljességgel megfeledkezett roluk.

Amikor elvégezte a jogtudomanyi iskola tizedik osztalyat, és apjatdl pénzt kapott, hogy
kiruhdzkodjék, divatos 6ltonyt rendelt maganak Sharmernél, oralancara medaliont fiizott a
kovetkezo felirattal: Respice finem,’ elblcsuzott a hercegtdl és nevel$jétdl, Dononnal bucsu-
ebédet rendezett évtarsainak, s azutan csupa Uj, divatos lizletekben rendelt és vasarolt
holmival - fehérnemuvel, ruhaval, borotvaval, toalettszerekkel és ti takaroval - folszerelve,
elindult vidékre, mint a kormanyzé kiilonleges megbizatast tisztviseldje, arra a helyre,
amelyet apja szerzett neki.

Uj 4llasaban hamarosan éppoly konnyt, kellemes helyzetet teremtett maganak, mint a jogtu-
domanyi iskoldban. Szolgalt, szépen haladt elére palyajan, s ugyanakkor kellemesen, ildo-
mosan szdérakozott; néha-néha hivatalos megbizasbol kiutazott a jarasba, mindeniitt egyforma
méltosaggal viselkedett feletteseivel meg alarendeltjeivel, s a rea bizott ligyeket (amelyek
foleg a szakadarsaggal voltak kapcsolatban) mindenkor pontosan, megvesztegethetetlen
becsiiletességgel intézte, amire méltan biiszke volt.

Fiatal kora s vigassagot kedvel¢ természete ellenére hivatalos vonatkozésban rendkiviil
tartozkodo, szigoru, sot rigorozus volt; de tarsadalmi vonatkozésban gyakran ¢€lcelddd és
szellemes volt, s kivétel nélkiil mindig joindulaty, illedelmes és bon enfant,'® igy vélekedett
rola fonoke és annak felesége, akiknek hazaban mindennapos volt.

Ott a vidéki varosban viszonya szovodott egy tarsasagbeli holggyel, aki a nyakaba varrta
magat az elegans fiatal jogasznak; azutan egy masamoddal volt bizalmas kapcsolata; ha egyiitt
ivott az atutazd szarnysegédekkel, vacsora utan el-elldtogattak abba a bizonyos utcaba;
kedvében jart nemcsak fondkének, hanem fondke feleségének is, de mindezt annyira az
illend6ség keretén beliil csinalta, hogy rossz szoval nem illethették miatta, hanem legfeljebb a
francia szolast alkalmazhattak ra: il faut que la jeunesse se passe."'

Mert mindez tiszta kézzel, tiszta ingben zajlott, francia szavakkal elegyitve, €s - ami a f0 - a
legfels6bb tarsasagban, kdvetkezésképp a legmagasabb allast személyek helyeslésével.

fgy élt Ivan Iljics 6t esztendeig, s akkor valtozas allt be hivatali életében. Uj birdsagi
intézmények keletkeztek, 1) emberekre volt sziikség.

Es Ivan Iljics egyike lett ezeknek az 0j embereknek.

? Tartsd szem eltt a véget. (latin)
1 16 fin. (francia)

' A fiatalsag tombolja ki magat. (francia)
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sagban volt, és igy Ivan Iljicsnek meg kellett szakitania kialakitott kapcsolatait, s j kapcso-
latokat kellett kialakitania. Baratai csoportosan kikisérték, eziist cigarettatdrcat adtak neki
emlékiil, s 6 elutazott 1j allomashelyére.

Eppolyan kifogastalan vizsgalobironak bizonyult, mint amilyen kifogastalan volt kiilonleges
megbizatast hivatalnoknak; éppolyan comme il faut volt, éppolyan illedelmes, koztiszteletnek
orvendd, s éppen gy kiilon tudta valasztani hivatali kotelességeit maganéletétdl. Ez az éllas, a
vizsgalobirdi munkakor pedig sokkal jobban vonzotta és érdekelte, mint a megel6z6. El6z6
beosztasaban kellemes volt, ha mesteri szabasu egyenruhajaban, fesztelen 1éptekkel végig-
lejtett az izgatottan remegd, bebocsattatast vard kérelmezok €s hivatalos személyek elott, akik
mind irigyelték 6t, és bement egyenesen a fondk szobajaba, hogy kettesben eltedzgasson, ciga-
rettazzon vele, de azért kevesen voltak, akik kézvetleniil 6téle fiiggtek. Ilyenek voltaképpen
csak a jarasbirok meg a szakadarok voltak, amikor kiilonleges megbizatassal kikiildték Ivan
Iljicset; ilyenkor udvariasan, szinte egyenranguként bant ezekkel a téle fiiggd emberekkel,
szivesen éreztette veliik, hogy lam, lesujthatna rajuk, s 6 mégis kozvetleniil, barati modon
viselkedik. Akkoriban kevesen voltak ilyenek. Most azonban mint vizsgalobird, Ivan Iljics
érezhette, hogy mindenki, kivétel nélkiil mindenki, akarmilyen tekintélyes vagy magabiztos
személyiség, a kezei kozott van, s elég, ha bizonyos szavakat ir a cimkés papirosra, és a
tekintélyes, magabiztos személyiséget ugy vezetik elébe, mint gyanusitottat vagy mint tantt, s
ha 6 nem kinalja hellyel, allva koteles felelni minden kérdésére. Ivan Iljics sohasem €It vissza
hatalmaval, ellenkezdleg: mindenképpen igyekezett enyhiteni hatalma megnyilvanuldsan; de
azért e hatalom tudata ¢s megnyilvanulasanak enyhitése tette 1 hivatalanak legfébb vonzo-
erejét. Ami magat a munkat, elsésorban a vizsgalatokat illeti, Ivan Iljics hamarosan megtalalta
a modjat, hogy elhdritson magatél minden olyan koriilményt, amely nem tartozik szorosan
véve szolgalatdhoz, hogy még a legbonyolultabb iigyeit is leegyszeriisitse olyan formaba,
amelyben az ligy mar csak kiilséleg tiikr6z6dott az iratban, amelyben nyoma sem volt Ivan
Iljics egyéni nézetének, s foként, amely teljes mértékig megfeleljen a kivant formasagoknak.
A biraskodasnak 1j agazata volt ez, s Ivan Iljics az elsdk egyike volt, akik a gyakorlatban
kidolgoztak az 1864. évi torvények alkalmazasat.

Amikor Ivan Iljicset mint vizsgalobirdt masik varosba helyezték at, 1) ismeretségeket kotott,
uj kapcsolatokat létesitett, 01j poziciot épitett fel, s kissé megvaltoztatta modorat. Bizonyos
tavolsagot tartott a kormanyzdsagi hivatalnokokkal szemben, személyi korét a varosban lakod
birok meg vagyonos nemesek koziil valogatta, a tarsalgdsban némi enyhe ellenzékiséget,
mérsékelt liberalizmust, miivelt polgarosultsagot éreztetett. Oltdzkodése eleganciajan mit sem
valtoztatott, ellenben 1j allasdban mar nem borotvalta ki az éllat, s szabadon engedte szakallat,
ndjon, ahol akar.

Uj szolgalati helyén is rendkiviil kellemesen alakult az élete; a tarsasag teljes egyetértésben
biralta a kormanyzot, fizetése magasabb volt, mint a régi helyén, s tovabbi élvezetet szerzett a
whist: Ivan Iljics akkoriban kezdett kartydzni, tehetségesen jatszott, gyorsan kombinalt, s vig
kedélyét sohasem veszitette el, ugyhogy altalaban tobbnyire nyert.

Két éve szolgalt 0j helyén, amikor megismerkedett leendo feleségével. Praszkovja Fjodorovna
Mihel a legvonzobb, legokosabb, legragyogobb fiatal lany volt abban a kis korben, amelyben
Ivan Iljics forgott. Es Ivan Iljics, egyéb szorakozasai kozepette, amelyekkel vizsgalobiroi
munkakorének faradalmait kiegyensulyozta, kellemes, konnyed és fesztelen kapcsolatot
1étesitett Praszkovja Fjodorovnaval.

Amig kiilonleges megbizatast tisztviseld volt, Ivan Iljics rendszeresen tancolt; amidta
azonban vizsgalobird lett, mar csak kivételes esetekben tancolt. Vagyis olyasforman tancolt,
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mintha ezt mondand: bar az 01j igazsagszolgaltatas a hivatasom, és az 6todik rangosztalyban
szolgalok, azért ha tancra keriil a sor, vagyok olyan legény, mint mas. Igy hat az estélyek vége
fel¢ egyszer-egyszer felkérte Praszkovja Fjodorovnat, és foként e tancokkal nyerte meg szivét.
A leany beleszeretett. Ivan Iljicsnek voltaképpen nem allt szandékaban, hogy meghazasodjék,
de mikor a lany beleszeretett, felvetddott benne a kérdés: ,,Igazan, miért ne vehetném feleségiil?”

Praszkovja Fjodorovna jé nemesi csaladbol szarmazo, szemrevald hajadon volt, kis vagyon-
kaval is rendelkezett. Ivan Iljics talan ragyogdbb partira is szamithatott volna, de azért
Praszkovja Fjodorovna is jo parti volt. Ivan Iljicsnek megvolt a fizetése, s ugy szamitotta,
hogy felesége is ugyanannyit hoz a hdzhoz. J6 csalad; és a lany is csinos, bajos, és minden-
képpen kifogastalan. Ha azt allitandk, hogy Ivan Iljics azért ndsiilt, mert megszerette jegyesét,
¢és ugy latta, hogy vildgnézetiik megegyezik, éppen tigy nem mondanéank igazat, minthogyha
azt allitanok, hogy azért ndsiilt, mert tarsadalmi korének tagjai helyeselték valasztasat.
Elhatarozasaban mind a két szempont szerepet jatszott: dnmagéanak is jot tett, amikor ilyen
feleséget szerzett, s egyben azt tette, amit a magas allasu személyiségek helyeseltek.

Ivan Iljics tehat meghazasodott.

Maga az eskiivo és a hazasélet els6 ideje hitvesi gyengédséggel, 0 butorral, 0j szervizzel, 0j
fehérnemiivel, miegymassal, igen kellemesen telt, egészen addig, mig az asszony teherbe nem
esett; Ivan Iljics mar-mar azt képzelte, hogy a hazassag, nemhogy ellentmondana, hanem még
inkabb megfelelne annak a konnyed, kellemes, vidam, mindenkor ildomos ¢és a tarsadalom
helyeslésével talalkozo ¢letmddnak, amelyben ¢ altalaban az élet 1ényegét latta. De felesége
allapotossaganak els6 honapjaitdl kezdve valami 1j, varatlan mozzanat tamadt, kellemetlen,
nyomaszto €s illetlen, amire Ivan Iljics nem volt elkésziilve, és szabadulni sem tudott tdle.

Az asszony minden ok nélkiil, pusztan szeszélybdl - de gaieté de coeur, ahogyan Ivan Iljics
magaban nevezte -, megbontotta az élet kellemes ¢€s illedelmes rendjét: oktalanul féltékenyke-
dett, unos-untalan belek6tott, apolast kovetelt, kellemetlen, csiinya jeleneteket csinalt férjével.

Ivan Iljics eleinte azt remélte, hogy ebbdl a kinos helyzetbdl is ugyanazzal a konnyed,
illedelmes modoraval szabadulhat, amely mas nehézségekben is megsegitette. Megprobalt
elsiklani felesége hangulatai felett, s tovabbra is vidaman, kellemesen élIni: kartyapartira hivta
baratait, megprobalt maga is eljarni a klubba vagy ismerdseihez. De felesége olyan erélyesen,
olyan durva szavakkal tdmadt ra, s olyan kitartdan szidalmazta, valahdnyszor a férfi nem tett
eleget koveteléseinek - nyilvan olyan szilardul eltokélte magéban, hogy nem nyugszik, amig
férje nem teljesiti akaratat, s nem il otthon a négy fal kozott vele egyiitt buslakodni -, hogy
Ivan Iljics elrémiilt. Felderengett benne, hogy a héazasélet, legalabbis az ¢ hitvesével, nem
minden esetben kedvez az élet kellemes és illedelmes oldalainak, sot sokszor ellentétben all
veliik, s ezért mindenképpen védekezni kell e tulkapasok ellen. Koriilnézett, milyen eszk6zok-
kel védekezhetne. A hivatal volt az egyetlen, ami imponalt Praszkovja Fjodorovnanak, s Ivan
Iljics igy a szolgalattal meg a szolgalatbdl folyd kotelezettségekkel harcolt felesége ellen,
ilyen modon probalt maganak fiiggetlen vilagot elkeriteni.

A gyermek sziiletésével, a taplalasi kisérletekkel és kudarcokkal, anya és gyermeke képzelt
meg valosagos betegségeivel, amelyekben Ivan Iljicsnek részt kellett vennie, holott nem is
konyitott hozza, egyre nott, er6sodott az a sziikséglete, hogy csaladjan kiviil ilyen fiiggetlen
viladgot biztositson maganak.

Abban a mértékben, ahogyan felesége egyre ingerlékenyebb és egyre kovetelobb lett, Ivan
Iljics egyre inkabb a hivatalaba helyezte at €lete sulypontjat. Jobban szerette szolgalatat, és
becsvagyobb volt, mint annak eldtte.
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Alig egy esztenddvel az eskiivo utan Ivan Iljics mar felismerte, hogy a hazasélet, bar bizonyos
kényelemmel jar, voltaképpen nagyon nehéz ¢s bonyolult feladat, s ahhoz, hogy az ember
teljesitse, azaz: illend6 és a tarsadalom helyeslésével talalkozo életet éljen, éppen ugy
bizonyos mddszert kell kidolgozni, mint a hivatalviseléshez.

Ivan Iljics tehat kidolgozta a hézasélet modszerét. A hdzassagtol csak azt kovetelte, amit az
adni tudott, vagyis a hazi koszt meg az agy oromeit, s legfoképpen a kiilsd formaknak a
kozvélemény altal megkovetelt illenddségét. Ezental nem kivant egyebet, mint konnyed
kedélyességet, s ha ezt megkapta, halas volt; ha azonban zsémbeléssel, ellenallassal talalko-
zott, nyomban visszavonult a maga kiilon, elkeritett hivatali vildgaba, €s ott kereste 6romét.

Megbecsiiltek, mint lelkiismeretes hivatalnokot, harom év mulva eléléptették ligyészhelyettes-
sé. Uj, jelentésebb munkakort kapott, barkit birosag elé idézhetett és bebortonozhetett, a
nyilvanossag elott tartotta vadbeszédeit, és nagy sikereket ért el: mindezzel egyiitt csak még
jobban szerette hivatalat.

Egymas utan jottek a gyerekek. Felesége egyre mérgesebb, egyre zsémbesebb lett, de Ivan
Iljicsnek a hazaséletre kidolgozott mddszere olyan jol miikodott, hogy feleségének zsémbes-
sége joforman lepergett rola.

Miutan hét évig szolgalt egy helyen, Ivan Iljicset kinevezték allamiigyésznek egy masik
kormanyzosag székhelyére. Atkoltoztek, elfogyott a pénziik, az asszonynak nem tetszett az (ij
allomashelyiik. Ivan Iljics fizetése tobb volt ugyan, mint addig, de az é¢let itt dragabb volt;
azonkiviil meghalt két gyermekiik, és a csaladi élet igy még nyomasztébba valt Ivan Iljics
szamara.

Praszkovja Fjodorovna minden bajért, ami 01j lakohelylikon érte Oket, férjét okolta. A hazas-
tarsak kozt a legtobb beszédtéma, kiilondsen ha a gyermekek neveltetésérdl volt szd, olyan
kérdésekbe torkollott, amelyeket veszekedések emléke kisért, és a veszekedés barmely pilla-
natban Ujra fellangolhatott. Nem maradt egyéb, csak azok a ritka szerelmes periddusok,
amelyek néha a régi hazasokat is meglatogatjak, de ezek sem tartottak sokaig. Aprd szigetecs-
kék voltak, amelyeken ideig-oraig megpihenhettek, hogy azutan tjra a titkolt ellenségeskedés,
elidegeniilés tengerében fuldokoljanak. Ez a kolcsonds elidegeniilés talan bantotta volna Ivan
Iljicset, ha azt hitte volna, hogy ennek nem kell igy lennie; de Ivan Iljics most mar norma-
lisnak ismerte el ezt a helyzetet, s6t valosaggal ugy tekintette, hogy ez a célja az 6 csaladbeli
mikédésének. Célja abban all, hogy minél jobban megszabaduljon mindezektdl a kellemet-
lenségektodl, és ezeket lehetdleg artalmatlannak és illenddnek tlintesse fel; céljat pedig azzal
érte el, hogy egyre kevesebb idot toltott csaladja korében, s ha mégis kénytelen volt ezt tenni,
ott volt a hivatal. Lassan mar minden érdeklddése ekoré Gsszpontosult, mindenestiil elnyelte
Ot a hivatal. Hatalmanak tudata, a lehetdség, hogy barkit tonkretehet, akit tonkre akar tenni,
tekintélye, amely még kiils6ségekben is megnyilvanult, amikor belépett a birdsag épiiletébe és
alarendeltjeivel talalkozott, végiil nem utolsdsorban az a tudat, hogy hivatasa magaslatan all -
mindez 6rémet szerzett neki, kitoltdtte életét a férfitarsasagban elkoltott ebédekkel, kartya-
partikkal, beszélgetésekkel egyiitt. Igy hat mindent Gsszevéve, élete tovabbra is tgy folyt,
ahogyan nézete szerint kellett: kellemesen €s ildomosan. Eltelt ujabb hét esztendd. Leanyuk
mar tizenhatodik évében jart, még egy gyermekiik meghalt, mar csak egy gimnazista fiuk
maradt, alland6 vitaik targya. Ivan Iljics a jogtudomanyi iskolaba akarta adni, de Praszkovja
Fjodorovna csak azért is a gimnaziumba iratta. Leanyuk otthon tanult, szép eredménnyel, a fiu
1s j6 tanul6 volt.
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fgy telt-mult Ivan Iljics hazaséletének tizenhét esztendeje. Mar régen iigyész volt, s jobb hely-
re varva, néhany athelyezést visszautasitott, amikor varatlan kellemetlenség érte, s majdnem
felboritotta egész nyugodtan folydogalo életét. Biztosra vette, hogy kinevezik birdsagi elnok-
nek egy egyetemi varosba, de Goppe valami mdédon megeldzte, s 6 kapta meg a helyet. Ivan
Iljics megharagudott, szemrehanyast tett neki, 6sszeveszett vele és kozvetlen feljebbvaloival,;
elhidegiiltek iranta, és a legkozelebbi eldléptetésnél megint megkeriilték.

Ezernyolcszaznyolcvanban tortént. Ez volt Ivan Iljics életének legstilyosabb esztendeje. Ekkor
deriilt ki egyrészt, hogy fizetésébdl nem tud megélni, masrészt, hogy mindenki megfeledkezett
rola, ¢és ezért masok a vildg legtermészetesebb dolganak veszik azt, amit ¢ felhdborito,
kegyetlen igazsagtalansagnak érez. Még édesapja sem tartotta kotelességének, hogy segitsen
rajta. Ivan Iljics pedig ugy érezte, hogy mindenki elhagyta azaltal, hogy szabalyszeriinek, sot
az ellene elkovetett igazsagtalansagokat, felesége Orokos sirankozasat €s tijabban szerzett
adossagait tekintetbe véve (mert allandoan tobbet koltott, mint amit keresett), helyzete
korantsem mondhat6 szerencsésnek.

Azon a nyaron szabadsagot vett, és takarékossag céljabol feleségével egyiitt lement falura,
Praszkovja Fjodorovna 6ccséhez.

Falun, tavol hivatalatol, életében el0szor unalom, sét elviselhetetlen mélabi hatalmasodott el
rajta; ugy dontott, hogy nem ¢€lhet igy tovabb, erélyes 1épéseket kell tennie.

Miutan egy teljes ¢jszakat dlmatlanul toltott a teraszon, elhatarozta, felutazik Pétervarra, ott
utdnajar dolgainak, €s - hogy megblintesse azokat, akik nem értékeltek 6t kelloképpen -
athelyezteti magat egy masik minisztériumba.

Masnap elutazott Pétervarra, hidba probalta lebeszélni felesége, sdgora.

Egyetlen céllal ment: hogy egy otezer rubeles allast szerezzen maganak. Nem kototte magat
semmiféle minisztériumhoz, munkakorhdz, iranyzathoz. Csak allast akart, akarmilyen allést,
Otezer rubel fizetéssel, a kozigazgatasban, banknal, vasutnal, Marija carné intézményeinél,
akar a vamhivatalnal - de feltétleniil 6tezer rubel fizetéssel, €s feltétleniil ugy, hogy kikeriiljon
annak a minisztériumnak a fennhatosaga alol, amely nem értékelte kellden szolgélatait.

Ivan Iljics utazdsat bamulatos, varatlan siker korondzta. Kurszkban az elsé osztalyu fiilkébe
beszallt egy ismerdse, F. Sz. Iljin, s kozolte vele, hogy a kurszki kormanyz6 taviratilag fontos
hirt kapott: a minisztériumban a kozeli napokban donté valtozas lesz, Pjotr Ivanovicsot
menesztik, s a helyébe Ivan Szemjonovicsot nevezik ki.

A kiiszobonalld fordulatnak, orszagos jelentéségén tul, kiilonds jelentdsége volt Ivan Iljics
szamara, mert egy Uj személyt, Pjotr Petrovicsot helyezvén eldtérbe, ezzel egyiitt feltétlentil
elotérbe hozza Pjotr Petrovics baratjat, Zahar Ivanovicsot is; ez a Zahar Ivanovics pedig Ivan
Iljicsnek is jo baratja, régi cimboraja volt.

Moszkvaban megerésitették a kurszki hirt. Pétervarra érkezve pedig, Ivan Iljics megtalalta
Zahar Ivanovicsot, ¢és igéretet kapott téle egy kitind allasra, régi minisztériumaban, az
igazsagligyminisztériumban.

Egy héttel késébb Ivan Iljics a kdvetkezo taviratot kiildte feleségének:

Zahar Miller helyén elso jelentéstétel utan kineveznek.
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E személycsere kovetkeztében tehat Ivan Iljics régi minisztériumaban olyan allashoz jutott,
hogy kollégait egyszerre két rangfokozattal eldézte meg; Otezer rubel fizetést kapott, ¢és
azonfeliil haromezer6tszaz rubelt a koltozkodésre. Egyszeriben elfelejtette régi bosszusagat,
mar nem haragudott vélt ellenségeire meg a minisztériumra; boldog volt.

Rég nem érezte magat olyan jokedviinek, elégedettnek, mint amikor Pétervarrol visszatért
sogora birtokara. Praszkovja Fjodorovna is felvidult; fegyversziinetet kotottek. Ivan Iljics
elbeszélte, hogyan {innepelték Pétervarott, régi ellenségeit hogy porba sujtotta, s azok hize-
legtek neki, mennyire irigylik 0 allasaért, s elsdsorban azt hangsulyozta, mennyire szereti Ot
mindenki a févarosban.

Praszkovja Fjodorovna végighallgatta, tette magat, mintha mindezt elhinné, s egy arva szoval
sem mondott ellent férjének, csak terveket szott, hogyan fogjdk berendezni életiiket a
vérosban, amelybe atkoltoznek. Es Ivan Iljics orommel tapasztalta, hogy ezek a tervek az 6
tervei, mindenben egyetértenek, és egy idore zsakutcaba jutott élete most, ime, megint vissza-
lendiil régi, természetes kerékvagasaba: megint vidaman, kellemesen ¢és illendéen fog
folydogalni.

Falun mar csak rovid ideig maradhatott. Szeptember tizedikén el kellett foglalnia 0j allasat,
meg arra is 1d6 kellett, hogy berendezkedjenek 1j lakohelyiikon, felhozzak holmijukat
videkrol, kiegészitsék, hozzavasaroljanak meg rendeljenek sok mindent - egyszoval berendez-
zenek mindent ugy, ahogyan Ivan lljics elképzelte, azaz majdnem pontosan éppen ugy,
ahogyan Praszkovja Fjodorovna kivanta.

Most, amikor minden olyan szerencsésen alakult, amikor k6zds volt a céljuk, és kevés 1dot
toltottek egyiitt, a hazastarsak olyan szép egyetértésben ¢éltek, mint hazassaguk legelsé évében,
¢s azota sem. Ivan Iljicsnek eleinte az volt a szandéka, hogy mindjart magaval viszi a
csaladjat, de sogora €s sdgorndje, akik egyszerre hallatlanul szeretetremélton és rokoni modon
viselkedtek Ivan Iljiccsel meg csaladjaval, rabeszélték, hogy utazzeék fel egyediil.

Ivan Iljics tehat elutazott. Egy percre sem hagyta el derlis lelkidllapota, amelyet részben
eldléptetése szerzett, részben pedig feleségével vald egyetértése, egyik sziinteleniil erdsitvén a
masikat. Hamarosan nagyszerti lakast is talalt, pontosan olyant, amilyenrél Praszkovja
Fjodorovnaval abrandoztak. Tagas, magas, régi stilusban épiilt fogadoszobak, kényelmes,
impozans dolgozoszoba, feleségének, leanyanak megfeleldé haloszobak, fidnak tanuldszoba -
minden hajszalra gy, mintha csak szamukra tervezték volna. Ivan Iljics maga vette kezébe a
berendezkedést, tapétat valasztott, butort vasarolt, féleg hasznalt holmit, amit Gjonnan
karpitoztatott, s ligyesen ujjavarazsolt. A lakas noétt, fejlodott, s egyre jobban megkozelitette
azt az eszményt, amely elbtte lebegett. Amikor a félig kész lakasban koriilnézett, a berendezés
még az ¢ varakozasat is feliilmulta. Megsejtette, hogy milyen comme il faut, elokeld és izléses
lesz minden, mire elkésziil. A még berendezetlen szalonban maga el6tt latta a kandallot, az
ellenz6t, a sarokpolcot, a mindenfelé tigyesen elhelyezett karcst kis székeket, a falon a talakat,
tanyérokat, a bronz disztargyakat megfeleld helyiikon. Mar elére oriilt, hogy mit fog szolni
mindehhez Pasa meg Lizenyka, hiszen nekik is van izlésilik az efféléhez. Lesz itt meglepetés!
Kiilonosen abban kedvezett neki a szerencse, hogy talalt €s olcson megvasarolt mindenféle
régi holmit, ami rendkiviil elokeld szinezetet adott az egész lakasnak. Leveleiben szandékosan
mindent rosszabbnak tiintetett fel, mint amilyen a valosagban volt, hogy annal nagyobb legyen
a csalad meglepetése. Mindez annyira lefoglalta, hogy még 0j allasa is hattérbe szorult, pedig
ugyancsak szerelmese volt hivatasanak. Még targyalas kozben is voltak szorakozott percei;
elgondolkozott példaul olyasmin, hogy milyen drapériat tegyen a fliggonyokre, egyeneset-e
vagy huzottat. Annyira elfoglaltak ezek a kérdések, hogy néha maga is nekiallt butort tologat-
ni, fliggdonyoket felaggatni. Egyszer fellépett a kis hdgcsora, hogy egy tigyetlen karpitosnak
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megmutassa, milyen redékbe fektesse a fiiggdnyt; rosszul 1épett, és leesett a hagesoérol, de
1izmos ¢€s ligyes 1évén, az utolso pillanatban megkapaszkodott, és csak az oldalat verte be az
ablakkilincsbe. Egy ideig sajgott a helye, de nemsokara elmult. Ivan Iljics egész id6 alatt
kiilonosen vidamnak, egészségesnek érezte magat. ,,Tizenot év esett le a vallamrol” - irta
feleségének. Azt remélte, szeptember végén elkésziil, de a berendezkedés elhtizodott oktober
kozepéig. Ellenben minden gyonyoriien sikeriilt, ezt nemcsak ¢ mondta, hanem mindenki, aki
csak latta.

Pedig igazabol csak olyan volt ez a lakés, mint altalaban a nem nagyon gazdag embereké, akik
mindendron a gazdagokhoz akarnak hasonlitani, és ezért csak egyméshoz hasonlitanak: renge-
teg pliiss, €benfa, miivirag, szonyeg €s bronz, minél tobb sotét meg csillogoé holmi - egyszdval
mindaz, amit bizonyos fajta emberek felvonultatnak, hogy minél jobban hasonlitsanak
bizonyos fajta emberekhez. Ivan Iljics lakdsa is igy hasonlitott mindezekhez a lakdsokhoz,
hogy joformén nem is lehetett megmondani, hogy milyen; de 6 maga mindent egészen
kiilonlegesnek, egyéninek latott. Amikor kiment csaladja elé a palyaudvarra, haza vitte dket a
kész, kivilagitott lakasba, a fehér nyakkendds inas kinyitotta a viragdiszes el0szoba ajtajat, s
azutan beléptek a szalonba, onnét a dolgozoszobaba, és a ndk dsszecsaptak a keziiket elragad-
tatasukban, akkor Ivan Iljics Giszott a boldogsagban. Koriilvezette dket, magéba szivta elisme-
résiiket, és sugarzott oromében. Amikor aznap este teazgatas kozben Praszkovja Fjodorovna
tobbek kozott megkérdezte, hogyan esett le a hagesorol, Ivan Iljics eljatszotta az egész
jelenetet, ahogy lebillent, ¢s megijesztette a karpitost.

- De nemhiaba vagyok tornasz! Més agyonverte volna magat, én meg csak az oldalamat
itottem meg, itt ni: ha hozzanyulsz, érzékeny, de mar muloban van, semmiség az egész, egy
kék folt.

fgy hat megkezdték életiiket az 0j lakasban: ahogy ez lenni szokott, mire igazabol berendez-
kedtek, csak egy szobaval volt kevesebb a kelleténél, és Ivan Iljics fizetése is - ahogy lenni
szokott - csak valami csekélységgel, négy-6tszaz rubellel volt kevesebb a kelleténél, igy hat
minden rendben volt. Kiilondsen rendben volt a legelsé idében, amikor még nem késziilt el
minden, €és egyet-mast potolni kellett, megrendelni vagy megvasarolni, atallitani, elrendezni.
Ha itt-ott akadt is nézeteltérés férj és feleség kozott, mindketten olyan elégedettek voltak, és
annyi volt a tennivalo, hogy minden nagyobb vita nélkiil elintéz6dott. Amikor mar nem volt
mit elintézni, az ¢élet unalmasabb lett, valami hidnyzott beldle; de addigra mar szokasok
formalodtak, 1j ismeretségek kotddtek, lassan megint kito1todott az életiik.

Ivan Iljics a délel6ttdt a birdsagon toltotte, ebédre ért haza, és az elsd idoben Kkitlind
hangulatban volt, noha szenvedett is, mégpedig éppen a lakds miatt. (Minden folt az abroszon
vagy a butorhuzaton, minden leszakadt fliggdnyzsindr felbdszitette: annyi faradsagéaba kertilt a
berendezkedés, hogy fajt minden legaprobb csorba.) Egészben véve azonban ugy folyt az
¢lete, ahogyan hite szerint folynia kellett: konnyedén, kellemesen és illendden. Kilenckor kelt,
kavézott, 01jsagot olvasott, azutan feldltdtte birdi egyenruhajat, és elkocsizott a birésagra. Ott
mar készen varta az iga - megszokott igaja, belebujt, s huzta tovabb. Kérelmezdk, tudako-
z0dok, a kancellaria, nyilvanos targyalasok €s hivatalos tilések. Mindebbdl gondosan ki kellett
iktatni mindazt a nyerset, €letszeriit, ami mindig megzavarja a hivatalos ligyek szabalyszerti
lefolyasat: az emberekkel nem szabad semmiféle kapcsolatot létesiteni, csakis hivatalosat,
mégpedig ugy, hogy a kapcsolat inditéka is szigortian hivatalos legyen, meg a kapcsolat maga
is csak a hivatalosra szoritkozzék. Bekopogtat példaul valaki, és meg akar tudni valamit. Ivan
Iljicsnek mint nem hivatalos személynek semmiféle kapcsolata nem lehet ezzel a tudakozodval,
de ha a tudakozddonak van Osszekottetése Ivan Iljiccsel mint a birdsag tagjaval, mégpedig
olyan 0Osszekottetése, amely hivatalos, cimkés papiron is kifejezhetd, akkor e kapcsolat
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hatarain beliil Ivan Iljics mindent, de igazan minden t6le telhetét megtesz az illetd érdekében,
¢s mindezt a szivélyesség és emberségesség teljes latszataval, vagyis udvariasan. Mihelyt a
hivatalos kapcsolatnak vége szakad, vége minden egyébnek is. Ivan Iljics a legnagyobb
mértékben értett hozza, hogy elkiilonitse a hivatalos részt, és ne keverje Ossze igazi életével;
hosszu gyakorlattal és vele sziiletett tehetségével olyan fokig vitte ebben a miivészetben, hogy
néha, mint a virtuéz, még azt is megengedte maganak, hogy mintegy tréfabol valami emberit
vegyitsen a hivatalos kapcsolatokba. Azért engedhette ezt meg maganak, mert érezte magaban
az er6t, hogy akarmikor, ha sziikségessé valik, Ujra kiilonvalassza a hivatalost, €és félretegye az
emberit. Igen, Ivan Iljics nemcsak konnyedén, kellemesen ¢€s illendé mddon intézte hivatalos
tigyeit, hanem valdsaggal miivészien. A sziinetekben teat ivott, dohdnyzott, tarsalgott - egy
keveset a politikarol, egy keveset a kozligyekrol, egy keveset a kartyarol, de legelsdsorban a
kinevezésekrdl. Azutan pedig hazament faradtan, de olyan érzéssel, mint a virtudz, aki
pompasan jatszotta el sz6lamat - az els6 hegediit - a zenekarban. Amikor hazaért, felesége €s
lednya latogatoba mentek valahova, vagy hozzajuk jottek latogatok; fia a gimnaziumba jart,
hazitanitok segitségével készitette el leckéit, €és tisztességesen megtanulta mindazt, amit a
gimndziumban tanitanak. Minden rendben volt. Ebéd utdn, ha nem jott vendég, Ivan Iljics
elolvasott egy-egy konyvet, amelyrdl mindenki beszélt, este pedig dolgozott... azaz aktait
tanulmanyozta, a torvényekben lapozgatott, egybevetette a vallomasokat a torvényekkel, €s
megallapitotta, hogy milyen szakasz vonatkozik az iigyre. Nem tekintette ezt a munkat sem
unalmasnak, sem szérakoztatonak. Unalmas olyankor volt, amikor kartyazni lehetett volna; de
amikor nem volt vintparti, akkor mégiscsak jobb volt, mint egyediil vagy a feleségével
ildogélni. Legfobb szorakozasa pedig az volt, ha intim kis ebédekre hivhatott eldkeld
tarsadalmi allasu holgyeket meg urakat, s azokkal pontosan tigy tolthette idejét, ahogyan az 6
koreiben mindenki toltotte, ahogy szalonja is éppen olyan volt, mint mindenki szalonja.

Egyszer még estélyt is adtak, tancoltak. Ivan Iljics jol érezte magat, minden rendben volt, csak
a tortak, édességek folott tamadt nagy vitdja a feleségével. Praszkovja Fjodorovnanak megvolt
a maga elgondolésa, de Ivan Iljics ragaszkodott hozza, hogy mindent a legdragabb cukrasznal
rendeljenek meg, sok tortat rendelt, €s a veszekedés abbol tdmadt, hogy a tortdk megmaradtak,
a cukrasz szamldja pedig negyvendt rubelt tett ki. Hosszu, kinos veszekedés volt, a végén
Praszkovja Fjodorovna azt mondta: ,,Fulladj meg, vén hiilye”, Ivan Iljics pedig a fejéhez
kapott, és mérgében valast emlegetett. De az estély azért nagyon jol sikeriilt. A tarsasag szine-
java gytlt 6ssze, €s Ivan Iljics tancra kérte Trufonova hercegnét, annak a holgynek a testvér-
hugat, aki a ,,Bufelejtd” tarsasag megalapitasaval tette magat nevezetessé a felsd korokben. A
hivatali 6romok Ivan Iljics becsvagyat elégitették ki, a tarsadalmi 6romok pedig hitisagat; de
igazi 0romeit a zold asztalnal, a vintben taldlta meg. Sokszor megvallotta, hogy barmi tortént
az ¢letében, barmilyen kellemetlenségek érték, a legnagyobb 6rom, melynek fénye mint
gyertya langja sugarzott eldtte, az volt, ha jo jatékosokkal, csendes, hallgatag partnerekkel
letilhet vintezni, mégpedig feltétleniil négyesben (6tdsben kényelmetlen, bar az ember teszi
magat, hogy nagyon szeret 6tGsben jatszani), és par 6ra hosszat komolyan, megfontoltan
elmélyed a jatékban (kiilondsen, ha jol jar a kartya), azutdn megvacsorazik, és megiszik egy
pohar bort. Az ilyen esték utan, kiilondsen ha még nyert is egy keveset (sokat nyerni
kellemetlen!), dertiis és kiegyensulyozott lelkiallapotban tért aludni.

fgy éltek. KitlinG tarsasaguk alakult ki, tekintélyes személyek is jartak hozzajuk, és fiatal-
emberek is.

Ismeretségi koriiket illeten férj, feleség és lanyuk teljesen egy véleményen voltak, s anélkiil,
hogy Osszebeszéltek volna, erélyes elzarkozassal leraztadk magukrol mindazokat a rostellni
valo rokonokat meg régi ismerdsoket, akik bizalmaskodva befurakodtak japan porcelan
tanyérokkal diszitett szalonjukba. A rostellni valé rokonok, jo baradtok hamarosan lekoptak, €s

99



Golovinék kore mar csakis a legeldkelobb személyiségekbdl tevodott dssze. Lizanykanak
elokeld fiatalemberek csapték a szelet, és Petriscsev komolyan udvarolt neki, a fiatal vizsgalo-
bir6d, Dmitrij Ivanovics Petriscsev fia €s vagyondnak egyetlen 6rokdse, elannyira, hogy Ivan
Iljics mar Praszkovja Fjodorovnaval is megbeszélte a dolgot, s felvetddott a kérdés, ne hivjak-e
magukkal szankazni vagy szinhazba. Igy éltek Golovinék. Minden igy folyt véltozatlanul, és
minden a legszebb rendben volt.

4

Valamennyien egészségesek voltak. Mert azt igazan nem lehetett betegségnek nevezni, hogy
Ivan Iljics néha azon panaszkodott, hogy rossz a szdja ize, €s a hasa bal oldaldban valamit
érez.

Ez az ¢rzés fokozatosan erdsodott, fajjdalomnak ugyan még mindig nem volt nevezhetd, de
Ivan Iljics allandé nyomast érzett az oldalaban, és allandéan rosszkedvli volt. Rosszkedve
egyre fokozodott, erdsodott, €s lassacskan elrontotta a Golovin csalad ¢€letének konnyed és
illedelmes egyensulyat. A hézastarsak egyre gyakrabban veszekedtek, konnyedségnek és
kellemességnek hamarosan nyoma veszett, mar az illem is csak nagy nehezen tartotta magat.
Megint stirisodtek a jelenetek. Megint csak apr6 szigetecskék maradtak - s azok is csak
csekély szammal -, amelyeken férj és feleség robbanas veszélye nélkiil talalkozhatott.

Praszkovja Fjodorovna most mar nem alaptalanul panaszkodott férje nehéz természete miatt.
Szokott talzé6 modoraban azt hajtogatta, hogy férjének mindig is tlirhetetlen volt a természete,
¢s az aldott jo szive kellett hozza, hogy ezt hisz esztendon at elviselje. Az igazsag ebben
annyi volt, hogy valoban Ivan Iljics kezdte a civakodast. A jelenetek rendszerint kdzvetleniil
ebéd elott kezdddtek, tobbnyire akkor, amikor enni kezdett, a levesnél. Hol azt vette észre,
hogy az edény kicsorbult, hol az étellel volt elégedetlen, hol a fia konyokolt az asztalra, hol a
lanya hajviseletét kifogasolta. Es mindezért Praszkovja Fjodorovnat hibaztatta. Az asszony
eleinte visszafelelt, gorombaskodott, de Ivan Iljics egyszer vagy kétszer olyan 6rjongd diihbe
gurult, hogy Praszkovja Fjodorovna belatta: ez valami beteges allapot, amelyet férjénél a
taplalék felvétele idéz eld, s ezért megfékezte magat, mar nem valaszolgatott férjének, csak az
ebéd befejezését siirgette. Onuralméara roppantul biiszke volt, nagy érdemének tekintette.
Eldontvén, hogy férjének szornyli természete van, és ezzel elrontotta az O ¢életét, nagyon
megsajnalta onmagat. Minél jobban sajnélta magat, annal jobban meggyiilolte férjét. Halalat
kivanta, de mégsem kivanhatta, mert akkor megsziinik a fizetése. Ez még jobban feltiizelte
férje ellen. Foleg azért érezte magat hatartalanul szerencsétlennek, mert még férje haldla sem
segithet rajta, ezért volt ingeriilt, de leplezte ingertiltségét, és titkos ingeriiltsége csak annal
jobban ingerelte.

Egy cstnya jelenet utdn, amelynek soran Ivan Iljics kiilondsen igazsagtalan volt, s a jelenetet
kovetd magyarazkodas utan, amelyben mentségiil azt hozta fel, hogy valoban ideges, de ennek
oka betegség, Praszkovja Fjodorovna azt mondotta neki, hogy ha beteg, kezeltesse magat, s
kovetelte, menjen el egy hires orvoshoz.

Ivan Iljics szo6t fogadott, elment az orvoshoz. Minden pontosan gy tortént, ahogy varta, min-
den pontosan olyan volt, amilyen lenni szokott: a varakozas, az orvos erdltetett fontoskodasa,
amelyet Ivan Iljics olyan jol ismert, mert 6 is éppen ugy viselkedett a birosdgon, a kopogtatas,
a meghallgatds, a kérdések, amelyekre elére meghatarozott és nyilvanvalon folosleges
valaszokat kellett adni, a nagyképti abrazat, amely mintegy azt mondta: csak bizza magat rank,
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majd mi mindent elintéziink, mert mi csalhatatlanul és pontosan tudjuk, hogyan kell mindent
elintézni, mindenkinek mindent egyféleképpen, akarkirdl legyen is sz6. Minden szakasztott
ugy volt, mint a birosagon. Ahogy Ivan Iljics nagyképtiskodott a vadlottakkal, ugy
nagyképliskodott vele a hirneves orvos.

Az orvos azt mondta: ez meg ez arra vall, hogy az 6n szervezetében ez meg ez a helyzet; de ha
ennek meg ennek a vizsgalata ezt nem erdsiti meg, akkor viszont ezt meg ezt kell feltételez-
nlink. Ha marmost ezt meg ezt feltételezziik, akkor... és igy tovabb. Ivan Iljicset csak egyetlen
kérdés érdekelte: veszélyes-e a baja, vagy sem? Az orvos azonban elengedte a fiile mellett ezt
a cseppet sem helyénvald kérdést. Az orvos szempontjabodl ez folosleges kérdés volt, és nem
volt érdemes vele foglalkozni; az 6 szempontjabdl csupan a diagndzis valdsziniiségeit kellett
latolgatni: vandorvese, idiilt hurut, vakbélgyulladas... Ivan Iljics €letérdl sz6 sem volt, a vita a
vandorvese meg a vakbél kozott folyt. Es a vitat az orvos Ivan Iljics szeme lattara folényesen
eldontotte a vakbél javara, azzal a fenntartassal, hogy a vizeletvizsgalat esetleg ujabb adatokat
szolgaltathat, és akkor az ligyet revizio ala kell venni. Mindez szérol szora egyezett azzal,
amit Ivan Iljics maga is ezerszer éppilyen folényesen elvégzett a vadlottakon. Az orvos azutdn
éppoly folényesen elmondta Osszefoglaldjat, és szemiivege folott diadalmasan, sét vidaman
tekintett a vadlottra. A doktor 6sszefoglalojabdl Ivan Iljics azt a kovetkeztetést vonta le, hogy
tigye rosszul all; az orvosnak ¢€s mindenki mésnak ez nyilvan mindegy, de neki annal
keservesebb. Es ez a kovetkeztetés megddbbentette Ivan Iljicset; erésen megsajnalta Gnmagat,
¢s megharagudott az orvosra, aki kozonyosen siklik el egy ilyen végzetesen fontos kérdés
felett.

Sz6Ini azonban nem sz6lt semmit, felallt, pénzt tett az orvos asztaldra, felsdéhajtott, s csupan
ennyit mondott:

- Mi, betegek, bizonyara gyakran tesziink fel ostoba kérdéseket... Veszélyes-e ez a betegség,
vagy sem?

Az orvos szigortian pislogott ra fél szemével okularéjan at, mintha azt mondana: vadlott, ha
nem szoritkozik a feltett kérdések megvalaszolasara, kénytelen leszek eltavolitani ont a
targyaloterembol.

- Méar megmondtam mindazt, amit kozolni sziikségesnek és helyesnek tartok - mondotta. - A
tovabbiakat a vizsgalat fogja eldonteni. - Es meghajolt bucsuzoul.

Ivan Iljics kikullogott, busan beiilt a szanba, és hazahajtatott. Utkozben faradhatatlanul
elemezte magaban az orvos szavait, megprobalta egyszeriien, mindennapi nyelvre atiiltetni a
homalyos ¢s bonyolult tudoméanyos kifejezéseket, és kiolvasni beldliik a valaszt erre az
egyetlen kérdésre: stilyos-e a bajom - nagyon stlyos -, vagy egyelére még jelentéktelen? Es
mindent egybevetve, az orvos szavaibdl azt a kdvetkeztetést vonta le, hogy allapota nagyon
sulyos. Az utcan mindent szomorunak latott. Szomoruak voltak a kocsisok, a hazak, szomo-
raak a jarokelok. A fajdalom pedig, a tompéan sajgd, egy percre sem sziind fijdalom az
oldalaban, az orvos rejtélyes szavai nyoman uj, komolyabb jelentdségre tett szert, s Ivan Iljics
most mar egészen masképp, aggodva figyelte.

Amikor hazaérkezett, beszamolt feleségének a latogatas eredményérdl. Felesége meghallgatta,
de elbeszélése kozepén belépett Lizanyka, kalapban-kabatban: latogatoba késziilt édesany-
javal. Egy percre leiilt, megprobalta hallgatni, hogy mirdl beszélnek, de nem birta sokaig az
unalmas historiat, s édesanyja sem hallgatta végig Ivan Iljicset.

- No, hat igazan 6riilok - mondta. - Most aztan vigyazz, pontosan szedd az orvossagot. Add
ide a receptet, lekiildom Geraszimot a patikaba. - S azzal ment 6ltdzni.
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Mig az asszony a szobaban volt, Ivan Iljics nem vett 1€legzetet, s keserveset sOhajtott, mikor
kiment.

LIstenem... - gondolta. - Taldn csakugyan semmi, még egyelore...”

Attol fogva szorgalmasan szedte az orvossagot, kovette az orvos eldirdsait, amelyek a vizelet-
vizsgalat utdn modosultak. Ekkor azonban valami tortént; a vizeletvizsgalatba, vagy abba,
aminek utana kellett volna kovetkeznie, valami hiba vagy tévedés csuszott be, az orvos maga
elérhetetlen volt, de valahogy kisiilt, hogy nem az tortént, amit az orvos mondott. Vagy
megfeledkezett valamirdl, vagy hazudott, vagy eltitkolt valamit.

Ivan Iljics mindazonaltal pontosan kovette az eldirasokat, s ebben eleinte vigasztalast talalt.

Miota az orvosnal jart, fofoglalkozdsa az lett, hogy pontosan kovette az orvos eldirdsait
higiénia és egy€b tekintetben, pontosan szedte az orvossagokat, és gondosan figyelte fajdal-
mait és szervezetének minden iranya mikodését. A vilagon semmi sem érdekelte jobban, mint
az emberek betegsége, egészsége. Ha betegekrol, halalesetekrdl, gyogyuldsokrol beszéltek
elotte - kiilondsen ha a betegség leirdsa hasonlitott az 6véhez -, nehezen leplezett izgalommal
figyelt, kérdéseket tett fel, €s 6sszehasonlitotta a szoban forgo esetet a maga bajaval.

A fajdalom nem enyhiilt, de Ivan Iljics erdnek erejével rakényszeritette magat, hogy azt
higgye, allapota javult. Az 6naltatas sikeriilt is mindaddig, amig valami fel nem bosszantotta.
De mihelyt civakodott a feleségével, vagy a hivatalban kellemetlenség érte, vagy rosszul jart a
kartya, betegsége teljes erejével megrohanta. Azeldtt ugy viselte el az effajta kellemetlen-
ségeket, hogy bizonyosra vette: rovidesen kijavitja, lekiizdi a rosszat, kivarja a sikert, a nagy
szlemet. Most azonban minden kudarc leverte a labarol, kétségbe ejtette. Azt mondta maga-
nak: ,,Eppen kezdtem rendbe jonni, az orvossag épp hogy hatni kezdett, és most jon ez az
atkozott bosszusag vagy kellemetlenség...” Es haragudott a kellemetlenségre, vagy az embe-
rekre, akik bosszantottak, ¢és halalat siettették, és érezte, hogy diihe csak annal jobban sietteti
halalat, de nem tudott magan uralkodni. Pedig tisztaban kellett volna lennie, hogy diihe,
elkeseredése az emberek meg a koriilmények ellen csak sulyosbitja betegségét, s ezért nem
lenne szabad ligyet vetnie a kellemetlenségekre. De pontosan ellenkezOképpen okoskodott: azt
hajtogatta, hogy nyugalomra van sziiksége, allandéan figyelemmel kisért mindent, ami
megszegte nyugalmat, és a nyugalom legkisebb megszegése is felbdszitette. Helyzetét még
azzal is rontotta, hogy bujta az orvosi konyveket, és allanddan konzultalta orvosait. Allapota
olyan egyenletesen romlott, hogy egyik napot a masikhoz hasonlitva még altathatta is magat,
olyan csekély volt a kiilonbség. De amikor orvost konzultalt, ugy rémlett neki, hogy allapota
katasztrofalis gyorsasaggal rosszabbodik. Es ennek ellenére egyik orvostol a masikhoz
szaladt.

M¢ég ugyanabban a honapban felkeresett egy masik hirességet; a masodik hiresség joforman
sz6rol szora ugyanazt mondta, amit az elsd, de masképp tette fel a kérdéseket. Es a masodik
hirességgel vald tandcskozas csak fokozta Ivan Iljics aggodalmat, ijedségét. Azutan egy
baratja baratjdhoz fordult, aki ugyancsak kivaloé orvos hirében allt; a jo barat baratja egészen
mas diagnozist allitott fel, de hidba igért gyogyulast, kérdéseivel és feltevéseivel mégjobban
Osszezavarta Ivan Iljicset, és fokozta aggodalmat. A homdopata orvos megint mas betegséget
allapitott meg, ¢s masik orvossagot adott, s Ivan Iljics nagy titokban ezt is szedte vagy egy
hétig. De amikor egy hét utdn sem érzett javulast, elveszitette bizalmat valamennyi gyogy-
modban, a homdopatidban is meg a tobbiben is, és még jobban elcsliggedt. Egy ismerds holgy
egyszer szentkép altal tortént csodalatos gyogyulasrdl szamolt be. Ivan Iljics azon kapta
magat, hogy éahitatosan figyel, és készpénznek veszi a torténetet. Megrémiilt. ,,Hat mar idaig
siillyedtem? - korholta 6nmagat. - Szamarsag! Elég a gyanakvasbol, elég a hipochondridbol.
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Egy orvost kell valasztani, és szigorian megtartani az eldirasait. Igen, ezt fogom tenni. Ennek
vége. Nem torom tobbé a fejemet, €s nyarig a legszigoribban megtartom, amit az orvos
rendel. Azutdn majd meglatjuk. Most pedig egyszer s mindenkorra vége a kapkodasnak!”
Konnyti volt elgondolni, de Iehetetlenség megtartani. A fajdalom az oldalaban egyre kinozta,
talan er6sodott is, mindenesetre allandosult, a szdja ize egyre jobban elvaltozott, ugy érezte,
mintha undorité bliz aradna beldle, étvagya, ereje fogyton-fogyott. Lehetetlenség volt tovabb
altatnia magat: valami ujszerti és rettenetes ment végbe benne, valami olyan jelentdségteljes,
amihez foghaté még soha életében nem tortént vele. O, csak 6 tudott errdl; a koriilotte élok
nem értették vagy nem akartak tudomasul venni, és azt hitték, hogy minden éppen ugy megy
tovabb, mint azel6tt. Ez fajt a legjobban Ivan Iljicsnek. Latta, hogy a csaladja, foleg felesége
¢s leanya - akiket teljesen lefoglalt a tarsasagi élet - semmit sem értenek az egészbdl,
bosszankodnak rajta, amiért olyan mogorva és kovetelddzd, mintha 6 tehetne réla. Igyekeztek
ugyan titkolni eldle, de azért észrevette, hogy terhiikre van; felesége azonban kidolgozott
magaban egy bizonyos allaspontot férje betegségével szemben, és megmaradt ezen az
allaspontjan, tekintet nélkiil arra, hogy Ivan Iljics mit mondott, mit cselekedett. Allaspontjat a
kovetkezOkben foglalta 6ssze:

- Mert tudjatok - magyarazta ismerdseinek -, Ivan Iljics képtelen ra, hogy pontosan megtartsa
az orvos eloirasait, mint mas normalis ember. Ma beveszi a cseppeket, azt teszi, ami meg van
engedve, idején lefekszik; holnap meg, ha hatat forditok, elfelejti bevenni az orvossagot,
tokhalat eszik (pedig az szigoruan meg van tiltva neki!), és ¢éjfél utan egy oraig iildogél a
kartyaasztalnal.

- Ugyan, ugyan, mikor esett ez meg? - szakitja félbe Ivan Iljics bosszlisan. - Egyetlenegyszer,
Pjotr Ivanovicsnal.

- Es tegnap este, Sebekkel.
- Mindegy, hisz a fajdalmak ugyse hagytak volna aludni...
- Akérhogy van is, az az egy biztos, hogy igy sose gyogyulsz meg, ¢és csak kinzol benniinket.

Kifelé az volt Praszkovja Fjodorovna allaspontja férje betegségével szemben - s ezt nem
titkolta sem ismerdsei elott, sem deldtte -, hogy a betegség oka Ivan Iljics maga, ez csak ijabb
kellemetlenség, amellyel feleségét bosszantja. Ivan Iljics érezte, hogy Praszkovja Fjodorovna
magatartasa nem szandékolt, de azért nem viselte konnyebben.

A birdsagon Ivan Iljics hasonléképpen furcsa magatartast észlelt, vagy legalabbis azt hitte,
hogy ¢észlel, 6nmagaval szemben: kollégai hol Ugy néztek ra (legalabbis néki ugy tetszett),
mint akinek a helye hamarosan megiiriil, hol meg hirtelen joindulata élcelédésben tortek ki, €és
csufoltak hipochondridja miatt, mintha az a hihetetlen, szornyti és félelmetes valami, ami
befészkelte magat testébe, sziinteleniil szivnd és feltartdztathatatlanul sodorna valahova;
mintha ez a félelmetes valami kivaldéan alkalmas targy volna a tréfalkozasra. Kiilondsen
Schwarz bosszantotta jatékossagaval, életkedvével €s hibatlan, comme il faut illemtudéasaval,
mert mindez annyira emlékeztette Ivan Iljicset sajat magara, amilyen tiz évvel azelott volt.

Neéha-néha eljottek a baratai, leiiltek kartyazni. Osztottak, a vadonatyj kartya kellemesen
simult a kézbe, egyik kard a masik mellé - 6sszesen hét darab. Partnere sans atout-t mondott
be, és tamogatta a hét karét. Mi kell még? Ragyogo, viddm hangulatban kellene lennie...
megcsinalja a szlemet! De hirtelen Gjra érzi azt a sajgéd fajdalmat, a rossz szajizt, és elszérnyed
arra a gondolatra, hogy 6 emellett a nagy szlemnek képes Oriilni.

Ranéz partnerére, Mihail Mihajlovicsra, amint erélyes kézzel leteszi az asztalra kartyajat,
elviszi az iitést, de udvariasan, leereszkedéen megallja, hogy nem hiizza maga elé, hanem

103



odatolja Ivan Iljicsnek, hogy megszerezze neki az iités 6romét, anélkiil, hogy faradnia kelljen,
s messzire kelljen érte kinyujtania a kezét. ,,Mit képzel, hogy olyan gyenge vagyok, hogy nem
tudom a kezemet kinyujtani?” - gondolja Ivan Iljics; elfelejti, hogy mi az adu, partnere kar-
tyajat leiitve, foloslegesen elpazarol egyet, és elvesziti a szlemet; €s ami mindennél ijesztobb,
latja, hogy Mihail Mihajlovics mennyire bankodik emiatt, neki pedig mindegy. Félelmetes
végiggondolni, hogy miért mindegy.

Baratai latjak, hogy milyen gondterhelt, és azt mondjak: ,,Hagyjuk abba, ha elfaradt.
Pihenjen.” Pihenni? Nem, Ivan Iljics egy cseppet sem faradt, fejezzek csak be a robbert. Mind
komorak, hallgatagok. Ivan Iljics érzi, hogy 6 az oka a komor hangulatuknak, de nem tudja
eloszlatni. Megvacsordznak és hazamennek, Ivan Iljics pedig magéara marad azzal a tudattal,
hogy ¢élete meg van mérgezve, megmérgezi vele a masok életét is, és ez a méreg nem gyengiil,
hanem egyre jobban elhatalmasodik egész szervezetén. Ehhez a tudathoz a fizikai fajdalom is
jarult, meg az iszony; igy kellett lefekiidnie az agyba, s gyakran az éjszaka nagy részében a
szemét sem hunyta le a fajdalomtol. Reggel pedig Gjra ol kellett kelni, feloltozni, elmenni a
bir6sagra, besz€lni, irni, és ha nem ment be, akkor otthon kellett eltdlteni ugyanazt a hu-
szonnégy orat, amelynek mindegyike gydtrelem volt. Es egyediil kellett igy élnie a pusztulas
sz¢lén, egyediil, egyetlen I1¢lek nélkiil, aki megértette és sajnalta volna.

5

fgy telt el egy honap, kettd, ujév eldtt feljott a varosba a sogora, naluk szallt meg. Ivan Iljics a
birésagon volt, Praszkovja Fjodorovna elment komissiozni. Amikor Ivan Iljics belépett
szobajaba, ott talalta sogorat, amint éppen kicsomagolt. A sogor folemelte fejét Ivan Iljics
Iéptei hallatara, és egy masodpercig szdtlanul meredt rd. Ez a pillantds mindent eldrult Ivan
Iljicsnek. A ségor mar kinyitotta a szajat, hogy kifejezze megdobbenését, de azutan erdt vett
magan. Ez a szdjmozdulat mindent megerdsitett.

- Mi az, megvaltoztam?

- Igen... Valamelyest.

De azutan hiaba préobalta Ivan Iljics a sajat kiilsejére terelni a beszélgetést: a sogor mind-
annyiszor elhallgatott. Azutdn hazajott Praszkovja Fjodorovna, a sdégor bement hozza. Ivan
Iljics kulcsra zarta az ajtajat, €s a tiikkdrben vizsgalta arcat: elobb szemben, aztan profilbol.
Elovette arcképét, mely feleségével abrazolta, és Osszehasonlitotta azzal, amit a tiikorben

latott. A valtozas megdobbentd volt. Azutan feltlirte inge ujjat konyokig, megnézte karjat,
letiirte megint az inget, leroskadt a kerevetre, €s elsotétiilt, mint a viharos éjszaka.

»Nem szabad, nem szabad” - figyelmeztette 6nmagat, felugrott, odament az irdasztalhoz,
kinyitott egy aktat, olvasni kezdte, de nem birta. Kinyitotta az ajtot, kiment a hallba. A szalon
ajtaja csukva volt. Labujjhegyen odaosont, és hallgatézott.

- Nem, azt hiszem, tulzol - sz6lt Praszkovja Fjodorovna.

- Hogy tuloznék? Csak te nem latod: ez az ember halott. Nézd meg a szemét. Semmi fénye.
Mi baja tulajdonképp?

- Senki sem tudja. Nyikolajev (ez volt az egyik orvos) mondott valamit, de hogy mit, azt nem
tudom pontosan. Lescsetyickij (ez a hiresség volt) ezzel szemben azt mondta...
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Ivan Iljics visszament szobajaba, lefekiidt; ez jart az eszében: ,,Vese, vandorvese.” Felidézte
magaban mindazt, amit az orvosok magyaraztak, hogy hogyan szakadt le, ¢s hogyan vandorol.
Képzeldereje teljes megfeszitésével igyekezett megfogni ezt a vandorld vesét, és rogziteni,
lehorgonyozni; ugy tetszett, olyan kevés kellene hozza! ,,Nem, elmegyek még Pjotr Ivano-
vicshoz.” (Ez volt a baratja, akinek az orvos baratja volt.) Csengetett, befogatott és cihelddott.

- Hova mégy, Jean? - kérdezte a felesége szomortan és szokatlanul josagosan.
Ez a szokatlan josagossag felbdszitette. Sotéten nézett ra.
- Még el kell mennem Pjotr Ivanovicshoz.

Elment baratjahoz, akinek az orvos baratja volt, s vele egyiitt az orvoshoz. Otthon talélta, és
sokaig beszélgetett vele.

Miutan anatomiai és fizioldgiai szempontbol elemezték azt, ami az orvos véleménye szerint
szervezetében végbemegy, Ivan Iljics mindent megértett.

A vakbelén van valami, valami jelentéktelen csekélység. Konnyen rendbe johet. Nem kell
egyeb, mint fokozni az egyik szerv életerejét, csokkenteni a masiknak a mitkodését, akkor az a
valami felszivodik, és minden rendbe jon. Ivan Iljics kissé elkésett az ebédtol. Megebédelt,
kozben vidaman tarsalgott, de sokd nem szanta ra magat, hogy visszavonuljon szobdjaba
dolgozni. Végre bement a szobdjaba, ¢s nyomban nekiiilt a munkanak. Egyik ligyet olvasta a
masik utan, dolgozott, de kdzben egy pillanatra sem hagyta el az a tudat, hogy van még egy
fontos ¢és bizalmas tligye, amellyel majd a legvégén kell foglalkoznia. Amikor befejezte a
birdsagi iigyek tanulmanyozasat, eszébe jutott, hogy az a bizalmas és fontos iigye: a vak-
belérdl gondolkozni. De nem engedte at magat ezeknek a gondolatoknak, hanem bement a
szalonba tedzni. Vendégek voltak, beszélgettek, zongoraztak, énekeltek; ott volt a fiatal vizs-
galobiro is, Lizanyka reménybeli jegyese. Ivan Iljics - Praszkovja Fjodorovna megfigyelése
szerint - jobb hangulatban toltotte az estét, mint az utdbbi idoben barmikor, de azért egy
pillanatra sem feledkezett meg rdla, hogy fontos gondolkoznivaldja van a vakbelérdl.
Tizenegy orakor elkdszont, és visszavonult. Amidta beteg volt, egyediil aludt egy kis szo-
bacskaban a dolgozdszobaja mellett. Bement, levetkdzott, a kezébe vette Zola egyik regényét,
de nem olvasott. Gondolkozott. Es gondolatdban végbement a vakbél ahitott gydgyulésa.
Minden felszivodott, kilokodott, helyreallt a belsd szervek szabalyos mukodése. ,,Igen, igy
lesz - gondolta. - Csak segiteni kell a természetnek.” Eszébe jutott az orvossag, felkelt,
bevette, hanyatt fekiidt, és figyelte, milyen aldasosan hat a gyogyszer, hogy oszlatja el a
fajdalmat. ,,Csak rendszeresen kell szedni, keriilni mindent, ami &rthat; maris valamivel
jobban érzem magam... sokkal jobban.” Megtapogatta az oldalat: tapintasra nem fajt. ,,Igen,
érzem, hatarozottan sokkal jobban vagyok.” Elfujta a gyertyat, és oldalt fekiidt. A vakbél
gyogyul, felszivodik... Egyszer csak megérezte a jol ismert, régi, tompan sajgo fajdalmat, a
makacs, alattomos, vészjoslo fajdalmat. Es szajaban a jol ismert fertelmes izt. A szive el-
szorult, gondolatai Osszezavarodtak. Felnyogott: ,,Jaj, Istenem, Istenem... Megint itt van,
megint itt van, sohasem sziinik meg.” Es egyszer csak egészen mas oldalarél latta meg a
kérdést. ,,Vakbél! Vese! - gondolta. - Nem a vakbélrdl, nem a vesérdl van itt sz6, hanem
¢letrdl és... halalrol. Igen, enyém volt az élet, és most eltlinik, elhagy, és nem tudom vissza-
tartani. Igen. Minek altassam magam? Hiszen rajtam kiviil mindenki tudja, hogy meghalok,
mar csak az a kérdés, hogy hany hét, hany nap mulva... taldn most mindjart. Azel6tt fény volt,
ma sotétség. Azeldtt itt voltam, most pedig indulok oda! Hova?” Hideg borzongas futott végig
rajta, 1¢legzete elakadt. Csak a szivverését hallotta.

,,Ha én nem leszek, mi lesz? Nem lesz semmi. De hat hol leszek tobbé? Ez a halal? Nem, nem
akarok meghalni.” Feliilt, gyertyat akart gyljtani, remegd kézzel tapogatézott a sotétben,
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lecjtette a gyertyat gyertyatartostul, és visszahanyatlott parnajara. ,,Minek? Ugyis mindegy -
gondolta, és nyitott szemmel bamult a sététbe. - A halal. Igen, a halal. Ok pedig nem tudjak,
¢s nem is akarjak tudomasul venni, €s nem sajndlnak. Jatszanak. (A csukott ajtokon at messzirdl
hallotta a tarsasag nevetését, énekét.) Nekik mindegy, pedig 6k is meghalnak. Bolondsag. En
elébb, 8k késébb, de mindegyikre rakeriil a sor. Ok meg szérakoznak. Barmok!” Fojtogatta a
diih. Gyotrelmes, elviselhetetlen kesertiség fogta el. Csak nem lehet, hogy mindenki 6roktol
fogva erre az iszonyatos szorongasra legyen karhoztatva! Megint feliilt.

,»Nem, nem, valahol hiba cstszott be; meg kell nyugodni, mindent Gjra végig kell gondolni
elejétdl fogva.” Es nekikezdett, hogy végiggondolja. ,,Hogy is kezd6dott? Igen, megiitdttem az
oldalamat. De még mindig a régi voltam, aznap is, és masnap is. Egy kicsit sajgott, aztdn
egyre jobban, aztan orvoshoz mentem, aztan jott a félelem, a csiiggedés, aztan megint az
orvosok; ¢s egyre kozelebb, kozelebb keriiltem a szakadékhoz. Gyengiilok. Kozelebb,
kozelebb. Kimeriiltem, a szememnek semmi fénye. Itt a halal, és én a vakbélen térom a fejem.
Arra gondolok, hogy rendbe hozzam a vakbelemet, és kozben meghalok. Csak nem halok meg
igazan?” Megint elfogta az iszonyat, lihegett, elérehajolt, kereste a gyufat, s ekézben az é&jjeliszek-
rénykére konyokolt. A szekrény zavarta, f4jdalmat okozott, Ivan Iljics megharagudott ra, bosszu-
sagaban meglokte és felboritotta. Es kétségbeesetten, fuldokolva hanyatlott hatra, vérta a halalt.

A vendégek addigra mar elmendben voltak. Praszkovja Fjodorovna kikisérte oket. Meg-
hallotta az &jjeliszekrény felborulasat, és bejott: - Mit csindlsz?

- Semmit. Véletlenul felloktem.

Praszkovja Fjodorovna kiment, gyertyaval jott vissza. Ivan Iljics hanyatt fekiidt, melle zihalt,
mintha egy versztat futott volna, és kimeredé szemmel bamult ra.

- Mi lelt, Jean?
- Sem...mi. Felbo...ri...tottam - ,Minek szo6ljak? Ugysem érti” - gondolta magaban.

Praszkovja Fjodorovna csakugyan nem értette. Folallitotta az éjjeliszekrényt, és meggytjtotta
a gyertyat, azutan kisietett: még egy holgyet kellett kikisérnie.

Amikor visszajott, Ivan Iljics éppen ugy fekiidt, s a mennyezetre bamult.
- Mi bajod, rosszabbul érzed magad?

- Igen.

Praszkovja Fjodorovna a fejét csovalta, leiilt.

- Tudod, mire gondoltam, Jean? Ne hivjuk-e el hozzad Lescsetyickijt?

Ez annyit jelent: ne sajnaljuk a pénzt, hivjuk ide a hirneves orvost. Ivan Iljics epésen
elmosolyodott, és csak ennyit mondott:

- Nem.

Praszkovja Fjodorovna még egy kis ideig iildogélt, azutin odament hozza, ¢s homlokon
csokolta.

Ivan Iljics lelkének minden erejével gyiilolte az asszonyt; mialatt megcsdkolta, ossze kellett
szednie minden 6nuralmat, nehogy ellokje magatol.

- Jo ¢jszakat. Talan sikertil elaludnod, Isten segitségével.

- Talan.
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Ivan Iljics is tudta, hogy haldoklik, és kétségbe volt esve.

Lelke mélyén tudta, hogy haldoklik, de nemcsak hogy nem szokott hozza a gondolathoz:
egyszerlien nem értette, nem volt képes felfogni, hogy ez lehetséges.

A szillogizmus példdjat, melyet Kiesewetter Logikd-jaban tanult: Kaj ember, az ember
halandod, tehat Kaj haland6 - vilagéletében csupan Kajra nézve tekintette érvényesnek, €s
semmiképp sem Onmagara nézve. Ott egy Kaj nevii emberrdl volt szo, altalaban az emberrdl,
¢s ebben a vonatkozasban a tétel helyes €s igaz volt; de 6 nem Kaj, és nem altalaban ember,
hanem mindig egészen mas volt, alapvetéen kiilonbozott mindenki mastol; 6 Vanya volt,
mamaval, papéaval, Mityaval és Vologyaval, sok-sok jatékkal, kocsissal, dadussal, kés6bb
Katyenykéval, a gyermekkor, serdiilékor, ifjukor minden 6romével és banataval, lelkesedé-
sével. Hiszen Kaj sohasem ¢érezte a csikos kis bdrlabda szagat, amelyet Vanya annyira
szeretett! Kaj sosem csokolta anyuskaja kezét, sosem hallotta édesanyja selyemruhdjanak azt a
bizonyos suhogasat! Sosem tlintetett siiteményért a jogtudomanyi iskolan! Sosem volt
szerelmes! Es egy birdsagi targyalast sem tudna ugy vezetni.

,»Kaj valéban halando, neki valéban meg kell halnia, de én, Vanya, Ivan Iljics, az érzé-
seimmel, gondolataimmal - én egészen mas eset vagyok. Az nem lehet, hogy nekem is meg
kelljen halnom. Ez tulsagosan borzalmas lenne.”

fgy érezte Ivan Iljics.

,»Ha nekem is meg kellene halnom, mint Kajnak, akkor ezt mindigtdl fogva éreztem volna,
egy belsé hang sugta volna nekem; de ilyesminek nyoma sem volt! En is, és valamennyi
baratom, mind éreztiik, hogy veliink ez egészen masképp van, mint Kajjal. Most pedig!...
Nem, ez lehetetlen. Lehetetlen, és mégis igy van. Hogyan torténhet ez? Hogy értsem ezt?”’

Képtelen volt megérteni, igyekezett elhessegetni magatdl ezt a gondolatot, mint hazug,
helytelen, beteges gondolatot, s mas, helyes, egészséges gondolatokat allitani a helyébe. De a
gondolat visszatért, nem is mint gondolat, hanem mint valdsag; visszajart, €s elébe tolakodott.

Rendre felhivott mas gondolatokat, hogy alljanak ennek a gondolatnak a helyébe, tamaszt
remélve benniik. Igyekezett visszatérni régi gondolatmeneteihez, amelyek azelott eltakartak
eldle a halal gondolatat. De kiilonds! Mindaz, ami azelOtt eltakarta, elrejtette, megsemmisi-
tette a halal tudatat, most mar nem fejtette ki ezt a hatast. Az utolso id6t Ivan Iljics javarészt
ezekkel a probalkozasokkal toltotte, hogy felidézze régi érzéseit és gondolatait, amelyek
elfodték a halalt. Néha elhatarozta: ,,Csak a hivatallal fogok torddni, hisz egész ¢életemet
ennek szenteltem.” Es bement a birdsagra, elhessegetve minden kételyt, aggodalmat; beszél-
getésbe elegyedett kollégaival, azutan elfoglalta helyét az emelvényen, régi szokasa szerint
szorakozottan tekintett végig a hallgatosdgon, s két lesovanyodott kezével a tolgyfa szék
karjara tamaszkodva, szokasa szerint odahajolt tarsahoz, odatolta az aktat, valamit suttogott,
majd hirtelen kiegyenesedve, szemét tdgra meresztve, bizonyos szavakat mondott, s meg-
nyitotta a targyalast. De a targyalas kozepén egyszer csak beleszolt a fajdalom az oldaldban, s
mit sem térédve a birosag munkajaval, megkezdte a maga sajgd, pusztitd munkajat. Ivan Iljics
igyekezett figyelni, elhessegette magatdl a fajdalom gondolatat; de a fajdalom folytatta a
magaét, és O eljott és odadllt elébe, merden nézte, és Ivan Iljics kévé meredt, a fény kialudt
szemében, és Ujra felmeriilt benne a kérdés: ,,Hat csak ez az igazsag?” Es tarsai, alarendeltjei
megdobbenten, szomortan észlelték, hogy Ivan Iljics, ez a ragyogd, €les elméji bird,
belezavarodik a targyaldsba, hibat hibara halmoz. Ivan Iljics megrazkodott, 6sszeszedte magat,
amennyire tudta, és ugy-ahogy végigvezette a targyalast; utdna azzal a lesujto tudattal ment

107



haza, hogy mar nem Ugy van, mint régen, bir6i hivatdsa nem takarja el eldle azt, amirdl nem
akar tudni, bir6i kotelességeivel sem képes Tdle megszabadulni. Az egészben a legrosszabb
pedig az volt, hogy 6 nem is azért vonzotta magahoz Ivan Iljicset, hogy valamit tegyen, hanem
csupan azért, hogy nézze, hogy farkasszemet nézzen Vele, és kimondhatatlanul gyotrédjék
tehetetlenségében.

Hogy ebbdl az allapotbdl menekiiljon, Ivan Iljics masféle vigasztalast, masféle ellenzoket
keresett; az ellenzOk rovid idore mintegy elfodték eldle a rémet, de csakhamar Ossze-
omlottak... nem is Osszeomlottak, hanem inkabb attetszévé valtak, mintha O mindenen
athatolna, és semmi sem takarhatna el.

Ebben az utols6 idében megtortént, hogy bement a szalonba, amelyet 0 rendezett be, a
szalonba, ahol elesett, amelyért - mint néha marcangoldé 6ngunnyal elgondolta - az életét
aldozta, mert hiszen betegsége azzal az eleséssel kezdddott... bement tehat a szalonba, és
észrevette, hogy az egyik lakkozott széken mély bevagas ¢ktelenkedik, amelyet valami éles
targy okozott. Megkereste az okat, és meg is talalta, egy album bronzdiszitésében, amely a
sarkan levalt. Fogta az albumot; draga holmi volt, 6 maga allitotta 6ssze gonddal, szeretettel, s
most felhdboritotta lednyanak meg lanya baratainak gondatlansdga: a lapok itt-ott szakado-
zottak voltak, a képek forditva betéve. Mindezt nagy igyekezettel rendbe hozta, s a bronz-
sarkot visszahajlitotta.

Azutan az az Otlete tdmadt, hogy az egész alkalmatossagot a diszalbumokkal athelyezze a
masik sarokba, a szobandvényekhez. Behivta az inast, vagy leanya, felesége jottek segitségére;
nem értettek egyet elgondolasaval, vitatkoztak, 6 ellentmondott, dithbe gurult; de minden j6
volt, mert nem kellett Ra gondolnia, mert eltakarta Ot.

De akkor a felesége, latvan, hogy 6 maga tologatja a butorokat, azt mondta: ,,Varj, majd az
inas megcsinalja, nehogy megint kart tegyél magadban” - és O egyszerre elébujt az ellenzé
mogiil. Meglatta. Egy pillanatra elhalvanyult, azt remélte, hogy eltlinik, de akaratlanul is az
oldalat figyelte: ott iil a fajdalom, valtozatlanul sajog, és most mar nem feledkezhet meg rola,
és O kajanul les ra a viragok koziil. Minden hiaba.

»Itt, ezen a fliggbnyon, mint a var fokan, vesztettem el az ¢letemet. Hat lehetséges ez? Milyen
szOrny(i, milyen ostoba! Nem, ez lehetetlen. Lehetetlen, de igaz!”

Bement dolgozoészobdjaba, lefekiidt, ¢s ujra egyediil maradt Vele. Szemtdl szemben Vele,
tehetetleniil. Nem lehetett semmit tenni ellene, csak nézni, dermedo 1élekkel.

7

Hogyan tortént, nem lehetett megallapitani, mert 1€pésrol 1épésre, észrevétleniil kovetkezett
be, de ugy tortént, hogy Ivan Iljics betegségének harmadik honapjaban felesége, leanya, fia, a
cselédség, az ismerdsok, az orvosok, mind tudtak, s ami a f6: 6 maga is tudta, hogy léte mar
csak annyibdl érdekes masoknak, hogy vajon mikor adja at végre a helyét, mikor szabaditja
meg az ¢loket a tehertdl, melyet léte szamukra jelent, s mikor szabadul meg ¢ maga a
szenvedésektol.

Egyre kevesebbet aludt; opiumot adtak neki, és mar morfiuminjekcidkat is. De ez sem
konnyitett rajta. A tompa kébulat, amelybe a szerek hatasara fél-eszméletleniil keriilt, csak
eleinte esett jol, mint Gjszert allapot; késdbb mar éppoly kinzo, vagy még kinzobb volt, mint a
kifejezett fajdalom.
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Kiilon ételeket készitettek neki az orvos eldirasa szerint; de ezeket a kiilon fogasokat is egyre
iztelenebbnek érezte, egyre jobban undorodott toliik.

Székeléshez is kiilon berendezés kellett, ¢s minden alkalom gyotrelem volt. Béntotta a
tisztatlansag, az illetlenség, a szag, ¢s foként a tudat, hogy mindebben egy masik személynek
is részt kell vennie.

Mégis, ebben a legkinosabb mozzanatban jelentkezett Ivan Iljics egyetlen vigasztalasa. Ez
pedig ugy tortént, hogy az edényt utdna mindig Geraszim hordta ki.

Geraszim, a felszolgdlo inas, tiszta, makkegészséges, fiatal parasztlegény volt, aki szépen
meghizott a varosi koszton. Ordkké jokedvii, deriis volt az arca. Ivan Iljicsnek eleinte rosszul
esett 1atni a mindig tisztan, orosz viseletbe 0ltozott fiatal férfit, amint ezt az utalatos munkat
végzi.

Egyszer feltapaszkodott az edényrdl, de nem volt ereje felhtizni a nadragjat; egy parnazott
karosszékbe roskadt, és iszonyodva nézett le mezitelen, szornytiségesen lefogyott combjara,
mélyen minden izom kiilon kirajzolédott.

Akkor bejott Geraszim, erds, rugalmas Iéptekkel, vastag csizmajaban, kellemes katranyszagot
¢és a téli friss levegd lideségét terjesztve maga koriil, tiszta kendervaszon kotényben, hofehér
perkalingben, melynek ujjat konyokig feltlirte izmos, fiatal karjan; nem nézett Ivan Iljicsre, €s
- nyilvan, nehogy megbantsa vele a beteget - visszafojtotta az arcarol sugarzo életoromaét, ugy
ment oda az edényhez.

- Geraszim - szo6litotta Ivan Iljics erdtlen hangja.

Geraszim 0sszerezzent, megijedt, hogy valami hibat kovetett el, s gyors mozdulattal a beteg
fel¢ forditotta tide, j6sagos, nyilt, fiatal arcat, melyen épp hogy pelyhedzett a szakall.

- Tessék parancsolni!
- Neked ez bizonyosan kellemetlen. Ne haragudj. Nem birom.

- De kérem szépen! - Es Geraszim szeme megvillant, mosolyogva mutatta ki fiatal, fehér
fogsorat. - Hogyne tenné meg az ember... egy betegnek.

Ugyes, erds kezével elvégezte szokott dolgat, és konnyl 1éptekkel kiment. Par perc mulva
éppoly konnyti 1éptekkel visszajott.

Ivan Iljics mozdulatlanul iilt a karosszékben.

- Geraszim - szd6litotta Gjra, amikor az inas helyretette a tisztara mosott edényt -, kérlek, segits,
gyere ide. - Geraszim odalépett.

- Emelj f6l. Egyediil nem birom, Dmitrijt pedig elkiildtem.

Geraszim odalépett; erds karjaval éppoly konnyen, mint ahogyan Iépett, atdlelte, iigyesen,
puhan folemelte és tdmogatta, mig a masik kezével felhuzta a nadragjat, és vissza akarta
iiltetni. De Ivan Iljics megkérte, vezesse oda a kerevethez. Geraszim minden erdfeszités
nélkiil, s mintha alig érintené, odavezette, majdnem vitte a divanyhoz, ¢€s letiltette.

- K6szondm. Milyen iigyesen, jol csinalsz... mindent.

Geraszim megint elmosolyodott, ¢és ki akart menni. De Ivan Iljics olyan jol érezte magat vele,
hogy nem akarta elengedni maga mell6l.

- Még valamit: huzd ide, kérlek, azt a széket. Nem, ezt itt, a labam ald. Konnyebben érzem
magam, ha a Idbam fel van tamasztva.
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Geraszim odahozta a széket, ledllitotta, ugyhogy nem is koppant, egyetlen mozdulattal
pontosan a padloig eresztve mind a négy labat, s azutan folemelte Ivan Iljics 1abat, és ratette a
székre.

Ivan Iljicsnek ugy tetszett, jobban érzi magat, mig Geraszim magasra emeli a labat.
- Jobb, ha magasan van a ldbam - mondta. - Tedd ala még ezt a parnat.
Geraszim ezt is elvégezte. Ujra megemelte Ivan Iljics 1abat, és visszatette a parnara.

Ivan Iljics megint konnyebben érezte magat, mialatt Geraszim a labat fogta. Es mihelyt letette,
ugy tetszett neki, hogy rosszabbul van.

- Mondd csak - kérdezte -, van most valami dolgod?

- Semmi, nagysagos ur, kérem - valaszolta Geraszim, aki a varosi cselédektdl mar megtanulta,
hogyan kell az urakkal beszélni.

- Mit kell még csindlnod?
- Ugyan mit kéne? Elvégeztem mindent, mar csak fat kell apritani holnapra.
- Akkor fogd igy egy ideig a labamat, j6?

- Hogyne, szivesen, mért ne? - Geraszim jO magasra emelte ura labat, és Ivan Iljicsnek ugy
tetszett, hogy ebben a helyzetben egyaltalan nem érez fajdalmat.

- Es a faval mi lesz?
- Ne tessék nyugtalankodni. Arra is jut idd.

Ivan Iljics megkérte Geraszimot, iiljon le, és tartsa magasra a labat; elbeszélgetett vele. Es
kiilonos moédon ugy érezte, jobban van, amig Geraszim fogja a labat.

Attol a naptol fogva néha behivta magahoz Geraszimot, megkérte, tegye a vallara a labat, s
ekozben elbeszélgetett vele. Geraszim szivesen, konnyen, egyszerlien €s josagosan teljesitette
ezeket a szolgalatokat, amivel nagyon meghatotta Ivan Iljicset. Egészség, erd, életkedv
mindenki masban sértette, csak Geraszimban nem; Geraszim ereje, ¢letkedve nem keseritette
el, hanem megnyugtatta.

Gyétrelmei koziil a hazugsag volt a legnagyobb, az a hazugag, amelyben - ki tudja, miért -
mindenki egyformdn részt vett: hogy Ivan Iljics csak beteg, de nem haldoklik, csak
viselkedjék nyugodtan, és kovesse az orvosok eldirasait, és akkor minden jol végzédik. O
pedig tudta, hogy akarmit csinalnak, a vége csak egy lesz: egyre kinzobb szenvedések, €s
végiil a halal. Es gyotorte ez a hazugsag, bantotta, hogy nem hajlandok beismerni azt, amit
mind tudnak, és ¢ maga is tud, hanem hazudnak elétte reménytelen helyzetét illetden, és azt
kivanjak, arra kényszeritik, hogy 6 maga is részt vegyen ebben a hazugsagban. Szornyli €s
felhaborito volt ez a hazugsag, a hazugsag, amelyet kdzvetleniil halala elétt kovettek el ellene,
a hazugsag, amely arra volt hivatva, hogy ezt a félelmetes, linnepélyes aktust - a halalat -
leszallitsa az ¢ vizitjeik, fliggdnyeik, tokhalas ebédeik szinvonalara. Kiilonds, néha, amikor az
emberek igy csufot liztek beldle, egy hajszalnyira volt attoél, hogy odakialtsa nekik: ,,Ne
hazudjatok tovabb, ti is tudjatok, €s én is tudom, hogy meghalok, legalabb ne hazudjatok!” De
sosem volt hozza batorsaga, hogy ezt megtegye. Halalanak iszonyu, megrenditdé aktusat a
koriilallok egytdl egyig - ezt tisztan latta - ugy tekintik, mint holmi véletlen kellemetlenséget,
bizonyos fokig mint illetlenséget (olyasforman viselkednek vele, mint az olyan emberrel, aki a
szalonba belépve rossz szagot terjeszt maga koriil), és a megrenditd, iszonyu aktusnak ezt a
lefokozasat annak az ,.illemnek” a nevében cselekszik, amelynek 6 maga is hodolt egész
¢letén keresztiil. Latta, hogy senki sem sajnalja, mert senki sem akarja beleélni magat
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helyzetébe. Csak az egy Geraszim értette meg helyzetét, csak & sajnélta. Es ezért Ivan Iljics-
nek csak Geraszim tarsasaga esett jol. Jolesett, amikor Geraszim néha egész ¢éjszakakon at
fogta a l1abat, és nem volt hajlandé elmenni lefekiidni, mondvén: ,,Ne tessék nyugtalankodni,
Ivan Iljics, majd kialszom magam”; vagy amikor hirtelen tegezOdésbe csapva at, hozzatette:
,»M¢ég ha nem volnal beteg, akkor is szivesen megtenném a kedvedért!” Csak az egy Geraszim
nem hazudott, egész viselkedésén latszott, hogy tisztaban van a helyzettel, és nem latja
sziikségesnek, hogy ezt eltitkolja, hanem egyszerlien sajnalja a szegény legyengiilt, beteg urat.
Egyszer kereken ki is mondta, amikor Ivan Iljics aludni kiildte:

- Mind meghalunk egyszer. Mért ne igyekeznék? - mondotta, s ezzel azt akarta kifejezni, hogy
azért nem banja a sok faradsagot, mert egy haldokloért faradozik, s azt reméli, hogy annak
idején majd lesz, aki 6érette is faradozzék.

Ezen a hazugsagon kiviil, vagy ennek kovetkeztében, Ivan Iljicset az bantotta a legjobban,
hogy senki sem sajnalta ugy, mint ahogy szerette volna, ha sajnaljak. Voltak percei, hosszas
szenvedések utan, amikor azt kivanta a legjobban - barmennyire szégyellte is dnmagéanak
megvallani -, hogy Ugy sajnalja valaki, mint egy nagy gyermeket. Azt kivanta, hogy cirdgas-
sak, csokolgassak, konnyeket hullassanak folotte, mint ahogyan gyermekeket becéznek,
vigasztalnak. Tudta, hogy tekintélyes biro, hogy a szakalla 0szbe vegyiil, és ezért mindez
lehetetlen; de mégis kivanta. Geraszimmal valo kapcsolataban volt valami ehhez hasonlo, és
ezért ez a kapcsolat megvigasztalta. Ivan Iljics sirni szeretne, azt szeretné, ha becézgetnék, ¢és
vele sirndnak, €s akkor eljon hozza egy kollégaja, mondjuk, Sebek biro, és Ivan Iljics,
ahelyett, hogy sirna ¢és gyengédséget keresne, szigort, mély értelmi, komoly képet vag, és
tehetetlenségében egy semmiségi hatarozat jelentoségérdl értekezik, és makacsul hajtogatja
igazat. Ez a hazugsag koriilotte €s benne minden egyébbel jobban megmérgezte Ivan Iljics
utolso napjait.

8

Reggel volt. Csak abban nyilvanult a reggel, hogy Geraszim elment, s helyette bejott Pjotr, a
lakaj, eloltotta a gyertyat, félrehuzta az egyik ablakfiiggdnyt, és halkan takaritani kezdett.
Reggel van-e, vagy este, péntek vagy vasarnap, mindegy volt, egyre ment - mindig ugyanaz a
sajgo, kinzd, pillanatra sem sziind fajdalom; a reményteleniil tavozo, de még nem teljesen
megszint ¢€let tudata; a félelmes, gylloletes haldl kozeledte - a halalé, amely az egyetlen
valosag; és mindig ugyanaz a hazugsag. Mit szamitanak itt napok, hetek, napszakok?

- Nem tetszik teazni?

»dzerinte az a rend, hogy az urasag reggel teat igyék” - gondolta Ivan Iljics, de csak ennyit
felelt:

- Nem.
- Nem tetszik a divanyra fekiidni?

,»Rendbe akarja tenni a szobat, és én Utban vagyok, piszok vagyok, rendetlenség” - gondolta,
de megint csak ezt valaszolta:

- Nem, hagyj békén.
Pjotr tovabb matatott. Ivan Iljics kinytjtotta a kezét. Pjotr szolgalatkészen odalépett hozza.
- Mi tetszik?
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- Az orat kérem.
Pjotr megfogta az orat, amely ott fekiidt mellette, €s odaadta.
- Fél kilenc. Folkeltek odaat?

- Nem, kérem. Vaszilij Ivanovics (ez a fia volt) elment a gimnaziumba, Praszkovja
Fjodorovna pedig meghagyta, hogy keltsiik fol, ha kivanni tetszik. Szoljak neki?

- Nem, nem kell. - ,,Ne probaljak mégis tedzni?” - gondolta magaban, és igy szolt: - Teat... azt
hozhatsz.

Pjotr az ajt6 felé indult.

Ivan Iljics megrémiilt a gondolatra, hogy egyediil marad. ,,Mivel tarthatndm vissza? Igen, az
orvossag.” - Pjotr, add ide az orvossagomat. - ,,Miért ne, hatha mégis segit valamit az az
orvossag. - Fogta a kanalat, lenyelte. - Nem, nem segit. Mindez csalds, marhasag - allapitotta
meg, mihelyt nyelvén érezte a jol ismert émelyitd, reménytelen izt. - Nem, mar nem hiszek
semmiben. De a fajdalom, legalabb egy percre sziinnék...” Es felnyogétt. Pjotr visszajott. -
Nem, nem, eredj, hozz teat.

Pjotr kiment. Ivan Iljics magara maradt, és felnydgott, nem is annyira fajdalmaban, barmilyen
szOrnyll is volt a fajdalom, hanem inkabb kétségbeesésében. ,,Mindig ugyanaz, ugyanaz,
mindig ezek a végtelen nappalok ¢€s éjszakak. Legalabb jonne gyorsan. Mi jonne gyorsabban?
A halal, a s6tétség. Nem, nem, minden jobb a halalnal!”

Amikor Pjotr visszajott, talcan hozva a teat, Ivan Iljics sokaig értetleniil meredt r4, fogalma
sem volt rola, hogy kicsoda, és miért jott. Pillantdsa zavarba hozta Pjotrt, s mikor Pjotr
zavarba jott, Ivan Iljics magahoz tért.

- Igen, igen, a tea... - motyogta. - JO1 van, tedd csak le. Es segits megmosakodni, adj ram tiszta
inget.

Es Ivan Iljics nekifog a mosakodasnak. Hosszasan, kozben meg-megpihenve mossa arcat,
kezét, fogat, azutan megfésiilkodik, és megnézi magat a tikkorben. Megijedt: kiillondsen az volt
1jesztd, ahogy a haja laposan, €letteleniil simult sapadt homlokahoz.

Amikor Pjotr rdadta a tiszta inget, tudta, hogy még jobban megijed, ha végignéz a sajat testén;
tehat nem nézett végig magan. De ezzel aztdn mindennek végére ért. Felvette hazikontosét,
térdére teritette a plédet, és leiilt a karosszékbe teazni. Egy pillanatig feliidiilve érezte magat,
de mihelyt inni kezdte a teat, megint ugyanaz az iz, ugyanaz a fajdalom. Erélkodve megitta, s
azutan lefekiidt a divanyra, kinyujtotta a labat, és elbocsatotta Pjotrt.

Mindig ugyanaz. Hol reménység cseppje csillan, hol a kétségbeesés tengere dithong, é¢s mindig
a fajdalom, a fajdalom, és mindig kétségbeesés, mindig ugyanaz. Egyediil maradni rettenetes,
hivni szeretne valakit, de elére tudja, hogy massal még rosszabb. ,,Kapnék legalabb morfiu-
mot, hogy elkabuljak. Megmondom neki, az orvosnak, hogy talaljon ki még valamit. Ez igy
nem mehet... nem mehet tovabb.”

Egy ora, két ora telik el igy. Akkor csengetnek az el0szobaajton. Alighanem az orvos. Igen, 6
az, az orvos, frissen, fiirgén, hajasan, jokedviien, azzal az arckifejezéssel, amelyik mintha azt
mondana: ,,Ejnye, tigy latszik, valamitl meg tetszett ijedni egy kicsikét, no de sebaj, majd mi
mindent rendbe hozunk...” Az orvos tudja, hogy ez az arckifejezés itt nem helyénvalo, de
egyszer s mindenkorra flvette, €s most mar nem tudja levetni, mint aki mar kora reggel
frakkot 6lt6tt, €s latogatasi korutra indult.

Vidéman, batoriton dorzsolgeti kezét.
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- Jégcsap a kezem. J6 hideg van odakinn. Varjon, amig megmelegszem - mondja olyanfor-
man, mintha csak azt kellene kivarni, amig 6 megmelegszik, €s ha a keze folmelegedett, akkor
mindent rendbe hoz.

- Nos, hogymint vagyunk?

Ivan Iljics érzi, hogy az orvos azt akarta mondani: ,,Hogymint vagyogatunk”, de mégiscsak
érzi, hogy igy nem illik besz€lni, €s azért ezt kérdi: - Hogy toltdtte az &jszakat?

Ivan Iljics ranéz az orvosra, ¢s a szemében ez a kérdés van: ,Hat sose hagyod abba a
hazugsagot? Nem szégyelled magad?”” De az orvos nem akarja megérteni a kérdést.

Es Ivan Iljics azt mondja:
- Sz6rnyt rosszul vagyok. A fajdalom nem sziinik, nem enyhiil. Adjon valamit!

- Ejnye, maguk betegek mind egyformak! No, most mar megmelegedtem, még a gondos
Praszkovja Fjodorovnanak sem lehetne kifogasa a kezem homérséklete ellen. Tehat: jo
reggelt! - Es az orvos kezet fog Ivan Iljiccsel.

Enyelgd modorat félretéve, most komolyan vizsgalja a beteget, érverését, hdmérsékletét,
azutan meghallgatja, kopogtatja.

Ivan Iljics vilagosan latja, pontosan tudja, hogy mindez badarsag és puszta amités, de mikor az
orvos letérdelve folébe hajlik, s fiilét hol feljebb, hol lejjebb szoritja testéhez, ¢s fontoskodo
arccal mindenféle tornamutatvanyt végez folotte, akkor Ivan Iljics éppen gy aldveti magat
ennek, mint ahogy azeldtt a birosdgon alavetette magat az iigyvédek beszédeinek, és végig-
hallgatta 6ket, noha tudta, hogy mind hazudnak, s azt is tudta, hogy miért hazudnak.

Az orvos a divany el6tt térdelve még mindig kopogtatott, amikor az ajtoban Praszkovja
Fjodorovna selyemruhajanak suhogasa hallatszott. Szidta Pjotrt, amiért nem jelentette
idejében az orvos érkezését.

Bejott, megesokolta férjét, és nyomban bizonygatni kezdte, hogy 6 mar régen folkelt, csak
félreértés okozta, hogy nem volt jelen, amikor a doktor jott.

Ivan Iljics ranéz, végigméri, és rossz néven veszi karja, nyaka husos fehérségét, haja fényét,
¢letkedvvel teli szeme csillogésat. Szive, lelke mélyébdl gytloli 6t. Ajkanak érintése jabb
szenvedés, elonti a gytldlet.

Praszkovja Fjodorovna allaspontja férje betegségével szemben nem valtozott. Mint ahogy az
orvos kidolgozott maganak egy bizonyos magatartast betegeivel szemben, amelyen mar nem
képes valtoztatni, éppen ugy Praszkovja Fjodorovna is kidolgozott magénak egy bizonyos
allaspontot: azt, hogy Ivan Iljics elmulaszt valamit, amit egészsége érdekében meg kellene
tennie, tehat voltaképpen az 6 hibaja az egész, és 6 mint szeretd feleség, szemére veti ezt a
mulasztast. Es ezen az allasponton mar nem tud valtoztatni.

- De kérem, nem fogad sz6t! Nem veszi be idején az orvossagat. Es ami a legnagyobb baj:
olyan helyzetben fekszik, ami bizonyara art neki, magasra teszi a labat.

Es elmondta, hogy Geraszimnak a tisztje, hogy 6rak hosszat emelje Ivan Iljics labat.

Az orvos elmosolyodott, gyengéden, elnézden: ,,Mit csindljunk? Ezek a betegek néha ilyen
szamarsagokat eszelnek ki; de meg kell nekik bocsatani.”

Amikor a vizsgalat véget ért, az orvos Orajara nézett, és akkor Praszkovja Fjodorovna kozolte
Ivan Iljiccsel, hogy mondjon, amit akar, de 6 elhivott egy hires orvost, most konziliumot fog
tartani Mihail Danyiloviccsal (igy hivtak a haziorvost).
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- Ne ellenkezz, kérlek szépen. Ezt is csak a magam kedvéért csindlom - mondta ginyosan,
ezzel is éreztetvén, hogy mindent férjéért csindl, és ezt csak azért mondja, hogy Ivan Iljicsnek
ne legyen joga tiltakozni. Ivan Iljics hallgatott, elkomorult. Erezte, hogy a hazugsag, amely
koriilveszi, egyre bonyolultabba valik, mar olyan bonyolult, hogy az ember jéformén el sem
igazodik benne.

Praszkovja Fjodorovna mindezt, amit férje betegségével kapcsolatban tett, csakis dnmagaért
tette, de neki mindig ugy mondta, hogy magéért teszi azt, amit csakugyan dnmagéért tett, mint
hogyha ez a legnagyobb képtelenség volna - olyan képtelenség, hogy csak forditva lehet
értelmezni.

F¢él tizenkettokor csakugyan megjott a hires orvos. Megint megvizsgaltak, €s aztdn nagyképli
megbeszélést folytattak eldtte meg a szomszéd szobaban a vesérdl meg a vakbélrdl, kérdések,
feleletek hangzottak el olyan fontoskodva, hogy élet és halal reélis kérdése helyett - mert Ivan
Iljics el6tt most mar csak ez az egy kérdés lebegett - megint csak a vese meg a vakbél kérdése
1épett eldtérbe; ezek a szervek valamit nem gy csinaltak, ahogy kotelességiik lett volna, de
most majd Mihail Danyilovics meg a hires orvos koncentralt tamadast intéznek ellentik, és
rakényszeritik ket a helyes miikodésre.

A hires orvos komoly, de nem lemondé arccal bucstizott. Es Ivan Iljics batortalan kérdésére,
amelyet félelemtdl ¢és reménységtdl csillogd szemmel tett fel, hogy van-e kilatds a
gyogyulasra, azt valaszolta, hogy nem kezeskedhet semmiért sem, de a lehetéség fennall. Ivan
Iljics bizakodo6 pillantasa, mely az orvost az ajtoig kovette, olyan szénalmas volt, hogy
Praszkovja Fjodorovna sirva fakadt lattara, amikor kiment a mésik szobaba, hogy atnytjtsa a
hires orvosnak a latogatas honorariumat.

Az orvos batoritasa nyoman tamadt emelkedett lelkidllapot nem tartott sokaig. Megint
ugyanaz a szoba, ugyanazok a képek a falon, ugyanazok a fiiggdnyok, tapétak, orvossagos
tivegesék és mindig ugyanaz a f4j0, szenvedo test. Ivan Iljics nydgott; injekcidt adtak neki,
elkabult.

Amikor magahoz tért, mar esteledett; behoztdk az ebédet. Nagy nehezen legylirt egy csésze
huslevest; és azutan megint ugyanaz, ¢s megint a leszallo ¢jszaka.

Ebéd utan, hét ora tajt, bejott Praszkovja Fjodorovna, estélyi ruhdban, kioltozve, befiizve,
dagado, kovér keblekkel, arcan puder nyomai. Mar déleldtt emlékeztette ra férjét, hogy szin-
hazba mennek. Sarah Bernhardt vendégszerepelt a varosban, paholyt béreltek, maga Ivan Iljics
ragaszkodott hozz4, hogy elmenjenek. Most azonban megfeledkezett errdl, sértette Praszkovja
Fjodorovna cifra 6ltozéke. Sértddottségét azonban eltitkolta, amikor eszébe jutott, hogy
csakugyan 6 maga ragaszkodott hozza, hogy paholyt vegyenek, ¢és elmenjenek a szinhéazba,
mert a gyermekekre nagy neveld hatassal lehet ez az esztétikai €lvezet.

Praszkovja Fjodorovna elégedetten Iépett be, de elégedettségébe latszolag némi blintudat
vegyiilt. Leiilt, egészségi allapota feldl érdeklodott, de Ivan Iljics latta, csak azért kérdi, hogy
megkérdezze, nem azért, hogy megtudja a valaszt, hiszen 0gyis tudja, hogy nincs mit meg-
tudnia... Aztan nyomban arrol kezdett beszélni, amit tulajdonképpen mondani akart: hogy 6 a
vildg minden kincséért sem menne el a szinhazba, de hat a paholy megvan, Heléne, meg a
lanyuk és Petriscsev (a vizsgalobird, lanyuk jovendobelije) elmennek, nem engedheti el dket
feligyelet nélkiil. Pedig mennyivel szivesebben iildogélne vele egész este. Csak aztan jol
vigyazzon, tavollétében is tartsa meg pontosan az orvos eldirasait.

- Igen, és Fjodor Petrovics (a jovenddbeli) is szeretne bejonni egy percre. Szabad? Meg Liza
is.
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- J6jjenek be.

Bejott a lanya, kivagott ruhdban, lemeztelenitve fiatal testét - a testet, amely Ivan Iljicsnek
annyi szenvedést okoz. O pedig mutogatja. Erds volt, egészséges, szembeodtlden szerelmes, ¢és
nyilvan haragudott betegségre, szenvedésre €s halalra, mert megzavarjak boldogsagat.

Bejott Fjodor Petrovics is, frakkban, a la Capoul bodoritott hajjal, hosszu, eres nyaka koré
szorosan fekiidt a hofehér keménygallér, fehér ingmelle Oriasi nagynak tiint fel, sziik fekete
nadragja kifesziilt er6s combjan, fél kezén fehér glaszékesztyii, a masikban klakk.

Mogottiikk észrevétleniil beosont a kis gimnazista is, szegényke, Ujdonatlj mundérban,
kesztylisen, szeme alatt ijeszt0, kék karikak, melyeknek okaval Ivan Iljics nagyon is tisztaban
volt.

Mindig sajnalta a fiat. Riadt, részvevo pillantasa is félelmetes volt, Ivan Iljicsnek ugy tetszett,
Geraszimon kiviil csak Vaszja érti €s sajnalja.

Mind leiiltek, megint a hogyléte feldl érdeklodtek.
Azutéan elhallgattak.

Liza a latcsovet kérte anyjatol. Vita tamadt kozottiik, hogy ki hova tette. Nagyon kellemetlen
volt.

Fjodor Petrovics megkérdezte Ivan Iljicset, latta-e mar Sarah Bernhardtot. Ivan Iljics elébb
nem értette a kérdést, azutan azt felelte:

- Nem lattam; hat 6n?
- En lattam; az Adrienne Lecouvreur-ben.

Praszkovja Fjodorovna azt mondta, hogy abban a legjobb. Liza ellentmondott. Azutdn
beszélgetés szovodott Sarah Bernhardt jatékanak finomsagarol és életszertiségérdl - ugyanaz a
beszélgetés, amelyet ilyenkor mindig mindenki lefolytatott.

A beszélgetés kellos kdzepén Fjodor Petrovics ranézett Ivan Iljicsre, €s elhallgatott. A tobbiek
is ranéztek, ¢és elhallgattak. Ivan Iljics csillogd szemekkel meredt maga elé, lathatéan
diihongott valamennyiiikre. Valamiképp helyre kellett hozni, jova kellett tenni, de hogyan?
Lehetetlenség volt. Valamiképp meg kellett torni a hallgatast. De senki sem szanta rd magat,
mind megrémiiltek, hogy most mindjart romba ddl az illedelmes hazugsag, ¢s mindenki eldtt
nyilvanvalova lesz az, ami van. Liza szanta el magat elsének. O torte meg a hallgatast. El
akarta titkolni azt, amit mindannyian éreztek, de elszolta magat.

- Ellenben, ha mégis megyiink, akkor legfobb ideje - mondta, s 6rdjara nézett, apja ajandékara;
alig észrevehetéen ramosolygott a fiatalemberre - mosolya sokatmondo6 volt, de hogy mit
mondott, azt csak 6k ketten értették -, s azzal felallt, ruhajat suhogtatva.

Mind felalltak, elk6szontek, és elmentek a szinhazba.

Amikor kimentek a szobabdl, Ivan Iljics egy pillanatig ugy érezte, megkoénnyebbiilt: nincs mar
ott a hazugsag - kiment veliik egyiitt -, csak a fajdalom maradt. Mindig ugyanaz a fajdalom,
mindig ugyanaz a félelem... és igy sose konnyebb, sose nehezebb. Minden egyre rosszabb.

Es megint perc perc utan, 6ra 6ra utan telt, mindig ugyanaz, és még mindig nem a vég, és
egyre félelmetesebb az elkeriilhetetlen vég.

- Igen, kiildd be Geraszimot - felelte Pjotr kérdésére.
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Késo ¢jszaka megjott a felesége. Labujjhegyen 1épett be, de Ivan Iljics meghallotta, kinyitotta
a szemét, ¢és gyorsan becsukta megint. Praszkovja Fjodorovna aludni kiildte Geraszimot, hogy
majd 6 virraszt helyette. Ivan Iljics kinyitotta a szemét, és azt mondta:

- Nem, menj aludni.

- Nagyon szenvedsz?

- Mindegy.

- Végy opiumot.

Erre hajland¢6 volt; megitta. Praszkovja Fjodorovna kiment.

Hajnali hdrom 6raig gyStrelmes kabulatban fekiidt. Ugy rémlett, szornyti fajdalmak kozepette
gyomoszolik befelé egy sziik, mély, fekete zsdkba, egyre mélyebbre gyomoszolik, és nem
tudjak egészen bedugni. Es ez a folyamat rettenetes szenvedésekkel jar. Es & fél, és be akar
zuhanni a zsékba, vergddik és segit. Es egyszer csak elszakad a zsék, 6 lezuhan, és folébred.
Geraszim éppen ugy iil az agy végében, és szundikal nyugodtan, tiirelmesen. O pedig fekszik
az agyban, harisnyas laba csont és bor, Geraszim vallan nyugszik, ugyanaz az ernyds gyertya,
ugyanaz a sziintelen fajdalom.

- Menj ki, Geraszim - suttogta.
- Nem vagyok faradt, itt maradok.
- Nem, nem, ered;.

Levette a 1abat Geraszim vallarol, oldalt fordult, rafekiidt a sajat kezére, és rettenetesen meg-
sajnalta onmagat. Csak addig vart, amig Geraszim kiment a masik szobdba, akkor mar nem
fékezte magat, €s sirni kezdett, mint a gyermek. Siratta tehetetlenségét, szornyli magéanyat, az
emberek kegyetlenségét, Isten kegyetlenségét, Isten nemlétét.

»Miért tetted ezt velem? Miért juttattal idaig? Miért, miért kinzol ilyen rettenetesen?”

Nem vart valaszt, és siratta, hogy nincs €s nem lehet valasz. A fajdalom fokozddott, de nem
moccant, nem hivta Geraszimot. Azt mondta maganak: ,,Még, még, kinozz csak, kinozz! De
miért? Mit tettem ellened, miért?”

Azutéan elcsondesedett, mar nem sirt, joforman nem is Iélegzett, csupa figyelem lett: mintha
egy hangra fiilelne, nem olyanra, amely fennszéval beszél, hanem a 1élek hangjara, a benne
mozdul6 gondolatok hangjara.

,»Mit kivansz? - Ez volt az els6 viladgos, szavakkal is kifejezhetd fogalom, amelyet meghallott.
- Mit kivansz? Mit kivansz?” - ismételte magaban. ,,Mit? Hogy ne szenvedjek. Eljek” - felelte.
Es megint odaadon figyelt, olyan megfeszitetten, hogy még a fajjdalom sem vonta el.

,.Elni? Hogy akarsz éIni?” - kérdezte a 1élek hangja.
,.Elni, Gigy, ahogy azel6tt éltem: szépen, kellemesen.”

,Hogy éltél azeldtt, szépen és kellemesen?” - kérdezte a hang. Es Ivan Iljics folelevenitette
képzeletében kellemes ¢€letének legjobb perceit. De milyen furcsa! A kellemes élet e legszebb
percei most egészen mas szinben tlintek fel, mint annak idején. Minden mas volt, kivéve
gyermekkordnak elsé emlékeit. Ott, a gyermekkorban, volt igazi 6rom, amivel, ha visszatér,
lehetett volna ¢éIni. De az az ember, aki ezt az 6romot atélte, mar nem volt sehol: olyan volt,
mintha valaki mésra emlé¢keznék vissza.
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Mihelyt megkezdddott az, aminek eredménye a mai Ivan Iljics volt, az akkor 6romnek tetszo
emlékek most a szeme lattara olvadtak semmivé, zsugorodtak jelentéktelen, s6t akarhdnyszor
ocsmany mozzanatokka.

Es minél jobban tavolodott a gyermekkortol, minél jobban kozeledett a jelenhez, annal
jelentéktelenebbek, annal kétségesebbek lettek az 6romok. Mar a jogtudoményi iskolaban
kezdoédott. Ott volt még egy €s mas, ami igazan kellemes volt: jokedv, baratsag, reménységek.
De a felsébb osztalyokban mar egyre ritkultak a jo percek. Késobb, amikor elsd helyén
szolgalt a kormanyz6 mellett, megint felbukkantak j6 mozzanatok: ezek az emlékek a szere-
lemmel voltak kapcsolatosak. Azutan minden dsszezavarodott, egyre csokkent a jo. Es azutan
még kevesebb, egyre kevesebb, minél tovabb haladt eldre életében, annal kevesebb.

A hazassag... olyan véletleniil jott 1étre; és a csaldodas, a felesége szdjanak a szaga, és az
érzékiség, a tettetés! Es az az élettelen hivatal, az anyagi gondok, és igy telt egy év, kettd, tiz,
htisz - mindig ugyanaz. Es minél tovabb haladt, annal halottabb lett minden. ,Mintha
allanddan lefelé haladtam volna a lejton, mikdzben azt képzeltem, hogy felfelé kapaszkodom.
Igen, igy volt. A kézvéleményben felfelé haladtam, és ugyanolyan aranyban fogyott alolam az
¢let... Most pedig vége, halj meg!”

Hat akkor minek? Miért? Nem lehet. Nem lehet, hogy ilyen értelmetlen, ilyen ocsmany legyen
az ¢let! Es ha csakugyan ilyen ocsmany ¢€s ilyen értelmetlen, akkor minek meghalni, még-
hozza szenvedések kozepette meghalni? Valami nincsen rendjén.

»laldn nem ugy éltem, ahogy kellett volna - hasitott elméjébe a sejtelem. - De hogyan
lehetséges ez, amikor mindent gy csinaltam, ahogyan kell?”” - mondta azutdn énmagénak, s
ezzel elvetette, mint képtelen és lehetetlen gondolatot, az élet rejtélyének ezt az egyediili
megoldasat.

LMit kivansz most? Elni? Elni - hogyan? Mint ahogy a hivatalodban ¢éltél, amikor a
teremszolga kihirdeti: birosag! A birdsag, itt a birésag - ismételgette magaban. - Ez az igazi
birésag! De hiszen én nem vagyok biinds! - kidltotta felhdborodva. - Miért?” Abbahagyta a
sirast, arccal a falnak fordult, és mindegyre csak az a kérdés jart az eszében: miért, mire valo
ez az iszonyat?

De akarmennyit gondolkozott, nem talalt ra valaszt. Es ha eszébe 6tlott - mint ahogy gyakorta
eszébe 0tlott - a gondolat, hogy mindennek az az oka, hogy nem ugy ¢€It, mint ahogy kellett
volna, nyomban felidézte minden tekintetben korrekt életét, ¢és elhessegette a képtelen
gondolatot.

10

Eltelt ujabb két hét. Ivan Iljics mar nem kelt {6l a divanyrol.

A divanyon fekiidt, mert nem akart agyban fekiidni. Majdnem 4&llandoan arccal a falnak
fordulva fekiidt, é¢s maganyosan szenvedte végig a nem sziind és meg nem old6do szenve-
déseket, maganyosan gondolta végig ugyanazokat a meg nem oldéd6 gondolatokat. ,,Mi ez?
Igazén a halal?” Es a belsé hang azt valaszolta: ,,Igen, a halal.” ,,Minek a szenvedés?” Es a
hang igy felelt: ,,Csak ugy, semmiért.” Es ezen feliil, ezen tal nem volt semmi.

Betegsége kezdete 6ta, attdl fogva, hogy eldszér ment orvoshoz, Ivan Iljics ¢€lete két ellentétes
hangulati részre oszlott, amelyek egymast valtogattdk. Az egyik a kétségbeesés volt, a
felfoghatatlan és iszonya haldl vardsa, a masik pedig a reménykedés, ¢és teste miikodésének
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érdeklddd megfigyelése. Hol a vese vagy a vakbél lebegett szeme eldtt, valamilyen belso
szerv, amely ideig-6raig megtagadja kotelességei teljesitését, hol meg az érthetetlen, szornyt-
séges halal, amelyt6l nem menekiilhet.

Ez a kétféle hangulat betegsége kezdete ota valtogatta egymadst; de minél tovabb haladt a
betegség, annal kétségesebbé ¢s tavolibba lett a vese elképzelése, annal realisabb a kozelgd
halal képe.

Ha csak eszébe jutott, hogy mi volt 6 harom honappal azel6tt, €s mi most; ha eszébe jutott,
hogy milyen feltartoztathatatlanul haladt lefel¢ a lejtdn, akkor maris Gsszeomlott a
reménykedésnek még a lehetdsége is.

Maganyanak utolso6 idejében, ebben a sz6rnyli maganyban, amelyben arccal a pamlag hatanak
fordulva fekiidt, elhagyatottan a népes varos kozepette, nagyszamu ismerdsének és csaladja-
nak kozepette - ebben az iszonyl maganyban, amelynél teljesebb magarahagyatottsdg nem
volt képzelhetd sem a f61don, sem a tenger fenekén, mondom, iszonyatos maganyanak utolso
idejében Ivan Iljics mar csak a multban ¢€lt. Egymas utan idézte fel multjanak képeit. Mindig a
kozelmaulttal kezd6dott, és tigy haladt a legtavolabbi emlékek, a gyermekkor felé, és ott meg-
allapodott. Ha a fott aszalt szilvara gondolt, amellyel aznap kindlgattak, akkor errdl feltétlentil
eszébe jutott a rancos, nyers francia aszalt szilva, amelyet gyermekkordban evett, jellegzetes
ize, és az, hogy milyen bdségesen csordult a nyala, amikor eljutott a maghoz; és ezzel az iz-
emlékkel egyiitt egész sora tdmadt fel az emlékeknek abbdl az id6bol: a dadus, a fivérei, a
jatékai. ,,Nem szabad erre gondolnom... nagyon fa;” - mondta maganak Ivan Iljics, és vissza-
kényszeritette magat a jelenbe. Ott egy gomb a pamlag parndzott hatan €s a szattyanbOr rancai.
»A szattydn draga, €s nem tartds; vitank volt miatta a feleségemmel. De volt egyszer egy
masik szattydnbdr, meg egy masik veszekedés, amikor elszakitottuk apank aktataskajat, €s
megbiintettek, és édesanya hozott siiteményt.” Ezzel megint visszaszokott a gyermekkorba, €s
megint nagyon fajt, megint igyekezett elkergetni az emlékeket, és masra gondolni.

Es az emlékeknek ezzel a menetével parhuzamosan egy masik emléksor is ment végbe a
lelkében: az emlékezés arra, hogy hogyan er6sodott, fejlodott a betegsége. Itt is ugyanaz volt
az eredmény: minél messzebb nyult vissza a multba, annal tobb volt az ¢élet. Tobb volt a j6 az
¢letben, és tobb volt maga az €let. A kettd eggyé olvadt. ,,Ahogy a szenvedés egyre rosszabbo-
dik, ugy rosszabbodott az egész ¢élet” - gondolta. Egyetlen fényl6 pont valahol messze a
multban, az ¢let kezdetén, és azutan minden egyre feketébb, feketébb, egyre gyorsabb, gyor-
sabb a hanyatlas. ,,A halal tavolsaganak négyzetével forditottan ardnyos” - gondolta magéaban.
Es a lehulld, egyre novekvd sebességgel hulld kének ez a képe erdsen befészkelte magat a
lelkébe. Az élet, egyre ndvekvo szenvedések sora, egyre gyorsulon repiil a vég felé, a leg-
szOrnylibb szenvedés felé. ,,Repiilok...” Megrezzent, fészkelddott, megprobalt ellendllni, de
mar tudta, hogy ellenszegiilni nem lehet, és a nézéstdl faradt, de a nézést abbahagyni nem tudo
szemekkel meredt a pamlag hatara, és vart - varta a szornyl esést, a megrazkodtatast és a
pusztulast. ,,Ellenszegiilni nem lehet - gondolta. - De legalabb megérteném, hogy mire valo?
De megérteni sem lehet. Meg lehetne magyarazni, ha azt mondanam, hogy nem ugy ¢éltem,
ahogy kellett. De ezt lehetetlenség elismerni!” Igy okoskodott, felidézvén magaban egész
¢letének torvényes, helyes és ildomos mivoltat. ,,Nem, err6l sz6 sem lehet - hangoztatta
onmaganak, ¢s a szdjat mosolyra htizta, mintha valaki lathatnd mosolyat, s mintha ez a mosoly
valakit félrevezethetne. - Nincs magyarazat. Szenvedés, halal... Miért?”
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fgy telt el két hét. Ez alatt az id6 alatt 6rvendetes esemény kovetkezett be, amelyet Ivan Iljics
meg a felesége nagyon kivantak: Petriscsev hivatalosan megkérte leanyuk kezét. Este tortént.
Masnap reggel Praszkovja Fjodorovna bement férjéhez, s azon gondolkodott, miképpen
kozolje vele Fjodor Petrovics elhatarozasat; de Ivan Iljics allapota torténetesen €pp azon az
¢jszakéan erdsen rosszabbra fordult. Praszkovja Fjodorovna most is a megszokott pamlagon
talalta, de valtozott helyzetben. Hanyatt fekiidt, nyogott, és kimeredd szemmel bamult maga
elé.

Praszkovja Fjodorovna a gyogyszerekrdl kezdett beszélni. Ivan Iljics rdemelte a tekintetét.
Praszkovja Fjodorovna nem fejezte be az elkezdett mondatot: férje szemében olyan gytilolet,
ellene iranyul6 gytilolet fejezodott ki.

- Az isten szerelméért, hagyj nyugodtan meghalni - mondta.

Praszkovja Fjodorovna ki akart menni, de abban a pillanatban belépett Liza, és odament
apjahoz, hogy tidvozolje. Ivan Iljics éppen gy nézett lanyara is, mint feleségére, s amikor
egészsége feldl kérdezdskodott, szarazon csak annyit felelt, hogy hamarosan megszabaditja
mindannyiukat terhes jelenlététol. Mind a ketten elhallgattak, még egy ideig ott iildogéltek, s
azutan kimentek.

- Mit vétettiink ellene? - kérdezte Liza az édesanyjatol. - Mintha a mi hibank lenne! En
nagyon sajndlom a papat, de miért kinoz benniinket?

A szokott id6ben eljott az orvos, Ivan Iljics igennel, nemmel felelgetett neki, le nem vette rola
diihodt tekintetét, €s a végén azt mondta:

- Ugyis tudja, hogy nem tud segiteni, hagyjon békén.
- A szenvedést legalabb tudjuk enyhiteni - mondta az orvos.
- Nem, azt sem tudjak; hagyjanak békén.

Az orvos atment a szalonba, ¢és k6zolte Praszkovja Fjodorovnaval, hogy a beteg nagyon rossz
allapotban van, az egyetlen, ami még valamit hasznal: az 6pium, hogy enyhitsék szenvedéseit,
amelyek kétségteleniil szornyliségesek.

Az orvos ugy értette, hogy fizikai szenvedései szornytiek, €s ez igaz volt, de még fizikai szen-
vedéseinél is elviselhetetlenebb volt erkdlcsi szenvedése, €s ez volt a legnagyobb gydtrelem.

Erkolcsi szenvedése pedig onnan eredt, hogy aznap é&jjel, ahogy ranézett Geraszim almos,
joindulatu, széles arcara, hirtelen eszébe jutott: ,,Es hatha az egész ¢letem, tudatos életem
csakugyan nem az volt, aminek lennie kellett volna?”

Bel¢hasitott a felismerés, hogy talan mégis igaz az, amit addig teljességgel lehetetlennek
érzett: hogy nem ugy ¢lt, ahogy kellett. Eszébe jutott: hatha az az ellenkezés, ami néha felta-
madt benne az ellen, amit a legmagasabb allasu személyiségek helyesnek tartanak, az az alig-
alig marcangold 14zongés, amelyet nyomban elfojtott magaban, hatha az volt az igazi, és mind
a tobbi nem az volt, aminek lennie kellett volna! Hivatali miikodése, egész ¢€letberendezése,
csaladja, tarsadalmi és szolgalati érdekei - mindez talan nem az volt, ami kellett volna.
Megprobalta onmaga eldtt védelmébe venni mindezt. De egyszerre radébbent mindannak
értéktelenségére, amit védelmez. Es nem volt mar mit védelmeznie.

»De ha ez igy van - gondolta -, ha abban a tudatban kell elmennem a f61dr6l, hogy elherdaltam
mindent, ami rdm bizatott, €¢s mar nincs idém helyrehozni, akkor mi legyen?”” Hanyatt fordult,
¢és egészen 1j szemszOogbol kezdte vizsgalni ¢életét. Amikor reggel meglatta az inast, azutan a
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feleségét, aztan a lanyat, aztan az orvost, minden szavuk, minden mozdulatuk megerdsitette
szamara a szornyli igazsagot, amely aznap éjszaka feltarult eldtte. Onmagat latta benniik,
mindazt, amiért €lt, és viladgosan latta, hogy mindez nem az volt, ami kellett volna, mindez
oriasi, iszonyu csalés volt, amely elfodte az ¢letet meg a halalt. Nyogott, hanykolodott, ruhajat
tépdeste; ugy érezte, fojtogatja és szoritja a ruha. Es gyiilolte valamennyiiiket.

Nagy dozis O6piumot adtak neki, kabulatba meriilt, de délutan el6lrdl kezdodott az egész.
Mindenkit elkergetett maga melldl, és nyugtalanul hanykolddott ide-oda.

A felesége bement, €s igy szolt hozza:

- Jean, kedvesem, tedd meg a kedvemért (,,a kedvemért?”). Artani nem arthat, de gyakran
hasznal. Hiszen nincs abban semmi. Egészségesen is gyakran...

Ivan Iljics tdgra nyitotta a szemét.

- Mit? Hogy megaldozzak? Minek? Nem kell! Egyébként... nem banom...
Praszkovja Fjodorovna sirva fakadt.

- Igen, dragam? Elhivom a mi papunkat, olyan kedves!

- Jo, j6, nagyszerti.

Amikor eljott a pap, és meggyontatta, Ivan Iljics meglagyult, ugy érezte, hogy kételyei
valamelyest enyhiiltek, s ennek kovetkeztében szenvedései is, és egy percre felcsillant jra a
remény. Megint a vakbélre gondolt, és a gydgyulas lehetdségére. Konnyes volt a szeme,
amikor megaldozott.

Amikor aldozéds utan lefektették, pillanatnyi konnyebbséget érzett, Gjra reménykedett az
¢letben. Eszébe jutott a miitét, amelyet ajanlottak. ,,Elni, ¢lni akarok!” - gondolta magaban.
Felesége bejott, hogy iidvozolje, a szokasos szavakat mondta, és hozzatette:

- Ugye, jobban vagy?
Ivan Iljics nem nézett ra, igy mondta: igen, jobban van.

Ruhdja, alakja, arca kifejezése, hangjanak csengése - minden egyet mondott Ivan Iljicsnek:
»Nem az, ami kellett volna. Minden, amiben ¢ltél és ¢€lsz: hazugsag volt, csalas, amely el-
takarta el6led az életet és halalt.” Es mihelyt ezt végiggondolta, feltimadt benne a gyiilolet, a
gyulolettel egyiitt a tlirhetetlen fizikai szenvedés, €és a szenvedéssel egyiitt az elkeriilhetetlen,
kozeli vég tudata. Valami 0j ment végbe a testében: a I¢legzete zihalt, akadozott, elfult.
Arcénak kifejezése, amikor azt mondta, hogy jobban van, félelmetes volt. Miutan kimondta,
felesége arcaba nézett, azutan gyengeségéhez képest szokatlanul gyorsan hasra fordult, és
felorditott:

- Menjetek, menjetek, hagyjatok magamra!

12

Attol a perctdl fogva kezdddott az a harom napig tartd ivoltés, amely olyan szornyt volt, hogy
két zart ajt6 mogott sem lehetett borzadéds nélkiil hallgatni. Abban a percben, amikor felesé-
gének valaszolt, radobbent, hogy elveszett, nincs visszaut, eljott a vég, a visszavonhatatlan
vég, és kétsége nem oldddott meg, megmaradt kétségnek.
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- 0! O! O! - iivoltstte valtakozd hangmagassagban. Ugy kezdte, hogy azt orditotta: ,,Nem
akarok!” - azutan ugy iivoltott tovabb az ,,0” betiin.

Ebben a harom napban, amelyben szdmara mar megszint az id0, ebben a fekete zsakban
kapalédzott, amelybe egy lathatatlan, legySzhetetlen erd gyomoszolte. Ugy vergddott, mint
ahogy a hohér kezében vergddik a halalraitélt, tudva, hogy nem menekiilhet; és minden
percben érezte, hogy minden erdfeszitése ellenére egyre kozelebb keriil ahhoz, amitdl iszo-
nyodik. Erezte, hogy gyotrelme kettds: abban all, hogy egyre mélyebben gyomoszolik abba a
fekete lyukba, de még inkabb abban, hogy nem tud egészen belejutni. Abban, hogy bele-
bujjon, az a tudata akadalyozza, hogy az élete jo volt. Eletének ez az igazolasa tartotta fogva,
nem engedte tovabb, és minden masnal jobban gyotorte.

Egyszerre egy ismeretlen eré mellbe vagta, oldalba vagta, még jobban elfojtotta a 1¢legzetét;
Ivan Iljics bezuhant a lyukba, és ott a lyuk végén, valami megvildgosodott. Az tortént vele,
ami utazaskor a vasuti kocsiban, amikor az ember azt hiszi, hogy eléremegy, pedig visszafelé
halad, és egyszer csak folismeri a haladés igazi irdnyat.

,lgen, mindez nem az volt, ami kellett - gondolta -, de nem baj. Meg lehet tenni azt is, ami
kell. Mi az, ami kell?” - kérdezte, és hirtelen elcsendesedett.

Ez a harmadik nap végén tortént, egy oraval a halala elétt. Ugyanakkor a kis gimnazista
halkan belopdzott apjahoz, és megallt az agya mellett. A haldoklé kétségbeesetten iivoltott, és
karjaival hadonaszott. Keze véletleniil a kis gimnazista fejére hullott. A kis gimnazista
megragadta, ajkahoz szoritotta, és sirva fakadt.

Ivan Iljics pedig ugyanakkor nagyot zuhant, meglatta a fényt, ¢s megvildgosodott elétte, hogy
¢lete nem az volt, aminek lennie kellett volna, de ezt még helyre lehet hozni. Azt kérdezte
magatdl, mi az, ami kell, és fesziilten figyelt magdban a valaszra. Ekkor megérezte, hogy
valaki csokolgatja a kezét. Kinyitotta a szemét, és megpillantotta fidt. Megesett a szive rajta.
Akkor odalépett a felesége. Ranézett. Az asszony nyitott szajjal, kétségbeesett arccal bamult
14, orran, orcajan le nem tordlt konnyek iiltek. Ot is megsajnalta.

»lgen, kinzom Oket - gondolta. - Sajnalnak engem, de megkdnnyebbiilnek, ha mar nem le-
szek.” Meg akarta mondani, de nem volt hozza ereje. ,,Egyébként minek beszélni, cselekedni
kell” - gondolta. Szemével intett a feleségének, fidra mutatott, és igy szolt:

- Vidd ki... sajndlom... téged is... - Még azt akarta hozzatenni: ,,bocsass meg”, de ehelyett azt
mondta: - Bocsass el! - és nem 1évén mar ereje, hogy kijavitsa, csak legyintett, abban a tudat-
ban, hogy akinek meg kell értenie, ugyis megérti.

Es egyszerre megvilagosodott elétte, hogy mi volt az, ami addig kinozta és érthetetlen volt, s
ami most egyszerre érthetd volt, és kétfeldl, tizfel6l, mindenfeldl todult tudatdba. Sajnalja
Oket, ugy kell intézni, hogy nekik ne fajjon. Meg kell szabaditani 6ket, s maganak is meg kell
szabadulnia ezektdl a szenvedésektdl. ,,Milyen szép és milyen egyszerli - gondolta. - Hat a
fajdalom? - kérdezte. - Hova lett? Hol vagy, te fajdalom?”

Fesziilten figyelt.
»lgen, itt van. Nem banom, hadd legyen. A fajdalom.”
,,Hat a halal? Hol van 6?”

Kereste régi, megszokott halalfélelmét, és nem lelte sehol. Hova lett? Miféle halal? Nem volt
sehol a félelem, mert a halal sem volt sehol.

A haldl helyett vilagossag volt.
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- Hat ez az! - szolt varatlanul, fennhangon. - Milyen boldogsag!

Az 0 szdmara mindez egy masodperc alatt ment végbe, ¢és ennek a masodpercnek a tartalma
mar nem valtozott. A koriilotte levok szdmdra azonban haléltusaja még két 6ra hosszat
folytatodott. Mellében valami zakatolt; elcsigazott teste razkddott, remegett. Azutan egyre
ritkult a horgés meg a zakatolas.

- Vége - mondotta valaki folotte.

Ivan Iljics meghallotta a sz6t, és elismételte a lelkében. ,,Vége a haldlnak - mondta maganak. -
Nincs tobbé.”
Beszivta a levegot, a sohajtas kozepén elakadt, kinyjtozott és meghalt.

Szollosy Klara forditasa
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KREUTZER-SZONATA

,En pedig azt mondom nektek, hogy valaki asszonyra tekint
gonosz kivansaganak okaért, immar paraznalkodott azzal az 6
szivében”

(Mété ev. V. 28.)

,Mondanak néki tanitvanyai: Ha igy van a férfi dolga az
asszonnyal, nem j6 meghazasodni.

O pedig monda nékik: Nem mindenki érti meg ezt a beszédet,
csak az, akinek megadatott.

Mert vannak heréltek, akik anyjuk méhébdl sziilettek igy; €s
vannak heréltek, akiket az emberek heréltek ki; és vannak herél-
tek, akik maguk heréltek ki magukat a mennyeknek orszagaért.
Aki meg tudja érteni, értse meg.”

(Mété ev. XIX. 10-12.)

1

Kora tavasszal tortént. Masodik napja utaztunk mar. A vasuti kocsiba rovid tavolsagra utazok
jottek be s mentek ki, harman azonban, Gigy, mint én is, a vonat végallomasatol jottek: egy
nem szép s mar nem fiatal, elkinzott arct, dohanyozgatdé holgy, akin férfias kabat €s sapka
volt; a holgy ismerdse, egy negyven koriili beszédes ember, akin minden holmi 0 volt és
akkuratus, meg egy félrehtiz6do, alacsony termetii, ideges mozgasu ur, aki nem volt még oreg,
de gondor haja nyilvan id6 eldtt megdsziilt, s szokatlanul csillogd szeme gyorsan jart targyrol
targyra. Régi, de dradga szabonal késziilt baranyprém kihajtés kabat volt rajta, s magas
baranybor kucsma. A kabatja alatt, amikor kigombolkozott, ujjas és himzett orosz ing volt
lathat6. Ennek az urnak kiilonds tulajdonsdga volt még az is, hogy idénként furcsa hangot
hallatott, mely kohécseléshez vagy elkezdett s félbeszakitott nevetéshez volt hasonlo.

Ez az Or az 0t egész tartama alatt gondosan kertilte az érintkezést €s ismeretséget az utasokkal.
A szomszédok megszolitasara kurtan és élesen felelt, s vagy olvasott, vagy az ablakon kinézve
dohanyzott, vagy ¢élelmiszert vett ki 6reg tizsékjabol, s tedzott, falatozott.

Nekem ugy tiint fol, hogy terhes neki az egyediillét, néhanyszor beszédbe akartam ereszkedni
vele, de valahdnyszor a szemiink taladlkozott, ami gyakran megtortént, minthogy rézsut
atellenben iiltiink, elfordult, s vagy a konyvért nyult, vagy kitekintett az ablakon.

Masodik nap estefelé, amikor egy nagy allomason megalltunk, ez az idegen tur leszallt forro
vizért, és teat fozott maganak. Az akkuratus, 0j holmiju Or, mint késobb megtudtam: egy
tigyvéd, szomszédndjével, a férfias kabata, dohanyzo6 holggyel elment tedzni az allomésra.

Mialatt az ar és a holgy lent volt, a kocsiba néhany 1j utas szallt be, koztiikk egy magas,
borotvalt, rancos képii ember, nyilvan kereskedd, nyérc bunddban s hatalmas ellenz6ji
posztésapkaban. A kereskedd az tigyvéddel utazd holgy helyével szemben iilt le, s rogton
beszédbe ereszkedett egy fiatalemberrel, aki kiilseje szerint kereskeddsegéd volt, s ugyanezen
az allomason szallt be a kocsiba.
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En rézsut iiltem, és minthogy a vonat 4llt, azokban a percekben, amikor senki sem haladt arra,
el-elkaptam egy foszlanyt a beszélgetésiikbdl. A kereskedd eldszor azt kozolte, hogy a
birtokdra megy, amely csak egy allomdasra van innét; majd mint mindig, elobb az arakrol,
kereskedésrdl beszéltek; mint mindig, arrdl volt szo, hogy Moszkvéaban milyen most az {izleti
¢let, késébb igy a nyizsegorodi vasarrol beszélgettek. A segéd valami mindkettdjiik altal
ismert dusgazdag kereskeddrdl mesélt, hogy az milyen dorbézolast vitt végbe a vasaron, az
Oreg azonban nem hagyta végigmondani, s 6 kezdett a hajnali kunavinéi tivornyakrol besz¢lni,
amelyekben maga is részt vett. Nyilvan biliszke volt a részvételére, s szemmel lathatdo 6rommel
mondta el, hogy egyszer részegen ugyanezzel az ismerdsével Kunavindban olyan csinyt
kovettek el, hogy suttogva kellett elmondania, s a segéd akkorat kacagott rajta, hogy az egész
kocsi visszhangzott bele, st az oreg is elmosolyodott, két sarga fogat kivillantva.

Minthogy semmi érdekeset nem vartam a beszélgetéstol, folkeltem, hogy a vonat indulasaig a
peronon jarkaljak. Az ajtéban az ligyvéddel és a holggyel taldlkoztam, akik arra mendben
nagy ¢lénken targyaltak valamit.

- Nincs mar ra id6 - szolt oda nekem a kozlékeny ligyvéd -, mindjart masodszor csongetnek.

Es valoban, még a kocsisor végéig sem értem, folhangzott a csongetés. Hogy visszajottem, a
holgy és az tligyvéd kozt folytatodott az eleven beszélgetés. Az oreg kereskedd néman iilt
szemben veliik, szigoriian nézett maga elé, s idénként rosszalloan szitta a fogat.

- Erre egyenesen kijelentette a férjének - mondta mosolyogva az iigyvéd, azalatt, hogy
elmentem mellette -, hogy 6 nem tud és nem is 6hajt vele éIni, minthogy...

Es tovabb mesélt valamit, amit mar nem hallottam. A nyomomban 0j utasok jottek arra, jott az
ellendr, egy hordar szaladt be, s elég soka tartott a zaj, amelytdl nem lehetett a beszélgetést
hallani. Amikor minden elcsondesedett, s én ismét meghallottam az iigyvéd hangjat, a
beszélgetés a konkrét esetrél még altalanos kérdésekre tért at.

Az iigyvéd arrol beszElt, hogy Eurdpdban a valas kérdése mennyire foglalkoztatja most a
kozvéleményt, s hogy nalunk is egyre gyakrabban vannak ilyen esetek. Eszrevéve, hogy csak
az 6 hangjat lehet hallani, az ligyvéd félbeszakitotta a beszédjét, s az oreg felé fordult.

- A régi vilagban nem fordult el6 ilyesmi, ugye? - mondta kellemesen mosolyogva.

Az oreg felelni akart valamit, de a vonat épp megindult, s az 6reg, sapkajat levéve, keresztet
vetett, és suttogva imat mondott. Az ligyvéd, szemét elforditva, tiszteletteljesen varakozott.
Az oreg, miutan az imajaval és a haromszori keresztvetéssel végzett, folrakta egyenest s jo
mélyre hizva a sapkajat, kicsit fészkelddott a helyén, s beszélni kezdett:

- El6fordult, uram, azel6tt is, csak ritkdbban - mondta. - A mai vilagban nem is lehet, hogy el6
ne forduljon ilyesmi. Nagyon miiveltek lettek mar.

A vonat egyre gyorsabban €s gyorsabban ment, a sinek eresztékeiben zakatolva, s nekem bajos
volt hallanom Oket, pedig érdekelt, igy hat kozelebb iiltem. Szomszédomat, a villogd szemi,
ideges urat szemmel lathatolag szintén érdekelte; a helyérdl nem kelt f6l, de 6 is hallgatézott.

- De hat mért rossz a miiveltség? - mondta a holgy, alig észrevehetéen elmosolyodva. -
Csakugyan jobb tgy egybekelni, mint a régi vildgban, amikor vélegény és menyasszony nem
is ismerik egymast? - folytatta, sok holgy szokdsa szerint nem beszélOtarsa szavaira vala-
szolva, hanem arra, amit ugy gondolta, hogy mondott.

- Nem tudtak, szeretik-e, képesek-e szeretni egymast, csak hozzamentek egész életiikre, aki
épp jutott nekik, és kinlodtak; maga szerint az jobb volt? - mondta, lathatolag hozzam és az
tigyvédhez intézve a szot, legkevésbé az dreghez, akivel beszélt.
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- Igen miveltek lettek mar - ismételte meg a kereskedd, megvetden pillantva a holgyre, s
kérdését valasz nélkiil hagyta.

- Frdekes lenne tudni, 6n hogy magyardzza meg, mi az Osszefiiggés a miiveltség és a
hazastarsak egyenetlenkedése kozt - mondta az ligyvéd, alig észrevehetden elmosolyodva.

A kereskedd akart valamit mondani, de a holgy félbeszakitotta:

- Nem, annak az idének mar vége... - De az ligyvéd megallitotta:

- Nem, engedje meg, hogy kifejtse a véleményét.

- Az ostobaskodas a miiveltségtdl van - mondta az 6reg hatarozottan.

- Olyanokat hazasitanak 6ssze, akik nem szeretik egymast, azutan csodalkoznak, hogy nem élnek
egyetértésben - sietett tovabb besz€lni a holgy, az ligyvédre s ram pillantva, s6t még a segédre is,
aki helyérdl folemelkedett, és az iilés hatara konyokolve mosolyogva fiilelt a beszélgetésre.

- Hiszen igy csak allatokat lehet parositani, ahogy a gazda akarja. Az embernek megvan a
hajlama, vonzalma - mondta a holgy, aki szemmel lathatdlag meg akarta bantani a kereskedot.

- Hidba besz¢l igy az urné - mondta az Oreg. - Az allat az barom, az embernek azonban
torvény adatott.

- De hat hogy ¢ljen valaki egy emberrel, amikor nincs koztiikk szerelem? - sietett a holgy
kimondani véleményét, amelyet nyilvan nagyon ujnak tartott.

- Régebben nem nézték ezt - mondta az 6reg nyomatékos hangon. - Ez csak most jott divatba.
Ha van valami, az asszony régton azt mondja: ,,Elmegyek téled.” A parasztoknal is, hogy,
hogy nem, bejott ez a divat. ,,Nesze - azt mondja -, itt van az inged, gatyad, elmegyek Vanykéaval,
gonddrebb nalad.” Aztan tessék, 1égy okos. Az asszonyban az elsé dolog a félelem.

A kereskeddsegéd hol az tigyvédre nézett, hol a holgyre, hol ram, lathatélag tlirtztette a mosolyat,
készen ra, hogy a kereskedd beszédét kinevesse vagy helyeselje, aszerint, hogy fogadjak.

- De hat miféle félelem? - mondta a holgy.
- Hat olyan: hogy félje az u-u-rat! Olyan félelem.
- No, ez az 1d6 elmult mar, batyuska - mondta a holgy, szinte némi diihvel.

- Nem, asszonyom, annak az idonek nem lehet elmulnia. Amilyen & volt, Eva, a férfi
bordajabol teremtett asszony, olyan marad az asszony a vilag végezetéig - mondta az oreg, s
olyan szigortian €és gydzelmesen razta meg a fejét, hogy a segéd rogton eldontotte, hogy a
gy6zelem a kereskedd oldalan van, €s hangosan folkacagott.

- Igen, igen, maguk férfiak igy vélekednek - mondta a holgy, és rank pillantott. - Sajat maguk-
nak szabadsagot adtak, az asszonyt meg haremben akarjak tartani. Onmaguknak, persze,
mindent megengednek.

- Engedélyt nem ad senki, de hat a férfitol semmi baj sem szarmazik a hazra, az asszonyi allat
azonban torékeny edény - mondta hatdsosan a kereskedd.

A kereskedd hatdsos hangsulyozasa lathatolag meggydzte a hallgatokat, maga a holgy is
levertnek érezte magat, de azért nem hodolt be.

- Igen, de azt hiszem, abban maga is egyetért, hogy az asszony ember, s éppligy van érzése,
mint a férfinak. Mit csinaljon hat, ha nem szereti a férjét?

- Nem szereti! - ismételte meg fenyegetéen a kereskedd, szemdldokét Gsszevonva és szdja
sz¢lét elhuizva. - Majd megszereti!

125



Ez a vératlan érv rendkiviil megtetszett a kereskeddsegédnek, és helyesld hangot hallatott.

- De nem, nem szereti meg - szélalt meg a holgy -, s ha szerelem nincs, akkor nem is lehet
rakényszeriteni.

- No és ha az asszony megcsalja a férjét, mi lesz? - mondta az tigyvéd.
- Az nem fordulhat el6 - mondta az 6reg. - Arra vigyazni kell.

- Es ha mégis megtorténik, akkor? Hiszen eléfordul.

- Hat akinél eléfordul. Nalunk nem fordul eld - mondta az oreg.

Mind elhallgattak. A kereskeddsegéd fészkelodott egy kicsit, még kdzelebb htizédott, nyilvan
nem akart elmaradni a tobbiektdl.

- Igen, uram - kezdte mosolyogva -, egy magunkféle legénnyel is milyen botrany tortént. Még
elmondani is nagyon bajos. Ott is akadt egy ilyen asszony, aki ledér volt. S elkezdett
komiszkodni. A fii meg komoly, értelmes ember. Eleinte az irodassal. O szépen a lelkére
besz¢élt. Nem hagyta abba. Mindenféle mocskossagot csinalt. Kezdte az ura pénzét lopni. Erre
meg is verte. Mi haszna, egyre rosszabb lett. Egy nem kereszténnyel, bocsanat a szoért, egy
zsidoval kezdett etyepetyé€lni. Mit csinaljon az ura? Otthagyta, igy most legényemberként €l.
Az asszony pedig koszal.

- Mivel ostoba az a férj - mondta az 6reg. - Ha a kezdet kezdetén ra nem hagyja, hanem ugy
igazan elbanik vele, majd masképp €It volna, ne félj. Eleinte nem kell szabadjara hagyni. Ne
higgy lonak a hatarban, asszonynak a hazban.

Bejott az ellendr, a kdvetkezd allomasig sz616 jegyeket kérte. Az oreg odaadta a jegyét.
- Ugy am, uraim, idejében kell rancba szedni az asszonynépséget, kiilonben minden odalesz.

- De akkor maga meg hogy mesélhette épp most, hogy nés emberek Kunavindban a vasaron
hogy mulatoznak - mondtam én, nem tudva tovabb tiirtéztetni magam.

- Ez més iigy - mondta a kereskedd, s némasagba mertilt.

Amikor a flitty folhangzott, a kereskedd folkelt a helyérdl, kiszedte a pad aldl utitaskajat, be-
gombolkozott, beburkolddzott, kissé megemelte a sapkdjat, s kiment, amikor a vonat fékezett.

2

Ahogy az 6reg kiment, tobb hang azonnal beszélgetésbe kezdett.

- Régimddi bacsika - mondta a kereskeddsegéd.

- Ime az ¢16 Domosztroj'? - mondta a hélgy. - Milyen vad fogalmak nérél, hazassagrol.
- Bizony, uraim, tavol allunk még a hazassag eurdpai szemléletétdl - mondta az iigyvéd.

- A legfontosabb, amit az efféle emberek nem értenek meg - mondta a holgy -, hogy a
hazassag szerelem nélkiil nem hazassag, hogy a hdzassagot csak a szerelem szenteli meg, s
hogy csak az az igazi hazassag, amelyet a szerelem megszentelt.

A kereskeddsegéd fiilelt €s mosolygott, az okos beszélgetésbdl lehetdleg minél tobbet dhajtott
a maga hasznalatara megjegyezni.

"2 Hazirend” - a régi orosz csalad életére vonatkozé szabalyzat.
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A holgy szavainak a derekan, mdgottem olyanféle hang hallatszott, mint a megszakitott
nevetésé vagy zokogésé, s ahogy visszanéztiink, szomszédomat lattuk, a csillogd szemt, 6sz,
maganyos urat, aki a beszélgetés alatt, amely szemmel lathatolag érdekelte, észrevétleniil
odajott hozzank. Kezét az iilés hatuljara tette, és ugy allt, nyilvan igen nagy izgalomban; képe
voros volt, egyik arcan meg-megrandult az izom.

- De hat miféle szerelem... szerelem... szerelem... szenteli meg a hdzassagot? - mondta akadozva.

Latva beszédtarsunk izgatott allapotat, a holgy lehetéleg minél szelidebben és koriilménye-
sebben iparkodott megfelelni kérdésére.

- Az igazi szerelem... Ha férfi és n6 kozt ilyen szerelem van, akkor a hazassag is lehetséges -
mondta a holgy.

- Igen, asszonyom, de mit kell érteni igazi szerelmen? - mondta félszegen mosolyogva ¢és
félénken a csillogd szemii tr.

- Mindenki tudja, hogy a szerelem micsoda - mondta a holgy, aki szemmel lathat6lag abba
akarta hagyni a tarsalgast.

- En nem tudom - mondta az ur. - Meg kell hataroznia, mit ért rajta.

- Hogyan? Nagyon egyszerl - mondta a holgy, de elgondolkozott. - A szerelem? A szerelem -
mondta - egy férfinak vagy nének kizarolagos elényben részesitése a tobbivel szemben.

- Elényben részesitése, mennyi idore? Egy honapra? Két napra, félorara? - mondta az 6sz ur,
¢s elnevette magat.

- De bocséasson meg, maga nyilvan nem arrdl beszél...
- De, asszonyom, ugyanarrol.

- A holgy azt mondja - avatkozott bele az iligyvéd -, hogy a hazassagnak elsésorban vonza-
lombol, ha ugy tetszik, szerelembdl kell erednie, €s hogy a hazassag csak abban az esetben
valik valami, hogy gy mondjam, szent dologga, ha valoban ilyen. Aztin meg, hogy egy
hazassagban, amelynek az alapjat nem természetes vonzalom, ha ugy tetszik, szerelem alkotja,
nincs semmi erkolcsileg kotelezd. Jol értem? - fordult a holgy felé.

A holgy egy fejmozdulattal jelezte, hogy helyesli gondolatanak ezt a magyarazatat.

- Ennek uténa... - folytatta az {igyvéd, de az ideges ur, akinek a szeme most tlizként égett,
nyilvan nehezen tiirtdztette magat, s nem engedte, hogy az ligyvéd befejezze.

- Nem - kezdte -, én ugyanarrol beszélek, hogy egy férfit vagy egy ndt eldnyben részesitiink a
tobbivel szemben; én csak azt kérdeztem: mennyi iddre szol ez az elényben részesités?

- Mennyi id6ére? Hosszu iddre, néha az egész életre - mondta a holgy vallat vonva.

- De hiszen ez csak a regényekben van, az életben soha. Az ¢€letben egynek az elényben
részesitése eléfordul néhany évre, ami nagyon ritka, gyakrabban honapokra, maskor hetekre,
napokra, orakra - mondta 6, nyilvan tudva, hogy nézetével mindenkit csodalkozasba ejt, s ez
megelégedésére is szolgalt.

- Ah, mit besz¢l! De nem. Nem. Engedje meg - szo6laltunk meg egyszerre mindharman... Még
a kereskeddsegéd is valami rosszalld hangot hallatott.

- Igen, tudom - kiéltott tul benniinket az Osz Ur -, maguk arrol beszélnek, amit 1étezonek
szokas tartani, én pedig arr6l beszélek, ami van! Amit maguk szerelemnek neveznek, azt
minden férfi érzi minden szép nd irant.
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- Ah, szornyliség, amit besz¢l; de hat csak van az emberek kozt egy olyan érzés, amelyet
szerelemnek neveznek, és amely nem honapokra, évekre, hanem az egész életre szo1?

- Nem, nincs. Még ha foltételezziik is, hogy egy férfi egy bizonyos nét eldnyben részesit, az a
nd minden valdszinliség szerint mast részesit eldnyben, s ez mindig igy volt és igy lesz a
vildgon - mondta; cigarettat vett eld, s ragyujtott.

- De lehet a kapcsolat kdlcsonos is - mondta az tigyvéd.

- Nem, uram, nem lehet - mondott ellent &. - Eppugy nem lehet, mint az, hogy egy szekér
borsdban két megjelolt borsdszem mindig egymas mellé keriiljon. Azonkiviil nemcsak valo-
szinlitlenség van ebben, hanem alkalmasint csomor is. Egész €leten at egyetlen nét vagy férfit
szeretni pontosan annyi, mint azt mondani, hogy egy gyertya az egész ¢leten at égni fog -
mondta egy mohot szippantva.

- De maga mindig a testi szerelemrdl beszél - mondta a holgy. - Tan fol se tételez olyan
szerelmet, amely az eszmények egyezésén, a szellemi rokonsagon alapul.

- Szellemi rokonsag! Az eszmények egyezése! - ismételte meg 6, szokott hangjat hallatva. -
Ebben az esetben azonban nincs mért egyiitt aludniuk (bocsassak meg a gorombasagot). Mar-
pedig az események egyezésének a kovetkezményeképp az emberek egy dgyba fekszenek... -
mondta 0, s idegesen felnevetett.

- De engedje meg - mondta az ligyvéd -, a tény ellene szol annak, amit mond, a hazastarsi
viszony, azt latjuk, 1étezik, az emberiség nagy része hazaséletet €1, és sokan becsiiletesen ¢élik
le hosszu hazaséletiiket.

Az 0sz ur megint folnevetett.

- On azt mondja, hogy a hazassag a szerelmen alapszik, amikor pedig kételyemet fejezem ki,
hogy az érzékin kiviil mas szerelem is létezik, azzal bizonyitja a szerelem létezését, hogy
vannak hazassadgok. De hiszen a hazassag a mi korunkban mer6 csalas.

- Nem, uram, engedje meg - mondta az ligyvéd -, én csak azt mondom, hogy voltak és vannak
hazassagok.

- Vannak. Csakhogy mért vannak? Voltak ¢és vannak az olyan emberek kozt, akik a
hazassagban valami titokzatos dolgot latnak, titkot, amely Isten el6tt koti 6ssze Oket. Csak
azoknal van, ndlunk nincs. Nalunk az emberek megndsiilnek, kozben a parosodason, kiviil
nem latnak semmit a hazassagban, s az egészbdl mi siil ki: csalas vagy erdszak. Ha csalas, azt
még konnyebb elviselni. Férj és feleség csak csaljdk az embereket, hogy 0k egyparusagban
¢lnek, holott soknejiiségben ¢lnek €s sokférjliségben. Ez cstinya, de még megy valahogyan; de
amikor, mint az igen gyakran el6fordul, férj és feleség magukra vallaljak a kotelezettséget,
hogy egész ¢letliket egyiitt ¢lik le, s a masodik honaptol mar gytilolik egymast; szeretnének
elvalni, s mégis egylitt ¢lnek, akkor ebbdl olyan szérnyli pokol kerekedik, amelyben ivasra
adjak, fobe 16vik, megolik, megmérgezik magukat s a masikat - mondta egyre gyorsabban,
nem hagyva, hogy barki egy szot is szurjon kozbe, egyre jobban és jobban tiizbe jéve.
Mindenki hallgatott. Kényelmetlen volt.

- Igen, a hazaséletben kétségkiviil vannak kritikus epizddok - mondta az tigyvéd, aki be akarta
sziintetni az illetleniil heves beszélgetést.

- On, gy latom, félismert, ki vagyok - mondta csendesen, szinte nyugodtan az ész r.

- Nem, nincs szerencsém.
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- Nem nagy szerencse. Pozdnisev vagyok, akivel az a kritikus epizod tortént, amelyre céloz, az
az epizdd, hogy megolte a feleségét - mondta, gyors pillantast vetve mindnyéjunkra.

Senki sem talélta f6l magat, hogy mit mondjon, mindnyéjan hallgattunk.

- No, mindegy - mondta 6, szokott hangjat hallatva. - Kiilsnben bocsassanak meg! A! Nem
fogom feszélyezni 6noket.

- De nem, kérem szépen - mondta az iigyvéd, maga se tudva, hogy ,,mit kér szépen”.

De Pozdnisev nem hallgatott ra, gyorsan megfordult, s a helyére ment. Az ar és a holgy
sugdoloztak, én ott iiltem Pozdnisev mellett, és hallgattam, nem tudtam semmit sem kitalalni,
hogy mit mondjak. Ahhoz, hogy olvassak, sotét volt, igy aztdn becsuktam a szememet,
tettettem, hogy aludni akarok, igy utaztunk néméan a kovetkez6 allomasig.

Ezen az alloméson az Ur és a holgy atment egy masik kocsiba, amir6l mar korabban is
értekeztek a kalauzzal. A kereskeddsegéd elhelyezkedett a padon, és elaludt. Pozdnisev meg
még mindig dohdnyzott, €s itta a teat, amelyet még a masik alloméson f6zott.

Amikor kinyitottam a szememet ¢és rapillantottam, & egyszer csak elszantan és ingeriilten
felém fordult:

- Onnek tan kellemetlen itt iilnie velem, tudva, hogy ki vagyok? Akkor elmegyek.
- O, nem, bocsasson meg.

- Akkor nem parancsol? Csak erds. - Teat toltott nekem. - Beszélnek... s folyton hazudnak -
mondta.

- Mire mondja ezt? - kérdeztem.

- Még mindig arra: az 0 szerelmiikre, meg arra, hogy az mi is... Aludni akar?
- Egyaltalan nem.

- Ha akarja, elmondom, hogy épp ez a szerelem vitt arra, ami velem tortént.

- Mondja el, ha nem esik nehezére.

- Nem, a hallgatas esik nehezemre. Igyon hat egy kis teat. Vagy nagyon erds?

A tea valoban olyan volt, mint a sor, de én ittam egy poharral. Ekkor arra jott a kalauz, 6
néman, rossz szemmel kisérte, s csak akkor kezdte el, amikor az elment.

3

- Nos, akkor hat elmondom... De csakugyan akarja?
Megismételtem, hogy nagyon. O hallgatott egy kicsit, s megdorgélte kezével az arcat.

- Ha az ember elmond valamit - kezdte -, akkor az elejérdl kell elbeszélnie; el kell mondanom,
hogyan s miért ndsiiltem meg, s milyen voltam a hdzassdgom elott.

A hazassagomig ugy ¢ltem, ahogyan mindenki, marmint a mi kériinkben. Foldbirtokos vagyok
¢és kandidatus, s nemesi marsall voltam. A hazassagomig ugy ¢€ltem, ahogy mindenki ¢él, azaz
ziillottem, mint minden koriinkbeli ember, s mikdzben ziillotten €éltem, meg voltam gyézddve,
hogy ugy ¢lek, ahogyan kell. Magamrol azt gondoltam, hogy jo, kedves fil1 vagyok, s teljesen
erkdlcsds ember. Nem voltam csabitd, nem voltak természetellenes hajlamaim, nem tettem
meg a feslettséget ¢letem fO céljava, ahogy kortarsaink koziil sokan; komolyan, illendden, az
egészségem kedvéért adtam ra magam. Keriiltem azokat az asszonyokat, akik gyermeket
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sziilhettek nekem, vagy vonzalmat érezhettek volna irdntam, s ezzel megkdthettek volna.
Kiilonben volt talan gyerek is, vonzalom is, de én gy tettem, mintha nem lett volna. S ezt
nemcsak erkolcsosnek tartottam, hanem biiszkélkedtem is vele.

Megallt, szokott hangjat hallatta, ahogy mindig, amikor nyilvan 0j gondolata jott.

- De hat épp ez a legnagyobb undoksag! - kialtott fol. - A feslettség nem valami fizikai dolog,
hisz semmiféle fizikai idétlenség nem feslettség még; a feslettség, az igazi feslettség €pp az,
hogy az ember azzal az asszonnyal szemben, akivel fizikai kapcsolatba 1¢p, folszabaditja
magat az erkolcs kotelékei alol, s én ezt a folszabaditast még érdemiil is tudtam be. Emlék-
szem, mennyire gyotrodtem egy alkalommal, amikor nem sikeriilt megfizetnem egy asszonyt,
aki alkalmasint belém szeretett, s odaadta magat nekem. Csak akkor nyugodtam meg, amikor
pénzt kiildtem neki, ezzel mutatva ki, hogy erkélcsileg ugy tekintem, mint akihez nem kot
semmi sem. Ne bologasson, mintha egyetértene velem! - kialtott hirtelen ram. - Ismerem én
mar ezt. Maguk mind, és maga, maga is, hacsak nem ritka kivétel, a legjobb esetben ugyan-
ilyen nézetet vall, mint én vallottam. No, mindegy, megbocsat - folytatta -, a dolog 1ényege,
hogy ez szornyl, szornyli, szornyi!

- Mi a szorny(i? - kérdeztem.

- A tévelygésnek az az Orvénye, amiben az asszonyt s a hozza valdé viszonyunkat illetéleg
¢liink. Igen, uram, nem tudok nyugodtan beszélni errdl, és nem azért, mert az a bizonyos
epizod tortént velem, ahogyan 6 mondta, hanem azért, mert azota, hogy ez az epizdd tortént,
kinyilt a szemem, mindent egészen mas fényben latok. Mindent forditva, épp forditva!

Cigarettara gyujtott, a térdére konyokolt, s tovabb beszélt.

A sotétségben nem lathattam az arcat, csak behizelgd, kellemes hangjat hallottam a kocsi
zakatoldsan 4t.

4

- Igen, uram, csak miutan végiggyotrodtem, amit végiggyotrodtem, csak akkor értettem meg,
hala ennek, hol a dolog gyokere, megértettem, minek kéne lenni, s épp ezért egész szornyii-
ségében lattam meg azt, ami van.

Nos tessék, hallja hat, hogyan és mikor kezd6dott, ami engem az én epizoédomhoz vitt. Akkor
kezd6dott, amikor én még nem toltdttem be a tizenhatodik évemet. Akkor, amikor még
gimnazista voltam, a batyam pedig els6éves egyetemi hallgaté. Még nem ismertem a nét, de
mint koriink szerencsétlen gyermekei, én sem voltam madr artatlan. Fiutdrsaim mar masodéve
megrontottak; a né, nem egy bizonyos, hanem a nd, mint valami édesség, a nd, minden nd, a
ndi meztelenség mar gyotort. Maganyom tisztatalan volt. Gyotrodtem, ahogy fiaink kilencven-
kilenc szédzaléka gyotrodik. Elborzadtam, szenvedtem, imadkoztam, és elbuktam. Képzele-
temben ¢€s a valosagban mar ziillott voltam, de az utolso 1épést még nem tettem meg. Egyediil
pusztultam, de a kezemet még nem tettem mas emberi Iényre. De ime, batyam iskolatarsa, egy
egyetemi hallgatd, vidam cimbora, ugynevezett jo fiu, vagyis a legnagyobb semmirekelld,
miutdn megtanitott minket inni, kéartyazni, egy ivas utan rabeszélt, hogy menjiink oda.
Elmentiink. A batyam is artatlan volt még, s ezen az éjszakan bukott el. Es én, a tizenot éves
fiicska megbecstelenitettem magam, s részt vettem a né megbecstelenitésében, kozben egy-
altalan nem értettem, hogy mit csinalok. Hiszen az idésebbek koziil senkitdl sem hallottam,
hogy az, amit csinaltam, rossz. De hisz most sem hallja senki. Igaz, hogy benn van a tizpa-
rancsolatban, de a tizparancsolat is csak arra kell, hogy a vizsgén a tisztelendd urnak feleljiink
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beléle, de még arra sem nagyon, tavolrdl sem annyira, mint az uz" kotészo hasznalatinak a
tizparancsa a feltételes mondatokban,

fgy azoktol az idésebb emberekt6l, akiknek a véleményét tiszteltem, egyiktél sem hallottam,
hogy ez rossz. Ellenkezdleg, olyan emberektdl, akiket tiszteltem, azt hallottam, hogy jo. Azt
hallottam, hogy kiizdelmeink, szenvedéseink ezutan elcsondesednek, hallottam és olvastam is;
az Oregebbektdl azt hallottam, hogy az egészségemnek jot tesz majd, a tdrsaimtol meg, hogy
ebben valami érdem, fenegyerekség van. Ugyhogy éltalaban semmi mast nem lattam benne,
csak jot. A betegség veszélye? De hisz errdl ugyis gondoskodtak. A gyamkod6 kormanyzat
gondoskodik errdl. Figyelemmel kiséri a bordélyhdzak szabalyszerii tevékenységét, s
veszélytelenné teszi gimnazistak szamara a kicsapongast. S ezt doktorok figyelik, fizetésért.
Ugy is illik. Azt allitjak, hogy a kicsapongas hasznos az egészségre, megszervezik tehat a
helyes, szabalyos kicsapongast. Ismerek anyakat, akik ebben az értelemben vannak gondban
fiaik egészsége miatt. A tudomany is bordélyhazakba kiildi 6ket.

- De miért épp a tudomany? - mondtam én.

- De hat kik a doktorok? A tudomany aldozdpapjai. Ki ziilleszti el az ifjasagot, azt allitva,
hogy az egészségnek erre sziiksége van? Ok. Aztan nagy komolyan gyogyitgatjak a szifiliszt.

- De hat miért ne gyogyitanak a szifiliszt?

- Hat azért, mert ha azoknak az eréfeszitéseknek, amelyeket a szifilisz gyogyitasara fordita-
nak, az egyszdzad részét a kicsapongasok kiirtdsara forditanak, a szifilisznek nem volna
emléke sem. Igy azonban ezeket az eréfeszitéseket nem a kicsapongas kiirtasara, hanem a
sarkallasara forditjak, hogy a kicsapongas veszélytelenségét biztositsdk. De nem errdl van szo.
Arrol, hogy velem is az a szornyl dolog tortént meg, ami nemcsak a mi tarsadalmi osztalyunk,
de valamennyi, még a parasztok kilenctizedével is, ha tobbel nem: hogy nem azért buktam el,
mert egy bizonyos asszony bajainak természetes csabitisa ala keriiltem. Nem. Engem
semmiféle né nem csabitott. Elbuktam, mert a kornyez6 tarsadalmi réteg abban, ami a bukas
volt, nem latott mast, mint egyesek: a leghelyesebb s az egészségre leghasznosabb életmiiko-
dést, masok pedig egy fiatalember legtermészetesebb s nemcsak megbocsathato, de még artat-
lan mulatsagat is. Es én nem fogtam fel, hogy ez elbukas, egyszertien atadtam magam azoknak
a részben gyonyoroknek, részben sziikségleteknek, amelyek, mint ahogy sugalmaztak, bizo-
nyos ¢életkor sajatsagai; ugy adtam at magam a kicsapongasnak, mint ahogy inni, dohanyozni
kezdtem. Es mégis, ebben az elsé bukdsomban volt valami kiilénos és meghatd. Emlékszem,
ahogy akkor mindjart, még ott, ki sem jottem a szobabdl, olyan szomorusag fogott el, de olyan
szomorusag, hogy sirni lett volna kedvem, sirni artatlansdgom vesztén, azon, hogy viszonyom
a n6hoz mindorokre megromlott. Igen, uram, az én egyszert, természetes viszonyom a nékhoz
minddrokre odavolt. Ett6l az id6tol fogva nem voltam €s nem is lehettem tiszta viszonyban a
ndvel. Azza lettem, amit kéjencnek neveznek. Marpedig kéjencnek lenni fizikai allapot,
hasonlé a morfinista, az iszakos, a dohanyos allapotdhoz. Ahogy a morfinista, az iszakos, a
dohanyos mar nem normalis ember, gy az, aki tobb ndt ismert meg a maga gyonyorére, nem
normalis, hanem mindorokre megrontott ember: kéjenc. Ahogy az iszakost és a morfinistat
rogton meg lehet ismerni az arcardl, szokasairol, éppugy a kéjencet is. A kéjenc megtartoztatja
magat, kiizdhet: de egyszeri, vilagos, tiszta fivéri viszonyba a nével mar sohasem keriilhet.
Arrol, ahogy a fiatal nére pillant, nézegeti, rogton fel lehet ismerni, hogy kéjenc. En is
kéjenccé lettem, és az is maradtam, s ez volt az, ami tonkretett.

" Hogy, ahogy. (latin)
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5

- Igen, igy van ez, uram. Aztan igy folyt ez tovabb és tovabb, jott mindenféle eltévelyedés. En
Istenem! Ahogy eszembe jut minden ilyen nemii undoksdgom, elfog az iszonyat; s ilyen
emlékem Onmagamrodl van, akin a cimboraim ugynevezett artatlansdgom miatt nevettek. S
amit aranyifjakrol, tisztekrdl, Parizs imadoirdl hall az ember! S amikor ezek az urak és ¢én,
harmincesztendds ziillott emberek, akiknek a lelkét n6éi viszonylatban tobb szaz legkiilonbo-
zObb vétek nyomja, patyolattisztara kimosva, megborotvalkozva, beillatozva, tiszta fehér-
nemiben, frakkban vagy egyenruhdban belépiink egy fogaddterembe vagy egy balba - a
tisztasag jelképe -, gyonyorii, mondhatom!

Gondolja csak meg, minek kéne lennie, és mi az, ami van. Ugy kéne lennie, hogy amikor a
tarsasagban hugomhoz vagy lanyomhoz egy ilyen ur odamegy, én, ismerve ¢életét, odalépnék
hozza, félrehivnam, és halkan azt mondanam: ,,Galambom, tudom am, hogy ¢lsz, hogy t61t6d
az ¢éjszakaidat, s kivel, neked nincs itt helyed, itt tiszta, artatlan lanyok vannak, menj innét!”
fgy kéne lennie; de tigy van, hogy amikor egy ilyen ur megjelenik, s hiigomat, leanyomat
atoleli s tancol vele, ha gazdag és Gsszekottetései vannak, ujjongunk. Hiszen Rigolboche utan
tan megtiszteli a lanyomat is. Még ha maradnak is nyomok, betegség... nem szamit. Manapsag
jol gyogyitjdk. Hogyne, hiszen tudom, hogy néhany legmagasabb tarsasagbeli lanyt a sziilei
elragadtatassal adtak szifilitikusokhoz. O, micsoda undoksag! De eljon az id3, amikor ez az
undoksag és hazugsag leleplezddik.

Tobbszor is hallatta furcsa hangjat, s hozzalatott a teazashoz. A tea szérnyii erds volt, ¢s nem
volt viz, amivel felhigitsuk. A megivott két pohar, éreztem, rendkiviil folizgat. Ora is
bizonyara hatott a tea, mert mind zaklatottabb és zaklatottabb lett. Hangja egyre énekldsebbé
¢és jelentdségteljesebbé valt. Sziinteleniil valtoztatta a testtartasat, hol levette a sapkajat, hol
foltette, arca a félhomalyban, amelyben iltlink, furcsan elvaltozott.

- Nos, igy €ltem én harmincéves koromig, egy percre se adva fel szandékomat, hogy meg-
ndsilok, s a legmagasztosabb ¢és legtisztabb csaladi €letet teremtem meg - folytatta -, s ezzel a
céllal keresgéltem a célomnak legjobban megfeleld leanyt. A feslettség sardban fetrengtem, s
ugyanakkor a lanyokat vizsgalgattam, akik tisztasagukkal méltok lehetnek hozzam. Sokat épp
azért selejteztem ki, mert nem volt eléggé tiszta nekem; végiil talaltam egy olyat, akit mélto-
nak tartottam magamhoz. Egy valamikor igen gazdag, de tonkrement penzai foldbirtokos két
lanya koziil az egyiket.

Egy este, miutdn ladikdztunk, s éjszaka, holdfénynél tértiink haza, s én ott iiltem mellette,
elgyonyorkodtem testhez simuld jerseybe 01t6zott karcst alakjaban és hajfiirtjeiben, egyszer
csak eldontottem, hogy 6 az. Azon az estén ugy rémlett, hogy 6 mindent, de mindent megért,
amit én érzek és gondolok, és hogy én a legemelkedettebb dolgokat érzem és gondolom.
Lényegében csak arrdl volt szd, hogy a jersey kiilondsen illett az arcahoz, ugyszintén a
hajfiirtjei is, és hogy a kozelségében eltoltott nap utan még nagyobb kozelségre jott kedvem.

Csodalatos dolog, milyen teljes szokott lenni az illuzio, hogy ahol a szépség, ott a josag is. A
sz&p nd ostobasadgot mond, az ember hallgatja, és nem latja az ostobasagot, okosat 1at. Undok-
sagokat mond, tesz; s az ember valami kedveset 1at. Amikor pedig nem mond sem ostobasa-
got, sem undoksagot, de szép, rogton meggydzi magat, hogy ugyanilyen okos és erkodlcsos is.

Elragadtatottan tértem haza, s eldontdttem, hogy 6 az erkdlcsi tokéletesség csucsa, s épp ezért
mélto ra, hogy a feleségem legyen, €s masnap meg is kértem a kezét.

Micsoda utvesztd is ez! Ezer ndsiild férfibol nemcsak a mi életiinkben, de szerencsétlenségre,
a nép kozt is aligha van egy, aki a hazassaga el6tt nem lett volna vagy tizszer is nds, de van,
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aki szazszor vagy ezerszer, mint Don Juan. (Mostandban vannak, igen, hallom ¢és figyelem is,
tiszta fiatalemberek, akik érzik €s tudjak, hogy ez nem tréfa, hanem nagy dolog. Isten segitse
Oket! Az én iddmben nem volt ilyen tizezer kozt egy.) S ezt mindenki tudja, és tetteti, hogy
nem tudja. A regényekben a legaprolékosabb részletességgel irjak le a hdsok érzéseit, a
tavakat, bokrokat, amelyek koriil jarnak; de arr6l, hogy mi tortént az érdekes hdssel elbb:
bordélyhdzi latogatasaikrol, a szobalanyokrol, szakacsnékrdl, masok feleségeirdl egy szo
sincs. S ha vannak ilyen illetlen regények, akkor azokat nem adjék oda, féként nem azoknak a
kezébe, akiknek leginkabb kellene ismerniiik: a lednyoknak. Eleinte azt tettetik a leanyok
elott, hogy az a feslettség, amely varosaink, sét falvaink ¢életét megtold, hogy az a feslettség
egyaltalan nincs. Aztan annyira beleszoknak a képmutatasba, hogy végiil, mint az angolok,
maguk is kezdik dszintén hinni, hogy mi erkdlcsés emberek vagyunk, s egy erkolcsos vilag-
ban ¢liink. A lednyok, a szegények, egészen komolyan hisznek benne, igy hitt az én szeren-
csétlen feleségem is. Emlékszem, hogy mar mint vOlegény, megmutattam neki a naplomat,
foként az utolsé viszonyomat, amelyrél masoktdl is értesiilhetett, s amelyet épp ezért sziiksé-
gesnek éreztem elmondani neki. Emlékszem elszornyedésére, a kétségbeesésére, fejvesztett-
ségére, amikor megtudta és megértette. Lattam, hogy ott akart hagyni. Miért is nem hagyott?!

Szokott hangjat hallatta, elhallgatott, s még egy kortyot ivott a teabol.

6

- Nem, kiilonben jobb igy! - kialtott fol. - igy kellett nekem. De nem errél van szd. Azt
akartam mondani, hogy itt csak néhany szerencsétlen leany a megcsalt. Az anyak, azok tudjak
ezt, kiilondsen azok az anyak, akiket a férjiik nevelt, azok nagyszertien tudjak. S mikézben azt
szinlelik, hogy hisznek a férfi tisztasagaban, valdjaban egészen masképp cselekednek. Tudjak,
milyen horgon fogjak maguknak s leanyaiknak a férfit.

Hiszen csak mi, férfiak, nem tudjuk, mégpedig azért nem, mert nem akarjuk tudni, a nék
azonban nagyon jol tudjak, hogy a legemelkedettebb, ahogy nevezni szoktak, a legpoétikusabb
szerelem nem az erkdlcsi kivaldsagtol fligg, hanem a fizikai kozelségtol, amellett a frizuratol,
szintdl, ruhaszabastol. Mondjatok egy tapasztalt, kacér ndnek, aki feladataul tiizte ki, hogy egy
embert rabul ejtsen, mit kockaztatna inkabb: azt, hogy annak a jelenlétében, akit csabit,
hazugsagon, kegyetlenségen, sot feslettségen érjék, vagy hogy rosszul varrt, csinya ruhaban
mutatkozzék elétte: mindenik inkabb az elsét valasztja. Tudja, hogy a magunkfajta férfi csak
hazudik magas érzésekrdl, egyediil a test kell neki, s épp ezért mindenféle undoksagot
megbocsat, az otromba, izléstelen, rossz szinarnyalati ruhdt azonban nem bocsatja meg.
Kacér n6 ezt tudatosan tudja, de minden artatlan leany is tudja 6ntudatlan, ahogy az allatok is
tudjak.

Ezért undokok a jerseyruhak, azok a farparndk, a meztelen vallak, karok s majdnem meztelen
mellek. A ndk, kiilonosen a férfiiskolat kijartak, nagyon jol tudjak, hogy a fennkolt targyakrol
sz0lo beszélgetések: beszélgetések, s hogy a férfinak a test kell, s mindaz, ami azt a legcsa-
bitobb fénybe allitja, s ez az, ami torténik. Mert hisz csak a megszokast kell elvetniink,
amellyel ezt az idétlenséget nézziik, amely masodik természetiinkké valt, a felsébb tarsadalmi
osztalyaink ¢életét kell tigy néznilink, amilyen, minden szégyentelenségével, s akkor az...
egyetlen tomény bordélyhdz. Nem ért egyet velem? Engedje meg, bebizonyitom - szélalt meg,
szavamba vagva. - On azt mondja, hogy a mi tarsasagunk asszonyai mas érdekeknek élnek,
mint a bordélyhdzi asszonyok, én azt mondom, hogy nem, s be is bizonyitom. Ha az emberek
¢letcéljaikra ¢és ¢letiik belsd tartalmdra eliitnek egymastol, ez a kiilonbség foltétlentil
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kifejezésre jut a kiilsejiikon, s a kiilsejiik is eltérd lesz. De nézze meg Oket, a boldogtalanokat,
megvetetteket, s a legmagasabb tarsasagi uriasszonyokat: ugyanaz a cicoma, ugyanaz a
szokas, ugyanaz a szabds, ugyanazok az illatszerek, ugyanazok a lemeztelenitett karok, vallak,
mellek, a kinyomott farnak ugyanaz a fesziilése, ugyanaz a szenvedélyes vonzalom az ¢k-
kovek, a draga, csillogd holmik irant, ugyanaz a mulatsag, tdnc, zene, ének. Ahogy azok a nék
i1s minden lehetd eszkdzzel csabitanak, ugy ezek is. Nincs semmiféle kiilonbség. Szigortan
hatdrozva meg a dolgot, annyit kell mondani, hogy a révid idére prostitudltak rendesen
megvetettek, a hosszll iddre prostitudltak pedig tiszteletben részesiilnek.

7

- Igen, igy hat engem is megfogtak ezek a jerseyruhak, hajflirtok és farparnak. Megfogni
konnyli volt, minthogy olyan koriilmények kozt nevelkedtem, amelyek koézt mint ugaron az
uborka, bujan hajtanak a szerelmes fiatalemberek... Hisz a mi izgato, kitind, valasztékos tap-
lalékunk, a tokéletes tétlenség mellett, nem mas, mint a bujasag rendszeres izgatoja.
Csodalkozik vagy nem csodalkozik, ez igy van. Az utols6 idokig magam sem lattam semmit
ebbdl. Most meg latom mar. S épp ezért gyotor, hogy senki sem tudja, s olyan ostobasagokat
beszélnek, mint elébb az az uriasszony.

Igen, uram, most tavaszon parasztok dolgoztak a kézelemben a vasuti toltésen. A parasztfiu
szokasos taplaléka: kenyér, kvasz, hagyma; ett6l eleven, mozgékony, egészséges, s végzi a
konnyli mezei munkat. A vasuthoz kertil, taplaléka kasa és egy font his. De 6 aztan ki is adja
ezt a hust a tizenhat 6rds munkaidé alatt a harmincpudos talicskaval. Es marad minden a
régiben. De mi, akik két fontjdval essziik a hust, vadat s mindenféle hevitd eledelt és italt...
mire vezet ez? Erzéki kicsapongisokhoz. S ha még arra vezet... a vészszelep kinyilik, s
minden rendben van; de zarja el ezt a szelepet, mint ahogy én idénként elzartam, rogtén ott a
lelkesiiltség, amely mesterkélt életiink prizméjan athaladva, a legtisztabb fajta, néha mar-mar
platoi szerelemben nyilatkozik meg. En is szerelmes lettem, mint ahogy mindenki szerelmes
lesz. S volt csakugyan minden: elragadtatas, elérzékenyiilés, koltészet. Valdjaban pedig ezt az
én szerelmemet egyrészr6l mamacska és a szabd tevékenysége hozta létre, masrészrol az
altalam elnyelt ételek foloslege s a henye élet. Ha nincs egyfeldl a csonakazas, nincsenek
szabok a ruhaderekaikkal és a tobbi, ha a feleségem rosszul szabott pongyolédban jar €s otthon
iil, s ha masrészrdl én normalis emberi foltételek kozt élek, csak annyi taplalékot kebelezek
be, amennyi a munkdhoz sziikséges, s a vészszelep nyitva van - amint véletleniil épp ebben az
idoben valahogy bezarodott -, nem leszek szerelmes, s mindebbdl semmi sem kdvetkezik be.

8

- Nos, most épp minden egyiitt volt; az én allapotom, a szép ruha, a csonakazas megtette
hatasat. Husszor nem tette meg, most megtette. Olyanféle ez, mint a csapda. Nem tréfalok.
Hiszen most a hdzassagok tgy késziilnek, mint a csapda. Mert mi a természetes? A lany
megeérett, férjhez kell adni. A dolog, tigy latszik, nagyon egyszert, foltéve, hogy a lany nem
nyomor¢k, s van férfi, aki ndsiilni 6hajt. A régi vilagban igy is tortént. A lany beleérkezett a
korba; a sziilék nyélbe iitotték a hazassagot. Igy tortént, s igy torténik ez az egész emberi-
ségben: a kinaiaknal, hinduknal, mohamedanoknal, nalunk, a nép kozt, igy torténik az egész
emberi nemmel, legalabbis kilencvenkilenc-szdzad részében. Csak egyszazad vagy még
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kisebb rész, mi, a feslettek, jottiink rd, hogy ez nem helyes, s talaltunk ki valami ujat. De hat
mi ez az 0j? Az 0j az, hogy a lanyok ott iilnek, s a férfiak, mint a piacon, jarnak és valogatnak.
A lanyok pedig varnak, és azt gondoljak, bar mondani nem merik: ,,Batyuska, engem; nem,
engem. Nem 06t, engem; nézd, milyen vallam s mas egyebem van.” Mi, férfiak pedig jarka-
lunk, tekingetiink, s nagyon meg vagyunk elégedve. ,, Tudom, én nem esek csapdaba.” Sétal-
gatnak, nézegetnek, nagyon meg vannak elégedve, hogy ezt mind az 6 szamukra rendezték
meg. De nicsak, az ember nem vigyazott, s hopp, megvan a baj!

- De hat hogy legyen? - mondtam ¢én. - Tan az asszony kérje meg a férfi kezét?

- Azt én mar nem tudom, hogyan; de ha egyenldség, akkor legyen egyenldség. Ha ugy talaltak,
hogy a hazassagkozvetités megalazd, hat ez még ezerszer inkdbb. Ott a jogok ¢és eshetdségek
egyformak, itt azonban a né vagy rab a piacon, vagy csalétek a csapdaban. Mondja meg
akarmelyik anyanak vagy maganak a lanynak az igazat, hogy 6 csak azzal foglalatoskodik,
hogy vilegényt fogjon, istenem, micsoda sértés! Marpedig folyton csak azt csinaljak, és nincs
1S mas csindlnivaléjuk. S ami a borzaszté: hogy néha egészen zsenge, szegény artatlan
lanyokat lat az ember ezzel foglalkozni. Aztan meg, ha legalabb nyiltan csinalndk. De csupa
csalés... ,,0, a fajok eredete, milyen érdekes! Ah, Lizat nagyon érdekli a festészet! Maga ott
lesz a kiallitason? Milyen tanulsagos! Hat a trojkdzéason, szinieldaddson, hangversenyen? Ah,
milyen nagyszeri! Az én Lizdm bolondul a muzsikaért. Es maga mért nem osztja ezt a
nézetet? Ah, csonakon.” Az értelme pedig egy: ,,Végy, valassz engem, az én Lizamat! Nem,
engem! No, probald meg legalabb...” O, undoksag! Hazugsag! - fejezte be, s miutdn megitta a
tedja utoljat, hozzafogott, hogy a csészéket s az edényt elrakja.

9

- De hiszen tudja - kezdte, a teat és a cukrot az utizsdkba téve -, hogy az asszonyuralom,
amitol a vilag szenved, mind ebbdl szarmazik.

- Miféle asszonyuralom? - mondtam én. - A jog, a jogok nagy része a férfi oldalan van.

- Igen, igen, ez az éppen - szakitott félbe -, ez az, amit mondani akarok, épp ez magyarazza
meg a szokatlan jelenséget, hogy mig egyfeldl tokéletesen igaz, hogy a né a megaldztatas
legmélyebb fokara van vetve, masrészt az is igaz, hogy & uralkodik. Eppen ugy, mint a zsidok,
ahogy 6k is pénzhatalmukkal fizetnek elnyomatasukért, éppugy az asszonyok is. ,,Azt akarja-
tok, hogy mi csak kereskeddk legyiink, jo, kereskedok vagyunk, s hatalmunkba keritiink ben-
neteket” - mondjak a zsidok. ,,A, ti azt akarjatok - mondjék az asszonyok -, hogy az érzékiség
targya legyiink, j0, mi mint az érzékiség targya, majd rabszolgava tesziink benneteket.” A ndi
jogfosztottsaig nem az, hogy a ndé nem szavazhat, nem lehet biro - ezekkel a dolgokkal
foglalkozni nem jelent semmiféle jogot -, hanem az, hogy nemi tekintetben egyenld legyen a
férfival, meglegyen a joga, hogy 6haja szerint ¢ljen egy férfival; €ljen, vagy megtartoztassa
magat téle; hogy a maga kivansaga szerint valassza a férfit, s ne legyen valasztott. Azt
mondja, hogy ez idétlen dolog. J6. De akkor a férfinak se legyenek meg ezek a jogai. Mert a
né most meg van fosztva attol a jogtol, amellyel a férfi rendelkezik. Es hogy ezt a jogfosztast
megbosszulja, a férfi érzékiségére hat, s érzékiségén at ugy megalazza, hogy a férfi csak forma
szerint valaszt, a valosagban pedig a n6é valaszt. S midon egyszer birtokaban van ennek az
eszkoznek, mar vissza is ¢l vele, s szornyli hatalmat nyer az embereken.

- De hat hol van ez a kiilonos hatalom? - kérdeztem.
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- Hol ez a hatalom? Hat mindeniitt, mindenben. Menjen végig barmely nagyvarosban az
aruhdzakon. Millidk vannak ott, f6l sem lehet becsiilni a belé6lt emberi munkat, és nézze meg,
van-e ezeknek az druhdzaknak a kilenctizedében valami is, ami a férfi sziikségletét szolgalja?
Az ¢let minden fénylizését a nd koveteli €s tartja fonn. Szamolja 0ssze a gyarakat, Oriasi
hanyaduk a nék szamara gyart haszontalan diszeket, fogatokat, butorokat, jatékszereket.
Emberek millidi, rabszolganemzedékek pusztulnak el a gyarakban, kizarolag a ndk bujasa-
gaért, ebben a fegyencmunkdban. Az asszonyok, mint a carndk, a rabsag nehéz béklydjaban
tartjak az emberi nem kilenctizedét. Es mindez azért, mert megalaztak Sket, megfosztottak a
férfival egyenld jogaiktol. S most azzal bosszuljdk meg magukat, hogy az érzékiségiinkre
hatnak, a halojukba fognak. Igen, innen van minden. A ndk az érzéki hatas oly eszkozét csi-
naltdk magukbdl, hogy férfi nem érintkezhet nyugodtan nével. Mihelyt egy férfi egy né koze-
1ébe ment, mar maszlagos befolyasa aléd keriilt, é¢s meghibbant. Régebben is mindig félszeg,
aggodalmas érzésem tamadt, amikor egy ki6ltozott ddmat bali ruhaban lattam, most azonban
egyenesen félelmetes, valami embert veszélyeztetd, torvényellenes dolgot latok benne,
renddrért szeretnék kidltani, védelmet kérni a veszedelem ellen, kdvetelni, hogy tiintessék el,
vigy€k el az utbol a veszélyes targyat.

- Igen, maga nevet - kialtott ram -, pedig ez egyaltalan nem tréfa! Meg vagyok gyézddve, hogy
eljon az id6, meglehet, hamar, hogy az emberek megértik ezt, és csodalkozni fognak, hogyan
allhatott fonn egy tarsadalom, amelyben megengedtek ilyen kdznyugalom-haborité biint, mint
a testnek az érzékiséget egyenesen kihivo diszitése, amilyet a mi tarsadalmunkban engednek
meg a nének. Hisz ez annyi, mintha a sétatereken, az 6svényeken mindenféle csapdat allita-
nanak fol - még rosszabb! Mért tiltjak meg a hazardjatékot, amikor a nd, érzékiséget kihivo,
prostitualt-cicomaiban, nincs eltiltva? Ezerszer veszedelmesebb!

10

- Nos, tehat, engem is megfogtak. Az voltam, amit szerelmesnek neveznek. Nemcsak Ot
képzeltem a tokéletesség netovabbjanak; vOlegénységemnek ebben az idejében magamrdl is
azt képzeltem, hogy a tokéletesség netovabbja vagyok. Mert hiszen nincs olyan semmirekelld,
aki ha keres, nem talal, bizonyos szempontbdl, maganal is komiszabb semmirekelldket, s aki
épp ezért tiriigyet ne talalhatna a biiszkeségre s az 6nmagéaval valé megelégedésre. Igy hat én
i1s: nem pénzért ndsiiltem, hasznom nem volt a dologbo6l, nem gy, mint ismerdseim nagy
része, akik pénzért vagy O0sszekottetésért nosiiltek; én gazdag voltam, 6 szegény. Ez egy. A
masik, amire biiszke voltam, hogy mésok azzal a szandékkal ndstiltek, hogy tovabbra is olyan
soknejliségben ¢ljenek, amilyenben a hézassag elott ¢€ltek; nekem meg az volt a szilard
elhatarozasom, hogy eskiivd utan ragaszkodom az egynejliséghez, s erre Onmagamban
hatartalanul biiszke voltam. Igen, irtdzatos diszn6 voltam, s magamban azt képzeltem, hogy
angyal vagyok.

Vilegénységem ideje nem sokaig tartott. Most mar nem tudok szégyen nélkiil gondolni erre az
én vllegényi korszakomra! Micsoda undoksag! Mert hiszen lelki szerelmet szokas feltéte-
lezni, s nem érzékit. Nos, ha lelki szerelem, lelki kapcsolat, akkor ennek a lelki kapcsolatnak
szoban, beszédben, tarsalgasban is kifejezésre kell jutnia. Mindebbdl nem volt semmi. A
beszéd, amikor magunkban maradtunk, szornyii keserves volt. Micsoda sziszifuszi munka. Az
ember kigondolja, mit mondjon, elmondja, aztdin megint hallgatnia kell, kigondolni. Nem volt
mir6l beszélniink. Hiszen amit a rank varo életrdl, berendezkedésrol, tervekrol mondani
lehetett, elmondtuk, tovabb mi johetett? Lam, ha allatok lettiink volna, akkor tudtuk volna,
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hogy nem is kell beszélniink; itt azonban, ellenkezdleg, besz€lni kell, és nincs mit, hisz nem
olyasmi foglalkoztat, amit beszélgetéssel lehet eldonteni. Aztan meg a cukorkak, az édességek
otromba falasanak idétlen szokasa, az undok késziilodések az eskiivore: beszédek lakasrol,
haloszobakrol, pongyolakrél, halokdpenyekrdl, fehérnemiirdl, toalettekrdl. Hiszen ha az em-
ber amigy Domosztroj modra ndsiil, ahogy ez az déreg mondta, akkor a dunyhédk, hozoméany,
agy: érti... mindez részlet, amely velejar a hazassag szentségével. Nalunk azonban, ahol tiz
hazasodobol aligha van egy, aki hisz ebben a szentségben, még azt se hiszi, hogy amit csinal,
valami kotelezettség; ahol szdz férfibol aligha van egy is, aki elobb nétlen volt, s Gtvenbdl
egy, aki mar elére nem késziil minden adandé alkalommal megcsalni a feleségét; ahol a
tobbség a templomba menetelre csak ugy tekint, mint egy bizonyos nd birtokba vételének
kiilonos foltételére... gondolja el, milyen szornyti jelentdséget nyernek itt ezek a részletek! Az
deriil ki, hogy az egész dolog csak ebbdl all. Valami eladasféle. Egy feslett embernek eladnak
egy artatlan lanyt, s ezt az eladast bizonyos formasagokhoz kotik.

11

- Igy nésiil mindenki, igy nésiiltem én is, s kezdtem el a magasztalt mézesheteket. Ez az
elnevezés is milyen aljas! - sipitotta diihosen. - Parizsban egyszer sorra jartam minden latva-
nyossagot, s bementem, hogy megnézzek, amint a cégér mondta, egy szakéllas asszonyt meg
egy vizikutyat. Kideriilt, hogy az egész csak egy dekoralt férfi néi ruhdban, meg egy kutya,
amelyet rozmarbdrbe bujtattak, s egy vizes kadban uszkalt. Az egész nagyon kevéssé volt
érdekes; de amikor kijottem, a mutatvanyos tisztelettuddan kikisért, s a bejaratnal allo6 kozon-
ség fel¢ fordulva ram mutatott: ,, Kérdezzék csak meg - mondta - ezt az urat, hogy megéri-e
megnézni? Jojjenek, 1épjenek be, fejenként csak egy frank!” En szégyelltem azt mondani,
hogy nem érdemes megnézni, s a mutatvanyos valdsziniileg szamitott erre. Valoszintileg igy
vannak azok is, akik a mézeshetek minden rondaséagat kiprobaltak, s masokat nem abrandita-
nak ki. En sem abranditottam ki senkit, de most nem latom be, mért ne mondjam meg az
igazat. SOt azt tartom, okvetleniil el kell mondanom az igazsagot errél a dologrol. Kényel-
metlen, szégyenletes, undoritd, szdnalmas, s ami a f0, szomoru, a lehetetlenségig szomoru.
Valami olyasféle, mint amit akkor éreztem, amikor dohanyozni tanultam, s a hanyas eroéltetett,
folyt a nydlam, én meg nyeltem, s ugy tettem, hogy nagyon jolesik. A dohanyzas gyonyore, ha
megjon, éppugy, mint ez¢é, késobb jon meg: hogy gyonyort is kapjanak, az kell, hogy a
hazastarsak kineveljék magukban ezt a biint.

- Mért blin? - mondtam én. - Hisz 6n a legtermészetesebb emberi sajatsagrol beszél.

- Természetes? - mondta 6. - Természetes? Nem. En épp ellenkezbleg, azt mondom, hogy ez
nem természetes. Igen, egyaltalan nem természetes. Kérdezze meg a gyermekeket, kérdezze
meg a nem feslett lanyokat. Az én hugom igen fiatalon ment férjhez egy kétszer olyan idos,
kicsapong6 emberhez. Emlékszem, mennyire elcsodalkoztunk az eskiivd éjszakdjan, amikor a
hiigom sapadtan, kdnnyezve szaladt ki az uradtol, s egész testében reszketve mondta, hogy 6
semmiért meg nem teszi, még csak meg sem mondhatja, mit akar tdle.

Maga azt mondja: természetes! Van, ami természetes. Es az 6rvendetes is, konnyii, kellemes,
nem szégyenletes, mar az eleitdl fogva; ez azonban undok is, szégyenletes is, fajdalmas is.
Nem, ez nem természetes! Es egy romlatlan lany, meggy6zddtem rola, mindig gytiloli is.

- De hat akkor - mondtam ¢én - hogy folytatodjék az emberi nem?
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- No, itt vagyunk: hogy az emberi nem valahogy ki ne vesszen! - mondta diihds ironiaval, mint
aki varta ezt az ismert és rosszhiszemi ellenvetést. - Profétald a gyermeksziiletések korlato-
zasat... annak a nevében, hogy az angol lordoknak legyen mindig min meghizniuk: ezt lehet.
Profétald a gyermeksziiletések korlatozasat annak nevében, hogy tobb élvezetben legyen
résziink: ezt is lehet. De kezdj el arrdl dadogni, hogy korlatozzuk a gyermeksziiletést az
erkdlcs nevében... istenem, micsoda kialtozas, hogy az emberi nem ki talal veszni, amiért
néhany embertarsunk nem akar tobbé disznd lenni! Kiilonben, bocsasson meg. Nekem
kellemetlen ez a fény, lefliggdnydzhetek? - mondta a lampdasra mutatva.

Azt mondtam, hogy nekem mindegy, mire 6, ahogy mindent csinalt, sietve folallt az iilésre, €s
lerantotta a lampas gyapjafiiggonyét.

- De mégiscsak ugy van - mondtam ¢€n -, hogyha ezt magara mindenki térvényiil ismerné el, az
emberi nem kiveszne.

Nem felelt rogton.

- On azt mondja, hogyan fog folytatodni az emberi nem - mondta 6, miutan szembeiilt velem,
szétvetette a labat, s mélyen rakonyokolt. - De hat mért folytatddjék az emberi nem?

- Hogy miért? Masképpen nem volnank.
- De hat mért kell lenniink?
- Hogy miért? Hat hogy éljiink.

- De miért ¢éljiink? Ha nincs semmi célja, ha az élet csak azért adatott, hogy ¢€ljiink, akkor
nincs miért €élni. S ha igy van, akkor a Schopenhaueroknak és Hartmannoknak meg vala-
mennyi buddhistanak tokéletesen igaza van. Ha pedig van az ¢életnek célja, akkor vilagos,
hogy mihelyt a céljat eléri, az életnek meg kell szlinnie, igy is lesz - mondta nyilvanvalo
izgalommal, mert szemmel lathatolag nagyon kedves volt neki ez a gondolat. - Igy is lesz.
Jegyezze meg: ha az emberiség célja iidv, josag, szeretet, s ugy latszik, hogy az, ha az emberi-
ség célja az, amit a profétak mondtak, hogy valamennyi ember szeretetben egyesiiljon, hogy a
kopjabol sarlot kovacsoljanak €s igy tovabb, akkor mi akadéalyozza a cél elérését? A szen-
vedélyek. A szenvedélyek koziil a legerdsebb, a leggonoszabb és legmakacsabb a nemiség, a
testi szerelem, €s épp ezért, ha a szenvedélyek, s koziililk a legutolsd, a legerdsebb, a testi
szerelem megsemmisiil: a profécia betelik, az emberek eggyé forrnak, az emberiség elérte
céljat, nincs miért €élnie tovabb. Amig tehat az emberiség ¢l, egy eszmény all eldtte, s az
természetesen nem a héazinyulak vagy disznok eszméje, hogy minél jobban szaporodjanak, s
nem a majmoké és a parizsi ficsuroké, hogy lehetdleg minél kifinomultabban ¢ljenek a
nemiség gyonyoreivel, hanem a josag eszménye, amely onmegtartoztatassal és tisztasaggal
érhetd el. Az emberek mindig efelé torekedtek, és fognak is torekedni. Es nézze csak meg, mi
kovetkezik ebbdl?

Az kovetkezik, hogy a testi szerelem: a biztositod szelep. Ha az emberiség most ¢16 nemzedéke
nem érte el céljat, akkor csak azért nem, mert szenvedély van benne, koztiik a legerdsebb, a
nemi. Es ha van nemi szenvedély, akkor van (ij nemzedék, tehat megvan a lehetdsége, hogy a
kovetkezé nemzedékben érje el a célt. Es ha az sem érte el, megint a kovetkezd, és igy
egészen addig az ideig, amig a cél el nincs érve, s nem teljesiil a joslat, nem forr egybe az
emberiség. Mert kiilonben mi kovetkezne? Tételezziik fel, hogy Isten az embereket bizonyos
cél elérésére alkotta, s vagy halandova alkotta Oket, nemi szenvedély nélkiil, vagy orokké-
valova. Ha halandok lennének, de nemi szenvedély nélkiil, abbol mi kdvetkezne? Hogy
¢Ilnének s meghalnanak, el nem érve a célt; s hogy a célt elérje, Istennek j embereket kellene
teremtenie. Ha viszont o6rok é¢letliek lennének, akkor tegyiik fol (bar nehezebb a hibakat
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ugyanazoknak az embereknek s nem Uj nemzedékeknek kijavitaniuk, s a tokéletességet
megkozeliteni), tegylik fel, sok ezer év utan elérnék a célt, de akkor aztdn mért vannak? S
hova legyenek? Pontosan igy a legjobb, ahogyan van... De maganak tan nem tetszik ez a
kifejezésforma, maga talan evolucionista? Akkor is ugyanaz kovetkezik. A legmagasabb
allatfajtanak, az emberi fajnak, hogy a mas allatokkal vivott harcban fenntartsa magat, mint a
méhrajnak, egybe kell verddnie, nem pedig a végtelenségig szaporodnia, tehat mint a
méheknek, nem nélkiilieket kell nevelnie, azaz megint csak a megtartoztatasra torekednie, €s
semmiképpen sem a bujasag szitdsara, amelyre a mi életiink egész berendezése iranyul. -
Hallgatott egy kicsit. - Hogy az emberi nem kivesz? De hat kételkedhet ebben valaki,
akarhogy nézi a vilagot? Hisz ez éppolyan kétségtelen, mint a halal. Az egyhaz tanitasa szerint
is eljon a vilagvége, ugyanez minden tudomanyos tan szerint is kikeriilhetetlen. Akkor mi a
kiilonos abban, hogy az erkdlcs tanitasa szerint ugyanaz kovetkezik be?

Ezutan sokaig hallgatott, ivott még egy teat, elszivta a cigarettdjat, az utizsakjabol 1j
cigarettakat vett ki, s régi, bemocskolt cigarettatarcajaba tette.

- En megértem a felfogasat - mondtam. - Valami hasonlot allitanak a kvékerek.

- Igen, igen, és igazuk van - mondta. - A nemi szenvedély, akarhogy lenne is berendezve,
valami rossz, szornyl rossz, amely ellen harcolni kell, nem pedig szitani, mint nalunk. Az
evangélium szavai, hogy aki gonosz kivansaggal tekint egy asszonyra, mar paraznalkodik
vele, nemcsak idegen asszonyokra vonatkozik, hanem éppen - és fOképp - a sajat felesé-
giinkre.

12

- A mi vilagunkban éppen a forditottja van: ha az ember legénykordban gondolt is 6nmeg-
tartoztatasra, amikor meghéazasodik, mindenki azt tartja, hogy nincsen mar sziiksége a meg-
tartoztatasra. Mert hisz ezek az eskiivd utani elutazdsok, a magany, amelybe a fiatalok a
sziilok engedélyével vonulnak, mi mas, mint engedély a kicsapongésra? Az erkolcsi torvény
azonban maga torolja meg magat, ha megszegik. Akarhogy igyekeztem is én a mézesheteinket
jol megrendezni, semmi jo sem siilt ki beldle. Az egész iddszak undorito volt, szégyenletes és
unalmas. De igen hamar gyotrelmesen keserves is lett. Igen hamar kezdédott. Ugy rémlik, a
harmadik vagy a negyedik nap a feleségemet szomorkodva taldltam, kérdezgettem, miért,
atoleltem, szerintem ez volt minden, amit kivanhatott, 6 meg eltolta a kezemet, ¢s elsirta
magat. Miért? Nem tudta megmondani. De szomort, nyomaszt6 érzése volt. Elgyotort idegei
valoszinlileg megsugtak neki az igazat, hogy viszonyunk milyen utalatos, kimondani azonban
nem tudta. Kezdtem faggatni; valami olyasmit mondott, hogy azért szomorkodik, mert nincs
itt az anyja. En gy éreztem, hogy ez nem igaz. Korholni kezdtem, és hallgattam az anyjarol.
Nem értettem, hogy egyszeriien nehéz a szive, €s az anya csak kifogas. De 6 rogton megsér-
t6dott, amiért az anyjardl hallgattam, mintha nem hinnék neki. Azt mondja, latja, nem szere-
tem. Korholtam, hogy szesz€lyes, az arca erre hirtelen egészen elvaltozott, szomorusag helyett
izgalmat fejezett ki, s a legepésebb szavakkal hanyta szememre, hogy 6nzé ¢és kegyetlen
vagyok. Rapillantottam, egész arca a legteljesebb hidegséget, ellenségeskedést, majdnemhogy
gytloletet tiikrozott. Emlékszem, mennyire elszornyedtem, amikor meglattam ezt. ,,Hogyan?
Micsoda? - gondoltam. - A szerelem a lelkek szovetsége, s ahelyett ez? De hiszen ez nem
lehet, ez nem 6!” Probaltam megenyhiteni, de a hideg, mérges ellenségesség olyan athatolha-
tatlan faldba iitédtem, hogy az izgalom hirtelen énrdm is atcsapott, s egy csoméd kelle-
metlenséget vagtunk egymas fejéhez. Ennek az elsé Osszeveszésnek a hatdsa borzasztod volt,
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csak annak a szakadéknak a folfedése, amely a valosdgban ott volt kettonk kozt. A szerelem
az érzékiség kielégitésével kimeriilt, s mi ott maradtunk egymassal szemben valosadgos
viszonyunkban, vagyis két tokéletesen idegen egoista, aki a masikon 4t lehetéleg minél tobb
gyonyort o6hajt kapni. Osszeveszésnek neveztem, ami koztiink tortént; de nem dsszeveszés
volt az, csak az érzékiség megsziinésének a kovetkezménye, amely leleplezte valodi viszo-
nyunkat. Nem lattam be, hogy ez a hideg ¢és ellenséges viszony: a mi normalis viszonyunk,
mégpedig azért, mert az elsd idoben ezt az ellenséges viszonyt megint igen hamar elfodte
eldliink az 0jbol foltamado, talhajtott érzékiség, vagyis a szerelem.

Es azt gondoltam, hogy Osszevesztiink és kibékiiltiink, s hogy ez tobbé nem fordul majd eld.
De még ugyanezekben az els0 mézeshetekben igen hamar megint beallt a csomor korszaka,
megint nem kellettiink egymasnak, s megint ott volt a veszekedés. Ez a masodik veszekedés
még fajdalmasabban érintett, mint az elsd. ,,Az elsé tehat nem volt véletlen, ennek mar igy
kell lenni, és igy is lesz” - gondoltam. Ez a masodik 6sszeveszés annal jobban meghdkkentett,
mert a leglehetetlenebb iirligyon tdmadt. Valami pénz miatt, amit én sohase sajnaltam, s most
mar semmiképp sem sajnalhattam a feleségemtdl. Csak arra emlékszem, hogy 6 valahogy ugy
forgatta a dolgot, mintha egy bizonyos megjegyzésem annak az 6hajomnak lenne a megnyil-
vanulasa, hogy rajta a pénzen at uralkodjam, mint amire én kizarolagos jogot formaltam,
valami lehetetlen, ostoba, aljas dolog, amely nem vallott sem énram, se Ora. Izgatott lettem, én
6t vadoltam tapintatlansaggal, 6 pedig engemet, s Gjra elkezdddott. Es szavaiban, arca és
szeme kifejezésében megint meglattam azt a kegyetlen, hideg ellenségességet, amely elébb
ugy meghokkentett. A fivéremmel, bardtaimmal, apammal, emlékszem, 0ssze-Osszevesztem,
de koztiink sohasem volt az a kiillonos méreg, diih, ami itt. De eltelt egy 1d6, s a kdlcsonds
gytloletet megint elfodte a szerelem, vagyis az érzékiség, s én azzal a gondolattal vigasztal-
gattam még magam, hogy ez a két 6sszeveszés hiba volt, melyet jova lehet tenni. De ime, itt
volt a harmadik, negyedik Osszeveszés, s én belattam, hogy ez nem véletlen, hogy ennek igy
kell lennie, ¢és igy is lesz. Elszornyedtem azon, ami eléttem allt. Ek6zben még az a szornyu
gondolat is gyotort, hogy egyediil én ¢€lek ilyen rosszul a feleségemmel, egyaltalan nem ugy,
ahogy vartam, s mas hdzassagokban ez nem fordul eld. Akkor még nem tudtam, hogy k6zos
osztalyrésziink ez, de mindenki ugy gondolkozik, mint én, hogy ez az 0 kizardlagos
boldogtalansaga, s ezt a kizarolagos, szégyenletes boldogtalansdgunkat nemcsak masok, de
maguk elott is elrejtik, s maguknak sem valljak be.

Az els6 napokban kezdddott, egész 1dO alatt tartott, folyton erdsodott, s mind kegyetlenebbé
valt. Lelkem mélyén én mar az els6 hetektdl éreztem, hogy kelepcébe keriiltem, hogy nem az
kovetkezett be, amit vartam, hogy a hazassag nemcsak hogy nem boldogsag, hanem valami
igen nehéz dolog, de mint mindenki, ezt nem akartam bevallani magamnak (most sem valla-
nam be, ha vége nem lenne), s nemcsak masok eldl rejtettem el, de magam eldl is. Most mar
csodalkozom, hogy nem lattam az én valddi helyzetemet, hiszen mar abbol is lathattam volna,
hogy a veszekedések olyan okokon kezdddtek, hogy késObb, amikor véget értek, lehetetlen
volt visszaemlékeznem, mibdl is tamadtak. Az értelemnek nem sikeriilt elegendd iiriigyet
talalni az egymassal szemben allanddan fonnallo ellenségességre. Még meghdkkentobb volt a
kibékiilés iirligyeinek elégtelensége. Olykor szavak voltak, kimagyarazkodasok, s6t konnyek
is, de néha... ! még emlékezni is undoritd: miutan a legkegyetlenebb szavakat vetettiik
egymasnak, hirtelen elnémulas, pillantasok, mosolyok, csok, olelés... Pfuj, undoksag! Hogy
nem voltam képes akkor ennek az egész ocsmanysagat atlatni!
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Két utas szallt be, s egy tavoli padra telepedett. Amig elhelyezkedtek, 6 hallgatott, de mihelyt
elcsondesedtek, folytatta, nyilvan egy pillanatra sem vesztette el gondolatai fonalat.

- Nos, ami foként szennyes - kezdte -, hogy elméletben azt tételeztem fol, hogy a szerelem
valami idedlis, emelkedett dolog, holott a gyakorlatban a szerelem undoritd €és diszno, amit
emlegetni, emlékezetbe idézni is undok €s szégyenletes. A természet, lam, nemhidba csinalta
igy, hogy undok és szégyenletes legyen. Es ha undok és szégyenletes, akkor ugy is kell
folfogni. Az emberek viszont most olyan szint adnak a dolognak, hogy az, ami undok és sz¢-
gyenletes, gyonyori €s emelkedett. Mi volt az én szerelmem elsé jele? Az, hogy allati kicsa-
pongasra adtam magam, s nemcsak hogy nem szégyelltem, de ki tudja, miért, biiszkélkedtem
ezeknek a fizikai kicsapongasoknak a lehetéségével, kozben nemcsak feleségem lelki életére
nem gondoltam egyaltalan, de még csak a fizikaira sem. Csodéalkoztam, honnét tamadt a mi
megdithddésiink egymas irant, pedig a dolog tokéletesen vilagos: ez a megdiihodés nem volt
mas, mint az emberi természet tiltakozasa az allati ellen, amely folébe kerekedett.

Csodalkoztam gytildletiinkdn. De hat nem is lehetett masképp. Ez a gytildlet nem volt mas,
mint egy blintett részeseinek kolcsonos gytilolete... a folbujtas és blinrészesség miatt. Hogy is
ne lett volna biintett, amikor 0, szegény, mar az elsé honapban teherbe esett, s a mi diszno
kapcsolatunk tovabb folytatodott. Maga azt gondolja, elkalandozok a torténettdl? Egyaltalan
nem. Egyre azt mondom, hogyan 6ltem meg a feleségemet. A birésagon azt kérdezték, mivel
¢s hogyan Oltem meg a feleségemet. A tokfilkok! Azt gondoljak, akkor, oktober 6todikén
6ltem meg a késsel. Nem akkor dltem meg, hanem sokkal korabban. Eppen ugy, ahogy 6k 6lik
meg most mind, mind...

- De hat mivel? - kérdeztem.

- Lam, épp ez a csodalatos, hogy senki sem akarja tudni, ami olyan vildgos és szemmel
lathato... azt, amit a doktorok tudni és prédikalni tartozndnak, de amirdl hallgatnak. Hiszen a
dolog borzasztéan egyszerii. Férfi és n6 ugy van alkotva, mint az allat, a testi szerelem utan
kovetkezik a terhesség, aztan a szoptatds, olyan allapotok, amelyek alatt a testi szerelem a
ndre éppugy, mint a gyermekre, artalmas. A nok és férfiak szdma egyforma. Mi kovetkezik
ebb61? Ugy latszik, vilagos, hogy mi. Nem kell hozza nagy bolcsesség, hogy ugyanazt a
kovetkeztetést vonjuk le, amit az allatok, vagyis az dnmegtartdztatast. De nem. A tudomany
eljutott odaig, hogy felfedezett holmi leukocitdkat, amelyek ott futkosnak a vérben, s
mindenféle folosleges ostobasagot, ezt azonban nem tudja atlatni. Legaldbbis nem hallani,
hogy beszélne réla.

Es igy a né szamara csak két kivezetd Gt van: az egyik - torzot csinalni magabol, megsemmi-
siteni, vagy a sziikséghez képest megsemmisiteni magéaban azt a képességet, hogy nd, azaz
anya legyen, csak hogy a férfi nyugodtan ¢s allandoan élvezhessen; vagy a masik, nem is
kivezetd ut, hanem kozvetlen, durva megszegése a természet torvényeinek, ami minden
ugynevezett tisztességes csaladban torténik. S éppen azaltal, hogy a nd természete ellenére egy
idoben tartozik terhes meg szoptaté meg szeretd is lenni, olyasvalamivé kell lennie, amivé
egyetlen allat sem aljasul. S az ereje sem lehet elég hozza. Ezért vannak a mi osztalyunkban a
hisztérikdk, az idegesek, a népben pedig a nyavalyatordsek. Figyelje csak meg, a lanyok, a
tisztak kozt nincs nyavalyatords, csak az asszonyok kozt, azok kozt az asszonyok kozt, akik
férfival élnek. fgy van ez nalunk is. Es pontosan igy van Eurépaban is. A hisztériasok korhazai
tele vannak nokkel, akik megszegik a természet torvényét. De hisz a nyavalyatordsek és
Charcot paciensei teljesen elnyomorodott 1ények, ¢és a vilag teli van félig nyomorék nokkel.
Hisz, csak el kell gondolnia, milyen nagy dolog megy végbe a ndben, amikor magzatat
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kihordja, vagy a megsziiletett gyermeket taplalja. Az né itt, ami folytat és folvalt benniinket.
Es ezt a szent dolgot megzavarja - de hat mi is? -, szornyii elgondolni! Es még a ndk szabad-
sagarol, jogairdl okoskodnak! Ez olyan, mintha emberevok azért taplalndnak foglyokat, hogy
megegy¢k Oket, s ugyanakkor azt bizonygatnak, hogy a jogaik és szabadsaguk miatt vannak
gondban.

Mindez 4j volt, és meghokkentett.

- Akkor hat hogyan? Ha ez igy van - mondtam -, ebbdl az kdvetkezik, hogy egy asszonyt csak
egyszer-kétszer lehet szeretni egy évben, marpedig egy férfi...

- A férfinak okvetlentil sziiksége van ra - kapta el 6 a sz6t. - A tudomany kedves papjai megint
mindenkit meggydztek. Majd raparancsolnék én ezekre a keleti bolcsekre, hogy végezzék el
azoknak az asszonyoknak a dolgat, akikre a férfiaknak véleményiik szerint okvetlentil
sziikségiik van... mit szolnanak akkor? Beszéljétek be egy embernek, hogy szdmara nélkiiloz-
hetetlen a palinka, a dohany, az 6pium, s okvetleniil nélkiilozhetetlen lesz. Vagyis Isten nem
tudta, mire van sziikség, s nem kérdezvén meg a keleti bolcseket, rosszul rendezte be a
vildgot. Tessék csak megnézni: a dolog nem vag. A férfinak - 6k igy hataroztak el - okvetleniil
sziiksége van ra, hogy bujasagat kielégitse, itt meg kozbejon a gyermeksziilés, a gyermek
szoptatasa, amely megakadalyozza ennek a sziikségletnek a kielégitését. Hogy legyen akkor
hat? Forduljunk a bolcsekhez, 6k majd elrendezik. Ki is siitotték. O, mikor leplezik le mar
ezeket a bolcseket s a csaldsaikat? Ideje volna! Hisz itt van, hova jutunk, esziiket vesztik, fébe
16vik magukat, s mind ezért. De hat hogy legyen masképp? Az allatok, mintha csak tudndk,
hogy az ivadék az ¢ fajtajukat folytatja, betartanak ezen a téren bizonyos torvényeket. Csak az
ember nem tudja, és nem is akarja tudni. S egyre azon tori a fejét, hogy juthat lehetéleg minél
tobb ¢élvezethez. Kicsoda? A természet kiralya, az ember. Az allatok, hisz megfigyelte, akkor
parzanak, amikor utédot hozhatnak a vilagra, a természet mocskos fejedelme azonban,
valahanyszor kellemes neki. S6t mi tobb, ezt a majomfoglalkozast a teremtés gyonyoréve,
szerelemmé emeli. Es ennek a szerelemnek, azaz mocskossagnak a nevében tonkreteszi - mit?
- az emberiség felét. S a ndébol, akinek az igazsag és iidv fel¢ haladtdban az emberiség
segitotarsanak kellene lennie, gyonyore nevében nem segitotarsat, hanem ellenséget csinal.
Nézze meg, mi torlaszolja el mindeniitt az emberiség eldrehaladasat? A nd. S miért ilyenek?
Csakis emiatt. Igen, uram, igen - ismételte meg néhanyszor, s fészkelddni kezdett, cigarettat
szedett eld, ragyujtott, szemmel lathatolag le szeretett volna kissé csillapodni.

14

- Ilyen disznoként €ltem tehat én is - folytatta megint az el6bbi hangjan. - A legrosszabb az
volt, hogy amig ezt a csinya életet ¢ltem, azt képzeltem, hogy mert nem csalom meg mas
nokkel a feleségemet, mar becsiiletes csaladi ¢€letet ¢lek, erkdlcsos ember vagyok, €s semmi-
ben sem vagyok hibas, s ha koztlink veszekedésre keriil a sor, a hibas 6, az 6 természete.

A hibas, magatél értetédik, nem 6 volt. O éppolyan volt, mint mind, mind a tobbség. Olyan
nevelést kapott, amilyet a né helyzete a mi tarsadalmunkban megkivan, s amilyet épp ezért a
jomodu osztaly ndi kivétel nélkiil kapnak is, amitdl eltérét nem is kaphatnanak. Valamiféle 4j
néképzésrol beszélnek. Ures sz6 az egész: a ndk képzése pontosan olyan, amilyennek a nékrdl
alkotott, valoban meglevd, nem szinlelt, hanem igazi, altalanos felfogas szerint lennie kell.
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S a néképzés mindig annak fog megfelelni, ahogy a férfi nézi a nét. Hiszen mindnyajan
tudjuk, hogy nézi: Wein, Weiber und Gesang"* - kolték beszélnek igy, s versben. Nézze az
egész koltészetet, az egész festészetet, szobraszatot, a szerelmes verseken, a meztelen Vénu-
szokon ¢€s Phriinéken kezdve, s azt fogja latni, hogy a n6é az ¢lvezet eszkoze; ilyen a Truba
téren és a Gracsovkan, és ilyen az udvari balon. Es figyelje meg az 6rdog ravaszsagat: ha
egyszer €lvezet, gyonyor, hat tudjuk is, hogy gyonyodr, hogy a né valami édes falat. De nem,
kezdetben a lovagok azt bizonygattdk, hogy Ok istenitik a nét (istenitik, és mégiscsak ugy
tekintenek ra, mint az ¢élvezet eszkozére). Most meg azt bizonygatjak, hogy tisztelik a nét.
Atadjak neki a helyet, folemelik a kenddjét; masok elismerik a jogat, hogy barmely tisztet
betolthet, részt vehet a kormanyzasban satobbi. Mindezt megteszik, s még mindig ugyanazzal
a szemmel nézik. Az élvezet eszkoze. A teste az €lvezet eszkoze. S 6 tudja ezt. Ugyanaz, mint
a rabszolgasag. Hisz a rabszolgasag sem mas, mint amikor egyesek sokak kényszerti munkajat
felhasznaljak. Epp ezért ahhoz, hogy rabszolgasag ne legyen, az kell, hogy az emberek ne
kivanjak masok kényszerti munkéjat felhasznalni, s6t ezt blinnek vagy szégyennek tartsak.
Ehelyett hozzafognak, hogy a rabszolgasag kiils6 formajat atszervezzEk... ugy csinaljak, hogy
nem lehet tobbé rabszolgavasart rendezni, s azt képzelik, s magukkal is elhitetik, hogy
rabszolgasag nincs tobbé, s nem latjak €s nem akarjak latni, hogy a rabszolgasag tovabbra is
megvan, minthogy az emberek éppen ugy szeretik, helyesnek is tartjak, ha a masok munkajat
kihasznaljak. S mihelyt ezt helyesnek tartjak, mindig akadnak emberek, akik erdsebbek vagy
ravaszabbak masoknal, s ezt meg is tudjak tenni, igy van ez a néemancipacioval is. Hiszen a
nd rabszolgasaga épp az, hogy az emberek azt 6hajtjak, s igen helyesnek is tartjak, hogy 6t az
¢lvezet eszkozEiil hasznaljak fel. Nos, most felszabaditjak a nét, megadnak neki mindenféle, a
férfiéval egyenld jogot, de tovabbra is ugy tekintenek ra, mint az €lvezet eszkozére, igy is
nevelik gyermekkoraban mar, s a kézvélemény ereje altal is. S ime, 6 éppolyan megaldzott,
ziillott rabszolga marad, s a férfi éppolyan ziillott rabtarto.

A tanfolyamokon meg a torvény elodtt folszabaditjdk a ndt, de kozben tigy tekintenek ra, mint
az ¢lvezet targyara. Tanitsatok meg, mint ahogy ndlunk megtanitjak, hogy igy nézze magat, és
mindig alsobbrendii Iény marad. A gaz doktorok segitségével vagy megeldzi a gyermek-
sziilést, azaz teljesen prostitualt lesz, s nem is az éllat, hanem az ¢élettelen targy fokara siillyed,
vagy pedig az lesz, ami minalunk az esetek nagy részében: lelki beteg, hisztérika, boldogtalan
- hisz ilyenek mind -, a szellemi fejlédés lehetdsége nélkiil.

A gimnaziumok ¢€s a tanfolyamok ezen nem valtoztathatnak. Ezen csak az véaltoztat, ha a férfi
masképp nézi a ndt, s a nd is Onmagat. Ezen valtoztatni csak akkor lehet, ha a n6 legmagasabb
rendii allapotanak a sziiz lany allapotat fogja tartani, nem ugy, mint most, amikor ez a
legmagasabb rendii emberi allapot: szégyen és gyaldzat. Amig ez meg nem sziinik, minden
lany eszménye, akdrmilyen is a képzettsége, mégiscsak az lesz, hogy lehetéleg minél tobb
férfit csabitson magahoz, lehetéleg minél tobb himet, hogy aztan meglegyen a lehetosége a
valasztasra.

S az, hogy az egyikiik tobbet tud matematikabodl, a masik meg a harfajatékhoz ért, ezen nem
véltoztat semmit. A né boldog, s mindent elér, amit csak kivanhat, ha a férfit elbtivoli. Epp
ezért a né feladata: érteni az elbiivoléshez. Ez igy volt, és igy is lesz. Igy van ez nalunk a
hajadonéletben, s igy folytatodik a hazaséletben is. A hajadoni életben a vélasztdshoz van
sziikség ra, a hazasban... hogy uralkodni tudjon az uran.

' Bor, dal, asszony. (német)
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Az egyetlen, ami ezt megsziinteti, vagy egy idOre legalabb elnyomja, a gyerek, s az is csak
akkor, ha a n6 nem nyomorék, azaz maga szoptat. De itt jonnek megint a doktorok.

Az én feleségemnek, aki maga akart szoptatni, s a kovetkezd 6t gyereket maga is szoptatta, az
elsonél valami betegsége tamadt. A doktorok, akik cinikusan levetkdztették, s mindentitt
végigtapogattak, amiért még halat is kellett adnom ¢és pénzt fizetnem nekik... ezek a kedves
doktorok azt siitotték ki, hogy nem szabad szoptatnia, s az els6é idoben igy meg volt fosztva az
egyetlen eszkoztél, amely megmenthette 6t a kacérsagtol. Egy dajka szoptatott, azaz kihasz-
naltuk egy n6 szegénységét, inségét, miiveletlenségét, elcsaltuk a gyermekétdl a magunkéhoz,
s ezért szép, paszomanyos fejdiszt raktunk a fejére. De most nem ez a l1ényeges. A 1ényeges
az, hogy mialatt a terhességtol és szoptatastol mentes volt, kiilonds erdvel jelentkezett benne
elobb elaludt asszonyi kacérsaga. Bennem pedig, ennek megfeleldleg, kiilonds erdvel jelent-
kezett a féltékenység gyotrelme, amely egész hazaséletem ideje alatt sziinet nélkiil kinzott,
amint lehetetlen is nem kinoznia azokat a férfiakat, akik a feleségiikkel ugy ¢€lnek, mint én
¢éltem, azaz erkolcstelentil.
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- Nos ¢életem egész ideje alatt sohasem sziintem meg a féltékenység gyotrelmét érezni. De
voltak korszakok, amikor kiilonds hevesen szenvedtem tdle. E korszakok egyike az volt,
amikor az els6 gyermek utan a doktorok eltiltottdk 6t a szoptatastél. Ebben az iddben
elsésorban azért voltam kiillondsen féltékeny, mert a feleségemben az anyakra jellemzo
nyugtalansag mozgolodott, amelyet az élet szabalyos menetének oktalan megbolygatasa idéz
sziikségszertien eld; masodszor, mert lattam, milyen konnyen dobta félre az anya erkdlcsi
kotelességét, s ebbdl joggal, bar ontudatlanul, azt a kdvetkeztetést vontam le, hogy éppolyan
konnyt lesz a hitvestarsit is félredobnia, annal inkabb, mert tokéletesen egészséges volt, s a
kovetkez0 gyerekeit a kedves doktorok tilalma ellenére Onmaga szoptatta, mégpedig
nagyszeruen.

- Ugy latom, maga nem szereti a doktorokat - mondtam én, észrevéve hangjanak rendkiviil
diihos csengését, valahdnyszor csak emlitést tett roluk.

- Itt nem szeretésrol vagy nemszeretésrol van szo. Tonkretették az életemet, amint tonkretették
¢s teszik ezer €s szazezer ember ¢letét, s én nem tudom 0ssze nem kapcsolni a kdvetkezményt
az okkal. Megértem, hogy mint az ligyvédek s masok, 6k is pénzt szeretnének keresni, s én
szivesen oda is adtam volna nekik a jovedelmem felét, s mindenki odaadta volna, ha megérti,
mit tesznek, csak ne avatkoznanak a csaladi életiinkbe, és a kozeliinkbe sem jonnének soha.
Nem gytijtottem az adatokat, de tucatjaval tudom az eseteket - 6zonnel vannak -, amikor vagy
a gyermeket 6lték meg az anya méhében, azt allitva, hogy az anya nem tudja megsziilni, holott
az anya késébb gyonyoriien szilt, vagy az anyakat holmi operacio iirtigyén. Ezeket a gyilkos-
sadgokat, persze, senki sem szamolgatja, ahogy nem szamolgattdk az inkvizici6é gyilkossagait
sem, mert az volt a foltevés, hogy az emberiség iidvére vannak. Nem 1is lehet elsorolni a
blntetteket, amelyeket elkdvetnek. De e biintettek mind semmi a materializmus erkdlcsi
zillottségéhez képest, amelyeket foként a nékon at visznek a vilagba. Nem is beszélek arrol,
hogy ha utasitasaikat kovetnék, hala a mindentitt jelenlevo fert6zésnek, az embereknek nem az
egylttélés, hanem a szétvalas felé¢ kellene haladniuk; tanitasuk szerint mindenkinek kiilon
kellene {ilnie, s ki nem engedni szajabol a karbolsavas fecskendét (kiilonben folfedezték, hogy
semmit sem ¢ér). De ez még semmi. A f6 méreg: az emberek, foként az asszonyok elziillesz-
tése.
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Ma maér nem lehet azt mondani: ,,Csunyan ¢€lsz, €lj szebben!”, nem lehet ezt mondanunk sem
magunknak, sem masoknak. S ha cstinyan ¢l is az ember, az oka az, hogy az idegmikddés
nem normélis vagy valami hasonld. Es el kell menni hozzajuk, s 6k harmincét kopejkaért
orvossagot rendelnek a gyogyszertarban, maga pedig beveszi. S ha még rosszabbul lesz, még
tobb orvossag kell, ¢s még tobb doktor. Nagyszerti dolog!

De nem err6l van szo. Csak arrdl beszéltem, hogy a feleségem gyonyoOriien szoptatta a
gyermekeit, s hogy a gyermekhordas és szoptatas volt az egyediili, ami a féltékenység kinjaitol
megmentett. Ha az nincs, mindez még elobb megtortént volna. A gyerekek mentettek meg
engem is ¢és Ot is. Nyolc év alatt 6t gyerekiink sziiletett. S mind 6 taplélta.

- S 6k hol vannak most, a gyermekek? - kérdeztem én.
- A gyerekek? - kérdezett vissza ijedten.
- Bocsasson meg, talan nehezére esik az emlék?

- Nem, nem szamit. A gyermekeimet a sogorném s a feleségem batyja vette magahoz. Nem
adtak oda nekem. En odaadtam nekik a birtokot, 6k meg nem adtik nekem oda 6ket. Hisz én
valami haborodottféle vagyok. Most toliik jovok. Lattam oOket, de ide nem adjak. Kiilonben
ugy nevelem Oket, hogy ne legyenek olyanok, mint a sziileik. Marpedig olyanokka kell
lenniiik. No de hat mit tegyiink?! Erthetd, hogy nem adjak ide, nem biznak bennem. Hisz
magam sem tudom, képes volnék-e nevelni 6ket. Azt hiszem, nem. Roncs vagyok, nyomorék.
Egy dolog van bennem. Tudom. Igen, ez igaz! Tudom azt, amit egyszer tdn mindenki megtud.

Igen, a gyerekek élnek, s olyan vademberekké ndnek, mint koriilottiink mindenki. Lattam
Oket, haromszor lattam. Semmit sem tehetek értiik. Semmit. Most megyek haza, délre. Van ott
egy kicsi hazam meg kertecském.

Igen, az emberek nem egyhamar tudjak meg, amit én tudok. Hogy a napban meg a
csillagokban sok vas meg miféle fémek vannak: ezt hamar meg lehet tudni; azt azonban, ami a
mi disznosagunkat leleplezi, nehéz, iszonyl nehéz.

Maga legalabb meghallgat, €s ezért is halas vagyok.

16

- A gyerekeket emlitette. Megint micsoda szornyli hazugsag ez a gyerekek koriil. A gyerek:
istenaldas; a gyerek: 6rom. De hiszen ez merd hazugsag. Mindez igy volt valaha, most azon-
ban nincs semmi ilyen. A gyerek: gyotrelem, s tobb semmi. Az anyak nagy része egyenesen
igy is érez, s néha onkénteleniil ki is mondja. Kérdezze meg a mi koriinkben, jémoda emberek
kozt, az anyak nagy részét, azt fogjak mondani, hogy nem akarnak gyereket, mert félnek, hogy
a gyerek megbetegedhetik €s meghalhat, s ha mar meg is szlilték, nem akarjak szoptatni dket,
hogy ne koétddjenek annyira hozzajuk, és ne szenvedjenek. Az élvezet, amelyet a gyermek
szerez nekik bajossagaval; a kezecskék, labacskdk, az egész kis test bajaval, ez a gyonyoriiség
kisebb, mint a szenvedés, nem is beszélve a betegségrdl, a gyermek elvesztésérél. Maga a
betegség, a halal lehetdségének félelme is sok szenvedést okoz nekik. Mérlegre vetve az
eldnyt €és hatranyt, az siil ki, hogy nem elényds, épp ezért nem kivanatos, hogy gyerekiik
legyen. Ezt egyenesen €s batran meg is mond;jak, s azt képzelik, hogy ezek az érzések a gyerek
iranti szeretetbdl erednek, jo és dicséretes érzelmekbdl, amelyekkel biiszkélkednek is. Nem
veszik észre, hogy ezekkel a nézetekkel egyenesen megtagadjak a gyereket, s csak a maguk
egoizmusat bizonyitjak. Ok azt latjak, hogy a gyermek bajabol szarmazé gyonyor kevesebb
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lesz, mint a féltésiik miatti szenvedés, épp ezért nincs sziikségiik arra a gyermekre, akit
szeretni fognak. Nem magukat dldozzak fol a szeretett 1ényért, hanem a leendd szeretett 1ényt
onmagukért.

Vilagos, hogy ez nem szeretet, hanem 6nzés. De ezeknek a jomodu csaladbol szarmazo
anyaknak az elitélésére e miatt az 6nzés miatt nem emelkedik kéz, ha az embernek eszébe jut
mindaz, amit, hala ugyanazoknak a doktoroknak, gyermekeik egészsége miatt kell a mi uri
¢letiinkben kinlddniuk. Még most is elfog az iszonyat, ha csak eszembe is jut feleségem élete
¢s allapota az elsé idoben, amikor harom-négy gyerekiink volt, s 6 mindig egészen el volt
meriilve benniik. Nem is volt életiink egyaltalan. Ordkds veszedelem, az volt; menekiilés a
veszedelembdl, és jra bedlld veszedelem, 1) kétségbeesett erdfeszitések, 1) menekiilés: a
helyzet allanddan olyan, mint egy pusztul6 hajon. Néha ugy rémlett, hogy ez szandékosan
torténik igy, hogy a feleségem csak tetteti magat, mintha nyugtalankodnék a gyermekekért,
csak hogy gy6zedelmeskedjék rajtam. Ez olyan csabitdé volt, minden kérdést régton az 6
javara dontott el. Néha ugy rémlett, hogy mindazt, amit ezekben az esetekben tett, mondott...
tervszerlien tette és mondta. De nem, ¢ maga is szornyen gyotrodott, allandéan vadolta magat
a gyerekek, egészségiik és betegségeik miatt. Kinpad volt ez neki, és nekem is. S lehetetlen is
volt nem gyotrddnie. Hiszen a vonzalom a gyerekek irdnt, az allati sziikséglet, hogy szoptassa,
becézze, védelmezze dket, megvolt benne is, épplugy, mint a nék tobbségében, de nem volt
meg az, ami megvan az allatban, a képzelet €s értelem hidnya. A tytk nem att6l fél, hogy mi
torténhet a kiscsibéivel, nem ismeri mindazokat az eszkozoket, amelyekrél az emberek azt
képzelik, hogy megmentenek a betegségektdl és halaltol. S a gyermek neki, a tyuknak, nem
gyotrelem. Azt teszi a csibéiért, amit természeténél fogva s 6rommel csinal: a gyerek Oneki
orom. S amikor a kiscsibe betegeskedni kezd, a tyik gondoskodasa igen hatarozott: melengeti,
taplalja. S mig ezt csinalja, tudja, hogy megtesz mindent, amit kell. Ha a kiscsibe megdoglik,
nem kérdezgeti magat, mért halt meg, hova ment el, kotkodacsol, aztan abbahagyja, s ¢I, mint
elobb. A mi szerencsétlen asszonyainknal, az én feleségemnél nem igy volt. Nem is beszélve a
betegségekrdl, hogy azokat hogyan gyodgyitsa, a gyerekek nevelésérdl, gondozasardl is
végteleniil sokféle és allandéan valtozd szabalyokat hallott és olvasott mindeniitt. fgy, ezzel
taplalni; nem, nem igy, nem ezzel, hanem emigy; oltoztetés, itatas, fiirdetés, agyba dugas,
sétalas, levegd, minderre hetenként 1j meg 11j szabalyokat hallottunk mindnydjan - de foként
0. Mintha csak az el6z6 nap kezdtek volna gyerekek sziiletni. Nem tgy taplaltak, nem ugy
fiirdették, nem id6ben, s ha a gyermek megbetegedett, kisiilt, hogy a hibas 0, nem azt tette,
amit tenni kell.

Ez, amig egészség van. Ez is gydtrelem. De ha a gyermek egyszer megbetegedett, akkor vége
mindennek, tokéletes a pokol. Foltételezik, hogy a betegség gyogyithatd, s hogy van olyan
tudomany, vannak olyan emberek, a doktorok, akik ezt meg is tudjak tenni. Nem mind, de a
legjobbak tudjak. S ime, a gyermek beteg, s most ra kell akadni erre a legjobbra, arra, aki
megmenti, s a gyermek meg is menekiil; de ha nem kapja meg ezt a doktort, vagy nem azon a
helyen lakik az ember, ahol az a doktor ¢l, a gyermek elpusztul. S ez nem az 6 kizarélagos
hite, ez a koriinkbeli valamennyi asszony hite, hisz mindenfeldl csak azt hallja: Jekatyerina
Szemjonovnanak két gyereke halt meg, mivel nem hivtak el idében Ivan Zaharicsot, Marja
Ivanovnanak viszont Ivan Zaharics megmentette a nagyobbik lanyat; de lam, Petrovéknal az
orvos tanacsara idokozben szétkoltoztek szallodakba, s életben maradtak, ha nem koltdéznek
sz¢ét, a gyerekek meghalnak. Amannak meg gyonge gyereke volt, az orvos tandcsara délre
koltoztek, s megmentették a gyermeket. Hogyne gyotrédjék, izguljon az ember egész ¢letében,
amikor a gyermekek élete, amelyhez allati kapcsolat fiizi, attdl fiigg, hogy idében megtudja,
mit mond errdl Ivan Zaharics. Azt pedig, hogy Ivan Zaharics mit mond, nem tudja senki sem,
a legkevésbé 6 maga, mert hiszen 6 nagyon jol tudja, hogy semmit sem tud, €s semmit sem
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tud segiteni, csak hetet-havat 6sszehord, ahogy eszébe jut, hogy meg ne szlinjék a hit, hogy
tud is valamit. Mert hiszen ha az asszony egészen allat volna, nem gyotrédne igy; ha meg
egészen ember volna, hinne az Istenben, s ugy beszélne ¢és gondolkozna, ahogy a hivd
parasztasszonyok beszélnek: ,.Isten adta, Isten el is vette, Isten eldl el nem menekiilsz.” Azt
gondolnd, hogy az ¢€let s halal - mint minden ember¢, az 6 gyerekéé is - az emberek hatalman
kiviil esik, s egyediil Isten hatalmdban van; nem kinozna, hogy megel6zhette volna gyermekei
betegségét és halalat, s nem tette meg. gy azonban az 8 szaméra ez a helyzet: itt vannak a
legtorékenyebb, szamtalan nyomortsagnak kitett, gyenge Iények. Ezek irant a lények irant
szenvedélyes, allati vonzalmat érez. Azonkiviil ezek a 1ények ra is vannak bizva, ugyanakkor e
lények megdvasanak az eszkdzei el vannak rejtve eldliink, s nyitva allanak egészen idegen
emberek elott, akiknek a szolgélatat €s tanacsait csak sok pénzért s akkor sem mindig lehet
megszerezni.

fgy az élet a gyerekekkel a feleségemnek, s ennélfogva énnekem is, nem 6rom volt, hanem
gyétrelem. Hogy is ne gyotrédtiink volna? O is allanddan gyotrédott. Eléfordult, hogy valami
féltékenységi jelenet vagy egyszeriien veszekedés utan éppen csak megnyugszunk, s azt
gondoljuk, ¢éliink egy kicsit, olvasunk, gondolkozunk; de alig fog hozz4 valamihez az ember,
egyszerre ott a hir, hogy Vaszja hanyt, vagy Mésat6él vér ment, vagy Andrjusénak kiiitése van,
s mar vége, nincs tobbé nyugtunk. Hova rohanjunk, miféle doktorért, hova kiilonitsiik el? S
kezdddnek a bedntések, hdmérdzések, mixtirak, doktorok. S alig ér véget ez, kezdddik valami
mas. Szilard, szabalyos csalddi €élet nem volt, hanem volt, amint mondtam, allandé menekedés
a képzelt és valdsagos veszedelmektdl. Igy van ez most is a csalddok nagy részében. Az én
csaladomban kiilondsen éles volt a dolog. A feleségem gyermekbolond volt, és hiszékeny.

fgy a gyermekek megléte nemcsak hogy nem javitott az életiinkon, de megmérgezte.
Ezenkiviil a gyerek: j ok volt a civakodasra. Att6l fogva, hogy gyermekeink voltak, minél
jobban megndttek, annal stiribben valtak a civodas eszkdzéveé s targyava. Nemcsak a civodas
targya voltak, de 6k voltak a harc fegyverei is; mintha a gyerekekkel harcoltunk volna egymas
ellen. Mindegyikiinknek megvolt a kedvenc gyermeke: a kiizdelem fegyvere. En tobbnyire
Vaszjaval, az idésebbel hadakoztam, 6 meg Lizaval. Azonkiviil, amikor a gyerekek kezdtek
folcseperedni, jellemiik hatdrozottabba valt, szovetségesekké is valtak, akiket mindegyikiink a
maga oldalara vont. Ok, szegénykék, szornyen szenvedtek ettdl, de nekiink, a mi alland6
habortinkban, nem jutott idonk ra, hogy gondoljunk veliik. A kislany az én felemen volt, az
1ddsebbik it pedig, aki az anyjara hasonlitott, s a kedvence volt, gyakran gyiiloletes volt nekem.

17

- Nos, igy ¢éltiink. Viszonyunk egyre ellenségesebbé valt. Végiil is odajutottunk, hogy mar nem
a nézeteltérés idézte fel az ellenségességet, hanem az ellenségesség teremtett nézeteltérést:
akarmit mondott 6, én mar eleve mas véleményen voltam, 6 éppen igy.

A negyedik évre mindkét fél eldontdtte magéban valahogy, hogy egymast megérteni, egymas-
sal megegyezni mi mar nem tudunk. Nem is kiséreltiik meg, hogy mindent végigbeszéljiink. A
legegyszertibb dolgokban, kiilonosképp ami a gyerekekre vonatkozott, mindenikiink meg-
maradt rendithetetleniil a maga nézetén. Ahogy most visszaemlékszem, a nézetek, amelyek
mellett kitartottam, egyaltalan nem voltak olyan dragdk nekem, hogy fol ne adhattam volna
Oket; de a feleségem az ellenkezd véleményen volt, s engedni annyit jelentett volna, mint
engedni neki. S erre nem voltam képes. O sem. Alkalmasint azt tartotta, hogy mindig tokéletes
igaza van velem szemben, s a magam szemében ¢n is mindig szent voltam vele szemben.
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Kettesben csaknem hallgatasra voltunk kéarhoztatva, vagy olyan beszélgetésekre, amilyeneket
meggy6zOdésem szerint az allatok folytathatnak maguk kozt: ,,Hany o6ra? Ideje lefekiidni. Mi
lesz ma az ebéd? Hova menjiink? Mi van az Gjsagban? El kell kiildeni a doktorért. Méasanak
faj a torka.” Elég volt egy hajszélnyira is kilépni a tarsalgdsnak ebbdl a lehetetlenségig
osszesziikiilt kordcskéjébdl, hogy follobbanjon az izgalom. Osszeiitkdzések, gytildlet-meg-
nyilvanulasok kovetkeztek a kavé, egy szalvéta, a konflis, vintben a hivas miatt - csupa olyan
dolog, amely egyikiink szamara sem lehetett fontos. Enbennem legalabbis gyakran szérnyii
gyulolet forrt ellene! Néztem néha, ahogy a teat kitolti, a labat 16balja, vagy a kanalat széjahoz
viszi, sziircsolve szivja a folyadékot, és gylloltem O6t, pontosan ezért, mint valami rossz
cselekedetért. Nem vettem ¢€szre, hogy a dithnek ezek a szakaszai teljes szabalyossaggal, fite-
mesen meriiltek fel bennem azoknak a korszakoknak megfeleléen, amelyeket mi szerelemnek
neveztiink. Szerelmi korszak: a diih korszaka; heves szerelmi korszakok: a hosszi diih
korszakai; a szerelem gyengébb jelentkezése: a rovid diih korszaka. Akkor mi nem értettiik,
hogy ez a szerelem ¢s diih is allati érzés; csak mas oldalrél nézve. Ha helyzetiinket megértjiik,
borzaszto lett volna igy €Ini; de mi nem értettiik, és nem lattuk. Ez az ember menekvése s
blintetése, hogy amikor helyteleniil €¢I, el tudja kodositeni, ugyhogy nem latja helyzete
nyomorusagat. Igy tettiink mi is. O igyekezett belefeledkezni megfeszitett, mindig sietds
foglalatossagaiba, haztartdsba, butorokba, a maga s a gyerekek ruhdzkodasaba, tanitasukba,
egészséglikbe. Nekem is megvolt a részegségem: a szolgalat, vadaszat, kartya részegsége.
Mind a ketten éreztiik, hogy minél elfoglaltabbak vagyunk, annal gonoszabbak tudunk lenni
egymas irant. ,,Vaghatod a képeket nekem - gondoltam én rola -, egész éjszaka gyotortél a
jeleneteiddel, nekem pedig iilésem van.” - ,, Konnyii neked - nemcsak gondolta, de mondta is 6
-, én azonban egész ¢jjel nem aludtam a gyerekektol.”

fgy éltiink, s az allandé kodben nem lattuk a helyzetet, amelyben éltink. Es ha meg nem
torténik, ami tortént, igy €éltem volna oregkoromig; haldokolva még azt is gondoltam volna,
hogy szép é€letet €ltem, nem kiilondsen szépet, de nem is cstinyat, olyat, mint mindenki; nem lattam
volna meg a boldogtalansagnak, undok hazugsagnak azt a szakadékat, amelyben fetrengtem.

Két egymast gylilold, kalodaba zart ember voltunk, akiket ugyanaz a lanc kotott meg, akik
megmérgeztiik egymads ¢€letét, s igyekeztiink ezt nem latni. Akkor még nem tudtam, hogy a
hazastarsak kilencvenkilenc szazad része ugyanolyan pokolban €I, mint én ¢€ltem, s hogy ez
nem is lehet masképp. Akkor még nem tudtam ezt sem masokrdl, sem magamrol.

Csodalatos, milyen egyforma helyzetek adddnak a normalis, s6t a nem normalis ¢letben is.
Mihelyt a sziil6k szamara az élet egymas miatt elviselhetetlen, egyszerre igen fontossa valik,
hogy a gyermekeket varosi életfeltételek kozt neveljék. Es folmertil a varosba koltozés igénye.

Elhallgatott, s vagy két izben is az 0 kiilonds hangjat hallatta, amely most mar teljesen hasonlo
volt a visszafojtott zokogashoz. Egy alloméshoz kozeledtiink.

- Hany 6ra van? - kérdezte.

Megnéztem, két 6ra volt.

- Nem féradt el? - kérdezte.

- Nem, de maga igen.

- Fullaszt a héség. Bocsasson meg, atmegyek, iszom egy kis vizet.

Tamolyogva ment végig a kocsin. En egyediil iiltem ott, latolgattam, amit mondott, s Ggy
elgondolkoztam, észre sem vettem, ahogy a masik ajton visszajott.
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- Igen - kezdte -, engem mindig elkap a szenvedély. Sokat atgondoltam, sokat masképpen
latok, s mindezt szeretném el is mondani. Nos, tehat, most mar varoson laktunk. Boldogtalan
embereknek konnyebb varosban élniiik. Varoson az ember szaz évet is elélhet, s nem veszi
észre, hogy rég meghalt s elrothadt. Nincs ideje, hogy 6nmagaban eligazodjék, folyton el van
foglalva. Az tligyei, tarsasadgi kapcsolatok, egészség, miivészet, a gyerekek egészsége, a
nevelésiik. Most ezeket vagy azokat kell fogadni, azokhoz vagy emezekhez menni; meg kell
nézni ezt, meghallgatni azt, emezt. Hisz varoson minden adott pillanatban van egy vagy
egyszerre két-harom nevezetesség is, amit sehogy sem lehet elmulasztani. Hol 6nmagat, ezt
vagy azt kell gyogyitani - hol a tanito, korrepetitor, nevelénd, s az élet elmegy semmiségekre.
Nos, mi is igy €éltlink, s kevésbé éreztiik az egyiittlét fajdalmat. Azonkiviil az elsé iddben volt
egy csodalatos foglalatossagunk: a berendezkedés az 0j varosban, 0j lakasban, s még egy
foglalatossag: az utazgatas varosbol falura, falurol varosra.

Atéltiink egy telet, a masodik télen tortént a kovetkezd eset, amelyet senki sem vett €szre,
mindenki csekélységnek tartott, de mindazt, ami tortént, ez idézte fel. A feleségem gyengél-
kedett, s a gazemberek nem engedték meg, hogy sziiljon, s kitanitottak a védekezésre. Engem
ez undoritott. Kiizdtem ellene, de 6 kitartott konnyelm{i makacssaggal a magaén, s én beho-
doltam: a diszno ¢€let utols6 mentségét, a gyerekeket elvették, s az élet még ocsmanyabb lett.

A parasztnak, a munkdsnak kell a gyerek, ha nehéz is folnevelnie, de sziikksége van ra, s épp
ezért a hazassdgnak megvan az igazoldsa. Nalunk azonban, ha gyermekiink van, tobb gyermek
nemcsak hogy nem sziikséges, de folosleges gond, kiadés, tars az 6rokosddésben, csak teher.
S a diszno életnek szamunkra nincs semmiféle igazoldsa. Vagy mesterségesen szabadulunk
meg a gyerektdl, vagy ugy néziink rd, mint szerencsétlenségre, a vigyazatlansag kovetkezmé-
nyére, ami még ocsmanyabb. Igazolas nincs. De erkolcsileg oly mélyre estiink, hogy nem is
latjuk az igazoléas sziikségét. A mostani miivelt vilag nagy része a legkisebb lelkiismeret-
furdalas nélkiil veti magat ebbe a ziillottségbe.

Nincs is mi furdalja, hiszen a mi életiinkben nincs semmiféle lelkiismeret, a kdzvélemény €s a
bilinteté torvény lelkiismeretén kiviil, ha szabad igy neveznem. S ezzel nem szegik meg
egyiket sem. A tarsadalommal szemben nincs mit lelkiismereteskedni, mindenki ezt csinélja:
Marja Pavlovna is, meg Ivan Zaharics is. Aztan meg minek koldusokat nevelni, vagy
megfosztani magunkat a tarsasagi ¢let lehetdségétdl? Arra sincs ok, hogy a biintetd torvénnyel
szemben lelkiismereteskedjiink, vagy féljiink téle. Csak muveletlen leanyok, katonaasszonyok
dobjak gyerekiiket a toba vagy a kutba; azokat érthetd, hogy bortonbe kell iiltetni, nalunk
azonban minden a maga idején torténik, sz&p tisztan.

fgy éltiink még két esztendét. A gazemberek modszere nyilvan hatni kezdett mar; a feleségem
fizikailag kitelt, megszépiilt, mint a nyar utolsé napjai. O érezte, és foglalkozott is magaval.
Valami kihivé szépség tdmadt benne, amely nyugtalanitotta az embereket. Teljes erejében volt
a harmincesztendds, nem sziilo, jol taplalt s folzaklatott asszonynak. A kiilseje nyugtalansagot
tamasztott. Amikor férfiak kozt haladt el, magara vonta pillantdsukat. Olyan volt, mint a
sokaig istalloban 4llo, joltartott, befogott 16, amelyrdl levették a zablat. Nem volt rajta
semmiféle zabla, amint nincs asszonyaink kilencvenkilenc szdzalékan. S én éreztem ezt, s ez
bosszantd volt.
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Hirtelen folemelkedett, atiilt kozvetleniil az ablakhoz.

- Bocsasson meg - szolalt meg, miutan szemét az ablakon kimeresztve igy iilt néman vagy
harom percet. Aztan egy mélyet sohajtott, s megint odaiilt velem szembe. Arca egészen mas
lett, szeme panaszos, s valami kiilonds mosolyféle rancolta 0ssze a szaja szé€lét. - Faradt
vagyok egy kicsit, de elmondom. Még sok idonk van, nem is virrad. Igen, uram - kezdte
megint cigarettara gyajtva. - Attol az idotdl fogva, hogy nem sziilt tobbe, kitelt, s a betegsége -
az 0rokos szenvedés a gyerekek miatt - kezdett mulni; nemcsak hogy elmult, de mintha
részegségbol ocsudott volna, magéhoz tért, s latta, hogy Isten egész vilaga itt van, az 6romok-
kel, amelyrdl elfeledkezett. Isten vildga, amelyben ¢ nem tudott éIni, s melyet egyaltalan nem
értett meg. ,,Csak el ne szalajtsam valahogy! Az id6 elszall, az ember vissza nem hozhatja.”
Azt képzelem, igy gondolkozott vagy inkabb érzett, de hisz lehetetlen is volt masképp
gondolkoznia €s éreznie; abban nevelték, hogy a vildgban egyetlen figyelemre méltd dolog
van: a szerelem. Férjhez ment, valamit kapott ebbdl a szerelembdl, de tavolrol sem azt, ami
igérve volt, amit vart - azonkiviil sok kidbranduladst és szenvedést is, s hozza a véaratlan
gyotrelmet, a gyerekeket! Ez a gy6trelem kimeritette. S ime, héla a szolgélatkész doktoroknak,
megtudta, hogy meg lehet lenni gyerek nélkiil is. Megoriilt, kiprobalta, és ismét megéledt arra
az egy dologra, amit tudott: a szerelemre. De a szerelem a féltékenységgel €s mindenféle
diihvel bemocskolt férjjel mar nem volt az igazi. Valami mads, tisztabb, ujabb kis szerelem
lebegett elotte, legaldbbis én igy gondoltam. S ime, kezdett koriiltekingetni, mintha varna
valamit. En lattam ezt, s nem tudtam nem izgulni. Lépten-nyomon el6fordult, hogy amikor
szokasa szerint masokon at tarsalgott velem, vagyis az idegenekkel besz€lt, de a sz6ot felém
forditotta (egyaltalan nem gondolva arra, hogy egy oOraval azel6tt az ellenkezdjét mondta),
félig komolyan olyasmit kockaztatott meg, hogy az anyai gond: csalas, hogy nem éri meg
¢letiinket a gyerekeknek adni, amikor itt van az ifjisag, és €¢lvezni lehet az ¢életet. Kevesebbet
foglalkozott a gyerekekkel, nem olyan nekikeseredetten, mint elébb, viszont ha el is rejtette,
mind tobbet és tobbet foglalkozott magaval, a kiilsejével, az ¢€lvezeteivel, s6t OGnmaga
tokéletesitésével is. Megint szenvedélyesen nekilatott a zongorazasnak, amelyet azelOtt
teljesen abbahagyott. Ezzel is kezd6dott minden.

Faradt tekintetével megint az ablak felé fordult, de nyilvan erdt vett magan, s mar folytatta is:

- Igen, uram, megjelent az az ember. - Elvesztette a fonalat, s vagy kétszer is azt a sajatsagos
hangot hallatta az orran.

Lattam, hogy gyotrelmes volt megneveznie azt az embert, az emlékezetébe idézni, beszélni
rola. De er6t vett magan, s mintegy attérve az akadalyon, mely visszatartotta, hatarozottan
folytatta:

- Az én szememben, az én megitélésem szerint: rongy ember volt. Nem azért, mert olyan nagy
jelentdséget kapott az €életemben, hanem mert valéban az volt. Az kiilonben, hogy hitvany
ember volt, csak bizonyiték arra, milyen beszdmithatatlan volt a feleségem. Ha nem 0, hat
mas, ennek meg kellett torténnie. - Megint elhallgatott. - Igen, zenész volt, hegediis. Nem
hivatasos zenész, hanem félig hivatasos, félig tarsasagi ember.

Az apja foldbirtokos, apam szomszédja. O - az apa - tonkrement, de a gyerekek - harom fiu
volt - mind jol elhelyezkedtek; csak az egyiket, ezt a legkisebbiket kiildték a keresztanyjahoz
Périzsba. Ott beadtdk a konzervatériumba, s minthogy tehetsége volt a zenéhez, onnét mint
hegediis kertilt ki, s hangversenyeken jatszott. Embernek... - nyilvan valami rosszat akart rola
mondani, de tiirtdztette magat, s ezt mondta gyorsan: - Nos, ott nem is tudom, hogy élt, annyit
tudok, hogy abban az esztenddben Oroszorszagban bukkant fel, és megjelent nalam.
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Nedves, mandulavagasa szem, piros, mosolygo ajak, bajuszpodrdvel kikent bajuszka, utolséd
divat szerinti frizura, az arca aljasan csinos, az, amit az asszonyok ,,nem rossz’-nak monda-
nak, az alkat gyenge, ha nem is torz, fara rendkiviil fejlett, mint az asszonyoké, s mint mond-
jék, a hottentottaké. Azt mondjak, azok is muzikalisak. Amennyire lehet, bizalmaskodasra
hajlo, de érzékeny, s mindig kész, hogy a legkisebb ellenallasnal megtorpanjon; kiilsd
méltosagat mindig megodrizte, s a gombos cipdk, ragyogd nyakkenddszinek s mas egyebek
kiilonds parizsias arnyalata volt rajta, az, amit az idegenek sajatitanak el Parizsban, s
kiilonosségével, tjdonsagaval mindig ugy hat az asszonyokra. Modoraban csinalt, kiils0séges
vidamsag. Olyan modor, tudja, amely mindig célzdsokban, szaggatottan beszél, mintha a
hallgatoja is tudnd mindazt, s egyediil is ki tudna egésziteni.

Nos, 6 volt a zenéjével mindennek az oka. A birdsdgon ugy allitottdk be, hogy minden
féltékenységbdl tortént. Egyaltalan nem gy volt, azaz nem egyaltalan nem ugy, de nem ugy.
A bir6ésag ugy is dontott, hogy megcsalt férj vagyok, s hogy a megsértett becsiiletemet
védelmezve (mert Ok ezt igy nevezik) gyilkoltam. S ezért mentettek fel. A bir6sdgon én
igyekeztem a dolog értelmét megmagyarazni, de 6k ugy értették, hogy a feleségem becsiiletét
akarom rehabilitalni.

Akérmilyen volt is az 6 kapcsolata ezzel a zenésszel, annak az én szdmomra, de a feleségem
szamara sincs jelentdsége. JelentOsége annak van, amit elmondtam, vagyis az én disznosa-
gomnak. Az egész azért tortént, mert ott volt koztiink az a szornyu szakadék, amelyrdl
beszéltem, az a szornyl, kdlcsonds, fesziilt gylilolet egymas irant, amelynek az elso tirtigy elég
volt, hogy krizisre vezessen. A veszekedéseink az utols6 idében valahogy rettenetessé valtak,
s kiilonosen elképesztd volt, hogy mar-mar fesziilt allati szenvedéllyel valtoztak.

Ha nem jelentkezik 0O, jelentkezett volna mas. Ha nem a féltékenység az iiriigy, hat mas.
Meggy6zddésem, hogy minden férjnek, aki ugy €1, ahogy én ¢éltem, vagy kicsapongasra kell
adnia magat, vagy elvalnia, vagy megdlnie dnmagat vagy a feleségét, ahogyan én tettem. Ha
valakivel ez nem torténik meg, az kiilondsen ritka kivétel. Hiszen azel6tt, hogy ugy vetettem
véget a dolognak, ahogyan véget vetettem, néhanyszor mar az ongyilkossag hataran voltam, s
0 is megmérgezte magat.

20

- Igen, igy tortént, s nem sokkal azelott.

Mintegy fegyversziinetben €ltiink, s nincs semmi ok, hogy megtorjiik. Egyszer csak beszélge-
tés indul meg arrdl, hogy egy bizonyos kutya a kiallitaison érmet kapott - ezt én mondom. O
azt mondja: ,,Nem érmet, hanem dicsérd oklevelet.” Vita indul. Elkezdddik a szokdelés egyik
targyrol a masikra, a szemrehanyasok: ,,0, hisz ezt rég tudjuk, mindig igy van; azt mondtad...”
- ,Nem, nem mondtam.” - , Tehat hazudok!” Az ember érzi, hogy no, most mindjart
elkezdddik az a rettenetes veszekedés, amelyben vagy magat, vagy Ot meg szeretné Olni.
Tudja, rogton elkezdddik, és fél téle, mint a tiiztdl, s épp ezért tlirtdztetné magat, de a diih
egész lényét hatalmaba keriti. O még rosszabb allapotban, szandékosan félremagyarazza az
ember minden szavat, hazug értelmet tulajdonit neki; minden egyes szava méreggel van
atitatva; ahol tudja, hogy a legfajdalmasabb, oda szir. S mind tovabb ¢és mind jobban.
Rakialtok: ,,Hallgass!” - vagy valami hasonlét. O kiugrik a szobabol; a gyerekszobaba fut. En
igyekszem visszatartani, hogy kibeszéljem magam, végigmondjam, s elkapom a karjat. O
tetteti, hogy fajdalmat okoztam. ,,Gyerekek, az apatok megver!” - kialtja. ,,Ne hazudj!” -
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kidltom ¢én. ,,De hisz nem most eldszor!” - kiéltja 6, vagy valami hasonlot. A gyerekek
hozzarohannak, megnyugtatja 6ket. En azt mondom: ,,Ne tettesd magad!” - ,, Tencked minden
tettetés - mondja 6 -, megdldd az embert, s azt mondod, tetteti magat. De most mar értelek.
Ezt is akarod!” - ,,0, bar megddglenél!” - kialtom én. Emlékszem, hogy elborzasztottak ezek a
szOrnyll szavak. Egyaltalan nem vartam, hogy ilyen durva, goromba szavakat legyek képes
mondani, s csoddlkozom rajta, hogy szokhettek ki a szdmon. Elkiadltom ezeket a szornyu
szavakat, s befutok a dolgozoba, leiilok s dohdnyzom. Hallom, hogy kimegy az eldészobéba,
menni késziil. Kérdem, hova. Nem felel... ,,No, vigye az 6rdog!” - mondom magamban.
Visszatérek megint a dolgozoba, lefekszem €s dohanyzom. Ezer kiilonféle terv fordul meg a
fejemben, hogy miképp bosszulom meg magam, hogy szabadulok meg tdle, majd meg hogy
miképpen hozom helyre mindezt, s teszek ugy, mintha semmi sem tortént volna. Mindent
végiggondolok, és dohanyzom, dohanyzom... Arra gondolok, hogy elszokom tdle, elrejtézom,
elmegyek Amerikaba. Odajutok, hogy arrél abrandozok, hogy szabadulok meg téle, milyen
nagyszerl is lesz az, egy masik gyonyorii asszonnyal keriilok 6ssze, egészen jjal. Vagy ugy
szabadulok meg, hogy meghal, vagy ugy, hogy elvalok, s tin6dém, hogy csinaljam. Latom,
hogy elkalandozom, hogy nem azt gondolom, amit kell, de épp azért dohanyzom, hogy ne
lassam, hogy nem azt gondolom, amit kell.

Es otthon folyik az élet. J6n a neveléné, megkérdi: ,,Hol van madame? Mikor jon vissza?” Az
inas kérdi, foladja-e a teat. Atmegyek az ebédlébe, a gyerekek, kiilonosen a legidésebb, Liza,
aki mar érti a dolgokat, kérdon és rosszallon tekint ram. Néman isszuk meg a teat. Még
mindig nincs itt. Eltelik az este, 6 nincs, s a lelkemben két érzés valtakozik: a diih iranta azért,
hogy a tavollétével, amely ugyis azzal végzddik, hogy megjon, engem s a gyereket csak
kinozza, s a félelem, hogy nem jon meg, s elkdovet valamit. Mar mennék utdna. De hol
keressem? A ndvérénél? De hat ez buta dolog: menni s kérdezdskddni. Menjen isten hirével;
ha kinozni akar, kinl6djék maga. De hiszen épp erre szamit. S a kovetkez6 alkalommal még
rosszabb lesz majd. De ha nem a ndévérénél van, hanem csinal valamit, vagy mar csinalt is
magaval? Tizenegy, tizenkettd, egy 6ra. Nem megyek a haldoszobaba, ostoba dolog egyediil
lefekiidni €s varni, itt meg nem fekszem le. El akarom foglalni magam valamivel, leveleket
irni, olvasni; nem birok semmit sem. Uldk egyediil a dolgozémban, gydtréddm, diihdngok,
hallgatézom. Harom o6ra, négy: még mindig nincs itt. Reggel felé elszunditok. Felébredek:
nincs.

A héazban megy minden a régi modon, de mindenki tandcstalan, mindenki kérdon s
szemrehanyon tekint rdm, abban a foltevésben, hogy mindez éntélem ered. S bennem még
mindig ugyanaz a kiizdelem: diih, amiért igy kinoz, s nyugtalansag dmiatta.

Tizenegy oOra korlil megjon a ndvére, kovetségben téle. S megkezdddik a szokésos: ,,Szornyl
allapotban van. De hat mi is ez?” - ,,De hiszen nem tortént semmi.” A természete lehetetlen
voltarol beszélek, s azt mondom, nem kovettem el semmit.

- De hat ez nem maradhat igy - mondja a névére.

- Az 6 dolga, nem az enyém - mondom én. - En nem teszem meg az elsd 1épést. Ha elvalunk,
hat elvalunk.

A s6égorndm dolgavégezetlen megy el. Amig vele beszéltem, nagy batran azt mondtam, nem
teszem meg az elso 1épést, de ahogy elment, és én kiléptem, s meglattam a szdnalomra mélto,
ijedt gyerekeket, mar kész vagyok megtenni az els 1épést. Oromest is tenném, de nem tudom,
hogyan. Megint jarkalok, dohanyzok, reggelire palinkat és bort iszom, s elérem, amit
ontudatlanul is 6hajtok: nem latom helyzetem ostobasagat, aljassagat.
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Héarom ora koril hazajon. Amikor taldlkozik velem, nem sz6l semmit. Azt képzelem,
megbékélt, arrél kezdek beszélni, hogy szemrehanyasai ingereltek fel. O ugyanazzal a szigoru,
szornyen elgyotort arccal mondja, hogy nem magyarazkodni jott, hanem a gyerekeket elvinni,
hogy nem lehet egyiitt élniink. En mondogatni kezdem, hogy a hibas nem én vagyok, 6 hozott
ki a sodromboél. O szigortan, iinnepélyesen tekint ram, s azt mondja:

- Ne beszélj tobbet, megbanod.

En azt mondom, nem szivelhetem a komédiakat. Erre 6 kialt valamit, amit nem értek, s elfut a
szobajaba. A kulcs megcsikordul mogotte: bezarkédzott. Kopogok, nincs valasz, dithosen
megyek el. Félora mualva Liza konnyezve fut hozzam.

- Mi az, tortént valami?
- Mamat nem lehet hallani.

Odamegyiink, minden erdmbdl rangatom az ajtot. A retesz rosszul van betolva, s mindkét
ajtoszarny folpattan. Odamegyek az agyhoz. Alsdészoknydban, magas szart cipdben, félszegen
fekszik az agyon, eszméletleniil. A kisasztalon egy opiumos iivegcse. Eszméletre hozom.
Ujabb konnyek, végiil kibékiilés. Nem is kibékiilés: mindegyikiink lelkében a régi diih egymas
irant, s hozza az ingeriiltség a fajdalom miatt, amelyet ez a veszekedés okozott, s mindegyi-
kiink a masik szamlajara irt. De valahogy mégiscsak véget kell vetni mindennek, s az ¢let
megy a régi médon. Efféle veszekedés, s még rosszabb is, volt minduntalan, hol egyszer egy
héten, hol egyszer egy honapban, hol mindennap. Es mindig egy és ugyanaz. Egy alkalommal
mar kivaltottam a kiilfoldi utlevelet - a veszekedés két napon at tartott -, de aztdn megint egy
fél-kimagyarazkodas, fél-kibékiilés, s én itt maradtam.

21

- Nos, ilyen volt a mi viszonyunk, amikor az az ember megjelent. Megérkezett Moszkvaba az
az ember - csaladi neve Truhacsovszkij -, és eljott hozzam. Délelétt tortént. En fogadtam.
Valamikor tegezédtiink. O a ,te” és ,,maga” kozt kozéphton jaré mondatokkal iparkodott a
»te”-nél maradni, én azonban egyenesen hangsulyoztam a ,,maga”-t, s 6 rogton alkalmaz-
kodott. Nagyon nem tetszett nekem, az els6¢ szempillantastol. De kiilonds dolog, valami
furcsa, végzetes er0 hiizott, hogy ne taszitsam, ne tavolitsam el, ellenkezdleg, kozel hozzam.
Mert hisz mi lett volna egyszeriibb, mint hogy hidegen beszéljek vele, s elkdszonjek, be sem
mutatva a feleségemnek. De nem, én mintegy szandékosan a jatékrol kezdtem beszélni, azt
mondtam, nekem tgy emlitették, abbahagyta a hegediilést. O azt mondta, épp ellenkezbleg,
mostandban tobbet jatszik, mint azelétt. Visszaemlékezett, hogy azel6tt én is jatszottam. En
azt mondtam, nem jatszom tobb¢, de a feleségem szépen jatszik.

Csodalatos dolog! Viszonyom hozza taldlkozasunk elsé napjan, elsé orajan olyan volt,
amilyen csak az utan lehetett, ami tortént. Volt valami fesziilt a vele valdo viszonyomban:
minden szot, kifejezést megfigyeltem, amit 6 vagy én mondtunk, s mindennek fontossagot
tulajdonitottam.

Bemutattam a feleségemnek. A beszélgetés rogton a zenére tért, folajanlotta, hogy jatszik
vele. A feleségem az utobbi idében mindig nagyon elegans és csabito, s nyugtalanitdan szép
volt. A férfi, lathatélag, elsd pillantdsra megtetszett neki. Azonkiviil annak is megoriilt, hogy
modja lesz hegediikisérettel jatszania, amit nagyon szeretett, ugyhogy erre a célra a szinhaztol
is bérelt hegediist; arcéra ki is iilt az 6rom. De ahogy ram nézett, rogton megértette érzésemet,
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elvaltoztatta arckifejezését, s megkezdddott a kolcsonds csalds jatéka. En kellemesen
mosolyogtam, ugy tettem, hogy a dolog nagyon tetszik nekem. Truhacsovszkij ugy nézett a
feleségemre, ahogy minden kéjenc néz a sz&p asszonyokra, s adta, hogy 6t csak a beszélgetés
targya érdekli, pontosan az, ami egyaltalan nem érdekelte. A feleségem igyekezett kozonyos-
nek latszani, de az én hamisan mosolygo, féltékeny arckifejezésem, amelyet oly jol ismert, s a
férfi buja pillantasa nyilvan folzaklatta. Lattam, hogy mar az elsd talalkozéasnal kiilondsen
csillogott a szeme; kozte s a férfi kozt, valdsziniileg féltékenységem kovetkezményeként,
rogton mintegy elektromos aram létesiilt, arckifejezések, pillantasok és mosolyok kihivo
azonossaga. A feleségem elvorosodott: 6 is elpirult; a feleségem mosolygott: 6 is mosolygott.
Zenérdl, Parizsrol, mindenféle semmiségrol beszélgettek. Folkelt, hogy elmegy, €s moso-
lyogva allt ott sapkajaval a meg-megranduldé combjan, s hol a feleségemre, hol ram nézett,
mintegy varva, hogy mit teszlink. Erre a percre épp azért emlékszem vissza, mert ebben a
percben megtehettem volna, hogy nem hivom meg, s akkor semmi sem torténik. De ¢én
rapillantottam, majd a feleségemre. ,,Azt ne gondold, hogy féltékeny vagyok ra” - mondtam
gondolatban a feleségemnek. ,,Vagy hogy félek téled” - mondtam gondolatban a férfinak, s
meghivtam, hozza el egy este a hegediijét jatsszeék a feleségemmel. A feleségem csodalkozva
pillantott ram, elpirult, s szinte ijedten szabadkozott, azt mondta, nem jatszik elég jol. Ez a
szabadkozas még jobban felingerelt, s még jobban megmakacskodtam. Emlékszem a kiilonds
érzésre, amellyel Truhacsovszkij tarkdjara, kétfelé féstilt fekete hajatol elvalo fehér nyakara
néztem, ahogy madarforma jarasaval kiss¢ szokdécselon kiment t6liink. Nem lehetett be nem
ismernem magamnak, hogy gyotér ennek az embernek a jelenléte. ,,TOlem fiigg - gondoltam -,
ugy tennem, hogy soha tobbet ne taldlkozzon vele.” De igy tenni annyit jelentett, mint
beismerni, hogy félek tdéle. ,,Nem, nem félek! Ez talsagosan megalaz6 lenne” - mondtam
magamban. S még ott az eldszobaban, tudva, hogy feleségem hallja, nyomatékosan megismé-
teltem, hogy még ma este j6jjon el a hegediijével. Megigérte, és elment.

Este eljott a hegediijével, és jatszottak. De a jaték sokaig nem ment, nem voltak meg a kottak, ame-
lyek kellettek volna nekik, a megleviket pedig a feleségem nem tudta elokésziilet nélkiil jatszani.
En nagyon szerettem a zenét, egyiitt éreztem jatékukkal, odakészitettem Truhacsovszkijnak az
allvanyt, lapoztam. Egyet-mast jatszottak azért, valami dalokat szoveg nélkiil, meg Mozart
egy kis szonatajat. Truhacsovszkij kitlinden jatszott, a legnagyobb mértékben megvolt a
jatékaban az, amit jo el6adasnak neveznek. Azonkiviil a finom, eldkeld izlés, amely egyaltalan
nem vagott dssze a jellemével.

Magatol értetddon sokkal jobb jatékos volt, mint a feleségem, ¢és segitett is neki, ugyanakkor
tisztelettudoan dicsérte a jatékat. Igen szépen viselkedett. A feleségemet latszolag csak a zene
érdekelte, nagyon egyszerii volt €s természetes. Engem azonban, noha azt szinleltem, hogy a
zene érdekel, egész este a féltekenység gyotort.

Az elsO perctdl, hogy szeme a feleségemével talalkozott, lattam, hogy az 6rdog, amely a
helyzet ¢s tarsasag konvencidin tul ott {il mind a kettdjiikben, azt kérdezte: ,,Lehet?” - s azt
felelte: ,,0, igen, nagyon.” Truhacsovszkij, lattam, egyaltalan nem varta, hogy a feleségemben,
egy moszkvai holgyben, ilyen vonzo nét talal, s nagyon oriilt neki. Az irant, hogy a feleségem
egyetért vele, nem volt kétség benne. A kérdés csak az volt, hogy az elviselhetetlen férj ne
zavarja Oket. Ha ¢én tiszta lettem volna, nem értettem volna meg ezt, de mint a férfiak
tobbsége, amikor még nem voltam nds, én is igy gondolkoztam a ndrél, s épp ezért mint
nyitott kdnyvben olvastam a lelkében. Kiilonosen az gyotort, hogy kétségkiviil lattam, hogy a
feleségemben az alland6é ingeriiltségen kiviil, amelyet csak ritkdn szakitott meg a szokésos
érzékiség, irdntam mas €rzése nem volt; ennek az embernek viszont kiilsé eleganciajaval,
ujszertiségével, foként pedig kétségtelen nagy zenei tehetségével - az egyiittes jatékabol tama-
do6 kozelség s a hatas folytdn, amelyet a zene, kiilondsen a hegedii tesz fogékony termé-
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szetekre - nemcsak hogy meg kell tetszenie, hanem vitathatatlanul, a legkisebb ingadozas
nélkiil gyéznie kellett rajta, megtorni, elsodorni, kotelet fonni beldle, azt csindlni, ami jolesik.
Ezt lehetetlen volt nem latnom, €s borzasztoan szenvedtem miatta. De ennek ellenére, vagy
tan éppen ennek kovetkeztében, valami erd akaratom ellenére arra sarkallt, hogy ne csak
kiilonosen udvarias, de nydjas is legyek vele. Hogy ezt a feleségemnek vagy neki csinaltam-e,
azért, hogy megmutassam, nem félek téle, vagy magamnak, hogy megcsaljam magamat, nem
tudom, de els6 taldlkozasunk ota nem tudtam természetes lenni vele. Hogy be ne hodoljak a
vagynak, hogy azonnal megoljem, nyédjaskodnom kellett vele. Vacsora alatt draga borral
itattam, magasztaltam jatékat, kiilondsen nyajas mosollyal beszéltem vele, s meghivtam a
rakovetkezd vasarnapra, hogy ebédeljen veliink, s jatsszék megint a feleségemmel. Azt
mondtam, meghivom néhany zenekedveld ismerdsdomet, hogy meghallgassak. Ebben is
maradtunk.

Es Pozdnisev erds felindulasaban megvaltoztatta a helyzetét, s szokott hangjat hallatta.

- Kiilonos dolog, hogyan hatott ram ennek az embernek a jelenléte - kezdte megint, nyilvan
er6t véve magan, hogy nyugodt legyen. - Mésod- vagy harmadnap ezutan hazajovok egy
kiallitasrol, belépek az eldszobaba, s rogton érzem, hogy mint a ko, valami stly gordiil a
szivemre, s nem tudok szamot adni magamnak, mi az. Ez a valami az volt, hogy az eldszoban
végigmenve olyasmit vettem észre, ami ra emlékeztetett. Csak a dolgozdban adtam szamot
rola, hogy mi volt az, és visszamentem az eldészobaba, hogy megbizonyosodjam. Igen, nem
tévedtem: a koponyege volt. Tudja, az a divatos kdpeny. (Mindazt, ami Osszefiiggésben volt
vele, ha nem is adtam szdmot roéla magamnak, rendkiviili figyelmességgel jegyeztem meg.)
Megkérdem: ugy van, itt van. Nem a fogadon, hanem a tanuldszoban at megyek be a
nagyterembe. Liza, a lanyom, a konyv mellett iil, a dajka meg a kicsivel valami fedelet forgat
az asztalnal. A terembe vivl ajtdé be van téve, én egyenletes arpeggiot hallok onnét, meg a
férfi hangjat és a feleségemét. Hallgatozom, de nem értem. A zongorahang nyilvan arra valo,
hogy azokat, esetleg a csokot elnyomja. Istenem! Mi tamadt {6l erre bennem! Ahogy csak
vissza is emlékszem a vadallatra, aki akkor élt bennem, iszonyat fog el. A szivem hirtelen
Osszeszorult, megallt, aztan zuhogni kezdett, mint a kalapacs. A f0 ¢érzés, mint diihomben
mindig, a szdnalom volt 6nmagam irant. ,,A gyerekek, a dajka eldtt!” - gondoltam. Bizonyara
rettenetes voltam, mert Liza is furcsa szemmel tekintett ram. ,,Mit tegyek? - kérdeztem
magamat. - Bemenjek? Nem tehetem, isten tudja, mit tennék.” De el sem mehetek. A dajka
ugy néz ram, mint aki érti a helyzetemet. ,,Igen, lehetetlen be nem mennem” - mondtam
magamban, €s gyorsan kinyitottam az ajtot. A férfi ott iilt a zongoranal, 6 fogta ezeket az
arpeggiodkat, a felfele gorbitett nagy, fehér ujjaival. A feleségem a zongora sarkéanal allt, a
nyitott kotta folott. O latott vagy hallott meg eldbb, és pillantott ram. Megijedt, s tettette, hogy
nem ijed meg, vagy igazan nem ijedt meg - biztos, hogy nem rezzent meg, meg sem moccant,
csak elpirult, azt is késdbb.

- Mennyire 0Oriilok, hogy megjottél; nem tudtunk donteni, hogy mit jatsszunk vasarnap -
mondta olyan hangon, amilyenen, ha egyediil vagyunk, nem besz¢l velem. Ez, s hogy magarol
azt mondta: mi, folhaboritott. Néman tidvozoltem a férfit.

Megszoritotta a kezemet, s olyan mosollyal, amely nekem egyenesen gunyosnak tiint fol,
rogton magyarazni kezdte, hogy kottakat hozott, hogy vasarnapra késziiljenek, de nem tudnak
megegyezni, mit jatsszanak: valami nehezebbet és klasszikusat, nevezetesen Beethoven
hegediiszonatajat vagy apr6 kis darabokat. Mindez olyan természetes €s egyszerii volt, hogy
nem lehetett semmibe belekotni, én ugyanakkor meg voltam gy6zddve, hogy mindez nem
igaz, azt besz¢€lték meg, hogyan csaljanak meg.
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A féltékeny embernek (s a mi tarsasagi €letiinkben mindenki féltékeny) a leggyotrobb dolgok
egyike: bizonyos tarsasagi konvencidk, amelyek kozt férfi és né szdmara a legnagyobb ¢és
legveszélyesebb kozelség is meg van engedve. Az embernek guny targyava kell valnia, ha
akadalyt akar gorditeni a bali kozelség, doktor €és paciens kozelsége, a miivészi foglalatossa-
gok, festés, ¢s foként muzsikalds kozelsége ellen. Az emberek kettesben foglalkoznak a
legnemesebb miivészettel, a zenével; ehhez bizonyos kozelségre van sziikség, €s ebben a
kozelségben nincs semmi elitélendd, csak egy ostoba, féltékeny férj lathat benne valami nem
kivanatosat. K6zben mindenki tudja, hogy épp a foglalatossag foként a zene kozvetitésével
megy végbe tarsasagunkban a hazassagtorések nagy része. Es nyilvanvaléan zavarba hoztam
Oket a magam zavaraval, mely kiiilt ram: sokaig semmit sem tudtam mondani. Olyan voltam,
mint a folforditott palack, melybdl azért nem jon ki a viz, mert nagyon teli van. Szitkozodni
akartam, kikergetni, de éreztem, hogy megint kedvesnek és nyajasnak kell lennem vele. Ugy is
tettem. Olyan képet vagtam, mint aki mindezt helyesli, s engedve annak a kiilonos érzésnek,
amely arra sarkallt, hogy annal nyajasabban banjak vele, minél kinzobb volt szamomra a
jelenléte, azt mondtam, hogy megbizom az izlésében, s a feleségemnek is ugyanazt
tanacsoltam. O annyi ideig maradt, amennyi ahhoz kellett, hogy elsimitsa a kellemetlen
benyomast, amikor én ijedt arccal hirtelen a szobaba Iéptem ¢és elhallgattam - és elment, azt
szinlelve, hogy most mar eldontotték, mit jatsszanak holnap. En teljesen meg voltam gy6z3d-
ve, hogy amellett, ami Oket foglalkoztatta, az a kérdés, hogy mit jatsszanak, tokéletesen
k6zombos volt nekik.

Kiilonos udvariassaggal kisértem az eldszobaba (hogyne kisérnék ki egy embert, aki azért jott,
hogy egy egész csalad nyugalmat meghaboritsa s boldogsagat tonkretegye!). Kiilonos
nyajassaggal szoritottam meg fehér, puha kezét.

22

Ezen az egész napon nem beszéltem a feleségemmel, nem birtam. A kozelsége olyan
gytiloletet valtott ki, hogy féltem magamtol. O ebéd kozben, a gyerekek jelenlétében kérdezte
meg, mikor utazom. A kovetkezd héten egy gylilésre kellett utaznom az egyik keriiletbe.
Megmondtam, mikor. Megkérdezte, nincs-e sziikségem valamire az Gtra. En nem szoéltam
semmit, néman iltem az asztalnal, néman mentem a szobamba is. A feleségem az utdbbi
idében sohasem jart be a szobamba, kiilondsen ilyentajt. Ott fekszem a dolgozémban, és
mérgelédom. Hirtelen meghallom az ismerds jarast. Az a szOornyd, idétlen gondolat tamadt a
fejemben, hogy mint Urias felesége, az elkdvetett biint akarja rejteni mar, azért jon ilyen
szokatlan o6raban hozzam. ,,Csakugyan hozzam jon?” - gondoltam, kozelgd 1épteit hallgatva.
Ha hozzédm, az annyit jelent, hogy igazam van. Lelkemben kimondhatatlan gytildlet tamad
ellene. A Iéptek mind kozelebb s kozelebb jonnek. Csakugyan nem megy tovabb, a
nagyterembe? Nem, az ajté megcsikordul, s az ajtoban ott van az 6 magas, sz¢&p alakja, arcan s
szemében félénkség €s hizelgés, amelyet el szeretne rejteni, de amelyet én latok, s tudom a
jelentését. Majd megfulladtam, olyan sokaig tartottam vissza a I¢legzetemet, s mikozben még
folyton Ot néztem, a cigarettatarcaért nyultam, és ragyajtottam.

- No, mi ez, az ember bejon hozzad, hogy eliilldogéljen egy kicsit, s te ragytjtasz? - s leiilt a
kozelemben a divanyra, és nekem dolt.

En elhuzédtam, hogy hozza ne érjek.

- Latom, nem tetszik neked, hogy vasarnap jatszani akarok - mondta 0.
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- Egyéltalan nem bant - mondtam én.
- Tén nem latom?

- No, gratulalok, hogy latod. En bizony nem latok semmit azon kiviil, hogy tgy viselkedsz,
mint egy kokott.

- Ha veszekedni akarsz, mint egy kocsis, akkor elmegyek.

- Menj, de tudd meg, hogy ha neked nem is draga a csalad becsiilete, nekem viszont nem te
vagy a draga (vigyen el az 6rdog), hanem a csalad becsiilete.

- De hat mi ez?
- Takarodj, az isten szerelmére, takarodj innen!

Szinlelte, hogy nem érti, mir6l van sz6, vagy valoban nem értette, de megsértédott €s
megharagudott. Folkelt, &m nem ment ki, hanem megallt a szoba kdzepén.

- Végképp lehetetlenné valsz - kezdte. - Az ilyen természettel egy angyal sem férne meg - s
mint mindig, most is minél fajdalmasabban igyekezett megsebezni, arra emlékeztetett, hogyan
bantam a névéremmel (az az eset volt ez, amikor kijéttem a sodrombol, és gorombasagokat
vagtam a ndvérem fejéhez; 6 tudta, hogy engem ez gyotor, €s ezen a helyen szurt belém). -
Ezutan - mondta - nincs mit csodalkoznom, akarmit teszel is.

,lgen, megbantani, lealacsonyitani, megszégyeniteni, s hozza még mint biindst allitani oda” -
mondtam magamban, s hirtelen olyan szornyti diih fogott el iranta, amilyet még soha nem
éreztem.

Eldszor jott ram, hogy fizikailag is kimutassam a dithomet. Folugrottam, és feléje tartottam.
De ugyanebben a percben, amikor folugrottam, emlékszem, tudatadban voltam bliindmnek, s
megkérdeztem magamat: jo-e atadnom magam ennek az érzésnek, s rogton meg is feleltem,
hogy igen, jO, ez megrémiti 6t, s ahelyett, hogy ellendlltam volna dithomnek, még jobban
folcsiholtam magamban, s oriiltem neki, hogy egyre jobban s jobban folgerjed bennem.

- Takarodj, vagy agyoniitlek! - kialtottam, és elkaptam a karjat. Amig ezt mondtam, tudatosan
fokoztam a diih hanghordozasat. S bizonyara rettenetes is voltam, mert annyira megijedt, hogy
arra sem volt ereje, hogy elmenjen, csak ezt mondta:

- Vaszja, mit csinélsz, mi lelt?

- Menj ki! - orditottam még hangosabban. - Csak te tudsz engem ilyen eszeveszetté tenni.
Nem felelek magamért.

Miutan szabad folyast adtam Orjongésemnek, megmamorosodtam tdle, s még valami szokat-
lan dolgot szerettem volna csinalni, ami legmagasabb fokat mutatja ennek az 6rjongésemnek.
Rettenetes kedvem volt iitni, agyoniitni 6t, de azt tudtam, hogy nem szabad, s épp ezért, hogy
mégis szabadon eresszem a dithom, folkaptam az asztalrél a papirnyomot, még egyszer
elkidltottam magam: ,,Menj ki!” - s a f6ldhoz vagtam, a feleségem mellé. Nagyon jol céloztam
mellé. Erre kiment a szobabol, de az ajtoban még megallt. Es ekkor, amig még lathatta (azért
csinaltam, hogy lassa), kiilonféle targyakat kaptam {6l az asztalrdl, gyertyatartdt, tintasiiveget,
a fo6ldhoz csaptam Oket, s tovabb kiabaltam:

- Elmenj! Takarodj! Nem allok j6t magamért!

Kiment, s én rogton abbahagytam.
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Egy 6ra mulva bejott hozzam a dajka, s azt mondta, hogy a feleségemnek hisztérias rohama
van. Odamentem; zokogott, nevetett, szélni sem tudott, s egész testében rangatdzott. Nem
szinlelte, igazan beteg volt.

Reggel felé megnyugodott, s annak az érzésnek a hatasa alatt, amelyet szerelemnek
neveztiink, kibékiltiink.

Amikor a kibékiilés utan reggel bevallottam neki, hogy féltettem &t Truhacsovszkijtol,
egyaltalan nem joOtt zavarba, a legtermészetesebben nevetett fol. Olyan kiilondsnek tetszett
neki, mint mondta, még a lehetdség is, hogy ilyen ember irant szenvedélyre gyuljon.

- Hat lehet egy tisztességes asszonyban egy ilyen ember irdnt, a gyonyoriiségen kiviil, amit a
zene szerez, barmiféle érzés? De ha akarod, én kész vagyok ra, hogy sose taldlkozzam vele.
Akér vasarnap sem, bar mindenkit meghivtunk mar. frd meg neki, hogy gyengélkedem, és
vége. Egy dolog van ellenemre, hogy valaki, foként 6, azt hiheti utobb, hogy egy ilyen ember
veszedelmes ram. Tulsagosan biiszke vagyok ahhoz, hogy megengedjem ezt a gondolatot.

S nem hazudott, hitt abban, amit mondott: abban reménykedett, hogy ezekkel a szavakkal
megvetést valt ki magéban iranta, megvédi magat tdle, ez azonban nem sikeriilt. Minden
ellene volt, kiilondsen az az atkozott zene. Ezzel véget is ért a dolog, vasarnap 6sszegylltek a
vendégek, s 0k megint jatszottak.

23

- Azt hiszem, folosleges mondanom, hogy nagyon hit voltam. Ha az ember a mi szokott
¢letiinkben nem hit, nincs miért élnie. Nos, vasarnap ¢én is jokedvvel fogtam hozza az ebéd és
a zeneest megrendezéséhez. Az ebédhez magam vasaroltam a holmikat, s én hivtam meg a
vendégeket.

Hat ora felé a vendégek Osszegytiltek, 6 is megjelent, frakkban, izléstelen brilians kézelo-
gombbal. Feszteleniil viselkedett, sietve s az egyetértés ¢és megértés mosolyaval valaszolt
mindenre, tudja, azzal a kiilonds arckifejezéssel, hogy amit maga csindl vagy mond, az mind
pontosan az, amit ¢ vart. Mindazt, ami tisztességtelen volt benne, kiilonds gyonyoriiséggel
figyeltem meg most, minthogy meg kellett nyugtatnia, s bebizonyitania, hogy feleségem
szemében oly alacsony fokon all, ameddig, mint mondta, 6 le nem alacsonyodhat. Most mar
nem engedtem meg magamnak, hogy féltékenykedjem. El6szor is, agyongyotértem magam
ezzel a kinnal, s pthennem kellett; masodszor, hinni akartam feleségem bizonykodasainak, ¢és
hittem is. De annak ellenére, hogy nem félt¢kenykedtem, az ebéd alatt és az estély elsd
felében, amig csak a zene el nem kezdddott, mégsem voltam természetes vele, sem a
feleségemmel. Még mindig nyomon kdvettem mindkettdjiik mozdulatait, pillantasat.

Az ebéd olyan volt, mint az ebédek lenni szoktak, unalmas, képmutatd. A zene elég hamar
elkezdédott. O, hogy emlékszem ennek az esetnek minden részletére; emlékszem, hogy hozta
oda a hegedijét, hogy nyitotta ki a tokot, vette le a boritot, amelyet egy holgy himzett neki,
hogy emelte ki, s kezdte el hangolni. Emlékszem, ahogy a feleségem képmutaton, kozonyos
képpel, mely alatt, lattam, nagy félénkséget rejt - félénkséget foként a tuddsa miatt -, leiilt a
zongorahoz, s elkezdddott a szokasos la-la a zongoran, a hegedii pizzicatoja, a kottak elhelye-
zése. Aztan emlékszem, hogy pillantottak egymasra, néztek koriil a letelepedd vendégeken;
majd valamit mondtak egymasnak, s megkezdddott. A feleségem litotte le az elsd akkordot. A
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férfi arca komoly, szigora, szimpatikus lett, a maga hangjaira figyelve, 6vatos ujjal penditette
meg a hurt, s felelt a zongoranak. Elkezdddott...

Megallt, s tobbszor egymas utan hallatta szokott hangjat. Beszélni akart, de csak szipogott, s
megint megtorpant.

- Beethoven Kreutzer-szondata-jat jatszottak. Ismeri az elsd prestot? Ismeri?! - kialtott fel. -
Huh!... Szrnyii dolog ez a szonata. Eppen az a rész. Altalaban szornyti dolog a muzsika. Mi
is ez? Nem értem. Mi a zene? Mit csindl? Mért csindlja, amit csindl? Azt mondjék, a zene
lelket emeldn hat - szamarsag, nem igaz. Hat, hat, rettenetesen hat, magamr6l mondhatom, de
egyaltalan nem lelket emeldn. Nem hat sem a lelket emelén, sem a lelket lealacsonyiton,
hanem a lelket folzaklaton. Hogy is mondjam? A zene arra 0sztondz, hogy elfeledkezzem
magamrol, a valodi allapotomrol, valami mas allapotba visz at, nem a magaméba. A zene
hatasa alatt, ugy rémlik, azt érzem, amit voltaképpen nem érzek, megértem, amit nem értek,
meg birom tenni, amit nem birok. Ezt azzal magyardzom, hogy a zene ugy hat, mint az asitas,
mint a nevetés: nincs kedvem aludni, de az asitora nézek, és asitok. Nincs miért nevetnem, de
hallom a nevet6t, és nevetek.

A zene egy csapasra, kozvetleniil visz at abba a lelkiallapotba, amelyben az volt, aki a zenét
irta. Lélekben 0sszeolvadok vele, s vele egyiitt keriilok egyik allapotbdl a méasikba, de hogy
ezt mért teszem, nem tudom. Mert aki példaul a Kreutzer-szonata-t irta, Beethoven, 6 1am,
tudta, mért van ilyen allapotban; ez az allapot bizonyos cselekedetekre 0sztondzte, épp ezért
az 6 szamara ennek az allapotnak megvolt az értelme, az én szdmomra azonban egyaltaldn
nincs. A zene épp ezért csak folizgat, de nem végez semmit. Jatsszak a katonaindulot, a
katondk Iépnek az induldra, a zene célt ért. Talpalavalot jatszottak, tdncoltam, a zene célt ért;
elénekelték a misét, én megaldoztam, a zene megint célt ért. Itt azonban csak az izgalom van,
de hogy mit kell tennem ebben az izgalomban, az nincs. S a zene ezért olyan szornyt, azért
hat néha olyan borzasztéan. Kindban a zene allamiigy. S ennek igy is kellene lennie. Vagy
meg lehet azt engedni, hogy barki, aki akarja, egy masik embert, sokakat, hipnotizalhasson,
aztan azt csinalja veliik, amit akar? S ami a 6, hogy az elsd, utunkba akadt erkdlcstelen ember
lehessen ez a hipnotizor.

Ez a szornyl eszkoz azonban barkinek a kezébe keriilhet. Példaul, hogy csak ezt a Kreutzer-
szonata-t vegyuk, az elsé presto! Hat el lehet jatszani egy fogadoszobaban, dekoltalt holgyek
kozt ezt a prestot? Eljatszani, azutan tapsolni, azutan fagylaltot enni, s a legfrissebb pletykakat
targyalni? Ezeket a dolgokat csak bizonyos komoly, jelentdségteljes koriilmények kozt lehet
jatszani, s akkor, amikor ennek a zenének megfelelé komoly tetteket kell végrehajtani. Jatsza-
ni, s megtenni, amire ez a zene félhangol. De az energidnak, a semmiben meg nem nyilatkozo
érzéseknek ez a helyhez és idohoz nem ill6 folidézése lehetetlen, hogy romboléan ne hasson.
Enram legalabbis ez a darab borzaszto hatast tett; ugy rémlett, mintha egészen 10j érzések, (j
lehetdségek nyiltak volna meg eléttem, amelyekrdl mind ez ideig nem is tudtam. Es hogyan;
egyaltalan nem igy, ahogy azeldtt gondolkoztam és ¢ltem, hanem mintha a lelkemben szdlna.
Hogy mi volt az az 0j, amit megismertem, arrol nem tudtam magamnak szamot adni, de az 0j
allapotnak a tudata nagyon orvendetes volt. Ugyanazok az alakok, koztiikk a feleségem ¢és
Truhacsovszkij is, egészen mas fényben alltak eléttem.

Ez utan a presto utan egy gyonyorli, de szokasos ¢és nem eredeti andantét jatszottak, banalis
variaciokkal, s egészen gyenge finaléval. A vendégek kérésére aztan eljatszottak még Ernst
Elégia-jat, majd kiilonbozo kis darabokat. Mindez szép volt, de szdzadrésznyi hatdst sem tett
ram, mint az els6. Mindez mar arra a hatasra rétegez6dott ra, amit az elsé tett. Konnytlinek,
vidamnak éreztem magam egész este. A feleségemet sem lattam soha olyannak, amilyen ezen
az estén volt. Ezek a csillogd szemek, a kifejezésnek ez a szigora, jelentOségteljessége azalatt,
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hogy jatszott, s ez a tokéletes felolvadas, a bagyadt, panaszos, lidvoziilt mosoly azutan, hogy
befejezték. Mindezt lattam, de nem tulajdonitottam neki semmiféle mas jelentdséget, csak azt,
hogy ugyanazt érezte, amit én, hogy eldtte is, mint eldttem, soha nem tapasztalt érzések
tarultak ki, mertltek fel szinte az emlékezetébdl. Az est szerencsés véget ért, s mindenki
elszéledt.

Tudva, hogy két nap mulva egy gytlésre kell utaznom, Truhacsovszkij bucstizéban azt
mondta, reméli, hogy legk6zelebbi ideutazasakor megismételjiik a mai €lvezetes estét. Ebbol
arra kovetkeztettem, hogy nem tartja lehetdnek, hogy tavollétem alatt elj6jjon a feleségemhez,
s ez kellemesen érintett. Kideriilt, hogy mivel én az ¢ utazasa el6tt mar nem jovok meg, tobbé
nem taldlkozhatunk.

En elsd izben szoritottam meg gyonyoriiséggel a kezét, s mondtam koszonetet neki az
¢lvezetért. O is végképp elkdszont a feleségemtdl, bucstjuk a lehetd legtermészetesebbnek és
illend6bbnek tint f6l. Minden gyonyori volt, a feleségem és én is meg voltunk elégedve az
esttel.

24

- Két nap mulva leutaztam a jarasba, s a legjobb, legnyugodtabb hangulatban bucstztam el a
feleségemtdl. A jarasi székhelyen mindig rengeteg dolgom volt, aztan meg az ott egész
kiilonos élet, kiillonos vilag. Két napon at tiz-tiz orat toltottem az iilésen. Masodik napon
levelet kaptam az {ilésen a feleségemtdl. Rogton atolvastam. A gyerekekrdl irt, a nevelésrol, a
dajkarol, bevasarlasokrol, s egyebek kozt, mint a legmindennapibb dologrol, hogy Truhacsov-
szkij eljott, elhozta a megigért kottakat, és folajanlotta, hogy jatszik még, de ¢ visszautasitotta.
En nem emlékeztem, hogy kottak elhozasat igérte volna: nekem ugy rémlett, hogy végképp
elbtcstzott, épp ezért kellemetleniil lepett meg a dolog. De annyi tigyem volt, hogy nem volt
1dém gondolkozni, csak este a szallasomra visszatérve olvastam at ismét a levelet. Azonkiviil,
hogy Truhacsovszkij a tavollétemben még egyszer ott volt, a levél hangja is erdltetettnek tiint.
A féltékenység veszett vadallatja felbogott oljaban, de én féltem ettdl a vadtdl, s bezartam
hamar. ,Milyen undorité ¢érzés is a félt€kenység” - mondtam magamban. Mi Iehet
természetesebb annal, mint amit ir.

S lefekiidtem az agyba, s a masnap ram vard iigyeken kezdtem gondolkozni. A gytilések
idején, 0 helyen, mindig soka aludtam el, de most nagyon hamar elaludtam. S amint ez lenni
szokott, egyszer csak, ismeri, az a kis villamos {ités, s az ember folébred. igy ébredtem fo6l én
is, s ugy ébredtem, hogy a feleségemre gondoltam, a testi szerelemre meg Truhacsovszkijra, s
arra, hogy a feleségem kozt és kozte minden megtortént. Iszony és dith szoritotta Gssze a
szivem. Megprobaltam észre tériteni magam. ,,Micsoda szamarsag - mondtam magamban -,
nincs semmiféle alap ré, nincs semmi, és nem is volt. Hogy is tudom igy megalazni 6t és
magamat, hogy ilyen borzaszté dolgokat tételezek fel. Holmi bérelt hegeduistéle, hirhedt rongy
ember s egy tiszteletre méltd nd, becsiilt csaladanya, az én feleségem. Micsoda ostobasag!” -
jelent meg eléttem egyfeldl. ,,Hogyne lehetne?” - jelent meg masfel6l. - Hogyne volna
lehetséges, a legegyszeriibb és legérthetobb dolog, aminek a nevében elvettem, aminek a
nevében vele éltem, ami egyediil volt sziikkséges benne nekem, s ami eszerint sziikséges
masnak, ennek a zenésznek is. Notlen ember, egészséges (emlékszem, hogy ropogtatta a
csontokat a karajban, s fogta koriil mohon vords ajkdval a pohar bort). Jol taplalt, sima
modort, s nemcsak erkolcsi elvei nincsenek, de nyilvan olyan elvei vannak, hogy a kinalkozo
gyonyoron kapni kell. Kettejiik kozt ott a muzsika koteléke, az érzések legfinomultabb
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bujasdga. Mi tarthatja vissza a férfit? Semmi. Ellenkezdleg, minden csak huzza. S a
feleségem? De hat ki 6? Titok, ami volt, s ami ma is. Nem ismerem. Csak ugy ismerem, mint
egy allatot. Az allatot pedig semmi sem tudja - s nem is kell - visszatartani.

Csak most emlékeztem vissza az arcukra, amikor a Kreutzer-szondta utan valami szenve-
délyes kis holmit jatszottak, nem emlékszem, mit, valami tragarsagig érzeéki darabot. ,,Hogy is
utazhattam el - mondtam magamban, ahogy az arcukra visszaemlékeztem. - Nem volt tan
vildgos, hogy az estén minden beteljesedett koztiik? S tan nem lehetett latni, hogy mar azon az
estén nemcsak hogy semmiféle gat nem volt koztiik, de mind a ketten, foként a feleségem,
bizonyos szégyent éreztek azutan, ami tortént veliik?” Emlékszem, hogy a feleségem milyen
bagyadtan, fajdalmasan és lidvoziilten mosolygott, kipirult arcarol a verejtéket térolve, amikor
a zongorahoz Iéptem. Mar akkor keriilték egymas tekintetét, s csak vacsora alatt pillantottak
egymasra, amikor a férfi a feleségemnek vizet t6ltott, s akkor mosolyodtak el egy picit. Most
irtozassal emlékeztem vissza erre az elcsipett pillantdsukra s az alig észrevehetd mosolyra.
»lgen, mindennek vége” - mondta egy hang, de rogton utana egy masik hang egészen mast
mondott. ,,Rad jott valami, az nem lehet” - mondta ez a masik hang. Aggasztova valt a sotét-
ben fekiidnom, gyufat gytjtottam, s olyan félelmetes érzés fogott el ebben a piciny, sarga
karpita szobaban. Cigarettara gyujtottam, s amint lenni szokott, amikor az ember megold-
hatatlan ellentmondasok korében forog, s csak dohéanyzik, én is egyik cigarettdt szivtam a
masik utan, hogy elkodositsem a fejem, s ne lassam az ellentmondésokat.

Egész ¢jszaka nem aludtam, s 6t 6rakor, miutan eldontdttem, hogy nem maradhatok tovabb
ebben a fesziilt allapotban, s hogy rogton utnak indulok, folkeltem, folébresztettem az Ort, aki
kiszolgalt, és elkiildtem a lovakért. Az iilésbe egy kis levelet kiildtem, hogy rendkiviili tigyben
Moszkvaba hivtak, épp azért kérem, hogy mas tag valtson fol. Nyolc orakor tarantdszba iiltem,
s elindultam.

25

Bejott a kalauz, s észrevéve, hogy a gyertya leégett, eloltotta, de wijat nem rakott. A
palyaudvaron mar vilagosodni kezdett. Pozdnisev hallgatott, s amig a kalauz a kocsiban volt,
egész 1d0 alatt, mélyeket sohajtott. Elbeszélését csak akkor folytatta, amikor a kalauz kiment,
s a homalyos kocsiban csak a mozg6 vonat ablakainak a nesze és a kereskeddsegéd egyenletes
horkolasa hallatszott. A hajnal félhomalydban mar egyaltalan nem lattam Ot, csak egyre
izgatottabb, szenvedd hangjat hallottam.

- Harminco6t versztat kellett kocsin mennem, s nyolc orat vasuton. A kocsiut nagyszerl volt.
Fagyos 6sz volt, ragyog6 nap. Az az idd, tudja, amikor a patkoszeg kirajzolodik az olajos
uton. Az utak simak, a fény ragyogd, a levegd iiditd. A tarantasz-ut jot tett. Amikor
megvirradt, s elindultam, megkonnyebbiiltem. Ahogy a lovakat, a foldeket, a szembejovo
embereket néztem, elfeledtem, hova megyek. Néha gy rémlett, hogy csak utazom, hogy ami
elszolitott, egyaltalan nincs is. S nekem kiilonds 6romet szerzett ez az elfeledkezés. Amikor
pedig eszembe jutott, hova megyek, azt mondtam magamban: ,,Majd meglatjuk, addig nem
gondolkozom.” Az 1t derekan ezenfeliill még olyasmi is tortént velem, ami késleltette az utam,
s még jobban elvonta a figyelmemet: a tarantasz eltorott, s meg kellett javitani. Ennek a
torésnek nagy jelentdsége volt, mert ez okozta, hogy nem 6t 6rakor érkeztem Moszkvaba,
mint ahogy szadmitottam, hanem tizenkettokor, haza pedig csak egy 6ra felé, minthogy nem
értem el a gyorsvonatot, hanem személyvonattal kellett mennem. A kocsiut, a javitds, a
fizetés, a teazas a fogaddban, a beszélgetés a fogadossal, mindez még jobban elvonta a
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figyelmemet. Sziirkiilettel minden kész volt, s én megint Utnak indultam, s ¢jszaka még jobb
volt kocsin menni, mint reggel. Ujhold volt, pici fagy, az ut még nagyszerii, aztan a lovak, a
vidam kocsis; mentem ¢és €lveztem szinte, ra se gondolva, hogy mi var ram, vagy €ppen azért
¢lveztem kiilondsen, mert tudtam, mi var, s bucsuztam az élet 6rométdl. De az a nyugodt
allapot s érzésem elfojtasanak a lehetdsége a kocsiuttal véget is ért. Mihelyt a vasuti kocsiba
beléptem, egészen masvalami kezdédott. Ez a nyolcérds utazas a vasuti kocsiban valami
szOrnyliség volt szdmomra, amelyet soha életemben el nem felejtek. Azért-e, mert a vasuti
kocsiban iilve, képzeletemben elevenen jelent meg megérkezésem, vagy mert a vasut olyan
zaklatoan hat az emberre, de attdl fogva, hogy a kocsiba beiiltem, nem tudtam uralkodni a
képzeletemen; szakadatlanul, szokatlan vilagossaggal rajzolta a féltékenységemet folgyujtod
képeket, egyiket a masik utdn, egyik cinikusabb a masiknal, s mind ugyanarrol, hogy mi
torténik ott nélkiilem, a feleségem hogyan csalt meg. Csak ugy égtem a méltatlankodastol, a
diiht6l, a megalaztatdisomon valdé megrészegedés valami kiillonds érzésétol, amig ezeket a
képeket szemléltem, s nem tudtam elszakadni téliik. Nem tudtam nem nézni 6ket, nem tudtam
eltordlni, f6l nem idézni. S6t minél tovabb szemléltem a képzelt képeket, annal jobban hittem
valosadgos voltukban. A vilagossag, amellyel megjelentek eldttem, mintegy bizonyitékul
szolgalt, hogy amit elképzelek, az valdsag. Valami 6rdog, pontosan akaratom ellenére, a
legszornytibb elképzeléseket gondolta ki és sugalmazta. Egy régi beszélgetésiink jutott
eszembe Truhacsovszkij fivérével, s én kéjjel marcangoltam a szivem ezzel a beszélgetéssel,
amelyet Truhacsovszkijra s a feleségemre vonatkoztattam.

Nagyon régen tortént, de emlékezetemben maradt. Truhacsovszkij fivére arra a kérdésre,
latogatja-e a nyilvanoshazakat, emlékszem, azt mondta, hogy rendes ember nem jar oda, ahol
megbetegedhet, ami mocskos és undoritd, amikor mindig lehet talalni rendes nét is. Es ime, a
fivére megtalélta a feleségemet. ,,Igaz, mar nincs elsd ifjusadgaban, oldalt hidnyzik az egyik
foga, s kissé teltebb is a kelleténél - gondoltam Truhacsovszkij helyett -, no de mit tegylink,
azzal kell beérni, ami van.”

»lgen, leereszkedik hozza, s szeret6jévé teszi - mondtam magamban. - Amellett veszélytelen
1s.” - ,,De ez lehetetlen! Miket gondolok! - mondtam magamban elborzadva. - Nem, nincs
semmi ilyen, s nincs is ennek semmi alapja, hogy valami hasonlét képzeljek. Nem mondta-e a
feleségem, hogy 6t mar a gondolat is megalazza, hogy Truhacsovszkijra féltékeny lehetek?
Igen, a feleségem hazudik, mindig hazudik!” - kialtottam f6l, s megint elkezd6dott... Utas
csak kettd volt a kocsinkban: egy dregasszony a férjével, mind a kettd nagyon szotlan, s azok
is kiszalltak az egyik allomason, tgyhogy egyediil maradtam. Olyan voltam, mint a vad a
kalitkaban: hol folugrottam, az ablakhoz mentem, hol meg tdmolyogva jarkaltam, szerettem
volna meggyorsitani a vonat menetét; de a kocsi padjaival és ablakiivegeivel éppugy remegett,
mint itt ez a mienk.

Es Pozdnisev felszokott, néhany 1épést tett, és megint leiilt.

0, hogy félek, félek a vasiti kocsiktol, iszonyat fog el. Igen, iszonyu! - folytatta. - Azt mond-
tam magamban: , Masra fogok gondolni. Mondjuk a fogadd gazdajara, akinél teaztam.” Es
ime, képzeletemben a hosszl szakallu fogados meg az unokéja meriilt fol, az én Vaszjammal
egykoru fit. Az én Vaszjam! Meglatja, ahogy a muzsikus az anyjat csokolja. Mi megy végbe
szegény lelkében! De mit szamit az anyjanak? Az anyja szerelmes... S megint ugyanaz tdmadt
fol bennem. Nem, nem... Nos, a koérhazlatogatasomra fogok gondolni. Igen, panaszkodott
tegnap az a beteg a doktorra. A doktornak olyan bajusza van, mint Truhacsovszkijnak, ¢és
milyen pimaszul... Mind a ketten becsaptak, amikor azt mondtdk, elutazik, s megint
elkezd6dott. Akarmire gondoltam, kapcsolatban volt veliikk. Rettenetesen szenvedtem. A
szenvedést foképp a tajékozatlansag, a kétely, a meghasonlas okozta, a nemtudasa, hogy
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szeretni vagy gyuldlni kell-e a feleségemet. Ez a szenvedés oly heves volt, hogy emlékszem,
az a gondolatom tamadt - és nagyon meg is tetszett -, hogy kiszallok a palyatestre, a kocsi ala
fekszem a sinekre, ugy végzek magammal. Akkor legalabb nem fog az ember tobbé
ingadozni, kételkedni. Az egyetlen, ami megakadalyozott ebben, 6nmagam szanasa volt, ami
viszont rogtdn maga utan vonta a feleségem irdnti gytiloletet. A férfi irant valami furcsa érzés
volt bennem, gytilolet, ¢s megaldztataisomnak s az 6 gydzelmének a tudata, a feleségem irant
azonban iszonyu gyulolet. ,,Nem lehet végeznem magammal, s 6t itthagyni - mondtam
magamban. - Neki is szenvednie kell valamit legalabb, hogy megértse, mit szenvedtem.”
Minden alloméson leszalltam, hogy a figyelmemet eltereljem. Az egyik allomdson, a biifében
lattam, hogy isznak, magam is rogton ittam palinkat. Egy zsid6 allt mellettem, az is ivott.
Beszédbe elegyedtem vele, s hogy ne maradjak egyediil a kocsiban, &tmentem az 6 mocskos,
telidohanyzott, napraforgomag-héjjal telekopkodott harmadosztalyt kocsijaba. Ott leiiltem
melléje; sok mindent fecsegett, anekdotakat mesélt. Hallgattam, de nem tudtam megérteni, mit
mond, mert tovabbra is a magam dolgan gondolkoztam. O észrevette, s figyelmet kovetelt;
erre folkeltem, s atmentem megint a magam kocsijaba. ,,At kell gondolni - mondtam magam-
ban -, igaz-e, amit gondolok, van-e alapja, hogy gyotrém magam.” Leiiltem, azzal az 6hajjal,
hogy nyugodtan meggondolok mindent, de a nyugodt meggondolads helyett megint ugyanaz
kezdoédott, megfontolasok helyett képek, elképzelések. ,,Hanyszor gyotrodtem mar igy -
mondtam magamban (eszembe jutottak régebbi, hasonld féltékenységi rohamaim) -, aztan
mindennek az lett a vége, hogy nem tortént semmi. Most is igy lesz, meglehet, s6t valdszinii,
hogy nyugodt dlomban taldlom; a feleségem folébred, megoriil nekem, s a szavan, a tekintetén
megérzem, hogy nem tortént semmi, az egész csak szamarsag, 0, milyen j6 is volna!” - ,,De
nem, tilsdgosan gyakran tortént meg, nem lesz tobbé igy” - mondta egy hang, s megint
elkezdddott. Ez volt aztan a kinszenvedés! A fiatalembert nem a szifiliszesek korhazéba
vezetném, hogy elvegyem kedvét a n6tdl, hanem a magam lelkébe, lassa azokat az 6rdogoket,
amelyek marcangoltdk! A szOérnyli az volt ugyanis, hogy ¢én teljes, kétségtelen jogot
tulajdonitottam magamnak a feleségem testéhez, mintha az az én testem volna, ugyanakkor
éreztem, hogy nem tudok ezen a testen uralkodni, hogy nem az enyém, s ¢ Ugy rendelkezhet
vele, ahogy akar, s nem ugy akar rendelkezni, ahogy én akarom. S én semmit se tehetek, sem a
férfinak, sem neki. A férfi, mint Vanyka kulcsar az akasztofa alatt, még egy kis dalt énekel
arrdl, hogyan csokolta a mézédes ajkakat €s a tobbi. S 6 a gydztes. A feleségemmel még
kevésbé tudok barmit is csinalni. Ha nem tette meg, de meg akarja, s én tudom, hogy akarja,
akkor még rosszabb: jobb még, ha megtette, hadd tudjam, ne legyen bizonytalansag. Nem
tudndm megmondani, mit akartam. Azt akartam, hogy a feleségem ne kivéanja, amit kivannia
kellett. Ez teljes lehetetlenség volt!

26

- Az utolso elotti alloméason, amikor a kalauz bejott a jegyeket elszedni, fogtam a holmimat,
kimentem a fékre, s annak a tudata, hogy a dontés kozel van, itt van, még fokozta izgalmamat.
Féazni kezdtem, az allcsontom tgy reszketett, hogy fogaim Gsszeverddtek. Gépiesen mentem
ki a tomeggel az allomasrol, bérkocsit fogadtam, beiiltem, elindultam. Mentem, s kdzben a
gyér jarokeloket nézegettem, a hazmestereket, az arnyékot, amelyet a lampéasok s az én
konflisom vetett hol eldre, hol hatra, és nem gondoltam semmire. Ahogy egy félversztanyit
mentiink, fazni kezdett a labam, s arra gondoltam, hogy a vasuti kocsiban a gyapjuharisnyam
lehtztam, s az utitaskamba tettem. Hol a taska? Megvan-e? Itt van. Es hol az tutikosar?
Eszembe jutott, hogy teljesen megfeledkeztem a poggyaszréol, de ahogy eszembe jutott, s
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eldszedtem a barcat, mar el is dontéttem, hogy ezért nem érdemes visszafordulnom, s mentem
tovabb.

Akérhogy is igyekszem, sehogy sem tudok akkori allapotomra visszaemlékezni. Mit
gondoltam? Mit akartam? Nem tudok semmit. Csak arra emlékszem, hogy tudataban voltam,
hogy valami szornyli €s nagyon fontos dolog késziil az ¢letemben. Azért tortént-e, mert igy
gondoltam, vagy azért, mert eldre éreztem: nem tudom. Meglehet az is, hogy az utan, ami
tortént, az el6z6 percek komor arnyalatot nyertek az emlékezetemben. Odahajtottam a haz elé.
Egy oréara jart. Néhany bérkocsi allt a torndc eldtt, utasokat vart, a megvilagitott ablakok
reményében. (A megvilagitott ablakok a mi lakdsunkban voltak, a nagyteremben ¢és a
fogaddban.) Nem adtam szamot magamnak, mért van fény ilyen késén az ablakainkban, de
ugyanabban az allapotban, valami retteneteset varva, folmentem a Iépcson, €s csongettem. Az
inas nyitott ki, a josagos, igyekvd €s igen ostoba Jegor. Az elsd, ami szemembe 6tlott: az
eldszobaban a fogason, egy ruhadarab mellett, ott volt a koponyege. Csodalkoznom kellett
volna, de nem csodalkoztam, mintha vartam volna. ,,Ugy is van” - mondtam magamban.
Amikor megkérdeztem Jegort, ki van itt, s 6 Truhacsovszkij nevét mondta, megkérdeztem,
van-e meg valaki.

- Senki, uram - mondta 0.

Emlékszem, hogy ezt a valaszt olyan hangstllyal adta, mintha meg akart volna 6rvendeztetni,
eloszlatni a kételyeimet, hogy van még valaki. ,,Senki, uram.” - ,,Ugy, Ggy” - mondtam
mintegy magamnak.

- Es a gyerckek?
- Hala isten, egészségesek. Rég alusznak mar, uram.

Nem tudtam f6ll¢legezni, nem tudtam megallitani reszketd allcsontomat. ,,Igen, tehat nem tgy
van, ahogy gondoltam. Régebben azt gondoltam: itt a szerencsétlenség, de aztan kidertilt,
hogy minden rendben van, a régiben. De ime, nincsen a régiben, hanem ugy, ahogy képzeltem,
azt gondolva, hogy csak képzelem, s ime, mind valésag. ime, mind...”

Majdhogynem felzokogtam, de az 6rdog rogton oda is stigta: ,,Sirankozo6 vagy, szentimentalis,
6k meg nyugodtan szétvalnak, bizonyiték nem lesz, s te 6rokké kételkedhetsz és gyotrod-
hetsz.” S az elérzékenyedés 6nmagam folott azonnal megszint, s egy furcsa érzés jelent meg -
el sem hiszi -, az 6rom, hogy gyotrédésem most véget ér, hogy most megbiintethetem a
feleségemet, megszabadulhatok t6le, szabad folyast engedhetek a dithomnek. Es én szabad
folyast engedtem: vadallatta valtam, gonosz, ravasz vadallatta.

- Nem kell, nem kell - mondtam Jegornak, aki be akart menni a fogadoba -, hanem tudod mit:
eridj, végy kocsit hamar, és indulj; itt a nyugta, valtsd ki a holmimat. Indulj!

Végigment a folyoson a kabatjaért. En féltem, hogy felriasztja 6ket, elkisértem a kamréjaig, és
megvartam, amig feloltézik. A fogaddban, til egy masik szoban, beszéd meg kés- ¢és
tanyércsorgés hallatszott. Ettek, és nem hallottdk a csengdt. ,,Csak most ki ne jojjenek” -
gondoltam. Jegor fOlvette asztrahdnprémes kabatjat, és elment. Kiengedtem, s bezartam
mogotte az ajtot; s elfogott az aggodalom, mert éreztem, hogy egyediil maradtam, s most
rogton cselekednem kell. Hogyan - még nem tudtam. Csak azt tudtam, hogy most mindennek
vége, hogy a feleségem blindsségében nem lehet kételkednem, s hogy mindjart megbiintetem,
s véget vetek kettdnk viszonyanak.

Elébb még volt bennem ingadozas, azt mondtam magamban: ,,Taldn nem is igaz; meglehet,
tévedek”; most mar nem volt. Minden elddlt, visszafordithatatlanul. Egyediil vele, éjszaka, a
hatam mogott! Ez tokéletes megfeledkezés mindenrdl. Vagy még rosszabb: szandékos
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merészség, a blin vakmerdsége, hogy épp ez a vakmerdség szolgaljon az artatlansag jeléiil.
Minden vildgos. Nincs kétség. Csak egytdl féltem, hogy szét ne szaladjanak, valami 10j csalést
ne eszeljenek ki, s meg ne fosszanak a szembeszokd bizonyitéktol, a bilintetés lehetdségétol. S
hogy minél eldbb rajtaérjem Oket, nem a fogadon, hanem a folyoson és a gyerekszoban at
labujjhegyen mentem a nagyterembe, ahol {iltek.

Az els6 gyerekszobaban a kisfiak aludtak. A masodik gyerekszobaban a dajka mocorogni
kezdett, mar-mar folébredt, s én elképzeltem, mit gondol, ha mindent megtud, és erre a
gondolatra olyan részvét fogott el magam irant, hogy nem tudtam tiirtéztetni a kdnnyeimet, s
hogy a gyerekeket fol nem ébresszem, kifutottam labujjhegyen a folyosdéra, be a magam
szobajaba, a divanyra doltem, és folzokogtam.

,.En: a becsiiletes ember, én: sziileim fia, én: aki egész életemben a csaladi élet boldogsagarol
abrandoztam, én: a férfi, aki sohasem csaltam meg 6t... Es ime! Itt van ot gyerek, s & egy
muzsikust olelget, mert annak piros az ajka! Nem, ez nem ember! Ez szuka, undok szuka! S a
gyerekek szobaja mellett, akik irant egész életében szeretetet szinlelt. Es azt irni nekem, amit
irt. S ilyen undoritén a nyakéaba vetni magat! De mit tudom én? Tan egész 1d0 alatt ez volt.
Tan régen is a lakajoktol szerezte a gyerekeket, akiket az enyémnek tartanak. S én holnap
megérkeztem volna, s ¢ a frizurajaval, a karcsu derekaval és lomha, graciézus mozdulataival
(lattam vonzd, gytldletes arcat) jott volna elém, s a féltékenységnek ez a vadallata mindordokre
ott iilt volna a szivemben, és szétmarcangolta volna. Mit gondolhat a dajka és Jegor? Es
szegény Lizacska! O megért mar egyet-mast. Es ez az arcatlansag! Meg ez a hazugsag! Meg
ez az allati érzékiség, amelyet annyira ismerek™ - mondtam magamban.

Fol akartam kelni, de nem birtam. A szivem ugy dobogott, hogy nem tudtam megallni a
labamon. Igen, belehalok ebbe a csapasba. Megol. Mi az neki? Ezt akarja. Nem, az ra nézve
nagyon elOnyds lenne, azt az élvezetet nem szerzem meg neki. Igen, én itt iilok, 6k meg
esznek €s nevetnek... Igen, annak ellenére, hogy tul van az elsé frissességen, nem vetette meg
Ot; mégis, nem csunya, s ami f0, legalabb nem veszélyezteti a draga egészségét. ,,Mért is nem
fojtottam meg akkor” - mondtam magamban, mert eszembe jutott a perc, amikor egy héttel
ezel6tt kituszkoltam a szobambol, s azokat a holmikat odavagtam. Elénk emlékezetemben
volt az allapot, amelyben akkor voltam; nemcsak hogy emlékezetemben volt, de ugyanazt a
kényszerét éreztem az iitésnek, rombolasnak, amelyet akkor. Emlékszem, milyen kedvem jott
cselekedni, azonkiviil, ami a cselekvéshez sziikséges, minden képzet eltlint a fejembdl. Abba
az allapotba keriiltem, amelybe a vadallat vagy ember a fizikai zaklatottsag hatasa alatt, a
vesz¢ély idején, amikor pontosan, sietség nélkiil cselekszik, de egy percet sem veszitve, s
mindent egyetlen hatarozott céllal.

27

- Az els6, amit tettem, lehtiztam a csizmdmat, s hogy harisnydban maradtam, odamentem a
divany folotti falhoz, amelyen a fegyverem ¢és toreim filiggtek, és levettem egy gorbe
damaszkuszi tort, amelyet egyetlenegyszer sem hasznaltam, s szornyli €les volt. Kihuztam a
hiivelyébdl. A hiively, emlékszem, a divany mogé gurult, s én emlékszem, azt mondtam ma-
gamban: ,,Utdna meg kell majd keresnem, kiilonben elvész.” Aztan levettem a felsGkaba-
tomat, amely egész id6 alatt rajtam volt, s puha Iéptekkel, csak harisnydban, megindultam oda.

Csendesen odalopoztam, s hirtelen kinyitottam az ajtot. Emlékszem az arckifejezéstikre.
Emlékszem erre az arckifejezésre, mert gyotrelmes orOmet szerzett nekem. A borzalom
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arckifejezése volt. Ez is kellett nekem. Sosem felejtem el a kétségbeesett borzalom kifeje-
z¢ését, amely az elsé masodpercben, amikor meglattak, mindkettdjiik arcara kitilt. A férfi, ugy
rémlik, az asztalndl ilt, de ahogy meglatott vagy meghallott, talpra ugrott, s hattal a
szekrénynek allt. Az 6 arcan nem volt mas, csak a borzalom nagyon is kétségtelen kifejezése.
A feleségem arcara ugyanaz a borzalom {ilt ki, de vele egyiitt még valami més. Ha csak a
borzalom lett volna, talan nem torténik meg, ami tortént; de az O arckifejezésében, nekem
legalabb ugy tint fol az elsd pillanatban, még elkeseredés is volt, bosszusag, hogy szerelmi
szenvedélyében, boldogsagdban megzavartam. Mintha semmi mas nem kellett volna neki,
mint hogy boldogsdgaban most ne haborgassak. De ez, ¢s a masik kifejezés is, csak egy
pillanatig tartotta magat az arcukon. A borzalmat a férfi arcan azonnal a kérdés valtotta fel:
lehet-e hazudni vagy sem? Ha lehet, akkor el kell kezdeni. Ha nem, akkor valami mas
kezddédik. De micsoda? Kérdon pillantott a feleségemre. Annak az arcdn a bosszusagot €s
elkeseredést, ahogy rapillantott, nekem gy tiint fol, az érte vald aggodas valtotta fol.

A tort a hatam mogott tartva, egy pillanatra megélltam az ajtéban. Ebben a pillanatban a férfi
elmosolyodott. - Zenélgettiink egy kicsit... - szélalt meg a nevetségességig kozonyos hangon.

- Nem szamitottam rad - kezdte ugyanakkor a feleségem is, alkalmazkodva az 6 modorahoz.

De sem 06, sem a férfi nem mondhatta végig: ugyanaz a veszettség ejtett hatalmaba, amit egy
héttel ezelott éreztem. Megint a rombolas, erdszak, a dith gyonyorének kivansaga fogott el, s
én atadtam magam neki.

Egyikiik sem fejezte be... Az a masik dolog kezdddott, amitdl a férfi félt, s ami egy csapasra
szétdult mindent, amit beszéltek. Odaugrottam a feleségemhez, a tort még mindig elrejtve,
hogy a férfi meg ne akadalyozhassa, hogy a feleségem oldalaba, a melle ala vagjam. Ezt a
helyet valasztottam ki a kezdet kezdetétdl. Abban a percben, ahogy a feleségem felé rohantam,
a férfi meglatta a tort, s amit egyaltalan nem vartam tdle, elkapta a kezemet, s ram kialtott:

- Térjen magéhoz, mit csinal?! Emberek!

Kitéptem a karomat, s néman rohantam fel¢je. Szeme taldlkozott az enyémmel, egyszerre
sapadt lett, mint a vaszon, még az ajka is, a szeme valahogy kiilonosen csillogott, s amit
szintén sehogy sem vartam volna, a zongora alatt az ajto felé siklott. Utanarohantam volna, de
a bal karomon valami suly csiingdtt; a feleségem volt. En kitéptem magam, 6 még nagyobb
sullyal akaszkodott rdm, s nem engedett. Ez a varatlan akadaly, a suly, az 6 undorit6 érintése
még jobban folgyujtott. Ereztem, hogy teljesen eszeveszett vagyok, hogy rettenetesnek kell
lennem, s Oriiltem neki. Teljes erdmbdl meglenditettem a bal karom, konydokom pont az
arcaba csapott. Folkialtott, s elengedte a karomat.

En a férfi utan akartam futni, de eszembe jutott, hogy nevetséges volna harisnyaban futni a
feleségem szeretdje utan, s én nem nevetséges akartam lenni, hanem rettenetes. Szornyl
eszeveszettségem ellenére egész 1dd alatt tudataban voltam, milyen benyomast teszek a
tobbiekre, st részben €pp ez a benyomas vezetett. A feleségem felé fordultam. Egy heverdre
esett, egyik kezével a szemét fogta, amelyet megsértettem, s engem nézett. Az arcan félelem
volt és gyllolet irantam, az ellenség irant, mint a patkanyén, amikor félemelik a patkanyfogot,
amelybe beleesett. En legaldbb semmit sem lattam benne ezen a félelmen és gytiloleten kiviil.
Az a félelem és gyiilolet volt, amelyet a masik irdnti szerelemnek kellett kivaltania. De még
talan tartdztattam volna magam, és nem teszem meg, amit tettem, ha hallgat. De 6 egyszer
csak beszélni kezdett, s kezével a tort fogd kezem utan kapott.

- Térj magadhoz! Mit csinalsz? Mi lelt? Nem tortént semmi, semmi, de semmi... Eskiiszom!
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Haboztam volna még, de utols6é szavai, amelyekbdl épp az ellenkezdjére kovetkeztettem,
vagyis hogy minden megtortént, kihivtak a valaszt. S ennek a valasznak meg kellett felelnie a
hangulatnak, amelybe belelovaltam magamat, amely folyton crescendo ment, és végre is igy
kellett csucsahoz érnie. A dithnek is megvannak a torvényei.

- Ne hazudj, te gaz! - livoltottem fol, s bal kezemmel megkaptam a kezét, de 6 kitépte magat.
En azonban, a tért el nem engedve, bal kezemmel elkaptam a torkat, hanyatt dontottem, €s
fojtogatni kezdtem. Milyen inas nyaka volt! O mindkét kezével a kezemhez kapott, letépte a
torkardl, és én, mintha csak ezt vartam volna, minden erommel a bal oldalaba, a bordak ala
vagtam a toromet.

Mikor az emberek azt mondjak, hogy dithrohamukban nem tudjdk, mit csinalnak: ez mese-
beszéd, nem igaz. En mindennek tudatiban voltam, egy masodpercre sem hagyott el az
ontudatom. Minél jobban folszitottam magamban dithém gozeit, annal vildgosabban gyult fol
bennem a tudat fénye, amelynél lehetetlen volt nem latnom azt, amit teszek. Minden masod-
percben tudtam, mit csindlok. Nem mondhatom, hogy elére tudtam, mit fogok csinalni, de
abban a masodpercben, amikor csinaltam, sét, ugy rémlik, némileg eldtte, tudtam, hogy mit
csindlok, mintegy azért, hogy lehetséges legyen megbannom, hogy azt mondhassam
magamnak, hogy meg tudok allni. Tudtam, hogy a bordék ald vagok, és hogy a tér bemegy.
Abban a percben, amikor megtettem, tudtam, hogy valami szorny(t csindlok, amilyet sohasem
csindltam, s amelynek szornyt kovetkezményei lesznek. De ez a tudat gy villant 61, mint a
villam, s a tudatot rogton kovette a tett. S a tett is szokatlan vilagossaggal tudatosodott.
Hallottam s emlékszem is a ruhaderék meg még valaminek a pillanatnyi ellenallaséara, aztan
ahogy a kés valami lagyba mélyedt. O elkapta kezével a tért, megvagta magat, de nem
tartoztatta fol. Sokkal késdbb, a bortonben, azutan mar, hogy az erkolcsi fordulat végbement
bennem, gondolkoztam ezen a percen, folidéztem, amit tudtam é&s Osszeillesztettem.
Emlékszem a pillanatra, csak a pillanatra, amely a tettet megeldzte, annak a szérnyti tudatara,
hogy gyilkolok, meggyilkoltam egy asszonyt, egy védtelen asszonyt, a feleségemet. Ennek a
tudatnak a borzalma itt van az emlékezetemben, s ebbdl kovetkeztetem, homalyosan még
emlékszem is, hogy a tort bedofve rogtdn vissza is rantottam, helyre szerettem volna hozni,
amit tettem, megallitani. Egy masodpercig mozdulatlan alltam, varva, mi lesz, jova lehet-e
tenni. O talpra szokott, s felkialtott:

- Dada! Megolt!

A dajka a zajt hallva ott allt az ajtoban. En még mindig alltam, és vartam, és nem hittem. De a
ruhadereka al6l most kibuggyant a vér. Csak most €rtettem meg, hogy jovatenni ezt mar nem
lehet, s rogton el is dontottem, hogy nem is sziikséges, hogy épp ezt is akarom, s ezt is kellett
csindlnom. Megvartam, amig elesett, s a dajka egy ,,Istenkém!” kialtassal odafutott hozza,
csak akkor dobtam el a tort, és mentem ki a szobabol.

»Nem kell izgulni, tudnom kell, mit csindlok” - mondtam magamban, nem tekintve sem ra,
sem a dajkdra. A dajka kiabalt, a cselédlanyt hivta. En végigmentem a folyoson, bekiildtem a
lanyt, s bementem a szobaba. ,,Most mit kell csinalnom?” - kérdeztem magamat, s rogtén
megértettem, mit. A szobamba lépve egyenest odamentem a falhoz, levettem a revolvert, meg-
néztem - meg volt tltve -, s az asztalra tettem. Aztan folszedtem a hiivelyt a divany mdgiil, s
odaiiltem a divanyra.

Sokaig iiltem igy. Semmire sem gondoltam, semmire sem emlékeztem. Hallottam, amint
odaat huzkodnak valamit. Hallottam, amint megérkezett valaki, aztdn még valaki. Aztdn
hallottam ¢s lattam, ahogy Jegor behozta a szobdba a kivaltott kosarat. Mintha kellene
valakinek!

167



- Hallottad, mi tortént? - mondtam. - Mondd meg a hazmesternek, értesitse a renddrséget.

O nem szolt semmit, kiment. En folkeltem, bezartam az ajtot, cigarettat és gyufat szedtem eld,
ragytjtottam. El sem szittam a cigarettat, ram tort és ledontott az alom. Ugy van, vagy két orat
aludtam. Emlékszem, azt almodtam, hogy joban vagyunk, dsszevesztiink, de mar kibékiiltiink,
valami kis feszélyezettség van koztiink, de azért joban vagyunk. Kopogtatas ébresztett fol. ,,A
renddrség - gondoltam folriadva. - Hisz mintha megdltem volna. Vagy talan 6 az, és nem tor-
tént semmi.” Még egyszer kopogtattak. En nem feleltem, azt dontottem el, megtortént-e vagy
sem? Igen, megtortént. Emlékezetembe idéztem a ruhaderék ellenallésat, a kés behatolésat, s
végigfutott hdtamon a hideg. ,,Igen, megtortént. Igen, s most magamat kell” - mondtam ma-
gamban. De csak ugy mondtam, tudtam, hogy nem 616m meg magam. Hanem azért folkeltem,
s megint kezembe vettem a revolvert. De kiilonos dolog: régebben, emlékszem, sokszor kozel
voltam az ongyilkossaghoz, ezen a napon is, a vastutnal, konnytinek tiint f6l, konnylinek azért,
mert arra gondoltam, hogy 6t megrenditem vele. Most nemcsak hogy megdlni nem tudtam
magam semmiképp, de még gondolni sem ra. ,,Mért teszem ezt?” - kérdeztem magamat, de
valasz nem volt. Az ajtén megint kopogtattak. ,,Igen, elébb meg kell tudnom, hogy ki kopog,
raérek majd aztan is.”

Letettem a revolvert, és betakartam az Gjsaggal. Odamentem az ajtohoz, elhtiztam a reteszt. A
feleségem novére volt, egy josagos, ostoba 6zvegyasszony.

- Vaszja! Mi ez? - mondta, s mindig készen allo konnyei kicsordultak.

- Mi kell? - kérdeztem goromban. Lattam, hogy egyaltalan nem kell gorombanak lennem,
nincs is miért, de nem tudtam mas hangnemet kitalalni.

- Vaszja, meghal! Ivan Fjodorovics mondta. - Ivan Fjodorovics a doktor volt, az 6 doktora, a
tanacsado.

- Hat itt van? - kérdeztem, s haragom megint foltdmadt a feleségem ellen. - No és aztan?
- Vaszja, gyere oda hozza - mondta -, 6, milyen szérnyti ez!

,Bemenjek hozza?” - adtam fol magamnak a kérdést. S rogton meg is feleltem, hogy be kell
mennem, alkalmasint igy szokés, hogy amikor a férj, mint én is, megoélte a feleségét, okvetlen
oda kell mennie hozza. ,,No, ha igy szokés, akkor oda is kell menni” - gondoltam magamban.
»Ha sziikség lesz ra, még mindig raérek” - gondoltam a magam szandékara, hogy fobe 16jem
magam, s elindultam utana. ,,Most majd jonnek a frazisok, fintorok, de én nem hodolok be
nekik” - mondtam magamban.

- Varj - mondtam a névérének -, buta dolog igy csizma nélkiil; hadd vegyek ol legalabb
papucsot.

28

- Es csodélatos dolog, ahogy a szobabol kiléptem, s végigmentem a megszokott szobakon,
megint folmeriilt bennem a remény, hogy nem tortént semmi, de megcsapott annak a doktori
undoksagnak - jodoformnak, karbolnak - a szaga. Nem, megtortént. Ahogy a folyoson a
gyerekszoba mellett elmentem, Lizenykat pillantottam meg. Ijedt szemmel tekintett rdm. So6t
ugy tlint fol, hogy mind az 6t gyerek ott van, s mind ram néz. Odamentem az ajtéhoz, a szoba-
lany bentrdl kinyitotta, s kiment. Az els6, ami szemembe 6tlott, a feleségem vilagossziirke
ruhéja volt a széken, csupa fekete a vértol. Es kettds agyunkon, s6t épp az én agyamon - ahhoz
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konnyebb volt hozzaférni - ott fekiidt 6, felemelt térddel. Igen meredeken fekiidt, csak a
parnan, kigombolt rékliben. A sebhelyére raktak valamit. A szobaban a jodoform nehéz szaga.
Eldszor s leginkabb a folpuffadt s véralafutastol kékes arc hokkentett meg, az orr egy része s a
szem alja. Ez az én konyokiitésem kovetkezménye volt, amikor vissza akart tartani. Szépség
nem volt rajta semmi, inkdbb valami ocsmanyat lattam benne.

Megalltam a kiiszobon.
- Menj oda, menj oda hozzé - mondta a ndvére.

,»,Biztos meg akarja banni a blinét - gondoltam én. - Megbocsassak? Igen, meghal, meg lehet
bocsatani” - gondoltam, s igyekeztem nagylelkli lenni. Odamentem egész kozel hozza. Nagy
nehezen ram emelte a szemeit, az egyik alatt ott volt az iités.

- Elérted, amit akartal, meg6ltél - szolalt meg nehezen, akadozva, s arcan a fizikai szenvedés,
sOt a halal kozelségén tul, a rég ismerds, hideg, allati gytilolet Ult. - A gyerekeket azért...
mégsem adom oda... O (a ndvére) magahoz veszi.

Azt, ami nekem fontos volt, a blinét, a csalast, mintha haszontalansagnak tartotta volna
emliteni is.

- Igen, gyonyorkodj benne, amit csinaltal - mondta az ajtéra nézve, s folzokogott. Az ajtoban
ott allt a ndvére a gyerekekkel. - Igen, ezt csinaltad.

A gyerekekre pillantottam, majd az 6 véralafutasos, zizott arcara, s elsO izben feledkeztem
meg magamrol, a jogaimrol, a bliszkeségemrol, és elsé izben lattam meg benne az embert. S
olyan semmisnek tlint f6l minden, ami sértett, az egész féltékenységem, €s olyan nagy
horderejlinek, amit csindltam, hogy oda szerettem volna borulni a kezére, s azt mondani:
,»Bocsass meg!” - de nem mertem.

O a szemét behunyva hallgatott, nyilvan nem volt ereje tovabb beszélni. Eltorzult arca
megreszketett, rancokba szaladt. Bagyadtan eltolt.

- Miért tortént mindez? Miért?
- Bocséss meg - mondtam én.

- Megbocsatani? Szamarsag! Csak meg ne haljak! - kialtott fol, folemelkedve, s lazasan
csillogd szeme ram meredt. - Igen, elérted, amit akartal. Gytlollek!... Jaj! Jaj! - kialtott f6l,
nyilvan lazalmaban riadt meg valamitdl. - No, 6lj meg, 6lj, nem félek... Csak mindenkit,
mindenkit. Ot is. Elment, elment.

Az Onkiviilet egész 1d0 alatt tovabb tartott. Nem ismert meg senkit. Ugyanazon a napon,
délfelé, meghalt. Engem mar elobb, nyolc orakor, elvittek a renddrségre s onnét a bortonbe.
Ott tizenegy honapot iiltem, s a targyalasra varva végiggondoltam s megértettem magam, a
multamat. A harmadik nap kezdtem megérteni. A harmadik napon elvittek oda.

Mondani akart valamit, de nem volt ereje a zokogésat tlirtdztetni, s megallt. Majd 6sszeszedte
az erejét, s tovabb beszélt.

- Csak akkor kezdtem megérteni, amikor meglattam a koporséban. - Folzokogott, de mindjart
sietve folytatta: - Csak amikor az ¢ holt arcat meglattam, akkor értettem meg, mit tettem.
Megértettem, hogy ¢én, én 6ltem meg 6t, hogy altalam tértént, hogy €16 volt, mozgd ¢és meleg,
s most mozdulatlan, viaszos, hideg, s hogy ezt jovatenni nem lehet soha, sehol, semmivel. Aki
ezt nem élte 4t, nem értheti meg... O! O! O! - kialtott fel néhanyszor, aztan elcsendesedett.

Soka iiltiink néman. O fol-folzokogott, s néman razkéddott, szemben velem.
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- No, bocsasson meg...

Elfordult, lefekiidt a padra, s befodte magat a plédjével. Azon az allomdason, ahol ki kellett
szallnom - reggel nyolc 6ra volt -, odamentem hozza, hogy elbucsuzzam. Aludt-e vagy csak
tettette, de nem mozdult. Megérintettem. Kinyitotta a szemét, latni lehetett, hogy nem aludt.

- Isten vele - mondtam, kezet adva neki.
O kezet nyujtott, egy picit elmosolyodott, de olyan panaszosan, hogy kedvem lett volna sirni.

- Igen, bocsasson meg - ismételte meg a szot, amellyel az egész elbeszélést is befejezte.

Németh LaszIo forditasa
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BAL UTAN

Ondk tehat azt allitjak, hogy az ember magaban nem értheti meg, mi a jo, mi a rossz, minden a
kornyezeten mulik, a kornyezet felorli az embert. En pedig azt mondom, hogy minden a
véletlenen mulik. Magamroél beszélek...

fgy szolt a koztiszteletben allo Ivan Vasziljevics, miutan jo ideig arrol folyt a beszélgetés,
hogy az egyéni tokéletesedés érdekében mindenekeldtt az emberek ¢€letkoriilményeit kell
megvaltoztatni. Tulajdonképpen senki sem allitotta, hogy az ember magaban nem értheti meg,
mi a jo, mi a rossz, de Ivan Vasziljevicsnek megvolt az a szokasa, hogy sajat gondolataira
valaszolt, amelyek a beszélgetés soran felbukkantak, és e gondolatokhoz epizodokat fiizott
sajat ¢letébdl. Ilyenkor néha teljesen megfeledkezett arrdl, ami elbeszélésére alkalmat adott,
elragadta a mesé€lés heve, annal is inkabb, mert lelkesen, hitelesen tudott mesélni.

fgy tortént most is.

- Magamrdl beszélek. Hogy az egész ¢letem igy alakult, és nem masképp, azt nem a koérnyezet
okozta, hanem egészen mas.

- Ugyan mi? - kérdeztiik.

- Hosszu historia. Hogy megértsék, sokat kellene mesélnem.
- Meséljen hat!

Ivan Vasziljevics elgondolkozva bologatott.

- Hat bizony - mondotta -, egyetlen ¢jszaka, vagy pontosabban hajnal, az egész ¢letemet
megvaltoztatta.

- De hat mi tortént?

- Az tortént, hogy nagyon szerelmes voltam. Sokszor voltam szerelmes €letemben, de ez volt
a legnagyobb szerelmem. Rég volt: most mar a lanyai is férjhez mentek. B.-nek hivtak, igen.
Varenyka B.-nek. - Ivan Vasziljevics megmondta csaladnevét. - Még 6tvenéves koraban is
felting szépség volt. De fiatalon, tizennyolc éves kordban valdsaggal elblivolé volt: magas,
karcsu, kecses és fenséges, igen, igen: fenséges. Mindig rendkiviil egyenesen tartotta magat,
mintha nem is tudnd masképpen, fejét kissé hatra vetette, s ez a tartds - sovany, csontos alkata
ellenére - valdsaggal kiralyn6ivé tette szép, sudar termetét. Tartasa talan riasztotta volna az
embereket, ha nem lett volna kedves, 6rokké vidam mosolya: mosolygott a szaja, gyonyort,
ragyogo szeme, egész bajos, fiatal 1énye.

- Hogy szinezi, Ivan Vasziljevics!

- Akérhogyan szinezzem, nem szinezhetem ugy, hogy el tudjdk képzelni, milyen volt
Varenyka. De nem is errdl van sz6. Amit el akarok mondani, a negyvenes években tortént.
Akkoriban egy vidéki egyetemen diakoskodtam. Nem tudom, jo-e vagy rossz, de akkoriban a
mi egyetemiinkon nem volt semmiféle kor, semmiféle elmélet, egyszertien fiatalok voltunk, és
¢ltiik a fiatalsag ¢életét, tanultunk és szorakoztunk. Vidam, talpraesett fickd voltam, s raadasul
jomodu. Volt jo lovam, télen szankdztam a kisasszonyokkal (a korcsolya akkor még nem volt
divatban), mulattam a cimboraimmal; abban az idében nem ittunk mast, csak pezsgdt, ha nem
volt pénziink, inkdbb semmit sem ittunk, de vodkara nem fanyalodtunk, mint manapsag.
Legjobban szerettem balba, estélyekre jarni. Jol tdncoltam, és nem voltam éppen csunya.
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- Ugyan, mit szerénykedik? - szakitotta félbe a tarsasag egyik holgytagja. - Hisz ismerjiik az
arcképét. Nemcsak hogy cstinya nem volt, hatarozottan szép férfi volt.

- Szép vagy nem szép, most nem errdl van sz6. Hanem arrél, hogy amikor a legszerelmesebb
voltam Varenykdba, farsang utolsd napjan balba voltam hivatalos a kormanyzdsag nemesi
marsalljahoz, egy szivélyes, vendégszeretd, dusgazdag 6reg kamarashoz. Az érkezdket felesé-
ge fogadta, aki éppoly szivélyes volt, mint maga a kamaras; brilidns fejékével, vorosbarna
barsonyruhajaban, amely fodetleniil hagyta fehér, oreges vallat, keblét, olyan volt, mint
Erzsébet carnd a képein. A bal csodalatosnak igérkezett: pompas, erkélyes terem, a muzsikat
egy zenekedveld foldbirtokos jobbagyzenekara szolgaltatta, az asztalok roskadoztak a
valogatott ételekbdl, és patakban folyt a pezsgd. Szerettem a pezsgdt, mégsem ittam, hisz
anélkiil is részeg voltam a szerelemtdl, ellenben végkimeriilésig tancoltam - francia négyest,
valcert, polkat, persze, amennyire lehetett, mindent Varenykaval. Rézsaszin oves fehér ruha
volt rajta, fehér atlaszcipelld ¢és fehér glasszékesztyli, amely nem ért fel egészen sovany,
négyszogletes konyokéig. A mazurkat eliitotte a kezemrdl az az utalatos Anyiszimov mérnok -
a mai napig nem tudom neki megbocsatani; felkérte 6t, amint belépett a balterembe, én pedig
a kesztylimért mentem be a borbélyhoz, és elkéstem. Igy hat a mazurkat nem vele tancoltam,
hanem egy német lannyal, akinek azel6tt egy kicsit udvarolgattam. De attol tartok, aznap este
figyelmetlen voltam hozzé4, nem beszélgettem vele, még csak rd se néztem, nem lattam mast,
mint a magas, karcsu, fehér ruhas lanyt, sugarzo, kipirult, gédrocskés arcat és gyengéd, kedves
szemét. Nemcsak €n, mindenki 6t nézte, benne gyonyorkodott, a ndk csakiagy, mint a férfiak,
noha Varenyka valamennyiliket elhomadlyositotta szépségével. Lehetetlenség volt nem

gyonyorkddni benne.

Tancrend szerint, hogy gy mondjam, nem vele jartam hat a mazurkat, de a valosagban
majdnem egész id0 alatt vele tancoltam. A legkisebb zavar nélkiil, az egész termen at
egyenesen felém jott, s én felugrottam, meg sem varva felszolitasat, 6 pedig mosollyal hélalta
meg taldlékonysagomat. Amikor benniinket vezettek oda a holgyekhez, s 6 nem talélta el a
tulajdonsagot, melyet meg kellett jatszanom, €s masnak nyujtotta kezét, vallat vont, és
sajnalkozasa jeléiil vigasztalobn ram mosolygott.

Amikor valcerrel vegyitettiik a mazurka-figurat, sokaig keringéztem vele, s ¢ pihegve, moso-
lyogva igy szol: ,,.Encore...”"* Es én tovabb, tovabb forogtam vele, amig mar nem is éreztem a
testemet...

- Hogyne érezte volna! Ugy gondolom, nagyon is érezte, amikor atfogta a derekat, nemcsak a
sajat testét, hanem az dvet is, Varenykaét - jegyezte meg az egyik jelenlevo.

Ivan Vasziljevics hirtelen elpirult, és dithdsen, majdnem kiabalva valaszolt:

- Ilyen a mai fiatalsdg! Nem latnak mast, csak a testet. A mi idénkben masképp volt. Minél
szerelmesebb voltam, annal testetlenebbé valt szdmomra szerelmem targya. Maguk, fiatalok, a
labat nézik, a bokat, mit tudom én, mit, maguk levetkdztetik a nét, akibe szerelmesek; az én
szamomra pedig, ahogy Alphonse Karr mondja... be nagyszerl ir6 volt... szerelmesem mindig
talpig bronzba volt 6ltozve. Mi nem vetkdztettiink, hanem ellenkezdleg, igyekeztiink eltakarni
a mezitelenséget, mint No¢ jo fia. De maguk ezt mar nem értik...

- Ne torddjék vele. Folytassa! - kérte egyikiink.

- Igen, szoval tobbnyire vele tancoltam, és észre se vettem az id6 mulasat. A muzsikusok mar
valami kétségbeesett faradtsaggal huztak - hisz tudjak, hogy szokott ez lenni bal vége felé -,

"> Még. (francia)
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mindig egy és ugyanazt a mazurkamotivumot kezdték elo6lrdl, a szalonokban a papak, mamak
mar felalltak a kartyaasztalok mell6l, a szupéra varakozva. A lakdjok egyre siiribben
szaladtak at a termen talcakkal, tdlakkal. Harom ora felé jart az 1d6. Ki kellett hasznélni az
utolso percet. Még egyszer felkértem Varenykat, s taldn szdzadszor lejtettiink végig a termen.

- Tehat szupé utan az elsé négyes az enyém? - kérdeztem, mikézben visszavezettem helyére.
- Ha nem visznek haza - valaszolt mosolyogva.

- Nem engedem - mondtam ¢én.

- Adja ide a legyezOémet.

- Sajnalom visszaadni - feleltem, €s atnytjtottam neki olcso fehér legyezdjét.

- Tessék, hogy ne sajnalja - sz6lt Varenyka, kitépett egy tollat a legyezdjébdl, és odaadta
nekem.

Elvettem a tollat, és csak pillantisommal tudtam kifejezni haldmat, elragadtatisomat. Nem
elég, hogy jokedvi és elégedett voltam - nem, boldog voltam, atszellemiilt, csupa josag -,
mintha nem is én volnék, hanem valami f6ldontali 1ény, amely nem ismeri a rosszat, s csupan
a jora képes. Kesztyimbe rejtettem a tollat, s csak alltam el6tte tovabb, nem volt hozz4 erém,
hogy elmenjek téle.

- Nézze csak, a papat tancra kérik - mondotta, s egy magas, délceg férfira mutatott, aki eziist
vallrojtos ezredesi egyenruhdjaban ott allt az ajtoban, s a hdziasszonnyal meg néhany mas
holggyel beszélgetett.

- Varenyka, j6jjon csak ide - szolalt meg a brilians fejékes, carndi vallu héaziasszony erds
hangja.

Varenyka odalépett az ajtohoz, s nyoméban én is.

- Beszélje ra az édesapjat, ma chere, hogy tdncoljon magéval. Kérem, Pjotr Vlagyiszlavics -
fordult az ezredeshez.

Varenyka édesapja magas, délceg, feltinben piros arcu oOregur volt. Fehér bajszat felfelé
podorte, mint I. Miklos car, fehér pofaszakalla bajuszaig ért, hajat halantékan eldrefésiilte.
Szemét, szajat ugyanaz a ragyogd mosoly sugarozta be, mint lanyaét. Gyonyorii termete volt,
széles valla, hosszu, karcsu laba; katonasan kidiillesztett dombori mellét csak kevés
érdemrend diszitette. Tipusa volt a régi, Miklds-korabeli buzgo6 oreg katonatisztnek.

Amikor odaléptiink az ajtohoz, az ezredes még szabadkozott, mondvan, hogy elfelejtett
tancolni, de a végén mégis mosolyogva atnyult bal oldalara, lecsatolta kardjat, atadta egy szol-
galatkész fiatalembernek, s jobb kezére felhtizta szarvasbor kesztytijét. ,,Mindent annak rendje
¢s maddja szerint” - jegyezte meg mosolyogva, megfogta leanya kezét, s negyedfordulatba allt,
a tanc iitemét figyelve.

Kivarta a mazurkamotivum kezdetét, merészen toppantott az egyik labaval, a masikkal
eldrelépett, és magas, kissé nehézkes alakja hol neszteleniil és simédn, hol meg zajosan,
viharosan, dobbantva és bokdzva lejtett végig a termen. Varenyka kecsesen ringott koriilotte,
idejében, észrevétleniil fogta hosszabbra-révidebbre fehér atlaszcipellds labacskaja 1épéseit.
Az egész terem néman figyelte minden mozdulatukat. En is gyonydrkodtem benniik, sot:
elragadtatva, meghatottan szemléltem Oket. Kiilondsen meghatott az ezredes cipdje, amely
kilatszott talpallos nadragja alol: kitlind borjubdr cipd volt, de nem divatos, hegyes orra,
hanem régimodi, szegletes orra és sarkalatlan. Nyilvanvaldan az ezred csizmadidja készitette.
,Hogy tarsasagba jarathassa ¢€s illden Oltdztethesse imadott leanyat, nem vesz maganak 1j
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cip6t, hanem divatjamult labbeliben jar” - gondoltam magamban, s konnyekig meghatott a
cipd szogletes orra. Az ezredes valamikor nagyon szépen tancolhatott, de most mar elnehe-
zedett, laba mar nem volt eléggé rugalmas azokhoz a gyors €s sz€p tanclépésekhez, amelyeket
be akart mutatni. De azért ligyesen megtett két kort. Amikor a végén fiirgén szétvetette, majd
1smét Osszezarta két 1abat, és - bar kissé nehézkesen - fél térdre ereszkedett, Varenyka pedig
mosolyogva igazitotta meg fennakadt szoknyajat, és kecsesen koriillibegte apjat, hangosan
megtapsoltak oket. Az ezredes kissé erdlkodve felallt, gyengéden, kedvesen tenyerébe fogta
lednya arcat, homlokon csokolta, s odavezette hozzdm, abban a hiszemben, hogy én tdncolok
vele. Megmondtam, hogy nem én vagyok a parja.

- Mindegy, csak tancoljon vele - mondta; baratsagosan ram mosolygott, s folcsatolta kardjat.

Mint ahogy az els6 kicsorduld csepp nyoméban az iiveg egész tartalma vastag sugarban 6mlik,
ugy szabaditotta fel az én lelkemben is szerelmem Varenyka irant a szeretetnek addig rejtett
forrasait. Az egész vilagot magamhoz 6leltem hatartalan szeretetemben. Szerettem a brilians
fejékes, hervatag keblli hdziasszonyt, szerettem férjét, vendégeit, lakajait, még haragosomat,
Anyiszimov mérnokot is. Varenyka apja irant pedig, 6divata cipdje meg lanyadé¢hoz annyira
hasonlito kedves mosolya miatt, valdsaggal rajongo gyengédséget éreztem.

A mazurka véget ért, a haziasszony szupéhoz invitalta a vendégeket, de B. ezredes kimentette
magat, s elbucsuzott, mondvan, hogy masnap koran kell kelnie. Megijedtem, hogy Varenykat
is hazaviszik, de ott maradt édesanyjdval. Vacsora utan eltancoltam vele a megigért négyest.
Mar azel6tt is hatartalanul boldognak éreztem magam, de boldogsdgom ndtton-nétt. Nem
beszéltiink szerelemrdl. Nem kérdeztem sem tdle, sem magamtdl, hogy szeret-e? Elég volt
tudnom, hogy én szeretem Ot. Csak attol féltem, nehogy valami elrontsa boldogsdgomat.

Amikor hazaérkeztem, levetettem kopenyemet, €és alvasra gondoltam; lattam, hogy ez
teljességgel lehetetlen. Kezemben volt a legyezdjébdl kitépett tollacska, meg fél kesztytije,
amelyet elmenet adott, amikor hintoba szallt, s én felsegitettem eldbb édesanyjat, azutan ot.
Elnéztem ezeket a kis emlékeket, és nyitott szemmel is magam elott lattam Ot, abban a
pillanatban, amikor két gavallér koziil engem valaszt, eltaldlja tulajdonsdgomat, hallottam
kedves hangjat, amint ezt mondja: ,,Bliszkeség, ugye?” - és orommel nyajtja kezét; vagy
amikor a vacsoranal ajkdhoz emeli a pezsgdspoharat, és lopva ram néz gyengéd pillantassal.
De leginkabb gy latom 6t, amint apjaval tancol, kecsesen lebeg koriilotte, boldogan és
biiszkén, hogy mindenki 6benniik gyonyorkodik. Es akaratlanul is egy kozos, gyengéd,
meghatott érzésben foglalom 6ssze kettejiiket.

Akkoriban megboldogult dcsémmel laktunk egyiitt. Ocsém nem szerette a tarsasagot, nem jart
balba, akkortdjt meg éppen kandidatusi vizsgara késziilt, és rendkiviil szabalyos életmodot
folytatott. Aludt. Fejét a parndba furta, fliléig huzta a flanelltakar6t. Elnéztem 6t, és
szeretetteljes sajnalkozas fogott el: sajndlom, amiért nem ismeri és nem osztja meg velem
boldogsagomat.

Petrusa, jobbagyinasunk, gyertyaval jott elém, és segiteni akart levetk6zni, de én aludni
kiildtem. Almos arca, borzas haja valosaggal meghatott. Igyekeztem minél kevesebb larmat
csapni, €s labujjhegyen beosontam szobamba. Leiiltem az agyra. Nem: tilsdgosan boldog
voltam, semhogy aludni tudjak. Amellett melegem is volt a flitott szobdban; le sem vetettem
mundéromat, halkan kilopoztam az elészobéba, felvettem kdpenyemet, kinyitottam az ajtot, €és
kiléptem az utcara.

A balbol 6t ora tajt jottem el; amig hazaértem ott ildogéltem, eltelt még vagy két ora, s igy
mar vilagos volt, mikor kiléptem az utcara. Igazi kodos, farsang végi id6 volt, a lucskos ho
olvadt az utcdkon, s az ereszekrdl csepegett. B.-¢k akkoriban a varos szélén laktak, egy nagy
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szabad mezd kozelében, amelynek egyik végén korzd volt, a masikon pedig leanyintézet.
Végigmentem kihalt kis utcdkon, s kiértem a fOutra; itt mar elvétve jarokelokkel is
talalkoztam, meg fat szallitd fuvarosokkal, szanjuk talpa a kdvezetet surolta. A fényl6 jaromfa
alatt vizes fejiikkel iitemesen bologatd lovak, a gyékénnyel letakart fuvarosok, akik otromba
csizmaikban csoszogtak szanjuk mellett, a kodben valdsziniitlen magasra nytlé hazak -
mindez mérhetetleniil kedves €s jelentds volt nekem.

Amikor kiértem a mezdre, tilso végén, a korzo felé, valami nagyot, feketét lattam meg, flota-
¢s dobszo litotte meg a fiillemet. A lelkem egész 1d6 alatt dalolt, néha a mazurka motivuma is
felcsendiilt benne - de ez masfajta, durva, bant6 muzsika volt.

»Mi lehet ez?” - gondoltam, s megindultam a hangok felé a mezd koézepén atvezetd sikos
uton. Amikor megtettem vagy szaz 1épést, a kddben mar meg tudtam kiilonboztetni sok fekete
alakot. Katonak voltak. ,,Alighanem gyakorlat” - gondoltam, s megindultam feléjiik, nyomon
kovetve egy bekecses, kotényes kovacsot, aki valamit vitt a kezében. A fekete egyenruhas
katondk két sorban alltak egymassal szemben, labhoz tett fegyverrel, mozdulatlanul. Mogottiik
egy fuvolas meg a dobos sziinteleniil ugyanazt a flilsértd, sivité dallamot ismételték.

- Mit csinalnak itt? - kérdeztem a kovacstol.

- Egy tatart futtatnak, mert szokni akart - felelte diihosen a kovacs, és a sor tulsd végére
pillantott.

En is arra néztem, és a katonak sorfala kozt valami szornyiiségeset pillantottam meg, ami
felém kozeledett. Ez a felém kozeledd valami egy 6vig lemeztelenitett ember volt, akit két
katona vezetett puskajahoz kotozve. Mellette magas termetii tiszt Iépkedett kopenyben, sapka-
ban; egész alakja valahogy ismerdsnek tetszett. A tatar labaival cuppogva vonszolta magat a
kasas hoban, egész teste vonaglott a kétfeldl red zuduld iitések alatt, s ahogyan felém
kozeledett, hol hatrahanyatlott, s akkor a két altiszt, aki puskajdhoz kotozve vezette, elérelokte
6t, hol meg elérebukott, és akkor az altisztek hatrahuztak, nehogy elessék. Es mogotte peckes,
kemény léptekkel haladt a magas tiszt - el nem maradt volna téle. Varenyka apja volt az,
pirospozsgas arcaval, fehér bajszaval, pofaszakallaval.

A tatar minden egyes vesszOcsapasnal arra forditotta fajdalomtol eltorzult arcat, ahonnan az
ités érte, mintha csodalkoznék; ¢és hofehér fogat kivillantva, ugyanazokat a szavakat ismételte.
Csak akkor értettem meg e szavakat, amikor egészen kozel ért hozzdm. Nem is mondta,
hanem zokogta: ,,Irgalmazzatok, testvéreim. Irgalmazzatok, testvéreim.” De a testvérek nem
irgalmaztak, s amikor a menet odaért, lattam, hogy a velem szemben all6 katona elszantan
eldrelép, siivitve meglenditi a vesszot, és nagy erdvel lesujt vele a tatar hatara. A tatar eldre-
bukott, de az altisztek erdsen fogtak, s ugyanolyan {ités érte a masik oldalrol is, majd megint
amonnan... Az ezredes mellette 1épkedett, hol a ldba elé nézett, hol a megvessz6zott emberre,
arcat felfijva szivta be a levegét, s ajkat eldrecsiicsoritve bocsatotta ki szajan. Amikor a
menet elhaladt mellettem, egy pillanatra meglattam a tatar hatat. Nehéz volt elhinni arrol a
csikos, nedves, nyersvords, természetellenes valamirdl, hogy emberi test.

- Szentséges Isten - szolalt meg mellettem a kovacs.

A menet lassan tavolodott. Az iitések tovabbra is éppugy zaporoztak a botladozd, vonaglo
emberre, éppugy pergett a dob, sivitott a fuvola, s a magas, délceg ezredes éppoly peckesen
1épkedett. Egyszer csak megdllt, s gyorsan odalépett az egyik katonahoz.

- Majd adok én neked! - csattant fel dithdsen a hangja. - Fogsz rendesen {itni? Vagy nem?

S lattam, hogy szarvasbOr kesztyiis, er0s kezével arcul iitotte a csenevész, gyenge, riadt
katonat, amiért az nem elég erdsen sujtott le a vesszdvel a tatar véres hatara.
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- Hozzanak friss vesszoket! - kialtotta; azutan megfordult, és meglatott engem. Ugy tett,
mintha nem ismerne, mérgesen, fenyegetdén dsszerantotta szemoldokét, €s gyorsan félrevonult.
En annyira szégyenkeztem, hogy nem tudtam, merre nézzek, mintha valami gyaldzatossagon
kaptak volna. Lesiitottem szemem, és hazasiettem. Egész uton hallani véltem a dobpergést, a
flota sivitasat, a tatar konyorgését: ,,Irgalmazzatok, testvéreim”, €s az ezredes erélyes, mérges
hangjat: ,,Fogsz rendesen iitni?” Es szivemet szinte fizikai fijdalom szoritotta 6ssze; néhany-
szor megalltam, és Ugy éreztem, mindjart okddok az iszonyatt6l, amellyel a latottak
eltoltottek. Nem tudom, hogyan keriiltem haza és az dgyba. De mihelyt elnyomott volna az
alom, megint ugyanazt hallottam, lattam magam el6tt, és kiugrottam agyambol.

,»Nyilvan tud valamit az ezredes, amit én nem tudok - gondoltam. - Ha én is tudndm, amit 0,
akkor megérteném, amit lattam, és nem gyotérne annyira.” De akarmennyit tortem a fejem,
nem tudtam megfejteni, hogy mi az, amit az ezredes tud. Csak estefel¢ aludtam el, akkor is
csak gy, hogy elmentem egy baratomhoz, ¢s vele egylitt a sarga foldig leittam magam.

Azt hiszik talan, hogy eldontéttem magamban, hogy amit lattam, gonosz és alavalo? A
legkevésbé sem! ,,Ha olyan onérzetesen végezték a dolgukat, ha mindannyian sziikségesnek
tartottak, hogy ez igy legyen, akkor nyilvan tudnak valamit, amit én nem tudok™ - gondoltam,
¢és igyekeztem megfejteni a talanyt. De nem Iéphettem a katonai palyara, ahogy szandékoztam:
nem léptem katonai szolgélatba, s6t, semmilyen szolgalatba, és, amint 14tjak, nem lett beldlem
semmi.

- Jo, j6, tudjuk mi azt, hogy mi lett magabdl, Ivan Vasziljevics - mondta egyikiink. - Arra
gondoljon inkdbb, hany emberbdl nem lett volna semmi maga nélkiil!

- Ugyan, badarsag - tiltakozott Ivan Vasziljevics.
- Es a szerelem? - kérdeztiik.

- A szerelem? A szerelem attdl a naptol fogva fogyton-fogyott. Valahanyszor Varenyka,
szokasa szerint, mosolygo arccal elrévedezett, mindjart eszembe jutott az ezredes a gyakorlo-
téren, feszengd rossz érzés fogott el, s egyre ritkabban mentem fel hozzija. Igy aztan semmi
sem lett a szerelembdl... Hat ilyen véletlen események irdnyitjak az ember ¢€letét - fejezte be. -
Es 6n6k még azt mondjak...

Szollosy Klara forditasa
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MIERT?

1

Ezernyolcszazharminc tavaszan pan Jaczewskit atyai birtokdban, Rozankaban meglatogatta a
fiatal Jozef Migurski, pan Jaczewski elhunyt baratjanak egyetlen fia. Jaczewski hatvandt éves
volt, széles homlokt, széles vallt, széles mellii aggastyan, hosszu fehér bajsza még fehérebb-
nek latszott téglapiros arcaban: hazafi volt, még abban az értelemben, ahogy Lengyelorszag
masodik felosztasdnak idejében értették a hazafisagot. Ifjukoraban a fiatal Migurskival - Jozef
apjaval - egyiitt szolgalt Kusciuszko zaszlaja alatt, és hazafilelke minden erejével gytlolte
Nagy Katalin carndt, az apokalipszisbeli szajhat, amint nevezte, meg aruld, aljas szeretdjét,
Poniatowskit, a Rzeczpospolita'® feltamadasaban pedig éppoly rendithetetleniil hitt, mint
ahogyan este hitte, hogy reggel folkel a nap. Ezernyolcszaztizenkettében egy ezredet vezényelt
Napoleon hadseregében, akit istenitett. A csaszar bukasa elbusitotta, de azért nem vesztette el
reménységét, hogy a lengyel kiralysag, ha megcsonkitva is, de feltimad. Midén 1. Sandor
Varsdban megnyitotta a szejmet, reménységei megélénkiiltek, de a Szent Szovetség, a reakciod
megerdsodése Eurdpa-szerte, és Konsztantyin 6nkényuralma ismét elodazta h vagya betelje-
siilését. Ezernyolcszazhuszondtben Jaczewski végleg falura koltozott, tobbé ki sem mozdult
Rozankabol, gazdalkodéssal, vadaszattal, ujsagok meg levelek olvasasaval toltotte idejét; ez
utobbiak segitségével mégiscsak élénk figyelemmel kisérte hazdja politikai eseményeit.
Masodik felesége szegény, szép nemesi holgy volt, de ez a hazassaga nem sikeriilt. Nem
szerette, nem tisztelte masodik feleségét, durvan, goromban bant vele, mintha rajta akarna
kitolteni bosszujat, amiért elkdvette azt a hibat, hogy méasodszor ndsiilt. A méasodik hazassag-
bol nem voltak gyermekei, elsd feleségétdl két lednya maradt, az idésebbik, Wanda, biiszke
szépség volt, tudta is magarodl, hogy az, s haldlra unta magat falun; a kisebbik, Albina, apja
kedvence volt, csontos, eleven leany, gondor szoke fiirtds; csillogo, nagy kék szeme tavol allt
egymastol, mint az édesapjag.

Albina tizendt éves volt, amikor Jozef Migurski hozzajuk érkezett. Migurski azel6tt, diak-
koréaban is jart nadluk, Wilndban, ahol telente éltek, s akkor Wandanak udvarolgatott; de most
lattak viszont elsé izben mint teljesen felndtt, 6nallo fiatalembert. Rozanka lakéi valamennyi-
en Orlltek jottének. Az oreg azért oOriilt neki, mert baratjara, az idésb Migurskira emlékeztette,
arra az idoére, amikor mind a ketten fiatalok voltak; s azonfeliill még azért is, mert Jozef
Migurski lelkesen s a reménység legrdzsasabb szineiben ecsetelte a forradalmi erjedést
Lengyelorszagban, valamint a hatdrokon tl, ahonnét nemrég érkezett. Pani Jaczewska azért
oriilt Migurski érkezésének, mert férje vendégek jelenlétében megfékezte magat, és nem
zsémbelt mindenért, mint maskor. Wanda azért oriilt, mert szentiil hitte, hogy Migurski csak
az 0 kedvéért jott, €s meg akarja kérni a kezét; elhatarozta, hogy végiil is igent mond, de azért
szandékaban volt, ahogy gondolatban eltervezte, lui tenir la dragée haute."” Albina azért
oriilt, mert mindenki oriilt. Nemcsak Wanda képzelte ugy, hogy Migurski lednykérdbe jon;
mindenki ezt hitte a hazndl, az 6reg Jaczewskin kezdve egészen Ludwikaig, az 6reg dajkaig,
noha senki sem mondta ki.

1® Koztarsasag. (lengyel)
' Sokaig hitegetni, ,,pitiztetni”. (francia)
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Csakugyan igaz volt. Migurski azzal a szdndékkal érkezett, hogy megkéri Wanda kezét, de
egyheti ott-tartozkodas utdn elkedvetlenedve, dult hangulatban elutazott, anélkiil, hogy
megtette volna. Véaratlan tdvozasa mindenkit meglepett, okat senki sem sejtette Albindn kiviil.
Albina tudta, hogy a varatlan elutazasnak ¢ az oka. Egész 1d6 alatt megfigyelte, hogy Migurski
az O jelenlétében kiilonosen élénk és jokedvii. Ugy bant vele, mint gyermekkel, tréfalt,
bolondozott vele, de Albina igazi n6i 6sztonnel megérezte, hogy ez nem a felnétt viselkedése
a gyermekkel, hanem a férfi¢ a nével. Errdl tanuskodott Migurski gyonyorkodod pillantésa,
gyengéd mosolya, mellyel fogadta, ha belépett, s amely kisérte, ha elhagyta a szobat. Nem
adott maganak szamot réla, hogy voltaképpen mirdl is van itt szo, de a fiatalember viselkedése
felajzotta, s Onkénteleniil igyekezett maga is tetszeni neki. Minthogy pedig Migurskinak
minden tetszett, akarmit csinalt, Albina az 6 jelenlétében mindent kiilonds lelkesedéssel
végzett. Migurskinak tetszett, ahogy a lany minden leheté alkalommal mindenkire atragado
vidam kacagésban tort ki; tetszett, ahogy a pap unalmas prédikacidja alatt komolykodo arcot
vagott, de a szeme akkor is nevetett; tetszett, ahogy ¢élethiien és komikusan utdnozta hol 6reg
dajkajat, hol a részeges szomszédot, hol 6t magat, Migurskit, percenként atcsapva egyik
alakitasbol a masikba. Es tetszett, mindenekfolott tetszett a lany lelkes életdrome. Mintha csak
most ismerte volna meg az életnek minden szépségét, ¢s igyekeznék kihasznalni minden
pillanatat. Migurskinak tetszett ez a rendkiviili életorom. Albina ¢letorome pedig abbdl
taplalkozott, hogy tudta, érezte, hogy ez az életorom tetszik Migurskinak. Igy hat egyediil
Albina tudta, hogy Migurski, aki azért jott, hogy megkérje Wanda kezét, miért utazott el
an¢lkiil, hogy ezt megtette volna. Senkinek sem merte megmondani, még onmaganak sem
vallotta meg egészen, de lelke mélyén tudta, hogy Migurski azzal a feltett szandékkal jott,
hogy nénjébe szeressen bele, de Ot, Albinat szerette meg helyette. Albina roppantul cso-
dalkozott ezen, mivel 6onmagat jelentéktelennek latta az eszes, muivelt, gyonyori Wandahoz
képest, de akarva, nem akarva észre kellett vennie, hogy ez igy van, s akarva, nem akarva oriilt
neki, mert 6 maga lelke minden erejével megszerette Migurskit, ugy, ahogyan az ember csak
el0szor szerethet, és csak egyszer életében.

2

Nyar végén az ujsagok kozolték a parizsi forradalom hirét. Nem sokkal ezutan megtudtak,
hogy Varsoban is forrongas késziil. Jaczewski izgatottan, reménykedve varta minden postaval
Konsztantyin meggyilkolasanak s a forradalom kezdetének a hirét.

Végil novemberben eljutott Rozankdaba a Belvedere megtamadasanak, Konsztantyin
Pavlovics elmenekiilésének a hire, majd megtudtak, hogy a szejm a Romanov-dinasztiat meg-
fosztotta a lengyel trontdl, Chlopickit tette meg diktatorra, s a lengyel nép jra szabad.

A felkelés még nem ért el Rozankaba, de a haz lakoi élénk érdeklddéssel kisérték menetét,
vartak, s késziiltek fogadasara. Az 6reg Jaczewski egy régi ismerdsével valtott leveleket, aki a
felkelés vezetdi kozott foglalt helyet; a titokzatos iigyintézd izraelitdkat fogadott, nem
gazdasagi, hanem forradalmi célzattal, s késziilt csatlakozni a felkeléshez, ha majd eljé az
ideje. Pani Jaczewska nemcsak a szokott mértékben, hanem még a szokottnal is jobban igye-
kezett gondoskodni férje jolétérdl és kényelmérdl, s ezzel még a szokottnal is nagyobb inge-
riltséget ¢bresztett. Wanda elkiildte briliansait egy varséi baratndjének, azzal, hogy az értiik
kapott pénzt juttassa el a forradalmi bizottsaghoz. Albinat csak az érdekelte, hogy Migurski
merre jar. Apjatol tudta, hogy Dwernicki csapataba Iépett be, s allandoan figyelemmel kisérte
a csapat hadmozdulatait. Migurski kétszer irt; elsé levelében kozolte, hogy belépett a
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hadseregbe, a masodikban - februar kozepe tajan - lelkes beszamolot kiildott a lengyelek
Stocek melletti gy6zelmérdl, ahol hat orosz agyut és szamos foglyot ejtettek. ,, Zwyciestwo
Plakév i kleska Moskali! Wiwat!”'® - E szavakkal fejezte be levelét. Albina heviilt, a térképet
bujta, szdmitgatta, hol s mikor verik le végképp a muszkat, s remegett, sdpadozott, mikor apja
koriilményes lassusaggal bontogatta a postarol hozott leveleket. Mostohdja egyszer pan-
talléban, mentében kapta rajta szobajaban a tiikor elétt: férfiruhdban akart elszokni hazulrdl,
hogy a felkeld hadsereghez csatlakozzék. Pani Jaczewska szolt a férjének, Jaczewski behivta
magahoz Albinat, s eltitkolva megértését, sot elragadtatasat viselkedése folott, keményen
lehordta, a lelkére beszélt, és felszolitotta, egyszer s mindenkorra tegyen le az efféle ostoba
szandékokrol. ,,A ndnek mas a hivatdsa: szeresse, vigasztalja azokat, akik életiiket dldozzak a
hazaért” - magyarazta. Albina most apja €letének 6roméiil, vigaszaul szolgal, s ha majd eljon
az ideje, férjének lesz ra ugyanugy sziiksége. Jaczewski tudta, mivel hathat a lanyéara.
Ereztette, hogy maganyos és szerencsétlen, magahoz vonta és megcsokolta. Albina arcat apja
arcahoz szoritotta, elrejtette konnyeit, amelyek mégis megnedvesitették apja kontose ujjat, s
megigérte, semmit sem tesz apja beleegyezése nélkiil.

3

Csak aki atélte azt, amit a lengyelek ¢€ltek at hazajuk felosztdsa utan, mikor orszaguk egy
részén a gyuldlt német, mas részén a még gyuldltebb muszka lett az ar, csak az értheti meg a
lelkesedést, amelyet a lengyelek harminc-harmincegyben éreztek, mikor régebbi felszabadu-
lasi kisérleteik kudarca utan most végre megvalosulassal kecsegtetett a felszabadulds reménye.
De ez a remény sem tartott sokaig.

Egyenl6tlenek voltak az erdk; a forradalmat tjra elfojtottak. Ujra az értetleniil engedelmeske-
d6 oroszok tizezreit hajtottak Lengyelorszagba, s hol Gyibics, hol Paszkevics parancsnoksaga
alatt - I. Miklosnak, mint legfébb hadurnak intézkedésére - ezek a szerencsétlenek, anélkiil,
hogy maguk tudtak volna, miért cselekszik ezt, sajat vériikkel meg lengyel testvéreik vérével
itattak a foldet, leigaztak a lengyel népet, €s Gjra egynéhany gyenge, jelentéktelen ember ural-
ma alad kényszeritették. Ezek a gyenge és jelentéktelen emberek voltaképpen nem kivantak a
lengyel népnek sem szabadsagat, sem elnyomadsat, csupan egyet kivantak: 6nnon haszonlesé-
siik és gyerekes hitisaguk kielégiilését.

Varso elesett, a felkel6 csapatokat szétszortdk. Szazaval, ezrével 16tték fobe a lengyel szabad-
saghdsoket, sokat vesszofutassal pusztitottak el, masokat szamiizetésbe kiildtek. A szamiizot-
tek kozott volt a fiatal Migurski is. Birtokat elkoboztak, 6t pedig beosztottak kozkatonanak
egy uralszki zaszloaljba.

Jaczewskiék ezernyolcszazharminckettd telét Wilnoban toltottek, az Oreg egészségének
érdekében, aki harmincegy oOta szivbajban szenvedett. Itt taladlta Oket Migurski levele.
Fogsagbol irt, az er6dbdl; azt irta, barmily sulyos volt is mindaz, amit elszenvedett, s ami még
eldtte all; boldogan szenved a hazaért s nem adja fel a reményt, tovabbra is megbizik a szent
tigyben, amelynek ¢élte egy részét aldozta, s kész az egészet is feldldozni; ha holnap 1j alkalom
kinalkoznék, megint csak ugyanugy cselekedne. Mikor az oreg Jaczewski fennhangon
olvasvan a levelet idaig ért, hangja zokogasba fult; sokaig nem birt er6t venni megindultsagan.
Wanda folytatta a felolvasast. Levele tovabbi részében azt irta Migurski, hogy bdarmit

' Eljenek a lengyelek, halal a muszkékra! Vivat! (lengyel)
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tervezett, almodott is utolso ottlétekor - mely mindorokre €lete legfényesebb pontja marad -,
minderrél nem szoélhat, és nem is akar szolni.

Mind a két lany - Wanda ¢és Albina - a maga modjan értelmezte e szavakat, de egyik sem
arulta el senkinek, hogyan értelmezi. Levele végén Migurski mindenkinek kiilon tidvozletét
kiildte, s a tobbi kdzt Albindhoz is sz6lt, ugyanazon a tréfalkozo hangon, amelyen ottlétekor
beszélt vele. Megkérdezte, éppoly fiirgén kergetdzik-e most is az agarakkal, s tovabbra is
olyan ligyesen utanozza-e¢ ismerdseiket. Az oreg Jaczewskinek jo egészséget kivant, feleségé-
nek eredményes gazdalkodast, méltdé férjet Wandanak, Albinanak pedig csorbitatlan élet-
Oromot.

4

Jaczewski egészségi allapota mind rosszabbra fordult, s ezernyolcszazharmincharomban az
egész csalad kiilfoldre utazott. Badenben Wanda megismerkedett egy gazdag lengyel
emigranssal, és feleségiil ment hozza. Az Oreg naprdl napra hanyatlott, s még abban az
esztendOben, Albina karjai kozott kilehelte lelkét. Feleségét mindvégig nem engedte kozel
magahoz; halalaig nem tudta neki megbocsatani, hogy feleségiil vette. Férje halala utdn pani
Jaczewska Albindval hazament Rozankaba. Albina ¢életének egyetlen tartalma volt: Migurski.
Szemében Migurski hos volt, vértanu, s eltokélte, hogy neki szenteli egész életét. Mar kiilfoldi
utjuk elétt levelezésbe bocsatkozott vele, eleinte apja megbizasabol irt neki, késobb onként.
Apja halala utan hazatérve Oroszorszagba, Albina tovabb levelezett vele, s tizennyolcadik
esztendejét betoltvén, kijelentette mostohajanak, hogy Uralszkba utazik Migurskihoz, és
feleségiil megy hozza. Mostohaanyja azzal vadolta Migurskit, hogy 6nz6 modon, sajat sulyos
helyzetén konnyitendd, elcsébit egy gazdag leanyt, s arra kényszeriti, hogy osztozzék
balsorsaban. Albina megharagudott, kijelentette mostohaanyjanak, hogy rajta kiviil senki nem
lenne képes ilyen aljas szandékot tulajdonitani egy férfitnak, aki mindenét feldldozta a
hazajaért; hogy Migurski, épp ellenkezdleg, visszautasitotta az altala felkinalt timogatast, s 0,
Albina, visszavonhatatlanul elhatarozta, hogy koveti 6t a szdmizetésbe, és feleségiil megy
hozza, ha a férfi hajlando6 neki ezt a boldogsagot megadni.

Albina nagykoru volt s vagyonos: megboldogult nagybatyja haromszazezer zlotyt hagyott két
unokahugara, igy hat mi sem tarthatta vissza.

Ezernyolcszazharmincharom novemberében tehat életre szo6l6 blucsit mondott hdza népének,
akik konnyes szemmel bocsatottak Ot utra a barbar, ismeretlen muszka birodalom tavoli
részeibe. Ludwikdval, hiiséges vén dajkajaval feliilt apja régi batarjaba, melyet jonnan
helyrehoztak erre a célra, s elindult messzi Utjara.

5

Migurski nem kaszarnyaban lakott, hanem sajat lakasan. Miklos car megkdvetelte, hogy a
kozlegénny¢ lefokozott lengyelek ne csak a kemény katonaélet viszontagsagait szenvedjék el,
hanem mindazt a megaldztatast is, aminek abban az idoben a kdzkatona ala volt vetve. Az
egyszerli emberek azonban, akiknek a cari rendelkezéseket végre kellett volna hajtaniuk,
nagyobbrészt atérezték a lefokozott lengyel tisztek keserli helyzetét, s az engedetlenséggel jaro
veszéllyel sem torédve, ahol csak lehetett, nem teljesitették a car rendelkezéseit. Migurski
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zaszldaljanak parancsnoka, aki kozlegénybdl kiizdotte fel magat tisztté, s joforman irni-
olvasni is alig tudott, atérezte a miivelt s valaha jomodu fiatalember nyomorusagos helyzetét,
megsajnalta, tiszteletben tartotta, és segitett rajta, ahol tudott. Migurski halas volt a puffadt
arcu, fehér barkos Oreg alezredes josziviiségéért, s viszonzasképpen elvallalta, hogy tiszti
iskolara késziil6 fiait matematikara és francidra oktatja.

Hetedik honapja ¢élt Uralszkban, élete egyhangu és unalmas, mi tobb: nehéz és terhes volt.
Zaszlbdaljparancsnokan kiviil, akitdl igyekezett magat lehetdleg tavol tartani, csupan egyetlen
ismerdse volt, egy szamiizott lengyel, tanulatlan és alnok, kellemetlen ember, aki hallal
kereskedett. Legfobb nehézsége pedig abban allt, hogy nem tudta megszokni a nyomort.
Birtokai elkobzasa utdn semmi vagyona sem maradt, néhany megmaradt aranytargyat adogatta
el, abbol tengette életét.

Szamiizetésében egyetlen 6rome maradt: az Albinaval valo levelezés. A lany bajos, poétikus
képe mar rozankai latogatasakor lelkébe vésddott, s azota egyre széplilve lebegett eldtte.
Egyik elsd levelében Albina megkérdezte, mit jelentenek régi levelében azok a szavak:
,Barmit terveztem, almodtam is.” Migurski azt valaszolta, most mar bevallhatja: arrol
abrandozott, hogy Albinat valaha feleségének mondhassa. Albina azt felelte rd, hogy szereti
Ot. Migurski valaszolt: bar ne irta volt ezt Albina, mert szornyen kinozza annak elképzelése,
ami lehetett volna, de most mar mindordkre lehetetlen. Albina azt valaszolta, hogy egyaltala-
ban nem lehetetlen, s6t minden bizonnyal ugy lesz. Migurski ismét valaszolt: nem fogadhatja
el aldozatat, jelenlegi helyzetében nem is gondolhat ilyesmire. Nem sokkal ez utan a levele
utan kétezer zlotys pénzkiildemény érkezett cimére. A pecsét és a kéziras eldrulta, hogy a
kiildemény Albinatol jott; Migurskinak eszébe jutott, hogy egyik elsd levelében tréfas hangon
kifejtette, milyen kielégitd érzés tanitassal megkeresni mindazt, amire sziiksége van - a tedra,
dohanyra, s6t konyvekre valot. Atboritékolta a pénzt, és visszakiildte: kisérélevelében arra
kérte Albinat, ne rontsa el szent kapcsolatukat azzal, hogy belekeveri a pénzt. Mindene van
bdven - irta -, és boldogga teszi a tudat, hogy olyan baratja van, mint Albina. Levelezésiik
ezzel meg is szakadt.

Egy novemberi napon Migurski éppen az alezredesnél iilt, és orat adott a fitknak, amikor
postalovak kozeledd csengettyiije hangzott fel, szantalp nyikorgott a fagyos havon, s megallt a
kapu eldtt. A gyerekek felugrottak, hogy megtudjék, ki érkezett. Migurski benn maradt a
szobaban, varakozva nézett az ajtd felé, tanitvanyai visszatértét varva; az ajtoban azonban
maga az alezredesné jelent meg.

- Magahoz jottek, pan Migurski, magat keresik a holgyek - mondotta. - Alighanem a
patridjabol valok, lengyelek.

Ha Migurskit megkérdezték volna, lehetségesnek tartja-e, hogy Albina elj6jj6n hozza, azt
felelte volna, hogy ez elképzelhetetlen; de lelke mélyén mégiscsak varta. Vére a szivére
todult; izgatottan szaladt ki az eldszobaba. Kovér, himldhelyes asszonysdgot pillantott meg,
aki épp kenddjét vetette le. Egy masik nd az alezredes szobajanak ajtajan indult befelé. A
Iéptek hallatara megallt, hatrafordult: csuklydja alol Albina életoromtdl sugarzd, egymastol
tavol iild, égszinkék szemei ragyogtak; pillajat megfehéritette a zizmara. Migurski kévé me-
redt, nem tudta, hogyan fogadja, miképp koszontse. Albina felkialtott: ,, Juzu!” Ugy szélitotta
Migurskit, mint annak idején édesapja, mint ahogy gondolatban is mindig szo6litotta; atolelte,
hideg, kipirosodott arcat az arcahoz tapasztotta, és sirt, nevetett egyszerre.

Mikor a jolelkli alezredesné megtudta, hogy Albina kicsoda és miért jott, befogadta, s az
eskiivéig maganal tartotta.

181



6

A derék alezredes kijarta a legfelsobb hatosagok engedélyét. Orenburgbol papot hozattak, s az
Osszeadta Migurskiékat. A parancsnok felesége vallalta az 6romanya tisztségét, egyik fia vitte
a szentképet, Brzozowski, a szamiizott lengyel volt a ndsznagy.

Albina - barmilyen kiilondsen hangzik - szenvedélyesen szerette ugyan férjét, de egyaltalaban
nem ismerte. Csak most ismerkedett vele. Magatol értetédik, hogy az eleven, hus-vér
emberben sok kdznapi, cseppet sem poétikus vonast talalt, amely hidnyzott a képzelet sziilte
¢s taplalta képmasbol: de éppen mivel hus-vér ember volt, sok minden egyszertit, kdzvetlent,
kedveset talalt benne, ami az elképzelt alakban nem volt meg. Barataitol, ismerdseitdl hallotta,
milyen batran harcolt a habortiban, milyen férfiasan tlirte vagyonanak, szabadsaganak elvesz-
tését; hosnek képzelte, aki allanddéan emelkedett régidkban ¢€li heroikus életét. A valosdgban
pedig Migurski, rendkiviili testi ereje €s batorsaga ellenére, békés, szelid baranykanak
bizonyult, egyszerli, kdzvetlen embernek. Viddman, mosolyogva tréfalkozott; érzéki szajanak
gyermekded mosolya, mely kivillant szoke szakalla, bajusza koziil, ugyanaz volt most is, mint
ami akkor régen Rozankéaban elblivolte, s ugyanaz volt soha ki nem alvo pipaja, amelynek
szagat Albina nehezen tiirte, mikor allapotos volt.

Migurski is csak most ismerte meg Albinat, és Albinan keresztiil a n6t. Azok a ndk, akiket
hazassaga elott ismert, nem ismertethették meg vele a nét. Az, amit Albindban mint nében -
tipikusan - megismert, megdobbentette, és arra az eredményre vezethetett volna, hogy kiab-
randuljon a nébdl altaldban - ha nem fiizi 6t Albindhoz mint egyénhez, kiilondsen gyengéd
szeretet és hala, Albinat, a ndt - altaldban - elnézd, kissé¢ gunyoros leereszkedéssel szemlélte;
Albinat mint egyént, gyengéden, sOt rajongva szerette, s Orokre adodsanak érezte magat
aldozataért, mely meg nem érdemelt boldogsaggal arasztotta el életét.

Migurskiék boldogok voltak. Szerelmiik, szeretetik minden erejét egymadsra Osszpontosi-
tottak, ¢€s az idegenek kozott gy érezték magukat, mint akik hideg télen eltévedtek, s félig
megfagyottan egymast melengetik. Boldogsagukban része volt a joszivii, zsémbes, komikusan
kedves Ludwika dajkanak is, aki onfelaldozd kutyahliséggel imadta kisasszonyat, s minden
férfiba beleszeretett, aki utjaba keriilt. Boldogsagukat tetézte a gyermekek sziiletése. Egy
évvel hazassagkotésiik utan fiuk sziiletett, ra masfél évvel kislanyuk. A fiticska édesanyja
masa volt, ugyanazok a szemek, ugyanaz a fiirgeség €s gracia. A kislany egészséges fiatal
allatka volt.

Boldogsagukba azonban boldogtalansag is vegyiilt. Ennek oka az volt, hogy tavol éltek
hazajuktol, s foként az, hogy nyomasztotta dket szokatlan, megalazott helyzetiik. E megalaz-
tatastol kiilonosen Albina szenvedett. Juzu, az 6 hése, az emberiség eszményképe arra legyen
kényszeritve, hogy minden tiszt el6tt feszes vigyazzban alljon, fegyverfogasokat gyakoroljon,
Orséget alljon, ellentmondas nélkiil engedelmesked;jek!

Lengyelorszagbol pedig szomora hirek érkeztek. Rokonaik, barataik csaknem kivétel nélkiil
szamuizetésbe keriiltek, vagy mindeniiktél megfosztva kiilfoldre menekiiltek. Migurski¢k nem
remélhették rossz helyzetiik hamaros végét. Minden kisérletiik, hogy kegyelmi kérvényt adja-
nak be, vagy legalabbis javitsanak helyzetiikon, elérjék Migurski tiszti eldléptetését, kudarcba
fult. Miklos car diszszemléken, paradékon, gyakorlatokon vett részt, alarcosbalokra jart, cica-
zott a szép maskarakkal, minden ok nélkiil beutazta Oroszorszagot, Csugujevbol Novo-
rosszijszkba, onnét Pétervarra, onnét Moszkvéaba vagtatott, népet rémitgetve, lovakat agyon-
hajszolva; de ha valaki nekibatorodott s kérte, enyhitsen a szamlizott dekabristak, lengyelek
sorsan, hiszen azért a hazaszeretetért szenvednek, amelyet a car maga legfobb erényiil
magasztal, akkor Nyikolaj Pavlovics kidiillesztette a mellét, 6lmos tekintetli szemét az utjaba

182



keriilére meresztette, €s igy szolt: ,,Hadd szolgaljanak. Még korai lenne.” Mintha tudta volna,
hogy mikor nem lesz ,.korai”, mikor érkezik el az ideje. Es a kornyezetében ¢16 és kovérre
hizo tdbornokok, kamarasok meg feleségeik elamultak a nagy ember rendkiviili bolcsességén,
¢les elméjén.

Mindent egybevetve azonban Migurski¢k életében mégis tobb volt a boldogsag, mint a
boldogtalansag.

fgy telt el 6t esztendd. Akkor azonban varatlan, szornyii fajdalom zadult reajuk. Kislanyuk
megbetegedett, két nappal késébb a fiucska is agynak esett, harom napig lazban égett, €s
orvosi segitség nélkiil (Iehetetlen volt orvost talalni) negyednapra meghalt. Két nappal utobb a
lednyka is kovette a halalba.

Albina csak azért nem fojtotta magat az Ural folydba, mert nem tudta iszonyat nélkiil maga
elé képzelni férje helyzetét, amikor Ongyilkossagarol értesiil. De nehezére esett életben
maradni. Azel6tt gondos és tevékeny volt, most mindent atengedett Ludwikanak, 6rak hosszat
ilt tétleniil, néman bamult maga elé, vagy hirtelen felugrott, beszaladt kamracskajaba, s ott
halkan sirdogalt, férje meg Ludwika vigasztalasdra nem hederitve, csak fejét ingatva s arra
kérve dket, menjenek ¢€s hagyjak magara. Nyaranta kiment a gyermekek sirjahoz, ott iildogélt,
lelkét emlékezéssel marcangolva, s eltinddve azon, ami volt, ami lehetett volna. Kiilondsen az
a gondolat kinozta, hogy gyermekei életben maradhattak volna, ha nagyvarosban élnének,
orvosi segélyben lehetett volna résziik. ,,Miért? Miért? - toprengett. - Sem Juzu, sem én nem
bantunk senkit, nem kivanunk semmit, csak azt, hogy ¢ gy €lhessen, ahogy sziiletett, ahogy
nagysziilei, dédsziilei ¢éltek, én meg csak azt, hogy vele élhessek, szerethessem 6t, €és szeret-
hessem, nevelhessem csOppségeimet. S ehelyett 6t megkinozzak, szamuzik, télem pedig elra-
boljak azokat, akik mindennél dragdbbak nekem. Miért? Miért?” Ezt a kérdést tette fel Gjra
meg Ujra az embereknek meg az Istennek. Es nem kapott ra vélaszt; még elképzelni sem tudta.

De valasz nélkiil nem tudott élni. Elete megallt. A nyomortsagos élet a szamiizetésben,
melyet azelott megszépitett ndi izlésével, leleményességével, most tlirhetetlenné valt neki is,
Migurskinak is, mert 6 is egylitt szenvedett feleségével, €s nem tudta mivel vigasztalni.

7

Migurskiéknak ebben a nehéz korszakaban ujabb szamiizott lengyel érkezett Uralszkba.
Rosolowski abba a nagystili felkelési és szokési tervbe volt belekeverve, amelyet egy
Syrocinski nevii szamiizott pap szervezett akkoriban Szibéridban.

Rosolowskit, akarcsak Migurskit és ezernyi mast, azért biintették szibériai szamiizetéssel,
mert az akart lenni, aminek sziiletett: lengyel. Belekeveredett ebbe a felkelésbe, ezért
megvesszOzték, €s besoroztdk kozkatonanak ugyanabba a zaszldaljba, amelyben Migurski
szolgalt. Rosolowski matematikatanar volt, nyurga, kissé¢ gornyedt hata, sovany férfi, beesett
arcu, felhos homloku.

Erkezése estéjén Migurskiékkal tedzott, s kozben - mi sem természetesebb - lassu, mély
hangjan elbeszélte, hogy miért kellett olyan kegyetleniil megszenvednie. Arrol volt szo, hogy
Syrocinski egész Szibériat behaldzo titkos tarsasadgot szervezett, azzal a céllal, hogy a kozak
ezredekbe meg a sorkatonasagba beosztott lengyelek kozremiikodésével felkelésre birjak a
katondkat, a fegyenceket meg a szdmiizott telepeseket, kézre keritsék Omszkban a tiizérséget,
¢s felszabaditsak valamennyit.
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- Hat ez csakugyan lehetséges lett volna? - kérdezte Migurski.

- Hogyne, minden elé volt készitve - felelte Rosolowski komoran, és lassi, megfontolt
modoraban kifejtette az egész felszabaditasi tervet, s mindazokat az intézkedéseket, amelyeket
a siker biztositdsara vagy kudarc esetén az Gsszeeskiivok megmentésére tettek. Rosolowski
eldadasa szerint Syrocinski langeszii és oriasi lelkierejii ember volt. Hosként végezte ¢€letét,
vértanuhalalt halt. Rosolowski mély, egyenletes hangjan szdmolt be a kivégzés részleteirdl,
mert hatosagi parancsra jelen kellett lennie neki is, mint valamennyi elitéltnek, akit az tiggyel
kapcsolatban fogtak el.

- Két zéaszloalj katona allt egymassal szemben felsorakozva, hosszl utcat alkotva, s minden
katona kezében hajlékony vesszé volt, a legfelsébb hely meghatarozta vastagsagu, vagyis
olyan, hogy egylitt csak harom férjen be a puska csovén. Elsonek Szakalski doktort vezették
fel. Két katona vezette, s a sorfalat allok sorra megiitétték mezitelen hatat, amikor hozzajuk
ért. En csak akkor lattam meg, amikor velem egy vonalba keriilt. E16bb csak a dobpergést
hallottam, azutdn a vesszOk suhogasat, az litések csattanasat a csupasz haton, s abbdl tudtam,
hogy kozeledik. Lattam, amint a két katona puskatushoz koétozve vonszolja, s 6 nehezen
Iépked, meg-megvonaglik, s fejét hol az egyik, hol a masik oldalra forgatja. Amikor eldttliink
vezették el, hallottam, amint a szerencsétlen orosz orvos odaszolt a katonaknak: ,,Ne tissetek
nagyon, irgalmazzatok.” De azok csak 1itotték; amikor masodszor vezették el eldttem, mar
nem lépett, hanem vonszoltdk. Szornyl latvany volt a hata. Behunytam a szemem. Aztan
elesett, elvitték. Hoztdk a masodikat. Azutan a harmadikat, negyediket. Mind elestek, mindet
elvitték, az egyiket holtan, a masik még ¢lt... és nekiink ott kellett allnunk, és mindezt
végignézniink. Hat ora hosszat tartott, kora reggeltél délutan két oraig. Utolsénak hoztak
Syrocinskit. Rég nem lattam, nem ismertem volna meg, ugy megoregedett. Borotvalt, csupa
ranc arca zdldessapadt volt, csupasz felsOteste sovany, sarga, bordai kialltak beesett gyomra
folott. Ugy 1épkedett, mint a tobbiek, minden csapasnal megrezzenve, és fejét erre-arra
rangatva, de nem ny0Ogott, hanem hangosan imadkozott: Miserere mei Deus secundum
magnam misericordiam tuam."’

- Magam hallottam - tette hozza Rosolowski hordgve, majd gyorsan Osszeszoritotta a szajat,
¢s szipakolt.

Ludwika az ablaknal iilve zokogott, arcat kenddjébe temetve.

- Hogy birja ezt igy elbeszélni! Fenevadak ezek... fenevadak! - kialtott fel Migurski, odavagta
pipajat, felugrott az asztaltol, és besietett halészobdjaba. Albina mozdulatlanul iilt, mint a
sobalvany, szeme a sotét sarokba meredt.

8
Mikor Migurski masnap hazajott a gyakorlatrol, meglepte a felesége viselkedése: konnyed
1éptekkel, sugarzé arccal szaladt elébe, mint régen, s becipelte a haloszobaba.
- Ide hallgass, Juzu!
- Hallgatom. Mi az?

1% Kényoriilj rajtam, Isten, nagy irgalmassagod szerint. (latin)
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- Egész éjszaka az jart az eszemben, amit Rosolowski mesélt. Es elhatdroztam: nem tudok igy
¢éIni, nem birom itt tovabb. Nem birom! Belehalok, de itt nem maradok tovabb.

- De hat mit csinaljunk?

- Szokjiink meg.

- Szokjiink? Hogyan?

- Mindent meggondoltam. Figyelj rdm!

Es eléadta tervét, melyet aznap éjszaka agyalt ki. Migurski egyik este elmegy hazulrél, az Ural
partjdn hagyja kopenyét meg egy levelet, amelyben megirja, hogy Onkezével vet véget
¢letének. EbbOl arra kovetkeztetnek, hogy a folyoba ugrott; keresik a testét, jelentést tesznek
az ugyrol. Migurski pedig elbtjik; 6, Albina, ugy elrejti férjét, hogy senki sem akad nyomara.
Elélnek igy egy honapig is. Akkor azutan, ha a feltiinés eliilt, megszoknek.

Migurski az els6 pillanatban keresztiilvihetetlennek latta az asszony tervét, de estefelé, mikor
Albina egyre nagyobb hévvel és meggydzddéssel beszélte ra, végiil is hajlott a szavara. Végso
soron azért is fogadta el tervét, mert a biintetést a szokésért - olyan biintetést, mint amilyenrdl
Rosolowski beszamolt - neki, Migurskinak kell majd elszenvednie, mig a kisérlet sikertilte
Albindnak adja vissza szabadsagat; mert azt vildgosan latta Migurski, hogy a gyermekek
halala ota tlirhetetlenné valt szdmara az uralszki €let.

Rosolowskit és Ludwikat beavattdk a tervbe, s hosszas tandcskozasok, valtoztatasok,
kiegészitések utan kidolgoztak a szokési tervet. EI6bb gy tervezték, hogy Migurski, miutan
hatosagilag megallapitjak rola, hogy vizbe fult, egyediil szokjék, gyalogszerrel. Albina kocsin
koveti, €és egy eldre megbeszélt helyen taldlkoznak. Ez volt az eredeti elgondolas. De amikor
Rosolowski elmondta, hanyan prébaltak eredményteleniil megszokni Szibériabol az utolsd 6t
esztendd folyaman (egyetlenegy szerencsefianak sikertilt), Albina ijabb tervet eszelt ki; Juzut
elrejtik a kocsiban, s vele meg Ludwikaval utazik Szaratovig. Szaratovban alruhaba 6ltézve
kifel¢ halad a Volga mentén egy bizonyos helyig, s ott megvarja a csonakot, melyet 6k
Szaratovban bérelnek; akkor azutdn egyiitt hajokdznak le a Volgan Asztrahanyig és a Kaspi-
tengeren keresztiil Perzsiaba. Ezt a tervet mind elfogadtak, beleértve Rosolowskit, a férende-
zOt; most mar csak azt kellett megoldani, miképpen készitsenek a kocsiban olyan buvohelyet,
amely ne vonja magdara a hatésagok gyanujat, de mégis elférjen benne egy felnott férfi. Albina
egy izben, gyermekei sirjatol hazatérve, megvallotta Rosolowskinak, milyen nehezére esik
gyermekeinek hamvait elhagyni az idegen orszdgban. Rosolowski rovid gondolkodas utan igy
szolt:

- Kérjen engedélyt, hogy magaval vihesse gyermekei koporsdjat. A hatésagok meg fogjak
engedni.

- Nem, nem, a vilagért sem! - kialtott fel Albina.

- De igen, kérjen ra engedélyt. Ezen mulik minden. A koporsdkat nem vissziik magunkkal,
hanem egy ladat készitliink a szdmukra a kocsiban, és abba a ladaba tessziik Jozefet.

Albina eleinte tiltakozott, sehogy sem akarta csalassal bemocskolni gyermekei emlékét, de
mikor Migurski 6rvendve helyeselte az elgondolést, 6 is beadta a derekat.

A végleges terv tehat a kovetkezoképpen alakult: Migurski minden sziikségest megtesz, hogy
a hatdsagokat meggydzze ongyilkossagar6l. Mihelyt haldlat hivatalosan elismerik, Albina
kérvényt ad be, hogy férje haladla utan hazatérhessen, és gyermekei hamvait is magéval
vihesse. Mikor megkapta az engedélyt, a sirokat latszolag felassak, €s a koporsokat kiveszik; a
valosdgban azonban a koporsok érintetleniil helylikon maradnak, s az eldkészitett nagy
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ladaban Migurskit helyezik el. A ladat beteszik a tarantdszba, s igy utaznak Szaratovig.
Szaratovban csonakba szallnak. A csonakban Juzu kimaszik a 14dabol, lehajokaznak a Kaspi-
tengerig, s onnét Perzsiaba vagy Torokorszagba - a szabadsagba.

9

Mindenekel6tt tarantaszt vasaroltak, azzal az iirliggyel, hogy Ludwikat akarjak hazakiildeni.
Azutan olyan ladat kellett szerkeszteni, amelyben egy ember megfulladas nélkiil elfér, ha
0sszehuzodzkodva is, és amelybdl gyorsan, észrevétleniil kibtjhat, majd visszabujhat. A ladat
harman tervezték ¢€s készitették: Albina, Rosolowski és maga Migurski. Kiilonosen értékes
volt Rosolowski kozremiikodése, mert kivaldan értett az asztalosmesterséghez. A ladat olyan
alaktra csinaltak, hogy a tarantdsz dereka mdogé erdsitve, szorosan odasimult annak hatso
falahoz; a lada érintkezo fala tigy volt megszerkesztve, hogy a benne elrejtett ember kivehette,
¢és ugy fekhetett, hogy félig a ladaban, félig a tarantasz fenekén helyezkedett el. A lada tobbi
fala at volt lyuggatva, hogy jarja a levegd, tetejét, oldalat gyékénnyel fodtek le, és kotelekkel
erositették a kocsihoz. Be- €s kibujni a tarantdszon at lehetett, amelybe iilést is készitettek.

Amikor a tarantasz meg a lada elkésziilt, Albina még férje eltlinése eldtt - hogy a talajt
elokészitse - felkereste az ezredest, €s kozolte vele, hogy férje mélabuba esett, ongyilkossagot
kisérelt meg, Albina félti 6t, s kéri egy idore szabadsagolasat. Szinészi tehetsége hasznara
valt; olyan ¢élethiien abrazolta a férjéért aggodo feleséget, hogy az ezredes meghatddott, s meg-
igérte, mindent megtesz, ami hatalmaban all. Migurski azutan megfogalmazta bucsulevelét,
amelyet a hatosagoknak kellett megtalalniuk kdpenye hajtokajara téve az Ural partjan; az eldre
meghatarozott nap estéjén kiment a folyohoz, megvarta az & leszalltat, lerakta a parton
ruhgjat, kopenyét meg a levelet, és hazalopakodott. A lakatra zarhato padlason készitettek
szamara buvohelyet. Albina még aznap ¢jszaka elkiildte Ludwikat az ezredeshez, jelentvén,
hogy férje husz d6raval azelott eltavozott otthonrdl, és azdta nem jott haza. Reggel elhoztak
neki férje levelét, s Albina kétségbeesetten, konnyben azva vitte 4t az ezredeshez.

Egy héttel utobb kérvényt adott be, hogy engedélyezzék hazautazasat. Olyan €lethlien jatszotta
a gyaszol6 0zvegyet, hogy aki latta, meghatodott; mindenki sajnélta a szerencsétlen anyat és
hitvest. Amikor elutazasat engedélyezték, masik kérvényt adott be; engedjék meg, hogy kihan-
tolja gyermekei koporsgjat, és magaval vigye. A hatésagokat meglepte ez az érzelmesség, de
azért ezt a kérését is engedélyezték.

A masodik engedély birtokaban Rosolowski Albinaval meg Ludwikaval masnap estefelé egy
bérelt szekéren kiment a temetdbe, vitték a ladat is, amelybe a gyermekek koporsojat kellett
helyezni, Albina térdre rogyott a gyermekek sirjanal, imadkozott, majd felallt, s komoran e
szavakkal fordult Rosolowskihoz:

- Végezzék el, ami sziikséges, én nem birom - s azzal félrevonult.

Rosolowski Ludwika segitségével elmozditotta a sirkdvet, felasta a sirt, gy, hogy iiresnek
latszott. A ladat megtoltotték folddel, s amikor ezt elvégezték, odaszolitottadk Albinat, és
hazamentek.

Elérkezett az utazas kitlizott napja. Rosolowski Orvendezett a mar-mar szerencsésen
véghezvitt vallalkozasnak, Ludwika rengeteg siiteményt siitott az utra, minduntalan kedvenc
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mondasat hajtogatva: ,,Jak mame kocham™’ - bizonygatta, hogy a szive majd megszakad

oromében ¢és izgalmaban. Migurski Oriilt, hogy kiszabadul a padlasrol, ahol egy honapnal
tovabb lapult, s mindenekel6tt boldogga tette Albina élénksége, életorome. Ugy latszott,
elfelejtette régi banatat s az eldtte allo veszélyeket, ha felszaladt hozza a padléasra, arca ugy
sugarzott lelkes boldogsagaban, mint réges-régen, leany koraban.

Hajnali harom orakor megjelent a kozak kisérd katona, s a kozak kocsis a harom l6val. Albina
Ludwikaval és kiskutyajaval helyet foglalt a tarantaszban, szOnyeggel letakart parndkon. A
kozak és a kocsis feliiltek a bakra. Migurski parasztruhaban lapult a tarantasz fenekén.

Kiértek a varosbol, és a harom gyors 10 sebesen vitte a tarantaszt a kokeményre taposott, sima
uton a végeérhetetlen, felszantatlan, eziistds tavalyi arvaldnyhaj boritotta sztyeppen at.

10

Albina szive elszorult reményében, boldogsagaban. Valakivel mindenaron osztozni akarvan
oromében, olykor-olykor ramosolygott Ludwikara, s szemével hol a bakon iil6 kozak széles
hatara mutatott, hol a tarantasz fenekére. Ludwika komolyan, mozdulatlanul meredt maga elé,
s csak néha, alig észrevehetden csiicsoritette ajkat. Felhdtlen volt az ég. Mindenfeldl a
hatartalan, kopar pusztasag vette Oket koriil, ezlistds arvalanyhaj ragyogott a reggeli nap
rézsutos sugaraiban. A kemény tton tgy dobogtak a patkolatlan baskir lovak fiirge patai, mint
az aszfalton. Az ut két oldalan hol itt, hol ott tiinedeztek fel apréd halmocskak, tirgék fold-
hanyasai; hatul mindegyiken Ort allo allatka strazsalt, athatd fiittyentéssel figyelmeztetve
tarsait a kozelgd vesz€lyre, majd eltiint a lyukban. Utassal ritkén taladlkoztak; egy-egy buzat
szallitdo kozak szekérrel vagy lovas baskirokkal, akikkel az Oket kiséré kozdk gyors tatar
szavakat valtott. A postaallomasokon mindeniitt pihent, jol taplalt lovakat kaptak, s a
félrubelesek, amelyeket Albina borravaloképpen osztogatott, véghezvitték, hogy a kocsisok -
amint 6k mondtak - ,,futdrosan” hajtottak, azaz mindvégig vagtaban.

Az els6 allomason, mig a régi kocsis elvezette, az ) pedig még nem vezette ki a lovakat, és a
kozak bement az udvarba, Albina lehajolt, s megkérdezte urat, hogy érzi magat, nincs-e
valamire sziiksége.

- Nagyszertien vagyok, semmi bajom. Elfekszem igy akar két nap, két &jjel is egyfolytaban.

Estére Gyergacsi nevii nagykozségbe értek. Hogy férje megmozgathassa kissé a tagjait, ¢és
friss levegét szivhasson, Albina nem a postadllomdson szallt meg, hanem a fogaddban, s
amint megérkeztek, pénzt adott a kozaknak, ¢s megkérte, menjen el tejért és tojasért. A taran-
tasz a szinben allt, az udvar sotét volt; Albina kiallitotta Ludwikat a kozakot lesni, s kiengedte
férjét, megetette, megitatta; mire a kozak visszajott, Migurski is visszabujt rejtekhelyére.
Azutén friss lovakért kiildtek, és folytattak utjukat. Albina egyre jobban follelkesiilt, nem birta
visszafojtani jokedvét, elragadtatdsat. Senkivel sem valthatott sz6t, csak Ludwikaval, a
kozakkal meg a Trezorka kutyussal; veliik igyekezett hat elszoérakozni.

Ludwika, amilyen csuf volt, mégis minden férfiban szerelmes szandékot sejtett. Most hasonlo
szandékkal gyanusitotta kiséréjiiket, a nagydarab, joszivii urali kozédkot, akinek feltlinden
tiszta, kedves, nefelejcskék szeme volt, s kozvetlensége, szelid kedvessége kiilondsen jolesett
mind a két ndnek. Albina most mar nemcsak Trezorkaval mulatott - akit megfenyegett, hogy

% Ahogy az anyam szeretem (a. m. ,,Isten latja lelkemet™) (lengyel)
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ne szaglasszon 6rokké az iilés alatt -, hanem Ludwika nevetséges kacérsagan is; a ragyas képu
terebélyes asszonysag igen mulatsdgosan meregette a szemét a kozakra, aki csak baratsagosan
mosolygott mindenre, és nem is sejtette, milyen szdndékot tulajdonitanak neki. Albinat
felcsigazta a vesz€ly érzete és a mar-mar sikertilt vallalkozas feletti 6rom, a szép 1d6, csakugy,
mint a pusztai levegd, régdta nem érzett ilyen gyermeki vidamsagot, konnyed lelkesedést.
Migurski hallgatta deris fecsegését, és oOriilt 6romének - megfeledkezett onmagarol és hely-
zete fizikai nehézségeirdl, melyeket eltitkolt Albina eldl; kiilondsen a meleg €s a szomjusag
kinozta.

Masodnap este valami felkodlott eldttiik. Szaratov varosa volt és a Volga. A kozék sztyepphez
szokott szeme mar latta a folyamot, a vitorlds hajok arbocat, ¢s megmutatta Ludwikanak.
Ludwika azt allitotta, hogy ¢ is latja, Albina azonban semmit sem tudott megkiilonboztetni.
De szandékosan hangosan, hogy férje meghallja, elismételte.

- Latod, Szaratov, a Volga... - s mintha Trezorkéaval beszélne, elmondott uranak mindent, amit
latott.

11

Albina nem hajtott be a varosba, hanem megallt a Volga bal partjan, Pokrovszkaja telepen, a
varossal éppen szemkozt. Azt remélte, az ¢jszaka folyaman alkalma nyilik férjével beszélni,
sOt kibocsatani 6t a 1adabol. De a kozak az egész rovid tavaszi €jszakat a kocsi mellett toltotte,
ott kuporgott a szinben, a mellette allo iires szekérben. Ludwika Albina utasitdsara a
tarantaszban iilt, s meg lévén rola gy6zddve, hogy a kozak Omiatta nem tagit a kocsi melldl,
kacsingatott, vigyorgott, s a ragyas képét minduntalan eltakarta kenddéjével. Most azonban
Albina nem latott ebben semmi mulatsagost, egyre jobban aggodott, mert sehogy sem értette,
miért nem mozdul a kozék a kocsiszinbdl.

A rovid majusi €¢jszaka folyaman, melynek esthajnala egybefolyt a reggelével, Albina tobbszor
is kiment a fogadobeli szobajabdl a hatso ajtéhoz, végig a blizds torndcon. A kozak a szemét
sem hunyta le, labat 16gazta a tarantdsz mellett 4ll6 iires szekérbdl. Albina csak hajnal felé
talalt ra alkalmat, hogy sz6t valtson az uraval, amikor a kakasok mar folébredtek, és egymast
szolongattak az udvarokban. A kozak hortyogott a szekéren elnytlva. Albina odalopakodott a
tarantaszhoz, ¢s megkopogtatta a ladat.

- Juzu! - Nem jott valasz. - Juzu! Juzu! - hivta egyre hangosabban, ijedten.
- Mi az, kedvesem, mi az? - szolt ki végre Migurski a 1adabol dlmosan.
- Miért nem feleltél?

- Aludtam - szolt Migurski, és Albina a hangjabol hallotta, hogy mosolyog. - Jojjek ki? -
kérdezte.

- Nem lehet, itt a kozak! - Ahogy ezt kimondta, Albina a szekéren alvé kozékra sanditott.

Bamulatos! A kozak horkolt, de szeme, josadgos nefelejcskék szeme nyitva volt. Ranézett, de
mihelyt Albina tekintetével talalkozott, gyorsan lehunyta.

,»Csak képzel6dom, vagy valoban nem alszik? - kérdezte magatdl Albina. - Nem, bizonyosan
képzelddom™ - gondolta, s ismét férjéhez fordult.

- Még egy keveset 1égy tiirelemmel - mondta neki. - Nem vagy ¢hes?
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- Nem, csak ragyujtani szeretnék.

Albina ismét a kozédkra pillantott. Aludt. ,,Igen, csak képzelédtem” - gondolta megnyugodva.
- Most megyek a kormanyzéhoz.

- JO szerencsét...

Albina ruhat vett el6 a borondbdl, s bement a szobaba atoltozni.

Felvette legjobb gyaszruhdjat, és atkelt a Volgan. A rakparton bérkocsit fogadott, és elhajtatott
a kormanyzohoz. A kormanyz6 fogadta. A bajosan mosolygo, csinos kis lengyel 6zvegy, aki
rdadasul szépen besz¢lt francidul, roppantul megtetszett az 6regember nem vénember kor-
manyzonak. Mindenre megadta neki az engedélyt, s megkérte, j6jjon el hozza masnap, hogy
atvegye tdle a caricini polgarmesterhez szo6l6 utasitast. Albina, 6rvendve eljarasa sikerének
meg ndi vonzoereje hatadsanak, amelyet vilagosan kiolvashatott a kormanyzo viselkedésébdl,
boldogan és reményteljesen hajtatott vissza a kovezetlen utcan a kikotdig. A nap mar az erdok
folé emelkedett, ferde sugarai jatszadoztak a hatalmas patyolat felhokkel, illatos viragba
borult almafak fehérlettek. A partnal arbocerdd magaslott, vitorlak lebegtek, a napfényben
csillogo, szelld fodrozta széles viztiikron. A kikoténél Albina szdba elegyedett a bérkocsissal,
megkérdezte, lehet-e ladikot bérelni Asztrahanyig, ¢és mindjart egy tucat larmas, vig hajos
kinalta fel szolgalatait, barkajat. Albina megallapodott az egyikkel, aki a legjobban megnyerte
tetszését, és elment megnézni konnyli barkéjat, amely a tobbi kdzé beszorulva vesztegelt a
kikotében. Kis arboc, vitorla is volt rajta, agyhogy a széllel is lehetett haladni, szélcsend
esetére pedig két par evezd allt rendelkezésre, s két viharvert, jokedvii burlak - evezds és
hajovontato - 1ildogélt a napon a barkaban. A baratsagos hajos azt ajanlotta, ne hagyjak ott a
tarantaszt, hanem szereljék le kerekeit, és tegyék fel azt is a barkara: ,.Eppen elfér, és kényel-
mesebb iilés esik benne. Ha Isten jo id6t ad, négy-6t nap alatt lehajokazunk Asztrahanyba.”

Albina megallapodott a hajossal, ¢s meghagyta, j6jjon at Pokrovszkaja telepre, Loginov
fogaddjaba, hogy megnézze a tarantaszt, €s megkapja a foglalot. Varakozasan feliil jol sikertlt
mindent elintéznie. A legrdzsasabb hangulatban kelt at a Volgan, kifizette a bérkocsit, €s
elindult a fogado6 felé.

12

Danyilo Lifanov az Obscsij Szirt-i Sztrelec-tanyarol valo kozak volt. Harmincnegyedik
¢letévét taposta, s kozakkatonai szolgalatanak utols6 hénapjat toltdtte. Nagyszamu csaladja
volt otthon: 6reg édesapja, kilencven esztendds nagyapja, aki még Pugacsovra is emlékezett,
két Occse, batyja felesége (batyjat az ohithez vald ragaszkodasa miatt kényszermunkara
kiildték Szibériaba), felesége, két fia, két lanya. O volt a csaladfs. Tizenhat lovuk volt
odahaza, két par okriik, tizendt gyeszjatyina szabad foldjiik buzaval bevetve. Danyilo Oren-
burgban, majd Kazanyban szolgalt, s most itt az Uradlban fejezte be szolgalatat. Szilardul tar-
totta magat az Ohithez, nem ivott, nem dohanyzott, nem evett k6z6s edénybdl a ,,vilagiakkal”,
¢és eskiijét is a legszigorubban megtartotta. Minden dolgat lassan, koriilményesen, alaposan
végezte, figyelmét arra Osszpontositotta, amivel parancsnokai megbiztdk, €s egy pillanatra
sem feledkezett meg kotelességérdl, amig teljes egészében nem teljesitette abban az
értelemben, ahogyan felfogta. Most azzal biztdk meg, hogy Szaratovig kisérje a két lengyel
asszonyt a koporsoéikkal, tigy, hogy utkézben bantodasuk ne essék, s 0k maguk is tisztessé-
gesen viseljék magukat, ne huncutkodjanak, Szaratovban pedig épségben adja at dket a
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hatosdgoknak, igy hat elszallitotta Oket Szaratovig oOlebestiil, koporsostul, mindenestiil.
Csendes, rendes fehérnépek voltak, ha polyadkok is, nem vétettek senkinek. Ellenben ott
Pokrovszkajaban, utolso este, a tarantasz mellett elhaladva észrevette, hogy a kutyus beugrott
a kocsiba, és ott nyiiszitett farkcsovalva, az iilés alol pedig mintha emberi hang hallatszott
volna. Mikor az egyik lengyel fehérnép, az 6regebbik, meglatta a kutyat a kocsiban, lathatéan
megijedt, felkapta az 6lebecskét, €s elvitte.

,Itt valami blizlik” - gondolta a kozék, és résen allt. Mikor ¢éjszaka a fiatal polydk menyecske
kiment a kocsihoz, alvonak tette magat, €s most mar tisztdn hallott egy férfihangot a
kocsiladabol. Kora reggel elment a renddrségre, és bejelentette, hogy a rabizott lengyel ndk
rosszban santikalnak, halott helyett eleven embert visznek a ladéban.

Mikor Albina r6zsas, emelkedett hangulatban s abban a tudatban, hogy utjuk veszélyes része
immar véget ért, s néhany nap mulva szabadok lesznek, a fogadohoz ért, meglepetten latott a
kapu el6tt egy szép par lovat, melléfogott 16gossal, meg két kozakot. A kapuban Osszecsddiilt
a nép, kivancsian lestek be az udvarba.

Albina szive tele volt bizakodassal, energiaval, eszébe sem jutott, hogy a kétlovas hintdo meg a
bamészkodo csddiilet kapcsolatban allhat személyével. Belépett az udvarba, s nyomban a szin
felé nézett, ahol tarantaszuk allt; ekkor meglatta, hogy a bamészkodok éppen az 6 tarantdszuk
koriil tolonganak, s abban a pillanatban meghallotta Trezorka kétségbeesett ugatasat. Meg-
tortént a legszornylibb, ami csak torténhetett. A tarantasz elétt, ragyogo tiszta egyenruhaban,
napfényben csillogo pitykékkel, lakkcsizmasan ott allt egy tekintélyes, fekete barkos férfi, és
recsegd, parancsold hangon utasitasokat osztogatott. Eldtte, két katona altal kozrefogva,
paraszti gunyaban, borzas hajaban szalmaszalak, ott allt az 6 Juzuja, és almélkodva vonogatta
sz¢les vallat, mint aki nem érti, mi torténik koriilotte. Trezorka, akinek természetesen fogalma
sem volt rola, hogy minden bajnak 6 az okozoja, szOrét felborzolva, tehetetlen diihvel ugatta a
renddrkapitanyt. Albina lattara Migurski 0sszerezzent, s oda akart menni hozza, de a katonak
visszafogtak.

- Semmi baj, Albina, semmi baj - szolt Migurski, és rdmosolygott szelid mosolyaval.
- A, itt az asszonyka személyesen! - mondta a rendérkapitany.

- Tessék csak idefaradni. A gyermekek koporsoja, ugyebar? Szép! - mondta Migurski felé
kacsingatva.

Albina nem tudott sz6lni, szivéhez kapott, s nyitott szajjal, haldlos rémiiletben meredt urara.

Mint ahogy halal el6tti vagy egyéb dontd jelentdségli percekben torténni szokott: Albina
egyetlen szempillantas alatt temérdek érzést, gondolatot gondolt és érzett at, holott ugyan-
akkor még mindig nem értette, nem hitte el, ami tortént. Az elsé érzés, amely felbukkant
benne, régi ismerds volt: a sértett biiszkeség érzése, mikor hds férjét megalazottan latta, durva,
kozonséges emberek hatalmaban. ,,Hogy merészelik 6t fogva tartani, O6t, az emberek
legjobbikat!” A masik érzés, amely ezzel egyidejiileg feltdimadt benne, a beallott katasztrofa
tudata volt. A szerencsétlenség felismerése pedig egy masiknak, ¢lete legnagyobb szerencsét-
lenségének, gyermekei haldlanak emlékét idézte fel. Es nyomban felmeriilt a kérdés: miért?
Miért pusztultak el a gyermekei? Es ez a kérdés, hogy miért pusztultak el a gyermekei, maga
utdn vonta a masik kérdést: Miért pusztul, miért gyotrodik ez a szeretett, kivalo férfi, az 6
férje? Es eszébe jutott, milyen szornyi, milyen gyaldzatos biintetés var rea, s az is, hogy
mindennek 6 az oka, ¢ egyediil.

- Kicsoda ez az ur? Az on férje? - kérdezte a renddrkapitany.
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- Miért, miért?! - sikoltott fel az asszony, majd hisztérids nevetdgdrcs vett rajta erét, leborult a
ladara, mely leszerelve allt a tarantasz mellett. Ludwika, zokogéstol razkodva, konnyes arccal
szaladt oda hozza.

- Panyenka, édes, draga panyenka! Jak Boga kocham, nem lesz semmi baj, semmi, de semmi
baj - hajtogatta értelmetleniil, €s simogatta tirndjét.

Migurskit megbilincselték és kivezették. Albina, ezt latva, utdnavetette magat.

- Bocsass meg nekem! - kialtotta. - Mindennek én vagyok az oka! En, csak én vagyok a
biinos!

- Majd megallapitjuk, hogy ki a blinds. Magdra is rakertiil a sor - vetette oda a renddrkapitany,
¢s félretolta.

Migurskit a révatkeléshez vitték, s Albina, maga sem tudva, miért, kovette 6t, Ludwika
rabeszélésére nem hederitve.

Danyilo Lifanov, a kozak, egész id6 alatt ott allt a tarantasz mellett, és komoran bamult hol a
renddrkapitanyra, hol Albinara, hol a Iaba elé a foldre.

Mikor Migurskit elvitték, s Trezorka magéara maradt, farkcsdévalva odaszaladt a kozakhoz, és a
labahoz dorgolodzott. Megszokta 6t a hosszu Uton. A kozak félreugrott, letépte fejérdl sap-
kajat, teljes erdvel foldhoz vagta, félrerigta Trezorkat, €s atment a csapszékbe. A csapszékben
vodkat rendelt, és egész nap, egész ¢jszaka ivott, elitta mindenét, még a ruhgjat is, s csak
masnap ¢€jjel, mikor az arokban folébredt, tudott végre megfeledkezni a kinzo kérdésrdl: vajon
jol tette-e, hogy felhivta a hatésagok figyelmét a polyak menyecske ladaban rejt6zo férjére?

Migurskit szokési kisérletért vesszofutasra, ezer bot biintetésre itélték. Rokonai és Wanda,
kinek jo Osszekottetései voltak Pétervarott, nagy nehezen elérték, hogy enyhitsék biintetését,
¢s a vesszofutast életfogytiglan tartd szibériai szamiizetésre valtoztattak. Albina kovette férjét.

Miklos car pedig orvendezett, hogy a forradalom hétfejii sarkanyat sikeriilt nemcsak
Lengyelorszagban, hanem egész Eurdpaban elnyomnia, s biiszke volt rd, hogy nem szegte meg
az orosz Onkényuralom hagyomanyait, s az orosz nép javara megtartotta Lengyelorszagot
Oroszorszag uralma alatt. Es a csillagos-aranyos mundért viselé emberek hodold hada gy
tinnepelte 6t ezért, hogy Oszintén nagy embernek hitte magat, dszintén hitte, hogy élete,
uralkodasa aldast jelent az emberiségnek s foként az orosz népnek - holott dntudatlanul
minden erejével ennek a népnek megrontasat, elbutitasat munkalta.

Szollosy Klara forditasa
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A HAMIS SZELVENY

ELSO RESZ

1

Fjodor Mihajlovics Szmokovnyikov, a pénziigyigazgatdsag elndke, megvesztegethetetlentil
becsiiletes ember volt (s kelloképpen biiszke is erre); mint komoran és kérlelhetetleniil
liberalis elme - nemcsak afféle szabadgondolkozo6 -, gylillte a vallasossag minden megnyilva-
nulasat, amelyet babonas elmaradottsagnak tartott.

Egy napon a lehet6 legrosszabb hangulatban tért haza a pénziigyigazgatdsagrol. A kormanyzo
folottébb ostoba levelet intézett hozza, amelybdl mintha az a feltételezés érzodott volna ki,
hogy 6, Fjodor Mihajlovics, becsteleniil jart el. Fjodor Mihajlovics dithbe gurult, és azon
nyomban éles, sértd valaszt irt a kormanyzonak.

Otthon is mintha minden az 6 bosszantasara tortént volna.

Azt remélte, hogy mindjart talalnak, de az ebéd nem volt még készen. Fjodor Mihajlovics
becsapta az ajtot, és visszavonult szobdjaba. Ekkor kopogtattak ajtajan. ,,Ki az 6rdog lehet?” -
gondolta.

- Ki az mar megint? - kialtotta ki.

Tizenot éves gyerek 1épett be a szobaba, Fjodor Mihajlovics 6tddik gimnazista fia.
- Mi kell?

- Ma elseje van.

- Aha, a pénzedért jottél?

Az volt a szokds, hogy Fjodor Mihajlovics minden elsején harom rubel zsebpénzt ad fianak.
Elkomorult, eldvette tarcjat, sokaig keresgélt benne, majd eldvett egy két és fél rubelre szolo
szelvényt, azutan eldkotorta erszényét, €s az apropénzbdl leszamolt még 6tven kopejkat. A
gyerek hallgatott, és nem vette el a pénzt.

- Papa, kérlek, adj eldleget.
- Mit?

- Nem kérnék, de kolcsonvettem becsiiletszora, megigértem, hogy elsején megadom. Mint
becsiiletes ember, nem tehetem... még harom rubelra volna sziikségem, t6bbé nem fogok kérni...
szoval nem ugy értem, hogy nem fogok kérni, hanem csak... szoval nagyon kérlek, papa.

- Hanyszor megmondtam...
- Tudom, papa, de most az egyszer...

- Harom rubel zsebpénzt kapsz, és még az sem elég! En a te korodban még Gtven kopejkat se
kaptam.

- A barataim valamennyien tobbet kapnak. Petrov meg Ivanyickij 6tven rubelt kapnak.

- En meg azt mondom neked, ha igy viselkedel, csalé gazember lesz beléled. Amit mondtam,
megmondtam.
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- De papa, kérlek, te sohasem probalod megérteni az én helyzetemet, igy nem csoda, ha
gazember lesz bel6lem. Konnyti neked.

- Takarodj eldlem, te széltold! Pusztulj! - Fjodor Mihajlovics felugrott, és fenyegetéen fia
elott termett. - Pusztulj! Verést érdemelnél.

A gyerek megijedt és felbosziilt, de haragja erdsebb volt, mint ijedtsége. Lehajtott fejjel, gyors
1éptekkel indult az ajtod felé. Fjodor Mihajlovicsnak nem volt igazan szandékdban megverni a
fiat, de €lvezte diihét, s még sokaig kiabalt utana becsmérld szavakat.

Amikor a szobaldny jelentette, hogy talalva van, Fjodor Mihajlovics feltapaszkodott.
- Végre - dormogte. - Mondhatom, mar az étvagyam is elment.

Elborult homlokkal iilt le az ebédhez. Felesége beszelgetni probalt, de olyan kurtan, haragosan
valaszolgatott neki, hogy az asszony hamarosan elhallgatott. Fia is hallgatott, egyetlenegyszer sem
emelte fel pillantasat tanyérjardl. Néman ettek, néman alltak fel az asztaltdl, és ki-ki ment dolgara.

Szobajaba érve a fia kivette zsebébdl a szelvényt meg az apropénzt, €s az asztalra dobta.
Azutan levetette egyenruhajat, ¢és zekéjébe bujt. Nekiiilt elnyiitt latin nyelvtankonyvének;
majd retesszel bezarta ajtajat, a pénzt az asztalrol a fiokba soporte, dohanyt, cigarettahiivelyt
vett eld, megtoltott egyet, betdmte vattaval, és ragyujtott.

Vagy két 6ra hosszat ilt nyelvtana, fiizetei el6tt, de semmit sem értett az egészbdl. Felallt,
diiborgd 1éptekkel kezdett fel s ala jarkalni szobdjaban, s visszaidézte emlékezetébe az imént
lezajlott jelenetet. Mintha maga eldtt latna apja felbdsziilt arcat, hallana szidalmait. ,,Sz¢ltolo.
Verést érdemelsz.” S minél tovabb gondolt vissza az egészre, annal jobban megharagudott
apjara. Fiilébe csengtek szavai: ,,Ha igy folytatod, gazember lesz beldled. Meglatod.” - ,,Hat
igen, gazember leszek, ha igy megy tovabb. Konnyti neki. Elfelejtette, milyen az, ha az ember
fiatal. Elvégre is, mi biint kovettem el? Szinhazba mentem, nem volt pénzem, kdlcsonkértem
Petya Gruseckijt6l. Mi van abban? Més megsajnalt volna, érdeklddott volna, 6 meg csak szid,
csak magara gondol. Amikor neki valami hianyzik, az egész hazat felveri az orditasaval,
engem pedig csirkefogoénak nevez. Nem, hidba apam, nem szeretem 6t. Nem tudom, masok
hogy vannak ezzel, de én nem szeretem apamat.”

Az ajtén most a szobalany kopogott. Levélkét hozott.
- Feltétlentil valaszt kérnek.
A levél igy szolt:
Mar harmadszor kérem vissza a hat rubelt, amit kolcsonkértél télem, de mindig kitérd

valaszt adsz. Ez nem becsliletes eljaras! Azonnal kiildd vissza az Osszeget jelen
kiildoncommel. Egetd sziikségem van ra. Vagy taldn nem tudod megszerezni?

Maradtam, aszerint, hogy megadod-e a pénzt vagy sem, megvetd avagy tiszteld hived

Gruseckij

,Lam, lam, a diszné! Hogy nem tud varni. No, még egy utolso kisérletet teszek.”

Es Mitya bement édesanyjahoz. Ez volt utolsé reménysége. Anyjanak jo szive volt, nemigen
tudott nemet mondani, s talan segitett volna rajta, de most nagyon izgatott volt kisebbik fia, a
kétesztendds Petya betegsége miatt. Megharagudott Mityara, amiért bejott és larmat csapott,
¢s megtagadta kérését.
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Mitya valamit dormogott orra alatt, és mar indult is kifelé az ajton, amikor édesanyja
megsajnalta, és utanaszolt:

- Varj egy percig, Mitya - mondta. - Most nincs pénzem, de holnapra megszerzem.
De Mityaban még mindig forrt a harag apja irant.

- Ugyan, minek holnap, amikor most kell, azonnal. Megyek a baratomhoz.

S ezzel bevagta maga mogott az ajtot.

,»Nem tehetek egyebet, Mahin majd megmondja, hol zalogosithatom el az 6ramat” - gondolta,
mikdzben megtapogatta zsebét. Kivette az asztalfiokbol a szelvényt meg az apropénzt, felvette
kabatjat, és elment Mahinhoz.

2

Mahin is gimnaziumba jart még, de bajusza volt. Kartyazott, ismerte a ndket, és mindig volt
pénze. Nagynénjénél lakott. Mitya tudta, hogy Mahin semmirekell6, de amikor vele volt,
onkénteleniil is alarendelte magat akaratanak. Mahin otthon volt, éppen szinhdzba késziilt,
rendetlen kis szobajaban szagos szappan ¢és kolni illata terjengett.

- Ez aztan a kutyaszorito, 6cskds - mondta Mahin részvevOen, amikor Mitya elpanaszolta neki
banatat, megmutatta a szelvényt meg az 6tven kopejkat, és kijelentette, hogy kilenc rubelra
van sziiksége. - Persze, becsaphatjuk az 6raddat a zalogba, de tudok ennél jobbat is - és
ravaszul kacsintott egyik szemével.

- Hogyan, jobbat?

- Nagyon egyszerli. - Mahin meglobogtatta a szelvényt. - Ide, a kett6-6tven elé irunk egy
egyest, tizenketto-6tven lesz beldle.

- De hét... van olyan szelvény?
- De még mennyire, az ezerrubeles kotvényeken. Magam is valtottam mar be olyant.
- Csak nem?

- No, mi lesz, megcsinaljuk? - kérdezte Mahin, mikdzben tollat fogott, és bal kézzel elegyen-
gette a szelvényt.

- De hat ezt nem szabad...
- Ugyan, miféle marhasagok!

»lgaz - gondolta Mitya, €¢s megint eszébe jutott apja szidalma: gazember. - Nos, hat gazember
leszek.” Mahin arcaba nézett; Mahin visszanézett ra, €s vidaman mosolygott.

- No, mi lesz? Gyeriink!
- Gyeriink.
Mahin gondosan kirajzolta az egyest.

- No, most menjiink le ide a sarokra, a fényképészhez. Ugyis éppen egy keretre van sziiksé-
gem ehhez a képhez, ni.

Nagy szemii, nagy haju, fejlett keblii leany fényképét vette elo:

- Micsoda remek nd, ugye?
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- Igen, igen. De hogyan...
- Mi sem egyszertibb. Gyeriink!
Mahin feloltozott, és egyiitt elindultak.

3

A fényképésziizlet ajtajan megcesendiilt a kis harang. Két gimnazista Iépett be, szétnézett az
iires lizletben, amelynek polcain meg ilivegtetejii pultjan fényképezéshez sziikséges holmik
sorakoztak. A hatsé ajton nem szép, de josagos arct asszony lépett ki, s a pult mogé allt, és
megkérdezte, mivel szolgalhat.

- Valami csinos keretet kérek, madam.

- Milyen arban? - kérdezte az asszony, mikozben gyorsan és ligyesen valogatott a mindenféle
nagysagu ¢és formaju keretek kozott félkesztylis kezével, amelynek iziiletei kissé dagadtak
voltak. - Ez itt 6tven kopejka, ezek dragabbak. Tessék, ez igazan szép, de legijabb divat, egy
rubel husz.

- Hat nem banom, adja ezt. Nem lehetne egy kicsit olcsobban? Egy rubelt adok érte.
- Nalunk szabott arak vannak - jelentette ki a holgy méltdsagteljesen.

- Na, jol van - legyintett Mahin, és letette a szelvényt a pult iiveges fedelére. - Kérem a keretet
meg a visszajard pénzt, de gyorsan. Nem szeretnék elkésni a szinhazbol.

- O, még van id6 - mondta a holgy, és rovidlatd szemével vizsgalgatni kezdte a szelvényt.
- Ennivalé lesz ebben a ramaban, mi? - fordult Mahin Mityahoz.

- Nincs az uraknal masféle pénz? - kérdezte most az asszony.

- Sajnos, nincsen. Most adta apam, fel kell valtanom.

- Nem volna mégis egy-husz?

- Osszesen 6tven kopejkam van. Mi az, talan fél, hogy becsapjuk, és hamis a szelvény?

- Nem, dehogyis.

- Akkor adja vissza, kérem. Sietiink.

- Mennyi is jar vissza?

- Gondolom, tizenegy rubel és valamennyi.

A holgy kattogott a szamvetdn, kinyitotta a pénztarfiokot, eldvett beldle egy tizrubeles bank-
jegyet, €s az apropénzben kotoraszva 6sszeszedett még hat darab huszkopejkast meg két 6tost.

- Legyen szives becsomagolni - vetette oda Mahin, mikdzben minden sietség nélkiil
Osszeszedte a pénzt.

- Azonnal.
A holgy papirosba csomagolta a képkeretet, még at is kototte spargaval.

Mitya csak akkor vett 1¢legzetet, amikor az ajtocsengd mar elhallgatott mogattiik, €s ismét az
utcan voltak.

- Nesze tiz rubel, a tobbit add nekem. Legkozelebb visszaadom.

Ezzel Mahin elment a szinhazba, Mitya pedig Gruseckijhez sietett, és kifizette addssagat.
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4

A fiuk tdvozasa utan egy 6raval az iizlet tulajdonosa hazaérkezett, és nekiallt 6sszeszamolni a
bevételt.

- O, te bolond, te 16¢cslabu bolond! - orditott feleségére, amint meglatta a szelvényt, és azonnal
észrevette a hamisitast. - Mi a fenének fogadsz el szelvényt!

- De Zsenya, hiszen te magad is fogadtal mar el a jelenlétemben, méghozza éppen tizenkét-
rubelest - védekezett az asszony zavartan, elkeseredetten és majdnem sirva. - Igazan nem is
értem, hogy tudtak 16va tenni - morfondirozott. - Gimnazistak voltak. Az egyik olyan joképii
fiatalember volt, olyan komilfonak latszott...

- Komilf6 bolond vagy... - szidta tovabb az ura, mikozben a pénzt szamolta. - Ha én elfogadok
egy szelvényt, akkor latom ¢és tudom, hogy mi van rairva. Te meg, Ggy latom, vénségedre
elbamészkodol a tejfelesszaja pofajan.

Ezt mar nem birta hallgatni az asszony, s maga is dithbe gurult.
- Igazi férfi! Mas szemében a szalkat... de maga elkartyazik 6tvennégy rubelt, az taldn semmi?
- Az egészen mas.

- Latni se akarlak! - sirt fel az asszony, €s bezarkdzott szobajaba. Visszaemlékezett rd, hogy
csaladja annak idején nem akart beleegyezni hdzassagaba, mivel a férfit sokkal alacsonyabb
rangunak tartotta, s csupan & volt az, aki makacsul ragaszkodott vdlegényéhez;
visszaemlékezett meghalt gyermekére, meg arra, milyen egykedviien fogadta férje ezt a
csapast, ¢és annyira meggytlolte férjét, hogy az 6tlott eszébe, milyen j6 lenne, ha meghalna. De
amint ezt végiggondolta, megrémiilt sajat érzéseitdl, nagy sietve feloltozott, €s elment hazul-
rol. Amikor a férje hazaérkezett, feleségét mar nem talalta otthon: nem varta meg 6t, hanem
egyediil elment egy franciatanar ismerdsiikhoz, aki estélyre hivta meg 6ket.

5

A franciatanarnal, aki oroszorszagi lengyel volt, paradés teat szolgaltak fel édes siiteménnyel,
majd néhany asztalnal leiiltek kartyazni.

A fényképészkellék-kereskedd felesége a haziurral, egy katonatiszttel meg egy oreg, siiket,
parokés holggyel keriilt egy partiba, egy kotta- €s hangszerkereskedd 6zvegyével, aki szenve-
délyes és mesteri jatékos volt. A fényképészkellék-kereskedd feleségének jol jart a lapja.
Kétszer is bemondta a nagy szlemet. Mellette tanyérkan szol6 és korte allt, lelkében viddmsag
honolt.

- Mi van Jevgenyij Mihajloviccsal, miért nem jon? - sz6lt at a hdziasszony a masik asztaltol. -
Beirtuk 6todiknek.

- Bizonyara elmertiilt a szdmadasaiba - valaszolt Jevgenyij Mihajlovics felesége. - Szamba
veszi a kiadasokat, a tiizel6t, az élelmet...

Eszébe jutott jelenete a férjével, elkomorult, és csipkekesztyiis keze reszketni kezdett a diihtol.

- Lam, nem j6 az 6rdogot a falra festeni - tréfalkozott a hazigazda, és az éppen belépd
Jevgenyij Mihajlovics felé fordult. - Miért késett olyan sokaig?
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- Mindenféle dolgom volt - vélaszolta Jevgenyij Mihajlovics vidaman, kezeit dorzsolgetve.
Azutéan feleségéhez 1épett, aki meglepetten nézett fel ra.

- Képzeld, tovabbadtam a szelvényt - mondta.
- Csak nem?
- Igen, egy parasztnak, faért.

S Jevgenyij Mihajlovics Oszinte felhaborodéssal adta eld a tarsasadgnak - a részleteket felesége
szOtte bele elbeszélésébe -, miképpen csapta be az asszonyt két lelkiismeretlen gimnazista.

- No de most lassuk, mibdl €liink - jelentette ki azutdn, amikor rd keriilt a sor, leiilt az
asztalhoz, és megkeverte a kartyat.

6

Jevgenyij Mihajlovics a hamis szelvényt egy Ivan Mironov nevii parasztnak adta tovabb,
akitol fat vasarolt.

Ivan Mironov iizlete abban allt, hogy a faraktarban vasarolt egy 0l fat, azt a varosban gy rakta
0ssze, hogy Ot negyed jott ki beldle, s ezt ugyanazon az aron adta el, amennyibe a
nagykereskedonél keriilt. Ezen a szdmara szerencsétlen napon Ivan Mironov mar kora reggel
elindult egy rakomannyal, majd, amikor eladta, ismét megrakta szekerét abban a reményben,
hogy azt is hamarosan sikeriil eladnia. De estig jarkalt ide-oda, kinalgatta a tiizeldt, €s nem
talalt vevot. Csupa tapasztalt varosi emberrel akadt 0ssze, aki ismerte a megszokott fogésait,
¢s nem hitte el neki, hogy a fat - amint allitotta - falurdl hozta fel. Ivan Mironov megéhezett,
atfazott kopott bekecsében; a hdmérd estére husz fokot mutatott fagypont alatt. Lovacskaja,
amelyet nem kimélt, mert mar amugy is a sintérnek késziilt eladni, alig vonszolta magat, igy
hat Ivan Mironov kész volt akar veszteséggel is tuladni a fajan, amikor szembetalalkozott
Jevgenyij Mihajloviccsal, aki éppen a trafikbol ment hazafelé.

- Tessék megvenni, nagysagos uram, olcson adom, csak hogy hazamehessek.
- Hova val¢6 vagy?

- Falurdl gylittem. Sajat fam, jo szaraz.

- Jol van, ismerlek én benneteket. No, mennyit kérsz?

Ivan Mironov megtette ajanlatat, majd egyre lejjebb szallt, és végiil annyiért adta oda a fat,
amennyiért vette.

- Csak azért adom ilyen olcson, mert nem kell messzire vinni - magyarazta.

Jevgenyij Mihajlovics nem nagyon alkudott, 6riilt, hogy modjaban lesz megszabadulni a szel-
vénytol. Ivan Mironov nagyon nehezen - maga is nekifekiidt a szekér nadjanak - bevonszolta a
fat Jevgenyij Mihajlovics udvaraba, és maga rakta be a fészerbe, mivel a szolga nem volt
otthon. Mironov eleinte vonakodott, nem akarta elfogadni a szelvényt, de Jevgenyij Mihajlo-
vics olyan meggy6zden besz¢Elt, és olyan tekintélyes urnak latszott, hogy végiil is elfogadta.

A hatsoé ajton at belépett a cselédszobaba, keresztet vetett, leolvasztotta szakallardl a jég-
csapokat, majd koriilményesen kigombolkozva eldvette borbdl vald erszényét, dsszekotort
beldle nyolc rubel 6tven kopejkat, visszaadta az Grnak, a szelvényt pedig papirosba takargatva
eltette erszényébe.
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Ezutan Ivan Mironov illendé modon kdszonetet mondott az urnak, s halalra itélt lovacskajat,
amelyet egészen belepett a dér, s labat alig emelte, mar nem ostorral, hanem ostornyéllel
hajszolva, iires szekerével a kocsma elé sietett.

A kocsmaban Ivan Mironov nyolc kopejka ara teat meg palinkat rendelt, és hamarosan
felmelegedett, s6t meg is izzadt. A legjobb hangulatban beszélgetett a melléje telepedd
legénnyel. Elmondta neki ¢életkoriilményeit; elbeszélte, hogy Vasziljevszkoje faluba valo, a
varostol tizenkét versztanyira, apjatol, batyjaitol kiilonvalt, és egyediil lakik feleségével meg
két fiaval, akik koziil a nagyobbik is még csak most jar iskolaba, €s nem segit otthon.
Elmesélte, hogy holnap elmegy a lovasarra, eladja vén gebéjét, és koriilnéz egy kicsit, s ha
éppen ugy adodik, vesz egy jo kis lovacskat. Kozolte, hogy egy rubel hijan negyedszéazast
sikeriilt 6sszeszednie, és a pénz fele szelvényben van. Eldvette a szelvényt, és megmutatta a
legénynek. A legény nem tudott olvasni, de azt mondta, valtott mar ilyenféle pénzt a vendé-
geknek, jo pénz az, de akad kozte hamis is, €s azért a biztonsag kedvéért azt ajanlotta Ivan
Mironovnak, valtsa be itt a kasszanal. Ivan Mironov tehat odaadta a szelvényt a pincérnek, és
kérte a visszajard pénzt, de a pincér nem hozta a pénzt, hanem ahelyett megjelent a kopasz,
fényld arcu pénztaros, piiffedt kezében a szelvénnyel.

- Nem j6 4m ez a maga pénze - mondta a szelvényre mutatva, de nem adta oda.
- Dehogyisnem, j6 pénz az, egy urtol kaptam.

- Akarkitdl kapta, nem jo pénz az, hanem hamis.

- Ha hamis, hat adja vissza.

- Nem ugy van am, testvér, moresre kell tanitani a magad fajtajat. Osszealltdl holmi
csirkefogokkal, magad hamisitottad.

- Add ide azt a pénzt, miféle jogon beszélsz igy?

- Szidor! Hivjal rendort - szolt oda a csapos a pincérnek.

Ivan Mironov ivott; és ha ivott, izgaga volt. Galléron ragadta a pénztarost, és raorditott:
- Add vissza a pénzt, megyek az urhoz. Tudom, hol lakik.

A pénztaros kitépte magat Ivan Mironov kezébdl, inge megreccsent.

- Megéllj csak, te... Fogjatok meg!

A pincér megragadta Ivan Mironovot; addigra mar ott is volt a rendér. Amikor meghallotta,
mirdl van sz6, azonnal hatarozott:

- Gyerlink az drszobara.

A szelvényt a rendOr gondosan tarcajaba helyezte, s Ivan Mironovot lovastul bevitte az 6rszobara.

7
Ivan Mironov az ¢éjszakat az Orszoban toltotte, iszékosok és tolvajok kozott. Masnap mar
delfelé jart az id6, amikor a rendOrbiro elé vitték.

A biré kikérdezte Ot, ¢és egy rendOr kiséretében a fényképészkellék-keresked6hoz kiildte;
Mironov emlékezett az utcara és a hdzszamra.

Amikor a renddr kihivatta az urat, s megmutatta neki a szelvényt meg Ivan Mironovot, aki azt
allitja, hogy a szelvényt téle kapta, Jevgenyij Mihajlovics elobb csodalkoz6, majd szigoru
arcot vagott.
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- Ugy latszik, elment az eszed. El6szor életemben latom ezt az embert - fordult a rendérhoz.
- Nagysagos uram, ne vétkezz, mindnyajan meghalunk - konyorgott Ivan Mironov.

- Ugyan mi baja lehet? Bizonyosan részeg voltal. Valaki mésnak adhattad el a fadat - talalgatta
Jevgenyij Mihajlovics. - De varjanak csak, bemegyek, megkérdezem az asszonyt, nem vett-e
tegnap tiizel6t.

Jevgenyij Mihajlovics bement, azonnal maga el¢ citdlta haziszolgajat, a dalias, bikaereji,
tigyes ¢s 0rokké vidam Vaszilijt, és kioktatta: ha azt kérdik téle, hol vett gazdaja legutoljara
tiizeldt, mondja azt, hogy a fakereskedotdl, parasztoktdl pedig egyaltalaban sohasem vettek
tlizifat.

- Az a paraszt azt allitja, hogy t6lem kapta a hamis szelvényt. Ostoba paraszt, a j6 €g tudja,
miket beszél 6sszevissza, te pedig értelmes ember vagy, Vaszilij. Széval mondd, hogy mindig
csak a fakereskeddnél vasaroljuk a tiizel6t. Es nesze... mar régen akartam neked adni egy (j
zekére valot - tette hozza Jevgenyij Mihajlovics, €s 6t rubelt nyomott a legény markéba.

Vaszilij szeme felragyogott a banké lattara, azutan Jevgenyij Mihajlovics arcaba villant.
Eltette a pénzt, megrazta hajat, és konnyedén elmosolyodott.

- Tudjuk, uram, micsoda népség ez. Ostoba, faragatlan. Ne tessék nyugtalankodni. Tudom ¢én,
mit kell mondani.

Akérhogyan konyorgott is konnyek kozott Ivan Mironov Jevgenyij Mihajlovicsnak, hogy
ismerje el magaénak a szelvényt - Vaszilijnak, hogy alljon melléje, €s erdsitse meg szavat:
Jevgenyij Mihajlovics ¢€s legénye megmaradtak a maguk allitdsa mellett: sohasem vasaroltak
paraszttol tiizel6t. fgy hat a rendér visszavitte Ivan Mironovot az GOrszobara, a vad:
szelvényhamisitas.

Csupan egy vele Osszecsukott részeg irnok tandcsanak kdszonhette Ivan Mironov, hogy egy
Otrubeles aran (amivel az Ort megvesztegette) kiszabadult az 6rizetbdl, a hamis szelvény
hatrahagyasaval és zsebében hét rubellel a tegnapi huszonot helyett. Ebbdl a hét rubelbdl
Mironov harmat elivott, és dsszevert arccal, holtrészegen érkezett haza feleségéhez.

Az asszony varandos volt, ideje kozeledett, sokat szenvedett. Sziddssal tdmadt urara, az
eltaszitotta 6t magatol, az asszony litlegelni kezdte a férfit. Mironov egy arva szoval sem
valaszolt kérdéseire, lehasalt a 16céra, €s hangos sirasra fakadt.

Az asszony csak masnap reggel értette meg, hogy mirdl van sz6 tulajdonképpen; hitt uranak,
¢és sokaig atkozta a rablo urasagot, aki becsapta Ivanjat. Ivan kijozanodott, eszébe jutott az
egyik mesterember tanacsa, akivel el6zd este egyiitt ivott a varosban, ¢és elhatarozta, hogy
fiskalishoz fordul panaszaval.

8

Az ligyvéd elvallalta tigyét, nem is annyira a pénzért, amelyet remélhetett, hanem azért, mert
hitt Ivannak, €s felhaboritotta a lelkiismeretlenség, amellyel a szegény parasztot becsaptak.

A birosag eldtt mindkét fél megjelent: Vaszilij, a haziszolga volt a koronatani. Ugyanaz
1smétlédott meg a birdsagon, ami a rendor eldtt tortént. Ivan Mironov Istent emlegette, meg
azt, hogy valamennyien meghalunk egyszer. Jevgenyij Mihajlovics - noha gyotorte
aljassdganak tudata és a vesz¢€lytdl valo félelem - most mar nem valtoztathatott vallomésan, és
kifelé nyugodt arccal tovabbra is mindent tagadott.
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Vaszilij, a haziszolga kapott még tiz rubelt, és mosolyogva, nyugodt biztonsaggal allitotta,
hogy soha életében nem latta Ivan Mironovot. Amikor eskiire szoélitottak fel, lelkében meg-
remegett ugyan, de latszolag nyugodtan ismételte el az oreg pap utan az eskii szavait, a
keresztre s a szent evangéliumra fogadvan, hogy a teljes igazsagot fogja vallani.

Az ligy azzal végzddott, hogy a bird Ivan Mironovot elutasitotta keresetével, €s 6t rubel biroi
koltség fizetésére itélte, amelyet Jevgenyij Mihajlovics nagylelkiien elengedett neki. Mieldtt
Ivan Mironovot utjara bocsatotta volna, a bir6 még alaposan megleckéztette, arra intette, a
jovében legyen oOvatosabb, mielott tiszteletre méltd urak ellen vadaskodik, s legyen halas,
amiért elengedték neki a birdi koltségeket, €s nem emelnek vadat ellene ragalmazésért, mert
akkor konnyen harom honapra bortonbe csukhatnak.

- KOszonom aldssan - motyogta Ivan Mironov, ¢és sOhajtozva, fejét csovalva kisomfordalt a
terembdl.

Az eset tehat latszolag jol végzodott Jevgenyij Mihajlovics és legénye, Vaszilij szamara. De
csak latszolag. Tortént ott még egy€b is, amit senki sem lathatott ugyan, de fontosabb volt
mindannal, amit az emberek lattak.

Vaszilij mar harmadéve odahagyta falujat, és a varosban élt. Evrdl évre kevesebb pénzt adott
haza apjanak, és nem hozatta maga utan feleségét - nem volt ra sziiksége. Akadt a varosban
asszony, amennyi csak kellett, kiilonb, mint az otthoni loncsos fehérnép. Vaszilij évrdl évre
jobban megfeledkezett a falusi rendrdl, egyre inkébb elsajatitotta a varosi szokasokat. Falun
minden durva, sziirke, szegényes, rendetlen, mocskos; itt a varosban minden finom, szép,
tiszta, gazdag, rendes. Vaszilij egyre inkabb meggy6z0dott rola, hogy a falusiak értelmetlentil
¢lnek, akar a vadallat az erdon, csak a varosiak igazi emberek. Regényeket olvasott, j6 szerzok
konyveit, eléadasokra jart a néphazba. Falun ilyesmir6l még csak nem is almodnak az
emberek. Falun az oregek azt parancsoljak: élj torvény szerint hites feleségeddel, dolgozz,
amig megszakadsz belé, tal sokat ne egyél, finom ruhat ne viselj; a véarosiak okos, tanult
emberek, tehat ismerik az igazi torvényeket - mégis kedviik szerint élnek. S milyen jol megy
soruk. A szelvény-iigyig azért Vaszilij mégsem hitte el, hogy az urak semmiféle torvényt sem
ismernek el az életitkben. Ugy gondolta, csak 6 nem ismeri az urak torvényét, de azért valahol
mégiscsak van az a torvény. De ez a legutobbi dolog a szelvénnyel, s foként hamis eskiije,
amibdl minden rettegése ellenére sem lett semmi baj - s6t ellenkezdleg, még tiz rubel cseppent
beldle -, végképpen meggydzte arrol, hogy nincsen semmiféle térvény, és mindenki a leg-
jobban teszi, ha kedve szerint ¢1. Eddig is gy élt, ezutan még inkabb ugy akart €lni. Eleinte
csak akkor csent el kisebb-nagyobb Osszegeket, ha a haz lakoéi megbiztdk valami bevasar-
lassal; most mar ahol csak alkalma nyilt, pénzt, értékes holmit lopkodott a hazi lakoktol, és
tobbek kozt ellopta Jevgenyij Mihajlovics pénztarcajat is. Jevgenyij Mihajlovics leleplezte 6t,
de nem jelentette fel, ellenben felmondta allasat.

Hazamenni nem akarddzott Vaszilijnak. Moszkvaban maradt tehat szeretdjénél, és uj allas
utan nézett. Uj helyén elég rosszul fizették: egy boltos fogadta fel haziszolganak. Vaszilij
belépett, de mar a masodik honapban rajtacsipték, amint zsakot lopott. Gazddja nem adta at a
renddrségnek, csak jol elverte és elkergette. Ez utan az eset utdn 0j helyet mar nem talalt
Vaszilij, felélte pénzét, azutan felélte ruhdjat, amig nem maradt egyebe, mint egy rongyos
nadragja meg kabatja. Szeretdje faképnél hagyta. De Vaszilij most sem vesztette el
vidamsagat, ¢letkedvét; kivarta a tavaszt, s azutan gyalogszerrel elindult hazafelé.
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9

Pjotr Nyikolajevics Szventyickij, az a zomok kis ember, aki allanddan fekete szemiiveget
hordott (a szeme fajt, s teljes vaksag fenyegette), szokasa szerint hajnalhasadas elétt kelt fel, s
miutdn megivott egy pohar teat, felvette baranyborrel szegett bekecsét, ¢s kiment a
gazdasagba.

Valamikor vamtisztviseld volt, és keresetébdl sikeriilt tizennyolcezer rubelt félretennie.
Tizenkét évvel ezeldtt nyugdijba ment (nem egészen sajat akaratabol), és egy fiatal, tonkre-
ment foldesurtdl kicsiny birtokocskat vasarolt. Még szolgalati ideje alatt megndsiilt; felesége
régi nemesi csalad szegény arvaja volt, erds, kovér, sz&ép asszony. Gyermekekkel nem ajandé-
kozta meg 6t. Pjotr Nyikolajevics minden dolgaban alapos és kitartdé ember volt. Noha
fogalma sem volt a gazdasagrdl (lengyel nemes fia 1évén), olyan kitinéen beletanult, hogy
haromszaz gyeszjatyinds tonkrement foldecskéjét tiz év leforgasa alatt mintagazdasagga
valtoztatta. Valamennyi épiilet a lakéhaztol a magtarig meg a tiizifecskendét védo fészerig
szilard, jol megalapozott épiilet volt, vasbadog tetével, mindig idejében atfestve. A szinben
szép rendben sorakoztak egymas mellett a szekerek, ekék, borondk; minden szerszam
gondosan megolajozott allapotban. Lovai nem voltak nagyok, csaknem valamennyi sajat
tenyésztési, jol taplalt, erds, barna lovacska, egyik olyan, mint a masik. A cséplogép fedett
pajtaban dolgozott, a takarmanyt kiilon cstirben gyljtotték, a tragyalé a pocegddorbe folyt le.
Tehenei ugyancsak sajat tenyésztéstiek voltak, nem husosak, de annal jobb tejelok. Disznét a
legjobb angol fajtabol valasztott. Baromfiudvardban a legjobb tojotyukokat tartotta. Gylimol-
csosében a fakat gondosan permetezte, a kiszaradtakat ujakkal potolta. Mindenfelé minden
gazdasagos, szolid, mintaszerlien tiszta €s rendes volt. Pjotr Nyikolajevics Orvendezett
gazdasaganak, és kiilondsen arra volt biliszke, hogy mindezt nem a parasztok nyuzasaval érte
el, hanem ellenkezdleg, szigoru méltanyossaggal és igazsagossaggal. Nemesi tarsasagban
mérsékelt, inkabb liberalis, semmint konzervativ nézeteket képviselt, a jobbagysag hiveivel
szemben mindig a népet védelmezte. Ha az ember rendesen banik veliikk, 6k is rendesen
viselkednek, szokta mondani. Igaz, nem nézett el nekik semmiféle hibat vagy hanyagsagot,
néha maga is meglegyintette egyiket-masikat, megkdvetelte, hogy dolgozzanak; ezzel
szemben lakasuk, kosztjuk mindig a legjobb volt, bériiket idején megkaptak, €és tinnepnapokon
Pjotr Nyikolajevics vodkat osztatott ki kozottiik.

Ovatosan lépegetve az olvadd havon - februarban tortént az eset -, Pjotr Nyikolajevics az
istallo mellett elhaladva a zsellérhdz felé igyekezett. S6tét volt még, sirti kod fokozta a
homalyt, de a haz ablakai mar vilagitottak: a béresek felkeltek. Pjotr Nyikolajevics azért jott,
hogy siettesse Oket; az erddre kellett kimenniiik hat 16val az utolsé fat behordani. ,,Hat ez
mi?” - gondolta, amikor meglatta az istallo nyitott ajtajat.

- Hé, ki van odabenn?
Semmi valasz. Pjotr Nyikolajevics bement az istalloba.
- Ki van itt?

Most sem valaszolt senki. Sotét volt, a talaj lagyan engedett 1éptei alatt, a szokott tragyaszag
iitotte meg orrat. Az ajtotol jobbra a két fiatal sargdnak volt a helye. Pjotr Nyikolajevics
kinytjtotta a karjat - iires. Labaval tapogatott: nem fekiidtek-e le? De ldba sem {itk6zott
semmibe. ,,Ugyan hova vezethették ki dket?” - tlinddott. Befogni még nem fogtak be, a szan
még nincsen kinn. Pjotr Nyikolajevics kilépett az istallobol, és hangosan elkialtotta magat:

- H¢, Sztyepan!

Sztyepannak hivtak az 6reg bérest. Eppen kilépett a hazbol.
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- Ho! - rikkantott vidaman. - Maga az, Pjotr Nyikolajevics? Mindjart indulnak a fiuk.
- Miért van nyitva az istallo ajtaja?
- Az istall6? Fogalmam sincs réla. Proska, hé, lampast ide!

Proska mar ugrott is a lampassal. Visszamentek az istalloba. Sztyepan azonnal atlatta a
helyzetet.

- Tolvajok jartak itt, Pjotr Nyikolajevics. Leverték a zarat.
- Hazudsz!

- Bizony, elkototték a lovakat a gazemberek. Maska nincs itt, S0lyom sincs itt, de igen: a
So6lyom itt van. Hidnyzik a Tarka meg a Szépség.

Hérom 16 hianyzott. Pjotr Nyikolajevics egy szot sem szolt. Elkomorult, zihalva 1¢legzett.
- Hej, csak keriilne a kezem ko6z¢é! Ki volt az &jjelior?
- Petyka. Petyka elaludt.

Pjotr Nyikolajevics feljelentést tett a renddrségen, a csendOrségen, a jarasi eloljaronal,
sz¢jjelkiildte embereit. De a lovakat nem talaltak meg.

- Atkozott népség! - szitkozodott Pjotr Nyikolajevics. - Mire nem képesek! Mintha nem tettem
volna elég jot velilk. No, megalljatok. Rabld, gazember valamennyi. Eztan majd én is
masképp banok veletek.

10

A harom barna lovacska ezalatt mar eljutott rendeltetési helyére. Az egyiket, Maskat, ciga-
nyoknak adtak el tizennyolc rubelért, a masikat, a Tarkat, egy parasztnal cserélték el negyven
versztanyira Pjotr Nyikolajevics birtokatol; a harmadikat, Szépséget, levagtak, mert lesantult,
¢s borét eladtak harom rubelért. Mindez pedig Ivan Mironov miive volt. Mironov régebben
Pjotr Nyikolajevicsnal szolgalt, ismerte nala a hazirendet, és elhatarozta, hogy visszaszerzi a
pénzét. Azért szervezte meg ezt a dolgot.

A hamis szelvénnyel valo szerencsétlen kalandja utdn Ivan Mironov sokdig ivott; mindenét
elitta volna, ha felesége nem rejtette volna el eldle a loszerszamot, ruhdjat - egyszoval
mindazt, amit eladhatott volna. Részegeskedésének ideje alatt Ivan Mironovnak sziinteleniil
sérelme jart az eszében, de nemcsak az az Ur, aki 6t megsértette, hanem valamennyi kisebb-
nagyobb urasag, aki mind abbdl ¢l, hogy megnyuzza a szegény embert. Egyszer holmi
podolszki parasztokkal ivott egyiitt, akik utkdzben részegen elmesélték neki, hogyan loptak el
egy paraszt lovait. Ivan Mironov 0sszeszidta a tolvajokat, amiért egy parasztot karositottak
meg. ,,Vétek az ilyesmi - korholta 6ket -, a muzsiknak a lova, akar a testvére, nem szabad
megfosztani téle. Ha mar lovat loptok, miért nem az uraktol? Azok megérdemlik, a kutyak.”
Sz6 szot kovetett, belemelegedtek a beszélgetésbe, a podolszkiak azt mondtak, hogy ahhoz
nagy lgyesség kell &m, az urak lovat elkotni. Ismerni kell a jarast, meg bizalmi emberre is
sziikség van, hogy sikeriiljon. Akkor Ivan Mironovnak eszébe jutott Szventyickij, akinél
szolgalt; eszébe jutott, hogy a legutolso elszdmolasnal levont a bérébdl masftél rubelt egy eltort
rudszegért; eszébe jutottak a barna lovacskak is, amelyekkel a foldekre jart.
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Elment Szventyickijhez, mintha megint el akarna szegddni hozza, de valdsagban csak azért,
hogy koriilnézzen, ¢s mindent kiszimatoljon. Meg is tudta, amit akart: ¢&jjeliér nincs, a lovak
az istalloban allnak; odavezette a tolvajokat, és nyélbe iitotte az egészet.

A kereseten megosztoztak a podolszkiakkal. Ivan Mironov 6t rubellel a zsebében tért haza.
Otthon nem volt mit tennie: lova mar nem volt. Attol fogva Ivan Mironov allandé kapcsolatot
tartott fenn lotolvajokkal meg ciganyokkal.

11

Pjotr Nyikolajevics Szventyickij minden igyekezetével azon volt, hogy megtaldlja a tolvajt.
Bels6 ember nélkiil lehetetlen volt lebonyolitani a lopast; Szventyickij tehat ettdl fogva
valamennyi emberére gyanakodott. A béresektdl megtudakolta, ki nem toltdtte otthon az
¢jszakat; kideriilt, hogy hazon kiviil jart aznap éjjel Proska Nyikolajev, fiatal, joképt, tligyes
legény, aki nemrégiben érkezett vissza a katonasagtol. Pjotr Nyikolajevics kocsisnak szokta
magaval vinni, ha kihajtott valahova. Pjotr Nyikolajevics a renddrkapitdny jo baratja volt,
ismerte a jarasbir6t is, a nemesi marsallt, a zemsztvo-fonokot €s a vizsgalobirot; mindezek jar-
tak nala névnapi tinnepségen, €s jol emlékeztek még izletes gytimolcspalinkaira, finom, sézott
gombajara (volt ott tojasgomba, rizike, csiperke). Valamennyien sajnaltdk Szventyickijt, és
igyekeztek segiteni rajta.

- Lam, ¢és maga még védi a parasztokat - mondta a renddrkapitany. - Ugye, igazam volt,
amikor azt mondtam, hogy rosszabbak, mint a vadallatok? Ostor meg palca nélkiil semmire
sem megy veliik az ember. Szdval azt mondja, Proska, a kocsis az, akivel mindig jar?

- Az.

- No, kiildjék csak ide.

Behivtak Proskat, s faggatni kezdték:

- Hol voltal?

Proska megrazta sorényét, a szeme felcsillant:

- Itthon.

- Hogyhogy itthon? Hiszen valamennyi béres azt allitja, hogy nem voltal itthon.
- Ahogy tetszik parancsolni.

- Most nem arrdl van sz6, hogy én mit parancsolok. Hanem arrél, hogy hol voltal?
- Itthon.

- No, rendben van. Vigyétek a rendoérségre.

- Ahogy tetszik parancsolni.

Proska mindvégig nem mondta meg, hogy hol volt, éspedig azért nem mondta meg, mert
Parasanal volt, kis baratnéjénél, és megigérte neki, hogy nem arulja el: nem is arulta el.
Bizonyiték nem volt ellene, igy hat végiil is elbocsatottdk a renddérségrél. Azonban Pjotr
Nyikolajevics tovabbra is meg volt gy6zddve rola, hogy a lopas Prokofij miive volt, és
meggytilolte érte. Egyszer elkiildte 6t a lovakkal az allomasra. Proska, rendes szokésa szerint,
a fogadoban vett két mérce zabot, masfelet megetetett a lovakkal, egy félnek az arat pedig
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elitta. Pjotr Nyikolajevics megtudta ezt, é¢s Proskat atadta a békebironak. A békebird harom-
havi foghdzra itélte.

Prokofij onérzetes, biiszke legény volt, aki tobbre tartotta magat mindenkinél. A bortdn
megalazta. Most mar nem hordhatta fenn a fejét az emberek elbtt, s egyszerre megtort.
Amikor kijott a bortonbdl, elkeseredése nem annyira Pjotr Nyikolajevics ellen, mint inkabb az
egész vilag ellen iranyult.

Biintetése kitoltése utdn Prokofij - mint mindenki mondta - egészen elhagyta magat, keriilte a
munkat, inni kezdett, hamarosan ruhalopason kaptdk egy polgéarasszonynal, és ismét bortonbe
kertilt.

Pjotr Nyikolajevicsnek pedig lovairdl csupan annyit sikeriilt megtudnia, hogy talaltak egy
barna 16bort, amelyben Pjotr Nyikolajevics felismerte a Szépség borét. Dithét még fokozta az
a koriilmény, hogy a tolvajok nem nyerik el méltd biintetésiiket. Mar nem tudott harag nélkiil
ranézni a parasztokra, se beszélni roluk, és egyre szorongatta dket, ahol csak birta.

12

Mihelyt a szelvénytél megszabadult, Jevgenyij Mihajlovics tobbé nem is gondolt ré; de
felesége, Marja Vasziljevna nem bocsatotta meg sem Onmaganak, hogy engedte becsapni
magat, sem férjének a goromba szavakat, melyekkel illette, sem pedig (elsésorban) a két
semmirekell6 sihedernek, hogy olyan iigyesen becsaptak 6t.

Attol a naptol fogva, hogy a hamis szelvényt elfogadta, alaposan szemiigyre vett minden
gimnazistat. Egyszer talalkozott Mahinnal, de nem ismerte meg, mert a fii, amint meglatta az
asszonyt, olyan fintort vagott, amely egészen elvaltoztatta arcat. Azonban Mitya Szmokov-
nyikovot azonnal felismerte, amikor hét héttel a torténtek utan szinte beleiitkozott a jardan.
Elengedte maga mellett, azutan megfordult és utanament. Egészen hazaig kovette, megtudta,
kinek a fia; masnap Osszetaldlkozott Mihail Vegyenszkijjel, a hitoktatoval, aki megkérdezte,
hogy mi jaratban van. Marja Vasziljevna kijelentette, hogy az igazgatdval kivan besz€lni.

- Az igazgato nincs benn, beteg; talan én is elintézhetem, vagy atadhatom neki az lizenetet?
Marja Vasziljevna elhatarozta, hogy az egészet elmondja a hitoktatonak.

Vegyenszkij 6zvegyember volt, akadémikus és folottébb onhitt. Még az elmult esztendoben
egyszer tarsasagban Osszetaldlkozott Szmokovnyikov apjaval, és vallasi vitaba keveredett
vele, amelynek soran Szmokovnyikov minden ponton megcafolta és nevetségessé tette Ot.
Ennek kovetkeztében a hitoktatd elhatarozta, hogy ezutan kiilonds figyelemmel fogja kovetni
az ifjabb Szmokovnyikov viselkedését; s amikor ugyanolyan kozonyosséget tapasztalt benne
az isteni torvények irant, mint hitetlen atyjaban, iildozni kezdte, s6t a vizsgdn meg is buktatta.

Amikor Marja Vasziljevnatol értesiilt a fiatal Szmokovnyikov gaztettérdl, Vegyenszkij
természetesen bizonyos oromet és elégtételt érzett, mivel az eset igazolta feltevését, hogy az
egyhaz vezetése hijan ¢€l6 emberek utja erkolcstelenségbe torkollik. Nyomban elhatarozta,
hogy kihasznalja ezt az alkalmat, éspedig azért - legalabbis dnmagaval ezt igyekezett elhitetni
-, hogy bebizonyitsa, milyen veszélyben forog mindenki, aki eltdvolodik az egyhaztol; lelke
mélyén pedig azért, hogy bosszut alljon a biiszke és magabiztos istentagadon.
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- Bizony nagyon szomoru, nagyon szomoru - bologatott Vegyenszkij atya, mikdzben a mellén
csiingd keresztet simogatta. - Oriilok, hogy éppen nekem adta 4t ezt az iigyet; én, mint az
egyhaz szolgaja, mindenképpen igyekezni fogok a fiatalembert jo utra terelni, azonban ugyan-
akkor azon leszek, hogy a leckéztetés minél kevésbé fajjon.

»lgen, ugy cselekszem, ahogyan ez hivatdsomhoz illik” - nyugtatta meg 6nmagat gondolatban
Mihail atya, s azt hitte, hogy csakugyan tokéletesen megfeledkezett az idésebb Szmokov-
nyikov rosszindulatardl vele szemben, és csupan fia javat és iidvoziilését tartja szem elott.

Masnap hittanéran Mihail atya elmesélte ndvendékeinek a hamis szelvény torténetét, és
hozzatette, hogy a csaldst egy gimnazista kovette el.

- Alavalo, szégyenletes tett - mondotta -, de eltitkolasa még annal is rosszabb. Amennyiben -
amit hinni sem akarok - a tettes koziiletek keriilt ki, jobb, ha toredelmesen bevallja vétkét,
mint ha eltitkolja.

Ezt mondvan, Mihail atya tekintetét allhatatosan Mitya Szmokovnyikovra szegezte. A fiuk
kovették tekintetét, és valamennyien Szmokovnyikov felé fordultak. Mitya elvorosodott, arcat
kiverte a verejték, végiil felzokogott, és kirohant az osztalybol.

Amikor Mitya édesanyja meghallotta a dolgot, addig faggatta fiat, amig a teljes igazsagot
megtudta téle. Azonnal elszaladt a fényképésziizletbe, kifizette az asszonynak a tizenkét rubel
otven kopejkat, és konyorgott neki, titkolja el a gimnazista nevét. Fidnak pedig meghagyta,
hogy tagadjon koromszakadtaig, ¢s semmi koriilmények kozott se vallja be apjanak az igazat.

S csakugyan, amikor Fjodor Mihajlovics értesiilt a torténtekrdl, és fia, akit maga elé citalt,
semmirdl sem akart tudni, Szmokovnyikov elhajtatott az iskolaigazgatohoz, s az ligyet elébe
tarvan, kijelentette, hogy a hitoktatd eljarasa a legnagyobb mértékben elitélendd, és 6 nem is
hagyja annyiban a dolgot. Az igazgatd behivatta a papot, és kozte meg Fjodor Mihajlovics
kozott heves szovaltas keletkezett.

- Egy ostoba asszony valakivel 0sszetévesztette a fiamat, azutan 6 maga visszavonta allitasat,
maga pedig nem tud jobbat, mint egy becsiiletes, igazmond6 gyereket megragalmazni az egész
osztaly elott.

- Nem ragalmaztam meg senkit, és megtiltom, hogy igy beszéljen velem. Ne felejtse el papi
rangomat.

- Fiitytilok a rangjara.

- Az 6n elvetemiilt nézetei - vagott vissza a hitoktatd, mikdzben élla gy remegett, hogy ritkas
szakallanak minden szala tancot jart - az egész varos el6tt ismeretesek.

- De uraim, de tisztelendd atyam... - igyekezett a veszekedodket csillapitani az igazgatd. De
hasztalan.

- Papi hivatdsomnal fogva kotelességem novendékeim vallaserkodlcsi nevelésével torédnom.
- Elég volt a képmutatasbol! Ugyis tudom, hogy nem hisz sem az rdogben, sem a halalban.

- M¢éltosagomon alulinak tekintem, hogy szoba alljak olyan emberekkel, amilyen on! -
tajtékzott Mihail atya, akit Szmokovnyikov utolso szavai kiilondsen azért sértettek vérig, mert
nagyon is jol tudta, hogy ellenfelének igaza van. Vegyenszkij elvégezte a teoldgiai akadémia
legfelso tagozatat is, és igy mar réges-rég nem hitt abban, amit vallott €s prédikalt; csak abban
hitt, hogy minden embernek erdvel ra kell kényszeritenie magat, hogy higgyen abban, aminek
hitére 6, Vegyenszkij, kényszeriti onmagat.
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Szmokovnyikovot nem is annyira a hitoktatd eljardsa haboritotta fel, hanem inkabb ugy
talalta, hogy az eset szemléltetd példaja annak az egyre erdsodo klerikalis befolyasnak, amely
nalunk az utébbi idoben mutatkozik; ezért széltében-hosszaban mesélte a torténetet.

Vegyenszkij atya, latvan, milyen erdvel 1ép fel a nihilizmus és az ateizmus nemcsak a fiatalok
kozott, hanem az iddsebb nemzedék koreiben is, egyre szilardabbul meggy6z6dott az ellene
folytatando harc sziikségességérol. Minél jobban elitélte Szmokovnyikov meg a hozzé hason-
16k hitetlenségét, annal inkabb meggydzte 6nmagat sajat hitének szilardsaga, rendithetetlen-
sége felol, s annal kevésbé érezte sziikségét annak, hogy ezt a hitet kozelebbrol megvizsgalja,
vagy Osszhangba hozza ¢letével. Hite, melyet a kornyezd vilag elismert, legfobb fegyvere volt
az e hitet tagadok ellen. Ezek a gondolatok, amelyeket Szmokovnyikovval valo 6sszetitkozése
hivott ¢letre benne, s ugyanakkor ebbdl az Osszelitkzésbol eredd kellemetlenségei az
iskolaban - megrovas, feddés vezetdsége részEérdl - arra késztették, hogy megtegye azt a 1€pést,
amelyre mar régota, felesége halala 6ta gondolt; elhatarozta, hogy belép a szerzetesrendbe, ¢és
koveti néhany teologustarsa palyavalasztasat, akik koziil az egyik mar érsek, a masik pedig
archimandrita és piispokhelyettes.

Az iskolaév végén Vegyenszkij elhagyta a gimnaziumot, Miszail néven bedltozott szerzetes-
nek, és nemsokara szeminariumi rektor lett egy Volga menti varosban.

13

Ekozben Vaszilij, Jevgenyij Mihajlovics volt haziszolgéja, az orszagiton bandukolt dél felé.

Nappal haladt, ¢jszakara bekéredzkedett valamelyik faluba, s a kisbir6 elhelyezte parasztok-
hoz kvartélyba. Kenyeret mindentitt adtak, néha asztalhoz iiltették, ¢s megkinaltdk vacsoraval.
Az orjoli kormanyzésag egyik falujaban, ahol ¢éjszakazott, meghallotta, hogy egy kereskedd,
aki a szomszéd foldbirtokostdl nagy gyiimolcsost bérelt, éroket keres. Vaszilij megunta a
koldus vandoréletet, hazamennie nem akarodzott, elment hat a kereskedd-kertészhez, és
elszegddott hozza ¢éjjelidrnek havi 6t rubelért.

Az ¢élet az Orkalyibaban, kiilondsen amikor érett a korte, €s az urasagi cslirb6l az 6rok
hatalmas nyaldbokkal hordtak ki a frissen kicsépelt, illatos szalmat, erésen kedvére valo volt
Vaszilijnak. Naphosszat fekhetett az illatos, friss szalman, a szalmanal is illatosabb hull6 téli
meg nyari almahalmok kozott, dolga csak annyi, hogy koriilnéz, nem lopjak-e valahol a
gyerekek a gylimolesot, egyébként fiityorészhetett, énckelhetett kedve szerint. Es Vaszilij
nagyszeriien tudott énekelni, hangja is volt hozza. Néha a falubol asszonyok, lanyok jottek
almaért. Vaszilij eltréfalkozott veliik, tojasért, par kopejkaért adott az almabdl, kinek tobbet,
kinek kevesebbet, aszerint, hogy melyik mennyire tetszett neki, azutan ujra visszafekiidt a
szalmara; csak éppen reggelihez, ebédhez, vacsordhoz kellett bemennie.

Inge csak egy volt Vaszilijnak, rézsaszinii perkalbol valo, az is csupa rongy, cipdje, csizmaja
sem volt, de teste fiatal volt és egészséges, ¢és amikor a forrd késaval teli iistot levették a
tlizr6l, Vaszilij harom helyett evett, az oreg éjjeliér nem gydzte csodalni. Ejszakanként
Vaszilij nem aludt, hanem vagy filityorészett, vagy énekelt; messzire latott a sotétben, akar a
macska. Egyszer a falubol a nagyobb fiuk kilopddztak, hogy almat razzanak maguknak.
Vaszilij odasettenkedett, és rajuk vetette magat; a sihederek ki akartak szabadulni kezei koziil,
de Vaszilij valamennyit széjjelverte, egyet magaval vitt a kalyibaba, és reggel atadta a gazdanak.

Vaszilij els6 kunyhoja messze kint volt a gyiimolcsosben, de a masodik, amikor a korte
kezdett beérni, alig negyven Iépésnyire volt az urasagi kastélytol. Ebben a kunyhdban még
vidamabban ¢lt Vaszilij. Egész nap lathatta, hogyan szorakoznak, kocsikaznak, sétalnak az
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urak meg a kisasszonyok; esténként meg zongoraztak, hegediiltek, énekeltek, tancoltak. Latta,
amint a kisasszonyok a fiatalurakkal az ablakban iiltek és cicaztak, de azutdn parosaval
kimentek sétalni a sotét harsfasorba, ahova csak foltokban, sdvokban hatolt be a hold fénye.
Latta, hogyan szaladgalnak ide-oda az inasok étellel, itallal; latta, hogy szakdcs, ispan, kertész,
kocsis - mind csak azért dolgozik, hogy etesse, itassa, szorakoztassa az urakat. A fiatalurak
néha hozza is bejottek a kalyibaba, €s Vaszilij kivalogatta és odaadta nekik a legszebb, liveges
¢és piros pofaju almakat, a kisasszonyok pedig ott helyben beleharaptak, foguk alatt recsegett
az alma husa, és dicsérték zamatjat, azutan franciaul beszéltek - Vaszilij latta, hogy rola -, és
megkérték, énekeljen valamit.

Vaszilij gyonyorkodve szemlélte ezt az életet, visszagondolt moszkvai idejére, és egyre
szilardabbul befészkelte magat agyaba az a gondolat, hogy minden a pénzen mulik.

Es Vaszilij egyre tobbet és tobbet toprengett rajta, miképpen lehetne egy csapasra sok pénzhez
jutni. Visszagondolt régebbi mddszereire, és eldontotte, hogy nem ugy kell csindlni; nem
szabad ugy, ahogyan régen csinalta, elcsenni azt, ami épp a keze ligyébe esik, hanem eldre
meg kell fontolni, ki kell szimatolni, €s ugy kell véghezvinni, tisztan, tigyesen, hogy semmi
nyoma ne maradjon. Kisasszony napjara leszedték az utols6 almat; a gazda meg volt elégedve
a haszonnal. Azutan valamennyi 6rt - kozte Vaszilijt is - kifizette, €s halaval elbocsatotta.

Vaszilij feloltozott - az urfitdl kapott ajandékba zubbonyt, kalapot -, de nem ment haza, utalta
még a gondolatat is a durva paraszti életnek, hanem néhany részeges katonaval, akik nyaron at
vele egyiitt Orizték a gylimOlcsost, megint a varos fel¢ vette utjat. A varosban elhatarozta,
hogy ¢éjnek idején kirabolja azt a boltot, amelynek gazdajanal egy ideig szolgalt, s aki
megverte ¢s fizetés nélkiil elkergette 6t. Ismerte a helyszint, tudta, hol tartja a gazda a pénzt;
az egyik katonat odaallitotta 6rkddni, maga meg az udvar feldl betorte az ablakot, bemaszott,
¢s kivette az egész pénzt. Mesterien csindlta az egészet; semmiféle nyomra nem akadtak
utdna, 0sszesen haromszazhetven rubelt talalt a pénztarban; abbol szdzat tarsanak adott, a
maradékkal masik varosba utazott, és ott ivott, szorakozott cimboraival meg a lanyokkal.

14

Ivan Mironovbol ekdzben iigyes, merész és gyakorlott 16tolvaj lett. Felesége, Afimja eleinte
sokat korholta gyanus {igyei miatt - amint nevezte -, de késobb megnyugodott, és biiszke volt
urara, mert posztoval bevont subdban jart, €s neki is j bundat, fejkendot tudott vasarolni.

A faluban meg az egész kornyéken jol tudtdk, hogy egyetlen 16tolvajlas sem torténik Ivan
Mironov nélkiil; de ellene vallani nem mertek, és ha olykor gyanuba keveredett is, mindig
tisztan, igazolva keriilt ki a dologbol. Legutoljara a kolotovkai karambol hajtott el egy par
lovat. Mironov, amikor csak tehette, megvalogatta, hogy kitdl lop, és szivesebben lopott f6ld-
birtokostol vagy keresked6tdl. Viszont kereskeddtdl és foldbirtokostol nehezebb volt lopni,
igy hat, ha nem akadt megfelel$ préda, elhajtotta a parasztok lovait is. Igy Kolotovkabdl is
azokat a lovakat vitte el, amelyek éppen a keze ligyébe akadtak. Nem is 6 maga hajtotta végre
a dolgot, hanem egy Geraszim nevi tigyes ficko, akit sikeriilt rdbeszélnie. A parasztok csak
hajnal felé vették észre a lopast, és elindultak minden iranyba keresni a lovaikat. Az allatok a
kincstari erdében alltak egy mély vizmosasban. Ivan Mironovnak az volt a szandéka, hogy
¢jszakaig ott tartja, és azutan a sotétben elhajtja ket negyven versztanyira egy ismerdséhez.
Meglatogatta Geraszimot az erdében, pirogot, vodkat vitt neki, és egy eldugott Osvényen at
indult hazafel¢, abban a reményben, hogy ott senkivel sem fog talalkozni. Szerencsétlenségére
azonban belebotlott egy 6rkddo katonaba.
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- Gombaért voltal? - kérdezte a katona.

- Nem talaltam semmit - mutatta Ivan Mironov iires kosarat, amelyet minden eshetdségre vitt
magaval.

- Igen, az idén nem terem gomba - hagyta helyben a katona -, talan majd késébb megindul. - S
ezzel folytatta utjat.

De a katona érezte, hogy itt valami nincsen rendjén. Mi oka lehet Ivan Mironovnak kora
reggel a kincstari erdében jarkalni? Visszafordult, és elkezdett erre-arra szimatolni az erdon.
A vizmosas kozelében nyerités iitotte meg a fiilét; halkan odalopodzott, ahonnan a hangot
hallotta. A vizmosasban labnyomokat, 16tragyat latott. Valamivel arrabb ott {ilt Geraszim, ¢és
falatozott; mellette egy par 16 kototékkel fahoz kotozve.

A katona beszaladt a faluba, elhivta magéval a birdt, a renddrt €s még két megbizhaté embert.
Héromfeldl odalopakodtak Geraszim buvohelyéhez, koriilvették és elfogtak 6t. Geraszim nem
is probalt tagadni, €s azon ittasan mindent bevallott. Elmondta, hogyan itatta, hogyan beszélte
rd Ivan Mironov; azt is kézolte, hogy Mironov megigérte, nemsokara visszamegy az erdébe a
lovakért. A parasztok tehat otthagytak Geraszimot a lovakkal, s 6rséget szerveztek, ugy vartak
Ivan Mironovot. Estefelé fiittyentés hallatszott; Geraszim valaszolt. Alig indult meg Ivan
Mironov lefelé a hegyrdl, a parasztok ravetették magukat, €s megkotozve vitték a faluba.

Reggelre a bird haza eldtt egész tomeg sereglett egybe. Mironovot kivezették, és vallatni
kezdték. Elsének Sztyepan Pelagejuskin kezdte kérdezgetni Mironovot, egy hajlott hata,
tagbaszakadt, hossza kart, sasorra és komor arckifejezésii paraszt. Sztyepan 6nallo gazda
volt; miutdn katonaidejét leszolgalta, nemrégiben valt kiilon apjatol, és éppen kezdte magat
egy kicsit 0sszeszedni, amikor elloptak a lovat. Egy évig banyaban dolgozott, amig megint
tudott venni egy par lovat. S most mind a kett6t elhajtottak.

- Mondd meg, hol vannak a lovaim - kérdezte Sztyepan sapadtan a diiht6l, mikdzben komor
pillantéasat hol a f6ldre, hol Mironov arcara szegezte.

Ivan Mironov tagadott. Sztyepan ekkor arcédba {itdtt; Mironov orrdbol patakzott a vér.
- Besz¢lj, mert megollek.

Ivan Mironov hallgatott, fejét félrehajtotta. Sztyepan hosszu karja iitésre lendiilt, eldszor,
masodszor. Ivan tovabbra is hallgatott, csupan fejét hajtotta hol erre, hol arra, hogy kikertilje
az litéseket.

- Ussétek valamennyien! - kiltotta a biro.
A parasztok nekiestek, és litlegelni kezdték. Ivan Mironov hallgatott. Azutan elesett.
- Pogéanyok, 6rdogok - kialtotta -, lissetek csak! Verjetek agyon! Nem félek toletek!

Sztyepan ekkor kovet ragadott fel, és beverte Ivan Mironov fejét.

15

Ivan Mironov gyilkosai birdsag elé¢ kertiiltek. Koztiik volt Sztyepan Pelagejuskin is. A
tobbieknél sulyosabb vad terhelte 6t, mivel valamennyien egyontetiien vallottak, hogy ¢ verte
be kdvel Ivan Mironov fejét. A birdsag eldtt Sztyepan semmit sem tagadott: elmondta, hogy
amikor az utolsé par lovat elhajtottak, feljelentést tett a jarasi renddrkapitanysagon, holmi
ciganyok utmutatdsa alapjan nyomra is akadtak, de a renddrkapitany nem is fogadta 6t, és
egyaltalan nem rendelt el vizsgalatot az ligyben.
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- Mit csinaltunk volna az ilyen emberrel? Tonkretett valamennyiiinket.
- De hat akkor miért nem verték a tobbiek, csak maga? - kérdezte az ligyész.

- Nem igaz, mindenki verte, a kozosség elhatarozta, hogy agyoniitjiik. En csak befejeztem.
Mit kinlodjék hiaba?

A birokat megdobbentette Sztyepan nyugalma, amellyel tettét bevallotta, €s elbeszélte, hogyan
iitlegelték Ivan Mironovot, és hogyan ,,fejezte” be a dolgot.

Sztyepan csakugyan nem latott semmi rémeset ebben a gyilkossagban. Katonai szolgalata alatt
egyszer fobe kellett 16nie egy bajtarsat, €s ebben annak idején éppen gy nem latott semmi
borzalmasat, mint most Ivan Mironov meggyilkolasaban. Megolték, hat megolték. Ma neki,
holnap nekem.

Enyhe biintetést szabtak ki ra, minddssze egyévi bortonre itélték. Paraszti ruhdjat levették, és
szammal ellatva a ruhatarba tették; 6t magat pedig rabruhédba, bakancsba oltoztették.

Sztyepan sohasem tisztelte feletteseit, de most végképp meggy6z6dott rola, hogy az urak mind
gyilkosok ¢és vérszopok, kivéve a cart; 6 az egyetlen, aki igazsagos, €s sajnalja a népet. Ezt a
véleményét alatamasztottdk a szamiizottek és kényszermunkdra itélt fegyencek, akikkel a
bortonben megismerkedett. Az egyiket azért kiildték kényszermunkdara, mert fonokét sikkasz-
tason kapta, a masikat azért, mert pofon {itdtte a folottesét, amikor az jogtalanul akarta elko-
bozni egy paraszt foldecskéjét; a harmadikat azért, mert bankjegyet hamisitott. Ur, kereskedd,
akarmit kovet el, elintézédik valahogyan, de a szegény parasztot minden semmiségért
bortonbe csukjak, hogy a tetveket hizlaljak.

Felesége meglatogatta 6t a bortonben. Férje nélkiil amtgy is rosszul ment sora, most még a
haza is leégett, €s egészen tonkrement, kéregetni jart a gyerekekkel. Az asszony nyomorasaga
még jobban felbdszitette Sztyepant. A foghdzban is mogorvan, dithosen viselkedett, ¢€s
egyszer baltdval majdnem leiitdtte a szakacsot; ezért egy ¢vvel megtoldottdk a biintetését.
Ko6zben megtudta, hogy felesége meghalt, nincs tobbé otthona...

Amikor kitoltdtte az idejét, levitték a ruhatarba, a polcrol eldvették a ruhdjat, amelyben két
évvel azel6tt bejott, €s raadtak.

- Hova menjek most? - kérdezte a ruhatari altisztet 61tézkodés kozben.

- Hova? Haza, természetesen.

- Hazam nincsen. Mit tehetnék egyebet, kidllok az orszagutra. Rabolni fogok.

- Ha rabolsz, megint csak visszakeriilsz hozzank.

- Hat... lesz, ahogy lesz.

Es Sztyepan kiment a foghaz kapujan. Mégiscsak hazafelé indult el. Hova is mehetett volna?

M¢ég miel6tt falujaba érkezett volna, megszallt egy ismerds fogadoban, ahol italmérés volt. A
fogadods, kovér vlagyimiri kispolgar, ismerte Sztyepant. Tudta, hogy a szerencsétlenség juttatta
bortonbe. Ott tartotta hat magéanal éjszakara.

Ez a gazdag fogados elcséabitotta az egyik szomszéd paraszt feleségét, és most azzal €It mint
gazdasszonyaval.

Sztyepan tudta ezt az egész torténetet, tudta, hogy a gazdag fogadds mennyire megbantotta a
parasztot, akit az a gyalazatos asszony faképnél hagyott; most kdvérre hizva, izzadva il és
teazik, ¢és konyoriiletbdl Sztyepant is megkinalja egy pohar teaval. Vendég nem volt az egész
fogaddban. Sztyepannak a konyhdban adtak halohelyet. Matrjona mindent rendbe tett, és
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bement a szobaba. Sztyepan lefekiidt a kemencére, de aludni nem tudott, egyre forgolodott a
gyaluforgacson, amelyet szaradni teritettek fel a kalyhara. Nem ment ki a fejébdl a fogadds
kovér pocakja, amely itt-ott elobuggyant az agyonmosott, foszladoz6 ing korca alol. Egyre az
jart az eszében, milyen jo lenne késsel felmetszeni a potrohat, hogy kibuggyanjon beldle a haj.
Meg az asszonyét is. Hol csititotta magat: ,,No, holnap ngyis elmegyek innen”, hol meg
eszébe jutott Ivan Mironov, és megint csak a fogadds hasara gondolt, meg az asszony fehér,
1zzadt begyére. Ha mar meggyilkolja, akkor mind a kettét. Masodszor szélalt meg a kakas. Ha
meg akarja tenni, akkor most van az ideje, mindjart hajnalodik. A kést mar tegnap este észre-
vette, a fejsze helyét is tudta. Lemdaszott a kalyhardl, magahoz vette a fejszét meg a kést, €s
kiment a konyhabol. Amint kilépett, megnyikordult a kilincs, €és a fogadds Iépett ki az ajton.
Nem sikeriilt gy, ahogy akarta. Kését nem tudta hasznalni, folemelte a fejszét, és felhasitotta
az ember fejét. A fogados az ajtofélfanak esett, és a foldre gurult.

Sztyepan most bement a szobaba. Matrjona kiugrott az agybol, és egy szal ingben allt a szoba
kozepén. Sztyepan ugyanazzal a fejszével 6lte meg 6t.

Azutan gyertyat gyuajtott, kivette a pénzt a fiokbol, és elment.

16

Egy vidéki varoska szélén, lakott helyektdl tavolabb, sajat hazaban élt egy volt tisztviseld,
iszakos dregember, két lanyaval €s vejével. Fiatalabbik lanya - az, aki férjével €lt ott - szintén
ivott, rossz utra tért. Marja Szemjonovna, az iddsebbik, fonnyadt, sovanyka, 6tvenesztendds
0zvegyasszony, egymaga tartotta el az egész csalddot kétszazotven rubel nyugdijabol. Ebbdl a
pénzbdl élt az egész csalad. A haztartast is Marja Szemjonovna latta el egyediil, 6 gondozta
gyenge, részeges oreg apjat és hiiga kicsiny gyermekét; fozott, mosott. Es ahogyan ez mar
lenni szokott, mindenki redharitott minden munkat, amit csak el kellett végezni; amellett mind
a harman szidalmaztak, és sdgora részegen meg is verte. Marja Szemjonovna mindezt néman,
aldzatosan tlrte, €s amint ez mar lenni szokott, minél t6bb volt, annal tobbet végzett. A sze-
gényeken is segitett, szajatol vonta meg a falatot, ruhait is odaadogatta, és apolta a betegeket.

Egyszer egy santa, féllabu falusi szabo dolgozott Marja Szemjonovndnal. Az oregnek egy
ujjasat javitotta, és Marja Szemjonovna kodmonét vonta at 0j posztoval, hogy legyen miben
piacra jarnia télen.

A santa szabd okos ember volt és jo szemili megfigyeld, aki mestersége folytan sokféle ember-
rel keriilt 6ssze, €s nyomorék 1évén, orokke ildogélt, s igy hajlamos volt az elmélkedésre. Egy
hetet toltott Marja Szemjonovnanal, és nem gy0zott csodalkozni életmodjan. Az asszony
egyszer kijott hozza toriilk6z6t mosni a konyhaba, ahol varrt, és elbeszélgetett vele; a szabo
elmesélte, batyja milyen rosszul bant vele, és hogyan valt tdle kiilon.

- Azt hittem, jobb lesz, de mindig csak ugyanaz: nyomortsag.

- Jobb, ha az ember nem is probal valtoztatni a sorsan, csak ¢l ugy, ahogyan €l - jegyezte meg
Marja Szemjonovna.

- Igaz, rajtad is csodalkozom, Marja Szemjonovna, hogy dolgozol az egész csaladra egyes-
egyediil, majd megszakadsz belé. Pedig nem sok jot varhatsz toliik cserébe, tigy latom.

Marja Szemjonovna nem valaszolt.

- Bizonyosan ugy tanultad a konyvekbdl, hogy majd a masvilagon megkapod ezért a
jutalmadat.
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- Arrol nem tudhatunk semmit - valaszolta Marja Szemjonovna. - Csak éppen hogy jobb igy €lni.
- Es a konyvek is irnak err6l?

- frnak. - Es Marja Szemjonovna felolvasta a szabonak a hegyi beszédet a bibliabol. A szabo
elgondolkozott. S amikor megkapta bérét és hazament, mindegyre azt forgatta eszében, amit
Marja Szemjonovnanal latott, s amit az asszony mondott és felolvasott neki.

17

Pjotr Nyikolajevics Szventyickij megvaltozott a néppel szemben, és a nép is megvaltozott
iranta. Egy év sem telt bele, s a parasztok kivagtak huszonhét tolgyfajat, felégették egy gabo-
naval teli cstirjét. Pjotr Nyikolajics ugy latta, hogy ¢élete azon a kdrnyéken lehetetlenné valik.

Ugyanabban az idében a Livencov csaldd joszagigazgatot keresett birtokaira, és a nemesi
marsall Pjotr Nyikolajicsot ajanlotta, mint a legjobb gazdat az egész vidéken. Livencovék
hatalmas birtokai semmit sem jovedelmeztek, mindent a parasztok élveztek. Pjotr Nyikolajics
elvallalta, hogy rendet teremt; bérbe adta foldjét, és feleségével egylitt atkoltozott a tavoli,
Volga menti kormanyzosagba.

Pjotr Nyikolajics mindig szerette a rendet €s a torvényt; most pedig még kevésbé tiirhette,
hogy a durva és elvadult nép a térvény ellenére garazdalkodjék azon, ami nem az &vé. Oriilt az
alkalomnak, hogy végre moresre tanithatja a parasztokat, és kérlelhetetlen szigorral latott
hozza a dologhoz. Az egyik parasztot falopasért bortonbe zaratta, a masikat sajat keziileg
elverte, amiért nem tért ki az utbol, és nem vette le a sapkajat. Bizonyos legeldket illetden vita
folyt, a parasztok azt allitottdk, hogy az 6véik; Pjotr Nyikolajics kijelentette, hogy ami allatot
a legelokon taldl, azt elhajtatja.

Eljott a tavasz, és a parasztok, mint minden esztenddben, kiengedték allataikat az urasagi
legelokre. Pjotr Nyikolajics 0sszehivta béreseit, €¢s meghagyta nekik, tereljék be az allatokat az
urasag udvardba. A parasztok szantani voltak, s igy a béresek az asszonyok sivalkodasaval mit
sem tor0dve behajtottdk az allatokat. Amikor az emberek hazatértek a munkabol, Gssze-
gylltek, seregestiil a kastély elé vonultak, ¢s allataikat kdvetelték. Pjotr Nyikolajics puskéval a
vallan ment ki hozzajuk (éppen korutjarol érkezett haza), és kijelentette, hogy allataikat csak
ugy adja ki, ha szarvasmarhaért fejenként 6tven kopejka, juhonként tiz kopejka birsagot
fizetnek. A parasztok kiabalni kezdtek, hogy a legelé az 6vék, mar apjuk, nagyapjuk is rajta
legeltetett, €s nincs olyan torvény, hogy valaki elhajtsa a mas allatait.

- Add ki az éllatokat, mert baj lesz! - timadt az egyik oreg paraszt Pjotr Nyikolajicsra.
- Miféle baj lesz? - orditott Pjotr Nyikolajics; elsapadt, és kozelebb Iépett az Greghez.
- Add ki, ne vétkezz. Vérszopo.

- Micsoda? - orditott magabol kikelve Pjotr Nyikolajics, és O0klével az aggastyan arcéba
sujtott.

- Ne merj verekedni! Fiuk, vegyétek el erdszakkal az allatokat.

A tomeg megmozdult. Pjotr Nyikolajics el akart menni, de nem engedték. Megprobalt utat
torni maganak. Puskéja elsiilt, és a golyd megolt egy embert. Heves kézitusa indult meg. Pjotr
Nyikolajicsot eltapostak; 6t perc mulva megcsonkitott testét a vizmosasba hurcoltak.

A gyilkosokat statarium elé allitottak, és kettot koziiliik akasztofara itéltek.
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A santa szab¢ sziil6falujaban 6t gazdag paraszt ezerszaz rubelért szazot gyeszjatyina szantot
bérelt egy foldesurtol, zsiros, fekete foldet, és kiadta bérbe a parasztoknak, gyeszjatyinajat
tizennyolc, tizenot rubeljével. Egy se kelt el olcsobban tizenkét rubelnél, igy hat az iizlet nagy
haszonnal jart. Maguknak 0t-0t gyeszjatyinat tartottak meg, és ez a fold nekik egy kopej-
kajukba sem kertilt.

A bérld parasztok egyike meghalt, és a tobbiek felajanlottdk a santa szabonak, tarsuljon be
hozzajuk a bérletbe.

Amikor a bérlok nekilattak egymas kozott felosztani a foldet, a szabé nem ivott veliik; mikor
aztan arrol volt sz, kinek mennyi fold jusson, a szabd azt mondta, hogy mindenkinek
egyforman kell részesednie, s a bérlokto]l nem szabad tobbet kovetelni, mint amennyi dukal.

- Hogyhogy?

- Hat talan poganyok vagyunk? Az urak megtehetik, de mi keresztények vagyunk, Isten
torvénye szerint kell cselekedniink. Krisztus tanitasa szerint.

- Hol van az a torvény?

- Meg van irva a konyvben, az evangéliomban. Jertek el hozzam vasarnap, felolvasom, aztdn
megbeszéljik egylitt.

Vasarnap, ha nem is valamennyien, de harman elmentek a szabohoz, aki felolvasott nekik a
Bibliabol.

Elolvasta Maté evangéliumanak 6t fejezetét, aztan megbesz¢lték a hallottakat. Mind a harman
meghallgattdk, de csak az egyik fogadta be az igét, Ivan Csujev nevezetli. Annyira meg-

szivlelte, hogy attol fogva mindenben Istennek tetszd életet élt. S vele egyiitt ugy €It egész
csaladja. Csujev nem fogadott el tobb foldet, mint amennyi dukalt neki.

A falubeliek megszoktak, hogy el-eljarogassanak a szabohoz meg Ivan Csujevhez; lassanként
megértették a tanitds értelmét, leszoktak a dohanyzasrél, az ivasrél, a karomkodasrol,
elkezdték egymast segiteni. Templomba nem jartak tobbé, €s a szentképeket elvitték a papnak.
Tizenhét csalad €It igy, Osszesen hatvandt lélek. A plébanos megijedt, és jelentést tett a
plispoknek. A piispok gondolkozott, hogy mitévo legyen, s végiil ugy dontétt, elkiildi a faluba
Miszail atyat, a gimndzium volt hitoktatdjat.

19
A piispok hellyel kinalta Miszailt, majd elmondotta neki, milyen 0jszert jelenség litotte fel
fejét egyhazkeriiletében.

- Mindennek oka a Iélek erdtlensége, a nép durvasaga. Te tanult ember vagy. Megbizom
benned. Utazz oda, hivd 6ssze a népet, €s magyarazd meg nékik az igazsagot.

- Ha eminenciad megald, 6rommel rajta leszek - valaszolt Miszail atya. Oriilt a megbizatas-
nak. Oriilt minden alkalomnak, amikor megmutathatta, hogy hisz. Masok téritése kdzben
pedig mindennél jobban elhitethette 6Gnmagéval, hogy hisz.

- Igyekezz, mert er0sen szenvedek nydjamért - mondta a pilispok, mikézben hofehér, kissé
piiffedt kezével sietség nélkiil vette at a teaspoharat szolgajatol.
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- Miért van csak egyféle befott? Hozz masikat - mondotta a szolganak. - Igen nagyon, nagyon
faj ez nekem - fordult ismét Miszailhoz.

Miszail atya oriilt, hogy vallomast tehet hitérél. De mivel szegény ember volt, pénzt kért
utazasra, koltségeire, €¢s a durva és faragatlan nép ellenallasatol tartva, azonfeliil még a
kormanyzo intézkedését is kérte, hogy a helybeli renddérség sziikség esetén tamogassa.

A piispok mindent elintézett; Miszail atya szakdcsnéja, szolgéja segitségével Osszekészitette
az utra vald ételt, italt, amely nélkiil lehetetlen lett volna elindulnia egy olyan isten hata
mogotti faluba, s azzal elutazott rendeltetési helyére. Kiildetése kellemes érzéseket ébresztett
Miszailban: érezte szolgalatanak fontossagat, s azonfeliill megsziint minden kételye sajat
hitében, ellenkezdleg, tokéletesen meggy6zddott annak Gszinteségeérol.

Gondolatai nem hitének lényegével foglalkoztak - ez axioméakban volt lefektetve -, hanem az
ellenvetések megcafolasaval, amelyek valldsa kiilsé megnyilvanulasi formait érhették.

20

A falusi pap és felesége nagy tisztelettel fogadtdk Miszailt, és a megérkezését kovetd napra
Osszehivtdk a népet a templomba. Miszail vadonatlj selyem miseruhaban, mellén nagy
kereszttel, szépen megfésiilve felment a szdszékre, mellette allt a plébanos, kissé tavolabb a
kantorok, énekesek s az oldalajtokndl rendorok. Eljottek a szakadarok is, viseltes, zsiros
kddmoniikben.

Az imadsag utan Miszail szentbeszédet mondott, amelyben intette a szakadarokat, térjenek
vissza az egyhaz kebelébe; a pokol minden kinszenvedésével fenyegette meg Oket, €s teljes
blinbocsanatot igért azoknak, akik megbanjak biiniiket.

A szektasok hallgattak. Amikor kérdéseket intéztek hozzajuk, valaszoltak.

Arra a kérdésre, hogy miért szakadtak el az egyhaztol, azt véalaszoltak, hogy a templomban
emberkéz alkotta, fabol faragott isteneket imadnak, s ezt a szentirds nemcsak hogy nem
parancsolja, hanem a tizparancsolat egyenesen az ellenkez6jét irja el6. Amikor Miszail azt
kérdezte Ivan Csujevtol, igaz-e, hogy a szentképet deszkdnak nevezte, Csujev azt valaszolta:
,Forditsd meg akarmelyik ikont, magad is meglathatod.”

Amikor azt a kérdést intézte hozzajuk, miért nem ismerik el a papsagot, azt valaszoltak, hogy
meg vagyon irva, ,,ingyen kaptatok, ingyen is adjatok tovabb”, a papok pedig csak pénzért
osztogatjak az aldast. Akarhogyan probalta is Miszail a szentirassal bizonyitani igazat, a szabo
¢s Csujev nyugodtan, de keményen valaszolgattak, ¢s a Bibliat idézték, amelyet ugyancsak
alaposan ismertek. Miszail megharagudott, és a vildgi hatalommal fenyegetddzott. Mire a
szakadarok azt valaszoltak, hogy meg vagyon irva, ,,iildoztettem, és ti is ildoztetni fogtok™.

A hitvita tehat eredményteleniil végzddott, és nem is lett volna semmi baj, ha masnap a misén
Miszail nem prédikalt volna az eretnekek artalmassagarol, meg arrol, hogy minden biintetést
megérdemelnek; a templombol ki6zonlé nép pedig arrdl kezdett beszélni, hogy ideje lenne
mar egyszer moresre tanitani a hitetleneket, ne bolonditsak tovabb a népet. S ugyanaznap,
mikdzben Miszail atya lazacot és tengeri pisztrangot falatozott a tisztelendovel meg a
varosbol érkezett inspektorral, a faluban verekedés tamadt. Az igazhitiiek Osszecsddiiltek
Csujev haza elott, s vartdk a szakadarok kijovetelét, hogy elverhessék oket. A szektasok
htszan voltak, férfi, né vegyest. Miszail prédikacidja s most a pravoszlavok csddiilete, fenye-
getd beszédei haragot keltettek a szektdsokban, amelynek azel6tt nyoma sem volt benniik.
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Mar esteledett, az asszonyoknak haza kellett volna menniiik fejni, de az igazhitieck még
mindig ott alltak, és vartak az ajté elott, az egyik legényt pedig, aki ki akart jonni, elverték és
visszakergették a hazba. Tanakodtak, hogy mitévok legyenek, de nem értettek egyet.

A szabd véleménye szerint tiirnilik kell, és nem szabad ellenallniuk. De Csujev azt mondta, ha
nem védekeznek, csak tlirnek, akkor valamennyiliket félholtra verik; ezzel felragadta a
piszkavasat, és kiment a haz elé. A pravoszlavok ravetették magukat.

- Hajra, Mozes torvénye szerint! - kidltotta Csujev, €és nekiesett tamadoinak; az egyiknek
kiverte a szemét; tarsai ekkor kiugrottak a hazbol, és hazaszaladtak.

Csujevet birosag el¢ allitottak, és istenkaromlasért meg lazitasért szamiizetésre itélték.

Miszail atyat pedig megjutalmaztak, és kinevezték archimandritava.

21

Két évvel azeldtt a doni kozakok foldjérdl tanulmanyai folytatasara Pétervarra érkezett egy
egészséges, csinos, keleties arctipust leany; Turcsanyinovanak hivtak. Ez a lany Pétervarott
Osszetalalkozott egy Tyurin nevii didkkal, egy szimbirszki kormanyzosagi tisztviseld fiaval, és
megszerette 6t; de nem kozénséges ndi szerelemmel, nem azzal a vaggyal, hogy felesége,
gyermekeinek anyja legyen, hanem bajtarsias szeretettel, amelynek f6 forrasa az volt, hogy
mind a ketten egyforman gytlolték nemcsak a fennalld tarsadalmi rendet, hanem annak
képviseldit és fenntartdit is, és egyforman tudataban voltak annak, mennyire folotte allnak
miveltségiikben €s erkdlcsi felfogasukban ezeknek az embereknek.

Turcsanyinova konnyen tanult, mindent megjegyzett, amit hallott, és jol vizsgazott; azonfeliil
oriasi mennyiségben falta a legujabb konyveket. Meg volt rola gy6zdédve, hogy hivatdsa nem
az, hogy gyermekeket sziiljon és neveljen - erre irtozattal és megvetéssel gondolt -, hanem az,
hogy megddntse a fennalld rendet, amely megbénitja a nép legjobb erdit, és megmutassa az
embereknek az ¢€let 0 atjat, amelyet a legfrissebb eurdpai irok miiveibdl ismert meg. A telt,
fehér bort, rézsas arcu, fényld szemi, fekete haja leany olyan érzelmeket keltett a férfiakban,
amelyekre maga nem vagyott, s amelyekben nem is osztozhatott - annyira elmeriilt agitacios,
rabesz¢ld tevékenységében. Mégis kellemes volt latnia, hogy ilyen érzéseket ébreszt a
férfiakban; éppen ezért, ha nem is cicomazta magat, de nem hanyagolta el kiilsejét. JO érzés
volt, hogy tetszik a férfiaknak, ¢és a gyakorlatban bizonyithatja be, mennyire megveti azt, amit
a tobbi nd olyan sokra tart. Ami a fennallo rend elleni harc eszkdzeit illeti, ebbéli nézeteiben
Turcsanyinova messzebbre ment, mint Tyurin meg tobbi bajtarsa; azt allitotta, hogy ebben a
harcban minden eszkoz helyes ¢és felhasznalhato, egészen a gyilkossagig. Mindamellett Katya
Turcsanyinova, ez a sz€lsdséges forradalmar, josdgos és dnmegtagado asszonyi I€lek volt, aki
mindig €s minden koriilmények kozott tobbre tartotta mas hasznat, 6romét, jolétét, mint a
maga hasznat, oromét vagy jolétét, és szivbdl oriilt, valahdnyszor jot tehetett valakivel -
gyermekkel, allattal vagy dregemberrel.

A nyarat Turcsanyinova egy Volga menti varoskdban toltotte, tanitond baratndjénél.
Ugyanabban a jarasban nyaralt Tyurin is, édesapjanal. Gyakran taldlkoztak, megbaratkoztak a
kororvossal is, kdlcsonadtak egymasnak konyveiket, sokat vitatkoztak, izgultak. Tyurinék
foldje szomszédos volt azzal a Livencov-birtokkal, ahova Pjotr Nyikolajicsot nevezték ki
joszagigazgatonak. Amikor Pjotr Nyikolajics odaérkezett és nekiallt rendet csinalni, a fiatal
Tyurin észrevette, hogy a livencovoi parasztok 6nallé gondolkozéasuak, €s szilardul eltokélték,
hogy megvédelmezik jogaikat; érdeklddni kezdett irantuk, €s gyakran bejart a faluba, beszél-

214



getett a parasztokkal, terjesztette kozottiik a szocializmus eszméit altalaban €s kiilondsen a
foldosztas gondolatat.

Amikor Pjotr Nyikolajicsot meggyilkoltak, és biroi vizsgalatot rendeltek el az ligyben, a jarasi
székhely forradalmi korének minden oka megvolt ra, hogy felhdborodassal szemlélje a birosag
miikodését, és ezt batran ki is mondta. A vizsgalat soran kideriilt, hogy Tyurin sokat jart a
faluba, ¢és beszélgetett a parasztokkal. Tyurinnal hazkutatast rendeltek el, talaltak néhany
forradalmi ropiratot, a diakot letartoztattak, és Pétervarra vitték.

Turcsanyinova utanautazott, és elment a foghdzba, hogy taldlkozz¢ék vele; de nem talalkoz-
hatott vele soron kiviil, csak a latogatasi napon engedték be hozza, s akkor is csak kettds
racson keresztiil lathatta Tyurint. Ez a viszontlatas még novelte a leany felhaborodasat, amely
legfelsébb fokat akkor érte el, amikor egy joképli csendOrtiszt beszélgetés sordn értésére adta,
hogy hajland6 valamit tenni érdekében, ha a leany elfogadja kozeledését. Haragja, gytilolete a
hatalom képviseldi ellen ekkor mar nem ismert hatart. Elment a rend6rfondkh6z panaszt tenni.
A rend6rfondk ugyanazt mondta neki, amit a csenddrtiszt, hogy a latogatast miniszteri rende-
let tiltja, amellyel szemben nem tehetnek semmit. Turcsanyinova akkor kérvényt adott be a
miniszterhez, amelyben latogatasi engedélyt kért; visszautasitottak. Ekkor a leany kétségbe-
esett tettre hatarozta el magat, és revolvert vasarolt.

22

A miniszter rendes fogaddorajat tartotta. Harom kérelmezot megkeriilve, eldszor a kormany-
zoval beszélt, majd odalépett a fekete szemi, feketébe 61tdzott, csinos fiatalasszonyhoz, aki
bal kezében valami iratot tartott. Simogato €s buja tiizecske gytilt ki a miniszter Gr szemében,
amikor megpillantotta a szép kérelmezdt, de azutan helyzetére gondolt, és komoly arcot
vagott.

- Mit parancsol? - kérdezte, és egészen kozel 1épett hozza.

A nd nem valaszolt, korgallérja alol elohuzta jobb kezét, amelyben revolvert tartott, és a
miniszter mellére célozva elsiitotte, de eltévesztette céljat.

A miniszter karon akarta ragadni, de a nd kiszakitotta magat, ¢s masodszor is elsiitotte
fegyverét. A miniszter futdsnak eredt. A not elfogtak. Egész testében remegett, ¢s nem tudott
sz0lni. Majd egyszerre hisztérikus nevetésben tort ki. A miniszter még csak meg sem sebesiilt.

Turcsanyinova volt a fekete ruhds nd. Eldzetes letartoztatasba helyezték. A miniszter pedig,
miutan fogadta a legmagasabb személyeknek, s6t maganak a carnak szerencsekivanatait €s
részvétnyilatkozatait, vizsgalatot rendelt el az 6sszeeskiivés felderitésére, amely a merényletet
megszervezte.

Osszeeskiivésnek természetesen nyoma sem volt; de a nyilt és titkos renddrség tagjai lelkes
buzgalommal vetették rd magukat a nem létezd 0sszeeskiivés szalainak kibogozésara, hogy ily
modon lelkiismeretesen megszolgaljak fizetésiiket; kora reggel, még sotétben keltek, egyik
hazkutatast a masik utdn tartottdk, iratokat, konyveket masoltak, naplokat, leveleket olvastak,
gyonyorii papiroson gyonyori sz€ép irdssal kivonatokat készitettek beldliik, szamtalanszor
kihallgattak Turcsanyinovat, €¢s mindenféle emberekkel szembesitették, hogy kicsikarjak
beldle biintarsainak nevét.

215



A miniszter alapjaban véve joszivli ember volt, és nagyon sajnalta az egészséges, sz¢&p fiatal
kozak lanyt; de azt mondogatta maganak, hogy Orajta sulyos allami feleldsség nyugszik, s az
allam érdekeit szolgalja, barmily nehezére essék is. S amikor egy udvari balon Osszetalal-
kozott volt bajtarsaval, egy kamardssal, aki Tyurinéknak ismerdse volt, és megprobalt
kegyelmet kérni téle a fiatal Tyurin és Turcsanyinova szamara, a miniszter olyan hevesen vont
vallat, hogy széles piros érdemszalagja 6sszegylirddott hofehér mellényén, és kijelentette:

- Je ne demanderais pas mieux que de lacher cette pauvre fillette, mais vous savez - le
.21
devoir!

Turcsanyinova ekodzben a vizsgalati foghdzban {ilt, olykor csendes kopogtatassal érintkezett
fogolytarsaival, és olvasgatta a konyveket, amelyeket adtak neki; néha pedig hirtelen
kétségbeesett, diihrohamot kapott, fejét a falba verte, visitott és hahotazott.

23

Marja Szemjonovna - mint minden honapban - a jaradékhivatalban atvette nyugdijat, és
hazafelé¢ menet 0sszetalalkozott egy tanitd ismerdsével.

- Megkapta a nyugdijat, Marja Szemjonovna? - kialtott at a tanito az utca talsé oldalarol.

- Megkaptam - felelte Marja Szemjonovna. - Eppen arra elég, hogy a legsiirgdsebb lyukakat
betdmjem vele.

- No, elég szép pénz az; jut is, marad is - mondta a tanitd, azutan koszont, és folytatta ttjat.

- Viszontlatasra - bucsuzott Marja Szemjonovna is, és mikdzben tekintete még a tanitot
kovette, egyenesen beleszaladt egy magas férfiba, akinek feltinden hosszl karja és szigoru
arca volt.

Amikor haza elé ért, legnagyobb meglepetésére tjbol Osszetalalkozott ugyanazzal a hossza
kara férfival. A férfi megvarta, amig bement a héazba, még egy ideig alldogalt, aztan
megfordult és elment.

Marja Szemjonovna eldbb megijedt, majd elszomorodott. De amikor bement a szobéba,
kiosztotta a magaval hozott nyalanksagokat 6reg apjanak meg unokadccsének, a kicsi, beteges
Fegyénak, és megsimogatta az 6romtdl vinnyogo Trezorkat, jokedve visszatért. A pénzt atadta
apjanak, és ismét hozzalatott a munkahoz, amely sohasem fogyott ki a keze alol.

Az ember, akibe az utcan beleiitk6zott, Sztyepan Pelagejuskin volt.

A fogadobol, ahol megdlte a gazdat, Sztyepan nem ment vissza a varosba. S kiilonds: gyilkos-
saganak emléke cseppet sem volt kellemetlen, sét naponta tobbszor is felidézte. Kellemes
gondolat volt szamara, hogy olyan pontosan és iigyesen tudja véghezvinni az effélét, hogy
senki sem tudja meg, és igy nem is akadalyozza meg abban, hogy tovabbra, masokkal is
ugyanazt cselekedje. Kocsmaban tedzas, iddogalas kozben elnézte az embereket, és mindig
ugyanabbol a szempontbdl: hogyan lehetne a legjobban megdlni ket. Ejszakéra egy ismerdsé-
hez tért be, aki teherfuvaros volt. Az ember nem volt otthon, Sztyepan azt mondotta, meg-
varja, mig hazajon, leiilt, ¢s az asszonnyal beszélgetett. Késobb, amikor az asszony a kemen-
céhez 1épett, eszébe 6tlott, mi lenne, ha megdlné. Elcsodalkozott 6nmagan, fejét csovalta,
azutan eldvette csizmaszarabol a kést, leteperte az asszonyt, és elvagta a torkat. A gyerekek

*! Igazan szivesen bocsatanam szabadon a szegény fiatal lanyt, de hiszen tudja - a kotelesség! (francia)
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kiabalni kezdtek, dket is leszurta, azzal kiment a hazbdl és a varosbdl. A varoson kiviil egy kis
faluban betért a kocsmaba, €s ott kialudta magat.

Masnap visszament a varosba, s az utcan meghallotta Marja Szemjonovna beszélgetését a
tanitoval. Az asszony pillantdsa megriasztotta Sztyepant, mégis ugy hatarozott, hogy
belopozik hazaba, és elrabolja téle a pénzt, amelyet aznap kapott. Ejnek idején feltorte a zarat,
¢s bement a szobaba. El0szor a fiatalabbik, férjes asszony hallotta meg 1épteit, és kialtozni
kezdett. Sztyepan azonnal leszurta 6t. Férje is felébredt, dulakodni kezdett vele. Torkon
ragadta Sztyepant, és sokaig birkozott vele, de Sztyepan volt az erdsebb. Amikor a férfival is
végzett, Sztyepan izgatottan, a kiizdelemtdl feldaltan bement a kamraba. Marja Szemjonovna
agyaban fekiidt; foliilt, riadt, szelid pillantassal tekintett Sztyepanra, és keresztet vetett.
Tekintete megrémitette Sztyepant; lesiitotte szemét.

- Hol a pénz? - kérdezte, anélkiil, hogy az asszonyra nézett volna.
Marja Szemjonovna nem felelt.

- Hol a pénz? - ismételte Sztyepan, és megmutatta neki a kést.

- Mit akarsz? Hat szabad ezt? - suttogta az asszony.

- Ugy latszik, szabad.

Sztyepan az agyahoz Iépett, karon akarta ragadni az asszonyt, nehogy akadalyozza
munkdjaban, de Marja Szemjonovna nem védekezett, 6l sem emelte kezét, hanem melléhez
szoritotta, ¢s mélyen felsohajtott.

- O, milyen szornyii biint akarsz elkovetni. Légy irgalmas 6nmagad irant! Azt hiszed, méasokat
0lsz meg, pedig a sajat lelkedet dontod karhozatba... Ja-a-ajj! - hordiilt fel.

Sztyepan nem birta tovabb elviselni hangjat, pillantasat, és felvagta a torkat. ,,Nincs idom
beszélgetni.” Marja Szemjonovna visszahanyatlott parnajara, és horogni kezdett. A parnat
elontdtte a vér. Sztyepan elfordult, és végigjarta a szobédkat, 0sszeszedte, amire sziiksége volt;
azutan cigarettara gyujtott, leiilt, megtisztitotta ruhajat, és kiment. Azt gondolta, hogy ez a
gyilkosséaga is éppen ugy sikeriil majd, mint a tobbi; de még mieldtt elért volna &jjeli szalla-
sara, hirtelen olyan kimertiiltség vett rajta erdt, hogy egyetlen tagjat sem tudta megmozditani.
Lefekiidt az arokba, ¢és ott fekiidt az ¢jszaka hatralevd részében, egész nap ¢s a kovetkezd
¢jszaka.

MASODIK RESZ

1

Az arokban fekve Sztyepan sziinteleniil maga eldtt latta Marja Szemjonovna sovany, ijedt,
szelid arcat, és hallotta hangjat. ,,Hat szabad ezt?” - kérdezte ez a kiilonds, susogd, szanalmas
hang. Es Sztyepan Gjra meg ujra atélte, amit elkovetett. Rémiilet fogta el, lehunyta szemét, és
megrazta bozontos fejét, hogy kirazza beldle ezeket a gondolatokat ¢s emlékeket. Egy-egy
percre sikeriilt is megszabadulnia emlékeitdl, de akkor helyettiik egy-két fekete alak jelent
meg, mogottilk még téobben jottek, feketék, véres szemmel, torzképeket vagtak feléje, és mind
ugyanazt mondtak: ,,Megolted 6t, magadat is 6ld meg, masképp nem hagyunk békét.” Akkor
kinyitotta a szemét, és megint rettenetesen sajnalta €s irtozott onmagatdl. Megint lehunyta
szemét - megint jottek a feketék.
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Masodnap estére foltapaszkodott, és nagy nehezen elvanszorgott a legkdzelebbi kocsmaig.
Inni kezdett. De akarmennyit ivott, nem tudott lerészegedni. Szdétlanul {ilt az asztalnal, és
egyik poharat a masik utan hajtotta fel. A kocsmaba belépett egy csendodrtiszt.

- Hat te ki vagy? - kérdezte Sztyepantol.
- Az, akit keres. Tegnap Dobrotvorovéknal mindenkit leszartam.

Megkotozték, €s miutan huszonnégy oraig az Orszobaban tartottdk, bevitték a kormanyzosagi
székhelyre. A foghazigazgatdé megismerte régi, garazda foglyat, akibdl ilyen gonosztevo lett,
¢és szigortian fogadta.

- Aztdn nekem ne rendetlenked;jél itt! - rivallt ra Osszevont szemoldokkel, also allkapcsat
eldretolva. - Ha barmit észreveszek, agyonverlek. Innen ugyan nem fogsz megszokni!

- Minek sz6knék? - felelte ra Sztyepan lesiitott szemmel. - Hiszen magam adtam fel magamat.

- Hallgass, ne feleselj. Es ha a hatosaggal beszélsz, szembe nézz! - orditott ra a feliigyeld, és
oklével arcul iitotte.

Sztyepan ezalatt ismét maga eldtt latta az asszonyt, hallotta hangjat. Nem hallotta, amit a
feltigyel6 szolt hozza.

- Mi az? - riadt fel, amikor arcan érezte az 6kdlcsapast.
- Mars, semmi értelme a szinlelésnek!

A feliigyeld dithongo jeleneteket vart, 0sszeszolalkozast a tobbi fogollyal, szokési kisérletet.
Azonban mindebbdl semmi sem kovetkezett be. Akdrmikor nézett be hozza a kémlelélyukon
a fegy6r vagy maga az igazgatd, Sztyepan csendesen iilt szalmazsakjan, fejét kezébe
tamasztva, ¢s magaban suttogott. Vallatas alatt is masként viselkedett, mint a t6bbi fogoly;
szorakozottnak latszott, nem hallotta meg a kérdéseket, amikor pedig megértette dket, olyan
Oszintén felelt, hogy a vizsgalobiro, aki megszokta, hogy tligyessége és ravaszsaga latba veté-
sével kell lekiizdenie a vadlottak makacssagat, olyasmit érzett, mint amikor s6tétben a 1€pcso
tetején ujabb Iépcséfokra emeljiik labunkat - és a sik foldre 1épilink. Sztyepan valamennyi
gyilkossagot elbeszélte, 6sszevont szemdldokkel, tekintetét egy pontra fliggesztve, egyszeri €s
targyilagos hangon beszélt, s igyekezett minél pontosabban visszaemlékezni a részletekre:
,Kijott - mesélte elsé gyilkossagardl -, mezitlab megallt az ajtdban, egyszer fejbe vertem,
aztan horogni kezdett, azutdn mindjart az asszonynak lattam neki” - és igy tovabb. A foghaz
feliilvizsgalata alkalmaval megkérdezték Sztyepant, nincs-e valami panasza, kivansaga. Azt
valaszolta, hogy semmire sincs sziiksége, €s senki sem bantja. Az allamiigy€sz néhany 1épést
tett a blizos folyoson, majd megallt, és megkérdezte az Ot kisérd foghdzigazgatdt, hogyan
viseli magat ez a fogoly.

- Nem gy6zok csodalkozni rajta - valaszolta a feliigyeld, akit megelégedéssel toltott el, hogy

Sztyepan megdicsérte a banasmoddot. - Masodik honapja van itt nalunk, viselkedése példa-
szerll. Csak attol félek, nem tervel-e valamit. Mindenre elszant ember, és hihetetleniil erds.

2

Az els6 hetekben a bortonben Sztyepant sziinteleniil egy és ugyanaz gyotorte. Latta maga
koriil zarkaja sziirke falait, hallotta a fegyhaz zajat - maga alatt a k6zos zarka larmajat, az or
1épteit a folyoson, az oOra iitését, és ugyanakkor latta az asszonyt, szelid pillantasat, amely mar
elsd, utcai talalkozdsuk alkalméval legydzte Sztyepant, sovany, fonnyadt nyakat, amelyet
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atvagott; hallotta meghat6, szanalmas suttogasat: ,,Mdasokat Olsz meg, ¢és a sajat lelkedet
dontod karhozatba. Hat szabad ezt?” Azutan elhallgatott a hang, és jottek harman a feketék.
Megjelentek, akar lehunyta a szemét Sztyepan, akdr kinyitotta. Lehunyt szemmel még
tisztabban latta 6ket. Amikor kinyitotta a szemét, 0sszefolytak az ajtoval, a falakkal, és kissé
elhalvanyodtak, de azutan megint eldjottek, hdrom oldalrol jottek feléje, fintorogtak, és
mindegyre ismételték: ,,Végezz magaddal, végezz magaddal. Akaszd fel magad, gyujtsd fel
magad.” Sztyepant ilyenkor remegés fogta el, imadkozni kezdett, elmondott mindent, amit
tudott: tidvozlégyet, miatyankot, €és az eleinte mintha segitett volna. Imadkozas kozben
visszagondolt életére; apjara, anyjara, falujara, farkaskutyajukra, nagyapora a kemence tetején,
jatszOpajtasaira, azutan a lanyokra, amint énekeltek, azutan a lovakra, amelyeket elhajtottak
téle, meg arra, hogyan fogtak el a tolvajt, s hogyan verte agyon kovel. Visszaemlékezett elsd
foghazbiintetésére, a kovér fogadosra, a fuvaros feleségére meg gyermekeire, s azutan ismét
ord. Melege lett, ledobta vallarol rabkontosét, leugrott fekhelyérdl, és mint a ketrecbe zart
vad, gyors Iéptekkel jarkalt fel s ala zarkajaban, sebesen fordulva az izzad6, nedves falaknal.
Majd ismét imadsagba fogott, de az imadsag mar nem hasznalt.

Egy hosszu 0szi estén, amikor a sz¢l flityiilt és zugott a kéményben, addig futkosott ide-oda a
cellaban, amig ki nem meriilt, és leroskadt priccsére. Ugy érezte, feladja a kiizdelmet, a
feketék gydztek, nincs mas hatra, mint aldvetni magat akaratuknak. Mar régen kiszemelte ma-
ganak a kalyhacsovet. Ha atkotozi vékony kotéllel vagy vaszoncsikkal, nem fog széjjelmenni.
Csak tigyesen kell nyélbe iitni a dolgot. Munkédhoz latott, két napon at keskeny csikokat
szaggatott a zsakbol, amelyen aludt; amikor az Or bejott, priccsét letakarta kontdsével. A
szalagokat jo szoros csomokkal 6sszekotozte, és duplara vette Oket, nehogy leszakadjanak
testének suly alatt. Amig ezekkel az eldkésziiletekkel foglalatoskodott, nem gyotrodott.
Amikor mindennel elkésziilt, hurkot csinalt, nyakdba vetette, felmaszott a priccsre, €s
felakasztotta magat. De alig kezdett nyelve kidagadni a szajabol, amikor a kotél elszakadt, és
Sztyepan leesett. A zajra bejott az Or; behivta a felcsert, €s az ongyilkost a korhdzba vitték.
Masnapra helyrejott, visszavitték a fegyhazba, de most mar nem magéanzarkéaba tették, hanem
kozosbe.

A koz06s cellaban hiisz ember kozott ugy €lt, mintha egyediil volna, senkit sem latott, senkihez
sem szolt, és tovabbra is ugyanugy gyotrodott. Kiilonosen olyankor szenvedett, amikor
mindenki aludt, de 6 nem tudott aludni, és mindig az asszonyt latta maga el6tt, hallotta
hangjat, azutan megint jottek a feketék szornyliséges szemeikkel, és kinoztak 6t.

Megint imadkozni probalt, s az imadsag most sem hasznalt.

Egyszer, amikor imadkozas utan megint megjelent neki az asszony, hozzdja kezdett imad-
kozni, a lelkéhez, hogy bocsassa el 6t, bocsasson meg neki. S amikor hajnal fel¢ lehanyatlott
nylitt szalmazsakjara, mélyen elaludt. Almaban megint megjelent az asszony, sovany, rancos,
atvagott nyakaval.

- Megbocsatasz? - kérdezte téle Sztyepan.
Marja Szemjonovna ranézett szelid, gyongéd pillantasaval, €s nem felelt.

- Megbocsatasz? - kérdezte ismét Sztyepan; €s igy haromszor egymas utan. Azzal folébredt.
Attol fogva megkonnyebbiilt a lelke, szinte felocsudott, koriilnézett, és kozeledni, beszélni
kezdett fogolytarsaival.
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Sztyepannal k6z6s zarkéaban iilt Vaszilij, akit ismét tolvajlason kaptak és szamiizetésre itéltek,
meg Ivan Csujev, ugyancsak szamiizetésre itélve. Vaszilij egész id0 alatt notazott kellemes
hangjan, vagy pedig kalandjait mesélgette tarsainak. Csujev vagy dolgozott, ruhdjat,
fehérnemiijét foltozgatta, vagy a szentirast olvasta.

Sztyepan kérdésére, hogy miért keriilt ide, megmagyarazta, hogy Krisztus igaz hite miatt
blintetik, mert a csaldé papok nem allhatjak az olyan embert, aki az evangélium szerint €l, és
Oket leleplezi. Amikor pedig Sztyepan megkérdezte t6le, hogy mi hat az evangéliumi torvény,
Csujev megmagyarazta neki, hogy az evangéliumi térvény tanitdsa szerint nem szabad
faragott istenekhez imadkoznunk, hanem I¢lekben ¢€s igazsagban kell leborulnunk Isten elott.
Azt is elbeszélte rendre, hogy ezt az igaz hitet egy féllabu szabotol tanultdk egy bizonyos
foldosztas alkalmaval.

- No és a gonosz cselekedetekkel hogy allunk? - érdekl6dott Sztyepan.
- Minden meg vagyon irva.
Es Csujev felolvasta neki:

- ,,Mikor pedig elj6 az embernek Fia az ¢ dicséségében, és ¢vele mind a szent angyalok, akkor
beiil majd az 6 dicséségének kiralyi székébe. Es elébe gylijtetnek mind a népek, és elvalasztja
oket egymastol, miként a pasztor elvéalasztja a juhokat a kecskéktdl. Es a juhokat jobb keze
feldl, a kecskéket pedig bal keze feldl allitja. Akkor ezt mondja a kiraly a jobb keze feldl
alloknak: Jertek, én Atyamnak aldottai, 6rokoljétek ez orszagot, amely szamotokra készittetett
a vilag megalapitasa 6ta. Mert éheztem, és ennem adtatok; szomjuhoztam, és innom adtatok,
jovevény voltam, és befogadtatok engem; mezitelen voltam, és felruhdztatok; beteg voltam, és
meglatogattatok, fogoly voltam, és eljottetek hozzam. Akkor felelnek majd néki az igazak,
mondvan: Uram, mikor lattuk, hogy ¢heztél, ¢és taplaltunk volna, vagy szomjuhoztal, és innod
adtunk volna? Es mikor lattuk, hogy jovevény voltal, és befogadtunk volna? Vagy mezitelen
voltal, és felruhaztunk volna? - Es felelvén a kiraly, azt mondja majd nékik: Bizony mondom
nektek, amennyiben megcselekedtetek eggyel az én legkisebbik atydmfiai koziil, énvelem
cselekedtetek meg.

Akkor szol majd az 6 bal keze feldl allokhoz is: Tévozzatok tdlem, ti atkozottak, az 6rok
tizre, amely az ordognek €s az & angyalainak készittetett. Mert €¢heztem, és nem adtatok
ennem; szomjuhoztam, €s nem adtatok innom; jovevény voltam, és nem fogadtatok be engem:;
mezitelen voltam, és nem ruhéaztatok fel engem; beteg és fogoly voltam, €s nem latogattatok
engem. - Akkor ezek is felelnek majd néki, mondvan: Uram, mikor lattuk, hogy €heztél vagy
szomjuhoztal, vagy hogy jovevény, vagy mezitelen, vagy beteg, vagy fogoly voltal, és nem
szolgaltunk volna néked? - Akkor felel majd nékik, mondvan: Bizony mondom nektek,
amennyiben nem cselekedtetek meg eggyel eme legkisebbek koziil, énvelem sem cseleked-
tetek meg. - Es ezek elmennek majd az 6rok gydtrelemre; az igazak pedig az 6rok életre.”

Vaszilij leiilt a foldre, Csujevvel szemben, ugy hallgatta végig a felolvasast. Helyeslden
bolintott szép fejével.

- Igaz - jelentette ki hatarozottan. - Menjetek, azt mondja, atkozottak, az 6rok gyotrelembe,
senkit sem taplaltatok, hanem magatok faltatok. Ugy kell nekik. No, add ide, most én olvasok
egy kicsit - tette hozza, mert kérkedni akart olvasési tudoméanyaval.

- Hat blinbocsdnat nincs-e? - kérdezte Sztyepan, aki szotlanul, bozontos fejét lecsiiggesztve
hallgatta végig Csujev felolvasasat.
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- Varj, hallgass ide - sz6lt ra Csujev Vaszilijra, aki még mindig arrdl beszélt, hogy a gazdagok
a vandornak sem enni nem adtak, sem a bortonben meg nem latogattak. - Varj egy percig -
ismételte Csujev, mikézben Bibliajaban lapozott. Amikor megtalalta, amit keresett, erds,
bortdonben kifehéredett nagy kezével megigazitotta a lapokat, és olvasni kezdett.

,»Vivének pedig két masikat is, két gonosztevit Ovele - szoval Krisztussal - magyarazta Csujev
-, hogy megolessenek. Mikor pedig elmenének a helyre, mely Koponya helyének mondatik, ott
megfesziték Ot és a gonosztevoket, egyiket jobb kéz feldl, a masikat bal kéz feldl. Jézus pedig
mondta: Atyam! Bocsasd meg nékik;, mert nem tudjak, mit cselekszenek. Elosztvan pedig az 6
ruhdit, vetének reajok sorsot. Es a nép megalla nézni. Csufolak pedig 6t a féemberek is,
azokkal egyben, mondvan: Egyebeket megtartott, tartsa meg magat, ha 6 a Krisztus, az
Istennek ama valasztottja. Cstifoldk pedig 6t a vitézek is, odajarulvan és ecettel kinalva 6t. Es
ezt mondvan neki: Ha te vagy a zsidoknak ama Kirdlya, szabaditsd meg magadat! Vala pedig
egy felirat is folébe irva gorog, romai és zsido betiikkel: Ez a zsidoknak ama Kirdlya. A
felfiiggesztett gonosztevok koziil pedig az egyik szidalmazta 6t, mondvan: Ha te vagy a
Krisztus, szabaditsd meg magadat, minket is! Felelvén pedig a masik, megdorgald ot,
mondvén: Az Istent sem féled-¢ te? hiszen te ugyanazon itélet alatt vagy! Es mi ugyan méltan;
mert a mi cselekedetiinknek méltd biintetését vessziik; ez pedig semmi méltatlan dolgot nem
cselekedett. Es monda Jézusnak: Uram, emlékezzél meg énrélam, mikor eljossz a te orszagod-
ban! - Es monda neki Jézus: Bizony mondom néked, ma velem leszel a paradicsomban.”

Sztyepan egy szot sem szolt, elgondolkozva iilt, mintha figyelne; de mar semmit sem hallott
abbol, amit Csujev ezutan még olvasott.

»Szoval ez az igaz hit - gondolta. - Csak az iidvdziil, aki etette, itatta a szegényt, meglatogatta
a rabot, a pokolba jut, aki ezt nem cselekedte. Es mégis: a gonosztev csak a kereszten banta
meg bilineit, de a paradicsomba keriil.” Sztyepan nem latott ebben semmiféle ellentmondast,
sOt az egyik csak megerdsitette a masikat. A konyoriiletes sziviiek a paradicsomba keriilnek, a
gonoszak a pokolba: ez annyit jelent, hogy mindenkinek konyoriiletesnek kell lennie; s hogy
Krisztus megbocsatott a gonosztevoknek, ez annyit jelent, hogy Krisztus is konyoriiletes szivii
volt. Mindez teljesen Uj volt Sztyepan szamara; csak azon csodalkozott, hogy maradhatott
mindez eddig rejtve eldtte. Ettél fogva minden szabad idejét Csujevvel toltotte, kérdezgette €s
hallgatta 6t. S mikozben hallgatta, megértette. A tanitds atfogd értelmét abban latta, hogy az
emberek testvérek, szeretniink €s sajnalnunk kell egymast, és akkor mindenkinek jo lesz. S
mikdzben hallgatta Csujevet, régen tudott és elfeledett ismeretként fogadott be mindent, ami
ezt a tanitadst megerdsitette, s fiile mellett engedte el azt, ami nem tartozott hozza; ezt a maga
értetlenségének tulajdonitotta.

Es ettdl az id6tS] fogva Sztyepanbél mas ember lett.

4

Sztyepan Pelagejuskin azel6tt is békés magaviseletli volt, de az utobbi idoben valosaggal
megdobbentette a feliigyelot, a fegydroket meg rabtarsait a benne végbement valtozas.
Utasitas nélkiil, soron kiviil végezte el a legnehezebb munkakat, koztiik a latrindk tisztan
tartasat is. De tarsai alazatossaga ellenére is tisztelték és féltek tdle, ismerve elszantsagat és
hatalmas testi erejét. Kiilondsen tartottak tdle a két csavargd esete Ota; ez a két csavargo
megtamadta Sztyepant, de 0 lerazta dket, s tusakodas kézben az egyiknek eltorte a karjat. A
két csavargd nekiallt kartyazni az egyik fiatal, jomodua rabbal, és elnyerték mindenét, amije
csak volt. Sztyepan kozbelépett, és a két jomadartol elszedte nyereségét; azok szitkozddni
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kezdtek, majd nekiestek Sztyepannak, aki azonban legydzte 6ket. Amikor a feliigyel6 megkér-
dezte, miért verekedtek, a csavargok kijelentették, hogy Pelagejuskin meg akarta verni oket.
Sztyepan nem védekezett, és alazattal fogadta a biintetést, amely haromnapi so6tétzarkabol allt;
azonfeliil pedig a k6zos cellabol ismét maganzarkaba vitték at.

A maganzarka azért volt sulyos biintetés Sztyepan szamara, mert megfosztotta 6t Csujev
tarsasagatol és az evangéliumtol. Meg azutan attdl is tartott, hogy visszatérnek a latomasok, az
asszony ¢€s a feketék. De a latomésok nem jottek vissza. Lelkét 0j, boldogito tartalom toltotte
be. Oriilt volna maganyénak, ha tudott volna olvasni, és lett volna Biblidja. Bibliat adtak volna
neki, de olvasni nem tudott.

Gyerekkoraban elkezdte az abécét tanulni, a régi modszer szerint, de nehéz feje volt, a
betlikon sohasem jutott tal, még szotagokat sem tudott 6sszeolvasni, s igy irdstudatlan maradt.
Most elhatarozta, hogy megtanul olvasni, s a bortondrt6l bibliat kért. Meg is kapta, és
munkahoz latott. A betiiket megismerte, de Osszerakni sehogy sem tudta dket. Akarhogyan
kiiszkodott is, hogy megértse, miképpen tevodnek Ossze a betlik szavakka, nem jutott ered-
ményre. Ejjelente nem aludt, folyvast toprengett, még enni se volt kedve, egészen buiskomor
lett a hiabavalo igyekezetben.

- No, mi az, sikeriil? - kérdezte egyszer az or.
- Nem.

- Tudod a miatyankot?

- Tudom.

- No, hat olvasd azt. Nézd, itt van - és a fegydr megmutatta neki a miatyankot az evangélium-
ban.

Sztyepan elkezdte olvasni az Ur imadsagat, az ismerds betiiket azonositotta az ismerds
hangzokkal. Egyszerre megnyilt eldtte a szavak rejtélye, olvasni kezdett. Nagy 6rom volt ez
szamara. Ett6l fogva allandodan olvasott, és a nehezen Osszerakott szavakban lassanként
megvilagosodo értelem még nagyobb jelentdséget nyert szemében.

Az egyediillét most mar nem teher, hanem 6rom volt Sztyepannak. Tele volt 1) elfoglalt-
sadgaval, ¢és egy cseppet sem Oriilt, amikor ismét visszavitték a kozos cellaba, hogy zarkajat
felszabaditsak egy ujonnan érkezett politikai fogoly szdmara.

5

Most mar nem Csujev, hanem Sztyepan volt az, aki a kozos celldban felolvasta a szentirast;
rabtarsai egy része durva notakat gajdolt kdzben, masik része pedig hallgatta felolvasasat és
elmélkedéseit az olvasottakrol. Voltak kozottik ketten, akik mindig néman, figyelmesen
hallgattak; az egyik Mahorkin, tobbszords gyilkos és hohér, a masik Vaszilij, aki lopassal
vadolva bir6i itéletre vart ott a bortonben. Mahorkin bortonbiintetésének ideje alatt mar két
izben teljesitette hohéri hivatasat, mind a kétszer vidéken, mivel ott nem akadt ember, aki
végrehajtotta volna a birdk itéletét.

A parasztokat, akik Pjotr Nyikolajevics Szventyickijt megolték, rogtonitéld birdsag elé
allitottak, és kettot koziilik akasztas altal valo halalra itéltek.

Mahorkinnak tehat ismét Penzéaba kellett volna utaznia kotelessége teljesitésére. Azelott ilyen
esetben haladéktalanul beadvannyal fordult a kormanyzéhoz - Mahorkin igen jol tudott irni -,
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amelyben eldadta, hogy hohéri hivatasa teljesitése végett ide meg ide kell utaznia hivatalos
kiildetésben; kéri tehat a kormanyzot, utaltassa ki a neki jaré napidijat. Ezuttal azonban, a
foghazigazgato legnagyobb megddbbenésére, kijelentette, hogy nem utazik, és a jovOben nem
hajlandé t6bbé hohéri hivatasat gyakorolni.

- Hat a korbacs izét elfelejtetted? - rivallt ra a foghaz igazgatoja.
- Hat ha korbacs, legyen korbacs, de olyan térvény nincs, hogy embert 6lni szabad.

- Mi az, talan Pelagejuskintol tanultad a bolcsességet? Lam, mar proféta is akadt az akasztofa-
viragok kozt! No, megallj!

6

Idékézben Mahin, az a gimnazista, aki Mityat ravette a szelvény meghamisitasara, elvégezte
az iskolat €és az egyetem jogi fakultasat. Mindig sikere volt a n6knél, s a miniszter egyik oreg
baratjanak volt szeretdje kozbenjarasaval, fiatal kora ellenére kinevezték vizsgalobironak.
Mahin nem volt tisztességes ember; adossagait nem fizette meg, kartyas volt és ndcsabito, de
tigyes fickd volt, leleményes ¢€s jo emlékezdtehetség, és ligyesen intézte dolgait.

Abban a korzetben volt vizsgalobird, amelybe Sztyepan Pelagejuskin iigye is tartozott.
Sztyepan mar az elsd kihallgatasndl meglepte egyszerii, dszinte €s nyugodt valaszaival. Mahin
Ontudatlanul is megérezte, hogy ez a borotvalt fejli, megbilincselt ember, akit két katona vezet
eld, Oriz és vezet vissza a bortonbe - hogy ez az ember tokéletesen szabad, és erkdlcsi
tekintetben mérhetetlen magassagban all folotte. Ezért kihallgatasa alatt folyvast batoritotta,
noszogatta dnmagat, nehogy zavarba j6jjon. Kiilonosen az dobbentette meg, hogy Sztyepan
ugy beszélt viselt dolgair6l, mint valamirdl, ami a régmultban esett meg nem is vele, hanem
valaki egészen massal.

- Es nem szantad meg 6ket? - kérdezte Mahin.

- Nem, akkor még nem értettem.

- Es most?

Sztyepan szomortan elmosolyodott.

- Most? Ha tilizes langgal égetnének, akkor se tenném meg.
- Miért nem?

- Mert megértettem, hogy testvérek vagyunk.

- Hogyan? Hat én is a testvéred vagyok?

- Persze.

- Hogyhogy? A testvéred vagyok, és kényszermunkara itéllek?
- Mert nem érti meg.

- Mit nem értek meg?

- Hat semmit sem ért meg, azért itélkezik.

- No, lassuk tovabb. Azutan hova mentél?

Mahin a foghazigazgatotol arrdl is értesiilt, hogy milyen hatassal volt Pelagejuskin Mahor-
kinra, a hohérra, aki szigoru biintetést is kockaztatva megtagadta kotelessége teljesitését.
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7

Jeropkinéknal estély volt. Mahin, aki mind a két gazdag Jeropkin leanynak udvarolt, romanc-
éneklés utan, amelyben kiilonosen kitlint nagy zenei tehetségével, ének- és zongoratudasaval,
hitelesen ¢és részletesen - nagyszerli emlékezbtehetsége volt - s amellett targyilagosan
elbeszélte a kiilonds gonosztevo torténetét, aki megtéritette a hohért. Mahin azért emlékezett
vissza minden részletre, €s azért tudott olyan pontosan visszaadni mindent, mert mindig
teljesen részvétlentil allt szemben mindazokkal, akikkel dolga volt. Nem ¢lte bele magat
masok lelkiallapotaba, nem is volt meg hozza a képessége, azért tudott olyan pontosan
visszaemlékezni mindenre, ami az emberekkel tortént, amit cselekedtek, és amit mondottak.
Pelagejuskin mégis érdekelte. Nem probalt belehelyezkedni lelkébe, de akaratlanul is foglal-
koztatta a kérdés: mi lehet annak az embernek a lelkében? Valaszt nem talalt erre a kérdésre,
de mivel mégis érezte, hogy a probléma érdekes, pontosan elmesélte az estélyen az egész
historiat: a hohér megtérését, Pelagejuskin kiilonds viselkedését (ahogyan a foghazigazgatotol
hallotta), mesélt bibliaolvasasarol, erds befolyasarol fogolytarsaira.

Mahin elbeszélése valamennyi jelenlevot érdekelte, de a legjobban megragadta a kisebbik
Jeropkin lanyt, a tizennyolc €ves Lizat, aki nemrégiben kertilt ki az intézetbdl, ¢s most kezdett
csak felocsudni a hamis és hazug életkoriilmények fojtogatd sotétségébdl, amelyben felnott,
mint a vizbefulo, aki a viz alol felbukkanva, mohdn szivja magaba az éltetd levegot.
Kérdezgetni kezdte Mahint a részletek feldl, tudni akarta, hogyan, miért tortént ekkora
valtozas Pelagejuskin lelkében; és Mahin elmondta, amit Sztyepant6l utolsé gyilkossagarol
megtudott, hogyan renditette meg 6t, €s nyitotta fel szemét az utolsonak meggyilkolt, aldott
josagl asszony szelidsége, alazatossaga €s batorsaga a halallal szemben; s hogyan tetdzte be
megtérését a szentiras allando olvasasa.

Liza Jeropkina sokdig nem tudott elaludni azon az ¢éjszakan. Mar néhany honapja kiizdott
benne a vagy a nagyvilagi €let utan, amelyre nOvére példdja is csdbitotta, meg a vonzalom
Mahin irant, akit szeretett volna jobb utra tériteni. Most az utoébbi bizonyult er6sebbnek. Mar
régebben is hallott egyet-mast a meggyilkolt asszonyrdl. Most, miutdn Pelagejuskin elbeszé-
lése nyoman Mahintdl értesiilt szornytiséges halalardl, a legaprobb részletekig megtudakolta
Marja Szemjonovna élettorténetét, €s mélységesen megrendiilt mindattol, amit hallott rola.

Liza szenvedélyesen ahitozott rd, hogy ugyanolyanna valjék, mint Marja Szemjonovna.
Gazdag leany volt, és attol félt, Mahin csupan pénzéért udvarol neki. Elhatarozta, hogy
szétosztja birtokat, s tervét elmondta Mahinnak.

Mahin oriilt az alkalomnak, hogy bebizonyithatja Onzetlenségét: kijelentette Lizanak, hogy
nem vagyonaért szereti, s maga is erésen meghatodott ettdl a kijelentéstdl, amelyet f6l6ttébb
nagylelkiinek érzett. Ekozben Liza és édesanyja kozott €les kiizdelem kezdddott: édesanyja
nem akarta megengedni, hogy a lany elosztogassa atyai birtokat. Mahin Liza partjan allt. S
minél tovabb haladt ebbe az iranyba, anndl tobbet értett meg abbdl a szamara eladdig teljesen
idegen eszmevilagbol, amelyet szemében Liza képviselt.

8

A zarkdban minden elcsondesedett. Sztyepan a priccsen fekiidt, de még nem aludt. Vaszilijj
odalépett hozza, megérintette labat, és intett, hogy keljen fel, és kovesse O0t. Sztyepan felallt,
¢s Vaszilijhoz 1épett.

- Gyere, testvér - sugta Vaszilij -, segits.
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- Miben segitselek?
- Meg akarok szokni.
S Vaszilij felfedte eldtte, hogy mar mindent elokészitett a szokésre.

- Holnap felzaklatom Oket - mutatott alvd fogolytarsaira. - Panaszt tesznek ellenem; akkor
majd felvisznek az emeletre, €s ott aztan mar tudom a jarast. Csak a halottas szoba reteszét
igazitsd el egy kicsit.

- Azt lehet. Hova mész?
- Egyenest az orrom utan. Akad mindeniitt elég gazember.
- Az igaz, testvér, csak nem a mi dolgunk, hogy elitéljiik dket.

- Ugyan, hat mi vagyok ¢én, talan gyilkos? Sohase 6ltem meg senkit, és egy kis lopas, mit
szamit az? Mi van abban? Téan az urak nem fosztogatjak a magunkfajta szegény embert?

- Ez az 6 dolguk, majd felelnek érte.

- Mi k6zom hozz4? Ha teszem azt, kiramolok egy templomot, kinek artok vele? Ezutdn majd
ugy akarom csinalni, hogy nem holmi kis boltokba térok be, hanem a gazdagok pénzét viszem
el, és elosztogatom. Kiosztom a jo emberek kozott.

Az egyik fogoly most foltapaszkodott fekhelyérdl, és fiilelni kezdett. Sztyepan és Vaszilij
sz¢jjelvaltak.

Masnap Vaszilij ugy tett, ahogyan kitervelte. Panaszkodni kezdett a kenyérre, hogy dohos,
fellazitotta a foglyokat, hogy hivassak a feliigyel6t, tegyenek panaszt. A feliigyel6 megérke-
zett, valamennyit leszidta, s mikor megtudta, hogy a lazadas értelmi szerzdje Vaszilij, meg-
hagyta, hogy zarjak be 6t a felsd emelet egyik maganzarkajaba.

Vaszilij csak erre vart.

9

Jol ismerte az emeleti cellat, amelybe zartdk. Amint egyediil maradt, elkezdte szétszedni a
padlot. Amint be tudott bjni a padlozat ald, szétszedte a mennyezetet tartd gerendakat, €s
leugrott az als6 emeletre, a halottas kamraba. Az asztalon aznap csak egy hulla fekiidt.
Ugyanide raktaroztak be a megtoltésre vard szalmazsakokat. Vaszilij mindezt tudta, €s erre
épitette fel tervét. Az ajto reteszét el6zo nap kivették, és lazan tették vissza a helyébe. Vaszilij
kinyitotta az ajtot, és kiment a folyosd végébe, ahol egy épiiléfélben levd illemhelyet tudott.
Az illemhely padozataban tagas nyilas volt, amely a masodik emeletrdl a pincéig valamennyi
szinten athaladt. Vaszilij visszatapogatodzott a halottas kamraba, levette a halottrol a leped6t
(keze hozzéért a jéghideg testé¢hez, mikozben levette), azutan fogva a zsakokat, ugy Ossze-
csomozta, hogy kotélfélét alkottak, és a zsakfonatot atvitte az illemhelyre; odakototte az egyik
keresztgerendahoz, ¢és elkezdett lefelé maszni rajta. A kotél nem ért a nyilas aljaig. Sok
hidnyzik-e vagy kevés, arrol fogalma sem volt, de valasztasa nem volt: leugrott. Megiitotte a
labat, de azért tudott jarni. Az alagsorban, ahova jutott, két ablak volt; kimaszott volna, de az
ablakokat vasracs védte. A racsot ki kellett tehat tornie. De mivel? Vaszilij kotordszni kezdett.
A pincehelyiségben deszkadarabok hevertek szerteszét; Vaszilij talalt egyet, amelynek éles
vége volt, azzal nekiallt kifesziteni a téglakat, amelyek a vasracsot tartottak. Sokaig dolgozott.
A kakas mar masodszor szolt, s a vasracs még mindig nem mozdult. Végre meglazult az egyik
oldala. Vaszilij aladugta a deszkadarabot és nekifesziilt, a racs kifordult helyébdl; de egy tégla
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nagy robajjal leesett. Az Or meghallotta, Vaszilij kdvé meredt. Minden csondes. Vaszilij
folmaszott, €s kibljt az ablakon. Hatra volt a kéfal. Az udvar sarkdban melléképiilet allt, arra
kellett felmasznia s onnan a falra. Tehat magéval kell vinnie a deszkadarabot. Anélkiil nem jut
ki. Vaszilij visszamdaszott a pincébe. Ismét kimaszott, a deszkadarabbal a kezében, ¢és
mozdulatlanul megallt: fiilelt, hogy merre jar az 6r. A strdzsa, amint Vaszilij szamitott, éppen
a négyszogl udvar tals6 végében jart. Vaszilij odament a kis hdzhoz, nekitamasztotta a
deszkadarabot. A deszka lecstszott a falrol, Vaszilij leesett. Harisnyaban volt; lehuzta
harisny4jat, hogy labaval meg tudjon kapaszkodni, ismét odatdmasztotta a deszkat, felugrott,
¢s megkapaszkodott az ereszcsatornaban. ,,Istenem, Uram, csak le ne szakadjon, birjon ki.”
Feltornaszta magat az ereszen, és feltérdelt a tetdre. Az Or Iéptei kozeledtek. Lehasalt, és
1¢legzetét is visszafojtotta. Az Or nem latta meg, ismét eltdvolodott. Vaszilij felugrott; a
badogtetd recsegett-ropogott laba alatt. Csak Gssze ne torje magat, amikor leugrik. Vaszilij
ovatosan megfordult, megkapaszkodott mind a két kezével, kinyult, elengedte egyik kezét,
majd a masikat. ,,Isten, segits!” Foldet ért. A f6ld puha. Labai épek; mar szaladt is.

A kiilvarosban Malanya kinyitotta az ajtot, s Vaszilij bebujt az apré darabkakbdl toldott,
meleg izzadsagszaggal atitatott tlizott paplan ala.

10

Pjotr Nyikolajics kovér, sz€p, rendithetetlen nyugalmu, gyermektelen meddd tehénhez hason-
l6an telt felesége az ablakbol latta, amint férjét agyonverték, és holttestét valahova elhurcol-
tak. Az irtozat érzése a gyilkossag lattan olyan erds volt Natalja Ivanovnaban (igy hivtak Pjotr
Nyikolajics 6zvegyét), hogy - amint ez mar lenni szokott - elnyomott benne minden mas
érzést. Amikor a tomeg eltlint a kerités mogott, a hangzavar elhalkult, ¢s Malanya, mezitlabas
szolgaldleanyuk izgalomtol kimeredt szemmel rohant haza a hirrel - mintha csak valami
oromteli Gjsagot kozolne -, hogy Pjotr Nyikolajicsot megolték, €s testét a vizmosasba dobték,
akkor az elsO iszonyat érzésébdl lassanként 0j érzés valt ki: az 6rom, hogy megszabadult
zsarnokatol, a fekete szemiiveg mogé bujtatott szemektdl, amelyek tizenkilenc esztendén
keresztiil rabsagban tartottak. Az asszony maga is megrémiilt ett6l az érzéstdl, nem merte még
onmaganak sem bevallani, még kevésbé masoknak. Amikor Pjotr Nyikolajics megcsonkitott,
sarga, szorOs testét megmosdattak, feloltoztették és koporsoba tették, Natalja Ivanovna
sapitozott, sirt, zokogott. Amikor megérkezett a vizsgalobiro, aki csak fobenjard tigyekben jart
el, és tanuként kihallgatta 6t, a vizsgalobird szallasdn két megbilincselt parasztot pillantott
meg, az allitolagos fobiindsoket. Az egyik idds ember volt, hosszl, szoke, csigds szakallu,
nyugodt, szigora és sz€p vonasu arccal; a masik ciganyforma, fiatalabb férfi volt, fényld
fekete szemii és gondor, boglyas haju. Az 6zvegy elmondta, amit tudott, a két megbilincselt
parasztban felismerte azokat, akik el0szor ragadtak karon Pjotr Nyikolajicsot, s hiaba
ismételte a ciganyforma férfi szemrehanyon, rangatodzé szemdoldoke alatt ide-oda mozgatva
fényld szemét: ,,Ne vétkezz, irndm! Mindnydjan meghalunk!”, Natalja Ivanovna egy cseppet
sem sajnalta oket. Ellenkezdleg, a vizsgalat sordn egyre ndtt benne a gyiildlet érzése, és a
vagy, hogy bosszut alljon ura gyilkosain.

Amikor egy honappal késébb a rogtonitéld birdsag, amelynek az ligyet atadtak, meghozta
itéletét, €s nyolc embert kényszermunkara, kettot pedig - a szoke szakallut meg a fekete képti
ciganyt, ahogy nevezték - akasztasra itélt, az asszonyban valami kellemetlen €rzés motoszkalt.
De ez a kellemetlen bizonytalansdg hamarosan elmult a birdsag linnepélyességének hatasa
alatt. Ha a legfelsobb hatosag gy itélkezik, hogy ez sziikséges, akkor bizonyara jol van ugy.
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Az itéletet ott a falun kellett végrehajtani. Vasarnap a misérél hazatérve Malanya, 01j ruhaban,
Uj cipOben, izgatottan jelentette irndjének, hogy mar acsoljak az akasztotat, szerdara varjak a
hohért Moszkvabol, s a halélraitéltek csaladja ugy jajveszékel, hogy az egész faluban
elhallani.

Natalja Ivanovna nem ment ki a hazbdl, nem akarta latni sem az akaszt6fat, sem a népet, csak
egyet kivant: legyenek tul minél hamarabb azon, aminek meg kell torténnie. Csak 6nmagara
gondolt, sem a halalraitéltekkel, sem csaladjukkal nem t6rodott.

11

Kedden Natalja Ivanovnat meglatogatta ismerdse, a jarasi rendérkapitany. Natalja Ivanovna
megvendégelte 6t vodkaval €s sajat készitésli sozott gombaval. A kapitany megitta a vodkat és
falatozott, aztan kozdlte, hogy az akasztas mégsem torténik meg.

- Hogyhogy? Miért?

- Bamulatos egy historia! Nem taldlnak hohért. Volt egy Moszkvaban, de az, amint a fiam
meséli, addig-addig olvasta a bibliat, amig megbolondult, és kijelentette: nem tudok gyilkolni.
Gyilkossagért ¢életfogytiglani kényszermunkara van itélve, s most egyszerre nem képes ra,
hogy parancsra, térvény szerint embert 6ljon! Megfenyegették, hogy megvesszozik. Verjetek,
amennyit akartok, azt mondja, mégsem tudom megtenni.

Natalja Ivanovna egyszerre csak kivorosodott, még a verejték is kiverte attdl, ami eszébe
jutott.

- Most mar nem lehet nekik megkegyelmezni?

- Hogyhogy megkegyelmezni, amikor a birdsag halalra itélte 6ket? Csak a car kegyelmezhet
meg nekik.

- De hogyan tudja meg a car?
- Jogukban all kegyelmet kérni.

- De hiszen miattam itélik Oket halalra - mondta az ostoba Natalja Ivanovna -, és én
megbocsatok nekik.

A rendodrkapitany elnevette magat.
- Hat akkor kérjen kegyelmet.

- Lehet?

- Persze hogy lehet.

- De hat... nem késtiink el?

- Taviratilag is lehet kérni.

- A cartol?

- Persze, a cartol.

A hir, hogy a hohér megtagadta szolgalatait, és inkabb hajlandé biintetést elszenvedni,
semmint gyilkolni, hirtelen megvaltoztatta Natalja Ivanovna egész lelkét; a szanalom és az
irtozat érzése, amely mar tobb izben is jelentkezett, most hirtelen attért minden belsd
ellenallason, és elarasztotta lelkét.
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- Filip Vasziljevics, galambocskam, kérem, irja meg nekem azt a siirgonyt. Kegyelmet akarok
kérni a cartol.

A renddrkapitany fejét csovalta.

- Csak aztan nehogy orrot kapjunk miatta.

- De hiszen ¢én vallalom a feleldsséget. Senkinek sem mondom el, hogy maganak is része volt
benne.

»Milyen derék asszony - gondolta magaban a rendérkapitany -, milyen joszivii asszony. Ha az
én feleségem ilyen lenne, mennyorszag lenne az életem, nem gy, mint most.”

Es a kapitany a kovetkezd taviratot fogalmazta: ,,0 Csaszari Felségének, a Carnak. Felséged
hliséges alattvaldja, a parasztok altal agyonvert Pjotr Nyikolajevics Szventyickij 6zvegye Fel-
séged labai el¢ borulva (a siirgdbnynek ez a fordulata kiilondsen tetszett a rendérkapitanynak)
konyorog Felségednek, kegyelmezzen a haldlra itélt parasztoknak; ez s ez a kormanyzdsag,
jaras, korzet, falu.”

A taviratot maga a rendOrkapitdny adta fel, s Natalja Ivanovna lelkébe meleg, boldog érzés
koltozott. Ugy gondolta, ha &, az 4ldozat 6zvegye, megbocsat a gyilkosoknak, és kegyelmet
kér szamukra, lehetetlen, hogy a car meg ne kegyelmezzen nekik.

12

Liza Jeropkina szilintelen lelkesedésben ¢€lt. Minél tovabb haladt a keresztényi €let nemrég
felfedezett Gtjan, annal szilardabbul meg volt gy6zddve réla, hogy ez az ut az egyetlen helyes,
annal sugarzébb 6rom toltotte be a lelkét.

Két kozelebbi célt tizott ki maga elé: az elsd, hogy Mahint megtéritse, illetve ahogyan a leany
magaban kifejezte: visszatéritse Ot sajat, nemes, josagos jelleméhez. Szerette Mahint, s
szerelme fényében meglatta lelkében az isteni szikrat, amely minden ember k6z0s sajatja; de a
szerelmes ledny az emberi természet ez altaldnos adomanyaban Mahin egyéni josagat,
gyengédségét, fennkolt lelkét vélte felfedezni. Masodik célja pedig az volt, hogy ne legyen
tobbé gazdag. Meg akart szabadulni vagyonatdl, egyrészt hogy Mahint probara tegye,
masrészt pedig a maga szempontjabol, lelki iidvossége érdekében is sziikségesnek tartotta ezt
a szentiras szavai szerint. E10bb széjjel akarta osztogatni mindenét, de ebben megakadalyozta
édesapja és még inkabb a személyesen ¢és irasban razuduld kérelmezdk aradata. Akkor
elhatarozta, hogy egy sztarechez fordul, aki szent ¢életérdl volt ismeretes; megkéri, vegye at
pénzét, és tegye vele azt, amit helyesnek l4t. Edesapja szornyen megharagudott, amikor lednya
tervérdl értesiilt; heves szovaltasban eszeldsnek, pszichopatinak nevezte, és kijelentette,
mindent meg fog tenni, hogy 6nndnmagétol megoltalmazza 6t, mint az Oriilteket szokas.

Apjéanak izgatott, felbdsziilt hangja Lizara is atragadt, miel6tt eszmélni tudott volna, dithodt
zokogasba tort ki, és gorombasagokat vagott apja fejéhez, zsarnoknak, s6t haszonlesének
nevezte.

Késébb bocsanatot kért apjatol; Jeropkin azt mondta, nem haragszik rea, de Liza latta, hogy
meg van bantva, ¢és lelke mélyén nem bocsatott meg neki. Mahinnak nem akart besz€lni a
dologrdl; ndvére, aki féltékeny volt red Mahin miatt, egészen eltavolodott téle. Nem volt kivel
megosztania banatat, nem volt ki eldtt vezekelnie.
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»Isten elott kell vezekelnem” - mondotta 6nmaganak, s mivel éppen nagybojt volt, elhatarozta,
hogy bojtol, mindent meggyon, ¢€s gyontatdjatél kér tandcsot tovabbi magatartdsara
vonatkozoan.

Nem messze a varostdl egy kolostorban ¢€lt egy sztarec, aki hires volt szent életérdl,
tanitasairdl, joslatairdl s a gyogyitasokrol, amelyeket neki tulajdonitottak.

A sztarec levelet kapott az 6reg Jeropkintol, amelyben eldre értesitette leanya latogatasarol
meg abnormis, felheviilt lelkiallapotarol, s abbeli meggydzddését fejezte ki, hogy a sztarec
majd visszavezeti leanyat a helyes utra - az arany kozéputra, pontosabban arra, hogy jo
keresztény életet éljen a fennallo rend felforgatasa nélkiil.

A sztarec fogadoorajatol kimeriilten fogadta Lizat, s csendesen intette: legyen mértékletes,
vesse ald magat a fenndllo ¢letkoriilményeknek, sziilei akaratanak. Liza hallgatott, pirult,
verejtékezett, de amikor a sztarec elhallgatott, konnyes szemmel beszélni kezdett. Eleinte
félénken arrdl beszélt, hogy Krisztus azt mondotta: ,,Hagyd el atyadat és anyadat és kovess
engem”, majd egyre jobban nekibatorodva kifejtette egész elképzelését és felfogasat a
keresztényseégrol. A sztarec eleinte félmosollyal hallgatta, és a szokasos intelmekkel valaszol-
gatott, de azutan elnémult, s csak néha-néha sohajtott fel: ,,Uram-istenem!”

- No, jol van, gyere el holnap gyonni - blicstizott a leanytdl, €s fonnyadt kezével megaldotta.

Masnap meggyontatta Lizat, de az el6z6 napi beszélgetést nem folytatva elbocsatotta, miutdn
kereken visszautasitotta a rendelkezési jogot a leany vagyona f6lott.

A fiatal leany langolo hite és tisztasaga, teljes felolvaddsa Isten akaratdban mélyen megdob-
bentette a sztarecet. Mar régota vissza akart vonulni a vilagtdl, de a kolostor ragaszkodott
tevékenységéhez, amely sok pénzhez juttatta a szerzetet. S a sztarec nem ellenkezett, noha
homalyosan érezte helyzetének fondksagat. Csodatévo szentet faragtak beldle, holott nem volt
egyeb, mint gyenge ember, akit elvakitott a siker. Most a fiatal leany lelkével egyiitt sajat lelke
is megnyilt eldtte. Belatta, milyen tavol van att6l, ami lenni szeretne, s ami fel¢ szive
vonzotta.

Liza latogatasa utan nem sokkal klauzurdba vonult, ahonnan csak harom hét mulva jott eld,
misézett a templomban, s a szertartds utdn szentbeszédet mondott, amelyben biinosnek
vallotta onmagat, az egész emberiséget, és a vilagot vezeklésre szolitotta fel.

Ezutan kéthetenként tartott ilyen prédikaciot. S ezekre a prédikacidkra egyre tobben és tobben
sereglettek 0ssze. A sztarec szonoki hirneve nétton-ndtt. Valami kiilénos, bator nyiltsag volt
beszédeiben. Ezért hatott olyan erésen az emberekre.

13

Vaszilij ekdzben mindent ugy csinalt, ahogy eldre kitervelte. Tarsaival egyiitt éjnek idején
betort egy Krasznopuzov nevil igen gazdag emberhez, akirdl tudta, hogy fosvény és gonosz.
Feltorte irdasztalat, és kivett beldle harmincezer rubel készpénzt. S tovabbra is gy lett
minden, ahogyan Vaszilij akarta. Még az ivasrdl is leszokott, s a pénzt a szegény meny-
asszonyok kozott osztotta ki. Férjhez adta oket, kifizette adossagukat, de személyét nem fedte
fel. Egyetlen gondja az volt, hogy helyesen ossza el a pénzt. Adott beldle a rendérségnek is:
nem is keresték azutan.
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Szive megtelt 6rommel. S amikor a végén mégis elfogtak, a birésagon nevetett, és biliszkén
vallotta, hogy lam, a pocakosnal a pénz hidbavaldéan hevert, szerit-szamat se tudta, én meg
forgalomba hoztam, jot tettem vele, derék embereken segitettem.

Védekezése olyan vidam volt, olyan kedves, hogy az eskiidtek kicsi hija, hogy fel nem
mentették. Végiil is szamiizetésre itélték.

Vaszilij szépen megkdszonte, és elore figyelmeztette 6ket, hogy ugyis megszokik.

14

Szventyickij o6zvegyének kegyelemkérd siirgonye semmiféle eredménnyel nem jart. A
kegyelmi bizottsag elobb nem is akart réla jelentést tenni a carnak, de amikor azutdn a car
asztalanal villasreggeli kzben Szventyickij ligyére kertilt a sz0, a bizottsag elnodke, aki szintén
hivatalos volt villasreggelire, elmondta, milyen tavirat érkezett a meggyilkolt 6zvegyétol.

- C’est trés gentil de sa pari** - mondta a cari csalad egyik hdlgytagja.

Az uralkod¢6 felsohajtott, vallat vont, hogy vallrojtja megremegett belé, csak annyit mondott:
,»10rvény” - és megemelte poharat, amelybe az udvari lakaj habz6 moseli bort toltott. Az
asztalnal ilok gy tettek, mintha mélyen megrenditené dket a car kijelentésének bdlcsessége.
S t6bb sz6 nem is esett a siirgdnyrdl. A két parasztot - a fiatalt meg az 6reget - egy Kazanybol
odarendelt gyilkos marhakereskedd tatar hohér kozremitkodésével felakasztottak.

Az Oreg paraszt felesége fel akarta 6ltdztetni férje tetemét fehér harisnyaba, 01j csizmaba, de
nem engedték meg, €s mind a két hullat egy godorbe hanytak a temetd falan kiviil.

- Szofja Vlagyimirovna hercegné mondta nekem, hogy csodélatos szonok - mesélte egyszer
fianak az dreg csaszarné, a car édesanyja. - Faites le venir. Il peut précher d la cathédrale.”

- Nem, inkabb itt nalunk - mondta a car, és meghivatta a palotaba Iszidor sztarecet.

Az udvari kapolnaban egybegyliltek az elokeldségek. Az 1j, érdekes prédikator tarsadalmi
eseményszamba ment.

Sovényka, sz aggastyan Iépett fel a szoszékre, végignézett mindenkin: ,,Az Atyanak, Fiunak,
Szentléleknek nevében” - és beszélni kezdett.

Eleinte minden jol ment, de hovatovabb elmérgesedett a helyzet. ,, Il devenait de plus en plus
aggressif”** - mesélte utobb a carné édesanyja. Fenyegetézott. A halalbiintetésrél is beszélt. A
halalbiintetés sziikségességét a helytelen kormanyzatnak tulajdonitotta. Keresztény allamban
csak nem lehet embert 61ni?!

Mindenki 6sszenézett, mindenkinek csak az jart eszében, milyen illetlenség errdl beszélni, s
mennyire kellemetlen lehet ez a carnak; de senki sem mutatott semmit. Amikor Iszidor atya
kimondta az ,,amen”-t, odalépett hozza a metropolita, és magahoz kérte.

** Ez nagyon kedves t6le. (francia)
» Hivjuk meg. Prédikalhat a katedralisban. (francia)

* Egyre agresszivebb lett. (francia)
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A metropolitaval és az allami foligyésszel valo beszélgetés utan a sztarecet haladéktalanul
visszakiildték a kolostorba, de nem a sajatjdba, hanem a Szuzdal-kolostorba, amelynek fénoke
Miszail atya volt.

15

Mindenki ugy tett, mintha semmi kellemetlen sem lett volna Iszidor atya szonoklataban, és
senki sem tett emlitést rola. Maga a car is Uigy €rezte, mintha a sztarec szavai semmi nyomot
sem hagytak volna benne, de a nap folyaman mégis kétszer eszébe jutott a két paraszt akasz-
tasa, akiknek Szventyickij 6zvegye taviratban kért kegyelmet. Délutan katonai diszszemle
volt, azutan sétakocsikdzas, miniszterek fogadasa, estebéd, szinhazlatogatis. A car, mint
rendesen, elaludt, amint fejét a parnara hajtotta. Ejszaka kozepén szorny(i alomra riadt fel:
mezOt latott tele akasztofaval, az akasztéfdkon holttestek himbaloztak, mindegyik nyelvét
Oltotte, s nyelviik egyre hosszabbra, hosszabbra nyult. Valahonnan kialtas hallatszott: ,,A te
mived, a te miived!” A cér verejtékezve ¢ébredt, és gondolkozni kezdett. Eloszor é€bredt
tudatara a feleldsségnek, amely 6t terheli, ¢s mindegyre a vén sztarec szavai jartak eszében.

De csupan nagyon messzirdl latta meg dnmagaban az embert, s a carral szemben mindenfeldl
megnyilvanuld kovetelmények megakadalyoztdk benne, hogy atengedje magat a pusztan
emberi indulatoknak; nem volt hozzd ereje, hogy kotelezObbnek ismerje el az emberi
kovetelményeket, mint az uralkododiakat.

16

Masodik bortonbiintetése kitoltése utan Prokofij, Szventyickij volt kocsisa, ez az onérzetes s
valaha dalids fické teljesen tonkrement. Ha jozan volt, csak iilt, semmit sem csinalt, akar-
mennyit szidta is az apja; csak evett, nem dolgozott, és egyre csak azon torte a fejét, mit
vihetne a kocsmaba, hogy eligya az arat. Ult, kohécselt, krakogott, kopkdddtt. Az orvos,
akihez jart, meghallgatta tiidejét, és fejét csovalta.

- Neked, testvér, az kéne, ami nincs.

- Ez méar gy van az életben.

- Igyal sok tejet, ne dohanyozz.

- Most igyis bojt van, meg aztan teheniink sincs.

Tavasszal egyszer egész €jszaka nem aludt, busult, iszonytian vagyott egy kis italra. Odahaza
nem talalt semmit, amit elvihetett volna. Fejébe nyomta sapkdjat, és kiment. Végigment az
utcan, le a paplakig. A kantor hdza el6tt boronat pillantott meg a sovénynek tdmasztva.
Prokofij odament, vallara vette a boronat, s elindult Petrovnahoz a kocsmaba. ,,Tan ad érte
egy liveggel” - gondolta. De harmat se 1épett még, amikor a kantor kijott a haz el¢. Mar hajna-
lodott, meglatta, hogy Prokofij viszi a borongjat.

- H¢, megallj, mit csindlsz?

Az emberek kiszaladtak, Prokofijt elfogtak ¢és leiiltették. A békebird tizenegy honapi bortonre
itélte.

Osszel Prokofijt atvitték a korhazba. Ugy kohogott, hogy a melle majd megszakadt belé. Es
sehogy se tudott folmelegedni. Aki er0sebb volt, jobban tiirte a hideget, de Prokofij é&jjel-
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nappal remegett. Az igazgatd takarékossagot rendelt el, és a rabkérhazat novemberig nem
futottek. Prokofij testileg is szenvedett, de lelkileg még jobban. Utéalt mindent, gytilolt min-
denkit - a kantort, a bortondrt, a foghdzigazgatdt, amiért nem engedett fliteni, a szomszédos
agyon fekvO beteget dagadt, piros ajkaiért. Gyiilolte azt az j rabot is, akit behoztak a
korhazba. Az 0j fogoly Sztyepan Pelagejuskin volt. Orbanccal hoztak be a korhazba, s éppen
Prokofij mellé fektették. Prokofij eleinte gytilolte 6t, de késobb annyira megszerette, hogy
leste az alkalmat, amikor beszélgethet vele. Mert csak a vele valo beszélgetésben csillapodott
a nagy banat Prokofij szivében.

Sztyepan mindig mindenkinek elbeszélte utolsd gyilkossagat és annak dontd hatasat élete
menetére.

- Nemhogy kiabalt volna, vagy mi - mondta -, csak ott fekiidt, tessék, szurj le. Ne engem
sajnalj, hanem 6nmagadat.

- No igen, embert 6lni nagy biin, egyszer egy baranyt akartam levagni, még azt is alig birtam
megtenni. De hiszen én senkit sem bantottam, mégis elpusztitanak ezek a gonosztevok. Pedig
senkit se bantottam...

- Ne félj, ezt mind beszamitjak neked.
- Be? Ugyan hol?
- Hogy hol? Hat a masvilagon, Istennél.

- Istent nem latni. En, testvér, nem hiszek benne; ugy gondolom, ha meghalunk, fii n6 a sirunk
folott, s annyi az egész.

- Hogy mondhatsz ilyet? Léasd, én hany embert megdltem, 6 meg, szegényke, csak segitett
mindenkin. Hat azt gondolod, odaat egyforma sorsunk lesz? Nem, nem, majd meglatod...

- Szoval te azt hiszed, ha meghalsz, megmarad a lelked?

- Hogyne hinném. Bizonyos, hogy ugy van.

Nehezen halt meg Prokofij, sokaig fuldokolt. De utolsé orajaban hirtelen megkonnyebbiilt.
Magahoz hivatta Sztyepant.

- Isten veled, testvér. Ugy latom, elérkezett haldlom oraja. Azelétt féltem, de most mar semmi
az egész. Csak azt szeretném, ha minél hamarabb tulesnék rajta.

Es Prokofij meghalt a rabkorhazban.

17

Jevgenyij Mihajlovicsnak egyre rosszabbul és rosszabbul ment sora. Eladésodott. Uzlete
sehogy se ment. A varosban masik fényképészkellék-iizlet nyilt, de a kamatokat azért fizetnie
kellett. Kénytelen volt egyre ujabb kolcsondket felvenni magas kamatra. S a vége az lett, hogy
az egész Uzletre, aruraktarra kitlizték az arverést. Jevgenyij Mihajlovics meg a felesége hidba
kapkodtak mindenfelé, sehonnan sem tudtdk eléteremteni azt a négyszaz rubelt, amelyre
sziikség lett volna, hogy szorult helyzetiikbdl szabaduljanak.

Egy ideig reménykedtek Krasznopuzovban, a diasgazdag kereskeddben, akinek szeretdje jo
ismeretségben volt Jevgenyij Mihajlovics feleségével. De most mar az egész varos tudta, hogy
Krasznopuzovtdl hatalmas pénzosszeget loptak. Azt beszélték, félmillio rubelt vittek el a
betorok.
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- Es mit gondolsz, ki vitte el a pénzt? - mesélte férjének Jevgenyij Mihajlovics felesége. -
Vaszilij, a volt haziszolgank. Azt beszélik, Ggy szorja maga koriil a pénzt, még a rendérséget
1s megvasarolta.

- Mindig csirkefogo volt - jegyezte meg Jevgenyij Mihajlovics. - Milyen kénnyen raallt akkor
is a hamis eskiivésre. Sose hittem volna.

- Azt mondjék, hozzank is bejitt az udvarba. A szakacsné mondta, hogy 6 volt az. Azt allitja,
tizennégy szegény lanyt hazasitott ki.

- Mit ki nem talalnak!

Ekozben furcsa, bekecses, ¢kesebb ember 1épett be az tlizletbe.

- Mi tetszik?

- Levelet hoztam.

- Kit61?

- Meg van irva a levélben.

- Valasz nem kell ra? Varj.

- Nem szabad.

S a kiilonds ember, miutan atadta a boritékot, sietds Iéptekkel tavozott.
- Furcsa!

Jevgenyij Mihajlovics feltépte a vastag boritékot, s nem akart hinni szemének: szézrubeles
bankok. Négy darab. Mi ez? Mit jelentsen? Mellette Jevgenyij Mihajlovicshoz intézett levél,
tele helyesirasi hibékkal: ,,Az evangyéliomban meg vagyon irva, rosszért jotettel fizes. Maga
nekem sok rosszat tett a szellvénnyel, €s a szegény parasztot erdsen megsértette, de azér én
mégis sajnallak tégedet. Nesze a négy darab kékhasti banko ¢és ne felejesd el szolgadat,
Vaszilijt.”

- Nem, hat ez bamulatos - hebegte Jevgenyij Mihajlovics.

Valahéanyszor késobb eszébe jutott ez az eset, vagy feleségével emlegették, konny szokott a
szemébe, ¢és 6rom vilagitott a szivében.

18

A szuzdali bortonben tizennégy papi személyt Oriztek, csaknem valamennyit az igaz hittol
valo eltdvolodas miatt. Ide kiildték Iszidor sztarecet is. Miszail atya irds szerint atvette 6t, s
an¢lkiil, hogy sz6t valtott volna vele, kiilon cellaban helyezte el mint fébenjaro biindst. Iszidor
érkezése utan harmadik héten Miszail atya végigjarta a foglyokat. Iszidor cellajaba belépve
megkérdezte, nincs-e sziiksége valamire.

- Sok mindenre volna sziikségem, nem mondhatom a tobbiek el6tt. Adj ra alkalmat, hogy
négyszemkozt beszélhessek veled.

Egymasra néztek, ¢s Miszail megértette, hogy nincs mitdl tartania. Behivatta Iszidort
celldjaba, s amikor egyediil maradtak, megszolalt:

- Nos, beszélj.

Iszidor térdre hullott el6tte.

233



- Testvér - mondta -, mit mlvelsz? Gondold meg, mit cselekszel. Hiszen ndlad nagyobb
gonosztevd nem ¢l a f6ld hatan, cstfot tiztél mindenbdl, ami szent...

Egy honappal kés6bb Miszail kérvényt nyujtott be, hogy bocsassak szabadon - mint megtért
blindsoket - Iszidor atyat nyolcadmagaval, maga pedig athelyezését kérte egy vilagtol elzart
kolostorba.

19

Eltelt tiz év. Mitya Szmokovnyikov elvégezte a miiegyetemet, €s nagy fizetésti mérndoki allast
toltott be a szibériai aranybanyakban. Egyszer be kellett jarnia az egész telepet. Az igazgato
azt ajanlotta, vigye magaval a kényszermunkara itélt Sztyepan Pelagejuskint.

- Hogyan? Egy fegyencet? Nem veszélyes az?

- O, 6 nem veszélyes, Pelagejuskin szent ember. Kérdezze csak meg, akitdl akarja.
- De hat akkor miért van itt?

Az igazgat6 elmosolyodott.

- Hat embert megolt. De mégis szent ember. Kezeskedem érte. Mitya Szmokovnyikov tehat
elfogadta utitarsaul Sztyepant, ezt a kopaszodd, sovany, napbarnitott fegyencet, s vele egytitt
indult el korutjara.

Utkdzben Sztyepan, ahol csak tehette, ugy gondjat viselte Szmokovnyikovnak, mint sajat

crer

altal é1 most.

Es Mitya Szmokovnyikov, aki mindaddig csak étellel, itallal, kartyaval, ndvel €lt, el0szor
¢letében gondolkodott el az ¢leten. Gondolatai nem hagytak el tobbé, hanem egyre tovabb és
tovabb vitték abba az iranyba, amelyben elindultak. Nagy jovedelmi allast kinaltak neki, de
nem fogadta el; ugy dontott, hogy meglevd pénzén foldbirtokot vasarol, megndsiil, €s
tehetsége szerint a népet fogja szolgalni.

20
Tervét megvalositotta. De el6bb még elutazott atyjahoz, akivel fesziilt viszonyban €lt, mert
édesanyja haldla utan apja 0j csaladdot alapitott. Most elhatarozta, hogy kibékiil apjaval. Az

oreg Szmokovnyikov elészor csodalkozott, kinevette fiat, de lassanként megenyhiilt iranta, és
sok olyan esetre emlékezett vissza, amikor vétkezett fiaval szemben.

Szollosy Klara forditasa
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