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ELŐSZÓ HELYETT

Octavio Paz gondolatát parafrazálva, ha minden olvasó egy másik költő, akkor minden mono-
gráfus egy másik élet(mű) (de)konstruktőre. Azért vegyük ezt csak átvitt értelmében, hiszen
az áll legtávolabb tőlem, hogy dekonstrukciós módszerekkel forduljak a Szentkuthy-élet-
műhöz. Ez az anyag nem is tűr el semmilyen más megközelítést, mint a róla szóló legmélyebb
„emberi beszédet”. Az már persze közel se valószínű, hogy az én beszédem bármi tekintetben
is mérvadó lehet, ám az biztos, hogy ha valaki egyszer felfedezte, hogy Szentkuthy a maga
végtelenül összetett és bonyolult módján a világ legegyszerűbb dolgairól beszél, az többé
Szentkuthyról nem beszélhet végtelenül bonyolultan és összetetten, hanem csupán a legegy-
szerűbben, s miként kiderült, hogy a más nyelvekre lefordíthatatlan regényei igencsak sike-
resen és eredményesen fordíthatók pl. franciára, németre vagy portugálra, úgy remélem, arra
is fény derül, hogy ezekről a művekről nem az irodalom-értés pesszimizmusába fúló inprecíz
álfogalmakat, szótotemeket görgető elvontsággal, hanem az egyedüli lehetséges módon lehet
beszélni, amit ezek a művek meg is kívánnak, el is várnak: mítosszal, pátosszal, hisztériával.
S részletekkel.

Bár a részletekkel továbbra is kétközben vagyok. Egy ismeretlen szerzőjű aforizma azt állítja,
hogy Isten benne lakozik minden kis részletben, ugyanakkor egy régi angol közmondás ennek
éppen az ellenkezőjét állítja: „Az ördög a részletekben lakozik.”. Akkor most hogy is van:
merjek a részletekre hagyatkozni, és írjam meg az óhajtott, gargantuai méretű és mércéjű
könyvet, és elemezzem elementáris nüansz-kimerítéssel („outprousting Proust?”) ezt a
gigantikus életművet, vagy legyek gazdaságos, és egy karcsú kötetben foglaljam össze az ott
elmondhatókat? De hiszen írtam már róla három karcsú kötetet és még szinte semmit se
mondtam el róla. Halálom lesz ez az egyetlen téma, ez az egyetlen stílus. Bűnös vagyok, ez
lesz a vesztem. Az Irodalom Visszavág 2000/tavasz-nyár jelzésű számában egy névtelen levél
szerzője a következőképen vélekedik erről: „Aki ma könyvet ír, bűnt követ el, mert a könyv
több rombolással jár, mint amennyit használ a világnak. Kaufen, anlesen, weglegen:
megvenni, beleolvasni, félretenni. Hiába vered az írógéped billentyűit, a papíron nem lesz
semmi. Az írás halott.” Bár vigasztalhatom magam a szépirodalmi körökben ugyan nem sok
babérra számító – noha már Plinius megmondta, hogy nincs olyan rossz könyv, amely
valamilyen tekintetben hasznos ne volna – Dean R. Koontz egyébként tételesen érvényes
meglátásával is: „A nyelv képtelen leírni a valóságot. Az irodalomnak tehát nincs stabil
viszonyítási pontja, nincs valódi értelme. Ezért minden olvasó mindegyik értelmezése egy-
formán érvényes, s mint ilyen, fontosabb, mint a szerző szándéka. Valójában az életben sem-
minek sincs értelme. A valóság szubjektív. Mint ahogy szubjektívak az értékek és az igazság
is. Az élet maga egyfajta illúzió.”

(Részlet Fekete J. József Magánynapló című munkanaplójából)



5

„Egyedül vagyok, egyéni vagyok, csak én vagyok, és éppen az egyes ének, az egyének és
az egyedek azok, ami nem számít a természetben, amivel nem törődik sem a történelem,
sem a csillagok járása, sem az évszakok, sem a mítoszok istenei – az egyén semmi,
nulla, névtelen sejtszilánk, jön-megy, anyja buta hús-koporsójából ki, vacak puhafa
koporsókba be, mint aki csak bujkál és szégyenkezik, és öt percig sem bírja a
világosságot: ez vagyok én, a megtestesült elhanyagolandó, nem szorzó és nem osztó –
pedig! pedig! ugyanakkor az egyén egyéni világa az egyetlen valóság, az első és az
utolsó pozitívum, az, amit én láttam, az az istenség, az a természet, az a szerelem, az a
történelem – anyám méhe előtt a dolgok mind legfeljebb jámbor vagy bárgyú hipo-
tézisek számomra, és ami sírom lakatjának csattanása után következik, bolond fikció,
hisztérikák tolonc-kórházbeli látomása. Az egyéniségemet érzem csak valóságnak, s a
természet, ha valamivel egész bizonyosan nem törődik, akkor az egyéniségem az!”

Szentkuthy Miklós
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PROLÓGUS ÉS EPILÓGUS

AZ EFEMERSÉG AKTÍV UTÁLATA
AVAGY

A HIPOCHONDRIA EPIKUS METAFORÁI

„A megörökítésnek, az örökkévalóságnak még nem volt
elvetemültebb fantasztája, mint én...”

Szentkuthy Miklós

„Az ilyen »témák« persze nem kidolgozható ötletek, bár a
kidolgozásnak valószínűleg nincsenek belső akadályai,
hanem hogy pontosan határozzuk meg őket: a hipochond-
ria epikus metaforái – értve alatta, hogy egy-egy intenzív
életmozzanat mindig csakis ilyen gyakorlati elképzelése-
ket, történet-lehetőségeket vált ki, mely lehetőségeket
aztán részben erőltetett anakronizmussal, részben meg
épp ellenkezőleg: aggályos történet-pszichológiai szimat-
tal, a múltba vetít, titkol és maskarál az ember.”

Szentkuthy Miklós

A Prae a huszadik századi magyar irodalom próbaköve, írója pedig az első tizenhárom próbás
fajtiszta szörnyetege – állították Szentkuthy első kritikusai. A „szörnyeteg” kifejezés nem
minden esetben volt pejoratív értelmű, a teljesítmény lényegét felismerők a minden hagyo-
mányt és konvenciót merész újat akarással elutasító szellemet nevezték így, amelynek
produktuma is eltért a megszokottól. A regény elengedhetetlen alkotóelemének tartott időbeli
folyamatosság, a jellemábrázolás, a meseszövés stb. eltűnt a műből, és valami idegen,
hétpecsétes titok: az alkotói módszer lépett a helyébe. Ennek kapcsán beszélt Halász Gábor a mű
vonatkozásában a módszer rémuralmáról. Ezért írta Béládi Miklós az 1934-ben megjelent regény
1980-as újrakiadását követően, hogy Szentkuthy „a gondolkodás megszállottja, a szatirikus
ironizálás ördöge, az élet szép dolgainak megbabonázott hirdetője, a paradoxonok hazardőrje”1

Szentkuthy számára a művészet azonos az abszolútul teljességre törekvő intellektuális
elemzéssel, azaz „nüansz-kimerítéssel (outprousting Proust) és metafora-túlzással”2 Ez az
árnyalat-elemzés, önvizsgálati neurózis nem választja életen inneni és életen túli jelenségekre
a világot, azaz nem osztja meg a lírát meg a tudományt, hanem az egészet mint teljességet
tükrözteti önmagában, lejegyezvén annak rezdüléseit, s ezekből építi fel a történelmet, a ter-
mészetet, a mitológiát. Szentkuthy végtelen humanizmussal tekint a világra, meggyőződése,
„hogy egy lehullt tátikasziromban több értelem lehet, mint Platónban, hogy a nagy művészet
és a konyhai tortacifrázás között alig van különbség, hogy a nagy kultúrák éppoly naiv
rugókon járnak, mint egy magát illegető cseléd vasárnap.”3 Éppen ezért tudományosan elemző
és mítoszteremtően költői, akár a szerelem, akár a politika, a halál, a betegségek a témája,
                                          
1 Béládi Miklós: A Prae, vagy regény a regényről. in. Béládi Miklós: Válaszutak. Szépirodalmi

Könyvkiadó. Budapest, 1983. 219. o.)
2 Szentkuthy Miklós: Az egyetlen metafora felé. Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, Budapest, 1935. 37. o.
3 Szentkuthy Miklós: Vallomás és bábjáték. (Szent Orpheus Breviáriuma II.) Magvető Könyvkiadó,

Budapest, 1973. 261. o.



7

akár a tér és az idő metafizikai problémája, az indukció és dedukció vagy a szubsztancia és az
akcidens csodálatos értékei.

A huszadik század regényelméletei többségben a „belső” és a „külső” vonulatában keresnek
támpontokat kategóriáik számára, hiszen nem egy „regényíró széttépte konvenciós énünk
ügyesen szőtt fátyolát. Az egyszerű állapotok sorozatai alatt ezer különféle benyomás
végtelen összehatolását mutatja, melyek már megszűntek már abban a pillanatban, mikor
megnevezzük őket.”4 A belső tudatfolyam, amely megszabadítja a képzeletet a tér és az idő
kötöttségeitől, asszociációtechnika néven, a valóság újrateremtésének eszközeként a világ-
irodalomba abban az időben vonult be, midőn Szentkuthy is a regényírásra készülődött, illetve
megírta a Praet.5

Az epikai elemek morzsái (vázként) természetesen ott hevernek a tudomány, a művészet, a
logika, az intellektus bőségesen terített asztalán, azonban Szentkuthy Miklós Prae című
regénye nem sarkall bennünket arra, hogy továbblapozzunk benne, megnézzük a végén az
események alakulását. Ugyanakkor az általa idézett természet- és társadalomtudományi
ismeretanyag, az esszéisztikus önvizsgálatok tíz-húsz oldalai semmiképpen se tekinthetők
betéteknek vagy kompozíciós rafinációnak. Nem trükkről, spekulatív szöveg-összezavarásról
van szó tehát, hanem a teljes önkifejezés neuraszténiás hajszolásáról.

Életművének mi más címet is adhatnánk, ha nem a maga választotta De rerum naturát, vagy a
Catalogus rerumot. Mániákus imitációvággyal alkotta ugyanis egymás után az emberi
relációk „alapvető kézikönyveit”. Végcélja (a Jelenségek Jegyzéke) egy olyan mitológia meg-
alkotása volt, amelynek a középpontjában az ember pánintellektualizmusa, pánerotizmusa áll.

A világ leltárának totalitását célzó cím és szándék önkéntelenül is a filozófiára asszociál
bennünket, annyiban, hogy a világ dolgainak rendszerezése a világ megismeréséhez vezető út.
S hogy félreértés ne essék, a világ megismerése nem csupán a filozófia feladata, hanem az
irodalomé is. Már Goethe felismerte, hogy a regény olyan szubjektív eposz, amelyben a
szerző olyan merész, hogy a világot a maga szempontja szerint rendszerezi.6 A szélsőséges
szubjektivitás Szentkuthy elvitathatatlan írói erénye, ami minden művében tükröződik –
nemcsak hálóként szövi át a szöveget, hanem egyéni szempontja szerint dönt a rész és egész
viszonyáról, ez a művészi szempont, vagy mondjuk intenció dönti el, hogy mi fontos és mi
kevésbé, szubjektivitása határozza meg írói módszerét, stílusát.

Napló, téma-textúrák, ön- és műelemzések, tervek, ábrándok, önmarcangoló etika- és ethosz-
analízisek, udvarló és elutasító vallomások, leírások és fantáziák keverednek a lapokon, áradó
gazdagsággal, olykor megdöbbentően pazar lírával, olykor a matézis bár ugyanennyire
megdöbbentő kíméletlenségével, de mindig végtelen, mikroszkopikus precizitással. Azt
vélhetnénk, hogy a gondolkodó-érzékelő-alkotó neurózissal megvert szerző téma- és műfaj-
gazdagsága valamiféle eklektikus szöveget hoz létre, ami úgy csapong nőtől festményig,

                                          
4 Bergsont idézi Ungvári Tamás. A regény és az idő c. kötetben. Gondolat Kiadó, Budapest, 1977. 181. o.
5 „A huszadik század első évtizedeiben alakult ki az a regényforma, amely – mint Jean Ricardou, az

újregény teoretikusa írja – nem egy történet megfogalmazása, hanem egy megfogalmazás története.
Az elbeszélés, a regény ezután arról ismerszik meg, hogy nyelvi agonisztika: funkcionális
propozíciója (»fikciója«) nem más, mint saját létrejöttének és működésének (nyelvi) színre vitele.
[...] A világirodalomnak négy, idetartozó nagyregénye vagy – Proust szavával – leginkább még
regényhez hasonlítható műve: Az eltűnt idő nyomában (az eredetileg 17 kötet 1913 és 1928 között
jelent meg), az Ulysses (1922), a Prae (1934) és a Finnegans Wake (1939).” Nagy Pál: Az
elérhetetlen szöveg. Prae-palimpszeszt. Anonymus Kiadó. Bp. 1999. 63. o.

6 L. Ungvári Tamás: Poétika. Gondolat Kiadó, Budapest, 1966. 467. o.
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gyónástól hipochondriáig, utazástól agyvakító magányig, mint szürrealista álom a valóságra
ébredést megelőző pillanatokban – de nem: itt, a lelkesedések és a leselkedések intenzitása
mindent szépen a helyére rak. A lánggal lobogó, vad vizsgálódások és elemzések, az ölelő és
taszító szerelem, Isten-vágy és karitász-igény, világbaszédült alkotás-düh és remeteségbe
utasító alkati ingerek olyan ultra-precízióval sorjáznak egymás után, ahogyan a könyv lapjait
hajtjuk a figyelmes olvasás után jobbról át balra, hüvelyk- és mutatóujjunkat még egy időre a
papíron felejtve, elodázva ezzel az olvasottaktól való továbblépést.

Irodalom, képzőművészet, építészet, zene, színház keveredik különböző módon regényeiben –
de nem mint téma, hanem mint szerkezet, mint módszer –, vagyis egy egyetemes művészi
alkotás létrehozására törekedett. Hermann Villiger is az egyetemes művészi alkotást az
Universal Kunstwerket tartotta a regény egyedüli lehetséges formájának.7

Minden szélsőségessége, analizáló mániája, katalogizáló hajlama mellett regénynek – még ha
kísérletinek is – kell tartanunk a Praet, s ezzel nem bocsátkozunk semmilyen kompro-
misszumba az irodalomelmélettel. A Prae végső soron a valóság egyéni módon való újra-
strukturálása, (nála a valóság csak a valóság csődjével együtt értelmezhető, mint ahogy az
elmélet is az elmélet csődjével együtt értendő) a realitás rombolása és újraépítése, átlénye-
gítése, kétszempontú, divinus et diabolicus ábrázolása.

Virginia Woolf némi idővel a Prae születése előtt, 1919-ben már azon a véleményen volt a
modern prózával kapcsolatban, hogy az írót csupán konvenciók kényszerítik arra, hogy
fabulát eszeljen ki, komédiát vagy tragédiát, szerelmet ábrázoljon, atmoszférát teremtsen, s
ezáltal túl tökéletes, vagy éppenséggel ezért valószerűtlen ábrázolást nyújtson. Egy (ábrázo-
landó) közönséges ember közönséges napja nem konvenciókból tevődik össze, hanem tudatát
a benyomások milliárdjai bombázzák, és pengeélességgel vésik oda be magukat. Ezek a be-
nyomások más hangsúlyt követelnek, mint az irodalmi megszokás. Így maga az élet nem lesz
sorba rakott színes égők rendje, hanem fényes oreol, áttetsző fátyol, ami tudatunk kezdetétől a
végéig beburkol bennünket. Az író feladata ennek a bemutatása.8

A Praeben Szentkuthy még az efféle ábrázolási módot használja ki, s így regénystruktúrája
szinte eseménytelenné, cselekménytelenné vált. De amennyire hiányzik a Praeből a rebelais-i
fordulatosság, olyannyira zsúfoltak a későbbi regények a vérbő cselekménytől, fordulatoktól,
izgalmas epizódoktól. Ars poetica-szerűen vall e szemléletbeli változásról a Maupassant-ról
írt nagytanulmányában, amikor a farce létjogosultságáról értekezik: „A reneszánsz és a
barokk idők boldogan veszik fel az ólatin komédia fonalát. [...] A népművészet és nagy-
művészet nem soká bírja a ványadt-vérszegény, hazugul »eszményítő« maszlagokat”9. Az író
itt szinte Prae-ellenes állásfoglalással igényli az anekdotát, az izgalmas sztorit. „Sok
úgynevezett »újregényt« olvastunk (bőkezűen osztott elméleteikkel együtt): és mégis, az
anekdota, a »story«, a Boccaccio- és Bandello- és Cervantes-novellák változatlan jó és nagy
hatást tesznek ránk, ergo igényünk is változatlan irántuk.”10 A szerző így köztes helyzetbe
került, egyik oldalon Robbe-Grillet és társainak „szárazsága”, a másikon az angol, spanyol és
olasz mesterek reneszánsz és barokk életvidámsága, vagyis az Élet Fájának paradoxonába
esett: „Az Élet Fája! Az ember kettős ábrándja van benne: falni az almát, arany nyállal, gránát

                                          
7 Uo. 466. o.
8 L. Virginia Woolf: Moderna proza. in. Rađanje moderne književnosti; Roman. Nolit, Beograd, 1975. 165-

166. o.
9 Szentkuthy Miklós: Maupassant egy mai író szemével. Gondolat, Budapest, 1968. 145. o.
10 Uo. 146. o.
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édességgel, de ugyanakkor ez azért erkölcsi is legyen, örökkévaló, testetlen, természet-
fölötti.”11

A harminckét évvel későbbi Kanonizált kétségbeesésben már végtelen kiábrándultságáról
értesülünk: „a bibliai Életfából csak Halálfa lett, a Tudás fájából csak gyilkos agyvakulás”.12

Nem új keletű vagy modern attitűd a kiábrándultság (örökké modern) írónknál – 1928-ban,
majd 1931-ben tett nyugat-európai utazásairól már az európai kultúrában való csalódottság
állapotában tér vissza, ez a hangulat, ez a ráismerés indította a Breviárium-ciklus írására is.
Az irracionalizmus és a pozitivizmus, Thanatosz és Erósz, a halálösztön (dekadencia) és az
élet szerelme, a karitász-igény viaskodott benne folyton. Az élet irracionalitásának felisme-
rése táplálta benne a gondolkodás irracionalizmusának képzetét is.
A meghatározások, úgy tűnik, sohasem elég tágak, ha Szentkuthy Miklós műveit szeretnénk
minősíteni. Tematikus és műfaji határok egyaránt a végtelenbe vesznek a Szent Orpheus
Breviáriuma esetében, amely szándéka szerint a világ összes dolgát kísérli meg katalógusba
foglalni. A minden iránt érdeklődő, goethei intellektus ebben a regényfolyamban önmaga csap-
dájába esik, mert a teljességre törekvő ábrázolás során újabbnál újabb témák és jelenségek
ötlenek fel, enciklopédia módján az egyik tárgy a másikra utal, úgyhogy a dolgok egymással
folytonos láncot alkotnak, aminek gátat csak a lejegyzés, a könyv utolsó oldalszáma szabhat.
A világ dolgai között való bolyongás, amely a fiktív hős (és az olvasó) okulását szolgálja, régi
regényműfajt idéz fel: a nevelésregényt.13 Mégsem lehet azonban a Breviáriumot nevelés-
regénynek tartani, ugyanis a Breviárium nem csupán egy meghaladott, elavult világnézet, egy
túlhaladott társadalmi berendezés, egy idejétmúlt erkölcsi rend vagy értékrendszer kíméletlen
bírálatát nyújtja az általa felépített vagy sugallt világképpel. Pomogáts Béla szerint „Az
Orpheus végül is nem regény, még szürrealista értelemben sem, hanem valami más. A regény
mindig valami szervezett alakzatot jelent, még a modern irodalom formabontó kísérleteiben
is. Szentkuthy műve éppen a szervezettséget utasítja el. Ezért legfeljebb azt mondhatjuk róla:
próza amelynek vannak epikus, költői és esszéisztikus mozzanatai, részletei.”14

Ezt a véleményt sem fogadhatjuk el, hiszen a II. Szilveszter második élete minden mozza-
natában a mumifikálás testrészenként történő előrehaladásához van kötve, Arc és álarc
gondolatai a strassburgi dóm alakzataihoz kapcsolódnak, a Fekete reneszánsz felépítése egy
fiktív dombormű alakzatát követi. „Szentkuthy részletező műleírásai többnyire fiktívek, sőt
abszurdak: ha nem képzeletbeli alkotásokról szólnak, mint Brunelleschi tervezett dombor-
műveiről a Fekete reneszánszban, akkor a néző, illetve jegyzetelő személye gondoskodik a
képtelenségről, például, amikor Casanovához a száz évvel korábban élt puritán költő, Andrew
Marvell fűz széljegyzeteket, vagy Monteverdi elemzi Tacitust, a spanyol jezsuitákat a kínai
udvarmester jellemzi az Eszkoriál-ban, az Europa Minor-ban Muraski Dzsenji regényét
Angliai Erzsébet magyarázza, a kínai selyemfestményeket Dzsingisz kán szemléli, és azokból
vonja le a következtetést, hogy Európát el kell pusztítani. Sapphóról és Pindarosról a mongol
                                          
11 Szentkuthy Miklós: Vallomás és bábjáték. (Szent Orpheus Breviáriuma II.) Magvető Könyvkiadó,

Budapest, 1973. 24. o.
12 Szentkuthy Miklós: Kanonizált kétségbeesés. (Szent Orpheus Breviáriuma III.) Magvető Könyv-

kiadó, Budapest, 1974. 304. o.
13 Marx György a Breviáriumot a Bildungsroman kategóriájába sorolja, amely a két modern vezető

műfajt, az esszét és az önéletrajzot közös keretben egyesíti. Elveti az író szellemi rokonságát Joyce-
szal és Prousttal, és archetípusként Thomas Mann Krull-regényét hozza fel. (Élet és Irodalom. 1972.
VI. 24.)

14 Pomogáts Béla: Egy eszmélet katalógusa. in. Sorsát kereső irodalom. Magvető Könyvkiadó,
Budapest, 1979. 172. o.
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követ ír jelentést, és így tovább.”15 Vas István még képtelenségnek tartotta azokat az anakro-
nizmusokat, amelyek éppenséggel nem az elmondottak hihetőségét voltak hivatottak folyama-
tosan a kétely ködében tartani, hanem a szöveg szerkezeti elemeinek fontos csomópontjaiként
fonták egybe a regényeket. Bár igaz, Vas István 1968-ban, írása keletkezésekor a Szentkuthy-
életműnek csak nagyon kis hányadát láthatta be és helyezhette el a csodák panoptikumában. A
szöveg egyáltalán nem véletlenszerűen építkezik, hanem éppenséggel egy előre meghatározott
vázra épül. A szüntelen előre- és visszautalások, csapongó asszociációk, analógia-halmozások
és szerkesztési trükkök nem a szerves kompozíció hiányát tükrözik.
A szinte tudományos pedantériával készített, történetekbe ágyazott világkatalógusok „szer-
kesztése” közben Szentkuthy egyetlen lehetséges magatartása a szubjektivizmus éltetése
lehetett. A túlzott tárgyiasság ugyanis eleve idegenséget feltételez a tárggyal szemben. Ez
pedig megengedhetetlen egy olyan író számára, akit „életében a mű riogat, a műben a lét a
sorsa”. Az objektív szemlélet helyett esetében megfelelőbb kategória a husserli intencio-
náltság, annál is inkább, mert Szentkuthy maga is emlegeti a Praeben és a Breviáriumban a
művészi intencionáltságot, mint a tudati tevékenység egyetlen módját, amely egyesíti a tudati
aktust, annak alanyát és tárgyát. A Prae teljes egészében erre a módszertanra alapul.
A korlátoktól mentes szubjektivizmus az időkezelésben is megfigyelhető. Azon túl, hogy a
Praeben mélyrehatóan foglalkozik a szerző az időelmélettel, az időprobléma bölcseleti meg-
alapozottságával, az időfolyamat poliritmikus tulajdonságával, olyan tárgyi anakronizmusok
és anatopizmusok is előfordulnak a művekben, mint hogy Casanova Velencében konzerv-
dobozból eteti a galambokat, Dzsingisz kán Szapphót olvas a strandon vagy II. Szilveszter
Playboyt és Vogue-t lapozgat, a 303-ban elhunyt Bonifác pápa a Natura naturans című, 1412-
ben kiadott könyvet kommentálja. Az anakronizmusok igazi példatárával találkozhatunk az
Amazonok római vadászaton16 című mű egyik fejezetében, amelyből csupán azt a részletet
emelem ki, amelyben a Szentkuthy Miklós dolgozószobájának asztalán ma is megtekinthető
fekete számlapos karóra egy doboz cigarettával 1974-ből átcsúszik a tizennegyedik századba:
„puff! – a lágytojásos kehelyke felborult a reggeliző tálcán, mikor Carolina hirtelen felhúzta
térdeit a steppelt paplan alatt, a sárga lé engedelmesen kanyargott a gravitáció útjain, egyik
ága a paplanon, le és bele a bóbita-papucsba, másik ága szépen körülölelte a piros St. Moritz
cigaretta-dobozt, gondosan összeragasztotta a szeszélyesen kiálló szivarvégeket, a fekete
számlapú karóra üvegéről gyáván visszacsúszott, megelégedett, hogy egy cipőkanál lyukába
folyjék, és felindítva, félig már fagyva a tárgyaknak előírt tökéletes bánatot, kilehelte lelkét
egy összegyűrt fehér papírszalvéta szirmaiban, – a tojáslé jeges érintésétől egy szirom ezred-
milliméterre kinyílt, és a maga papír- és selyem-nyelvén alig hallható reccsenő hangot adott...”
Az anakronizmusok és anatopizmusok Szentkuthy regényíró módszerének lényeges sarkövei,
bár ezt a kutatók közül például Nagy Pál vitatja.17

                                          
15 Vas István: Egy igazi avantgardista. in. Vas István: Az ismeretlen Isten. Szépirodalmi Könyvkiadó.

Budapest, 1974. 497-498. o.
16 Részlete jelent meg a Forrás 2002/3-as számában.
17 „Így természetesen a történelmi, tárgyi és nyelvi anakronizmusoknak sincs különösebb jelentősége.

Először is »minden könyv anakronisztikus az emberhez képest«. Másodszor »a természet év-
millióinak távlatából értelmetlen dolog pár évezredes történelemmel kapcsolatban anakronizmusok-
ról beszélni«. »Anakronizmusaim, bármily nyugtalanítók is tehát, ezen a meggondoláson alapultak
– jelentéktelennek találom a középkor és a legújabb kor különbségét e két korban szereplő emberi
jellemek örök azonossága mellett.« Ezért lehet a magyaroknak koronát küldő II. Szilveszter
pápának a X. században »Sartre-szimatja«, freudi megérzései; így tehetik tönkre Liguori Alfonz
(1696-1787) testét-lelkét »freudi, marxi megfigyelések, egzisztencialista desperációk«.”Nagy Pál:
Az elérhetetlen szöveg. Prae-palimpszeszt. Anonymus Kiadó. Bp. 1999. 124. o.
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A Szentkuthy-regények egyik nem rejtett célja az időrendi folytonosság mellett magának az
időnek a meghaladása, sőt megszüntetése, amivel természetesen hevesen ellenszegül magának
az epikának az a jellegzetessége, hogy a tipikusan időbeli művészetek egyikeként hatását
csupán időbeli szukcesszivitásban képes kifejteni. Szentkuthy módszeresen igyekszik ezen a
törvényszerűségen változtatni. A Toszkánai áriák – a négy Monteverdi-költemény18 – első
darabja az ember létküzdelmét a két filozofikus Múzsa, a Tér és az Idő problémájának a
kereszttüzében vizsgálja. Külön csemegeként szolgálhatnak a Prae-beli tanulmányok, a
Kezdet sémája avagy új kompozíció, és az Új szójáték-kultúra felé avagy a dogmatikus
akcidentalizmus szabályairól is a tér és az idő, valamint a téridő problémájának vizsgálata
során. Mindkét tanulmány a francia Prae-hős, Leville-Touqué Antipsyché című folyóiratában
„jelent meg”. A Szentkuthy-próza megszünteti a „korábban” és a „későbben”, az „előbb” és
az „utóbb” fogalmát, vagyis tetszés szerint úszkál az időben, mint ahogy Halász Gábor
megállapította: „mint térelemeket állítja egymás mellé a különböző periódusokat, csak az
arányítás szépsége érdekli, nem a tényleges folyamat.” Nagy Pál ennek kapcsán külön
hangsúlyt helyez Szentkuthy építészeti szójátékkultuszára: „Mivel a Prae nyelve még sokkal
inkább a térszerűségre, mint a zeneiségre épül, Szentkuthy itt kifejtett szójátékelmélete is
építészeti szójátékelmélet lesz. [...] Ennek az új regénystílusnak a szójáték lesz a sarokköve:
»a szójáték felé halad az egész század – írja tanulmányában Leville-Touqué«, aki az építé-
szetből indul ki. »A mérnök lerajzol egy négyzetet és utána egy másik négyzetet, de úgy,
hogy az utóbbi négyzet részben ráesik az első négyzet területére és így keletkezik egy közös
terület: ez az egymásraeső terület lesz az egész építkezés központi és lényeges formája: ha a
két négyzet az alaprajzon fordult elő, úgy az egymásraeső közös terület fölött fog emelkedni a
lépcsőház önálló tokja, noha érződik benne, hogy nem önálló forma, hanem két, szinte
véletlenül egymásraejtett idegen forma mellékterméke, árnyéka, vagy viszonyreflexe, mégis
belőle legfontosabb részek egyike az egész épületben.« Ez az »építészeti szójátékkultusz«.19

A Breviáriumban nem találunk időbeli alárendelést, csak mellérendelést – íme az írói önkény
újabb vívmánya: „sokat fordultak meg egymás fejében egymás emlékei, s ha nem mindig úgy,
ahogy ez a Breviárium azt megköveteli, hát majd tologatjuk előre-hátra az éveket, a jelképes
tanulság érdekében”20 Vagy másutt: „Ezek a dátumok a Breviáriumnak nem különösebben meg-
felelőek, tehát kissé eltologatjuk őket, mindjárt szebb lesz a történelem is, meg a történetünk is.”21

Nem csupán az időt „tologatja” az író, hanem vele együtt a történelmi figurákat, földrajzi
helyeket, a társadalmi dekorációt is a „jelképes tanulság” érdekében: „Most okvetlenül ennek
a győztes lovagnak életéről kívánkozik beszélgetnie a Breviáriumnak, de mivel Szent Hugó
magakorabeli (maga századából való) »passzent« lovagot nem találtunk, a sokkal későbben
élt Don Juan d’ Austria jutott eszünkbe (1545-1578), V. Károly császár és Blomberg Borbála,
a regensburgi polgármester leányának fattya. Mindjárt azt is megjegyezhetjük, hogy noha a
törvénytelen gyermek Regensburgban született, a későbbiekben lehet, hogy Augsburg fogja
átvenni helyét az elbeszélésben, azon egyszerű oknál fogva, hogy Szent Orpheus sose látta
világjáró zarándoklatai közben Regensburgot, Augsburghoz azonban a legszorosabb kap-
csolatok fűzték. Ugyan (régen is, ma is) kit érdekelhet az ilyen kis cserebere, ha ez a »Vita in
Decamerone« esetleg érdekesebb lesz tőle, vagy: az élet végső kérdéseivel való (evangéliu-
mos, laikus, egzisztencialista, eretnek és desperált dogmatőz) hugói küzdelmek – filozofiku-

                                          
18 Amelyek a naplójegyzetek között található vers-kísérletek és -töredékek mellett tudomásunk szerint

egyedüli, „igazi” Szentkuthy-versek,
19 Nagy Pál: Az elérhetetlen szöveg. Prae-palimpszeszt. Anonymus Kiadó. Bp. 1999. 127-128. o.
20 Széljegyzetek Casanovához. 13. o.
21 Kanonizált kétségbeesés. 101. o.
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sabbak és drámaiabbak lesznek tőle.”22 „Mindezeket a szamárságokat azért gondoltuk
elmondandónak (közkívánatra utoljára), mert a Breviárium nem követi a fenti dátumokat és
helységeket: nem tudatlanságból és nem a modern regényírás »kompozíció«-gengsztereinek
alvilági divatjából, hanem az »örök«-azonos emberi história érzékeltetése céljából. Hagyjátok
a fenébe az egész »anakronizmus«-kotyogást, lotyogást az (egyelőre) egy-egyenruhás
»Kronosz« és sub specie aeterni (az örökkévalóság) nevében, nem is beszélve a balett-
játékosságról...”23 Mi, persze, tudjuk, hogy csupán stíluskérdés és stílusos mellébeszélés,
amikor a szerző azt állítja, hogy nem kompozíciós elveiből fakadóan bánik ilyen szabad-
elvűen az idővel. Hiszen csakis ilyen, az időbeli szukcesszivitást figyelmen kívül hagyó, az
időt tologatható térelemekké alakító kompozíció útján kerülhetnek olyan típusok egymás
mellé, akik szembesítésére szükség van egy későbbi cél (Szentkuthy szóhasználatával:
tanulság) szempontjából, vagy így kerülhetnek egyes hősök számukra teljesen idegen időbe,
vagy a maguk idejébe tőlük idegen idő elemei keverednek, annak érdekében, hogy
hangsúlyozzák az emberi típusok általánosságát, a történelem ciklikus szerveződését.

Végső soron minden értelmezőjénél magvasabban fogalmazta meg az író a maga időbeli –
időn kívüli törekvését a Kanonizált kétségbeesésben, amikor ars poeticáját Szent Hugó
szájába adta: „»Számomra idegen és érthetetlen, mikor komoly hittudós társaim közül egye-
sek az elveszett időről beszélnek, annak kereséséről és végül annak valamiféle megtalálásáról.
Az én lelkemben az emlékek: örök jelen – és plasztikus alakban és időben élnek, s nem
változtathatók –, ugyanígy az Isten memoárjában is, a Szentlélek huncut titkár- és jegyző-
galambbegyében. Ami egyszer már volt valamikor, az belépett (persze az időszakok hozzá-
tartozó végtelen variációival) az örök Van-ba.«”24 Tótágast áll tehát az idő; egyrészt egy
„egyidejűség-horizont” közös szintjén – teljesen rímel erre Joyce álláspontja: „Nincs múlt,
nincs jövő, minden az örök jelenen keresztül folyik”25 –, másrészt az eseményrészletek
folyton keverednek egymással, régiek az újjal, későbbiek a korábbiakkal.

Az egyetemességre törekvés tölti ki az író arc poeticáját, egy homogén tudást céloz, amelyben
az ismeretek nem állnak hierarchikus rendben, de mégis ábrázolni képesek a totalitást, hiszen
minden dolog jelen van, és az egyik dolog elvezet a másikhoz. A mű formája a legtöbb eset-
ben „napló-anarchia”, a módszere pedig „irracionalista asszociáció-tenyészet”. Az író maga-
ragasztotta címkéi nem túl hízelgőek, de nem is elvetendőek, hanem magyarázatra szorulnak:
„A 20. századi irodalmi alkotása kifejezi egy-egy életgóc (mondjuk egy nagy intellektussal és
hajszálpontos érzékekkel megvert emberi élet) teljes egységét: naplóját, metafizikáját s a kettő
harcából származó téma-jelképeit. Nincs külön »kiadatlan levelezés«, nincs külön »szerző
tudományos kísérletei«, nincs külön »költői művei« [...] De kétségtelenül nemesen intellek-
tuális és nemesen művészi vágy olyan művet látni, melyben életünk alapélménye nyerne
hiánytalan kifejezést: az egész világ, természet és többi emberek, az egész történelmi múlt, az
összes vallási kompenzációs rendszerek, a nagy vágyak sémái, az egyéni élet pillanatról
pillanatra bukdácsoló adaptációi egyetlenegy egységben – lírai kötöttség, metafizikai Ikarusz-
őrület, hangulat-homály és erőltetett dogma mind egyetlen nagy egységben, összefüggéseiben
– élet és mű, egyéni torzó és egész opus csodálatos házassága, egybeolvadása.”26 Mindez
                                          
22 uo. 75. o.
23 uo. 95. o.
24 uo. 303-304. o.
25 James Joyce: O Ulisu i Fineganovom bdenju. in. Radjanje moderne književnosti. Roman. Nolit.

Beograd, 1975. 161. o.
26 Szentkuthy Miklós: Europa Minor. (Szent Orpheus Breviáriuma I.) Magvető Könyvkiadó,

Budapest, 1973. 654-655. o.



13

persze technikán, kompozíción, szerkesztésen alapul, mindezt meg kell csinálni, fel kell
építeni, s nem is akárhogyan.

Régtől tudjuk, hogy Szentkuthy kedvenc műfajaként mindig a naplót emlegette, egyfajta
napló-anarchiát, amit a realitás szabályoz és a rendteremtés óhajával fellépő művészi szándék
vezérel. Az alázat kalendáriumában ezt a műfaj-ideált nem csak a gyakorlatban kívánta
megvalósítani, hanem többször programszerűen is megfogalmazta: „Mindig a realitás és nem
a fantázia: el tudom képzelni egész életművemet, mint egy Montaigne- vagy Saint-Simon-féle
óriásnaplót, melynek mámoros és önellentmondó kódája abban állna, hogy felkiáltanék:
»végre sikerült teljesen megtisztulnom a magam sem tudom honnan szedett mű- (opus-)
neurózistól, és átadom magam a tiszta, improduktív, írás-szűz életnek«. Az élet olyan abszolút
gazdag és provokáló, hogy a fantáziára nincs idő; illetőleg a fantázia maximuma ex
definitione nem lehet más, mint a realitás hiánytalan jelenvolta.[...]a kezdetleges fantázia
álmodik és hallucinál, a teremtő, a fantasztikus fantázia másolja – igaz, abszolútan, de másolja
– a valóságot.”27

Szentkuthy Miklós munkásságában bár három nagy vonulatot különböztethetünk meg, ami
azonban nem jelenti azt, hogy ezeket a nagy szövegfolyamokat teljességben el is választhatjuk
egymástól. Elsőként a regényeket említhetjük, amelyek közül külön egységet jelent a Prae
(1934), majd a négy vaskos és egy vékonyabb kötetnyi regényfolyam, a Szent Orpheus Bre-
viáriuma (1936-1993) következik, és részben külön tárgyalhatók az Önarckép álarcokban-
sorozat művészregényei és a köréjük csoportosuló (ál)történelmi regények valamint a
Breviáriummal is szoros kapcsolatot tartó szöveg-értelmezések: Ágoston olvasása közben
(1939/1993); Cicero vándorévei (1945/1990); Divertimento (1957); Burgundi krónika (1959);
Doktor Haydn (1959); Hitvita és nászinduló (1960); Arc és álarc (1962); A megszabadított
Jeruzsálem (1965); Saturnus fia (1966); Händel (1967); Szárnyatlan oltárok (1978). Az író
munkájának másik nagy egysége a 25, illetve 50 évre zárolt óriásnaplója, a kettő között
helyezkednek el pedig azok a munkák, amelyek egyfelől a regénnyel, másfelől a naplóval is
számos érintkezési ponton egybenőttek: Az egyetlen metafora felé (1935); Az alázat
kalendáriuma (1935-36/1998); és a Bianca Lanza di Casalanza (1946-47/1994).28

Ez utóbbi csoport utolsóként említett, nyelvjátékra hasonlító című kötete még besorolható a
gyakrabban használatos műfaji kategóriákba, bátran állítható, hogy (művész)regény, s mivel a
szerzőnek egy Bianca nevű lány iránti érzései és érzelmei köré indukálódnak a hol bölcsel-
kedő, hol vallomásos, hol szépirodalmi és festészeti témákat álmodó fejezetek, még szerelmi
regénynek is nevezhetnénk, ha az ilyen skatulyázás nem profanizálná a legmesszebbmenően
Szentkuthy munkáját. Nehezebb azonban a másik két mű műfaji elhelyezése, vagy körülírása.
Az alázat kalendáriumát a szerző hagyatékából közreadó Tompa Mária egyszerűen, de

                                          
27 Szentkuthy Miklós: Az alázat kalendáriuma (1935-1936). Magvető, Budapest. 1998.
28 Némileg eltér ettől Nagy Pál kategorizálása: „...Szentkuthy életműve három nagyobb csoportra

osztható: 1. Prae (1934) című kísérleti regénye, melynek előzménye: Barokk Róbert (1927),
valamint Narcisszusz tükre (1933) – halála után publikált regények; utóhangja: Az egyetlen
metafora felé (1935) és Az alázat kalendáriuma (1935-36) naplójegyzetek, valamint a Fejezet a
szerelemről (regény, 1936); 2. Szent Orpheus Breviáriuma (Szentkuthy »nagyregénye«, 9 kötet
1939 és 1984 között); 3. történelmi és életrajzi regények (ezek Szentkuthy szerint »önarcképek
álarcban«, de nevezhetjük őket »termelési regények«-nek is: mint mondottuk, hosszú éveken
keresztül biztosították Szentkuthy megélhetését). Negyediknek fölvehetnénk az író önvallomásait és
naplóit: egyrészt az ötven évre zárolt, 75 kötetes óriásnaplót, amely kb. 150.000 oldalt tesz ki,
valamint azokat a széljegyzeteket, amelyek már ma is hozzáférhetők: a könyveiben, albumaiban
található kommentárokat.” Nagy Pál: Az elérhetetlen szöveg. Prae-palimpszeszt. Anonymus Kiadó.
Bp. 1999. 9-10. o.
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legtalálóbban naplólapoknak nevezi e munkákat, amelyek közül az első a szerző második
köteteként jelent meg, noha a megírást illetően vannak korábbi munkái is, a másodikat, a
folytatást is kiadásra szánta, de mindig más művek tolakodtak elébe, így kéziratban maradt,
végső formáját nem a szerző, hanem a hagyatékot gondozó szándéka adta meg. Ő mondja,
hogy ezek a naplólapok „átmenetet képeznek a vad indiszkréciókkal teli, intim napló és az
áttételes, azonnali megjelenésre szánt művek között”.

Az Alázat kalendáriumának tépelődő naplólapjait nagyvonalakban, bár annyira vázlatszerűen,
mint ahogy fentebb Szentkuthy műveinek zömét három nagy vonulatba soroltuk, úgyszintén
három fő témakör köré látjuk szerveződni. Az egyik a szerelem – etika – ethosz nagy hár-
massága, amelynek központi alakja Marvel, a lobogó szerelem, a házasságtörő szerelem, az
elutasított szerelem, a patologikus szerelem megtestesítője, akinek puszta léte ezer
konfliktusként nyitja meg a szerzőnek a szüleivel, a feleségével, a lányával, gyermekkori
gyóntató papjával, diákjaival – és mindenek előtt önmagával szembeni viszonyának kérdés-
és válaszkatalógusát.

A másik örökké fojtogató kérdéskör az élet és a művészet közötti dilemma feloldhatatlansága,
annak az öngyilkos (vagy hipochonder) szándéknak a megzabolázása, hogy az író életét
művészetként élje, művészetét pedig életként alkossa: „Ki tudja életemet s művemet, e két
szörnyű idegenséget bennem közös szövedékbe fonni? Jobbra várnak a szentek, tiara-gubós
pápák és botanikai antik istenek, en-életem s en-halálom nagy hipochondriái, mindennapjaim
spórázó, fojtó hazugság-mozaikja, a Marvel-quiproquo minden fintora, átka; s balra a művek
által való öntagadásom, a tervek ködösen kéklő idegen szirmai, melyekben sem Marvel, sem
én, sem Isten intrikás hernyója nem kanyarog, sors és élettagadó fikció az egész, öncélú
csodája a nélkülem-nek.”

A dilemmát – ha csak ideig-óráig is –, de mint minden előzőt és minden utána következőt,
feloldja Szentkuthy, aki a naplólapokon váltig tiltakozik, hogy saját életének és művének
apológiáját írta volna meg, mégis – és természetszerűleg – saját belső konfliktusaira kívánt
megnyugtató választ találni az élet, a morál, a szerelem és a művészet nagynál is nagyobb
kérdéseire: „rá kell jönnünk, hogy »élet« és »művészet« nem reális különbségek, vagy leg-
alábbis nem örökre szóló reális különbségek, hanem nevek: a hozzájuk való ragaszkodás nem
a valóság elfogadása, hanem nominalista idegesség.”

A harmadik, nagy intenzitással átélt téma a művészet mibenléte. Ebben a csoportban irányadó
a naplólapok egyik nagyfejezete, amelynek már a címe is beszédes: Házaséletem Rembrand-
tal. Az izzó (mindig pozitív előjelű) neurózissal, az alkotásokat lelkesedő leselkedéssel újra-
teremtő intellektuális analízisek Rilkétől Racine-ig, Rembrandtól a Neue Sachlichkeitig
terjednek.

Szentkuthy meghatározó idegenségérzetéből29 fakadó elvágyódás-szindrómája egy látszóla-
gos ellentétpár, az utazás és a szigetlét ötvöződésében teljesedett ki és lombosodott inspiratív

                                          
29 „... sok-sok éven át gyanakvás és félreértés, gúny és csipkelődés, elzárkózás és értetlenkedés övezte

Orfeo szövegeit, melyeket a Divertimento publikálásáig saját költségén volt kénytelen kiadatni. Az
egyik első könyve miatt csakhamar vallásgyalázással vádolták, a Szálasi-korszakban azt rótták fel
bűnéül, hogy angoltanár, később nemes egyszerűséggel rásütötték az »idegen« címkét: egyszer
osztályidegennek, másszor a szocialista embertípustól és szocreáltól eltérőnek, s legvégül az egész
irodalmi folyamattól elütőnek, vagyis »ezoterikusnak« mondták. S ő, aki lelke legmélyén hithű
katolikusként egész életében komolyan vett bizonyos dogmákat, a háborús, majd a rákövetkező
években egyre többször szembesült olyan dogmákkal, melyek természetük szerint a pokol mély-
séges mélyére rántják-taszítják a szabad szellemet.” Bálint Péter: Orfeo utolsó levele Eurüdikének.
Forrás, 1999/1, 87-88. o.
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feszültségek és szenvedélyek burjánzó belső botanikájává. Orpheus-élménye a Szent Orpheus
Breviáriuma tíz részének öt kötete után végérvényesen összefonódott nevével. Nem véletlenül
talált éppen Orpheusban rá a folyton kísértő alteregójára, hiszen a görög mitológia hősében
nem csupán az emberekre, a természet teremtményeire és a természetfeletti lényekre egyaránt
hatással lévő művészet jelképe öltött antropomorf alakot, hanem az aranygyapjú megszer-
zésére induló – s hányattatott sorsuk által számos szigetre vetődő – argonauták csoportja
tagjaként, a pokol mélyét is megjáró szerelmesként benne (is) szimbolizálódik a nagy utazó
figurája. Az irodalmi Orpheus-terv 1937-ben született, amikor Szentkuthy Sőtér Istvánnal tett
nagy itáliai utazást. Addigra már megjelent a Prae (1934), Az egyetlen metafora felé (1935) és
a Fejezet a szerelemről (1936). A keretes esszésorozat kipattanó ötletét Siennában sörözve
azon nyomban el is mondta útitársának, hangsúlyozván, hogy a breviárium-jellegű mű
megírásának egyfelől a Greco festészetében tapasztalható sűrítő kompozíció, másfelől
Monteverdi Orfeo című operájának élménye a közvetlen ösztönzője. Ez utóbbiból ered az
Orpheus elnevezés, illetve jelkép is, hiszen miként a Breviárium-sorozat 1939-es előfizetési
ívében olvasható, „az alvilágban bolyongó Orpheus a világ sötét titkai közt tévelygő agy örök
jelképe.”

A Fájdalmak és titkok játéka30 megjelentével tanulmányozhatóvá vált naplójegyzetek ennek,
vagy egy hasonló felhívási ívnek a tervét jelzik, dátumozás nélkül, de az 1942-es feljegyzések
között. A megjelent és a „tervezett” prospektus között lényegi különbség nincs, ám a három
év eltérés némi zavart okoz tapogatózó filológiánkban. Az előfizetési ív ugyanis a Breviárium
négy leendő fejezetét hirdette meg, a Széljegyzetek Casanovához címűt, mint 1939 áprilisában
megjelenőt, illetve a három tervezettett, az Ágoston olvasása közben, a Vázlatok Tudor
Erzsébet ifjúkori arcképéhez és az Orpheus tíz álarca címűeket. Közülük az első valóban
megjelent, az Ágoston olvasása közben csak a hagyatékból, 1993-ban került kiadásra, a
Vázlatok Tudor Erzsébet ifjúkori arcképéhez a Breviárium ötödik részeként, Cynthia címen
jelent meg. Az 1939-ben tervezett tíz álarc pedig végül is a Breviárium tíz fejezete. A sorozat-
terv, látjuk, menet közben módosult, 1938-tól 1941-ig Szentkuthy megírta a Széljegyzetek
Casanovához, a Fekete reneszánsz, az Eszkoriál, az Europa minor és a Cynthia című részeket,
majd 1942-ben (amikor a napló szerint új prospektuson elmélkedett) megjelentette a Vallomás
és bábjáték című nagyfejezetet, amivel egészen 1972-ig búcsút vett az óriáskompozíciótól.

Utazás, kísértő kéjek, boldog szerelem reménye, férfias próba – ezek Orpheus és Odüsszeusz
közös párkái. Szentkuthy, meg kortársai sors-kihívásai talán árnyalatnyival eltérő felhangúak.
Hiszen miért utazott Szentkuthy a 20-as, 30-as évek fordulóján? Amiért mindenki más:
Európára hangolódni. Miként Füzi László jelzi naplójában31, kiutat keresni, párhuzamot
találni. Ezen utazások egyikéről írta egyértelmű nyíltsággal Szerb Antal Budapestről
Szentkuthynak Londonba: „Nagyon vágyódom Londonba. Részben oda és részint innen el.”32

A vágyott utazásokból nem sok, de mint majd látjuk, az életmű ihletéséhez éppen elegendő
valósult meg. Szüleivel 1925-ben tett szentévi itáliai utazása extatikus, élete végéig meg-
határozó élményévé vált. Velencét, Firenzét, Rómát, Pompeit, Assisit, Nápolyt teljes tárgyi
felkészültséggel járta be. A Werbőczy Gimnázium diáklapjában megjelent élménybeszá-
molója volt élete első publikációja33, de az utazás mély benyomásai a tizenkilenc évesen írt

                                          
30 Szentkuthy Miklós: Fájdalmak és titkok játéka. Naplójegyzetek és naplóillusztrációk. (1925-1942).

Magvető. Budapest, 2001
31 Füzi László: Lakatlan Sziget I-III. Napló 1997-1999. Kalligram Könyvkiadó. Pozsony, 2000
32 Szerb Antal levelei Szentkuthy Miklóshoz. Közreadja Tompa Mária. Holmi. 1994/1
33 Doktori disszertációja mellett az egyetlen, amit polgári nevén, Pfisterer Miklósként jegyzett.
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Barokk Róbert34 című regényének alapmotívumaivá lesznek. Egyetemistaként 1928-ban
apjával tett nagy európai körutat, megint csak inspiratívat, hiszen az itáliai, franciaországi és
angliai kalandozások idején pattant ki a Prae ötlete és hazatérte után hozzá is fogott a regény
megírásához. Londonban a doktori disszertációjával35 kiérdemelt egy éves ösztöndíjával járt
(nászúton) 1931-ben, majd 1948-ban, miután megkapta a Baumgarten-díjat, és általános meg-
lepetésre erről az ugyancsak egy éves útjáról is hazatért Magyarországra. Az említett, Sőtér
Istvánnal tett körút mellett a 30-as években feleségével Genfben töltött több hetet a Magyar
Külügyi Társaság pályázatának nyerteseként. Ezeket követően Szentkuthy képzeletben
utazott.

Szentkuthy esetében az utazás más eredménnyel járt, mint Márainál, Illyésnél, Halász Gábor-
nál, Szerb Antalnál, Németh Lászlónál, Vas Istvánnál, Cs. Szabónál meg a többi prereg-
ninusnál – a kiábrándulást hozta, az európai kultúra bámulatos emlékműveire Szentkuthy
tapasztalatában rátelepedett az európai politika agyvakulásának minden civilizációból kiáb-
rándító köde, ami egyenesen vezetett az egyedüli lehetséges válaszúthoz, ismét Füzi László
szavaival élve: a világirodalomban a borgesi modellben tisztelt virtuális valóságba való
belépéshez. Az utazások után tehát a szigetre vonulás bizonyult egyedüli lehetséges válasz-
tásnak. Ez a sziget-lét, miként Szentkuthy viszonylatában minden, különleges, sajátos és több
oldali értelmezést kíván. Németh Lászlót az irodalomtörténet azon kevesek közé sorolja, akik
bátorító szavakkal üdvözölték Szentkuthy munkáit, ugyanakkor nem bizonyítható, hogy
Szentkuthy emiatt deklarálta volna Némethet „legjobb barátjaként”. Kapcsolatuk bensőséges-
ségét az is szemlélteti, hogy Szentkuthy Németh halála után is fontosnak tartotta, hogy meg-
válaszolja annak egy, bár ötven évvel korábban felvetett gondolatát. Egy vasárnap délután,
felső-gödi közös sétájuk során Németh szembeállította a dunántúli tájak emberszabású
mivoltát a végtelen tengerek, pusztaságok és alpesi csúcsok embertelenségével. „Én, válasz-
képpen, a szigetek iránti lírikusan megszállott rajongásomról beszéltem – írta Szentkuthy36: a
párisi Notre Dame szigeten épült, Óceánia szigetei Földünk életének, koralloknak, őskori
idoloknak titokzatos és »geo-vallomásos« csodái, Vénusz is Ciprus szigetét választotta, az
Apokalipszist író szent János apostol Patmos szigetén hallgatott a Sas diktálására, kamasz-
korom megvalósult álma Capri éjkék, mélykék, barlangos szigete volt, – és: nem sziget-e az
öt világrész?” S ugyanez olvasható ki a breviáriumból is: „Minden érző ember a boldogságot,
históriai és minden mitológiákat egyetlen egybe összeöleltető békét, szerelmet, vallásos
üdvözülést, állatok békességét, fuvolákat és gyümölcsöket: öröktől fogva – nem szigeteken
álmodott-e meg? Vágy és sziget szinte egyértelmű szavak lettek.”37

Miként a sziget-lét sajátos megvalósulása az olvasás és az írás külön bejáratú világa, úgy
ennek a sziget(en)-létnek igazi robinzoniádja a naplóírás. A napló ugyanis egyfelől az
elkülönülés, másfelől a kizárás műfaja: az én műfaja, a naplóíró felfokozott identitástudata
inkább az élet, mint az irodalom irányába nyit kaput, noha a műfaj alapvető jellemzői, az
esetlegesség, az akcidentalitás és a spontaneitás a viszonylagos rendszeresség, a fragmentált-
ság, a fraktál-jelleg, a kihagyásosság mind valami módon stilizálják az eseményeket, a
történéseket, a tépelődések lejegyzését, még akkor is, ha a napló eleve nem művészi szándék-
kal készült. Szentkuthynak ugyanis a százezer oldalt meghaladó, még életében 25, illetve 50
évre zárolt óriásnaplója mellett van irodalmi szándékkal készített naplója is.

                                          
34 Posztumusz jelent meg a hagyatékból, 1991-ben.
35 Realitás és irrealitás viszonya Ben Jonson klasszikus naturalizmusában.
36 A varázskert. Budapest. 1986/május
37 Véres Szamár. ( Szent Orpheus Breviáriuma. IV. ) 294. o.



17

Amennyiben a regény az „alvilágban bolyongó Orpheus, a valóság sötét titkai közt tévelygő
agy örök jelképe”, úgy a napló szigete „a gondolkodásnak élő ember Belső Tere. Így termé-
szetesen metafora is; a gondolkodás helyének és a meditáció önmagába fordulásának
metaforája.” (Füzi László)

Egy köztes hely az ultra-titkos gyónás és a ledér exhibicionizmus között: „Akarom, hogy
most, rögtön lássa az egész világ, amit ide feljegyeztem. Teatralitás? Kínoz, hogy ez csak
napló, csak outre-tombe, és nem mű. Mikor naplót akarok kiadni, akkor a halált akarom
legyőzni – látni akarok valami olyat, amit rendesen sohase láthat az ember: egy órát legalább
a saját halála után.”38

Szentkuthy 1939-től vezette naprakész rendszerességgel és módszeresen naplóját. Amikor
betegsége akadályozta39, titkárának, Tompa Máriának diktálta gépbe a kötelező napi gyónás,
önvizsgálat, reflexiók lecsapódásának diáriumát. Mindent le kell jegyeznie, mert csak az válik
számára valósággá, amit leír – mondta el hatalmas interjú-vallomásában, a Frivolitások és
hitvallások (1988) oldalain. Természetesen nem csupán a dühödt lejegyzésvágy motiválta a
naplóírását, hanem az önmagával és művével szembeni folyamatos elégedetlenségből eredő
önvizsgálat és önelemzés, a vallomásos gyónásvágy is közrejátszott.

A szerző titkára, örököse, hagyatékának gondozója, Tompa Mária tíz Szentkuthy-könyvet
rendezett sajtó alá, elfektetett, félretett regénykéziratokat dolgozott fel, amelyekkel lehetővé
tette az életmű posztumusz kiteljesedését és az életmű percepciójának árnyalását. A Frivo-
litások és hitvallások címen közreadott hatszáz oldalas monstre-interjú megkerülhetetlensé-
gével segítette ezt az árnyalást, illetve az egyes művek értelmezését, de az érdeklődés
homlokteréből sehogyan se mozdult el a hozzáférhetetlen óriásnapló misztériuma. El egészen
1992-ig, amikor Tompa Mária a győri Műhelyben40 közre nem adott egy csokorra valót az író
korai, zárolás alá nem került naplójegyzeteiből és -illusztrációiból. A kiragadott, kiemelt
részletek azonnal párbeszédbe álltak a posztumusz kiadású regényekkel, aminek következ-
tében a napló közlése esetleges folytatása iránti remények fokozódtak. A Fájdalmak és titkok
játéka megjelenésével ezek a remények részben ugyan teljesültek, de ezzel egyetemben le is
zárultak. Hiszen az olvasó éppen csak hogy belekóstolhat az ifjú Szentkuthy élesztőként
dagadó érzelemmasszáját frivol vallomássá tagoló pazar, önmegszólító el-beszélésbe, máris
azzal kell szembesülnie, hogy folytatása 2013 előtt nem várható.

Szentkuthy életében és vele párhuzamosan művében a rend és a nyugalom megteremtője a
harmonikus szerelem, a homo humanus és humana legőszintébb, több mint fél évszázadon át
intenzíven megélt szerelme volt: Dolly, vagyis Eppinger Dóra, akivel 1928-ban ismerkedett
meg. Alakja már a Praeben megjelenik, majd ő a gyászoló kis menyasszony a Fejezet a
szerelemről-ben, valamint a novellák Vivienjét is Dollyról mintázta az író, de naplójából,
interjúiból többet tudunk meg felőle. Szentkuthy a még kamaszkorában fogalmazott Barokk
Róbertben kidolgozta a gátlástalan erotika, a vallásos aszkétizmus és a harmonikus szerelem
egymást kizáró ellentétét, illetve az előző kettőnek a harmadikban való feloldását. A regény
megírását követően a szerzőt folyton izgató hármasság valamelyest módosul, ilyen képletben

                                          
38 Fájdalmak és titkok játéka. 109. o.
39 „Annyit dolgozott, hogy a szervezete, a teste fellázadt a szelleme ellen, s a pihenés e borzalmas

formáját, a depressziót választotta. Az esze persze tiltakozott a kényszerpihenő ellen” – nyilatkozta
az említett betegségről az író titkára és munkatársa, hagyatékának gondozója, Tompa Mária.
(Virágszál a bandzsa kisfiú sírján. Kovács Boglárka Interjúja Tompa Máriával. Népszabadság.
2001. március 17.)

40 Az 1992/2 és 1992/3-as jelzésű számokban.
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jelenik meg: Mű + Dolly + Krisztus. S e három szó vezérelve lesz, meghatározza Szentkuthy
irodalmi programját, morális alkatát, életvitelét.

Dolly nem csupán Szentkuthy karitász-igényét, önajándékozás- és egymást tanítás-mániáját
egészítette ki, hanem szellemi és anyagi támogatást is adott a hatalmas Szentkuthy-életmű
létrehozásához. Neki köszönhető a magánkiadásban megjelent Prae, Az egyetlen metafora
felé, a Fejezet a szerelemről és a Szent Orpheus Breviáriuma első hat füzetének a kiadása. A
harmonikus együttélést azzal is támogatta és erősítette, hogy bár „széljegyzetek mellett”, de
jóváhagyta férje kalandos szerelmi életét. Megadta neki a nőket, akik állandó rajongással
vették körül az írót, még nyolcvan évesen is. Szentkuthy csúnyának vélte magát ifjúkorában41,
a nők bizonyításképpen kellettek neki. Sikeres hódításait ezzel a mondattal jelentette be: „Egy
újabb virágszál a bandzsa kisfiú sírján.” Az évek multával azonban a nők már nem a pszicho-
lógiai igazolás feladatát töltötték be, hanem – mint pillangók a lámpafényt – természetes
lételemként vették körül a vonzó szellemű embert.

Döbbenetes, hogy a nyelvvel mindent leírni, megjeleníteni, valósággá fantáziálni képes
Szentkuthy naplójában és életében egyaránt elégtelennek érezte az irodalom eszközét – bár az
is tény, hogy a személyiségfejlesztő önvizsgálatai során valójában a művész-lét, nem pedig az
író-lét megvalósítására törekedett –, és ezért képzeletének képzőművészeti leképzését a
szöveg lejegyzésével egyenrangúként kezelte. Ám amíg a szövegben a földközeliség realitá-
sának a hevülete is átsüt, addig rajzaiban, illusztrációiban az emelkedettség, a spiritualitás
folytonossága uralkodik. Alakábrázolásai leginkább lebegtetettek, Greco modorában nyújtot-
tak. Szentkuthy festőnek se akármilyen. Figurái mintha valami éteri vonzás sugarába kerültek
volna, légüres térben lebegő testüket láthatatlan erő centrifugázza maga köré. A minimális
eszközökkel megjelenített figurális kompozíciók hangsúlyozott jelképiségét nyomatékosítja
az ugyancsak vázlatszerűen jelzett, de kompozíciójában az antikvitást, sőt, a biblikus időket
idéző háttér. A naplóíró szellemi orgiája akkor hág tetőpontra, midőn a rajzokat értelmező
magyarázatokkal, párhuzamos szövegekkel egészíti ki. A napló némely ilyen, gondolatot és
fantáziát egybemosó illusztrációja még a Prae elvont dialektikus futamainak ismeretében is az
értelmezhetetlenségig elvont marad, műalkotássá minősül, amit megmagyarázni nem, csak
élvezni tudunk. Ezeknek a vibráló alkotásoknak a sajátos, kevert stílusú, a reneszánsz emblé-
mákhoz és az avantgárd képversekhez hasonlítható szintetikus megjelenítését Szőnyi György
Endre42 a naplóírás és a mélytudat összefüggésében vizsgálva a kulturális szimbolizáció
jelképeit véli felfedezni a dinamikus alkotásokban.43 Tompa Mária értelmezése44 is hasonló
                                          
41 A Bezárult Európa című, 1949-ben írt regényében egyik szereplőjének portréja mintha önironikus

és önsanyargató önarcképeinek galériáját gazdagítaná; a saját arcával elégedetlen Narcissus lehet
csak ennyire – máson keresztül – kegyetlen magával szemben: „A másik feltűnő alak egy
magányosan baktató vagy inkább szédelgő fiú volt, valami iráni pofa lehetett, vagy a bibliai korból
itt maradt asszír, hosszú-hosszú tojás-fejjel, ló nézhet ki így görbe-tükörben, homloka gödrösen
betörve, mint egy bádog konzerv-doboz, ha egy kocsikerék behorpasztotta, meleg, bágyadt, lázas
szemek, érzékiség, nosztalgia, értelem, gyávaság beteg zománc-kocsonyája; püffedt pofacsontokon
még püffedtebb húsgombócok: bal szemére bandzsít, bal szája lelóg, fogai egy angolkóros
csecsemőé, hosszú alaktalan álla inkább arra a csontra hasonlít, mely »szent-csont« címen bújik
meg hátgerincünk vége és az ülepünk között.” (Bezárult Európa. Magvető Könyvkiadó. Budapest,
47. o.)

42 Prae. Szentkuthy Miklós naplórajzai elé. Szeged. 2000/január
43 „Szentkuthy lebegő, kavargó, kígyózó nőalakjai és összefonódó párjai archetípusokról beszélnek, és

nyugodtan felfoghatók az egyéni álmok materiális reprezentációjának. Jung Alkímiai tanulmányai-
nak kötetében közöl olyan rajzokat, melyeket páciensei készítettek, s melyeknek emberábrázolásai
gyakran meglepő hasonlóságot mutatnak Szentkuthy rajzaival. [...] [Aby] Warburg bizonyos
értelemben Junggal rokon, mert ő is a kollektív tudatalatti archetípusainak kulturális szimbolizá-
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eredményre vezetett: szerinte Szentkuthynak a rajzolás iránti mohó vágya a folyamatos
gyónásigényre vezethető vissza, arra az önvizsgáló vallomásosságra és a külső-belső élmé-
nyeknek a lejegyzés általi realitásba-emelésére, amelyek összefonódása Szentkuthy életformá-
jává vált.

Amit közreadott naplóbejegyzései közül az utolsóban imígyen összegez: „Fantázia? fantáziá-
ból írni? Értelmetlenség, elavultság. Csak a valóság! Amit láttam, amit tapintottam, szagol-
tam, hallottam. Le kell győzni azt a gyávaságot, mely azt súgja, hogy »nem szabad az élmé-
nyeket naplószerűen leírni«, Minden azon múlik, hogyan írom le. Mit láttam, mit hallottam,
mi mindent vettem észre? Ha sokat láttam, ezer árnyalatot, ha sok okos és mély, játékos és
szikrázó gondolatot ébresztett bennem, ha képekkel és logikával tudom kifejezni, világosan és
erjedő-erjesztő gazdagságban, stílussal, eleganciával, hittel és nemtörődömséggel: mit számít
az, hogy a valóságot, a napló-anyagot mondtam el? Már rég nem napló az, hanem mű, mű,
opus, igazság, szépség, tanulság, evokáció, vallás, emberiesség. És kell-e más?”45

A tervezett mű létrehozásához, vagy talán Szentkuthy esetében erre megfelelőbb kifejezés a
megteremtés, maximálisan indukált intellektuális felkészültségére, feszes logikára, az érzék-
szervek állandó, neurotikus felajzottságára és a művel való legkevésbé törődésre van szükség;
ami egyfajta akcidentális aránytalanságot eredményez a kompozícióban, ám ezzel szemben
híven tükrözi az érzékelés dinamikáját és a gondolkodás ritmusát.

A végtelen valóságigényből fakadó művészet eszméje nem csupán Az egyetlen metafora felé,
illetve Az alázat kalendáriuma típusú művek mozgatója, annak ellenére, hogy Szentkuthynál
a valóság hihetetlenül tarka köntösökben jelenik meg a mű színpadán, mögötte természetesen
a szerző nagy szándékával, hogy az élet elemi kaotikusságát a mű áttekinthető formájába
terelje, a felfokozott szubjektivitásból, az érzékelés neurózisából intenzív objektivitásra
törekedvén, folyton a líra és a tanulmány között lebegtetvén a szöveget, mondataiban a téma
realitása helyett a téma iránti érdeklődés realitását megragadva, egy új műérzést teremtve.
Ezekről a hosszú mondatokról jegyezte fel naplójában Füzi László a következőket: „Mint
Szentkuthy mondatai, nem tudjuk, milyen irányban, miképpen kötődnek le, csak haladnak a
maguk útján, ameddig be nem látjuk, hogy nem is a lekötődésük a valódi kérdés, hanem az,
amit ezekben a látszólag céltalan kanyarodásaikban, öncélúnak tetsző vegetációjukban,
céltalan létükben elmondanak, feltárnak.”46

A gondolkodó író totalitás-ábrándja, a természet összes totalitását katalogizáló Breviárium-
sorozat, regény volta mellett több műfajjal rokon: az esszével, a naplóval, kommentárral, álar-
cos életrajzzal, álarcos levelezéssel, a keretes elbeszéléssel – s éppen a műfaji meghatározha-
tóság sokfélesége folytán a kispróza több formájával. Megemlíthető, hogy Szentkuthy
lényegében három kimondottan sajátos kisműfajt művelt: a dedikációt, tartalommutatót és a
bibliográfiát. Lendületes, nem ritkán patetikus ajánlásai a kötetekben nem csupán szövegek-

                                                                                                                                   
cióját igyekezett megfejteni. Ám van egy fontos különbség közte és a jungiánusok között: míg
Jungot a tudatalatti érdekelte, s ami rárakodott, az csak annyiban, amennyiben ez segíthet a tudat-
alattiban elmerült archetípusok felfedezéséhez, addig Warburgot maga a kulturális szimbolizáció
mechanizmusai, azok a gesztusok, melyekkel az emberiség az ősi reakciókat megszelídítette és saját
problémáinak kifejtésére használta. Úgy gondolom, a warburgiánus modell közelebb áll Szentkuthy
mentalitásához, mint a jungi, ugyanis Szentkuthynál tudatosabb és kultúrába ágyazottabb szerzőt
keresve se találhatnánk a magyar irodalomban.” (36. o.)

44 Rajz és szöveg összefüggése Szentkuthy Miklós életművében. Üzenet. 2000/4-6
45 Fájdalmak és titkok játéka. 151. o.
46 Füzi László: Lakatlan Sziget I-III. Napló 1997-1999. Kalligram Könyvkiadó. Pozsony, 2000. 19. o.
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ként, hanem grafikai objektumokként is élvezhetők, önálló kis művekként is lenyűgözik
azokat, akik találkozhatnak a lendületes kézírással jegyzett mondataival. Ezzel szemben
tartalommutatóival minden olvasója találkozhat, míg a bibliográfiával, mint külön műfajjal
legszemléletesebben az újvidéki Új Symposionban 1980-ban megjelent Summa Sex Orphica47

című írása foglalkozik. A fantasztikus mitológiai részletek után ugyanis apróbetűs bibliográfia
jegyzi, hogy a szerző mi mindent olvasott hozzá témájához, hány rajzot, festményt, képet,
vázát nézett meg hozzá. S bár rabelais-i szokása kitalált művekre hivatkozni, ez a bibliográfia
valós adatokat tartalmaz. A kisepikai műfajok közé kell Határ Győző nyomán sorolnunk a
miniatúrát is: „Szentkuthy Miklós a magyar irodalom valaha élt legnagyobb miniaturistája,
mert óriásműveiben négy-öt oldal olyan páratlan, oly sűrített élvezetet jelent az olvasónak,
amihez más szépírónk szövegében hiába keresnénk foghatót”48. Külön kérdés persze, hogy
miként szerveződnek a kisprózai műfajok a keretes elbeszélésen keresztül monumentális
kalandregénnyé – az intellektus kalandregényévé.

Ez a kalandregény-fogalom is értelmezésre szorul. Az imént még az intellektus világ- és alva-
járó kalandos utazására gondoltunk, de rögtön hozzá kell tennünk, a Breviárium más értelem-
ben is kalandregény; a művek történelmi (életbeli) rétege bizony forró „theo-krimi”, vagy
még inkább „pokoli horror és mennyei burleszk”. A Véres Szamár, vagy az Amazonok római
vadászaton oldalait olvasva pedig úgy érezzük, írónak jórészt a történelem kavalkádjára
összpontosít – háttérbe szorítva ezáltal a más irányú reflexióit –, filmszerű gyorsasággal pergő
eseménysort mond el, szinte a hard-boiled fiction-bűnügyi regények módszerével. S ha már
kis műfajkatalógusunknál tartunk, soroljunk fel néhány középkori műfajt, amelyek szent-
kuthys változatára ráismerhetünk a Breviárium betétei között. Egyik a bibliai tárgyú barokk
jezsuita iskoladráma mitológiai közjátéka, a chori. (Már a definíció is sok Szentkuthy-témát
és Szentkuthy-modort – barokk, mitológia, bibliai tárgy, közjáték – sugall.) Azután itt leljük a
commedia dotta reneszánsz műfaját – az antik modorban előadott, sikamlós, korabeli,
időszerű tárgyat megjelenítő drámát. Két, a 12. és a 14. század között kedvelt francia epikai
műfaj elegyítésének körvonalait is felismerhetjük, a szentek életéből merítő conte dévot-t, és a
csodás elemekben bővelkedő mesés kalandtörténetet, a conte d'aventure-t. Utoljára hagytuk a
szerző által (szövegszerűen is) vállalt (ismét reneszánsz és ismét francia) műfajt, a gúnyos
hangú leírást vagy dicsőítést, a blason-t, aminek szinte kizárólagosan témája a női test volt:
„[feladatul] a »blason«-t kapta, azt a reneszánsz-manierista verses műfajt, mely analízisek és
metaforák őrült halmozásából állt egy (többnyire nagyon erotikus) tárgyra, testrészre vonat-
kozólag, minden elképzelhető képzettársítást felhasználva. [...] De ha fontos, nem is Hugónak
az, hanem a Hugóról író Breviárium-tollnoknak, aki egész könyvének, a Breviárium-cím
helyett ilyesféle titulust is adhatna, betűbölcsőtől a betűsírig, hogy »Blason du Monde«, A
»Megőrült Kaleidoszkóp«”49

A Prae alapvető dokumentuma Szentkuthy írói szándékának: nem akart se regényt, se
ellenregényt írni, sőt, nem is jutott el a műben magáig a regényírásig – a műalkotás az írás
folyamataként, vagy egészen pontosan: az írást megelőző folyamatként érdekelte, nem pedig
mint az írás eredménye, produktuma. Életművében a befejezetlen, a lezáratlan művek, a
torzók sora ugyan sugallhatja az időtlenség kifejezésének szándékát, a mű nyitottságára való
törekvést – noha ezek a torzók nem igazán folytathatók, nem fejezhetők be, s ebből

                                          
47 Az Iniciálék és ámenek (1987) című kötetben is olvasható.
48 Határ Győző: Közelnézet a messzi távolból. Elmélődés Szentkuthy Miklósról (1908-1988) Kortárs.

1989/1
49 Szentkuthy Miklós: Kanonizált kétségbeesés. (Szent Orpheus Breviáriuma III.) Magvető

Könyvkiadó, Budapest, 1974. 92. o.
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következően – befejezettek. Határ Győző szerint „nála ez az időtlenség a nyelv létállapota,
mindenki mindenkor minden kor minden idiómáját beszéli, és világ és történelem – mint
Spinozánál az istenség tudatában – egyetlen ponttá zsugorodva jelenik meg.”50 Leginkább
talán Tandori Dezső tapintott rá a torzók valós mivoltára (is), amikor a Praet „képződmény-
nek” nevezte.51 Ebben az egyetlen szóban rejlik a Szentkuthy-művek műfaji meghatározatlan-
ságának, másfelől meghatározhatatlanságának kulcsa – soha nem műfajt írt, hanem a leg-
közvetlenebbül csak írt, s lett légyen bármi vagy bárki az írás folyamatát meglódító motívum,
a mondatok rácsozatán azonnal átüt Szentkuthy, aki a közhellyé válásig ismételt félreértéssel
szemben nem könyvek párosodásából született, nem csupán a bölcselet, a morál és a művészet
magas régióiban lebegett életidegenül, hanem ezzel ellentétben: felfokozott érzékenységgel
élte át a mindennapok legemberibb, legbanálisabb, akár éltető, akár gyilkos mozzanatait és
ezeket természetesen kellő stilizálás útján szövegeibe is becsempészte; sőt, a világ nagy
misztériumai, az élet, a szerelem, a halál mellett ezeknek a csodáknak az ezerszer csodála-
tosabb, mindennapi megvalósulásaiból teremtette a műveit, a látszat ellenére mégis szigorúan
meghatározott szerkezeti vázra lerakodó képződményeket, amelyek – mint minden egyéb, a
természetből ismert képződmény –, addig terebélyesednek és gazdagodnak, amíg el nem érik
határukat. Önmaguk határát, ami ugyan a szemlélőben a befejezetlenség, a torzó képzetét
válthatja ki, de lényegében a képződmény tartalmával kitöltötte a magára szabott formát.
Szentkuthy cinikusan kételkedő és önironikusan fanyar megfogalmazása szerint a következő-
képpen születik egy ilyen mű, egy ilyen képződmény: „A dolgoknak általában nincsen
tanulsága, nem is különösebben jelképesek, sőt, úgy nagyjában meglehetősen értelmetlenek;
az egyetlen, amit csinálni lehet velük, legyen az egy tetovált csípő vagy soksejtű hitrege, hogy
az ember saját képzeletéből, lírájából, emlékeiből és a horgász türelméhez hasonló fél-lusta,
fél-izgatott logikájából valamit kapcsol hozzá, azután mehetünk is tovább.”52

Az irodalom alapja az alakulás és a változás. Az írás keletkezés kérdése, állítja Giles Deleuze
francia filozófus; az írás olyan folyamat, amely befejezetlenségre van ítélve, mivel a „kelet-
kezés” nem valamiféle végleges forma elérése, hanem a köztesség állapota. Barthes diskurzu-
sa is elvetette a véglegességet. Barthes fel is bontotta a diskurzus szót, hogy felhívhassa a
figyelmet, hogy a dis-cursus folytonos helyváltoztatást és minden irányba kiterjedő diszper-
ziót jelent.

„Íme a száműzött zsarnok arcképe!” – ezzel a mondattal indul a Bezárult Európa című
regény, amelyről nem zárható ki, hogy az Orpheus-sorozat egyik elvetélt fejezete, egy a vásári
komédiák vaskosságára stilizált gúnyplakátok közül, amelynek 55 könyvoldala a legígérete-
sebb szövegek egyikeként nyújt bepillantást Szentkuthy metaforikus kaleidoszkópjába, és a
hozzá csatolt közjátékkal pedig Szentkuthy talán legközvetlenebb művévé teljesül. A zsarnok,
Tarquinius egyed, egyén, aki azonban az általános, a típus individualizálódott példánya,
befejezetlen portréja típusrajz is lehetne – s az időben elhelyezve, a kézirat születésének
idejére vonatkoztatva, aligha gondolhatunk másra, mint a sztálini parancsuralomra, illetve
annak a Rákosi-rendszerben való lecsapódására –, és erre utal a kezdőmondat „száműzött”-
jelzője, ami ebben a történelmi együttállásban a vágy, az óhaj, a fellélegzés reményének
kifejezőjévé transzponálódik. Szentkuthy csapongóan szerteágazó impresszionizmusa azon-
ban nem engedi meg a valóságos modell beazonosítását, még a napló-közjátékban is körülmé-

                                          
50 Határ Győző: Közelnézet a messzi távolból. Elmélődés Szentkuthy Miklósról (1908-1988) Kortárs.

1989/1
51 Ezzel egyben rámutatott Szentkuthy művészetének biológiai predesztináltságára is.
52 Szentkuthy Miklós: Bezárult Európa. Magvető. Budapest, 2000. 22. o.
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nyessé teszi az esetleges deklaratív olvasatot, noha viszonylag egyértelműen körülhatárolja a
mű írásának idejével meghatározható hermeneutikai szituációt.

Számtalan metamorfózis után a tervezett portré önarcképbe vált. Midőn az agg Tarquiniust a
tapasztalatainak kikristályosodása nem az életuntság irányába kalauzolta, hanem a megbéké-
lés bölcsességét növelte benne; s midőn megtudjuk róla, hogy az élettel szembeni cinizmu-
sából fakadóan többre becsülte az árnyékszékben hemzsegő dongók és legyek „óriási fekete
tremoló”-ját, „pokoli gyászdoromb”-ját, „romlástól részeg duruzsolás”-át a kedvét kereső
rabszolgák bájmuzsikájánál, tudjuk: dehogy Sztálin, mégsem Rákosi – ők majd csak később
léphetnek a képbe. Addig Szentkuthy. Aki ájulásig képes tobzódni egyetlen motívum képpé
élése közepette, s az olvasó ugyancsak az ájulásig ámul a pazar képek nyelvi burjánzásában.
A Castor és Pollux legendájából kiemelt Heléna öngyilkossága például csupán egyetlen
képben jelentkezik – Heléna egy fára kötötte fel magát –, ám, miként a két évvel korábban
fogalmazott Bianca Lanza di Casalanza (1947) naplóregényben ásványról ásványra haladva
metaforizálta Szentkuthy a nőtípusokat, úgy itt oldalakon át különböző fafajtákon át sorjázva
magasztalja az ágról csüngő Helénát, a biológiában53 imádságot és stílusokat felfedező szerző,
el egészen addig, hogy a puszta kép fenséges himnusszá lobban.
A Bezárult Európa (1949) a Cicero vándorévei (1946) című, ugyancsak a hagyatékból
közreadott regényhez hasonlatosan – szemben az áltörténelmi regények idejét a megírás
idejével összekapcsoló vaskos anakronizmusokkal54 – egyszerre jeleníti meg az ókort és a
jelent: rétegekben, árnyalva, vagy éppen alig kendőzötten ott áll Cicero mögött Hitler az
összes barna- és feketeinges bálványimádójával, Tarquinius mellett pedig Sztálin parancs-
uralma és az ország európaiságának elveszítése – a legjelenebb jelen időben. Mindenek felett
pedig az elveszített európaiság iránti nosztalgia. Ez a nosztalgia fordul át teremtő indulatba,
ami fölrobbantja a tervezett regény szerkezetét, a regényírás prae-jét a virtualitásba taszítja és
a kézirat ezen túl – a mű 55. könyvoldalától – a jelenidejűségbe vált. A történelmi regény,
miként bármelyik másik regény, mindenek fölött arra törekszik, hogy az emberi lét vala-
melyik szegmensét megértse, ebből eredően igyekezzen azt értelmezni. Amennyiben az író
sikerrel viszi végbe vállalkozását, az nem lesz többé szegmens, hanem jelképes jelleget ölt,
vagyis a kevésben a sok mutatkozik meg, az egyedi általánossá válik, a véletlen szabállyá
alakul. Az irodalom és a történelem kiegészíti egymást, noha nem egy vélemény szerint az
irodalmi mű jobban, alaposabban ábrázolja a történelmi kort a történelmi dokumentációnál.
Az irodalom valósághűsége attól a tértől és időtől függ, amelyben íródott. Még ha nem is
történelmi regényt ír, az író igyekszik a történetét térben és időben elhelyezni. Ennél azonban
fontosabb a mű keletkezésének helye és ideje. Az irodalom számára azonban elhanyagolandó,
hogy miként is látta maga a szerző a dolgokat. Egyazon történelmi tényt, annak faktográfiáját
vagy irodalmi megjelenítését az olvasók különböző nemzedékei különbözőképpen fogadják
be, illetve fogadják el. Vagyis idővel módosulhat úgy az író, mint az olvasóközönség percepciója.
Szentkuthyt a Bezárult Európa írásának közben – pontosan tudjuk: 1949. szeptember hetedi-
kén –, valami olyan súlyos, biológiai és morális egzisztenciáját, valamint műveiben való létét

                                          
53 „A »rend« nem racionális, nem intellektuális tulajdonság: tiszta biologikum.” (Az alázat kalendá-

riuma, 45. o.), vagy „Minden érték lényege: a) az élet biologikus kényszer-mozgásainak és b)
napnál világosabb nihilisztikus jellegének valamilyen keverése, árnyalata, folytatása, álarcozása.”
(Az alázat kalendáriuma, 186. o.)

54 Szentkuthy, aki életművének legnagyobb hányadát, bár a nyomtatásban megjelent munkákra
vonatkoztathatóan az áltörténelmi regények teszik ki, ebben a naplóregényben kifakad a történelmi
álregények ellen: „(Ha a korabeli festők neveit emlegetném, hirtelen a »történelmi regény« kiállha-
tatlan Merezskovszkij-szagát érezném: eddig is elég kínos volt Federigókat meg Candelaiákat
írnom, mennyivel jobb lett volna Fricit meg Mimit mondani. [...] )”
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egyaránt veszélyeztető trauma érte, hogy a szöveg születésének fél éve55 alatt munkáját
képtelen volt felszabadítani alárendeltsége, a valóság, a részletek, a mindennapi történések
megkötései alól. Ennek következtében a Szentkuthy-életmű egyik legizgalmasabb képződ-
ménye jött létre, amelyben együtt pulzál a valóság-szította szorongás személyes megélésének
megfogalmazása a teremtő képzelet világszínpadi orkesztrációjával. A regény eredeti tervét
megszakítva a folytatást Szentkuthy reményteljesen közjátéknak nevezte, vagyis bízott a
körülötte tornyosuló események átmeneti jellegében, ám ez a közjáték naplóregénnyé
lombosodott, amely a benne feszülő indulatok és vágyak közvetlen megjelenítése és a nagy
történelmi, vallási, mitológiai víziók esztétikai transzpozíciója által kápráztatóan izgalmas
szövegegyüttest hoz létre. Hihetetlen távolságokat jár be a közjáték lapjain Szentkuthy,
belezuhan „élete legsötétebb gödrébe”, vergődéséből azután egyszerre főnixként csap fel és
szárnyal a fantázia, a hit és a művészet megfoghatatlan figuráival az írás mámorában. A
Bezárult Európa tanulságos olvasmánya lehet a lélek rejtett dolgaival foglalkozó tudósoknak
is, ugyanis egyenesen bizonyítja és szemlélteti annak a közhelynek vélt állításnak az igaz
voltát, miszerint az írás menedéket nyújt; a Bezárult Európa ugyanis a kétségbeesés elől
menekülő ember regénye.
A szocializmus zászlaja alatt elkövetett, a humanizmus cégére alatt végrehajtott ember-ellenes
bűnök vádiratba szedése a könyvet záró bábjáték-ima, Keresztelő Szent János Heródes elleni
bűnlajstrom-szónoklata. Egyébként Keresztelő János a krisztológia egyik különleges figurája,
aki a Jézusnak feltett kérdésében, hogy: „Te vagy-e az eljövendő, vagy mást várjunk?”, a
lehető legtömörebb és a zsigeriségig elemi megfogalmazója annak a világgal szembeni kétel-
kedő magatartásnak, ami Szentkuthy számtalan álarca mögül átsugárzik, legközvetlenebbül
talán a Kanonizált kétségbeesés (1974) című, nyolcadik Orpheus-füzet Kételkedő Szent
Hugójának alteregóján keresztül. Az előbbre vivő kételkedés ebben a regényben azonban
depressziós szorongással váltakozik, a Bezárult Európa a kettős kétségbeesés dupla fedelű
koporsója: Szentkuthy képtelen értelmet látni – és számára ez a legkétségbeejtőbb: az
értelmetlenség! – abban, hogy az emberi lét végállomása nem egyéb, mint kukacok randevúja;
sem abba, hogy a kor, amelyben él, a siralmak siralma, az időben előrecsúszott purgatórium:
„És sokan így imádkoznak a bezárult egészség, bezárult pénz, bezárult szabadság, bezárult
Európa, bezárult értelmes munka és bezárult tízezer szárnyú művészet halál-vastag, kövér
börtönajtói előtt: »istentelen isten, a mi fokozhatatlan földi nyomorúságunkban csoda lesz már
az is, ha el tudjuk viselni nemlétezésedet, és ebből logikusan következő sátáni kínzásaidat!
Csoda, ha nem őrülünk meg a következő másodpercben, csoda, ha ép elmével megyünk be,
Isten, a te végső elmeháborodottságodba!«”56

Szentkuthy naplóregényei úgy Bálint Péter57, mint Tandori Dezső58 szerint is az „anti-
regény”, vagy még inkább a gide-i „tiszta regény” törekvései irányából értelmezhetők, mert
hiányzik belőlük bármilyen regény-célzat, nincs bennük semmi öncél. Így van ez a Bezárult
Európa esetében is, amely ezen túlmenően azt a tévhitet is szemléletesen cáfolja, hogy
Szentkuthy Miklós valami rejtélyes figurája lenne a magyar irodalomnak. Ehhez csupán
tudatosítanunk kell, hogy egyetlen Szentkuthy-mű se azért készült, hogy regény vagy
ellenregény legyen, hanem a szerzőnek a kultúrával és a civilizációval folytatott párbeszéde
regényekben és regényszerű képződményekben tárgyiasult. A végső, vagy éppen első

                                          
55 A naplóbejegyzésekben több időbeli hivatkozás is található 1949-re, szeptembertől decemberig, az

utolsó ilyen pontosítás pedig 1950. január 5.
56 i.m. 127. o.
57 Bálint Péter: Stílus és téma. in. Arcok és ál-arcok. Felsőmagyarország Kiadó. Miskolc, 1994.
58 Tandori Dezső: Szentkuthy-tanulmányozás. Mozgó Világ. 1985/6
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ontológiai kérdés, hogy van-e Isten, vagy nincs, teremtett-e a világunk, vagy önteremtő, a
mély és alázatos katolicizmusban gondolkodó Szentkuthy összes művének alapkérdése.
Művészként azonban csupán egy válasza van mindkét esetre: ha van Isten, azért kell írni; ha
nincs, akkor meg azért. Az írás pedig – a kereszténység legnagyobb dogmája értelmében –
miszerint Isten a maga képére teremtette az embert, vagyis a teremtés lehetőségéből, képessé-
géből, s legfőképpen késztetéséből is átruházott rá valamennyit –, teremtés. Szentkuthy
esetében ez nem más, mint szemlélődés útján felfedezni a világot, majd a létet teljességében
birtokolni vágyás fekete múzsáira hallgatván, a rá vonatkozó gondolatokkal kiteljesíteni a
világot, amit az én szélsőséges szubjektivitása számtalan fonatú szövetté cincál szét és
egybefog; egyben beláthatóvá teszi a mű és az olvasó, a mű és a szerző, a magánember és az
író, az életmű és az életrajz sűrű szövevényű hálóját.

„Vagy a mű, vagy én” – így fogalmazta meg életének egymást látszólag kizáró két pólusát
Szentkuthy a viszonylag korán írt, de csak posztumusz megjelenő, Narcisszusz tükre című
munkájában. A torzóban maradt szöveg pontosítja a fogalmakat: a mű Szentkuthy számára
azonos a világgal (más szóval: mindennel), az én pedig szervezetének biológiai létezésén át
Istenhez vezet. Még a Barokk Róbertben taglalt trilemma feloldatlanságát sejthetjük a
polarizáció mögött, nevezetesen, amikor a serdülő ifjú hol a művészet, hol a tudomány, hol
pedig Isten irányában érez halálos elkötelezettséget, terveket sző, de a realizálásuk helyett
ájulásig fokozott egzaltáció vesz erőt rajta – vonzalom, éppen a másik dolog iránt. Mégsem ez
az önkínzó, kéjes áhítatosság áll az idézett gondolat mögött, hanem annak a művészi
programnak a korai megfogalmazása, miszerint Szentkuthy nem kívánt soha művészi vagy
tudományos „műalkotást” létrehozni, amit a befejezettség, a lezártság és a közönség számára
készültség jellemez. Ehelyett: „írok és építek jobbhíján, így őrizve meg leselkedéseimet az
emberi szervezetről” – szögezi le a regényben. Magasra emelt mérce rejlik e „program”
mögött, noha szégyenlős megfogalmazásban, a Szentkuthyból kiirthatatlan önpocskondiázás
szellemében minimalizálva. E mérce nem más, mint az irodalom funkciójának teljesítése, ami
Szentkuthy szerint nem egyéb, mint a realizmus és a világról felvetődő kérdések
katalogizálása.

Jean-Paul Sartre megfogalmazása szerint a művészet csak másokért és mások által létezik,
tehát a szellemi alkotás az író és az olvasó közös erőfeszítése által létrehozott konkrét, de
ugyanakkor képzeletbeli tárgy. S ugyancsak Sartre állapította meg, hogy ha az író csupán
önmagának írna, a műve sosem válna befejezetté. Szentkuthy műveinek zöme – nem csupán a
fizikailag torzóban maradtak – ezt a tételt látszik igazolni: nemcsak hogy az ecoi értelmezés-
ben nyitott műalkotásokat hoz létre, hanem azok részben befejezetlenek, sőt befejezhetetlenek,
ugyanis azokat szerzőjük nagyobb részben vagy teljességükben magának írta. Alkotói
nagysága pedig éppen abban rejlik, hogy a magának írt konkrét szellemi alkotás megtalálja a
másokhoz vezető utat, feltárja előttük rétegeit és szellemi tárgyként valósul meg. Szentkuthy
számára az írás volt az elsődleges, nem pedig a műalkotás létrehozása. A regény sosem
kényszerítette rá magát nála az alkotás folyamatára, sőt, lényegtelenné vált azzal szemben.
Ezért történhetett meg, hogy a szerző a világ kérdéseinek katalogizálása közepette elkalan-
dozott a valóságtól, amit értelmezői azonnal sietnek megokolni, hogy munkáiban fiktív ténye-
ket és dokumentumokat is felsorakoztat, pedig jószerével arról van szó, hogy Szentkuthynál a
teremtés igénye felülkerekedett a feltárás szándékán. Ez a folyamat pedig a tautológián
keresztül a befejezetlenségig vezet.

A tartalmi lezáratlanság mellett Szentkuthy befejezetlennek tekintette a műalkotás, illetve a
„teremtmény” formai megjelenítését is. Ezerszer hangsúlyozta, hogy számára elválasztha-
tatlan a szerző szépirodalomi munkássága a tudományos tevékenységétől és a legbelsőbb
intimitásától, amit a teremtés és a kozmosz összefüggésrendszere szabályoz, és mindezek
szellemi megnyilvánulása is ugyanígy elválaszthatatlan egymástól, következésképpen az
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ideális kifejezési forma a „naplóanarchia”. (Már ebből a megnevezésből is világosan kitetszik,
hogy a Szentkuthy-művek egyik oldalról a maga számára íródtak, a másikról pedig a szerző és
a mű önmeghatározását szolgálták.)

Szentkuthy végül is írhatott magának, anélkül, hogy belterjes alkotást hozott volna létre – ez a
művész ismérve és ezáltal joga is. Emellett ismételhetett, mert annak is a művésze volt. Az
újabb magyar filozófusok bírálatáról készített rádióelőadásában59 mintha megint csak magáról
szólna, amikor gróf Révay Józsefről a következőket jegyzi fel: „legnagyobb agóniáit is a
kopott »faiskolák« álarcaiban képes sejtetni. Ameddig érezzük a dinamikát a poros álarcok
mögött, addig mint előkelő stílust fogjuk elismerni.”60 Mindaddig – fűzi tovább a gondolatot
–, amíg hozzá nem kopik a szerző álarcaihoz. Ilyen esetben azonban már nem beszélhetünk
álarcról, hanem csupán fáradt mimikriről. Borges szerint még a szó szerinti ismétlés sem
azonos az eredeti közléssel, mert az ismétlődés az időeltolódás miatt új értelmet ad a műnek.
A Szentkuthy-olvasók szerencséje, hogy esetében az ismétlések visszatérést és variációt
jelentenek, nem pedig tartalmi és szövegszerű újrázást.
Nem új keletű megállapítás, hogy Szentkuthy műveiben folyton önmaga és munkája magya-
rázatán dolgozik. Értelmezi eszmeiségét, stílusát, alkotói eljárásait, néhol egy-egy
gondolatának indoklása fejezetnyi terjedelműre duzzad. Munkáinak ebből a jellegéből fakad,
hogy a folytonos olvasás közben életművében egyre inkább kitapinthatóvá lesz a folyama-
tosság, amely regényeit egyfajta spirálisan előrehaladó sorba fűzi; valamint a befejezetlenség,
ami az egyes alkotásoknál is tapasztalható és az életmű egészében is megnyilvánul.
Az 1939-ben írt Ágoston olvasása közben és az 1988-as Euridiké nyomában egyaránt azokat a
gondolatokat visszhangozza a szerző alapvető eszmei álláspontjairól, mint az 1947-ben
fogalmazott naplóregény, a Bianca Lanza di Casalanza61. Természetesen más súllyal és
nyomatékossággal. Az élet csak tiszavirág-pillanat, állítja az Ágoston...-ban, és ez a leg-
nagyobb értelmetlenség a világon, teszi hozzá. A Biancá...-ban már egyenesen vegetatív
halandzsának tekinti a teremtés értelmetlenségét, az Euridiké... pedig jószerével nem is szól
másról, mint a boldogság megvalósíthatatlanságáról a halál tudatának árnyékában. A másik
vezérgondolat éppen ehhez fűződik, vagy inkább válasz a kérdésre: ha már a teremtésnek
kétes az értelme, adjunk legalább értelmet az ember egyéni létének, ami pedig aligha lehet
ágostoni boldogságkeresés, Biancának való széptevés, hanem csak Euridiké meglelése: az
alkotás adhat értelmet a létnek. „Élni nem kell, írni kell.” Természetesen nem a gondolat szó
szerinti értelmében, hanem miként a továbbiakban igyekszünk megvilágítani, a reflexivitás és
az impresszionizmus ötvözéséhez hasonlatos módszer jelszavaként. Szentkuthy ugyanis
gyakorta nevezi tervezett alkotását a mű pincebörtönének, ahová ha egyszer belépett,
megszűnik számára az élet mint külsőség, mint valóság, mint környezet, helyettük a műnek
kell megteremtenie az életet a valóságban tapasztalt modelleknek a szerző emlékezetéből
előhívott és pillanatnyi benyomásain átszűrt képeiből.
S ez egy újabb sarkalatos pontja a Szentkuthy-életmű folyamatossága bizonyításának: A
Bianca... festő/író szerzője a regény szövegének értelmében csak készülődik annak a műnek a
megírására, amelyről ugyanennek a műnek az oldalain gondolkodik, nem mondott tehát még
búcsút a „világi” életnek, csak készül a pincebörtönbe, gyűjtögeti a neki tetsző modelleket. Az
Euridiké...-ben már két kézzel integetve búcsúzik élettől, moráltól, művészettől, de a végső
(már a Biancá...-ban is emlegetett) kompozícióba még mindig nem fogott bele.

                                          
59 Ami szintén csak posztumusz megjelenést ért meg a Holmi 1992/10. számában.
60 Holmi 1992/10, 1512. o.
61 Jelenkor. Pécs, 1994.
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Egyszerűsítve: a regényhős Orpheus/Szentkuthy csupán egy tervezett kompozíció előkészü-
letének tekinti az író Szentkuthy/Orpheus életművét!62

Bianca tiszavirág-szerepe már a regény kezdetén világos, a naplóíró precízen meghatározza
feladatát: „Bianca csak múzsa – írja, tehát világos, hogy nem vonulhat be a regénybe –,
szépségével, a megírandó szövődményes világtól való rikítóan szenvtelen kívülállásával,
lélektani kísérletezésre ingerlő énjével van varázsló hatása itt az előjáték előjátékában, [...]
színes semmi, a mégis szomorító tündér vagy nimfa, aki nem is álmodik arról, hogy micsoda
befejezett élet és megkezdett mű határvonalára fújta a szél...”63.

A múzsa elindította az alkotás lavináját. Jellemző, hogy Szentkuthy, illetve a regény naplóíró
festője betegesnek tartja sajkát alkotói ritmusát, amelyben nem az ihlet derűje világlik, hanem
a gyerekkorában a papok által belenevelt legrészletesebb gyónás elmulasztásának félelmeihez
hasonló önkínzó kötelességteljesítés, idegalapi munkakényszer. Számára az alkotás kényszer-
munka, a mű börtön. Ám ha nem vonul börtönbe, és nem írja művét, a bűnbeesés félelmeinek,
az istenbüntetéstől való rettegésnek ad helyet a szívében. Mániás rendszeretete is ebből a
kényszerből fakadhatott: mindent megfigyelni, a legpontosabb és legrészletesebb képet
készíteni róla, elemezni és katalogizálni azt, mint a gyóntatószékben a serdülőkori vívódások
legrészletesebben feltárt mozgatóit. A tények a fontosak, nem pedig a fantázia – állította
nemegyszer. Ez a regényírókra éppenséggel nem jellemző alapállás azonban igazán csak
szentkuthys magyarázatban, tehát a negatívjával kiegészítve értelmezhető. Mert tény ugyan
Bianca, akárcsak Betta és Webster is, de ahogy Biancától Bettáig és Amalfi hercegnőjéhez jut
a regény, az már a tények és a fantázia frigyének gyümölcse.

A festőnek az általa használt képzőművészeti anyagból eredően bizonyára könnyebb munkája
lehet az ábrázolandó egyértelmű megjelenítésében. A szavakkal teremtett alkotás azonban
soha nem lehet annyira lényegre törő, mint az ábrázoló művészet, vagy éppen a tudományos
gondolkodás produktumai: a szó ugyanis nem olyan pontosan meghatározott jelentésértékű,
mint például a szám. Szentkuthy egy helyen le is szögezi, hogy az élet és a nyelv egyaránt
nem más, mint maga az inprecízió. Egy lényegében meghatározatlan dolgot egy másik,
ugyancsak meghatározatlan eszközzel leképezni – mert ez lenne az író munkája – majdhogy-
nem lehetetlen, tudományos szempontból pedig mindenképpen céltalannak tekinthető. Ha így
van, „akkor annál jobb, ha a helyesírás is berúg, és az akadémiai szabályok helyett az írógépre
szabadult csimpánz módszereit követi”64 – indítványozza Szentkuthy, és javaslatában semmi
látnokiság nincsen, hiszen naplóírásának korát megelőzően is többen kaotikus műalkotással
kívánták „kifejezni” a kaotikus világot.

A Bianca Lanza di Casalanza író/festő/naplóíró hőse ebben a művében már érezhetően készül
a prousti eltűnt idő kutatásának elhagyására, a regényalakok lélektani boncolásával való fel-
hagyásra. Nem kíván többé „litterary gentleman” lenni, hanem csörgősipkát öltve ripacskodni,
alakjainak lelki mozgatóit bábszínházi, rikítóra mázolt figurákkal megjeleníteni. Inkább
vonzódik Rabelais durván torzító ábrázolásmódjához, mint a prousti és freudi lélekbúvárko-
dáshoz. A 17. század eleji Websterről gondolkodva írja, hogy: „Neki realistának lenni még
olyan szadista-teatrális öröm, mint elevenen boncolni, békát nyúzni vagy cserebogarat kínoz-
ni.” Következő mondata azonban már magára vonatkozik: „A langaléta kamasz intellektüel, a

                                          
62 Tehát egy pillanatra se szakadt el a Prae szemléletétől, vagy másként fogalmazva, egyenes út

vezetett a Praetől a Breviáriumig.
63 Bianca Lanza di Casalanza. Jelenkor. Pécs, 1994, 17-18. o. Kiemelés: F. J. J.
64 i.m. 137. o.
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bordélyházak bandzsa nárcisza még nem ismerheti a realizmus mértékletesebb formáit...”65.
Szerencsére nem is igen érdeklődött irántuk – fűzhetjük hozzá, ha kedveljük Szentkuthy
„farsangoló” műveit.66

Igen ám, de akkor végül melyik Szentkuthy módszere a Bianca Lanza di Casalanza típusú
művek írásának közepette, Prousté vagy Rabelais-é? Hadd válaszoljon maga szerző: ez a
regénye olyanformán mutatja alkotóját, „mint egy jámbor süketnéma karthauzi frátert, aki
valamilyen farsangi táncmulatsága tévedt”67. Az életből kivonuló, dolgozószobájának tudós
hangulatában bölcselkedő szerzőnk szinte felfedezésszerűen találkozik az élet tarka kavalkád-
jával és a világ ezerarcú egylényegűségével. A még húsz évvel korábban írt Barokk Róbertből
áthangzó lelkiismereti kérdések, viaskodások, a szerepvállalás gyötrelmei, a lélek legmélyéig
fürkésző intellektus egyszer csak bimbózó lányokba botlik, kocsmák színes papírral leterített
asztaláról poharazgat, az Ezeregyéjszaka csábos mósuszillatába belekeveredik a trógerek
hónaljszaga, a végzet asszonyával töltött legszebb idő valójában egybeesik a háború idejével...
a regényben stílus-meghatározó erővel keveredik a felfokozott érzékenység a ripacskodásra
késztető próteuszi hajlammal és ágyazódik be a mikroszkopikus megfigyelésekből építkező
ultraprecíz leírásokba.

A Bianca... és Euridiké...-párhuzam: a halál sürgető ösztönzése a világ lényegének azonnali
megismerésére, egyben az elmúlás tudatosulásának szövegmeghatározó és szövegalakító
erővonala. Az Euridiké nyomában elkészült részében Szentkuthy tételesen és részletesen
foglalkozik azzal a szavai szerint „bamba anakronizmus”-sal, ami a születés és a halál között
húzódik, a Bianca Lanza di Casalanza írásakor még csak érintőlegesen, de maghatározó
érvénnyel szól a nyúlfarknyi élet által megszabott stílusáról. Itt a vita brevis tényével
indokolja a Szent Orpheus Breviáriumában oly sokszor magyarázott elválaszthatatlanságot az
író szépirodalmi munkái, tudományos művei, naplója stb. között: „...lehetetlen külön
regényirodalmat és külön villamosság elméletet csinálni, a kettő (és még mennyi más!) egy
kell hogy legyen, hiszen egy jelenségnek millió vonatkozása van, és ha az ember csak egyszer
és pár pillanatig van e világon, szeretné – természetesen – az egész igazságot, mindent
megtudni arról a zsírfényű kénről vagy kristálypillantású Biancáról.”68.

A Szentkuthy által tökéletesnek és szinte kizárólagosan egyetlen lehetséges kifejezési
formának, a „naplóanarchiának” bizonyára nem csekély ösztönzést adhatott a haláltudat, de
kialakításában más tényezők is közrejátszottak. Mindenek előtt impresszionizmusa: tudjuk,
ábrázolóstílusára döntő befolyásúnak tartotta, hogy milyen nyakkendőt kötött, hogy miként
süt be ablakán a nap vagy melyik fázisánál tart emésztési ciklusa. A Biancá...-ban mi sem
bizonyítja szemléletesebben a szerző fantáziáját elindító benyomások döntő hatását, mint a
szerző kezébe kerülő, középiskolás ásványtani tankönyvből és reneszánsz drámából született
elemzések, értelmezések és összehasonlítások élvezetes fejezetei. Ugyanitt, ebben a regény-

                                          
65 i.m. 158. o.
66 „Ha egyáltalán írok, mindig ez a két véglet fog vonzani:

1) az abszurd hű valóság-másolás, a minden napló- és fényképpedantérián túli valóságra-tapadás, és
2) az »ultima giccs«, a viccek vicce, a szörnyű grand guignol vagy beteg-obszcén farce. Az első
(valóság-duplázás) az, ami az életemben jelen van. A második (a farce tragique) az, amire öröktől
fogva vágyom, s ha egy vágy állandó, szakadatlan és eliminálhatatlan, akkor ab ovo: giccs-
formákba ömlik. Vágy és giccs egyértelmű fogalmak.” (Az alázat kalendáriuma (1935-1936).
Magvető Könyvkiadó, Budapest, 131-132. o.)

67 Bianca Lanza di Casalanza. 84. o.
68 i.m. 103. o. Kiemelés: F. J. J.
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ben olvashatjuk, hogy a Breviáriumban eszményi műalkotás címének tartott De Rerum
Natura69 és a Catalogus Rerum, azaz a világ dolgainak szakro-pikáns, blaszfémiás össze-
foglalása mögött egy szavakban bújtatott, de műveiben megvalósított szándék rejtezett.
Egyszerűsége és célszerűsége miatt igencsak kedves volt számára az Egy ember élete
könyvcím – Szentkuthy végső művészi célja saját életmítoszának a megírása volt!

Egyetlen gondolat erejéig még visszatérve a Narcisszusz tükre szelleméhez: Alkibiadész
kötetzáró óriásmonológja visszavezet a Praehez, és világosan leszögezi, hogy a regényírás
nem történetmondás, nem jellemábrázolás (hiszen a „jellem”-nél aligha van megfoghatatla-
nabb valami), nem kifejezés (a dolgok csak önmaguk által fejezhetők ki), hanem állapot, „a
gondolkodás alig-témás vagy teljesen témátlan »matéria«-állapota. Szentkuthy radikálisan
szakít a pszichologizmussal, szerinte nincs jellem, csak környezet és viselkedés van, és a
psziché radikális gyűlölete folytán regényeiből hiányoznak is a „jellemek”.

A regény tehát nem élettörténet és nem társadalmi „epika”, hanem élet-állapot, élet-ok, az
efemerség intenzív utálata, absztrakt intenzitás-terv, avagy a gondolat ősi természete, tehát
prae.

Nem titkolható el azonban, hogy Szentkuthy valami módon üdvözítőnek is találta az emberi
létezés efemeritását, úgy, hogy a létezést mint kapott lehetőséget fogadja el, amiről Az alázat
kalendáriumában így fogalmazott: „Hogy ez irodalom-e vagy élet, vásári rémhírterjesztés
vagy fátum-katalógus, idegesség vagy morál, oly mindegy azon egyetlen nagy tény előtt,
hogy egyszer vagyunk a világon, abszolút nihil vár ránk (a föld földszerűségéhez viszonyítva
az örök üdvösség is »nihil«), és ezt az egyetlen chance-unkat, pillanatnyi pillanatunkat sem
tudjuk érthetőként érteni, érdemesként igenelni. Ha lehet ilyesmiből egyáltalán valami
irodalomszerű, akkor az a világ jelenségeinek lehető legcsillogóbb inkongruencia-éleivel való
felsorolása lesz, kezdve a legnaivabb, legszembeszökőbb káosz-csírákon fel a legkultu-
ráltabbakig.”70

                                          
69 Lucretius De Rerum Natura című, a dolgok természetéről írott epikureus tankölteményének egyik

vezérfonala a gondolat, hogy nem szabad félnünk a haláltól – miként majd látjuk, a Szentkuthy-
életmű lekerekedésének is ez az üzenete.

70 Az alázat kalendáriuma. 207-208. o.
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SZÜLETÉS ÉS HOROSZKÓP

„A felfokozott szubjektivitás ab ovo felfokozott mániákus
objektivitást is jelent: az én teljes kifejezése, úgy látszik,
csakis a külvilág segítségével történhet. Az érzés megfog-
hatatlan: a régi lírában az érzésre vonatkozó gondolato-
kat találunk, a maiban az érzéseket jelképező plasztikus,
érzékletes tárgyakat. Milyen titokzatos, csábítóan és
humorosan »humánus« ív ez: a konstruált gondolattól az
érzékelt tárgyig. Milyen érdekes, hogy a régi embernek
jellemző vonása a gondolat, és a modernnek, a százszor
intellektuálisabbnak: az érzékelés.”

Szentkuthy Miklós

Szentkuthy (Pfisterer) Miklós 1908. június másodikán, 0 óra 12 perckor született71, Pesten, az
akkori VI., ma XIII. kerületben, a Lehel utca 8/a számú házban. Apja Pfisterer Lajos (1879-
1954), a Kultuszminisztérium alkalmazottja, anyja Götzler Gizella (1880-1956), egy zsidó
munkáscsaládnak a csecsemő korában megkeresztelt lánya. Az egyaránt elszegényedett csa-
ládból származó szülők puritán szellemben nevelték gyermeküket. Az apa művészetellenes-
sége, és egyébként is különc, ellentmondásos személyisége, illetve az anya szótlan szemér-
messég-mániája szinte embertelen légkört (még a virágokat, az állatokat se szerették) vont a
gyermek köré, ami azonban mégis ösztönzőleg hatott a mindenre szomjazó kamasz első
regényének, a Barokk Róbertnek a megírására. Nem túlzunk, ha azt állítjuk, Szentkuthy
komolyan szenvedett apakomplexusától, amit első regénye mellett a Narcisszusz tükré-ben
igyekezett kiírva kiirtani magából, de oldalakon át foglalkozott a kölcsönös megnemértés
áthidalhatatlan falával például az Alázat kalendáriuma naplólapjain is: „Apám az örök másik,
az egyetlen igazi másik, akivel életemben találkoztam, az egyetlen ember, akiről tudom, hogy
van belseje, lelki plasztikája a külső mögött, amit azonban nem ismerek. És sohasem fogok
ismerni! Ő is meg fog halni, én is meg fogok halni, és nem tudunk egymásról semmit. Pedig
nincs-e minden szerelem alján és csúcsán megismerési vágy? Ember nem menekült gőgösebb
undorral »jellemzés«-étől, mint apám az általam róla készítettről. S valóban milyen iskolás
diagnózis-dadogás minden lélektani érzékenységem az ő idegensége, homogén öncélúsága,
áthatolhatatlan, irracionális egyedül-volta mellett.”72 A genetikai, a morális és a teátrális (az
apa esetében talán inkább hipokrita) örökség az, ami a két, egymástól szögesen eltérő
egyéniség közötti folytonos villódzást előidézte.73

A szótlan-sótlan világban való nevelkedés egész életre meghatározó negatív tapasztalat, ami
egyfajta ellen-képmutatásban, vagy talán még pontosabban, a képmutatás negatívjában burjá-
nzott Szentkuthy alkotó-fantáziájában, ahol gyakorta Breughel-féle látomásokká korbácsolta a
szülei iránti viszonyának elemzését: „Apám: az élet örök titok-tája, elhagyatott része, a
                                          
71 Szentkuthy Miklós életrajzával csak érintőlegesen foglalkozom ebben a kötetben. Az életrajz iránt

érdeklődő olvasók a biográfiai elemek gazdag tárházát lelhetik a Frivolitások és hitvallások című,
közel hétszáz oldalas interjúkötetben (Magvető Könyvkiadó. Budapest, 1988), illetve jóval tárgy-
szerűbb kivonatolásban Hegyi Katalin haszonnal forgatható bio-bibliográfiájában (Szentkuthy
Miklós. Elektra Kiadóház, Budapest. 2001)

72 Az alázat kalendáriuma, 137-138. o.
73 vö. i.m. 146. o.
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magány, a rejtett babonák, az ismeretlenség, a horrorba burkolt idill világa. Anyám: a világ
valóságos, prousti-érzékletes része, a konkrétumok izgalma, az igazi és valódi dolgok örök
nyugtalansága. [...] Egyetlen és örök, egyetlen és legreménytelenebb, legszerencsétlenebb
szerelmeim, isten-mâitressem: drága szüleim, mindketten a magány, az önemésztő titok, az
öngyilkos szemérem és a minden fakír-önmegtagadáson túltevő diszkréció sötét színészei
vagytok. Ha voltak emberek, akik egyedül önmagukért, minden szocialitáson kívül voltak,
úgy ti vagytok azok. Az egyéniség magányát senki sem jelképezhette nálatok jobban: anyám
mélységes, hogy ne mondjam kozmikus zavarban él és áll apám mellett; apám a lelki
egyedülvalóság halálos tehetetlenségében, gőgjében és szomorúságában él anyám mellett.
Mindketten így állnak velem szemben is, és így állok én is velük szemben. Alig beszélünk,
alig merünk egymás szemébe nézni, a holdkóros titkolózás, ugyanakkor bestiális egymást-
imádás emberei vagyunk. Undorral, szadista gőggel kerüljük és gúnyoljuk azokat, akiken
látszik a szeretet. [...] Apám, anyám és én: három halott vagyunk, dogmatikus pedáns
halottak, akik a szeretetnek csak egyetlenegy definícióját és kórleírását ismerik: »mindegyik
fél abszolút némaságban, a másikkal látszólag mitsem törődve lassan belehal a szeretet belső
őrületének és külső lehetetlenségének égi neurózisába.”74

Bármenyire is hihetetlen, a folytonos súrlódások, duzzogások és nem ritka érzelmi kitörések
ellenére Szentkuthy végtelenül szerette szüleit, Atyikát, aki végül is – számtalan aggályos-
kodás mellett – lehetővé tette a gyermek morál- és kultúrigényeinek kielégítését a vasárnapi
közös templomlátogatásokkal (bár Pfisterer Lajos nem volt vallásos ember, noha tisztelte az
egyházat), a színház- és operajegyek megvásárlásával (bár maga nem szerette a színházat), a
tudományos kiadványok és szépirodalmi alkotások, művészeti albumok megvásárlásával (bár
a természettudományokat destruktívnak tartotta, regényből meg csak kettőt olvasott, azt is,
akkor, midőn kórházba kényszerült), s mindenek felett azzal a két nagy európai utazással,
amelyre 1925-ben és 1928-ban vitte el fiát. Ám ez az édesapa sohasem volt elégedett fia
választásával, az írósággal. Természetesen nem is olvasta Miklós műveit, ráadásul egy olyan
szobában halt meg, amelyben a Prae eladatlan példányai halmozódtak.

Édesanyjához, Anyikához75 is szerelmes szeretet fűzte, noha az asszony féltő szeretete köze-
pette gyakorta felesleges és túlzottan indulatos erkölcsi-egészségtani lamentációkat tartott az
önmagát folyton kétellyel analizáló gyermeknek.

Az ingerszegény környezetben nevelődő Pfisterer Miklósnak az egymással szinte alig beszélő
(és szerinte mindössze ha kétszáz szót használó) szülői világból az apai nagyapával, Pfisterer
Miklóssal (1841-1916) töltött órák nyitottak menekülési lehetőséget. Az Ópapa egyszerre
jelentette a gyermek számára az elegancia megtestesülését, a nagyvilágiságot, az élet
dinamikáját és a könyvek felfedezését. Ráadásul az Ópapa második felesége, Prisching Zsófia
hajdani színészként járatos volt a színház berkeiben, és Pfisterer Miklós minden bizonnyal
tőle szerezte vonzalmát a színház, a bábszínház, a bábok világa iránt.

Ám térjünk vissza Szentkuthy Miklós születéséhez. Nem véletlenül jegyeztem fel a fejezet
első mondatában a pontos dátumot: 1908. június másodika, 0 óra 12 perc. Az ilyen pontosság
nem az irodalomtörténet, hanem a natális horoszkóp szempontjából fontos.

                                          
74 i.m. 136-137. o.
75 „Nézd az anyámat, a sápadt magna matert, a legnagyobb hetérát: mellében még most is fehéren

világít a tej, a nagy Trisztán-pohár, mely örökre elválaszt tőled, drága szerelmem. Hiába kínálsz
vért, bort vagy teát, hiába csinálsz Gartenlaube- vagy Bauhaus-ízű otthont, én kitartok első szere-
tőmnél, aki annyira bálványoz engem, hogy minden pórusát átfehérítette a kétségbeesés, óriási
pingvin vagy bálna az egész asszony, a nyugtalanság leviathánja, csak a szem ég emberien, két
halálos, gyáva fóbia-ékszer.” (i.m. 153. o.)
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Hogy kerül ide a horoszkóp?

A Dialóg Filmstúdió 1986 júniusában tizenkét órás portréfilmet készített Szentkuthy Miklós-
sal76. E portré lényegében önarckép is, hiszen Szentkuthy maga tervezte meg önmaga
portréját, mégpedig azzal a művészi elhivatottsággal, amiről a Bianca Lanza di Casalanza
oldalain így számolt be: „Mit ér egy portré, ha nem érzem benne a csillagok, a kozmikus
sugárzások, a foszforvegyületek, az akácfa levélelosztása, a prizma fénytörése és a csigák
mészkiválasztása minden komédiáját és igazságát? Aki nem tud egy emberi arcra úgy ránézni,
hogy lássa benne [...] a Vénusz csillag belső szerkezetét, a csirizbélű állat átmeneti horror-
pofáját, egy őszi virág illat-gázainak párolgási törvényszerűségét, az semmiesetre se fog olyan
regényeket vagy memoárokat írni, hogy a festő teljes ínyencséggel elmerülhessen bennük.
Akár művészi tehetségről, akár értelemről van szó [...]... mindig áll a tétel: távoli dolgok
között azonosságot látni, egyetlen egyöntetűnek látszó dologban pedig ezer különféleséget
felfedezni, így szokta látni, összeilleszteni és felbontani a világot a tudós és a művész (a kettő
egy!) szeme.”77 A Magyar Televízió rövid, kétszer egy órás portréfilmet kívánt bemutatni az
íróról, ami végül 1991 elején került adásba. Időközben, 1989 őszén, tehát már Szentkuthy
halála után a Televízió felkérte Trentai Gábor asztrológust, hogy készítsen el egy horoszkópot,
amihez csak a születés pontos dátuma állt rendelkezésére, illetve még két információ: az illető
személy már meghalt és nagyon pozitív egyéniség volt. A horoszkóp elkészült, a filmfelvétel is a
készítőjével, ami végül mégsem került adásba. Miként kiderült, a portréfilm készítőit annyira
megdöbbentette a horoszkóp állításainak és a valóságnak az egybeesése, hogy arra gyanítottak,
kiszivárgott valami, és az asztrológus tudta, kinek a szellemi portréját kell elkészítenie.

A portré tökéletesre sikeredett, ezért az asztrológiai magyarázatokat jószerével mellőzve,
kivonatosan idézem78, hiszen e könyv szempontjából az egybevágóság folytán teljesen
lényegtelen, hogy az írói jellemrajzot a szerző életrajzából vagy éppen a horoszkópjából
vázoljuk fel: „Egy horoszkópot általában azzal kezdünk, hogy megállapítjuk, van-e a boly-
góknak csoportosulása, és ha igen, hol. Jelen esetben egy kivételével valamennyi bolygó a
képlet alsó, tehát északi felén található, ami egy befelé forduló, inkább elmélyedő egyéniséget
mutat, nem olyan embert, aki a világban való érvényesülést hajszolja. Ugyanakkor mindez a
horoszkóp jobb-, azaz nyugati oldalán helyezkedik el, a második kvadránsban, így az sem
képzelhető el, hogy teljesen magányosan, mintegy remeteként éljen. Mindenképpen szüksége
van az emberekre, azokra, akik körülveszik, akik a közvetlen környezetéhez tartoznak, és
olyanokra, akik – mondjuk – a foglalkozásával együttjáróan talán a hívei válnak. Ezenkívül
nagyon erős a víz-jel koncentráció, ami kiemeli a hangulati, érzelmi és fantáziaelemeket, tehát
olyan ember, akinek a jellemében ezek a jelek dominálnak, így semmiképpen sem lehet
politikus, mert mint politikus, ezekkel a tulajdonságokkal rögtön megbukna. [...] Öt bolygó
van a Rákban. Ez azt jelenti, hogy az egyéniség mindenekfölött az otthonra és – tágabb
értelemben – a hazára épül, tehát nem tudna külföldön hosszabb ideig élni, mindenképpen
itthon kell élnie, mert különben gyökértelennek érezné magát. [...] A másik nagyon fontos
körülmény, hogy a Jupiter, a születés uralkodó bolygója, (mert az Ascendens a Halakban van)
az Oroszlánba a 6. házba kerül. Ez arra mutat, hogy ez az áldozatokra, önfeláldozásra kész
egyéniség a munka házában fejezi ki igazán önmagát és ott szinte pazar bőkezűséggel ontja a
szórakozás és szórakoztatás jegyében mindazt, ami az egyéniségéből adódik. [...] Ezt a
beszédkészséget, illetve írói tevékenységet a kiemelt víz-jelleg folytán rendkívüli fantázia

                                          
76 Beszélgetőpartnere Réz Pál, rendezte Jeles András.
77 Szentkuthy Miklós: Bianca Lanza di Casalanza. 98. o.
78 Trentai Gábor Szentkuthy Miklós horoszkópja című munkája a Magyar Asztrológusok Fórumának

kiadványában, a RADIX-ban jelent meg. (Budapest. 1992/3)
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hatja át. [...]... a Hold-Neptun szoros együttállást közrefogja felezőpontban a Vénusz és a
Mars. Az a két bolygó, melyek alsóbb szinten a szexualitást, a szerelmet jelentik, magasabb
szinten a teremtő aktivitás, az alkotás bolygói. Ez a konstelláció teljes egészében az 5. házban
van, tehát alkotó tevékenysége – a szórakoztatás, sőt: szórakozás jegyében – a hihetetlenül
gazdag fantáziájában nyilvánul meg, abban fejeződik ki. [...]... ott tudott igazán uralkodni,
akkor tudta az egyéniségét legjobban kifejezni, ha másoknak mesélhetett, beszélhetett,
taníthatott, szóval átadhatta azt a fantasztikus kincsestárat, ami a fantázia- és tudásvilágát
kitöltötte. [...] Természetesen minden pozitív lényben vannak negatív tulajdonságok is.
Például éppen ez a Szaturnusz-Mars kvadrát az 1. házból az 5. házba mutatja, hogy voltak
benne olyan görcsös akarati tényezők, amellyel kiharcolta magának a zavartalanságot és a
zavarhatatlanságot, főképp akkor, amikor dolgozni akart. [...]...nem érzem ebből a képletből,
hogy a pályatársai között igazán jó barátai lettek volna, főképp korabéliek, azokkal inkább
parázs vitákat folytatott, ha folytatott, de nem álltak hozzá igazán közel. [...] Alapjában véve
olyan ember, aki nagyon szereti a magányt, mert magányban tudja igazán a tevékenységét
folytatni, de ha nem lettek volna emberek körülötte, a közvetlen környezetén kívül mások is,
akkor nagyon egyedül érezte volna magát. Bizonyos, hogy kellett legyen, aki őt ebben a
munkálkodó magányban segítette, vagyis valakinek – hétköznapi értelemben – gondoskodnia
kellett róla. [...] Egy Oroszlánban lévő születés-uralkodó mindenképpen ad bizonyos mértékű
hiúságot.[...]... gőgös igazán nem volt, hiú kellett hogy legyen [...] ugyanakkor az ellenkezője
is megvolt benne, a teljes önfeláldozás és átadása mindennek, amit tudott. [...]...nem lehetett
bigottan vallásos. Valahogyan annál szellemibb ember, mint hogy szabályokhoz alkalmaz-
kodjék. Föltétlenül istenhívőnek tartom, de nem hiszem, hogy egy vallás parancsolatait
betartotta volna. De jó viszonyban volt a hittel, a vallásossággal, semmiképp se volt ellene az
ilyesminek79. [...] Hiszem, hogy a zenével kapcsolatban befogadóképes volt. A Rákban a Hold
a Neptunnal együttáll, és a zene a Neptun hatása alatt van. Ez az erős hangulati-érzelmi elem
valószínűsíti, hogy voltak neki olyan percei, órái, amikor szívesen átadta magát a zenének, és
nem akármilyen zenének, olyannak, ami az ő területén is gondolatébresztő, tehát csakis
komoly zenére gondolok. És nem tartom kizártnak azt sem, hogy írásaiban foglalkozott zené-
vel, például úgy, hogy szerepeltetett olyan személyeket, akik zenészek voltak. [...] A születési
képletbe bevezetett nyolc állócsillag közül hét harmonikus sugárzású, és azoknak is a zöme a
fantáziát és az alkotó tevékenységet segíti, kiemelve a magasrendű intelligenciát és a szellemi
magaslatokba beleérző képességet.[...] Az évszakok szerinti fölosztásban a nyári jegyek
dominálnak, ami egy megállapodott extraverziót mutat, alátámasztva azt a megállapítást, hogy
szellemével mindig a világra tekintett (történelem), világon túli témák (okkult tudományok)
mélyebben nem vonzották,”80

Az itt leírtak, noha egy natális horoszkóp értelmezésének mondatai, nem egy, a csillagok
együttállása kényének-kedvének kitett séma-ember, hanem a hús-vér Szentkuthy jellem-
rajzának sarkkövei. Számunka azért fontos, hogy tudjunk valamicskét az író habitusáról, mert
Szentkuthy még a legelvontabb gondolataiban is biológiai és morális meghatározottságú em-
berként van jelen, akinek a gondolkodáshoz, alkotáshoz a kevésbé érzékeny ember számára
inger nélküli hétköznapok cselekvései, történései – és Szentkuthy esetében nem tévedünk, ha
azt mondjuk – létezései adnak ösztönző impulzusokat. Szentkuthy a tapasztalást, nem pedig a
bölcselkedést transzponálta művészetté.

                                          
79 Szentkuthy rendhagyó hitvalló volt, házasságkötése után a katolikus vallás előírásai közül nem

tartotta be az évente legalább egyszer kötelező szentgyónást és szentáldozást és a vasár- és
ünnepnapi szentmiséken se vett részt.

80 RADIX. 1972/3, 45-53. o.
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„EGY FILOLÓGUS FAUN ISKOLAÉVEI”

„... a Tudás platonikus halszemű múzsája mutatja nekem;
mindent csak az Intelligencián keresztül kaphatok: színt és
csókot és örök üdvösséget az ész adott nekem. A tájat, ezt az
erdőt az örökkévalóság viharvert tengerén – a Nagy Idillt
és végső formába örökült találkozást a tudás Múzsája adta.”

Szentkuthy Miklós

Pfisterer Miklós Budán indult iskolába, miután a család 1914-ben Budára költözött, a Lehel
utcából az I. kerület Enyedi utca 11/a számú ház első emeleti, egyes számú lakásába.
Elsősként a Werbőczy utcai elemibe járt, de más a második osztálytól az Attila utcai elemiben
folytatta a tanulást. A tudásszerzést, a tanulást szerette, annak intézményesített formáját, az
iskolát nem. Iskolába menet a fantáziavilágába menekült a várható számonkérések elől, s
kiváltképp a tornaórák szereztek kellemetlen pillanatokat az egyébként minden tantárgyban
jeleskedő diák számára.

Jellemző módon a (tanító)nők oldották a szorongását, a kisdiák egyszerűen szerelmes volt
beléjük. A hetvennyolc éves korában készített monstre-interjúban, a Frivolitások és hitvallá-
sokban is tisztelgő kitérőben emlékezett Segner Józsára és Báthory Margitra, akik – ismét
csak nagyon jellemzően – két végletet jelentettek számára: az előzőt a Jugendstil démonává
idealizálta, míg a másikat Szent Genovévaként élte meg. Akkori énjét vallomásában a gyá-
vaság, a trotliság és a vakmerőség sajátos elegyeként határozta meg, ami már első hittanóráin,
majd az első gyónáskor oldódást keresett, de helyette csak a fokozott kiszolgáltatottsággal
találkozott. Elmondta, hogy már 7-8 éves korában a Pallas Lexikonban keresett „témát” a
kötelező gyónáshoz, ebből következően könnyen elhihetjük, hogy az Ezeregyéjszakának az
Ópapánál megismert varázslatos világa mellett a szárazabb, tudományos könyvek is korán
érdeklődési körébe kerültek. Közben rajzolt, zongorázni tanult, ismerkedett a sakkal – és
szerzett örökös vonzalmat a képzőművészet, a zene és a bábok világa iránt.

Az elemi iskolát az első világégés kezdetén kezdte, a gimnáziumba a Tanácsköztársaság
megalakulásával egy időben indult. A Werbőczy (ma Petőfi) gimnázium tanulója volt 1918 és
1926 között, túl már a Pallas Lexikonon, közelítve a Barokk Róbert élményanyagához. A
gimnázium lapjában, a Werbőczy Diákéletben írt úti beszámolókat a szüleivel tett, 1925-ös
szentévi zarándoklatáról. Ezek voltak első publikációi, és doktori értekezése mellett ez, a
hetedikes gimnazista élménynaplója az egyetlen szövege, amit polgári nevén jelentetett meg.
Ezen az utazáson bejárták Velencét, Firenzét, Rómát, Pompeit, Assisit, Nápolyt, a kisdiák
ezeken a helyeken találkozott a katedrálisok és dómok világával, a kereszténység és a
pogányság kápráztató keveredésével, kora képmutató mondénségével és a Vezúv hamuja alól
kiásott pornográf freskókkal, múzeumokkal és tavernákkal, művének ihletővel, valós, majd
képzeletbeli utazásainak folyton megújuló úti céljaival.

Egyik osztálytársa, Kun Miklós révén olvashatta Nietzsche Zarathustráját, nála hallott Freud-
ról, ismerkedett Rodin és Lehmbruck művészetével. Másik iskolatársánál, Krcselics Istvánnál
Heinrich Gusztáv Egyetemes irodalomtörténetét és Hittrich Ödön Római régiségek című
könyvét lapozhatta. Ady Endre Új versek című verseskötetét, illetve az Újabb magyar költők
lyrai antológiája című gyűjteményt már irodalomtanárától, Govrik úrtól kapta kölcsön. A
Frivolitások és hitvallások oldalain még számos diáktársra és színes egyéniségű tanárára
emlékezik vissza Szentkuthy Miklós, műve szempontjából azonban legmeghatározóbb a
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számos hittantanárának egyike, gyóntató papja, Gigler Károly, hitoktató, aki az Óbudán lévő
San Marco utcai kórházban a gyógyíthatatlan betegek lelkésze is volt. „Szigorú követelmé-
nyeit inkvizítor külseje még inkább nyomatékosította. Tanár és tanítvány viszonyát az
ambivalencia jellemezte. Szorosabb kapcsolat a Mária Kongregációban alakult ki közöttük,
ahol Gigler volt a praesens (papi elnök) és Pfisterer Miklós előbb a jegyző, majd a prefektus
(világi elnök). [...] Minden tartózkodó és felemás érzelmi viszony ellenére Pfisterer Miklós
kizárólag Gigler Károlynál gyónt. Belső kényszert érzett, hogy legtitkoltabb »bűnös«
gondolatait olyan embernek tárja fel, akinek szigora előtt nehezebb e számvetés. Gigler, hogy
az erotikus gondolatok táptalaját megszüntesse, elkobozta az »erkölcstelennek« ítélt olvas-
mányokat, így például Apuleius Aranyszamarát, Victor Hugo A párizsi Notre Dame-ját és
Baudelaire A romlás virágait.”81

Gigler Károly meghatározó személlyé vált Szentkuthy életében. Miként a későbbiekből
kiderül, a Barokk Róbert regény egyik főalakja éppen ez a gyóntatópap lesz, s a regény
minden naplónál szemléletesebben ábrázolja a tanító és a tanítvány viszonyát. Ám a napló is
nagyon beszédes: az 1935-1936-ban, tehát jóval a tanulóévek, a Barokk Róbert, a Prae és Az
egyetlen metafora felé után írt, Az alázat kalendáriuma című munkájában önvizsgálata négy
sarkalatos pontja közül egyik éppen ez a pap82: „S a pap, szent bordélyom fekete lakója? Tán
a legvarázslóbb maszk ebben a hűtlenség-éjszakában. A tetszhalott isten a lelkem mélyén s a
bőröm felszínén valami neurotikus felelősség, szentség-igény, a szenvedés és morál örök
Kirkéje. Evvel tudsz a legkevésbé megbirkózni, hiába is nyitogatod ametiszt-rámás petit-point
táskádat, hogy apró késedet beleszúrd: halottakat nem tudsz megölni, sem kételkedőket
kételkedővé tenni.”83

Az irodalmi élet vérkeringésébe már nyolcadikos gimnazistaként bekerült, amikor tanára,
Vajthó László bevezette a Napkelet folyóirathoz, ahol első kritikáit és könyvismertetéseit tette
közzé, immár Szentkuthy néven, amit ugyancsak Vajthó tanár úr javaslatára vett fel84.

Az egyetemen a bölcsészkar angol-francia-magyar szakára jelentkezett. Apja, Atyika a jogi
pálya felé terelte volna, maga a papi és az orvosi pálya irányába vonzódott, végül mégis
kiváló szónoki, előadói készsége, írói adottsága terelte a bölcsészdoktorságig vezető tanulmá-
nyokhoz. A németül jól beszélő Szentkuthy ekkor már járt franciaórákra, de az angolt még az
első szemeszter előtti nyáron kellett, bár alapszinten elsajátítania, ugyanis – nem kis meg-
lepetésére – az egyetemen szinte kizárólag angolul és franciául folytak az előadások, neki
jelentős lemaradást kellett pótolnia. Az se volt kisebb meglepetés számára, hogy koedukált
csoportba került, nőkkel lehetett együtt. Addigra már volt némi tapasztalata a kuplerájok
»rossz nőivel«, de itt már udvarolni is lehetett, csillogtatni a nagyszerű, egyre lombosodó
társalkodó tehetségét, intelligenciáját, műveltségét – mert külsőjére nem hogy büszke nem
volt, hanem egyenesen szégyellte kinézetét. Harmadik tapasztalatként pedig egyetemi tanul-
mányai idején kezdte gasztronómiai kalandjait, mégpedig angoltanára, Yolland Arthur révén.
Egy közös vendéglői vacsora során tapasztalt forradalmi újítások egyike volt, hogy evés
közben lehet inni, vagy hogy vajjal együtt lehet sajtot enni. Ezekből a tapasztalatokból
fejlődött ki később Szentkuthyban az ízek orgiájának élvezete, amelyre éppen a háború utáni
                                          
81 Hegyi Katalin: Szentkuthy Miklós. Elektra Kiadóház. Budapest, 2001. 16-17. o.
82 „S tudod-e, tudod-e kikre gondolok, mikor örök és legyőzhetetlen hűtlenségemről beszélek? Gyere,

most megmutatom, melyik az én bordélyom, s kik benne az örök hetérák. Négyen vannak, figyeld
az arcuk. Az első az anyám, a második az álmom, a harmadik a gyermekkorom papja, s a negyedik:
hipochondriám.” (Az alázat kalendáriuma, 153. o.)

83 i.m. 154. o.
84 A Szentkút nevet a vasúti menetrendből böngészte ki.
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nincstelenség idején íródott Bezárult Európából idézek egy szemléletes példát: „– Van itt
minden, ami csak kell! Nem fogsz összeveszni az istenekkel, szépen be lehet osztani, miből
eszel te az úton, miből az istenek... még anyámtól tanultam, hogy Kháron apónak mi a
kedvenc étele: barnaleves gyűszűtésztával, egészen puhára főzve benne a májgombóc, mert
nem szereti, ha kemény, mint az obulus... nem láttad a színházban, amint ott guggol a styx
partján, akár egy öreg kenguru? ... a halottak vacogva állnak sorba a csónak előtt, de ő nem
törődik velük, csak kanalazza, lafatyolja nagy elmerültségben a gyűszűtésztás barnalevest,
pedig a tolongó halottak a legfinomabb dolgokkal kínálják... egy szmirnai hetéra gombafel-
fújtat hozott sajtmártással, egy alexandriai eunuch fogolypecsenyét vörösborban almahabbal,
az a matróz ottan: töltött kelvirágot meg spárgakrémes borjútekercset... azt hiszed, evett egy
falatot is belőle? semmit... csak a barnalevest ette meg... mikor elindulsz az úton, nagyon
hideg lesz eleinte, neked is kell enned, jó sokat és meleget: forró feketegyökér-levest és utána
ezt a böjtös, cingár kékre főtt pontyot, vagy egy kis lágytojást fészekben, parajpudingot
velővel töltve ... ez van lerajzolva nálunk a templom hátsó falán... ha a koldusok ránéznek és
elimádkozzák a Hermés-litániát, valóságosan jóllaknak tőle, egyszer egy hónapban... már alig
látszik a kép, mert a legyek milliói lekoptatták, szerettek volna ők is nyalakodni! a túlvilágon
nagyon vigyázni kell a zsidókra, a gonosz Jewohákok és Salamalomok el akarják állni az
utadat! mikor jön az első koppantott farkú démon, pászkagombóc-levessel kell kínálni, vagy
párnacsücskével varjúhájas tésztából, a csirkezselatint is falják kucsmagombával... anyám
mesélte, hogy mikor a testvére meghalt, az udvart telerakták ezekkel a falnivalókkal, de egész
hegyekbe, úgyhogy a szaga átfüstöljön a túlvilágba, gondolta, hogy ezek a Judizrák (a neveket
nagyon pontosan kell tudni a halál ösvényein!) majd megérzik az illatot, és mind idegyűlnek
az udvarba, zabálnak döglésig, megfeledkeznek a testvéréről, és hagyják nyugodtan menni a
mennyországba... hehehe: a csibrikek felibe hamis velő volt tökbélből, de azért ették, ették...
az anyámék az ablak mögött gubódva lesték a falánk kísérteteket... Hermést a faunok bandája
kíséri, tudod: a lélek-kalauzoló istent ezek a parázna bakkecskék, de ne félj, őket is vendégül
láthatod: itt a malacaprólék és az orja, ökörfark meg szabógallér... még a szarvukból is tejföl
lesz, ha kedvenc levesükbe belevedelhetnek... persze üresen nem eszik meg a disznók, de van
ám rajta bevert tojás, eresztett tészta, lúdgége meg májas piskóta, patronnál ropogósabb
borsótészta, Kleopátraszájnál szaftosabb tojáskocsonya... fertályra fordul majd a kis faunok
farka a kéjtől, ha ezt beszopják, meglátod, édes lányom! és a fúriák meg erinnysek csak azért
vakarták ráspolyosra annak a mafla Orestésnek a hátát, mert nem tudta mivel megkínálni
őket... téged is meg fognak ijeszteni, záporvert, koszos nagy madárfészkekként fognak a
kontyodba pottyantani, de neked mindegy az egész, mert készítettem mindent, ami ezeknek a
pokolvarjaknak a legínyesebb étele: indiai borssal tüzes marhatokány, és hozzá ami gyün, a
java, a metafizikás madarak imádott imbissze: vér puliszkával... zsírban sárgára fonnyasztott
hagymára öntöttem a vért, szórtam rá majorannát, még holmi csuszákat meg galuskákat is
cölöpöltem beléje, hogy annak a csavargó vérnek legyen mire támaszkodni a serpenyőben. Ha
ezt megszimatolják a bűntudat sophopklés-kakadúi, hagynak utadra, ők meg nyalják a vért...
köll is nekik ilyenkor hulla vagy Orestes!”85 Van azonban tarsolyunkban egy másik szem-
léletes jelenet is, amely az étkezés szabadságát egyenesen a lelki perverzió fogalomkörébe
utasítja. Az alázat kalendáriuma egy kurtizánnal való találkozót örökít meg, ahol az ifjú
Pfistererben még a családból hozott beidegződések munkáltak és az étkezés mikéntjének
látványa nem csak libidóját lohasztotta, hanem a felháborodás vulkánját is működésbe hozta
benne: „Mikor a Misst utolértem egy mellékutcában, ebédelni kellett vinnem, s az ebédelés,
melyet ott végignéztem, életem egyik legszatanisztikusabb panorámája volt: először csoko-
ládé, aztán víz, aztán dinnye, majd tíz cigaretta, sör, torta, málnaszörp, sültkrumpli. Ma sem
tudom, mi volt ez: aszkézis, gurmandéria, szajha-neuraszténia, előkelősködés, külvárosi
                                          
85 Bezárult Európa. 51-53. o.
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ordenáréság? Viszonyom a Miss-szel elvégre mégsem lehetett más, mint testi, és ehhez a vi-
szonyhoz kísértetiesebb, testetlenebb prelúdiumot képzelni sem lehetett, mint ezt a holdkóros
menüt. [...] Mikor kijöttünk a vendéglőből, már rég elfeledkeztem mindenféle szerelemről,
nem láttam mást magam mellett, mint egy fiolát, melyben egymás fölött rétegződik a
csokoládé, a víz, a féligemésztett dinnye meg a sör. Fogjam meg a kezét, csókoljam meg a
nyakát, mikor nincs teste? Mert aki így eszik, az nem test. Az evés a testvériség alapja, de az
evés az ellenségeskedés legbiztosabb előidézője is. Leghűségesebb szeretőmet azért hagytam
ott londoni diákkoromban, mert lekaparta a szardínia héját, de hogyan kaparta le! Piszkálva,
óvatosan, gyáván, preciőzen és álmosan: ha három idegen férfit találok az ágyában, nem
bánom, de ezért meg tudtam volna ölni.”86 A bensőjében a trotliság és a mondénság izzó
vonzásában szenvedő fiatalember ugyanebben a naplójában egy önócsárló passzusban elárulja
azt is, hogy tulajdonképpen a maga tehetetlensége tette elfogadhatatlanná az ifjú hölgy
lezserségét, a maga társasági alkalmatlanságát vetítette rá annak közvetlenségére: „Bizánci és
középkori szempontból milyen jó dolguk van a neurotikusoknak: a nagy szenteknek véres
sebeket kellett ejteni magukon, hogy a szenvedést megismerjék, nekem elég egy elegáns
vendéglőben elfogyasztandó ebéd: testemen ujjnyi vastagon kiül a verejték, süket leszek,
váratlanul kiújuló kancsalságomtól duplán látok, torkomhoz úgy hozzáragad az étel, mint hűlő
pecsétviasz a levélhez.

Azért lettem ilyen élhetetlen, mert elhibáztam egész pályafutásomat, vagy azért hibáztam el
pályafutásomat, mert ilyen trotli vagyok? És talán nem lesz életemben soha más tapaszta-
latom, mint ez: »boldog középszerű nyárspolgár, tiéd az élet, tiéd minden!«”87

Tanára, Yolland Arthur azonban nem csak a hedonizmus vizeire kormányozta a szülői ház
puritanizmusából lassan kiszakadó diákot, hanem a tizenhetedik század angol irodalma,
egyebek között Ben Jonson művei irányába is. Pfisterer doktori tézisét is Ben Jonson
munkáiból írta 1931-ben. Nagy ívű dolgozatot szeretett volna írni, de tudta, miként a papságot
is legalább a püspökségnél kellene kezdenie, mert nem lenne türelme végigjárni a ranglétrát,
az általa elképzelt dolgozatot tanárai nem fogadnák el. „Utált hazug disszertációm: adat-
halmaz, ill. idézethalmaz: az aggályosság visszataszító meddősége. Csak akkor tudok írni, ha
minden szótagomat Ben Jonson egy szótagja igazolja. Filológiai haláltusa.” – írta naplójá-
ban88 Fel is panaszolta dilemmáját az akkor éppen Londonban tartózkodó Szerb Antalnak89,
aki 1930. május 17-én kelt levelében így biztatta: „De azért ne félj a szakdolgozattól: írd meg
olyan rosszul, ahogy csak tudod – annál jobban fog tetszeni illetékes köröknek.”90

Tanárai közül kimondottan nagy hatással volt rá Horváth János, a magyar irodalom
professzora és Eckhardt Sándor, a francia nyelv tanára, akiket meg is örökített az Orpheus-
sorozat Fekete reneszánsz című nagyfejezetében: a két tanár középkori teológusként, Joannes
de Illyria és Eccartus de Alexandria néven vitázik egymással. Esztétikát Négyesy Lászlónál
hallgatott, magyar nyelvészetet Szinnyei Józsefnél. Ez utóbbinak az előadásmódja és a

                                          
86 Az alázat kalendáriuma. 103. o.
87 i.m. 194. o.
88 Fájdalmak és titkok játéka. Naplójegyzetek és naplóillusztrációk 1925-1942. Magvető Könyvkiadó,

Budapest. 2001. 78. o. 1930. december 14-i bejegyzés.
89 Szerb Antal 1920-1924-es naplófeljegyzéseiből tudjuk, ő maga ugyanolyan kétközben volt a szak-

dolgozatával, mint később Szentkuthy, s ugyanazt a megoldást választotta, mint amit fiatalabb
pályatársának javasolt. l. Szerb Antal Naplójegyzetek (1914-1943). Magvető Könyvkiadó.
Budapest, 2001

90 Szerb Antal levelei Szentkuthy Miklóshoz. Közreadja Tompa Mária. Holmi, 1994/1
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finnugor összehasonlító nyelvészet szárazsága eltaszította a nyelvtantól, s emiatt angolból és
franciából szakvizsgát tett és doktorált, míg magyarból „csak” doktorátust szerzett.

Iskoláztatásának végéig szüleivel lakott, ami nem kevés konfliktusra adott okot. Ezekről a
nyílt súrlódásokról, vagy belső, önemésztő viharokról naplójában részletes beszámolókat
olvashatunk. Többek között a következőket:

1930. november 13. reggel

Egy hisztériás este és a reggeli anyai tiráda után:

A szülők és fiúk ellentéte:

[...] Apám, én, anyám: három abszolút idegen. Analitikus monumentalitásban ábrázolni. Nem
tudom precízen, most mit írok: valóságot és témát keverek. Pl. a fiú elmegy hazulról, mert
nem bírja, hogy 23 éves korában is még abszolút kisfiúnak kezeljék, és mert minden lelki
rezdülése, nem is beszélve a külső nüansz-akciókról, folyton kontrolláltatik a szülők által.

De a fiú belátja a szülők szempontjainak jogosultságát, nagyon is megérti őket, és ez a
dualizmus lesz a tragédiája: formailag, műveltsége folytán undorodik mindenféle lázadástól,
és mégis egy pillanatnyi hisztériában, sőt sok-sok ilyen hisztérikus pillanatban lázad szülei
ellen. Élvezi – perverz önkínzással – a komédiát, apa-anya-fiú őrjöngő egymás-kínzását stb.

Elszökik. Érzi, hogy hálátlan, és mégis ragaszkodik gesztusa (nem meggyőződése!)
következetességéhez. A probléma alapja, hogy három ember nem ismeri egymást. Tipikus
betegség: utálják a diagnózist! Ha az apa a fiúról mond valami pszichológiai jellemvonást, a
fiú düh-undorból nem fogadja el, mert úgy érzi, hogy a név mindig drasztikus torzítás.
Viszont ő is reggeltől estig megismerni, definiálni akarja apját...

(=szentimentális, hisztérikus, gőgös, túlnyájas, alázatos, sokat alszik, józan, kompromisszu-
mos, dacos, önkínzóan úri és sok kispolgáriság, érzelgés, de automatikus kegyetlenségek is)

[...]

És ezért, olvasók, akik ezt a jegyzetemet majd olvassátok, ti is azt képzelitek, hogy apám a
szabályos írót-meg-nem-értő polgár-apa. Milyen tévedés ilyen bután leegyszerűsíteni a
viszonylatokat!

Tény, hogy áthidalhatatlan üresség választja el az apát a fiútól, vagyis a nem-költői karaktert a
költőitől.”91

Egy másik helyen, egy hasonlóan hisztérikus eseménysort dramatizálva jelenített meg
naplójában:

1931. március 17.

Szüleim lesnek:

Anyám kérdi: – Nem merek szólni, mert most úgyis ideges vagy. A zsebkendőd az ágyban
már megint olyan volt, mint...

Elsötétül velem a világ. Irtózatos elzárkózás egy pillanat alatt szüleim elől. Önutálat,
önfélelem: sötétség [...].

Válaszom: – Takony?...

Anyám: – Nem, hanem... olyan...

                                          
91 Fájdalmak és titkok játéka. Naplójegyzetek és naplóillusztrációk 1925-1942. Magvető Könyvkiadó,

Budapest. 2001. 69-71. o.
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Én: – Nem tudok róla – (zavarban).

Anyám: – Akkor hála Istennek...– zavartan még sokat beszél, én truccosan nem felelek.
Hülyén explicit lehetek.

Fojtó sötétség.

Ideges evés-félelmek. Utálom a pszichoanalitikusokat, és borzalommal tölt el apám fantasz-
tikus gyűlölete-undora a pszich. iránt. Két véglet: apám – és egy zsidó pszich. anal. orvos!
Szenvedek közöttük. Mindent nekem kell csinálni egyedül Istennel: nincs apa, nincs pszich.,
nincs Glattfelder, csak Isten és én (most itt jár körülöttem anyám – szörnyű érzés. Szégyen?
Félelem? Düh? Bánat? stb.)92

                                          
92 i.m. 9 o.
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JÉZUS ÉS FREUD

SZENTKUTHY TANÁRÉVEI

„...írásban is égő tanító, előadásaimban is
már könyveket megfogalmazó vagyok”

Szentkuthy Miklós

Szentkuthy – Pfisterer Miklós egész életében tanított, bár sokan nem tudják, a szó szoros
értelmében pedagógusi munkát végzett: huszonhat év alatt három iskolában adott elő. A
Barcsay utcai Madách Gimnáziumban óraadó helyettes tanár volt 1932-től 1939-ig, ezt
követően, 1939 és 1948 között az óbudai Árpád Gimnáziumban tanított, majd 1949-től 1958-
ig a Márvány utcai Kossuth Közgazdasági Technikumban adott elő. A háborút követően
ugyan egyetemi tanárságra is kapacitálták, amit azzal utasított vissza, hogy felkészületlen a
kötelező marxista-leninista ideológia93 oktatására. Tanári hitvallását az Iskolarádió94 kérdé-
sére válaszolva magvasan két fogalom említésével foglalta össze: Jézus és Freud – vagyis a
tanár szereti a gyerekeket és egyben ismeri a gyermeklelket. S persze azt se hallgatta el, hogy
született próteuszi hajlama, állandó színészi késztetése segítette, hogy diákjai a rajongásig
kedveljék előadásait95, bármilyen tárgyról is legyen szó. Az Alsdorf-őstől96 származtatott, és
James Stewart amerikai filmszínészhez hasonlatos termetével, választékos öltözködésével
társult színpadi kedélye mellett természetesen a szellemi tudásként birtokolt óriási ismeret-
anyaga volt a másik tényező, amivel hallgatóit rávezette a végső összefüggések felfedezésére,
s ami miatt volt tanítványai ötven év után is sorsuk, életpályájuk meghatározó egyéniségeként
tisztelték volt tanárukat.

Az író munkatársa, Tompa Mária 1988-tól folyamatosan gyűjtötte a hangszalagra vett, vagy
írásban átnyújtott visszaemlékezéseket, és ezeket szerkesztette az Égő katedra97 című kötetbe,
kiegészítvén a nem Szentkuthy-tanítvány fiatalok98 1992-es kerekasztal-beszélgetésének
szövegével és a beszélgetésből a hazájában dúló polgárháború miatt kimaradt szerző99

emlékező nekrológjával.

                                          
93 Noha a könyvtárában fellelhetőek az ideológusok alaposan kijegyzetelt kötetei, tehát ismeretei ezen

a téren is gazdagok voltak.
94 Elhangzott az Iskolarádió „Tanakodó” című műsorában 1984. január 26-án és 1988. június 3-án.
95 „...írásban is égő tanító, előadásaimban is már könyveket megfogalmazó vagyok” – írta 1964. III.

29-én kelt, tanítványának, Menyhay Imrének címzett levelében.
96 Alsdorf-Pfisterer Károly – Szentkuthy-Pfisterer Miklós nagyapjának fivére, a 19. század második

felének jeles színésze, színigazgató, több budai és bécsi színház tulajdonosa.
97 Égő katedra. Visszaemlékezések Szentkuthy Miklósra. Hamvas Béla Kultúrakutató Intézet.

Budapest. 2001
98 Abody Rita – irodalomtörténész, Bálint Péter – író, Bohár András- irodalomkritikus, Gulyás Gábor

– folyóirat-szerkesztő, Hegyi Katalin – muzeológus, Károlyi Csaba – irodalomkritikus, Nagy
András – író, Rugási Gyula – filozófiatörténész, Sebeők János – író, Szemethy Imre – grafikus,
Szemethy Orsolya – grafikus, Tompa Mária – szerkesztő, Turay Tamás – irodalomtörténész,
Valastyán Tamás – irodalomtörténész, Villányi László – költő, Zhoray Géza – anatómus.

99 Fekete J. József
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A kötetbe foglalt visszaemlékezések azok számára izgalmasak igazán, akik már olvastak
valamit Szentkuthytól, de az életrajzi eseményekbe nem nyertek betekintést, az írói habitust
csupán a teremtett szövegek alapján igyekeztek elképzelni. Számos meglepő vonást és
érdekes epizódot elevenítenek fel a megemlékezők, a tanítványok, köztük Mádi Szabó Gábor,
Peterdi Pál, Sinkovits Imre, Mészáros Mihály és a többiek, ám jószerével olyan eseményekre,
az író-tanár olyan szokásaira, emberi alkatára fókuszálva, amit maga az író kirobbanó
vallomásossággal és bámulatos retorikával adott elő a Frivolitások és hitvallások100 óriás-
monológjában, vagy a Réz Pállal folytatott videobeszélgetésben101, és amiről egyet s mást
olvashatunk Hegyi Katalin biográfiájában102 is. Az Égő katedra ugyanis nem szorítkozik
csupán Szentkuthy tanáréveire és iskolán belüli tevékenységére. Minden visszaemlékezés
túlmutat azon, hiszen a visszaemlékezők számára Pfisterer tanár úr több volt a középiskolai
nyelvtanárnál, legtöbben egész életre szóló barátságot éreztek iránta, látogatták, leveleztek
vele, vagy ha nem, akkor az emberi méltóságból, humánus magatartásból, erkölcsösségből
adott leckéi váltak sorsfordító jelentőségűvé. A kötetbe foglalt interjúk, vallomások, levelek,
visszaemlékezések azt a színes, ugyanakkor méltóságteljes karaktert jelenítik meg, aki a
katedráról „kőszáli sas”-ként magasodott a megszeppent tanulói fölé, ám nem zavarta, ha
azok a polgári nevéből kreált Fityó néven emlegették, aki érettségi vizsgán a feltett tétel után
a megoldást is fölírta a táblára és a padsorok közt sétálva azt suttogta: „Hibát bele! Hibát
bele!”; aki angol kereskedelmi levelezés helyett Shakespeare-t tanított, és aki a lyukasórákat
valamelyik kiskocsmában írva vagy olvasva ülte végig.

Mert Fityó tanár úr szerette a kiskocsmákat, (Bodméri, Violett, Dajka, Bozsó, „Kislaci”,
„Nagylaci”, Aranybárány, Szórád, Három Huszár stb.) amelyek helyét az Égő katedra
nyomán pontosan be lehet határolni. Hajnalban, naplóírás után vagy közben leszaladt egy
felesre, majd napközben is szívesen dolgozott egy-egy vendéglő teraszán, vagy a háború után
a pakk-papírral leterített kocsmaasztaloknál. A Cicero vándorévei-t szinte teljes egészében
kocsmában írta, s a Breviárium több fejezete is kocsmában érlelődött, de még színház előtt is
befordult egy jobb borozóba egy pohárka jóféle tokajira. Mert a bort nagyon szerette: élete
végéig naponta elszopogatta a felesége, Dolly és munkatársa, Tompa Mária által rászabott
mennyiséget, a hét deci minőségi bort. Kortársai ismervén a kocsmák iránti heves vonzódását
és az italozással szembeni kitartását, csúfondárosan Szeszkuthynak is nevezték, noha ennek az
italozásnak semmilyen köze se volt a részegeskedéshez – a visszaemlékezések szerint Fityó
tanár úr soha nem volt részeg, sőt még spicces sem, hanem ugyanúgy tudta élvezni a jó italt, a
jó cigarettát, mint habzsolni a művészeteket, operába, kiállításra járni, könyveket, folyóirato-
kat olvasni, írni, s nem utolsó sorban nőkkel egy társaságban lenni, tenni nekik a szépet,
gáláns kalandok reményében udvarolni. Mert Fityónak volt egy másik gúnyneve is, a
Szexkuthy. Mi tagadás, a vad moralista inkább vezekelt gondolatban és írásban, de ahol
hódíthatott, ott meg is tette. Mindig elegáns volt, kifinomult modorú társalkodó, szívesen
élcelődött, színészkedett beszéd közben, de önmagát csúfnak tartotta. Ám, hogy udvarlásai
eredményre vezettek, kétségtelen. A nők rajongtak érte, ő pedig azzal hódította meg őket,
hogy sohasem magáról, hanem a nőről beszélt a maga csábos és kedves retorikájával. A
lányok például, akiket a Közgazdasági Technikumban tanított, haláláig évente kétszer,
születés- és névnapján csoportosan látogatták.

Szentkuthy Miklós totális életet élt. Ha összerakjuk a visszaemlékezések mozaikkockáit és
rekonstruáljuk napi tevékenységi listáját, elképedve tapasztaljuk, hogy szinte nem is lehetett

                                          
100 Magvető Könyvkiadó. Budapest. 1988
101 Harmonikus tépett lélek. Magvető Könyvkiadó. Budapest. 1994
102 Szentkuthy Miklós. Elektra Kiadóház. Budapest. 2001
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ideje megírni a könyvespolcnyi terjedelmű életművét. Mintha egyszerre több motor működött
volna benne. Miként Mamusich Tamás idézi emlékezésében Szentkuthy egyik barátjának
játékos meghatározását, amit Szentkuthy természettudományos definíciójának szánt: „szuper-
aktív centrum, amely magas töltésű energia-mezőt indukál pszicho-fizikális terében”.
Mamusich közeli barátságban állt Szentkuthyval, még napi időbeosztását is ismerte: „hajnali
öt körül kelt és megfürdött. A korai órákban írta művét, valamint a naplóját, utána (vagy
közben) lement a kocsmába egy italra. Hozzávetőleg reggel 9 és délután 3 között olvasott,
képzőművészeti albumokat nézett, jegyzetelt, ha jött látogatója, fogadta. Otthon ebédelt, majd
lefeküdt és aludt körülbelül este 7 óráig. Ezután zenét hallgatott, társalgott, felolvasott – bele
az éjszakába.

Az ötvenes, hatvanas években, minden hónapban egy teljes napot végig ágyban fekve töltött.
Egyébként igen mozgékony volt, de úgy érezte, erre a lazításra szüksége van. Ha ilyenkor
látogatója érkezett, az ágyban fekve fogadta. Nem vett fel bágyadt, pihenő pozitúrát. Szelle-
mileg is élénk volt, és a beszédben sem fogta vissza magát.”103 Életében azonban akadt egy
periódus, amikor a szuggesztív előadó, a nagy színész, az óriási tárgyi tudását kinyilatkoztatás
formájában előadó szónok csigaházába húzódott, elzárkózott látogatói és a társaság elől. A
hetvenes évek elején letargiába, mély depresszióba vezető idegrendszeri bántalmak gyötörték.
Sírógörcsök kínozták, az alkotói válság mély verméből képtelen volt felkapaszkodni. Ön-
értékelése nulla alá csökkent, meggyőződéssel panaszolta fel, hogy a regényírás galaktikus
távolságra áll tőle, egyébre nem képes, mint leírni néhány gondolatát, megszámozni és sorba
állítani őket. A Vanitatum vanitas rémálmai gyötörték, munkáját, életművét hiábavalónak
tartotta, teljesen megfeledkezvén arról, hogy ennek elbírálására nem ő maga illetékes. Úgy
tűnt, a kezelés nem vezet eredményre, amikor a hetvenes évek végén a betegség olyan hirtelen
távozott, mint ahogy támadott: a „világ faggatottja” egyszerre visszatért a munkamániájának
rendes üteméhez, természetes életviteléhez.

Szentkuthy rendkívül szeretett élni. Hedonista hajlamainak nem is kívánt gátat vetni. Bizo-
nyos élvezetekkel viszonylag későn ismerkedett meg, és a mulasztást igyekezett bepótolni.
Azt, hogy étkezésénél lehet vajat és sajtot együtt fogyasztani, vagy étkezés közben inni,
egyetemi tanárától, Yolland Arthurtól látta. Aztán, tanár korában, amikor az imént említett
emlékezőt látta vendégül, maga készített neki „két vékony szelet kenyér között hatrétegű
szendvicset: vaj – kenőmájas – kemény tojás – sonka – füstölt sajt – szalámi”. A túlzás, a
maximális túlzás volt életvitelének mottója. És ez a túlzás megmaradt a kései, irodalmi
„Szentkuthy-tanítványok” vezérelvéül is. Sebeők János nyilatkozta a Szentkuthy Miklós
könyvtárában 1992. szeptember 12-én megtartott kerekasztal-beszélgetés104 során a követke-
zőket: „azért érdemes embernek lenni, hogy ez alatt a pár ezer év alatt – kis valószínűséggel –
olyan emberek jöjjenek létre, mint Szentkuthy Miklós és még néhányan”. S gondolom, nem
maradunk egyedül azok, akik e kijelentésben nem csupán a túlzást, hanem a valóságtartalmat
is érzékelni tudjuk.

Szentkuthy gimnáziumi diákjainak visszaemlékezése szerint tanárként a legnagyobb hang-
súlyt a minél egyetemesebb általános műveltség elsajátítására helyezte, majd fontossági sor-
rendben következett az anyag minél érdekesebb előadása, amivel az éber és kitartó figyelmet
fenntarthatta és fokozhatta az előadó. Ennek sémája szerint az előadás kezdetének máris
középszerű hatást kellett kifejtenie, vagyis felkelteni a figyelmet, a felszólalás vagy felelés
dereka lazíthatott a feszültségen, ám a befejezésnek a lehető legnagyobb hatást kellett
kiváltania. Harmadikként a tananyag elsajátítását sorolta a fontos teendők közé: az első két

                                          
103 Égõ katedra. 12. o.
104 Sugározta a Kossuth Rádió 1994. március 23-án
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követelményt mindig ez utóbbi fölé helyezte. Nagyszerű szónoki tehetségét igyekezett
diákjaira is átvinni. Közben igazgatói is kihasználták retorikai adottságát105 és ünnepekkor
rendszerint Fityó tanár úr mondta el az ünnepi beszédet, mindig másként, mint ahogy azt a
hivatalos politika elvárta volna tőle. Regényeiből tudjuk, minden parancsuralmi rendszer
mélységes viszolygást keltett benne, barátjával, Kunszery Gyula kollégájával még a legkemé-
nyebb nyilas időkben is nyíltan kigúnyolták a habzó szájú fasisztákat. Ilyen jellegű politikai
állásfoglalását az általános emberi humanizmusba vetett hitével együtt igyekezett diákjaiba is
átplántálni. Dr. Tyrnauer János így emlékezik: „1937. március 15-én egy kicsit féltettem a
szabadságát, mert olyan izzó németellenes beszédet tartott, hogy azt hittük, másnap már nem
is találkozunk vele. Szerencsénk volt, találkoztunk vele. Szerencséje volt. Ez 37-ben volt, lenn
a tornateremben tartotta. 1938-ban is tartott március 15-i beszédet, akkor is őt bízták meg
vele.”106 Dr. Nagy Lászlónak sikerült megőriznie az egyik jellegzetes Pfisterer-szónoklat
szövegét is. Szentkuthy ugyan mindig fejből szónokolt, iskolai beszédeikor emlékeztető
cédulát sem tartott a kezében. Az 1938. október 6-án a Madách Gimnáziumban elmondott
beszédét Krausz István, akkori VIII./A osztályos tanuló gyorsírással jegyezte, majd gépbe
tette és minden nyolcadikos kapott belőle egy példányt. Ilyen beszéd még nem hangzott el az
iskolában – suttogták egymás közt a tanulók. Az alkalom is különleges volt: egyfelől
megkezdődtek a terület-visszacsatolások, másfelől pedig gyásznapját tartotta a nemzet. A
szónoklat egyetemes emberi tartalma és retorikai bravúrja folytán megérdemli, hogy teljes
egészében megismerkedhessünk szövegével:

„Igazgató úr! Kedves hallgatóságom! Barátaim! Fiúk!

Azt hiszem, a műsorba sajnálatos hiba csúszott, mert ott az áll, hogy az ünnepi beszédet én
mondom. Én nem akarok ünnepi beszédet mondani. Nem azért, mintha az ünnepet nem tisztel-
ném, hanem mert meglehetősen rosszul érzem magamat az ünneplés színházias effektusai
között, másrészt pedig itt az iskolában nem a beszédnek, hanem inkább a beszélgetésnek
vagyok a híve. Most is úgy gondoltam, hogy nem fogok egyebet tenni, mint néhány gondolatot
közölni veletek ezzel az ünneppel kapcsolatban.

Tegnap az egyik órán, mivel kevesen voltunk, a fiúk arra kértek, hogy beszélgessünk. Az
ilyesmit nagyon szeretem, szívesen beleegyeztem – és a történelemről esett szó. Mint mindenki
mostanában – a legegyszerűbb és a legnagyobb emberek –, Magyarország jövőjéről és
Európa jövőjéről beszélgettek a fiúk. Én eleinte nem avatkoztam a vitába, csak vezettem azt.
Később aztán annyi érdekes gondolat vetődött fel, hogy én is beleszóltam.

Az irodalomtörténetből sokszor ismertek meg általam a fiúk olyan írókat, akiknek az életében
az jelentette a legsúlyosabb krízist, mikor észrevették: nem az ész és nem az erkölcs uralkodik
a világon. Észrevették, hogy ők mind erkölcsben, mind értelemben sokkal kiválóbbak, mint
azok, akik különböző helyeken a történelmet irányítják. És mikor erre rájöttek, rendkívül erős
vágy fogta el őket, hogy végre egyszer az értelemnek, az abszolút jóságnak és az erkölcsnek
áldása érvényesüljön a világban. Izgatta őket a szörnyű tény: miért van az, hogy aki igazán
erkölcsös és igazán az ész útjait akarja követni, azt az Isten olyan természettel áldja vagy veri,
hogy a fórumon nem tud szerepelni? És látniuk kell, náluk tehetségtelenebbek és erkölcs-
telenebbek nagy sikereket aratnak, tömegeket szédítenek el, országokat vezetnek, felforgatnak;
és ők, akik minden tekintetben erkölcsösebbek, messzebbre látnak, kénytelenek azzal meg-
elégedni, hogy legszentebb hitvallásuk életük során egy zug-folyóiratban jelenik meg, haláluk

                                          
105 Határ Győző Szentkuthyra való visszaemlékezésében „orális szörnyetegnek” leírva jellemezte az

írót. [Határ Győző: Közelnézet a messzi távolból. Elmélődés Szentkuthy Miklósról (1908-1988)]
Kortárs. 1989/1]

106 Égő katedra. 98. o.
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után pedig, talán évszázadok múlva, egy márványtáblát csapnak oda, ahol születtek, és
jelentéktelen emberek jelentéktelen frázisokat mondanak el sírjuk felett.

Ahányszor ilyen költővel ismerkedtünk meg, mindig hangsúlyoztuk a fiúkkal azt, hogy valóban
milyen tragikus a világ sorsa: eleve úgy teremtette az Isten az embereket, hogy az, aki látja az
igazat és a jót, az szűk körben marad, és közönséget csak akkor talál, mikor már az alig
aktuális; az meg, akinek sem erkölcse, sem értelme, törtet, sikereket arat, az ifjúság rohan
utána. Ilyenkor azt mondottam a fiúknak, hogy ezt a tételt el kell fogadnunk, ezt Isten így
teremtette, ezen változtatni nem lehet. Két különböző embertípus létezik: a történelmi típus és
a gondolkodó típus; és Isten csodája, ha néha a kettő egyesül.

Azonban az utolsó hetek történelmi tapasztalataiból azt a következtetést vontam le, hogy ez
nem áll. A világ nem ilyen egyszerű! Nem lehet belenyugodni abba a tételbe, hogy külön
legyen a szent, a tudós, és külön legyen a történelmet alakító ember.

Azért vettem első gondolatomnak ezt az ellentétet, mert itt iskolában vagyunk. Az iskola
elsősorban az értelem szolgája: művelt embereket akarunk nevelni a hazának. És mindig szo-
morú voltam, amikor láttam, elkülönülnek azok, akik igazán műveltekké lesznek. Tapasztaltam
az osztályokban, hogy éppen a legértékesebb réteg a leghallgatagabb. Akiknek a szavát
szeretném hallani, azok magukba vonulnak és álmodoznak.

Ezen változtatni kell. A közelmúlt történelmi tapasztalatai mutatják, nem úgy van, ahogy ré-
gen képzeltem. Összeegyeztethető mégis a komoly, higgadt gondolkodás és a nagy történelem-
alakítás. Ne nyugodjunk bele, hogy a történelemalakításhoz csak frázis, csak külső dinamika,
csak színházi effektusok szükségesek. Reméljük, hogy végre összeegyeztethető a két típus.

Ezt itt mondom az iskolában, ami elsősorban a tudomány háza. Ne ijedjetek meg tőle, hogy ti
itt valami elvont dologgal foglalkoztok, és ezalatt a világban mások intézik sorsotokat. Az a
műveltség, az a tudás, amit ti itt szereztek, alkalmassá tesz rá titeket, hogy igenis a
történelembe erkölcsösen, ésszerűen szóljatok bele.

Ez volt tehát az első gondolat, melyet közölni akartam veletek: műveltség, tudás és erkölcs
összeegyeztethető a történelemalakítással! Csak egy modern őrület azt képzelni, hogy az
intellektusnak mellékes szerepe van. Mi intellektust adunk nektek, és ezt azért adjuk, hogy
használjátok fel nem csak az életben, hanem a történelem alakításában is. Nincs tehát
végtelen szakadék a két dolog között.

A második gondolat: ne felejtsük el, hogy akiket ma ünneplünk, azok mártírok voltak.
Meghaltak valamiért! Elpusztultak egy igazságért! Most, amikor az egész világ mámorban él:
csak a sikert, a hatalmat keresi, amikor törtetők, karriercsinálók, álhéroszok, népámítók
szaladgálnak szerte-széjjel Európában, és amikor a győzelem kultusza mos el minden
gondolatot – akkor én figyelmeztetlek titeket, hogy az örökebb igazság a halottaknál van! Nem
Traianus győzött, hanem akit Traianus kivégeztetett. A győzelmi bikákon vonul be valahová,
lehet hatalmas ideig-óráig. De az igazi győzelem mindig a halottaké. A világtörténelemben az
utolsó szó mindig azoké, akik meg tudtak halni egy eszméért, akik nem karriert akartak
csinálni, hanem kitartottak az igazság mellett, és nem alkudtak meg semmivel.

Mártírokat ünneplünk, fiúk! Olyan embereket, akik a világtól semmit sem vártak. És a
történelemben az igazi leckét mindig a koporsók adják. Ezekre a koporsókra is ráírhatnók:
»In hoc signo vinces!«107 Ebben a jelben fog győzni az ország azoknak a férfiaknak a
nevében, akik mindent el tudtak vetni az igazság érdekében. Ezzel függ össze az én harmadik

                                          
107 (lat.): E jelben győzni fogsz – Nagy Konstantin császár látomása csatába indulásakor: ezt a latin

mondatot és a keresztet látta egy lobogóra rajzolva.
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gondolatom, amit különben már az elsőben is érintettem. Az első és utolsó történelmi realitás
a következő: értelmesnek lenni és erkölcsösnek lenni. Manapság úton-útfélen hallani
újságírói frázisokat a különböző világnézetekről. Tapasztalhatta minden gondolkodó ember,
és minden erkölcsös ember, hogy a legtöbb ilyen úgynevezett világnézet nem egyéb, mint olcsó
és aljas álarc a tudatlanság és tömegszenvedély eltakarására. Ezt a tizenhárom aradi vé-
rtanút nem világnézeti és más efféle újságírói frázisok vezették – ezek becsületes, keresztény
emberek és értelmes, józan magyarok voltak.

Egyik osztályban beszélgettünk arról is, hogy nem érnek semmit az intézmények, a világot
szabályozó, utópisztikus társadalmi berendezkedések, nem ér az egész egy fityinget se addig,
amíg az emberek nem jók! Egyetlen realitás van: én, te és mindenki legyen egyénileg olyan
értelmes, amilyen tud, és olyan jó, olyan becsületes, amilyen tud. Mert embereken fordul meg
minden: az intézményeket is ők csinálják. A legjobb alapokra helyezett, nagyszerűen kiagyalt
intézmény is hiábavaló, ha igazgatásáról jelentéktelenek, buták és erkölcstelenek gondoskod-
nak.

Tehát itt, az aradi vértanúk sírjánál, ezt kell megtanulnunk tőlük: mindenekelőtt értelmes,
becsületes, józan magyar emberek legyünk. Nem kell megijednünk tőle, hogy ez nem divatos.
Mert az, aki a politikában vagy bármiben a divatot keresi, az máris kimehet a színpadról, nem
érdemli meg, hogy bármiféle területen szerepet játsszék.

Hogy ez nem divatos! Valóban nem. Mert az álheroizmus van divatban, a színészkedés. És
azok, akik a legprimadonnább természetűek, azok hordozzák állandóan ajkukon a héroszi
szavakat: világnézetről, történelemről, politikáról... Ne mindenféle frázis legyen a szájatokon,
hanem igenis legyetek becsületesek, erkölcsösek, műveltek a magatok körében, amilyenek csak
lehettek! Ezt tanítják azok a fekete koporsók, ezek a fekete drapériák.

A negyedik gondolat, melyet nem fogok bővebben kifejteni: mindenki tudja, hogy a mai
október 6-ának mi a jelentősége, és hogy ma Magyarország történetében olyan október 6-a
van, amilyen régen nem volt.

Mélységes és legyőzhetetlen szemérem és diszkréció van bennem mindig a nagy tények előtt,
és nem vagyok hajlandó semmiféle keret kedvéért, mint egy májusi lovat, felcicomázni a nagy
történelmi tényeket. Mindenki tudja, mire gondolok, hogy mit jelent nekünk ez az október 6-a.
De ne valami gyermekes mámorban éljünk, hanem abban a tudatban, hogy ez remény – sőt,
ha több mint remény, esetleg már beteljesülés –, akkor is a beteljesülésen tovább kell
dolgozni, tehát feladat mindig van előttünk. Azt hiszem, mindenki tudja, miről beszélek, de
erről külön itt semmiféle frázist megkongatni nem fogok.

Egyet szeretnék még mondani befejezésül: egy idézetet, melyet a Szentírásban olvastam.
Dániel könyve végződik így; miután a próféta egy nagy történelmi vízióban végigtekintett az
egész világtörténelmen, ezt mondta Isten Dánielnek: »Te pedig menj el a vég felé, és majd
megnyugszol, és felkelsz a te sorsodra a napoknak végén.«

Mi is felkelünk a mi sorsunkra ezeknek a napoknak végén.

Úgy legyen!”

Az is hozzátartozik Szentkuthy „pedagógusi üstököspályájának” történetéhez, hogy bünte-
tésből került a Barcsay utcai Madách -gimnáziumból az óbudai Árpád-gimnáziumba, ugyanis
felpofozta egyik tanulóját, aki éppen egy miniszterhelyettes fia volt. A tanárt azzal hozta ki
béketűréséből, hogy hangosan kijelentette: „Amit a tanár úr mond, az szín hülyeség!”. Aztán
még egy pofozás emlékét is megőrizte a diákemlékezet. A ma Londonban élő André Deutsch
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képén csattant a pofon108, amikor órán nem figyelt, hanem valamit írt. Fityó tanár úr megkér-
dezte, hogy mit csinál, talán regényt ír, mire a diák így válaszolt: „Én? Én nem írok regényt,
tanár úr kérem!” A válasz kajánabbra sikeredett a kelleténél, ugyanis akkor jelent meg a Prae,
és a vádló kritikák csak úgy záporoztak az ifjú Pfistererre, aki fegyelmi úton történt eltávo-
lítása után 1939 szeptemberétől, a hitleri háború kitörésétől az Árpád-gimnáziumba került,
ahol a nyíltan vagy burkoltan nyilas érzelmű tanári karban Kunszery Gyulával ketten képvi-
selték a „reakciót”, Fityót, az angoltanárt kevéske diákjával az alagsorban lévő természetrajzi
szertárba száműzték. Ekkor írta meg Szentkuthy a nácizmus kínai álarcba öltöztetett véres
paródiáját a Breviárium Eszkoriál (1940) című részében. Itt kell elmondani, hogy Szentkuthy
az írók színe-javával együtt a fasizmus hatalomra jutásának és expanziójának idején egyfajta
szellemi emigációba vonult. A Horváth Béla katolikus költő és Füsi József 1936-ban
megalakította a Mikes Kelemen Akadémiát109, amely a határozottan baloldali, modern
gondolkodású írókat, irodalomtudósokat, történészeket, művészettörténészeket gyűjtötte
egybe, akik „szembehelyezkedtek a banál soviniszta és bambán ókonzervatív írnokokkal”. A
rövid életű, a háború alatt már nem működő Mikes Kelemen Akadémia tagjai voltak:
Devecseri Gábor, Halász Gábor, Hevesi András, Horváth Tibor, Hunyady Sándor, Jankovich
Ferenc, Jékely Zoltán, Képes Géza, Kerecsényi Dezső, Kolozsvári Grandpierre Emil, Márai
Sándor, Sőtér István, Cs. Szabó László, Szerb Antal, Szentkuthy Miklós, Tolnai Gábor, Vas
István, Weöres Sándor. A társaság az egyik legnagyobb szabású összejövetelét Szentkuthy
Derék-utcai110 lakásán rendezte meg, aminek emlékét az Orpheus-sorozat Cynthia című
fejezet őrzi.

                                          
108 Mariella Legnani, az író lánya emlékezetében is él egy pofon emlékezete, ami a Derék utcai

lakásban csattant, tehát valamikor 1945 előtt, ám ez volt az egyetlen pofon, amit szüleitől kapott.
Mariella Legnani: Milyen apa volt Szentkuthy Miklós? in. A mítosz mítosza. In Memoriam
Szentkuthy Miklós. Nap Kiadó. Budapest, 2001. 375. o.

109 l. Szentkuthy Miklós: A tízéves Mikes Akadémia. (1946. november 18.) Holmi. 1992/1
110 I. kerület, Derék utca 21, földszint. A lakásnak a háború végén történt lebombázása után, végső

lebontásra ítélésekor költözött Szentkuthy 1945. augusztus 25-én a böszörményi útra, majd onnét
1946. május 9-én a Szilágyi Erzsébet fasorba.
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A PRECÍZ ÖNISMERETTŐL A CRETA POLYCOLORIG

PÁRHUZAMOK ÉS ELTÉRÉSEK SZENTKUTHY
ELSŐ ÉS UTOLSÓ REGÉNYE KÖZÖTT

„S valóban, van-e nagyobb szentség és nagyobb szépség
egyszerre, mint a közvetlen emberi valóság?”

Szentkuthy Miklós

Szentkuthy Miklós tizennyolc éves korában írta meg első regényét, a Barokk Róbertet, amit
csak 1991-ben adott közre az író hagyatékából Tompa Mária, a szerző munkatársa.111

Már magában is izgalmas ez a tény, hogy a kamaszkorból a felnőttség irányába eszmélődő
diák regényt ír, ugyanis az irodalomtörténet az „érett kor” műfajának tartja a nagyepikát, az
évek során felgyülemlett tapasztalatok szintézisének; épp ezért számtalan lírikust ismer, akik
a felnőttkor határán már jelentős művekkel büszkélkedhettek, ám regénnyel vagy tanul-
mánnyal ekkor még csupán kacérkodtak. Lehet azonban, hogy az olvasó számára nem is ez a
tény a meglepő, hanem annak felismerése, hogy az érettségi előtt álló szerző első regénye
befejezése után egy évvel már nekifogott „regénymonstruma”, a Prae írásának, ami 1934-ben
lett „botrányköve” a magyar irodalomnak. Ebből az időbeli viszonyból (bár nem feltétlenül,
de) sejthető, hogy a Barokk Róbert is már érett mű, pontosabban egy tudóssá érlelődő,
értelem- és érzelemdús szerző alkotása. A regény, amit Szentkuthy több ízben (mi másnak,
mint) naplónak nevez és akként is kezel, számtalan filológiai támpontot nyújt a későbbi Prae
értelmezéseire. (Például eleve eldönti a vitát, hogy a Prae autochton szürrealista alkotás-e,
vagy már az izmus átvétele, magyarországi lecsapódása? A tizennyolc éves gimnazista
regényéből kitűnik, hogy a következő munkájának sincs semmilyen, mástól elesett avantgárd,
modernista indítéka; az író írt, közben viaskodott magával, tudásával és hitével, illetve
tapasztalatával. Meg mindenek fölött a regényforma megkötéseivel. Így a maga útján járva
jutott el az experimentális regény műfajtalan műfajáig. Más kérdés, hogy másutt már
bizonyítást nyert, hogy a Prae tulajdonképpen nem is szürrealista regény, miként az nem egy
értelmezője állította.)

A Barokk Róbert megjelenésével párhuzamosan közölte a Jelenkor folyóirat Szentkuthy
utolsó regényét, az Euridiké nyomábant. Ez a mű is kéziratban, és ugyancsak torzóban maradt
és Tompa Mária rendezte sajtó alá. A regény a Szent Orpheus Breviáriuma című sorozat záró
kötete lett volna, ha a szerzőt írása közben nem ragadja el a halál. Bár az is meglehet, hogy ez
a mű még a szerző halálát megelőzően is eleve befejezetlenségre ítéltetett. Legalábbis Bálint
Péter így vélekedik: „Az életmű majdnem teljesen elkészült, csupán a töredékes, tükör-
szilánkokban csillámló Eurüdiké nyomában (sic!) fejezet művé formálása volt még hátra a
Szent Orpheus Breviáriumának a befejezéséhez. De vagy a korábbi lendület, minden dolgot és
jelenséget naplószerű műbe szervesítő vágy roppant meg egyszeriben, vagy az ismétlés, s
ezzel együtt az így van és másként is lehetséges lét sokadjára való újragondolása, a mese-
szövésnek mindig más kiinduló pontból történő újrakezdése, az egyszer más leírtnak a ki-
igazítása és árnyalása, a halmozás, az ikrásítás útján lehetséges világbekebelezés vált hirtelen
érdektelenné: vagy Orfeo bizonytalanodott el abban, hogy voltaképpen kinek is énekelt
évtizedeken át –, mindenesetre az alkotásvágy, a teremtő kedv alábbhagyott. Bár sajátságos

                                          
111 Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó, Pécs.



47

hieroglifáit ennek ellenére is tovább rótta spirálfüzeteibe, színes filctollakkal emelt ki egy-egy
kulcsszót, utalást, asszociációt, amelyek nem is oly régen még meglódították a képzeletét, s
oldalakra rúgó leírásban keresték értelmüket és helyüket a teljes műben, ám a »FRI-HI«112

megjelenése után az utalások és gondolatok többnyire töredékes formájukban rögzültek:
végérvényesen.”113

Végeredményben két teljesen eltérő jellegű mű együtt-megjelenéséről beszélhetünk, ugyanis a
Barokk Róbert Szentkuthy elmélkedő-elemző munkáinak körébe tartozik, mint például a már
több ízben említett Prae, Az egyetlen metafora felé, a Fejezet a szerelemről, a Narcisszusz
tükre. Az Euridiké nyomában ezzel szemben koronája kellett volna hogy legyen a csapongóan
cselekményes, dramatikussá stilizált, förgeteges tempójú Breviárium-sorozatnak. A különbö-
zőségek eme véletlen egybehangzása indokolja, hogy szövegolvasatunkban megkíséreljünk
rámutatni néhány áthallásra és eltérésre, amelyek több mint hat évtizeden át éltették
Szentkuthy Miklós munkáit.

Az első, legszembetűnőbb párhuzam a szóban forgó két regény befejezetlensége. A két mű
egymáshoz való viszonyát talán éppen a párhuzam szó fejezi ki a legszerencsésebben, hiszen
egyszerre jelent eltérést, kapcsolatot, arányulást és (a végtelenben való) találkozást.

Az érettségi előtt álló Szentkuthy terve szerint „egy boldogtalan házasság és a szülők egymás
iránti szeretetlenségének hatását” kívánta regénybe önteni a Barokk Róbertben, mégpedig „a
művészet iránt érzékeny fiúgyermekre”. Ennek érdekében neki is látott az őt körülvevő világ
leírásába, kerekítette kis, polgári regényét, de már a kezdettől ott vibrált benne valami irónia,
magával az ilyen leírással szemben, ugyanakkor undor töltötte el már magától a világtól is.
Ezért egyszer csak magába fordult, precíz önvizsgálatot kezdett, elemezte vallásosságát, hitét,
tehetségét, érzékenységét, magatartását, tetteit és elképzelt cselekedeteit. A regény tárgya,
így, eredeti szándékától eltérően nem a való világ hatásának leírása lett, hanem maga a
fiatalember, Barokk Róbert, aki önelemzései során is képzeleg, azaz kitalált szituációkat,
helyzeteket dolgoz fel, párbeszédeket szimulál, hangulatokat dramatizál. A regény befejező
fejezete már-már pszicho-horror: a Szentség felé törő, de állandó kísértésnek kitett lélek
újabbnál újabb megpróbáltatásokat, sanyargatásokat fundál ki megtisztulása, kamaszkori
letisztulása érdekében. Ez a fejezet, a kötetben a második, egyben utolsó, akár azt a címet is
kaphatta volna, hogy Barokk Róbert a tisztítótűzben. Szentkuthy ugyanis három fejezetre
tervezte első regényét. Az elsőben kapott helyet a kamasz erotikus fázisa, ami elvonja a
vallástól és a művészetek körébe taszítja. Ez Barokk Róbert pokoljárása. A másodikban, a
purgatóriumi megtisztulást idéző fejezetben aszkétaként jelenik meg Barokk Róbert, aki
eltökéli, hogy mindenképpen szent lesz, de ha nem, akkor tudós, ám művész semmiképpen
sem.

A tervezett harmadik fejezet középpontjában a „nyugodt szerelem” fázisa állt volna, azaz a
paradicsom, ám ehhez hiányzott az élettapasztalat, az önelemző és önsanyargató, érettségire
készülő gimnazista még az erotika és az aszkézis között viaskodott magával114. A nyolcvana-
dik életévét betöltő szerző azonban már megírhatta a harmadik fejezetet is, a nyugodt
szerelem korszakát, mégpedig az Euridiké nyomában Mária Montemedale fejezetében,
amelyben tiszta (és erkölcsös) képekben ötvöződik az erotika, a művészet és a tudomány.

                                          
112 Szentkuthy a Frivolitások és hitvallások című interjúkötetet nevezte így.
113 Bálint Péter Orfeo utolsó levele Eurüdikének. (Töprengések Szentkuthy levelezőlapjairól). Forrás.

1999/1, 89-90. o.
114 Ez, az erotika és aszkézis közötti viaskodás Szentkuthy kedvenc hasonlatával nem egyéb, mint

Jákob harca az Angyallal, ami már a 19 évesen a tizenhét éves önmagáról írt Barokk Róberttől
állandó motívuma önvizsgálatainak.
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A kompozíció tehát lekerekedett.

A precíz önvizsgálat ugyan nem veszett ki (sőt!) a Barokk Róberttől az Euridiké nyomában-ig
vezető úton, de világ-vizsgálattá szélesedett. A Szent Orpheus Breviáriuma töredékben
maradt záró részének előszavában idézte Tompa Mária Szentkuthynak a Kossuth-díj elnye-
rése alkalmából tett nyilatkozatából a következő részt: „A készülő X. rész (ötödik kötet) egyik
legfontosabb része és minden egyéb részt besugárzó gyújtópontja a huszadik századnak egy
összefoglaló panorámája, összes történelmi fordulatai, tudományos eredményei, technikai
forradalom, szexuális forradalom, hitleri háborúk, diktatúrák, absztrakt művészet, bolondozó
irodalom, freudista pszichológia... [...] Ebben az utolsó, záró, testamentális kötetemben a
bevezető szentéletrajz [...] Orpheusé. [...] A kötet címe, Euridiké nyomában. Magyarázata
egyszerű: ahogy a mitológiában Orpheus az alvilágban keresi a szerelmét, feleségét,
Euridikét, úgy én ebben a zárókötetben Euridikémet, vagyis az egész életművemet keresem,
ezt akarom kompozícióba foglalni és egy kupola alá helyezni.”115

A világ dolgainak tarka felvonultatása már a nyolcadikos gimnazista Szentkuthyt is kísértette,
már akkor egy több mint ezer oldalas könyvről (összegyűjtött műveiről) álmodott, amely:
„Csupa dráma, mozgás, bábszínház, a szédítő változatosságok könyve. Végre dráma! [...] A
színek, változások százai, ezrei: történelem, képzelet, modern társadalom, japán mitológia,
királyi kompilációk régi krónikákból és a közönség élvezi a figurák tengernyi változatosságát,
az izgalmas, tacitusi színek rohanó egymásutánját, a játékosságot.”116 Ám az éppen erotikus
szakaszában viaskodó szerző kétközben van (akár Szentkuthy életművének kettőssége:
analitikus – szintetizáló) az intellektus, a masszív szerkezetű alkotás és a rendszeres
kompozíció, illetve a nagyszerű játék között. A play utáni fenti ujjongását száz oldallal
később az intellektus-vágy húzza át: „három dolog kell az irodalomhoz: emberalakítás,
erkölcs, szintetizáló tehetség. Nem a dekorációk, nem a nyelv zenéje, amely a második
mondatnál már untató, nem a színes víziók. Embert, erkölcsöt és szintézist117 követel.”118 Ezt
hatvan évvel később is vallja. Kell a szigorú szabály, a kompozíció, a stilisztika és egyebek,
de: a legnagyobb művek mindig a művészettel való nem-törődésből születtek. Hiszen „a
művészet nem pedagógia. A művészet nem katekizmust csócsáló jó óvónéni! A művészet
célja csak a szórakoztatás, a mámor, a feledés” – állítja Szentkuthy az Euridiké nyomában119,
a létből, történelemből, emberből, művészetből való fél évszázados kiábrándultság után a
„nyugodt szerelem” korszakában: „már a Prae közös újrakezdése óta! – kacagó közönnyel
szakítottunk minden művészeti ambícióval. Csak a valóság, úgy, ahogy átéltük, láttuk,
hallottuk, ízleltük, tapintottuk, orgiáztuk (naplója! naplóim!). Csak az érdekelt bennünket.
Csak az elérhető legszemélyesebb testi-lelki boldogságunk, egészségünk. Az ilyen anti-ars és
anti-poetica fajzat a világon a legkevésbé vak-individualista és süketegoista állatfaj! Akik

                                          
115 Jelenkor, 1991/4, 301. o. és Euridiké nyomában. Magvető Könyvkiadó, Bp. 1993, 129-130. o.
116 Barokk Róbert, 92. o.
117 „Ezek a jelenetek azt vannak hivatva képviselni és illusztrálni, ami egyike a legegészségesebb

jelenségeknek a modern szellem és mindenekelőtt a történelem-felfogás életében. t.i. a Civitas Dei
és a Narrenshiff fogalmának valamilyen okos és majdnem mondhatnók egyedül üdvözítő szin-
tézisét. E szemlélet lényege az, hogy egyszerre látja a történelmet »teológikus« fokon értelmesnek,
legalábbis konkrét metafizikai tartalmakkal dúsan terhesnek, és nonszensz-szel, burleszk irracio-
nalitással, vegetatív összevisszasággal agyonkompromittáltnak. [...] rájöttünk az irracionalitás döntő
fontosságú – s a racionalitással teljesen egyforma – erejére és értékére a történelemben.” Az alázat
kalendáriuma. 52-53. o.

118 I.m. 185-186. o.
119 Euridiké nyomában, 76. o.
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(mint Orfeo – Medale) ennyire az úgynevezett »private happiness«-re (John Cowper Powys...)
törekszenek, életük boldogságának biztosítására törnek, a felejtés Léthe-vizének legfenekére hajít-
ván minden »artisztikus« szempontot: legszenvedélyesebb rokonszenvvel és beleérzéssel, bele-
éléssel kívánják, vígan-vad, boldog-bőszült aktivitással mások hasonló-egészséges eufóriáját”.120

A boldog, megnyugvó szerelem, ami tulajdonképpen a gyűlölt világhoz, történelemhez,
művészethez is köti a szerzőt, fokozza boldogságigényét és a világ részleteinek feldolgozására
(műbetranszponálására) sarkallja. A világ dolgainak katalógusa volt számára az eszmény,
amit életművével megcélzott és egyedülálló breviáriumába mentett. Világszínházról álmodott,
és annak színpadképeit jelenítette meg egy-egy víziójában.

A Barokk Róbert írása közben több alkalommal is lexikoni szócikket fogalmazott magáról,
amelyben a leendő, sikeres író- vagy tudószsenit mutatta be, azaz az írás folyamatos
önelemzési folyamatát egy-egy szintézissel szakította meg. Már itt, tizennyolc esztendősen, az
első megírandó regény (napló) kezdetén felmérte egyéni alkatának és műveinek benső
mozgatóit, az aszkétizmust, az erotikát, az érzékenységet, a homályos bölcselkedésekre való
hajlamot. Azt is leszögezte, hogy noha az élet nagy kérdéseivel szemben tehetetlen és
legnagyobb élménye mindig önmaga, művei az emberi gyarlóság fölött való szomorkodások
(lesznek)121. Nehéz most párhuzamba állítani Szentkuthy két, első és utolsó regényét a
közbeeső művek hatvan esztendős fejlődési sorának mellőzésével, hiszen Barokk Róbert még
önmagában búsongott az „emberi gyarlóság” felett és egyéni felemelkedéssel próbálta magát
azon túltenni, az Euridiké nyomába ered Orpheus pedig már magától a Sátántól kap gúnyos
magyarázatot a világ hiábavalóságára.. Ez, a sorozatzáró regény, koncepciója szerint a
huszadik század gyalázatát tárta volna szentkuthys képekben az olvasó elé. S hogy micsoda
általános, azaz bármikor, most is időszerű meglátások váteszi látomásai sorjáztak volna itt,
szemléltesse befejezésül a keresztes hadjáratok summája: „Őrjöngő vak misztikusok és
hülyeségig gyáva és szorongó, babonába-penészedett, csámpás koronájú királyokat, Moloch-
méhű hermafrodita pápákat, buta birkákat, rafinált rókákat hajszolnak halálba, Jézus!
blaszfém sakálja, Allah! Allah! vérvarangy bigottjai, istenmaszat álarcaikban, hazug dogmák
tölcséreibe dugott vesszőikkel, kikötőkben kereskednek, bizáncokban bujálkodnak, árnyék-
székek faláról lopott mintákból hiero-heraldikákat pingálnak és hímeznek lovaik farára fing-
födőnek, hozományért házasodnak, háremeket részegen hullára hágnak, gróf a grófra, herceg
a hercegre szenteltvízbe fürdetett késsel támad, kocsmában és lovagvárban, lepra-temetőben
és Hippy-kupi nunciatúrákon, rózsafűzér-cégéres génuai meg velencei bankok aranyvemhes
pincéiben, templomosok Sanctissimae Masturbae kriptáiban!”122

A Barokk Róbert olvasása közben az a benyomása támadhat az olvasónak, hogy Szentkuthy
önvizsgálat-sorozatában az egyhangúság, a szalonirodalom, a hermetikusság, a végenincs
elmélkedés üli meg a szöveget, pedig itt is érlelődik már a viharos-véres haláltánc-téma, a
világ ezerszínű visszatükröztetése által. Erotikus korszakában (ezt örökíti meg a regény első,
farsangoló, karneválos része, míg a második rész az aszkézisé és a vezeklésé123), amikor
mellesleg számtalan regény- és novella-szüzsét vázolt fel regényében (naplójában), már a
tarka, bolond, azidőtájt szívesen „kokainos”-nak nevezett történetek iránt vágyódott. Meg is
tervezett egy monumentális sorozatot, négy, egyenként nyolcszáz oldalas kötetet, amit egy
színesceruza-doboz fedelén látható kép és felirata alapján Creta Polycolornak keresztelt. A

                                          
120 I.m. 36. o.
121 vö. Barokk Róbert, 66. o.
122 i.m. 71-72. o.
123 A harmónia megvalósulásáról szóló, elképzelt harmadik rész csupán húsz sorra zsugorodott.
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hatalmas sorozatot a közbeeső hatvan év alatt meg is írta, de a tizennyolc évesen javasolt
címet ez a sorozat csak jellegében, tarkaságában, egymásba áttűnő árnyalataiban tartotta meg.

Az életmű igazolta Szentkuthy serdülőkori terveinek, vázlatainak komolyságát. Már a Barokk
Róbertben olvashatjuk az őstervet, a prae-koncepciót a jövendő életmű szerkezeti felépí-
téséről: „Nekem biztos ház kell, biztos tudás, kőszikla. Igazság. Ezt meg kell hódítani: nem
könnyű, nem nehéz. Ész, önuralom: ez kell. Aztán megy. Ha tudom az igazságot, jöhet a líra,
a pittoreszk, a művészet, a kedves lányok, a múzsák. Előbb az igazság húsa, csak aztán a
művészet bonbonjai. Mi az a Monumenta Catholica? Hő tervem: óriási, ezer oldalas kötetek,
amelyben föl van dolgozva az egész katolikus dogmatika, szentírástudomány, Jézus istensége,
az összes – értik? – az összes buta filozófus iratainak kritikája, a protestantizmus, a keleti
poézis-vallások, a bizánci kérdés, a l’art pour l’art, a pacifizmus és spiritizmus: szóval minden
elképzelhető vallási vonatkozású dolog. Az alapja ennek a sorozatnak: a katolikus teológia
rendszere és annak védelme. Azután az összes támadások a Luther-Voltaire-Lenin vonalon és
ezeknek részletes cáfolata. Természetesen időszakonként mindig új és új kötetek jelennek
meg, amelyek felölelik az egész antikatolikus irodalom egyenkénti cáfolatát.”124

Az idézetből világosan kitűnik, hogy a kamasz Barokk Róbert itt éppen a vallási áhítat
fázisában tervezgette tudományos művét, ám a művész Szentkuthy is így tervezett volna,
hiszen a fentiekben már minden megtalálható: az ember, a világ, a történelem, a természet, a
szerelem, a művészet... vagyis minden, amit a tudós-művész sajátos rendszerbe fogott és
próbálta rajta keresztül megemészteni a világot. Ehhez intellektusa természetesen ezer helyről
kompilált, mégpedig az igen korán megfogalmazott „élni nem kell, írni kell!” elve alapján,
azaz többet merítve az átvitt, közvetített anyagból, mint a közvetlen tapasztalatból. Hogy eb-
ből mégsem lett szalonirodalom vagy száraz katalógus, az alkotói intellektusnak köszönhető.
Szentkuthy ugyanis az elébe tárt ismeretet, adatot, művészeti alkotást vagy éppen előadást
sohase kezelte kész, befejezett tényként, hanem már a befogadás közepette továbbgondolta,
építette, szerkesztette, tovább élte, úgy hogy végül maga is képtelen volt megállapítani, hogy
a végeredményből mennyi az eredeti kiindulópont és mennyi a saját „felépítménye”125. Már
kora ifjúságában bevallotta, hogy a „valós” természet szépségei iránt nem volt fogékony, ám
lefestve annál inkább szerette ugyanezeket a szépségeket. Ennek a szemléletmódnak a
sznobériája folyton kísérte a szerzőt, persze nem önmaga miatt, hanem mert gyanította, hogy
mások nem biztos, hogy képesek ugyanígy viszonyulni a dolgok, események stb. ilyen módú
átéléséhez. Noha belülről, maga előtt és műveiben már ezerszer tisztázta és igazolta alkotói
módszerének helytállóságát és kiválóságát, még utolsó regényében is „magyarázta
bizonyítványát”: „Sokan voltak Orpheus szerzetestársai és novíciusai közül, akik azzal
vádolták és gúnyolták, hogy »Orphi, Orphi, Orpheum, nem élet, csak múzeum«. Orpheus
persze csak mosolygott ezen, egyrészt azért, mert a Múzeumok Tárgyai (nagy betűket aztán
igazán megérdemelnek) olyan szenvedélyes, lávás, tűzesős, aranyesős, Dionűzosz-szüretelős
életet váltottak ki életében és művében, hogy a hírhedt-hitelesített vitálisok és vitalisták girhes
kísértetek mellette, még szellemtelen szellemüknek is mankóra van szüksége. Másrészt
mosolygott, mert a Breviáriumot kísérő titkos Apendix a kötelező hét pecséttel a Napló (a
Legszentebb indiszkréció, a Marriage Of Heaven and Hell, az ég és pokol házassága,
alliance-a és mésalliance-a...) a legvalóságosabb életbe való elmerülésnek utazási regénye,
amit csak Noé bárkájának fenekén olvashatunk, egy középkori héber legenda szerint: ott a
vízözönbe süllyedt világ minden lénye, ténye vakító világossággal le vagyon írva.”126

                                          
124 Barokk Róbert, 226. o.
125 vö. Barokk Róbert, 162-163. o.
126 Euridiké nyomában, 306. o.
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A Barokk Róbert szövegének nagy hányadát már a patologikus irányba hajló vallásosság által
kiváltott és ultraprecíz önismeretre törekvő önelemzés teszi ki. Ezekben a részekben a szerző
számot ad felfokozott érzékenységéről és érzelmességét sem titkolja. Az érzelmesség azonban
távolról sem meghatározó a szöveg szerkezetét vagy stílusát illetően, mert éppen ez az, amit a
tizennyolc éves Szentkuthy mélységesen megvet a maga és mások munkájában, ezért igyek-
szik elkerülni. Még a naplószerű részekben is, ahol már-már gyón a szerző, folyton megtöri a
közlés alanyiságát, elmozdítja a történet természetes perspektíváját. Azzal a neurotikus
elemzéssel találkozunk a Barokk Róbertben, aminek elméleti megfogalmazását jóval később,
Az alázat kalendáriumában kerekítette le: „A kétféle analízis, mondjuk: a mikroszkopikus és
a neurotikus. Az utóbbi adja meg az egész »spanyolos« halmozás, Gongóra-zsúfoltság,
barokk teológia és zsidó atomizáló-kedv közös formáját. A neurotikus olyan állapotban van,
mint a nagyon erős nyomás alatt vezetékbe préselt víz: csupa apró buborék, sistergő hab,
szürke tajték. Ha egy ilyen agy elé kerül mondjuk egy virágszirom, egy teológiai igazság, egy
erotikus gesztus vagy epikus ötlet, akkor a haldoklók csökönyösségével fog ehhez a kis
szilánkhoz ragaszkodni, mivel a világ többi része homályban van – agya szürke pezsgése,
sistergő zsibbadtsága függönyt borít az egész valóságra. Neuraszténiások gyakran panasz-
kodnak, hogy nagyon szűk a látóterük: a spanyol teológia, gongórai zsúfoltság, zsidó lélek-
analízis, Habsburg politikai koncepció, mind ilyen hipochonder horizont-szűkülés eredménye,
tulajdonképpen a halálfélelem legbanálisabb formája, egy Denkphobie127. A fobisztikus vonás
egészen feltűnő az előbb felsorolt szellemi termékeknél.

Azért analizál, azért ragaszkodik kétségbeesetten és tautológ statikussággal egyetlen részlet-
hez, mert fél tovább menni: logikai, gondolati tér- és távolság-iszonya van, mivel a haladó
gondolat nem haladhat másfelés, mint a halál, s ezért a gyilkos irányt kerüli.”128

Bori Imre a regényről szóló ismertetőjében leszögezi, hogy a Barokk Róbert „még érzelmes
inkább, s nem racionális”, valamint hogy a szerző „ilyen szabályos regényt nem írt többet”129.
Előre kell bocsátani, hogy Szentkuthynak igenis vannak sokkal „szabályosabb” regényei
ennél az elsőnél, amely valójában nem is szabályos. Illetve attól függ, hogy milyen nézőpont-
ból ítélkezünk szabályosságáról. Ha a Szentkuthy által teremtett, csak az ő műveire vonatkozó
szabályokat, sémákat, módszereket, perspektívákat vesszük viszonyítási alapul (ami a leg-
tisztességesebb ebben az esetben), akkor valóban szabályos, sőt archetípusnak is tekinthető.

Az érzelmesség azonban nem egyedüli síkja a regénynek, hanem alapot képez a vívódáshoz,
amely során a szerző keresi az utat a racionalitás felé. Oda persze nem jut el, hiszen témáit, az
erotikát, illetve a Krisztus iránti szerelmet lényegében érzelmi síkon éli meg. Csakhogy ennek
tudatában van, és meglepő érettséggel folytatja ezirányú vizsgálódásait. Szentkuthy tizennyolc
éves korában tudós, megfontolt, kimért esztéta, sőt, okos sznob; ám a mindezzel leplezett
érzelmessége, olykor érzelgőssége egyedül a gyakori novellavázlataiban – tulajdonképpen
erkölcsi tanmeséiben – [Viaskodó szüzek, Öregek és fiatalok, Pyra Pyronow és Júbó (Ljubo?),
Tüll, Kohl Martens Henrikje kisasszony, Inga stb.,] villan elő, ahol romantikus, tragikus
szenvedés-hőseibe plántálja át magából feloldatlan vívódását az aszketizmus és a szerelem
között. Igaza van tehát Bori Imrének, hogy a Barokk Róbert „még érzelmes inkább”, noha
nem kizárólagosan, annak ellenére, hogy a regény Kortárs-beli közlése inkább erre enged
következtetni. A folyóiratban közölt szöveg azonban nem azonos a regény egészével, sőt nem
is alkot összefüggő egészet.

                                          
127 gondolkodási fóbia
128 Az alázat kalendáriuma. 334. o.
129 7 Nap, Szabadka, 1991. június 21.
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Az életmű első és utolsó darabja között ívelő tudatosságot Tompa Mária is észrevette, amiről
a következőket írta a Barokk Róbert második kiadásának130 utószavában: „A Barokk Róbert
sajtó alá rendezését 1990-ben fejeztem be, ezután kezdtem olvasni a mester halála miatt
félbemaradt utolsó Orpheus-részletet, az Euridiké nyomában című regényt. És egyre növekvő
izgalommal tapasztaltam, hogy mennyi közük van egymáshoz. A Barokk Róbert kiürült
színházzal kezdődik, az Euridiké nyomában üres színházzal szakad félbe. (Köztudott Szent-
kuthy színház, szcenikum, színészet iránti vonzalma). Az Euridiké nyomában Claudio
(Monteverdi) ifjúkori tépelődéseit idézi fel, Claudio önmarcangolása mintha Barokk Róberté
lenne. Ami az erotika és az aszkézis ikerjelenségét illeti: Rubens és Gonzaga Szent Alajos
alakja mind a két regényben lényeges szerepet játszik, nem is egyszer. Nagyon megörültem
egy gondolatnak (olyan egyértelműséggel tört rám, hogy bizonyára sugallatra érkezett), amit
az Euridiké nyomában előszavában ki is fejtettem: Szentkuthy egész életműve a húshagyó-
kedd és a hamvazószerda (tehát a karnevál és a vezeklés) ütközésénél zajlik. Aztán véletlenül
ráleltem egy általam elfelejtett mondatra a Barokk Róbertben: „Mert a mi három szobánk az
én egyedüli világom, ahol élni tudok. Tropikus, drága birodalmam: egy édes család szenvedé-
seinek és farsangjainak a ládikója, egymásba nyíló szép három ládikója” (51. o.) (kiemelés
tőlem). Szentkuthy későbbi művei, a történelmi látomások itt sarjadnak a Barokk Róbertből,
hiszen a 19 éves Pfisterer Miklós a mindennapi életet viszi el minduntalan a látomás felé!”

Szentkuthy Miklós írói munkájának kezdetétől életműben gondolkodott, s e mű, számára, az
egész világ katalógusát jelentette. Nem akarta apró-cseprő novellákban fölhígítani írói
munkáját, hanem egy szinte enciklopédikus regényfolyamot tervezett, amiben benne van az
egész világ, benne van az egész emberiség, minden gondjával, bajával, krónikájával és törté-
neteivel, eszméléseivel és háborúival. Meg embereivel. Ezerarcú figurákkal, akik lényegében
összekötik a történelmet. Távolról sem típusok ezek, hanem éppen ellenkezőleg, egyedek, sa-
játosak, utánozhatatlanok és megmásíthatatlanok. Egy-egy római bacchánsnő vagy lotharing
pohárnok maszkja mögött egy budai zöldségárusnő, a szomszéd villa bejárónője, vagy a sarki
kocsmáros, esetleg a gimnázium nyelvészprofesszora rejtőzködik. Sajátos egyedek ők, akik
egyéniségüket ugyan megőrizték, de ennek érdekében fel kellett áldozniuk identitásukat.
(Türelmes – és jelenleg még fiatal – filológusok talán még azonosíthatják is ezeket az
alakokat Szentkuthy naplójának alapján,)

Számunkra természetesen lényegtelen, hogy ki volt a modellje egy-egy szent-portrénak vagy
közfürdői masszőrnek. A művekben való megjelenésük ugyanis a világ tízezerarcú tablóját
hivatott gazdagítani, mert Szentkuthy számára az egyén addig érdekes, amíg egyedi, sajátos,
különös. S ha nem az, hát azzá teszi. Mert a világ csak megismételhetetlenségében érdekes és
milliónyi részlete milliónyi változatának leírásában merülhet el igazán az író, ebben élheti ki
extázisát. Ami ugyanis általánosként, elvonatkoztathatóként, időben ide-oda tologathatóként
jelentkezik, mind kárhozatra méltó, ugyanis erkölcsi negatívumot hordoz magában. (Léteznek
ugyan erkölcsi értelemben vett „jó” típusok is, de Cézárok, Nérók, Hitlerek mellett ki jegyzi
meg őket? És ha léteznek, megérdemlik, hogy egyediségükben mutassa be őket a szerző.)

Miként az élet, az olvasmányok, a tapasztalat legparányibb momentuma egész regényvázlatot
pattint ki a szerző agyából, úgy valós környezetének alakjai is számtalan transzfiguráción
mennek keresztül. A legnagyobb színész azonban maga az író. Regényterjedelemnyi időre
öltötte magára igaz, kényszerűségből, kiadói felkérésekre131 Mozart (Divertimento), Haydn
                                          
130 Magvető Könyvkiadó. Budapest. 2002
131 „Szerencsére (az író és az irodalom szerencséjére) az írói kedv iránya és a megrendelő könyvkiadó

érdeklődésének az iránya nem nagyon tért el egymástól. S mintahogy annyi szívhez szóló hőse van
az emberiség kultúrhistóriájának, Szentkuthy Miklós is odaszegődhetett a kiadó megjelölte nagy
egyéniségekhez, és az író is ajánlhatott olyan életműveket, amelyek megnyerték kiadójának
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(Doktor Haydn), Händel (Händel), Goethe (Arc és álarc), Dürer (Saturnus fia) maszkját, de
ugyanilyen huzamos időt töltött Luther, Cicero, II. Szilveszter pápa, Monteverdi, Brunelleschi
(a többi megint csak maradjon a filológusokra) álarcában, pillanatnyi szerepváltásait pedig
talán képtelenség is lenne számba venni. Az alakváltás ugyanis kicsapongásra, szertelenségre
ad módot, a folytonos transzfigurációk során kiválóan ütköztethetőek a gondolatok, szemlé-
letek, amelyek vagy összekacsintanak, vagy ellentétes irányban elsuhannak, az író pedig nem
csak a pillanatnyi „másság”, hanem az azonosság élményét is az olvasó elé tárja, miközben
maga is kitűnően szórakozik. Már a Barokk Róbertben: „Eh, mit Sgarellino. Tessék visszame-
nőleg a Sgarellino nevet Roberto Barocco-ra változtatni, én vagyok a festő. Úgyis komédia az
egész, néhány másodpercnyi moritura illusiómért ne érezném magam nagy művésznek?”132 A
tizennyolc éves kamasz „önámítása” hatvan esztendőn keresztül ajzószerként és „stílusként”
működött: „Sokszor beszéltem nektek arról, hogy ha egy történelmi vagy művészeti vagy
mitológiai figura (akár keresztény, akár pogány) szenvedélyesen magával ragad: a szó szoros
értelmében azonosulok vele, nemcsak képletesen, metaforikusan, ahogy ez minden valamire-
való színésznél vagy írónál előfordul, hanem Szentegyházam szakrális értelmében: csoda
történik velem incarnazione e incorporazione.”133 A történelmi maszkok felöltésének
egyébként egyfajta, alkotás-lélektani oka is lehetett, legalábbis a kosztümös regények kapcsán
erről vall az író Az alázat kalendáriumában: „Lehet, hogy optikai csalódás az egész: az ember
a saját korát, legyen az a legdémonikusabban állati (mert elvégre ez az »emberi«?), mindig
szürke hivatali akta-szortírozásnak hajlamos felfogni, és a régi korokat, legyenek azok bár
segédhivatali kartoték-címkézések csupán, mégis kosztüm-bálnak, energia-szökőkútnak néz,
egyszerűen a romantikus külsőségek, idegenségek alapján.”134

Szentkuthy a valóságot írta meg, közben álmodott, vizionált, s kicsit talán hallucinált, és az
olvasóra bízta, hogy eldöntse, munkájában mi a realizmus, mi a látomás, mi a beleélés. Ha
netán ez érdekelte az olvasót, aki nagyszerűen kacaghatott vagy kesereghetett a szöveg ilyen
felbontása helyett.

Ugyanis a szerző is mindig valaki más helyett szólal meg, mondandóját azután nagy örömmel
és ügyesen egy valós vagy kitalált személy szájába adja, s amikor úgy hiszi, hogy eleget
ámította az olvasót, ezt be is vallja: „És ekkor jutottak eszembe Jean Croquet-Ravélas képei.
Ennek a festőnek a kutya sem hallotta még a hírét, az én kreatúrám. [...] [Erre[ az egész
kotyvalékot egy képzelt festő nyakába varrtam. Megírtam az életrajzát, kikutattam őseit,
egyéniségében kimutattam az atavisztikus vonásokat, rengeteg korabeli forrásból megvilágí-
tottam élete homályos részeit, hosszasan foglalkoztam képeinek és illusztrációinak kronoló-
giájával, melyet végülis sikerült a stilisztika segítségével megállapítanom, szóval bemutattam
egy rokokó festőt, akinek abban telt kedve, hogy a Szentírás történeteiből pikáns és burleszk
                                                                                                                                   

tetszését. [...] Formai szempontból nézve tehát Szentkuthy Miklós történelmi regényei (köztük a
Mozartról szóló Divertimento, a Doktor Haydn, az Arc és álarc című Goethe-regény, a Dürerről
szóló Saturnus fia és Händel című – mind 1957 és 1967 között) kiabáló anakronizmusok, mint aki
az időnek nem ismeri korlátait, és szabadon közlekedik képzelete és tudása az évszázadok útjain.
Főképpen ha tudjuk, hogy ezek a művelődéstörténeti hősök a maguk korában ugyanarra a
teljességre törekedtek, mint amely Szentkuthy Miklósnak az ideálja, a mindenről szólás ösztönével
egyetemben. Mindenütt az emberről van szó – méghozzá barokk modorban, az író parttalan
kommentáló kedvének, benyomásokra érzékeny szenzibilitása, analógiamániája munkájának ered-
ményeként.” Bori Imre: Az anakronizmusok virágoskertjében. in. Bori Imre: Hétről hétre. Forum
Könyvkiadó, Újvidék, 1998. 100. o.

132 Barokk Róbert, 104. o.
133 Euridiké nyomában, 59-60. o.
134 Az alázat kalendáriuma. 47. o.
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furcsaságokat fessen.”135 Maszkot ölteni Szentkuthy számára nem rejtőzködést, nem
általánosítást, hanem ellenkezőleg, konkretizálást és kiemelést jelent. Proteusi egyéniségét
ízekre szedi és minden hajlamából külön-külön figurát, maszkot kreál, hogy azután annak
személyét, gondolkodását, műveit bőséggel illusztrálja és dokumentálja.

A változásokra, transzfigurációkra in- és reinkarnációkra állandóan készséges Szentkuthy
jórészt magából, illetve az őt körülvevő világ lenyomataiból építette fiktív világát. Erre már a
Barokk Róbertben is rávilágított, szinte naivul árulta el technikáját: „Az utcán hazafelé feltű-
nően nézegettem a nőket, hogy valami tetszetős modellt találjak az én Barbiglióm szerető-
jéhez. Barbigliót könnyű lesz megmintázni. Majd egy kicsit hozzám fog hasonlítani, nem lesz
baj. Találtam is modellt, de nem a valóságban. A sarkon egy gyűmölcsöskofa stanicliket
csinált újság meg képeslap papírjából. Az egyik félkilós staniclit Lilian Gish filmprimadonna
fotográfiájából csavarta. Gish itt rendkívül bájos volt: régimódi galléros ruhát, kalapot, muffot
viselt. Dorylée lesz a neve.”136

A Szentkuthy-művek világpanoptikuma tarkaságában egyedülálló, alakjai pedig megismétel-
hetetlenek, függetlenül attól, hogy pepecselő aprómunkával alakította ki őket a szerző, vagy
éppen egyetlen, lendületes mozdulattal vázolta fel körvonalaikat. Portréiban mindig kiadós
adagnyi humort, karikírozást találunk, de a jellegzetességek torzító kiemelése mögött mindig
a realizmus áll. A realizmus, amely a regények meghatározója is. „Témában igen. Kidolgo-
zásban? Nem lehet.” – tenné hozzá Barokk Róbert137 és vitatnák el a stiliszták, elmerülvén a
barokk szürrealizmus stílusmeandereiben. Szentkuthy vad- és mágikus realizmusa természe-
tesen olyannyira egyedi nyelvi megfogalmazásban jelenik meg, hogy némelyek számára
nehezen sorolható a realizmus körébe, ha az alatt mintát és nem ábrázolási módot értenek.
Ezzel kapcsolatosan most csak ennek a stílusnak a képszerűségére hívnám fel a figyelmet,
illetve néhány olyan trópust idézek, amelyek szemléltethetik azt a folytonos képzettársítást,
amely során a dolgok egymásra utalnak és egyben új minőséget (stílust) teremtenek. Már az
érettségiző gimnazista is „víziló-autóbusz”-ról, „rinocérosz-autóbusz”-ról írt, utolsó regény-
torzójában „Hófehérke-héttörpe kuktákról”, „telivér tűzbika fene nyár”-i eseményekről olvas-
hatunk, de gyakoriak az egymást zsinórban követő gondolat-párosítások is: „csónakja a nagy
billegésben csak azért nem fordult fel – ügyetlen cserebogár –, mert a szomszéd gondolák
szorították össze (ángolnák karibtengeri nászéjszakája?)”138

Farsangi, vidám nyelv ez, amelyben megfér a szerző óriási ismeretanyaga az alanyi költői-
séggel, a mítosz az obszcenitással, a konfesszió a frivolitással, a transzcendentális a pesti
zsargonnal... valahogy a következőképpen, ahogy az Euridiké nyomában sűríti a képet: „Egy
iszonyatos maskarára kifestett, felpumpált, kitömött, csontvázával csakazért is meztelenkedő
nagynéni, »örvénylő« turbánparókában, kezdte a publikum körében a zendülést: disszonancia!
kakofónia! és hercegnői, segneuraile-finom vakmerőséggel: basznak a macskák!”139

Creta Polycolor.

                                          
135 Barokk Róbert, 256-257. o.
136 I.m. 18-19. o.
137 I.m. 22. o.
138 Euridiké nyomában, 90. o.
139 I.m. 82. o.
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„NAUSIKAA KOCSIJA UTÁN”

„Ez a földi világ okvetlenül már a túlvilág előképe,
különben miért lett volna érdemes egyáltalán teremteni.”

Szentkuthy Miklós

Szentkuthy meghatározó idegenségérzetéből fakadó elvágyódás-szindrómája egy látszólagos
ellentétpár, az utazás és a szigetlét ötvöződésében teljesedett ki és lombosodott inspiratív
feszültségek és szenvedélyek burjánzó, belső botanikájává. Orpheus-élménye a Szent Orpheus
Breviáriuma tíz részének öt kötete után végérvényesen összefonódott nevével. Nem véletlenül
talált éppen Orpheusban rá a folyton kísértő alteregójára, hiszen a görög mitológia hősében
nem csupán az emberekre, a természet teremtményeire és a természetfeletti lényekre egyaránt
hatással lévő művészet jelképe öltött antropomorf alakot, hanem az aranygyapjú megszer-
zésére induló – s hányattatott sorsuk által számos szigetre vetődő – argonauták csoportja
tagjaként, a pokol mélyét is megjáró szerelmesként benne (is) szimbolizálódik a nagy utazó
figurája. A dalnok-utazó előképe Szentkuthy naplóillusztrációit értelmezve Odüsszeuszban
tűnik fel, s a legbeszédesebben vall erről a kötet címlapjára került Odisseus Nausikaa kocsija
után című illusztráció140.

A diák Pfisterer Miklósnak a szüleivel 1925-ben tett szentévi itáliai utazása extatikus, élete
végéig meghatározó élményévé vált. Velencét, Firenzét, Rómát, Pompeit, Assisit, Nápolyt
teljes tárgyi felkészültséggel járta be, hiszen minden keze ügyébe kerülő, vonatkozó könyvet
elolvasott. A Werbőczy Gimnázium diáklapjában megjelent élménybeszámolója volt élete
első publikációja141, de az utazás mély benyomásai a tizenkilenc évesen írt Barokk Róbert142

című regényének alapmotívumaivá lesznek. Egyetemistaként 1928-ban apjával tett nagy
európai körutat, megint csak inspiratívat, hiszen az itáliai, franciaországi és angliai kalan-
dozások idején pattant ki a Prae ötlete és hazatérte után hozzá is fogott a regény megírásának.
Londonban a doktori disszertációjával143 kiérdemelt egy éves ösztöndíjával járt (nászúton)
1931-ben, majd 1948-ban, miután megkapta a Baumgarten-díjat, és általános meglepetésre
erről az ugyancsak egy éves útjáról is hazatért Magyarországra. 30-as években feleségével
Genfben töltött több hetet a Magyar Külügyi Társaság pályázatának nyerteseként. Később
letett az utazásokról, elég volt számára a mindent befogadó képzelete, nem vágyott a fizikai
helyváltoztatásra: a hatvanas években az Olaszországban élő lánya esküvőjére hagyta őt,
Dollyt egyedül Milánóba utazni, noha Mariella visszaemlékezése szerint144 ő maga felesége
nélkül képtelen volt egy lépést is megtenni!

                                          
140 Nausikaa – mai átírásban Nauszikaa. Odüsszeusz azt követően találkozott Nauszikaa-val, hogy a

tenger a partra sodorta a Phaiakok földjén. Nauszikaa királylányhoz illő méltósággal, ugyanakkor
megkapó őszinteséggel beszélt a sorsüldözött férfival, sőt, társnőinek azt is megvallotta, hogy
szívesen látná férjéül a hőst. Szentkuthy számára bizonyára a Nauszikaa személyében egyesülő
részvét és vágyakozás elegye lehetett ihlető, ami megfelelt a Szentkuthy karakterében is jelen lévő,
egyfelől démonikus, másfelől gyermeki vonások kettősségét harmonizáló egységgel.

141 Doktori disszertációja mellett az egyetlen, amit polgári nevén, Pfisterer Miklósként jegyzett.
142 Posztumusz jelent meg a hagyatékból, 1991-ben.
143 Realitás és irrealitás viszonya Ben Jonson klasszikus naturalizmusában.
144 Mariella Legnani: Milyen apa volt Szentkuthy Miklós? in. A mítosz mítosza. In Memoriam

Szentkuthy Miklós. Nap Kiadó. Budapest, 2001. 381. o.
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Utazás helyett ekkor már a szigetlét volt az eszménye. A sziget nem egyéb, mint maga a
Napló – egy köztes hely az ultra-titkos gyónás és a ledér exhibicionizmus között: „Akarom,
hogy most, rögtön lássa az egész világ, amit ide feljegyeztem. Teatralitás? Kínoz, hogy ez
csak napló, csak outre-tombe, és nem mű. Mikor naplót akarok kiadni, akkor a halált akarom
legyőzni – látni akarok valami olyat, amit rendesen sohase láthat az ember: egy órát legalább
a saját halála után.”145

A szerző titkára, örököse, hagyatékának gondozója, Tompa Mária tíz Szentkuthy-könyvet
rendezett sajtó alá, elfektetett, félretett regénykéziratokat dolgozott fel, amelyekkel lehetővé
tette az életmű posztumusz kiteljesedését és az életmű percepciójának árnyalását. A Frivo-
litások és hitvallások címen közreadott hatszáz oldalas monstre-interjú megkerülhetetlen-
ségével segítette ezt az árnyalást, illetve az egyes művek értelmezését, de az érdeklődés
homlokteréből sehogyan se mozdult el a hozzáférhetetlen óriásnapló misztériuma. El egészen
1992-ig, amikor Tompa Mária a győri Műhelyben146 közre nem adott egy csokorra valót az
író korai, zárolás alá nem került naplójegyzeteiből és -illusztrációiból. A kiragadott, kiemelt
részletek azonnal párbeszédbe álltak a posztumusz kiadású regényekkel, aminek következté-
ben a napló közlése esetleges folytatása iránti remények fokozódtak. A Fájdalmak és titkok
játéka megjelenésével ezek a remények részben ugyan teljesültek, de ezzel egyetemben le is
zárultak, ugyanis a napló megjelentetésének folytatása 2013 előtt nem várható. Ráadásul,
hiába bíztunk a cenzúrázatlan Szentkuthy megismerésében, Tompa Mária igyekezete ellenére
az író lánya, Mariella Legnani (a szerző egyik jogutódja) kérése bizonyult döntőnek, így
közöletlenek maradtak a napló azon részletei, amelyek „sértenék őt, valamint bizonyos
személyeket, illetve közvetlen leszármazottaikat”. Az eredmény így sem felemás, a napló
szövegének művi úton okozott folytonossági hiányai nem kétségbeejtők, nem sodornak az
értelmezhetetlenség kátyújába, bár egyes megjelenítettek álnéven való szerepeltetése nem
könnyíti meg a filológusok dolgát.

Ám, ha csupán felületes pillantást is vetünk az egyre satnyuló könyvszakma produktumai
közül minőségével, megmunkálásával, szerkesztésével messze kitűnő kötetre, világossá válik,
hogy nem is a szürkehályog-jelölt filológusok számára készült, hanem azoknak, akik szeretik
Szentkuthyt.

A kötetben az 1925-31 között, és a negyvenes évek elején keletkezett, zárolásra nem került
naplójegyzetek szerkesztett szövege, az ugyanebben az időben készült mintegy kétszáz
illusztráció reprezentatív része, néhány családi fotó és pár ifjúkori vers kapott helyet, mintegy
kiemelvén, hogy Szentkuthy esetében elválaszthatatlan egymástól a verbális és a vizuális
fogalmazás. Fiatal, alig tizenhét éves múlt fiú naplója került az olvasó elé, ezért nem meglepő
a bejegyzések extatikussága, maró öngúnyba torkoló iróniája, a folytonos ontológiai elmél-
kedések gyónásba forduló vallomásossága, a halleluják és átkok kaleidoszkóp-szerű fraktálja.
Tompa Mária ki is dolgozta a napló rétegeződési szintjeinek rendszerét:

„1) szubjektív, majdnem gyermekien érzékeny, hol szélsőségesen lelkesedő, hol felháborodó
szerelmi-érzelmi vonal (Dollyval a viharos kezdetek után pontosan hatvan évig éltek
együtt, végig ritka és minden hányattatásnak ellenálló, példásan erős érzelmi kötődés volt
közöttük!)

2) a kamaszkor végén a kozmikus otthontalanság megélése, az élethelyzetek és kapcsolatok
szinte a neurózisig széttépdesett elemzése,

                                          
145 Fájdalmak és titkok játéka. 109. o.
146 Az 1992/2 és 1992/3-as jelzésű számokban.
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3) az egyetemi évek alatt Pfisterer Miklós érését, íróvá fejlődésének szenvedésteli pillanatait
érzékeli a napló olvasója,

4) fontos irodalmi (gyakran vázlatos) jegyzetek, melyek készülő műveire, elsősorban a Prae-
re vetnek fényt,

5) karikatúraszerű portrésorozat az 1931-es budapesti irodalomtörténeti kongresszus nagy-
nevű résztvevőiről, illetve az életében fellépő más alakokról.”

Laikus olvasóként természetesen nem kötelezően ilyen strukturáltságában éljük meg Szent-
kuthy fiatalkori naplójegyzeteit.

Szentkuthy életében és vele párhuzamosan művében a rend és a nyugalom megteremtője a
harmonikus szerelem, a homo humanus és humana legőszintébb, több mint fél évszázadon át
intenzíven megélt szerelme volt: Dolly, vagyis Eppinger Dóra, akivel 1928-ban ismerkedett
meg. Dolly nem csupán Szentkuthy karitász-igényét, önajándékozás- és egymást tanítás-
mániáját egészítette ki, hanem szellemi és anyagi támogatást is adott a hatalmas Szentkuthy-
életmű létrehozásához. Neki köszönhető a magánkiadásban megjelent Prae, Az egyetlen
metafora felé, a Fejezet a szerelemről és a Szent Orpheus Breviáriuma első hat füzetének a
kiadása. A harmonikus együttélést azzal is támogatta és erősítette, hogy bár „széljegyzetek
mellett”, de jóváhagyta férje kalandos szerelmi életét. Naplójából megtudjuk, hogy Dolly még
közvetlenül a házasságkötésük előtt is cinkos volt leendő élettársa kalandozásaiban. Az 1930.
november 3-i, vasárnapi bejegyzésben olvashatjuk a következőket: „Múlt szombaton Dollytól
kölcsönkértem 10 pengőt, hogy egy kurvához mehessek este, a vele való ölelkezés után.
(Először 50 pengőt adott, de felváltottam, hogy ne legyen nálam, és hogy a kurvának ne
kelljen visszaadni.)

Mentem is: fekete félperzsában, nagyon szép, nem kurvás arc, szőke, vöröses haj. Nagy
szoba: párnák, lámpa, magas tükör, diffúz kék... fény, teste a tükörben... cigaretta, füstszerű
atmoszféra – patina a testén. (»Jól basszál!« – 2 gumi!)” Ezt követően, 1930. december 12-én,
egy délutáni naplóbejegyzésben: „(Egész héten tripper-félelmek, pedig 2 gumit használtam.)”
Az idézetben talán nem is a pénzért vett szerelem eszmei tisztasága és a szerző valós beteg-
ség-félelme kell hogy izgassa a filológust, az olvasót, hanem az a tényszerűség, ami a Napló
aprópénz-jegyzetét irodalomba transzponálja. Az alázat kalendáriuma ugyanis visszatükrözi
ezt a részletekben is a legrészletesebben számító egyéniséget megjelenítő epizódot: „Bele-
nyúltam a zsebembe, és éreztem, hogy csak nagy pénz van nálam: azt nem jó kockáztatni a
Miss-szel való kémiában, bementem hát régi könyvkereskedőmhöz egy pinceboltba hogy
felváltsam.”147 Szinte folytatódik, kiegészül a Naplóban megkezdett történet.

Szentkuthy korai regényeiből, a Barokk Róbertből, valamint a Narcisszusz tükréből
egyértelműen kitűnik, hogy a serdülő ifjú igencsak ambivalens viszonyban élt édesapjával.
Pfisterer Lajos egyszerre volt különös és különc; elszegényedett családjának dzsentri-modora
és a lecsúszottság miatti önkínzása komoly belső válságokban tombolt benne. „Rangon alul”,
szerelemből házasodott, viktoriánusan szemérmes felesége, Götzler Gizella és közötte
azonban állandó szótlan feszültség vibrált.. A gyermek, majd ifjú Pfisterer Miklós ebből a
szótlan, ingerszegény, az életet nem élő, hanem csak elviselő környezetből a fantázia, a
könyvek, a művészet buján termő szigetére menekült. „Ki a szülői ház gyilkos kazettájából,
ki, ki a halálbélelt konzerv-skatulyából, az emberek közé!” – jegyezte naplójába 1929.
március 16-án, húsz esztendősen, szívvel-lélekkel vágyván a mondén148 világ minden

                                          
147 Az alázat kalendáriuma. 95. o.
148 „...a művészet volna a formulám és a mondénség a metaforám, – ugyanannak a végzetnek két,

időrendben egymás után következő alakja.
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gyönyörét, a tiltott, az értéktelennek tartott, lenézett, erkölcstelennek címkézett nagyvilági-
ságot és a tudomány meg a művészet minden zamatát; legelőbb nőket, pénzt és uralkodást.149

Az együttélést helyettesítő egymás mellett élés elemzésében a Barokk Róbert megírásán már
túl, a Prae-n még innen, 1930. november 13-a reggelén „egy hisztériás este és a reggeli anyai
tiráda után” a probléma gyökerét abban ismeri fel, hogy a három együtt élő ember alapvetően
nem ismeri egymást. Vergődő szeretetüket képtelenek kimutatni. Valami hasonlóan vonzó-
taszító viszony áll fenn Szentkuthy és lánya, Marion között, aki tizenöt-tizenhat évesen vált
külön a családtól és előbb Svájcban, majd Olaszországban élt. Szentkuthy, úgy tűnik, annyi
szerepet előrelátott magának az életben, de a legéletesebbe, az apaszerepbe képtelen volt
beilleszkedni. Az alázat kalendáriuma című vallomásában fel is rótta magának ezt a familiáris
rövidzárlatot: „Kis családtalan család-koboldok suttogták körbe-körbe: látjátok a rossz apát?
Míg gyermeke játékot könyörögve nyújtja ki kezét kis ágya rácsán, mint vágy-terméstől
terhes ág a parkból, ő a mutatók síri nádjait lesi az órán. Aztán eltűnik, léha szökevény,
családtagadó, renegát. S az este Claude Lorrain módjára klasszikus romjai közt a szeretője
várja: szőke zsurlókkal fején, gyermek-pufók arccal, stilizáltan selypítő ajakkal, gyerekebben
a gyereknél. Üdvözlégy szerető-gyermek: Isten előtt babiloni séma-hetéra, polgároknak
piszkos jogi sakk-báb, gyáva anya-szemben fiát ölő betegség, régi asszonynak barbár amazón
a harcban. S nekem? Gyermekem, lányom, apaságom első vérségi bizonyítéka. Körülted
sistereg etikás népek rég-kész retorikája: »te vagy a család-ölő, az utcai erósz, a gyermek-
szoba festett démona, fiatal apák szadista szirénje«. De míg testeden így zörög az átok (jégeső
erdőmélyi szűz falevélen), egy új apa, a faun-délután kottáira dúdolva efféléket üzen feléd:
visszacsábítottál a családhoz, apasághoz, s nem kell többé semmi, csak az idill, a fészek, a te-
gyermek.

Aztán megunva fehér fuvoláját, átlép a rágalom-vizes hideg bokrokon, gyerekéhez megy, s
csókolja, csókolja megtalált kacagó szeretőjét. Tégy mindörökre nörsszé, csavargó hetéra, s
légy madonnás maîtresse, szőke gyermek!”150

Az apjára visszaemlékező Mariella szerint Szentkuthy „NEM VOLT apa”, katolikus szent
házasságot kötött, s már akkor lelki problémát okozott neki, hogy nem akart gyereket. „Nem
emlékszem, hogy valaha is az ölében ültem volna, nem emlékszem, hogy valaha is elvitt
volna sétálni, nem emlékszem, hogy valaha is játszott volna velem, akár a gyerekszobában –
ahová még véletlenül se tette be a lábát! –, akár kint a réten vagy a parkban; nem emlékszem,
hogy valaha elvitt volna az Állatkertbe, vagy a »vurtsli”-ba, vagy hogy türelmesen tanított
volna valamire. Vagy hogy »jóéjt-puszit« adott volna nekem. Nem, ő nem ILYEN apa volt. Ő
egy igazi jó, megértő BARÁT volt mindig. Na de hány évesnek kell lennie egy gyereknek
ahhoz, hogy már felnőtt »barátja« legyen? Hát elég nagynak. Nincsenek tehát olyan emlékeim
Édesapámról, amelyek pici gyerekkoromhoz vezetnek vissza, csak olyanok, mikor már
valamiféleképen »haverok« tudtunk lenni, és ő beszélgetni tudott velem.”151

                                                                                                                                   
Ezek a kettősségek, mint élet és alkotás jellegzetesen maiak, amikor a »művészi lét« megszűnt,
vagyis megszűnt az ősi lehetőség, hogy műalkotás és életforma határvonal nélkül egybeolvadjanak,
mint a tánc esetében. [...] Az elementárisan táncoló táncosban nem támadhat fel a groteszk kérdés,
hogy ő »táncos«-nak született-e, avagy csak az erdők és templomok tereiben »sétáló«-nak (vagyis
mondénnek). A táncos egyszerre efemer és isten, egyszerre neurotikus naplopó és szakadatlan
műalkotó.” Az alázat kalendáriuma. 24. 0.

149 vö. 1929. október 7-i bejegyzés.
150 Az alázat kalendáriuma. 158-159. o.
151 Mariella Legnani: Milyen apa volt Szentkuthy Miklós? in. A mítosz mítosza. In Memoriam

Szentkuthy Miklós. Nap Kiadó. Budapest, 2001. 374. o.
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A szülői ház viktoriánusan szemérmes és gyakorta konfliktusos világából való menekvés
egyfelől a nők felé vezetett152. Folytonos bizonyítási kényszer ösztökélte az újabbnál újabb
hódítások felé, ugyanis külsőjét, bandzsaságát (szemét 1928-ban operáltatta meg), ha nem is
undorral, de kíméletlen öniróniával szemlélte és ostorozta.153 Másfelől a hasonló műveltségű
férfiak társaságát kereste, ám a barátságban se volt képes feloldódni, kínzó kisebbrendűségi
érzéséből fakadóan folytonos elismerésre, pozitív méltatásra, buzdításra vágyott, amit
barátaitól hiába várt – azok ugyanis egyenrangú társuknak tekintették, nem pedig ideg-
érzékeny kamaszként kezelték. Pfisterer Miklós 1927 és 1929 között Vajthó László154 (tanára)
biztatására rendszeresen publikált a Napkeletben, s ebben az időszakban ismerkedett össze
Halász Gáborral, Szerb Antallal, Hamvas Bélával, Kerecsényi Dezsővel, Hevesi Andrással,
Németh Lászlóval. A tőle hét évvel idősebb, nem hétköznapi műveltségű Halászra és Szerbre
bámulattal nézett fel, de mindkettőjükkel szemben komoly fóbiája alakult ki. Vágyott
társaságukra, ugyanakkor közös vacsoráikat szenvedésként élte meg.155 Halász Gáborral az
angol irodalomról, azon belül pedig az angol barokkról társalogtak sokat, miközben Szent-
kuthy úgy érezte, Halász elnyomja műveltségével, gondolatainak eredetiségével, már-már
attól rettegett, hogy ezen gondolatok epigonjává válik a társasági életben, Halász puszta léte is
démonként üldözte156. Szentkuthy kétségbeesésében a szokásos módszerével előbb magát
elemzi Halász vélt perspektívájába illeszkedvén, majd fordítva is analizál – és ekkor találja
meg a kiutat a féltékenység démonikus köréből, midőn felfedezi, hogy valójában külön
utakon járnak: Halászt a tudásvágy, őt az alkotásvágy ösztönzi.

„Irtózom a riválisoktól: Szerb Antal!” – olvashatjuk a napló 1930. december 11-i kurta meg-
jegyzését, ami visszautal Szerb Antal 1930. március 15-én, Londonból írt levelére, amelyben
értetlenül mélázik Szentkuthy féltékenységre utaló levele felett, nem tudván, konkrét
személyre féltékeny-e, vagy inkább valami intellektuális attitűdről lehet szó. Szerb inkább e
másik felé hajlik, ugyanis a (vélhetően) első, Szentkuthyhoz írt (válasz)levelében felrója,
hogy: „levelét a túl-szenzitív emberek furcsa taktikájával, olyan ügyesen formulázta meg,

                                          
152 A napló pontos analíziseket közöl Szentkuthy szeretőiről, illetve hódítási terveiről, pl. a 120.; 134-

135.; 141.; 144.; 150. oldalon, sőt, már a legelső naplóbejegyzési is nőüggyel kezdődik.
153 „De ha a tükörbe nézek – van-e reményem, hogy valaha egy nő csak le is köpjön? Hiszen

életemben még senkinek a szemébe nem néztem, mert a bandzsaságom és otromba szemüvegem
mindig röhej-forrás.” (Fájdalmak és titkok játéka. 61 o.); vagy: „Nézem régi fényképeimet: horror-
sorozat. Matrózruhában, kopaszon (ez volt a kötelező gyerek-hajviseletem): buta, bandzsa, ős-
kretén nézés, lógó száj.

Másik: kinyalt haj, daganatszerű ovális dudor a bal fülem alatti ál-részen – ma is groteszkké teszi
nyúlt arcomat, alaktalan homogén államat. Bandzsa még itt is. Nézés: bárgyú.

Harmadik: púpos, melankolikus nézés, hülye arc, vastag keretű szemüveg.

Negyedik: Corvin-féle 8-as sorozat, öreg, esetlen, rút. (Jelzőimet nem mazochista pátosz vezeti
kizárólag – »rút« más, mint »groteszk«. Precízió!)

Ötödik: index-kép. Bandzsa naív gőg-akarás, esetlen.

Hatodik: gimnáziumi közös kép: vigyorgó, puffadt ovál-arcom (nincs homlok, két puffadt féltojás
az arcom, az egyik dagadtabb, óriási áll egybe, törés nélkül) klasszikus képe. A megaláztatás
galériája ezek a képek.” (Fájdalmak és titkok játéka. 77-78. o.)

154 A Szentkuthy írói nevet is Vajthó László indítványára és a vasúti menetrendből választott Szentkút
helységnév módosításával vette fel Pfisterer Miklós.

155 vö. Fájdalmak és titkok játéka. 75. o., 1930. december 2-i bejegyzés.
156 vö. 81. o., 1930. december 26-i bejegyzés.
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hogy belekényszerít engem valami sértő és jogtalan szuperioritás attitűdjébe, amitől iszonyo-
dom.”157 A rapszodikus barátság egyik legleleplezőbb dokumentuma Szerbnek az 1930.
április 17-én, Párizsban kelt levele, amelyben egyebek között arról fogalmaz, hogy maga is
analitikusan tekint kapcsolatukra: „... attól félek, hogy a tudatod mélyén valami olyasfajta
vízió él a barátságról, hogy te szidod magadat, és a másik mégis csodál téged. Miklós, sokkal
öregebb egyedlelkér (sic) vagyok, semhogy ne látnám meg a gőgöt minden alázatosságban, és
jobb szeretném, ha egy kicsit nyíltabban gőgös volnál.

Mindazonáltal ne várd tőlem állandóan azt, hogy leborulva imádjalak. Én csak nőket szoktam
leborulva imádni, és azokat is csak régebben. Törődj bele a distanciába és a közönybe, ami
minden barátság alapja, és ne akard, hogy mi ketten mithoszt valósítsunk meg.”158 A napló
Szerb Antal észrevételének hitelességét bizonyítja. A doktori disszertációját író Szentkuthy
Halász- és Szerb-fóbiájának kulcs a következő: „Ha Halászék (Szerb, Hevesi, Kerecsényi
stb.) egyetlen dicsérő jelzőt mondanának rólam: megváltás volna. Térden kúsznék eléjük,
hogy dicsérjenek!”159

                                          
157 Holmi. 1994/1. 82. o.
158 Holmi. 1994/1, 84-85. o.
159 Fájdalmak és titkok játéka. 81. o.
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PRAE

„Ebben a könyvben minden benne van. Az élet lírai inten-
zitása és egyben egészen magas, mondhatnám egyetemi
nívón álló filozófia. Legfőbb célom az volt, hogy a
modern filozófia és matematika problémáit felszívjam a
modern divatba, szerelembe és az élet minden megnyilat-
kozásába.”

Szentkuthy Miklós

Szentkuthy Miklós „döbbenetes” regényét a korabeli méltatók megkísérelték értelmezni és
kategóriákba sorolni, ami természetesen nem ment zökkenőmentesen, ugyanis nem találtak
olyan elődre a magyar irodalomban, amelyhez a „szörnyszülött” Praet hasonlíthatták volna.
Nem volt előzménye, s az értetlenül álló irodalomtudósok, kritikusok a hasonló hírnevű
Joyce-ot és Proustot hívták segítségül. Többek szerint más nem is igen kellett a regény
elkészüléséhez, mint a joyce-i asszociációs technika és a prousti időkezelés.

A későbbi kutatás bebizonyította, hogy ezeknek az állításoknak szilárdabb alapja nem volt,
csupán az, hogy Joyce-ot és Proustot ugyanolyan kevesen olvasták, mint magát Szent-
kuthyt.160 Németh László már 1936-os tanulmányában kifejtette felismerését, miszerint a két
nagy író-előd hatása Szentkuthy esetében nem annyira kifejezett, miként gondolták: „Ha már
a nagy szörnyetegek valamelyikéhez akarjuk őt hasonlítani: sokkal találóbb Proustnál és
Joyce-nál: Kant. A tiszta ész kritikája; tulajdonképpen a kiürített ész önmegfigyelése. Az ész
kidobja magából a világot, és igyekszik megfogni, ami visszamaradt. Aztán kísérletül be-
bekap valamit a világból, és nézi: tér, idő és kategóriák hogy rágják meg.”161 E tételből azt is
kiolvashatjuk, hogy a Prae sokkal inkább filozófia, mint regény, legalábbis a Németh László-i
regényfelfogás értelmében. Pontosabban nem igazán tudott vele mit kezdeni, néhány „fejezet”
ismeretében azonban érezte, valami nagyszerű dolog van születőben: „A Tanúban többször
írtam azokról az előelméletekről, melyek mint egy tárgyat kereső szellemi struktúra lebegnek
a tudós és a felfedezése közt. Hasonlóképp lehetne beszélni előműfajokról, esetleg egyetlen
előműfajról, amely még sokkal közelebb esik az íróhoz, semhogy regénynek, filozófiarend-
szernek, történelmi műnek vagy tanulmánynak lehetne nevezni. Pfisterer Miklós regényének,
ha addig le nem beszélik róla, »Prae« lesz a címe. Azt érti-e a prae-n, amit én? Nem
tudom.”162 Mit is érthetünk a prae alatt? Béládi Miklós is feltette e kérdést tanulmányában, és
imigyen válaszolt rá: „...mit jelent a cím [...] A későbbiek Előtti regényt, a művet, amelyet
újabbak követnek. A Prae bevezetés, előszó, előkép, vázlat egy majdani nagy műhöz. Elő-
játék az Igazihoz. [...] a Prae [...] a Nem-Prae is [...] a Prae tartalmazza önmaga kommen-
tárját, széljegyzetét, kibővítését, némelykor az ellenpéldáját, sőt a cáfolatát is.”163 A legtelje-
                                          
160 Szentkuthy azonban valóban olvasta mindkét szerzőt: az A la recherce du temps perdu-t 1926-ban,

az Ulysses-t 1931-ben.
161 Németh László: Az egyetlen metafora felé. in. Két nemzedék. Magvető és szépirodalmi Könyv-

kiadó, Budapest, 1970. 554. o.
162 Németh László: Magyar kaleidoszkóp. Tanú. 1933. június. Újabban: Szentkuthy Miklós: A mítosz

mítosza. In memoriam Szentkuthy Miklós. Válogatta, szerkesztette, összeállította Rugási Gyula.
Nap Kiadó. Budapest, 2001. 21. o.

163 Béládi Miklós: A Prae, vagy regény a regényről. in. Béládi Miklós: Válaszutak. Szépirodalmi
Könyvkiadó, Budapest. 1983. 220. o.
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sebbnek tűnő megfogalmazás, amivel eddig találkoztam, a következő: „Sipos Gyula szerint a
cím magyarázata (fordítjuk): »Prae mint preambulum, prefáció, prelúdum (Ludus pre-
liminaris), pretextus és pre-textus, prédikáció és prezumpció, prefiguráció és prekurzor, précis
(rövid összefoglalás – vagyis inkább nagy terjedelmű, önellentmondásos kézikönyv) és
preciozitás (manierizmus és barokk), továbbá: (alkémiai) precipitáció; prémfa (hajóperem
velencei hajóra), előkamra, hengerűr (préchambre) dízelolaj porlasztására és még annyi
minden.«”164

Mindettől azonban még nem tudhatjuk meg, mi is a Prae. Aki egy kicsit is ismeri Szent-
kuthyt, tudja, hogy az író akkor a legegyszerűbb, amikor a legbonyolultabbnak tűnik, nem ezt
a bonyolultságot kell megértenünk, hanem megtalálni a mögötte rejlő egyszerűséget. A tudós
és tudálékos értelmezéseken maga is jókat mulatott: „Amikor annak idején Prae című
könyvem megjelent, még Szerb Antal is – aki pedig sok értő sort írt rólam – mindenféle filo-
zófiai meg egyéb jelentést tulajdonított a címnek. Holott nincs benne semmiféle metafizika,
misztika, filozófia. A Prae cím egyszerűen azt jelenti, amit jelent: arra utal, hogy ez a könyv
nyitány. Gondolatok, érzések, képzetek, fantáziák, motívumok sokasága kavarog, forrong itt
későbbi életművem hangütéseként, nyitányaként.”165

Azt minden esetre leszögezhetjük: a kanti filozófia Szentkuthy Miklós egyik eszmei alap-
köve166, az író módszerét illetően (a Prae vonatkozásában) pedig levonhatjuk az első követ-
keztetést: Szentkuthy Miklós számára nem annyira a gondolat fontos, inkább maga a
gondolkodás.

Később teljesen más irányban keresték Szentkuthy eszmei elődeit. Lakatos István, Pomogáts
Béla és Vas István egyaránt Rabelais-ban találta meg. Ezt a rokonságot az írói is vállalja
Breviáriumában. Vas István sántító érvelése, hogy Szentkuthy és Joyce nem lehetnek
rokonok, mert az előbbi nem kötődik ugyanúgy a magyar valósághoz és a magyar kultúrához,
mint Joyce az ír élethez és az angol nyelvhez, nem is különösebben fontos ez esetben. A
Babits által a Praeből hiányolt rabelais-i gazdagságot írónk azonban csak a Prae utáni
műveiben pótolta. A Breviáriumot bővérű tömegjelenetek és kavargó cselekmények tarkítják,
az 1957 után írt regényeiben azonban még tovább megy; boncoló tudós vagy vakmerő, véres
kézzel dolgozó művész módjára nyúl a történelembe. Szituációi és figurái véresebbek,
tarkábbak, vadabbak és eltúlzottabbak, mint ahogy azt a szabályos regényillemtan kívánná, de
az adatok, a szórakoztatás, a népszerű tanítás és a filmromantika hasznos keverési arányát
alkalmazó bestsellereken is túltesz. Babits egyébként olvasónaplójában jegyzi, hogy a Praevel
egyetemben több 800-1000 oldalas regény is olvasásra várt könyvespolcán167. Szentkuthy
műve azonban azzal különbözött a többi, „nehéz irodalomtól”, hogy nem akart regény lenni:
noha a világ mondénsége izgatta, és központi témája a szerelem168, nem arról szólt, amit a

                                          
164 Prae. Dissémination et montage du roman. Traduction et présentation par G. Sipos. Le Nouveau

Commerce (Párizs), cahier 38, automne 1977, 123-131. Idézi Nagy Pál: Az elérhetetlen szöveg.
Prae-palimpszeszt. Anonymus Kiadó. Bp. 1999. 47. o.

165 Szentkuthy Miklós: Iniciálék és ámenek. Nádor Tamás interjúja Szentkuthy Miklóssal. Könyvvilág.
1987/11

166 Ezzel szemben a Prae elején ironikusan elutasítja a neopozitivizmust és a fenomenológiát.
167 l. Babits Mihály: Könnyű és nehéz irodalom. in. Szentkuthy Miklós: A mítosz mítosza. In memoriam

Szentkuthy Miklós. Válogatta, szerkesztette, összeállította Rugási Gyula. Nap Kiadó. Budapest,
2001. 30-32. o.

168 Szerb Antal, aki naplójegyzeteiben Szentkuthyhoz hasonlóan alapos szerelem-katalógust dolgozott
ki, erről szellemesen a következőket állapította meg az Erdélyi Helikon 1934/8-9-es számában:
„Átlag háromoldalanként bebizonyítja, hogy a szerelem nem is szerelem, hanem valami egészen
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mondénség és a szerelem a korabeli regényekben jelentett. Tandori Dezső erről a követke-
zőket állapította meg: „Ha igaz az, hogy Szentkuthy regénye megőrizte magán, pontosabban,
nem rázhatta le magáról a nagyvilágiságot, máris meg kell jegyeznünk ezzel kapcsolatban két
fontos »mozzanatot«; követvén ezzel a szóválasztással a regényszerző nem mindig
aprólékoskodó eljárását, a gondolatiság meredekebb, kevésbé mutatós oldaláról »történő«
sziklamászásban. Először is, a harmincas évek »kultúracentrikus« vagy »mondén« munkáival,
netán a világsikerűekkel vetjük össze, azaz ha összevetjük efféle fél-fantasztikus, bűnügyi,
eszmetörténeti stb. regényekkel s tanulmánymonstrumokkal a Prae-t, messzeszökően, felhős-
magasosan az előnyei közé kell sorolnunk, hogy sokkal kevésbé törekszik a tetszetősségre, mi
több, semennyire se törekszik ilyesmire, nincs lekerekítve, nincs művien meghatározott vagy
ráerőltethető közlendője... folyamata van, ám etől még nem tudatregény stb. Vagyis meg-
marad képződménynek, sőt képződmény bír lenni. Másrészt: a nagyvilágias, felszíni – bár-
mennyire kidolgozott, végigmunkált, elmaradhatatlanul regényalkotó – elemek rikoltó jelen-
léte végig idézőjelbe teszi a gondolatok egyébkénti túlfogalmazottságát, netán a tömérdekség
miatt megfogalmazatlanság vádjával illethető képzetbőséget, fogalomtársítás-kavargást
stb.”169

Szentkuthy az ábrázolás művésze – nem csupán amiatt, mert nyelvében ő jutott legtávolabb a
kortársai közül, hanem mert szerinte az ábrázolás az egyetlen lehetséges magatartás az élettel,
a valósággal szemben170, mert általa az író nem kompromittálja magát sem a „történelmi
tettek”, sem a „bölcseleti alapelvek” gyanús útvesztőjében. Az ábrázolásmániának, az össze-
függesztés mohó technikájának természetszerűen alkotáslélektani indítékai is vannak: „két
dolog izgat: legszubjektívebb életem legszubjektívabb epikai részletei, efemer apróságai, a
maguk adatszerű, stilizálatlan egyéniségükben – és a világ nagy tényei, allegorikus Standbild-
szerű nagyságukban: halál, nyár, tenger, szerelem, istenek, virág. Stíluszavarom oka már most
az, hogy a mondat témája rendszerint valami analitikus apróság, finesse, kép- vagy gondo-
latbeli paradoxon – s ezen részletek-részletének leírásába pumpálom bele mellékmondatok,
szó-összetételek, ritmus-gyilkos jelző-litániák alakjában a mitikus kulisszákat (tengert, nyarat,
halált stb.). Leírok pl. egy speciális női ajak-formát s azon egy még speciálisabb rouge-ízt s
ezen leíráshoz szükséges apparátust megtöltöm élet és halál, szervek és vérnyomás, szerelem
és mesterkéltség nagy, általános érdekű tényeivel s problémáival. Ez is egy fóbia: nem merem
a »nagy«-gyal kezdeni, s innen a groteszk mondat: az efemerség hajszálaiba költözött ólom-
nehéz örökkévalóság. Ahelyett, hogy egy regényben szerepeltetnék tíz személyt, egyetlen
személyt írok le s analízis közben mondok el (gyáván!) tíz regényt zárójelben.”171

A formát megújító modernség tartalmát Szentkuthynál is azoknak a társadalmilag és
történelmileg meghatározott, fontos, új fejlődéstendenciáknak hiteles művészi vetületében
fedezhetjük fel, amelyek lényegesen befolyásolják az emberi létformát. A korabeli modern
kubista festészet és építészet mellett ott találjuk a modern elméleti fizika és az élettani kutatás

                                                                                                                                   
más. Egyszer szillogizmus, egyszer akarat, harmadszor megint más. Az ember végül is avval csukja
be könyvet, hogy a szerelem tulajdonképpen nem is szerelem, hanem valami más dolog, amit
egyszerűség okából talán legjobb lenne mondjuk szerelemnek nevezni.” Szentkuthy Miklós: Prae.
Erdélyi Helikon. 1934/8-9. Újabban: Szentkuthy Miklós: A mítosz mítosza. In memoriam Szentkuthy
Miklós. Válogatta, szerkesztette, összeállította Rugási Gyula. Nap Kiadó. Budapest, 2001. 22. o.

169 Tandori Dezső: Szentkuthy-tanulmányozás. Mozgó Világ. 1985/6., 109-110. o.
170 Szentkuthy Miklós: Vallomás és bábjáték. 263. o.
171 Szentkuthy Miklós: Az egyetlen metafora felé. Királyi Magyar Egyetemi Nyomda. Budapest, 1935.

86. o.
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eredményeit, akár a műveiben folyamatosan visszatérő divatlapokban172, amelyek szinte
sűrítve tartalmazzák a természet legegyszerűbb (!) jelenségeinek sémáját és az emberi agy
legrafináltabb produktumait. „...Három kiúton is szököm, úgy látszik, a lélekelemzés elől:
tájkép, építészet és téma-textil...”173 Az idézett mondatot a következőképpen magyaráz-
hatnánk: ha a festészet, a zene és az irodalom köre külön-külön lezárult, az olvasó „kéjes és
keserves gyönyörűségére” szintetizálni kell őket, aminek hármas egysége így képzelhető el:
először egy mikro- vagy makrotájkép, majd merész gondolati átcsapással egy bizarr építészeti
remek leírása következik; ezekből általánosításokat von le, azaz szabályokat generál, amelyek
megerősítésére kidolgoz egy téma-tervet, elveti és újabbat javasol, és így tovább, amíg az egy
jelenséghez kapcsolódó összes gondolatát részletesen ki nem dolgozta. Ez a módszer nem
más, mint az asszociáció, hiszen a jelenség a gondolatok, fogalmak, történetvázak vagy
hangulatleírások végtelenjét indukálja. A Praeben azonban felfedezhetünk egy másik érdekes
technikát, ami jelentős szerepet játszik az immanens írói világkép felépítésében és hitele-
sítésében. Jobb híján nevezzük ezt egyelőre a „valamit valami más helyett” technikájának
(nem eltérítésről van szó!). Például Leville-Touqué, a Prae első kétharmadának „hőse”
elindul reggeli fürdőjére, de a tisztálkodási aktus helyett architektúrai, fenomenológiai,
ontológiai174, gnoszeológiai traktátust kap az olvasó, akinek élvezete hamarosan borzongássá
válik a filozofikus zuhany alatt.

Regényírói módszeréről egyebek között a következőket írja: „A regény területe nem azonos
az epikai elemek összeadott területével, ahogy az akvárium medencéje nagyobb, mint a halak
tömege.”175 Szentkuthy korai megállapítása nagyon is helytálló, hiszen rátapint a szöveg
ambivalens jelegére, többértelműségére és nyitottságára.

Az ambivalenciát és a nyitottságot, az elhallgatások praktikáját el lehet érni egy zárt szerke-
zetű, szófukar alkotással is, hiszen (J. M. Lotman szerint) a szöveg végtelen beszédszöveggé
bővítésének a kísérlete tévútra vezethet, ugyanis a valóság nyelvi szempontból egy eleve
végtelen beszédszöveget kínál fel, aminek csupán egy véges modell lehet a tükre: „A
műalkotás funkciója kötelező feltétellé teszi az elhatárolás, a befejezettség jelenlétét...”176

Szentkuthy prózája nem cáfolja ezt az állítást, hanem éppenséggel illusztrálja – nála a szilárd
kompozíció modellálja a szöveget.

A kora irodalomtudományát bár nem megelőző, de mindenesetre lépésben nyomon követő
Szentkuthy Miklós a Praeben erről a kérdésről is véleményt mond: „Téma és kidolgozás
sohasem függtek össze nálam: voltak témáim, melyek örökre témák voltak, és éppen úgy nem
lehetett őket kidolgozni, mint ahogy egy teljesen önmagába összehúzódó higanygolyóból nem
                                          
172 „Mi a nem-problematikus művészet számomra? Ez: a Vogue angol kiadásának March 2, 1932

jelzésű számában egy színes fényképből álló Jaeger női ruha-reklám. Itt van kompozíció, mégpedig
a javából, van erotikusan meggyőző realitás, van szentivánéji költészet, van rafinált puritanizmus,
van barokk teatralitás! Nincs az életnek az a kéjes izgalma és szenzációja, amely itt a lehető leg-
tökéletesebb kifejezésben ne szerepelne. Két nagy színfolt: az alsó, ülő nő vörös, a felső, víziószerű
magasságban lebegő pedig kék; a háttér: egy fehér dívány-hát, mely egyszerűségében már nem is
dívány, hanem a semlegesség anyagi minimuma, s efölött valami szürkés, gyöngyszerű, hajnal-
aranytól virágosodó üresség, szalon-közöny és teremtés előtti Isten-spleen keveréke.” Az alázat
kalendáriuma. 86. o.

173 Szentkuthy Miklós: Prae. Királyi Magyar Egyetemi Nyomda. Budapest, 1934. 507. o.
174 Bata Imre szerint a Prae egyenesen a regény elontologizálása. vö. Bata Imre: A regény regénye, a

Prae. Új Írás, 1980/11. 6. o.
175 i.m. 185. o.
176 J. M. Lotman: Szöveg, modell, típus. Gondolat Kiadó. Budapest, 1973. 135. o.
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lehet a kínai falat felépíteni vagy kidolgozni: egy vázlat sohasem vonatkozhatik a későbbi
kidolgozásra, minden vázlat öncélú és folytathatatlan. A »téma« is külön műfaj és a »regény«
is külön műfaj, és a kettő között a legtávolabbi rokonságot sem lehet felfedezni. [...]...ha
megírtam két jelenetet (»téma« nélkül) és utána valami szerkesztési trükk, kompozíciós
lehetőség jutott az eszembe, ezzel a trükkel nem a két leírt jelenetet foglaltam szerkezeti
egységbe, hanem mint egy új, harmadik jelenetként használtam fel a »szerkezetet« a már kész
két jelenet után. Az úgynevezett szerkezet nem a regény váza, összetartó traverz-rendszere
volt, hanem önálló szereplő, mintha a Rómeó és Júlia egyik aktív szereplőjévé válna ugyan-
ezen tragédia cselekményvonala. Ezáltal maga a kidolgozás végtelen lesz, örökké terjed,
alakját állandóan változtatja, mindent felszed magába és mindent bármikor elveszíthet, de
ezen kidolgozás kontinuum örök habjai fölött ott fog úszkálni parafa-ornamentikaként a külön
szereplővé emelt szerkezet.”177 Miként a dolog a bölcseletben anti-dolog párjával képes csak
kiteljesedni, úgy a téma is csak a téma-tagadásban lombosodhat ki – vallja a szerző, eszméjé-
hez Az alázat kalendáriumában is visszatérve: „Tökéletes egyenrangúságban érezni itt látást,
a megfigyelés mikroszkopikus precízióját, valamilyen hipochonder realizmust, de éppen ezért
– és ez az impresszionizmus paradoxona – valami egészen hallucinatívat, realitás- és apropó-
tagadót is. Nem téma-hűséget, hanem téma-tagadást, szadisztikusan élezett téma-semmisítést.”178

Szentkuthy tehát egy képlékeny, amorf mű kidolgozásából indult ki, amelynek csupán a
szövegterjedelem szab határt, és elő-elővillantja kompozíciós elemeinek körvonalait. Ezzel
együtt azonban megalkotta az olyan regény tervét, amely valódi interakcióba lép az olvasóval,
s minden intellektuális póz ellenére megkívánja az olvasótól, hogy együtt alkossák meg a
művet – az író a kompozíciós vázzal és a téma-textúrákkal, az olvasó pedig az alkotó olvasás-
sal vesz részt a műteremtésben. Természetesen az irodalomelmélet tételét, hogy az író – mű –
olvasó interakció nélkül nem létezhet a műalkotás, nem Szentkuthy mondta ki először – de
amíg ez a tétel minden műre érvényes, ő arra törekedett, hogy regényében ezt az interakciót
annyira kihangsúlyozza, hogy az olvasó, figyelmének pillanatnyi lankadása esetén eltéved a
szöveg labirintusában, s utána hiába keres „vörös fonalat”, ami útba igazítaná.

A szöveg természetéről még majd esik szó a továbbiakban, előbb azonban meg kellene
határozni a Prae műfaját. Azt már említettem, hogy a tárgyalt ismeretanyag, a módszer
egyeduralma és tárgyalásmódja alapján akár filozófiának is tekinthetnénk, hiszen Kant
példájára Szentkuthy is megpróbálta alapos rendszerbe állítani a világ jelenségeit. Filozofikus
jellege mellett azt is láthattuk, hogy az irodalomelmélet egyre táguló kategóriái befogadják a
Praet minden cselekménytelensége ellenére. De végső soron mi hát a Prae? Regény vagy
filozófia, esetleg a művészi próza valamilyen változata?
Nem véletlenül vetődik fel a kérdés, hiszen a Prae újbóli kiadásának idején (1980) az
elszórtan napvilágot látott elemzések folyton e gondolat körül mozogtak, az interjúkészítők
makacs következetlenséggel ugyanezt a kérdést szegezték az író mellének. Talán nem csoda,
hiszen ekkora ismeretanyagot, filozófiai és álfilozófiai (vagy egyszerűen érthetetlennek tűnő?)
gondolatot magyar regényben még nem talált az olvasó. És hát legkönnyebb filozófiának
nevezni azt – amit nem értünk.

Pedig nem vitás, a Prae nem bölcselet, nem eszmehirdetés. Írónk esetében nem eszmepropa-
gálásról, nem egy elméleti rendszer irodalmi alátámasztásáról van szó, hanem ellenkezőleg –
a korabeli modern (és a görögségig visszanyúló) filozófiák számbavételéről és ütköztetéséről.
(S ebben valóban Rabelais munkájához viszonyítható a mű.) Filozófiá(k)ra épül a regény, de
közülük egyet sem vállal a szerző. Már-már elhiteti az olvasóval, hogy felismerte a szóban
                                          
177 Prae. 9. o.
178 Az alázat kalendáriuma. 9. o.
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forgó gondolkodási irányt, rajtakapta az írót életvallásán – ám ekkor Szentkuthy egy fél-
mondatban visszájára fordítja az előzőeket, fricskát ad filozófiának, olvasónak egyaránt.
Kitalált filozófusok kitalált művei (valós filozófusok valós műveinek karikírozása –
Rabelais!) mögül tekint ránk a mindent analizáló tudat, s mindaz, amit az olvasó ebből
észrevehet – a ráció tükröztetése a lélek tükrében, a szubjektum szubjektív önmegfigyelése.
Heidegger, Nietzsche, Klages, Kant, Bergson, Schopenhauer és Kierkegaard gondolkodó rend-
szereire179 ismerhetünk a Praeben. Ám a Prae „alapköveit” inkább a következőkben látom:
1. Az európai filozófia virágzása. Megjegyzendő, hogy Szentkuthy szóhasználatában a

szóban forgó virágzás azonnal kibővül antipódusával, tehát: virágzása – hervadása.
2. Az elméleti fizika vívmányai, és ezzel együtt a biológiai kutatás eredményei. A szerző a

filozófiával szembeni antibiotikumnak nevezi a kvantumfizikával való ismerkedését, a
világ egyre apróbb összetevőinek felfedezését, amit nem csupán Einstein, Planck, Louis
de Broglie, Eddington, Jeans és Heisenberg tanulmányainak mohó lapozásával tudato-
sított, hanem egyetemista társaitól kölcsönzött mikroszkóppal gyakorlati ismeretekre
kívánt szert tenni. Mivel azonban házi laboratóriumában nem ellenőrizhette az atomfizika
új tételeit, a botanika felé tájolódott, felemésztve közben a biológiát Paracelsus univerza-
lizmusától Raoul Francének az ősállatok szerelmi életét feldolgozó tanulmányokig.

3. A szerző európai körútján, majd ösztöndíjas londoni tartózkodása idején látott angol és
francia katedrálisépítkezés és a legmodernebb kubista architektúra ugyancsak a szerkezet
iránti vonzalmát ösztökélte, akárcsak az anyagszerkezeti vizsgálódások. Németországban
a Bauchaus, Bécsben, Prágában, Antwerpenben és Párizsban a „kubisztikus” épületek
látványa éget belé kitörölhetetlen nyomot.

4. Ugyanilyen kontextusban szerkezeti ihletőnek tarthatóak a korabeli divatlapok is,
amelyeknek ultramodern kreációi már-már szerves összefüggést mutatnak a modern
tudomány vívmányaival és a modern művészetek alkotásaival.

5. A kor modern festészete, mindenek előtt Picasso művészete, a századelő zenéje ugyan-
csak egyik ihletője a Praenek, de nem az avantgardizmus felé billentője, hanem ellen-
kezőleg: felismertetője, hogy a legmodernebb megoldásokat és célokat már a századokkal
előbbi alkotók is értették, művelték. (Legközvetlenebb példa erre, hogy Szentkuthy a
Tudor Erzsébet korabeli Ben Jonson drámáiban felfedezi a legmodernebb színpadi
szerzők módszereit.) A modern művészet ihletése így egyenes összefüggésbe kerül az
egyetemes művészettörténettel.

6. Láthatjuk, hogy amíg a szerző „bedől” a modern tudománynak, a modern művészettel
szemben komoly fenntartásai vannak. Ez talán onnét is eredeztethető, hogy a British
Museum keleti gyűjteményének megismerése rádöbbentette, hogy a kultúra nem záródott
le Európa határaival. Sőt, az igazi civilizáció, az igazi kultúra, a valódi művészet nem
Európában született meg.

                                          
179 Bata Imre a Prae filozófiai alapvetésének tanulmányozása során arra figyelt fel, hogy Szentkuthy

mereven elutasítja a platonizmust: „S ha van filozófia, amit Szentkuthy elutasít, az a platonizmus.
Nem Platónt utasítja vissza, hanem dualizmusát, minden dualizmust, s e türelmetlenség ontológiai
monizmusából következik. Szentkuthy semmin se csodálkozik, minden elképzeléssel szemben
toleráns, csak a dualizmusra kiált átkot. [...] Szentkuthy kifejezési célja egy olyan műtárgy életre
keltése, amely homogén élet, nincs szüksége annak semmi transzcendenciára, főként nem kell neki
a jó-rossz manicheista dualizmusa, hogy léttani alapozású, erkölcsi pátosszal kiteljesített világképet
teremthessen, s azt működésre is bírhassa, mert a teremtett mű önműködés, automatizmusa
értelmezhető (a Prae-ben az ismeretelmélet is kifejtett!), van saját hierarchiája, amely természetesen
spontán (A Prae axiologikus teljesség is!)” A regény regénye, a Prae. Új Írás, 1980/11. 7-8. o.
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7. Végül ide kell sorolnom, de immár külön tényezőként a mű megírásának az idejét, ami
strukturáló elemként indukálta a Praet: „Részben utazásaim180 alapján, részben olvas-
mányaimból kiszíva, a Praenek egyik alapvető motívuma – Anglia és Franciaország
ellentéte. [...] A Prae egyik főhőse francia: Levile-Touqué. Másik főhőse: az angol
Halbert. [...] Benne voltak a Times Literary Supplement cikkei, ezeknek kritikai szelleme
– benne voltak az angol román és gótikus katedrálisok csodái, izgalma – benne volt a 17.
századi angol barokk líra – benne volt Chesterton szelleme, ahogy műveiből árasztja a
humoros, paradox, fantasztikus, játékos, bukfencező, skolasztikus, blöffölő katolicizmust.
Bene volt persze John Keats költészete – emlékszem, mikor tanár voltam: Keats verseit
hittanként tanítottam a gyerekeknek. Benne volt – Shakespeare, és benne volt Ben
Johnson, akiről doktori disszertációmat írtam.”181

Mindezek a tényezők furcsamód ahhoz járultak hozzá, hogy Szentkuthy regényében regény-
hősök helyett a nem mimetikus regény, az experimentális regény került a középpontba, amely
öntörvényei sugarában fejezi ki az embert, a szubjektumot, a gondolkodó és érzékelő
szubjektumot, minden villanásában, minden rezdülésében. A Prae tulajdonképpen egy új kultúra
megteremtését célzó kísérlet, amelyben más logika, más ontológia, más ismeretelmélet uralkodik.

Szentkuthy Miklós regényei az olvasó „szeme láttára” készülnek. Az író történetek és témák
között válogat, illusztrálja és kommentálja őket, majd a részben kidolgozott történetet elveti
egy újabb lehetőség kedvéért. A „regény a regényben” technikával sorakoztat egymás mellé
szándékot, ötletet és tanulmányt, esszét, prekoncepciót és antikoncepciót. A valóság által
kompromittált értelem (az avantgárd mozgalmakat kiváltó felismerés) viszonylagosságát,
véletlenszerű értékét és érvényességét hivatott hangsúlyozni a rend és rendetlenség, a szabály
és a szabálytalanság tudatos relativitása a szürrealista-barokk kompozícióban. Az emberi
érzelmesség, a lélektani regény helyét Szentkuthynál a véletlenszerűségek végletes
elfogadása182 és kifejlesztése foglalja el. Ha irodalom, akkor inkább barokk, mint bármilyen -

                                          
180 Az utazásról, mint a Prae ihletőjéről Kabdebó Lóránt értekezett értő alapossággal: „Két utazást

említ a szerző, és a kétféle tapasztalatszerzés jellege ihleti a mű [...] kettősségét. Az első út a nagy
leltár, az időtlen eszmélkedés, figurái a jelen adottságait élvező, intellektuális-mondén életet élő
emberek: túl a kamaszkor hagyományokból kinövő, mindent még osztatlanságában tekintő tájé-
kozódásán, de innen az élet mulandóságára is rákérdező felnőttkor számvetésén. Leville-Touqué,
Leatrice és társai »aranyifjak«. Aldous Huxley, Joyce, Szerb Antal, Hevesi András, Szobotka vagy
P. Howard-Rejtő Jenő regényeiben éppúgy otthonosak, mint a Prae-ben.
Második útján az angol világ zártságában a befelé forduló elmélyedés, a kusza tapasztalatok
összegezésének igénye segíti befejezni-kikerekíteni a regényt. Ekkorra megjelenik az idő, és általa
megtestesül az etika. Az etika: a kompozíció. Megjelenésével a szövegszerűség átvált a megal-
kotottságra. Az egyik aranyifjú, Halbert apjának, az exeteri anglikán lelkésznek a Prae-t záró
Meditációiban az ifjak ironikus csevegésének oszcillálása az »öreg« meditációjára, summázására
vált át. Szentkuthy az öregséggel érzékelteti az egységnyi létezést, az embert is, és »az öregkor
tudja igazán, mi egy nap értéke. Egy egész élet.« A Prae kompozíciója ezzel, az »öreg« exeteri
lelkésszel teljesedik be: a érbeli időtlen nyitottságot az időbeli zártság mulandóságtudata fogja
keretbe.” Kabdebó Lóránt: Mibe harap a posztmodern kelgyó? Tiszatáj. 1997/2

181 Szentkuthy Miklós: Frivolitások és hitvallások. Magvető Könyvkiadó. Budapest. 1988. 325-326. o.
182 „A művészet számomra valami eksztatikus passzivitás, szemben a tudomány és politika folyton

tovább és még tenni akarásával. A művészet lényege egyáltalában nem a teremtés és alkotni-vágyás,
az már csak neurotikus utóbetegsége, mellékzöngéje. Lényege egy bizonyos szemléletmód, belső,
»kultikus« transz, a világnak egy elfogadni tudása, az a különös részeg állapot, melyben a világot
minden betegség, halál és »insolence of office«-telítettsége ellenére igenelni vagyunk képesek. Ez a
motiválhatatlan, irracionális elfogadás-élmény: úgy hiszem, ez a szépség, a művészet középpontja.”
– írja Az alázat kalendáriuma 124. oldalán.
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izmus – vallja a szerző: „A modern irodalomból teljesen hiányzik téma és kifejezés, valóság
és irodalom közvetlen, nyers, harcias ellentéte. Ha ma egy átlag-regényt olvasok, egyáltalán
nem érzem, hogy a világ egyrészt valóságból áll (fák, halál, csillagok, szerelmespárok),
másrészt annak kifejezéséből (költészet, matematika, etikett stb.). A regény mögött nem a
valóság irracionális és izgató konkrétumát érzem, a regényben nem a formula és a dísz, a
gondolat és a szó kétségbeesett harcát az érthetetlen-értendő világ meghódításáért. Sem a
valóságot, sem a nyelvet nem juttatja eszembe – ezért nem is érzem irodalomnak.

A barokk költészetnek viszont épp az a legfőbb érdeme, hogy a valóság és a rá vonatkozó
kifejezés mindig az életre-halálra menő küzdelem alakjában jelentkezik.”183

Ígéretes ősállapot (prae) akar hát lenni a regény, új kezdet, új teremtés, ahol a gondolkodás ki-
egyenlítődik az ész és az érzékek szimbiózisával. Hatalmas medence, ahol a sűrű „ősmasszá-
ban” gondolatfoszlányok és érzéki behatások állandóan változtatják molekulaképletüket,
újabbnál újabb struktúrákat vesznek fel, teljesen véletlenszerű kapcsolódásuk azonban mindig
verifikálható, értelemhordozóként elfogadható, mert ugyanazt a dolgot más és más aspektus-
ból közelíti meg, és így próbálja szélsőséges szubjektivitása által objektivizálni az életbe-
vetettség realitását. A valóság eme befelé, a mélylélektan, az intellektus felé történő kitágítása
– storm of consciousnes – a szürrealizmusra vall, pontosabban a szürrealizmusnak az
intellektualista változatára, ami már nem az ösztönösséget vallotta alapelvének. A Prae
cselekménye (mert ilyen is van) azonban tiltakozik a szürrealizmussal való rokonítás ellen,
ugyanis nincs benne semmi fantasztikus, misztikus, de még csak különös sem. Szilárdan áll a
valóság talaján, és szinte keresi a legköznapibb, legbanálisabb helyzeteket, amelyek
egysíkúságát az akcidentalizmus184 dicséretével az esztétikumba fordítja át. Bori Imre egész
tanulmányt185 szentelt Szentkuthy szürrealizmusa elemzésének. Ebben olvashatjuk a követ-
kezőket: „...a megállapítások, melyek Szentkuthy rendszerének központját képezik, a Praet a
szürrealista világirodalomban is páratlan jelentőségű alkotássá avatják, éppolyan klasszikus
dokumentuma (ismeretlenségében, fel nem fedezettségében is), mint Aragon, Breton186

regényei és esszékönyvei, Marko Ristićnek és Koča Popovićnak vizsgálatai az irracionális
fenomenológia körében. Éppen Breton szögezte le a Második kiáltványában: „Minden arra
mutat, hogy létezik a szellemnek egy meghatározott pontja, melyben élet és halál, reális és
imagináris, múlt és jövő, közölhető és közölhetetlen – már nem figyelhetők meg ellenté-
teként.”187 Mi egyéb ez, ha nem az alkotás szürrealista prae-állapota?

                                          
183 Az alázat kalendáriuma. 333. o.
184 „Mi ez: irodalmi terv? Nem. Talán életterv? még kevésbé. Kell találnom egy területet, mely

egyforma távol áll az élő élettől és az alkotott művészettől. Az ilyen »témákkal« minden pillanat,
minden érzékelés rettenetes valószerűségét és minden pillanat-sor, minden egész rettenetes hazug-
ságát akarom kifejezni. [...]... mindez az érzékletes megvalósulás teljessége számomra, melyekhez
vallásos abszurditással hű vagyok, hű, de csak a pillanathoz, egy pillanatnak nem lehetnek soha
folytatásai, konzekvenciái: egy pillanat nem reprezentál semmit, ő csak a valóság, ok és értelem
nélkül.” (Az alázat kalendáriuma, 203 –204. o.)

185 Bori Imre: Az Ezeregyéjszaka ébren álmodói. in. Bori Imre huszonöt tanulmánya. Forum
Könyvkiadó. Újvidék. 1984

186 „Bretonnál s általában a szürrealistáknál a tudatalatti káosza a makrokozmosz pszichoszomatikai
megfelelője, következőleg a kicsinek és a nagynak a dimenziói itt átminősülnek, s tulajdonképpen a
belső növekszik végtelen naggyá a külsőhöz képest.” Vajda Gábor: Mítoszromboló mítoszteremtés.
in. Források és partok. Forum Könyvkiadó. Újvidék. 1983. 186. o.

187 Idézi: Vajda Gábor: Mítoszromboló mítoszteremtés. in. Források és partok. Forum Könyvkiadó.
Újvidék. 1983. 183. o.
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A Prae ugyanis teljes szürrealista elméleti alapvetés – a Szentkuthy hozta variáns kifejtése,
hiszen pl. az asszociációk egész rendszertana is készen van a Praeben, s az emléknek, a
vágynak tipológiája, összefüggéseik törvényeinek foglalata is adott, mi több: terminológiai
forradalmat is hozott: egy szürrealista esztétikai kislexikont lehetne készíteni mindebből (az
asszociációk születése és a prae-állapot összefüggései, az indulás- és értés-asszociációk, az
emlék haladása és a lélek kinézise, az »átszülő álom« természete, az álom-katalógus, a »vágy
dilemmák és álombeli megoldásuk« stb.), a magyar szürrealizmus eredeti alakulási görbéje
újabb bizonyságaként is.”188 Bori szerint ennek a szürrealizmus tudatsíkjára építkező új
epikának nem rokona Proust és Joyce műve, hanem inkább a huszadik század derekának
epikai törekvéseit vetíti elő. S itt mi másra gondolhatnánk, mint az experimentális regényre.
Véleményével egybehangzik Béládi Miklós megállapítása, aki szerint nem igazán az az
érdekes a Praeben, hogy beszél a barokkról, a Neue Sachlichkeitről és a szürrealizmusról,
hanem, hogy olyan előremutató mozzanatai vannak, amelyek a tárgyregény, a nouveau roman
vagy a nyitott mű irányába mutatnak. Béládi szerint – Borival szemben – a Prae nem
szürrealista mű: „A Prae, a regényelméleti betéteket kivéve, antiszürrealista alkotás. [...] A
szürrealista boldog, üdvözült lélek. Tagad is, de elsősorban új világot teremt: csodaföldet,
édenkertet ajánl olvasójának az apostol, a vallásalapító, a költészet mágikus papja hitével. [...]
Szentkuthy Prae-je ezzel a szürrealizmussal, melynek egyik alapelve, hogy szakítani kell a
logikával, s a művet a véletlen ajándékának kell tekinteni, semmi rokonságot nem tart, hiszen
az író fő törekvése épp arra szegeződik, hogy a véletlent kiküszöbölje, s a jelenségek és a
törvények újfajta harmóniáját valósítsa meg.”189 Nagy Pálnak a Praet Az eltűnt idő
nyomábannal és a Finegans Wake-kel összevető nagytanulmánya pedig egyenesen az experi-
mentális regény fogalomkörébe utasítja Szentkuthy mindenképpen előremutató (progresszív)
kísérletét (utópiáját): „A realista regény tájékoztat a valóságról, az experimentális regény
valóságot hoz létre. Nem leír, hanem alkot (Alain Robbe-Grillet). A modern írásmű így válik
a nyelv utópiájává (Roland Barthes). Ez a pszichológiai oka annak, hogy az írók a holnapot
tekintik az írás idejének, s az éppen befejezett művet csak készülődésnek; a »nagy« művet
elnapolják (Roland Barthes). [...] A fentebb elmondottak jórészt a Praere is vonatkoznak.
Szentkuthy nemcsak a XX. század első harmadának reprezentatív experimentális regényét írta
meg, hanem bizonyos értelemben – 25 évvel a többiek előtt – az első újregényt is. Talán ez
magyarázza, miért nem szereti a francia újregényt: úgy érzi, ő már jóval korábban írt olyan
szöveget, amilyennek az újregényesek kísérleteznek. [...]...alapjában véve igazságtalan a
noveau roman szerzőivel szemben. Nem érzékeli, hogy Robbe-Grillet, Becket és társaik
radikalizálták mindazt, amit a század eleji experimentális regények – köztük a Prae –
felvetettek (a leírás, a metafora, a szerkesztés, a szereplők, az idő stb. problémáira gondo-
lunk), s megkísérelték a »lehetetlen irodalmat« megvalósítani. A krono-logikus rendet náluk a
morfo-logikus rend váltja fel, alkalmazzák a szeriális szerkesztés módszerét, szisztematikus
prózát írnak, regényeikben személyes névmássá alakulnak át a szereplők. [...] ... megvaló-
sítják a szem, a látás primátusát, eltörlik az előregyártott jelentést. Átalakul náluk maga a
kísérletezés is: nyomozássá, leleplezéssé válik; bevezetik a mozgó struktúrákat, a polifon
szerkezetet (Butor), kiküszöbölik a naiv evidenciákat (Dina Dreyfus), a Semmiről is a semmit
mondják (Bernard Pinguad), az egyes szám harmadik személy helyett egyes szám első
személyben beszélnek (Barthes) stb.”190

                                          
188 Bori Imre: Az Ezeregyéjszaka ébren álmodói. in. Bori Imre huszonöt tanulmánya. Forum

Könyvkiadó. Újvidék. 1984. 187-188. o.
189 Béládi Miklós: A Prae, vagy regény a regényről. in. Béládi Miklós: Válaszutak. Szépirodalmi

Könyvkiadó, Budapest. 1983. 226-228. o.
190 Nagy Pál: Az elérhetetlen szöveg. Prae-palimpszeszt. Anonymus Kiadó. Budapest. 1999. 20-21. o.
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A logikai keretekbe erőltetett valóság mellett egy logikán kívüli valóság körvonalait sejteti
meg a Prae. Szentkuthy szerint az európai tudományos gondolkodás és az eddigi ismeret-
módszerek elégtelenek a valóság kutatására, az antivilág, az antidolog feltárására és ezzel
egyetemben az élet teljességének megvalósítására. Ezt a teljességet magától értetődően nem
kifelé, a tárgyi világban kell keresnünk, hanem az emberi szellemben, a víziókban, az érzé-
kekben, az álmokban, az őrültségben. A belső, igazabb valóságot azonban a külső valóság
egy-egy mozzanata indukálja (és ez a tény párhuzamosságként is értékelhető Proust művével).
Leville-Touqué például egy új regénystílust érez egy női kalap láttán, amit tulajdonképpen
egy rádiószerkezetre vagy egy kioperált és elnikkelesedett artériamaskarára hasonlít: „A két
összetevő, a teória-váz és az érzelemmassza hirtelen furcsa eredőben egyesültek, tudniillik
egy váratlan, idegen, látszólag teljesen értelmetlen képtöredékben, helyesebben nagyított
metaforában. Két vagy három óriási napraforgót láttam, nagy fekete magpárnával és sárga
rövid szirmokkal, melyek összegyűrve és szinte füstölögve, úgy helyezkedtek el egy kis
világoskék tavacska fölött, mint hosszú tollak és koronák a címerképeken a címerpajzs fölött
és körül.”191 A napraforgó-töredék az élménytől a kifejezésig vezető út első szakasza
(Szentkuthynál ugyanis a kifejezésnek mindig három „összefüggéstelen” kiindulópontja van).
A biológiai önkéntelenséget (napraforgó-metafora) követi a racionális önkény, a kitervelt
„abszolút” téma és minden témaszerű téma kidolgozatlansága. A tématextúrákat követi az
abszolút hangulatosság nagy képe. S végül következik a három összefüggéstelen kiinduló-
pont összekapcsolása, az „összefüggés és összefüggéstelenség szükségszerű relativizálása”.

A jó és rossz polarizálása192, az erkölcsi minősítések dialektikája, a bűn és az erény fokoz-
hatóságának idegőrlő tudata állandó kétségeket vet fel: „Ha ennek az egész iratnak a Prae a
címe: szól-e hát a Prae arról, amiről akar? Nem. Meg sem közelíti önmagát... A Prae szövege
mögött, mellette és körülötte állandóan fut egy organikus kísérő-folyam, a Prae-től elválaszt-
hatatlan nem-Prae, amely [...] végleges párja, kiegészítője, serpenyő-társa vagy metafizikai
komplamentär-íve a Prae-nek.”193

A Prae és a nem-Prae, a világ és az antivilág, dolog és antidolog és más, hasonló fogalmak és
fogalomcsonkok ismét felidézik Heidegger, Nietzsche, Bergson szemléleti alapvetéseit.
Számunkra ezek a gondolatok nem eszmeiségük miatt érdekesek, hanem a valóság
kitágításának módozataiként.

Ám, mi is az a valóság, amit a regényírónak ábrázolnia kell? E kérdésre válaszul két idézetet
tűzök csak ide, két ellenpólust. Az első Joan Rockwell A valóság a regényben című könyvé-
ből származik, s illusztrálja mindazt, amit az „átlagolvasó átlagigénye” elvár a regénytől: „A
regény fő területe az emberi tevékenységnek az a szakasza, amit egzisztenciánk megalapí-
tásának szentelünk [...] Bárhogy legyen is, a cselekmény lényegében a vonzás-követés-siker
története, s ezzel együtt a felfelé irányuló mozgásé, legyen az szimbolikus vagy valóságos.”194

Találó kaptafát készített Joan Rockwell, de a Prae bizony nagyon lötyögne rajta. Még ahhoz
is vakon kellene elvonatkoztatnunk, hogy a későbbi Breviárium-sorozatot a legtávolabbról is
kapcsolatba hozzuk ezzel a sémával. Ott a vissza-visszatérő pénzfilozófia, történelmi ármány-
kodások, talpnyalások és orgyilkosságok szélesebb kontextusba helyezik az egyéni siker, a
pénz hajhászása, a társadalmi mozgékonyság hármasságát; a polgári társadalom ideális
                                          
191 Prae. 7. o.
192 Azáltal, hogy Bata Imre megállapítása szerint Szentkuthy elveti Platón dualizmusát, természetesen

számol vele, sőt, a valamivel később született, Ágoston olvasása közben című, tervezett Breviárium-
fejezetben igen mélyrehatóan foglalkozik az újplatonizmus bölcseletével.

193 Prae. 46-47. o.
194 Joan Rockwell: A valóság a regényben. Gondolat Könyvkiadó. Budapest, 1980. 125. o.
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normarendszerét. Kingsley Amis éles szemmel figyelmeztet, hogy az ezt a normarendszert
kiszolgáló regényírók művészete „jelentéktelen és mihaszna, még a legjobb sem tud igazán
többet nyújtani, mint a teljes világ néhány apró részletét, bár tetteti, hogy az egész világról
szól.”195

Az egész világról szólni – elérhetetlen, megvalósíthatatlan feladat. Különösen, ha a világ
fogalma alatt nem csupán a látható, érezhető, érzékileg tapasztalható valóságot értjük.
Márpedig Szentkuthy nem csak azt érti alatta. Erre vonatkozik a másik jelzett idézet, amely a
Szentkuthyéhoz hasonló olvasmányokon nevelkedett Füst Milán lét- és időszemléletét
fogalmazza meg: „A nem-lét csupán a lét másik oldala, nem utána következik, hanem vele
egyidejű. Mint ahogy a lét is csak a nemlét egyik formája.”196

Többek között ezt, a filozófiai infralét és ultralét problémáját igyekszik megragadni a Prae
mindent látó, mindent tudó, érző, tapintó és álmodó szerzője, mintegy mellékesen kísérletet
téve „minden lehetséges emberi tapasztalat logikai és lírai katalógusá”-nak megteremtésére.
Teljességre törekvő szándék ez, rendbe rakni a szertelen természet minden jelenségét, logikus
program alapján, majd még logikusabb és mindenvonatkozású következtetéseket levonni
belőlük – leglogikusabb megvalósítás –, összefűzni őket egymással, kibogozni a dolgok
egymásba fonódó erővonalait. Béládi Miklós írja erről: „...egyidejűen a tapasztalat, a látvány
és a filozófia, az elvont gondolkodás oldaláról elindulva akarta a regény világát teljesen
átformálni. [...] nem úgy, hogy feltétlenül pozitív programot adott; ellenkezőleg, a bizonyta-
lanságot, a kételyt ültette a bizonyosság helyébe [...] a program: a mindenben kételkedés és a
mindent tudni akarás.”197 Túlburjánzó asszociációs technikáról van tehát szó; az egy-egy
dologhoz fűződő „milljó” asszociáció gyakran vadnak és jogtalannak tűnik, azonban ezek
mindegyike tulajdonképpen variáció, gyakran nem is a fő téma gazdagítását szolgálja, hanem
egymás megsemmisítését célozza.198 A regény persze nem botlik ilyenkor, egy-egy asszo-
ciáció-kisüléskor, hanem nyargal tovább a legragyogóbb hasonlatokon199, remekbeszabott
metaforákon keresztül a fantázia és a realitás, a vízió és a precízió varázslatos, buján sarjadó
őserdejében. S az élet dzsungeléből végül angolpark lesz, a zavarosságból rend, a kaotikus
impresszionizmusból a logika triumfusa, a mű hőseinek, Leville-Touqué francia raisonjának
és Halbert angol humorának katalizátora-szűrője segítségével. „Szentkuthyban több lélek
lakik” – állapítja meg Nagy Pál; „egy mély és egy frivol; egy romantikus és egy racionális;
egy precíz, germános (ezt a Praeben Halbert képviseli), s egy könnyed, latinos (a Praeben
Leville-Touqué a képviselője); szelleme hol németes, hol franciás, hol angolos...”200

                                          
195 Idézi Joan Rockwell. i.m. 120. o.
196 Idézi Somlyó György a Philoktétész sebe. c. könyvében. Gondolat Kiadó. Budapest, 1980. 350. o.
197 Béládi Miklós: A Prae, vagy regény a regényről. in. Béládi Miklós: Válaszutak. Szépirodalmi

Könyvkiadó, Budapest. 1983. 216. o.
198 l. Szentkuthy Miklós: Cynthia. (Szent Orpheus Breviáriuma. II. kötet.) Magvető Könyvkiadó.

Budapest, 1973. 86. o.
199 Szerb Antal írja erről: „...előkelő helyet biztosítanának neki irodalmunkban a hasonlatai. Ilyen

bravúros, meglepő és találó hasonlatokat és ilyen mennyiségben, sehol sem találni. Ha az egyes
hasonlatok értékét kvantitatíve mérnénk, ti. ha lemérnénk a távolságot, ami a mindennapi tudatban
van a két fogalom között, melyet Szentkuthy egy metaforában összekapcsol, akkor is az övé volna a
világrekord.” Szentkuthy Miklós: Prae. Erdélyi Helikon, 1934/8-9. Újabban: Szentkuthy Miklós: A
mítosz mítosza. In memoriam Szentkuthy Miklós. Válogatta, szerkesztette, összeállította Rugási
Gyula. Nap Kiadó. Budapest, 2001. 21. o.

200 Nagy Pál: Az elérhetetlen szöveg. Prae-palimpszeszt. Anonymus Kiadó. Budapest. 1999. 12. o.
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A Prae igazi „főhőse” egyébként Leatrice, vagyis az egyetlen metafora, amelynek irányába a
Prae halad Leatrice. Vagy miként a regény második kiadását követő tanulmányában Bata
Imre meggyőzően kifejtette, a Prae és Leatrice közé egyenlőségjel tehető: „... Leatrice maga
létezőként van jelen a regényben, s bizonyos, hogy ennek az epikai alkotásnak kimesterkedett,
de felfoghatatlanul, éterien lebegő egésze azonos azzal a feminin fenoménnel, aminek csak a
nevét tudtuk eredetileg, meg azt, hogy vele valami van. [...] Keletkezési folyamat tanúi
lehetünk, csillagrendszer keletkezik vagy kultúra, de nem sokat tévedünk, ha azt mondjuk, ezt
az egész folyamatot, e dinamikus állapotot nevezzük csak el nyugodtan Leatrice-nek. Vala-
mennyi metafora közt a legtágabb és a legkonkrétabb (legszűkebb) nem az a bizonyos híres
napraforgó201, hanem az a szó, hogy Leatrice. [...] Miután kiderítette a metafora – téma –
kompozíció relációit, fölismerte kifejezési célját, egy ontikusan megalapozott filozófiai
közelítését, folyton ugyanabba a problémába botlott. Akárhogy kerülgette a tárgyát, és ez a
tárgy szükségképen maga az élet volt, minduntalan abba a nőfenoménba ütközött, amiről csak
azt tudta, hogy Leatrice-nak hívják, s hogy van vele valami. Mert sok okosat megtudhatunk
Leville-Touqué-tól és Halbert-től, magától a szerkesztéstechnikától meg Pétertől is, Lea nagy-
bátyjától, a régi vágású öregúrtól, de valahol [...] végképp nyilvánvaló lesz előttünk, hogy
ebben a Prae-ben minden Leáért, Leatrice-ért van. Érte vannak még a nők is. S azért nyug-
szunk ebbe bele, mert belátjuk magunk is, valamennyi közt Lea a legfogékonyabb, a legmoz-
gékonyabb, ő mindent befogad, ő minden hullámot visszaver, ő az új antropológiai médium,
akiben a kettősség202 értelme megnyilvánulhatik. Hozzá képest Touqué doktriner, Halbert
eklektikus. Egyedül ő az, akit nem teremtenek, mert teremtődik. Minden rész lényében az
egész része lehet. Ha megfontoljuk, még Halbert atyjának meditációi is őt feltételezik.

Így van ez az esszéisztikus betétekkel is. Kezdetben férfiagyakból hullanak a Prae medrébe,
de ahogy megközelítik Leatrice-t, átsugárzanak bőrén, fölhevítik érzékeit, megremegtetik
idegrendszerét, s végül ő, Lea lesz az éteri intellektus kifejeződése. [...] Mindez azonban nem
azt jelenti, hogy Leatrice valaha is megragadható és leírható lesz.”203

Hamvas Bélát korai recenziója tanulsága szerint Leville-Touqué figurája (van ilyen?) ragadta
meg: „A regény fénypontja Leville-Touqué alakja. Ha az ember világirodalmi rokonait keresi,
talán Sterne idős Shandyjét és az öreg Karamazovot érzi a legközelebb. Az eleven ember
közvetlen benyomását teszi: sajátságosan új és mégis mindig ugyanaz. Frappánsul mer
változni, anélkül, hogy megváltozna. Bizarr, ötletes, sőt hóbortos, de mindig ugyanaz az
ember marad. Mulattató figura ez a Leville-Touqué? Egész biztosan és a legnagyobb
mértékben az. De ez kevés. Mert nem úgy mulattat, mint Coignard abbé, hanem úgy, mint egy
nagy színész. Ha a színen van, már nevet mindenki. Touqué egy kicsit bolond, de rendkívül
elmés. Abban, amit mond (az „Antipsyché” című folyóirat szerkesztője) mindig van irónia,
mégis komoly. Az egész ember farce-nak látszik, és van benne valami az intelektuális
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clownból, de megragadóan küzd azért, ami »egyszerűbb a gondolatnál és jobb az ösztönnél«.
Túlzó, mértéktelen, excentrikus és ugyanakkor mindannak ellenkezője. Bizonyos értelemben
Leville-Touqué csinálja a regényt, Szentkuthy csak írja. Ő a regényben a fensőbb mitológiai
lény, az igazi teremtő, és Szentkuthy csak az ő kiválasztott embere, akin keresztül Leville-
Touqué mítosza megnyilatkozik.”204 Béládi Miklós ezzel szemben úgy tapasztalta, hogy a
Prae egyetlen hőse a gondolkodás maga, az asszociáció: „A nyelvtanilag teljesen logikus
szöveg lapról lapra haladva a jelentés-összefüggéseket tágítja, feszíti széjjel. A Prae volta-
képpen nem más, mint egyetlen óriási gondolattársítási folyam, melyben néhány személytelen
figura csupán ürügyet szolgáltat ehhez a gondolati lávaömléshez.”205

Álljon itt egy idézet, amely híven bizonyítja, Szentkuthy Miklós írói vénája két szívből
táplálkozik. Az egyik Hyeronimus Bosché – a lobogó képzeletű fantasztáé, a másik pedig
Voltaire-é, a tetőtől talpig racionalistáé: „azért kellene egyszer megírnunk azt a történelmet,
melyben minden figura két elemből állna: egyik oldala élettani elemzésből, vérképletekből,
kémiai arányszámokból, vérnyomás-grafikonokból, a kedély összes anatómiai meghatározói-
nak leltárából – azután a másik oldalon a kultúrháttér teljes felgöngyöléséből, amihez tulaj-
donképpen semmi köze sem volt, ahogy végeredményben az embernek saját anatómiai
rejtelmeihez sincs köze. S e két dolog (a veseatlasz és a kultúrpastiche) együtt adja ki a dehu-
manizált alakot, aki így, természetesen csak metafora lehet.”206 A valóság hát nem csupán
befelé tágul, egyfajta egocentrikus líra mélységeibe (infra- és ultralét), hanem az objektív
ábrázolás irányába is. Pontosabban az „ábrázolás”-fogalom átértékelődik, új tartalmat kap,
mert a leírás és az elemzés már nem kielégítő viszonyulás a valósághoz. Gondolkodni kell.

Szentkuthy 1928 és 1932 között írta regényét, és ezek az évek életének is meghatározó
esztendei voltak. Folyamatosan jelentek meg bírálatai és könyvismertetései a Napkeletben,
kialakult baráti köre: Németh László, Hamvas Béla, Kerecsényi Dezső, Szerb Antal, Halász
Gábor, Hevesi András. Az édesapjával 1928 nyarán tette nagy európai körutazását, és erről az
utazásról hozta magával a regény tervét. Ebben az esztendőben ismerkedett meg Eppinger
Dórával, leendő feleségével, akit – jelképesnek tűnő módon – édesanyja, anyika születés-
napján, 1928. május 22-én kísért először haza, és ebben az esztendőben operáltatta meg
bandzsa szemét Grósz Emil professzorral. Dollyval 1931. október 19-én kötött házasságot a
városligeti Jáki kápolnában, gróf Mikes János szombathelyi püspök előtt. S még ebben az
évben elutaztak a doktori disszertációval kiérdemelt egy éves angliai ösztöndíjból a nász-
utukra. Az esküvőt megelőzően négy nappal Szentkuthy felkereste gróf Mikes Jánost a
Károlyi utcai lakásán, és ennek a találkozónak a naplóba írt vetületében olvashatjuk a követ-
kező, kimondottan Prae-stílusú bejegyzést, ami – a püspök portréja – egyenes bizonyítéka,
hogy a regény írása közben nem a műnek, hanem Szentkuthy életének volt prae-stílusa:

„Ideális kép: fehér bőr, homogén-sima arc, homogén haj, synthèse.

Reális kép: szürke-barna bőr, sok ránc az arcon, haja ritkább, analyse.

E kettő (ideális és reális kép) örök forrása az izgalomnak, melyet látása okoz.”207 S ha már
elkalandoztunk az életrajz irányába, tegyünk még egy kitérőt. A katolikus szertartás alapján
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történő házasságkötéshez menyasszonyának, Eppinger Dórának meg kellett keresztelkednie,
ami meg is történt, s ha jól sejtem, ennek a keresztelőnek az irodalmi lenyomata olvasható Az
alázat kalendáriuma naplólapjain. Bár ha nem is, a következő sorok mindenképpen erre az
eseményre is vonatkoztathatóak: „Tegnap tanúja voltam egy zsidólány megkeresztelésének. A
lányt ismerem, teljesen távol áll a konjunktúra-kikeresztelkedéstől, igazi keresztény, a
vallásos lélek, etika és ima választott példája, aszkézisnek és idilli humánumnak oly csodá-
latos kiegyensúlyozója, melyre csak nők képesek.

S az a két pap, akivel a templomban dolga volt? hogy bántak vele? Az egyik arisztokratikus
arc, par excellence festőien katolikus alkat, Goethe-homlok, papírvékony bőr, éles orr, kék
szemek, tétova sirályszárny gesztusok, torokból tajtékká tört nonchalance r-ek208, a magány
gőgje, az irracionalitás-teltség önző blazírtsága, bürokrácia és valami visszataszító közöny
minden emberi iránt. A keresztelés szertartása alatt éles hangon, idegesen és nyugdíjazás
előtti algebra-tanárok durvaságával, többször hangosan rászólt az előtte didergő lányra,
sértően éreztetve vele, hogy nem tudja, nem ismeri a keresztség szertartását. Milyen gyermeki
alázattal állt ott, nagy Madonna-lagúnás szemeit bizalommal a pozőr pap felé fordítva, s ez a
vak Isten-hivatalnok semmit sem lát belőle. Szerettem volna odakiáltani a lánynak, hogy nem,
nem, nem ez az én vallásom, ne erről ítéld meg azt! Ó, miért nem vagyok püspök, prímás,
pápa, hogy reggeltől estig és estétől reggelig rohanjak plébániáról plébániára, megostorozzam
ezeket a méltatlan, kiáltóan hazug szolgákat, és felmagasztaljam, csókoljam, jutalmazzam a
kiválókat. Ott guggoltam, tűrve a pap szinte már antiklerikális farce-ba illő tapintatlanságát, s
kértem az Istent, hogy ébresszen fel rossz álmomból, hiszen én nem vagyok laikus kamasz,
hanem bíborban úszó felszentelt püspök, s most rögtön kilököm a templomból ezt a kiszáradt
vén katekizmus-beamtert, s magam veszem kezembe a csillogó szent eszközöket, Isten-teli
szememen keresztül hozva a lány szemébe az Istent, mint egy lassan folyó víz egy ráhullott
nagy őszi levelet, amint sodorja, varázsos lassúsággal és biztonsággal a part felé.

A másik pap a sekrestyéből indult ki misére: torz parasztarc, a műveletlenség és az otromba-
ság crômagnoni modellje, parasztszülők kínból lökték, talán jobb híján, a szemináriumba. Ez
fogja Istenné változatni a kenyeret? Megkérdezi, pökhendi lakájok hangján, a lánytól, hogy
mit akar itt? Ő ijedten, szemérmesen mondja, hogy a keresztelést várja. Erre valami bugaci
fintorral rászól: ha azt várja, álljon odébb, mert itt útban van neki. S Isten megint nem
ébresztett fel álmomból, továbbra is laikus névtelen voltam a sarokban, ahelyett, hogy bíbo-
rommal elégethettem volna ezt a szeretet-gyalázót.

Nem voltam sem részeg paraszt, sem antiklerikális zsidó, sem sznob voltairánus, sem politi-
záló munkás, mindössze egy kétségbeesett és szomorú katolikus, aki nagyon jól tudja, hogy
az általánosítás a világ legoktalanabb és legmeddőbb társasjátéka, de elég baj, sőt nagyon
nagy baj, hogy egy ilyen eset is előfordulhat, egy eset akkor, midőn egy valóban szent lélek
jön feléjük. Talán azok a papok antiszemiták voltak, és talán ők követték el itt az általánosítás
hibáját, mikor egy igazi lelket vakon konjunktúra-katolikusként kezeltek?”209

A Prae az akcidentalizmus apológiája, az egyszeriség dicsérete – ezért lesz Tandori Dezső
olvasatában a megkezdetlenség féljelenének szinonimája. Szerinte „a Prae sem kulturális
históriáknak nem kínál anyagot, sem effélékre visszakövetkeztetni nem lehet belőle. Ha úgy
akarjuk, a végső írói szeszély, az elvégezhetetlen próbájú műveletek halmaza ez a mű. Igaz,
kételyeket sem támaszt: aligha másként olvassuk, mint a végső hitelezés szellemében, s ami
»kárpótol« bennünket, amiből csakígy végletes mennyiségű nyereségünk támad: az össze-
függés végtelenje, a motívumok áttekinthetetlen terjedelme, a hosszan kitartott, ismételt,
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vibráltatott »hangok« rendkívülisége, s ehhez párosul, ezzel szervesül az újrakezdések
látszatát nem is mímelő új kezdések zuhataga, ami aztán, visszacsatolás és átsiklás, együttesen
a logika merőben újszerű folyamát hullámoztatja, s hogy mi mindent sodor, lényegében azért
mindegy, mert a tárgyak érdekességét vagy az »eleve«-fogalomtárból kölcsönzi az író, vagy a
felszikrázó túlságokkal éri el. Amaz kétségbevonhatatlan hagyományokat, az ellenőrizhetetlen
zárlatokat torlaszt elénk; vagy a »kész«, vagy az áthatolhatatlanság, ám sokkal inkább a kettő
összetördelt halmaza, szervesen kapcsolatosnak nem is színlelt, áradó-bukdosó »teljessége« –
cáfolja valaki! –, ismételhetjük, az egyszeriség fogadtatja el magát regényként.”210

Szentkuthy regénye légüres teret teremtett maga körül; nem volt sem előzménye, sem
folytatása, új irány lehetőségét teremtette meg a magyar regény számára, de ezzel együtt
felállította ennek az irányzatnak a zsákutcáját is, hiszen a lehetetlen kísérelte meg: elvetette a
jellemek szilárd körvonalait (azaz a modern epika egyik alaptételét fektette le, miszerint az
embert nem az határozza meg a legtöbb esetben, amit mindennap megtesz, hanem az, amit
csak egyszer cselekszik), a kötött teret és az időbeli folyamat egymásutániságát, és helyükre
csempészte az akcidentalizmust és a szinkróniát. Célja a prae-állapot megragadása, amikor
minden, ami most jelen van, prae volt, az egyidejűség és az előidejűség összefonódása egy
mindent megelőző ősállapotban, az „átszülő álom” állapotában. A kronológia eltűnik a
regényből, és a belső idő veszi át a helyét. A kontrasztmentes belső idő leírásának a technikai
megvalósítása a stream of consciousnes, azaz a tudatfolyamat, a tudatfolyam leírása, ami nem
más, mint az asszociáció211. Az asszociáció ideje a tartam, a durée, ami nem rendelkezik sem
a múlt, sem a jelen kategóriájával.

A Prae epikaszaggató epikakísérlete elutasítja a megrögződött epikai tömegvonzást, az
időmonizmust, aminek a monotóniája helyére az idő multidimenzionalitásának fikcióját
helyezi. A többirányúság fogalma alatt olyan szövegviszonyt kellene elképzelni, ahol az idő-
amőbák térbeli viszonyban állnak egymással, és így a durée-ben foglalt kvázi időkategóriák
tetszőlegesen (szerkesztési elvek szerint) foglalhatnak helyet egymás mellett. A különböző
események tehát nem az emlékezés technikája (megint csak időmonizmus!) szerint kerülnek
egymás mellé, hanem teljes időmentességgel, a legszeszélyesebb építészeti-kompozíciós
forgásokkal elhelyezett tiszta tér- és tudatelemekként: „Időmonizmus helyett tehát skizofrén
akvárium: az egyes epikai részletek ide-oda úszkálnak az idő bénító vályúja helyett a tér
szabad vizében, mint a szórakozott halak, melyek állandóan változtatják egymáshoz való viszo-
nyukat.”212 Vagy a naplójában: „az idő is csak egy absztrakt epika, amely nem lényege a szubjek-
tív életi időnek, amely kíséri az életet, és így nem is idő, hanem (név híján) »kronoid szféra«”.213

Az asszociáció lehetővé teszi a „barokk epilepszia” és az „egyiptomi múmia-zártság” minden
előkészítés nélküli összekapcsolását. (Habár Szentkuthy minden előkészület után is
felkészületlenül találja az olvasót.) A Prae tehát nem az érzelmekre, hanem az értelemre hat,
ezáltal megteremti saját valóságképét: ha a mű nem is szokványos tükre a valóságnak, az
értelem megpróbálja a kifelé tartó erőket összeszorítani, megépíteni a szélsőségesen elvont
önkifejezés valóságképét.

A polifon pompával felcsendülő asszociációk sokértelműségüket, gazdagságukat, önálló
funkciójukat és művészi jelentésváltozásukat az indukáló tárgy (a három teljesen
összefüggéstelen kiindulópont) és az indukált asszociáció (a kiindulópontok kapcsolódása)
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között keletkező feszültségnek köszönhetik. A dialektikus ellentétből termelődő feszültség
képes mindig új töltettel ellátni az asszociációt, növelni az ábrázolás többszólamúságát.

A Prae tehát felcserélte az egyirányú, tiszta idő-folyamatosság fogalmát egy összetett,
ellentétes előjelű és egymással felcserélhető időelemekből álló, többirányú mozgással –
feltárván ezáltal az időbeliség folyamatosságának poliritmikus természetét.

Ám ha tovább megyünk a fejtegetésben – a Prae ideje lényegében az írás, a szövegkonstruá-
lás idejével egybevágó, mert ez az egyetlen lehetőség az irodalom idő-tér kategóriájának
folyamatosságelvén belül.

A tudatfolyam leírása nem törődhet egyetlen szemléleti ponttal, nincs favorizált perspektívája,
amelyből a szerző a világra tekint, hanem éppen ellentétes technikával valósul meg: a
kételkedő tudat folyton újabb és újabb aspektusokba helyezve szemléli vizsgálódásának
tárgyát. Ráadásul szokatlan szemszögből is bemutatja. A fürkésző vizsgálódásnak természe-
tesen valami szerves kompozíciós vázra kell épülnie. Ez a Prae esetében a matematikai
absztrakció. A szellemi kolosszus azonban laikusok előtt ritkán tárja fel a bordázatát, hát még
a hajszálerezetét. „Akármennyire is a teljesség tendenciája Leatrice személyiségmozgalma” –
írta erről Bata Imre – „önmagában nem elég, mert egzisztálása folyamatában valódi ellen-
pólusa nincsen. A feminin minőség igazi masculin ellenpólusa a Prae XIV., utolsó fejezete214,
Halbert apjának, egy exeteri anglikán lelkésznek meditációi. A megelőző fejezetek: Leatrice-
metaforák és Leatrice-témák és Leatrice-tájak voltak, s ahogy az egyoldalúság nem billentette
ki egyensúlyából az aszimmetrikus építményt, az a Nem-Prae-átlók ritmikus visszatérésének
volt köszönhető. A Prae és Anti-Prae reláció tartotta ideiglenes egyensúlyban azt, ami az
anglikán lelkész meditációiban szilárdul meg. De ez a szilárdság mit sem érne Leatrice híján,
noha lelkészünk egyetlen szót sem ejt róla. Leatrice a gyerekek ügye, mert Lea az új kultúra
igézete. A meditációk viszont a múlt optimális valóságára vannak alapítva, s ez a valóság-
optimum az angol liberalizmus, az anglikán fájdalom, »ez a logikátlan, félig kész kompro-
misszumos betegség«. Az »anglikán reuma« a fizikai fájdalomnak éppen az a foka, ami a
legjobban megfelel az embernek: ha lelkészünk nagyobb fájdalmat érezne, attól talán
katolikus lenne, s engedne a mártírság forró csábításának.”215

Lakatos István az Élet és Irodalom-beli köszöntőjében találóan írt a kompozíció kérdéséről:
„Magam is a szigorúan szerkesztett kompozícióban látom minden klasszikus mű alfáját és
ómegáját, de ezt az építményjelleget elsősorban költői munkákban tudom értékelni. [...]
Balzac Emberi színjátékát már sose jutna eszembe a teljes regényfolyamon át követni – csak a
kompozíció kedvéért, bármennyire csodálom vállalkozása nagyszerűségét.”216 Szentkuthy
Praejét vizsgálva mi is ilyen helyzetbe kerülünk, én legalábbis, hiába próbálnánk statisztikai
módszerekkel, strukturalista fogásokkal vagy dekonstrukciós „értelmessé-rombolással”
kicsontozni a regényt, nem megy. Az már szándéka szerint is óriási olvasztótégelyként
működik: „Mindent én akarok csinálni” – írja naplójában: „vallást, istent, embert, véleményt.
Ez az én Művem lesz, egy külön világ, a szenzibilis ember világa: részletesen, pontosan,
történelemmel, művészettel, világnézetekkel stb.”217 A kompozíciót mégis ott érezzük a
műben, már nem is lappangani, hanem ciklikusan visszatérni, lüktetni. E kompozíció szem-

                                          
214 Természetesen a második kiadásban található ez a fejezetre osztás, de mindenképpen a regény

végéről van szó.
215 Bata Imre: A regény regénye, a Prae. Új Írás. 1980/11. 17. o.
216 Lakatos István: A kísértő. (Szentkuthy Miklós hetven éves). Élet és Irodalom, 1978. V. 27.
217 Szentkuthy Miklós: Fájdalmak és titkok játéka. Naplójegyzetek és naplóillusztrációk. 1925-1942.

Magvető Könyvkiadó. Budapest. 2001. 84. o., 1930. december 26-i bejegyzés
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pontjából lényegtelen, hogy Szentkuthy könyvének kétharmada után elveti az összes téma- és
kidolgozás-variációt, a szereplőket és a helyszínt, további elmélkedéseit egy koros protestáns
pap szájába adja. A kompozíció megértéséhez segítségül kell hívni a szerzőt, vagyis a
szöveget: „Ha valóban hűen akarom ábrázolni megutált szerelmesem arcképét, akkor először
egy egészen jelentéktelen dolgot, egy rossz napraforgó-vázlatot kell ábrázolnom, vagyis az
»abszolút részlet«-et, másodszor meg minden létezhető dolgot a világon: hajókat, hidakat,
történelmi korszakokat és statisztikákat az utolsó ítélet feltámadottjainak foglalkozás szerinti
megoszlásáról: vagyis az »abszolút minden«-t. Ezt a kettőt köti össze színtelen-szagtalan-
anyagtalan és átlátszó szálakkal a második fok, a kiemelt »téma«. A három fokot mindössze
intellektuális akaratom köti össze.”218

A Prae kompozícióját ciklikus szerkezetként219 kell felfognunk (persze csak nagyobb meg-
szorításokkal), ahol az abszolút részletet és az abszolút mindent egy vagy több, azaz n számú
téma köt össze, ami a ciklus egy fázisát teszi ki. Ez a fázis utána többször (n-szer) ismétlődik,
és az ismétlődések széttartó erőit csak a szerző intellektuális akarata, azaz szerkesztő készsége
szorítja folyamatos ciklusba. A ciklus fázisai nincsenek a hagyományos epika szokványos
módszereivel elkülönítve, tehát az „őskönyvben” nem találunk fejezetekre, bekezdésekre való
tagolást, alcímeket vagy egyebeket. A szakadatlan intenzitásigényű író költői gondolat-
folyama, „ős-élan-vitalitása” neurotikus „caritas- és Erósz-igénye” elsöpri a konstrukciós for-
mák efféle kitalációs, papírszagú gátjait, úgyhogy a szerkezetet képtelenek vagyunk vizuáli-
san érzékelni220, esetleg csak ráérezhetünk. Művészi formát Szentkuthy számára az ábrázolás
tiszta vagy fiktív (értsd: elhitetett) plaszticitása jelent: „Végtelenül leíró természet vagyok –
képtelen vagyok mondatformákat (kérdések, felkiáltások) alkalmazni egy versben: azt már
konstruktívnak, fiktívnek, hazugnak érzem.”221

Más olvasatot nyújt a regény második kiadása (1980), ahol a szerző demisztifikálta a
szöveget, azáltal, hogy rövidebb egységekre osztotta, és tipográfiailag rendezte a regényt. Az
olvasói interpretáció szempontjából ez a fejezetekre tördelés, amit a kiadó szorgalmazására
Szentkuthy is támogatott, de végeredményben Tompa Mária végezte el a munkát, a tagolás
rengeteget változtatott a szövegbefogadás és szövegértelmezés szempontjából. Nagy Pál
egyenesen bűnténynek222 tekinti ezt a beavatkozást, és ugyanilyen megfontolásból én is

                                          
218 Prae. 15-16. o.
219 „Szentkuthy a Praeben három nagy »szerkesztési technikát« sorol fel: a pánpermutációs szer-

kesztést (»milljó égi szikra efemer rohanása a sötétben milljó piros vonalat fog rajzolni«), a
magnetikus szerkesztést (»egy erő-középpont vonzza maga köré az alárendelt elemeket« – ilyen
például az épülő velencei hajó éjjeli kompozíciója) és a biologikus sejt-stílust (»egyes sejteket az
élet tart össze, az organikus erő s itt a rendet, a formai értelemben vett rendet [...] a titok
helyettesíti«.” Nagy Pál: Az elérhetetlen szöveg. Prae-palimpszeszt. Anonymus Kiadó. Budapest.
1999. 149. o.

220 Noha Szerb Antal szerint a Praet olvasni olyan, „mintha egy óriási, térré lett tervrajzban sétálna az
ember”. vö. Szentkuthy Miklós: A mítosz mítosza. In memoriam Szentkuthy Miklós. Válogatta,
szerkesztette, összeállította Rugási Gyula. Nap Kiadó. Budapest, 2001. 21. o.

221 Szentkuthy Miklós: Az egyetlen metafora felé. 177. o.
222 „Magunk elé képzeljük Szentkuthyt, amint a lekicsinylő, sőt fenyegető megjegyzéseket hallgatja, a

vitriolos kritikákat olvassa. Elképzeljük lelkiállapotát, amikor ráébred, hogy még legműveltebbnek
számító barátai, egy Halász Gábor, egy Szerb Antal sem értik egészen szándékát, nem értékelik
igazán eredményeit. Működni kezd a magyar szindróma, amely Kassák Lajosnál ahhoz vezetett,
hogy a magyar- és a világirodalom egyik legszebb költői képét átírja, megszelídítse, mert mindenki,
s első sorban József Attila azt állította, hogy a »Virágnak agyara van a felhőnek zöld kecske-
szakálla« szabadvers-sor: képzavar, hogy Kassák versei »értelmetlenek... illusztrációk a leggondo-
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csupán az első kiadással foglalkozom. (Nem hallgathatom el azonban, hogy annak a
Szentkuthynak, aki szerelmese volt még a könyve szövegtömbjén messze túllógó borítójának
is, a második kiadás tördelése végül közelebb állt a szívéhez, és úgy is nyilatkozott, hogy a
harmadik kiadást is ilyen tördelésben képzeli el.223)

A Prae oldalain kiváló illusztrációs anyagot találunk Szentkuthy Miklós esztétika- és nyelv-
szemléletéhez. Noha a Breviárium és a többi regény nyomatékosabban tükrözi nézeteit a
nyelvről és az esztétikáról, ám azokban közvetetten, a Praeben pedig közvetlenül jelenik meg
állásfoglalása.

Az első szembeötlő tény az esztétikai ábrázolást illetően, hogy a szerző a Neue Sachlichkeit
elveit vallja azaz egyrészt a túlzott tárgyiasságot, precizitást, a fotószerű leírást tűzi ki célul,
másrészt sohasem marad el mellőle a sokat emlegetett antivilág, antitárgy. Ez azt jelenti, hogy
a túlzott tárgyiasság (hiperrealizmus) mellett feltűnik a nem tárgy életlensége és élettelensége
(mágikus realizmus): „Egy művészileg ábrázolt fában tulajdonképpen az a művészi, hogy
egyrészt a fát még fábbnak ábrázolja, mint amilyen, vagyis a személyazonosságát annyira
hangsúlyozza, hogy az lényeggé ingerlődik, másrészt, hogy az a fa valami principiálisan nem-
fát, sőt ellen-fát és soha-fát fog kifejezni, mintha a lehető legfátlanabb világot akarná vele
éreztetni...”224 A Prae hatalmas dinamizmusa, mindent magába szippantó működése, ontoló-
giájának progresszív utópiája Bata Imre megfogalmazásában a megismerés drámája. „A
megismerés arra vonatkozik, ami nem emberi, tehát maga a megismerő: az ember általában. A
praebeli emberi relációk ilyképp nem társadalmi viszonylatok, mert maguk a relációk is a
megismerés szempontjából funkcionálnak. Ezért kellett azt mondanunk, hogy a Prae
voltaképpen a regény regénye, mert maga a regény is megismerőként funkcionál. [...] A
megismerő, a kutató ember akciója: a lévőnek, mint lévőnek a semmiből való kiragadása
spontán, s az írónak épp az is a célja, hogy ezt a biztosított, spontán tevékenységet még az se
zavarhassa, amely megbolydíthatná.”225 A Prae folyton kételkedő, kutakodó, tépelődő oldalai
azonban nem tettek végérvényesen pontot a kérdés eldöntésére, hogy tulajdonképpen mit is
nevezhetünk realista ábrázolásnak. Legalábbis erre utalnak a szerző újabbnál újabb
válaszkeresései, például Az alázat kalendáriumában: „A rokokó nő ruhája: stilizált erotika; a
20. századi úszótrikós nő: tudományos erotika. Itt derül ki, hogy teljesen eldönthetetlen: a
»stilizálás« vagy a »tudományos sachlichkeit« fejezi-e ki valószerűbben a valóságot.”226

A másik szövegszerűen tetten érhető esztétikai alapelv a magában az anyagban rejlő, lappan-
gó, kihasználatlan, feltáratlan esztétikum kiaknázása. Az író csak tématextúrákat, ötleteket
sorakoztat egymás mellé, a végső nyelvi kidolgozás látszólagos igénye nélkül, hiszen szerinte
magában az anyagban benne rejlik az esztétikai hatás csírája, sőt több, az anyag, a természetes
matéria ugyanazokkal a kvalitásokkal rendelkezhet, mint az alkotó megformálás eredménye-
képpen létrejött műalkotás. A természeti szép és a művészi szép eme eszményítő kiegyen-
                                                                                                                                   

lattalanabb és legképtelenebb esztétikához«. Így lesz a későbbi kiadásokban az 1931-es »számozott
vers«, a hetvenes első sorából banalitás: »A virágnak árnyéka van a felhőnek aranyból koronája«...
Így történhetik, hogy Szentkuthy – visszaemlékezve Babits Mihály kritikájára – a Prae új
kiadásában (1980) felszabdalja az eredeti kiadás (1934) bekezdés nélküli szép oldalait, közbeszúrt
alcímekkel fejezetekre bontja remek tömbjeit.” Nagy Pál: Az elérhetetlen szöveg. (Prae-
palimpszeszt.) Anonymus Kiadó, Budapest. 1999. 119. o.

223 vö. Szentkuthy Miklós: Frivolitások és hitvallások. Magvető Könyvkiadó. Budapest. 1988. 345-
346. o.

224 Prae. 567. o.
225 Bata Imre: A regény regénye, a Prae. Új Írás, 1980/11. 19. o.
226 Az alázat kalendáriuma. 257. o.
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lítése mintha a strukturalizmus előhangja lenne – az író terheinek és feladatainak egy részét
áthárítja az olvasóra, azaz jelentősebb teret hagy az egyéni interpretáció számára. Fenn-
tartásokkal kell azonban vizsgálódnunk ebben az irányban, mert habár Szentkuthy több
helyen élesen rátapint a strukturalizmus alapelveire, mégiscsak a korabeli avantgárd irányzat,
a Neue Sachlickeit tételeit tükrözi: „Régi esztétikusok hangsúlyozták, hogy a nyers zöld
festék, ami a tubusból kinyomódik, még nem kelt esztétikai hatást, mert közönséges inger, a
szépség ott kezdődik, ahol ebből a »durva« inger-anyagból lóherék, akácok és orgonabokrok
válnak a képen. Ma azonban a tubusból kiömlő zöld festéket sem érezzük szépen aluli
ingerszolgának, melynek semmi önálló esztétikai értéke nincsen, hanem igenis élvezzük, mint
anyagot (mint Sache-t), mely új művészi meglepetéseket hozhat, mielőtt még valamire is
felhasználná a festő.”227

Ily módon Szentkuthy módosította Füst Milán tételét, miszerint a művész számára minden létező
a művészetért van, oly módon, hogy a művész számára minden létező maga a művészet.

Szélsőséges írónk nyelvtagadó-nyelvteremtő kedve is: „Tília tovább folytatta a beszédét, át-
átcsapva gyöngyeivel a mondattant, mint III. Henrik a szakállát, beiktatva a szótagok közé a
cipőjét is, ruhadarabokkal helyettesítette az írásjeleket, úgyhogy Touqué egy lehetetlen új
nyelvet és nyelvtudományt kreált magának...”228

A regény azonban nem nyújtott lehetőséget az efféle multimediális művészet számára, a
testbeszéd és gesztus-grammatika szöveges ábrázolására, így ez az idézet inkább a szerzőnek
a dolgok iránti fogékonyságáról tanúskodik, amivel ráérzett arra, hogy a szintaxis elégtelen a
teljes igényű önkifejezés esetében. Ő maga az irodalmi nyelvet tartotta elégtelennek, ezért
asszociatív (belső) és retorikai (külső) monológjaiba beleszőtte a pesti zsargont; a leg-
parlagibb és legprofánabb metaforák rendszerével is operál, de a legjellemzőbb az élettani,
művészeti, építészeti – „Nők: mozgó architektúrák. Építészet: matematizált szexualitás” –,
mikrobiológiai, hittudományi szakzsargon használata, amely gyakran a lexikonok olvashatat-
lanságára emlékeztető szöveget eredményez. A szakterminusok erdejébe azonban időnként
becsempészi a leghitványabb irodalmi és köznapi közlés analógiáit, leíró stílusát, amit éppen
alkalmazásuk által vet el teljesen: „A szoba gyöngyszürke homályban volt, az ablaküvegen
úgy látszottak az erkélyrács vasrúdjai, mint kék virágszálak a ködben, a függöny csöndesen
himbálózott, mint egy kiakasztott háló, melyben zsákmányként fennakadt a tenger, akárcsak
egy indigólevelű plakátlótusz, meg a hegyek, ferde pálmák a lejtőn össze-vissza, mint a
rendetlenül betűzdelt és minden pillanatban kiesni kész hajtűk. A felhők úgy lógtak az ég
ágairól, mint az aranyeső tavasszal a kopasz vesszőkről.”229 (A szerző kiemelései.)

Illusztráljuk a Szentkuthy-próza vitatott „makaróni nyelv”-ét230 is, ami évtizedek során olyan
sok bosszankodást okozott kritikusainak, és élvezetet nyújtott olvasóinak! A „szennyvíz,
                                          
227 Prae. 605. o.
228 Prae. 475. o.
229 Prae. 91-92. o.
230Halász Gábor írja a Praeről a Nyugat 1934/II-es számában: „A megölt cselekvény, a kivégzett

jellemek mellett nincs kímélet a hang és a stílus számára sem. Az abszolút szeszélynek itt is
érvényesülnie kell, makaróninyelvben, amely furcsa keveréke legyen a tudományos zsargonnak,
újságírónyelvnek és a tiszta irodalmiságnak, versbe kínálkozó finom hasonlatoknak, az első
impressziót barbár frissességgel visszaadó hangképeknek és durva általánosságoknak. »Kuriózum«
szavakból (újra a burleszkcél!), féktelen, zűrzavaros árömlés, nem szabályos csatorna; szennyvíz,
amely kincseket is sodor magával.” Újabban: Szentkuthy Miklós: A mítosz mítosza. In memoriam
Szentkuthy Miklós. Válogatta, szerkesztette, összeállította Rugási Gyula. Nap Kiadó. Budapest,
2001. 25. o.
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amely kincseket is sodor magával”, „az epikai nyelv tudatos átlíraizálása”-féle meghatáro-
zások ugyanis nem hoznak közelebb bennünket a vizsgálandó nyelvi formációkhoz231.

Tudnunk kell mindenekelőtt, hogy a Prae hősei nem emberi nyelven beszélnek. Amint
megszólalnak, helytől, időtől, partnertől, beszédhelyzettől függetlenül rögtön hiperbolákról,
trapezoidokról esik szó, valami álmatematikai hieroglif nyelven, elbeszélt esszéapológiák
keretében. A matematikai stílust a Praeben nem póz, hanem érdeklődés szülte, miként ezt az
író naplója is megerősíti: „Párok = ultra-arányos mondat + szétfolyó szerkezet (Flaubert),
vagy: barokk-kalandos szétfolyó mondat, de ez megköveteli a metamatikailag kiegyensúlyo-
zott cselekvény-szerkesztést.

A kompozíció: izzó unalom,
                        feszült monotónia,
                        deliráló közöny.

Ez jó, ez szép.”232

Nem kell hát csodálkoznunk, hogy ebben a „logozsargonban” a szó kifacsarodik, s a tobzódó
jelzőfelépítmény határozza meg szerkezetét. Szentkuthy valódi művésze a nyelvnek, szó-
összetételei, metaforikus kapcsolatai és a többi nyelvi-retorikai formáció gondosan meg-
tervezett, értelemhordozó alakzatok. Szemben a valóság végtelen és őrült kaleidoszkópjával, a
nyelv és a gondolat szegényes, tehát a rendelkezésünkre álló nyelvi anyagot a lehető legmeg-
gondoltabban kell alkalmaznunk: „az ember számára csak nyelv létezik, csak grammatika,
amely nagyon is precíz...”233

Szentkuthy Miklós a leírásban, az ábrázolásban leli leginkább kedvét. Ügyesen, könnyedén
alkalmazkodik helyhez, időhöz, alakhoz, ezáltal leírásai jellemzéssé alakulnak, plasztikusan
jelenítve meg a kort vagy a leírt személyt. Íme A megszabadított Jeruzsálem azon részlete,
ahol II. Frigyes császár anatómiai leckét vesz; egyaránt sugallja a helyiségben uralkodó
misztikus, mágiás hangulatot, a kor természettudományos ismereteinek mértékét, naivitását,
naturalizmusát, vadromantikáját: „nézzétek a deflorációnál jobban megbecstelenített testet a
boncolók kése alatt, egyik keble még érintetlen rózsaszín vadrózsájával a csúcsán, vén
talmudisták és ifjú muzulmánok föléjehajló ősz vagy fekete szakálla hiába csiklandozza – a
másik kebléről pergamenkódex első szép lapjaként lelapozva a bőr, sápadt mirigyek, kék,
sárga, piros erek gilisztaként futnak-fonódnak össze-vissza.”234

Ha szemügyre vesszük, hogyan ábrázolja az író az emberi arcot, megfigyelhetjük, miként
halad a legprecízebb (legkegyetlenebb és legtapintatlanabb) valósághűség felé: „Sárga bőrű
ember volt, szinte citromsárga, mely az álla táján a szakáll-maradéktól a tiszta zöldbe
opalizált át. Az álla rendkívül keskeny volt, tulajdonképpen egy egész éles bemélyedés,
közvetlenül az alsó ajka alatt, mely után egy hegyes kis kiálló csont következett. Az alsó ajka
túlságosan vastag és világospiros volt, mint a halványabb céklafajta és nem voltak rajta
                                          
231 Hamvas Béla recenziójában (Szentkuthy Miklós: Prae. Napkelet. 1935/2) arra hívta fel a figyelmet,

hogy Szentkuthy szóalkotó tehetségének előfutárai Joyce, Malarmé, Sterne, Rabelais, sőt leszögez-
te, hogy „Szentkuthy eddig a magyar nyelvvel a legmesszibbre ment, messzebb, mint az expresszio-
nisták. És ez regényének egyik legközvetlenebbül ható előnye is? Egyfajta szabadságérzés, a
közhelyek alól való felszabadulás, friss nyelvi levegő.” Újabban: in. Szentkuthy Miklós: A mítosz
mítosza. In memoriam Szentkuthy Miklós. Válogatta, szerkesztette, összeállította Rugási Gyula.
Nap Kiadó. Budapest, 2001. 34. o.

232 Fájdalmak és titkok játéka. 128. o. 1939 májusából való bejegyzés.
233 Prae. 249. o.
234 Szentkuthy Miklós: A megszabadított Jeruzsálem. Magvető Könyvkiadó. Budapest, 1965. 265. o.
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ráncok, úgyhogy csillogott, mint egy húsvéti selyemtojás felülete. Felső ajka vékony volt, az
orra nagy, és egy gondolatnyit homorú. Magas, gömbölyű homloka volt, »karteziánus
turkesztándinnye«, mondta valaki, aki mindig ilyen bon mot stílusban szeretett definiálgatni.
Kicsi, zöld, élénk szeme volt, szemhéjai nagyok, laposak és egész sötétbarnák, melyek élesen
elütöttek homloka és arcbőre világos színétől.”235

Az egyszerű analógiákat az Arc és álarcban már összetettebbek váltják fel: „Felül egészen
kopasz volt, homloka daganat- és embriószerűen előredudorodott, fejét általában leszegve
tartotta: komikus volt koponyája csiszolt simasága, és homlokán hirtelen a tengernyi ránc és
redő, mint a kerékvágás a puha sárban. Tarkója felett dús, puha ősz haj, mintha füstölőből
gomolyogna ez a fehér, szagos gőz. Szája vége legörbült, mintha a megkeseredett ember-
gyűlölő elégedetlennek, a koldussá alázott tehetetlen lázadónak lenne bábszínházi maszkja.
Szemét általában lehunyva viselte a fejében – valahol a póz, fanatizmus, betegség ismert
háromszögében – álla előreugrott, szinte kanalasan fölfelé, a bőr csak úgy tapadt rajta, mint a
barna héj a félig hámozott krumplin.”236

A végső arc-realizmust, ahol már analógiák helyett metaforákkal jellemez a szerző, a II.
Szilveszter második életé-ben találjuk. A perugiai püspök leírása: „homloka nyomorított
krumpli, orra formalista ürülék, szeme egyszerűen nyelvöltögetés, szakálla az átkozódás
mosogatórongya.”237

A barokk jelzőtenyészet mellett a barokk ironikus, frivol hangvételét idézik Szentkuthy
Miklós profán hasonlatai is: „Raes lovagnak erre úgy kinyílt a füle, mint két tulipán, mielőtt
szirmait éppen elejti" – mondja a Burgundi krónika krónikása. Ugyanennek a szentekkel
vitatkozó hangnak a visszhangja csendül A megszabadított Jeruzsálemben is: „és kiköpött
nagyot és kereket, nehezet és laposat, mint a pápa pecsétje, mely elszakadt harisnyakötőkön
fityeg az enciklikák szoknyája alól.”238

A dolgok valós vagy képzelt lényege azonban nem mindig ragadható meg konvencionális
vagy profán hasonlatok közbeiktatásával: „A tó, mely tükör, sötétzöld, néma, fényes, nehéz,
mocsaras, őszi és egymillió éves. (S főleg e jelzőket kiveti magából, mint a halott halakat.”239

Hogy ne kelljen egyik hasonlatot egy újabbal magyarázni, értelmezni, metaforára van szük-
ség. (Gondoljunk csak a Prae egyetlen metafora felé, Leatrice metaforája felé törekvő
kísérletére!). Szentkuthy metaforáinak lényege abban rejlik, hogy a szó összes képzettársítási
lehetőségéit. Magukba sűrítik. Így lesz a tükör aranyrámája a pompa és béke, budoár és
Bizánc, találkahely és oltár, 1820-as ükanya és minden barokk gőg szinonimája240, vagy a
Halley-üstökösből – „Halley sztárok mennyei szerződésszegése”241. Metaforikus beszédének
másik jellemzője, hogy a megfelelő helyen a megfelelő (egyedüli lehetséges) metaforát
alkalmazza. Például, ha kínai császárnőkről ír, nála a rációnak hó-kacsahasa van; Csipke-
rózsikáról szólva pedig ügyesen alkalmazza a képzetkomplikációs metaforát, ami az okot és
az okozatot kapcsolja össze, ugyanis Csipkerózsika tű-nyugalmú testét említi.

                                          
235 Prae. 28. o.
236 Szentkuthy Miklós: Arc és álarc. Goethe életregénye. Magvető Könyvkiadó. Budapest, 1962. 298. o.
237 Szentkuthy Miklós: II. Szilveszter második élete. (Szent Orpheus Breviáriuma. II. kötet) Magvető

Könyvkiadó, Budapest. 1973. 548. o.
238 Szentkuthy Miklós: A megszabadított Jeruzsálem. Magvető könyvkiadó. Budapest, 1965. 312. o.
239 Szentkuthy Miklós: Széljegyzetek Casanovához.(Szent Orpheus Breviáriuma. I. kötet.) 72. o.
240 Szentkuthy Miklós: Angyali Gigi! Magvető Könyvkiadó. Budapest, 1966. 130. o.
241 Prae. 590. o.
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Más esetben kaján pontossággal keresi és találja meg azt a hasonlatot, metaforát, amely a
legkevésbé felel meg a dolog vagy a fogalom megszokott értelmének:

„rózsaszín = rokokó tragédia
rózsaszín = szalonvértanúk
Rózsaszín = remete artéria”242

Utoljára hagytam az író komédiázásának szemléltetését, amelyet a farce-okból kölcsönzött, és
amely mellett műveiben mindvégig kitartott. Istenekkel kokettáló, ördöggel cimboráló könnyed-
séggel kommentál, mindenbe beleszól, bajuszt és szakállat rajzol az európai kultúrának, humo-
rizál, visszájára fordít, megbecstelenít minden „égi szentséget”. Blaszfémiás kedve még az olyan
tudományos szándékú művében sem hagyja nyugodni, mint a Maupassant-ról írt nagytanulmá-
nya: Maupassant „Flaubert-nek panaszkodik egészsége gyengeségéről. Persze az idegbajokat
Molière doktorai a Képzelt beteg skatulyájába dobják –, ha ugyan Maupassant egyáltalán belefér a
skatulyába a doktorok tiszteletdíja mellé.”243 Vagy más helyen: „És a pikantéria ebben az eset-
leges családi legendában? Egy Maupassant-hölgy Lauzun herceg szeretője volt.”244

„Szépség, szépség – erotikus szépség, virágoskert szépség, zenei szépség... mi is vagy, mi is
lehetsz? Eddig minden meghatározásod gorillaugatás, szócséplés, nem-művészi vízhólyag
fejek égbekiáltó hozzánemértése volt. [...] Szépség, sex, Isten... a szépség még a legjobb dolog a
világon (a szeretet mellett) – nem? Az »Értelem« tökrészeg; az »Erkölcs«: kaméleon, opál, szivár-
vány, akármi és minden, amit akartok, vagy nem akartok. Viszont a »Szépség« biztos (semmi
egyéb sem az), és mint valami híd ível idegeinken át: a legmélyebb biológiai és fiziológiai mély-
ségekből (ismeretlenek) a legmagasabb, agyonvágyott, agyonkívánt metafizikai, isteni Abszo-
lútum felé (ismeretlen) –, az érzékiség és a Végső Szellemiség között ível, keveredik, valami
ebből, valami Abból”245 – ez az idézet is csak sejtet valamit a szépség (esztétikum) mibenlétéről,
de nem ad definíciót, nem is adhat, hiszen egyértelmű megfogalmazást a gondolkodó elmék
évezredek alatt képtelenek voltak kiötleni. Az esztétikának örök problémája a szépségkategória, s
ha áttekintjük az eddigi elképzeléseket és meghatározásokat, úgy látszik, Szentkuthynak a
szubjektív idealista megfogalmazás imponál leginkább: a világ szép, és ezzel kész.

Említettem már azokat a a filozófusokat, akik hatással voltak a Praere. Ennek mintájára,
egyben bővítésére említtessék meg még néhány gondolkodó, akiknek a szépségeszményével
rímel a Praeben kifejtett szépségfogalom.

Elsőként egy Démokritosz óta ismert kategóriát említek, a kalokagathiát, ami tulajdonképpen
a szép és jó – az esztétikum és a morál (írónk örök témái) – ötvözete. Ne zavarjon most
bennünket a tény, hogy a görögöknél a kalokagathia valószínűleg azt jelentette, hogy az a
szép, ami jó, az a szép, ami erkölcsös. Szentkuthyra ez nem áll, legalábbis nem így áll, ám a
két fogalom nála is szorosan együvé tartozik.

Következőként Szent Ágostont kellene említeni. Szerinte minden létező szép, s ez a gondolat
összecseng Szentkuthy szemléletével246. Szent Ágoston okfejtése szerint azért szép minden,
                                          
242 Prae. 263. o.
243 Szentkuthy Miklós: Maupassant egy mai író szemével. Gondolat Kiadó, Budapest. 1968. 25-26. o.
244 Uo. 6. o.
245 Szentkuthy Miklós: Kanonizált kétségbeesés. (Szent Orpheus Breviáriuma. III. kötet) 52. o.
246 „Számomra mi a szépség?” – teszi fel nagyon pontosan a kérdést Az alázat kalendáriumában, és

válaszol is rá precízen: 1) sachlich mikroszkóp-fényképek virágokról, arc-részekről, 2) a témát csak
minimális kiindulópontként használó expresszionisztikus kompozíciók, vonalaknak, színeknek,
figuráknak a témához viszonyítva elvont, a festő biológiai alkatához viszonyítva abszolút vitális
ornamentikája.” 60. o.
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mert Isten teremtménye, s mivel Isten rútat nem teremthetett (isteni kegyességéből kifolyó-
lag), így rút nem is létezik. A Szent Ágoston-i esztétika mellőzi a szépség ellenpólusát, a
rútságot. Szentkuthy a Praeben éppen többpólusosság elméletét fejti ki, későbbi műveiben
pedig gyakran emleget rút embereket, rút cselekedeteket. Vagy mégis inkább amorálisak ezek
az emberek és cselekedetek? Mégis inkább kalokagathia, mint Szent Ágoston?

Az asszociációs szépség elmélete a tizennyolcadik századi Angliából való. Kimondja, hogy
szép az a jelenség, amely kellemes asszociációkat kelt, vagy amelyik érzelmekben és képze-
tekben gazdag asszociációkat vált ki bennünk. Kell-e szebb elmélet alátámasztás egy olyan író
esetében, aki regény terjedelmű asszociációbűvészkedést tud rögtönözni például a szomszéd
ablakán furcsa szögben megtörő fénysugárból kiindulva? Akinek élete az asszociáció.
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MISZTÉRIUMJÁTÉK KÉT SZÍNPADON

„S mégis szököm, örök Nárcisz, magány babonás imá-
dója: feltépem frigyünk titkos borítékát, hadd repedjen a
pecsét s éjfelek egyedülvalóságában a szerelem fehér
pecsétjét szórom magam fölé, a testvértelen én gyöngy-
házas szigilláit, mint a csiganyálat néma levelekre.”

Szentkuthy Miklós

Nagy regénytöredék, Misztériumjáték két színpadon, Harc és hipochondria... ezekkel a címek-
kel olvashattunk részleteket Szentkuthy Miklós 1933-ban írt, életében kiadatlan regényéből,
lezárt novellákat és filozofikus analíziseket, folyóiratok egész sorában. A mű a végső kereszt-
ségben a Narcisszusz tükre247 címet kapta, és Tompa Mária szöveggondozásában így jutott el
teljességben az olvasóhoz.

Hat évtizeddel a megírása után. Akaratlanul is eltöprengünk: miért temette Szentkuthy e
regényét A Múzeumba zárt kéziratai közé és emlékezetének legpókhálósabb zugába, hiszen
még csak nem is beszélt róla soha. A mű szövegéből arra következtethetünk, hogy ez a munka
még túl közel állta a Praehez, és bizonyára emiatt döntött inkább a Prae megjelenésekor már
készülőben lévő Az egyetlen metafora felé naplójegyzetek kiadása mellett. Majd ennek
megjelentekor, 1935-ben már írta a Fejezet a szerelemről című regényét, amely valamifajta
közeledést jelent az eseményességnek a közízlés által elvárt minimumához. A Narcisszusz
tükre stílusában, szemléletében inkább Prae, megdöbbentő frivolságában – művészettel, kom-
pozícióval „nem”-törődésében pedig teljesen a Prae vonzáskörébe tartozik. Szemléletének
több pontját szinte ismételve erősíti meg ebben a félretett regényében az író, és talán úgy
vélte, hogy ha már a Prae a magyar irodalom botrányköve (igaz meteorköve is) volt, nincs
szükség újabb – és ilyen gyors egymásutánban következő – meg nem értésre. (Így csak a
Szent Orpheus Breviáriumának első füzete „verte fel a port”, de nem a kritikusok között,
hanem az ügyészségen.)

A prae- és nem-prae átlók reminiszcenciái még ennek a regénynek a szövegében is kísértenek,
ám módosulni látszik Szentkuthynak éppen a Praeben kifejtett radikális nézete a dolgoknak a
saját negatívumukkal való kiegészüléséről, arról, hogy a lét csupán a nemlét túloldala.
Alkibiadész, a regény bölcselkedő hőse egy éjszakai balkon-epizód alatt döbbenetes felisme-
résre jut: a dolgok mégsem a negatívumukkal vagy hiányukkal teljesülnek ki, hanem egy-
szerűen vannak vagy nincsenek. Ami pedig soha meg nem érthető és soha el nem fogadható:
hogy az egyik pillanatban még vannak, a másikban pedig már nincsenek: „Számomra a
földből nincs kiút: ezt mindig gondoltam, mindig éreztem, de még sohasem léteztem át.
Éppen mert minden tárgy, minden nő, minden ország, minden matróz és perzsa nagyúr oly
abszolútan idegen volt számomra, éppen ezért vagyok ezeknek a nőknek, matrózoknak,
árnyaknak rabja. A kézenfekvő valószínűleg az volna, hogy a földi tárgyaknak folytonos
NON-jába való harapás majd »fölemel« e földről, átvezet egy magasabb, abszolútabb világba,
a rekompenzációk platóni asztalához – pedig nem volt így soha, mert éreztem, hogy kérdés és
felelet nem összetartozó dolgok, vagy ha összetartoznak, akkor úgy, mint élet és halál: ha
halál van, akkor már nincs élet, ha kérdés van, akkor már nincs válasz.”248 Talán nem
                                          
247 Magvető Könyvkiadó, Budapest. 1995
248 Narcisszusz tükre. Magvető Könyvkiadó, Budapest. 1995. 6-7. o.
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túlozzuk el e felismerés lényegi fontosságát Szentkuthy írásművészetének alakulásában, ha
azt állítjuk, hogy vízválasztó szerepe van a prae-stílus és az egyetlen metafora-stílus között,
ha ezt a két koncepciót akként különböztetjük meg, hogy az előbbi az abszolút művet tűzi ki
egyedül megvalósítandó célul, a második pedig az abszolút ember különböző megnyilvá-
nulásait dokumentálja.

A regényformát kereső, magához idomítani kívánó elmélkedés-tömb lendületes metafora-
zuhataggal, hasonlat-burjánzással kezdődik, hatvan év múltjából egészen az Euridiké
nyomában-ig előrevetítve Szentkuthy leküzdhetetlen ösztönét és vonzalmát a hasonlatokhoz,
az egyik dolognak valamelyik más dolog általi kifejezéséhez. Egyfajta agnoszticizmus áll a
szenvedélyes metafora-keresés mögött, annak az ólomsúlyú tudata, hogy a világot ugyan
megkísérelhetjük leírni, de kifejezni már nem tudjuk, mert előzőleg képtelenek vagyunk
megismerni és megérteni: „És a hasonlat éppen ezt jelenti: a földi létnek, mint zárt, önmagá-
ból ki nem vezető titok-testnek önkínzó önfertőzése, aszkézise, alázata, hiába-vádja. Egyik
tárgy vezet a másikhoz, az a harmadikhoz, negyedikhez, mindig körbe és mindig szépen.”249

A középpont körül keringő, kör- vagy elliptikus pályákon haladó kísértő szárnyak által meg-
határozott kopernikuszi-barokk-romantikus szerkesztési elv végigkíséri Alkibiadész nagy-
monológját és gondolatainak Narcisszuszon át kivetített érzelem-masszáján is – a téma
tematizálhatatlansága folytán (Szentkuthy szerint a művészet ebbéli tragédiájából eredően) a
téma körüljárása marad a művész egyedüli kiútja. Ám semmiképpen sem a téma
megközelítésének értelmében, hanem a téma (és az mindig annyira intenzív, hogy már azonos
az alkotóval) sajátos önkifejezését kell a körüljárás alatt érteni. A téma és annak önkifejezése
természetszerűleg sohasem lehet önazonos, mert akkor eleve feleslegessé válna, hanem éppen
a középpont körüli lazább vagy szorosabb pályákon keringő témaszárnyak utalnak a témára.
Legtágabb értelemben véve a Narcisszusz tükre kopernikuszi középpontja a szeretet-bölcselet,
a témaszárnyak pedig a mű 250 oldala. Szűkebben: a kifejezésmód a témáját leggyakrabban
nem a témán, hanem valami máson keresztül igyekszik kifejezni. A Praeben hatványozott
mennyiségben jelentkezett ez a „valamit valami más helyett”-nek keresztelt eljárás. Nem
csoda, hogy a Narcisszusz tükrében is bőséggel él vele a szerző. A regény egyik hatalmasra
nagyított jelenete Narcisszusz önnászának hajnali, virágokkal övezett pillanatait mutatja,
esküvőjének reggelén. A szeretet tragikumának kérdése azonban nem intézhető el az ifjú
onániájának leírásával. Helyette valami másra van szükség: „Mindezt leírni – valljuk be –
elég idiótikus dolog. Mert ha egyszer: sic nascitur geometricus, akkor fel kell építeni. Így
először: ovális alaprajzú szoba, mint egy domború lencse keresztmetszete. A két szembenálló
koromfekete fal közül az egyik előtt óriási emberi láb hever színezett szoboranyagból, mint
valami partheoni töredék. A másik fal mellett, vérvörös pamlag húzódik végig (egyik vége a
lábszár ágyékba futó végét, másik a lábujjakat érinti), efölött az óriási heverő – térdben kissé
felemelt – szoborlábnak pontos kontúrjai fehér vonallal kihúzva a fekete falon. Ott, ahol a
díványív az ágyékrészt metszi, emelkedik száz és száz neoncsőből összetett libatollként a
plafonig érő világító test: itt serkent ki Narcisszuszból a gyönyörűség félig ólmos, félig
elektrikus szökőkútja. Az építészetbe burkolódzó-lelepleződő [...] onánia-ábrázolás még
mindig jobb, mint az epikailag agyonstilizált.”250

Gyötrelmes küzdelem, lelki válság feloldási lehetetlensége lehetett a Narcisszusz tükre szöve-
gének előhívója. Az alázat kalendáriuma naplólapjain találhatunk egy mindenképpen ennek a
kéziratnak a születését megörökítő bekezdésre: „Hónapok voltak telve sötétséggel, fájdalom-
mal és gyásszal. Vak Atlantiszként hordtam vállamon az idő halálkék bolygóit, hordtam
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250 i.m. 14-15. o.
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meddő szüretre a szédülés, a kilátástalanság szőlejét. Vártam, hogy talán mégis akad a szen-
vedés süket tömlői között egy kis, pillanatnyi pihenés, amikor kifejezhetem pusztulásomat.
Magam sem tudtam, – s vajon ki is tudhatná, hogy a hipochondria preciőz naplója születik-e
meg, vagy maga a halál szobor-ontológiája; vajon a kétségbeesés idomtalan grafikonja, vagy
az imitatio Christi spanyol skolasztikája?”251

Szemléletbeli vízválasztó a Narcisszusz tükre a Prae és az utána következő művek között (a
másik pólus csakis a Szent Orpheus Breviáriuma lehet), és az említett határszerűség a
műfajok feletti gondolkodás lezártságában, ám nem végérvényességében is kimutatható. Az
egyetlen metafora felé feljegyzéseiben, majd a Breviárium számtalan oldalán visszhangzó
kérdést, miszerint: „Mikor intéződik már el végre a műfajok kérdése?”, itt egy teljes fejezeten
keresztül tárgyalja, több szempontból is bizonyítván, hogy a műfaj és a stílus nem a költői
ihlet és nem a szerzői elhatározás kérdése, hanem sokkal inkább a szerző biologikumának és
az azt érő pillanatnyi hatásoknak a függvénye. (Ugyanerről a kérdésről több regényében is
feledhetetlen oldalakat találhatunk.) A kérdésre adott válasz-szárnyak tömör, kopernikuszi
középpontja ennyi: egy témát lehetetlenség egy stílusban megírni. Eddig az állandó azonos-
ság, az életmű belsejét átívelő szabályozhatatlanság elméleti oka és indoka. Lássunk most
azonban két különbséget, amelyek Szentkuthy szemléletének alakulását és kiteljesedését
példázzák. A Narcisszusz tükre még teljességében a Prae írójának (kvázi) művészet- és mű-
ellenes alkotói programját hirdeti: „...művek nem érdekelnek: az irodalom, mint irodalom
teljesen idegen. [...] Legtávolabbi céljaim között sem szerepel valamiféle művészi vagy
tudományos »alkotás«: írok és építek jobb híján, így őrizve meg leselkedéseimet az emberi
szervezetről.”252 Hat évvel később az Ágoston olvasása közben című, életében ugyancsak
kiadatlan munkájában új írói programot hirdetett, amely szöges ellentétben áll a Prae-beli
dogmatikus akcidentalizmus elméletével: „...az örök végcél, – hogy amit írok:

1) elsősorban irodalom legyen, művészet, önkény és mesterkéltség [...]”.253 (Zárójelben
jegyezzük meg: többször is rámutattam már a Szentkuthy-életművet áthálózó folyamatossági
elvre, ami e két, kéziratban maradt szöveget is összeköti. A Narcisszusz tükre ugyanis teljes-
ségében a szeretet, az Ágoston olvasása közben pedig a boldogság fogalma köré szerveződik
– a divina és a humana kettős színpadán.)

A másik eltérés, ami elválaszthatóvá teszi Szentkuthynak a Narcisszusz tükre előtti és utáni
művészetszemléletét, a műalkotásnak és a szerző naplójának egymáshoz való viszonyítása.
1933-ban még arról írt, hogy a napló és a műalkotás két, egymást merőben taszító világ,
egyetlen kapcsolatuk az összefüggéstelenségük.254 A Breviárium kapcsán pedig minden
értelmezője az unalomig szajkózta az egy és örökérvényű igazságot, miszerint a szerzőnek
nincsenek külön irodalmi művei, tudományos dolgozatai, levelezése és naplója, hanem
mindez egy, ez a mű (amit nem lehet egy műfajban megírni). A szemléletváltás másik pólusa:
Szentkuthy a Breviárium zárókötetének műfaji meghatározásául nem mást tüntetett fel, mint
hogy „naplóanarchia”! A napló tehát (itt természetesen nem a szerző zárolt óriásnaplóját kell
érteni a szó alatt, hanem a műfajt) bevonult a műbe, ám ezzel nem zárta ki az akciden-
talizmust, sőt, éppenséggel kiteljesítette az egyéni lét efemeriáinak irodalomba, pontosabban
irodalommá emelésével!

                                          
251 Az alázat kalendáriuma. 329. o.
252 i.m. 17. o.
253 Ágoston olvasása közben. 121. o.
254 vö. Narcisszusz tükre. 223. o.
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A kétszínpados misztériumjátékban („fent az Isten drámája, alatta a tiéd”), a szellemi és a
tárgyias lét kétpólusosságának kifejtésében Szentkuthy nihilizmusát Narcisszusz apjának
alakjával tolmácsoltatja. Az apa – belső monológjában – kétségbeesetten kutat a legkisebb
fogódzó után is, ami meggyőzhetné az élet szépségéről, értelméről, élhetőségéről, a fájdalom
szükségességéről és elviselhetőségéről. A lét rettenetes paradoxona ugyanis, hogy az élet
egyenesen vezet a nem-életbe, minél gyorsabban él valaki, annál gyorsabban zuhan a halál
felé, amiről bármely józan gondolkodású halandóval nehéz elhitetni, hogy léte éppen ezzel a
nem-léttel teljesül majd ki. Az emberbe plántált haláltudat sohasem oldható fel, Szentkuthy is
csak filozofikus megoldást kínál a feloldás helyett. Szerinte minden rossznak és minden
halálnak a jövő a forrása. Ha nincs jövő, nincs halál se. S valahol itt kapcsolódik a „szeretet-
könyv” a „boldogság-könyvhöz” – Alkibiadész tudja, hogy az élet nem egyéb a haláltudat
állandó kísértésénél, Ágoston olvasója pedig tudatában van, hogy a szeretet nem más, mint a
fájdalom predesztinációja: „A változásokat nem lehet elviselni, ez lehet az utolsó: távozó
fiúkat, elutazó vagy meghaló szeretőket nem lehet túlélni! miért élteti túl velünk az Isten?

Belénk oltja a szeretet nagy mániáját, és belénk oltja a megszokás csöndes őrületét, s utána
elrabolja bálványainkat, és kihúzza fejünk alól párnáinkat.”255

Narcisszusz apjának a nagymonológja a VII. fejezetben a teljes kétszínpados misztériumjáték
dramatizálása, monológban, látszat-párbeszédben, retorikus okfejtésben és sziporkázó ref-
lexiókban. Az embernek az Istenhez való viszonyulását aligha járta még bárki is körül ilyen –
viszonylag – rövid terjedelemben ennyire sokoldalúan és szemléletesen. Blaszfémia és
eretnekség, a halott Isten (Jézus) vállalása az őt helyettesíteni kívánó élőkkel szemben,
ripacskodás és filozófia, Isten lelkületének irracionálisan gyermeteg rezdülései – mindez bele-
fér a nagy elmélyülésbe, hiszen Szentkuthy messzemenően emberarcú istenképet hord magá-
ban, és így miként is lehetne idegen tőle például a logikátlanság és a rendetlenség: „Isten két
nagy őrültséget akart: a tettek őrültségét és a testek őrültségét. Isten akarta a történelmet, és
Isten akarta az emberi test biológiáját: és mind a kettő fantasztikus vígjáték. Ha végiggondo-
lom azokat a csatákat, melyekbe családom is a vérét öntötte, mint medence-széli kis szökő-
kutak az ívüket, akkor csak értelmetlenséget, céltalanságot és fölgyertyázott, fölszobrozott
hazugságot látok. Ha végiggondolom testem belsejét, csak színek lés formák farsangi
maskaráját látom; belek epigon-rokokóját (hasam és agyam felgöngyölt parókák), vénák kék
szőlőágait, izmok proletár színű dunyháit, szívet, májat, vesét: mindegyik valami pápua
faszobor, vicc-totem. Nagyon komolytalan zsibvásár a testem. De mi az a képzelt rend vagy
igazság, melyhez viszonyítva ily komédia a történelem és a test? Nem éppúgy a történelem és
saját testem része-e az a rend-fogalom is?”256 Persze nem ártana megindokolni, hogy honnét
ez a vásári komédia az isteni komolytalanságban. Szentkuthy szerint éppen a logikából fakad:
„...Isten ugyan komolyan veszi a világtörténelmet, mindennél komolyabban, de nem olyan
primitíven, hogy minden egyes eseményt komollyá determinál, hanem úgy, hogy cirkuszt
teremt állandóan, és ezzel fejezi ki az emberi, a földi lét igazi értelmét, viszonyát őhozzá.”257

Már a Praeben fontos elméleti célkitűzés volt, hogy a részletek káoszából renddé rendeződjön
a mű, az impresszionizmusból allegória, a zűrzavarból matematikai precizitás alakuljon ki, és
Szentkuthy tudta, hogy az ideálul kitűzött szabályszerűség a természet rendjével azonos; az
isteni élményt nyújtó kuszaság mögött folyton ott lappang ugyanennek a kuszaságnak és
kavalkádos káosznak a megbonthatatlan rendje, értelme, célja és szándéka. A természet
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ősprincípiuma az, amit Szentkuthy írói programjába iktatott.258 Ahhoz, hogy a káoszból – és
itt már nem a természet, hanem a műalkotás terére gondolunk –, kicsúcsosodjon a rend
gerince, több oldalról is szemügyre kell venni a témát. Ebben igen precíz Szentkuthy:
ahelyett, hogy az olvasóra hagyná a témához kapcsolódó asszociáció-sportot, maga járja körül
figyelmének pillanatnyi tárgyát, aminek többnézetű ábrázolása az olvasóban váratlan látványt
idéz. A láttatott tájképben például véget ér egy erdei utacska. Szentkuthynál ez a kép így
jelenik meg: „Az út részben megsemmisült, részben még utabbá vált: megszűnt mint földrajzi
jelenség, de megszületett, mint lelki, mint szexuális vagy mint halál-jelenség.”259 Az analízis
öröme mellett Szentkuthyt a részletek gyönyöre sarkallja egy egészen egyéni és sajátságos
gondolkodás-, látás- és írásmód kifejlesztésére. A divina és a humana két nagy színpadának
létről, istenről, szerelemről, szeretetről bölcselkedő koreográfiájában a legapróbb és leg-
mellékesebb (addig mellékes, amíg nem szól róla) részletekről is elmondja véleményét. Ezért
nem meglepő, hogy a szeretetről szóló traktátusban természetszerűleg lényegtelen dologról, a
lépcsőkről is metaforát bont ki: a lépcsők nem egyebek, mint a „lejtés tautológ derékszögei”.
Elgondolkodtató, hogy akinek annyi mondanivalója volt a világról, mint Szentkuthynak, miért
bíbelődött olyan részletekkel, mint például egy magányos gyertya látványának leírásával: „...
egy udvari szobában egyetlen gyertya égett, selymesen és szőkén, mint a hercegnő haja,
mindig lejjebb és lejjebb szállva, hol szelíd kígyózással körülfonva le-lebukó lánghullámaival
a viasz-árbocot, hol meg hirtelen esve lejjebb, mintha egy lépcsőt eltévesztő láb volna, néha
szikrázva, néha két szél-sáv közé lapulva, mint illandó könyvjelző két lap között, cicázva
önmagával, ego-láncot szöktetve ego-törzs köré, végül lelapult, zöldes lángjával behúzva az
egész viaszfogó tányért, halkat szisszent és amíg az ember szeme még szelíden káprázott a
zöld fénytől, egy cérnavékony füstszál már el is érte a mennyezetet, elszakadva a kanóctól,
ökörnyálként lógva felülről lefelé a sötétben.”260 A magyarázat talán egyszerű, ha Szentkuthy-
logikával keressük a választ: ezek a részletek nélkül a világ nem létezne, ezért nélkülük nem
is érdemes szólni a világról.

A világ ebben a könyvben szeretet-központú, és a szeretet „nagy sémáinak” kidolgozásához
Szentkuthy kevés alakot szerepeltet. Ebben még a Praehez hasonlatos a kompozíció. Az
alakok megválasztása azonban egyenesen vezet a Breviárium-sorozathoz. Megjelennek
ugyanis a kedvenc álarc-figurák, a királyok, hercegek, püspökök, szolgák; bölcselő dialógu-
saik és monológjaik mellett pedig az ábrázolt időből, helyből, környezetből kirívó –
anakronisztikus – cselekedetek. Olyan különös keveréke jelenik meg a dolgoknak ebben a
regényben is, mint a legvadabb Breviárium-részletekben. Szeretet és vadság! Szentkuthy
igazán vad kíván lenni ebben a könyvében, vadabb mint a későbbi, az emberi butaság és
gyarlóság fölött farsangozó regényeiben. Az események „botrányköve” Narcisszusz házasság-
kötését megelőző onanizálása. Miután emiatt apja – metafizikai szeretetéből eredően – fél-
holtra korbácsolja, a fiú félálomban történő, „fojtó, önkínzó szagok között” végzett exkremen-
tálása lesz újabb mozdítója a hatalmas lelki önvizsgálatnak.

A vadság azonban nem egyenlíthető ki ebben a regényben a meghökkentés szándékával –
hozzá kell értenünk azt a szabadságvágyat is, ami a szerzőt a leglíraibb érzéseinek megfogal-
mazására ösztönzi, hogy kianalizálja magából azt, amit mások esetleg a pszichiáterüknek
mondtak volna el. Ilyen például a serdületlen fiúk egymás iránti szerelme és az apa-fiú
viszony megfogalmazása. A kétszínpados példázat Narcisszusz és a fiatal püspök, a gyermek-
korukban egymásba szerelmes ifjak sors-alakulásában fokozza a feloldhatatlanságig a Kharisz
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és Érosz, vagyis a szerelem két színpada közötti dilemmát: Narcisszuszt a testi gyönyör, az
apai szeretet és a szerelmi álom taszítja a mélybe, a csodatevő püspök vesztét pedig a pesszi-
mizmusa okozza, ami a szex maszkjai mögött folyton a halált és a nyomorúságot láttatja. Az
apa és a fiú közötti viszony különböző, burkoltabb, áttételesebb vagy nyíltabb és közvetle-
nebb megfogalmazásait végigkísérhetjük Szentkuthy teljes életművén, kezdve első regényé-
től, a Barokk Róberttől. A Narcisszusz tükrében azonban a legnyíltabban, a legkonkrétabban
és minden pszichologizálást levetkezve a leglíraibban fogalmazza meg e kapcsolat lénye-
gét.261 Az apa és a gyermeke közötti felfokozott szeretet-kapcsolatnak a regényben természet-
szerű kulminációja, hogy a félig eszméletlen apa Narcisszuszt Krisztusként érzékeli és ezt
meg is vallja neki.

Szentkuthy Miklós a Prae írása közben is tudta, hogy az élet kifejezhetetlen, de ezt a kifejez-
hetetlenséget valami érzékelhető közvetítésével mégis meg kellene fogalmazni. Lehetőleg
nem időrendben, hiszen idő- és jövőfóbiája egyenlőségjelet tett az idő és a halál közé; hanem
egyfajta egymásmellettiségben – Leville-Touqué ezt A kezdet sémája, avagy az új kompozíció
című esszéjében fogalmazta meg, és a Narcisszusz tükrében Alkibiadész monológja is a
kopernikuszi és Victor Hugo-i kifejezés lehetetlenségét bizonyítja, a Prae által felvetett új
koncepciót éltetve.

Alkibiadész kötetzáró óriásmonológja visszavezet tehát a Praehez, és világosan leszögezi,
hogy a regényírás nem történetmondás (ebben a regényben csak történések vannak, de
történet – a van eleje, közepe, vége-értelemben nincs, az epizódok öncélúak), nem jellem-
ábrázolás (hiszen a „jellem”-nél aligha van megfoghatatlanabb valami), nem kifejezés (a
dolgok csak önmaguk által fejezhetők ki), hanem állapot, „a gondolkodás alig-témás vagy
teljesen témátlan »matéria’«-állapota”.

A regény tehát nem élettörténet és nem társadalmi „epika”, hanem élet-állapot, élet-ok és
absztrakt intenzitás-terv, avagy a gondolat ősi természete, tehát Prae.

Később már sehol se találkozunk Szentkuthy regény-koncepciójának ilyen radikális meg-
fogalmazásával, ezért (is) fontos könyv életművében a Narcisszusz tükre.
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BEFEJEZETLEN ÉLET – MEGKEZDETLEN MŰ

„Mikor »az egyetlen metafora felé« jelmondatot tettem író-
életem címerére, nem ez volt-e a centrális gondolatom? az
egyetlen metafora nem más, mint ennek a két irodalmi szem-
léletnek: a nyersen allegorikusnak és az őrülten szeszélyesnek,
a durván logikusnak és az abszurdul vitálisnak, a matema-
tikailag tematikusnak és az isteni potencialitáshoz hasonlóan
bomlottnak egyesítése!”

Szentkuthy Miklós

Nem új keletű megállapítás, hogy Szentkuthy műveiben folyton önmaga és munkája
magyarázatán dolgozott. Értelmezte gondolkodását, stílusát, alkotói eljárásait, néhol egy-egy
gondolatának indoklása fejezetnyi terjedelműre duzzadt. Munkáinak ebből a jellegéből fakad,
hogy a folytonos olvasás közben életművében egyre inkább kitapinthatóvá lesz a folyama-
tosság, amely regényeit egyfajta spirálisan előrehaladó sorba fűzte; valamint az egyes
alkotásoknál is tapasztalható és az életmű egészében is megnyilvánuló befejezetlenség.

Az egymástól távoli időben íródott, de csak posztumusz kiadott alkotások közül két töredéket
idézve is kiemelhetők azok a párhuzamosságok, amelyek az említett folyamatosság-elvet
erősítik. Az 1939-ben írt Ágoston olvasása közben és az 1988-as Euridiké nyomában egyaránt
azokat a gondolatokat visszhangozza a szerző alapvető eszmei álláspontjairól262, mint az
1947-ben fogalmazott naplóregény, a Bianca Lanza di Casalanza263. A Bianca... festő/író
szerzője a regény szövegének értelmében csak készülődik annak a műnek a megírására,
amelyről ugyanennek a műnek az oldalain gondolkodik, nem mondott tehát még búcsút a
„világi” életnek, csak készül a pincebörtönbe, gyűjtögeti a neki tetsző modelleket. Az
Euridiké...-ben már két kézzel integetve búcsúzik élettől, moráltól, művészettől, de a végső
(már a Biancá...-ban is emlegetett) kompozícióba még mindig nem fogott bele.

Egyszerűsítve: a regényhős Orpheus/Szentkuthy csupán egy tervezett kompozíció előkészü-
letének tekintette az író Szentkuthy/Orpheus életművét!

Az inkább fülbemászó csengésű szójátékra, mint regénycímre asszociáló Bianca Lanza di
Casalanza264 története egyszerűbb nem is lehetne: a festészettel kokettáló író, vagy az írás
felé vonzódó festő képzeletbeli útja egyik nőtől a másikig. Pontosabban a banális múzsától,
Biancától a végzetig, Bettáig, „e két véglet között halmozza a nőket [...], bolyong és kiköt
egy-egy nőnél, hol spleenesen, hol meleg szívbéli szeretettel, hol kozmikus kétségbe-
esésben”265. A kiindulópontot és az állandó „főszerelmet”, Biancát és Bettát epizódként köti
össze két kamaszlány, velük szemben Gigi, Cynthia, Vivian, Olga és Mici már igencsak
meghatározó szerepet játszottak a szerző életében – valós személyek, akiknek kilétét azonban
még a naplóregény sem fedheti fel. (Pedig ez a mű sokkal több valós részletet, referenciát
tartalmaz, mint a korábban megjelentek: évszámokat, színhelyeket, kedvenc kocsmákat, a
Cicero vándoréveiben regényalakká növesztett kocsmatündért és rokonságát. Valós nevet
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265 Tompa Mária



91

mégis csak egyet találunk a szövegben, a tudós Horváth Jánosét, akinek azonban az égvilágon
semmi köze sincs az elbeszélt történethez.)

A nőtől nőig vezető gondolatbeli kalandozás tulajdonképpen egyetlen spleenes délután
története, amikor Bianca hatalmas késéssel állít be a festő/íróhoz, majd nyegle hazudozás után
a díványra heveredik és az Ezeregyéjszaka valamelyik (persze fontos, hogy melyik) kiadását
lapozgatja. A kedvenc könyvtől és kedves illusztrációktól ösztönözve tolulnak egymásra
ezután a regényhős/szerző emlékei, fantáziái, elemzései és benyomásai, hogy végül a nők
veszekedésében kulmináló féltékenységi jelenet után az író John Webster angol reneszánsz
szerző Amalfi hercegnője című drámájához menekül, amiben a hercegnő-szerepet azonosítja
Bettával. A történet véget ér, természetesen nem tudjuk, hogy miért ott, ahol: Bianca pedig
időközben szinte észrevétlenül „kiúszott” a regényből.

Bianca tiszavirág-szerepe már a regény kezdetén világos, a naplóíró precízen meghatározta
feladatát: „Bianca csak múzsa – írja, tehát világos, hogy nem vonulhat be a regénybe –,
szépségével, a megírandó szövődményes világtól való rikítóan szenvtelen kívülállásával,
lélektani kísérletezésre ingerlő énjével van varázsló hatása itt az előjáték előjátékában, [...]
színes semmi, a mégis szomorító tündér vagy nimfa, aki nem is álmodik arról, hogy micsoda
befejezett élet és megkezdett mű határvonalára fújta a szél...”266 Bianca valóban ezen a néven
csellengett egy ideig Budapesten, és Szentkuthy egy kevésbé poétikus pillanatában nem
múzsaként és tündérként jellemezte, hanem koraérett, koravén bakfisnak, műkedvelő démon-
nak titulálta. Megjelenése – egyszerűen nagydarab nő lehetett –, a világtól való idegenségének
furcsa tükröztetésével, a halvérűség és a lángoló indulat között ingadozó kiszámíthatat-
lanságával mégis „regényfigurává” lépett elő a háborús évek társasági életéből, ha csak
akkora szerepre is, mint amekkora jelentősége lehetett a művészet világában.

A múzsa elindította az alkotás lavináját. Jellemző, hogy Szentkuthy, illetve a regény naplóíró
festője betegesnek tartja sajkát alkotói ritmusát, amelyben nem az ihlet derűje világlik, hanem
a gyerekkorában a papok által belenevelt legrészletesebb gyónás elmulasztásának félelmeihez
hasonló önkínzó kötelességteljesítés, idegalapi munkakényszer. Számára az alkotás kényszer-
munka, a mű börtön. Ám ha nem vonul börtönbe és nem írja művét, a bűnbeesés félelmeinek,
az istenbüntetéstől való rettegésnek ad helyet a szívében. Mániás rendszeretete is ebből a
kényszerből fakadhatott: mindent megfigyelni, a legpontosabb és legrészletesebb képet készí-
teni róla, elemezni és katalogizálni azt, mint a gyóntatószékben a serdülőkori vívódások leg-
részletesebben feltárt mozgatóit. A tények a fontosak, nem pedig a fantázia – állította
nemegyszer. Ez a regényírókra éppenséggel nem jellemző alapállás azonban igazán csak
szentkuthys magyarázatban, tehát a negatívjával kiegészítve értelmezhető. Mert tény ugyan
Bianca, akárcsak Betta és Webster is, de ahogy Biancától Bettáig és Amalfi hercegnőjéhez jut
a regény, az már a tények és a fantázia frigyének gyümölcse.

A festőnek az általa használt képzőművészeti anyagból eredően bizonyára könnyebb munkája
lehet az ábrázolandó egyértelmű megjelenítésében. A szavakkal azonban soha nem lehet
annyira lényegre törő, mint az ábrázoló művészet produktumai: a szó ugyanis nem olyan
pontosan meghatározott jelentésértékű, mint például a szám. Szentkuthy egy helyen le is
szögezte, hogy az élet és a nyelv egyaránt nem más, mint maga az inprecízió. Egy lényegében
meghatározatlan dolgot egy másik, ugyancsak meghatározatlan eszközzel leképezni – mert ez
lenne az író munkája – majdhogynem lehetetlen, tudományos szempontból pedig minden-
képpen céltalannak tekinthető. Ha így van, „akkor annál jobb, ha a helyesírás is berúg, és az
akadémiai szabályok helyett az írógépre szabadult csimpánz módszereit követi”267– indít-
                                          
266 Bianca Lanza di Casalanza. Jelenkor. Pécs. 1994. 17-18. o. Kiemelés: F.J.J
267 i.m. 137. o.
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ványozta Szentkuthy, és javaslatában semmi látnokiság nincsen, hiszen naplóírásának korát
megelőzően is többen kaotikus műalkotással kívánták „kifejezni” a kaotikus világot.

Illusztrációként hadd álljon itt egyetlen realista ecsetvonás ugyanabból a műből, amelyben
szerelmeit egy ásványtani tankönyvben talált leírás alapján lélekrezdüléseik legapróbb
elemeire bontja és hasonlítja nemes egyszerűséggel az ásványi anyagokhoz. A Cicero
vándoréveiben is hasonló átéléssel ábrázolt „kocsmatündér” figurája a Biancá...-ból: „Kövér,
pöfeteg debella, benőtt szemekkel, kiütésekkel és nevetségesen vékony üveghanggal, józan,
reggeltől estig számoló hordó, barátságtalan állat, piszkos orbánc.”268

E mellett a csattanós rabelais-i portré mellett mennyire átszellemülten proustias és mélylélek-
tanian freudias az „ásványtan”-fejezetben Vivian269 összehasonlító leírásának csupán egyetlen
mondata is: „– Íme az ezüst – gondolta magában a teraszon lapozgatva a naiv kis tankönyvet:
ő is Vogue (dísztárgy...), ő is realista tudomány (fényképezés...) és Jézus (gyógyszer...) egy
személyben.”270 A kiragadott gondolat mellé azonban még hozzá kell olvasni azokat az
oldalakat, amelyeken át asszociációk erdejének felsorakoztatásával igyekszik a festő/író
megragadni a hölgyek lelkének hullámzását, egyikőjük hajának ezüstjét, másikuknak
kézformáját elemezve, el egészen a nüánsz-kimerítés óhajtott eszméjéig.

Igen ám, de akkor végül melyik Szentkuthy módszere a Bianca Lanza di Casalanza írásának
közepette, Prousté vagy Rabelais-é? A szemléltetés fogyatékosságából azonnal következő
kérdésre – szokásunkhoz híven – hagyjuk, hadd válaszoljon maga szerző: ez a regénye
olyanformán mutatja alkotóját, „mint egy jámbor süketnéma karthauzi frátert, aki valamilyen
farsangi táncmulatsága tévedt”.271 Az életből kivonuló, dolgozószobájának tudós hangulatá-
ban bölcselkedő szerzőnk szinte felfedezésszerűen találkozik az élet tarka kavalkádjával és a
világ ezerarcú egylényegűségével. A még húsz évvel korábban írt Barokk Róbertből áthangzó
lelkiismereti kérdések, viaskodások, a szerepvállalás gyötrelmei, a lélek legmélyéig fürkésző
intellektus egyszer csak bimbózó lányokba botlik, kocsmák színes papírral leterített asztaláról
poharazgat, az Ezeregyéjszaka csábos mósuszillatába belekeveredik a trógerek hónaljszaga, a
végzet asszonyával töltött legszebb idő valójában egybeesik a háború idejével... a regényben
stílus-meghatározó erővel keveredik a felfokozott érzékenység a ripacskodásra késztető
próteuszi hajlammal és ágyazódik be a mikroszkopikus megfigyelésekből építkező ultraprecíz
leírásokba: „(Bianca) Furcsa hanglejtéssel beszélt: amellett, hogy halk és teljesen egyhangú
volt a beszéde, minden szótagot agyonforgatott ajkaival, stilizáltan, erőltetetten, valami kis
pózos fájdalmassággal és színésznői műgonddal... (az ilyen pepecselő »proustiade«-ot Gigi
milyen egyszerűen megoldotta volna az affektáló szajha-féle definícióval).

Egyszer a festő le is rajzolt két cicázó aranyhalat egy buborékos-lampionos akváriumban: egy
hal csak egy kínai írásjel suhintás volt a narancsos színbe mártott ecsettel. Csak azért, hogy
jelezze Bianca két ajkának cikázó vonaglását a szavak kiejtése közben: a két ajak néha
egészen elkalandozott egymástól az artikulációs táncban, csoda, hogy egyáltalában ismét
összetalálkoztak. Azonban ez a túl dekoratív, örökké vajúdó mozdulat a szájával, mint már
mondtuk, nem adott semmi drámaiságot az egész embernek: az fehér maradt, nyugodt,
hidegen távoli.”272

                                          
268 i.m. 105. o.
269 Akiről a kíváncsi filológia már kiderítette, hogy modellje az író felesége, Dolly volt.
270 i.m. 96. o.
271 i.m. 84. o.
272 i.m. 63. o.
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A naplóregényt, mivel a szerzőnek egy Bianca nevű lány iránti érzései és érzelmei köré
indukálódnak a hol bölcselkedő, hol vallomásos, hol szépirodalmi és festészeti témákat
álmodó fejezetek, még szerelmes regénynek is nevezhetnénk, azon túl pedig, egy másik
tipológia szerint művészregénynek tarthatnánk, ha az ilyen skatulyázás nem profanizálná a
legmesszebbmenően Szentkuthy munkáját. Az alázat kalendáriumát273 a szerző hagyatékából
közreadó Tompa Mária egyszerűen, de legtalálóbban naplólapoknak nevezi Az egyetlen
metafora felé folytatásaként írt szöveget. A Praet követően, 1935-ben megjelent, Az egyetlen
metafora felé nyitja a naplólapokként elképzelt művek sorát, amelyekben hatalmas szöveg-
tömbök leomlásának vagyunk tanúi, valahonnét a gondolkodás magva körülről hasadnak le
ezek a tömbök, egy-egy témát, témalehetőséget körbesziporkáznak, képek sorozatát élik
egymásba, hogy a parádés akcidentalizmusok mögül elővillantsák az epika, a bölcselet, az
önvallomás és a líra négyszögében a szövegmozaik tudatos konstrukcióját, az analízis, az
érzelmi áradás, a konfesszió és az epika együttes építményét. Amennyiben ki szeretnénk
csontozni a könyv epikai vázát, csupán arról értesülnénk, hogy a budapesti lakásában a meleg
nyári hónapokra egyedül maradt férjnek hiányzik a kedvese – tehát mondhatjuk, ez a könyv is
a szerelemről szól –, és a magányban a kínzó szerelmi vágyódását, képzelődéseit, olvasmány-
élményeit, tapasztalásait 112 fejezetben a rögzítésükkel fegyelmezi. De hogyan? „Ez a mű – a
kimondások, megfogalmazások hallgatás-közepén – a legmisztikusabb magyar könyvek
egyike. És egyben: a legracionálisabb is.” – írta Fogarassy Miklós a könyv újbóli megjelené-
sekor274, tehát jelezve, hogy a Prae mellett ez a kötet is a magyar kultúra büszkesége kellene
hogy legyen, s amit a kritika a szellemiségét illetően a Kanttól Aquinoi Szent Tamás és Szent
Ágoston főműveiig vezető tengely mentén igyekezett elhelyezni. A kanti párhuzamot
Szentkuthy legelső kritikusa, Németh László vetette a köztudatba, ráadásul írói módszerét a
fizikai experimentumok metódusaihoz is hasonlította, hiszen olyan hidegnek tűnt a maga
körötti világot neurotikus ingerrel analizáló agy produktuma: „Második könyvében az »egyet-
len metafora« tulajdonképpen nem is metafora, formula inkább, amelyben e königsbergi
agyvelő saját megragadásmódját üldözi, együgyűbben szólva – versformáját igyekszik
megtalálni. Az egész könyv: formának és tartalomnak páratlan méretű küzdelme, egész más
értelemben, mint e küzdelem emlegetői idáig hozzászoktattak. Formáról és tartalomról
esztétikusok sokat fecsegtek, de formát és tartalmat külön még senki se látott. Szentkuthy ezt
a lehetetlen szétválasztást kísérli meg a művészileg megragadható jelenségek példátlan során.
Könyve olyan, mint az elektrolízis U alakú csöve, amely minden beleöntött életjelenséget
formára és tartalomra bont. A tartalom: a biologikum, a forma: az az absztrakt vonalérzés,
amely a biologikumra rávetül. Könyvének a jeligéje: protoplazma és mértan lehetne.”275

Németh azonban kitűnő szemmel észrevette a mű idegen bordázata mögött azt a végtelen
humanista érzületet, ami Szentkuthyt az élet mondén, élvhajhász, örömkereső – egyszóval
emberi – élésére ösztönözte, ezzel egyetemben azt a vádat is eloszlatta, hogy Szentkuthy
elvont, közömbös a világ társadalmi és politikai valósága iránt: „A dehumanizáció alapjában
irónia, s egy olyan író, aki bábjáték és zsigerrángás közben csak mosolyogni akar a világon,
jól érezheti magát mögötte. Szentkuthy azonban nem ilyen ember, sőt nagyon is humánummal
teli ember, aki legszívesebben lírikus izgató s igehirdető eggyé olvadt lázában nyomná a
szemünket, fülünket, fejünket gesztusai és szavai alá.”276

                                          
273 Szentkuthy Miklós: Az alázat kalendáriuma (1935-1936). Magvető, Budapest. 1998
274 Fogarassy Miklós: Egyetlen ember felé. Kortárs, 1986/1
275 Németh László: Az egyetlen metafora felé. in. Németh László: Két nemzedék. Magvető és Szépiro-
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Bori Imre ugyanakkor felismerte ennek a korai alkotásnak a töredék-jellegét, és joggal állapí-
totta meg, hogy Szentkuthy Miklósnak a torzó az igazi kifejezési formája a nagy kompozíciók
esetében is,277 ami az életmű beláthatóságával egyetemben – miként fentebb már jeleztem –
igazolódni látszik. Korabeli bírálói, még legközvetlenebb barátai is, mint Halász Gábor és
Hevesi András, fanyalogva fogadták Az egyetlen metafora felé megjelenését, jószerével
terméktelen vállalkozásnak tekintették azt, bár egyedülállóságát elismerték. Halász érdekes
módon a saját társaságuk lázas vitáinak tükörképét vélte felfedezni a mű oldalain, és azokat
nem is igazán megformált alkotásnak tekintette, hanem az élőbeszéd lejegyzéseként élte meg:
„A fiatalemberek lázas, mindenható, végtelen beszélgetései, amelyek egyébként nyomtalanul
szoktak eltűnni, öltöztek bennük maradandó formába, torlódó érvekkel, a tipikus vissza-
szívásokkal, tudatmegoszlással (oly tisztán látják mindennek az ellenkezőjét is!), végső
magyarázatokkal és őrjöngő elemzéssel, mámorral és utólagos csömörrel, az ifjúság testetlen
orgiái.”278 Halász egyenesen az írástudást kérdőjelezte meg ebben a műben, azt a mester-
ségbeli többletet, ami az általa élőbeszédnek tartott szöveghalmazt művé stilizálná. Hevesi
András pedig egyenesen „fényűző dilettáns”-nak címkézte az írót, akinek műve nem a
közönség számára, hanem „marslakók használatára” készült.279

A Bezárult Európa280 torzóban maradt műként került elő a Szentkuthy-hagyatékból281, ami
ráadásul az alcímében jelzett műfaj ellenére sem regény, legalábbis abban az értelemben nem,
amelynek elvárásait a műfaj-kódok általi prekondicionáltságunk sugall. A torzó ugyanis mintha
Szentkuthynak igencsak kedvelt „műfaja” lett volna: első megjelent művével, a Praevel 1934-ben
lehetséges paradigmát teremtett, megnyitotta az utat a huszadik századi magyar regényírás egyik
lehetséges vonulata számára, s egyben le is zárta azt. A regényírás kezdetéig lényegében el sem
jutó regény paradox módon be is zárta, be is fejezte, le is kerekítette a szemlélődő-kommentáló,
önmagán túlburjánzó írásmód gyakorlatát. Rá következően Szentkuthy is a kezdet és a befejezés
közötti torzókhoz vonzódott, amelyek azonban továbbra is, mint ördög a szenteltvíz elől,
menekültek az öncélú regényszerűségtől. „Ha valaki a világ jelenségeinek katalogizálására
törekszik, ha vágya a valóság teljeskörű imitációja és summája” – írja a töredékességről Az alázat
kalendáriuma kritikájában282 Beck András – „annak műve a szellős egybekapcsolások és
metaforikus egymásba-gabalyodások ellenére sem lehet más, mint töredékes kísérlet.” Majd
később: „E »torzóba züllés« műformája maga a napló, s ez Szentkuthy valamennyi művének
ősformája is. Olyan behatárolhatatlan terület, mely az élet teljességétől és a megformált műtől
egyforma távolságra van, s amelyet a forma-falánkság és a kiapadhatatlan regisztráló kedv
egymást váltogatva vehet birtokba.” Az egyetlen metafora felé való törekvés már a Praeben,
majd az annak ellenkönyveként283 írt, Az egyetlen metafora felé címen megjelentetett napló-
lapokban is az emberi lét végessége és a természetnek az emberi léttel való célja kifürkészhe-
tetlensége fölötti „torzó-tudatot” igyekezett megfogalmazni. Az ontológiai zsákutca által
keltett feszültség az, ami a lét torzó jellege felől az egyetlen metafora keresésének irányába
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őrzött naplója mintegy 200.000 oldal feldolgozatlan szöveget rejt – szemben az eddig megjelent 13-
15 ezer oldalnyi művel.

282 Beck András: Mámoros precizitás. Élet és Irodalom. 1998/23
283 Szentkuthy ebben a könyvében igyekezett meggyőzni rövidlátó kritikusait, hogy a Prae matema-

tikai szerkezete mögött élő, érző emberi szív dobog – miként tudjuk, eredménytelenül, mert a
bírálók az analízisben valami konok dehumanizációt láttak.
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kényszerítette az írót: „Az ember végül odajut, hogy nincs a világon semmi egyéb, mint a
tavasz várása, egy virág előtt, egy virágban élni, tudva, hogy minden torzó marad a földön, –
sem szüleink, sem szeretőink nem kapnak végleges formát, sem életben, sem műben be nem
fejeződnek, sem erkölcsileg, sem orvosilag rejtélyük ki nem derül. Annál nagyobb a
feszültsége a torzó-érzésnek, mint ami bennem van, már nem is képzelhető. Ezek már nem
kérdések és nem jajok. Csak halasszuk-húzzuk a napokat, de nem fogjuk megtudni, hogy
nagyok voltunk-e vagy nullák, hogy művészek-e vagy bolondok, hogy szentek spanyol kórusa
vár-e a koporsó után vagy a semmi. Élni akartam-e vagy alkotni? Még akkor sem fogom
megtudni, mikor bizonyára már sem élni, sem alkotni sehogy se tudhatok. Egy nagy fehér
virág, egész közelről és sok-sok arany-zöld reszkető jegenye vagy nyírfalevél – és great odes,
I, II, III Criterion-betűkkel Criterion-lapokra nyomtatva a radikális ignoramusról.”284

Szentkuthy írás közben soha nem gondolkodott műfajelméleti vagy esztétikai kategóriákban –
annál többet ezekről a kategóriákról és kódokról –, noha tény, hogy folyton a kor uralkodó
kánonjával homlokegyenest ellentétes módon (stílusban) írt. Esetében ez azonban alkati, nem
pedig stiláris kérdés.
Az árnyalatokat feltáró elemzés és az önvizsgálati neurózis – vagyis a Szentkuthy-művek
kettős magva –, nem választja életen inneni és életen túli jelenségekre a világot, nem választja
külön a lírát és a tudományt, hanem igyekszik a jelenségek teljességét önmagában tükröztetni,
lejegyezvén az egyén és a világ harmonizáló, vagy éppen egymást kioltó rezdüléseit, és
ezekből építi fel teljes művészi autonómiájával a történelmet, a természetet, a mitológiát;
egyfajta gigantikus és abszolútan részletes, látszólag szerkezet nélküli kompozíciót teremtő
napló irányába haladva, amely regényszerűségét a retorikai alakzatok és a beszédhelyzetek
pezsgő változatossága teremti meg. Az elemzés, az analízis már a kezdetek kezdetétől, a
Barokk Róberttől lényegi meghatározója Szentkuthy epikájának, és ennek a vizsgálódási,
vagy bonc-kedvnek az eredőit az író a gyermekkori gyónásokat megelőző, kíméletlenül
aggályos és alapos önvizsgálataira, az ifjúkorban megismert mélylélektani kutatásokra (Freud,
Jung, Adler), s nem utolsósorban a matematikai képletek iránti vonzódására vezette vissza. Az
egyetlen metafora felé naplólapjain különösen nagy hangsúlyt nyer az analízis, hiszen
Szentkuthy minden elébe kerülőt elemez és kommentál: kezdve a mindennap elmondott
imától, a Miatyánktól285 az egyszeri zenei előadásig, Huberman hegedűjátékáig.

                                          
284 Szentkuthy Miklós: Fájdalmak és titkok játéka. Naplójegyzetek és naplóillusztrációk. 1925-1942.

Magvető Könyvkiadó. Budapest. 2001. 116. o. 1932. június 2-i bejegyzés.
285 Egy fontos lábjegyzet Tóth Dezső Szentkuthy Miklós tautológikus alkotásmódja a nyelv alapvető

metaforicitásának tapasztalatában című, publikálatlan szakdolgozatából: „Szentkuthy Miklós: Az
egyetlen metafora felé. Szépirodalmi, Bp., 1985. 156. Fontosnak tartom hangsúlyozni, hogy
Szentkuthy első kommentárja a Miatyánk szövegének sorról-sorra, helyenként szóról-szóra történő
magyarázatát adja. E Miatyánk-kommentár jelentőségének a felmutatását mindeddig nélkülözte a
recepció, ami azért érthetetlen számomra, mivel a főszöveg zsidó-keresztény kultúránk egyik, ha
nem a legfontosabb alapszövege, ennek magyarázatát pedig nem csak az elsőbbség jogán, mint
ahogy nem is csak értelmezésének újszerűségénél fogva, de megfogalmazásának ténye szempont-
jából is kultúránk és Szentkuthy-értésünk számára elengedhetetlenül fontosnak kell tartani. Az a
tény, hogy Szentkuthy Miatyánk-kommentárja még csak bele sem került kultúránk vérkeringésébe,
csupán egyszeri alkalommal, akkor is a felháborodás jogán! történt róla említés egy katolikus
papnövendék! részéről, aki a szöveg teljes félreértéséről győzött meg, arról tanúskodik, hogy
vannak még törleszteni való feladataink. A Miatyánk-kommentár olvasható: Uo. 117-123. o. A
kommentár egyetlen recenziója: Gáspár Jenő: »Halló, Egyetemi nyomda!... Több óvatosságot!«
Nemzeti Újság, 1935. okt. 20. Szentkuthy Miklós válasza: Sz. M.: »Hogy védekezik Az egyetlen
metafora felé írója« Nemzeti Újság, 1935. okt. 23. Minderről bővebben: Szentkuthy Miklós:
Frivolitások és hitvallások. Magvető, Bp., 1988. 394-395. o.”
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Az életmű eddig megjelent darabjainak ismeretében biztonsággal állítható, hogy a Szent-
kuthy-szövegek a szerző szélsőséges szubjektivitása által és e szubjektivitás köré szerveződ-
nek. Napló, téma-texturák, ön- és műelemzések, udvarló és elutasító vallomások, leírások és
fantáziák keverednek a lapokon, túláradó bőséggel, döbbenetesen pazar lírával, olykor a
matézis ugyanígy megdöbbentő kíméletlenségével, de mindig mikroszkopikus precizitással.
Azt vélhetnénk, hogy a gondolkodó-érzékelő-alkotó neurózissal teremtő szerző munkája
során téma- és műfaj-gazdagságával eklektikus szöveget hoz létre, ami úgy csapong nőtől
festményig, gyónástól hipochondriáig, utazástól agyvakító magányig, mint szürrealista álom a
valóságra ébredést megelőző pillanatban – de nem: a lánggal lobogó, vad vizsgálódások és
elemzések, az ölelő és taszító szerelem, Isten-vágy és karitász-igény, világbaszédült alkotás-
düh és remeteségbe utasító alkati ingerek ultra-precízióval sorjáznak egymás után. A Szent-
kuthy-művekben a valóság hihetetlenül tarka köntösben jelenik meg a mű színpadán, mögötte
természetesen a szerző nagy szándékával, hogy az élet elemi kaotikusságát a mű áttekinthető
formájába terelje, a felfokozott szubjektivitásból, az érzékelés idegérzékenységéből intenzív
tárgyilagosságra törekedvén, folyton a líra és a tanulmány nyelvi határai fölött lebegtetvén a
szöveget, mondataiban a téma realitása helyett a téma iránti érdeklődés realitását megragadva,
egy új műérzést teremtve.

A Bezárult Európa első ötven oldalán a világtól és az élettől búcsúzó Tarquinius Suberbus
száműzött római király a Heléna-mítosz (egészen pontosan Castor és Pollux története)
kapcsán egyebek közt – mintha csak a fentiek igazolására – maga elé idézi mindazokat a
kosarakat, amelyeket a bölcs és kéjenc életében látott, és ez az epizód, a zsarnok uralkodó
arképét kiegészítő betét színpompásabb kaland bármely fantasy-regénynél vagy királydrá-
mánál; egyszerre jelenik meg benne az ókori Róma és a harmincas évek Budapestje, a Dél-
Itáliába tett 1928-as szentévi zarándoklat kamasz-emlékei és a mitologizáló fantázia burjánzó
történetindája, az őstermészet biológiai művész-hajlama és a teremtett művészet önpusztító
jelege. Tarquinius, az élettől búcsúzó, az élet által az életből száműzött, bölcs számvetését
lírai érzékenységgel átélő római király természetesen maga Szentkuthy; egy újabb álarc a
galériából.

Tarquinius torzóban maradt története nagy ívű allegorikus képet fog egybe: egyfelől az isten
háta mögötti helyőrségben koncleső, tunya, korrupt, erkölcstelen társaság; másfelől egy
fiatalon elhunyt parasztlány286 temetési menetében a szegény, toprongyos, a fekete gyászig
megrendült, a fájdalomtól félőrült, reménytelen nép. A sovány történet során ábrázolt pompás
képben a lányát temető hegyi paraszt portréja helyett felső ruházatának leírása vágja át a
görög helyőrség tobzódó karneváli ripacs-dáridójának hangulatát – minden pszichologizálás-
nál beszédesebben vallva gyászról, együttérzésről: „... jobb vállán egészen fölcsúszott, a balon
meg döglött nyúlszőrként mélyen leesett ez a rüh-kopasztott prémgallér. Ebben a rendetlen-
ségben benne volt a szegénység minden reménytelensége, az öregkor fáradt nihilizmusa; a
ruha, a föld, a külsőség elégikusan dacos megvetése; a ruha önmagában való hülyesége és
komikuma; a januári fagyba kényszerített ember nyomorult, céltalan, szadisztikus elhagyatott-
sága; a démonikus, királyi, halálos fölény mellett, ahogy ez a kopasz gazda kocogott abban a
lehetetlen kabátban; maga volt az alázat, a megadás, a minden művészetnél és vallásnál többet
érő szerénység, az anyagba kötött sors, a tökvirágba és békabrekegésbe korlátozott élet bölcs
mindent és semmit tudása. Milyen dilettáns minden isten, milyen stupid minden művirág
»esztétika«, milyen papagáj-verkli minden erkölcs, a félszeg bundájában, félszeg fejjel
félszegen poroszkáló sirató paraszt mellett. Valahol a hasa táján óriási rávarrott folt a kabát-
ján. Persze hogy elütő színből: a kabát majdnem fekete volt, a folt meg szürke, mint a

                                          
286 Aki a kéziratot gondozó és közreadó Tompa Mária szerint nagy valószínűséggel Magyarország

allegóriájaként értelmezhető, gyászoló apja pedig az öreg Tiborc alakmegfelelője lehet.
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megfagyott piszkos víz. Kinek jutna eszébe a nyomor érzelgős és olcsó romantizálása? Aki
ezt csinálja, egyetlen ostoba csapással a szegénységet és a művészetet teszi tönkre. De ez a
szürke folt mégiscsak szentség, és ha megörökítése a giccs veszélyével vagy akár elkerülhe-
tetlenségével is jár, inkább a giccset kell vállalni, mint ezt a foltot elfelejteni.”287

A laktanyába tévedt temetési menetet megvendégelik a katonák, az egyik együgyű mundéros
a halottat látja el gasztronómiai tanácsokkal az akadálytalan mennybemenetel érdekében. A
kulináris örömök közé azonban aligha kerülhetett volna fel a tökbélből készült hamis velő
ördögcsábító fogása, ha nem a háború alatti és a rákövetkező nincstelenség élményének ihlető
hangulatában írja Szentkuthy a regényt.

A Bezárult Európa (1949) a Cicero vándorévei (1946) című, ugyancsak a hagyatékból közre-
adott regényhez hasonlatosan – szemben az áltörténelmi regények idejét a megírás idejével
összekapcsoló vaskos anakronizmusokkal – egyszerre jeleníti meg az ókort és a jelent:
rétegekben, árnyalva, vagy éppen alig kendőzötten ott áll Cicero mögött Hitler az összes
barna- és feketeinges bálványimádójával, Tarquinius mellett pedig Sztálin parancsuralma és
az ország európaiságának elveszítése – a legjelenebb jelen időben. Mindenek felett pedig az
elveszített európaiság iránti nosztalgia. Ez a nosztalgia fordul át teremtő indulatba, ami
fölrobbantja a tervezett regény szerkezetét, a regényírás prae-jét a virtualitásba taszítja és a
kézirat ezen túl – a mű 55. könyvoldalától – a jelenidejűségbe vált. A történelmi regény,
miként bármelyik másik regény, mindenek fölött arra törekszik, hogy az emberi lét vala-
melyik szegmensét megértse, ebből eredően igyekezzen azt értelmezni. Amennyiben az író
sikerrel viszi végbe vállalkozását, az nem lesz többé szegmens, hanem jelképes jelleget ölt,
vagyis a kevésben a sok mutatkozik meg, az egyedi általánossá válik, a véletlen szabállyá
alakul. Szentkuthyt a Bezárult Európa írásának közben – pontosan tudjuk: 1949. szeptember
hetedikén –, valami olyan súlyos, biológiai és morális egzisztenciáját, valamint műveiben
való létét egyaránt veszélyeztető trauma érte, hogy a szöveg születésének fél éve alatt
munkáját képtelen volt felszabadítani alárendeltsége, a valóság, a részletek, a mindennapi
történések megkötései alól. Ennek következtében a Szentkuthy-életmű egyik legizgalmasabb
képződménye jött létre, amelyben együtt pulzál a valóság-szította szorongás személyes
megélésének megfogalmazása a teremtő képzelet világszínpadi orkesztrációjával. A regény
eredeti tervét megszakítva a folytatást Szentkuthy reményteljesen közjátéknak nevezte, vagyis
bízott a körülötte tornyosuló események átmeneti jellegében, ám ez a közjáték naplóregénnyé
lombosodott, amely a benne feszülő indulatok és vágyak közvetlen megjelenítése és a nagy
történelmi, vallási, mitológiai víziók esztétikai transzpozíciója által kápráztatóan izgalmas
szövegegyüttest hozott létre. Hihetetlen távolságokat jár be a közjáték lapjain Szentkuthy,
belezuhan „élete legsötétebb gödrébe”, vergődéséből azután egyszerre főnixként csap fel és
szárnyal a fantázia, a hit és a művészet megfoghatatlan figuráival az írás mámorában. A
Bezárult Európa tanulságos olvasmánya lehet a lélek rejtett dolgaival foglalkozó tudósoknak
is, ugyanis egyenesen bizonyítja és szemlélteti annak a közhelynek vélt állításnak az igaz
voltát, miszerint az írás menedéket nyújt; a Bezárult Európa ugyanis a kétségbeesés elől
menekülő ember regénye.

„Mióta utoljára vettem kezembe a tollat, olyan sötét felhő kötött ki életem fölött, hogy csodál-
kozom: még nem felejtettem el a betűket.”288 Ezzel a szokatlanul lakonikus, deklaratív, a
konkrét eseményig azonban visszavezethetetlen mondattal vágja el Szentkuthy a történelmi
mese fonalát és a közjátékra keresztelt naplóregény már ebből a „gonosz és síri sötétség”-ből
tudósít. Az életének legsötétebb verme az egzisztenciális veszélyeztetettség (munka nélkül
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288 Bezárult Európa. 55. o.
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maradás, kilakoltatás289) mellett minden bizonnyal a művének megítélése, illetve elítélése
felől fenyegetett. A szövegben többször is utal erre, hol burkoltabban, hol a naplóíró nyíltsá-
gával: „Lehet, hogy magát ezt a papirost is széttépik hamarosan, ezt és minden írásomat.
Akkor aztán hiába éltem, mert én élni az életért, sohasem, egyetlen milliomod szempillantásig
sem tudtam, csak ezt a könyvemet akartam!”290 Itt ugyan az élet és a mű közé sokszor kitett
egyenlőségjelet ismétli meg, de alig tíz oldal után, egy Velence-album lapozását követően,
gondolatban a víz és az építészet, a természet és a művészet páratlan összhangjának városában
csavarogva és kalandozva már nem lelkiállapotára, hanem létének fizikai helyszínére utalva –
természetesen átvitt értelemben – börtönről és elátkozott szemétgödörről, vagyis depresszió-
jának külső, az adott időszak társadalmi-politikai meghatározóiról szól. A szorongás
fokozódásával a közléséről lehámlik a metaforikusság, és a személyes veszélyeztetettség a
naplóíró őszinte intimitásával nyer megfogalmazást: „Ismét eljött egy hajnal, és ha egyáltalán
eljött, akkor még »használhatom«: mert az üldözések és kínzások, faggatások és rettegések
csak délelőtt kezdődnek. [...] De vajon holnap mi lesz? Hová hajtanak? Mit vesznek el? Mit
kutatnak fel mindent fúró csápjaikkal? [...] Elvették utolsó filléremet, pedig két marokkal
adakoztam, elvették tanítványaimat, pedig életem legtermékenyebb tavaszát áldoztam föl
értük; és szerettek, mint tudós cinkosukat és ezermókás pajtásukat... elvették az olvasóimat és
az ördög vak vékája alá nyomorították könyveimet, elvették hallgatóimat, akiknek égő
katedráról Alsdorf minden mámorítóan boldog komédiázásával, világiasan és egy született
vallásalapító hitével szórtam tanításaimat. Pénz, foglalkozás, hivatás, biztos hajlék nélkül,
settenkedő betegségek növekvő árnyaival zöld testemen, reszketve a büntető borbélyoktól és
gyilkos bábáktól. [...]... a félelem, a csalódottság, az értelmetlen üldöztetés, a teljes
reménytelenség pillanata, az a halálos biztonság, hogy nem bírjuk ki se testileg, se lelkileg az
ártatlan életünk őrült sanyargatását, és melléje a másik még nagyobb biztonság, hogy Isten
nem és nem és sohasem fog segíteni rajtunk.”291

Gondolat-gyilkos depressziójában felfoghatatlan spontaneitással kanyarodik a Szentek életé-
ben olvasott életrajztól a maga sötét verméhez, hogy elesettségét a hajnali dolgozószobául
választott kiskocsma és környéke szemrevételével aszkétikus önsanyargatássá habverőzze,
majd átmenet nélkül végig bábszínházazza a megidézett szent velencei pongyolaságait és
erkölcsi dilemmáit, regényt kerekít a látomássá empatizált sorokból, természetesen azonnal
felöltve Szent Lőrinc álarcát – s ha már álarc, miért ne kancsalíthatna Lőrinc is bandzsalul,
mint a fiatal Szentkuthy. Pokolmély érzelmi alászállását életidegenségbe forduló kételkedésbe
oltva, a szent egyik „levelébe” fogalmazza intenzív boldogságigényének eretnek, negatív
listáját: „... az evés hazugság, csak a hányás az igazság: a csók hülye tévedés, a vérbaj a
szerelem egyetlen logikája; a Vatikán hattyúringású meztelenkedői a vakok vak hipotézisei, a
málló hulla az isten egyetlen esztétikája; minek a párizsi parfüm, mikor a pöcegödör teológiai
evidenciája kínálja magát a keresztény raisonnak? Minek a trópusi utazások és az európai
széles perspektívák, mikor csak a bolond nem érzi reszketeg velőiben, hogy a börtön, a
száműzetés, a taposómalomhoz kötött örök és reménytelen rabszolgaság tölti be az »ember«
definícióját? Aki nem érezte, hogy az örök boldogtalanság a humanista alapállás, és az öröm
csak efemer héjacska a kemény halálon, az dilettáns természet-ismerő és éretlen a kétszer-
kettőre.”292 Igazi Szentkuthy-pastiche ez a regény, a vásári ordenáréság és a legalázatosabb
ima, a rabelais-i gúnykacaj és a gogoli ortodox vallási ájulat egybe öltése. A regény
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292 i.m. 76. o.
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perspektívája egymáson átszűrve láttatja a leghétköznapibb realitásokat és a világot mozgató
transzcendens erőket, ezáltal relativizálva a fontos – nem fontos, lényeges – lényegtelen,
értékes – értéktelen antinómiák létjogosultságát: „Valamikor, midőn még relatív értelme is
volt annak, hogy »egy író egy művet akar írni«, valamikor akartam egy Lila Diana könyvet
írni. És nekem az volt a legnagyobb gyönyörűség, ha valami egészen lírait, egészen földiesen
egyénit szőhettem össze apokaliptikus montázsban valami történelmi vagy hittani »örök«
állatképpel, állatkörrel. Örültem, ha egy Váci-utcai kirakatban látott olasz típusporcelánt
egybeszőhettem az Ószövetség »tál-lencséjével«; vagy mikor egy viceházmesterné mocskos
kölyke rágcsált egy maszatos mandarinhéjat, azt a Krisztus vértanúságát jelentő szent
gránátalmával azonosítsam; mikor az írószobámba berepült egy anginás cinke, azt egy
sajtbúra alatt morzsolt kukoricával etettem, akkor úgy éreztem, hogy látom a fél-kóser, fél-
görög Szentlelket az evangéliumi Mirjam Léda-bozótjában szökdécselni...”293

„Mert ha van India, akkor látni is kell Indiát”294 – fogalmazza meg szentenciázó tömörséggel
a bezárult határok által kiváltott nosztalgia követelését: amennyiben nem tapasztalhatjuk az
isteni alkotás minden részletét, akkor hazug és értelmetlen az egész kreáció. Ám ezért nem a
gondviselő hebehurgyasága a vétkes, hanem az ember a felelős, miként az a metafora-
burjánzás és allegória-indázás mögül a maga nyers valóságában előtűnik a naplóregény leg-
keserűbb kiábrándultsága közepette szövegezett oldalain: „... elég furcsa, hogy csak azért nem
juthatsz el Angliába vagy a Bali bábszínházba, mert egyik ember nem engedi a másikat, az
egyik úgynevezett ország egyetlen létokát a sorompó-ácsolásban és sorompó-mázolásban leli.
[...] És tudni azt, hogy soha, soha többé nem mehetek oda, ahol lenni akarok! Miért? mert
saját emberfajtám emberei ezt megtiltják, lévén ez az alapvető és egyetemes emberi funkció:
lehetetlenné tenni a másik ember életét.”295 Hogy Szentkuthy elképzelésében mennyire
ellentétes fogalmakként álltak egymással szemben a kreáció és a vitalitás, kiolvashatjuk Az
alázat kalendáriumából is: „A vitális, az organikus, a vegetatív, a biológia: ez a főérdeklő-
désem, ennek két érdekes tápláléka van a mai napon. Szegény intellektüelnek (nagy aszkézis
ezt a rettenetes szót és fogalmat első személyben kiejteni), mi más lehet ez a két táplálék, mint
két könyv. [...]... egész életem nem egyéb, mint vegetatív formulám (egyetlen test- vagy alkat-
metaforám) lesése, élvezése, szenvedése. A lustaságot [...] nagyszerűen kielégíti egy [...]
könyv: nem kell lépésről lépésre gondolkozni, csak téma-foltok vannak, melyek aztán tehetet-
lenül, de izgatóan folytatják [...] játékaikat. Hogy kreációt és vitalitást mennyire ellentétesnek
és egymást kizárónak érzek, jellemző az a rögeszmém, hogy a szaporodást, gyermekek,
virágok, gyümölcsök érését nem teremtő funkciónak érzem, hanem az organikus tehetetlenség
botlásainak, malchance-ainak296. Mikor a gyerek megszületik: az anya testének valami fölös-
leges, beteg, a női test-szárról fáradtan levedlő része áll előttünk. A női fizikum nem alkot,
hanem ellenkezőleg, álmában, erőtlenségében elvesztett s kiejtett valamit. A szülés a hulla
feloszlásának előképe, a természet makacs, »hülye« passzivitásának eklatáns igazolása.”297

Szentkuthy örök meggyőződése, hogy a művészet nem az érzelmek, vagy a leírás kérdése,
hanem az értelemhez és a kiválasztáshoz van inkább köze; a naplóregény egyik meghatározó
„hőséül” választott Szent Lőrinc felöltött maszkjában is a hűvös logika, az aszkézis, a fegyel-
mezetten kemény szerepjátszás biztosítja a morális, művészi és érzelmi felemelkedést. A

                                          
293 i.m. 146. o.
294 i.m. 131. o.
295 i.m. 131-132. o.
296 balszerencse
297 Az alázat kalendáriuma. 54-55. o.
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Bezárult Európában mégis a sokszor elutasított „közvetlen humánum”, az érzelem, a sajgó
szív és az elboruló agy szül magas ívű művészi prózát, s ha kissé belekontárkodhatunk a
lélektanba, az írás menedékét éppen az érzelmeket megcsapoló „öt fekete múzsa”, a kéj, a
hiúság, az érzelgés, a természet és a művészet határtalan imádata teremti meg.

Rend a rendetlenségben, logika a logikátlanságban, rendszer a káoszban, értelem az értelmet-
lenségben – a valóság több oxymoront köp a világba, mint az emberi fantázia. A teremtett
létezés céltalanságának látszata mögött az irányadó értelmet az ember – Szentkuthy mély és
őszinte meggyőződése szerint – a vallás és a logika útján fedezheti fel és értelmezheti.
Esetében azonban a vallás298 vagy a jelenségeket gyökerükig analizáló logika – ezt soha nem
szabad figyelmen kívül hagyni –, nem az emelkedett sérthetetlenség és a vitán felüli meg-
kérdőjelezhetetlenség sémái, hanem a bizarr kéj, a sznob hiúság, a könnycsorgató érzelgés, a
káprázatos természet és a lázas művészet szublimációi.

Így, miként a teremtés céltalanságának megfogalmazásába torkolló sírmélynyi depressziója
mellett az életművének veszélyeztetettsége fölötti kétségbeesése mögött is sejtettük, a mű és
az élet közé tett egyenlőségjel nem az életmű és a művészi alkotás azonosságát jelzi, hanem
az életmű és az életigenlés, az élet szürke hétköznapiságának az öt fekete múzsa által
művészetté szivárványozott ínyencségeinek igénylése közötti egybevágóságra utal. Szent-
kuthy mániákusan menekült volna az általa fekete múzsáknak nevezett életesség felől az
analizáló logika, az értelemkereső bölcselet és az értelmet adó morál felé, műgyilkos csábítás-
nak vélte a szerelem kéj-perceit, a természet vagy a művészet extatikus állapotait és erről
pózbameredt apodiktikus dogmákat is fogalmazott. Művészetét éppen ez a kettősség közötti
villódzás teremtette meg.

Az élettől299 – itt legkonkrétabban az egzisztenciális biztonságtól – búcsúzó szerző valójában
nem is írásainak int egzaltált, végsőnek ígérkező agyőt, hanem kertjének fáit, bokrait, a lakása
falára felkúszott vadszőlő leveleit, szerettei szeretett és szerető mozdulatait veszi számba,
hogy végül leszögezze: az élethez való kötődés lényegében a szeretett lényekhez való kötődés
egzisztencializmusa, nem pedig valami művészi bábkergetés életidegen illúziója.

                                          
298 Szentkuthynak az Istennel való kapcsolata annak az irodalmiság tapasztalatának következményei

felől lesz fontos számomra, mivel annak az irodalmiság tapasztalata számára hasznosítható
konklúzióinak feltérképezése még egyáltalán nem történt meg. A Szentkuthy-recepció ugyanis vagy
egyáltalán nem válaszolt e radikális teológiai nézőpontra, és ekkor kísérletei csakis az irodalmiság
felől számonkérhető és számonkérendő teljesítményeinek elmarasztalásában jeleskedtek, vagy ha
számolt is, akkor is csak mint attitűdöt vette figyelembe, mint ahogy ez általános gyakorlat is,
hiszen nem Szentkuthy az egyetlen katolikus író a világirodalom történetében.

Azonban Szentkuthy az egyetlen olyan író a világirodalomban, akinek állandóan karbantartott
teológiai konklúziói éppen hogy az Én központi szerepét hangsúlyozzák, nagyítják föl, szinte koz-
mikus méretekig, amit egyesek, elsősorban erkölcsi érzékenységüknek köszönhetően már blaszfé-
miának, eretnekségnek, istenkáromlásnak bélyegeznek. Az Én mindenhatóságát, korlátlanságát
hirdető és Istent csupán a szofisztika retorikai melléktermékének tételező alkotói attitűd a nyelv
természetével számotvetve mond ítéletet a rendszeralkotó, a történetmesélő, az élet jelenségeit és az
elmesélésre szánt fabulát lineárisan, metonimikus kódok szerint történetté racionalizáló törekvések-
re. (Tóth Dezső: Szentkuthy Miklós tautológikus alkotásmódja a nyelv alapvető metaforicitásának
tapasztalatában. Publikálatlan szakdolgozat.)

299 Az élettől való búcsúzás könyve az Orpheus-sorozatot lezáró, Euridiké nyomában (1993) című,
torzóban maradt regény.
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CATALOGUS AMORIS

„Kevés dolog okozott olyan gyönyörűséget, mint ezekben
a kétezer éves görög mondatroncsokban ezeket az egy-
szerű szavakat olvasni, mint »madarak«, »halak«, »fák«,
»asszonyok«, »férfiak«: mintha az emberi szónak csak
akkor lett volna meg a valósággal egyenlő intenzitású
ereje, melyet tőle oly gyakran várunk, hogyha több ezer
éves, és hogyha torzókban, misztikus hulladékok alakjá-
ban marad reánk. Minden zseniális költészet hiábavaló és
meddő ehhez a hatáshoz képest: végtelen messzi idő és
tragikus töredék – ezek üdvözítenek, nem szépség s nem
igazság.”

Szentkuthy Miklós

Fejezet a szerelemről. Szentkuthy Miklós harmadikként, ugyancsak magánkiadásban meg-
jelent könyve: műként nem, történetében talán torzó, vagyis Szentkuthy szemléletében
üdvözítő forma, felmagasztosító élmény, már nem Prae ugyan, de még nem is Breviárium –
mindkét irány, a tobzódó analízis és a tobzódó fantázia kiérlelt jellegzetességeit magán viselő
könyv, az életmű vízválasztója. A Prae irányába innét már nem csordul vissza a szöveg-
folyam, ám a másik oldalon, a beleélő, átélő próteuszi alakváltozásokban és bábszínházi
forgatagban csúcsosodó direkcióban már szakad a part, új medret vág magának a sodrás.
Szentkuthy szerint ez a könyve meríti ki leginkább a személyazonossági igazolvány fogalmát,
úgy irodalomtörténetileg, mint esztétikailag. Benne van ebben a könyvben a szerzőnek a
drámai jelenetek iránti féktelen vonzódása, a cselekményesség óhajtása, s végtére egy regény-
szerű regény300 megírásának vágya, amit azonban mégis a határtalan szubjektivitás ölel egybe,
olyannyira, hogy a regény figurái és szerelmi eseményei a szerző szeretői számának bővülésé-
vel párhuzamosan szaporodtak.

A széttartó irányzatok szervesülnek regénnyé a műben: írásakor, 1934-ben a szerző a Prae
korrektúráján dolgozott, ám már az Orpheus csírája is ott lombosodott a nagy mű hátterében.
E kettő vonzó-taszító viszonya mellett azonban fontos párhuzamokat is felfedezhetünk az
életmű darabjai között: számos motívum- és témamegfelelés olvasható ki az 1936-ban
megjelent regény és az 1933-ban fogalmazott, torzóban maradt, és csak 1995-ben kiadott,
szinte a Prae mellékkönyvének tekinthető Narcisszusz tükre szövegében. Alkibiadész ugyan,
a Narcisszusz... nagy gondolkodója, monologizáló bölcse, aki tulajdonképpen a regény
hősének a megálmodója is, a Fejezet-ben ugyan csak egyszer kerül említésre, de a házassá-
gára készülő ifjú összes morális dilemmája, a nők bálványozásig terjedő imádata, majd a
nőket az életéből kiutasító gyónása, a házasság által a szülők iránt érzett szeretetének átkana-
lizálása feletti fájdalma, az önnásza feletti erkölcsi aggodalma ott lobog mindkét műben. Az
erkölcsi önvizsgálatok ismétlődő sémája szerint Narcisszusz az apához fűződő lét-viszony, a

                                          
300 Szerb Antal a Válasz 1936/9-es számában megjelent kritikájában annyit elismer, hogy ez a mű

„bizonyos fokig olyan, mint egy regény”, vagyis hogy Szentkuthy Miklós „klasszicizálódik” azáltal,
hogy részben levetkezte a Praeben hozott különcködéseit. Egyszerűen kétségbevonhatatlanul „szé-
peknek” tartja igazságait, páratlanak analízisei árnyalat-gazdagságát, de végül mégiscsak Szentkuthy
erotikus magánügyeinek kiteregetését látja a könyvben és ezért a szerzőt a freudi exhibicionisták
közé sorolja.
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testiség miatti öröm és kín (szexualitás), és az ön-szerelem (a szexualitás másik oldala) között
őrlődik, ellenpontja pedig, a regényben ellenjátékosként megjelenő fiatal püspök az anyához
fűződő lét-viszony, a lélek mezején megvalósuló öröm és kín (szerelem), illetve a testiség
tagadása, vagyis a cölibátus, mint a szerelem másik oldala összeegyeztethetetlenségének
függvénye. A Fejezet a szerelemről polgármestere ellen kémkedő Juan Bautista de Leal
szépsége folytán festők tó tükre fölé hajló Nárcisz-modelje lett, aki kerülte a lányokat,
magával szerelmeskedett, s neki is van egy Nárcisz-áldozatos onánia-jelenete, ugyanolyan
csúfos végződéssel, mint a Narcisszusz tükré-ben – ott az apja veri félholtra az esküvőjére
készülő ifjút, hogy maga is beteggé lesz és fiában Jézust vizionálja, itt az ifjú Juan bokáig
ejtett nadrágjával szégyenkezik egy öreg szolga és saját szeretője előtt.

Az alázat kalendáriumá-ból ismert öt fekete múzsa, a kéj, a hiúság, az érzelgés, a természet és
a művészet határtalan imádata köszön vissza a Fejezet a szerelemről lapjairól is, de lénye-
gében a középkori barokk versből vett mottó – asszonyok, sorsom gáncsolói – szellemében a
szerelemre fókuszálva, és kiegészülve az élet két fekete pávájával: a szeretettel és a
valósággal.

A regényt bevezető leírás hangsúlyozottan képszerű, ám modorosabb a szokásosnál. Ám
micsoda jellemző indítás, mennyire szentkuthys már az első mondat: „A katedrálist oly
szorosan a hegy szinte függőleges lejtőjén kezdték építeni, hogy a gótikus fehér bordák közé
építés közben behajolt a lombok, levelek, ágak lányos ellengótikája”301 S alig kell néhány
oldal, hogy a történelmi klisé vallomássá alakuljon: a beszélő látószöge egyszerre külsőről
belsőre vált, megnyilatkozása a leírásból a közlő élőbeszéd irányába hajlik, és már nem is
törődik semmiféle aránnyal, a monológ átcsap az elbeszélés és a leírás hullámtörő bekez-
désein. A regény elején még azt tapasztaljuk, túl van már az önelemzések nagy zuhatagain, a
Praevel, a Narcisszusz tükré-vel és nem utolsó sorban a Barokk Róberttel kiírta már magából
a nagy ön-analízisokat (pedig dehogy!), itt már tömören is képes fogalmazni, például amikor
az önarcképét vázolja fel a gyászoló kis menyasszony (modellje: felesége, Dolly302) alig
negyed órája megismert nővérének: „Különös vagy nagyon is normális keveréke vagyok a
részletmegfigyelésnek és a hallucinációnak, és ennélfogva a hajszálpontos emberismeretnek
és abszolút hazug ember-félreképzelésnek. [...]...minden erőmmel azon vagyok, hogy jó és
igazságos legyek. Szeretem a meglepő szavakat, blöfföt tettben és gondolatban, kísérteteket is
bőven látok, babona, póz, itt-ott egypár betegség is van bennem, de ezen színfalak mögött is,
még mindig én vagyok, és ott (hogy retorikus legyek) az »erkölcsi komolyság« legszigorúbb
légkörét lélegezheti.”303 A történelmi légkör megteremtése, a dialógusoknak az analízisek
közé történő bevezetése azonban mégsem vezet arányos szerkezetű regényhez. A szöveg első
harmada után egy nagy Empedokles-kommentár következik, amiben Szentkuthy az ősarché-
ből kiindulva levezeti az akcidenshez, a véletlenhez való vonzódását, az akcidentalizmus
dicsérete mellett pedig itt olvashatjuk a Praeben folyton jelen levő ellen-dolog, ellen-valóság
szemléletes illusztrációját: „Véletlen a születésem: ha egy láthatatlan kis spermajacht kor-
mánytalan vitorláját egyezred szöggel inkább balra, mint jobbra hajtja a sors anyám méhében,
akkor már nem vagyok – volt egy időtáv, melyen belül abszolút egyformasággal voltam erre a
földi s talán az örökkévaló égi meg a soha-soha életre kijelölve – természetes tehát, hogy
egész alkatomban, élettörténetemben mindig magammal hordom, mint legikerebb iker-
testvéremet, legvérebb vérrokonomat: ezt a semmilehetőséget, ezt a nagy, anyám méhéből
örökké menstruált konkrét nihilt. Ha kezemmel megsimogatom lovam gőzölgő orrát, mindig

                                          
301 Fejezet a szerelemről. Szépirodalmi Könyvkiadó. Budapest. 1984., 9. o.
302 Eppinger Dóra
303 Fejezet a szerelemről. 66. o.
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ott érzem a másik, éppoly igaz, éppoly anyai, éppoly biologikus kezemet is: a nem kezet meg
hozzá a nem lovat, nem párát, mely éppúgy lehetett volna, mint ami valójában meglett.
Apámnak a szerelem műve közben csuklania kell, vagy prüsszentenie, mert egy felébredt légy
véletlenül az orrának ütközött, abbahagyja idegesen a művet, s én örökkön örökké semmi
vagyok. Hogyan higgyek komolyan az életemben, mikor mindig tudom, hogy esetleg egy
légynek köszönhetem az egész világot?”304

Szentkuthy ebben a regényében megismétli a Praeben alkalmazott szerkezeti törést, hőst vált,
s amíg az első rész a polgármester személye köré szerveződött, addig a második rész már a
pápáé305, tulajdonképpen egy hatalmas dialógus, meg két, a pápa bátyjának címzett levélnek
álcázott nagymonológ. Persze a dialógus se akármilyen, a pápa és az általa halálra ítélt és
kivégzett briganti, Tiburzio Angyalvár fölé függesztett holteste között zajlik, morálról és
szépségről, életről és halálról, vallásról is hitről, humánusról és dehumánusról, a világ
teológiai értelmességéről és a világ biológiai értelmetlenségéről – vegytiszta Prae-analízisek,
morál-boncolások és metafora-kísérletek vonulnak az olvasó előtt fegyelmezett rendben. A
párbeszédben említésre kerülő Alkibiades megidézi a másik regényt, a Narcisszusz tükré-t, és
az ott zajló morális vitákat – a töredéket Alkibiades hetvenoldalas monológja zárja – gombo-
lyítja át a Fejezet a szerelemről-be. A pápával foglalkozó fejezetet még három önálló rész
követi: az Erdő és anekdota, Az ifjú és a már-már zenei kompozíciójú, Verdi Requemjének
teljes címét idéző Messa da Requiem, amelyekben aztán összefutnak a széttartó szálak, és
negyedfélszáz oldal után a szerző tömören összefoglalja, hogy tulajdonképpen a saját szeretet-
és szerelemigényének tárgyiasulása a regény, ennek apológiájaként írta meg a művét.

A mise ugyanakkor az itáliai város épülő katedrálisában hangzik el, midőn a város falai alatt a
germán császári hadsereg arra készül, hogy eltiporja a föld színéről a várost, magyarán a
fasizmus rávetette fekete árnyékát az európai kultúrára. Szentkuthy ezt a borzalmat már 1934-
ben regénybe foglalta, ekkor írta ugyanis a két évre rá megjelenő munkáját. Már ebből a
fejezetből is kitetszik, hogy ahogyan egyre magasabban lobogott a fasizmus zászlaja Európa
fölött, Szentkuthy annál inkább az európai kultúra dekoratív306 elemei felé fordul, ami majd az
Orpheus-sorozatban teljesedik ki.

Bori Imre a Fejezet a szerelemről című regényt a legkülönösebb magyar szerelmi regénynek
nevezte, Kabdebó Lóránt véleménye szerint pedig a Fejezet a szerelemről a magyar irodalom
kimagasló alkotása, és Szentkuthynak a legjobb műve, mégpedig azért, mert egyesíti magában
a Prae Gondolati erényeit és Breviárium dekorativitását. A Fejezet a szerelemről és a Véres
Szamárról írt bírálatában307 kifejtette, hogy számára teljesen érthetetlenek azok a meg-
közelítések, amelyek a Szentkuthy-művek dekomponáltságáról beszélnek, hiszen éppen ő az,
aki foggal-körömmel védi a kompozíciót. Igaz, nála az ellentétek szintézise csupán az életmű
egészén át ismerhető fel, és nála a kompozíció „nem más, mint egy alaptörténet, amely a nagy

                                          
304 i.m. 154-155. o.
305 „A regény két főszereplője a polgármester és a pápa. Annak a két világnak a fejei, amely két

világnak végletes válságát éli át az író: a polgárságé és a kereszténységé. A regénybeli pápa halála,
igaz, hogy magát a kereszténység történelmi létét is megkérdőjelezi, a polgármester pedig a regény
záróképében városával együtt pusztulásra szántan várja a soha be nem fejezett katedrálisban a
császári katonaság gyilkos rohamát – mégis ők azok, akik a felbomló világban is vállalják
meghatározó szerepüket.” Kabdebó Lóránt: Az emberek a történelemben. Kortárs. 1985/7

306 „A stilizáló dekoratív művészetnek van egy érdekes, hogy úgy mondjam »morális« vonása: elvész
a különbség a paródia és az idealizálás, a karikatúra és a szerelem között.” – jegyzi Az alázat
kalendáriumában. 258. 0.

307 Kabdebó Lóránt: Az emberek a történelemben. Kortárs. 1985/7
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műveltségű író fantáziájában asszociációs alapon számtalan történetté lényegül át. Magát ezt
az alapsémát pedig, amely a későbbi művek kompozícióját adja, a Prae receptje szerint a
Fejezet a szerelemről című könyvében alakítja ki.”

A szeretet és a szerelem árnyalat-elemzéseinek egyik sarkalatos pontja az anya, mint a szere-
tet istene irányában megfogalmazott vonzalom-halmaz egybefogása. Nem kell kételkednünk –
ebben a Fájdalmak és titkok játéka naplóbejegyzései és a Frivolitások és hitvallások
vallomásai is megerősítenek –, itt nem valami elvont anya-fogalom és elvont fiú-fogalom
geometria amorisát vázolja az író, hanem a legkonkrétabban magáról és a legkonkrétabban
édesanyjáról gondolkodik. Az apja iránti „viszony fölötti viszonyát” egy évvel korábban, a
Narcisszusz tükre kéziratában részletesen elemezte, de a Frivolitások és Hitvallások oldalain
is regényszerű portrét fest édesapja szervilitásáról, bornírtságáról, kétlakiságáról, trivialitá-
sáról. A szülők „vallásos” szeretetéről a Fejezet a szerelemről-ben is kanyarít néhány sort308;
bár az apja iránti érzelmeit itt is sommázza309; végül oda lyukadunk ki, ahová Narcisszusz is –
esküvője helyett apjának esküszik nőkerülő fogadalmat, és ez az apa és fiú közötti bálvány-
liezon310 lesz „az apával szemben megfogalmazott teljes nőtagadás” kifejezése.

A szerelem megnyilvánulási formáinak analízise nyomán Szentkuthy annak az óriási rejtély-
nek ered a nyomába, hogy miként „lehet egy embernek egy benyomása, s utána egy másik”,
hiszen minden benyomásnak egy életre meghatározónak kellene lennie, és ennek az
irracionalitásnak a realitását például a szerető szobájában álló rekamié budoár-melegségének
és a hitvesi ágy koporsó-sugallatának szembeállításával példázza. Máshol a szerető biológiáját
az ajakrúzs mondenitásával hozza kapcsolatba, míg a feleség a vér biológiájával azonosul a
szövegben: „A kétféle pirosság például: a díványnőé a rúzs, száj- és arcfesték – az ágynőé a
vér, vagyis élet és morál választott folyadéka. A szeretőnek soha nincs vére, csak festéke:
álarc, hazugság, efemerség, túlzás, játék, dekoráció, hipotézis ősi szerve. A feleségnek soha
nincs festéke, csak vére: önfeláldozás, halál, gyermek, harc, őszinteség, horror, igazság,
betegség ősi szerve. A rúzst rakó szerető gesztusa nem jelképes, hanem szervi mozdulatok: a
tompa festékrúd alakja (kréta, pecsétviasz, tört ág keveréke), összetétele (porhanyós és
ragadós, viaszosan olvadó és agyagosan merev), útjának vonala a szájon, tempója,
megakadásai, önkorrigálása, biztos ívelése és óvatos tapogatózása mennyire az egész szeretőt
jelentik, mindent, ami maitresse. S mellette a szenvedő feleség ömlő vére az ágyon: ahogy a
dívány tér-léhaságában már benne volt a rúzs örök repülése (annak a bizonyos »lesz«-nek és
»appeal«-nek legklasszikusabb aktusa), úgy az elgyűrt ágynemű emberi tépettségében és
izzadtságában már benne volt az ömlő vér minden dacossága, iszapos álmossága, intrikába
torzult morálja, anyaságmaradéka, biologikus önzése. A szájon üresen futó rúzs s a párnák
ráncain csorduló-buborékoló vér pályái egyformán örökkévalóak: nem metaforikusan, hanem
mértani, fizikai konkrétságban – a szájívben mint ívben van valami kimeríthetetlen hullámzás,
emelkedés és süllyedés, lendület és hervadás, melyet nem lehet befejezni, annyira az isteni
szimmetria isteni lélegzése, érverése – s a sebből ömlő vérben benne van minden forrás,
minden alaktalanul és bőven előretörő élet határtalansága, tragikus telhetetlensége: a vérben
egybefonódó halál- és életmúzsákat nem lehet megállítani, az amorfiának nincs határa: az
isteni nonszensz isteni lélegzése, érverése.”311
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Ezzel a dualisztikus szemlélettel és szemléltetéssel kapcsolatosan ki kell emelnünk Szent-
kuthy egész életművét átívelő meggyőződését, hogy az intellektus két síkon egzisztál: a meg-
válaszolhatatlanul nagy kérdések, valamint a realitás sémái között („Tudja jól, hogy a nagy
intellektus számára végeredményben csak két terület van képességei kiélésére: az egyik a
»végső kérdések« egyszerű, dodonai világa, ahol az »igen: nem« és a »nem: igen«, ahol
minden végső önellentmondásba pattan ketté, s ahol minden paradoxon nihilisztikus egy-
értelműségbe csillapodik vissza – a másik pedig egy evvel poláris ellentétben álló működés,
ti. a végtelenségig mikroszkopikus felületelemzés, az emberi szenzibilitásnak és logikai
továbbatomizálásnak segítségével készülő tökéletes felületleírások, »őrült« másolatok.”312).
Intellektusunkkal egyetemben magunk is két síkban létezünk, vallja Szentkuthy: „Tulajdon-
képpen két síkban élünk, s a kettőnek soha semmi köze egymáshoz: az egyik sík az aprólé-
koskodó, vak, kalibertelen rutinok területe, mikroszkopikus megszokások, apró reflexmoz-
gások, sejtrefrének világa – a másik meg az örök halálközelség patetikus, nihilista, széles
gesztusú és egzotikus moráloktól duzzadó birodalma...”313 A dualisztikus szemlélet végig-
kíséri a regény minden hősét. A polgármester például a következő tanácsot adja a haldokló
feleségét gyógyító orvosnak: „Ha nagy professzor akar lenni, akkor csak két könyvet írjon. Az
egyikben arról, hogy körülöttünk valami rettentő nagy valóság van – vagy ha kételkedő
természet (s mivel realista, bizonyára az): hogy körülöttünk valami szörnyű illúziója van a
valóságnak – nők, királyi koronák, cserélődő istenek, betegségek, fegyverek, az egész kataló-
gus: s aztán egy másik summát arról, hogy mindehhez az abszolút (érti? abszolút!) bizony-
talanság, megsemmisítő kétely tartozik, a nonszensz szédítő Saturnus-gyűrűje.”314 A regényt,
de akár az egész életművet felfoghatjuk a (keresztény) dualizmust és annak cáfolatát harmo-
nizálni igyekvő kísérletként is, amit a szerző a létet a belső nézésre szűkítő-gazdagító, való-
ságszerelmes, valóságtól riadó, reductio ad oculum-ként nevezett jelenségének segítségével
kíván megvalósítani. Mohás Lívia író-pszichológus a Narcisszusz tükré-ről értekezve ezt a
jelenséget a divergens gondolkodás folyományaként értelmezte, és véleménye a Fejezet a
szerelemről látásmódjára is érvényes: „Mikor [...] divergens az irány, akkor jöhet, mehet
agyunkban minden, millió pro- és kontra reflex, örök hullámzás mélyebb vizekben, a gondolat
lezárhatatlan, az irama gyors, olykor minden ismeretelméletet megelőző alaktalan massza az
egész, lázat okoznak a felbukkanó paradoxonok, az adott helyzetből legalább két dolgot fog
meg a céltalan (divergens) gondolkodás: »... egyik az adott helyzet isteni természetessége,
erkölcstelensége teszi naggyá, végtelen gyors, végtelenül fegyelmezetten s ezért rögtön
minden képzelhetőség legvégső határáig lendül... nem áll meg sehol, örök csillogása, opalizá-
lása az emberileg képzelhető legátfogóbb absztrakciók hintázása«.”315

„Nekem a história a mitológiám!” – jelentette ki a Fejezet a szerelem kapcsán Szentkuthy
Miklós316, utalván arra, hogy e regényében a pápa és a német-római császár harcai közé
dekorált szerelem-analízis mellett történelem-filozófiáját is megfogalmazta. S valóban, a
későbbi művek egytől egyig azt támasztják alá, hogy a szerző kitartott azon meggyőződése
mellett, hogy miként a létben, úgy a történelemben is csak szerepek vannak, újra és újra
kiosztott szerepek, vagyis típusok egzisztálnak csupán, életek nincsenek, tehát az individuális
karakterjegyek lényegtelenek a történelem perspektívájából. S ha már a típus a fontos, az
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egyén csak az elbeszélést színesítő bábfigura, miért ne cserélgethetné ez a történelem-felfogás
vad anakronizmussal ezeknek a báboknak a megjelenési idejét? De még mennyire, hogy
cserélgetheti, szögezi le Szentkuthy: „Az óra ideje a történelem ideje: az óra olyan volt sötét
dolgozószobájában, mint egy suhanó, egyenletes, fekete folyam, áradó és olvadt haláltükör,
valami tiszta, gyászban is kristályosan világos anyag, melynek semmi köze a háborúk,
üzenetek, kémkedések, toborzások és leleplezésének »idejéhez« – mintha a történelem nem is
az időben játszódnék le, hanem ellenkezőleg, az idő összevissza gabalyítása lenne a célja, ami
elöl van, azt hátradobni, ami elmúlt, azt újból kiszálazni a múlt szövedékéből: mintha csak
egy bolond páviánt szabadítottak volna az idő és a párkák szövőszéke elé, aki az elmúlás
szolid és álmosan dekoratív munkáit egypár ideges és hülye markolással szanaszéjjel tépdesi
és cibálja. Mi köze ezeknek a történelmi rongy-ornamentikáknak az ő néma dolgozószobá-
jához, nagy állóórájához, atlantikus metronómjához? Idő nincs is a világon: a magány ideje
nem idő, csak a színesedő spleen folytonos duzzadása, buborékos mindenfele terpeszkedése –
a történések ideje sem idő, hanem csak az »előbb«-, »később«-, »még«-, »már«-, »holnap«-,
»közben«-féle rövid lejáratú fogalmak öncáfoló, önmagába visszarákosodó mozaikja.”317

Ezzel kapcsolatosan jegyezte meg Bálint Péter, hogy a regény valójában „nem igazán
Itáliában játszódik, holott a helyszín mégiscsak a Monte Solario hegy lábánál fekvő városka,
de bárhol is lehetne Európában; amely kronológiailag nem igazán hitelesíthetően a középkor
világa, a pápa és a német-római császár valóságos, történelmi konfliktusa ellenére sem, hisz a
polgármester és a pápa is úgy gondolkodik, mintha a francia fölvilágosodás, Kant, Hegel,
Freud, Bergson tanítványai lennének.”318

„A képek, hasonlatok, ellentétek nem az életet, hanem a sorsot, de még csak nem is egy
ember lelkét leplezik le, hanem? vajon mit is? Néha attól tartok, talán semmit.” – írta a kötet
kapcsán a Helikon 1936/10-es számában Szemlér Ferenc. A kifejezés mániákus hajszolása
néha valóban hátborzongató túlkapásokra képes, mint például az alább következő akt-portré
esetében. De döntse el az olvasó: nem kellemes ez a borzongás, még ha teljes egészében a
Prae barokk stílusát idézi is?

„Ha a nőt egész sematikusan akarta volna jellemezni, akkor egy íjhúr rezgő-feszülő linearitá-
sának és a felhők, tejszínhab, szappanbuborék örökös glóbuszokból glóbuszokba bimbózásá-
nak valamilyen ideális vegyületét kellett volna logikai, mértani, vagy festői táblájára vázolni.
Karcsú ég fele sugárzás, a gejzír legyezős, hűvös, gyöngyöző természetgótikájával – és víz-
szintes levelek, tó felszínén úszó, lehullt virágok, ernyős gombák hamvas púpjai találkoztak
alkatában. Ez az édesen küzdő és szinte tragikusan kibékülő kettősség észlelhető volt minden
mozdulatában, de érezhető volt akkor is, ha egy helyben állt, vagy díványra fonnyadva aludt.
Az oka egy rendkívül éles, hirtelen törésekben és ízületszögelésekben gazdag csontváz és egy
rendkívül lusta, izomtalan, szinte iszaposan szétfolyó húsrendszer találkozása volt: csupa
csont, anélkül, hogy soványnak látszott volna, csupa onduláló hús, anélkül hogy csak egy
pillanatra is az »érett nő« nyakába akasztandó gyümölcsmetaforák után akart volna keresgélni
az ember. Lábszárain nagyszerűen látszott ez a csontszigor és húspongyolaság: nagy, éles
árnyakat maga alá szirmozó bokacsont, egészen vékony boka, vastag lábszárcsont, melyből
azonban szélbe fésült, dús és puha sztyeppefűként lobogott a térbe a hús: hiába öntötte
mértani váza- és halformákba színes és hálószövésű harisnyákkal, a hús mégis gomolygó,
félig megmerevedett tajtékhoz hasonlított: téli vízeséseken látni ilyen formákat – csupa tajték,
hab, gyöngy, ovál és kígyó, de az egész meg van dermedve, bár az olvadás, az odaszivárgó
friss víz, a nap és az árnyék szakadatlan opálsportja talán még bonyolultabban élővé és
nyugtalanná teszi, mint ha szabadon folyna. A csontoknak ez a dogmatikus csomózása s a
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húsnak ez a teljesen izomtalan, selyemrongyesése sajátosan gyermekes volt: noha egész
egyénisége az okosság és szenvedély nagy tapasztalatkelyhének közepéből világított fekete
sugarával az emberre, a test mégis kihívóan kamaszos volt, a pubertás minden esetlen
cikcakkjával és érzéki álmodozásával. Milyen jellemző volt a térd és az utána következő
lelógó húsvitorla viszonya: a térd valami gyerekregényből elutánzott indián buzogány, a
tigrisfej vérző éleivel, szögleteivel, viszont a csípőig futó hús mintha csak egy párkányról
lelógó bársonyszőnyeg volna, elhanyagolt zászló vagy vitorla. Ez a húsvitorla teljesen a
gravitáció és a fotelok szolgálóleánya volt: ha állt, a csont hosszában csurgott végig, körül-
borogatva a csontot, mint egyes hosszú szárú növények szárát az ettől a szártól alig
megkülönbözethető, karcsú, paragrafuskígyós levél – ha ült, szétterült térdétől jobbra és balra,
mint valami áttetsző, függönyös-hártyás uszony, mely lepihen egy sziklán, miközben a víz
tovább is fel-fellebbenti, ide-oda ringatja – ha lefeküdt, összevissza gyűrődött, mint a
szoknyája vagy inge. Legjellemzőbb vonása ennek az izomtalan, csak bőrből álló és valami
ruganyos péppel tömött húsnak ez a ruha-jellege volt: úgy helyezkedett el a hús különböző
pózaiban, mint egy haranghangú szoknya vagy pillangóidegű pelerin. Szinte látni lehetett
egyes mozdulatai után, hogy helyezkedik el a sok sztalaktit és sztalagmit a csontok és karfák
új szisztémájában: újból és újból kikereste a mélypontokat, újból és újból befutotta barnás
virágaival hízelgő futónövényként a gótikus ágakat. Ha az ember megérintette, egyszerre
érezte a halálos csontváz rekviemklaviatúráját és a vízből született és vízbe visszavágyó örök
biológiai erjedést: akárcsak nők könnyű nyári kézitáskáján a vékony selyem zsibongó
semmijét és a benne heverő púder- és festéktartó csörgő keménységét.

A csípője fantasztikusan vékony volt, mint a homokóra két kúphegye közötti pont, s épp ezért
hívta fel a figyelmet az alatta és fölötte spirálozó testekre: ezek a spirálok fent két kis mell
fókuszára osztódtak, lent pedig két tág geometriájú buborékra. Noha az alsó buborék nagy
volt, mint egyes tavaszegeken egész magányosan és egész éles körvonallal tornyosodó felhők,
s a felső két kis golyó csak illanó anatómiai trilla – sok ember ezt a két különböző nagyságú
formát éppoly szimmetrikusnak érezte, mint a homokóra szembefordított két egyforma kúpját.
A csont és hab, húr és labdarózsa ellenére itt, a csípő táján ad abszurdum volt kiélezve: a
semmi (a csípő vékonysága valóban a delphosi nulla volt) és az örök továbbspórázás
ellentétévé. Mi volt az alsó buborék (mely különösen akkor látszott, ha az alacsony és támlát-
lan cembalószéken ült), ha nem egy óriási tengeri medúza: spongya, üveg, mértani ideál,
beteg hormon és az őslények primitív szaporodásának mintája. A csípőt mindenki, aki
ránézett, úgy érezte, mint egy spárga mind összébb és összébb húzott hurkát, mely végtelen
szűk gyűrűből egyszerre csak térfogat nélküli csomóvá rándul össze: az alatta lévő buborékot
pedig a szőlőfürtökbe való szanaszéjjel szaporodás első, ideiglenes állapotának, az osztódás
trambulinjának.

Alsó buborék, csípő és mellek? Tulajdonképpen egy élőnek képzelt és rendkívül sűrű menetű
csigavonalnak három foka volt – a buborékok a vonal legkülső, oldódó, frizuravégi gyűrűi, a
csípő a csigavonal magja, kiindulópontja (vagyis egy elvont hely csupán), a mell pedig ezen
elvont pont és végső mindenfelé karikázás között volna: félig a középpont-érzékiség szobra
(bimbói által), félig a négy világtájba szétömlést ízlelő érzékiség modellje, a fiús mellkasba
való felszívódás által. Nagy melleken nem érezni ezt a kettősséget pont és köd, vérgombos
origó és végtelen körök monoton koncentrikussága között: itt azonban látni lehetett a forgást –
a mell olyan volt, mint egy halványan átvilágított selyemernyő mögött szakadatlanul forgó
céltáblakerék. Azokon az áldott bizonytalan sávokon, ahol emlőből mellcsont, dagályból
apály lesz, az ember szintén azt érezte, amit forgó kerekek szélén: a sebesség fizikai, algebrai
nagyságát, a tempó kézzelfogható bravúrját, de ugyanakkor a kerék szélének alaktalanságát –
piros, kék, sárga mind hamuszürkébe tompulnak, cifraságok mind egyetlen ívvonalba
süppednek: ezek a lánymellek egyszerre voltak tűzijáték, vibráló kígyónyelvként felkiáltó
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gyertyalángok és egyúttal gyertyaoltók, árnyas kúpok, prémesen elzsibbadó gömbölyű csönd.
Minden nüanszkicsinységük mellett (mintha csak úgy állnának a mellkason, mint váratlanul
moduláló D-dúr-keresztek egy szonátarészben: az egész mű »fiú«, csak egy-egy átmeneti
hangneme lány) rájuk is állt egyéb húsainak izomtalan ritmusa, s ezért platonikus diszkréció-
jukból egész polinéziai barbárságba tudtak bicsaklani, elcsorbult borostömlők, harisnyavégbe
ejtett ólomdarab, szétdöntött kuglibábuk formáját álarcozva magukra. Úgy lógott néha
nyakában a két mell, mint két ékszer, gyöngyök vagy selyemkendők, odatűzött, nagy zöld
levelek, egy-egy csenevész, téglaszínű virágocskával: míg némely gesztusa révén a mellek a
legszervesebben testéhez nőttek, annyira, hogy már nem is a külső formáknak, hanem
belsőknek látszottak (lázasra érlelt mirigyeknek, kissé felduzzadt hártyaparókáknak) – más
mozdulatoknál szinte leszakadtak a testéről, póráz és kocsány nélkül gurigáltak a blúzában,
mint a teába esett és kikanalazhatatlan citrommagok. Ennél szebbet, mint ez a szakadatlan
játékot elektromos hullámgyűrűk szabályossága és biliárdgolyók részeg pazarlása közözött
alig lehetett képzelni.

Az izgalmas szinkópákról járása mindig gondoskodott: lábai nem álltak szépen vagy sikkesen,
inkább kissé befelé, és lehetőleg talpként használva ki minden területet, ami orvosi hivata-
lossággal talpnak volt nyilvánítható, de ettől függetlenül valami egészen stilizált, gyermekien
balerináskodó ruganyossággal lépett – a talpak keményen csapódtak a padlóra, a sarkak tömpe
oszlopai nehezen, csikorogva fordultak (lassított kereplőre emlékeztetett), de ebből a
formátlan kerepelésből valami felemás báj, dilettáns és épp ezért angyali színpadiasság áradt.
Mit csinálhat egy rendkívül mohó, bébisen tapsikáló és Frescobalditól kifésült ritmusérzék
egyebet, ha a hangszere: bambuszcsontok és moszathúsok? Egyetlen testrésze, melyre az
alapséma nem vonatkozhatott, a kezei voltak. Itt nem volt szó modulációs hatásokról, ezek
egységesek és egyéniek voltak, mozgásukban abszolút rokonai a testnek, anatómiájukban
semmit. A csukló záró ékszere úgy viszonylott a csípő vékonyságához, mint régi darabok
»agrément de la même pièce-e« a főtémához: a semmi eleganciája két keleti dísszel: a csont
komor, végzetes karbunkulusával, s az ütőér élőzöld gyöngyszemével. De ezen semmi-másli
után nem jöttek olyan jellemző idomok, mint a mellek vagy buborékok. Kissé vastag, alak-
talan ujjak, melyeket úgy járt át a pohárfogó, férfisimogató vagy billentyűkereső mozgás,
mint a diószemű jégeső a vastag szárú, kissé álmos konyhanövényeket: jobbról ütötte, balról
vágta, nyomorította, hajszolta és főleg mellé-fogta; egyetlen kézmozdulata sem volt
önmagával azonos, a szándék rajza kiállt az ujjak rajza mögött, mint a pontokkal mérnökileg
egyenesre rajzolt pisai torony a valóságos ferde mögött. Volt valami munkásokhoz illő
pozitivizmus ezekben a kezekben, valami nyersebb (az egész akt részben matematikai,
részben virágszerű erotikájától különböző) érzékiség, mely jól megfigyelhető volt
étkezéseinél: vízivásnál, kenyérharapásnál, evés közben az ételen átpréselt szavaknál; valami
nem nőies, hanem öreguras, »nyugdíjas« gurmandéria, mely természetesen kitűnően állt az
egész testhez, akárcsak egy keserű parfüm: »souvenir de village«. Így kezei különös
keresztezéseit leplezték-árulták szalonnak, farmnak, akaraterőnek, tehetetlenségnek. Mert az
egész nő lényege a gyermeki csökönyösségben, halálig szívós ragaszkodásában összegződött:
innen céltudatos mozdulatainak hisztérikus alaktalansága és precíziója. Ezek a nem »finom«
kezek úgy viszonylottak a körző és a csipesz aggályosságához, mint a rákok ollói: nem voltak
pontosak, de őrjöngő fokon szívósak, mellyel mindent pótoltak. Éppen, mert amit megfogtak,
azt alaposan és mindörökre megfogták, voltak »ügyetlen« mozdulatai: poharat a leglehe-
tetlenebb helyen, férfifejet a legembertelenebbül, billentyűt a legvirágtépőbben, a ragadozó
állat elvakultságával: szóval kezek, melyek a birtoklás gyermekszobára oly jellemző trance-
ában élnek szakadatlanul. – És az arca? a hajak, szemek, száj? Ott vége a fizikai és növénytani
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patternnek, ott kezdődik az »ember«, s a fiút valami démoni szemérem, lázongó áhítat fogta el
e fogalom érintésekor.”319

Szentkuthy az egész-alakos testábrázolásait is részletekbe menően elemezte és átgondolta, ti-
pológiáját kidolgozta, akárcsak a prae-metaforák hármas indíttatását. Az alázat kalendáriumá-
ban Rembrand Danaé-képe alapján közli ezt a négyelemű szerkezetet, amelynek utolsó eleme
kimondottan a festő eszköztárába tartozik, azzal, hogy Szentkuthy ezt az aspektust kiválóan
tudta leírásban is megjeleníteni: „A testnek négy nevezetes eleme van: 1) az arc realisztikus
mindennapisága, 2) a csípő lágyan mélybe-örvénylő szinusza, ellenállás nélküli vályúba-
süppedése, medencecsont és hónalj között, 3) a lábak és has közötti túlságosan mélyre-
moházott háromágú árnyék szex-iránytűje, és végül 4) a fény izomlazító, csont-olvasztó
melegsége, mely úgy kezeli az emberi anatómiát, mint a gyertyaláng a pecsétviaszt.”320

                                          
319 Fejezet a szerelemről. 87-92. o.
320 Az alázat kalendáriuma. 68. o.
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MEGŐRÜLT KALEIDOSZKÓP

„Claudio álmodjék. Álmodjék utolsó nagy operáról, melyben
az öregkor nagyot lobbanó érzékisége, az Utolsó Ítélet,
gyónás, kenet félelme, minden kétely akasztófakötele, a
végső értelmetlenségek és érthetetlenségek kárhozatköde, a
‘minden képzelhető világok közül a mi világunk a képzelhető
legrosszabb’ Acherón-tudata: a minden képzelhető drámák
közül a legdrámaibban, apokaliptikusan jut kifejezésre, mint
Krisztus utolsó halálordításában a keresztfán.”

Szentkuthy Miklós

Szentkuthy Miklós eszmeiségét – a kor divatos naturalizmusának impersonalitéjével szem-
beni kizárólagos szubjektivitását – tudatregényei, a Prae és a Szent Orpheus Breviáriuma
keretein belül vizsgálhatjuk. A művekből harsogva kiáltó kételyt illetően (amit radikaliz-
musával világelvvé növesztett), nem kell sokat kutatnunk a szellemi elődök kiléte után. A
polgári világ csörgősipkás haláltáncának megjelenítője Kant, Nietsche, Bergson, Klages,
Heidegger, Schopenhauer, Husserl filozófiájából táplálkozott gargantuai falatokkal, vagyis az
utolsó másfél század polgári filozófiájának a hatása, pontosabban, és inkább az általa kiváltott
kétely hatása alatt állt. A végtelen racionalizmussal hirdetett antiracionalizmusa az ész legfőbb
törekvését az ész uralmának megszüntetésében, az ész trónfosztásában látja. Mi másért idézné
a maga módján az európai gondolkodás és szellemvariációit, ha nem azért, hogy hamis-
ságukat és értelmetlen voltukat bizonyítsa, profán, olykor vulgáris beleszólásaival, anakroniz-
musaival is? A mindent elutasító szarkazmus szól belőle: „Casanova sokat röhögött, értelme-
ző katalógusát írva, az antik világ különböző magyarázatain, halva született utánérzésein
Európa különböző korszakaiban, cirkusz-reneszánszon, idegbeteg-romantikán, puritán
moralizáláson és biedermeier-burzsoá pszichoanalízisen.”321

A Breviárium-sorozat Eszkoriál (1940) című részében a hitlerizmus förtelmes paródiáját írta
meg kínai álarcban, benne az államrendet védő Konfucius és az anarchikus misztika
képviselője, Lao-ce nagy vitájával. Egy sor kínai filozófus vonul fel a műben. Szentkuthy
Ázsia-vonzalma tovább tükröződik az 1941-ben megjelent Europa Minor fejezetben. A
címadás azt igyekszik kifejezni, hogy a római kor óta tartó meggyőződés szerint Európa a
világ teteje, Ázsia meg valami jóval kevesebb (a mai Törökország területének elnevezése volt
Asia Minor), ám ez nem egészen helytálló megállapítás, nagyon sok mindenben Európa
„minor” és Ázsia „maior”. Szentkuthy Ázsia-mániáját, kínai és perzsa vonzalmát egyaránt
olvasmány- és könyvélményei táplálták, így az Eszkoriál és az Europa Minor is könyvek
tapasztalatából született, bár az előbbi a Fekete Reneszánszhoz (1939) hasonlatosan az
utazásokból is táplálkozik, míg az 1942-ben kiadott Vallomás és bábjáték gyökere Gróf
Károlyi Imre radványi kastélyának parkerdejébe nyúlik.

Írásművészetének végső célja a Praeben a jelentés nélküli gondolkodás elérése, amely az
esztétikumot hordalékként sodorja magával: „csak forma, semmi tartalom: talán ez a legszebb
élet.”322 Írásművészetről lévén szó, annak ellenére, hogy már minősítettem a világirodalmi
                                          
321 Szentkuthy Miklós: Széljegyzetek Casanovához. (Szent Orpheus Breviáriuma. I. kötet.) Magvető

Könyvkiadó. Budapest. 1973. 14. o.
322 Szentkuthy Miklós: Fekete reneszánsz. (Szent Orpheus Breviáriuma. I. kötet.) Magvető Könyv-

kiadó. Budapest. 1973. 304. o.
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rokonság viszonylatában Szentkuthy prózáját, ha már felsoroltam a rokonként vehető
gondolkodókat, felsorolok néhány rokonlelkű írót is. Nem filológiai rokonításról van itt szó,
hanem arról, hogy Gide, Proust, Huxley, Joyce, Powys és Thomas Mann regényírói módsze-
rét igenli írónk egy 1982-es interjúban, ugyanakkor itt elhatárolja magát az egzisztencializ-
mustól és a francia „új regény” művelőitől.

Ábrázolási problémák indították útjára a Prae gondolatözönét (élménytől a kifejezésig, a
három összefüggéstelen kiindulópont stb.). Mivel a világ nem csupán zavaros, hanem változó
is, és ezt az egyre bonyolódó szervezetséget vagy szervezetlenséget az emberi agy képtelen
megragadni – az élet ábrázolhatatlan. Ez a végkövetkeztetés Szentkuthynál így hangzik: „Itt
nem az »élet« és a »tudat« naiv szembeállításáról van szó, hanem inkább a »végtelen, de
agyontagolt mozgó semmi« (ez van az »élet« helyén) és a »véges, tautológ-hazug valami« (ez
van a »tudat« mögött) egyetemes összeférhetetlenségéről.”323 Az élet kiegyenlítése a semmi-
vel, valamint a tudat hazug valamiként való bemutatása jól definiálja az író nihilista állás-
foglalását. De visszatérve az élet ábrázolhatatlanságához. Az író szerint minden ábrázoláshoz
csatolni kell ezt az ábrázolhatatlanságot, hogy együtt adjanak egy hitelt érdemlőbb egészet. A
Prae sem lehet így más, mint állandó melléfogás, intézményes mellébeszélés.324

Az utóbbi gondolat dualizmusa (az ábrázolás csak az ábrázolhatatlanság tudatával ad teljes
képet), újból az eszmeiség vágányára zökkenti gondolatmenetünket. Emlékeznünk kell, hogy
írónk a világot ellentétek párhuzamaként élte meg, nem ritkán egymást megsemmisítő elemek
nihilista kapcsolatában. Erósz és Thanatosz vonzásában a művész tudatossággal és tisztán-
látással megáldott, vagy megvert tudata a világot csak úgy tudja elképzelni,

„Hogy a mindenség puszta folt
Csupán a Nemlét tisztaságán!”

                            (Paul Valéry)

Nihilizmuson, irracionalizmuson, agnoszticizmuson kívül mit sugall még ez az idézet? Ismét
csak egy írói fogást, vagy szélesebb értelemben vett szemléletmódot, amire Szerb Antal hívta
fel a figyelmet: hogy minden dolgot egyszerre a két végéről vizsgálunk meg, innenről és
túlról. Mindennek létezik a negatívja is, a létnek a nemlét, az infralétnek az ultralét, a Praenek
a Nem-Prae, s így a hitetlenség is csak a hit negatívja. A hitetlenség két szempontból is e
dolgozat központi témája lehetne. Egyrészt, mert a filozófiai hitetlenség (agnoszticizmus) is
egyik strukturáló eleme a vizsgált szövegeknek, másrészt a vallási hitetlenségnek (kételynek),
a lét vallási racionalizmusának és a lét biológiai irracionalizmusának egymást mardosó
kételye központi szerepet tölt be Szentkuthy gondolkodásában, ontológiai bölcseletében.
Műve nem is szól egyebekről, mint arról, hogy miként burjánzott a kételyek kételyévé az
egyházi, vallásos nevelés, hogy miként revelálódott íz íróban a természettudomány, hogy
miként került sor annak felismerésére, hogy a tudomány tömény hülyeség, és hogy miként
állandósult bizalma a logikában és a matematikában, hogy miként vált vallásává a történelem.

Semmi se fontosabb, semmi se üdvözítőbb és vadul elemibb, mint hinni, Isten, Jézus után
elsőként az emberiségben – hangoztatja szerzőnk végtelen jóságigényével és morál-
szomjazásával –, közben haláltáncos illusztrációival húzza alá hitének negatívját:

„1. Szávitri, a férjet kereső, luxus-metropoliszokba érkezett és ott a férjnek jelentkezők:
csúfok, gonoszak, öregek, hazugok, üresfejűek. Ezek nemcsak a házasságkötő irodák pojácái
– ezek: az emberiség...

                                          
323 Prae. 46. o.
324 l. Hanák Tibor: Praefilozófia. Magyar Műhely. 1974/45-46
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2.... a végső igazságok végtelenül szomorúak.

3. [...] Egész emberi életünk nem egyéb, mint vesztett álmok és illúziók (bizonyára) álarany
ketrece.

4. Szávitri vőlegénye visszaemlékezik Ezeregyéjbe illő palotájára, de nem a varázstükrös
labirinto vésődött szívéve, hanem a palota (Velence...) tükörképe – ingatag, reszketeg, eltűnő,
neptuni délibáb: vagyis? Az élet.

5. Miről szól az »örök« vőlegény és »örök« menyasszony, Szávitri, dialógusa? Félelemről, ma-
gányról, bűntelenek bűntudatáról – mélylélektan keserű csemegéi  ̧ istenek szörnyűségesen gaz
kiismerhetetlenségéről, halálunk órájának hiányzó számlapjáról, mutatótlan pofátlanságáról.

6. Mi maradt? A fantázia...

7. Van, ami még maradt! [...]...marad a nem is megbolondult, hanem bolondnak született
természet és teremtés billió, trillió virága, madara és főleg költői megnevezésük (poéta Milton,
Rabelais, Joyce, sevillai Szent szótáros Izidor, Orfeo – szívesen látunk...)”325

A világ bizony, elég tökéletlennek bizonyul Szentkuthy regényeiben? A természet gyakorta
ellenséges, mindig öncélú, fontos szerepe van a biológiai és a fiziológiai determinációnak, s
könnyen rásüthetnénk az íróra, hogy nihilista, a végsőkig kiábrándult a világból, pedig csak az
elhagyások, hiányok hatásának praktikáját alkalmazza. Tény, hogy egyfajta kiábrándult
humanizmus hevíti Szentkuthy szövegeit, de kiábrándultsága csupán a politikai divatokra és
rendszerekre vonatkozik: a lelki egységként elképzelt ember iránti humanizmusa csorbítatlan.
Egész életét arra tette fel, hogy küzdjön a „pokol ténye, elve, gyakorlata” ellen. Még ha ez a
pokol a Földön található is: „És Uramisten, Jehova, Törvények törvényének metafizik toteme:
mikor úgy teremtetted a pisztrángot, hogy legyet vagy műlegyet zabáljon (... és vakon
basszon, vakon dögöljön, vegetáció idiótika...) – csukák, compók, márnák, keszegek, csíkok,
pontyok, színjátszó dániók: ölnek, ölnek, ölnek, egyik a másikat, a másik az egyiket – gémek,
gólyák. Kányák, récék, sasok, ölyvek, sólymok, vércsék: ölnek, ölnek, ölnek –, még a bár-
sonyvirág nőszirmaid, még a tükörtekert kristályaid (Teremtő Úristen) is ölnek, ölnek, zabál-
nak, nászhülyék, rohadnak, célvak, okvak, mértvak őrjítő fölöslegességek önmaguknak és
mindenkinek! – mikor ezeket így, ilyenek és ezért a süket pfujpokolért teremtetted, Uram-
isten, Jehova, Törvények törvényének metafizik toteme: a gyilkosságnak, egymástzabálásnak,
kloáka-kretén koitálásnak, döglésnek és kipusztulásnak teremteted – mondd Uram, a
Törvény!, mondd, ezt az értelmetlen, moráltalan, morbid, grand-guignol Nagytermészetet –
nem találtad ab origine, de limine, ab ovo (eredettől, küszöbtől, első tojástól) »tisztátalan-
nak«? Csak a nem egészen behasított patájú borz az érdekes? Halált, halált, halált teremtettél,
Uram (a Törvény! a Törvény!), halál a kezdet, halál a vég, halál minden, a Lét és az élet csak
epizód, kültelki kuka kabaré és? közben (a Törvény! a Törvény!), ez a morálod (olvassuk mi
is, együtt Joachim da Fiore-val és a pápával, angyalsimogatta nyáréji gyertyák aggodalmas
pillantása fényében) – és közben, Te (Jehova), a legnagyobb halálteremtő, így moralizálsz
(14,21): »Elhullott állatot ne egyetek. De a városodban lakó idegennek odaadhatod, ő
megeheti vagy add el egy teljesen idegennek.«”326

Mi egyéb lehetne hathatós ellenpólusa a természet, a világ tébolyának, mint a fenti idézetben
is tapasztalhattuk: az irónia. Beszélhetünk az iróniáról, mint a bölcsesség – tudással vertség –
végletesen intellektuális fokozatáról, ami a racionalizmus jeles maximáját talán így

                                          
325 Szentkuthy Miklós: Realizmus, avagy vádirat a sors ellen. Új Írás. 1982/6
326 Szentkuthy Miklós: Véres Szamár. Szent Orpheus Breviáriuma. IV. kötet. Magvető Könyvkiadó.

Budapest, 1984. 249. o.
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módosíthatná: gondolkodom, tehát saját tudásom is ironikus fölénnyel kezelem327. Meg-
különböztetésként beszélhetünk az iróniáról, mint strukturáló kategóriáról is, ám Szentkuthy
esetében ez a megkülönböztetés szinte felesleges, mert nála az irónia alapelve egybefogja
mindkét értelmezést. Így az irónia Szentkuthy regényeinek alapvető strukturáló elve is: az
irónia folyamatosan aláássa az utánzásingert, a mimetikus ösztönt, és helyébe éber, világos
tudatosságát csempészi annak a távolságnak, ami elválasztja a valóság érzékelését és az
érzékletek megértését. Az irónia által teremtett-diktált formának tehát nem sok köze kell,
hogy legyen a természet homogén, szerves formáihoz: inkább a tudati aktusra hasonlít, mint
egy természeti tárgy utánzására. Szentkuthy Miklós esetében kiegyenlítődik az irónia és a
raison. A raison pedig „rosszabb, mint a kábítószerek, nem lehet abbahagyni, mindig fokozni
kell”; a genitáliák izgalma kiegyenlítődik az ész izgalmával: „Ész? A lehető legnagyobb
józanság, mélység sensus communis, együttlátás az egész emberiséggel, minden fraternité-
bombaszt és égalité-nyafkálás nélkül, keserű, kemény, kiábrándult, de mégis továbbépítő
pozitivizmus, magány, úriság, filozófia és szenvedés sötét, de izzó quintesszenciája, ősemberi
gesztusok, csókok, étvágyak és szenvedések leszűrése a logika irgalmatlan szűrőjén és
hipochonder szívem irgalmas édességén át: valami effélét jelentett nekem az ész.”328

Bármennyire is komplikált az ész, bármennyire is bonyolult az agy maga, s bárhogy is
hajszoljuk, emlékei mindig primitívek maradnak, tehetetlen és mulandó reflexek meddő
gondolatokat, valótlan igazságokat és csalóka filozófiákat szülhetnek csupán. Így az egyetlen
lehetséges magatartás az élettel szemben – az író számára – csak az ábrázolás lehet. Az
ábrázolásnak azonban immunnak kell lennie a történelmi tettekkel és a bölcseleti alapelvekkel
szemben is, vagyis minden elkötelezettséget mellőznie kell. Egyetlen mércéje, hogy valósabb
legyen a valósnál. Miként az ábrázolt fáról mondta a szerző – fára ne hasonlítson, de
esszenciálisan tartalmazza minden fa lényegét. Ezért beszélhet a Breviáriumban a melltartók
szépségét elérő mellekről, ám az eszményítő maszk mögött ismét a látszólagos nihilizmus
rejtőzik, az agnoszticizmusra való erős hajlam. Szerinte a külvilág elérhetetlen, felfoghatatlan,
ábrázolhatatlan. Fogalomalkotásunk merőben melléfogás, hiszen amit fogalmakba zárunk,
lényegtelen. Amit pedig kifejezünk, vagyis ábrázolunk, nem egyéb, csak ügyetlenkedés.
„Híveim minden dologról azt hiszik, hogy az – valami. Mint a céltábla közepén a kör, úgy áll
a gondolat közepén a gondolat tartalma –, képzelik. Azt hiszik, minél mélyebben hatol bele az
ember, annál keményebb magra talál. Ők tanulni akarnak, ami azt a babonát jelenti, hogy a
gondolat precízió, értelmi gyökér felé halad. Én pedig csak gondolkozni akarok, ami a lehető
legsebesebb szökést jelenti az ismeret, a »valami«, az értelem világából a semmi felé.”329

Miként a korábbi fejezetekből kiviláglott, a Prae a gondolatmentes gondolkodás abszurdumá-
nak hirdetője volt, ám bárhogyan is forgatjuk, ez a gondolkodás is az empíriára támaszkodik.
Megállapíthatjuk, hogy Szentkuthy sajátos filozófiai esztétikája egyesíti az absztrakt
gondolkodást a nagyon is anyagi tárgyakról szerzett tapasztalatokkal – így a Praeben is. A
Prae filozófiájával szemben a Breviárium rabelais-i gazdagságú mesével rendelkezik;
szerzőnk szerint a világot nem magyarázni kel, hanem ábrázolni (leírni), mert ez gyakorta
hatásosabb a magyarázatnál. A következő idézet például akár a Neue Sachlickeit kiáltványa is

                                          
327 Határ Győző Szentkuthy életművét egyenesen „Parodia Parodissima”-ként értelmezi, magát az

írót pedig „Nevető Guru”-nak tartja, aki „a XVIII. század királyi udvaraiban csupán csevegő-
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lehetne – ami természetesen Szentkuthy esetében a kiáltvány negatívumát is feltétlenül
tartalmazza: „S ezzel életem legvadabb harcát fedtem fel: a »leíró« és »anekdotázó«, a
romantikusan statikába-tenyésző és a franciásan, La Bruyéresen vagy La Rochefoucauld-san
moralizáló stílus harcát. Ezer más nevet is adhatnék a két ellentétnek: egyik az intellektus,
másik a pletyka, egyik a neurotikus kényszer, másik a kötetlen aforisztika, egyik a költészet,
másik a morál, egyik az egyetlen értelmes témákkal foglalkozó nonszensz, másik a legértel-
metlenebb témákkal foglalkozó teljes sens. Mi vonz hát mégis a leíráshoz? Mindenekelőtt az,
hogy egy tárgyban, például a Boboli-kert tó-ováljában sokkal több újdonság, változat, elem és
árnyalat van, mint bármiféle ún. értelmes gondolatban. A legbonyolultabb gondolat, a költői
érzékenység vagy bölcseleti szofisztika-cicázás mind elképesztő laposságok, bamba
homogénségek egy tárgy nüansz-végtelensége mellett. A gondolkozás pedig nüansz-igény,
mikroszkóp-őrület; oda megy, ahol ezt az atomtelhetetlenséget legjobban kielégítheti. Ez
pedig mindig az anyagi tárgy, nem holmi emberi viszony, morális konfliktus vagy más efféle.
Persze hogy a leírás rögtön egy borzalmas önellentmondás zátonyára fut: épp azért, mert a
tárgy, a Boboli-kert, végtelen árnyalatok végtelen szövedéke a gondolat otrombaságához és
sematikusságához viszonyítva, épp azért nem lesz megfelelő szavam, hogy visszaadjam őket?
A leírás akár költői, akár tudományos, akár szürrealista, akár fényképező, mindig »intellek-
tuális«, tehát primitív, konvencionális valami. AZ igazán intellektuális izgalom tehát vagy
megmarad az ily izgalom terméktelen idegállapotában, vagy valóban hozzáfog a »leíráshoz«,
s akkor meg konvencionális jelzők monoton unalmába fog posványosodni, akaratlanul. Ami
igazán tárgy: nincs neve, teljesen megközelíthetetlen. (Szent Tamás: individuum ineffabile
est.) Csak valami naiv és komikus kényszer viszi az embert arra, hogy mégis megpróbálja. A
»stílus« tehát nem egyéb, mint egy abszurdum vállalása; hiszen gondolkozni úgysem lehet,
gondolkozni mindig annyi, mint hazudni, félrebeszélni, kiherélni.”330

A Breviárium, az életrajzi és áltörténelmi regények struktúrájának megfigyelése kapcsán
feltétlenül ki kell térnünk a rész és az egész viszonyának irányába. A totalitás szemszögéből
vizsgálva úgy látjuk, hogy a rész mindig gazdagabb, mint az egész, de ez a gazdagság csak az
egészben nyeri el az értelmét. Vagyis maga a jelenség, azaz a konkrétum, természetszerűleg
gazdagabb az elvonatkoztatott lényegnél. A jelenség ugyanakkor része a a konkrét totalitás
folyamatának, ami a lényeget is átjárja, bevilágítja, és egyben megmutatja azt a funkciót,
amelyet a mozgásban betölt.331 Az epika fő jellemzője – már Schiller szerint is – a részek
önállósága, azzal, hogy ezek a részek a végső értelmezésüket a szerkezet befejezésétől nyerik
el. A klasszicizmusnak ez az elmélete tehát funkcionális szerepet szán a „rész”-nek, a
részleteknek a kompozíció egészén belül. Szentkuthy eszménye a klasszicizmus, világnézete a
realizmus. A modern kísérletek már ellentétes irányban keresik a kifejezés új lehetőségeit,
Szentkuthy pedig ötvözi a modern „non finito”-elmélet adta lehetőségeket a klasszicista
„szerkesztettség”-gel; s határtalan intellektuális erőfeszítéssel, zárt művészi koncepcióval
rendet szül a rendetlenségből. Vajda Endre írta erről 1943-ban: „A magyar modernség végső
állomását – s itt, túl az utolsó dátum időszerűségén, bele kell zsúfolni e szóba az »új vizek«
kalandjának minden szélsőségességét. Érzelmi túlfűtöttségét és intellektuális mámorát –
Szentkuthy Miklós művei jelentik: a Prae fiatalosan hazárd merészségű és gazdagságú
bozótja, melynek ösvényeit jóformán teljesen bekúszta a folyondár, és a most sorozatosan
megjelenő Orpheus-ciklus, mely súlyosodó tartalmaival és vállalt feladatának lehiggadó
nyugalmával mélyíti el az »argonauta« kalandot.”332
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A rész és egész dialektikáját érvényesíti, amikor regénykompozíciói megalkotása során a
legapróbb részletek ábrázolásából indul ki, amelyekhez a legbonyolultabb összefüggések
elemzéseit kapcsolja: „Én nyilván azért születtem a világra – írja Goethe nevében –, hogy a
világ legapróbb jelenségeiben a legnagyobb dolgokkal való összefüggéseket felfedezzem, és
azt a bizonyos legapróbb jelenséget minden képzelhető – legtávolabbinak látszó vonatkozá-
saiban is: ábrázolva elemezzem.”333 Félelmetes az az egyenletes feszültség, ami Szentkuthy
analitikus szigorából vetül rá a műre, figyelme sohasem lankad, és soha sem menekül a
gyengécske írók sztereotípiája mögé, hogy valamit képtelenség ábrázolni vagy leírni. Vállalja
a feladatot, bármilyen terhet is jelent az a mű szerkezetére vagy a maga tehetsége számára.
„Ez a meg nem alkuvó szigorúság témájával szemben az Orpheus módszerének kulcsa” – írta
ezzel kapcsolatosan Vajda Endre334. Az író mindig a részletet látja, mégpedig egy, az
eseményektől független pontból: „Mikor kóbor inas korodban a Duna mentén jártad az
erdőket: bolondultál a surranó menyétekért és mogyoróroppantó mókusokért, összeszedtél az
erdőben minden lombot, gazot, éretlen virágot és fura termést; mikor hazajöttél egy ilyen
kirándulásról, ki se látszottál magadhordta bojtorjánból, vitted oltárra, lányok ölébe, szobád
asztalára, modellnak és sátoros ünnep suhogó díszének. Azóta persze kissé lecsillapodtál.
Most egy törékeny muránói vázában csak egy szál virág áll, két szűzies-magányos levéllel:
ezen a különbségen mérheted le azt a húsz évet, ami azóta eltelt”335 – mondja Lukács mester a
Wittembergben.

A lényegre törésnek ezt az induktív módszerét Szentkuthy a Praeben typologia universalis
néven említi. Hogy az indukcióval azonos eljárásról van szó, kiderül a szövegből miszerint:
„Le kell írni minden képzelhető nőt, hogy az egészből valami Leatrice szülessék, a teljesen
felkatalogizált társadalomból egyetlen pontatlan akvarell.”336

Szentkuthy Miklós ouvre-jének kompozíciós vonalának végigkövetése gigászi munka, és nem
különösebben célravezető foglalatosság lenne. Annak ellenére, hogy akár az életmű, a külön
álló alkotások, töredék-jellegükkel egyetemben is zárt kompozíciós váz köré épülnek. A
Szentkuthy-prózára vonatkoztatva ez a megfogalmazás, hogy „kompozíciós váz köré épül-
nek”, nem metaforikusan értendő. Az irodalmi köztudatban a szerkesztés, komponálás általá-
ban az érdekek, jellemek, hősök ütköztetését, több cselekményszál párhuzamos vezetését, a
fordulatosságot, a különböző elterelő praktikák ügyes bevetését stb. jelenti, a jól szerkesztett
mű pedig általában olyan írásművet feltételez, amelynek elejétől logikus út vezet a
befejezéséig. A Szentkuthy-próza ezzel szemben építkezik, szerkezete architektúra, építészeti
váz, katedrálisszerkezet, amit a már említett kis prózai egységek töltenek ki. S amilyen nehéz
békaperspektívából felismerni és megérteni a katedrálisszerkezetet, a Breviárium kompozíciós
váza sem hámozható ki egykönnyen epikai világából, a „szétszórás klasszicizmusa” ugyanis
folyton újabbnál újabb irányba pofozza az olvasó figyelmét. Néhány szerkesztési módszert
azonban mégis felismerhetünk.

Mindenképpen tudnunk kell, hogy a Breviárium minden kötete elméleti vázra épül, amely
induktív erejű távolságot tart a ráépülő szövegel (részletekkel), jelképesen előre jelezve a
végül lekerekedő abszolútumot. Így indul ki a szerző induktív módszerrel egy Brunelleschi-
domborműből, a Jelenések Könyvéből, a japán Genji-regényből, a Palazzo Grimaniból,
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Casanova emlékirataiból stb. Különösen szemléletes példáját találjuk a szilárd kompozíciós
váznak a II. Szilveszter második életé-ben. A regény közepe táján a szerző tartalmi összefog-
lalót tart (ezt a nagyon regényszerű technikai fogást a Véres Szamárban szinte minden fejezet
élén alkalmazza), ahol a következőket olvashatjuk: „a májusi megboldogult II. Szilveszter
pápa bebalzsamozásának voltunk és leszünk tanúi, a balzsamozást egy arab származású
udvari papja végzi, aki aszerint, ahogy a fejet, kezet, lábat, a belektől megfosztott rezonáló-
doboz hasat balzsamozza [...] aszerint mondja el az arabus – II. Szilveszter pápa életének egy-
egy fejezetét.”337 A balzsamozás-megállók szerkezeti csomópontja mellett sok különösséget
rejt ez a „túlvilági regény”; pl. II. Szilveszter a könyv végén gyónás formájában elmondja
életét, noha akkor már rég halott, sőt, testét az enyészettől megmentendő már be is
balzsamozták, noha ezt a történetet a regényben már többször elmesélték.

A következő idézet a II. Szilveszter második élete egyik forrását mutatja be. A könyv szem-
léletét a szerző azzal magyarázza, hogy kieszel két soha meg nem írt könyvet, a regényt úgy
tünteti fel, mintha az említett két könyv ötvözetéből született volna. Az egyik – s ez az,
amelyről az idézet szól majd – a Balsamum Phantasma Logicon, „A képzelőerő és igazság
balzsama” – magyarán a történelem és a fikció elegyítése. A másik az Anachronisticon címet
viseli – s tulajdonképpen az író sajátos időkezelését hivatott védjegy módjára hitelesíteni: [A
Balsamum] „Két részre oszlik. Az első: balzsamozási technikákat ír le – a második (és áhítat-
gyakorlatunk szempontjából persze ez a fontosabb) sorra veszi Szilveszter pápa koponyáját,
szemét, fülét, orrát, le egészen a rózsafüzér-szemhez hasonló gyöngyház-tyúkszeméig. Hogy
ez miféle irodalmi fogásokkal valósul meg: a későbbiekben fog kiderülni. Minden egyes
anatómiai intonációhoz fűzi: II. Szilveszter pápa hittani és históriai kalózéletének egy-egy
eseményét, egy elmélkedő imádság formájában az olvasó kidolgozza a zsebkiadásban az
üdvösség fogaskerék-fontos arabeszkjeit, hiszen arabus írta.

A nagy könyvben – melyről lapozáskor – sírfedőlap elhengerítései – mindig felszállt a por, mint a
tömjénfüst az egyik Mágus Király kagylóformájú szelencéjéből –, a nagy könyvben több volt
a kép, mint a szöveg.”338 „Több a kép, mint a szöveg” – tartja fontosnak hangsúlyozni az író, s
ebből azt is kiolvashatjuk, hogy nem csupán a kompozíciós gócok köré épülnek az események,
hanem minden névből, megemlített növényből, textilből, színárnyalatból több oldalas novella
rugódzik, melyek mint a filodendron lég- és álgyökerei, tekeregnek a cserépen kívül.

További példák a szerkezetre, a szerkesztésre: Goethe ifjúkori emlékeit és elmélkedéseit a
strassburgi dóm valamelyik szobrához, zugához vagy domborművéhez kapcsolja. Mi mást
tesz, mint szerkeszt, komponál! Komponáló kedve határtalan: tervezi regényei szerkezetét,
színes filctollakkal rajzolja meg azok vázát és tartópilléreit, regényeit életművé komponálja,
ügyelve a legapróbb részletekre is. Az Arc és álarc második kiadására készülve a következő-
ket mondta egy interjúban: „Goethe-könyvem [...] második kiadásának borítólapján elöl egy
Canova-szobor a költő klasszikus vonásait idézi. Hátlapja pedig? A költő »őrült« romantikus
boszorkányos démoniságát. Az ő álarcában lehetőségem nyílt arra, hogy kifejezzem a
magamban rejlő többféleséget. Ez pedig a gentlemantől az ördögig ível.”339

Ha csak közvetve is, de a kompozíció szentségét bizonyítja az a tény is, hogy a Véres Szamár
megírására évtizedeken keresztül készülődött a szerző – tehát a regény egy nagy kompozíció
része volt már csírájában is. Erről tudósít a Monteverdi-témájú Fekete reneszánsz, a Händel, a
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II. Szilveszter második élete és a Kanonizált kétségbeesés is. Ugyanígy tudósít már a fasizmus
kíméletlen paródiáját megjelenítő Eszkoriál a II. Szilveszter második életé-ről, sőt olyan
részletről, ami egy nagyon részletes és aprólékos terv létét feltételezi.340 Az Eszkoriál
főszereplője Borgia Szent Ferenc és róla szól a bevezető szentéletrajz is. Érdekes történet,
hogy miért. Szentkuthy a Madách-gimnáziumban töltött tanárévei (1932-1939) között tervezte
meg és írta meg a Breviárium több füzetét. A tervhez nem csak a lyukasórákon, de még az
osztályzókonferenciák alatt is hozzáolvasott. Schamoni Das wahre Gesicht der Heiligen (A
szentek igazi arca) című kötetében meglepetéssel tapasztalta, hogy Borgia Szent Ferenc
(1510-1572) halotti maszkja kísértetiesen hasonlít rá, és ez annyira megmozgatta a fantáziáját,
hogy regénnyé álmodta a szent életét. Egyébként a szentek életének tanulmányozása végig-
kísérte Szentkuthy életét, a rongyosra olvasott, újra köttetett, majd ismét rongyosra olvasott,
Schütz Antal-féle négykötetes Szentek élete (1932-33) alapműve volt vallásos gondolko-
dásának és ihletője alkotómunkájának, akárcsak Chobot Ferenc 1909-ben megjelent munkája,
a Pápák élete, amelyből úgyszintén nagyszerű regényoldalak burjánzottak tovább. A
könyveknek még az Orpheus-füzetek külalakjában is szerepe volt: Szentkuthy a Jakob Hegner
kiadójánál megjelent sorozat (Przywara: Augustinus, die Gestalt und Gefüge; Eckart Peterich:
Die Theologie der Hellenen...) nyomán tervezte a füzetek fekete, a lapokon túllógó, borítóját,
amelyen a szerzőt és a címet egy sárga vignettán tüntette fel.

A Szent Orpheus Berviáriumának ötödik fejezete, a Cynthia elbűvölő lírai regény. A „keret”
egy Monteverdinek írt levél a szerző és Cynthia viszonyáról. Tulajdonképpen a XVI. század-
ban kellene játszódnia a cselekménynek, de miliőfestésről, anakronizmusról ez esetben szó
sincs; semmi sincs, csak Cynthia, az író és a szerelem.... Menyire emberi regény... Mennyire
nem regény. Az olvasót, amíg ezt a könyvet olvassa, folyton kétségek gyötrik: szerelmi
regénynek, lírai regénynek tűnik, a töméntelen aprólékos megfigyelés, a részletező lélekrajz
(noha többen állítják, hogy Szentkuthy nem törődött a lélekkel), a lírai reflexiók nyomán...
Ám felvetődik annak is a lehetősége, hogy az egész apparátus a típusalkotást, a típusábrá-
zolást szolgálja. A Cynthia szerkezeti szempontból is érdekes, ugyanis Cynthia alakjának
leírásához a szerző a tudományos ténykifejtés módszerét használja fel. Nagyon is lélektani ez
a módszer: különböző látószögekből láttatja a hősnőt, mindig keresi a külső és a belső össze-
függéseit, feltárva az ok és az okozat dialektikáját. A tudományos ténykifejtés állomásainak
vázlata a következő:

1. „Négy figura van jelen a születésénél, amikor először hallok róla – és két fogalom.”

2. Ezek felsorakoztatása (4 figura, rajz, fiatalság).

3. Két élethelyzet leírása.
4. Modulálás – a színek szerepe Cynhia alakjában.

5. Cynthia meztelensége.

6. Cynthia nevetése.

7. Cynthia levelei.

A több látószögű ábrázolással eljutottunk egy újabb szerkesztési fogáshoz, amiről már koráb-
ban szóltam a katalógus-mánia kapcsán – ez a minden létezőnek minden variációját ábrázolni
akarás. (Nem az a fontos, hogy mi az igazság, hanem hogy milyen az igazság.) A több
szempontú ábrázolás természetesen szerkesztési trükk is – a nem létező objektivitás látszatát
igyekszik kelteni. Ezért van az, hogy az életrajzi regények hőseit sohasem úgy ábrázolja, mint
ha mondjuk velük egy korban élt volna – kívülről szemléltetve őket, nem helyezkedik a –
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szöveg szerint! – álarcuk mögé, hogy egyes szám első személyben mutatkozzon meg belülről.
Händel életrajzát inkább annak barátja, Hogarth festő mondja el, majd Jimmy Quin angol
színész ad hozzá új megvilágítást. A különben is hármas tagolású Doktor Haydn regény
hármas látószögéről a következőket olvashatjuk: „Ott volt alkalmunk bevallani, hogy Haydn
úr londoni históriáját három koronatanúval mondatjuk el (szigorú és forráskutató tudományos
történészek elég felesleges munkát végeznének, ha a regényírót a könyvtárakban ellenőrizni
óhajtanák...).

A három koronatanú: Salamon úr, a világhírű és világjáró koncertügynök – a másik a Walesi
herceg barátja, Count of Dungammon, – s végül a harmadik Pythia Crane, a romantikus és
praktikus fiatal írónő.”341

A Praeben agyonhangsúlyozott hármas szerkezetet a későbbi művek is érvényesítik, akárcsak
a keretes eljárásokat. Ilyen eljárással készült a bázeli zsinat és ismét Brunelleschi köré
építkező Vallomás és bábjáték is. A keret: Giovio, a szobrász segédje, védence, kegyence,
modellje stb. kissé hosszabbra nyúlt, Brunelleschi műhelyébe vezető útja. Minden, ami az
indulás és a megérkezés közé került, azt Giovio átélte, hallotta, álmodta, mesélte stb. A
hasonnemű keretes szerkezeteket a betétek, a részletek építik szövegé – ennek a technikának
elengedhetetlen velejárója a szimultán történések jelensége. Ez annyit jelent, hogy egy-egy
esemény mindig párhuzamos cselekményekre osztódik – mint a modern színház szcénáján
egyszerre több dolog történik. „Ahogy ez már ősidők óta szokás (jaj de jó szokás!): A
Bethsábé-faliszőnyegen több esemény van egy tapéta-szcénára kenve, fűzve, fonva...”342

Miként Vajda Endre írta 1943-as recenziójában: „édes alkotásnak és az alkotás szépségébe
révülésének apológiája a könyv”.343

Ha ez eddig felsorolt írói fogásokat, szerkesztési módszereket szeretnénk egy helyen tetten
érni, elegendő fellapoznunk a Kanonizált kétségbeesést, ez a regény ugyanis betétdrámát is
tartalmaz (szimultaneitás és keretes szerkezet), Kételkedő Szent Hugó szemléletével ás
Szentkuthy Miklós szemével látjuk az eseményeket (a több nézőpont elve).

Egyéb szerkesztési trükkökre is szükség van, hogy a szerző az olvasót kizökkentse az olvasás
monotóniájából: ha „krónikát” ír, gyakorta keretbe illeszti a főtörténetet, közli a „krónikás”
glosszáit, vagy folytonosan stílushibákat ejt, áltörténeti regényeiben sorozatosan alkalmazza
az „... és a következő dolgokat művelték”, vagy az „... amire most kerül sor krónikámban”
formulákat. Esetleg életrajzi kivonatokat, programokat, irodalmi műveket iktat be betétként a
főszövegbe. Az Angyali Gigi! fikciója pedig a következő: a főhős, Sándor levelet ír egy
barátjának, ami egykettőre naplóvá – ugyan mivé mássá – alakul át.

A rengeteg alakváltásnak, műfajcserének természetesen buktatói is vannak. A Burgundi
krónika 79. fejezetében a szerző alakot cserél. A nagy és nemes szándékú krónikaíró
auctorból actor, szerzőből szereplő lesz, ettől fogva már róla szól leydeni Anzelmus atya
vádirata.344 De: a 79. fejezetet egy harmadik személy beszéli el hiszen a fiktív szerző többet
nem szerepel a műben, így a két különböző iratot egy harmadik előadónak kellene közkézre
adnia, de ilyen harmadik előadó nem szerepel a műben – vagyis hiányzik a „keret”. (A
szerkesztési trükk ezen sántítását megfelelően ellensúlyozta volna egy előszó.) Ugyanakkor az
                                          
341 Szentkuthy Miklós: Doktor Haydn. Zeneműkiadó. Budapest, 1979. 489. o.
342 Szentkuthy Miklós: Véres Szamár. (Szent Orpheus Breviáriuma. IV. kötet.) Magvető Könyvkiadó.

Budapest, 1984. 170. o.
343 Vajda Endre: Vallomás és bábjáték. Magyar Csillag. 1943/2
344 Szentkuthy Miklós: Burgundi krónika. Szárnyatlan oltárok. Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó.

Budapest, 1978. 173. o.
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(ál)történelmi regény az a műfaj, amelyben a szerzőnek nem kell folyton a mértékkel
aggályoskodnia: „Mi a történelem titka, fő-fő izgalma? Milyen infantilis egy filozófiai könyv,
milyen »abszolút« egy történelmi mű, még ha regényesített giccs is. A történelem (úgy is mint
élet, úgy is mint irodalmi műfaj) az egyetlen »lehetséges«, az egyetlen konkrét. [...] Van-e
stílszerűbb, igazabb, jogosultabb dolog a történetírásban, mint az elfogultság, az impresszio-
nizmus, a hazugság és belemagyarázás? Nem az-e a történelem lényege, érdeklődésünk fő
ingere, hogy a történelemben minden fordítva is megvan, minden kereszteződik, minden érték
felcserélődik, akármi jelenthet akármit a jelentések, az erkölcsi, vagyoni, esztétikai értékek
ezerféle kombinációjában. Minden képzelhető fogalom, tárgy és aktus nem egyszer járta
végig mind az isten-, mind az ördög-fokot. Minden, ami van, volt már abszolút szépség és
abszolút rútság is, ugyanaz a testrész volt már halálos átok is és életet adó isteni csoda,
ugyanaz az érzés volt száz százalékra bebizonyított neuraszténia és ugyancsak száz százalékra
bebizonyított, csodákat művelő győzedelmes isten. [...] A történetíró is csak komédiás a
komédiában: akár az objektivitás mértani álarcát, akár a politikai elfogultság esetlen szemér-
metlenségét, vagy esetleg a tiszta, a »léha« kontempláció nihilizmusát veszi magára. Ha
valahol nincs mérték, úgy itt nincs.”345 És éppen ezért, a korlátlan szabadság lehetőségéért
fogadta el Szentkuthy az áltörténelmi regény műfaját, az irodalomtörténettel és az irodalom-
elmélettel (s nem utolsó sorban a kritikával) szemben neki esze ágában se volt a hitelességet
és a történelmi hűséget keresni egy-egy történetben: „Talán csak két dolog érdekelt:

a) általában az emberi cselekvés biológiája, ethosz és ösztön, jog és intellektus játéka az
időben és

b) a történetírás mint művészet, mint az agy egy kedves approximációs kísérlete. Valószínű-
leg azért érdekelt csak e kettő, mert nem tudom, hogy ezeken kívül már nagyon ingoványos,
ellenőrizhetetlen területen vagyunk. Tekintetbe véve az élet szinte abszurd-fokú torzító (leg-
alábbis átalakító) erejét, teljes naivitásnak tartom egy-egy régi esemény »igaz« elmon-
dását.”346

Miről álmodjék Claudio, az élete utolsó hónapjaiban is kedvenc alteregója, Monteverdi álarca
mögé rejtőző Szentkuthy Miklós? A Breviáriuma ötödik kötetének (illetve tizedik részének)
barokk kompozíciójáról, ami egyetlen műben vonultatná fel kételyeinek a 20. században testet
öltött borzadályát és a szépség mindent átitató, rejtett mindenütt-jelenlétét? Álmodjék Claudio
Orfeo-Orpheus Monteverdi Euridikéről, életművéről, a világ nagy Summájáról, a művészet
megfoghatatlan gyönyöréről!

Szentkuthy mintegy két éven át „álmodta”, tervezte a Breviárium-sorozat befejező kötetét, a
végleges szöveget azonban pontosan három hónappal a halála előtt kezdte írni, de alig jutott el
a századik könyvoldalig, a kötet töredékben maradt. Szentkuthy életműve oly módon zárult le,
hogy félbeszakadt, mégpedig annyira jelkép-értékű szövegrésznél esett ki a toll a szerző
kezéből, hogy a kötet szerkezete szinte lezártnak, befejezettnek tűnik. Az Euridiké nyomában
ugyanis Hamvazószerda hajnalának eljövetelével ér véget, Sátán nagy tirádája után, egy
karneváli jelenetet követően – amikor kezdődne a vezeklés, az új, megtisztult, az isteni
pozitívum felé forduló élet. A tarka karnevál, valamint a Húshagyókeddnek a Hamvazó-
szerdába való átmenete a szertelenségből születő rend metaforájává hatalmasul, s általa a
szöveg kompozíciója is a megtisztulás, megtérés, megnyugvás hármas jelképiségével zárul. A
szövegből azonban az is kitűnik, hogy Szentkuthy igencsak a kezdetén járt a Breviárium
utolsó volumenje „vallásról, szerelemről, históriáról és minden Natúrák Natúrájáról,
művészetről és véres szárnyú apokalipszisről, naplószerű, legmindennapibb mindennapokról”
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szóló kompozíciójának. A zárókötet ugyanis a középkor dantei panorámájának mintájára a 20.
század sajátos enciklopédiája lett volna. Erre vonatkozó tervét már 1982-ben, tehát az
Euridiké nyomában írását hat évvel megelőzően összefoglalta A Dada Magyarországon
elnevezésű kiállítás megnyitószövegében, szinte szövegazonosan a hagyatékában maradt
vázlatban szereplő, még 1979-ben papírra vetett felsorolással, hogy miből építkezett volna a
Breviárium záró kötete, a 20. századi danteszk panoráma:

1) Einstein, kozmosz

2) Freud, – ember és lélek

3) Marx, – forradalom

4) modern művészet, költészet, dévaj tébolya: absztrakció + szürreál

5) tébolyodott technikai forradalom

6) szexuális perverziók, pán-szex

7) kábítószerek

8) pán-depresszió, pszichopatológia

9) a politika is őrült (lásd: Chesterton)

10) atombontás (kozmogónia, kozmosz, atombomba)

11) hiper-szuper-ultra mikrobiológia (fotók)

12) ős-ős-ember (állat!) kutatás, antropológia, archeológia, futurológia

13) gondolkozó gépek, emberi faj kihalása?

14) egzisztencialista nihil. Lét = nonszensz.

Az enciklopédia természetesen pesszimista világ-szatíra lett volna, kövér, vaskos blaszfémia,
hiszen Szentkuthy igazi hite a deszakráció – hihetetlenül ritkán tart bármit is valóban
tiszteletben, és az előző felsorolásból kitűnik, hogy az általa ábrázolni kívánt világban aligha
akad mit tiszteletben tartani. Szakro-pikáns meglepetésnek készült a Breviárium ötödik
kötete, ám a szerző életéből többre nem futotta, minthogy megtervezze Monteverdi 17.
századi Orfeo-előadásának parkszínpadát, amelynek díszletei a 20. század említett jellemzői
lettek volna. Kitapintható az a szándéka is, hogy valamiféle kompozíciós hálóban összefűzi a
korábbi négy breviárium-kötetet, valamint hogy a színpadon felvonultatja az első hat füzet
összes (valóságból mintázott) nőalakját. Az Euridiké nyomában például tisztán csendülnek
vissza a Monteverdiről írt 1939-es Fekete Reneszánszból a Toszkánai áriák sorai, a nők közül
azonban csak a kötet tervezésében is hűséges társa, Tompa Mária alakjának irodalmi
megformálására jutott ideje, aki Maria Montemedaleként szerepel a kötetben.

A mindenképpen átfogó jellegűnek szánt ötödik Breviárium-kötet torzóban maradt száz
könyvoldalát bevezetőként kell értelmeznünk. Az elkészült részben Orpheus csupán tervezi az
ötödik, s egyben utolsó Breviárium megírását, élete nyolcvanadik évének tavaszán még azon
töpreng, hogy milyen kompozíciót választana, „ha véletlenül, de valóban elkezdené az utolsó
Breviáriumot”, találgatja, milyen formát is ölthetne a Nagy Agyő szövegfolyama. Egyaránt
vonzza az olvasóval folytatott, képzelt párbeszéd lehetősége és a prédikáció, de a végrendelet-
búcsúlevél, a kaleidoszkópikus képsorozat, a gyónókönyv formai-tartalmi lehetőségeinek
csábítása is igen erős. Ugyanakkor szinte előrejelzésként papírra veti azt is, hogy az Euridiké
nyomában esetleg nem lesz más, mint angyalok memóriájára bízott monológ...
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Az Euridiké nyomában regényideje éppen a tervezgetések, ötletrendezések, fantáziálások és
álmodások előtérbe hívása miatt azonosul Szentkuthy soha nem múló prae-idejével – minden,
ami a regényben történik, megelőzi a regény írását, az író csak készülődik a világgal való
végső leszámolásra, „vérrel, spermával, tobozmiriggyel” éli át a „legaktuálisabb347 história
tébolyultan tologatott kulisszáinak” egyéni és kollektív létre rávetülő „denevérszárny
árnyékában” történő eseményeket. Hogyan is lehetne túllépni a prae-időn, ha a lét nem egyéb,
mint nonszensz: „holnap és holnap és újra holnap, kukac kukacra mászik így naptárunk vak
lukában, históriánk utolsó üteméig, tegnapjaink fáklyákkal tántorgó udvari bolondok,
mutatják az utat sírgödrünk vagy hamvedrünk felé. Hunyjatok ki, élet kurta gyertyacsonkjai!
Az élet csupán kísértet-promenád, műkedvelő ripacs, a rászabott időben hülyén hisztériázik
színpadán, aztán nagyot koppan és elhallgat, süket duma, kretének krónikája, hiénák és
sakálok danája, értelme: Nulla...”348

A prae-időnek a műalkotáson való állandó felülkerekedése olyan egyedi jelleget kölcsönöz
Szentkuthy műveinek, mintha azokban a szerző soha nem azt írta volna meg, ami tulajdon-
képpen a szándékában állt, hanem egy folyamatos, nagy előkészület részei lennének,
amelynek végső célja az életmű nyomába eredés lehetővé tétele. A hangsúlyozott prae-jelleg
által a regények, azok is, amelyek nem maradtak torzóban, a befejezetlenség hatását keltik;
egyszerre csak elindul a szöveg, ezer és ezer kitérőn fut oda-vissza – akár szertelen mókus az
óriásfenyő lombkoronáján –, hogy egyszerre csak vége szakadjon a történetnek, mókus-
kitérőnek, szövegnek. A befejezetlenséget a szerző nem egyszer tudatosította olvasójában,
mint például a végső művének írására készültében tett megjegyzésével: „minden elvész a
Nagy Agyő ködében, torzók soha fel nem támadó kócos temetőjében...”349 A torzók meg-
alkotója talán a legnagyobb irodalmi vállalkozására készülődve a legőszintébb emberséggel
érzi, hogy Nagy Summájának elkészítése egyben a Nagy Búcsúzás is lesz, búcsúzik mind-
attól, ami életében a legmélyebben izgatta: „...meggörbült, eltörpült Orpheustok búcsúzik
művészettől, világtörténelemtől, ásványok, virágok, állatok, csillagok csodáitól és érthetet-
lenségeitől, betegségektől és kéjektől, hitektől és hitetlenségektől, könyvektől, képektől,
szeretőktől és magánytól, mindennapok mindenperceinek minorita apróságaitól, szamár
naplótöredékektől és az időben, térben, súlyban, fényben évmilliárdos Világegyetemtől. Ez a
Nagy Agyő! A Legnagyobb Agyő!”350

Orfeo nagy kerti színpadát, vagyis a Breviárium lezárását, sőt a teljes sorozat utólagos intoná-
cióját a legszubjektívabb emlékek és a legszabadabb fantáziák egészítik ki. Aránytévesztés
nélkül állítható, hogy éppen ezekből az emlékekből és fantáziákból áll össze a Breviárium
zárókötetének prae-terve: tervábrándokból és álomprogramokból.
Szentkuthyt nagyon sok, legtöbbször értetlenségből fakadó irigy vád érte, a „fától az erdőt”-
stílusban realizmust kérve számon tőle, valamint azokat a címkéket raggatván rá, hogy
manierista, erotista, élettelen szalonfilozófus, sznob, múzeumi bábok fölvonultatója. Azok
számára, akik értő olvasói Szentkuthy műveinek, ezeknek a számonkéréseknek a zöme pozitív
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közben mutatott rá, hogy „milyen sokszínű és mennyire az adott korhoz is kötött” Szentkuthy
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Orpheus 4/1991-es számában közreadott jegyzetanyag (Jegyzetek, 1956. október, november) tanul-
sága is ez: Szentkuthy a Divertimento megírására készülve Schillert olvasott, ám széljegyzeteibe
betolakodtak 1956 aktuális eseményei.
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350 i.m. 84. o.
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felhangot nyer és hízelgő minősítésnek tűnik. Manierista? Hát ha El Greco vagy Tintoretto
modorossága a 16. század társadalmi válságának teljes értékű kifejezése, akkor miért mene-
külnénk a 20. században Szentkuthy hasonló vonásaitól? Erotista? Találkozhat-e szerencsé-
sebben a szépség és a szeretet, mint az erotikában? Szalonfilozófus, akinek műve múzeumból
született és azonnal oda is tér vissza? Válaszoljon a vádra maga Orpheus:
„Rámismertek, patres et fratres? Nem törtem én mindig, akarva-akaratlanul a legbonyolultabb
matematikus és barokk magasságokba és nem volt-e legédesebb idilli gyönyörűségem a
legegyszerűbb emberek társasága, beszéde, étele, danája? Ki volt sterliczia és orchidea, ha
nem én? Volt-e a világon szerényebb búzavirág, paraszti pipacs, eltaposásra váró háromlevelű
lóhere, mint Orpheus-Orpheo? Az értelem alig pótolható mámorával jártam a skolasztikus
bölcselet legelvontabb labirintusait, de gyermeki szívem örökké naiv és ártatlan érzelmek
galambdúca maradt, children´s corner, gyermekkuckó az otthonom.”351

Sznob, irodalomban, művészetben egyaránt? Igen, ha a sznobság fogalma alatt a hülyeség, a
képmutatás, az álzsenialitás, a humbug és a csaló hazugság teljes elutasítását értjük. Szent-
kuthy olyan sznob, aki azáltal teremtett művészetet, hogy szakított a művészi ambícióival, a
rendetlenségből rendet, a művészettel nem törődésből artisztikumot hozott létre.
A gáncsoskodás nem csupán elegáns szalonok és iskolák tanári szobájának témája volt,
hanem intézményesen is fellépett Szentkuthy ellen. Az Orpheus-sorozat első füzetét a
Madách-gimnáziumban töltött utolsó esztendejében, 1939-ben, a hitleri háború kitörésének
évében, harmincegy évesen jelentette meg Kecskeméten, Tóth László nyomdájában. Ez a
kötet kétszeresen is olvasmányélmény által ihletett: egyfelől Casanova emlékirataiból
táplálkozik, a hős érzéki kalandjainak elspiritualizálásának folyamatát mutatja be, másfelől
pedig Barth protestáns teológusnak Szent Pál a Rómaiakhoz írt levelének kommentárjait
közreadó, Römerbrief című munkájának módszerét, a mondatról mondatra, szóról szóra való
elemzés módszerét mutatja. Kecskeméten ekkor egy másodéves jogász végezte a cenzori
teendőket, aki kifogásolandó mondandót talált a könyv nyolcadik és tizedik oldalán – tovább
bizonyára nem is olvasta –, ami miatt a Magyar Királyi Törvényszék közszeméremsértés és
vallásgyalázás miatt perbe fogta. Az író barátjának, dr. Timkó Zoltán koronaügyésznek
sikerült kijárnia, hogy ne akasszanak sajtópert a szerző nyakába – és így megőrizhesse állását
–, de a könyvet lefoglalta a bíróság, nem lehetett terjeszteni, majd csak harmincöt év múltán
jelenhetett meg ismét. Érdemes idemásolni azokat a passzusokat, amelyek három és fél
évtizedre elzárták a Széljegyzetek Casanovához című füzetet a közönségtől. A közszemérem-
sértés fogalmát a következő mondat merítette ki: „Milyen kizáróan döntő Malipiero szerel-
mében, hogy Velencében szűkek az utcák, óriásiak az ablakok, s így egész misztikus-kényel-
mesen... be lehet látni a nőhöz: otthonába, ágyába, levesébe, lavórjába.” A tizedik oldalon
szereplő, „vallásgyalázó” bekezdés Casanova emlékiratainak arra a részére vonatkozik,
amelyben közli, hogy Velencében szokás volt, hogy újévkor egy tízéves kisgyermek mondta a
szentbeszédet a szószékről, mert a katolikus egyház szerint az újév Jézus körülmetélésének
ünnepe, Circumcisio Domini, és így hangzik: „Folyton csak azt érezzük, hogy Casanovának
joga van prédikálni, itt valami egészen logikus, egész képmutatásmentes dolog történik. Isten
akarja, hogy a prédikációt ne Szent János mondja, szakállal a pusztában, hanem egy szerelmes
velencei csibész, parókában és igaz hit nélkül: az egész vallás is így otthonosabb, emberibb,
igazabb. Casanova a prédikáció után szerelmes levelek tömegét kapja a nőktől; úgy
csempészik rögtön a sekrestyébe. Miért lehetetlen és kizárt dolog, hogy ezt léhaságnak
bélyegezzük, miért merjük mondani, hogy ez a gondolázó settecento: vallásos? Miért van tán
nagyobb erkölcs abban a farsang-utáni kényelemben, hogy »na, meggyónom és kész«, mint
minden paulinus bánat-extázisban? Mert valami vérfertőzően meleg, valami családiasan fait
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accompli helyzetben van itt az ember Istennel: Isten bele akar esni az emberi élet pletyka-
hálójába, s az itt megtörtént. A kálvini Isten-távolítás és a barokk-római Isten-bratyizás
valószínűleg egyformán rossz végletek, de teológ szívem az utóbbi körül csavarog, csillapít-
hatatlan honvággyal.” Ma már mosolygunk a cenzor, úgymond, értetlenségén. Ugyanakkor
örömmel olvashatunk korabeli értő bírálatot, olyat amely a kortárs szemével is be tudta látni a
formálódó sorozat horizontját és pontosan érzékelte, ki is Orpheus, mint például a szerző
barátja, Vajda Endre: „Orpheus neve a gondolat mélységébe alászálló intellektust jelenti, az
alászállásban kidomborítva azt az alvilági jelleget, melyet a mítosz képbe burkolt, Monteverdi
a reneszánsz nagy vízválasztóján hangok harmóniájába és diszharmóniájába oldott, és
Thomas Mann bibliai trilógiájának előjátékban tudatosan vallott esszéje lényegének. Szent-
kuthy mindhármat tudatosan kihasználja, a mítoszok történésjellegét szétdobja az ősképek
merev bábszerűségének és szüntelen cseppfolyós állapotban lévő mesének ellentétére, kihasz-
nálva a zenei kompozíciók polifóniájának változatait, a rengeteg lehetőséget az üveghangok
rezgésétől a gongütésig és hozzáadja végül az esszét, az elemzés minden szenvedélyével és
iróniájával.”352

Szentkuthy művészetfelfogása a legmesszebbmenően szélsőséges – szerinte csupán egyetlen
igazi mércéje van az életnek, a művészetnek: a halál. Az életről nem tudjuk, hogy mi a célja
az emberrel, addig bizonyára nem, amíg be nem köszönt a halál. Éppen ezért a művészet
mércéi se kanonizálhatják a szépet és a rútat, a szebbet és a rútabbat, hanem az ember a saját
mérlegén nivellálja a dolgokat, ezért az egyedül alkalmazható mérce az, hogy egyszer ez
tetszik, máskor meg az! A művészet nem más, mint tervábrándok és álomprogramok sorozata,
ami eleve megírhatatlanná teszi mindazt, amit a szerző valóban megírandónak tart. Alkotás
közben Szentkuthy szabadjára engedi írói szeszélyeit, korlátlan teret nyer individualista
szabadossága, ám a művészeti szabályok figyelmen kívül hagyása nála nem l’art pour l’art
forradalmi megnyilvánulás, hanem szavaival szólva: egyedüli célja az igazság, gyónás, való-
ság és vallomás, a természet, a lélek, az anyag, az ösztönök első szavának a művészeti szem-
pontok fölé való emelése. Ha lehetséges, akkor bábeltorony-magasságba: „A művészet nem
pedagógia. A művészet nem katekizmust csócsáló jó óvónéni! A művészet célja csak a
szórakoztatás, a mámor, a feledés... tekintettel a Lét poklára, történelem fekete és halál hülye
Sátán-repertoárjára, a kéjálom és az álomkéj az egyetlen menekülés, megváltás, ha éppen
sznob vagy, mondhatod: az egyetlen katarzis.”353

A tervábrándok és álomprogramok megvalósításában Szentkuthynak egyetlen segítője volt: a
valóság. A tárgyak, fények, illatok, tények ultraprecíz, barokk-manierista leírása nála egy-
szerre volt a megjelenítés, a kompozíciós terv és a nagy mitológiákat apró hétköznapokba
átfordító módszer. A gondolat és a filozófia nála sohasem elvonatkoztatva jelent meg, hanem
a legközvetlenebbül megélve és ábrázolva. A tárgyak szuper-pozitivista leírása teljes pszicho-
analízist, prousti eltűnt időt, joyce-i mitológiát tömörít. Szemléltetéséként – szinte találomra –
íme, miként „élte meg” Szentkuthy Paloma Picasso reklámfotóját: „óriási szemek, tébolyult
jósnő, gorgó, béka és szibilla, fenyegető szimmetriában [...]. Rikító festett száj (Man Ray
szürrealista képén az égboltot betöltő piros ajkak), lebegő, fekvő, hasított és véres idol is
lehetne... Sátán-vörös, nem feszes! ráncos! – könyökig érő kesztyű, mindkét kezével, jobbról-
balról halántékát szorítja, jobb kisujján faltörő-nagy kék gyűrű, Kassandra-szemének hipno-
tizáló párja, – fekete haj és fekete kámzsa-kalap barlangjából, denevér- és szirénszárnyak
sátorából mered a nézőre a végzet.”354
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A szemléltető példával eljutottunk Szentkuthy egyik kedvenc témájához, a nőkhöz, illetve a
nők ábrázolásához. Tudjuk, hogy az Euridiké nyomában szövegének keretterve az volt, hogy
„egy 17. századi Orfeo-előadás kapcsán felidézi az első hat Orpheus-füzet nőalakjait, Orfeo-
opera nőalakjain át”, egyedül Euridiké nem lett volna egy a nőalakok közül, hanem maga az
életmű. A kidolgozás azonban torzóban maradt, a nőalakok közül Maria Montemedale
portréja készült csupán el, akiről a Breviárium előző kötetéből355 (Véres Szamár, 1984)
tudjuk, hogy modellje Tompa Mária, az író szerzőtársa, hagyatékának gondozója, kéziratban
maradt munkáinak közreadója.
Az Euridiké nyomában elkészült részének két fókuszpontja van, az egyik Monteverdi, a másik
pedig Maria Montemedale, akinek megjelenítését teljes egészében idézem:
„Maria Mascara numero 1: füléből, hajából arany és ezüst pikkelyekből vállig érő, csörgő,
csillogó fürtök hullottak alá, súlyosan, záporesősen. Mitikus föníciai hajók horgonya keresi
ilyen zuhatagosan a tengerfeneket. Haját szinte máglyaként, viharosan, Capriccio-kócosan az
egekig lobogtatták: Soutine-festő fái átkok orkánjában? Csigahéjból gyertyatorony, most
született Vénuszt fésülik szatír-vágyú, óceáni fodrász-szelek?
Numero 2: kígyóbőrként tapadó fekete selyembársony ruha, hol vékonyodó, hol szélesedő
zebra-sávokkal, mindegyik vízszintesen

(színkép-elemzéseken a vegyi anyagokat jelzővonalak, úttesten az átjárók, –
hallom, ahogy Maria hirtelen fékez a vörös lámpánál –, korhadó, rekedt
iszapszakállas marseillei hajók farán a vízmagasság szurokkal mázolt
strigulái – vacsoráink, vagdalt polip, fanyalgás a tapadó korongoktól...)

Numero 3: karneváli kardinális-ruhám mintájára estélyi ruha, Maria szabta évekkel ezelőtt
magának, a tű vagy tíz gyöngyházasan csillogó szitakötő nász- vagy zsákmánytáncához
hasonlított röpködő ujjai közt, – most ez az emlékem ötlött fel, a prousti ritkán használt
emlékek hamvatlan frissességében és fényességében. Piros selyem, kamaszkurta szoknya,
halvány sávok táncolnak az anyagban, háta meztelen...

Mariával nézzük az ablak csipkefüggönyein a kertben széllengette bakfisfák
kígyózó árnyékát, szüzek idegeiben az első kísértések surranó vipera-
villáma és az én bíbornoki áldásom a Kis-Svábhegyen ama karnevá-
lon?...»Wie bist du verändert!« Bizony megváltoztál!)

Numero 4: legsimább, legegyszerűbb: a lila felhő-matéria fazon nélkül omlik végig testén,
comb kiviláglik. Hús-arany és koromháló, a pikantéria alfa és ómega nobilitása, a szemér-
metlenség búgócsiga harmóniája és klasszicizmusa. Az omlás, a hullás, textil és gravitáció
kábult és kábító kaszkádja:
mikor együtt voltunk Weimarban és az Ilm melletti parkban, a Shakespeare-szobor közelében
figyeltük, hogyan hull, ereszkedik, selymesedik és szédít a lila alkony, álom-alkémiával
változtatva a romok és a lombok színeit, – így siklott szerelem-sejtelmesen a ruhád, már a
fehér Wayang-függöny mögött is látom habjait...
Hajadat is teljesen kibontották, csak az »anyag« omlott alá aszimmetrikusan, jobb arcod
mellett, egészen a fűszálvékony szalamandra-övig: Tivoli-alkonyat, a Villa d’Este vízesése,

                                          
355 „Ennek a kötetnek valóban sokszínű, az örök asszonyi teljességet felvillantó és magára vonatkoz-

tató szereplője Maria Montemedale, a haldokló Miklós pápa ápolója és szellemi társa. A történelem
árnyékába kerülő, millió apró buktatóval teljes koroknak ez az ezerarcú és megértő asszonyi jóság
lehet az igazi hőse, általa sugározhatják a »nagy« korok üzenetüket, és ez segíti feladatuk
teljesítéséhez azokat, akiket különben színjátszásra kényszerít a történelem.” Kabdebó Lóránt: Az
emberek a történelemben. Kortárs. 1985/7
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imádkozunk, csókolódzunk, örök színészi kedveddel utánzod a fülkékben hellenizáló aktok
pózait, a lomb-sűrű szinte őrjítő, őserdő, Jáva, rain forest és pápai ballusztrád, reneszánsz
elegancia. Kacagva és mamut-fagylaltot szopogatva, tiarákat, fallo-bunkó Péter-kulcsokat és
orvosi pilula-gombócokkal ékes basa-hasú Medici-címereket kerestünk, Liszt és Debussy
zongoradarabjairól, az ifjú Kodály Debussy-visszhangjairól vitáztunk, cikáztunk – és most, itt
a kriptai divatbemutatón, Tivoli jeux d´eau és Wasserspiel (a német szó vízi-zenéje...)
hajadban szivárványosan újra- és visszatükröződött.

Maria Mascara Ultima, numero 5: a wayang-függöny mögött meztelenre vetkőzött és mini-
slipet, mikro-melltartót ragasztott vagy firkált napolaj bronzpolitúr bőrére. Ahogy vetkőzés és
»öltözés« közben forgott, hajlott, tornyosult a vászon mögött, kezében a kézitükör hol feje
felett ferdén a magasban (optikai teniszezés melle hullámvonalaival, pornos Vasarely), hol
meg a mélyben, combok gyümölcsös tágulása táján – a századeleji szecessziós virágvázák,
gyertyatartók ugyancsak megirigyelhették volna a legtehetségesebb modelljük sziluettjét,
hiszen még állótükör is volt a fehér átlátszó függöny mögött, hátrafordított, majdhogynem
kifordított nyakkal abban nézte Medale magát, a hellenista szobrászat Joya Picante-jét
utánozva, a tomporát ellenőrző Afroditét és így szecessziós amfora és kandeláber-kreátor
Lalique és Gallé uraságoknak még szivárványos színárnyalatokat is üzent tündértánc
mozdulataival.”356

Emlékek, fantáziák.

A Breviárium tervezett zárókötetének „manierista »Világűr Színpadán«” – tudjuk – nem
Monteverdi Orfeója került volna bemutatásra, hanem egy szatírából fakadó, pán-szexszel
fűszerezett Szentkuthy-mű, a Véres Szamár, vagy az egyszerűség kedvéért: „Kritik der
schmutzigen Geschichte” – a világ Sántán-vezette vak-logoszának tárgyiasult megjelenítése, a
halált az élet fölibe helyező emberi eltévelyedések lexikona: farce + haláltánc. A Véres
Szamár a korábbi Breviárium-fejezetekkel szemben már nem hősöket vonultat föl, hanem a
hősök szerepében tetszelgő pojácák karneválja lesz. „Figurái jellegtelen királyok, lezüllött
keresztesek; történelmi ideje a keresztesháborúk és az invesztitúra-harcok utáni és az avignoni
fogság előtti pillanat; témája az akkor épp jelentéktelenné váló pápai hatalom. [...] Főszereplő
az uralom sikertelen évei után haldokló (IV. Miklós), majd pedig egy lemondó (V. Celestin)
pápa. Körülöttük álarcos, maszkos hívő és orgiázó kavalkád sodródik végig a könyvön.”357

Az Euridiké nyomában elkészült részének záróakkordjaként Monteverdi álmában a Sátán
prédikációját hallgatja, Hamvazószerda hajnalán, amikor teste még a karnevál zsivajára
emlékezik, lelke pedig a megtisztulásra készül. Szelleme az elmúlás közeledtével sem békélt
meg az örök kérdések legősibbjével – miért az élet, mi célt szolgál, ha csupán egyetlen
princípium mozgatja, a megsemmisülés újabb kérdéseket nyitó tényének elkerülhetetlensége.

Szentkuthy a Szent Orpheus Breviáriuma korábbi kilenc részében többször tételesen és
szemléletesen közölte véleményét a pénzről, gőgről, karrierről, butaságról, háborúról, méltó-
ságról és művészetről. A sorozat záróképében ezeket a gondolatokat ömlesztve, kidolgozat-
lanul és variáló szemléltetés nélkül – a terv vázlatosságán alig túllépve – adja Sátán szájába,
aki prédikációjában Jézus hegyi beszédének, Keresztelő Szent János bűnbánati beszédének és
Szent Pál athéni hittérítő beszédének negatívját mondta (volna) el:

„– ...másfél évezred óta hallottátok, hogy feltámadunk! miként Krisztus is feltámadott és
felméne a Mennyekbe! Nos, legyetek mindjárt itt a pillanat küszöbén tisztában azzal, hogy
ami most történik veletek, bolond, égi karaván: az nem feltámadás, hiszen Isten nincsen, Jézus
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hol tudatosan, hol misztikus tébolyban hazudott nektek. Csak én vagyok, in principio erat
Malum Sataneum et nihil aliud, és semmi más. Utoljára vagytok – már úgy ahogy – emberi
formában, test és lélek fikciójából és maszlagából általam teremtett és semmiből még örökebb
semmibe távozó »valakik«. Kegyetlen, játékos kedvemből én teremtettelek benneteket, de
most már meguntam ezt a minden táncfigurát kijátszott pasziánszomat, új halálburleszk után
nézek, ti pedig eltűntök, mint a Nemlétezés Abszolútumai.

Kit látok, mit hallok? Valami babérkoszorús cézárt vagy rablógyilkos zsoldost? Kardodat
keresed bal combodon? Ne fáraszd magad, csak éppen utolsó napiparancsként vedd tudo-
másul, hogy minden harcod, háborúd csak humbug, hullahegy vala, Allah vagy Jézus, a nép
vagy a haza, szentkorona vagy bankvaluta vicc-vignettáival a kapcánál büdösebb zászlókon,
meztelen szadizmus vagy infantilis eszmények, paranoiás utópiák meddő vakondjai voltatok,
békéitek csak az újabb mészárszék és modernebb vágóhíd berendezései és főpróbái voltak,
urak és diplomaták parfümös, frázis-fűszeres, fegyverhandlézó privát szórakozásai, az
egyszerű népség milliós birkanyájai sose akarták, értelmét (joggal!) sose látták, mert nem is
volt. Nagy kéjjel gyűjtöttem piramisokba a döglött civilek senkivolt, senkilett tetemeit.

Amíg meg nem untalak benneteket, gyűlölet volt, irigység, éhség, ellenségeskedés, semmi
más. Játékszabályaimat, véres nihiltrükkjeimet közületek néhány eszesebb bizony észrevette:
homo homini lupus, ember embernek farkasa, mondták! A szeretet, hahaha, tökkelütött,
meddő és impotens kisebbség lirizáló neurózisa, degeneráltak nyáladzása, az erőtlenség
mákonyos patikája. Családokat alapítottatok, hogy közelből kínozhassátok és ölhessétek
egymást, világhistóriákat teatralizáltatok, hogy pestisnek, kórnak, ragálynak, nyomornak a
tömeges gyűlölködés hordái pénzért, érdemrendért, szajréért ministráljanak. Mondom, az
eszesek tudták, hogy ezt nem Jézusok és Istenek és (tréfák tréfája) nem őrangyalok rendezik
el, hanem én. Ennélfogva akinek szíve és esze van, annak nem érdemes ezen a legrohadtabb
trágyagolyón vegetálni.

Minek harcról és fegyverekről beszélnem nektek, Megsemmisülés Elhasznált Próbababái?
Elég volna a pénz! a pénz! »legörökösebb« tényéről és valóságáról vigyorogva disszertálnom:
legvéglegesebben nem mutatja-e ez az imádott bélsárarany vagy selyemfinom Bank of
Everyland toalettpapír, hogy milyen röhögtetően abszurd, fatálisan lehetetlen: a testvériség,
ah! a barátság, oh! az általam teremtett emberek, népek, nemzetek között.

Valljátok be, Nihil katechumenjei, Örök Semmi hittanulói, hogy elsöprő sikerű ötletem volt:
titeket a legnagyobb boldogságra, test és lélek legteljesebb és legtökéletesebb gyönyörűségére
ingerelni, utolérhetetlen boldogságra, legvégső igazságok megismerésére, örök életre, örök
békességre, a Szépség mennyei heroinjának kábulatára sarkantyúzni és? és? – részemről
minden képzelhető lehetőt elkövetni, hogy mindez soha ne teljesedjék! Igazság megismerése,
test és lélek boldogsága, végső kéj és megváltó morál, mulandóság helyett örökkévalóság:
maga a megtestesült elérhetetlenség és lehetetlenség legyen...”358

Claudio álmodott. Ébredésekor, Hamvazószerda reggelén a vezeklésre szólító harangok a
feltámadást hirdették...
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FARCE ÉS HALÁLTÁNC

„KÉT dolog izgat: legszubjektívebb életem legszubjek-
tívebb epikai részletei, efemer apróságai, a maguk adat-
szerű, stilizálatlan egyéniségükben – és a világ nagy
tényei, allegórikus, Standbild-szerű nagyságukban: halál,
nyár, tenger, szerelem, istenek, virág.”

Szentkuthy Miklós

A színház, a grand guignol és a haláltánc hármassága jelentős mértékben meghatározója
Szentkuthy Miklós ábrázolási módjának, alakjai megjelenítésének és szövege stílusának. A
stílus itt nem az adott nyelvi kereteken belüli válogatást jelenti, hanem a sajátos látószöget, a
már említett perspektívát, ami a lehető legegyszerűbb módon változtatja meg a dolgok
látszólagos természetét, és ezért elgondolhatatlan lehetőségeket rejt magában.

Aligha érdekli írónkat valami jobban, mint a képzőművészet – az emberi szenvedések és
szörnyűségek három nagy ábrázolója: Bosch, Bruegel és Dürer – valamint a színház. Már a
Prae is az eszmék, gondolatok nagy vérdrámáját, grand guignolát ábrázolta, a későbbi művek
is a grand guignol szerű felfogást tükrözik. Minden regénye a theatrum mundi, a világ és az
élet nagy színháza fogalomkörében fogant. „Az élet legősibb princípiuma színészi: a medúzák
a tenger tündéries-halálos alvilágában, a kókuszparókák a pálmák gótikus legyezőtornyán, az
embrió zápfeje a köldök-kötél végén, a jázmin, a torma, a betegségek: ez mind színészi,
színes, komédiázó és ál-dolog. Nem hazugság, csak maszk, mímus. És a történelem is az; az
élet legmélyebb ösztöne az. Hát még a művészet. A legmélyebb, a legmagánosabb is. Ha nem
származnék magam is színész-őstől, nem hinnék a létezésemben. Realitás és színház:
egyértelműek.”359 Sőt, a legtöbb helyen a kompozíciót is a színházszerűség óhajtása szervezi
meg: „Mikor ennek a helyzetnek minden burleszk és farce lehetőségeit jól kilovagolta a
komédia-író: következik Lucianus és ajándékhordó rabszolgáinak végigvonulása a folyosón.
A színpadon (és van-e jobb hely a világon? Nincs.)...”360 „Erre a nők. Egymás mellett felsora-
kozva, arccal a közönség felé, és a görög tragédia-karok stílusát gúnyolva – hatalmas átok-
tirádát zengenek a megvesztegetés aljas divatja ellen [...] Az égi, morális szózat után az
asszonyokat egy tömegben egy óriási süllyesztő a pokolba rántja.”361 Az író itt már nem
elégszik meg a teátrális elrendezéssel, hanem a történetet színpadi utasítások formájában adja
elő, dramaturgiává éli át az epikát. A Breviárium IV. kötetében, a Véres Szamárban már
imigyen szólítja meg az olvasót: „kedves paternális és fraternális nézőim”362 A Kanonizált
kétségbeesésben ott vibrál a történelemnek szamárfület mutató haláltánc motívuma: „Imám,
egy várkapu előtt – vizigótok, rómaiak, ibérek, arabok, zsidók, históriai vándorcigányok
minden stílusban, spanyol barokk menyasszonyi vagy miseruhával leöntve, azték arany
díszek, hastáncosnők köldöklukaival a falban, – akár ez a bolond Breviárium is lehetne,

                                          
359 Széljegyzetek Casanovához. 25. o.
360 Szentkuthy Miklós: Hitvita és nászinduló. (Wittenberg; Bizánc). Magvető Könyvkiadó. Budapest,

1960. 293. o.
361 i.m. 296. o.
362 Véres Szamár. 26. o.



128

nem?”363 Máshol mintha egyfajta totális színházat játszatna a szereplőkkel a szerző, az olvasó,
a képzeletbeli néző minden érzékére hatni kíván – jeleneteket ír, amelyeket a szokványos írói
eljárásoktól eltérően nem ábrázol, hanem (az olvasó szempontjából) sokkal rövidebb utat
választja, és elképzeléséhez hozzáírja a lehetséges asszociációkat is. Szinte egyszerre jelenít
meg minden érzéket bombázó benyomást – ezekkel idézi fel és valószerűsíti írói „színházát”:
„Az erkélyen ott állt – Nikénél jóval öltözetlenebben – Aglája, az ő kezében egy óriási fekete
csokor, melléhez szorítva, arcát beléfojtva, szálakat kezével vagy a kócoló széllel szélnek
eresztve – szagolta a virágokat, csókolta, borzolgatta és simogatta, nyakát, mellét hűsítette –
tavasz, ópium, selyemostorozgatás, ima, hold, római óriásfürdők szobrai, csók, öntükröző
szerelem, a szél suhogása, a tenger varangy-buborékos morgása és a hajó »slejmos« fa-kráko-
gása: az ilyen »arrangement«, elrendezés, nagyon szívesen látott dolog az ilyen Bonifácius-
típusú filozóf agykedélyében.”364 „A remete, aki gyökerekből és a világ legtávolabbi dolgait
összefogó hasonlatokból élt (Az Egyetlen Metafora Felé...), [...] Mária leesett a lóról, lassan,
ágról ágra, akadozva, hol mártír Sebestyén, hol bukfencező lelőtt majom, hol parázna
műlovarnő; minden, ami akadható, mindenbe beleakadva, széttépve, szegény királyi krucifix,
bokatörő, hülyére fényesített kengyel, meztelen mellek közönyös ágak töviskoszorújában –
hogy ne lett volna a remete birtokában Manessier félabsztrakt festő »Töviskoszorú«-ja (mind
a két változat)! Nem is jutott el a test a földig.”365 (Ez a részlet ugyanúgy lehetne példája a
képszerű ábrázolásnak – de most bennünket a színházi utasítás-szerűség lehetőségei
érdekelnek.) „A hülye Konstatntin által rendezett jelenetnek a fekete hajó császárné is tanúja
volt (dús élesztővel kelesztett mellek vihara): szét akarta tépni a fehér csillag-hínár,
víziágyhúr menyasszonyt, de szent Taráziusz »áldást« osztott pásztorbotjával: a fekete szukát
jobbra verte, a fehér menyasszonyt balra –, hülye Konstatntin meg térdre esett, összecsuklott,
lócitrom (puff!) a cirkusz porondjára.”366

Miként az élet, az olvasmányok, a tapasztalat legparányibb momentuma egész regényvázlatot
pattint ki a szerző agyából, úgy tényleges környezetének alakjai is számtalan transzfiguráción
mennek keresztül. A legnagyobb színész azonban maga az író. Regényterjedelemnyi időre
öltötte magára Mozart367 (Divertimento), Haydn (Doktor Haydn), Händel (Händel), Goethe
(Arc és álarc), Dürer (Saturnus fia) maszkját, de ugyanilyen huzamos időt töltött Luther,
Cicero, II. Szilveszter pápa, Monteverdi, Brunelleschi, Szent Ágoston és még számtalan szent,
illetve történelmi figura álarcában, a rövidebb terjedelmű szerepváltásait pedig minden
bizonnyal képtelenség is lenne számba venni. Az alakváltás ugyanis kicsapongásra, szer-
telenségre ad módot, a folytonos transzfigurációk során kiválóan ütköztethetők a gondolatok,
szemléletek, amelyek vagy összekacsintanak, vagy ellentétes irányokban elsuhannak, az író
pedig nem csak a pillanatnyi »másság«, hanem az azonosság élményét is az olvasó elé tárja,
miközben maga is kitűnően szórakozik. A valóság transzfigurációjának módszerét, meg-
valósulását jelesen szemlélteti Az alázat kalendáriuma című naplójában: „Van-e őrültebb
tévedés, mint ez: én azt mondom kezeidről, hogy »nyári asszonyságod öregedő fáján két
aranyzölden maradt tavaszi szűzi levél«, s ezt te így fordítod le: »gyönyörű kezeim vannak«.
Míly bonyolult világ: egyrészt igazad van, ha így érted szavaimat, másrészt farce-röhejig
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félreérted. Kezeid valóban csodák, de nem mint kezek, körmök, ujjak, porcok és lakk-rügyek
csodák, és nem mint a te kezeid csodák; hiányzik belőlük minden emberi, minden magán-
tulajdon-vonás; csodák, mint az anyag figurációi, mint intenzitás örvények; de nem kezek,
nem te: ők! S ezért még nem voltál leverőbben rút, mint mikor te akartál lenni s kéz akartál
lenni! gyűlöllek, mint valami ősi gonoszt, s kinevettelek, mint parvenü bábot.”368

Szentkuthy a valóságot írta meg, közben álmodott, vizionált, s kicsit talán hallucinált, és az
olvasóra bízta, hogy döntse el, munkájában mi a realizmus, mi a látomás, mi a beleélés. Ha ez
egyáltalán érdekelte az olvasót, aki egyszerűen kacaghatott vagy kesereghetett a szöveg ilyen
felbontása helyett.

A szerző ugyanis mindig valaki más helyett szólal meg, mondatát azután nagy örömmel és
ügyesen egy valós vagy kitalált személy szájába adja, s amikor úgy hiszi, hogy eleget ámította
már az olvasót, ezt be is vallja. Maszkot ölteni Szentkuthy számára nem rejtőzködés, nem
általánosítás, hanem ellenkezőleg, konkretizálást és kiemelést jelent. Próteuszi egyéniségét
ízekre szedi és minden hajlamából külön-külön figurát, maszkot kreál, hogy azután annak
személyét, gondolkodását, műveit bőséggel illusztrálja és dokumentálja.

Nem azért fontos az önmeghatározások végtelen számú változatának említése, hogy előhoza-
kodhassunk az álarc-elmélet taglalásával, miszerint Szentkuthy próteuszi-diönüszoszi hajlama
folytán még a legjelentéktelenebb epizódszereplő alakjába is beleszőtt valamennyit magából,
illetve teljességükben átélte azok szellemiségét és cselekedeteit, hanem mert a maszkok mögé
rejtett, s ugyanakkor általuk kiemelt identitás-képek ismétlődésük, variánsokban való
megjelenésük által teljesednek ki – paradox módon befejezetlen egésszé.

A teatralitás végtére Szentkuthy Miklós esetében egyszerre jelent stílust, kompozíciót,
modort, műfajt. S még ennél is többet: ösztönt.

Teatralitás, mint ösztön.

Ha ehhez a témakörhöz keresünk fogódzókat, legjobb, ha Szentkuthynak a konfesszióba hajló
megnyilatkozásait vesszük szemügyre. S van mit tanulmányozni, kezdve a Barokk Róberttől
az Euridiké nyomában-ig a regények sorát, köztük a posztumusz megjelenteket, az Ágoston
olvasása közbent, a Bianca Lanza di Casalanzát, a Narcisszusz tükrét, a Frivolitások és
hitvallások vallomáskötetét, de legfőképp a szerző óriásnaplójának eddig publikált részleteit.
De kitűnő példa az 1996 júniusában a Holmi folyóiratban közölt konfessziós-elbeszélés, az
1937-ben íródott Hívjuk Velencének című napló-novella is. A szöveg az író és az életében
egyik meghatározó fontosságú nő, Betta első, huzamosabb ideig tartó együttlétét rekonstruál-
ja, novellisztikus elbeszélésben de a napló feltáró intimitásával. S Szentkuthy itt teatralitá-
sának teljes díszében jelenik meg: egyszerre gyámoltalan és hódítóan lezser, és ez az ellentét
akkora feszültséget okoz benne, hogy az udvarló széptevés helyett már alakoskodik, pózol,
majd amikor a merevség pátoszából átbillen a felszabadultság könnyedségébe, gyermekdeden
utánozza közös ismerőseik gesztusait. Színészkedésének eredménye érdekében – miként a
valódi teátrumban –, mindent felhasznál: szöveget, helyzetet, díszletet, jelmezt, koreográfiát,
kelléket, közönséget. A villamoson például háttal az iránynak foglal helyet, a Velencének
nevezett nőt az ablak mellé ülteti, hogy így kerüljön ideális helyzetbe, mert a fizikai fogya-
tékosságként felfogott, és állandóan gúnyolt, vagy harsányan hangsúlyozott fizionómiája a
teatralitás felé ösztönzi, ugyanis „csak bal fele tudok operált, merev szememmel nézni, s így
tűnik el bal orcám csont- és izomasszimetriája.”369 A történtekre visszagondolva maga
szögezi le, hogy megjelenése papagájos, viselkedése pojácás. Sötétzöld öltönyben, sárga
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selyemingben, vörös nyakkendővel hangsúlyozza férfias eleganciáját, vadonatúj, keskeny
szalagos kalapjával és sétapálca-szorosra csavart ernyőjével pózból pózba bukdácsol a meg-
közelíthetetlennek tűnő nő mellett, óriási gesztusokkal sugallván természetes élénkségét, hol
az utca, hol az autóbusz közönségnek játszva, de folyton ellenőrizvén színészkedésének
eredményét Bettán, vagyis Velencén.

Élet és mű Szentkuthy esetében egy és ugyanaz – szajkózhatjuk önmagunkat immár ki tudja
hányadszor. De miért éppen a teatralitás az egyik fő mozgatója ennek az egységbe oldódó
kettősségnek?

Őszinteség helyett miért választjuk inkább az alakoskodást?

A választ kereshetnénk a lélektan berkeiben, de minek, hiszen Szentkuthy Miklós tálcán
kínálja, éppen az említett napló-novellájában:

„Az ember, akkor, ha kicsit intellektuális és kicsit ideges [...] így is, úgy is, mindig figyeli
énjét, s akkor már ab ovo egész életét őszintétlennek érzi, egyszerűen azért, mert látja
magát.”370

Élet és mű egybehangzása azonban nem is ilyen egyszerű képleten alapul: egyik alapvető,
izgalmat indukáló kérdése e két ellentét összebékíthetetlensége a Szentkuthy-töprengéseknek,
hiszen ő a művészetben a lélek örök kielégületlenségét, a fikció frusztrált izgalmát látta, míg
az élet nem jelentett egyebet számára, mint az elveszettség bizonyosságát, a test és a lélek
együttes pusztulásának axiómáját. Ezt a végülis egységbe komponált kételyt fogalmazta meg
például T. F. Mac Owen Cincinnati hatvanéves költő egy Palm Beach-i szállodában elmon-
dott monológjában, amiből csupán egy rövid részletet idézek: „Talán ez a legnagyobb a
fájdalmak közül, mely olyan embert ér, aki gyerekkorában szentül és vakon hitte, hogy
művészet és élet között holmi idillikus vagy grandiózus együttműködés lehetséges, nem is
sejtve, hogy néhány év múlva a legvérzőbb napokat kell töltenie azzal a kétségbeejtő
kontemplációval, hogy vagy élet vagy művészet: a kettő úgy kizárja egymást, mint a
világosság a sötétséget. És én élek, félreérthetetlenül és kétségtelenül élek: én nem a könyve-
ket szeretem, hanem a témákat, nem a vallásokat, hanem az isteneket, nem a művészeteket,
hanem a »meddő« mindennapot. (...)...körülöttem csupa könyvkereskedés, koncert és kép-
kiállítás, úgyhogy az ősi, művészet-idegen életösztön, mely életem centrális vonása, eltorzult:
szabad lányok, szabad borok, szabad pénzek, szabad tengerek és szabad vadaserdők (az
egyetlen, ami igazán vonz és lelkesít!) helyett tinta, toll, festék, zongora lett az életem terré-
numa: az ősi forrás téves mederben, oktrojált, hazug üregben.”371 Legpontosabban talán
Bálint Péternek sikerült megfogalmaznia e két, közös eredőjű pólus mibenlétét: „Orfeo
kénytelen volt önmagának bevallani, hogy semmivel sem áll közelebb a megváltáshoz (nem a
művészi halhatatlansághoz, hanem az üdvözüléshez), min pokoljárása kezdetén, amikor azt a
pogány kérdést tette fel: »élet legyek-e vagy mű?« Csak így, utólag látta világosan, hogy a
kérdés elhibázott volt, ugyanis nem a létre vonatkozott, hanem a sorsbetöltés etikai válasz-
tására, hiszen élet és mű: őrjöngés és megfékezés, hedonisztikus élethabzsolás és aszketikus
lemondás ugyanannak a megválthatatlan életnek a két véglete csupán.”372

Szentkuthy még tanulmányírás közben is következetes maradt hitvallásához, miszerint
minden létező a haláltáncát járja; azaz a világ, ha létezik, már csak önmaga iróniájaként
létezhet, ezért ábrázolni, megjeleníteni is csak ironikus formában lehetséges. Nála az irónia az
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abszolút fölény kategóriájával egyenlő, a tárggyal szembeni, az olvasóval szembeni, a
világgal szembeni fölény kategóriájával: „Halász-esszénk fő témája lehetne: ráció, kép és
metafora-kaleidoszkóp, szexualitás, Isten, halál, szójáték, matematikai rejtvény, egziszten-
cialista bőregérszárnyak, vérző szív és tán vérzőbb agy – milyen tapintható délibábok század-
végünk generális »irodalmi« romeltakarításához.”373

Első pillanatra úgy tűnik, hogy amíg a Praeben,a Breviáriumban és az áltörténelmi regények-
ben a grand guignol és a haláltánc az uralkodó motívum, addig az életrajzi regényeket a buffa-
szemlélet hatja át. Az effajta rendszerezést végül mégiscsak el kell vetnünk. Igazi, tiszta
buffa-szemléletet csak a Mozart-regényben, a Divertimentoban találhatunk. A többi regényt
átszövi a danse macabre, a comedia dell’ arte, a farce, a grand guignol. A danse macabre
állandó meghatározója a Breviáriumnak, akár az áltörténelmi regényeknek. Ez a középkori
képzőművészeti és irodalmi műfaj, amelyben korra, nemre, társadalmi rangra való tekintet
nélkül hívja fel utolsó táncra és ragadja el az embereket a Halál, a legmegfelelőbb kifejezési
eszköz és forma a véres társadalmi tablók megjelenítésére, amelyekben írónk bővelkedik. S
mi más lenne ehhez a megfelelőbb illusztráció, ha nem a 15.és 16. századi szenvedésábrázolás
nagy triumvirátusa: Bruegel, Bosch és Dürer. A haláltánc megjelenítése komikus vagy költői
leírásokkal szövődik egybe, commedia dell’ arte-szerű jelenetekkel váltakozik. Az eseménye-
ket néha közbeiktatott szónoklat vagy elbeszélés viszi előre. A farsangi színekben tobzódó,
kakofonikus zsivajú karneváli felvonulásokat, bábszínházi stilizációt végső soron a szatíra
egyik megnyilvánulási formájának kell vélnünk, amit a szerző a realizmus egyik meghatáro-
zójának tart: „sem Atheosz atya, sem én nem mondhatunk le a barokkosan tobzódó vizualitás-
ról, a nevelő bábszínház rikító színeiről és (víg vagy kegyetlen akarattal) telirajzolt alakjairól.
Hogy miképpen szövődik ez a »bábos« szemlélet a modern realista lélekismeret szemlé-
letével: ez a fajta bonyolultság (de sohasem zűrzavar) mely századunk sajátja, mely alól nem
vonhatom ki magam sok művésztársammal együtt.”374

A Praeben megfogalmazott és alkalmazott „hármas kompozíció”, vagy „hármas felépítési
módszer” jelentkezik az 1957 és 1966 között írt életrajzi jellegű műveinek előkészítése során.
Erről Mamusich Tamás emlékezett meg az Égő katedra című emlékezésgyűjteményben:
„»Regényhősként« adva van egykor élt hírneves művész vagy történelmi alak. Életéről,
koráról, az akkori viszonyokról kell írnia. Hogyan készült fel?

1. A Pallas lexikonból, esetleg még egy enciklopédiából elolvasta hősének életrajzát, munkás-
sága adatait. Ezekhez szigorúan ragaszkodott műve megírásánál. A történelmi személy
életének »epizódjai«-nál többször a saját életének epizódjai is helyet kaptak. Továbbá bőven
jutott érvényre fantáziája.

2. Kiválasztott egy természeti jelenséget (csillagot, állatot, növényt vagy valamilyen képződ-
ményt) amelyről sokat olvasott, hosszasan tanulmányozta, sok képet nézett hozzá, majd
mindezt kifejtve úgy írta meg, hogy kapcsolatba kerüljön saját élményeivel.

3. Hőse egyéniségére figyelemmel kikeresett egy képzőművészeti alkotást, és igen alapos
elemzésnek vetette alá, és ezúttal is saját életének eseményein szűrte át.”375

Szentkuthy anglomán volt, életrajzi regényeinek hősei azonban többséggel németek és osztrá-
kok (Mozart, Haydn, Händel, Goethe, Dürer), egy angol sincs közöttük. Ellenben az életrajzi
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regények írásának idején hét angol nyelvű mű szövegét ültette át magyarra, kezdve Jonathan
Swift Gulliver utazásai-tól James Joyce Ulysseséig.

Az életrajzi jellegű regények lényegében ál-életrajzi művek, kétségkívül modern regények és
nem a regényes életrajzok fajtalan műfajának sarjai. Szentkuthy mély meggyőződése volt,
hogy a történelmi regény fabatkát sem ér, ha nincs ízzó kapcsolatban a megírás korának
legégetőbb művészi és történelmi kérdéseivel, így az életrajzi regényeket is a jelennel pár-
beszédben álló műalkotásként tételezte fel. Hitvallását – ami egyben az áltörténelmi és
áléletrajzi regények legértőbb értelmezésének is tekinthető dolgozat – a Dürer életregé-
nyének376 1966-os kiadásában Utószóként, az 1989-es kiadásban Előszóként jelentette meg.
Ez a tanulmány talán a legfontosabb szöveg a Szentkuthy-regények megközelítésének szem-
pontjából, ugyanis tételesen kifejti, hogy mi a különbség az ő művei és a harmincas években
divatba jött „regényes életrajz”, a biographie romançée között: egyebek között azt róva fel az
utóbbinak, hogy tragikus-drámai átélés helyett „az ónaturalista, ópolgári szabványregény
elavult szellemében és elavult eszközeivel dolgozott, siralmas vagy nevetséges kényszer-
házassága volt penészes kosztümökben parádézó kültelki jelmezbálnak, tudálékos, filológia-
szagú történelmi leckének és a »szórakozva tanítás« azon gyanús változatának, melynél nehéz
lenne megállapítani, hogy a tanulás vagy az élvezet volt-e gyengébb minőségű.”377

Az írás közben halmozódó, az alkotás lombosodásával arányosan növekvő kielégületlenség, a
folytatás kínálkozó lehetőségének és követelő parancsának egyre szélesedő horizontjai által
keltett rémületes tágasság-élmény számos Szentkuthy-mű befejezetlenségét, pontosabban
lezáratlanságát eredményezte. Lényegében a Breviárium-sorozat is közéjük tartozik, ugyanis a
zárókötet torzóban maradt. Ám különös módon már a sorozat kezdete is a befejezetlenség
jegyeit viseli magán. Az első Orpheus-füzetet ugyanis a szerző tervei szerint egy újabb
(szerény műfaji megnevezéssel szólva) kommentárgyűjteménynek kellett volna követnie. A
Széljegyzetek Casanovához (1939) egyfajta folytatása lett volna az a mű, amelyet Szentkuthy
1938-ban, az Orpheus-füzetek prospektusában Ágoston olvasása közben-nek nevezett, témáját
pedig a tőle szokatlan tömörséggel a következőképpen határozta meg: „az antik mítosz, az Ó-
szövetség és kereszténység, s végül az európai történelem mérlege”. (Az Orpheus-sorozat a
folytatásban sem követi a meghirdetett tervet: a Széljegyzetek Casanovához jelent meg
csupán, a beharangozott három füzet – Ágoston olvasása közben, Vázlatok Tudor Erzsébet
ifjúkori arcképéhez, Orpheus tíz álarca – kihullott a sorozatból.) A Szent Ágoston De Civitate
Dei és De Trinitate című műveihez írt széljegyzetek, a Szent Orpheus Breviáriuma-sorozat
tervezett második kötetének kézirata 1939-ben, esetleg egy évre rá el is készült. A
prospektusban meghirdetett tervet még betartva, Szentkuthy a Széljegyzetek Casanovához
elkészülte után egy évvel kezdte el írni, de soha nem került a sorozat kötetei közé. Négy és fél
évtizeden át a Szentkuthy-könyvtár valamelyik polca rejtette, majd 1986-ban a Petőfi
Irodalmi Múzeum kézirattárában kötött ki. Időközben mintha nem is létezett volna a kézirat,
említés se történt róla.

Szentkuthy azonban nem feledkezett meg széljegyzeteiről, ugyanis Szent Ágoston írásaiból
szerzett élménye életműve egészén végigkísérte. Tompa Mária, akinek az említett kézirat
feldolgozása és közreadása köszönhető, közli, hogy ebből az Ágoston-élményből épült
(csupán a terjedelmesebb szövegekről szólva) a Frivolitások és hitvallások című vallomás-
kötet bevezetője, a szerző Babits-esszéje (Szent Orpheus találkozása Szent Mihály ark-
angyallal), valamint a csak folyóiratban közölt Dogmák és Démonok című regényrészlet.
Egyetlen magyarázata lehet csupán annak, hogy miért nem sorolta be a szerző a kész kéziratot
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a Breviáriumba, se második, se egyetlen kötetként, mégpedig az, hogy befejezetlennek,
befejezhetetlennek tartotta. A művel szembeni kételyt már a kézirat elején – általános vonat-
kozásában – megfogalmazta: „A renddel sohasem kell törődni, az van. Akkor mindig van, ha
az élet, az asszociációk, ötletek, valóság-pikkelyek relatíve végtelen teljességét és sokaságát
visszük magunkkal: ha csak közepesen sokat viszünk, akkor valóban rendetlenséggel fogunk
találkozni. [...] Ágoston és én [...] a gondolat helyett a gondolkodás végtelen hajszálérrajza, az
árnyalat triumfusa.”378 Szentkuthy bizonyára elégedetlen volt az Ágoston-élmény nüánsz-
kimerítésével, hiszen szándéka szerint „abszurd radikálisságában” kívánta megvalósítani
elképzelését a gondolkodás folyamatának ábrázolásáról – feljegyezni az emberi agy minden
rezdülését, a kételyeket és az önellentmondásokat, az ötleteket és a koncepciókat, az ösztöni
megnyilvánulásokat és az impressziókat.

A majd fél századon át pihentetett kézirat 1993 őszén látott napvilágot, végül nem a Breviá-
rium-sorozatban, hanem önálló műként. Indokoltan, mert noha a sorozat tervezett második
köteteként készült, (formai-tartalmi) meghatározó jegyei inkább Az egyetlen metafora felé
(1935) tépelődő, önvizsgáló epika-mozaikjának vonzáskörébe utalják.

A Casanova-füzethez hasonlóan széljegyzetek gyűjteményeként készült az Ágoston-kézirat is,
de korántsem csupán a De Civitate Dei és a De Trinitate olvasmányélményének lecsapódását
foglalta össze benne Szentkuthy, hanem összefüggő szöveget hozott létre, amelynek közép-
pontját Isten keresése, a vallás(ok) értelmezése, a mítoszok racionalizálása, a boldogság
ágostoni apológiájának boncolása képezi. Vallásfilozófiai elmélkedés-sorozat a korai egzisz-
tencializmus fénykörében, regénybetétekkel, napló jellegű feljegyzésekkel tarkítva.

Szentkuthy Miklós az Ágoston-jegyzetek írását tizenkét esztendővel megelőzően már számot
adott a vallással kapcsolatos ifjúkori vívódásairól az életében ugyancsak kiadatlan Barokk
Róbertben (1927/1991), de ezen utóbbi kézirata is egyfajta parafrázisa a hippói püspök,
Augustinus Aurelius hasonló jellegű munkájának, a Confessionesnek. A konfesszió, a vallo-
más, a hitvallás Szentkuthy álarcos-mimikris írásművészetének egyik lényegi meghatározója,
épp ezért Augustinus-breviáriumában Ágoston és művei csupán kiindulópontként szolgálnak
– a széljegyzetek súlypontját később a Dido és Aeneas opera előadásán szerzett élményei
veszik át. (A Barokk Róbertben ezt a kompozíciós lökést egy balett adja meg, az Orpheus-
sorozat opera-ihletésű, a muzsikusok életrajz-álarc-regényeiről ezúttal ne is szóljunk.) Így a
mű egyszerre vetíti ki Ágoston kora középkori vallásreformját, amelyben a manicheizmus,
pelagianizmus és donatizmus eretnekségei elleni küzdelmében egyesítette a teológiát a
platonizmus és az újplatonizmus misztikájával; valamint Szentkuthy magánszférájának
tükröződését, ami műve megírásának idejére vetül rá. A második világháborút előrejelző
agyvakító köd ekkor már megülte Európát, mi sem természetesebb tehát, mint hogy a
Szentkuthy és a történelmi aktualitás viszonyrendszerben a mindenkori Véres Szamár, a
gyilkoló őrület kerül központi megvilágításba. Ennek ellenpontozásaként pedig egy extatikus
vonulat képezi a mű gerincét: Szentkuthy történelem- és vallásfilozófiai hitvallása, a mélyen
hívő lélek kétkedő eretneksége, amely a boldogságigény, a boldogság-cél és boldogság-
értelműség ágostoni puritanizmusát fölrúgó megfogalmazásában egybeolvasztja a görög-
római mitológiát a kereszténység dogmatikus és apokrif világszemléletével.

Feltárható, kimutatható rétegeződése ez a Szentkuthy-szövegnek, de csupán az értelmezés
szándékával szabad ekképpen boncolni: ha a szerző a többitől elkülönítve írta volna le bár-
melyik tematikus vonulatot is, bizonyára élvezhetetlen mű lenne az eredmény. „Nincs középút
– írja elmélkedései közepette –, vagy elveszek a mítosz-klisék kényszerképei közt, – vagy
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belepusztulok emberi kis-voltom mindennapiságaiba.”379 S ekkor már az alkotómódszere
felett elmélkedik: külön-külön megvalósíthatatlannak tartja a téma egysíkú, monoton
stilizálását és a szubjektivitás realisztikus részletábrázolását is. Szerinte mindkettő meddő
kísérlet, ami nem csak a művet semmisíti meg, hanem a szerző kezét is megköti. A középút
hiányát az öngyötrő kétely fogalmazza meg benne: a Szentkuthy-olvasó tudja, hogy művé-
szete éppen e kettősség elegyítésére épül – nagy mitológiákba plántálja bele a
leghétköznapibb pillanatok legszubjektívabb részleteit.

Ha nem tévesztjük szem elől a tényt, hogy Szentkuthy a Breviárium második kötetének szánta
az Ágoston olvasása közbent, eleve számon kell kérnünk a szövegtől az Orpheus-sorozatra
jellemző jegyeket. Mindenek előtt a valahonnan valahová tartó történetet, a gazdag cselek-
ménysort, az azonosítható vagy éppen felismerhetetlenné stilizált alakok garmadát, a joyce-i
aprólékosságot, a rabelais-i gazdagságot, a swifti iróniát, a szentkuthys totalitást. A
számonkérés során kimutathatóak a Breviárium-szerűség jegyei, még annak ellenére is, hogy
a szöveg súlypontja a többszólamú vallás- és történelemfilozófiai elmélkedésre helyezkedik.
Hiszen „Kliótól egyet lehet tanulni, és ezt szent Orpheus nagyon megtanulta: lant van a
kezében. Lant, nem pedig lapalji jegyzetek, nem papirusz-igazság és a tárgyilagosságnak
valamilyen impotens jelképe. A történelemhez múzsa kell [...] mindez csak líra, csak
költészet, csak epikus egyéni tükrözés alakjában szép és értelmes”.380

Szentkuthy kiegyenlítette az elmélkedés és a létezés fogalmát. Így Szent Ágoston műveinek
olvasása közben is két dolog izgatta: a mimikri, vagyis a lehető legtökéletesebben belebújni
Ágoston bőrébe, valamint a kompozíció, saját művének felépítése. E két tevékenység még az
elmélkedés körébe tartozik. A létezés – az író legszubjektívabb szubjektivitása – pedig telje-
sen áthatja a kompozíciót és a mimikrit a szerzőt ért benyomásokkal, más irányú gondo-
lataival, a hétköznapok mozaik-cserepeivel. A teremtett szövegben így elegyedik a bölcselet
és az epika, az erkölcsfilozófia és a belső, alkotói kétely, a mitológia és a szerző szerelmi
élményeinek esztétikumba való transzponálása. Ennyiben valóban hasonlatos az Ágoston
olvasása közben a Breviáriumhoz: egyik oldalról világképet rajzol, másfelől pedig, napló-
jellegével egyéniségképet teremt.

Mégis külön kell választanunk a Breviáriumtól, ugyanis a hasonlóságok ellenére kevésbé
vérbő és kevésbé összefüggő történet csordogál az Ágoston olvasása közben szövegében, mint
általában az Orpheus-füzetekben, az elmélkedéseket szemléltető történelmi színhelyek és
alakok nem a kompozíció következetességét, hanem a szellem csapongását sugallják, vala-
mint az elmélkedések tételesebb formában jelennek meg, történelmi, mitológiai vagy hétköz-
napi illusztrálásuk pedig inkább epizód- vagy novellaszerű, nem illeszthető folyamatos
regénycselekménybe. Ezáltal a szöveg inkább Az egyetlen metafora felé bölcselkedő,
önboncoló, naplóíró vonulatába sorolható. Az Orpheus-füzetek sorozatából egy formai eltérés
is kiutasítja: az Ágoston-széljegyzeteknek nincs Vita/Lectio, azaz Szentéletrajzra és
Szentolvasmányra való felosztása. Morálban, szerelemben, s tegyük hozzá: a műben a lényeg
az apróságokban van. S az említett felosztás hiánya bizonyára ilyen lényeges apróság.

Az ember életét, morálját, hitét, szerelmét apróságok teszik ki, nem pedig valami misztikus,
teljes egyént kívánó egymáshoz- vagy Istenhez-fordulás. A részletek látszólag kaotikusak, de
valójában öntörvényű elrendeződésűek – maga az élet rendezi őket „klasszicista kompozíció-
ba”. Az élet pedig lényegileg megismerhetetlen, csupán a létében a halál felé törekvő egyén és
az életét kitevő részletek ismerhetőek meg önmaga számára. Vegytiszta egzisztencialista
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gondolat Szentkuthy széljegyzeteiből – vagy fél évtizeddel az egzisztencialista filozófia
európai irodalmi felszívódása előtt!

Egy epizód erejéig álljunk meg Szentkuthy egzisztencialista irodalomszemléleténél. A
szépírói munkához való viszonya a legtömörebben úgy foglalható össze, hogy az irodalom
feladatának általános értelmében a realizmus megvalósítását és a világgal, léttel összefüggő
összes kérdés katalogizálását tekinti. Az író dolga, hogy kérdezzen, megbízható válaszok
ugyanis nincsenek birtokában. Nála a realizmus a részletek barokk gazdagsága: a kérdés-
feltevés pedig nem tudomány, hanem végtelen intellektuális kíváncsiság és egyedüli írói
magatartás. A világ azonban megválaszolhatatlan, megismerhetetlen. Okfejtése szerint a világ
kizárja a problematikusságot, ám magában a világ – teljességében – probléma. „A probléma
pedig, mint értelmi műfaj, mint agy-stílus vagy velő-vegetációs klisé: kezdettől fogva, saját
stílus-végzete és játékszabályai értelmében logikailag és élettanilag kizárja a választ, a
megoldást, hiszen olyan elemekből tevődik össze minden probléma, hogy ezek az elemek
mechanikusan csak újabb kérdést termelnek, ahogy a szilvafa csak újabb szilvafát, nem pedig
egy nagy Nem-Szilvafát, vagy Ellen-Szilvafát, márpedig ez lenne a »válasz«, nonentitás a
kérdéshez, problémához viszonyítva.”381

Ebből a szemléletből fakad Szentkuthy Mefisztóként kísértő állandó kételye saját művével,
írói tevékenységével szemben. Az irodalom feladatát az egzisztencialista bölcselet értelmében
ugyanis a kérdések feltevésében, a probléma-variációk nyilvántartásba vételében határozta
meg. Tudatának mélyén azonban kétellyel volt mindennel szemben, semmit se fogadott el
végérvényesként, így magát az agnoszticizmust sem. Saját, személyre szabott írói program-
jában már elégtelennek tartja a probléma-katalógust, mellette megoldást, választ is kíván adni.
Az Ágoston olvasása közben ezt ekképpen fogalmazza meg: „...az örök végcél, – hogy amit
írok:

1. elsősorban irodalom legyen, művészet, önkény és mesterkéltség,

2. ugyanez az írás ugyanakkor és éppen ezért ne csak irodalom, hanem valóság, burjánzó
biológia, természet, legtulipánabb tulipán legyen; s végül művem (amellett, hogy tiszta szó
és fikció; amellett, hogy tiszta élet és virágzó természet),

3. legyen hittan is, ima, istentisztelet és isten, igazság a természetfölöttiről, a megoldott és
befejezett theodicea.”382

Megoldás és befejezettség – mi sem idegenebb az irodalomtól, élettől, mint e kettő. Minden
megoldás és minden befejezettség kielégületlenséget szül, ami újabb problémák megoldására
és befejezésére sarkall.

„A pogányság a földé, a kereszténység az égé. Az egyik a realitás, a másik az irrealitás. [...] A
pogányság a valóságról szól. Ez az, ami nem elégít ki bennünket. A kereszténység a transz-
valóságról szól [...] s ez a másik, ami nem elégít ki.”383 Szentkuthy vallásos eksztázisa, a
hitből és kételyből elegyedő magyarázatkereső lobogása akkor tüzesedik fel leginkább,
amikor azt bizonygatja, hogy lényegében semmi különbség nincs a pogány sokisten- és a
sémi-bizánci egyisten-vallás között. Érzékletes képekben kifejtett meggyőződése szerint a
sokistenhivő pogányok, akik külön-külön istent fundáltak ki a különböző mélységű tenger-
rétegek számára is, végeredményben érezték, hogy minden istenük mögött mégiscsak egyet-
len ősok húzódik meg. Ugyanakkor az Egyet imádó keresztény is azzal a tudattal imádja az
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Egyet, hogy az jelen van minden fában, szélben, vízben, tűzben. Az már csak elhanyagolható
vallásfilozófiai tény, hogy a pogányok az Egyről hallgattak és a természet ezerarcúságát
foglalták mítoszaikba, a keresztények pedig az Egy-ből teremtettek kultuszt. Mindkét esetben
a „képtelen vagyok megérteni – tehát isten”-formula alapján gondolkodott az ember, ám „az
imádkozó egyén lelkében itt is, ott is egyforma arányban van jelen mind a természet ezer
valóság-oldala, mind az Egy rejtett ok alaktalan sejtése”.384

Szent Ágoston maga is megírta, hogy a rómaiak számára nagyon sok, egymástól igencsak
különböző dolgot jelentettek az istenek: a mesétől a költői metaforán át egészen a természet-
tudományokig a jelenségek széles skáláját képzelték mögéjük. Szentkuthy ehhez termé-
szetesen hozzáfűzi: a nihil takarása érdekében. A római és hellén hittudomány alaptétele,
hogy „akármi akárhol rögtön lehet isten”, s széljegyzeteiben ezt az alapállást elemzi végig
logikai mélységgel és költői érzékiséggel Szentkuthy, hogy eljusson a végkövetkeztetésig,
miszerint a sokistenhit valójában csak Egy-Isten-hit lehet.

Meghatározó vallás-élménye ellenére Szentkuthy nem hisz (rengeteg dolog mellett) az
áteredő bűnben, az ember szenvedésre, bűnhődésre születésében. Radikális nézete szerint
vagy nincs bűn az életben, vagy minden bűn a világon. Isten nem azért teremtette a világot, s
bele az embert, hogy azután azonnal elvegye az életet, a bűn büntetéséül kifundálja a beteg-
séget és a halált, magához szólítsa a bűnös (?) lelket. Ha ez lenne a célja, akkor nem embert
teremtett volna, hanem lelkeket, angyalokat. De Isten anyagot teremtett, az pedig nem lehet
eleve bűnös. A teremtett ember pedig szeret jókat zabálni, asszonyokkal lefeküdni, kételkedni.
Elképzelhetetlen, hogy a világban csupán moralitás, racionális szeretet vagy lírai humanizmus
létezzen, amelyek az élet legapróbb (mondjuk hedonisztikus, a keresztény teológia szemében
bűnös) részletei nélkül elvont, értéktelen, megérthetetlen fogalmak maradnak.

A kereszténységbe Augustinus Aurelius bölcselkedéseivel vonult be az újplatonizmus
misztikus elképzelése a lélek halhatatlanságáról, a földi porhüvely személyiségjegyeit a halál
után is magán viselő lélek mennyországba emeléséről vagy pokolba buktatásáról. „A hit előtte
jár az észnek” – hirdette, s nála a hitnek (Istennek, embernek, vegetációnak) egyetlen forrása
és célja van csupán, a boldogság. Szentkuthy egyfelől tovább megy ettől, szerinte „Nincs az
az önkínzó fakír buddhizmus, egyiptomi kopt remete-őrület és testi-szellemi aszkéta öngyil-
kosság, mely ne a boldogságot akarná”. Másfelől viszont rákérdez, hogy elképzelhető-e az
élet olyan gyilkos egyszerűséggel, hogy egyetlen célja és élménye legyen csupán: a boldog-
ság? Nem rémséges-e – elmélkedik fölötte –, hogy az ágostoni puritanizmusban: „Krisztus
halála a keresztfán: boldogságfenomén. A mag rezzenése az anyaméh fekete iszap-ajkai közt:
boldogság. Sátán diadala az elkárhozott lelken: boldogság! Platón minden logikai mimóza-
grammái: nem gondolatok, ó dehogy, nem vallás, nem kétely, nem Görögország, nem, nem –,
csak és tisztára: boldogság! Az amerikai orkánok és árvizek: boldogság, a vizek és szelek
erősebb boldogsága. A distinkciók megszűntek; az analízisek idiotikussá váltak, mint a
kifeszített hálók a kiszáradt medrek partjain; csak a boldogság pusztító üdvössége valóság.”385

Szentkuthy boldogságigénye sokkal nagyobb ennél. Ágoston csak erényt és boldogságot
ismer. E kettőhöz valóban elegendő a „lélek”, a „test” már feszeng ellenük. Ha a boldogság
forrása nem Mozart és nem a költészet, ha nem a nő és nem a természet millió variációja,
akkor szentkuthys sarkításban az ágostoni világban: „Nem lesz tudomány, nincs történelem, a
művészet megszűnt, csak a boldogság vad-kék enciánja a semmi felett, öncélú, extatikus
fantazma az Isten áttetsző váza-lelkében, – és a moralitás egyetlen fekete, kifeszített húrja
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szintén a semmiben.”386 Igazságmegvető, szépség-közönyös, síri világ. Az ember nem ezt
akarja. Célja a boldogság, de nem csak az ágostoni értelemben vett erényboldogság. Persze
üres filozófia marad az élet célja feletti gondolkodás a halál felé vezető út homályában. Nem
is a bölcselkedést kell becsülnünk és számon kérnünk Augustinus műveinek széljegyzete-
lésében, hanem élvezni a gondolkodás menetét, az intellektus kalandozásainak egyénien
teremtett tereit feltáró ismeretek lírai közlését, a mítoszok és a hétköznapok egybehangolt
megjelenítését, a realizmust, a probléma-variációk precíz katalogizálását és a megoldáskísér-
letek keresetlenségét – magyarán Szentkuthyt.

„A vándorlás az ifjúkori intellektuális világképtől az érettkori érzelmi világkép felé – ez
Ágoston útja is és minden nagy szellemé. Nem fordítva. Nem kamasz-lírából öreg filozófiák
felé, hanem kamasz-filozófiákból öreg-lírák felé.”387

Az ifjúkori filozófia vértezetében bölcselkedő Szentkuthy isten, teremtés, lét, bűn és boldog-
ság kérdései között állandó párhuzamot von éppen időszerű szerelmi vívódásainak dokumen-
tumaival. Nőalakjai (egyszerre több nőbe is halálosan szerelmes volt, közülük az Ágoston-
kéziratba Niké, Betta, Marvel, Tímea és Corremaria vonultak be) érzelmi-figurális tablóként
jelenítik meg az erkölcsi bölcselkedések képi általánosítását. Nem csupán itt, hanem más
Szentkuthy-művekben is ritkán fordul elő, hogy az ábrázolt nőalak (a számtalan ragyogó
portré mellett) erotikus mivoltának szövegszerű megfogalmazásával találkozhatunk. Mániá-
san menekült az erotikus test-leírásoktól – noha szövegeiből szinte csorog az erotika –,
helyettük inkább a már a Praeből ismeretes, „valamit valami más helyett”-eljárás alapján más
képet, más tapasztalatot írt le, vagy végtelen távoli metaforákkal födte be képzeletében a
meztelen alakot.

Épp ezért meglepő – dehogyis meglepő! –, hogy a sikamlós talajra tévedéstől való félelme, az
öncélú erotizálással szembeni rettegése éppen krisztológiai bölcselkedéseinek jegyzékében
szabadult fel. Történelem és vallásfilozófia, égi boldogság mellett a földi szépség/boldogság
materializációja a meztelen balerina portréja, ami ellen-párjával egyetemben hatalmasul a
kereszténység és a pogányság ellentétének, illetve komplementáris jellegének nagy meta-
forájává. Donatus püspök ugyanis „arannyal, hermelinnel, páncélokkal, láncokkal, óriási
művirágokkal és kesztyű-gallérokkal” fölboglyázva áll a „lila-csupasz”, élő női akt mellett:

„Maga a színésznő lehunyta szemét és egészen a püspöknek támaszkodott. A test ívelt,
szabályos, hellenisztikus languido-, és nyers, fiús kamasz-otrombaság volt egyszerre. Melle
alig emelkedett ki, csak úgy, mint egy elliptikus dudorú tengerparti kőre fektetett hal. Oly
szépen feküdtek ezek a mellek, leereszkedve a vállakról és lebegve a kiálló bordák felett –
nyers májak szoktak ilyen súllyal feküdni márvány pultokon ruganyossággal, hidegséggel,
diszkrét konvexséggel. Nem idomok voltak, csak két elszigetelt izom, finom átvezető felhők a
váll nagy glóbusz-nyalábjából (tulajdonképpen ezek a vállak voltak a »mellebb« mellek) a
bordák anatómiai kihívása felé.

A hónalj alatt óriási szakadék, mint egy sárkány-harapás negatívja, szőrök taposott vihara,
heg, epileptikus süllyed kopoltyú, önálló tömlő-állat onánia-halála. – a bordák felé, le, meg
éppen semmi élettani guignol-dráma: eloszlik, felolvad, oly laposan, lankásan és simán, mint
a visszavonuló hullám alól éppen előkerült tengeri föveny, nincs még álmodott körvonala
sem, úgyhogy a természet legszebb stilizáló ötlete volt a bimbót éppen ide helyezni, a vadsom
és az ótvar, rosa rosacea és piszkos kávéfolt között tétovázó foltot, középpontot oda, ahol
nincs aminek közepe legyen, mert nincs körvonal és nincs kerület: a fizikában a tárgyon kívül
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eső súlypont képe kelt efféle élményt. A mellcsont felé alakul valami körvonal-féle, mind a
dűnék széle a modern fényképeken. Az egész test mintha a rettentő kicsi köldök körül
fordulna meg. Nincs szebb, mint a hajtás-szerűen félérett izmok között bolyongó csontok –
hol kiszögellnek, mint a medencecsont »szarvai« (akárcsak egy minotaurust rejtene rosszul
tizennyolc éves méhe, mely rögtön felböki a szaru-csúcsoknál amúgyis nagyon kifényesedett
bőrét), – hol meg ángolnásan fickándoznak a mille-feuille tészta könnyűségű izmok között. A
has horpadt, maga a szüzesség osztatlan kagyló-homorúsága, a medencecsont rikító-kemény
árbocai közé kötött laza vitorla.”388

Egyetlen apró, fényes korona Szentkuthy írásművészetének kincstárában.
Örök „irodalmi” magatartás felölteni valaki más maszkját, fikcióval rekonstruálni egy-egy
síkbarajzolt portré hologramját, átitatni az ábrázolt szellemét az alkotó egyéniségével, illetve
kölcsönösen egymásba élni jellemet, hangulatot, magatartást. Nem egyszer, ha lehull a maszk,
illetve lehullnak az álarcok, az olvasóban tovább él a kétség, tulajdonképpen kinek is az arcát
pillantotta meg. kit is tárt föl a „márvány mellszobor mögötti pszichológiai realizmus”.
Az álarc nem rejtőzködés, hanem éppen ellenkezőleg, kiemelés, hangsúlyozás, értelmezés.
Még akkor sem bújócska, ha nem csupán a szerző ölti fel hőseinek maszkját, hanem a kort, a
szöveg megírásának a korát is kénytelen a történet idejének álarca mögé rejteni. A maszk
eltakar, de ugyanakkor hangsúlyoz, csigázza az érdeklődést, felkelti a figyelmet. A maszk
mássá tesz egy időre, kvázi azonossá tesz valakivel. Sőt, a rituális maszk, amihez legközelebb
állnak az irodalomban emlegetett szerzői álarcok, az istenhez való közeledés jelképe is.
Persze nem olyan módon, hogy az írót, vagy a munkáját idealisztikus szférába emelje, hanem
csupán hangsúlyozza az irodalmi alkotás ősi „másságát”, a beleélést, az empátiát, az
átalakulást, a megújulást. Ezzel egyetemben pedig kiemeli az írói munka játék-, illetve
színjátékszerű jellegét. Csányi Erzsébet kutatásainak értelmében „a maszk mint degradáló elv
teret ad az egész helyett a résznek, az élő helyett az élettelennek, az ember helyett a tárgynak,
a természetes helyett a konstruáltnak. A mindenre kiterjedő leépítő eljárás eredményeként az
emberi lét esetlegességekre bízott hulladékszerűsége mutatkozik meg.”389

Álarcról, játékról, irodalomról, „másságról” kívánok szólni a következőkben Szentkuthy
Miklós Cicero vándorévei390 című, töredékben maradt regénye kapcsán; esszében, szöveg-
montázzsal, közbevetett feljegyzésekben, egyszóval másként. Vagyis úgy, ahogy Szent-
kuthyról, művészetéről gondolkodom.
Közvetlenül a második világháború után írta, javarészt egy kiskocsmában dolgozva a
tanárkodó Szentkuthy Ciceróról szóló regényét, aminek az utómunkálatok után munkatársa,
Tompa Mária adta a Cicero vándorévei címet. Miért éppen Cicero? Mert az Árpád gimnázium
tanára ekkor Arany János és William Blake összes költeményei mellet éppen Cicero összes
leveleit olvasta C. M. Wieland fordításában, egy latin-német nyelvű gyűjteményben. Meg
mert a 20. század illető periódusa hihetetlen egybehangzást mutatott a római korral, vagy
mondjuk így, az ókori Rómával. Így aztán a Cicero serdületlen serdülőkorába, az éles hangú
szónok neuraszténiás, határozatlan, költői érzékenységű lelkivilágába visszakalauzoló regény
egy újabb eleme a kegyetlensége és pusztításai, gőgös, rátarti butasága miatt halálra ítélt
Európa Szentkuthy által vizionált haláltánc-sorozatának. Véres Szamár (a Szent Orpheus
Breviáriuma negyedik kötetének, illetve IX. részének címallegóriája) az itt ábrázolt, anakro-
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nizmusokkal fokozott, túlzásokkal kiemelt Róma-kép is. Véres, mint a háborús mészárlások,
szamár, mint amilyen ostoba az önmaga hibáiból tanulni képtelen emberiség.
Az egyébként testes, több mint negyedfélszáz könyvoldalt kitevő regény töredékben maradt,
szerzője hosszú ideig alkalmatlannak találta a kort a megjelentetésére, így a befejezésére se
gondolt 1986-ig, amikor elkezdte az Országos Széchenyi Könyvtárban heverő kézirat
újraolvasását és javítását. Egyéb munkái, majd halála megakadályozta abban, hogy túljusson a
kézirat kétharmadán, a szövegjavítás befejezése a hosszú éveken át szinte társszerzővé lett
hűséges munkatársra, Tompa Máriára maradt.
A teremtő gyűlölet és a megsemmisítő szeretet elegyéből virágoznak ki szédítő botanikával
Szentkuthy regényei. Egymásba fonódó eseményindái, rétegenként kiteljesülő szellem-portréi
folyton a szeretet és a gyűlölet végsőkig fokozott érzelem-csúcsait tükrözik; ő egyszerre
szereti és gyűlöli az embert, a történelmet, a művészetet, a vallást, Európát, Rómát, Cicerót...
Gyakran közelebb áll hozzá egy plankton mikroszkóp-felvétele, mint egy középkori freskó
által szentté stilizált uralkodócsalád összes fel- és lemenőinek minden cselekedete, vagy
éppen többet vél látni egy divatlap-illusztrációban, mint egy mítoszba örökített tapasztalat- és
optimizmus-halmazban. Univerzális elemző- és szintetizáló kedve folytonos érzelmi túl-
telítettségéből táplálkozik; Catalogus Rerumában, a világ összes dolgát felsorakoztatni kívánó
életművében egyetlen mozzanat, a legparányibb egysejtű iránt se közömbös sohasem.
Ugyanakkor az emocionális csúcsok nála sohasem jelentkeznek végletességükben. Gyűlölni
számára mindig ugyanannyit jelentett, mint szeretni, és fordítva. Mert ha határtalanul is
gyűlöli az emberi butaságot, ez a butaság kiváló építőelem lesz regényeiben. Ugyanígy
szerethette kolléganőjét tanulóéveiben, attól még alakja megfelelhet egy cinikus római
táncosnő mintájául.

Számára a természetben és a metafizikában semmi se szent, ugyanakkor minden isteni. Ezért
szólhat a következőképpen az Európa-temető, mítosz-temető Szentkuthy: „A templom
»személyzete«, hogy így mondjuk, falusi bűvészekből, magzatelhajtó bábákból, agyszifiliszes
fűzfaköltőkből, teherbe esett és kirúgott cselédlányokból állott [...] Vajon az istenek az
Olympuson nem éppilyen őrültek, anarchikusak és piszkosak? Vajon a természet, a gombák,
halak, szabadon kígyózó belek világa – nem éppen ilyen-e? Nem ezek a »teológiai lebujok«
éppen a leghűségesebb jelképei az élet sátáni piszkának?”391

Szentkuthy szemlélete a Breviárium-sorozatban lett igazán mélyen Európa-ellenes, amikor a
kor egymás után vetette fel a hazug jelszavakat, amelyeket hazug cselekedetek követtek és
amelyek a második világháború kollektív pszichózisában csúcsosodtak ki. Írónknak azt a
kitételét, miszerint „az ember csak kretén közjáték a természetben”, szinte hízelgő kedveske-
désnek érezzük azok az indulatok és kiábrándulások mellett, amelyeket áltörténelmi regényei-
ben, álarcaiban sorjáz. Az időszámításunk előtti első századba transzponált gondolatokban
nem nehéz felismerni a regény írását megelőző időszak és az általános érvényűség
aktualizálását: „Látod, Cicero, azt a félkilós aranykarikát Jugurtha orrában? Látod azokat a
zöldre-kékre mázolt strucctollakat Jugurtha köldökébe tűzve? És a kötélhágcsóknál hosszabb
és nehezebb fülbevalókat elálló fülében? Ez a barbarizmus. És a kultúra? – őt láncra verni,
kéjelegni a győzelem bestiális mámorában, duplára hízni egy félóra alatt attól az érzéstől,
hogy Jughurtát megaláztam, kéjelegni Jugurtha szenvedésében, nagyokat bandzsítani a
diadalmenet aranykocsijából a római erkélyről lenéző arisztokrata és demokrata, optimata és
populista hölgyecskékre, akik mind, egytől egyig, külön-külön és perverz kartellekben is,
Marius barátnői sorban.”392
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Szentkuthy Miklós álarc-regényeiben a mítoszok és a történelem mellett kiemelt szerepet
játszik a vallás, a papok, az egyház különböző intézményei és viselt dolgai, mindaz, ami az
egészséges hitből beteg kinövésként türemlik elő, mindaz, ami az ember közbenjárásával a
Véres Szamár vonzáskörébe tartozik. Más szóval a bizalma a földi helytartókban ingott meg,
és ezt az érzést fölfokozottan vetíti rá mindenféle vallási ceremóniára, kezdve a keresz-
ténységtől a leglehetetlenebb kultuszok humbugjaiig. Bizalmának fokáról tanúskodnak Cicero
tanítómesterének szájába adott szavai: „A vallási variációk – Agragas kissé cinikus megfogal-
mazásában – olyanok a »Lét rühé«-hez viszonyítva, mint a vakaródzás: nem orvosság vagy
megnyugvás, csak tüneti álkezelés, meddő vergődés.”393

A mű, mint már említettem, közvetlenül a második világháborút követően íródott. Az
események közelsége által kiváltott indulatok még túl frissek voltak, hogy a Véres Szamár
legújabb tündöklésének élményét Cicero álarca teljesen eltakarja: „Elég az hozzá, hogy ebben
az időben kezdett kialakulni valamilyen germán Egység, természetesen gyilkos és rabló
szándékkal, amit az »élet törvényének« szoktak nevezni. Sok legyen mindenből, sok! Nagy
legyen minden, nagy. Ismered a pöttöm gyerekek kegyetlenségét és hűtlenségét minden
kicsivel és kevéssel szemben? Hogy köpik szemen azt, akinek az apja egy krajcárral keve-
sebbet keres, aki csak másodiknak jutott fel a fa tetejére, aki kisebb szelet sült tököt majszol
tízóraira, mint ők? Most ez dolgozik a germán szervezőkben. Mint megszállott moirák vagy
gorgók próbálják beléhipnotizálni békés (ha van ilyen?) törzsekbe is ezt a baromi, fizikai
»nagyság«-eszményt, hogy aztán döntő csapást mérhessenek Rómára, aki válogathat fél-
kretén, félrafinált, egésztolvaj Caepiók és a véres durvasággal, szuper szadista bölény-
brutalitással világdiktatúrára törő Mariusok között.”394

Teljesen logikus hát, hogy mint a kor szinte minden jelentős művészében, Szentkuthyban is
határkőként vetődik fel a „mireteremtettség” kérdése, amit a kiábrándultság, a metafizikai
magárahagyatottság érzése táplál. Van-e értelme folytatni is bármit, hiszen csak a halál az
egyedüli mérce, minden más úgyis mondvacsinált395, ám például a szépség és a rútság, az
esztétikum és a mandragóra közötti különbség nem biztos, hogy értékben is eltérő. Ki a meg-
mondhatója, mi ér többet, a dolog, vagy annak negatívja. Ezt a tézist támasztja alá Cicero
levélben írt szerelmi vallomása a színésznő Campanulának: „Ha letépnéd ruhádat, bizony
leprás lennél, mint maga Artemis, mert akinek a lelke dúlt és részeg a Teremtés állati
közelétől, annak a bőre tarka sebektől, ott virágzik a pattanás és a ránc, a kelés és a folt, a
sápadtság és a rák, a rüh és az orbánc – minden ideg a bőrben ér véget, a neuron százlábúja ott
ütközik a világgal – és ez harc, ez lob, ez gyülemlés: a lét nem bírja a létet, az élet nem akarja
az életet. Te leprás! Te hisztériás! Te beteg lélek! Te beteg bőr! Te efezusi paradoxa-Diana!
Te beteg bőr! Fogadd el hódolatom!

Színház Artemise, álarc és festékistennő, őrültség, kiütés és görcs sátáni szüze – hát nem ez a
színház? A tánc a görcsöd, a festék a leprád, a fantaszta versek az elmebajod, nem ünnepellek
méltán, miként efezusi Artemist? Szép vagy, mint egy üvegből fújt ciprusi virág és groteszk,
szögletes, torz vagy, viccé gyalázott halott vagy, te sün, te teknőc, te varangy, te medve!”396

Éppen az értékek azok, ami felett képtelen túllépni a regényíró, hiszen az értékeket kérdő-
jelezte meg a háború. Az igazi értékek megtalálásához pedig az újonnan kialakult, a körül-
mények által kényszerített értékrendet kellett sürgősen elfelejteni. Kérdés azonban, hogy van-
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e értelme visszaidézni a régi értékrendszert is: „A halottak, az ősök és a hozzájuk való
vakbuzgó ragaszkodás az egyetlen lehetséges magatartás a világban: ez a hűség az ember
lényegéhez, az élet lényegéhez, ha egyáltalán van itt lényegről szó (és ha van: a »lényeg« még
mindig nem jelent egyúttal értéket, vagy célt vagy értelmet, ezt el ne felejtsük).”397

Az érték, ha van, az emberben van. Rajta kívül, illetve tőle függetlenül aligha képzelhető el,
legalábbis nem az ember és a világ viszonylatában. Ezért is gyűlöli és szereti az embert
Szentkuthy; minden faragott oltárnál többet ér egy gesztus, ha őszinte. Szentkuthy is, akárcsak
hőse, Cicero „élvezte az összes vallási, társasági, erkölcsi gátlások ronggyá szakítását, íme, itt
az igazi ember, az ősember, és örök ember, ami semmi, de semmi más, mint egy őrült indulat,
gyilkos méreg, lihegő kielégítetlenség, gyilkosság, blaszfémia, öngyilkos hisztéria. [...]
Milyen nevetséges a jog, az istenek, a szép szobrok, a szerelmes ömlengések, minden úgy-
nevezett kultúra és igazság – két egymásra féltékeny asszony mellett, akik a nyílt utcán
egymásnak rohannak és csontig harapják pokoli gyűlöletükben egymás kezét.”398

„Az élet legősibb princípiuma színészi: a medúzák a tenger tündéries-halálos alvilágában, a
kókuszparókák a pálmák gótikus legyezőtornyán, az embrió zápfeje a köldök-kötél végén, a
jázmin, a torma, a betegségek: ez mind színészi, színes, komédiázó ál-dolog. Nem hazugság,
csak maszk, mimus. És a történelem is az; az élet legmélyebb ösztöne az.” – írta 1939-ben,
miként már idéztem is, a Breviárium legelső részében, a Széljegyzetek Casanovához-ban. Hat
év után szinte folytatta a megkezdett gondolatot Cicero-regényében, méghozzá a mítoszok
szférájába emelvén a természet és az ember közös princípiumát, az utánzást és az ebben rejlő
játékot: „Viszont van-e emberibb ösztön a színészkedésnél? Miért? Mert mi a színészkedés?
Törekvés valami másra, mint ami éppen véletlenül vagyunk, valami másra és valami többre;
érezzük, hogy örökké hiányzik belőlünk valami, egyek vagyunk, pedig ezer lehetőség csírái
csiklandozzák belsőnket, a nagy akármi, egy állat is, egy virág is, egy isten is és egy félisten is
– nevetséges hiba, hogy mégiscsak egy darab ember vagyunk, egyetlen arccal: sokkal több
lehetnénk, ezer változat, az csak a természet hervatagságára jellemző, hogy egy anyának csak
egy-egy alakot sikerül szülnie magából! Évmilliók előtt bizonyára ezret és ezret szórt ki a
testéből, millió mag millió különféle színes életet élt, ma azonban, ez a millió változat csak
csökevény ösztönök, ingerlő lehetőségek alakjában van meg bennünk, és a színészkedés nem
más, mint nyomorúságos pótlása az elveszett ezerféle életnek. A színész így visszamerül az
őstermészet legősibb termékenységi állapotába, s aki az őstermészetbe merül vissza, az
istenekhez tér vissza.”399

A színészkedés azonban csak elméletileg foglalkoztatja Szentkuthyt; meghatározza ábrázolás-
módját, stílusát, szemléletét, perspektíváját. Egy középkori színházi modell vonul végig
Opusán, a haláltánc, hiszen számára az emberiség történelme nem más, mint a Véres Szamár
önmegsemmisítő, pokolba vezető útja. És ezekben a haláltáncos, grand guignolos, barokk
vérdrámákban: regényeiben, az emberi nem tarka tablóját zúdítja a megsemmisülés kútjába.
Persze „a halál szomorú, a halál elviselhetetlen. De mit gondoltok? A tragédia a legszomo-
rúbb műfaj? Nem! A komédia, a burleszk, a farce, a legközönségesebb cirkuszi móka és
kocsmai tréfa, a halálgiccs, a haláltánc és halálbohózat: ez a mi istennőnknek, a borostyán
kösöntyűs Eos Infantának méltó miséje.”400

Ha már színház, legyen színház, de igazi: bábszínház! Túlzásokkal, stilizálva, rikítóan,
hangosan, vaskosan. A Cicero vándoréveiben egy igazán barokk-megdöbbentő jelenet
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ecsetelését követően teszi fel a kérdést a szerző: „Sok? Túlzás? Ízléstelen? Persze hogy az, de
érdemel-e más tükröt az élet?”401 A regényéről is maga szögezi le, hogy a legkevésbé se
hasonlít Cicero korának (sőt a regény megírása korának) eszményeihez, hanem „inkább egy
egészen késői ponyvaregényhez”.402 Így például „Ankcsojl kisázsiai élete olyan volt, mint
Titus és Berenice történetének parodisztikus előképe. Ha valaki az egész »Tite et Berenice«-
románcot susztervasárnap vagy medvetánc alakjában dolgozta fel egy pompéji vagy nápolyi
kabaréban, akkor anélkül, hogy tudta volna, Ankcsojl kalandjainak is bizonyára drámai
krónikása volt.”403

A színház örök ihletője és műfaja Szentkuthynak, ebben a regényében is egy egész fejezetet
szentelt az ókori színház témájának, amit számos esszéjében és novellájában feldolgozott, de
regényeiből se maradhatott ki.

A témánál maradva még csak annyit, hogy a színházi-drámai perspektívajátéknak tudható be
az a csalafintaság is, hogy Szentkuthy a regény fókuszába mégsem közvetlenül a fiatal
Cicerót helyezte, hanem nevelőjét, Agragast, a görög bölcset. Ezáltal, a görög szempontjából
Róma a „ti Rómátok”, az állam a „ti államotokká” lesz. Európa-utáló, nyugati civilizációt
tagadó404 kedvét ismervén szüksége volt erre a látószögcserére és távolságtartásra, hogy
Cicero és Agragas dialógusain keresztül fejtse ki valódi véleményét az államról és a
birodalomról.

Szentkuthy hangsúlyozott vizualitással írta regényeit. A vérbő jeleneteket sorjázó színpadán
tarka jelmezekben, erősen stilizált maszkok alatt jelentette meg hőseit. Éppen ezért számtalan
képet, katalógust, albumot, folyóiratot forgatott írás közben. Egyikből egy mikroszkóp-
felvétel vizuális öröme, a másikból egy divatsikoly matematikai megfelelője került bele a
munkáiba. Ábrázolásának részletessége néhol már pepecselő, aprólékos gazdagságba ment át,
ám leírásai nyelvi kifejezőerejüknél fogva mindig képként, nem pedig elmaszatolt szövegként
jelentek meg az olvasó előtt. Első példánk éppen a divatlapok hatását tükrözi a Szentkuthy-
epikában: „Xéniának nagyon megtetszett egy ruha: egészen sima harangkúp, nyakánál szoros,
mintha csak éppen a fejével szakította volna ki (makrancos csikó a cirkuszi papírkarikát), lent
pedig széles-széles, mint egy óriási lámpaernyő, egy szmirnai kriptában látott ilyet, vörös
pergamenből, durva bakancsfűzővel összehurkolva. A sima harangraglán vagy haláltölcsér
egyetlen dísze a szoknyarész felé szélesedő prémsáv volt, apró állatfarkakból (mind víz-
szintes) összerakva.”405 Szentkuthy számára ugyanis a ruha elvont kompozíciót jelentett, és
mint ilyen, a művészettel való közvetlen találkozás élményét keltette benne: „A »művészet«
tanulmányozásával és egyoldalú magasztalásával nem lehet az embereket a szépre nevelni:
életnek, mindennapi biológiai funkcióinknak és a teremtésnek egybe kell folyniok, közös
nívón élniök. [...] ... a szenzációk szenzációját így is, úgy is maga az élet adja, virágzó nők és
vajúdó szilvafák, minek technikákat és trükköket kitalálni utánzására, kifejezésére, jelképezé-
sére vagy metamorfózisára (szóban, hangban, színben)? Az egyetlen plusz, amit hozzáad-
hatunk: a beállítás, a póz, a dinamikus perspektíva, elvágás, felnagyítás, ferdítés, duplázás,
árnyba-ölés, fénybe-ölés. Szép tehát számomra: hiánytalanul jelen lévő, tudományosan hű
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valóság + valami hozzáadott mesterséges perspektíva, teátrális-mértani beállítás, elvont
kompozíció. Ez pedig csak a modern fénykép, vagy a női testre ráborított művészi ruha.”406

Szentkuthy leíró erejét legpontosabban portréi segítségével érzékeltethetjük. Alakjairól festett
képei a vásári bábszínházakba illenek: csiricsárék, vaskosak, ugyanakkor hihetetlenül találóak
és életszerűek. Három példával próbálom szemléltetni ezt. Az első a regény számos kocsma-
jelenetéből kiemelkedő egyik figura rajza: „Töpörödött, rongyos öreg ült kis asztalkánál, alig
ért térdéig, rajta egy lapostányér, lerágott halgerincekkel és citromhéjakkal. Egy ecetfa lelógó
ága állandóan csiklandozta az orrát. Úgy ült ott, két térdére tett nagy kezével, mint valami
őskori istenszobor. Haja ősz volt, sok feketével vegyülve; úgy tűnt, mintha hirtelen meg-
ázástól lenne csak fekete, ha megszárad, ott is ősz lesz. Rettentő nagy szeme volt, de úgy
nagy, ahogy egy tehéntőgy vagy pacalhólyag nagy, bután, betegesen, mintha az elállatiasodott
szomorúság golyvái volnának. Orra is nagy volt, vastag; ha az ember ránézett, már hallani
vélte azt a trombitálást, amelyet véghezvihet, ha kifújja. Kicsit görbe is volt, úgy málézott ott
az arca közepén lefele, mint a darált hús a virsligyárban, ha lefolyik a kád falán. Színe is
olyan volt. Száját két óriási ránc oválja keretezte, mintha háromszor is bő volna a bőr az
arcán. Pofacsontjai erősen kidagadtak, ahogy szilvamagról – ha nem egészen válik el a hústól
– szokott jobbra-balra egy-egy húsdarab dudorodni. Álla táján feltűnően összement az arca,
csak lebernyeg maradt belőle. Bánat volt, szemrehányás, de »lydische Tonart« lírikája helyett
csak medveböfögés alakjában. Látszott, hogy semmiféle gátlása nincs. Rövidlátó, önző
elkeseredés az egész geronto-homo-gumó. Ajkainak nemigen volt határvonala, mindössze két
vörös, vastag dudor volt, zsíros, álmos, lajhárossá hülyült káromkodások párkánya, gödre. Ha
beszélt, sohasem hadonászott. Talán négy kis keréken húzzák majd ki a halászcsárdából. Bőre
sötétlila, de óriási likakkal, mint a mandarin. Egészen bénának látszott, amellett félelmetes: az
ember úgy érezte, mázsás bronzszobor indul ellene, hogy az istenek bosszújából
agyontapossa.”407

A nyelvi leleményesség és a magatartáson keresztül való jellemzés példája a következő leírás,
amely a perzsa királyt jeleníti meg Delphoiban: „És a kiállás és a tekintet: szinte nekirohan a
»haldokló« Pythiának, akár pározásra belökött bivaly a vályúnál ártatlankodó nőstény előtt.
Ugyanakkor széttárt ujjakkal csodálkozott, elhízott kisgyerek a játékkereskedésben. A
babonás félelem is ott terpeszkedett az arcán; részeg elefánt lóbálhatja így röfögve ormányát
egy agonizáló színésznő felett, ha a színpadon hozzá eresztik.”408

Már a neve is különös, Ankcsojl-Mbéga, annak a szabóműhelybe beforduló nőnek, akit a
szerző nemes egyszerűséggel Neandervölgyi Vénusznak titulál. Hogy miért, kiderül a követ-
kező, terjedelmes leírásból, amely szinte sűrítve tartalmazza Szentkuthy portré-realizmusának
metsző kegyetlenségét, jóindulatú túlzásait, kóchajas bábszínházát. „A szeme alig látszott,
óriási szemhéjait mintha valami betegség ragasztotta volna az arcához, majdnem egy vak
benyomását keltette. Ami kilátszott belőle, az szürke volt, penészes (halhús eltaknyosodott
foszlányai). Szempillája nagyon hosszú volt, sárga, mint a fiatal poloska keretprémje. Kis orra
egyetlen kampó, vékony, maszatos, halványra festett szájában egészen apró fogak (szétguruló,
ritka tarhonyaszemek). Alatta két-három rétegű toka, aztán vállak, mellek, nyak és lapocka
egyetlen tömegben (galuskatészta a vágódeszkán, mielőtt még késsel forró vízbe szaggatták
volna). Folyton mosolyog, valami zsíros, mézes, ópiumos és idiotikusan túlfűszerezett
mosollyal. Hízelgés, képmutatás, bárgyú önteltség és boszorkányos ínyencség van ebben,
mint egy kerítőnő vagy hülye nimfomániás, aki transzban vigyorog halálos ágyán. A fején
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egyetlen nagy briliáns csillog, haj alig van rajta, majdnem kopasz, felső testén semmi ruha,
csak gyöngyök, gyöngyök, gyöngyök összevissza, mindenféle fonatokban és hálózatokkal.
Mellében valami pokoli élesztő erjedhet, mert szinte az ember szemei előtt kelnek és
duzzadnak, tenyérnyi, vörhenykiütéshez hasonló foltokkal a bimbó helyén.
(»Kimondott rotlauf-plecsnik« – fecsegte később a szabó.)
Hasa és gyomra között a ráncgyűrűk piszkos, sötétbarna barázdái húzódtak, köldöke hosszú
volt és széles, mint egy vén fa odva, vagy egy félig kivájt néger csónak, minden mozdulatnál
úgy mozgott, mint valami tengeri szörny folyton hullámzó, halántékig rongyolt szája. Alatta
barna szőrök, a szardíniagerinc szabályos rajzát utánozva. Combjait valami kék selyem
takarta: vödör formájú lábain mélyen bevágódott a szandálzsinór, egész dugóhúzó lett belőle,
vagy csavart oszlop. Minden lábujján egy-egy ékszer, apró rinocérosz-amuletteknek látszottak
a felhegyesedő kövektől. Körmei tömpék voltak, mintha egy-egy köménymagot nyomtak
volna fehér húsába.”409

Szentkuthy barokk-gazdagságú elbeszélői nyelvezete a legkevésbé se zárkózik el a
köznyelvtől vagy az egyéb, speciális nyelvi rétegektől. Sőt, minél inkább magával ragadja a
vérbő történetek szálainak bogozása, annál szívesebben lop be egy-egy kifejezést vagy egész
gondolatsort a szövegbe, olyat, ami az illető helyen meglepő, vagy nem egy esetben sokkoló.
Más szóval a tárgyi anakronizmusok mellett szívesen él a nyelvi anakronizmussal, más
esetekben nyelvi leleményességéről tesz ismételten tanúbizonyságot. A nagyjából a Trumer
úr, „Trumcsi bácsi” kiskocsmájában íródott regény számos kocsmai jelenetet is megelevenít,
fentebb már kocsmai figurával is találkoztunk. A vendéglátóipari üzemegység hangulata
azonban a mű lexikájára is rányomta a pecsétjét. A kocsmai kispohár Szentkuthynál
„szúnyog-egytál”, a csapos lányai „decitündérek”; de a kocsmai vagánykodás tükröződik
vissza az alábbihoz hasonló fordulatokban is: „Az utcán hamarosan találkozott egy bérfáklyás
csibésszel, annak a kezébe ragasztotta a pénzt, aztán hütty! iszkiri vele a színházhoz.”410 De
folytathatjuk a példálózást akár ilyen, akár olyan exemplárral is. A fürdőszolga a Cicero
vándoréveiben például „lábvízlakáj”, de a látszólag odavetett, közvetlenségében is profánnak,
blaszfémnek ható megjegyzésekben sincs hiány: „A kenyér vörös zsákvászonban, fonott
kosárban. (Istenem, se nem nyerünk, se nem vesztünk azzal, ha még azt is megjegyezzük,
hogy a fonása olyan volt, mint mozaik-képeken a víz naiv hullámai, melyekben Jézust meg-
keresztelték.)...”411 A következőhöz hasonló összevetések is gyakoriak: „egy csónak (táncoló
tojáshéj a vurstliban a céllövöldei szökőkút csúcsán)...”412

A Cicero vándorévei is őrzi a nyelvi előadás – ami természetesen maga a mű, a struktúra, az
előadásmód – teatralitását, színpadszerűségét, ami a Breviáriumot jellemzi. A regény egyes
részei, annak ellenére, hogy gyakorlatilag és formailag monológok, mintha nem is az olvasó,
hanem a néző számára készültek volna. Persze a Szentkuthy-regény egyszer barokk-
lángolással lobban, másszor a skolasztika precizitásába merevedik; ezért lophatja a matema-
tika bizonyosságába a mitológia optimizmusát. Befejezetlen, részben átdolgozatlan regényé-
ben még sodróbb, lendületesebb, még retorikusabb a nyelve, még dinamikusabb, azaz a
rabelaisi értelemben véve regényszerűbb a cselekményvezetése, mint az eddig közzétett
regényeiben.

                                          
409 i.m. 287-288. o.
410 i.m. 46. o.
411 i.m. 200. o.
412 i.m. 208. o.
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VAJÚDÓ EURÓPA – ÖNARCKÉP ÁLARCBAN

„Vajúdó Európa. Önarckép álarcban – ez a két
cím is illenék rájuk”

Szentkuthy Miklós

A történelmi múltat nem csak Szentkuthy történelmi regényei, azaz bátran nevezhetjük őket
áltörténelminek is, hanem a Breviárium is idézi. Előrebocsátom a regények áltörténelmi
voltát, hiszen a Szentkuthy által megjelenített történelem, a múlt nem mint történelem
érdekes, hanem mint szerep, lehetőség, megvalósulás; az élet intenzív megélése. Írónk a
következőképpen látta a történelmet, természetesen a tőle megszokott frivolsággal és
iróniával: „Legendák keringtek – és minket a halál bőregérszárnyú árnyékában már mélyen
nem érdekel legenda és oh, oh, oh históriai valóság különbsége, mitológiai úgynevezett
hazugsága és történelem úgynevezett valósága, hiszen a történelem, szerzetesrendem
szabályozott nézete szerint nem egyéb, mint a Hazugság vitustáncos és epilepsziás,
torzszülöttet vajúdó hasas banyája és örökké abortáló katafalkja – a legenda és a mítosz pedig
az emberi (értsd ezen mindig az állatit, semmi kompromittáló nincs ebben) vágyak, álmok,
fantáziák valóságát dramatizálják, boldogság és félelem ős-ős adottságát – téli faág hálózatát
másoló idegrendszerünkben – a vágyálmok és a malomkövekkel feketén sulykoló félelmek
tán többek és értékesebbek a diplomáciai maszlag-akták hamukáinál és hadováinál.”413

Ha az érdekel bennünket, hogy miért éppen a mindentagadás, az abszolút negáció szem-
szögéből közelíti meg a szerző a történelmet, a kérdésre a Halász Gábor születésének
nyolcvanadik évfordulójára írt esszéjéből kaphatunk választ: „És nem éppen most van-e a
pillanat, hogy Halász Gáborral az értelem új és örök kereszteshadjáratára induljunk, mikor (az
is egy elég naiv figura volt...) Miasszonyunk párisi oltárára nem Madame Rációt ültetik,
hanem – festészetben, szobrászatban, álversekben, szó-fetises gané filozófiákban: Dame
Irraisont csücsültetik a tabernákulum elé, a Hülyeség Kurváját?”414 S hogy végül zárjuk a
kört: mit tart Szentkuthy az értelem, a ráció feladatának? „Az értelem? Minden bölcseleti,
történelmi, művészeti balga bálványnak, hülyén bebalzsamozott hiedelemnek századokon át
nem kontrollált dogmák (vaktankönyvek, vakvélemények) lerombolása, leleplezése.”415

Módfelett nagy területet ölel fel és módfelett nagy lehetőségeket tár fel írónk általános
szándéka, hogy behatoljon a „semmitörténetbe”, abba, amit egy kor önmagáról vagy az utókor
róla mond, lát, tud vagy hisz. A kor igazi arcát – azt az általában ironikusan festett arcot, amit
Szentkuthy szívesen lát – a látszat mögött véli felfedezni a mindennapok mozzanataiban, az
emberi kapcsolatokban, az értékrendszer fonákságaiban stb. A színes-véres kavalkád, a
„kanonikus vagy apokrif (hitelesítetten hazug vagy hitetlenül hazug) krónika” mögött
azonban mindig ott áll az író ironikus vagy megértő ítélete, s a pozitív társadalmi igazság.
Például A megszabadított Jeruzsálem cselekménye pergő jelenetsor, izgalmas grand guignol,
amelyben Palailogosz Konstantin bizánci császár udvarában élő Atheosz atya két művében, a
Hazugságban és az Átokban elmondja kora történetét. Az Atheosz atya töredékes munkáit
felhasználó író (a keretes elbeszélés formája vissza-visszatér) így jellemzi a könyvét:

                                          
413 Véres Szamár. 61. o.
414 Az értelem primátusa.
415 Uo.
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„Prófétai haragban nemzett és fogamzott művében persze sok a buta és a gazember, sok
ezeknek a rikító színekben tomboló cirkusza (... a legzüllöttebb Bizáncból üzen), de: Atheosz
szemlélete a késő középkori haláltánc műfajjal rokon, ez pedig lehet minden a világon, csak
egy nem: l’art pour l’art gyönyörködés az emberi és társadalmi hitványságokban.”416

Bizáncról egy másik kalandos és szórakoztató burleszket is olvashatunk a Hitvita és
nászinduló fülszövegén – ezek a pármondatos szövegek is külön műalkotások: „A történet a
harácsoló Rufus keresztelőjének komédiája, a császári házasság kalandos előkészülete és
lefolyása, a kalcedoni zsinat szópárbajai, melyeken keresztül a születő Európa izgalmas
szellemi kérdései bontakoznak ki, s sokféleségükben a kor teljes képét adják.” Ugyanebben a
kötetben olvasható a másik „hosszabb történelmi elbeszélés”, a Wittenberg, amelynek két
kompromisszumra kényszerült hőse van: Luther, akinek az a vétke, hogy azokat a
következményeket, amelyek már teológiai és erkölcsi elveiből is következtek, a gyakorlatban
nem merte levonni. A másik szereplő Lucas Cranach, akinek úgyszintén csorba esett a
morálján: a teremtő realista festőből óvatos udvari művésszé lett.

Már a felsorolt példákból is láthatjuk, hogy a Szentkuthy által bolygatott múlt nem mint
történelem érdekes, hanem mint az emberi lehetőségek sajátos megvalósulása. Sokkal
tisztábban tükröződik az író ezen törekvése az életrajzi regényekben. Bori Imre a magyar
avantgárdról írt tanulmánykötetében idézi Szentkuthy ama maximáját, miszerint: „Az élet
maximumát nem egyes emberi törekvések túlzott intenzitása, hanem az összes emberi
lehetőségek fegyelmezett harmóniája jelenti.”417 S valóban, s Szentkuthy-regényekben nem
találkozunk titánokkal, héroszokkal, vagy ha mégis, akkor szellemi héroszokat, géniuszokat
jelenít meg (Goethe, Mozart, Haydn, Händel, Dürer, Luther stb.), hétköznapjaikban, legkicsi-
nyesebb vágyaikban és szenvedélyeikben is bemutatja őket – teljes emberi képet fest róluk, a
figura adta minden lehetőséget szem előtt tartva. Ám történelmi alakok, művészportrék
egyaránt csak ürügyként szolgálnak az író saját gondolatainak csoportosítására, összponto-
sítására, fókuszként működnek azok kivetítése során, ürügyül, hogy ítélkezhessen egy kor
felett, megmutathassa a társadalmi és történelmi viharok fonákságait. Ebből következően az
ábrázolása nem mindig felel meg az objektív valóságnak, de amennyit veszítenek az alakok és
az események a hitelességükből, annyival markánsabban megrajzoltak a kor mozgatóerői,
működtető rugói. A háttérben tehát ott rejlik a pozitív társadalmi igazság: „a kérdés
önmagában: csupán metafizikai kutyaverseny a kültelkeken is túl, ahol a tét egy sliccgomb
vagy egy vakmacska – de! de! a kérdés és a verseny mögött egészen más dolgokról van szó,
és ezek a más dolgok (pénz, föld, népek helycseréje, urak és szolgák viszonyának sejtelmesen
mormogó revíziója)...”418 Előre is érezzük, hogy ez a szentkuthys történelemszemlélet két
figyelemre méltó módszerbeli eljárást hoz magával; az egyik a történelem nyelvi tudomány-
talanítása: „volt olyan sztorija vagy Jakab-kori angol barokk drámája is, hogy: a francia vagy
angol király eltaszította hites feleségét, Alban Berg »Lulu«-jellegű szeretője kedvéért – erre
őbajazzó őpásztorsága úgy utáltatta meg a hűtlen királlyal a szecessziós »feme fatale« Luluját,
hogy őpojáca őszolgákszolgája csábította el a vulvaroax hölgyet a király orra előtt – a király
meggyűlölte Lulu rikindavoltát és ezüstlakodalmat tartott hites feleségével őpierrott őpapóné
főtemplomáben, haj de rege róma.”419 A történelemnek tehát vannak tényei, és ezeket írónk
szívesen helyezi második (sőt hatodik stb.) síkba, s helyettük szívesen talál ki másokat, és
ezeket tálalja úgy, mintha a világ leglényegesebb dolgai lennének. De emellett a

                                          
416 A megszabadított Jeruzsálem fülszövegéről.
417 Bori Imre: A szürrealizmus ideje. Forum Könyvkiadó. Újvidék, 1970., 182. o.
418 Szentkuthy Miklós: Bizánc. Hitvita és nászinduló. Magvető Könyvkiadó. Budapest. 1960., 403. o.
419 Véres Szamár. 66. o.
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történelemnek „hősei” is vannak, s ezekkel kapcsolatos az író második módszerbeli újítása,
amiről szólni kívántam. Lássuk, miként is vélekedik történelmi figuráiról: „A líraiság elmossa
a történelmi alak körvonalait – a történelmi figuragátként nehezedett a szubjektív érzések és
gondolatok sokkal nagyobb, egyénibb és sajátosabb szabadságot követő tömegére, semhogy
ne keltett volna hazug, csak félig bevallott, ideges és eltorzított benyomást. Mért ragaszkod-
tam hozzá mégis? Mért nem választottam szét történelmi művekre és meztelen vallomásokra?
[...] Feltételezem, hogy a művészet tudatos keresése nélkül is lehetnek egy írásban kifejezett
életnek művészeti vonatkozásai, s ha még ezek sincsenek, akkor is megmarad elsődleges
izgalmam: az egész világ tükrözése magamban, kínaias nyugalommal, a egyéniség
értékelésének vagy meddőségének kérdését messze elkerülve – a nagy kísérlet: végignézni
(különösen egy kollektivista és »kosmisches Ich«-ek programjaitól lelkesült világban)
egyetlen egyén minden vibrációját, realizálni, hogy minden mitológia, történelem és természet
énbennem van, csak egyénileg dolgozhatom fel őket...”420

Tehát Szentkuthy szándéka, a pozitív történelmi igazság feltárása líraisággal is párosul, ami
azt jelenti, hogy a szubjektív érzések és gondolatok tömege sokkal nagyobb és sajátságosabb
szabadságot igényel, mint amennyit egy-egy történelmi figura megenged. Hogy a történelmi
alakok mégse keltsék az eltorzítottság benyomását, alakjuk tipizált, egyazon nem minden
meghatározó vonását magukon viselik. Típusokat alkot tehát a szerző, de nem valami naiv
módon, hanem következetesen szem előtt tartva módszerét – az idő és a történelem meg-
szüntetését: „Vannak például »forradalmár« típusok? Oly mindegy, hogy miféle eszmék
változtak évezredeken keresztül, az illető típus mindig az éppen akkor aktuális forradalmi
elvet képviseli – ha a reformáció idején élt, akkor huszita, ha a múlt század végén, akkor
radikális szocialista, ha Rómában, akkor Marius propagandistája, ha a kőkorszakban, akkor az
első nagyszájú rézolvasztó s így tovább – oly elhanyagolható efemeridák a huszitaság, szocia-
lizmus, Marius vagy a rézhegyű nyíl – a lényeg a forradalmi »alkat«, ahogy újabb szóval
mondják. Ennélfogva egész természetes volt számomra, hogy Borgia Ferenc Freudról
beszéljen, Monteverdi Amiel naplóját idézze, a háromezer év előtti császárnők a spanyol
barokkot bírálgassák – van örök »Freud«-típus, mely nyilván előfordul Borgia Ferenc korában
is...”421

Furcsa módon tehát az időzavar, a tárgyi, idő- és térbeli, valamint nyelvi anakronizmus a
típusalkotás eszköze (esetleg eredménye?) az író kezében. Ilyenformán a történelmi hiteles-
séget (van-e egyáltalán ilyen, hogy történelmi hitelesség?) nem is kérhetjük tőle számon, ami
a hőseit, eseményeit, leírásait illeti, hiszen a hitelesség csak a nagy történelmi mozgásokat, a
ciklikusan visszatérő forradalmakat, az emberi jellemeket és jellemtelenségeket illeti meg.
Hogy szerzőnk példázza, mennyire nem érdekli a csip-csup ügyek hitelessége, bevezet egy
írói fogást, amit jobb híján a leellenőrizhetetlen adat hitelesítésének nevezhetünk. Lényegében
ugyanarról az eljárásról van szó, amit már a Prae óta következetesen alkalmazott, a nem
létező cikkekre, folyóiratokra, könyvekre, forrásmunkákra való hivatkozás: „latin eredetije
megtalálható az inkvizíció irattárában, Nápoly, Epist. Comment. Act. Lat. Burgund. LXIX,
pand. A–f; num. 1347.”422 Az olvasó ezek után vagy elhiszi a szóban forgó irat meglétét, s
nem törődik vele többet, vagy megerősödik benne a hit, hogy ilyen irat soha nem is létezett, s
ismét csak nem törődik vele többet, vagyis megért, hogy a kézirat a legkevésbé fontos dolog a
műben, noha lépten-nyomon azt kínálgatja a szerző.

                                          
420 Vallomás és bábjáték. 257-258. o.
421 i.m. 258. o.
422 Szentkuthy Miklós: Burgundi krónika. Szárnyatlan oltárok. Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó.

Budapest, 1978., 173. o.
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A Praeből és a Breviáriumból még egy mesterfogást átmentett a szerző az áltörténelmi
regényeibe, a részletekben való ábrázolást. Erről már nem egy helyen szólta, így most csupán
egy idevágó részlettel illusztrálom, hogy Szentkuthy szerint nincs is más valóság, csak a
részlet: „Hogy Tiberius és Seneca ne csak könyv legyen, hanem ember? Minden részletet el
kell képzelni: a száműzetés hajóját, a vitorlák színét, a kötelek vastagságát, a tengerbe dobált
papírokat, az evezőkbe vágott rabszolga-monogrammokat, a korzikai fákat, a kordovai
bölcsőt. [...] Pletyka, halottidézés, sarlatán ereklyék, könyv, hallucináció, minden olcsó és
magasztos eszköz egyformán jó, hogy éljen valami halott. Részletes életrajz? Naiv, jóakaratú
humbug. [...] Ha Seneca-életrajzot írnék – a mai Kordova analízisével kezdeném.”423

Szentkuthy történelmi regényei és életrajzai – az intellektus kalandregényei – nem arattak
osztatlan sikert a kritikusok körében. A Divertimentót jó, sőt egyértelműen a legjobb
regényének tartják, a Goethe-életrajzot már nem. Szabó Ede a regényben a valószerűséget, a
tökéletes korképet és a művészi arckép hitelességét kérte számon, akár Faragó Vilmos A
megszabadított Jeruzsálem kapcsán. A hitelesség eszménye által megszállott kritikusok ugyan
ráláttak a Szentkuthy által feltárt horizontra, de a látvány képtelen volt kiemelni őket a
valóság egyértelmű értelmezésének szűk látóköréből. Szabó Ede kuszának és zavarosnak
tartja a vizsgált művet, mondván, hogy „így lesz a teljesnek szánt s mellékmotívumokkal
agyonárnyalt Goethe-kép eleven ugyan, de alig-alig hiteles. Mint annyi más Szentkuthy-mű:
ez is a szemléletmód torzításain bukik meg. [...] Némi túlzással: itt mindenigazságnak az
ellenkezője is igaz, szép és rút, tiszta és szennyes, minden: egy, az író, nemcsak hogy nem
ítél, de nem is válogat.”424 Ez az a kritika, amiből szembetűnően kiviláglik, hogy minden
irodalmi alkotás megköveteli a maga olvasatát, és joga van a félreértelmező olvasatokra is:
„Mert bármily izgalmas könyv is az Arc és álarc – az említett szemléleti és szervi hibákon
kívül zavaró benne a stílus ideges, barokk túlburjánzása, szándékolatlan anakronisztikus
modernsége, a »ziccerek« és ötletpetárdák szűnni nem akaró tűzijátéka, amely Mozartot is,
Haydnt is, és most már Goethét is – túlontúl Szentkuthyvá formálja.”425 Klaniczay Tibor a
Hitvita és nászinduló történelemszemléletét vitatta. A Szentkuthyt ért vádakra csak saját
szavaival felelhetünk, amelyek egyértelműen kivédik a kritika csapásait: „aki csak egypár
hónapig tanult bölcseletet hittudományi egyetemeink bármelyikén, tudja, hogy nem az
igazság a fontos, hanem a dolgok igaz értelmezése”.426

Pernye András írta a legértőbb kritikát a Divertimentóról a Muzsika 1959/6-os számában. Ő
látta be teljességgel Szentkuthy művészi horizontját és ő élte meg legélénkebb és leg-
fogékonyabb fantáziával az író szemléletének művé alakulását. Az elragadtatás hangján
fogalmazott ismertetőben egyértelműen leszögezte, hogy „Szentkuthy meglátta, felismerte és
hitelesen ábrázolta a watteau-i kettősséget, a szomorú bohóc és a vidáman kacagó tragikus
hős Janus-arcát, a mozarti művészet végső és egyben legfontosabb kulcsát.”427

A kritika vádjainak alapja, hogy az írói szándék és a kritika elvárásai nem voltak azonosak,
így nem is találkozhattak. Egy történelmi személy neve vagy egy történelmi esemény
regénycímként való feltüntetése a kritikusban önkéntelenül is történelmi regényt és életrajzot
asszociál. Ha azonban Szentkuthy Miklós írói habitusát, módszerét, világlátását is figyelembe
vesszük, más megvilágításba kerülnek a tények. Igazuk van hát a műítészeknek is, a művek
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életrajzként vagy az események pontos rekonstruálásaként, népszerű ismeretterjesztő műként
nem állják meg a helyüket, azonban az írónak nem is ez volt a célja. H. Lukács Borbála a
következőket írta az Arc és álarc kapcsán: „Ábrázolásmódja a regényt sokszor nehezen
követhetővé teszi. A impresszionisztikus asszociációk megteremtik ugyan a kis egységek
hangulatát, önkényes voltukkal azonban nem építik, hanem szétszórják az egészet. Gyakran
keresettek és modorosak. Szentkuthy íráskultúrája sok részlettel gazdagítja az olvasót, de az
íróban zsibongó múlt nem tud egységes hatást kelteni, a goethei életmű lényegét alig hozza
közelebb.”428 Klaniczay Tibor pedig így érvelt: „A jól megválasztott téma és a világosságot
terjeszteni kívánó szándék azonban nem elég a történeti regényhez, még akkor sem, ha a
szerző nagy műveltségével és írásművészetével párosul. [...] Mindez megvan, hiányzik
azonban a történeti regény talán legfontosabb kelléke és princípiuma, a hitelesség meggyőző
ereje.”429 Klaniczay tehát olyasmit kért számon az írón, amit az kifejezetten elutasít, ő ugyanis
nem történelmi hitelű regényeket akart írni. A kritika így folytatta: „Ő [Szentkuthy] ugyan
mindkét történetét egy egykori szemtanú szájára adja, ami látszólag menthetővé tesz
különböző felületességeket, csakhogy ezek nem egy XVI. illetve XV. századbeli szemtanú
esetleges tévedései, hanem egy sok minden iránt érdeklődő, rengeteget olvasó, de ismereteit
kellően nem rendszerező, s rendszeres történelmi tanulmányokat nem folytató XX. századi
literátor kedélyes nemtörődömségei.” A következőkben ezeket a felületességeket vetette
Klaniczay írónk szemére: „Így lesz a síkságon fekvő Wittembergből meredek lépcsős, sikáto-
rokkal teli dimbes-dombos város, talán abból az elképzelésből kiindulva, hogy ahol »vártemp-
lom« van, ott nyilván hegynek is kell lennie. Ismerve, hogy Róma tele van szökőkutakkal,
ezek nyugodtan megjelennek a késő ókorban is, pedig csak a barokk kor alkotásai. Tudva,
hogy az utolsó római császárt egy germán katona, a regényben Odovakár detronizálta, s hogy
a római birodalmat szétzúzó germánok között a gótoké volt a főszerep, Odovakárt a szerző
megteszi gót fejedelemnek, holott rövid pünkösdi királyság után éppen a Rómát elfoglaló
keleti gótok végezték ki.” Hol itt az ellentmondás? Talán magában a kritikában. S mi más
bizonyíthatná és szemléltethetné jobban Szentkuthy írói módszerét, mint éppen ezek az
ellenvetések? Klaniczay ugyanis akaratlanul is rátapintott a Szentkuthy-féle történelemszem-
lélet lényegére, amikor azt „egy cinikus történelemszemlélet megnyilvánulása”-ként értékelte
és leszögezte, hogy „nem helyeselhető a műveltséganyag olyan kultusza, mely felületességgel
párosul. Szentkuthy könyve ilyen gazdag felületesség vagy felületes gazdagság – magyarul
sznobizmus – jellemző, s ez a másik nagy hibája”, csak észrevételeit, a hitelesség szorításából
szabadulni képtelenül negatívumként tüntette fel.

A történelmi regények, az életrajzi regények – nevezzük őket bárhogy, a Breviárium-
sorozaton kívül eső művekre gondolván – egyben annak folyatásai is. Ismét az álarc-teóriát
vehetjük elő – Mozart, Haydn, Händel, Goethe, Dürer csupán ürügy a véleménymondásra egy
korról, annak szelleméről, hangulatáról, az emberekről, a világról, ugyanúgy, mint Orpheus
kalandozásai is. Szentkuthy szívesebben is nevezi őket fantáziáknak, mint életrajzi regények-
nek. A kérdés szinte természetszerűleg ötlik fel: van-e hát lényeges különbség a Szent
Orpheus Breviáriuma és az életrajzi fantáziák között? Természetesen van, méghozzá formai,
tartalmi, stílusbeli egyaránt. A fantáziák közérthetőbbek, inkább szem előtt tartják az olvasói
elvárásokat, mint a Breviárium; jobban koncentrálnak a központi alakra, ezért gördülékenyeb-
bek, történetük folytonos, kevésbé szerteágazóak, nyelvezetük féken tartottabb, olvasmányo-
sabb. Az az érzésünk, hogy az író számára ez jelenti a megerőltetést – fékezni, visszafogni
magát. Mindez azonban csupán stiláris és szerkesztési lazaságot feltételez, írói módszere nem
változott. Szentkuthy újra és újra a történelem megváltoztathatóságának – megváltoztatha-
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tatlanságának dilemmáját példázza. Az anakronizmust dicsőítő gondolatok például egy
faliszőnyeg kapcsán támadtak, a faliszőnyegen Dávid király és Bethsábé bibliai történetének
kellene ábrázolva lennie: „Egy biztos? Amikor ezt a faliszőnyeget Parsifal-i tiszta balga
butasággal bámultuk, egyet mégiscsak hullabiztos véglegességgel és lelkigyakorlatos véghatá-
rozattal tudtunk, mégpedig azt, hogy ez a faliszőnyeg (az Aragóniai királyné sleppjére
rámásolva) az Anakronizmus Apoteózisa, vagyis az úgynevezett tudományos történelmi
hitelesség (oh és ah...) semmibevevése. És ez a bizonyos »semmibevevés« – miért tetszett
nekünk? Ezért: a halál és a semmi az örökkévalóság fehér és megtisztító árnyékában oly
mérhetetlenül érdektelen az a bizonyos »történelmi hűség« (művészetről van szó, nem exakt
történet-tudományról) – oly mindegy a végtelenség, a mulandóság, nirvána és Mennyek
országa szempontjából, hogy Bethsábé meztelen ribanc-é – szent Újszövetség szimbolika
monstranciája-é –, reneszánsz királynő, barbár héber, mater spiritualis, madonna, magdolna,
mea-kulpa, minden vulva? – minden mindez mindig mindegy!

Beszélni szoktunk az »embernek« címkézett állatfajjal kapcsolatban az »örök emberi«-ről. Ha
az emberi állatfajt évezredek vagy évmiliók visszanéző távlatából nézzük, akkor természe-
tesen szájhabzó röhej »örök emberi«-ről beszélnünk, hiszen az évmilliók óta és alatt
ugyancsak nem volt »örök« e bájtalan species – változott, alakult, torzult, javult, betegült,
erőnlétbe került, összevissza, odavissza, progresszió és mutáció csili-csalijával. Viszont? Ha
az évmilliókról (ha tetszik billiókról) kegyteljes szórakozottsággal megfeledkezünk és csak az
úgynevezett »történelmi időkre« gondolunk, Egyiptomra, Mezopotámiára, »Götter Griechen-
lands«-ra stb.: akkor – bizony nagyon egyformán látjuk a mai embert Róma, a keresztény
középkor stb. embereivel – szerelmet, pénzt, bosszút, bort, babonát, családot, karriereket,
színházat, mindent illetően. Tehát? Az Écouen-i faliszőnyegek (az Aragóniai királyné
uszálya) égbekiáltó és »abszurd történelmi hűtlensége« nem baj, nem rossz: rikítva-sikítva
jelzi, hogy kóser-buja-kád vagy gótikus Szentséghát Krisztus előtti meztelenkedés (ezer
évvel) és reneszánsz vagy 1982-es strip-tease: ugyanaz, ugyanaz »örök emberi« lényegében,
kosztümök, stílusok változása (külsőségek) nevetségesen jelentéktelenek.

No de hát hurcolkodhattok, lukas poggyásszal, jó egy pár házzal odébb ezzel a ramacs »örök
emberi«-vel, ami az Anakronizmus Apoteózisát illeti. Ennél sokkal fontosabb (az anakroniz-
mus védelmére): az álom, a művészet, a játék, a fantázia »végtelen« szabadsága – a cézárból
lócsiszár, szeráfból rongyvarangy, istenekből bélférgek, szentek szentjéből porno-kabaré stb.
típusú dolgok – nagy fütyülések a stupidok nagykomolyságaira – egy lényeges feltétellel,
hogy mindez ne legyen mechanikus, iparosított, frivol klisék és sablonok trágyadombja, ne
legyen hülyék anarchiája, bolondok és svindlerek olcsó kaleidoszkóp-darálása, ama ganéj-
guberáló »montázs«kloáka-kulissza »kollázs«.”430

A realizmusról, mint esztétikai kategóriáról meg kell jegyeznünk, hogy koronként, alkotóként
más és más alakot ölt, noha általános jellemzője, hogy a társadalmi valóság elsőrendűen
fontos, lényegi vonásait tükrözi vissza, és e visszatükrözéshez az adott kor társadalmi tuda-
tának maximális lehetőségeit használja fel, ezen belül pedig a művészet legkorszerűbb formai
vívmányainak a birtokában van. Most Szentkuthy Miklós realizmus-felfogásának néhány
sarkalatos kérdésére szeretnék rámutatni, valamint néhány, szintén e témakörbe tartozó
szerkesztési „trükköt” tetten érni. A realizmus alatt itt tehát nem korstílust vagy irányzatos-
ságot kell értenünk, hanem az ábrázolás valósághűségét, egyáltalán az ábrázolás lehetőségét.

Legegyszerűbb talán, ha abból indulunk ki, amint írónk a realizmus alaptételeit megfogal-
mazta Joyce-ról írt tanulmányában: „Joyce mindenekelőtt realista [...] ennek egyik motívuma,
egy kegyetlenül tudományos érdeklődés a vér, a penészgombák, a lélek perverziói, a test
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ronda, de mégis »Dame Nature« kosztümjéhez tartozó váladékai iránt. Realizmusának másik
összetevője: kiirthatatlan vallási emlékei – azok az írországi jezsuiták, akik nevelté,
nyugodtak lehetnek, az ő Young Man-jük [...] nem maradna kitéphetetlenül (és átkozódva)
katolicizmusába belegyökerezve. És így Joyce veszett realizmusa a gyónó ember realizmusa,
egy középkori szellem féktelen anyaggyűlöletével – mert hiszen az anyag csak kettő szemé-
ben: bűn és halál, a kárhozat és a fekete himlő sátáni dzsungele. Joyce realista: mert túl érzé-
keny, elszigetelt lélek, aki borzalmasan szenved a világ közönségességétől és piszkától.”431

Miként látjuk, szólhat írónk akár Maupassant-ról, Joyce-ról vagy éppenséggel Casanováról,
mindig csak önmagáról beszél. Hatalmas erudíciója, végtelen érdeklődése, határtalan valóság-
igénye mind-mind azt a célt szolgálja, hogy ábrázolása fölrúgja az intenzív ábrázolás határait
és az extenzivitás méreteit, igazságait érje el, ne mikro- hanem makrokozmoszt rajzoljon,
amellyel oly higgadtan temeti el, küldi süllyesztőbe az európai civilizációt és kultúrát. Vallási
kételkedése (minek az élet, ha létezik a halál is) nem kérdéses egy pillanatra sem, amelynek
reformátori felhangú kinyilatkoztatásaiból született sajátos realizmusa.

Íme néhány példa, amelyek szemléletességükkel megvilágíthatják Szentkuthy realizmusának
megvalósulását. Valójában elegendő lenne csupán néhány példa, hiszen az író módszerének
eddig bemutatott részletei is mind a realizmusának alapelveit illusztrálják. Szólni kell azonban
még a művészi tömörítésről. Klaniczay Tibor kritikájának egyik tétele éppen ezt a tendenciát
kifogásolta: „[Szentkuthy] azonban egyetlen napra – 1517. október 31-re, Luther tételei kiszö-
gezésének dátumára – sűríti a reformáció első és legfontosabb nyolc évének történetét. [...]
Önmagában ez a szerkezeti megoldás nem lenne kifogásolható, hiszen valós történelmi
jelenségeket tömörít művészi eszközökkel, csakhogy ennek során ezek a jelenségek majdnem
teljesen elvesztik igazi értelmüket.”432

Az időbeli tömörítés mellett említettem már a típusalkotás gyakorlatát is, ami ugyancsak
valamiféle sűrítés, tömörítés. Szentkuthy számára a véres-vad realizmus az ideál, mert az élet
fonákságai (amelyek úgyszintén kivették részüket az európai kultúra sírjának megásásából)
esszenciális tömörséggel jelentkezhetnek, ami az ábrázolás totalitását segíti elő: „A legyilkolt
bűnök szobrai a realizmus félelmetesen fekete példái voltak: haldokló lányok, nyivákoló
nyomorékok, bukott angyalok és vérüket ontó disznó szörnyek az égi böllérek és miskárolók
szeráfi kése alatt.”433 A szörnyűségek tobzódása kétségtelenül közvetíteni tudja az író szándé-
kát, ám a sűrítés mellett előlegez egy másik, gyakorta alkalmazott retorikai stílusfogást, a
hiperbolát. Az író kifejező értékű túlzásai fordulatossá, szeszélyessé teszik a szövegeit,
amellett külön célt is szolgálnak, a figyelmet a cselekmény egy-egy pontjára irányítják. A
Divertimentóban a pánikszerű kétségbeesést így ábrázolja: „Erre már megtűrt a kriptai csönd:
mindenki kiabált, sírt, haját tépte, az emberek hangosan gyónták a vak éjszakába legtitkosabb
bűneiket, térden csúszva és négykézláb másztak az érsek nyomába, a papok össze-vissza
imádkoztak, kinek mi éppen eszébe jutott.”434 A kis Mozart-csemete harangozás-csínyétől
szemléletesebb hiperbola-példa ugyanebből a regényből: „a főherceg nem érkezett meg.
Levelet írt, vendéget fogadott, öltözködött, gyónt, áldozott, hadat üzent, klistért kapott, le-
mondott, vacsorázott”.435 A hiperbola Szentkuthy állandó stíluseszköze. Hasonló mester-
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fogása a következő: „Mikor ezt a lovag megtudta, éktelen dühében belerúgott abba a
szolgába, kutyába vagy Mária-szoborba, amelyik éppen útjába esett.”436

Ugyanebből a regényből már idéztem a lényegtelen, mellékes körülmény erőszakos hitele-
sítését, most pedig ennek az eljárásnak a fordítottjával állunk szemben; a mellékes körülmény
erőszakos hitelesítésének elkerülésével. A lovag rúghatott, amibe akart, engem ugyan nem
érdekel – valami ilyesmi sejlik ki a sorokból, pedig korántsem így van. Az író igenis
tudtunkra akarta hozni, hogy a lovag dühe milyen irányban nyert enyhülést: szolgát rúgott fel
– kíméletlen, zsarnokoskodó hűbérúr; kutyáját lódította arrébb – érzéketlen állatkínzó, akiben
egy csöpp jóérzést sem sejthetünk mások iránt sem; Mária-szobrot döntött föl – hittagadó. Így
alakul ki egy teljes és ambivalens jellemzés, alig néhány szó segítségével. Nyelvi bravúrjai
közül izgalmasak a blazírt, frivol, vulgáris beleszólásai a történelembe, amelyek megformálást
sokszor a poénszerű lekerekítésben nyernek: „De mint hála a jó Istennek, teljesen hiába – erre
a hercegnő visszament a parkba Casanovához, Alfonz kolostorban és egyetemen papnak
jelentkezett, az apa meg kokettálhatott egy ideig a lapos gutával.”437

Az ezeroldalú és ezerszínű valóság realista ábrázolását hiába igyekeznénk irodalomelméleti
műszavakkal magyarázni és katalógusba szedni – helyette példa kell hozzá, sok-sok példa.
Ezt vallja írónk is, aki „Csaknem mindent megfigyel és leír, szerelmese a valóságnak.
Könyvei az érzéki tapasztalás orgiái. Látszólagos bonyolultságát, fárasztó stílusát éppen a leg-
többször mellékmondatokban, hasonlatokban, metaforákban eluralkodó, elkalandozó részlet-
megfigyelései adják”438 Szentkuthy katalógusmániája nem új jelenség az irodalomban. Fű-,
fa-, ásvány- és növénykatalógusainak elődeit megtalálhatjuk a középkori Rózsaregényben, a
felvilágosodás kori Új Heloise-ben (Rousseau). Azonban az egyetemes mindent leírás
lexikon-vágya nem kizárólagos megnyilvánulása írónk realizmusának – gondoljunk csak a
Gigi-novellák (Gigi alakját Sártory Magdáról, a saját unokatestvéréről mintázta Szentkuthy)
természetes élőbeszédstílusára, ami tökéletes antipólusa a Prae filozófia-zsargonjának.
Filozófia és líra, nyargaló epika és magánlexikon, konverzáció és tudományos értekezés
sohasem zárják ki egymást a Szentkuthy-művekben. Leírásai élesek és pontosak, akár a
makro-fotográfusok felvételei. Ha képpé éljük a következő strandleírást, a felvételen a body
art, a land art és a conceptual art (fényképészeti) módszerét (rendezett fotó) fedezhetjük fel
(mellékesen: kísért a gyanú, hogy írónk ezt a képet valóban láthatta, mondjuk egy fürdőhelyi
prospektusban): „Bea lábujjhegyen állt az egyik ezüstpenészes sziklacsonkon, a sarka sárga,
olyan nem élő emberhez tartozó és repedtes, viaszos sárgaság, a szandál szögeinek nyomaival
az elszarusodott bőrben – talán a menádok nyomták így bosszúból a víz alá Orpheus fejét?
Bea kifeszítette a testét, mikropihéi éppolyanok voltak, mint a halványlila trikó nedves pihéi.
Két kiegyenesedett karjával egy távolabbi szikla-»Y«-ra támaszkodott – nimfa játszik a
Giacometti-szoborral –, apró, kopár, szétterpeszkedő lábujjai: ijedtében eldurranó galambfark
tollai görcslegyezőben – áruló árnyéka szinte vele dalol. Fején lobogó, mintás kendő,
szélcsomagoló és szétválasztó – ez az oldott turbán (és hámozódó almahéjként legombolyodó
szárnyas konty) nekem való, ellentétben a feszes trikóval. Jeges parfé egyben esik ki a talpas
pohárból, szigorúan őrizve a pohár formáját.”439 Ha már a képekről gondolkodunk, ismét csak
szinte mellékesen jegyzem meg, hogy nagyon szuggesztív „képet olvashatunk” a Vallomás és
bábjáték 432. oldalán – Velence eljegyzése a tengerrel. Ugyanebben a regényben egy későbbi
alkalommal – úgyszintén a velencei karnevál kapcsán – azt a jelenetet olvashatjuk, amikor a

                                          
436 Burgundi krónika. 92. o.
437 Széljegyzetek Casanovához. 18. o.
438 Nagy Sz. Péter: Bevezetés Szentkuthyhoz. Vigilia. 1982/8
439 II. Szilveszter második élete. 542. o.



153

halász céh kínálja fel „termékeit” a jelképesen megkeresztelt keleti ifjúnak. Ezt a jelenetet
Flaubert is írhatta volna, olyan, mintha a Salambóból vettük volna, a hangulatos barbár
lakomák terítékeinek leírásai közül. A hangulati hasonlóság ellenére nem azonosíthatjuk ezt a
képet a naturalista leírásokkal.

Az ezerarcú világot ugyanis Szentkuthy ezerféleképpen tudja leírni. Korábban is volt, ezután
is lesz szó a sajátosan szentkuthys leírásról, amit most két példával szemléltetek. Az első még
a Prae hangulatát idézi, líra, objektivitás és empíria fonódik benne össze: „Milyen szaga van a
Frances-margarétáknak? Félig mézesek, bódítók, félig meg büdösek. Némelyik szirom
összenőve, mint hadonászás közben Cynthia ujjai, a porzószemecskék pontosan olyanok, mint
a Cynthia egyik fülbevalója: málnák vagy szedrek. A szárak girbe-görbék, de nem úgy, mint
ahogy a biológiai dolgok általában kacskaringósak: ezek épp ellenkezőleg, úgy görbék, mint
az emberi rontó kézzel elgörbített rézrudak.

A színük maga a diszkréció: üveg, angolkosztüm, II. Richárd lírikus lemondása. Némelyiknek
szirmai egészen szétállnak, mások mind összenőttek. Van, amelyik kehely, van amelyik egész
lapos, van amelyik rongyos és egészen kifordult. Némelyik más majdnem fehér, egy másik
sonkaszínű. Itt-ott éretlen, pöttöm paradicsomhoz hasonló bimbók úszkálnak, pókszerű
csészelevelek közepén. Ez a hajnal maga: az ébredő és még alvó színek vegyületével;
slendrián és divatos formák egy rakáson; illat, álom, lampioncsillagok óriási tűlevélbozótból
emelkednek ki; a váza alja fű-nedűs sünkóc, zöld gramofontűk Andersen bóbitája. A ruga-
nyosság foka! Ahogy kackiása-gumisan meg-meginognak a hajnal-kristályok, ha odébb tolom
a vázát.”440 A másik példa már a Véres Szamárból való; a breviáriumi danse macabre-os,
bruegeli, boschi szemlélet szabta leírás alapformája: „Még ugyanehhez az irányzathoz tartozik
Nicola da Sacrofontane (Szentkuthy Miklós – F. J. J.) egy másik képe (Boszorkányok és
Varázslók): hullákat piszkálnak ki hasított koporsókból (a soha-feltámadás szardínia-
skatulyái) akasztott tetemek haját gyújtogatják, lottyadt herezacskó mellezetű banyák és világ-
bódító szépséges valagvénuszok: embriókkal, újszülöttekkel, halvaszületettekkel, tükrökkel és
alraune-gyökerekkel manipuláltak – nézőjük egy hóhér-rőt anatomiázatú skeleton strucc-
madár, ministránsa: röfögő lepényvarangy –, részeg orchidea bibe-perverz, sziromszemérem
epilepsziája sem hiányzik.”441 Pár sorral később a szerző katalógus-ösztönének indulatos
védőbeszédét olvashatjuk: „Ki röfög ott a karzaton? Ki akar kifütyülni páholya poloskás
szatyrából? Hogy aszongya: ez megint lexiokon? szótár? unalom és mekegő mechané?
sznobok rongyszedése? semmitmondó vakfal málló és szürke maltere? Hogy hát ugyebár ez
nem »művészet«... Hát uram, zugpofám a zugolyodban –, idefigyelj! Előszöris: kell a fekete
rossebnek minden pillanatban ah vagy oh »művészet«. Ami Orpheusnak kell (pedagógus,
lantverő, füttyre füttyben nagyerő...): hogy derék, egyszerű, tisztalelkű páterek és fráterek
szépen nézzenek utána múzeumokban és könyvtárakban a fentebb felsorolt szép
mannequineknek, akt-aktínáknak, klassz-klasszikáknak.”442 Persze, hiába keresnénk bármiféle
múzeumban az említett festő képét. De a keresgélés közben sok mindent láthatnánk.

Az is egy különös eljárása az írónak, hogy egy bizonyos dolgot egy egészen más dolog által
fejez ki. Ennek a módszernek naiv, leegyszerűsített magyarázatát is megadja: »„leírok neked a
szerelmeskedés helyett egy anzikszkártyát, melyet az Azóri-szigetekről kaptam, valami Ponta
Delgada kikötőből. Egy író barátom mondta, hogy így szokta csinálni, ha a szerelem leg-
kényesebb szituációihoz érkeznek mohó héroszai és heroinái: csakhogy valami szép mégis
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legyen ott, ahol minden tisztességes embernek hallgatni illik”.443 Mintha csak könnyű fajsúlyú
giccsírók és filmrendezők elutasítását látnánk ebben a mondatban – Szentkuthy, aki még a
tubusból kitüremlő zöld festéket is esztétikumnak látja, éppen a szerelemben, a testi aktusban
ne találná meg az esztétikumot, pszichológiát, hipochondriát, mitológiát? Máshol azonban
éppen az esztétikum megtalálása vezeti egy dolognak a mással való helyettesítésére. Amikor
az ifjú Goethe Claude Lorain képeinek másolását kapja feladatul, a tőle idegen témában is
felfedezi a számára érdekeset, izgalmasat, amit ki tud és ki kell fejezni: „Elhatároztam, hogy
azt a képet fogom rézbe metszeni, melyen Izsák és Rebeka eljegyzése vagy házassága látható,
illetőleg alig látható, mert hálistennek a tájkép uralkodik.”444 Legjobb példáját ennek a
módszernek azonban a Prae oldalain találjuk, ahol felfedezhetjük végső, konkrét magyaráza-
tát is. Végső soron az élet, a gondolat kifejezhetetlensége, a konvencionalitás béklyói azok az
erők, amelyek arra késztetik az embert, hogy ne mindig azt mondja ki, amit szeretne. Touqué
mondja a következőket: „Majd jövőre együtt leszünk Cannes-ban: ez a fiú nyelvén pontosan
ezt jelentette: »ebben a pillanatban végtelen boldoggá tesz az az aranyvörös, őszibarackos
lesülés a szemed alatt”".445 Valamit valami más helyett – behelyettesítés, abszolút tudományt
erotikus testleírás és erotikus helyzetek helyett, szerkezetet giccs helyett: „Borbála és V.
Károly nászútja vagy mézeshetei egy Regensburg melletti rejtett vadászkastélyban teltek, –
Weltreich és Weltgeschichte: varázslatos distanciában. Mint éppen említettük, ennek
részleteivel az égvilágon (legalábbis itt) semmi dolgunk. De azért helyette kell mégis valami.
Mit szólnának hozzá, patres, fratres, lectores, ha a szerelemmel kapcsolatban öt dologról
beszélgetnénk a Breviárium e Szent Kételkedő Hugó-részében: 1. a szerelem nagyvilági, hotel
és divatszalon oldaláról; 2. a szerelem görög és akármilyen ősi mitológiai oldaláról; 3. a
szerelem családi oldaláról, vagyis Szent Hugó ifjúkorának egy-egy regényszerű, de valóságos
epizódjáról; 4. a szerelem: a történelem, a hugói Nagy Morál és a narkotikumok oldaláról; 5. a
szerelem biológiai, növénytani oldaláról (itt a lélektan és a botanika tanulságosan
összefonódnak).”446

Írónk nyelvi bravúrjaiból és a műveltségéből táplálkozó asszociatív anyagból olyan mondatok
ötvöződnek, amelyek a modern szabadvers szabadassszociációs halmazának módjára kap-
csolják össze a legtávolabb eső korszakokat és kultúrákat. Egyetlen mondatban sikeresen
kapcsolja szójátékával Perzsiát, Rómát, a barokkot és a polgári világ bomlásának első
megnyilvánulásait (egy Baudelaire-allúzióval), amikor a kimondhatatlan és leírhatatlan nevű
perzsa történetíró a következőket mondja: „A három főtéma körül azonban barokk, sőt
későbarokk pompában bontakozik ki a szerző meglepően gazdag gondolati és érzelmi világa
[...] ezeket is mindig impozáns tudatossággal, azzal a céllal közli, hogy Róma dekadenciájá-
nak gyökereire és virágaira rámutasson (les Fleurs du mal).”447

Szentkuthy Miklós autentikus regényvilága a szereplők százait vonultatja föl. Minden regé-
nyének vannak központi hősei – sohasem egy –, akikhez aztán rengeteg alak, név kapcso-
lódik. Ebből következően leírásainak nagy része emberekről szól. A II. Szilveszter második
életében a 638-642. oldalon egy fontos embertípus-katalógust olvashatunk. Mi sem természe-
tesebb, hogy ebben a katalógusban az állatvilággal von párhuzamot a szerző – egy képzelt
állatkerti katalógust használ fel kiindulópontul, viszonyítási alapul. Az ember azonban nem
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csak az állatvilághoz kapcsolódik, hanem a világ minden létező jelenségéhez: a kozmosz
minden villanása az emberen sugárzik át. Ahogy a kozmosz az emberben nyeri el az értelmét,
az ember is a világmindenséggel magyarázható. Érthető, hogy Szentkuthy emberábrázolása
nem sok rokonságot tart fenn a hagyományos leírással, sajátos regényvilágának megteremtése
saját módszer megteremtését is követelte.

Bő gyűjteményem van Szentkuthy Miklós arc- és személyiség-leírásaiból. Most hármat adok
közre belőle, szinte tetszőlegesen választva ezeket, ugyanis minden leírása azt a metaforikus
leírást alkalmazza, amit szemléltetni szeretnék: „Fejét arca alá dugott karjára hajtja: haja
fodrászati remekmű, egy habzó forrást ábrázoló film egyetlen kivágott, néma és mozdulatlan
kockája, húsdarálóból kihernyózó hús, aranybullára szánt aranykígyó pecsétviasz, gyűrűző
parókaként örökre elhagyott feketerigófészek. A csukott szemek valóban a hellászi halálisten
és egyiptomi álomisten ajándékai – a tudatalatti, lángoló lélekholmik szelíd gyertyakoppantói,
lehullott két levél, madárhasforrók, a gyönyörködés öntudatlanságának ópiumos félszilvái. A
lapockák a japán festők színes litográfiáin a tengerhullámok alig dagadása és vakmerő
völgybe esése – a hátgerinc árka ijesztően mély, selyemcukor csigolyák egy hosszában felébe
vágott fuvola sírjában. A csípők, szorongva-lazulva: húsvéti tojás homokdombok a strandon,
gyerekek bádog sütőformáiból kiborítva. A combok segítségével: vésett keresztforma kelet-
kezik. [...] A combok ólomhalak, félfejletten – a lábikrák is halak, mikor csak pillanatra bukik
fel a hátuk, táguló szemű, Molineux Cinq leheletű lótuszok között; hogy görcsösen önkarmoló
lábujjai: medúzák frufruja és talpa homorúsága: az istenek borotvaélesítő szíja – ezt kár is
feljegyeznünk – minden (naponta és óránként fejünkhöz vágott) manierista tudományos
lexikonban Hermafrodita vagy Romanos vagy Narkisszosz címszó alatt megtalálható.”448

Arckép helyett mi minden.... Felsorolni igazán nehéz. Ám a metaforák sohasem önkényesek,
a fenti leírásból plasztikus képet kaphatunk II. Romanos császár kéjelgő, öntetszelgő,
bacchanáliázó, Róma aranykora-természetéről; sokkal élesebbet és plasztikusabbat, mintha a
szerző, mondjuk egy korabeli portrét „írt volna le”,. Fay-le-Froid hercegnő egyik leírása még
közelebb áll a hagyományos leíráshoz. Miért? Mert, amint majd olvashatjuk, a hercegnő
démonikussága mellett sok asszonyos, meleg, szinte parasztasszonyi vonást hordoz magában
– tehát a tárgy szabja meg az alkalmazott eljárást: „Furcsa szája volt a hercegnőnek. Kicsi,
nagyon vastag és összevissza göngyölgő. Míg az arcán lilásarany színek opalizáltak, a száj-
festéke paprikaveres volt. Talán a szőlőindák, a rugódzó kacsok ilyenek, mint Fay-le-Froid
húsos-csavargó, dacosan csücsörített szája. Kissé előreugrott az arcából, mintha folyton arra
késztetné, hogy egy eltévedt verebet saját nyálával itasson, úgy, ahogy szokás, a madár csőrét
szopogatva a szájába véve. A gránátalma gömbölyű testén is nem így rojtosodik-e ki a
csúcsnál a bőr? És minden zacskó, melyet a szájához közel elkötöznek: a zsinegen túl maradt
kis virágkehelyszerű rész mindig így ömlik széjjel. A felső és az alsó ajak között nagy volt a
különbség: a felső alig volt szív alakra festve, inkább széles, rövid és egyenes vonalú volt – az
alsó meg göndörödő, akárcsak a tekercses őszi gesztenyafalevél vagy a vízirózsák tányér-
jainak körös-körül kissé visszahajló széle.

Dacosság, gyerekesség, érzékiség volt bennük – valami kövérded, prózai, házias és józan,
ajakban az, amit a Bölcsesség Könyve mond a jóasszonyról: consideravit agrum, plantavit
vineam, gustavit et vidit, quia bona est negotiatio eins, et videbit in die novissima. A ribizli-
véres festék kellemes ellentétet alkotott ezzel, arisztokratikumot, kacérságot jelentett, persze
valami józan, kissé »dolgos asszony, dolgos eszével« szerkesztett csinosságot, amely
nagymondainség és nagy-költészet felé nemigen tesz kirándulást, de mégis ezer ruhája és ezer
parfümje van, akárcsak mákja és diója a bretagne-i lányoknak, mielőtt férjez mennek. Az orr
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egyenes és szép harmóniát adott a tekergő, szegfűszerű szájhoz, mint egy egyszerű, egyvonalú
cseresznyefa-kés japán papírvirágok gyűrűcskéi felett. A szeme kicsi volt, kékes, hunyorgó;
ha komolyan nézett velük, kissé maflás, tátogó, ha meg mosolygott, apró, fehér, kék, szürke
és ezüst mozaikszemcsévé porlott: naiv volt, hideg, érzéstelen, de mindig kész udvarias
mosolyra és valami félénk, bimbójában maradt, kérdőjel alakú ragyogásra. A hangja bársony-
párnára ejtett csengő volt: lányos, élén, kamaszosan énekelni tudó, de amellett rekedtes, tokás,
meleg, asszonyos és józan, mint egy nagy lyuk egy szép darab kenyérben.”449

Sajnálom, de e fejezetbe nem fér bele a szerző által olyannyira kedvelt Brunelleschi
önarcképének kilenc oldalas (!) leírása, helyette a Kanonizált kétségbeesésből a regensburgi
polgármester lányának, Borbálának a portréjára hívom fel a figyelmet, ugyanis a szerző a
leíráskor ismét a „valamit valami más helyett” technikát alkalmazta. A többi metaforikus
leírás is ezen az eljáráson alapuló, de itt talán még távolabbi dolgokat közelít az ábrázolás
érdekében: „Borbála leírása helyett talán ideillenék: Kételkedő Szent Hugó emlékei és képzet-
társításai veszett-vesztett menyasszonyáról, kamaszkori antik szobrokról, faliszőnyegekről,
iskolatársai erotikus képeiről (szecesszió kora) – Narcissus halálának árnya, erdőzúgás helyett
fülzúgás, az igazi vágy szívdobogása helyet a kardiográf halál-gyorsírása, érthetetlen létünk
hieroglifái... Zöld tóból felbukkanó nimfák, hólehelet aligmellek, suttogva hintázó félénk
bimbók, fésülködés, Ophelia-szálakban szecessziós rózsák, csóknemtudó (jobbantudó) ajkak,
kérdéspuha páros csigák, hónaljuk alá felhőző Buddhalótuszuk, misetányér szívlevelek
csodálkoznak, álmodnak, mikor életükben az első faunt vagy Pánt meglátják a sodrony-
zománc bokrokban –, óriási szemek, a firenzei Dóm kupolájának feketemély kerekablakai, La
Bella Dame Sans Merci, Diána, szirének –– mind szüzesség, zene, campanula-campanella, de
belül a mulandóságnál is mulandóbb sírgyönyör, medencecsont inkvizítori csontkapocs-
közelsége a testi puhaszirmú mák és mákony ópiumpipacsához –, Andromédák a sziklához
láncolva, mártírság és sztriptíz szédítő csalása, végkeveréke és ősötvözete, Kleopátra kokettá-
lása a kígyóval, kinyújtott karja végén, mint a perzsák íja, ölén a habselyem szemérem crêpe-
köde, bánatában ő akasztotta a nagypénteki lignum crusis keresztágára, csüngő félkörívben: a
görög szépfiú, kitolt kamaszcsípővel, bezárt vaskapu előtt – »Ausgeshlossene Liebe«, a kizárt
szerelem: megint a kripta, a világsemmi, az agy börtöne, a sexus meddő őrülete, caritas és kéj
parfümfelhős töviskoszorúja. – démoni nők kék szemhéjjakkal, varázslat, egyiptomi ágyak,
süppedt csípők, valami átok, narcisse, Lesbos, álom, csapkodó nyelvű, szekfűszirom magas-
mécses, Phryné a bírák előtt, két aranyszandál a lábai mellett, hernyó-árnyak kékvölgy-
mellétől a köldökéig; Pierre Louys »Les Chansons de Bilitis« Lady Godiva a lován, óangol
utcákon át, mellét annyira szorítva-takarva, hogy még jobban kibuggyan hónalja alól; Judith
szűz vére ott, elkeveredve a pucér Holofornes bikavérével.”450

Még ki sem lépve Szentkuthy arcképcsarnokából az újabb leírások felé, néhány szót még a
vallásról, mitológiáról, mítoszról. A realizmus érdekében – ez lehetne az alcíme ennek a
részletnek, hiszen már láttuk, a szerző mágikus-misztikus realizmusa érdekében eddig még
nem látott írói eljárásokat honosított meg a magyar irodalomban, irodalomba „nem illő”
elemeket vont be a regényeibe, alapjában véve nagyon tiszteletlenül viszonyult történelemhez
és kultúrtörténethez egyaránt. Egyházias neveltetését sutba vágva blaszfémiázik – nála
például az ószövetségi Évát nem a kígyó (sátán) csábítja el, hanem éppenséggel Éva csábítja
el Isten első angyalát. A történetnek ugyanis így jobban megfelel. Az apokalipszis lovasai is
mindenki számára ismertek, bibliai megjelenésük óta oly sokat foglalkozott velük a művészet
minden ága. De úgy, ahogy Szentkuthy idézi őket, bizonyára senkinek se jutott az eszébe. Az
idézet most inkább nyelvi és szemléleti szempontból érdekes számunkra, mint technikai
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okokból, hiszen János Jelenéseit nagyon is blaszfém tárgyilagossággal idomította Konstatntin
császár látomásaihoz: „A műsor ismert: fehér lovon mocsári Parnaszus-virág színe, fehérmák
és fehérmályva –, berobban János Jelenéseibe (VI. 2.) a Koronás Lovas: a vérengző győztes,
világtipró Cézár-szemét, Nagysándor-szemét, a világtörténelem sűrített pokla.

Zuhan, kalapács és koporsószeg patákkal, poklokból, egekből (... la differénce, szjödam?) a
vörös lovas – szinte karmazsin és Mózespecsenye –, a Kardos Lovas: ő is hóhér és bűn és
hülyeség, mint vala a Koronás Lovas az ő fehér szívszaggató szukáján, zsarnokság sátán-
zsigerű istene –, a különbség a koronát és a gladiáta szukaszorítók, kancakengyelők között
csupán az (írja Aquinói Szent Tamás), hogy a Koronás tömeggyilkos: a tömeggyilkosságok és
népirtások finom szellemi koncepcióját képviseli, míg a Kardos – a vak, kannibál végrehajtó.

A harmadik, a Mérleg-táncoltató Lovas: fekete lovon érkezik (János Jelenések VI. 5.) – színe
»fekete tulipán« à la Dumas »Tulipe Noir« –, a mérleg: egyrészt minden Igazságosság, szem-
borogatott Justitia jelképe volna – ugyan minek a parfőm a ganajgurító bogárnak, »igazság«
(hahaha) a Hazugság evilági rémuralmának? Másrészt bolhapiaci, dekázó bolhaserpenyők:
árpa és búza Shylock-mércéje.

Az utolsó lovas (ez a befejezés legalább: befejezés) – maga a Halál –, sárga lovon (VI. 8.),
érkezik - szép szín, ó nagyon szép szín: purgálótök héja, ha elégett aszálykor a Napon.”451

A halálmelódia variálása után a világtörténelem Salome-tánca van soron. A Szent Orpheus
Breviáriuma sokat foglalkozik a mitológiával, s sok mítoszt is felhasznál építkezéséhez. Az is
kiderül majd, hogy miért, előbb azonban lássuk, hogyan: „Pápaságom alatt éltem-e át egyebet,
mint a Jupiter bika kalandját az Európa-leányzóval? Vagyis: egy nagy marha nászútját,
historice et moraliter, egy koszorús kis kurvával? Aki édesen nyomkodta magát huszáros
»O«-lábakkal a marha tarkójához, úgyhogy mikor istállói esküvőjükre került a sor, újabb
élvezetre a leányzó már nem is volt képes.”452

Vad és dévaj profanizmussal vágja az író az olvasó elé a fenti mítoszrészletet, kigúnyolván a
nem is mindig szemérmes görög-római mítoszvilágot, fél szemmel azonban Freud
mélylélektana felé kacsingatva. Ám nem árt néha valóban a mítosz mögé pillantani; nem egy
koszorús kis kurva ült-e újra Ráció Kisasszony helyére.

Miért éppen mítosz? A válasz egyszerű. A mítosz primitív, de ugyanakkor nagyon is művészi,
nagyon is költői reagálás a világra, egyesíti magában az emberformájút és a természetfölöttit.
Annak ellenére, hogy írónk túlhangsúlyozza a világgal szembeni mindent megértési törek-
vésünk meddőségét (ez is a mítoszi világkép része, következménye), a természettel szembeni
emberi magatartást kettősségében látja: Egyik a tudományos elemző, a másik a mítosz-
teremtően költői. E két magatartás kifejezésmódja egyik oldalról a filozófia, a másikról pedig
a monológ. A monológ (a mítosz) természetesen szerzőnk számára már nem mint világma-
gyarázat érdekes, hanem mint a „természet összes lényegeinek, vagyis titkainak legmeg-
közelítőbb jelképei, dramatizált, figurált allegóriái”453. Mint ilyeneknek, örök tulajdonságuk a
haszontalanság – ebbe olvad bele az örök paradoxia a művészi szépségen keresztül. A
mítoszok a természet dolgairól szólnak. Amelyeknek csak egy akcentusra van szükségük,
hogy istenekké legyenek: a fű, fa, béka és macska az, ami, de alig kell egy kis hangsúly a
mítoszban, s máris isten. Tehát egyben anyagi valóság és ugyanakkor valami más is, termé-
szetfölötti, szellemen túli istenfüggvény. Mintha a Prae is érlelte volna ezt a gondolatot.
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A mítoszt Szentkuthy a valós és valótlan (valóságon inneni és túli?) elemek dialektikájaként
értelmezte: „Mi a mítosz? Minden mítosz és minden vallás? Olympias megmutatta örökre:
egyrészt a valóság lenyűgöző azonossága önmagával, a fában az, hogy milyen rettenetesen fa,
a napban az, hogy milyen gyilkosan éppen a nap, a szerelemben az, hogy oly féktelen
precízióval éppen úgy van, ahogyan van: a részegítő és bénító Identitás és Tautológia. Ez a
vallás vagy mítosz egyik ihletője.

A másik meg az, hogy ez a sok túlságos pozitívum, mint a fa, a nap, a szerelem, borzasztó
(vagy béke-párolgó) valóságosságában mégiscsak – titok: oka, célja, velünk és önmagával,
teljesen ismeretlen – a hiper-realitás egy hiper-misztérium felett lebeg, mint egy narancsszínű
pillangó, a Semmi hűs völgyeit koronázva. Túl valóságos és túl-titok; ez a mítosz oka; ez is
teszi tartalmát. S az ember persze e két fantasztikus ellentét között keresi az egyensúlyt;
táncol, áldozik, teoretizál, jósol, bacchizál, kasztrál, aszketizál – tehet-e mást ilyen ellentétes
erők kereszteződésében?”454

A továbbiak egybemontázsolásakor szerettem volna minél több részletet idézni Szentkuthy
nyelvének („élő mítosz, élő neander-völgy, szakroszankt imprecízió, halandzsa”) szemlélte-
tésére; hiszen az ő műveit semmisíti meg ez a nyelv – elárasztja őket, eltakarja a szerkezet-
csontvázat, a vitális mozaik tautológ halmazba dől, ahonnét kristály-mértanná virágzik.
Mindent elönt, eltakar a nyelv.

Igyekeztem olyan szövegszegmentumokat választani, amelyek az illusztrálandó csoda, a
nyelv mellett szemléltetik a szerző eszmeiségét, világfelfogását, művészetideálját s mindazt,
amivel eddig foglalkoztam, mintegy lekerekítve a képet.

Miként már említettem, Szentkuthy Miklóst a megrögzött, fanatikus tudatosság és elszántság
jellemzi. Nem ösztönösség és szürrealizmus, hanem hideg ráció és matematika-barokk. Ezért
lett író, nem pedig tudós vagy vallásalapító. Makacs és kitartó volt, ezért lett jó író. Végtelen
makacssággal írta sorra „monstrumait” – másként nem is tudom őt elképzelni, mint aki
születésétől fogva óriási könyvtárában ül, a gyufacímkétől kezdve a hottentotta-csuvas szó-
tárig mindent elolvas és elraktároz agyában, írótollával gondolkodik; végtelen szerelemmel éli
az életet, de a múzeumi katalógusok között érzi igazán jól magát. Szellemi képletében három
elem szerepel döntő mértékben: a minden iránti makacs érdeklődés, az abszolút logikára
törekvés és a határtalan humanizmus. Az első szolgáltatja az (irodalmi) anyagot, a második
strukturálja azt, a harmadik pedig az a szűrő, amelyen mindez keresztüláramlik, polarizálódik.

Tudjuk, hogy írónk a Praeben kifejtette nyelvszemléletének alapjait, részben Leville-Touqué
tanulmányain keresztül, részben a regényszövegben. Erről a nyelv- és irodalomszemléletről
állítja November Éva, hogy az első magyar strukturalista alapvetés. 455 Maga a Prae is egy
kiteljesült nyelvi modell; de olyannyira modern, hogy már nehézkes és idegenszerű. Egyes
részleteknél pedig egyenesen az az érzésünk, fordítást olvasunk, olyannyira idegenek
számunkra a szórendi játékok. A Szent Orpheus Breviáriumában egyszerűsödik (és ez mindig
komplikálódást is jelent) írónk nyelve, hozzáférhetőbbé és megfoghatóbbá burjánzik tovább
(az efféle állítások megint csak nem képzavarok), ugyanúgy, ahogy a cselekmény is
eseményesebb, véresebb, drámaibb (színpadiasabb) lesz.

Az elméleti megalapozottság tényéből indultunk ki, gyorsan vissza kell kanyarodnunk ezért
Az egyetlen metafora felé című Szentkuthy-naplóhoz, ugyanis ez a könyv is sok reflexiót
tartalmaz a nyelvről, mint írói eszközről és anyagról. Idézem is már az egyiket: „S az íróul
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írónak, mielőtt írni kezd, ezt kell éreznie, hogy az ő eszköze valami lényegesen, fantasz-
tikusan más, mint a zenészé, matematikusé, festőé: az ő eszköze a materializált pontatlanság,
a véletlen reflexkristályai (a szavak elvégre ezek), egy csomó törmelék nagy agyvelők és
fóbia-vert ősemberek megnyilatkozásaiból, valami heterogén és kontúrtalan vásári massza
izomrángásaiból és agyvegetációkból (finoman »szó«-nak és »gondolat«-nak hívják az
ilyesmit), praktikumnak és varázslásnak, dekoratív ugatásnak és mondvacsinált hang-
etikettnek tisztátlan kultúr-iszapja: ez a nyelv és ez az irodalom eszköze.”456

Csupa véglet a nyelv, magába foglalja az időt, és megnevezi a mindenség leglényegtelenebb
részletét is, a nyelv maga a mű, maga a kompozíció. Ezért lobban a Szentkuthy-regény
egyszer barokkosan költői lángolással, máskor a skolasztika precizitásába merevedik, ezért
lophatja a mitológiák optimizmusát a matematika bizonyosságába.

Említettem már, hogy szerzőnk folyton önmagáról beszél, bármiről is legyen szó – ez az
álarc-teória. A realizmus témakörével kapcsolatban Joyce-tanulmányából idéztem olyan
gondolatokat, amelyek magára a tanulmányszerzőre is vonatkoztak. Az írói nyelvre utaló
álarc-állítást egyik Arany-tanulmányából idézem: „Arany ma is a legforradalmibbnak ható
nyelvművészete nemcsak a szent vagy blaszfém rímjátékokban, legmagasztosabb zenékben és
cinikus szójátékokban nyilvánul meg, hanem a mondatok szerkesztésében. Alanyok hátul,
állítmányok elöl, igekötők szélrózsás, tűzijátékos szétszórása, nyelvtani inverzió, szórend
rendjét rendetlenítő perverzió.”457

Elszórtan már emlegettem a Szentkuthy-próza bizonyos jellemzőit (mennyire ideillik az angol
nyelvterületen használt kifejezés, amivel a regényt nevezik meg: fiction!), így az előadásmód
teatralitását (a Breviárium-kötetek részleteit olvasva úgy tűnik, hogy a regényfolyam nem is
az olvasó, hanem a néző számára készült), és a regényforma végtelen beszédszöveggé való
bővítését célozza. Valóban, szerzőnk művei közeli kapcsolatot tartanak a beszéd stiliszti-
kájával (valódi ősforma), a retorikával. Ezt a tényt felhasználva folyamodom a kedves
glosszárium-műfajhoz, s mutatóba felsorolok néhányat a retorikai alakzatok közül, amelyek
egyébként laikus szemmel is észrevehetők.

A glosszárium első „címszava” a commutando verba lehetne, egy eddig számtalanszor
illusztrált retorikai gondola-alakzat. Lényege a hangsúlyozás és az értelmezés, amit a szerző
gondolatismétléssel ér el, de a gondolatot más megfogalmazásban, más szavakkal adja elő. Ez
a módszer természetesen nem csupán hangsúlyozza a gondolatot, hanem bővíti is.

A tautológia olyan jellemzője írónk írásművészetének, amelyet minden bírálója elhagyhatat-
lannak tart. Kassai György Tautológia és szójáték Szentkuthy Miklós Prae-jében címmel írt
tanulmányt458, amelyben részletesen elemezte ezt a szövegelméleti jelenséget, ami tulajdon-
képpen megintcsak ismétlés, azonos vagy rokon értelmű szavakkal. A valóság (írónk eseté-
ben) természetesen nem ilyen egyszerű. A tautológia fogalma nem egyenlíthető ki ismétlés
volta ellenére sem az információelméletből átvett redundancia-fogalommal, ami mindig
valami feleslegeset, nem feltétlenül szükségeset takar. A tautológiának mindig van expresszív
mozzanata, s a szerző ezáltal igyekszik egy szó összes jelentésárnyalatát felidézni, mert erre a
szó magában elégtelen. „A pecsét, mely piros, heraldikus, olvadékony és miszteriózus
egyszerre, örök jelképe a szerelemnek: csók, rítus, titok, vegetáció, alaktalanság és forma
mind benne keringenek.”459 Nem tautologikus ez a mondat, ha formailag annak is
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tekinthetnénk – a szavak a végtelenségben valóban rokon értelműek és az alapszó, a „pecsét”
fogalmát határozzák meg, szűkebb és tágabb körvonalakat rajzolva neki, de ezt az asszociáció
egybefogó erejével teszik. Szinte didaktikus tevékenység ez a kvázi tautológ írásmodor:
Szentkuthy általa gondolkodni, asszociálni tanítja a lusta olvasót. Annak bizonyítására, hogy
mennyire nem tautologikus művészet Szentkuthyé, három hosszabb példát választottam. Az
elsőt magánzsargonomban pénzfilozófiának nevezem, és ez a legvadabb, zuhogó asszociáció-
sor a három közül, egyetlen témára koncentráló szófolyam: „Pénzek, pénzek, égből hulló
annunciáció-pénzek, pokolból fölböfögött szartallérok... Első krajcárunk gyerekkorunkban,
melyet ajándékba kaptunk: rikító zöldrózsa rozettává változott görög pénzek, melyek el-
süllyedt hellén hajókról most kerültek elő a tenger mélyéből; pénzek Jézus templomi sírja
előtt vagy az esett tökű perselyben; kurvaköpés (»apád, anyád idejöjjön!«); dollárzsákok
élcpolitikai lapokban; nadrágzsebből szertegurulva a díványon; pótlék harisnyacsatban;
csokoládé aranypapírban; pénzek üveg alatt a múzeumok vitrinjeiben; pénzekből karkötő;
dobozba gyűjtött tízforintosok (torony és kirakás); Júdás pénze és hártyás júdáspénz-»levél«;
pénzek a kasszatányérokon, borravalók, megrázott bugyellárisok Újholdkor, Shylock pénze és
Nagy Ottó császár pénze (van-e még olyan vak címerállat, aki a kettő között különbséget
látna?); koldusok és cigányok marka; haszontalan telefon és büfé-érmék; a Jézus-kísértő pénz;
elefántcsont hazárdzseton; fej vagy írás; marokjáték matróz-snóbli; Szent Antal könnyeket
nyelő doboza; porcelán-disznó spórkassza; svindler valutaváltás pályaudvarokon; Napóleon-
arany gazdasági krízis idején; hosszú pörgetés az asztalon; papírcsomagban a közértes
kisasszonyoknál, – aranyeső, Danaé...”460 Második példánk (a „melltartó-filozófia”) már
lazább, a szinte ciklikusan visszatérő gondolatot példázza, a tulajdonképpeni célja, hogy
minden egyes kör, vagy mókusiramodás után az alapfogalom egy-egy újabb vonását tárja föl:
„Perpetua az édesapja barátnője volt, fürdő után melltartóját a zöldítő-tablettás vízben hagyta,
hogy majd visszajön érte és kimossa – hajótörött fehér medúza –, a gyermek Hugó kiszedte és
valami súlyzógolyókra tette száradni őket (nem sejtette Perpetua szándékát). Alapja géz,
aprókockás háló, rajta kisebb-nagyobb belehímzett jégvirágok, kristálypálmák nőnek. A
magyar Semptei Névtelen versében (a vén bakó lányáról) a hajó orrán (Niké) melleit
mutogató hölgy, – ő mondja (hülye királynak, hólyagvitorlának és harcsabajuszú Duna-
fodroknak), hogy »Budára hoztam volt e két drága almát, de nem tudtad, király, megszegni az
almát«. Mell és anyaság, tőgyek rondasága, csecsemők, a szerelem hol dűlő, hol épülő freudi
rakománya; a csipkeminták a gézhálón mint a hulló hó: Hugó vágyálma volt egy teljes »Hó
katalógus«, minden pehelyformáról és kristályalakzatok kémiai okairól és törvényeiről. A
szegély: korallrózsa mikrofodrai és a pánton (gyilkos váratlansággal) egy óriási rózsa, túlnyíló
túltekercses seb-sex vagy sex-seb – Perpetua haját fújja a szél, de a haja nem lesz kócos, csak
két fonal keresztezi homlokát és szemét; csípője napfény; a köldök genetikus, árnytölcséres
daktiloszkópiája milyen más-más szólam, mint a két misztikus ostor-moszat a szeme előtt. És:
a legtöbb rák (hadd túlozzunk) mellrák. Orchideacsokrok és absztrakt csavarulatok a mintái
között, nefelejcsek és baktériumok; bizony mondom néktek, nem divatos vagy penészesre
demondált felsorolás ez, – ott van mind pontosan a melltartóba hieroglifázva valóságosan.
Vállpánt pattanó gumija vörös köröm végén? Hugó Prae című teológiai munkájában írt a
tömeg energia-voltáról, az energia tér-voltáról... ott szerepeltek ilyen íj-húr mozgások.

Perpetua kishúga (»züllött« nővérét mindenben utánozni akaró Marcellina) kartonból meg
szivacsból mell-kúpokat szabott magának, a fiúk ellopták, röhögtek, forgatták bot végén az
utcán, mint a japán zsonglőrök a tányérokat, utána féldinnye héját dugták az ingük alá és így
illegették magukat a kislányok játszóterén... Zsuzsanna tűzpiros mellselyme, a számtanban a
végtelent jelző fekvő nyolcas, átlátszott a pehelyrács pulóveren: talán így látszik át a testen a
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lélek, a véges anyagon az Isten (elvégre vagy hittan, vagy nem).”461 Harmadik példánk (mell-
filozófia) talán középritmusú: „Annál jobban érdekelték Berenikét (távolról sem tréfa!) az
egyiptomi tudósok magyarázatai, amazontetemek – szépen úsztak, mint az álom faragott
iránytűi – melleiről és természettudományos alap-összefüggéseikről, a természet és ember
egyéb hasonló formációiról. A Nagy Biológiai Múzeumban látható sárgahasú fekete viperák
tojáskinyomása: hogy falja be kilencven fokra kinyitott szájával egy afrikai kígyó a tojást; a
teknőcök pajzs-háta, mell-elipsz domborulata; a római papok fehér sapkája, agymelltartója (a
legelső pápáké); a luftballonok feszültsége, csokorban fürtöződései, a vakondtúrás gravitá-
ciós-vak építkezése; japán kalapok, ugyanilyen alakú szivacs mellnagyítók (használatkor a
leglehetetlenebb helyekre potyognak, attention! attention!); gerlék bársonyhasa az etetőláda
peremén, le-lekoppantva csőrüket a maghoz, ömlő billegetések, Don Quijote borostömlői, tej,
vér és prokreatív likvidumok félelmetes összefüggései, a szoptatás sírig tartó uszály az
utódokban, ob Freud, ob Unfreud; mellek vitrinjei: a ronda savanyúság, a szeder-csúcs, a
szőrök, a rettenetes nagy, piszkosbarna holdak vagy éppen ellenkezőleg, kispiros tölcsérkék, –
ha mikro-mikro szőre van: ördög-cérna, óriási néger bőségszaruk, kékmáz, szinte trombitál;
újholdívelt kürtök; a pompás nőszirom kelyhe; a völgy: mákpúderes, parfümárnyékos,
mutatóujj-lázas, puhatok sírja. Bársony olajbogyók, Olajfák Hegye, ezüst Hellász, olasz
szállodaszag; duplaszilva, duplaharang, hormon, mirigy, – édes szótár jön? nem baj! – testis,
testiculus, didymis, orchis –, feszes pulóverek, strandnapernyő-gombák; behavazott glóbu-
szok a csillagászat kertjében, majdnem ömlő, mégis gumifix félbolygók.”462

A stilisztikai halmozás egyik fajtája a congeriesz is – a rokon értelmű szavak és szókapcso-
latok fokozás nélküli felsorakoztatása. A minimum háromjelzős barokk kapcsán már szóltam
erről a stílusalakzatról is, aminek használatát ismét csak a szó elégtelensége indokolja. S
megint egy ellenpéldával szemléltetem a szóban forgó gondolatalakzatot. A halmozott szavak
egyáltalán nem rokon értelműek, csupán a gondolkodás végtelenjében lesznek azok, az
asszociáció vonja őket az alapszó körébe: „Lynt, aki Hugót egy óriási (asztali) lámpaernyőre
emlékeztette, melyet egyik sétája alkalmával egy villa (borostyánfal) ablakában látott, – az is
sárga selyem, fekete csipkeszegélyekkel, álom, intimitás, titok, kéjsarok, Spanyolország, kato-
likum, hercegi magány, szecesszió festői, örökmécs, balerina-szoknya, vigília, Selbstliebe.”463

Kép és metafora. Nemegyszer szóltam már ezekről a stíluseszközökről, így most csak frivo-
litásukra és frissességükre hívom fel a figyelmet. Szentkuthy képei, hasonlatai, metaforái az
első pillanatban gyakran képzavarként hatnak, ám hamar rájövünk, egyszerűen végletes
precíziójú megfigyelésekor van szó képzavar helyett. Tulajdonképpen ez is a hasonlat, a
hasonlítás lényege: az ultraprecizitás és a végtelen távolság a viszonyított fogalmak között.
Nem kell hát csodálkoznunk, ha az Eszkoriálban a „pubertástól még vizes orgoná”-ról464

olvashatunk, a Véres Szamárban a női ide-oda pillantás kettősségét „pupilla ping-pong”-
nak465 nevezi. Ugyaninnét vettem a következő képet is: „lombok, fényre váltott lepkeszány
árnyékok, szökőkút spermacsepp-csicsergő rózsafüzére, virágok hús-mignon sziromcsókjai
körülötte”466 Hasonlatok a Kanonizált kétségbeesésből: „ólomtalpú mosollyal, lusta sólymok-
ként ég fele forduló szemekkel [...] gyűrűje is, mint ágától »no most örökre elválunk« levél.”467

                                          
461 uo. 91-92. o.
462 uo. 261-262. o.
463 uo. 206. o.
464 Eszkoriál. 356. o.
465 Véres Szamár. 118. o.
466 uo. 26. o.
467 Kanonizált kétségbeesés. 118. o.
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Metafora: „Tamás annak idején beláthatatlan termőföldeken érkezett Dzsaipurba és látta éjjel,
látta nappal, hogy verik szöges korbáccsal a »mezőgazdasági keretlegények« a földeken dolgozó
rabszolgákat, csörgő haláltarantella csontvázakat, bordalétrákra feszített fekete dobbőröket”468;
„rabszolga-kínzó szögesostort nyomott kezük belsejének gyűrtrózsa kagylótalpába.”469

Parafrázis: „»Boldogok a szelídek (most vérengzők: de lelkükben a legszentebb, legszelídebb
emberek voltak és lettek), mert ők lesznek birtokosai a földnek« (Máté, 5, 4.)”470

Jóval korábban példákkal illusztráltam már a szerző blaszfém fordulatokba bonyolódó
nyelvhasználatát, akkor is, most is egy apának a fiában való csalódása kapcsán: „Mikor az apa
ezt az önkényes komédiát megtudta, mérgében felfordult, mint egy autószerencsétlenség
áldozata”471 Játék ez a végtelenül tudós és bonyolult irodalomban, ugyanolyan játék, mint
ahogy a II. Szilveszter második életé-ben megbújik Vincze Eszter – a szerző egykori bejáró-
nőjének – neve, ahogy a Kanonizált kétségbeesésben Szerb Antal nevéből Antonio Serbello
fráter lesz, a Véres Szamárban Maschtur-Leschbóth istenné nő az önszerelem, Freudból pedig
Herr Sigismond von Wien lesz. A Haydn-regényben Bessenyei György nevét tizenhat eltor-
zított változatba játsza át a szerző, csakhogy érzékeltethesse az ünnepelt testőr-író korabeli,
bécsi „népszerűségét”:

Bessenyei Bezzeneghy
Wessenyei Betzeney
Peschenyegi Pezzenegy
Bescheneghy Bessinöy
Weschenyei Pescheney
Bessenegger Peseneghy
Pessenéghy Pesseney
Wetschennyi Pesseneghy472

A blaszfémia kapcsán újabb stilisztikai alakzat jelentkezik, a kakofemizmus, ami a közömbös
vagy éppen a megszépítő kifejezések helyett a pejoratív jelentésű szinonimák használatában nyer
kifejezést. Íme mindjárt két példa a Kanonizált kétségbeesésből: „A »habsburg« korona? A fűben.
A bohóc mintha bolházná, egy-egy laza aranylóhere vagy lötyögő porcelán bizánczománc liliom
olyan a koronán, mint a keljfel-jancsi játék: pöcc, pöcc, hogyne játszana a clown vele.

Pöc, pöc: a »Nagytörök« ledöfi Don Juant.”473

A következő idézethez tudnunk kell, hogy a „büdös pelenkán tekergő meztelencsiga” azonos
II. Frigyes leendő császárral: „A Dóm kapujában az elkerülhetetlen »kisvérengzés« császáriak
és pápaiak között; de a Dómon belüliek, – Frigyes apja éppen most lehelte ki lelkét,
rongymedúza partraköpve, – letiltották a császáriak l’art pour l’art pribéktorreádorjait, – a
nuncius bevonult a Dómba, megtörtént a házasság szentségének is offíciuma, – balra hullával,
jobbra eszméletlen öltöztetőbabával, középen büdös pelenkán tekergő meztelencsigával.”474

                                          
468 uo. 31. o.
469 uo. 31. o.
470 uo. 31. o.
471 uo. 36. o.
472 Doktor Haydn. 43-44. o.
473 Kanonizált kétségbeesés. 190. o.
474 uo. 331-332. o.
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Szentkuthy gúnyolódása (profanizáló értéktagadása) nem kíméli a földieket, de az égieket
sem: „Hol nappal, hol éjjel, egyiptomi, thébai Remete Szent Antal lement a hajó fenekére a
gályarabokhoz, akiknek szélcsend idején (mi az? a Szentlélek galambja a világ fölött nem
lélegzik?) prédikált. [...] A király körül a theochristo-impero-angelico boyok, a szokásos
piros-trikó nadrágban, apró édesalma protokoll seggükkel, nyitott miniatúrás imakönyvekkel,
melyekből szinte földig lógtak a könyvjelző tarka selyemszalagok – Watteau gitárjairól,
avagy a megölt hétfejű sárkány hét pofájából a nyálnál is puhább nyelvek.”475 A kakofemiz-
mus alkalmazása még az egészen köznapi dolgokra is érvényes. „A tiarából – selymes-
aranyos, szép hullám-dombormű ez, – kilóg a két szalag – persze hogy a két kihervadt könyv-
jelző, döglött vadászkutyák szájából kifolyó nyelvek, persze, persze, tudjuk, tudjuk. Az ülő-
párna végleg Dorian Gray-dolog. Valamikor duzzadt volt, »kilenc hónapos«, most csatavégen
réten hagyott lóhulla: a kárpit drótjai görcsbe-görbedt bordák, az afrik szőre szarbapofozott
madárfészek, a kármin-bársony huzat ránc és rongy, szemétre szemfedő.”476

A fejezet végére hagytam a Fehér Dáma nevű gomba csodálatos leírását, amely leginkább
szemléltetheti Szentkuthy írásművészetét és az eddig elmondottakat: „Grenoble közelében,
egy kastélypark fenyvesében, éjjel sétálgatva, irtózatos hullaszagot éreztem, szinte minden
büdösség szintézisét – a nápolyi halpiac, hullaszag a csatatéren, ürülékkel féltelt gödör ( a
győztes seregek vallási kötelessége volt vesztes és halott királyok tetemével, seregével, szaka-
szonként, egymásután, a pöce pereméig feltölteni.) [...] Egyszerre mintha csak szentjános-
bogarat pillantottam volna meg, foszforeszkáló, hunyorkáló, újra fellobbanó pont vagy csillag
a valóban ájulító bűz közepében. Holtest sehol, de ha megálltam, a lehullt tűlevelek között
mintha a leghalkabb nyüzsgést hallottam volna: bogarak, dögevők, szorgos hullalegyek,
mintha herointól részeg »skorpiók« lettek volna.

Óvatosan a fényes ponthoz mentem, szemüvegemmel is alig vettem ki valami halottságra
kurta pálcikát,...[...] A sírkukacok a Holdtól tán még jobban megőrültek; a feketéket hihetted
árvízben úszó koporsónak, hipokrita púpos papoknak, a halál harmincketted-kottás türelmet-
lenségének. A Gomba-penis hamarosan, talán percek alatt kinöveszti makkját, a makkról
könny, genny, nyálka, okádék csurog lefelé, – miközben ez a sírhúgy vagy izzadmány
cseppen, pottyan róla (sűrű tócsa keletkezik a tövénél): a gomba, különösen penis-makkja,
reszket, vonaglik, kéjláz és kéjvacogás, önszerelem, másszerelem, vajúdás, ondó-zokogás. A
hullabogarak fetrengenek a »heretakony«-ban, zabálnak, élveznek (oly mindegy a falás és a
közösülés, halál és osztódó feltámadás a frivol ősvilágban), – a spermákkal teleragadnak, mint
részeg bohócok a szivárványos pöcegödörben egy teremtési karneválon, – ez a nász, a
lakoma, a szaporodás.
De közben: De közben? A Hold-zöldellő penis-makk alól fehér tüllszoknya nyílik, – balerina,
menyasszonyi fátyol, sejthálós lámpaernyő, kórbonctani mignon-metszett, ezüstharisnya az
orfeumi görlökön, – mindez oly villámsebességgel, mint minden, születése első pillanatától
(alig pár óra az élete). Tojásból született (ó, Lédák, ó húsvéti tojások, ó, herék, ó, néger
mesék, ó, Isten fekete maszkban, mint betörő a Semmibe...), rögtön duzzad, puffad, valami
(mi?) tolakszik benne, amitől körteformájú lesz, abból pattan ki a penis, abból a holdkór
rézgálic makk, – a szár, növekedése közben, még reccsen és füttyen is, mert nem táplálékból
nő, hanem a sejtek és a fonalak mindenféle tágulásából (»expanding universe«), ezt hallhatod.
Dictyophora phalloidea.

                                          
475 Véres Szamár. 187-188. o.
476 uo. 63. o.
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És mikor a sírbogarak, a gomba (Fehér Dáma) hullaszagától csábítva jóllaktak a holdfényes és
penis-foszforos szűz-menyasszonylikvidummal: a bogarak, spóraterhesen odébbállnak, – a
gomba feje lekonyul, – csillagszóró utolsó fényfröccsei, – a Fehér Dámából ránc, mosogató-
rongy, ürülék-kupac lesz, – jöhetnek a hellenisztikus fuvoláslányok, kultúr-gésák, papnők,
üdvözülni a szerelem első klasszikus hajnalát.”477

                                          
477 Kanonizált kétségbeesés. 138-139. o.
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A KÍSÉRTŐ KÉJEKBŐL AZ ÉRTELEM DIADALA

„Pápaságom alatt éltem-e át egyebet, mint a Jupiter-
bika kalandját az Európa-leányzóval? Vagyis: egy
nagy marha nászútját, historice et moraliter, egy
koszorús kis kurvával? Aki édesen nyomkodta magát
huszáros »O« lábakkal a marha tarkójához, úgyhogy
mikor istállói esküvőjükre került a sor, újabb élvezetre
a leányzó már nem is volt képes.”

Szentkuthy Miklós

A történelem és a mítosz párhuzamában Szentkuthy rengeteget tudott a világról, s ezen belül –
mint ahogy Mohás Lívia figyelmeztetett Tompa Máriával készített rádióbeszélgetésében478 –,
valami nagyon fontosat a nőkről. A nők a művében, a magánéletében egyaránt éltető elemet
jelentettek: szeretői és hölgyismerősei, akiket káprázatos egyéniségével magához bilincselt,
sírig tartó barátsággal ragaszkodtak hozzá – s közben bevonultak az író Naplójába, onnét
pedig a regények panoptikumába. Intim vallomásaiból ismert, hogy úgymond nagyvilági
életet élt, rengeteg nővel volt kapcsolata, férfiálmai beteljesülését nem kellett az irodalomban
keresnie479. A későbbiekből kitűnik majd, hogy a női kapcsolatok folytonos igényének több
indoka is feltárható, köztük az önigazolás, a bizonyítás szándéka is; ám ez távolnál távolabb
áll a mondén szoknyapecérség sportjától – Szentkuthy számára létszükséglet volt, hogy
adhasson. Folyton ajándékoznia kellett magából, szelleméből, gyöngédségéből, gondoskodá-
sából, s ehhez a legjobb alanyok (az olvasókon kívül) a nők voltak. Erről a már említett
rádióbeszélgetésben így vall Tompa Mária, Szentkuthy (saját szavaival) „munkatársa”,
„társszerzője”, „inspirációja”, hagyatékának lelkiismeretes, odaadó gondozója: „Rendkívül
hálás volt, az odaadó szeretetre ő is mindig gyöngédséggel válaszolt. Ez félig vallásos, félig
emberi gyöngédség volt. Minthogy realitásérzéke óriási volt, ez úgy zajlott, hogy odafigyelt a
bajomra, hasznos tanácsokat adott, végtelenül türelmes volt mindenért. Hogy úgy mondjam,
orkesztrálni tudta a gyöngédséget egy harmónia irányába.”

Szentkuthy azonban sohasem kivételezett; a teljességre való törekvése a nőkkel kapcsolatos
viszonyában is monumentális volt. A torzóban maradt Euridiké nyomában című regényében, a
Szent Orpheus Breviáriuma-sorozat zárókötetében, nem csupán a világ minden dolgát
katalogizálni kívánó műve (életműve) nyomába ered, hanem nőélményeit is katalogizálni
kívánja. Egy kép, az egyedi, megismételhetetlen, a mediterrán nyár hajnali látomása, benne a
bikinis szőke test mozdulása magában hordja Szentkuthy összes szerelmének emlékét, és az
író nem a látomást kiváltó Maria Montemedalét szólítja, hanem így kiált fel: „Magedyn!
Dymagd! Gigi!”480, összemosván ezáltal valóságot és fikciót, életet és irodalmat.

A középkori kereszténységgel és a spanyol típusú katolicizmussal erősen rokonszenvező
szerző műveiben számtalanszor leszögezte, kiemelte, hangsúlyozta, hogy a világnak két
mozgatóereje van; az egyik a halál (történelem, szociológia), a másik pedig a sex (biologi-
kum, etnikum, pszichológia...), s e két világvezérlő princípium olyannyira egymásba fonódik,

                                          
478 Kossuth Rádió, 1991. 09. 27.
479 vö. Nők Lapja, 1988/23, Bencsik Gábor interjúja.
480 Euridiké nyomában, 16. o.
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hogy másban, mint a Nőben nem is teljesülhetne meg – a Nő iránti legtermészetesebb érzés a
szerelem. Ezt az érzést kívánta körüljárni, megfogalmazni, kételyekkel lakmuszolni első,
tizennyolc éves korában írt regényében, a Barokk Róbertben. Az érzéseiben kamasz,
intellektusában koravén, lelkében örök kételyt hordozó ifjú ember a szerelem három állapotát
vizsgálja: a gátlástalan (fantáziált) erotikát, az önmegtartóztatás aszkéta-szenvedését, illetve a
nyugodt, harmonikus szerelmet. S nem véletlenül említettem fentebb Szentkuthy katolikus-
keresztény lelkivilágát; regényében a szerelem három állapotát dantei stációk megnevezésével
határolja be, így az erotika nem más, mint maga a pokol, az aszkézis a tisztítótűzzel egyenlő,
míg a nyugodt szerelem maga a paradicsom – gondolta a tizennyolc éves ifjú és élte több mint
fél századon át az író.

„Isten és eros együttjéből sokat, túl sokat, nagy zengő harmóniát várok” – jegyzi Naplójába
pontosan három évre a Barokk Róbert kéziratának lezárása után481, idézvén a vallás és
kupleráj dilemmáját, amit soha nem sikerült megoldania, ugyanis azonos intenzitással vonzó-
dott mindkettőhöz, ugyanakkor egyiket se fogadta el teljességében. A dilemmát nem oldotta
meg, de kiírta magából: ez az életműve. A kísértő kéjek ajzása vezette el az értelem diadaláig,
ám bensőjében végig megmaradt a választás eldöntetlen kérdése. Nyolcvan esztendősen, a
Breviárium zárókötetét komponálva emlékezik a kettősség, a megosztottság (talán első)
tudatosulására. Tizenhét éves korában tett római látogatását, amikor alig pár óra múltán, hogy
az Örök városban elnyerte a teljes búcsút, Pompeiben már öngyilkos szenvedély hajtja az
erotikus freskók fényképeinek megvásárlására, közben szemmellátható férfi-hevület lesz úrrá
rajta a képeket árusító 10-12 éves, koraérett cigánylány iránt.482 A pompeji cigánylányt azután
még nagyon sok lány és asszony követte Szentkuthy életében és művében. A világról szóló,
óriási mítoszokat és a mindennapok legapróbb realitásait Joyce-i aprólékossággal ötvöző
regényekben ezer kosztümben, ezer egyéniséggel jelenítette meg a nőket, akiket ismert, akikre
vágyott, akiket megkapott és akik egyszerre töltötték ki karitász- és jóságigényét, erotikus
vágyait és vallásos imádat-óhaját, közben alapos, precíz önvizsgálatokat tartván és ezek
szublimátumát megintcsak lelki kosztümökbe öltöztetvén és regénybe csorgatván: „Genji
életébe, onnan még a halál se vezeti ki. Ha egy ember mélyen moralista, és mélyen esztetista,
akkor ez másképpen nem is lehet: jósága nem engedi soha szakítani – szépség-érzékenysége
nem engedi hűnek maradni, új nőket akar. De már morálja is új nők kerítője, mert morálja
nem más, mint az élet halálteljességének tudata, spleen, mely emberszeretetre vezeti, spleen,
melyet csak narkózissal lehet el-elcsitítani, s ezek a halál-anesztéziás mérgek: a nők! Genjit
kényszerképzetek hajtják a nőkhöz. Csak narkózist keres bennük. Memóriája óriási. Hogyne
lenne az: végtelen halál-tudat, és végtelen memória egy dolgok, minden apró árnyalat
megjegyzésével védekezik a múlandóság ellen, vagy fordítva: mivel minden valóság-atomra
emlékezik, ez a szörnyű valóságteltsége figyelmezteti, automatikusan, egy életen keresztül a
halálra.

Itt hevernek tehát a Genji-isten vonásai: kényszerképzetek, narkózis-telhetetlenség, érzelgős,
sírós humanizmus, végtelen érzéki érzékenység (színek, hangok játékszere), egzaltált belső
hűség és egzaltált külső csalások (babonás vallásosság, állandó lelkiismeret-furdalások), vég-
telen valóság-kultusz, kegyetlen realitás-érzék (rendkívüli intellektus, de rendkívüli logika- és
kauzális-fóbiákkal, a végleteket is átlépő önismeret), minden pillanatban érvényesülni akaró
színészi hajlam, proteuszkodás, mimikri, relativista téboly, nihilizmus. Mert ezt a Genji-istent
meddő láz hajtja: a fanatikus realista örökre elszalasztja a valóságot.”483

                                          
481 Naplójegyzetek 1929-1931, in. Műhely, 1992/2
482 vö. Euridiké nyomában, 22. o.
483 Véres Szamár. 559. o.
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Izgalmas kísérletet végzett a Magyar Televízió stábja Jeles András vezetésével a tizenkét órás
Szentkuthy-portréfilm (1986) készítése során: felkérte Trentai Gábor asztrológust, hogy
készítse el egy ismeretlen személy horoszkópját az ahhoz szükséges – megadott adatok
alapján. Miként e kötet Születés és horoszkóp című fejezetében jeleztem, a horoszkóp
elkészült, anélkül, hogy a szerzője tudta volna, ki is rejlik a megadott adatok mögött. Túl jóra
is sikeredett, olyannyira, hogy nem is került bele a portréfilmbe, a tévések ugyanis nem hitték,
hogy Trentainak nem jutott tudomására, hogy tulajdonképpen Szentkuthy horoszkópjának
elkészítését kérték tőle. Számunkra érdektelen, hogy így volt-e, ám a horoszkóp valóban
olyan plasztikus képet nyújt Szentkuthyról, amit csak életének és művének legavatottabb
ismerői készíthettek volna. Ebből a horoszkópból idézem a következő részeket, amelyek a
szexualitás és az alkotás viszonyát ecsetelik az asztrológia módszerével, ám már a lélektan
eszköztárával: „Az a két bolygó (a Vénusz és Mars), melyek alsóbb szinten a szexualitást,
szerelmet jelentik, magasabb szinten a teremtő aktivitás, az alkotás bolygói. Ez a konstelláció
teljes egészében az 5. házban van, tehát alkotó tevékenysége – a szórakoztatás, sőt szórakozás
jegyében – a hihetetlenül gazdag fantáziájában nyilvánul meg, abban fejeződik ki.”484 „... ez a
gátolt, sokszor elvetélt szexuális aktivitás, a felfokozott vágyvilággal együtt, örömteli munká-
vá változott...”485, „...a szexuális vágyvilág sokkal erősebb és változatosabb annál, amennyi
belőle megvalósulni képes”.486

Tehát ismét jelentkezik a kettősség, a burjánzó vágyvilág, a kéjálom és álomkéj, illetve a
megvalósulás, ami az irodalomban, az alkotásban, a műben sokkal bujább, színpompásabb a
valóságos lehetőségeknél. Az erotikus fantázia ütközik Szentkuthy sznobériájával („az extázis
utálatos keresése örök szégyenbélyegként ég az arcomon: ez komédia volt, link, aljas, szinte
költői komédia: pedig én most a melankólia úri élvezetébe akarok merülni...”487), illetve hit-
keresésével („a gimnáziumban tanultam a Mária Kongregációban az ifjúság védőszentjeiről,
Gonzaga Szent Alajos, Berchmans Szent János, Kosztka Szent Szaniszló meg magyar Szent
Imre – utána meg rohanni a múzeumokba, ahol meztelen Vénuszok és szatírok tombolnak!
Tehát: szexualitás és vallásosság témája – végigkíséri életemet!”488)

A kételyek és vívódások kivetítését megtaláljuk már a Barokk Róbert szövegében is. Barokk
Róbert, azaz a későbbi Orpheus, tehát Szentkuthy (akkor még Pfisterer) a regényidőben (és a
valóságban is) tizennyolc éves, ám már két éve vajúdik: kívánja a Nőt, de hite nem engedi.
Kamaszkori szenvedéseiben, képzelgéseiben, pokoli erotikus fantazmagóriáiban a Sátán több
alakban is megkísérti: mint piros ruhás utcanő, Giza, Winkler Lídia, a feketébe öltözött
Mici489, Perl Magda490, Hajós Klári491. Egész sor nőalak jelenik meg a tizennyolc éves korá-
ban tudós, megfontolt, kimért esztéta, okos sznob Szentkuthy első regényében; a mindezzel
leplezett érzelmessége és olykor érzelgőssége a gyakori novella- és regényvázlataiban
                                          
484 RADIX, 1992/3, 47. o.
485 uo. 48. o.
486 uo. 51. o.
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488 Kabdebó Lóránt interjújából, in. Kortárs, 1983/9, 1481. o.
489 vö. Barokk Róbert, 127. o.
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(legalább másfél tucatnyit számolhatnánk össze belőlük a regényben) villan elő, ahol roman-
tikus, tragikus, szenvedő hőseibe plántálja át feloldatlan vívódását az aszkézis és a szerelem
(purgatórium és paradicsom/pokol) között.

Vívódása – ezt is a regényből tudjuk –, folytonos elégedetlenséget szült önmagával szemben,
állandó lelkiismeret-furdalások gyötrik, mert nem volt annyira jó valakihez, amennyire
lehetett volna, apró mulasztásait sorsfordító eseménnyé alakította. Ugyanakkor fizikai meg-
jelenésével is határtalanul elégedetlen volt, nem egyszer maró öniróniával ábrázolta magát.

Szeretet-igény, adakozási kényszer, szüleinek az ideálistól rosszabbul sikerült házasságának
belső tapasztalatai492, burjánzó erotikus fantázia, önigazolási kényszer, szépségigény (ami a
legmélyebben és legtapinthatóbban köti össze az érzékiséget és a szellemiséget a valóság
számlálhatatlan árnyalatán keresztül), önbizonyító hajlam és még ezer lélek(tani)-rugó
hatására Szentkuthy folyton a nők társaságába vonzódott, ahol káprázatos ismeretanyagával,
társalgási modorával, szellemével és egyéniségének teljességével gyakorlatilag uralkodott a
társaság felett (az elkápráztatás, a lenyűgözés értelmében), s szívesen le is aratta a befektetett
energiájának édes gyümölcsét. (Fiútársaságban ezzel szemben a többiek fölé emelkedés
irigységet, kitaszítást, elutasítást szül, emellett a fiúk jobban örülnek egy ügyes sportteljesít-
ménynek, mint a szellem fölényének.)

Az élettel szembeni kételkedése, a moralitás és az amoralitás közötti elektromos villódzásban
való ide-oda csapódása a két stilizált nőtípus, a feleség és a szerető közötti csapongásában is
tükröződött: „Először találkozom csípőre tett kezű, magas, elegáns nővel az életben? Nem.
Milliószor láttam őket, csak féltem tőlük. Pedig nem akartam semmi mást, mint a látványt, a
csillogó, tőlem független, kristályos objektivitást, egyetlen vonalat egyiknél, egyetlen szín-
foltot a másiknál, egyetlen magánhangzó ízét a harmadiknál. S épp ezért, mert sem feleséget,
sem szeretőt, sem miniatűr gladiátor-arénákhoz hasonló nászágyakat és bűnöket, öleléseket és
változatos Don Juan-flörtöket soha, sohasem akartam, hanem csak ezeket az elvont mondén
impressziókat, de azokat állandóan, mint madár a lombját és béka az iszapját, – éppen ezért
lettem feleségek és szeretők, perverzitások és ólmos üzletek rabjává, verkli áldozatává. Úgy
látszik, a dolog törvényszerű: minél éterikusabb a cél, minél absztraktabb, anyagtalanabb a
vágy, annál nagyobb a lehetőség arra, hogy a leganyagibb szerelmi anyagokban megbotoljunk
és azokon végleg fennakadjunk. [...] .... azt hittem, hogy egész szerelmi életem valami
»shakespeare-i szüzesség« lesz – egyetemi éveim alatt így neveztem ezt a szinte abszurd
impresszionizmusomat. Minden nő csak egy parfüm, illanó nüansz, repülő virág-bóbita
árnyéka, kézfőmre fútt vízcseppje szökőkútnak, felém parittyázott madárcserrenés vagy
halastóból kibuggyanó potyka-kopoltyú lesz, szóval az életöröm egy-egy költői jelképe,
kiindulópontja, metaforája. S helyette: minden nő (s egyetlenegyszer sem, véletlenül sem
olyan nő, aki mondénségében költői lett volna), minden nő feleség és szerető lett, rokon és
felelősség, betegség és ethosz, mikor egészségre és amoralitásra születtem.”493

A Szentkuthyt hajszoló teljességigény a szerelem terén is felfokozottan jelentkezett. Miként
horoszkópszerkesztője jelezte, oly mértékben, ami nem nyerhetett valós beteljesülést, ezért
különböző megnyilvánulási formákat sajátított ki magának, mint az elbűvölő szórakoztatás, a
művészet, az irodalom. A vágyaknak irodalomba, irodalommá való transzponálásáról szinte
önéletrajzi vonatkozásban ír a Breviárium első füzetében (1939), a Széljegyzetek
Casanovához-ban: „Levél nélkül, íráskényszer nélkül nincs szerelem? A lélek mindig gyáva?
Vagy a test eredendő szerelmi gyávasága mindig léleknek fogja kiadni magát, s ez a lélek
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mindig ismét irodalomnak? Gyávaságból lélek, lélekből irodalom: nem megható ez a
kikerülhetetlen forgalom?”494

Ha már a horoszkóp-állításoknál tartunk, támogassuk meg annak tételeit még egy idézettel az
1942-es Vallomás és bábjátékból: „Nem vagyok ember, csak valami nagy, hitetlen bűntudat
mitológia-éhség, ezermillió részlet hálójában elakadt impresszionista, gyáva gyermek, »túl-
élet«, tehát »alul-élet«, túl szerelmes, tehát tehetetlen, se nem férfi, se nem nő, hanem
témátlan intenzitás, amit »meddő«-nek nevezni kényelmes séma volna...”495 A fentieket
Laichingen herceg gondolja magáról, útban Fay-le-Froid hercegnőhöz, akivel semmit se tud
kezdeni, akárcsak a szép Klarinéttal sem, hiszen a regényben a szerző a mélylélektan
eszközeinek segítségével alaposan kivizsgálta már a herceg pszichés alapú impotenciáját. S
bizony a Szentkuthy-regények férfi-problémás szereplői esetében az apák igen furcsa, igen
meghatározó, gátlásokat kiváltó szerepet játszanak.
Freudtól azonban térjünk vissza szerzőnkhöz és fojtassuk ezt a fejezetet is egy „hitvallással”:
„Realista mohóságom: mindent látni, tapintani, érzékelni bármilyen áron, és főleg kifejezni!
A nőknek udvarlásom is ebből a melegágyból nőtt ki: mikor meg akartam kapni egy nőt,
többek között a teljes valóság megismerésének és kifejezésének mohó vágya vezetett. Mindig
a velem szemben lévő nőről beszéltem, soha magamról. Én voltam leginkább meglepve,
mikor tapasztaltam, hogy ez mennyire hatásos. Aztán, látva, hogy ez eredményes, gyakorol-
tam, sőt módszerré fejlesztettem ezt az érdeklődést. Dupla szenvedéllyé vált: a valóság-
kifejezés és a nők gyors elolvasztásának szenvedélyévé.”496

Szentkuthy folyton szerette és kereste a nőket, nem csupán általában, hanem egy-egy nőhöz
egy egész életen át hű maradt, folyton visszatért hozzá és ugyanolyan intenzitással imádta a
futó kis hódítások alanyait mint leghűségesebb élettársát. Volt nő az életében, akinek egy
teljes regényt szentelt, a Breviárium V. füzetét (Cynthia, 1941); Gigit novellafüzérben emelte
át az irodalomba (Angyali Gigi!, 1966). Ezeken az állandó nagy vonzalmakon, nagy szerelme-
ken, nagy imádatokon kívül, illetve mellett kamaszos lángralobbanások ezrei kísérték az
életben. Mint aki nem akar kinőni a pubertás érosz-korszakából, az elhúzódó kamaszkor
minden szex, minden ábrándozás, minden fantázia lángolásából, ami a legszürkébb trivialitást
is halálos kábulattá emel.
A nők iránti vonzalmát az a hármasság határozza meg, amiről egyebek között Az egyetlen
metafora felé folytatásaként írt, Az alázat kalendáriuma című művében így ad számot:
„Néztem a hercegnőt, követtem a Deliót, és feleségül vettem valami harmadikat”497, illetve
„Miss Delióknak a testemet, ismeretlen hercegnőknek az álmaimat s feleségnek a morá-
lomat”498. A szerelem három állapota jelenik itt meg (gátlástalan erotika, önmegtartóztató
fantáziálás, harmonikus szerelem: pokol, tisztítótűz, paradicsom), nőtípusokba formálván: a
hetéra, a mondén divat-nő és a hitves ugyancsak e három szerelmi fázist testesíti meg. Szent-
kuthy mindháromhoz azonos intenzitással vonzódik, ám egyfajta egyszemélyi megjelené-
sükről, az eszményi nőről is fantáziál, nyolcvan évesen is kamaszos gerjedelemmel:
„Megjelent a NŐ álmomban [...] Rögtön tele van szeretettel, anyasággal, dédelgetéssel. A
leglírikusabb, a legromantikusabb szerelemmel fordul hozzám, a legnagyobb bizalommal van
irántam. Minden szava csupa líraiság, tündériség, játékosság. Nagyon elegáns, mintha csak a
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Die Dame-ből, a Die Madamé-ből vagy az Elle-ből lépett volna ki. [...] A barátkozás első
lépcsőjén olyan a viselkedése, mintha a pornólapokból lépett volna ki. A szerelem fájdalmas
vagy tragikus árnyéka a féltékenység, amely annyi zűrt okoz. A pornográfiában azt szeretem –
egyebek között –, hogy abban nincs féltékenység. Az álombeli eszményi hölgy az én
mitológiai, vallási, mondhatni katolikus világszemléletem igényeinek is megfelel, a katolikus
világ elemeivel is rendelkezik.”499

A vallomásban így, a művészetben sokkal rendszerezettebben, ugyanakkor szertelenebbül
katalogizál. Az egyetlen metafora felé című, 1935-ben megjelent művében például alapos
részletességgel elemzi a női tripartitumot, a három nőtípust; azt, melyiknél a baccháns és
hetéravonások dominálnak, azt, amelyiknél a divat, a szépség, a kozmetika, a nagyvilágiság
az uralkodó vonás, valamint a harmadikat, amelynél a lelki élet, az önelemzés mellett a
jóságigény és az anyaság kerül túlsúlyba. Ugyanebben a könyvben számot ad e három típus-
hoz fűződő háromféle vágyról is (vágy a nagyvilági külsőre, vágy a gyönyörűségre, vágy az
idilli érzelmességre). Ezek alapján a Breviárium III. kötetében, a Kanonizált kétségbeesésben
(VIII. rész) kidolgozza a szerelem különböző vetületeit is (szerelem mint nagyvilágiság, mint
mitológia, mint családi élet, mint narkózis, mint biológia stb.)

A nőtípusok – ezt gyakorta hangsúlyozza Szentkuthy –, sohasem jelentkeznek vegytiszta
formában, hanem keverednek egymással, annak ellenére is, hogy írónk igencsak kedveli a sar-
kított típusábrázolást. Láthattuk, miként húz merev választóvonalat a szűz és a házias asszony
közé, ám a Fejezet a szerelemről (1936) megjelenít egy alakot, amely ötvözi ezt az ellentét-
párt, kicsit emlékeztetvén az eszményi nő meghatározására, sőt egy másik alakkal/típusal való
összehasonlítás során bepillantást ad Szentkuthy szépség/vágy/szerelem-katalógusába:
„[Flóra] A szépségnek azon titokzatos [...] formáját képviselte, mely egyszerre hajlik a
szende, rózsaszínű háziasság, s az ibolyahazugan lobogó démonikusság felé: opálos tükörben
árulja el a »házias szűz« hamvadó-parázsló örök szadizmusát s a vérben fürdő lesbikus menád
örök idillszomját, bábáskodó, nyárspolgári honvágyát. [...] Angelina [...] szépsége a »sikító
esztétikum« volt; a nőnek mint természettudományi jelenségnek s művészi csodának
egyforma élességű felsőfoka, míg Flóra a nővel való szerelmeskedés szépségének volt a
felsőfoka: szépsége mindig a szerelem, az ölelés költészetéből és ügyefogyott matériákból
összeragasztott cselekvés-beli szépsége volt, Angelina rikító, bénító statikájával szemben.”500

A szerelem örök emberi igényének számtalan vetületét elemzi Szentkuthy Miklós; az analízi-
sek a Kanonizált kétségbeesés (1974) című Breviárium-kötetben öt fő területre csoportosul-
nak. Szent Kételkedő Hugó501 ugyanis megvizsgálja a szerelmet hotel és divatszalon, azaz
nagyvilági oldaláról, ősi mitológiai oldaláról, családi oldaláról, elemzi a szerelmet a törté-
nelem és a morál szemszögéből, valamint mint biológiát is szemügyre veszi (ide sorolván a
szerelem lélektani vetületeit is).

Miként létezik eszményi nő, úgy van ideális szerelem is. Erről Mezei Andrásnak vallott a
Műhely 1982/3-as számában: „De ha egyszer valóban homo humánusok és humanák
szerelméről van szó – a sors ajándékaként ezt a szerelmet én félszázad óta ismerem! –, ennek
a »humánus« szerelemnek legtermészetesebb virágai és gyümölcsei: az örök összetartás,
önfeláldozás, segítés, egymás gondolataival egymást nevelés, a karitász és ajándékozás
minden ünnepi és hétköznapi alakja, az élet keresztjének együttviselése, az örömök megosz-
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tása.”502 A félszázados „humánus” szerelemhez, Szentkuthy feleségéhez, Dollyhoz (Eppinger
Dóra dr.) még visszatérek ebben az írásban, lássuk most azonban a szerelem testi vetületét.
Szentkuthy a pénzért vett szerelem lineáris tisztaságáról ír Az alázat kalendáriumában, ugyan-
akkor szerinte a bacchanáliák, orgiák coitusverklije csupán egzaltációt ad, nem kielégülést.503

Ezt a feltételezést a Vallomás és bábjáték című, VI. Breviárium-füzetben (1942) a szexus
mellett a gondolkodásra, a megismerésre is kiterjeszti. Itt fejti ki, hogy az agy és a genitáliák
az emberi test két leglényegesebb szerve, amelyek folyton teljes kielégülésre szomjaznak. A
gondolkodás csúcspontja, extázisa azonban elérhetetlen, megfoghatatlan, illetve ismeretlen, a
szex vége pedig maga a kielégületlenség, a depresszió, ami újabb vágyakat kelt. E gondolat
kapcsán nem árt visszaemlékezni a horoszkópkészítő asztrológus, Trentai Gábor feltételezé-
seire Szentkuthy erotikus vágyai kielégületlenségével kapcsolatosan.)
Az extázis helyett egzaltációt kelrő hormoningerek vizsgálata előtt azonban más szempontból
izgatta a testiség; a vallás és a nemiség már említett dilemmáját kellett feloldania. A két dolog
ugyanis a keresztény mitológia szerint egyenes útmutató a menny, illetve a pokol felé. A
pogány mitológiákkal szemben, ahol a szeretkezés és az isteni elízium folytonos érintke-
zésben állnak, a Krisztus-hit kettészakítja a nemiséget és az erkölcsi tisztaság kérdését. Ezáltal
magát az embert is kettészakítja, hiszen egyfelől vonzódik a pogány, tobzódó testiség felé,
másfelől pedig nem tud mit kezdeni túlcsorduló szexusával az erkölcs és a szemérem béklyó-
jában.504 A Breviárium IX. részében az egyik pápa imigyen gondolkodik meggyőződéséről,
miszerint a szexus Isten nagy és őszinte akarata: „...miképpen volna az értelmileg, bioló-
giailag és legelsősorban teológiailag lehetséges, hogy a teremtő Mindenható, szent akaratából,
szerelemszomjas, szerelemőrült, kéjkábult, mindenek mindenénél kábítószerbódultabb nemi
testet, nemi szervet alkotott – csak azért, hogy kiöljük magunkból?! Eunuchok legyünk?
vakfasz nyavalygó önkínzók legyünk? Heréinket záptojásként kloákába hajigáljuk?”505

Az extatikus vágynak morális megkötöttsége mellett egy belső gátja is van: a beteljesülés
efemeritása, a gyönyör múlandósága, Szentkuthy szavaival „a legjobb jóban a legcinikusabb
semmi, a kéjelgés kelyhében a Megváltás fekete hiánya, a kór és méreg.”506 Eddig a
dilemmák. A megoldás, az egyéni megvalósulás a Frivolitások és hitvallások interjúkötetből
olvasható ki, ahol Szentkuthy leszögezi: „[A szeretkezés] Az mitológiák születése! A szeret-
kezés az isteni dolog vagy ördögi dolog vagy misztikus dolog vagy fatális dolog! Hogy mondjam
röviden? – a szexualitás: az metafizikum! Most nem tréfálok, a szerelem, illetve a szeretkezés és a
halál, ez a két legnagyobb szenzáció az ember életében. Ezen nem lehet változtatni...”507

Szentkuthy életében és vele párhuzamosan művében a rend és a nyugalom megteremtője a
harmonikus szerelem, a homo humanus és humana legőszintébb, több mint fél évszázadon át
intenzíven megélt szerelme volt: Dolly. „Tudjuk jól, – írja Bálint Péter – nem is egy író vagy
alkotó esetében felbecsülhetetlen az a láthatatlanul és önzetlenül vállalt munka, támogatás,
odaadás és önfeláldozás, melyet egy-egy hitvestárs biztosított a csöndes töprengés és
zavartalan alkotás érdekében férjének. Dolly nem egyszerűen feleség volt Szentkuthy
számára, ennél sokkal mélyebb és elemibb kötődést jelentett: egyszerre volt kiapadhatatlan
szeretetforrás és »e kétes létben bizonyosság«, kéjes szerető és hűséges cinkostárs, »Anyikát«
                                          
502 Műhely, 1982/3, 25-26. o.
503 vö. Cynthia. 191. o. és Fejezet a szerelemről, 93. o.
504 vö. Véres Szamár. 365. o., 193. o.
505 uo. 193. o.
506 uo. 193. o.
507 Frivolitások és hitvallások. 159. o.
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pótló anya – akinek minden hódításról és csínytevésről, örömről, kudarcról gyónni lehetett,
elhallgatás, hazudozás nélkül – és egyenrangú szellemi partner, a tékozló fiút visszafogadó
lelki menhely és a legsötétebb nyomor idején a mindennapi kenyeret magánórákkal meg-
szerző támasz.”508

Alakja már a Praeben megjelenik, majd ő a gyászoló kis menyasszony a Fejezet a szere-
lemről-ben509, valamint a novellák Vivienjét is Dollyról mintázta, de Naplójából, interjúiból
többet tudunk meg felőle. Szentkuthy a még kamaszkorában fogalmazott Barokk Róbertben
kidolgozta a gátlástalan erotika, a vallásos aszkétizmus és a harmonikus szerelem egymást
kizáró ellentétét, illetve az előző kettőnek a harmadikban való feloldását. A regény megírását
követően a szerzőt folyton izgató hármasság valamelyest módosul, ilyen képletben jelenik
meg: Mű + Dolly + Krisztus. S e három szó, ám bátran nevezzük őket fogalmaknak, egy
egész életpálya vezérelve lesz, meghatározza Szentkuthy irodalmi programját, morális alkatát,
életvitelét. Eltökélten és sziklaszilárdan jegyzi be sejtését 1929-1931-es Naplójába: „...lesz még
klasszikus egyensúly: nőből, tollból, Szentlélekből épült hierarchikus rend és Nyugalom.”510

Noha a teljes Szentkuthy-irodalom azt elemzi és bizonyítja, hogy micsoda elszakíthatatlan
szövedéket képez művében a legvalósabb realitás, a legősibb mítosz és az átképző fikció, a
Szentkuthy és a nők viszonyának gondolatkörében ezt nem árt még egy példával szemléltetni.
A Fejezet a szerelemről című, 1936-os regényben Szentkuthy arról értekezik, hogy a szerelem
felső foka mindig egy pillanathoz, egyetlen helyhez, egyetlen szcenírozáshoz kötődik.511

Negyvenhét év elteltével erről a regényben kamatoztatott felismeréséről így vall Kabdebó
Lórántnak: „Angol szakos voltam és az volt leendő feleségem, Dolly is. Kulcsunk volt a szemi-
náriumba. Nyár volt, nem volt senki, csak ő meg én, és akkor én kezet csókoltam neki szerelem-
ből. Ebben a kézcsókban ismertem meg a szerelmet a rossz nők után. [...] Megismertem a szerel-
met egy kézcsóktól, karóra volt a csuklóján, és emlékszem a számokra is. Ezek a római számok,
karcsú vonalaikkal, nagyobb orgiát jelentettek, mint a Csáth Géza-féle rossz nők addig.”512

A tévhittel szemben nem Beatrice volt kilenc esztendős, amikor az agg Allighieri meg-
pillantotta és örökre szívébe véste eszményi szerelmét, hanem a kis Dante volt kilenc éves a
találkozáskor, majd egész életén át magában hordozta ideálját. Szentkuthynál fordítva, mégis
hasonlóan esett. A sok szerető, a mennyei szerelem után/mellett találkozott még egy
szerencsehölggyel (az első Dolly volt), munkatársával, Tompa Máriával. Dolly lehetővé tette
a fél életmű önerőből való megjelentetését, Mária a másik feléről viselt gondot. Sajtó alá
rendezte a Prae második kiadását és immár a harmadik kiadással teszi ugyanezt, könyvvé
varázsolta a külalakjában és tördelésében is riasztó „szörnyeteget”, botránykövet; összes
elbeszéléseit513, hat hangjátékát és két bábjátékát514 (Iniciálék és ámenek, 1987), összegyűjtött

                                          
508 Bálint Péter: Orfeo utolsó levele Eurüdikének. Forrás, 1999/1, 88. o.
509 l. a 45. oldaltól
510 Műhely, 1992/2, 8. o.
511 vö. 362. o.
512 Kortárs, 1983/9, 1482. o.
513 Egy lábjegyzet erejéig itt ki kell térnem Szentkuthy és a délvidéki magyar irodalom kapcsolatára. A

Szenteleky Kornél által alapított, Szirmai Károly, Kende Ferenc és Herceg János által szerkesztett
Kalangya folyóirat az 1935 februári számában közölte Szentkuthy Miklós Gyónás című elbeszélé-
sét. A gyűjteményes kötet nem ezt a közlést, hanem a Válasz 1935/1-es számában való megjelenést
veszi alapul, így tulajdonképpen elsikkad egy „határon túli” közlés ténye.

514 Az Iniciálék és ámenek kötetbe „helyhiány miatt” nem került be az Angyali Gigi! és a Végítélet a
jelmezkölcsönzőben című hosszabb opus.
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esszéit és tanulmányait (Múzsák testamentuma, 1985), ráncba szedte szeszélyesen kanyargó
nyilatkozatsorozatát (Frivolitások és hitvallások, 1988), gondját viselte nem egy újabb
kiadásnak515, sőt oly aktív gondozója a Szentkuthy-hagyatéknak, hogy az író büszkén és
őszintén tartotta társszerzőjének, illetve második szerencsehölgyének.516

Ennek a szerencsehölgynek nagyon sok egyéni és típus-összetevőjét hámozhatjuk ki a Szent-
kuthy-szövegekből. A Breviárium-sorozat zárókötetét vázlatozván, még mindig (egy ember-
öltőn át) az eros-pornos és a vallás-ájulat kettőssége felett elmélkedve jegyzi felbukkanásának
revelációs hatását: „És ha ez volt a lélektani sablon és klisé-pokol kamaszkoromban, patres et
fratres, itt kuksolva, feltételesen és ide-oda tervezgetve az Orfeo Parkszínpadának képzelt
(lehet-e más?) rivalda lámpái között, elmondom a harminc-negyven évvel később rámvilágló
megoldást, mennyországot, üdvösséget: afféle Trice! Trice! Beatrice! – minden poklokon,
tisztítókon és mennyeken át világító és tanító szirén és Madonna, Kirké és Ávila, Izolda és
Szépheléna bájital, Corpus Christi a Szentostya szűzhó álarcában, Maria Montemedale.”517

Maria Montemedale egyszerre köti össze a szerzői fantáziában a vágy/szeretet/szenvedés
hármas fázisát, az infernót, a purgatóriót és a paradisót; tehát egy újabb nagy humánus
szeretet/szerelem (mint létforma) kialakulásáról számol be. Gyermeki őszinteséggel becézgeti
a Breviárium IX. részében, a Véres Szamárban, majd az Euridiké nyomában többek között
mint Maria Montemedalét, Montana Medált, Maria Bailadora Danzarissát, Maria Unicát,
Desmida y Realidad Descarnát, Maria Müntzbergert, azaz Éremrejtegető Máriát emlegeti, aki
ideális nő: érzékeny, erős, megértő.518 Szentkuthy az említett két Breviárium-kötetben sokat
foglalkozik az ifjúság eme hervadatlan virágával, a szerelem új megismerésével, konkréten
megnevezi a tervezett zárókötetben, sőt leírásában; emlékkép-ábrándkép-vízióiban líraibb,
mint Naplója általunk ismert részeiben bárkivel szemben. Orpheus a Breviáriumban (hányszor
ismételtük már!) folyton önéletrajzot írt, bármennyire is viszolyognak az összevetéstől az
irodalomtörténészek és filológusok, mégis Joyce és Proust elbeszélői/megjelenítési módsze-
réhez hasonlatosan: ötvözvén a nagy mítoszokat és az apró, mindennapi realitásokat. (Messze-
menőn támogatom Rugási Gyula519 megállapítását, miszerint e két szerző csak a kritikusok
kijelentései és az irodalmi közvélemény alapján közelíthető Szentkuthyhoz, hiszen filológiai-
lag bizonyítható, szó se lehet közvetlen ráhatásról – ám éppen ennek köszönhetően állítható,
hogy az azonos jellegű narratív eljárást egyidejűleg több helyen is felfedezték a világon.
Közülük egy – Szentkuthy sajátja.) A saját élettörténet regényesítése nem újdonság, és nem is
valami egetverő találmány az irodalomban, Fontane, Proust, Woolf, Joyce, Céline, Nabokov,
Becket, Robbe-Grillet, Thomas Bernhardt, Kosztolányi, Ottlik, Nádas, Esterházy mellett
sokáig sorolhatnánk a regénybefordított önéletrajzok szerzőit.520

                                          
515 Tompa Mária 1990 és 2002 közötti ilyen jellegű munkájának summája: Cicero vándorévei (Szép-

irodalmi, 1990); Barokk Róbert (Jelenkor, 1991); Ágoston olvasása közben (Jelenkor, 1993); Bianca
Lanza di Casalanza (Jelenkor, 1994); Euridiké nyomában (Magvető, 1993); Harmonikus tépett lélek
(Magvető, 1994); Narcisszusz tükre (Magvető, 1995); Az alázat kalendáriuma (Magvető, 1998);
Bezárult Európa (Magvető, 2000); Fájdalmak és titkok játéka (Magvető, 2001); Újrakiadások:
Saturnus fia (Magvető, 1989); Divertimento (Magvető, 1998).

516 vö. Nők Lapja, 1988/23, Bencsik Gábor interjúja.
517 Euridiké nyomában, 22. o. (A kiemelés tőlem.)
518 vö. Véres Szamár. 426-427. o.
519 Szent Orpheus arcképe. József Attila Kör, Pesti Szalon Könyvkiadó, 1992.
520 „Fontane például a Meine Kinderjahre (1893) lapjain megjelent várost alakította át az Effi

Briestben (1895), Virgina Woolf a gyerekkori nyaralásokat idézte föl a To the Lighthouse-ban.
Nabokov a Speak Memory megszerkesztettségével, illetve a Look at the Harlekins! (1974) önélet-
rajzszerű írásmódjával már a két műfaj [ti. az önéletrajz és a regény, FJJ] megkülönböztetésének
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A reáliák tehát – ezt már nem egyszer hangsúlyoztuk –, történetalakító szerepet játszanak
Szentkuthy művében a mitologikus elbeszélés-folyamatban. Így a Breviárium kilencedik
részében, a Véres Szamárban két fejezeten át hosszasan foglalkozik a tengernyi nő közül
szinte Vénuszként fölbukkanó Maria Montemedaléval521. Ebben a regényében festi egyik
leglíraibb, legnagyobb szeretettel kimunkált nőportréját, természetesen Montemedaléról522;
dugig zsúfolva azon mindennapi efemeritásokkal, amelyeken egész életművén át nyargalt és
amit oly ügyesen nagy mitológiákká tudott álcázni!

Mária a Breviárium IX. illetve X. részében jelenik meg, s miként tapasztaltuk a szerzői kom-
mentárokból, a vágy/szerelem/szenvedés hármasságának a megtestesítője, ezért magában
foglalja mindhárom nőtípus jellegzetességeit, amelyekhez ezek a vágyak kapcsolódnak.
Apácaként tűnik fel, mint az alázat, a gyengédség figurája, majd mint mondén nő, divat-nő,
szerelem-nő, „de luxe”-démon, „anatomica gotica erotica”, hogy végül leszögezhesse: „nő
nem volt nőbb ennél a nőnél”.

Maria egyszerűen a homo humanus – humana szerelmi páros female megtestesítőjévé lépett
elő Szentkuthy Miklós életében és művében, mert: „... – Medale ifjúságot ad neked, lelked,
öled, agyad, ágyékod, eszed-vére, véred-esze efébosz ifjúságát, öregséged csodáját [...] öleld a
te Montemedálédat, mert nincs az a vers, tudomány, kecskerím vagy kántus, nincs kódex,
papirusz, forgó librettó vagy asztronóm nagy-traktus, amit ez a minden szövegre hiéna-éhes
Leányzó el ne olvasott volna, gyermek, kamasz, gimnazista, sistergő szibilla, mindenség
Molochja és soha! soha! klikk és profi Bloomsbury entellektuel...”523

Jó matematikusnak és türelmes filológusnak kellene lennie annak, aki összeszámlálná, hány
női portrét rajzolt meg Szentkuthy műveiben, Naplójában. Ha emlékezetem nem csal, csúf,
illetve csúfító leírással – női portré esetében –, nem találkoztam. Legtorzítottabb nőalakja
talán a Cicero vándorévei-ben jelenik meg. Nem is csoda, hiszen 1945-ben írta, így nem sok
valós szépségélményt szívhatott magába, ám az ábrázolt nőalak nevét itt már csak azért is
lényegtelen megemlíteni, a millió közül kiemelni már csak azért sem szabad, mert rútságában
is szép, azaz nő. (Így a Barokk Róbert azon tanáralakját se emeltem ki, aki – ellenponto-
zásként – a nők hitványságát kívánta Barokk Róberttel elhitetni.)

Szentkuthy egyébként nem volt barátja az erotikus test-leírásoknak, ezt tehetségtelen toll-
forgatók számára hagyta, ám a test-leírás sohasem maradt el egy-egy női portréból, ha a
matematikával, geometriával, biológiával volt társítható. Az emberi test elbűvölő látványa,
lényege, egyszerűen létezésének csodája, így nem öncélúan jelent meg a szövegben, ám
mindig a portré-realizmust szolgálta. Nem csoda, hiszen Szentkuthy megvallotta: a Szent
Orpheus Breviáriuma Velencében fogant, egyebek közt (mindenek fölött?) Tintoretto női
aktjai mellett. Kabdebó Lórántnak mesélte a művének fogantatásáról szóló történetében 1937-
es velencei kiállításélményét, ahonnét a következő képeket mentette át az emlékezete fél
századon: „Az isteni Dante-festmény, az isteni Zsuzsanna, amely ott volt vendégségben a
bécsi Kunsthistorisches Museumból, az isteni Éva a pokol tornácán, amikor Krisztus
meghirdeti a Megváltást és a Három Grácia.

                                                                                                                                   
hiábavalóságát sugallta, Robbe-Grillet pedig három olyan »romanesques«-nek nevezett kötettel [La
miroir qui revient, 1985; Angélique ou l’enchantement, 1988; Les derniers jours de Corinthe, 1994)
zárta le életművét, amely utólag önéletrajzzá minősítette át regényeit. [...] »A regény, amint írja
önmagát« mintegy együtt halad »az önéletrajz, amint írja önmagát« tevékenységgel.” Szegedy-
Maszák Mihály: A történelem elképzelt hitele. Kortárs. 2000/9. 108-109. o.

521 l. 208-223. és 422-437. o.
522 l. 208-223. o.
523 Véres Szamár. 429-430. o.
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És ami a legfontosabb a görög mitológiából: Ariadne, olaszosan Ariana [...] az isteni Három
Gráciával, azután a Muzsikáló Hölgyekkel (hatan vannak) többször is találkozhattam.”524

A nők, sőt a női akt-ábrázolás egyfajta indukálója volt a Szentkuthy-féle nő-megismerésnek
és megjelenítésnek (a kupleráj és a múzeum dilemmája), a velencei élmény, valamint az
ifjúkori rossz-nő/múzeum-tapasztalatai megtanították Szentkuthyt mitikusan imádni az
erotikus (még nem pornográf, soha nem pornográf) testet: „A térded! Persze hogy vele kell
kezdődnöd, nem a melleddel, nem a portréddal, nem a bokáddal: bokád szépség, öled halál,
portréd ember, melled tájkép – pedig te szerelem vagy, vagyis a térd csontjának keménysége s
a térd alaktalansága, félgömbölyűsége, félkubizmusa, állati csomó, roncs, fehér bőr, és
egészségesen is nyomorék, embertelen, meztelen, értelmetlen: erosz.”525

Szentkuthy természetesen nem csupán a térddel törődött, számára minden nőben olyan sajátos
látvány- és gondolatkapcsolat kapott külön, testtől, lélektől elvonatkoztatott életre, hogy a test
esztétikumát élvező ínyencek számára is utasítást adhatnánk egy-egy regénye felütésére.

Erotikus testleírás? Dehogy! Miklós és a Nők, megismerve és kiismerhetetlenül, szeretve,
harmóniába orkesztrálva.

                                          
524 Kortárs, 1983/9, 1479. o.
525 Fejezet a szerelemről. Második kiadás, 23. o.
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„OLVASMÁNYOK SZIRÉNHANGJAI
BE NEM DUGOTT FÜLEKNEK”

„Van, mikor ihletből, aktivitásból írunk, s van, mikor
passzivitásból, unalomból: az utóbbi a nagy Múzsa.”

Szentkuthy Miklós

„Ádám Rariel arkangyaltól könyvet kapott. A könyv héberül Sefer, körülbelül, mint a görög
logosz, tudást és világosságot és értelmet is jelent. De mindenesetre valamit, amit bevéstek,
vagyis szignatúrát.”526 – írja Hamvas Béla, a misztikus, aki műveinek forrását ugyanúgy a
könyvekben, a felhalmozott tudás tárházaiban kereste és találta meg, nem pedig az „életből”
szublimálta, mégis olyan életteli tablókat hozott létre, mint a hasonló elvet valló író- és
kortársai, Szentkuthy Miklós, Határ Győző, vagy az igencsak távol és teljesen más „labirin-
tusokat” alkotó Jorge Luis Borges. Gondolatában jelenleg nem is az foglalkoztat leginkább,
hogy mennyire kézjegyszerű egy-egy könyv, egy-egy írói alkotás – bár erre éppen Hamvas
Béla kapcsán feltétlenül vissza kell térnem –, hanem, hogy nem csupán elfogadja, de állítja,
hogy a könyv tudást, világosságot és értelmet hordoz, ad át olvasójának. És természetesen a
Hamvas-, Szentkuthy-, Borges-típusú alkotóknak, akik a hagyománynak az önmagukon való
átdolgozásával teremtenek újat.

A hagyományból teremtett újjal szemben első vádként természetesen az eredetiség meg-
kérdőjelezése hozható fel. E problémán azonban már Goethe is túltette magát, mintegy
előlegezve, hogy minden értékes és érvényes irodalmi alkotásban benne van az összes előtte
lévő irodalmi mű (mint hagyomány) és azok bírálata (mint új, mint teremtett világ): „Mihelyt
megszületünk, hatni kezd ránk a világ, és ez így megy egész a halálig. És egyáltalán, mit
mondhatunk a magunkénak az energián, az erőn, az akaráson kívül! Ha elmondanám, mi
mindennel lettem adósa nagy elődeimnek és kortársaimnak527, nem sok maradna nekem.”528

Ám az eredetiség nem dicsőség és hírnév kérdése, hanem azé, hogy miként viszonyul az új, a
művileg teremtett világ a hagyományhoz, ami Szentkuthy esetében ugyancsak a művi
világgal, a könyvekbe foglalt világgal egyenlíthető ki. Ennek a teremtő viszonynak valami
olyasfélére van szüksége, amit Barthes anagrammatikus hallásnak nevez, s amit egy olyan
folyamatként fordíthatunk le, amikor egy szövegben meghalljuk a másikat, ami késik, s ennek
olvasásából, vagy olvasatából alakulnak ki az első poétikai elvei. Az anagrammatikus hallás
által teremtett szövegek megvalósítására az esszé az ideális műfaj, amihez a képzeletre van

                                          
526 Hamvas Béla: Henoch. Silentium I. in. Vigília, 1984/11, 847. o.
527 Ezzel kapcsolatosan jegyezte meg Bálint Péter, hogy „Azt látta ugyanis, hogy a kortársak, Illyés,

Déry, Németh László és az utánuk következő nemzedék jeles képviselői közül sokan, a »mormogás
jogának« fenntartása mellett, elfogadták a hatalom kegyeit, miközben ő könyvtárszobájába
visszahúzódva építgette Szent Orpheuszának katedrálisát, s barátja, Hamvas Béla pedig Tiszapal-
konyán raktárnokoskodott. [...] A kívül rekedtségnek és a mellőzöttségnek persze tagadhatatlan
előnyei is voltak: egyiküket sem lehetett kompromittálni: különböző esztétikai-filozófiai értékek
tiszteletére, gyanúsan hangzó érdekekre és hatalmi elvárásokra célozva »jobb belátásra« bírni;
pozőrök, egykori tehetségükről szónokló kifulladtak és ügyes botrányhősök botrányos szellemi-
művészi színvonalára süllyeszteni.” Bálint Péter: Orfeo utolsó levele Eurüdikének. Forrás, 1999/1,
89. o.

528 Eckermann: Beszélgetések Goethével. Európa Könyvkiadó. Budapest. 1989. 193. o.
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szükség, nem pedig az álomra, testre és nem szervezetre, ami monológ helyett többszóla-
múságot képes teremteni. „Logosz helyett Érosz” – kommentálja ezt a nézetet – amit én
inkább alkotói eljárásnak hívnék –, Jovica Aćin529, s azonnal felteszi a kérdést, hogy van-e
különbség a kettő között. Gondolata teljes egészében vonatkoztatható Szentkuthy szöveg- és
mítoszteremtő munkájának mozgató erőire, az életrajzból és esszéből, a biologikumon átszűrt
ismeretanyagból születő alteregók sorjázásából teremtett világra. E kérdezés végső soron az
alapkérdésre, a valóság és a valóság ábrázolásának kapcsolatára vezethető le, ami Szentkuthyt
természetesen nem csak műveiben, hanem esszénaplójában is kísértette: „Wahrheit und
Dichtung? Életem nem költői, költészetem nem életteli: a kettő viszonya beláthatatlanul
bonyolult. A lényeg ez: van valami rendkívüli energiám, de ez nem »alkotóerő« s nem
machiavellikus-leopárdi »életerő«. Mindkettő lehet, talán sok más is, aszerint, hogy a
körülmények hogy segítik, nyomorítják, transzformálják. A szárnyas pillangóhalak és a
fókaalkatú pingvinek, ezek az én rokonaim: hal, melyben madárélet dolgozik, madár, melyben
víziállat formája bolyong: látni, hogy az élet nem akar tiszta eseteket, éles körvonalakat,
határozott ezt vagy határozott azt, mindig csak az »élan« a bizonyos, a forma egészen
ingadozó. [...] Érdekes, hogy a legtöbb író milyen befejezett ténynek veszi író voltát, nem érzi
azt a sejtelmes, paradox légkört, mely az »alkotást« körülveszi, azt az ezerértelműséget és
ezercélúságot, mely egy terv mélyén, sőt felületén is nyilvánvaló. Japánban festő lettem
volna, Kínában jogász, Júdeában vallásalapító, Tahitiben isten, Párizsban nő. Az »írás«
egészen laza kis fátyol és hullámjáték az anonim ősi energiához képest, mely minden
pillanatomat a lehetetlenség nagy köréig feszíti-tágítja.”530 A teremtés anyaga Szentkuthy
értelmezésében, és a modern epika nagy kérdésfeltevőinek felfogásában a könyvben, az
elődök szignatúrájában testet öltő hagyomány. Ez a szemléletmód egyfelől szélsőséges, de
mindenképpen kötelez. Marguerite Yourcenar például saját életének megírását is csak úgy
tudta elképzelni, ha annak rekonstrukciójához mások emlékezetét, leveleit, írott dokumen-
tumait hívná segítségül.531 Ha az alkotó önéletrajza se hívható életre az elködlő emlékekből az
alkotó fejlődését, alakulását, módosulását dokumentáló iratok, szignatúrák nélkül, akkor ho-
gyan lenne érthető és ábrázolható önmagából a világ? „A világ nem érthető meg önmagából”
– állapítja meg Jaspers532, hiszen a világról való ismereteink nem lehetnek soha teljesek,
hiszen éppen a jaspersi filozófia értelmében a világ még nem kész. Ami pedig kész belőle, azt
„jórészt könyvek s különösen regények révén ismerjük meg”– szögezi le Michel Butor533, s
ezt az egyetemes műélményből képződött új művi világot Szentkuthy századunk másik
szellemóriásával, kortársával, az ugyancsak az európai kultúra légszélesebb alapjain
nevelkedett Borges-zel együtt vállalja. Egyetemes műélménynek nevezem a könyvekből
szerzett tapasztalatot és alkotói indíttatást, mert Szentkuthy szerint a világban semmi sincs,
ami önmagáért létezne, minden összefügg mindennel. Ugyanakkor Borges véleménye, hogy:
„még az emberi nyelvekben sincs olyan kifejezés, mely ne a teljes világegyetemre vonat-
kozna: tigrist mondani annyi, mint minden tigrist említeni, amely azt nemzete, a szarvasokat
és a teknőcöket, melyeket az felfalt, a legelőket, melyek a szarvasokat táplálták, a földet, mely
a legelő anyja volt, az eget, mely világosságot adott a földnek.”534

                                          
529 vö. Jovica Aćin: Elhajlások. Forum Könyvkiadó. Újvidék. 1990. 16-17. o.
530 Szentkuthy Miklós: Az alázat kalendáriuma, 1935-36. in, Kortárs, 1997/1, 16-17. o.
531 Marguerite Yourcenar: Hadrianus emlékezései. Európa Könyvkiadó. Budapest. 1984. 394. o.
532 Karl Jaspers: Bevezetés a filozófiába. Európa Könyvkiadó Budapest. 1987. 47. o.
533 Michel Butor: Irodalom, fül és szem. Európa Könyvkiadó. Budapest. 167. o.
534 J. L. Borges: Isten betűje. in. A titkos csoda. Európa Könyvkiadó. Budapest. 1986. 302-303. o.
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A dolgok egymáshoz való kapcsolódását hirdető elmélet mellett Szentkuthyt igazolja a sartrei
gondolkodás azon kitétele, miszerint „a tudásnak magának is van léte, az ismeretek
realitások”.535 A művész alkotómunkája során tehát nem holt anyagot rendezget, hanem
egyszerre éli és szemléli azt az anyagot, amelyből műve születik. A hagyomány helyett magá-
ról beszél, értelmezi tapasztalatait, s ezáltal létrehozza az új szignatúrát, az új művi világot,
amely már nem csak a múltról és nem csak a szerzőnek a múlthoz való viszonyáról szól,
hanem a jelenről, s azon felül az alkotás és a befogadó közötti szövevényes viszony
feltárására is törekszik.

Ezért joggal nevezheti a Szentkuthy-kutató Bálint Péter536 a Szent Orpheus Breviáriumát „az
állandó alakok köré szőtt olvasmányok szerves egységé”-nek, és „tetszőlegesen alakuló olvas-
mányfüzér”-nek537, amelyben Szentkuthy a következőképpen fogalmazza meg írói szándékát,
amelynek célja, „hogy a régiben láttassa meg az újat, az újban emlékeztessen a régire, hiszen
én is minden idők és minden térségek főpásztora vagyok”.538

Legtömörebben, saját szavait használva tehát úgy fogalmazható meg Szentkuthy művészi
alapállása, hogy élni nem kell, írni kell – és itt az élet hiánya, a könyvek, a hagyomány
közvetítőinek a birtoklásával helyettesíthető be.

Ezzel a meghatározással csak látszólag áll ellentmondásban az a Szentkuthy életművében
mindvégig kitapintható nietzschei vagy kierkegaardi ihletésű alapállás, hogy az alkotónak
műalkotásként kell megélnie életét, mert a látszat és a valóság távolról sem ellentétei egymás-
nak, hanem egyféle realitást jelenítenek meg, csak kétféle állapotban. A realitás a műben
valósul meg, így az élet is csak benne teljesedhet ki. Arról azonban nem szabad elfeledkezni,
hogy a mű, esetünkben a regény, távolról se a valóságot teremti újjá, hanem a lehetséges
valóságok egyikét fogalmazza meg. A Prae a matematikai, fizikai és más természet-
tudományos olvasmányok hatására született, míg a Breviárium-sorozat éltetője a művészetek
és szellemtudományok. A Prae azonban nem a biológia vagy a fizika regénye, a Breviárium
se a művelődéstörténet katalógusa. Mivel a fikcióra épülő, a költői fantázia által teremtett
alkotás csak egynek ad lehetőséget a lehetséges valóságok közül, a hagyományokat faggató
szerzők nem lehetnek elégedettek ennek a lehetőségeivel: „A költött történetekben csak
egyetlen cselekmény van, de minden elképzelhető változatával. A bölcseleti jellegű művek-
ben mindig ott a tézis és az antitézis, egy-egy tan tüzetes pro és kontrája. Fogyatékosnak
tartják azt a könyvet, amely nem tartalmazza önnön ellenkönyvét.”539 – állítja Borges az általa
elképzelt világ rendjéről, de mélységesen magáról, saját művészetéről szólva. Vele egyetem-
ben Szentkuthy is ezt, inkább az esszében, mint a regényben kiteljesíthető eszményt vallja: a
dolgokat számba kell venni, megvizsgálni, a lehető legpontosabban és legrealisztikusabban
rögzíteni és definiálni, másfelől pedig ezeket az egymástól a legtávolabbra eső dolgokat tér-
ben és időben egyaránt egymással kapcsolatba hozni. S mik ezekek a határtalan inprecízióval
„dolgok”-nak nevezett tények? Szentkuthy a Kanonizált kétségbeesésben540 epikai feladatá-

                                          
535 Jean-Paul Sartre: Az egyedi egyetemes. in. Módszer, történelem, egyén. Gondolat Könyvkiadó.

Budapest. 1976. 293. o.
536 Akinek munkája nagy segítségemre volt ennek az esszének a megírásában.
537 Bálint Péter: Szent Orpheus álarcai. in. Arcok és ál-arcok. Felsőmagyarország Kiadó. Miskolc.

1994. 90. o.
538 II. Szilveszter második élete. 504. o.
539 J. L. Borges: Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. in. A titkos csoda. Európa Könyvkiadó. Budapest. 1986.

62. o.
540 Kanonizált kétségbeesés. 302. o.
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nak céljaként a világegyetem minden objektumának és historikumának „interaktív” kataló-
gusba való szedését jelölte meg. S ebbe a meghatározásba bőven belefér a dolgok leírása
mellett a dolgok történetének leírása is – ami Szentkuthy vagy éppen Borges szövegeiben a
könyvekben fellelhető ismeretanyagnak az írói önkény által teremtett világ, tehát a mű
világának a realitását jeleníti meg, pontosabban annak engedelmeskedik.
„Ma már tudjuk, hogy egy értelmes sor vagy egy pontos hír körül mérföld hosszúságú
esztelen kakofónia, verbális limlom és összefüggéstelenség található” – írja Borges541, és nem
árt tudni, hogy Szentkuthy mennyire figyel erre, a dolgok és történetük között létre jövő
kommunikációs Bábelre, hiszen számára a „verbális limlom” is jelentéshordozó. Mintha csak
megfordította volna az írók önbecsmérlésének egyik közszájon forgó tételét, miszerint ha
négyszáz majom négymillió éven át négyszáz írógépet ütöget, egyikük biztosan lekopogja
Shakespeare összes művét. Vagyis: regényírás közepette nem csak Shakespeare opusa
érdekelte, hanem mindaz, ami annak létrejöttét megelőzte és kísérte. Tehát az, hogy mit is írt
az a bizonyos négyszáz majom a négymillió éven át.
Szentkuthy alap-koncepciójában tér el az előtte jelentkezett íróktól: amíg azok prekoncep-
ciókra építve teremtették meg regény-világukat, „ő elsősorban szemlél és vég nélkül leír”542,
ezért nem is lehet másként, mint hogy a Szentkuthy-regény „egy egész irodalomnyi regény és
regénylehetőség lajstroma, amelyek közül egyet se vall be, csak magát ezt a lajstromot, ezt a
mindegyiket együtt”.543 Bálint Péter Szentkuthy művészi célja mögött azt a hartmanni544

felfogást érzi, miszerint „a filozófiának minden területen a jelenségek hű leírásából kell
kiindulnia”545, és ennek következtében Szentkuthy nem a gondolatra és nem a fikcióra építi
művét, hanem „a létjelenségeket a milliónyi nüanszváltozat kimerítésével kell megörökítenie
egy naplószerűen nyitott, »szerkezettelen« Breviárium kompozíciójában”.546

Ha kissé tovább lapozunk Hartmann filozófiai jegyzeteiben, újabb összecsengést vélünk
kihallani az ontológiai bölcselet és a Szentkuthy-féle világábrázolás között. A reális és az
eszmei lét közötti dualizmust megfogalmazni kívánó filozófus leszögezi, hogy „az ember
magatartásában mindenkor két világ, két elv vagy törvényszerűség csap össze. Az emberre
hárul a feladat, hogy a kettősségből egységet – egy magasabb rend alapján megformált, zárt
egészet – alkosson. Az emberben kerekedik ki – legalábbis lényegének eszméje szerint – a
világ egységgé.”547 Szentkuthy ugyanezt fogalmazza meg a maga nyelvén, ugyanilyen
tételesen a II. Szilveszter második életében: „Mivel az előttünk heverő könyv szigorúan sko-
lasztikus szellemű könyv, Szent Orpheus Breviáriuma VII., a középkor zárt világképét
tükrözi, ahol a történetben, természetben és hittudományban, a mesékben, mítoszokban, elbe-
szélésekben minden a maga szigorúan kiszabott helyén van, minden szimmetrikus, minden
összefügg, minden egymásra utal, előképek és utóképek, Ószövetség és Újszövetség, földi
civitas és égi civitas, Krisztus és Antikrisztus és még a legillanékonyabb metafora-pára is
párhuzamos az élet valamely vaskos valóságával: mivel ilyen jelbeszélő létről és létszívű
                                          
541 J. L. Borges: Bábeli könyvtár. in. A titkos csoda. Európa Könyvkiadó. Budapest. 1986. 103-104. o.
542 Bálint Péter: Stílus és téma. in. Arcok és ál-arcok. Felsőmagyarország Kiadó. Miskolc. 1994. 132. o.
543 Somlyó György: Prae vagy Post? in. Megíratlan könyvek. Szépirodalmi Könyvkiadó. Budapest.

1982. 410. o.
544 Szentkuthy a huszadik századi filozófiából éppen Hartmann gondolkodását becsülte leginkább.
545 vö. Bálint Péter: A kettősségek bűvöletében és fogságában. in. Arcok és ál-arcok. Felsőmagyaror-

szág Kiadó. Miskolc. 1994. 119. o.
546 uo.
547 Nicolai Hartmann: Lételméleti vizsgálódások. Gondolat Könyvkiadó. Budapest. 1972. 108. o.
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hieroglifákról van szó: a könyvnek elsősorban a kompozíció-ra kell ügyelnie, hiszen ez
juttatja legszembeszökőbben kifejezésre az alvó ásványokat és éberen csapkodó sirály-
angyalokat összekötő világrendet.”548

Az senkit se tévesszen meg, hogy amíg Szentkuthy a Breviárium skolasztikusan szigorú
kompozíciójáról szól, bírálói közül többen éppen művének szerkezettelenségét rótták fel neki.
A kompozíció apológiáját magam is elmondtam nem egyszer549, s az érvelés megértéséhez
egy dolgot kell tudatosítani. Azt, hogy a Szentkuthy által teremtett művi világ nem azonos a
vele gyakorta kapcsolatba hozott, ugyancsak a tudatvilágot ábrázoló szerzők egyikének
regényvilágával sem. Volt aki az ösztönök szabadságára, volt aki a vegetáció szintjén kitelje-
sülő létezésre építette világát, más az akaratlan emlékezést tette meg regénykonstrukciójának
alapjává, megint más ezzel szemben a tudat legmélyéből felszabadított tartalmakkal
építkezett. Szentkuthy azonban nem vállalja külön se Lawrence, se Powys, se Proust, se Joyce
maga teremtette világát. Mindent rögzítő és mindent kommentáló szelleme azonban mind-
ezeket – együtt – vállalja, összes értelmezésükkel, bírálatukkal, paródiájukkal egyetemben.
Vállalja és feldolgozza tehát a mesterségesen teremtett világokat, a hagyományt, amit éppen
ebből a hagyományból, az ismeretelméleti anyagból kicsúcsosodó szilárd pontokhoz kötődő
szerkesztéssel kommentál a végső nüánszkimerítésig, új beszédmódot, új költött történetet és
új szignatúrát teremtve. „Azért írok – vallja konfessziós nagyinterjújában – hogy megmu-
tassam, milyen típusú könyveket szeretnék én olvasni. Úgyhogy összes műveim – ha így lehet
nevezni ezeket a nyomtatványokat – valójában ilyen ajánlat.”550

Szentkuthy-elemzések sora foglalkozik azzal a ténnyel, hogy a hagyomány-közvetítés folya-
matában az író nem egyszer kitalált forrásokra, dokumentumokra, levél- és könyvtárakban
talált anyagokra hivatkozik. Ilyenkor, lényegében megteremti a kommentárt, mintha annak
tárgya valós dokumentum lenne. amelyből a barthes-i anagrammatikus hallás útján kiérezzük
az előző, elsődleges, tulajdonképpen nem létező szöveget – amit az író a kommentárjával
mintha létrehozna. Forrásai azonban, legyenek bár kitaláltak is, mindig könyv-jelleget ölte-
nek. Miként a hasonló alkotói elveket valló Borgesnél, aki a világegyetemet szívesen nevezi
Könyvtárnak.551 A könyvekből szerzett művelődéstörténeti, filológiai és természettudomá-
nyos ismeretekre építi a világnak a leírással történő megértését hirdető szemléletét, amelyben
a tudomány által feltárt adatok bizonyosságát önmagukkal kérdőjelezi meg, filozófiai rend-
szerekkel való kapcsolatba hozásuk során pedig a legnagyobbra tartott emberi felismeréseket
is a jelentéktelenség süllyesztőjébe dobja. Ennek a folyton a kezdetéhez visszatérő folya-
matnak egyedüli tápláléka a könyv, amely a maga módján tartós foglalatba zárja a széthulló
vagy széthullani látszó világról szerzett emberi megismerés dokumentumait. Ennek a „beke-
retezett hagyománynak”552, a könyveknek a habzsolása számos alkotónak, olyanoknak, mint
Szentkuthy Miklós, Hamvas Béla, Határ Győző, Szerb Antal, Németh László, Cs. Szabó
László, nem csak intellektuális szükségletet jelentett, nem csak metafizikai vonzalmat keltett
bennük a tudás iránt, hanem egyszerűen érzéki élvezetet is jelentett. Szentkuthy például
fétisként kezelte a könyvet: tapogatta, simogatta, szagolgatta... ugyanakkor a legkülönbözőbb
színű irónokkal, fantasztikus kalligráfiájával a legkülönbözőbb feljegyzéseit írta – bele a
könyvekbe. S a „hagyomány” ily módon, az alkotás aktusán keresztül, a Borges által elképzelt
bábeli könyvtár újabb kötetét, a Szentkuthy-mű szótárát hozta létre.

                                          
548 II Szilveszter második élete. 528. o.
549 Olvasat. Forum, Újvidék. 1986.; Olvasat II. Informativni centar, Zombor. 1993.
550 Frivolitások és hitvallások. Magvető Könyvkiadó. Budapest. 1988. 465. o.
551 vö. J. L. Borges: Bábeli könyvtár. in. A titkos csoda. Európa Könyvkiadó. Budapest. 1986.
552 Rugási Gyula: Szent Orpheus arcképe. Pesti Szalon Könyvkiadó. Budapest. 1992.
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A könyv, mint a hagyomány hordozója a Szentkuthy-típusú alkotóknak azt a tapasztalatot
jelenti, amely felől elindulhatnak – számolván a tradíció lerombolásának eshetőségével is –
saját művészi világuk megteremtése felé. Az olyan excerptum- és kommentárjellegű írások-
ban, mint Szentkuthy regényei, az ész és az erkölcs azok a sarkalatos pontok, amelyekre a mű
katedrálisa épül. Az ész és az erkölcs a hagyomány irányából megközelítve szürke és elkop-
tatott szavak; a művekben véres valóság, sziporkázó, színes gazdagság. Ha a könyv által
közvetített hagyományt felhasználó újabb könyvet, a műalkotást metaforikusan szentélynek
nevezzük, akkor Rugási Gyula méltán állíthatja, hogy „a szentély igazi aurája az imaginatio, s
csak másodsorban mindaz, ami övezi: homok, fák, virágillat, az oszlopok közt ki-bejáró
szél”.553

Ha már a hagyománynál tartunk, említsük meg a Szentkuthy által igencsak alaposan ismert
újplatonikus filozófusok közül az egyiptomi Plótinoszt, aki vagy tizenhét évszázaddal
Szentkuthy előtt megfogalmazta annak ars poeticáját: „Valamit létrehozni [...] annyi, mint
formát alkotni, és ez nem más, mint mindent betölteni szemlélődéssel”.554 Ennek a hagyo-
mányból átörökített gondolatnak nem is kiegészítése, hanem inkább értelmezése az a
megállapítás, hogy ha a világ önmagából és a rá vonatkozó gondolatokból áll, akkor ez vala-
hogyan a műalkotás esetében is így kell, hogy legyen. A mű az előtte létezett összes művek-
ből és a rájuk vonatkozó gondolatokból áll. A létrehozott műalkotás egyfelől lehet „egy állító-
lag már ismert dolog teljesen egyéni és új árnyalata vagy pedig a dolgok százainak új, teljesen
új, véletlen konstellációja”.555 Szentkuthy azonban leszögezi, hogy a műalkotás létrehozá-
sakor az élettel (és a hagyománnyal) szembeni egyedüli általa elképzelhető magatartás az
említett plótinoszi teremtő szemlélődés, vagyis az ábrázolás, a katalógus-mániától vezérelt
leltározás, Borges bábeli könyvtárának létrehozása, mert ez a több megnevezéssel is meg-
közelíthető alkotói módszer nem kompromittálja magát sem a történelmi tettekkel, sem a
bölcseleti alapelvekkel szemben. Végső soron ez a „mindent ábrázolni és semmiben sem
hinni”556 magatartása, a kételkedés alaköltése, ami a folyamatos és állandó kérdezésben
tárgyiasul. Az írónak nincsenek válaszai, nincsenek megbízható válaszai, csak könyvtára,
amelyben egymás mellett sorjáznak a kérdések kötetei. Ez a könyvtár, vagyis az újonnan
létrehozott műalkotás, tárgyi formájában: könyv az őt létrehozó hagyománnyal szemben
mindig annyira új és annyira más, hogy abszurditása ellenére mégis igenelhető az írónak azon
meggyőződése, amit Hamvas fogalmazott meg egyik esszéjében: „Annyira magam vagyok,
hogy nemcsak egyedül én tudom azt megcsinálni, hanem egyedül én is vagyok az, aki tudom,
mi az, amit csináltam”.557 A könyv tehát ebben a hamvasi felfogásban – miként írásom
bevezetőjében jeleztem – szignatúra-jelleget ölt, kézjeggyé válik, ami ugyan biztosítéka a
hitelességnek, de teljességében csak a szerző számára olvasható.

Hamvas ugyanazt állítja, mint Szentkuthy, amikor arról beszél, hogy olyan könyveket ír,
amilyeneket olvasni szeretne. S ezek a könyvek hagyományára építkező Szentkuthy-,
Hamvas- vagy Borges-típusú könyvek mind, egytől-egyig torzók. A szerző, és a hozzájuk
hasonlatos, logosdistanciát nem ismerő, könyvfaló olvasók olvasatában befejezetlenek,
befejezhetetlenek. Erről legszemléletesebben talán Borges vall a Bábeli könyvtár című
elbeszélésének lábjegyzetében:
                                          
553 Rugási Gyula: Szent Orpheus arcképe. Pesti Szalon Könyvkiadó. Budapest. 1992. 129. o.
554 Plótinosz: Az Egyről, a szellemről és a lélekről. Európa Könyvkiadó. Budapest. 1986. 74. o.
555 Széljegyzetek Casanovához. 67. o.
556 Cynthia. 143. o.
557 Hamvas Béla: Levelek a magyar Hyperionból. in. Hamvas Béla 33 esszéje. Bölcsész index,

Budapest. 1987. 115. o.
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„Letizia Álvarez de Toledo megjegyezte, hogy a hatalmas Könyvtár felesleges; tulajdon-
képpen elegendő volna egyetlen kötet szokványos formátumban, kilenc vagy tízpontos
betűből szedve, amely kötet végtelen számú, végtelen finom lapokból állna. (Cavalieri a
XVII. század kezdetén azt mondta, hogy minden szilárd test végtelen számú egymásra helye-
zett sík.) E selymesen finom »zsebkalauz« kezelése nem lenne kényelmes; minden látható lap
ugyanolyan lapokká válna szét; a felfoghatatlan középső lapnak nem lenne hátsó oldala.”558

                                          
558 J. L. Borges: Bábeli könyvtár. in. A titkos csoda. Európa Könyvkiadó. Budapest. 1986. 111. o.
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„MIÉRT ÚJRA ULYSSES?”

AVAGY
ELVSZERŰ KOMOLYTALANSÁG

„Az irodalom örök és legidőszerűbb kérdése:
a REALIZMUS kérdése -”

Szentkuthy Miklós

Aligha választható külön egy szerző szépírói és elméleti munkássága, hisz e kettő nemhogy
nyomot hagy egymáson, hanem egymásból táplálkozik. Természetesen anélkül, hogy a
szépirodalmi alkotások egybevágóan tükröznék az elméleti tételeket, vagy netán éppen ezek
bizonyítására íródnának. Az ilyen alkotásokat eladni is biztosan nehéz, de elolvasni szinte
lehetetlen.

Az irodalomtudomány és -elmélet nagyon is termékeny szimbiózisra képes a szépírósággal.
Ugyanakkor kitűnő tanulmányok szerzője lehet a nagyszerű regényíró, mint ahogy azt
Szentkuthy Miklós életműve is példázza. Tanulmánykötete559 több mint fél évszázad alatt írt
elméleti munkáit, főként tanulmányait tárta az olvasó elé. Ezt a könyvet úgy érdemes
elolvasni, ha már előtte átböngésztünk néhány Szentkuthy-regényt. Azért, mert a regényekben
felvetett kérdések egy részére itt találjuk meg a feleletet, egy-egy tanulmányrészlet beleillik a
szépirodalmi alkotások körébe, sőt, egyes esszénovellái kimondottan szépirodalmi jellegű
művek; és itt világosodik meg az író által számtalanszor és megannyi formában hangoztatott
huszadik századi irodalmi életmű egységének igénye. Szentkuthy nem csupán a formai
egység mellett foglalt állást az életmű esetében, hanem az ideális műalkotást is egyetemesnek,
összegzőnek képzelte el, amely magában foglalja a szerzőnek a léttel kapcsolatos teljes
viszonyát, megtalálván ehhez az adekvát, elemző és összegző kifejezési módot és tág, a
mondandó és az alkotói képzelőerő által képlékenyé tett formát. Ebből eredően elveti a tema-
tikai megkötéseket és a különböző tartalmi egységek mellé beidegződött formákat. Az alkotás
céljának az egyetemes műveltség teljes felhasználását tekinti a szerzői önkifejezés-igényén
átszűrve, vagyis az intellektus eruptív (impulzív) és konstruktív művészi felhasználását.

De mi is a műveltség? – teszi fel a kérdést a tanulmányíró. A választ az 1947-ben írt,
Műveltség és irodalom című tanulmányában fogalmazta meg: „Történelemről, természetről,
emberi és állati lélekről, művészetről és vallásról, egyáltalában egész világunkról a lehető
legtöbb dolgot tudni és ismerni.”560 Gyanúsan egyszerű és kerek ez a definíció annak a
gondolkodónak a tollából, aki a problémafelvetésnél az alapfogalmak matematikai szigorával
történő meghatározását követeli, de ugyanakkor tudja, hogy az ilyen meghatározásokra éppen
a nyelv a legalkalmatlanabb. Természetesen ez esetben sem áll meg ennél a szófukar meg-
fogalmazásánál. Leglényegesebb meglátása, hogy a műveltséget, mint fogalmat, a legradiká-
lisabban a földre kell szállítani az „intellektuális szférából”, mert csak így lehet igazi
műveltség. Úgy kell rá tekinteni, mint a többi élettani jelenségre, mert nem tabu az intellektus,
hanem az emberiség elemi java, és meg kell tanulni használni, alkalmazni és élvezni az
emberi agy ezen funkcióját: azaz, hogy alkalmazni tudja ismereteit, ne maradjon a műveltség
holt anyag, puszta gondolati lexikon.

                                          
559 Szentkuthy Miklós: Múzsák testamentuma. Magvető Kiadó. Budapest. 1985.
560 Múzsák testamentuma. 83. o.
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A művész saját művészetét gazdagítja a műveltséggel – és miként Szentkuthy megállapítja –,
minél nagyobb műveltséggel rendelkezik, annál démonikusabban, eruptívabban és egyértel-
műbben támadja az intellektuális műveltséget, hogy visszaszorítsa az iránta megnyilvánuló
fétis-tiszteletet. S gondoljunk csak vissza, mi más Szentkuthy szépírói tevékenységének
summája, ha nem a haláltáncos, démoni hahota az európai műveltség felett? Mintha könyvek
párosodásából született volna – írta a szerzőről Hamvas Béla –, és ha valóban így van, akkor ő
volt az, aki elsőként tagadta meg szüleit. Mert bálványozta ugyan a könyveket és az
intellektus minden más produktumát, de minden pillanatban kész volt végtelen szeretetéből
fakadóan nemcsak szemberöhögni, de szembe is köpni azokat. Sznob ebből a szempontból
Szentkuthy, mert nem képes élvezni a fél- és álműveltséget, de az intellektusért való vak
rajongást se. Olyan sznob, aki szerint „a műveltség döntő ismérve az lesz, hogy valaki a leg-
nagyobb tudással hogyan bánik, milyen a viszonya a tudáshoz általában [...] eszményünk [...]
ebből a szempontból – Rabelais.”561

Rabelais hatását a szerző írói munkásságára már néhány vázlatvonalban feltárta a műkritika és
-elemzés, Szentkuthy maga is gyakorta hivatkozott a francia reneszánsz szatirikusának vérbő
kalandregényeire. A párhuzam valós mértékét nem határozhatnánk meg Rabelais öt köny-
vének és a Szent Orpheus Breviáriuma öt kötetének filológiai összevetésével. A hasonlóság
ugyanis a szerzők világszemléletének közeliségében rejlik, a tudálékosság, a kultúra, ponto-
sabban a civilizáció kivagyiságának gargantuai magasságból való helyretevésében, az
intellektus mélységes vágyában, az érzékeny idegrendszer áradó lobbanásában, a kalandosság
keresésében és a katalogizálás, a számbavétel igényében. Nem csupán ezt örökölte Szentkuthy
szellemi elődjétől, hanem a szabad nyelvkezelést, az ironikus ábrázolást, a legvadabb szellemi
bukfenceket, ami minden munkájában, alanyi megnyilatkozásában és tárgyilagos okfejtésében
jelen van. Egy idézet erejéig itt még vissza kell térnünk a Műveltség és irodalom című
tanulmányához, hogy megtudjuk, miért eszményíti a francia humanistát. „Mert tudta a közép-
kor és a reneszánsz minden filozófiáját és orvostudományát, teknőcök csontképződésétől az
angyalszárnyak hőellenállásáig: és ebből egy óriási kozmikus burleszket562 csinált, az, amit ő a
középkorban kigúnyolt, pontosan az, amit ma a »sznobok« és »entellektüelek« kivégzésekor
csinálnánk: vagyis a nagy műveltség harca a kis műveltség, a démoni tehetség nélküli
»műveltség« ellen.”563

Az írónak tehát orvosnál alaposabban kel ismernie az anatómiát és a gyógyászatot,
pszichiáternél a lélekelemzést, geológusnál a földtant, szociológusnál a szociológiát, azért,
hogy alakjai plasztikusabbak, történetei valósabbak, a valósnál is valósabbak legyenek. Ezért
a tudásukért (műveltségükért) becsülte Szentkuthy igazán nagyra Joyce-ot és Proustot
(akikkel szövegeinek értelmezői gyakran hozták kapcsolatba), és ezért utasította el határo-
zottan a francia új regényt (amihez ugyancsak örömest odasorolták munkásságát).

Tanulmányaiban (James Joyce, 1947; Miért újra Ulysses?, 1968; A kívülálló bosszúja, 1962)
a két szerző határtalan realitásigényét hozta közös nevezőre, és a realizmus legmarkánsabb

                                          
561 i.m. 88. o.
562 Miként Ágfalvi Attila megállapította a Szentkuthy-mozi című cikkében (Filmvilág. 1982/12), ilyen

szempontból legpompázatosabb munkái az Udvari nász és az Udvari gyász című bábjátékai,
amelyek „roppant szórakoztatóan ötvözik a Kemény Henrik-féle pofozkodós bábhagyományt az
»ordenáré burleszkkel«, a grand guignolt az abszurd humorral. Ugyanezen két bábjáték kapcsán
sugallta Kabdebó Lóránt, hogy a Szentkuthyban a komédiával együtt forrongó morális prófétálás
csodálatos drámaírót adhatott volna a magyar irodalomnak. Kabdebó Lóránt: „Morálba vadult
komédiás”. Kortárs. 1988/1

563 i.m. 88-89. o.
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képviselőinek tekintete őket. Joyce realizmusának gyökerét vallási emlékeinek kiirthatatlan-
ságában, tudományos érdeklődésében és racionalitásának szembesülésében látta az élet
irracionális forgatagával szemben. Proust esetében „a szerkezet fenséges teljessége, az értelem
[...] szinte eszelős csökönyössége, és végül: mindenmegfigyelt testi és lelki jelenségnek
legplasztikusabb kifejezése: ez a három tette azt, hogy műve nem lett az idegérzékenyek
fájdalmas, de művészileg használhatatlan nyavalygása [...]. Tipikusan nem neurotikus mű [Az
eltűnt idő nyomában], nem a Freud-ipar olcsó nyersanyaga.”564 Prousztnál tehát a századvég
neuraszténiája kap szigorúan racionális, huszadik századi szerkezeti keretet, Joyce-ot pedig
éppen a neurotikus hajlam ösztönzi a barokk végtelenséggel halmozó és monumentális
realista kompozícióba: „Joyce a gyáva, megfélemlített, csak bámulni, de cselekedni nem tudó,
ügyetlen álmodozó – a benyomások itt túl nagy izgalommal túl mélyre hatolnak, rögzítődnek,
»traumák« lesznek –, a bűntudat, halálfélelem, bujkáló onanizmus, az érzékszervek összehan-
golatlan túlfogékonysága, nihilista káoszérzés vesz körül egy eldobott villamosjegyet, egy női
térdhajlást vagy szenteltvíznyomot a homlokráncban.”565 Szentkuthy ezt igazán belülről
érezhette, hiszen ő fordította magyarra Joyce Ulyssesét. Egy olyan remekművet alkotva, amit
az utókor megkísérelt elvitatni a fordítótól.566

                                          
564 i.m. 285. o.
565 i.m. 107. o.
566 Az eseményt részleteiben elmagyarázza Tompa Máriának az Élet és Irodalom hasábjain megjelent

nyílt levele, amit teljes egészében idézek: „Per helyett nyílt levél Bartos Tibornak.

A Budapest televízió nyilvánosságára (2001. november 19) volt szüksége, hogy bizonyítsa harsány
szerénységét és műfordítói erényeit? A tv-riporternő többek között az ötvenes és a hatvanas évek
munkakörülményeiről faggatta Bartos urat, aki nyájas egyszerűséggel válaszolt: abban az időben
minden író fordított... és hogy milyen volt a viszonya Szentkuthy Miklóssal? Baráti viszonyban
voltak. Jó munkakapcsolatuk volt Joyce Ulysses-ének fordítása idején, az ő lektori javításait
Szentkuthy elfogadta... Miklós fiatal korában még tudott angolul, de öregebb korára, amikor az
Ulyssest fordította, már elfelejtette a nyelvet. Ő, Bartos Tibor hat éven át javította Szentkuthy
Ulysses-fordítását.

Nem az én feladatom, hogy bizonygassam Szentkuthy Miklós angol-tudását és fordítói kvalitásait.
De megkérdezem, honnan tudja Bartos úr, hogy Szentkuthy fiatal korában tudott angolul? Vagy ez
csak egy lekicsinylő, irgalmas simogatás akart lenni a pofonok mellé? És ha hat kemény éven
keresztül javította Szentkuthy fordítását, akkor a második kiadást miért írta át? És a második kiadás
lelkes átírásába miért nem avatta be Szentkuthyt? A második kiadás előtt, 1986-ban Szentkuthy
megkapta az Ulysses korrektúráját, de az összehasonlításkor, észrevettem, hogy a regény szövege
nem azonos az első kiadáséval. Bartos úr kérdésemre, hogy milyen indokkal másította meg sok
helyen a szöveget, továbbá nem érezte-e szükségét annak, hogy közölje a fordítóval változtatásait,
azzal érvelt: Miklós olyan rendes, biztosan megengedné a javításokat, és hozzáfűzte: „higgye el,
nem pénzért tettem.” Ezután az Európa kiadó angol osztályának vezetőjéhez mentem el: Szentkuthy
tudta nélkül ugyan kiszedték a második kiadáshoz az Ulyssest, de hogyan képzelték azt, hogy a
fordító a tudta nélkül meghamisított szöveg kiadását engedélyezi? A kerülő érvelés az volt, hogy
egy úgynevezett „computer-kiadás” alapján végezte az összehasonlítást Bartos, vagyis egy olyan új
angol kiadás alapján, amely Joyce összes, korai és későbbi javításait tartalmazza. „No és Szentkuthy
nem érdemelné meg azt a baráti gesztust, hogy a computer-kiadást Bartos Tibor megmutassa?” –
kérdeztem. Az igazgató úr válaszképpen egy kis összehajtogatott, egylapos könyvkatalógust
mutatott meg, azzal a megjegyzéssel, hogy ez van, de a maga a computer-kiadás nincs meg. „És
Bartos Tibornak?” – Neki sincs! – „Akkor miért hivatkoznak egy fantom computer-kiadásra, minek
az alapján javított, és miért ilyen mértékben?” – Erre már határozott választ nem tudott adni. De a
kiadó sarokba szorítottságát emlegette, és kért, ne hozzuk már ilyen nehéz helyzetbe őket, járuljunk
hozzá az előkészített második kiadáshoz. Hozzájárultunk. Szentkuthy akkoriban oly mértékben a
Szent Orpheus breviáriuma utolsó kötetének írásába volt eltemetkezve, hogy nem volt sem kedve,
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Ismét csak párhuzamot kell vonnunk a tanulmányok tételei és az irodalmi művek között: a
gótikus katedrális-építkezés Szentkuthy egyik folyton visszatérő témája, sőt, szerkesztési elve,
abból kiindulva, hogy ha már a világ kaotikus, akkor a művészi megfogalmazása legyen a
legszigorúbban racionalista. Miként már korábban szóltam róla, Szentkuthy számára a
fogalmak matematikai pontosságú megfogalmazása az eszmény, így mi más lenne a szerkesz-
tésben, mint a geometria? De nem úgy, miként azt Robbe-Grillet elképzelte (Nouveau
Roman? 1967), vagyis, hogy a mérnöki leírásokkal kiküszöbölje az „emberszabású hasonlato-
kat és metaforákat” (Szentkuthy itt azonnal közbeveti, hogy a geometria ugyanolyan ember-
szabású, mint a hasonlat), hanem a halmozó barokk mintájára, a szigorú kompozíciós vonalak
közét a nyelv lehetőségeivel a legteljesebben élve kitölteni. Hiszen „az Ulysses azért íródott,
hogy megmutassa, az ember mindössze egypár érzelmi, értelmi és nyelvi sémának buta
szajkója, vak és egyénietlen képzettársító gép.”567 És „Joyce egyik – hogy úgy mondjuk –
legtragikusabb pikantériája éppen az, hogy rossz szemű ember csak egy talmi dadaista
szóhalmazt lát benne, míg a hozzáértő éppen az egészen rendkívüli műveltségét élvezi: mint
az egész kompozíció egyik legdöntőbb hajtóerejét”.568

A kompozíció és a realizmus kérdésköréhez tartozik a nyelv, ami Szentkuthynál jószerével
azonos a műveltség fogalmával, mert ő igazából a nyelv minden területét felhasználja
műveiben: a tudományos szakzsargont, résztudományi szókészletet, az irodalmi nyelv eszköz-
tárát, a legegyszerűbb analógiákat és többpólusú metaforákat és ezerarcú szinesztéziákat,
filozófiai szövegfoszlányokat, a legfrissebb pesti argót – mind mint a realizmus eszközét.
Olvasója számára az is természetesen cseng, hogy a filozófus alkalmazza az argót, az apacs
pedig az einsteini lexikát. Világszemléletéből kiolvasható, hogy írói munkájában célul tűzte ki
a világ egymástól végletesen távol lévő dolgainak nyelvi közelítését. Az „utcanyelv” – írta a
Nagyvilág ankétjára válaszolva (Trágárság és irodalom. 1968) –, „a város dúsgazdag
népdala. Ez pedig kell a) realizmushoz és kritikához, b) fantáziához [...] a fantasztikus, színes,
vad utcanyelv irodalmi realizmus, kritika, burzsujköpő világnézet. [...] igenis használják az
írók az utcanyelvet, mert hasonlat és szókép ez, képzelet és ezer jó metafora, szemtelenül
cinikus.”569

                                                                                                                                   
sem energiája gigantikus harcokat folytatni az Ulysses kiadójával. Aztán 1998-ban, tíz évvel Szent-
kuthy elhunyta után következett a harmadik kiadás. Emlékeztettem az Európa kiadó igazgatóját a
második kiadás körüli, lompos, nem éppen korrekt eljárásra, amely Bartos Tibor nevéhez fűződik,
és határozottan megkértem, hogy az első kiadás szövege jelenjen meg. Ő határozottan megígérte.
Azután szó nélkül második kiadás szövege jelent meg. Ha Bartos Tiborban ennyi sérelem
gyülemlett fel harminc évvel ezelőtt, akkor miért nem az első kiadáskor teremtett tiszta helyzetet?
Miért most degradálja a fordító munkáját a televízió szócsövén keresztül? Bartos Tibor ebben a tv-
beszélgetésben a szavak mögött azt fejtette ki álszerény – no és melldomborító – hangnemben, hogy
ő ugyan szerényen meghúzódik szerkesztőként a könyv első belső oldalán, de tudja meg most már
mindenki: tulajdonképpen ő fordította az Ulyssest, mert Szentkuthy nem tudott angolul. Azt már
nem is merem tudakolni, miért Szentkuthy neve szerepel fordítóként, miért nem Bartos Tiboré, aki
bizonyára tud tanúkat/érveket felsorakoztatni, hogy az ő műve a magyar Ulysses. (Ezekre az érvekre
én már nem fogok ellenérvekkel válaszolni; ennek a derüs hangvételű tv-riportnak a több évtizedre
visszamenő előzményei mélyebb lélektani ingoványt és több kiadói rejtélyt takarnak, mint hogy
ilyen rövid terjedelemben ki tudnám fejteni). Mindenesetre felelőtlen kijelentésekkel sárba taposta
szakmai becsületét egy olyan embernek, akihez állítólag baráti szálak fűzték, és aki már nem tud
védekezni.” Élet és Irodalom. 2002. január 18.

567 Múzsák testamentuma. 109. o.)
568 i.m. 108. o.
569 i.m. 474. o.
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Szentkuthy vállalja a Joyce-szal és Prousttal való rokonságát, de csak akkor, ha az előbbit
nem azonosítják a halandzsázó szóhalmaz-raktárnokal, az utóbbit pedig nem csapják egy
kalap alá Freuddal. Ezzel ellentétben elutasító a francia új regény művelőivel szemben. Olyan
indulatosan, mint a Nouveau Roman? című tanulmányában, csupán a regényeiben kelt ki
bármi ellen is. Miként a tanulmány címében jelen lévő kérdőjel is mutatja, Szentkuthy nem
értett egyet Robbe-Grillet és társai irodalmi tevékenységének se újdonságával (mi volt a Prae,
ha nem új, experimentális regény?), se azzal, hogy az új regény megfelelő válasz lenne a világ
percipiálására. És ha valahol igazán állást foglalt az ál- és félműveltséggel szemben (vagyis
elítélte a műveltséggel való hivalkodást), akkor itt tette, ebben a terjedelmes tanulmányban.
Még személyes oka is lehetett rá, mert a Praet is szívesen beszorították volna az ellenregény
skatulyájába, ugyanakkor azt meg nem véve észre, hogy a maga korában ez a mű megelőzte a
francia irányzatot. Hosszantartó és felesleges lenne végigkövetni itt azt a filológiai és
irodalomtörténeti utat, amit Szentkuthy körbejár, hogy bizonyítsa Nathalie Sarraute, Alain
Robbe-Grillet, Marguerite Duras, Claude Simon, Robert Pinget, Samuel Becket és Julien
Cracq módszereinek avíttságát, epigonságát, az „új dialógus”, a „meddő fecsegés” újrafel-
fedezésében az irodalmi eszköztár leporolt rekvizitumait, a freudizmus ismételt homloktérbe
állításában a felmelegített Virginia Woolfot, sőt Dosztojevszkijt. „Az embernek ma [...] nincs
döntően új viszonya világgal” – mondja ki Szentkuthy; és hiába ígér az új regény új realitást
az egyik oldalról, ha ezt a műalkotás művi izgalmával kívánjuk kiváltani. És milyen eszkö-
zökkel? Szabad asszociációval? (Az éppen a legkötöttebb dolgok egyike – mutat rá
Szentkuthy.) Tárgyfétisekkel? Montázstechnikával? A középkor óta ismert és alkalmazott
„újdonságokkal”? vagy éppen a szociális hangsúlyok kiemelésével, mint ahogy ezt Beckett
teszi, akinek „főhősei anonim félhullák, betegek, őrültek a sárban és pöcegödörben. [...] Ezek
a defekáliákkal rokon »főhősök« persze fikciók: a mindenből kiábrándult ember nem ilyen –
ezek intellektuális absztrakciók, ezoterikus és elit entellektüelek matematikai formulái [...]
csak entellektüelpreparátumok”.570 Egyszóval minden, csak az nem, ami Szentkuthy lényege,
a valódi realizmus. És még csak egyet emelek ki a szerzőnek legfájóbb tények közül: az
ellenregény elveti a cselekményt, a történést. Valljuk be, a Prae nem volt egy kimondott
detektívregény, de például a Breviárium már a legizgalmasabb, vérbő, intellektuális kaland-
regény, „theo-krimi”, ahogy a szerző nevezte, és valóban az események karneváli forgatagába
sodorja az olvasót. Akár Rabelais, akihez folyton visszatérünk, ha Szentkuthy műveiről
beszélünk.

A Múzsák testamentuma tulajdonképpen az 1969-ben megjelent Meghatározások és szerepek
második, bővített kiadása. A tanulmányoktól a bírálatokig, a cikktől a körkérdésre adott
válaszig, a vitairattól az esszénovelláig változik az egybegyűjtött elméleti írások műfaja ebben
a kötetben, de mégis van közös nevezőjük: a tanulmányozott szerző vagy jelenség mögül
mindig erőteljesen előtűnik Szentkuthy Miklós, aki műveltségén és intellektusán átszűrve
tárta fel az általa taglalt művek, irányzatok, szerzők legrejtettebb titkait is. Álarc mögül
kacsint az olvasóra tanulmányaiban is, akár regényeiben. Meglátásai élesek, pontosak és
kíméletlenek. Nem lehet „átejteni”, nem „esik hasra” az álmodernség és az álműveltség előtt
se 1927-ben, se 1983-ban. A szellem igazi nagyságai iránt pedig ugyanolyan vehemens lelke-
sedéssel rajong, amilyen indulatos undorral veti el a középszerűség önmutogató tetszelgését a
semmi tükrében.

Ha tanulmányírói módszerét kellene definiálnom, ismét hozzá fordulhatnék segítségért: ő látta
Halász Gábort az ész szadisztikusan túl lúgos tisztelőjének, Szerb Antalt pedig az embertelen
elméletek emberies szinten való összehangolójának – Szentkuthy elemző módszerének
meghatározását e két pólus között kell keresni. Sőtér István alapos elemzés alá vetette

                                          
570 i.m. 311. o.
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Szentkuthy tanulmányíró módszerét, ami alapján a következő felismerést tette: „...nem az író
olvad itt tárgyába, hanem a tárgyat olvasztja önnön tudatába, vagyis személyes élményként
fogja fel, mint átélt eseményt. Így válik Szentkuthy személyes eseményévé Mozart és Proust,
Szabó Lőrinc, Thomas Man és Arany János.”571

A tanulmányíró Szentkuthy egyik leghírhedtebb dolgozata az 1941 novemberében a Magyar
Csillagban megjelent A mítosz mítosza. A tanulmány Kerényi Károly ókori vallástörténeti
munkájának, a Die antike Religion. Eine Grundlegung című, 1940-ben kiadott könyvének
módszerét bírálja. Kerényi és Szentkuthy Szerb Antal jóvoltából közeli barátságban állt
egymással, öt-hat éven át részletekbe menően vitáztak a Szókratész-előtti filozófiáról, mitoló-
gia-kutatók könyveiről, akikkel szemben Szentkuthy volt az örök ellenzék, és véleményét
Kerényi egyenrangú vitapartnerként el is fogadta. Amikor azonban ezt leírva látta viszont,
megharagudott, ügyvédhez futott.

Szentkuthy, részben Kerényitől kölcsönzött könyvekből, ismerte W. F. Otto, Karl Reinhardt,
Kurt Riezler, Rudolf Otto, Franz Altheim, H. W. Rüssel, Thassilo von Scheffer, Eckart
Peterich, Gilbert Murray vallástörténeti munkáit, és jónéhány „fekete megjegyzést” gyűjtött
egybe azok „geistesgeschichtliche hochdeutsch hochem mítosz-interpretáció”-járól, és velük
szemben a régi mítoszértelmezéseket vette pártfogásba. Legegyszerűbben fogalmazva azt
vette rossz néven ezen kutatók, és végső soron Kerényi módszerében, hogy időbeli, törté-
nelmi, földrajzi távlatokra és távolságokra fittyet hányva olyan sematikus ezerarcúságukban
ábrázolja az istenfigurákat, mintha azok nem mentek volna évezredes fejlődésen keresztül,
mintha a mitológiai szereplők eredetükben is magukban hordozták volna árnyaltságukat, vagy
még egyszerűbben: „egy kalap alá vesz ötezer év előtti és ötezer évvel későbbi trák Orpheus-
és anatóliai Orpheus-mítoszt”572. Az óromantikus német szellem fényeit és árnyait tartotta
Szentkuthy meghatározónak Kerényi művében és ezt a Schellingre visszavezethető
romantikus programra alapozó mitológiaértelmezést vetette szemére, és minden újdonságot
megtagadott Kerényitől. A tanulmánynak bizony vannak olyan kitételei, amelyeket Kerényi
nem vághatott könnyű szívvel zsebre. „Nagy kultúrák nyomán tenyésző parvenű népek” és
„jellegzetesen hervadt kori” műfajához hasonlítja Kerényi opusát, és sommásan állapítja meg,
hogy „ebből a sok beszédből és telhetetlen mondattelevényből sokkal előbb vesszük észre az
értelmezés végzetes neurotikusságát, betegségét, mint az értelmezett tárgy életszerűségét.
Ideges, kielégületlen, életirigy, egyensúlytalan és terméketlen vallomások ezek a görög
»életről« és »egzisztenciáról«"573.

Megjegyzendő, a tanulmány megjelenését követően Szerb Antal barátilag közölte Szentkuthy-
val, hogy tulajdonképpen ugyanazt csinálja az irodalomban, mint Kerényi a vallástörténetben,
de fog egy tört, és ahelyett, hogy öngyilkos lenne, aljas módon Kerényi hátába döfi azt. S az
kétségtelen, hogy a bíráló és a bírált között szoros szellemi rokonság tapasztalható. Szerb
Antal már a Magyar Csillag következő, 1941 decemberi számában, igaz, inkább barátságból,
mint a tudományosság védelmének céljából védelmére kelt Kerényinek, „aki halálmegvető
bátorsággal mer nem középszerű lenni”, aki „az aggkori végelgyengülés jeleit mutató” tudo-
mányos világban „az újszerű szín, az eleven gesztus, a teremtő nyugtalanság”. Szinte szóról
szóra azt hozta fel Kerényi professzor védelmére, amit Szentkuthy oly széles és határozott
gesztussal lesöpört az asztalról, a romantikus ájulatot, a szellemtörténeti elvakultságot, a
jelenségeknek alapfogalmakra és ellentétpárokra való levezetését, sablonizáló dobozolását
újszerűségként, tudományosságként és az antik kor iránti érdeklődés felkeltéseként
                                          
571 Sőtér István: Neuraszténiás nosztalgiák. Szentkuthy Miklós: Múzsák testamentuma. Kritika. 1986/3
572 Frivolitások és hitvallások. 487. o.
573 Magyar Csillag. 1941/11
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értelmezte. Szentkuthy tanulmányából pedig egyetlen mondatot tartott csupán elfogadható-
nak, azt, hogy Kerényi előadásai és művei „ihletforrás és izgatószer lehet azoknak, akik el
akarnak indulni Hellász útjain”.

Devecseri Gábor a Magyar Csillag ugyanebben az 1941 decemberi számában szólalt fel
Kerényi európai gondolkodása és gondolkodásra késztetése mellett, ugyanúgy elvitatva Szent-
kuthytól a tárgyhoz való hozzáértést, mint Szerb Antal. Devecseri már nem csupán
Szentkuthy szemléletét vette bírálat alá, hanem a tanulmányban leírt mondatait, és annak a
feltételezésének is hangot adott, hogy a bíráló nem is olvasta el rendesen Kerényi könyvét és
igyekezett legalább akkora hévvel riposztozni, mint amilyen elvszerű tiszteletlenséggel bánt el
Szentkuthy Kerényi módszerének rémuralmával. A támadóból lett támadott természetesen
nem maradt adós a válasszal, aminek a Csillag szerkesztősége Szerb és Devecseri vitacikke
mellett adott helyet.574

Szentkuthy ebben az írásában magától értetődőként nyomatékosította, hogy bölcseleti és
történettudományi alapelvek ügyében igenis illetékes, legalábbis a kritikaírás erejéig, és azt is
ismételten hangsúlyozta, hogy a bírálata nem lett volna annyira éles hangú, ha a szóban forgó
kötet nem egy elméleti alapvetés szándékával íródott volna, hanem inkább az ismeretterjesz-
tés céljával kalauzolt volna Hellászba. Újfent bírálta Kerényi neurotikus retorikáját, egyfelől,
mert az valahol a tudományosság és a szépíróság határmezsgyéjén tévelyeg, másfelől meg
olyan tényeket foglal egzaltált ovációkba, amelyek közismertségük folytán nem érdemlik meg
ezt a lelkendezést. Kerényit is azok a szerzők közé utasította, akik a tudományos szándék és a
művészi törekvés között eleve nem emelnek magas válaszfalat, és így, ha művük irodalmi
kvalitását éri bírálat, a tudományos céllal védekeznek, ha pedig a tudományosság sántít náluk,
a szépliteratúrai szándékukra hivatkoznak. Magvasan összefoglalta a válaszban a tanulmá-
nyában kifejtetteket, például, hogy ami nagyszerű lehet mint költészet, az tudományként
abszurdum, hogy „művészet és a művészet utáni (bevallott vagy titkolt) honvágy között
abszolút a szakadék”, valamint „ha egy tudós magától értetődő és rég megszokott igazságként
kezel egy százéves alapelvet – kinek jutna eszébe ezt bírálni? De nem hívja-e ki a kritikát az,
aki ezt a felfedezés pubertáskori lármájával csinálja?”. Szerb Antalnak címezve ismét össze-
foglalta, hogy azok a szellemtörténeti fogalmak, amelyekre Kerényi visszavezeti a mitológiai
részleteket, mint a „Gestalt”, „morphologische Einheit”, „Schicksaltypus”, „transhistorische
Seelenform”, meg a Frobeniustól kölcsönzött „Ergriffenheit” nem természettudományos, sem
tudományos alaptörvények, vagy alapfogalmak, hanem nagyképű leegyszerűsítések, az örök
ellentétpárokra való visszavezetések pedig nem egyebek, mint banalitások. Megfogalmazta
ideális tudományos módszertanát is, amiben nem nehéz felismerni saját alkotói programjának,
és az Orpheus-sorozat, sőt világlátása alapelvének visszatükröződését, miszerint nincs válto-
zás, de végtelen a változat: „Tudományprogramunk tehát lehet-e más: csak pár lapnyi alapelv
– de száz meg száz kötet egyéni változatú tény gazdagságának elemzése. Önkényes dolog, sőt
szellemi öngyilkosság, csak az »alaptörvényre« szorítani a tudomány fogalmát: az egy közös
nevező megállapítása mellett a számlálók elemzése éppúgy hozzátartozik.”575

                                          
574 Szentkuthy a Múzsák testamentuma című kötetében (Magvető Kiadó. Budapest. 1985) az össze-

gyűjtött tanulmányok, cikkek, bírálatok között nem csupán A mítosz mítosza című tanulmányát adta
közre, hanem függelékben közölte a vita teljes anyagát, ami ugyancsak teljességében megtalálható a
Rugási Gyula válogatásában megjelent A mítosz mítosza (Nap Kiadó. Budapest. 2001) című
kötetben.

575 Radnóti Sándor Szentkuthy esszéírása fölött tépelődve már a bevezetőben mintha a Kerényi-tanul-
mány módszertanát elemezné, pontos látleletet ad a szerzőnek a műveltséget vitális értékként éltető
módszeréről: „Szentkuthy Miklós, úgy látszik, készen keletkezett. Néha céloz ugyan egyfajta
szintéziskergető német szellemtörténeti metafizika átkos hatására pályakezdése idején – a
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A válasznak csupán egyetlen bekezdése vonatkozik Devecseri Gábor vitacikkére, szinte
széljegyzetekben felel annak felvetéseire, de közben nem mulasztja el még egyszer kiemelni,
hogy Kerényi módszertanában semmi franciás vagy angolos nincs, könyvei olyanok, mint
bármely német szellemtörténész (természetesen nem akármilyen, hanem úgynevezett) tudo-
mányos munkája, vagyis jellegzetességében is jellegtelen. (A Múzsák testamentumá-ról írt
bírálatában Radnóti Sándor éles szemmel észrevételezte, hogy „kimondatlanul a Hölderlin- és
a Homérosz-esszé ugyancsak Kerényi-polémia, nem beszélve a Szerb Antal-portréról, ahol
hőse »angol« lelkéért folyik a küzdelem „németes”, „egzaltált”, „kerényis” lelke ellené-
ben.”576 Hogy Devecseri Gábor és Szerb Antal tollát a válaszadások során valóban inkább a
barátság, mint a Kerényi-módszertan iránti elkötelezettség vezette, bizonyítja hogy maguk is
megírták a professzorról szóló gúnyiratukat a Lágymányosi istenekben és az Utas és
holdvilágban.

Kerényi Károly dr. Berki Zoltán ügyvéd által a sajtótörvényre hivatkozva kérte a Magyar
Csillag szerkesztőségét válaszlevelének közzétételére. A második évfolyamába lépő lap 1942
januári számában közölte a cikket, amely a szerző személyével és munkáival kapcsolatos
valótlanságokat volt hivatott cáfolni. Az érvelésben ugyan visszafogott Kerényi nem maradt
adós a kutatási módszerét ért bírálatokért: nem is az inkriminált tanulmányra, hanem
Szentkuthy vitacikkére alapozván leszögezte, hogy Szentkuthy ezen írásával „közvetlenül is
bevallotta, hogy nem rendelkezik az ókortudomány és vallástörténet területén még egy
elsőéves egyetemi hallgató szellemi kellékeivel sem”.

Az öt-hat esztendeig tartó szoros barátság, amely során Szentkuthy például felolvasta
Kerényinek a Fejezet a szerelemről Empedokles-fejezetét, és a tudós elismerően nyilatkozott
a szerzőnek a prae-szokratikusok bölcseletében való jártasságáról, vége szakad. Amikor a
hatvanas évek végén Dolly a lányuk esküvőjén járt Olaszországban, meglátogatta az Asconá-
ban élő Kerényi Károlyt és családját, az szerető és kedves üdvözletét küldte képeslapon
Szentkuthynak.

Végül: azt sem szabad elfeledni, hogy a Kerényi-tanulmányt577 is Szentkuthy írta: az a
Szentkuthy, aki minden írásában az egész világot igyekezte egy önportréba fókuszálni, és
aztán ezt az önportrét vetítette vissza a világra.

                                                                                                                                   
fővádlottak padján Georg Friedrich Creutzer (1771-1858), Wilhelm Dilthey (1933-1911) és
Friedrich Gundolf (1880-1931) –, ám első írásaiban is csak annyi látható ebből, mint amennyi
mindvégig látható. Az alapképlet pedig az angol nominalizmus; a független arcképek, egyéniségek,
majd ezek barokkos tobzódó sokasítása, utóbb az egyéniségeken belül és az egyéniségek közötti
pólusok észlelése és képzése egy szándékosan neoprimitív, a »man of the street«-re, az utca
emberére szabott embertani dualizmus szellemében, s végül az így nyert extenzív műveltség- és
életanyag különc, paradox szintézise.” (A különc. Kortárs. 1986/6)

576 uo.
577 „E vita pregnánsan tárja fel Szentkuthy gondolkodásának differenciáltságát, kontúrjainak finom

határozottságát. Hiszen – gondolhatnánk – kik állhattak volna közelebb egymáshoz, mint ők,
történelem, korok és figurák értelmezői, illusztratív újraálmodói. Ám Szentkuthy, a racionalista
semmit sem gyűlöl jobban, mint a mítosz mítoszát, az irracionalizmus kultuszát, alexandriai korok
túllihegett élet-nosztalgiáját, a romantikus német szellemtörténet Geistjeit, alapelveit. Ezt a
megalapozatlan »akarnok világösszefüggéseket«. A kifulladó pátoszt, misztifikáló, hörgő kikiáltó-
allűröket támadja Szentkuthy Hamvas – Kemény művészettörténetében is, az elmélet nimfomániá-
sait, akik teóriamámorukban nem látják a valóságot, az érzékfeletti hajszolásában az érzéki képet.”
Nagy Sz. Péter: Egy romantikus realista. Új Írás, 1986/3
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Sőtér István nevetséges intermezzónak találta a Kerényi-vitát, midőn a Múzsák testamen-
tumáról írt bírálatot, de végül az ő mérlege is Szentkuthy oldalára billent: „Mulatságos
olvasmány a kötet függelékében a Kerényi Károllyal folytatott vita. Az érzékeny ókortudós
ügyvédileg szólítja fel Illyés Gyula és Schöpflin Aladár »szerkesztő urakat« egy
»helyreigazító nyilatkozat« közlésére, melyet az említett jogász az 1914. évi XIV., t.c. 20 §-ra
hivatkozva »származtat át«. Ebben a válaszban Kerényi Károly szerint Szentkuthy »már
közvetlenül is bevallotta, hogy nem rendelkezik az ókortudomány és vallástörténet területén
még egy elsőéves egyetemi hallgató szellemi kellékeivel sem«. Ennek a gazdag kötetnek
elolvasása arról győz meg, hogy ebben az ágazatban, és még egyéb területeken is ezekkel a
»szellemi kellékekkel« igenis: rendelkezik. Sőt!”578

A Prae megjelenése óta rejtőzködött olvasói elől Szentkuthy Miklós, természetesen az általa
teremtett sajátos világon belül, ahol minden egyben önmaga ellentétét is jelenti; így az álarcok
és kosztümök mögötti rejtőzködés sem egyéb, mint egyfajta kitárulkozás. Több mint fél
századon át tartott ez az irodalmi közönség előtti önmutogatás, a mű és az alkotó egymásból
való táplálkozásának feltárása, ami olyannyira nyilvánvaló Szentkuthy regényeinek témájá-
ban, stílusában és alkotói módszerében egyaránt. Ezek a művek – nem győzöm elégszer hang-
súlyozni –, az olvasó „szeme láttára” készülnek. A szerző kedve szerint válogat a témák és
történetek között, illusztrálja és kommentálja őket, visszakanyarodik a narrációban és az egyik
asszociációról a másikra ugorván halad – mindennek ellenére – a precíz mértékkel megterve-
zett témasoron. A szövegen belül így egymással szembe kerül a rend és a rendetlenség, a
szabály és a szabálytalanság, hatalmas teret adván a véletlenszerűségnek, ami Szentkuthy
prózaírásában szövegszervező elemként kap szerepet. Így valósította meg művészi célját, amit
1939-ben, természetesen Szentkuthy-modorban a következőképpen fogalmazott meg: „Művé-
szi cél? Nincsenek művészi céljaim. Szervezetem van, életkényszerem, szemek, fülek, idegek
belső kész végzete, és ugyanakkor tiszta intelligencia, csillogó, bő rajzú raison, mint egy
óriási spanyol hajtű, mely a tarkó tájáról emelkedik arab cirkalmaival a hajfürtök latin vihara
fölé. Hogy vallásalapító temperamentum vagyok-e vagy művészi? Mit érdekel engem?
Tudom, hogy a valóság nagy-nagy izgalom, tudom, hogy én atlantikus mámorú szívvel és
Eukleidész-világosságú aggyal járok a valóság szenzáció-paradicsomában, s végül, harmadik
axiómaképen tudom, hogy a valóság és a szenvedélyes-értelmes egyéniségem között valami
kapcsolatot kell teremtenem, a magam megmentésére, narkotizálására. Hogy ez a viszony
aztán matézis vagy opera, vallás vagy filozófia, idegbetegség vagy hallucináló-gyávaság – oly
bagatell kérdések a három princípium mellett, hogy még felemlíteni is nevetséges.”579

A világ az ismeretek ezreiből és a benyomások milliárdjaiból áll össze – szándéka szerint ezt
a világot kívánta – teljességében – ábrázolni Szentkuthy. Ars poeticájában az egyetemesség
vágyát fogalmazta meg, egy olyan homogén tudást célozva, amelyben az ismeretek nem
állnak egymáshoz viszonyított hierarchikus rendben, de ennek ellenére ábrázolni képesek a
totalitást, hiszen az ismeretekben minden dolog jelen van, és mindegyiknek az a feladata,
hogy elvezessen egy másik dologhoz. Regényeinek a leggyakoribb formája (saját megneve-
zése szerint) a „naplóanarchia” (mi lehet ennél személyesebb, magamutogatóbb?), ami terebé-
lyes asszociáció-tenyészetet sűrít lezárhatatlanul magába. Műveit regényeknek nevezzük, ez a
műfajelméleti meghatározás illik rájuk a leginkább, de a szerző elveti az irodalmi alkotások
műfajokra történő felosztását, tudván, hogy saját munkáit se lehet csonkítások nélkül
beskatulyázni a poétika fiókjaiba, hacsak egy újat nem nyitunk számukra. „A 20. század
irodalmi alkotása kifejezi egy-egy életgóc (mondjuk egy nagy intellektussal és hajszálpontos
érzékekkel megvert emberi élet) teljes egységét: naplóját, metafizikáját s a kettő harcából
                                          
578 Sőtér István: Neuraszténiás nosztalgiák. Szentkuthy Miklós: Múzsák testamentuma. Kritika. 1986/3
579 Fekete reneszánsz. 189-190. o.
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származó téma-jelképeit. Nincs külön »kiadatlan levelezés«, nincs külön »szerző tudományos
kísérletei«, nincs külön »költői művei«.” Ezzel szemben az eszményi műalkotás: „az egész
világ természet és többi emberek, egész történelmi múlt, az összes vallási kompenzációs
reflexek, a nagy vágyak sémái, az egyéni élet pillanatról pillanatra bukdácsoló adaptációi
egyetlenegy egységben – lírai kötöttség, metafizikai Ikarusz-őrület, hangulat-homály és
erőltetett dogma mind egyetlen nagy egységben, összefüggéseiben – élet és mű, egyéni torzó
és egész opus csodálatos házassága, egybeolvadása.”580

Szentkuthy Miklós számtalan álarca mellett is vallomásos író, olvasója beláthat agya legrej-
tettebb zugába, gondolatmenetének mechanikájába, föltérképezheti ismeretanyagát, megtud-
hatja testhőmérsékletét és vérképét, szeretőinek számát, könyvtárának katalógusát, de mégse
tudhat meg felőle szinte semmit. Egyrészt azért, mert a műveiben felvonultatott számtalan
alak egytől egyig egy kicsit Szentkuthy Miklós, az ő álarcuk mögé bújik az író és az ő
életüket éli tovább. Ő Goethe is, de ő a bal lator vagy az utolsó tevehajcsár. Ily módon
könnyedén lép át századokat: hőseit korukban még vagy már nem létező dolgokkal ruházza
fel vagy állítja szembe, szinte a fantasztikum határát érintve, de mindvégig a realitás mezején
maradva. Megismerhetetlenségének a második oka pedig, hogy a realitások mellé odaállítja a
lehetséges realitásokat is, úgyhogy az olvasó képtelen kiválasztani közülük az igazit, Szent-
kuthy számára természetesen mindegyik igazi, minden mondata vallomás, az olvasó pedig
úgy válogathat közöttük, mint az író alkotás közben: attól függően, hogy miként süt be az
ablakon a nap, ahogy buzog a vére, miként bomlik beleiben a táplálék.

A közönség – és nem utolsósorban a saját – kedvéért Szentkuthy azonban tett egy intim és
őszinte vallomást is, 1983-ban a Petőfi Irodalmi Múzeum számára Kabdebó Lórántnak
magnetofonba mondta életét, emlékeit, műveinek fogantatását, vallott családjáról, alkotói
módszeréről, hétköznapjairól, kedves könyveiről... és a világ ezer más dolgáról. A fél évig
tartó visszaemlékező és elmélkedő munka eredménye másfélezer gépelt oldalnyi szöveg lett,
ami legalább olyan izgalmasra sikeredett, akár a Szentkuthy-regények. A szerző munkatársa
és titkára, Tompa Mária, aki a Prae 1980-as, második kiadásának előkészítésétől fogva gon-
dozza a Szentkuthy-szövegeket, rendezte, rövidítette ezeket a vallomásos interjúkat, és az Új
Írás 1987 augusztusában megkezdte közlésüket, 198-ban pedig kötetben jelentek meg,
Frivolitások és hitvallások címmel. A majd hétszáz oldalas könyv végtelenül őszinte (mégis
csalafinta), megszerkesztett, de intim vallomás az író életének hetvenöt esztendejéről,
szüleiről, környezetéről, barátairól, tanárairól, szerelmeiről, azaz a világról, amit addig regé-
nyeiben ábrázolt. A felfokozott őszinteségű és intimitású retorika ellenére stílusa, módszere,
asszociáció-cikázása, groteszk látásmódja mit sem változott. Senki se tud ilyen komolytalanul
beszélni halálkomoly dolgokról és senki se tud ilyen mélyrehatóan foglalkozni a leglényeg-
telenebb efemeritásokkal. Előadásmódja a prédikációhoz hasonlatos, deklaratív, kinyilatkoz-
tatás-szerű, az író a vérző szívét veti az olvasó elé, elmondja az egy és egyetlen igazságot,
hogy utána kacagva vallja be, hogy van még vagy húsz hasonlóan vérző szíve és legalább
kétszáz hasonló igazsága. Vagy mint ahogy Takács Ferenc fogalmazott könyvismertetőjében:
„percenként mond valami hajmeresztően újat (többnyire ősrégi igazságot), percenként ön-
ismétel (persze variatíve, mint a muzsikusok), mikroszkopikus szellemi trotlivá kicsinyíti
magát, miközben a gulliveri-gargantuai éretek fölényével pofozza fel századunk minden
gyilkos és kretén törpéjét a Bolondok Hajójára.”581

                                          
580 Europa Minor. 654-655. o.
581 Könyvvilág. 1988/május
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A vallomások eme gyűjteményéből azt is megtudjuk, hogy Szentkuthytól igencsak távol áll a
magyar írók évszázados „küldetésvállalása”, a kesergő és indulatos közszereplési vágy, a nép
gondjának felvállalása, a nemzet Krisztus-keresztjének vonszolása. Kacagva ismeri be, hogy
szerinte az író feladata annyi, hogy írjon, és ő ezen a feladatkörön belül igencsak jól érzi
magát az értelem és az érzelem villózásaiból született műveiben.

A Frivolitások és hitvallások ugyanolyan kihívás az író és az olvasó számára is, mint egy
Szentkuthy-regény; mindkettőtől egyforma hozzáállást kíván, az egyiktől a gáttalan
mondandó szálainak elkötésében, a másiktól azok szétszálazásában. Emellett minden olvasó
számára izgalmas a kötet, attól függetlenül, hogy korábban olvasott-e már valamit a szerzőtől.
Ha nem, ebből a könyvből megismerheti írói alkatát, ha igen, akkor pedig úgy olvashatja,
mint egy életmű feltárását, mert Szentkuthy Miklós ebben a könyvben saját, véresen komoly
és táncosan komikus monográfiáját mondta el.
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ÁLARC NÉLKÜL

SZENTKUTHY MAGÁRÓL

„Legnagyobb szenzációm az életben: az emberek arca,
alakja, mozgása, nem az egyéni lélektan (micsoda
rongyos és kehes figura a »pszichológia« a test ezeregy-
materialitása, szem-virágok, tenyér-levelek, lábujj-tüskék,
bőr-kérgek és szőr-szirmok nélkül!), hanem a biológiai
metafora-hazárdság szempontjából.”

Szentkuthy Miklós

Amennyiben Szentkuthy Miklós életművét a szakadatlan önvizsgálatok eredményeként
létrejövő vallomásként értelmezzük, a Frivolitások és hitvallások interjúkötetben közreadott
összefoglalóit a vallomások esszenciájának, lényegi kivonatának kell tekintenünk, az álarcot
levető, és a levetett álarc mögött száz újabbat lobogtató író önleleplezésének. A szélsőségeket
olyan szívesen harmonizáló szerző ebben a kitárulkozásban is íróként szólal meg, vagyis
szívesen mossa egybe a Pfisterer Miklós magánember és a Szentkuthy Miklós alkotói entitás
karakterjegyeit, közben felnagyít és minorizál, túloz és szerénykedik, retorizál és stilizál,
feltár és eltakar, hízeleg és teoretizál, lirizál és vaskosan gorombáskodik – adja, ami a
lényege, mondhatnánk.

Szentkuthy számos nagy ívű vallomásából ezúttal álljon itt csak ez a rövid részlet:

„Vallomásom elején mondtam, hogy életem, művem, pályám gyökerei és összetevői bizony
nagyon sokfelé ágaznak, sokszor igen ellentétesek, és ennélfogva életemet állandóan a
legnagyobb feszültségek kísérik, fűtik, gyötrik, esetleg üdvözítik.

Egyrészt ortodoxia, másrészt legvadabb szabadgondolkodás; apám legmerevebb konzervati-
vizmusa és az én anarchikus hajlamaim.

Bennem van a spanyol katolicizmus582, spanyol barokk művészet, halál, őrület minden tüze,
fantasztikuma, ugyanakkor nagyszerűen érzem magam, ha diszkrét angol hűvös gentleman-
ként viselkedhetem. (Hevesi András a Nyugatban Az egyetlen metafora felé című könyvemről
Egy literary gentleman címen írt bírálatot, nem pedig mint egy őrült barokk spanyol
hidalgóról!)

Gyermekkoromban óriási élmény volt [...] egy English Homes című album, amely angol
kastélyok pompás külsejét, kincses belsejét ábrázolja. Amennyiben módomban volt palotákat
látogatnom, a legnagyobb természetességgel éreztem otthon magam bennük. Szeretem őket.
Ugyanakkor vonzódom a legszerényebb vityillók iránt, bármelyik pillanatban tudok Assisi
lenni, visszahúzódni kutyaólhoz hasonló kicsi remetekunyhóba. Imádom a nagy társaságot,
boldog vagyok a remeteségben.

Imádom az eleganciát, puritánabb vagyok a puritánoknál.

                                          
582 „Lelki alkatomnak szinte mitológiai megtestesülése a spanyolországi Habsburg-dinasztia, vagy az

angol Stuart királyi család a maga katolicizmusával, kéjvágyával, sötét pompájával. Démonia, kéj
és koporsó, spanyol infáns és infantilis játékos: ez is én vagyok” – nyilatkozta Nádor Tamásnak.
(Könyvvilág. 1987/11) – erről szólt volna a befejezetlen Dogmák és démonok című regénye.
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Családom tagjainak összetettsége következtében egyrészt: urak, rangkórosok, előkelőségek
társasága, szinte prousti miliő, ugyanakkor a másik oldalon proletárok, melósok, tűzfalak
alján élő szegények világa vonz.
Van bennem egyrészt tomboló anarchikum, ugyanakkor egész életemben elég sok enged-
ményt tudtam tenni a polgári életforma felé. Lázadozom ellene, dühöngök, morgok, néha ki-
török, hogy nem hagynak szabadon, rab vagyok, papucs vagyok! De aztán a leghamarosabban
belátom, hogy bölcsen hálásnak kell lennem a korlátoknak, mert nagyon is jó, ha nem vagyok
túlságosan szabadon eresztve.
(Egyszer vagy negyven évvel ezelőtt Németh László tréfásan fejtegette: Miklósról azt
mondják, sokat iszik. Hát hogyne inna? Tízezer volt feszültség van az agyában, azt valamivel
oltani kell. Nem az italtól várja és kapja a fantáziás erőt, hanem azért iszik, mert ezt a
feszültséget a harmónia szintjén kell tartania.)
Bennem van a francia raisonnak, minden kegyetlen racionalizmusnak, pozitivizmusnak
igézete és gyakorlata, ugyanakkor nem titkolhatom el, hogy a németes jellegű misztika és
orfikus világ is lelkemnek része.
Feszültséget kelt bennem a judeo-kereszténység, az Ószövetség és az Evangélium együttes
teljes átélése, ugyanakkor vonzanak a világ összes mitológiái, és bizony az Egyisten Jehova,
az Egyisten Jézus Krisztus vagy a százezer istennel rendelkező hindu, arab, azték, maja,
asszír, egyiptomi, görög, római mitológia. Ha az evangéliumokat olvasom sorról sorra, tele
vagyok pozitivista kritikával, kifogással, nem a voltaire-i szemtelenkedés alapállásával, nem
harcban a Szentlélek ellen, hanem ahogy mondani szokás, harcban a Szentlélekért. De aztán
ha egyesül maradok és elmélkedni kezdek, elfelejtem ezt a sok evangéliumi kritikát, tudok,
igenis tudok simplicissimus módon imádkozni, minden teológiai töprengés nélkül, mint
egyszerű parasztasszony.
Vérmérsékletem egyformán hajlamos a legvadabb orgiázásra és a legszigorúbb aszkézisre.
André Gide L'Immoralista című regényét jól ismerem, átéltem, fantáziámban feldolgoztam
(nemcsak azért, mert Gide-ről írtam az egyetemen szakdolgozatot), ugyanakkor tele vagyok a
szentek életével, és vannak korszakaim, mikor minden törekvésem – sikerrel, sikertelenül? – a
szentek életének követése, utánzása.
Gyerekkoromtól kezdve szónok voltam, rendező, komédiás, vonzott mindig minden
tevékenység. Ugyanakkor sose vagyok boldogabb, mint mikor meditatívan, kontemplatívan,
csöndben, egyedül lehetek. Ez a Colleoni és Hamlet közötti ingajárat. Ezzel rokon, amit az
Orpheus egyik részében megírtam, mikor a higgadt, józan állambölcs Konfucius találkozik és
beszélget a misztikus, ködös Lao-céval.
Művészetben gyermekkoromat a szecesszió befolyásolta: vagyis felfedeztem, hogy a
szecesszió világa akár költészetben, akár képzőművészetben az én kamasz lelkemmel nagyon
rokon (megsúgom, most is ez hiánytalanul bennem van!), ugyanakkor érdeklődésem,
vonzalmam ki-kiszivárog az ultraabsztraktok és hiperbolondok iránt.
Már egyetemista koromban irodalomtudós, irodalomtörténész, művészettörténész, esetleg
filozófus akartam lenni, olyan értelemben ahogy én képzeltem a filozófiát. Legprecízebb
felkészüléssel írom meg tanulmányaimat, ugyanakkor Rimbaud-hajlamaim vannak, kamasz
költészet, szabadság, rendetlenség, egyszerre vagyok Kant is, meg Verlaine is. Szeretem a
bohóckodás színességét, ugyanakkor szeretem a bölcsességet, az értelem fehér fényét.
Magyarság és Nyugat bennem él, éppen úgy, ahogy annak idején, a század elején szemben állt
a hivatalos hazafiság és a Nyugat folyóirat.
Szeretem a széljegyzetek szerénységét, máskor meg az öntépő vallomás vagy gyónás erejét.
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Egyik oldalon a freudi kísértés, a lélektan és lélekelemzés (bár Freud nem monopolistája a
lélekelemzésnek), másik oldalon: egy fene a lélek nüanszait, mindig kacsingattam a bábszerű
ábrázolás, a bábszínház felé.

Vonz és izgat a technikai forradalom minden fantasztikus nagyszerű eredménye, de aztán, ha
kijózanodom, ha másnapos vagyok a technikai forradalomtól, akkor bizony úgy érzem, nincs
szebb, mint a vademberek primitív élete.

És amint vonz és izgat a technikai forradalom, ugyanúgy helyeslem irodalomban,
művészetben, társasági és társadalmi életben a szexuális forradalmat, a szexuális szabadságot.
Aztán? Ha jön a Katzenjammer, bizony nagyon vonzódom a klasszikus, ha nem is hideg, de
régimódi, szép biedermeier diszkrécióhoz.

A végső kérdések izgatnak éjjel-nappal, de azért van sűrűn olyan éjjel és nappal, mikor élem
az átlagember életét, aminek semmi köze a végső kérdésekhez, éli a maga mindennapjait,
olcsóbb lett a sárgabarack, lejár a telefonszámla.

A feszültségek úgy keletkeznek bennem – és gyakran úgy is oldódnak fel! –, hogy színész-
természetű vagyok, és minden szerepet átélek. Mikor katolikus vagyok, mikor anarchista
vagyok, mikor szeretem a goethei rendet, mikor szeretem a liberalizmust, ezek nemcsak olyan
csipegetések és belekóstolgatások, hanem a legmélyebben átélt dolgok, az átélés pedig
viharral és nagy drámai hullámverésekkel jár.”583

Ezen az őszinte vallomáson kívül Szentkuthynak természetesen sok álarctalan megnyilatkozá-
sáról tudunk. Álarcosról még többről. Ez utóbbiak közül idézek egyet – Rembrandt kapcsán –
az Alázat kalendáriumából: „Az álarc-gusztó az önarcképeken: nem az az aláírásuk, hogy
»1650-ben ilyen vagyok«, hanem egy kacér kémiai kérdés, a hipochonder színész kérdése:
»1650-ben próbáljam meg, hogy esetleg ilyen legyek?«

I. Reneszánsz-barokk elvi humanizmus, elvi szubjektivitás;

II. Hipochondria, tükör-neurózis;

III. színészi szerep-virtuózkodás;

IV. arc mint az organizmus blöffszerű (blöff és őstermészet ugyanaz) virága;

V. ecset és biológia: az arcon a legkéjesebb lucskos pemzlivel utána-tapogatni az élet
ritmusát – a legnagyobb leleplezés, de –

VI. a legnagyobb titkolás is: arc az arckép ellen; a festékkel újra-modellálja, átalakítja
magát a festő. Rembrandt ugyanazt, halálos precízióval, az utolsó pontig ugyanazt
csinálja az önarcképeken, mint amit a nők csinálnak saját magukon rúzzsal, púderrel,
pillamázzal: démonikus kozmetika;

VII. etikák etikája: a személyi lét nyomora, groteszksége, pompája és humbugja, épp
azért, mert személyi;

VIII. a variáció mint a művészet egyik legősibb ihletője, lehetősége és célja: a legnagyobb
kéj ugyanazt mindig átcifrázni, itt az átcifrázás valahogy kettős; az élet is átalakítja
az »egy« Rembrandt-arcot, és azt is át- meg átcifrázza a festői technika. A véletlen-
nek az a faja, melyet etikett-gyávaságból »koncepció«-nak szoktak nevezni az
emberek. A nagy művészet és művész hihetetlen egy-eleműsége, egy-témájúsága!”584

                                          
583 Frivolitások és hitvallások. 680-681. o.
584 Az alázat kalendáriuma. 77. o.
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Álarc és azonosulás helyett álljon most itt egy történelmi előkép! Lánggal lobogó, majd
kedélyváltás után hamvába hulló jelkép: „Tegyük Paracelsust »dogmatikus jelképpé«: az
egyetlen lehetséges (ezért dogmatikus) emberi attitűd hordozójává a léttel szemben? Egy
rendkívül erősen izzó lírai kedély és egy rendkívül racionalista szomjúsággal gondolkozó agy
legtehetségesebb házasságának mintájává? Saját életem történelmi metaforájává? A rend-
kívüli érzés, a misztikus transzokra való hajlandóság, a csillagokban és nőkben való részeges-
kedő élés tudja magáról, hogy nem végső megoldás: óriási pozitívum ugyan, de kielégítet-
lenül hagy, nyomán nem marad más, mint rezignált költészet, vagy hamuízű nihil. S mellette
a rendkívüli gondolkozás, aforisztikus felelőtlenségével és skolasztikus józan rendjével,
anarchikus szabadságával és kanti Ariadné-aggályával szintén tudja, hogy megoldást
semmiféle döntő életbeli kérdésre nem ad. Paracelsus élete és művei legyenek jelképei e két
igény és két csőd, e két triumfáló-tragikus félút kapcsolatának: mintha az emberiség életében
egyszer és mindenkorra nem lehetne más kiélési formája a két alap-ösztönnek, érzésnek és
észnek, mint ez a keverék: misztifikált logos és logizált passio. A tiszta misztikusoktól (vagyis
az abszolút romantikus érzéstől) elfordulunk: a világon egy szemernyi garancia sincs bennük,
hogy az életre vonatkozólag valami igazat mondjanak: de épp úgy elfordulunk a tiszta
racionalizmustól is, el az Arisztotelészek és Hegelek, Kantok és Descartes-ok szak-filozó-
fiáitól is; mert a sors nagy drámája előtt jelentéktelenek, sőt abszolút nevetségesek [...]. Marad
tehát az egyetlen lehetséges: az ész és az érzés, a logika és a misztika, a matézis és a testi
mámor valamilyen szintézise; mely szintézis természetesen épp oly kevéssé elégít ki, életet,
sorsot, istent vagy nemistent épp úgy meg nem magyaráz, mint a misztika vagy a
racionalizmus, de legalább hiányzik belőle az egészen biztos félrebeszélésnek, szinte émelyítő
egyoldalúságnak az a foka, mely a két fenti végletet elviselhetetlenné teszi. A két véglet
szintézise szerény valami, de az ember csak szerény lehet a létezés őrült és őrjöngő titkai
közepette.”585

Arról nemegyszer szóltam már, hogy magát, de különösen a róla készült fotókat kimondottan
csúfnak tartotta és a legkegyetlenebb iróniával gúnyolta ezeket a tárgyilagosan leleplező
portréknak az alanyát, indokolatlanul erősebben bántva magát, mintha másnak adta volna a
karikatúrafestés lehetőségét. A hűtlenség hetérái között felsorolást nyert Nárcisz-fóbiája, a
testével szembeni felfokozott irónia: „S végül ott van legnagyobb riválisod, idegen szeretők
után lopakodó féltékeny szeretőm: a testem, egy pár tévedt borda pápua rézkarikája, rajta
bőröm rongyos függönye, s tetején a fej torz fétise. Örökké megcsallak ezzel a maskarával.
Elálló szív halál-fúlásával, zúgó fülek síri morajával, kancsal nézés ténfergő bizonytalan-
ságával, izomtalan csípők izzadó reszketésével. Úgy látszik, ez tetszik nekem: karod
csókolatlan fehérje helyett az én ló-arcom ágyszínű homálya: nézésed rúgó-tánca helyett az én
kifordult szemeim: alakod pálmaszerű tovább-nyílása helyett az én fotelokba rozzanásom. Ne
higgy kezeimnek, egyetlen hozzád méltó testdarabomnak: olyanok csak, mint a rikító színű
paraziták a gyökértelen, szúette fatörzsön.”586

Szentkuthy groteszkül, gunyorosan túlzó, karikaturális portréi egyes szerzőket arra késztettek,
hogy maguk is hasonló eszköztárral felszerelkezve láttassák a nagy gúnyolódót. Szentkuthy
alakja természetesen több irodalmi alkotásban megjelent, ám a legszarkasztikusabb, leg-
kíméletlenebb portrét Nagy Pál szerint Szántó Piroska rajzolta róla Akt587 című könyvében. A
Cím nélkül című fejezet idevágó részletében egy Vas István, Szentkuthy keresztfia588 és a
                                          
585 Az alázat kalendáriuma. 2234-235. o.
586 i.m. 154. o.
587 Szántó Piroska: Akt. Európa Könyvkiadó. Budapest, 1994. 73-77. o.
588 Vas István 1938 táján vette fel a keresztény hitet, és Pfisterer Miklós volt a szertartáson a kereszt-

apja.
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szerző között 1948-ban lejátszódott epizódot elevenít fel. Szentkuthy egyébként ebben az
esztendőben nyerte el a Baumgarten-díjat, ekkor érvényesítette az 1947-ben elnyert egyéves
angliai állami ösztöndíját, mire idehaza, azt hívén, hogy úgyse jönnek haza Angliából,
kiteszik az Árpád Gimnáziumból, utazásuk előtt a tizenhat éves Marion lányukat Svájcba
küldik tanulni, akit később onnét nem mernek hazahozatni, és aki végül Olaszországban
települ le.

Ha valóságreferenciái felől közelítenénk meg ezt a szövegrészt, azonnal felmerülne az ellent-
mondás: a szerző 1948-ban emlékezik vissza egy 1947-es estére, amikor „a még nyomdát-
kiadót nem látott óriási terjedelmű regényét” említi időbeli kapaszkodóként. A Prae azonban
már tizenhárom évvel korábban, 1934-ben megjelent, az Orpheus-sorozat füzetei pedig 1939-
től láttak napvilágot. Szentkuthy mellesleg sohasem lakott a Pasaréten, hanem a Hűvös-
völgyben (Budagyöngyén). Szántó Piroska tehát viszonylag nagy szabadsággal kezelte
emlékeit, szövege inkább tűnik lázálmas fantáziának, mint memoárnak, és nem is kérjük tőle
számon a valóságmegfelelések hitelességét, miként nem tettük Szentkuthy esetében sem589, és
miként Molnár Miklós Körutazás Batáviában című regényének Szentkuthyról szóló
részlete590 se valóságreferenciái miatt érdekes számunkra, hanem azért a szerzői szabadságért,
amivel Szentkuthyhoz hasonlatosan, és ezúttal Szentkuthyval szemben alkalmazza a túlzá-
sokban tobzódó stílust, kaméleonként öltve magára azt a széles gesztusokkal blaszfémázó,
túlzásokban tobzódó szófolyam kútfőjének alakját, amit jóhiszeműen parodizál. Molnár
Miklós szövege néhány remek telitalálat mellett egészében is kitűnő portrét fest Szentkuthy
Miklósról, mégpedig annak saját stílusában, lelkesen lobogón, tiszteletet nem ismerőn
blaszfémiázva, hódolva trágárkodón, óriási halandzsaszövegben matematikai pontosságú
megállapításokat téve, a különböző nyelvek lexikális burjánzásában tobzódva, minoritásokat
óriásivá nagyítva, gesztusokból rítust álmodva... egyszóval szentkuthysan. E remekbeszabott
portré segít megérteni, hogy Pfisterer Miklós emberi mivoltában se volt a mindennapisággal
vádolható, de Szentkuthy Miklós írói entitásként maga volt a stílus. Talán neki sikerült
egyedül megvalósítani a modernitás nagy álmát és életté stilizálni a művét, ugyanakkor
műalkotássá élni (stilizálni) életét.

                                          
589 Bár Szentkuthy pánerotizmusát ismerve nem csoda, hogy Szántó Piroska a farka után futó szatír-

ként ábrázolta az írót – Kalász István Index című novellája (Forrás, 2002/3) egy álomrészletben
ugyancsak hasonlóan láttatja a szerzőt: „M. egyre birkózott E.-vel. Álmában ő lett az amerikai, és
péniszről álmodott. Nők vihogva mutogattak öle felé, harsányan kacagtak méretén; édeskés
hullabűz áradt szerteszéjjel, aztán hirtelen Kubában, Havanna koszos kuplerájában kövér fekete nők
kaparásztak nadrágja körül, szenyor, gringo, neked túl kicsi a pichád, röhögött egy nő a koszos
ágyról, a barkeeper pedig homokos volt, igen, hogy gyűlölte őket a füstös bárban, a vörös falon
fényes kereszt függött, Greta Garbo csak ült-ült a sarokban; szüfizánsan mosolygott, igen, E. egyre
botorkált a sötét, szűk utcán letolt nadrággal...”

590 Molnár Miklós: Körutazás Batáviában. Circulus maximus. Holnap kiadó. Bp. 1990. 88-95. o.
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ORPHEUS VISSZAINT

„Orpheus élete aranylombos, aranyágas, aranyleveles
alkonyán [....] élete nyolcvanadik évének kemény-szűz,
hidegfényű, de barkaprémes tavaszán azon gondol-
kozott, hogyan komponálhatná meg summaképpen
Breviáriuma utolsó volumenjét: vallásról, szerelemről,
históriáról és minden Natúrák Natúrájáról, művészet-
ről és véres szárnyú apokalipszisről, naplószerű, leg-
mindennapibb mindennapokról?”

     Szentkuthy Miklós

Szentkuthy Miklós hirtelen fölépüléssel végződő depressziója leküzdésében bizonyára jelen-
tős szerepe lehetett Tompa Máriának, a minden iránt érdeklődő, mindent elolvasó, mindenről
véleménnyel rendelkező titkárnő szellemi társává lett az írónak, aminek folytán Szentkuthy
magához is invitálta a Szilágyi Erzsébet fasor 28-as szám alatti villába, ahol Dollyval
hármasban megértésben éltek, s a titkárnő is folyton kéznél volt, ha a szerzőnek diktálnivalója
akadt, vagy beszélgetni támadt kedve, levelezését kellett intéznie, vagy meg szerette volna
osztani egy-egy merész fantáziáját. Tompa Mária visszaadta Szentkuthy életkedvét, meghozta
munkakedvét, újra örömét lelte életben, munkában. Gondoskodás és szeretet volt ezért a
fizetség mindkét irányban.

A dolgok kezdtek rendes kerékvágásba billenni, de már későn, nagyon megkésve. Az 1974 és
1978 között az írót béklyóban tartó depresszió utolsó előtti évében ismerkedett meg Tompa
(Müntzberger) Máriával, és ebben az évben, 1977-ben kapta meg a József Attila-díjat, két
évvel korábban, 1975-ben az Európa Könyvkiadó Nívó-díját érdemelte ki az Ulysses-
fordításával. Hetvenedik születésnapjának alkalmából 1978-ban a Munka Érdemrend arany
fokozatával tüntették ki, majd 1980-ban megjelent első, Tompa Máriával közös munkájuk, a
Prae második kiadása. Két évre rá Füst Milán-díjban részesült, 1983-ban Kabdebó Lóránt
elkészítette vele a Petőfi Irodalmi Múzeum Hangtára számára a Frivolitások és Hitvallások
című könyvinterjú alapját adó hangfölvétel-sorozatot. A rá következő, 1984-es esztendő
kimondottan eseménydús volt Szentkuthy életében: megjelent a Véres Szamár, a Szent
Orpheus Breviáriumának a kilencedik kötete, ezért a munkájáért megkapta a Magvető
Könyvkiadó Nívó-díját, és ugyanakkor Déry Tibor-díjban részesült. A következő esztendőben
készített Jeles András tizenkét órás videofilmet Szentkuthyról, amelyben Réz Pál a
beszélgetőpartnere. Ebből a beszélgetésből állt össze később a Harmonikus tépett lélek című
kötet. A díjak, az elismerések sorozata 1988-ban tetőzik, és ekkorra már lombosodik a Szent-
kuthy iránti érdeklődés is: megjelent a Frivolitások és hitvallások, Szentkuthy egyértelműen
legnépszerűbb műve. Szépirodalmi alkotásaihoz mérten bestsellerként kapkodták szét a
memoárt, amiben (Hegyi Katalin összegzése szerint) „benne van Szentkuthy teljes
személyisége: hatalmas műveltsége, polihisztorsága, humora, játékos kedve, színészi habitusa,
moralitása”. Ebben az évben kapta meg Magyarország legrangosabb elismerését, a Kossuth-
díjat, a Magyar Rádiótól pedig Nívó-díjat az Ulysses-fordításért. Időközben két regényen
dolgozott, a Dogmák és démonok címűn a Szépirodalmi Könyvkiadó felkérésére, de ez a
kézirata torzóban maradt és a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattára őrzi, valamint az életmű
nagy lekerekítését ígérő Euridiké nyomában című opuson, a Breviárium tizedik, záró kötetén.
Szentkuthy 1988-ban, június 2-án töltötte be nyolcvanadik életévét, és születésnapján a
közéleti elismerések mellett a családi boldogságnak is a fókuszába került: a budagyöngyei
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villa teraszán együtt volt mindenki, akit szeretett, Marion lánya is férjével és fiával, az író
unokájával, az 1971. február 23-án született Legnani Nicola Francesco Filippo, aki 1979
elején az olasz köztársasági elnök február 19-én kelt engedélyével felvette a Pfisterer nevet, és
utóbb már a Legnani-Pfisterer Nicola Miklós nevet használja. Szentkuthy azonban csupán fél
évet fürdőzhetett nyolcvan évének öregkori örömeiben: előbb hitvese, Dolly került
szívelégtelenséggel kórházba, majd maga fordult át 1988. július 18-án a délutáni álomból az
örökös halálba.

Olcsó banalitásnak tűnnék, ha most az egész életen át egymást komplementárisan kiegészítő,
rómeó-júliás viszonyban lobogó pár ezotérikus kapcsolatáról olyan fejtegetéssel rukkolnék
elő, hogy Dolly betegsége Miklósban reflexszerűen indította be a halálát indukáló folyamatot,
nehogy egyedül maradjon a világban, ugyanakkor a maga távozását is úgy időzítse, hogy
Dolly ne is tudhasson róla, vagy éppen Dolly burkolózott volna a betegségbe férje exitusának
látványa elől, ráadásul, hogy mindennek még a horoszkóphoz, bizonyos dátumokhoz is
misztikus köze lenne. Nem is bonyolódom ilyen elmélkedésbe, beszéljenek a tények, amelye-
ket az átmesélés se másíthat meg.

Előtte azonban, a Miklós-Dolly kapcsolat értelmezése szempontjából feltétlenül fontos meg-
ismerkednünk Szentkuthy egy levelével, amit 1988. május 22-én írt kórházban fekvő, szerető
hitvesének591:

1928. V. 22. – 1988. V. 22.

EGYETLEN EGY DOLLYKÁM:

60 éve kísértelek haza, Vilma királyné-úti szép lakodba, Anyikám születésnapján. Tudtam,
éreztem, hogy érzékeim és értelmeim, imádságaim és idilljeim örök témája maradsz, morá-
loddal, páratlan meztelenségeddel (ma is nimfa és virág!), pótolhatatlan és nélkülözhetetlen
segítségeddel, ajándékaiddal, türelmeddel, egyetlen idilli dialógus-partnerségeddel, Jézushoz
és Egyházunkhoz való viszonyunkban legboldogítóbb hasonlóságoddal, és ... virágaiddal,
virágaiddal! Te, Madonna és Szent Dorottya legszebb élő, kéj és ima virága → a Weltkunst
1988. május 15-i számának 1485. oldalán pompázó virágokat teszem lábaid elé, adom
kezedbe (=60 éve: orvossággal, áldással, erósz-izgatással, ápolással engem kísérő-kísértő
Kéjedbe) – imáiddal, csókjaiddal, kertészkedéseiddel, ajándékaiddal, rokon-rációs testvér-
logikás beszélgetéseiddel „Az” életem!

M.

Dolly tehát kórházban volt, csak öt nappal férje halála előtt, egy nappal Alice nővérének
halála után tért haza. Időközben Miklós odahaza imádkozott592. Az 1988. július 18-a délutáni
imáját követő alvásából már nem ébredt fel, a lélekvezető hitvest megelőzve kiosont az
életből, „szelíd-észrevétlen lopta el hajóján a Révész”593. „Úgy halt meg, ahogy kívánta”–
                                          
591 A levelet, akárcsak Szentkuthy Miklósnak a klinikán fekvő feleségéhez 1988 májusa és júliusa

között írt leveleit Bálint Péter adta közre Orfeo utolsó levele Eurüdikének című tanulmánya
mellékletében. Forrás. 1999/1

592 Szentkuthy sokat imádkozott, nemegyszer imádkozó embernek is nevezte magát. Rendszeres
egyházi imája volt a Credo, a Pater, az Ave, az Angelus és a Veni sancte, amit mindig latinul
mondott. „Profán” imáit a Szentek életének állandó olvasása ihlette, ezeket a fantáziából és örök
kételkedésből fonódó, az ignoramust és a csodálkozást magába foglaló imádságok egyike a
Szentkuthy-teremtette kisműfajoknak – retorikai, történelmi, bölcseleti mutatványok.

593 Határ Győző: Közelnézet a messzi távolból. Elmélődés Szentkuthy Miklósról (1908-1988) Kortárs.
1989/1
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jegyezte fel utolsó látogatásának emlékei között Somlyó György594, és utalt erre a kívánságra:
„Halálom bús fekvése alá ki teríti ágát, s csókjaim unt ütemét ki virítja dallá? Senki. Sem égi
Thanatos, sem földi doktor ne kísérjen, csak pőre magam, a jelzőtlen halálba. S utolsó csók-
zéróm girlandja nem ég lesz, sem »te«, »ő«, szerető, hanem én, én: legvesztettebb Nárcisz.”595

„Harmonikus nyugalomban ment el, a végelszámolást lelkében elvégezte.” – írja erről Hegyi
Katalin596, Bálint Péter ugyanezt a megnyugvást érezte ki az alvásból halálba szenderülés
mikéntjéből: „Az Úr ítélőszéke elé hívta teremtményét, s a halál formájából sejteni engedte
számunka ítéletét.”597 Nyugalma, keresztény egyszerűsége mellett azonban erős jelképiséget
is hordoz magában a dolgozószobájában lepihenő író halálát megelőző fél nap is. Ezt Hegyi
Katalin a következőképpen örökítette meg: „Az a napi is úgy kezdődött, mint az összes többi.
Korán kelt fel, naplót írt, könyveket nézegetett, jegyzeteket készített. Az FMR című olasz
képzőművészeti folyóirat 61. számát tanulmányozta. A kép, amelyet szokásához híven most is
körbeírt jegyzeteivel, mintha csak Charon ladikja lenne, s készülődne a túlpartra. A körbeírt,
szaggatott, emlékeztetőül felírt szövegek a halállal kapcsolatosak: »1. ALICE (sz. 1902)
temetése és katolikus rekviemje. [Alice Dollyka nővére] 2. ANYIKA emlékmiséje = 1956. II.
18. 3. 1988. VII. 18. Hétfő reggel 1/27 óra MARI ma szüleinél Tatabányán.« A 18-as szám
kétszer aláhúzva, ahogy ezt mindig tette 1956. február 18-a, Anyika halála óta.”598

Visszaemlékezésében André Velter Monteverdi-színpadra érdemes műalkotásként élte meg
Szentkuthy halálát, amit az Orpheus folyóirat 1994/1-es, Szentkuthynak szentelt számában a
következőképpen fogalmazott meg:

„Mint minden hónap 18-a 1956 februárja óta, a dátum ezúttal is meg volt jelölve a naptárban.
1988. június 18-án misét mondtak édesanyja emlékére. A templomi istentiszteleten sohasem
vett részt, de lélekben ott volt a szertartáson.

Hajnalban kelt, jegyzeteivel teleírta az FMR 61. számának margóit. Aztán átfutotta meg-
szokott napilapját, a Magyar Nemzetet, valamint tíz oldalt egy Daniel Defoe világának
szentelt magyar könyvből. Ebéd közben feleségével, mint rendesen, játékos és szarkasztikus
volt.

Állandó szokását követve a délutánt valamelyik szent életének olvasásával kezdte. Ezúttal
Leliszi Szent Kamillról, a tizenhatodik századi irgalmasrend alapítójáról olvasott. Szemé-
lyisége nem véletlenül hódította meg Szentkuthyt: harcos és csapongó fiatalság, lázas, szélső-
séges temperamentum, hatalmas termet, hirtelen megtérés, heroikus küldetéstudat. Leliszi
Szent Kamillt lángoló szeretet jellemezte: »Szeretném, ha akkora szívem lenne, mint a világ«
– mondta. A haldoklók szentjeként ismerik.

Szentkuthy becsukta a könyvet, majd meggyújtott egy gyertyát a fotelje és az ágy között lévő
alacsony asztalon. Egy budai temetőben ekkor temették a sógornőjét, és így akarta
magányosan követni a gyászmenetet. Végigdőlt az ágyon és elaludt.

Este hat óra körül Tompa Mária benyitott a dolgozószobába.

                                          
594 Somlyó György: Brunelleschi az önarcképén dolgozott... Utolsó látogatásom Szentkuthynál.

Orpheus. 1994/1
595 Szentkuthy Miklós: Ágoston olvasása közben. Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó. Pécs. 1993-

28. o.
596 Hegyi Katalin: Szentkuthy Miklós. Elektra Kiadóház. Budapest. 2001. 122. o.
597 Bálint Péter: Orfro utolsó levele Eurüdikének. Forrás, 1999/1, 94. o.
598 Hegyi Katalin: i.m. 122-123. o.
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A díványon Szentkuthy hatalmas, keresztbe tett lábai emelkedtek: mindig így sziesztázott.
Távol a félhomályban arca sápadtan fénylett. Mária halkan közelített az óriáshoz, aki már nem
lélegzett. Vonásai kisimultak és nyugodtak voltak, a szenvedés, a szorongás vagy a félelem
legkisebb jele nélkül. Mellette a gyertya leégett és teljesen megolvadt. A láng magától kialudt.

Szentkuthy Miklós végig ez a mesebeli titán, ez a mindent létrehozni, mindent uralni képes
démiurgosz volt, aki képes volt ritualizálni mindent – még a saját halálát is.”599

E megbékélt remekmű, a könnyű halál, olyannyira kapcsolatos a horoszkóppal, a számok
rejtélyes üzenetével, mint a születés, amit e könyv elején már idéztem. Szentkuthy halálának
harmadik értelmezését az idézett, egybehangzó rasomoniádában Belcsák Sándortól tudhatjuk
meg, aki neve feltüntetése nélkül tette közzé a következőket a RADIX folyóiratban: „A 18-as
szám különleges jelentőséget kapott életében, ezért minden 18-át aláhúzott. Anyja halála óta,
amely 1956. február 18-án történt, minden hónap 18-án requiem volt. Szokása szerint minden
nap egy – legalább az azon a napon ünnepelt – szent életét olvasta és a lapra megjegyzéseket
írt dátummal ellátva. Lelisi szent Kamillhoz (a jó halál és a haldoklók védőszentje) 1966.
július 18-i dátummal a következő volt az ő kezével írva: (a bal oldalon) »anyám«, (a jobb
oldalon) »én«; Szentkuthy ugyanezen a napon halt meg 22 évvel később. Utolsó művét
(»Eurydike nyomában«) 1988. március 18-án kezdte el írni. Már halála után, 1988. aug.
18-án, egy francia kiadó 18 (!) kötetes életműszerződést ajánl fel. Az úton, ahol 30 éven át
lakott, a 18-as villamos közlekedik. »18. Születésének Zenitje és halálának Ascendense
ugyanabban a fokban állt: 18º Nyilasban, a Szolár 1988 Meridiánja 18º Kosban.

A 18-as számhoz a következőket közli Chiero, A számok titkai c. könyvében a 78. oldalon
(Budapest, 1991):

Képe a Sugaras hold, amelyből vér csepeg; odalent pedig egy farkast és egy éhes kutyát
látunk, amint szájukkal megpróbálják elkapni a cseppeket, s még lentebb egy rákot, amint
feléjük siet. Ez a materializmus jelképe, amely a természet szellemi oldalát törekszik meg-
semmisíteni... Midőn e szám tűnik fel eljövendő dátumokkal kapcsolatban, az illető napokat
nagy figyelemmel, óvatossággal és körültekintéssel kell kezelni.«

Halála napján kora reggel (7 óra előtt) az FMR című olasz folyóiratban Mithrast tanulmá-
nyozta. Mithrasról abban 9 kép volt – 18 fele. Mithras ábrázolása kísértetiesen hasonlít az
előbbi leíráshoz: Mithras tőrét bikába mártja, a vér cseppjeit kígyó és kutya kapja el, nemi-
szervén skorpió (rák?) képe látható.”600

Az önmaga életmítoszát megteremtő Szentkuthy felkészült az örök életre, és a maga terem-
tette mítoszból ki nem lépve távozott az evilági életből. „Hiszen élete is remekmű volt. Mint
ahogy a halála is azzá lett.” – írta nekrológjában Kabdebó Lóránt601.
Orpheus végül, megnyugvó vonásokkal, mosolygó arccal a halálból is visszaintett. Útjára
magával vitte az illatos gyógyfüvek egy csokrát, amit Tompa Mária hozott Tatabányáról és
Szentkuthy halála után fél órára való megérkezésekor a kezébe helyezett.

Szentkuthy Miklós naplóját, kiadatlan műveit a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattára őrzi,
tárgyi hagyatékának, könyvtárának sorsáról a Tompa Mária által vezetett Szentkuthy Miklós
Alapítvány gondoskodik. (Az Alapítvány kuratóriumának tagjai: Kútvölgyi Erzsébet, Mészá-
ros Mihály, Nagy András, Réz Pál, Somlyó György, Tompa Mária és Vikár György, alapító
tagjai: Hegyi Katalin és Molnár Márton.)
                                          
599 André Velter: Egy találkozás krónikája. Fordította Szabó László. Orpheus. 1994/1 145-146. o.
600 RADIX, 1992/3, 59. o.
601 A Magyar Nemzetben megjelent búcsúztató kiemelt mondatait idézi Hegyi Katalin: i.m. 124. o.



203

A Szentkuthy Miklós Alapítvány602 egyik fő céljául tűzte ki az író életművének jobb meg-
ismertetését: 1) posztumusz, kéziratban maradt művek folyamatos kiadásával: 1989 és 2001
között 10 műve jelent meg; 2) a már megjelent műveinek újrakiadásával (Saturnus fia
[A.Dürer életregénye] 1989; Divertimento [W.A.Mozart, életrajzi fantázia] 1998); 3) előadá-
sok, kerekasztal-beszélgetések szervezésével; külön kiemeljük itt a grafikáiból megrendezett
kiállításokat: 1998 őszén jelent meg a Thélème című folyóiratban egy jelentősebb tematikus
Szentkuthy-blokk. Ezután a Thélème szerkesztőinek kezdeményezésére valósult meg az első
kiállítás Szentkuthy-Pfisterer Miklós naplóillusztrációiból a Goethe Intézet Eckermann-
kávéházában ugyancsak 1998 őszén (az 1988-as Francia Intézet-beli tárlat után). Ez a
gyűjtemény aztán mintegy vándorkiállítássá fejlődött: 1998 és 2001 között az író grafikáiból
összesen tizenegy kiállítást rendeztek meg Budapesten és különböző más városokban.

Az Alapítvány 2002 januárjában kelt körlevele további „új Szentkuthy-művek” kiadását is
kilátásba helyezte, a még kéziratban alvó, posztumusz regényeken kívül: olyan különlegessé-
gekét, mint például:
– válogatott levelei és dedikációi,
– egy róla szóló monográfia,
– műveinek bibliográfiája,
– tanulmányainak bővített kiadása
– Szentkuthy Miklós élete fényképek és apróbb szövegek tükrében,
– a Frivolitások és hitvallások című, igen olvasmányos, közkedvelt önéletrajzi visszaemléke-

zések újrakiadása
– az Alapítvány „Az igaz pont keresése” előadás-sorozatának kötetben történő kiadása,
– könyvtára (több száz kötetben fellelhető) széljegyzeteinek feldolgozása és kritikai kiadása,
– valamint több más, feldolgozásra váró vagy éppen feldolgozás közben lévő téma Szentkuthy

körül.

Szentkuthyt ma már a huszadik század világirodalmi nagyságai között emlegetik. 1991 óta –
Franciaországban, Portugáliában, Spanyolországban és Romániában – összesen tizenhárom
önálló kötete látott napvilágot.

Szentkuthy Miklós 1990-2003 között megjelent posztumusz művei:

Cicero vándorévei (Szépirodalmi, 1990)
Barokk Róbert (Jelenkor, 1991)
Ágoston olvasása közben (Jelenkor, 1993)
Bianca Lanza di Casalanza (Jelenkor, 1994)
Euridiké nyomában (Magvető, 1993)
Harmonikus tépett lélek (Magvető, 1994)
Narcisszusz tükre (Magvető, 1995)
Az alázat kalendáriuma (Magvető, 1998)
Bezárult Európa (Magvető, 2000)
Fájdalmak és titkok játéka (Magvető, 2001)

                                          
602 Az Alapítvány 2002/januári körleveléből
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Újrakiadások:

Saturnus fia (Magvető, 1989)

Divertimento (Magvető, 1998)

Barokk Róbert (Magvető, 2002)

A Szentkuthy Miklósról 1992 és 2003 között írott művek:

Rugási Gyula: Szent Orpheus arcképe (JAK – Pesti Szalon Kiadó, 1992)

Fekete J. József: Olvasat II. Újabb esszék Szentkuthyról (Informativini centar, Sombor, 1993)

Fekete J. József: Széljegyzetek Szentkuthyhoz (Jugoszláviai Magyar Művelődési Társaság,
Újvidék, 1998)

Bálint Péter: Arcok és ál-arcok című esszékötetében mintegy 90 oldalon Szentkuthy
Miklósról szóló tanulmányok (Felsőmagyarország Kiadó, 1994)

ORPHEUS – irodalmi folyóirat, Szentkuthy Miklós különszám (1994)

Nagy Pál: Az elérhetetlen szöveg /Prae-palimpszeszt/ (Anonymus kiadó, 1999)

Hegyi Katalin: Szentkuthy Miklós /Élet-kép sorozat/ - (Elektra Kiadóház, 2001)

Europe (Párizs), francia folyóiratban 60 oldal irodalmi blokk: részletek Szentkuthy írásaiból,
valamint róla szóló tanulmányok.

Szentkuthy Miklós - A mítosz mítosza – In memoriam (Nap kiadó, 2001)

Égő katedra – Hajdani tanítványok emlékeznek Szentkuthy-Pfisterer Miklósra (Hamvas
Intézet – 2001)

Bálint Péter: Stílus és téma – doktori értekezés, 1993.

Rugási Gyula: Szent Orpheus arcképe, Szentkuthy Miklós írói munkássága - kandidátusi
értekezés, 1994.

Tóth Dezső: Szenkuthy Miklós tautológikus alkotósmódja a nyelv alapvető metaforicitásának
tapasztalatában, – Adalékok a harmincas évek prózatörténetéhez, – szakdolgozat, 1999.

Molnár Márton: Napló és regény Szentkuthy Miklós műveiben. (Hamvas Intézet – 2003)

Bálint Péter: Szentkuthy álruhában. Közelítések egy gigantikus napló írójához. Széphalom
Könyvműhely – 2003)

* * *

Orpheus tehát immár közel másfél évtizede alászállt az alvilágba. Csendben kiosont a
világból. Könyveiben, a róla írt könyvekben és olvasóiban él tovább, egyelőre művének
részleteiben ismert mitikus géniuszként, a huszadik század magyar regényirodalmának sajátos
alakjaként, íróként, Szentkuthy Miklósként.



205

(MON LIVRE EST TOUT FINI.)

2002. 05. 07.

„Nincsenek hiábavaló utak. A kerülők mind azt
kerülik, ami van.”

Kemény Katalin
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