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ELOSZO HELYETT

Octavio Paz gondolatat parafrazalva, ha minden olvas6 egy masik koltd, akkor minden mono-
grafus egy masik élet(mi) (de)konstruktdre. Azért vegyiik ezt csak atvitt értelmében, hiszen
az all legtavolabb télem, hogy dekonstrukcidos modszerekkel forduljak a Szentkuthy-élet-
mithéz. Ez az anyag nem is tiir el semmilyen mas megkdzelitést, mint a réla sz616 legmélyebb
»emberi beszédet”. Az mar persze kozel se valoszinii, hogy az én beszédem barmi tekintetben
is mérvado lehet, am az biztos, hogy ha valaki egyszer felfedezte, hogy Szentkuthy a maga
végteleniil Osszetett és bonyolult modjan a vilag legegyszeribb dolgairol beszél, az tobbé
Szentkuthyrol nem beszélhet végteleniil bonyolultan és Osszetetten, hanem csupan a legegy-
szerlibben, s miként kideriilt, hogy a mas nyelvekre lefordithatatlan regényei igencsak sike-
resen ¢s eredményesen fordithatdk pl. francidra, németre vagy portugalra, ugy remélem, arra
is fény deriil, hogy ezekrdl a miivekrdl nem az irodalom-értés pesszimizmusaba fulo inpreciz
alfogalmakat, szototemeket gorgetd elvontsadggal, hanem az egyediili lehetséges mddon lehet
beszélni, amit ezek a miivek meg is kivannak, el is varnak: mitosszal, patosszal, hisztériaval.
S részletekkel.

Bar a részletekkel tovabbra is kétkozben vagyok. Egy ismeretlen szerzdjii aforizma azt allitja,
hogy Isten benne lakozik minden kis részletben, ugyanakkor egy régi angol k6zmondas ennek
éppen az ellenkezdjét allitja: ,,Az 6rdog a részletekben lakozik.”. Akkor most hogy is van:
merjek a részletekre hagyatkozni, és irjam meg az Ohajtott, gargantuai méretli és mércéjii
konyvet, €s elemezzem elementaris niliansz-kimeritéssel (,,outprousting Proust?”) ezt a
gigantikus életmiivet, vagy legyek gazdasagos, és egy karcst kotetben foglaljam 0ssze az ott
elmondhatdkat? De hiszen irtam mar rola harom karcst kdotetet €s még szinte semmit se
mondtam el rola. Haldlom lesz ez az egyetlen téma, ez az egyetlen stilus. Biinds vagyok, ez
lesz a vesztem. Az Irodalom Visszavag 2000/tavasz-nyar jelzésti szamaban egy névtelen levél
szerzdje a kovetkezOképen vélekedik errdl: ,,Aki ma konyvet ir, biint kovet el, mert a kdnyv
tobb rombolassal jar, mint amennyit hasznal a vildgnak. Kaufen, anlesen, weglegen:
megvenni, beleolvasni, félretenni. Hidba vered az irdgéped billentytiit, a papiron nem lesz
semmi. Az irés halott.” Bar vigasztalhatom magam a szépirodalmi korokben ugyan nem sok
babérra szamit6 — noha mar Plinius megmondta, hogy nincs olyan rossz konyv, amely
valamilyen tekintetben hasznos ne volna — Dean R. Koontz egyébként tételesen érvényes
meglatasaval is: ,,A nyelv képtelen leirni a valosagot. Az irodalomnak tehat nincs stabil
viszonyitasi pontja, nincs valodi értelme. Ezért minden olvas6 mindegyik értelmezése egy-
forman érvényes, s mint ilyen, fontosabb, mint a szerz6 szdndéka. Valojaban az életben sem-
minek sincs értelme. A valdsag szubjektiv. Mint ahogy szubjektivak az értékek és az igazsag
is. Az ¢élet maga egyfajta ill0zio.”

(Részlet Fekete J. Jozsef Maganynaplo cimii munkanapldjabol)



., Egyediil vagyok, egyéni vagyok, csak én vagyok, és éppen az egyes ének, az egyének és
az egyedek azok, ami nem szamit a természetben, amivel nem térédik sem a torténelem,
sem a csillagok jarasa, sem az évszakok, sem a mitoszok istenei — az egyén semmi,
nulla, névtelen sejtszilank, jon-megy, anyja buta hus-koporsojabol ki, vacak puhafa
koporsokba be, mint aki csak bujkdl és szégyenkezik, és Ot percig sem birja a
vilagossagot: ez vagyok én, a megtestesiilt elhanyagolando, nem szorzo és nem 0szto —
pedig! pedig! ugyanakkor az egyén egyéni vilaga az egyetlen valosag, az elso és az
utolso pozitivum, az, amit én lattam, az az istenség, az a természet, az a szerelem, az a
torténelem — anyam méhe elott a dolgok mind legfeljebb jambor vagy bargyu hipo-
tézisek szamomra, és ami sirom lakatjanak csattanasa utan kévetkezik, bolond fikcio,
hisztérikak tolonc-korhazbeli latomadsa. Az egyéniségemet érzem csak valosagnak, s a
természet, ha valamivel egész bizonyosan nem toérodik, akkor az egyéniségem az!”

Szentkuthy Miklos



PROLOGUS ES EPILOGUS

AZ EFEMERSEG AKTIV UTALATA
AVAGY
A HIPOCHONDRIA EPIKUS METAFORAI

A megorokitésnek, az orokkévalosagnak még nem volt
elvetemiiltebb fantasztdja, mint én...”

Szentkuthy Miklos

., Az ilyen ytéemdak« persze nem kidolgozhato otletek, bar a
kidolgozasnak valosziniileg nincsenek belsé akadalyai,
hanem hogy pontosan hatdrozzuk meg oket: a hipochond-
ria epikus metaforai — értve alatta, hogy egy-egy intenziv
életmozzanat mindig csakis ilyen gyakorlati elképzelése-
ket, torténet-lehetoségeket valt ki, mely lehetdségeket
aztan részben erdltetett anakronizmussal, részben meg
épp ellenkezoleg: aggalyos torténet-pszichologiai szimat-
tal, a multba vetit, titkol és maskaral az ember.”

Szentkuthy Miklos

A Prae a huszadik szazadi magyar irodalom prébakdve, irdja pedig az elsd tizenharom probas
fajtiszta szornyetege — allitottak Szentkuthy elsé kritikusai. A ,,sz0rnyeteg” kifejezés nem
minden esetben volt pejorativ értelm, a teljesitmény lényegét felismerdk a minden hagyo-
manyt és konvenciot merész Ujat akarassal elutasitd szellemet nevezték igy, amelynek
produktuma is eltért a megszokottol. A regény elengedhetetlen alkotoelemének tartott id6beli
folyamatossag, a jellemabrazolds, a meseszovés stb. eltlint a mbdl, és valami idegen,
hétpecsétes titok: az alkotoi modszer 1épett a helyébe. Ennek kapcsan beszElt Halasz Gabor a mu
vonatkozasdban a modszer rémuralmarol. Ezért irta Béladi Miklos az 1934-ben megjelent regény
1980-as ujrakiadasat kovetden, hogy Szentkuthy ,,a gondolkodas megszallottja, a szatirikus
ironizalas 6rdoge, az ¢let sz&ép dolgainak megbabonazott hirdetdje, a paradoxonok hazarddrje”1

Szentkuthy szamara a miivészet azonos az abszolutul teljességre torekvo intellektualis
elemzéssel, azaz ,niiansz-kimeritéssel (outprousting Proust) és metafora-tilzassal™ Ez az
arnyalat-elemzés, onvizsgalati neurdzis nem valasztja €leten inneni €s ¢€leten tali jelenségekre
a viladgot, azaz nem osztja meg a lirat meg a tudomanyt, hanem az egészet mint teljességet
tikkrozteti onmagaban, lejegyezvén annak rezdiiléseit, s ezekbdl épiti fel a torténelmet, a ter-
mészetet, a mitologiat. Szentkuthy végtelen humanizmussal tekint a vilagra, meggydézddése,
»hogy egy lehullt tatikasziromban tobb értelem lehet, mint Platonban, hogy a nagy miivészet
¢s a konyhai tortacifrdzas kozott alig van kiilonbség, hogy a nagy kultardk éppoly naiv
rugdkon jarnak, mint egy magat illegetd cseléd vasarnap.” Eppen ezért tudomanyosan elemz
¢s mitoszteremtden koltdi, akar a szerelem, akar a politika, a halél, a betegségek a témdja,

1 Béladi Miklos: A Prae, vagy regény a regényrdl. in. Béladi Miklos: Valaszutak. Szépirodalmi
Konyvkiado. Budapest, 1983. 219. 0.)

* Szentkuthy Miklés: Az egyetlen metafora felé. Kiralyi Magyar Egyetemi Nyomda, Budapest, 1935. 37. o.

3 Szentkuthy Miklos: Vallomds és babjaték. (Szent Orpheus Brevidriuma II.) Magveté Konyvkiado,
Budapest, 1973. 261. o.



akar a tér és az 1d6 metafizikai problémadja, az indukcio €és dedukci6 vagy a szubsztancia és az
akcidens csodalatos értékei.

A huszadik szazad regényelméletei tobbségben a ,,belséd” és a ,,kiils6” vonulataban keresnek
tampontokat kategoridik szdmdra, hiszen nem egy ,regényird széttépte konvencios éniink
ligyesen szott fatyolat. Az egyszerli allapotok sorozatai alatt ezer kiilonféle benyomas
végtelen Osszehatolasat mutatja, melyek mar megsziintek mar abban a pillanatban, mikor
megnevezziik 6ket.”* A belsd tudatfolyam, amely megszabaditja a képzeletet a tér és az id6
kotottségeitol, asszociaciotechnika néven, a valosag Ujrateremtésének eszkozeként a vilag-
irodalomba abban az id6ben vonult be, midén Szentkuthy is a regényirasra késziilodott, illetve
megirta a Praet.’

Az epikai elemek morzsai (vazként) természetesen ott hevernek a tudomany, a miivészet, a
logika, az intellektus bdségesen teritett asztalan, azonban Szentkuthy Miklos Prae cimi
regénye nem sarkall benniinket arra, hogy tovébblapozzunk benne, megnézziik a végén az
események alakulasat. Ugyanakkor az altala idézett természet- és tarsadalomtudoményi
ismeretanyag, az essz€isztikus Onvizsgalatok tiz-htisz oldalai semmiképpen se tekinthetok
betéteknek vagy kompozicios rafinacionak. Nem triikkrdl, spekulativ szoveg-0sszezavarasrol
van sz6 tehat, hanem a teljes 6nkifejezés neuraszténias hajszolasarol.

Eletmiivének mi mas cimet is adhatnank, ha nem a maga valasztotta De rerum naturdt, vagy a
Catalogus rerumot. Manidkus imitaciovaggyal alkotta ugyanis egymds utdn az emberi
relaciok ,,alapvetd kézikdnyveit”. Végcélja (a Jelenségek Jegyzéke) egy olyan mitologia meg-
alkotasa volt, amelynek a kozéppontjdban az ember panintellektualizmusa, panerotizmusa all.

A vilag leltaranak totalitdsat célzd cim és szandék Onkéntelentil is a filozofidra asszocial
benniinket, annyiban, hogy a vilag dolgainak rendszerezése a vilag megismeréséhez vezetd ut.
S hogy félreértés ne essék, a vilag megismerése nem csupan a filozofia feladata, hanem az
irodalomé is. Mar Goethe felismerte, hogy a regény olyan szubjektiv eposz, amelyben a
szerz8 olyan merész, hogy a vildgot a maga szempontja szerint rendszerezi.® A szélséséges
szubjektivitas Szentkuthy elvitathatatlan ir6i erénye, ami minden miivében tiikkrozodik —
nemcsak haloként szovi at a szoveget, hanem egyéni szempontja szerint dont a rész és egész
viszonyarol, ez a miivészi szempont, vagy mondjuk intencié donti el, hogy mi fontos és mi
kevésbé, szubjektivitasa hatarozza meg ir6i modszerét, stilusat.

Naplo, téma-texturak, on- és miielemzések, tervek, abrandok, 6nmarcangolé etika- és ethosz-
analizisek, udvarlé és elutasitd vallomasok, leirasok ¢s fantaziak keverednek a lapokon, drado
gazdagsaggal, olykor megdobbentdéen pazar lirdval, olykor a matézis bar ugyanennyire
megdobbentd kiméletlenségével, de mindig végtelen, mikroszkopikus precizitassal. Azt
vélhetnénk, hogy a gondolkodo-érzékeld-alkotd neurdzissal megvert szerzd téma- €s miifaj-
gazdagsaga valamiféle eklektikus szoveget hoz 1étre, ami ugy csapong nétdl festményig,

* Bergsont idézi Ungvari Tamés. 4 regény és az idd c. kotetben. Gondolat Kiado, Budapest, 1977. 181. o.

>, A huszadik szazad els6 évtizedeiben alakult ki az a regényforma, amely — mint Jean Ricardou, az
ujregeény teoretikusa irja — nem egy torténet megfogalmazasa, hanem egy megfogalmazas torténete.
Az elbeszélés, a regény ezutan arrdl ismerszik meg, hogy nyelvi agonisztika: funkcionalis
propozicioja (»fikcidja«) nem mas, mint sajat 1étrejottének és mitkodésének (nyelvi) szinre vitele.
[...] A vilagirodalomnak négy, idetartoz6 nagyregénye vagy — Proust szavaval — leginkdbb még
regényhez hasonlithatdé miive: Az eltiint ido nyomaban (az eredetileg 17 kotet 1913 és 1928 kozott
jelent meg), az Ulysses (1922), a Prae (1934) és a Finnegans Wake (1939).” Nagy Pal: Az
elérhetetlen szoveg. Prae-palimpszeszt. Anonymus Kiado. Bp. 1999. 63. o.

6 L. Ungvari Tamas: Poétika. Gondolat Kiad6, Budapest, 1966. 467. o.



gyonastol hipochondriaig, utazastol agyvakitdé maganyig, mint sziirrealista alom a valdsagra
¢bredést megeldzo pillanatokban — de nem: itt, a lelkesedések és a leselkedések intenzitasa
mindent szépen a helyére rak. A langgal lobog6, vad vizsgalodasok €s elemzések, az 6leld és
taszitd szerelem, Isten-vagy és karitasz-igény, vildgbaszédiilt alkotds-diih és remeteségbe
utasito alkati ingerek olyan ultra-precizidval sorjaznak egymas utan, ahogyan a konyv lapjait
hajtjuk a figyelmes olvasas utan jobbrdl at balra, hiivelyk- és mutatoujjunkat még egy idére a
papiron felejtve, elodazva ezzel az olvasottaktol vald tovabblépést.

Irodalom, képzOmiivészet, épitészet, zene, szinhaz keveredik kiilonbdzé mdédon regényeiben —
de nem mint téma, hanem mint szerkezet, mint modszer —, vagyis egy egyetemes miivészi
alkotas 1étrehozéasara torekedett. Hermann Villiger is az egyetemes miivészi alkotast az
Universal Kunstwerket tartotta a regény egyediili lehetséges formajanak.’

Minden szélsdségessége, analizalé manidja, katalogizald hajlama mellett regénynek — még ha
kisérletinek is — kell tartanunk a Praet, s ezzel nem bocsatkozunk semmilyen kompro-
misszumba az irodalomelmélettel. A Prae végsé soron a valosag egyéni modon valo ujra-
strukturaldasa, (nala a valosag csak a valdsag csddjével egylitt értelmezhetd, mint ahogy az
elmélet is az elmélet csddjével egyiitt értendd) a realitas rombolasa és Ujraépitése, atlénye-
gitése, kétszempontu, divinus et diabolicus abrazolésa.

Virginia Woolf némi id6vel a Prae sziiletése eldtt, 1919-ben mar azon a véleményen volt a
modern prozaval kapcsolatban, hogy az ir6t csupan konvencidk kényszeritik arra, hogy
fabulat eszeljen ki, komédiat vagy tragédiat, szerelmet dbrazoljon, atmoszférat teremtsen, s
ezaltal tul tokéletes, vagy éppenséggel ezért valdszeriitlen abrazolast nyujtson. Egy (abrazo-
lando) kozonséges ember kozonséges napja nem konvenciokbol tevédik dssze, hanem tudatat
a benyomasok millidrdjai bombazzak, és pengeélességgel vésik oda be magukat. Ezek a be-
nyomasok mas hangsulyt kovetelnek, mint az irodalmi megszokas. igy maga az élet nem lesz
sorba rakott szines égdk rendje, hanem fényes oreol, attetszd fatyol, ami tudatunk kezdetétdl a
végéig beburkol benniinket. Az ir6 feladata ennek a bemutatésa.”

A Praeben Szentkuthy még az efféle dbrazolasi modot hasznalja ki, s igy regénystruktaraja
szinte eseménytelenné, cselekménytelenné valt. De amennyire hianyzik a Praebdl a rebelais-i
fordulatossag, olyannyira zsufoltak a késdbbi regények a vérbd cselekménytdl, fordulatoktol,
izgalmas epizddoktdl. Ars poetica-szerlien vall e szemléletbeli valtozasrol a Maupassant-rol
irt nagytanulmanyaban, amikor a farce létjogosultsagarol értekezik: ,,A reneszansz és a
barokk idék boldogan veszik fel az 6latin komédia fonalat. [...] A népmiivészet és nagy-
miivészet nem soké birja a vanyadt-vérszegény, hazugul »eszményité« maszlagokat”™. Az ir6
itt szinte Prae-ellenes allasfoglalassal igényli az anekdotat, az izgalmas sztorit. ,,Sok
ugynevezett »lijregényt« olvastunk (bdkeziien osztott elméleteikkel egyiitt): és mégis, az
anekdota, a »story«, a Boccaccio- és Bandello- ¢s Cervantes-novelldk valtozatlan jo és nagy
hatéast tesznek rank, ergo igényiink is véltozatlan irantuk.”'® A szerzé igy koztes helyzetbe
keriilt, egyik oldalon Robbe-Grillet és tarsainak ,,szarazsaga”, a masikon az angol, spanyol és
olasz mesterek reneszansz és barokk életvidimsaga, vagyis az Elet Fajanak paradoxonaba
esett: ,,Az Elet Faja! Az ember kettés abrandja van benne: falni az almat, arany nyallal, granat

" Uo. 466. o.

¥ L. Virginia Woolf: Moderna proza. in. Radanje moderne knjizevnosti; Roman. Nolit, Beograd, 1975. 165-
166. o.

? Szentkuthy Miklos: Maupassant egy mai iré szemével. Gondolat, Budapest, 1968. 145. o.
10
Uo. 146. o.



édességgel, de ugyanakkor ez azért erkélcsi is legyen, Orokkévald, testetlen, természet-
folotti.”!

A harminckét évvel késdbbi Kanonizalt kétségbeesésben mar végtelen kidbrandultsagarol
értesiiliink: ,,a bibliai Eletfabol csak Halalfa lett, a Tudas fajabol csak gyilkos agyvakulas”.'?
Nem 1j keleti vagy modern attitiid a kidbrandultsag (6rokké modern) irénknal — 1928-ban,
majd 1931-ben tett nyugat-eurdpai utazasairél mar az eurdpai kultirdban valo csalodottsag
allapotaban tér vissza, ez a hangulat, ez a raismerés inditotta a Brevidrium-ciklus irasara is.
Az irracionalizmus €s a pozitivizmus, Thanatosz és Erdsz, a halaloszton (dekadencia) és az
¢let szerelme, a karitasz-igény viaskodott benne folyton. Az élet irracionalitdsanak felisme-
rése taplalta benne a gondolkodas irracionalizmusanak képzetét is.

A meghatarozasok, ugy tinik, sohasem elég tagak, ha Szentkuthy Miklds miiveit szeretnénk
mindsiteni. Tematikus és mifaji hatarok egyarant a végtelenbe vesznek a Szent Orpheus
Breviariuma esetében, amely szandéka szerint a vilag Osszes dolgat kisérli meg kataldgusba
foglalni. A minden irant érdeklddd, goethei intellektus ebben a regényfolyamban 6nmaga csap-
dajaba esik, mert a teljességre torekvd abrazolds soran ujabbnal jabb témak és jelenségek
otlenek fel, enciklopédia modjan az egyik targy a masikra utal, igyhogy a dolgok egymassal
folytonos lancot alkotnak, aminek gétat csak a lejegyzés, a konyv utolsé oldalszama szabhat.

A vilag dolgai kozott vald bolyongas, amely a fiktiv hds (€s az olvasd) okulasat szolgélja, régi
regénymiifajt idéz fel: a nevelésregényt."> Mégsem lehet azonban a Brevidriumot nevelés-
regénynek tartani, ugyanis a Breviarium nem csupan egy meghaladott, elavult vilagnézet, egy
tulhaladott tarsadalmi berendezés, egy idejétmult erkodlcsi rend vagy értékrendszer kiméletlen
birdlatdt nyujtja az altala felépitett vagy sugallt vilagképpel. Pomogats Béla szerint ,,Az
Orpheus végiil is nem regény, még sziirrealista értelemben sem, hanem valami mas. A regény
mindig valami szervezett alakzatot jelent, még a modern irodalom formabonté kisérleteiben
is. Szentkuthy miive éppen a szervezettséget utasitja el. Ezért legfeljebb azt mondhatjuk réla:
préza amelynek vannak epikus, kolt6i és esszéisztikus mozzanatai, részletei.”"*

Ezt a véleményt sem fogadhatjuk el, hiszen a II. Szilveszter masodik élete minden mozza-
nataban a mumifikalas testrészenként torténd elérehaladasahoz van kotve, Arc és dlarc
gondolatai a strassburgi dom alakzataihoz kapcsolodnak, a Fekete reneszansz felépitése egy
fiktiv dombormi alakzatat koveti. ,,Szentkuthy részletezé miileirasai tobbnyire fiktivek, sot
abszurdak: ha nem képzeletbeli alkotdsokrol szolnak, mint Brunelleschi tervezett dombor-
miiveirdl a Fekete reneszanszban, akkor a nézo, illetve jegyzeteld személye gondoskodik a
képtelenségrol, példaul, amikor Casanovahoz a szaz évvel kordbban ¢lt puritan koltd, Andrew
Marvell fliiz széljegyzeteket, vagy Monteverdi elemzi Tacitust, a spanyol jezsuitdkat a kinai
udvarmester jellemzi az Eszkoridl-ban, az Europa Minor-ban Muraski Dzsenji regényét
Angliai Erzsébet magyarazza, a kinai selyemfestményeket Dzsingisz kén szemléli, és azokbol
vonja le a kovetkeztetést, hogy Eurdpat el kell pusztitani. Sapphorél €s Pindarosrol a mongol

"' Szentkuthy Miklos: Vallomds és babjaték. (Szent Orpheus Brevidriuma II.) Magveté Konyvkiado,
Budapest, 1973. 24. o.

"2 Szentkuthy Miklos: Kanonizdlt kétségbeesés. (Szent Orpheus Brevidriuma III.) Magvet$ Konyv-
kiado, Budapest, 1974. 304. o.

crer

miifajt, az esszét €s az Onéletrajzot k6zos keretben egyesiti. Elveti az ir6 szellemi rokonsagat Joyce-
szal és Prousttal, és archetipusként Thomas Mann Krull-regényét hozza fel. (Elet és Irodalom. 1972.
VI. 24.)

" Pomogats Béla: Egy eszmélet katalégusa. in. Sorsdit keresé irodalom. Magvetd Konyvkiado,
Budapest, 1979. 172. o.



kovet ir jelentést, és igy tovabb.”'” Vas Istvan még képtelenségnek tartotta azokat az anakro-
nizmusokat, amelyek éppenséggel nem az elmondottak hihetdségét voltak hivatottak folyama-
tosan a kétely kodében tartani, hanem a szoveg szerkezeti elemeinek fontos csomdpontjaiként
fontak egybe a regényeket. Bar igaz, Vas Istvan 1968-ban, irasa keletkezésekor a Szentkuthy-
¢letmiinek csak nagyon kis hanyadat lathatta be és helyezhette el a csodak panoptikuméaban. A
szoveg egyaltalan nem véletlenszeriien épitkezik, hanem éppenséggel egy elére meghatarozott
vazra €piil. A sziintelen eldre- és visszautalasok, csapong6 asszociaciok, analogia-halmozasok
¢s szerkesztési triikkkok nem a szerves kompozicio hianyat tiikrozik.

A szinte tudoményos pedantériaval készitett, torténetekbe agyazott vilagkatalogusok ,,szer-
kesztése” kozben Szentkuthy egyetlen lehetséges magatartdsa a szubjektivizmus éltetése
lehetett. A talzott targyiassag ugyanis eleve idegenséget feltételez a targgyal szemben. Ez
pedig megengedhetetlen egy olyan ir6 szamara, akit ,.életében a mi riogat, a miiben a 1ét a
sorsa”. Az objektiv szemlélet helyett esetében megfelelobb kategoria a husserli intencio-
naltsag, annal is inkdbb, mert Szentkuthy maga is emlegeti a Praeben és a Breviariumban a
miivészi intencionaltsagot, mint a tudati tevékenység egyetlen mddjat, amely egyesiti a tudati
aktust, annak alanyat és targyat. A Prae teljes egészében erre a modszertanra alapul.

A korlatoktdl mentes szubjektivizmus az idékezelésben is megfigyelhetd. Azon tul, hogy a
Praeben mélyrehatdan foglalkozik a szerz6 az idéelmélettel, az idéprobléma bolcseleti meg-
alapozottsagaval, az idéfolyamat poliritmikus tulajdonsagéval, olyan targyi anakronizmusok
¢s anatopizmusok is eléfordulnak a miivekben, mint hogy Casanova Velencében konzerv-
dobozbol eteti a galambokat, Dzsingisz kan Szapphét olvas a strandon vagy II. Szilveszter
Playboyt €s Vogue-t lapozgat, a 303-ban elhunyt Bonifac papa a Natura naturans cimi, 1412-
ben kiadott konyvet kommentélja. Az anakronizmusok igazi példataraval taldlkozhatunk az
Amazonok rémai vaddszaton'® cimii mii egyik fejezetében, amelybél csupan azt a részletet
emelem ki, amelyben a Szentkuthy Miklds dolgozdszobdjanak asztalan ma is megtekinthetd
fekete szdmlapos kardra egy doboz cigarettaval 1974-bdl atcsuszik a tizennegyedik szézadba:
»puff! — a lagytojasos kehelyke felborult a reggeliz6 talcan, mikor Carolina hirtelen felhuzta
térdeit a steppelt paplan alatt, a sarga 1¢ engedelmesen kanyargott a gravitacié utjain, egyik
aga a paplanon, le és bele a bobita-papucsba, masik aga szépen koriildlelte a piros St. Moritz
cigaretta-dobozt, gondosan Osszeragasztotta a szeszélyesen kiallo szivarvégeket, a fekete
szamlapu karodra iivegérél gyadvan visszacsuszott, megelégedett, hogy egy cipdkanal lyukéba
folyjék, és felinditva, félig mar fagyva a targyaknak eldirt tokéletes banatot, kilehelte lelkét
egy Osszegylrt fehér papirszalvéta szirmaiban, — a tojaslé jeges érintésétdl egy szirom ezred-
milliméterre kinyilt, és a maga papir- és selyem-nyelvén alig hallhat6 reccsend hangot adott...”

Az anakronizmusok €s anatopizmusok Szentkuthy regényiré mddszerének 1ényeges sarkovert,
bar ezt a kutatok koziil példaul Nagy Pél vitatja."”

" Vas Istvan: Egy igazi avantgardista. in. Vas Istvan: Az ismeretlen Isten. Szépirodalmi Konyvkiado.
Budapest, 1974. 497-498. o.

'® Részlete jelent meg a Forras 2002/3-as szaméban.

17 Igy természetesen a torténelmi, targyi és nyelvi anakronizmusoknak sincs kiilonosebb jelentésége.
El6szor is »minden konyv anakronisztikus az emberhez képest«. Masodszor »a természet €v-
millidinak tavlatabol értelmetlen dolog par évezredes torténelemmel kapcsolatban anakronizmusok-
rol beszélni«. »Anakronizmusaim, barmily nyugtalanitok is tehat, ezen a meggondolason alapultak
— jelentéktelennek talalom a kozépkor és a legijabb kor kiilonbségét e két korban szereplé emberi
jellemek orok azonossdga mellett.« Ezért lehet a magyaroknak koronat kiildé II. Szilveszter
papanak a X. szazadban »Sartre-szimatja«, freudi megérzései; igy tehetik tonkre Liguori Alfonz
(1696-1787) testét-lelkét »freudi, marxi megfigyelések, egzisztencialista desperaciok«.”Nagy Pal:
Az elérhetetlen szoveg. Prae-palimpszeszt. Anonymus Kiadé. Bp. 1999. 124, o.
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A Szentkuthy-regények egyik nem rejtett célja az idérendi folytonossag mellett maganak az
idének a meghaladésa, s6t megsziintetése, amivel természetesen hevesen ellenszegiil maganak
az epikanak az a jellegzetessége, hogy a tipikusan iddbeli muvészetek egyikeként hatasat
csupan iddbeli szukcesszivitasban képes kifejteni. Szentkuthy modszeresen igyekszik ezen a
torvényszeriiségen valtoztatni. A Toszkdnai dridk — a négy Monteverdi-kdltemény'® — elsé
darabja az ember létkiizdelmét a két filozofikus Muzsa, a Tér és az 1d6 problémdjanak a
kereszttiizében vizsgalja. Kiilon csemegeként szolgalhatnak a Prae-beli tanulmanyok, a
Kezdet sémdja avagy 1j kompozicié, és az Uj széjaték-kultira felé avagy a dogmatikus
akcidentalizmus szabalyairol is a tér €s az 1d0, valamint a téridé problémajanak vizsgalata
soran. Mindkét tanulmany a francia Prae-hés, Leville-Touqué Antipsyché cimii folyodirataban
»jelent meg”. A Szentkuthy-pr6za megsziinteti a ,,korabban” ¢és a ,,késObben”, az ,,elobb” és
az ,,utobb” fogalmat, vagyis tetszés szerint uszkal az idében, mint ahogy Halasz Gabor
megallapitotta: ,,mint térelemeket allitja egymas mellé a kiilonb6z6é periddusokat, csak az
aranyitds szépsége érdekli, nem a tényleges folyamat.” Nagy Pal ennek kapcsan kiilon
hangsulyt helyez Szentkuthy épitészeti sz6jatékkultuszara: ,,Mivel a Prae nyelve még sokkal
inkabb a térszerliségre, mint a zeneiségre épiil, Szentkuthy itt kifejtett szdjatékelmélete is
épitészeti szojatékelmeélet lesz. [...] Ennek az 0j regénystilusnak a szdjaték lesz a sarokkove:
»a szojaték felé halad az egész szdzad — irja tanulméanyaban Leville-Touqué«, aki az épité-
szetbdl indul ki. »A mérndk lerajzol egy négyzetet és utana egy masik négyzetet, de tgy,
hogy az utdbbi négyzet részben raesik az elsé négyzet teriiletére és igy keletkezik egy kozos
teriilet: ez az egymasraesd teriilet lesz az egész épitkezés kdzponti és 1ényeges formaja: ha a
két négyzet az alaprajzon fordult eld, iigy az egymasraesd kozos teriilet folott fog emelkedni a
IépcsOhaz 6nalld tokja, noha érzdédik benne, hogy nem 06nall6 forma, hanem két, szinte
véletleniil egymasraejtett idegen forma mellékterméke, arnyéka, vagy viszonyreflexe, mégis
beléle legfontosabb részek egyike az egész épiiletben.« Ez az wépitészeti széjatékkultusz«."’

A Breviariumban nem talalunk iddbeli alarendelést, csak mellérendelést — ime az iroi onkény
ujabb vivmanya: ,,sokat fordultak meg egymas fejében egymas emlékei, s ha nem mindig ugy,
ahogy ez a Breviarium azt megkdveteli, hat majd tologatjuk eldre-hatra az éveket, a jelképes
tanulsag érdekében™® Vagy masutt: ,,Ezek a datumok a Brevidriumnak nem kiilsndsebben meg-
feleléek, tehat kissé eltologatjuk éket, mindjart szebb lesz a torténelem is, meg a torténetiink is.”'

Nem csupan az id6t ,,tologatja” az ir6, hanem vele egyiitt a torténelmi figurakat, foldrajzi
helyeket, a tarsadalmi dekoréciot is a ,,jelképes tanulsag” érdekében: ,,Most okvetleniil ennek
a gyOztes lovagnak ¢€letérdl kivankozik beszélgetnie a Breviariumnak, de mivel Szent Hugo
magakorabeli (maga szazadabol vald) »passzent« lovagot nem taldltunk, a sokkal késébben
¢t Don Juan d’ Austria jutott esziinkbe (1545-1578), V. Kéroly csaszar és Blomberg Borbala,
a regensburgi polgarmester leanyanak fattya. Mindjart azt is megjegyezhetjiik, hogy noha a
torvénytelen gyermek Regensburgban sziiletett, a késObbiekben lehet, hogy Augsburg fogja
atvenni helyét az elbeszélésben, azon egyszerti oknal fogva, hogy Szent Orpheus sose latta
vilagjaré zarandoklatai kozben Regensburgot, Augsburghoz azonban a legszorosabb kap-
csolatok fiizték. Ugyan (régen is, ma is) kit érdekelhet az ilyen kis cserebere, ha ez a »Vita in
Decamerone« esetleg érdekesebb lesz téle, vagy: az élet végsd kérdéseivel vald (evangéliu-
mos, laikus, egzisztencialista, eretnek és desperalt dogmatéz) hugoi kiizdelmek — filozofiku-

'8 Amelyek a naplojegyzetek kozott talalhatd vers-kisérletek és -toredékek mellett tudomasunk szerint
egyedilli, ,,igazi” Szentkuthy-versek,

" Nagy Pal: Az elérhetetlen széveg. Prae-palimpszeszt. Anonymus Kiado. Bp. 1999. 127-128. o.
2 Széljegyzetek Casanovihoz. 13. o.

! Kanonizalt kétségbeesés. 101. o.
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sabbak ¢és dramaiabbak lesznek téle.”” | Mindezeket a szamarsagokat azért gondoltuk

elmondandonak (kdzkivanatra utoljara), mert a Breviarium nem koveti a fenti datumokat és
helységeket: nem tudatlansdgbodl és nem a modern regényirds »kompozicido«-gengsztereinek
alvilagi divatjabol, hanem az »6rok«-azonos emberi historia érzékeltetése céljabol. Hagyjatok
a fenébe az egész »anakronizmus«-kotyogast, lotyogast az (egyeldre) egy-egyenruhas
»Kronosz« és sub specie aeterni (az orokkévalosiag) nevében, nem is beszélve a balett-
jatékossagrol...”” Mi, persze, tudjuk, hogy csupan stiluskérdés és stilusos mellébeszélés,
amikor a szerz6 azt allitja, hogy nem kompozicios elveibdl fakaddan banik ilyen szabad-
elviien az idovel. Hiszen csakis ilyen, az idébeli szukcesszivitast figyelmen kiviil hagyo, az
id6t tologathatd térelemekké alakitdé kompozicidé utjan keriilhetnek olyan tipusok egymas
mellé, akik szembesitésére sziikség van egy késObbi cél (Szentkuthy szohasznalataval:
tanulsdg) szempontjabol, vagy igy keriilhetnek egyes hdsok szamukra teljesen idegen idébe,
vagy a maguk idejébe tolik idegen id0 elemei keverednek, annak érdekében, hogy
hangsulyozzak az emberi tipusok altalanossagat, a torténelem ciklikus szervezddését.

Végso soron minden értelmezdjénél magvasabban fogalmazta meg az ir6 a maga iddbeli —
idén kiviili torekvését a Kanonizadlt kétségbeesésben, amikor ars poeticdjat Szent Hugod
szajaba adta: ,,»Szamomra idegen és érthetetlen, mikor komoly hittudés tarsaim koziil egye-
sek az elveszett idOrdl beszélnek, annak keresésérdl és végiil annak valamiféle megtalalasarol.
Az ¢én lelkemben az emlékek: 6rok jelen — és plasztikus alakban és idében ¢€lnek, s nem
valtoztathatok —, ugyanigy az Isten memodarjaban is, a Szentlélek huncut titkar- és jegyzo-
galambbegyében. Ami egyszer mar volt valamikor, az belépett (persze az id0szakok hozza-
»egyidejliség-horizont” kozds szintjén — teljesen rimel erre Joyce allaspontja: ,,Nincs mult,
nincs jov6, minden az 6rok jelenen keresztiil folyik”™® — masrészt az eseményrészletek
folyton keverednek egymassal, régiek az ujjal, késébbiek a korabbiakkal.

Az egyetemességre torekvés tolti ki az ir6 arc poeticdjat, egy homogén tudast céloz, amelyben
az ismeretek nem allnak hierarchikus rendben, de mégis dbrazolni képesek a totalitast, hiszen
minden dolog jelen van, és az egyik dolog elvezet a masikhoz. A mii formaja a legtobb eset-
ben ,,naplo-anarchia”, a moédszere pedig ,,irracionalista asszociacio-tenyészet”. Az ir6 maga-
ragasztotta cimkéi nem tul hizelgdek, de nem is elvetendéek, hanem magyarazatra szorulnak:
»A 20. szazadi irodalmi alkotasa kifejezi egy-egy ¢€letgdc (mondjuk egy nagy intellektussal és
hajszalpontos érzékekkel megvert emberi €let) teljes egységét: naplojat, metafizikajat s a kettd
harcabol szarmazo téma-jelképeit. Nincs kiilon »kiadatlan levelezés«, nincs kiilon »szerzo
tudomanyos kisérletei«, nincs kiilon »koltéi miivei« [...] De kétségteleniil nemesen intellek-
tudlis és nemesen miivészi vagy olyan mivet latni, melyben életiink alapélménye nyerne
hidnytalan kifejezést: az egész vilag, természet €s tobbi emberek, az egész torténelmi mult, az
Osszes vallasi kompenzacios rendszerek, a nagy vagyak sémai, az egyéni élet pillanatrol
pillanatra bukdacsol6 adaptacioi egyetlenegy egységben — lirai kotottség, metafizikai Ikarusz-
driilet, hangulat-homaly és erdltetett dogma mind egyetlen nagy egységben, Osszefiiggéseiben
— ¢élet és mii, egyéni torzd és egész opus csodalatos hazassaga, egybeolvadasa.””® Mindez

22 40. 75. o.
2 10. 95. 0.
2 0. 303-304. o.

» James Joyce: O Ulisu i Fineganovom bdenju. in. Radjanje moderne knjizevnosti. Roman. Nolit.
Beograd, 1975. 161. o.

% Szentkuthy Miklds: Europa Minor. (Szent Orpheus Brevidriuma 1) Magveté Konyvkiado,
Budapest, 1973. 654-655. o.
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persze technikan, kompozicion, szerkesztésen alapul, mindezt meg kell csindlni, fel kell
épiteni, s nem is akarhogyan.

Régtdl tudjuk, hogy Szentkuthy kedvenc miifajaként mindig a naplét emlegette, egyfajta
naplo-anarchiat, amit a realitds szabalyoz és a rendteremtés 6hajaval fellépd miivészi szandék
vezérel. Az aldazat kalenddariumdban ezt a mufaj-idealt nem csak a gyakorlatban kivanta
megvalositani, hanem tobbszor programszeriien is megfogalmazta: ,,Mindig a realitds és nem
a fantazia: el tudom képzelni egész életmiivemet, mint egy Montaigne- vagy Saint-Simon-féle
oOridsnaplot, melynek mamoros és Onellentmondd kodaja abban allna, hogy felkialtanék:
»végre sikeriilt teljesen megtisztulnom a magam sem tudom honnan szedett mii- (opus-)
neurdzistol, és atadom magam a tiszta, improduktiv, iras-sziiz életnek«. Az élet olyan abszolut
gazdag és provokald, hogy a fantdziara nincs id0; illetdleg a fantazia maximuma ex
definitione nem lehet mas, mint a realitas hidnytalan jelenvolta.[...]a kezdetleges fantazia
almodik ¢€s hallucinal, a teremtd, a fantasztikus fantazia masolja — igaz, abszolitan, de masolja
— a valosagot.”™

Szentkuthy Miklos munkéssdgaban bar harom nagy vonulatot kiilonboztethetiink meg, ami
azonban nem jelenti azt, hogy ezeket a nagy szovegfolyamokat teljességben el is valaszthatjuk
egymastol. ElsOként a regényeket emlithetjiik, amelyek kozil kiilon egységet jelent a Prae
(1934), majd a négy vaskos és egy vékonyabb kotetnyi regényfolyam, a Szent Orpheus Bre-
viariuma (1936-1993) kovetkezik, és részben kiilon targyalhatok az Onarckép dlarcokban-
sorozat miivészregényei ¢és a koréjiik csoportosuld (al)torténelmi regények valamint a
Brevidriummal is szoros kapcsolatot tartd szoveg-értelmezések: Agoston olvasdsa kézben
(1939/1993); Cicero vandorévei (1945/1990); Divertimento (1957); Burgundi kronika (1959);
Doktor Haydn (1959); Hitvita és naszindulo (1960); Arc és alarc (1962); A megszabaditott
Jeruzsalem (1965); Saturnus fia (1966); Hdndel (1967); Szdarnyatlan oltarok (1978). Az ir6
munkdjdnak masik nagy egysége a 25, illetve 50 évre zarolt oOriasnapldja, a kettd kozott
helyezkednek el pedig azok a munkak, amelyek egyfeldl a regénnyel, masfeldl a naploval is
szamos ¢érintkezési ponton egybendttek: Az egyetlen metafora felé (1935); Az alazat
kalenddriuma (1935-36/1998); és a Bianca Lanza di Casalanza (1946-47/1994).%%

Ez ut6bbi csoport utolsoként emlitett, nyelvjatékra hasonlitdo ciml kdtete még besorolhato a
gyakrabban hasznélatos miifaji kategoriakba, batran allithato, hogy (miivész)regény, s mivel a
szerzOnek egy Bianca nevl lany irdnti érzései €s érzelmei koré indukaldédnak a hol bolcsel-
kedd, hol vallomasos, hol szépirodalmi és festészeti témakat almodo fejezetek, még szerelmi
regénynek is nevezhetnénk, ha az ilyen skatulyazas nem profanizalna a legmesszebbmenden
Szentkuthy munkajat. Nehezebb azonban a masik két mii miifaji elhelyezése, vagy koriilirasa.
Az alazat kalenddriumat a szerzd hagyatékabol kozreadd Tompa Mairia egyszeriien, de

*7 Szentkuthy Mikl6s: Az aldzat kalenddriuma (1935-1936). Magvetd, Budapest. 1998.

* Némileg eltér ettél Nagy Pal kategorizalsa: .,...Szentkuthy életmiive harom nagyobb csoportra
oszthatd: 1. Prae (1934) cimi kisérleti regénye, melynek elézménye: Barokk Robert (1927),
valamint Narcisszusz tikre (1933) — haldla utan publikalt regények; utdhangja: Az egyetlen
metafora felé (1935) ¢és Az alazat kalendariuma (1935-36) naplojegyzetek, valamint a Fejezet a
szerelemrol (regény, 1936); 2. Szent Orpheus Breviariuma (Szentkuthy »nagyregénye«, 9 kotet
1939 ¢és 1984 kozott); 3. torténelmi és életrajzi regények (ezek Szentkuthy szerint »onarcképek
alarcban«, de nevezhetjilk Oket »termelési regények«-nek is: mint mondottuk, hosszi éveken
keresztiil biztositottak Szentkuthy megélhetését). Negyediknek folvehetnénk az ird dnvallomasait és
naploit: egyrészt az 6tven évre zarolt, 75 kotetes oOridsnaplot, amely kb. 150.000 oldalt tesz ki,
valamint azokat a széljegyzeteket, amelyek mar ma is hozzaférheték: a konyveiben, albumaiban
talalhat6 kommentarokat.” Nagy Pal: Az elérhetetlen szoveg. Prae-palimpszeszt. Anonymus Kiado.
Bp. 1999. 9-10. o.

13



legtaldlobban naplolapoknak nevezi e munkdkat, amelyek koziil az els6 a szerz6 masodik
koteteként jelent meg, noha a megirast illetden vannak kordbbi munkai is, a masodikat, a
folytatast is kiadasra szanta, de mindig mas miivek tolakodtak elébe, igy kéziratban maradt,
végsé formajat nem a szerzo, hanem a hagyatékot gondozé szandéka adta meg. O mondja,
hogy ezek a naplolapok ,,atmenetet képeznek a vad indiszkréciokkal teli, intim naplo és az
attételes, azonnali megjelenésre szdnt miivek kozott”.

Az Alazat kalendariumanak tépel6dd naplolapjait nagyvonalakban, bar annyira vazlatszerlien,
mint ahogy fentebb Szentkuthy miiveinek zomét hdrom nagy vonulatba soroltuk, ugyszintén
harom f6 témakdr koré latjuk szervezddni. Az egyik a szerelem — etika — ethosz nagy har-
massaga, amelynek kozponti alakja Marvel, a lobogo szerelem, a hazassagtord szerelem, az
elutasitott szerelem, a patologikus szerelem megtestesitdje, akinek puszta léte ezer
konfliktusként nyitja meg a szerzének a sziileivel, a feleségével, a lanyaval, gyermekkori
gyontatd papjaval, didkjaival — €és mindenek eldtt 6nmagaval szembeni viszonyanak kérdés-
¢s valaszkatalogusat.

A masik 6rokkeé fojtogatd kérdéskor az €let és a miivészet kozotti dilemma feloldhatatlansaga,
annak az ongyilkos (vagy hipochonder) szdndéknak a megzaboldzasa, hogy az ird életét
miivészetként €lje, mivészetét pedig €letként alkossa: ,,Ki tudja életemet s miivemet, e két
szornyl idegenséget bennem kozos szovedékbe fonni? Jobbra varnak a szentek, tiara-gubos
papak ¢és botanikai antik istenek, en-€életem s en-haldlom nagy hipochondriai, mindennapjaim
sporazo, fojté hazugsag-mozaikja, a Marvel-quiproquo minden fintora, atka; s balra a miivek
altal val6 ontagadasom, a tervek kodosen kéklo idegen szirmai, melyekben sem Marvel, sem
én, sem Isten intrikds herny6ja nem kanyarog, sors és élettagadd fikcid az egész, oncélu
csodaja a nélkiilem-nek.”

A dilemmat — ha csak ideig-6rdig is —, de mint minden el6zdt és minden utdna kovetkezot,
feloldja Szentkuthy, aki a naplélapokon valtig tiltakozik, hogy sajat életének €s miivének
megnyugtatd valaszt talalni az élet, a moral, a szerelem és a miivészet nagynal is nagyobb
kérdéseire: ,,ra kell jonnilink, hogy »élet« és »miivészet« nem redlis kiilonbségek, vagy leg-
alabbis nem orokre sz616 redlis kiillonbségek, hanem nevek: a hozzajuk val6 ragaszkodas nem
a valosag elfogadasa, hanem nominalista idegesség.”

A harmadik, nagy intenzitassal atélt téma a miivészet mibenléte. Ebben a csoportban iranyado
a naplolapok egyik nagyfejezete, amelynek mar a cime is beszédes: Hazaséletem Rembrand-
tal. Az 1zz6 (mindig pozitiv eldjelit) neurdzissal, az alkotasokat lelkesedd leselkedéssel ujra-
teremtd intellektualis analizisek Rilkétdl Racine-ig, Rembrandtol a Neue Sachlichkeitig
terjednek.

Szentkuthy meghatérozéd idegenségérzetébl®’ fakado elvagyodas-szindromaja egy latszola-
gos ellentétpar, az utazds és a szigetlét 6tvozodésében teljesedett ki és lombosodott inspirativ

... sok-sok éven at gyanakvés és félreértés, gny és csipkelddés, elzarkozas és értetlenkedés Gvezte

Orfeo szovegeit, melyeket a Divertimento publikalasaig sajat koltségén volt kénytelen kiadatni. Az
egyik els6 konyve miatt csakhamar vallasgyalazassal vadoltak, a Szalasi-korszakban azt réttak fel
blinéll, hogy angoltanar, késébb nemes egyszerliséggel rasiitotték az »idegen« cimkét: egyszer
osztalyidegennek, masszor a szocialista embertipustol és szocrealtol eltérének, s legvégiil az egész
irodalmi folyamattol eliitének, vagyis »ezoterikusnak« mondtak. S 6, aki lelke legmélyén hithii
katolikusként egész életében komolyan vett bizonyos dogmakat, a haborus, majd a rakovetkezo
években egyre tobbszor szembesiilt olyan dogmakkal, melyek természetiik szerint a pokol mély-
séges mélyére rantjak-taszitjak a szabad szellemet.” Balint Péter: Orfeo utolso levele Eurlidikének.
Forras, 1999/1, 87-88. o.
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fesziiltségek és szenvedélyek burjanzo belsd botanikajava. Orpheus-élménye a Szent Orpheus
Breviariuma tiz részének 6t kotete utan végérvényesen 0sszefonodott nevével. Nem véletleniil
talalt éppen Orpheusban ra a folyton kisértd alteregojara, hiszen a gérég mitoldgia hdsében
nem csupan az emberekre, a természet teremtményeire €s a természetfeletti 1ényekre egyarant
hatassal 1évé mivészet jelképe 6ltott antropomorf alakot, hanem az aranygyapju megszer-
zésére induld — s hanyattatott sorsuk altal szdmos szigetre vetddd — argonautdk csoportja
tagjaként, a pokol mélyét is megjarod szerelmesként benne (is) szimbolizalodik a nagy utazo
figurdja. Az irodalmi Orpheus-terv 1937-ben sziiletett, amikor Szentkuthy S6tér Istvannal tett
nagy italiai utazast. Addigra mar megjelent a Prae (1934), Az egyetlen metafora felé (1935) és
a Fejezet a szerelemrol (1936). A keretes esszésorozat kipattand Gtletét Sienndban sérozve
azon nyomban el is mondta utitarsanak, hangstlyozvan, hogy a brevidrium-jellegli mi
megirdsanak egyfeldl a Greco festészetében tapasztalhato siiritd kompozicid, masfeldl
Monteverdi Orfeo cimii operdjanak ¢lménye a kozvetlen 0sztonzdje. Ez utdbbibol ered az
Orpheus elnevezés, illetve jelkép is, hiszen miként a Brevidrium-sorozat 1939-es eldfizetési
ivében olvashato, ,,az alvilagban bolyongd Orpheus a vilag sotét titkai kozt tévelygd agy 6rok
jelképe.”

A Fdjdalmak és titkok jatéka™ megjelentével tanulmanyozhatova valt napléjegyzetek ennek,
vagy egy hasonlo felhivasi ivnek a tervét jelzik, datumozas nélkiil, de az 1942-es feljegyzések
kozott. A megjelent és a ,tervezett” prospektus kozott 1ényegi kiilonbség nincs, am a harom
¢év eltérés némi zavart okoz tapogat6zo filologiankban. Az eldfizetési iv ugyanis a Breviarium
négy leendo6 fejezetét hirdette meg, a Széljegyzetek Casanovahoz cimiit, mint 1939 4prilisaban
megjelendt, illetve a hdrom tervezettett, az A'goston olvasasa kozben, a Vazlatok Tudor
Erzsébet ifjukori arcképéhez és az Orpheus tiz dalarca cimiieket. Koziiliikk az elsé valoban
megjelent, az Agoston olvasisa kozben csak a hagyatékbol, 1993-ban keriilt kiadasra, a
Vazlatok Tudor Erzsébet ifjukori arcképéhez a Brevidrium 6todik részeként, Cynthia cimen
jelent meg. Az 1939-ben tervezett tiz alarc pedig végiil is a Breviarium tiz fejezete. A sorozat-
terv, latjuk, menet kdzben modosult, 1938-t61 1941-ig Szentkuthy megirta a Széljegyzetek
Casanovahoz, a Fekete reneszansz, az Eszkorial, az Europa minor és a Cynthia cimi részeket,
majd 1942-ben (amikor a naplo szerint 0j prospektuson elmélkedett) megjelentette a Vallomdas
és babjatek cimii nagyfejezetet, amivel egészen 1972-ig bucsut vett az 6ridskompoziciotol.

Utazas, kisérto kéjek, boldog szerelem reménye, férfias proba — ezek Orpheus és Odiisszeusz
kozos parkai. Szentkuthy, meg kortarsai sors-kihivasai taldn arnyalatnyival eltéré felhangtak.
Hiszen miért utazott Szentkuthy a 20-as, 30-as évek fordulojan? Amiért mindenki maés:
Eurépara hangolodni. Miként Fiizi LdszIé jelzi naplojaban’, kiutat keresni, parhuzamot
talalni. Ezen utazasok egyikérdl irta egyértelmii nyiltsaggal Szerb Antal Budapestrdl
Szentkuthynak Londonba: ,,Nagyon vagyodom Londonba. Részben oda és részint innen el.”*
A vagyott utazasokbol nem sok, de mint majd latjuk, az életmi ihletéséhez éppen elegendd
valosult meg. Sziileivel 1925-ben tett szentévi italiai utazasa extatikus, élete végéig meg-
hatdrozo élményévé valt. Velencét, Firenzét, Romat, Pompeit, Assisit, Napolyt teljes targyi
felkésziltséggel jarta be. A Werb6czy Gimnazium diaklapjdban megjelent élménybesza-
moldja volt élete elsé publikacioja®, de az utazas mély benyomasai a tizenkilenc évesen irt

30 Szentkuthy Miklos: Fdjdalmak és titkok jatéka. Naplojegyzetek és napléillusztraciok. (1925-1942).
Magvet6. Budapest, 2001

3! Fiizi Laszl6: Lakatlan Sziget I-IT1. Naplé 1997-1999. Kalligram K6nyvkiadé. Pozsony, 2000
32 Szerb Antal levelei Szentkuthy Mikléshoz. Kozreadja Tompa Méria. Holmi. 1994/1

3 Doktori disszertacioja mellett az egyetlen, amit polgari nevén, Pfisterer Miklosként jegyzett.
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Barokk Rébert™ cimii regényének alapmotivumaiva lesznek. Egyetemistaként 1928-ban
apjaval tett nagy eurdpai korutat, megint csak inspirativat, hiszen az italiai, franciaorszagi és
angliai kalandozasok idején pattant ki a Prae otlete és hazatérte utan hozza is fogott a regény

i6javal®® kiérdemelt egy éves osztondijaval jart
(nészaton) 1931-ben, majd 1948-ban, miutan megkapta a Baumgarten-dijat, ¢és altalanos meg-
lepetésre errdl az ugyancsak egy éves utjardl is hazatért Magyarorszagra. Az emlitett, S6tér
Istvannal tett korat mellett a 30-as években feleségével Genfben toltott tobb hetet a Magyar
Kiiliigyi Tarsasag palydzatanak nyerteseként. Ezeket kovetden Szentkuthy képzeletben
utazott.

Szentkuthy esetében az utazés mas eredménnyel jart, mint Marainal, Illyésnél, Halasz Gabor-
nal, Szerb Antalnal, Németh Laszlonal, Vas Istvannal, Cs. Szabonal meg a tobbi prereg-
ninusndl — a kidbrandulast hozta, az eurdpai kultira bamulatos emlékmiiveire Szentkuthy
tapasztalataban ratelepedett az eurdpai politika agyvakuldsanak minden civilizaciobol kiab-
randité kode, ami egyenesen vezetett az egyediili lehetséges valaszuthoz, ismét Fiizi Laszlo
szavaival élve: a vilagirodalomban a borgesi modellben tisztelt virtudlis valdésagba valo
belépéshez. Az utazdsok utan tehdt a szigetre vonulas bizonyult egyediili lehetséges valasz-
tasnak. Ez a sziget-1¢t, miként Szentkuthy viszonylatdban minden, kiilonleges, sajatos és tobb
oldali értelmezést kivan. Németh LaszIot az irodalomtdrténet azon kevesek kdzé sorolja, akik
batoritd szavakkal 1idvozolték Szentkuthy munkait, ugyanakkor nem bizonyithatd, hogy
Szentkuthy emiatt deklardlta volna Némethet ,,legjobb baratjaként”. Kapcsolatuk bensdséges-
ségét az is szemlélteti, hogy Szentkuthy Németh haldla utan is fontosnak tartotta, hogy meg-
valaszolja annak egy, bar 6tven évvel kordbban felvetett gondolatat. Egy vasdrnap délutan,
fels6-godi kozos sétajuk soran Németh szembeallitotta a dunantali tajak emberszabasu
mivoltat a végtelen tengerek, pusztasdgok és alpesi csticsok embertelenségével. ,,En, valasz-
képpen, a szigetek iranti lirikusan megszallott rajongasomrol beszéltem — irta Szentkuthy’®: a
périsi Notre Dame szigeten épiilt, Oceania szigetei Foldiink életének, koralloknak, &skori
idoloknak titokzatos és »geo-vallomasos« csodai, Vénusz is Ciprus szigetét valasztotta, az
Apokalipszist ir6 szent Janos apostol Patmos szigetén hallgatott a Sas diktalasara, kamasz-
korom megvalésult alma Capri ¢jkék, mélykék, barlangos szigete volt, — és: nem sziget-e az
Ot vilagrész?” S ugyanez olvashat6 ki a breviariumbdl is: ,,Minden érzé ember a boldogsagot,
histériai és minden mitologidkat egyetlen egybe 0Osszedleltetd békét, szerelmet, vallasos
tidvoziilést, allatok békességét, fuvolakat és gylimolcsoket: 6roktdl fogva — nem szigeteken
almodott-e meg? Vagy és sziget szinte egyértelmii szavak lettek.”’

Miként a sziget-1ét sajatos megvalosuldsa az olvasas és az irds kiilon bejaratu vilaga, ugy
ennek a sziget(en)-létnek igazi robinzoniddja a napldirds. A napld ugyanis egyfeldl az
elkiilontilés, masfeldl a kizaras miifaja: az én miifaja, a naploird felfokozott identitastudata
inkabb az élet, mint az irodalom irdnyaba nyit kaput, noha a miifaj alapvetd jellemzodi, az
esetlegesség, az akcidentalitds €és a spontaneitds a viszonylagos rendszeresség, a fragmentalt-
sag, a fraktal-jelleg, a kihagyasossag mind valami modon stilizaljadk az eseményeket, a
torténéseket, a tépelddések lejegyzését, még akkor is, ha a napld eleve nem miivészi szandék-
kal késziilt. Szentkuthynak ugyanis a szazezer oldalt meghalad6, még életében 25, illetve 50
évre zarolt 6riasnaploja mellett van irodalmi szandékkal készitett naploja is.

3* Posztumusz jelent meg a hagyatékbol, 1991-ben.
3 Realitds és irrealitds viszonya Ben Jonson klasszikus naturalizmusdban.
36 A vardzskert. Budapest. 1986/majus

37 Véres Szamdr. ( Szent Orpheus Breviariuma. IV. ) 294. o.
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Amennyiben a regény az ,,alvilagban bolyongd Orpheus, a valosag sotét titkai kozt tévelygd
agy 6rok jelképe”, Gigy a naplé szigete ,,a gondolkodasnak ¢16 ember Belsé Tere. gy termé-
szetesen metafora is; a gondolkodas helyének ¢és a meditdcid6 Onmagéaba fordulasanak
metafordja.” (Filizi Laszl0)

Egy koztes hely az ultra-titkos gyonas ¢és a ledér exhibicionizmus kozott: ,,Akarom, hogy
most, rogton lassa az egész vilag, amit ide feljegyeztem. Teatralitds? Kinoz, hogy ez csak
napld, csak outre-tombe, €s nem mii. Mikor naplot akarok kiadni, akkor a halalt akarom
legy6zni — latni akarok valami olyat, amit rendesen sohase lathat az ember: egy orat legalabb
a sajat halala utan.”*®

Szentkuthy 1939-t6l vezette naprakész rendszerességgel és modszeresen napldjat. Amikor
betegsége akadalyozta®, titkaranak, Tompa Mdridnak diktalta gépbe a kotelezd napi gyonas,
onvizsgalat, reflexiok lecsapddasanak didriumat. Mindent le kell jegyeznie, mert csak az valik
szamara valosagga, amit leir — mondta el hatalmas interji-vallomaséban, a Frivolitasok és
hitvallasok (1988) oldalain. Természetesen nem csupan a dithodt lejegyzésvagy motivalta a
napléirasat, hanem az 6nmagéval és miivével szembeni folyamatos elégedetlenségbdl eredd
onvizsgalat és 6nelemz¢Es, a vallomasos gyonasvagy is kozrejatszott.

A szerzd titkara, 6rokose, hagyatékanak gondozdja, Tompa Maria tiz Szentkuthy-konyvet
rendezett sajto ald, elfektetett, félretett regénykéziratokat dolgozott fel, amelyekkel lehetdveé
tette az ¢letmi posztumusz kiteljesedését €s az életmii percepcidjanak arnyalasat. A Frivo-
litasok és hitvallasok cimen kozreadott hatszaz oldalas monstre-interji megkeriilhetetlensé-
gével segitette ezt az arnyalést, illetve az egyes miivek értelmezését, de az érdeklddés
homlokterébdl sehogyan se mozdult el a hozzaférhetetlen driasnapld misztériuma. El egészen
1992-ig, amikor Tompa Maria a gyéri Mithelyben®® kézre nem adott egy csokorra valét az ir6
korai, zarolas ala nem keriilt naplojegyzeteibdl és -illusztracidibol. A kiragadott, kiemelt
részletek azonnal parbeszédbe alltak a posztumusz kiadasu regényekkel, aminek kovetkez-
tében a naplo kozlése esetleges folytatasa irdnti remények fokozodtak. A Fajdalmak és titkok
Jjatéka megjelenésével ezek a remények részben ugyan teljesiiltek, de ezzel egyetemben le is
zarultak. Hiszen az olvasd éppen csak hogy belekostolhat az ifju Szentkuthy élesztdként
dagado érzelemmasszajat frivol vallomassa tagold pazar, dnmegszolitd el-beszélésbe, maris
azzal kell szembesiilnie, hogy folytatasa 2013 eldtt nem varhato.

Szentkuthy életében ¢€s vele parhuzamosan miivében a rend €és a nyugalom megteremtdje a
harmonikus szerelem, a homo humanus és humana legdszintébb, tobb mint fél évszdzadon at
intenziven megélt szerelme volt: Dolly, vagyis Eppinger Dora, akivel 1928-ban ismerkedett
meg. Alakja mar a Praeben megjelenik, majd 6 a gyaszolod kis menyasszony a Fejezet a
szerelemrol-ben, valamint a novelldk Vivienjét is Dollyr6l mintdzta az ird, de napldjabdl,
interjiibol tobbet tudunk meg feldle. Szentkuthy a még kamaszkoraban fogalmazott Barokk
Robertben kidolgozta a gatlastalan erotika, a valldsos aszkétizmus €s a harmonikus szerelem
egymast kizaro ellentétét, illetve az el6z6 kettonek a harmadikban val6é feloldasat. A regény
megirasat kovetden a szerz6t folyton izgatd harmassag valamelyest modosul, ilyen képletben

¥ Fajdalmak és titkok jatéka. 109. o.

¥ Annyit dolgozott, hogy a szervezete, a teste fellazadt a szelleme ellen, s a pihenés e borzalmas

formajat, a depressziot valasztotta. Az esze persze tiltakozott a kényszerpihend ellen” — nyilatkozta
az emlitett betegségrdl az ird titkara és munkatarsa, hagyatékanak gondozdja, Tompa Maria.
(Viragszal a bandzsa kisfiu sirjan. Kovacs Boglarka Interjija Tompa Mariaval. Népszabadsag.
2001. marcius 17.)

0 Az 1992/2 és 1992/3-as jelzésli szamokban.
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jelenik meg: Mii + Dolly + Krisztus. S e harom sz6 vezérelve lesz, meghatdrozza Szentkuthy
irodalmi programjat, moralis alkatat, életvitelét.

crer

egészitette ki, hanem szellemi és anyagi tdmogatast is adott a hatalmas Szentkuthy-életmii
létrehozasahoz. Neki kdszonheté a magankiadasban megjelent Prae, Az egyetlen metafora
felé, a Fejezet a szerelemrol és a Szent Orpheus Breviariuma elsé hat fiizetének a kiadasa. A
harmonikus egylittélést azzal is tdmogatta és erdsitette, hogy bar ,,széljegyzetek mellett”, de
jovahagyta férje kalandos szerelmi ¢letét. Megadta neki a ndket, akik allandé rajongassal
vették koriil az irot, még nyolcvan évesen is. Szentkuthy cstinyanak vélte magat ifjukoraban®’,
a n6k bizonyitasképpen kellettek neki. Sikeres hoditasait ezzel a mondattal jelentette be: ,,Egy
ujabb viragszal a bandzsa kisfiu sirjan.” Az évek multaval azonban a nék mar nem a pszicho-
logiai igazolas feladatat toltotték be, hanem — mint pillangdk a ldmpafényt — természetes
l1ételemként vették koriil a vonzo szellemii embert.

Dobbenetes, hogy a nyelvvel mindent leirni, megjeleniteni, valdosaggd fantdzidlni képes
Szentkuthy naplojaban és €letében egyarant elégtelennek érezte az irodalom eszk6zét — bar az
is tény, hogy a személyiségfejlesztd onvizsgalatai sordn valojaban a miivész-1ét, nem pedig az
ir6-1ét megvalositasara torekedett —, és ezért képzeletének képzomiivészeti leképzését a
szoveg lejegyzésével egyenrangiiként kezelte. Am amig a szdvegben a foldkozeliség realita-
sanak a heviilete is atsiit, addig rajzaiban, illusztraciéiban az emelkedettség, a spiritualitas
folytonossaga uralkodik. Alakébrazolasai leginkébb lebegtetettek, Greco modoraban nyu;jtot-
tak. Szentkuthy festonek se akarmilyen. Figurai mintha valami éteri vonzas sugaraba keriiltek
volna, légiires térben lebegd testiiket lathatatlan erd centrifugdzza maga koré. A minimalis
eszkozokkel megjelenitett figuralis kompoziciok hangsulyozott jelképiségét nyomatékositja
1déz0 hattér. A naploird szellemi orgidja akkor hag tetOpontra, midén a rajzokat értelmezo
magyarazatokkal, parhuzamos szovegekkel egésziti ki. A naplé némely ilyen, gondolatot és
fantaziat egybemoso illusztraciéja még a Prae elvont dialektikus futamainak ismeretében is az
értelmezhetetlenségig elvont marad, miialkotdssa mindsiil, amit megmagyarazni nem, csak
¢lvezni tudunk. Ezeknek a vibralo alkotdsoknak a sajatos, kevert stilusd, a reneszansz emblé-
makhoz és az avantgard képversekhez hasonlithato szintetikus megjelenitését Szonyi Gyorgy
Endre* a naploirds és a mélytudat sszefiiggésében vizsgalva a kulturdlis szimbolizacid
jelképeit véli felfedezni a dinamikus alkotasokban.* Tompa Maria értelmezése™ is hasonld

*I' A Bezdrult Eurépa cimii, 1949-ben irt regényében egyik szerepldjének portréja mintha nironikus
csak ennyire — mason keresztlil — kegyetlen magaval szemben: ,,A masik feltiné alak egy
maganyosan baktatd vagy inkabb szédelg6 fiu volt, valami irani pofa lehetett, vagy a bibliai korbol
itt maradt asszir, hossz-hosszu tojas-fejjel, 16 nézhet ki igy gorbe-tiikorben, homloka gddrdsen
betdrve, mint egy badog konzerv-doboz, ha egy kocsikerék behorpasztotta, meleg, bagyadt, lazas
szemek, érzékiség, nosztalgia, értelem, gyavasag beteg zomanc-kocsonyaja; piiffedt pofacsontokon
még pilffedtebb huasgombocok: bal szemére bandzsit, bal szdja leldég, fogai egy angolkoros
csecsemO¢, hosszu alaktalan alla inkabb arra a csontra hasonlit, mely »szent-csont« cimen bujik
meg hatgerinciink vége ¢és az iilepiink kozott.” (Bezarult Europa. Magvetdé Konyvkiadd. Budapest,
47.0.)

* Prae. Szentkuthy Miklés naplorajzai elé. Szeged. 2000/januar

#Szentkuthy lebegd, kavargé, kigy6zo nbalakjai és Gsszefonodé parjai archetipusokrol beszélnek, és

crer

nak kotetében kozol olyan rajzokat, melyeket paciensei készitettek, s melyeknek emberabrazolasai
gyakran meglepd hasonlosagot mutatnak Szentkuthy rajzaival. [...] [Aby] Warburg bizonyos
értelemben Junggal rokon, mert ¢ is a kollektiv tudatalatti archetipusainak kulturalis szimboliza-
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eredményre vezetett: szerinte Szentkuthynak a rajzolds iranti moh6 vagya a folyamatos
gyonasigényre vezethetd vissza, arra az onvizsgald vallomasossagra és a kiilsé-belsé élmé-
nyeknek a lejegyzés altali realitasba-emelésére, amelyek 6sszefonddasa Szentkuthy €letforma-
java valt.

Amit kdzreadott naplobejegyzései koziil az utolsoban imigyen 0sszegez: ,,Fantazia? fantazia-
bol irni? Ertelmetlenség, elavultsdg. Csak a valosag! Amit lattam, amit tapintottam, szagol-
tam, hallottam. Le kell gy6zni azt a gyavasagot, mely azt sugja, hogy »nem szabad az élmé-
nyeket napldszeriien leirni«, Minden azon mulik, hogyan irom le. Mit lattam, mit hallottam,
mi mindent vettem €szre? Ha sokat lattam, ezer arnyalatot, ha sok okos és mély, jatékos €s
szikrazd gondolatot ébresztett bennem, ha képekkel és logikaval tudom kifejezni, vilagosan és
erjedd-erjesztd gazdagsagban, stilussal, eleganciaval, hittel és nemtérédomséggel: mit szamit
az, hogy a valdsagot, a naplo-anyagot mondtam el? Mar rég nem napld az, hanem mi, mi,
opus, igazsag, szépség, tanulsag, evokacio, vallas, emberiesség. Es kell-e mas?”*

A tervezett mil 1étrehozasahoz, vagy talan Szentkuthy esetében erre megfelelobb kifejezés a
megteremtés, maximalisan indukalt intellektualis felkésziiltségére, feszes logikara, az érzék-
szervek allando, neurotikus felajzottsagara és a miivel valo legkevésbé torddésre van sziikség;
ami egyfajta akcidentalis aranytalansdgot eredményez a kompozicidban, &m ezzel szemben
hiven tiikrozi az érzékelés dinamikdjat és a gondolkodas ritmusat.

A végtelen valosagigénybdl fakadd miivészet eszméje nem csupan Az egyetlen metafora felé,
illetve Az alazat kalendariuma tipusi miivek mozgatdja, annak ellenére, hogy Szentkuthynal
a valosag hihetetleniil tarka kontosokben jelenik meg a mii szinpadan, mogotte természetesen
a szerzd nagy szandékaval, hogy az élet elemi kaotikussagat a mi attekintheté forméjaba
terelje, a felfokozott szubjektivitasbol, az érzékelés neurdzisabdl intenziv objektivitasra
torekedvén, folyton a lira és a tanulmany kozott lebegtetvén a szoveget, mondataiban a téma
realitasa helyett a téma iranti érdeklodés realitasdt megragadva, egy Uj muérzést teremtve.
Ezekrdl a hosszu mondatokrdl jegyezte fel napldjdban Fiizi Laszlo a kdvetkezdket: ,,Mint
Szentkuthy mondatai, nem tudjuk, milyen irdnyban, miképpen kotddnek le, csak haladnak a
maguk utjan, ameddig be nem latjuk, hogy nem is a lekotddésiik a valodi kérdés, hanem az,
amit ezekben a latszolag céltalan kanyarodédsaikban, Oncélinak tetsz0 vegetacidjukban,
céltalan 1étiikben elmondanak, feltarnak.”*

A gondolkodo6 iré totalitas-abrandja, a természet Osszes totalitasat katalogizald Breviarium-
sorozat, regény volta mellett tobb miifajjal rokon: az esszével, a naploval, kommentarral, alar-
cos ¢letrajzzal, alarcos levelezéssel, a keretes elbeszéléssel — s éppen a miifaji meghatarozha-
tosag sokfélesége folytdn a kispréza tobb formdjaval. Megemlithetd, hogy Szentkuthy
lényegében harom kimondottan sajatos kismifajt miivelt: a dedikacidt, tartalommutatot és a
bibliografiat. Lendiiletes, nem ritkdn patetikus ajanlésai a kotetekben nem csupan szovegek-

ciojat igyekezett megfejteni. Am van egy fontos kiilonbség kozte és a jungianusok kozott: mig
Jungot a tudatalatti érdekelte, s ami rarakodott, az csak annyiban, amennyiben ez segithet a tudat-
alattiban elmertilt archetipusok felfedezés¢hez, addig Warburgot maga a kulturalis szimbolizécio
mechanizmusai, azok a gesztusok, melyekkel az emberiség az 6si reakciokat megszeliditette és sajat
problémainak kifejtésére hasznalta. Ugy gondolom, a warburgianus modell kozelebb all Szentkuthy
mentalitdsahoz, mint a jungi, ugyanis Szentkuthynal tudatosabb és kulturaba agyazottabb szerzot
keresve se talalhatnank a magyar irodalomban.” (36. 0.)

* Rajz és szoveg osszefiiggése Szentkuthy Miklés életmiivében. Uzenet. 2000/4-6
¥ Fajdalmak és titkok jatéka. 151. o.
% Fiizi Lasz16: Lakatlan Sziget I-III. Naplo 1997-1999. Kalligram Konyvkiadd. Pozsony, 2000. 19. o.
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ként, hanem grafikai objektumokként is ¢€lvezhetok, 6nallo kis miivekként is lenytligdzik
azokat, akik taldlkozhatnak a lendiiletes kézirassal jegyzett mondataival. Ezzel szemben
tartalommutatéival minden olvasoja talalkozhat, mig a bibliografidval, mint kiilon miifajjal
legszemléletesebben az ujvidéki Uj Symposionban 1980-ban megjelent Summa Sex Orphica®’
cimt irasa foglalkozik. A fantasztikus mitologiai részletek utan ugyanis aprébetiis bibliografia
jegyzi, hogy a szerz6 mi mindent olvasott hozza témajahoz, hany rajzot, festményt, képet,
vazat nézett meg hozza. S bar rabelais-i szokésa kitalalt miivekre hivatkozni, ez a bibliografia
valds adatokat tartalmaz. A kisepikai miifajok kozé kell Hatar Gy6z6 nyoman sorolnunk a
miniaturat is: ,,Szentkuthy Miklés a magyar irodalom valaha €It legnagyobb miniaturistaja,
mert oridasmilveiben négy-ot oldal olyan paratlan, oly siiritett élvezetet jelent az olvasénak,
amihez maés szépironk szdvegében hidba keresnénk foghatot™*®. Kiilon kérdés persze, hogy
miként szervezddnek a kisprozai miifajok a keretes elbeszélésen keresztiill monumentalis
kalandregénnyé — az intellektus kalandregényéve.

Ez a kalandregény-fogalom is értelmezésre szorul. Az imént még az intellektus vilag- és alva-
jaro6 kalandos utazasara gondoltunk, de rogton hozza kell tenniink, a Breviarium mas értelem-
ben is kalandregény; a miivek torténelmi (életbeli) rétege bizony forrd ,.theo-krimi”, vagy
még inkéabb ,,pokoli horror €s mennyei burleszk”. A Véres Szamar, vagy az Amazonok romai
vadaszaton oldalait olvasva pedig ugy érezziik, irénak jorészt a torténelem kavalkadjara
Osszpontosit — hattérbe szoritva ezaltal a més iranyu reflexioit —, filmszerti gyorsasaggal pergo
eseménysort mond el, szinte a hard-boiled fiction-blinligyi regények modszerével. S ha mar
kis miifajkatalogusunknal tartunk, soroljunk fel néhany kozépkori miifajt, amelyek szent-
kuthys véltozatara rdismerhetiink a Breviarium betétei kozott. Egyik a bibliai targya barokk
jezsuita iskoladrama mitoldgiai kozjatéka, a chori. (Mar a definici6 is sok Szentkuthy-témat
¢s Szentkuthy-modort — barokk, mitologia, bibliai targy, kozjaték — sugall.) Azutén itt leljiik a
commedia dotta reneszansz mufajat — az antik modorban eldadott, sikamlos, korabeli,
iddszerll targyat megjelenitd dramat. Két, a 12. és a 14. szazad kozott kedvelt francia epikai
miifaj elegyitésének korvonalait is felismerhetjiik, a szentek ¢letébdl meritd conte dévot-t, és a
csodas elemekben bovelkedo mesés kalandtorténetet, a conte d'aventure-t. Utoljara hagytuk a
szerzO altal (szovegszeriien is) vallalt (ismét reneszansz €s ismét francia) miifajt, a ginyos
hangu leirast vagy dicsditést, a blason-t, aminek szinte kizardlagosan témdja a ndi test volt:
| feladatul] a »blason«-t kapta, azt a reneszansz-manierista verses mifajt, mely analizisek és
metaforak Oriilt halmozasabol allt egy (tdbbnyire nagyon erotikus) targyra, testrészre vonat-
kozoélag, minden elképzelhetd képzettarsitast felhasznalva. [...] De ha fontos, nem is Hugonak
az, hanem a Hugordl ir6 Brevidrium-tollnoknak, aki egész konyvének, a Brevidrium-cim
helyett ilyesféle titulust is adhatna, betiibolcs6tdl a betiisirig, hogy »Blason du Monde«, A
»Megdriilt Kaleidoszkop«”*

A Prae alapveté dokumentuma Szentkuthy irdi szdndékdnak: nem akart se regényt, se
ellenregényt irni, s6t, nem is jutott el a miiben magaig a regényirasig — a mialkotas az iras
folyamataként, vagy egészen pontosan: az irast megelézo folyamatként érdekelte, nem pedig
mint az iras eredménye, produktuma. Eletmiivében a befejezetlen, a lezaratlan miivek, a
torzok sora ugyan sugallhatja az id6tlenség kifejezésének szandékat, a mii nyitottsagara valod
torekvést — noha ezek a torzok nem igazan folytathatok, nem fejezhetok be, s ebbdl

7 Az Inicidlék és dmenek (1987) cimii kotetben is olvashato.

*® Hatar Gy6z6: Kozelnézet a messzi tavolb6l. Elmélédés Szentkuthy Miklosrol (1908-1988) Kortars.
1989/1

¥ Szentkuthy Miklos: Kanonizdlt kétségbeesés. (Szent Orpheus Brevidriuma III.) Magvetd

Konyvkiado, Budapest, 1974. 92. o.
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kovetkezOen — befejezettek. Hatar Gy0zo szerint ,,nala ez az id6étlenség a nyelv 1étallapota,
mindenki mindenkor minden kor minden idiomajat beszéli, és vilag és torténelem — mint
Spinozanal az istenség tudatiban — egyetlen pontta zsugorodva jelenik meg.”® Leginkabb
talan Tandori Dezsé tapintott ra a torzok valds mivoltara (is), amikor a Praet ,,képzédmény-
nek” nevezte.”! Ebben az egyetlen szoban rejlik a Szentkuthy-miivek miifaji meghatarozatlan-
saganak, masfeldl meghatirozhatatlansaganak kulcsa — soha nem mifajt irt, hanem a leg-
kozvetlenebbiil csak irt, s lett 1égyen barmi vagy barki az iras folyamatat meglodité motivum,
a mondatok racsozatan azonnal atiit Szentkuthy, aki a kozhellyé valasig ismételt félreértéssel
szemben nem konyvek parosodasabol sziiletett, nem csupan a bolcselet, a moral és a miivészet
magas régioiban lebegett életidegeniil, hanem ezzel ellentétben: felfokozott érzékenységgel
¢lte at a mindennapok legemberibb, legbandlisabb, akar éltetd, akar gyilkos mozzanatait és
ezeket természetesen kelld stilizalas Utjan szovegeibe is becsempészte; sét, a vildg nagy
misztériumai, az élet, a szerelem, a halal mellett ezeknek a csodaknak az ezerszer csodala-
tosabb, mindennapi megvalosuldsaibdl teremtette a miiveit, a latszat ellenére mégis szigortian
meghatarozott szerkezeti vazra lerakodd képzodményeket, amelyek — mint minden egyéb, a
természetbdl ismert képzddmény —, addig terebélyesednek ¢és gazdagodnak, amig el nem érik
hatarukat. Onmaguk hatdrat, ami ugyan a szemléldben a befejezetlenség, a torzd képzetét
valthatja ki, de 1ényegében a képz8dmény tartalmaval kitoltotte a magara szabott format.
Szentkuthy cinikusan kételked6 és onironikusan fanyar megfogalmazésa szerint a kovetkezo-
képpen sziiletik egy ilyen mi, egy ilyen képzddmény: ,,A dolgoknak altalaban nincsen
tanulsadga, nem is kiilondsebben jelképesek, sot, igy nagyjaban meglehetdsen értelmetlenek;
az egyetlen, amit csindlni lehet veliik, legyen az egy tetovalt csipd vagy soksejtii hitrege, hogy
az ember sajat képzeletébdl, lirajabol, emlékeibdl €és a horgasz tiirelméhez hasonld fél-lusta,
fél-izgatott logikajabol valamit kapcsol hozza, azutan mehetiink is tovabb.”

Az irodalom alapja az alakulas és a valtozas. Az iréas keletkezés kérdése, allitja Giles Deleuze
francia filozo6fus; az iras olyan folyamat, amely befejezetlenségre van itélve, mivel a ,kelet-
kezés” nem valamiféle végleges forma elérése, hanem a koztesség allapota. Barthes diskurzu-
sa is elvetette a véglegességet. Barthes fel is bontotta a diskurzus szot, hogy felhivhassa a
figyelmet, hogy a dis-cursus folytonos helyvaltoztatast és minden iranyba kiterjedd diszper-
ziot jelent.

oIme a szamiizott zsarnok arcképe!” — ezzel a mondattal indul a Bezdrult Eurépa cimii
regény, amelyrdl nem zarhat6 ki, hogy az Orpheus-sorozat egyik elvetélt fejezete, egy a vasari
komédidk vaskossagara stilizalt gunyplakatok koziil, amelynek 55 konyvoldala a legigérete-
sebb szovegek egyikeként nyujt bepillantast Szentkuthy metaforikus kaleidoszkdpjaba, és a
hozza csatolt kozjatékkal pedig Szentkuthy talan legkdzvetlenebb miivévé teljesiil. A zsarnok,
Tarquinius egyed, egyén, aki azonban az altalanos, a tipus individualizalodott példanya,
befejezetlen portréja tipusrajz is lehetne — s az idOben elhelyezve, a kézirat sziiletésének
idejére vonatkoztatva, aligha gondolhatunk madsra, mint a sztalini parancsuralomra, illetve
annak a Rakosi-rendszerben val6 lecsapodéasara —, és erre utal a kezddmondat ,,szamiliz6tt”-
jelzdje, ami ebben a torténelmi egyiittallasban a vagy, az 6haj, a fellélegzés reményének
kifejezdjévé transzponalodik. Szentkuthy csapongodan szerteagazd impresszionizmusa azon-
ban nem engedi meg a valosdgos modell beazonositasat, még a naplo-kozjatékban is koriilme-

0 Hatar Gy6z6: Kozelnézet a messzi tavolbol. Elmélédés Szentkuthy Miklésrél (1908-1988) Kortars.
1989/1

*! Ezzel egyben ramutatott Szentkuthy miivészetének biologiai predesztinaltsdgara is.

>2 Szentkuthy Miklos: Bezdrult Eurdpa. Magvetd. Budapest, 2000. 22. o.
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nyess¢ teszi az esetleges deklarativ olvasatot, noha viszonylag egyértelmiien koriilhatarolja a
mi irdsanak idejével meghatarozhaté hermeneutikai szituaciot.

Szamtalan metamorfozis utan a tervezett portré 6narcképbe valt. Midon az agg Tarquiniust a
tapasztalatainak kikristdlyosoddsa nem az életuntsdg iranyéaba kalauzolta, hanem a megbéké-
1és bolcsességét novelte benne; s midén megtudjuk réla, hogy az élettel szembeni cinizmu-
sabol fakaddan tobbre becsiilte az arnyékszékben hemzsegd dongdk és legyek ,,0riasi fekete
tremold”’-jat, ,,pokoli gyaszdoromb”-jat, ,,romlastol részeg duruzsolds”-at a kedvét keresd
rabszolgak bajmuzsikajanal, tudjuk: dehogy Sztdlin, mégsem Rékosi — 6k majd csak késobb
Iéphetnek a képbe. Addig Szentkuthy. Aki djuldsig képes tobzddni egyetlen motivum képpé
¢lése kozepette, s az olvas6 ugyancsak az 4julasig amul a pazar képek nyelvi burjanzasaban.
A Castor és Pollux legendajabol kiemelt Heléna Ongyilkossdga példaul csupan egyetlen
képben jelentkezik — Heléna egy fara kototte fel magat —, am, miként a két évvel kordbban
fogalmazott Bianca Lanza di Casalanza (1947) naploregényben asvanyrol asvanyra haladva
metaforizalta Szentkuthy a nétipusokat, ugy itt oldalakon 4t kiilonboz6 fafajtdkon at sorjazva
magasztalja az agrol csiingd Helénat, a biologiaban™ imadsagot és stilusokat felfedezd szerzé,
el egészen addig, hogy a puszta kép fenséges himnussza lobban.

A Bezarult Europa (1949) a Cicero vandorévei (1946) cimii, ugyancsak a hagyatékbol
kozreadott regényhez hasonlatosan — szemben az altorténelmi regények idejét a megiras
idejével dsszekapesold vaskos anakronizmusokkal®™ — egyszerre jeleniti meg az okort és a
jelent: rétegekben, arnyalva, vagy éppen alig kenddézotten ott all Cicero mogott Hitler az
Osszes barna- és feketeinges balvanyimadojaval, Tarquinius mellett pedig Sztalin parancs-
uralma €s az orszag europaisaganak elveszitése — a legjelenebb jelen idében. Mindenek felett
pedig az elveszitett eurdpaisag iranti nosztalgia. Ez a nosztalgia fordul 4t teremtd indulatba,
ami folrobbantja a tervezett regény szerkezetét, a regényiras prae-jét a virtualitasba taszitja és
a kézirat ezen tal — a ml 55. kdnyvoldalatol — a jelenidejliségbe valt. A torténelmi regény,
miként barmelyik masik regény, mindenek folott arra torekszik, hogy az emberi 1ét vala-
melyik szegmensét megértse, ebbdl eredden igyekezzen azt értelmezni. Amennyiben az ird
sikerrel viszi végbe vallalkozasat, az nem lesz tobbé szegmens, hanem jelképes jelleget olt,
vagyis a kevésben a sok mutatkozik meg, az egyedi altalanossa valik, a véletlen szaballya
alakul. Az irodalom ¢és a torténelem kiegésziti egymadst, noha nem egy vélemény szerint az
irodalmi mii jobban, alaposabban &brdzolja a torténelmi kort a torténelmi dokumentacional.
Az irodalom valosaghiisége attol a tértdl és 1dotdl fligg, amelyben irodott. Még ha nem is
torténelmi regényt ir, az ird igyekszik a torténetét térben és idoben elhelyezni. Ennél azonban
fontosabb a mii keletkezésének helye €s ideje. Az irodalom szamara azonban elhanyagolando,
hogy miként is latta maga a szerzd a dolgokat. Egyazon torténelmi tényt, annak faktografiajat
vagy irodalmi megjelenitését az olvasok kiillonb6z6 nemzedékei kiilonbozoképpen fogadjak
be, illetve fogadjak el. Vagyis idével modosulhat tigy az ird, mint az olvasokdzonség percepcidja.

Szentkuthyt a Bezarult Europa irasanak kozben — pontosan tudjuk: 1949. szeptember hetedi-
kén —, valami olyan sulyos, bioldgiai és moralis egzisztencigjat, valamint miiveiben valo 1étét

> A »rend« nem racionalis, nem intellektualis tulajdonsag: tiszta biologikum.” (Az alzat kalenda-

riuma, 45. 0.), vagy ,,Minden érték lényege: a) az élet biologikus kényszer-mozgasainak és b)
napnal vilagosabb nihilisztikus jellegének valamilyen keverése, arnyalata, folytatasa, alarcozasa.”
(Az alazat kalendariuma, 186. 0.)

' Szentkuthy, aki életmiivének legnagyobb hanyadat, bar a nyomtatisban megjelent munkakra

vonatkoztathatéan az dltorténelmi regények teszik ki, ebben a naploregényben kifakad a torténelmi
dlregények ellen: ,,(Ha a korabeli festok neveit emlegetném, hirtelen a »torténelmi regény« kiallha-
tatlan Merezskovszkij-szagat érezném: eddig is elég kinos volt Federigokat meg Candelaidkat
irnom, mennyivel jobb lett volna Fricit meg Mimit mondani. [...] )”
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egyarant veszélyeztetd trauma érte, hogy a szdveg sziiletésének fél éve™ alatt munkajat
képtelen volt felszabaditani alarendeltsége, a valosag, a részletek, a mindennapi torténések
megkotései alol. Ennek kovetkeztében a Szentkuthy-életmli egyik legizgalmasabb képzdd-
ménye jott 1étre, amelyben egyiitt pulzal a valosag-szitotta szorongas személyes megélésének
megszakitva a folytatdst Szentkuthy reményteljesen kozjatéknak nevezte, vagyis bizott a
koriilotte tornyosuld események atmeneti jellegében, am ez a kozjaték naploregénnyé
lombosodott, amely a benne fesziild indulatok és vagyak kozvetlen megjelenitése és a nagy
torténelmi, vallasi, mitoldgiai viziok esztétikai transzpozicidja altal kapraztatdoan izgalmas
szovegegyiittest hoz 1étre. Hihetetlen tdvolsdgokat jar be a kozjaték lapjain Szentkuthy,
belezuhan ,.¢lete legsotétebb godrébe”, vergddésébdl azutan egyszerre fonixként csap fel és
szarnyal a fantazia, a hit és a miivészet megfoghatatlan figurdival az ird&s méamoraban. A
Bezarult Europa tanulsagos olvasmanya lehet a 1¢élek rejtett dolgaival foglalkoz6 tuddsoknak
is, ugyanis egyenesen bizonyitja €s szemlélteti annak a kozhelynek vélt allitasnak az igaz
voltat, miszerint az irds menedéket nyujt; a Bezarult Europa ugyanis a kétségbeesés eldl
menekiild ember regénye.

A szocializmus zaszlaja alatt elkdvetett, a humanizmus cégére alatt végrehajtott ember-ellenes
blindk vadiratba szedése a konyvet zard babjaték-ima, Kereszteld Szent Janos Herddes elleni
biinlajstrom-szonoklata. Egyébként Kereszteld Janos a krisztologia egyik kiilonleges figuraja,
aki a Jézusnak feltett kérdésében, hogy: ,,Te vagy-e az eljovendd, vagy mast varjunk?”, a
lehetd legtomorebb €s a zsigeriségig elemi megfogalmazodja annak a vildggal szembeni kétel-
kedé magatartasnak, ami Szentkuthy szamtalan alarca mogiil atsugarzik, legkdzvetlenebbiil
talan a Kanonizalt kétségbeesés (1974) cimii, nyolcadik Orpheus-fiizet Kételkedé Szent
Hugodjénak alteregdjan keresztiil. Az elébbre vivo kételkedés ebben a regényben azonban
depresszios szorongassal valtakozik, a Bezdrult Europa a kettds kétségbeesés dupla fedelii
koporsoja: Szentkuthy képtelen értelmet latni — és szdmara ez a legkétségbeejtdbb: az
ertelmetlenség! — abban, hogy az emberi 1€t végallomasa nem egyéb, mint kukacok randevuja;
sem abba, hogy a kor, amelyben ¢l, a siralmak siralma, az idében elérecstiszott purgatorium:
,Es sokan igy imaddkoznak a bezarult egészség, bezarult pénz, bezarult szabadsag, bezarult
Eurdpa, bezarult értelmes munka és bezarult tizezer szarnyu miivészet halal-vastag, kovér
bortdnajtoi eldtt: yistentelen isten, a mi fokozhatatlan f61di nyomortsagunkban csoda lesz mar
az is, ha el tudjuk viselni nemlétezésedet, és ebbdl logikusan kdvetkezd satani kinzasaidat!
Csoda, ha nem Oriiliink meg a kdvetkezd masodpercben, csoda, ha ép elmével megyiink be,
Isten, a te végs6 elmehaborodottsagodbal«>

Szentkuthy naploregényei ugy Balint Péter’’, mint Tandori Dezs6>® szerint is az ,anti-
regény”, vagy még inkabb a gide-i ,tiszta regény” torekvései iranyabdl értelmezhetok, mert
hianyzik bel8liik barmilyen regény-célzat, nincs benniik semmi 6ncél. Igy van ez a Bezdrult
Europa esetében is, amely ezen tulmenden azt a tévhitet is szemléletesen céafolja, hogy
Szentkuthy Miklos valami rejtélyes figurdja lenne a magyar irodalomnak. Ehhez csupan
tudatositanunk kell, hogy egyetlen Szentkuthy-mii se azért késziilt, hogy regény vagy
ellenregény legyen, hanem a szerzének a kultaraval és a civilizacioval folytatott parbeszéde
regényekben ¢és regényszerli képzodményekben targyiasult. A végsO, vagy éppen elso

> A naplobejegyzésekben tobb idébeli hivatkozas is talalhatd 1949-re, szeptembertdl decemberig, az
utolso6 ilyen pontositas pedig 1950. januar 5.

*im. 127. o.
>7 Balint Péter: Stilus és téma. in. Arcok és dl-arcok. Felsémagyarorszag Kiadé. Miskolc, 1994.

*¥ Tandori DezsO: Szentkuthy-tanulmdnyozds. Mozgd Vilag. 1985/6

23



ontologiai kérdés, hogy van-e Isten, vagy nincs, teremtett-e a vilagunk, vagy onteremtd, a
mély és alazatos katolicizmusban gondolkodd Szentkuthy Osszes miivének alapkérdése.
Miivészként azonban csupan egy valasza van mindkét esetre: ha van Isten, azért kell irni; ha
nincs, akkor meg azért. Az iras pedig — a kereszténység legnagyobb dogmadja értelmében —
miszerint Isten a maga képére teremtette az embert, vagyis a teremtés lehetdségébol, képessé-
gébol, s legfoképpen késztetésébdl is atruhdzott rd valamennyit —, teremtés. Szentkuthy
esetében ez nem mas, mint szemlélddés utjan felfedezni a vilagot, majd a létet teljességében
birtokolni vagyas fekete muzsaira hallgatvan, a rd vonatkozd gondolatokkal kiteljesiteni a
vildgot, amit az én szélsdséges szubjektivitdsa szamtalan fonatu szovetté cincal szét és
egybefog; egyben belathatova teszi a mii és az olvasd, a mil €s a szerzd, a maganember és az
ir6, az életmi €s az életrajz stirti szovevényl halgjat.

»Vagy a mi, vagy én” — igy fogalmazta meg ¢életének egymast latszolag kizard két polusat
Szentkuthy a viszonylag koran irt, de csak posztumusz megjelend, Narcisszusz tiikre cimi
munkdjaban. A torzoban maradt szoveg pontositja a fogalmakat: a mli Szentkuthy szaméra
azonos a vildggal (mas szoval: mindennel), az én pedig szervezetének bioldgiai 1étezésén at
Istenhez vezet. Még a Barokk Robertben taglalt trilemma feloldatlansagat sejthetjiik a
polarizacid mdgott, nevezetesen, amikor a serdiilé ifju hol a mlivészet, hol a tudomany, hol
pedig Isten irdnyaban érez haldlos elkotelezettséget, terveket sz6, de a realizalasuk helyett
ajulasig fokozott egzaltacid vesz erdt rajta — vonzalom, éppen a masik dolog irdnt. Mégsem ez
az Onkinzd, kéjes 4ahitatossag all az idézett gondolat mogott, hanem annak a miivészi
programnak a korai megfogalmazéasa, miszerint Szentkuthy nem kivant soha miivészi vagy
tudomanyos ,,mlialkotdst” 1étrehozni, amit a befejezettség, a lezartsag és a kozonség szamara
késziiltség jellemez. Ehelyett: ,irok €s épitek jobbhijan, igy Orizve meg leselkedéseimet az
emberi szervezetrol” — szogezi le a regényben. Magasra emelt mérce rejlik e ,,program”
mogott, noha szégyenldés megfogalmazasban, a Szentkuthybodl kiirthatatlan énpocskondiazas
szellemében minimalizalva. E mérce nem mas, mint az irodalom funkcidjanak teljesitése, ami
Szentkuthy szerint nem egyéb, mint a realizmus és a vilagrol felvetodo keérdések
katalogizalasa.

Jean-Paul Sartre megfogalmazasa szerint a miivészet csak masokért €s masok altal 1étezik,
tehat a szellemi alkotas az ir6 és az olvasd kozos erdfeszitése altal 1étrehozott konkrét, de
ugyanakkor képzeletbeli targy. S ugyancsak Sartre allapitotta meg, hogy ha az ir6 csupan
onmaganak irna, a miive sosem valna befejezetté. Szentkuthy miiveinek zome — nem csupén a
fizikailag torzoban maradtak — ezt a tételt latszik igazolni: nemcsak hogy az ecoi értelmezés-
ben nyitott miialkotasokat hoz létre, hanem azok részben befejezetlenek, s6t befejezhetetlenek,
ugyanis azokat szerzdjiik nagyobb részben vagy teljességiikben magéanak irta. Alkotoi
nagysaga pedig éppen abban rejlik, hogy a magénak irt konkrét szellemi alkotas megtalélja a
masokhoz vezetd utat, feltarja eldttiik rétegeit és szellemi targyként valosul meg. Szentkuthy
szamara az iras volt az elsdédleges, nem pedig a mualkotds létrehozasa. A regény sosem
kényszeritette r4 magat nala az alkotas folyamatara, sot, 1ényegtelenné valt azzal szemben.
Ezért torténhetett meg, hogy a szerzd a vilag kérdéseinek katalogizalasa kozepette elkalan-
dozott a valosagtol, amit értelmezdi azonnal sietnek megokolni, hogy munkaiban fiktiv ténye-
ket és dokumentumokat is felsorakoztat, pedig joszerével arr6l van sz6, hogy Szentkuthynal a
teremtés igénye feliilkerekedett a feltdras szdndékan. Ez a folyamat pedig a tautoldgian
keresztiil a befejezetlenségig vezet.

A tartalmi lezaratlansag mellett Szentkuthy befejezetlennek tekintette a miialkotés, illetve a
LHteremtmény” formai megjelenitését is. Ezerszer hangsulyozta, hogy szamara elvalasztha-
tatlan a szerz6 szépirodalomi munkassaga a tudoméanyos tevékenységétdl és a legbelsdbb
intimitasatol, amit a teremtés és a kozmosz Osszefiiggésrendszere szabalyoz, és mindezek
szellemi megnyilvanuldsa is ugyanigy elvélaszthatatlan egymadstol, kdovetkezésképpen az
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idealis kifejezési forma a ,,napldéanarchia”. (Mar ebbdl a megnevezeésbdl is vilagosan kitetszik,
hogy a Szentkuthy-miivek egyik oldalrél a maga szamadra irddtak, a masikrol pedig a szerzd és
a mi onmeghatarozasat szolgaltak.)

Szentkuthy végiil is irhatott magéanak, anélkiil, hogy belterjes alkotast hozott volna létre — ez a
miivész ismérve ¢és ezaltal joga is. Emellett ismételhetett, mert annak is a miivésze volt. Az
ujabb magyar filozofusok biralatarol készitett radideldadasaban® mintha megint csak magarol
sz0lna, amikor grof Révay Jozsefrdl a kovetkezOket jegyzi fel: ,,legnagyobb agoniait is a
kopott »faiskolak« alarcaiban képes sejtetni. Ameddig érezziik a dinamikat a poros alarcok
mogdtt, addig mint el6keld stilust fogjuk elismerni.”® Mindaddig — flizi tovabb a gondolatot
—, amig hozzé nem kopik a szerz6 alarcaihoz. Ilyen esetben azonban mar nem beszélhetiink
alarcrél, hanem csupan faradt mimikrirél. Borges szerint még a sz6 szerinti ismétlés sem
azonos az eredeti kozléssel, mert az ismétlddés az iddeltolddas miatt 01j értelmet ad a miinek.
A Szentkuthy-olvasok szerencséje, hogy esetében az ismétlések visszatérést €s varidciot
jelentenek, nem pedig tartalmi €és szovegszerii Gijrazast.

Nem Uj keletli megallapitas, hogy Szentkuthy miiveiben folyton 6nmaga és munkaja magya-
razatan dolgozik. Ertelmezi eszmeiségét, stilusat, alkotoi eljarasait, néhol egy-egy
gondolatanak indoklasa fejezetnyi terjedelmiire duzzad. Munkainak ebbdl a jellegébdl fakad,
hogy a folytonos olvasas kdzben életmiivében egyre inkabb kitapinthatova lesz a folyama-
tossag, amely regényeit egyfajta spirdlisan elérehalado sorba flizi; valamint a befejezetlenség,
ami az egyes alkotasoknal is tapasztalhato és az ¢életmii egészében is megnyilvanul.

Az 1939-ben irt Agoston olvasdsa kézben és az 1988-as Euridiké nyomdban egyarant azokat a
gondolatokat visszhangozza a szerzO alapvetd eszmei allaspontjair6l, mint az 1947-ben
fogalmazott naploregény, a Bianca Lanza di Casalanza®'. Természetesen mas sullyal és
nyomatékossaggal. Az élet csak tiszavirdg-pillanat, allitja az Agoston...-ban, és ez a leg-
nagyobb értelmetlenség a vilagon, teszi hozza. A Bianca...-ban mar egyenesen vegetativ
halandzsanak tekinti a teremtés értelmetlenségét, az Euridike... pedig joszerével nem is szol
masrol, mint a boldogsag megvalodsithatatlansagardl a halal tudatanak arnyékaban. A masik
vezérgondolat éppen ehhez flizédik, vagy inkdbb valasz a kérdésre: ha mar a teremtésnek
kétes az értelme, adjunk legalabb értelmet az ember egyéni 1étének, ami pedig aligha lehet
agostoni boldogsagkeresés, Biancanak vald széptevés, hanem csak Euridiké meglelése: az
alkotas adhat értelmet a 1étnek. ,,Elni nem kell, irni kell.” Természetesen nem a gondolat sz6
szerinti értelmében, hanem miként a tovabbiakban igyeksziink megvilagitani, a reflexivitas ¢és
az impresszionizmus Otv0zéséhez hasonlatos moddszer jelszavaként. Szentkuthy ugyanis
gyakorta nevezi tervezett alkotasdt a mili pincebortonének, ahova ha egyszer belépett,
megszlnik szdmara az ¢let mint kiilséség, mint valosag, mint kornyezet, helyettiik a miinek
kell megteremtenie az ¢€letet a valdsagban tapasztalt modelleknek a szerzé emlékezetébol
el6hivott és pillanatnyi benyomasain atsziirt képeibol.

S ez egy Ujabb sarkalatos pontja a Szentkuthy-életmii folyamatossdga bizonyitasanak: A
Bianca... festd/ir6 szerzdje a regény szovegének értelmében csak késziilddik annak a miinek a
megirasara, amelyrdl ugyanennek a miinek az oldalain gondolkodik, nem mondott tehat még
bucsut a ,,vilagi” €életnek, csak késziil a pincebortonbe, gyiijtogeti a neki tetszo modelleket. Az
Euridiké...-ben mar két kézzel integetve bucsuzik élettdl, moraltol, miivészettdl, de a végso
(mar a Biancd...-ban is emlegetett) kompozicioba még mindig nem fogott bele.

* Ami szintén csak posztumusz megjelenést ért meg a Holmi 1992/10. szamaban.
* Holmi 1992/10, 1512. o.
51 Jelenkor. Pécs, 1994.
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Egyszertiisitve: a regényhds Orpheus/Szentkuthy csupan egy tervezett kompozicid eldkészii-
letének tekinti az iré Szentkuthy/Orpheus életmiivét!®

Bianca tiszavirag-szerepe mar a regény kezdetén vilagos, a naploird precizen meghatarozza
feladatat: ,,Bianca csak muzsa — irja, tehat vilagos, hogy nem vonulhat be a regénybe —,
szépségével, a megirandd szévodményes vilagtol vald rikitéan szenvtelen kiviilallasaval,
1¢lektani kisérletezésre ingerld énjével van vardzslo hatédsa itt az eldjaték eldjatékaban, |...]
szines semmi, a mégis szomoritd tiindér vagy nimfa, aki nem is almodik arr6l, hogy micsoda
befejezett élet és megkezdett mii hatarvonalara fijta a szél...”®.

A muzsa elinditotta az alkotas lavingjat. Jellemzd, hogy Szentkuthy, illetve a regény naploirod
festdje betegesnek tartja sajkat alkotdi ritmusat, amelyben nem az ihlet derije vilaglik, hanem
a gyerekkoraban a papok altal belenevelt legrészletesebb gyonas elmulasztasanak félelmeihez
hasonlé 6nkinz6 kotelességteljesités, idegalapi munkakényszer. Szamara az alkotas kényszer-
munka, a mii bortén. Am ha nem vonul borténbe, és nem irja mlivét, a blinbeesés félelmeinek,
az istenbiintetéstdl vald rettegésnek ad helyet a szivében. Manids rendszeretete is ebbdl a
kényszerbdl fakadhatott: mindent megfigyelni, a legpontosabb ¢és legrészletesebb képet
késziteni rola, elemezni és katalogizalni azt, mint a gyontatdszékben a serdiildkori vivodasok
legrészletesebben feltart mozgatoit. A tények a fontosak, nem pedig a fantdzia — allitotta
nemegyszer. Ez a regényirokra éppenséggel nem jellemzd alapdllas azonban igazan csak
szentkuthys magyardzatban, tehat a negativjaval kiegészitve értelmezhetd. Mert tény ugyan
Bianca, akarcsak Betta és Webster is, de ahogy Biancatol Bettaig és Amalfi hercegndjéhez jut
aregény, az mar a tények ¢és a fantdzia frigyének gyiimolcse.

A festének az éltala hasznalt képzémiivészeti anyagbodl eredéen bizonyéara kdnnyebb munkaja
lehet az abrazolandd egyértelmii megjelenitésében. A szavakkal teremtett alkotas azonban
soha nem lehet annyira lényegre t6rd, mint az abrazolé miivészet, vagy éppen a tudomanyos
gondolkodés produktumai: a sz6 ugyanis nem olyan pontosan meghatarozott jelentésértékii,
mint példaul a szam. Szentkuthy egy helyen le is szdgezi, hogy az élet és a nyelv egyarant
nem mas, mint maga az inprecizid. Egy lényegében meghatarozatlan dolgot egy masik,
ugyancsak meghatarozatlan eszk6zzel leképezni — mert ez lenne az ir6 munkéja — majdhogy-
nem lehetetlen, tudomanyos szempontbdl pedig mindenképpen céltalannak tekinthetd. Ha igy
van, ,,akkor annal jobb, ha a helyesiras is berug, és az akadémiai szabalyok helyett az irdgépre
szabadult csimpanz modszereit koveti”®* — inditvanyozza Szentkuthy, és javaslatiban semmi
latnokisag nincsen, hiszen napléirasanak korat megelézden is tobben kaotikus miialkotassal
kivantak ,kifejezni” a kaotikus vilagot.

A Bianca Lanza di Casalanza ir6/fest6/naploird hdse ebben a miivében mar érezhetden késziil
a prousti eltiint idé kutatdsanak elhagyasara, a regényalakok 1¢élektani boncolasaval valo fel-
hagyasra. Nem kivan tobb¢ , litterary gentleman” lenni, hanem csorgdsipkat 6ltve ripacskodni,
alakjainak lelki mozgat6it babszinhazi, rikitéra mazolt figurdkkal megjeleniteni. Inkabb
vonzodik Rabelais durvan torzitd abrazoldsmodjahoz, mint a prousti és freudi I¢lekbuvarko-
dashoz. A 17. szazad eleji Websterrdl gondolkodva irja, hogy: ,,Neki realistanak lenni még
olyan szadista-teatralis 6rom, mint elevenen boncolni, békat nytzni vagy cserebogarat kinoz-
ni.” Kovetkez6 mondata azonban mar magara vonatkozik: ,,A langaléta kamasz intellektiiel, a

62 Tehat egy pillanatra se szakadt el a Prae szemléletétél, vagy masként fogalmazva, egyenes ut
vezetett a PraetOl a Breviariumig.

% Bianca Lanza di Casalanza. Jelenkor. Pécs, 1994, 17-18. o. Kiemelés: F. J. J.

¢ im. 137. o.
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bordélyhazak bandzsa narcisza még nem ismerheti a realizmus mértékletesebb formait...”®.

Szerencsére nem is igen érdeklédott irantuk — fiizhetjiik hozza, ha kedveljik Szentkuthy
,farsangolo” miiveit.®

Igen am, de akkor végiil melyik Szentkuthy moddszere a Bianca Lanza di Casalanza tipust
mivek irdsanak kozepette, Prousté vagy Rabelais-¢? Hadd valaszoljon maga szerzd: ez a
regénye olyanforman mutatja alkotojat, ,,mint egy jambor siiketnéma karthauzi fratert, aki
valamilyen farsangi tancmulatsaga tévedt™®’. Az életb8l kivonuld, dolgozészobajanak tudés
hangulataban bdlcselkedd szerzénk szinte felfedezésszertien talalkozik az élet tarka kavalkad-
javal és a vilag ezerarcu egylényegiiségével. A még husz évvel kordbban irt Barokk Robertbdl
athangzo6 lelkiismereti kérdések, viaskodasok, a szerepvallalds gyotrelmei, a 1élek legmélyéig
flirkészo intellektus egyszer csak bimbo6zo6 lanyokba botlik, kocsmak szines papirral leteritett
asztalarol poharazgat, az Ezeregyéjszaka csabos mosuszillatdba belekeveredik a trogerek
honaljszaga, a végzet asszonyaval toltott legszebb 1d6 valojaban egybeesik a habort idejével...
a regényben stilus-meghataroz6 erdvel keveredik a felfokozott érzékenység a ripacskodasra
késztetd proteuszi hajlammal és dgyazddik be a mikroszkopikus megfigyelésekbdl épitkezd
ultrapreciz leirasokba.

A Bianca... és Euridike...-parhuzam: a halal siirgetdé 0sztonzése a vilag lényegének azonnali
megismerésére, egyben az elmulads tudatosuldsdnak szovegmeghatidrozo és szdvegalakitd
erovonala. Az Euridiké nyomdban elkésziilt részében Szentkuthy tételesen €s részletesen
foglalkozik azzal a szavai szerint ,,bamba anakronizmus”-sal, ami a sziiletés és a halal kozott
huzédik, a Bianca Lanza di Casalanza irasakor még csak érintélegesen, de maghatarozo
érvénnyel szol a nyulfarknyi élet altal megszabott stilusarol. Itt a vita brevis tényével
indokolja a Szent Orpheus Brevidriumdban oly sokszor magyarazott elvalaszthatatlansagot az
ir6 szépirodalmi munkai, tudomanyos miivei, naploja stb. kozott: ,...lehetetlen kiilon
regényirodalmat és kiilon villamossag elméletet csinalni, a kettd (és még mennyi mas!) egy
kell hogy legyen, hiszen egy jelenségnek millié vonatkozasa van, és ha az ember csak egyszer
és par pillanatig van e vilagon, szeretné — természetesen — az egész igazsagot, mindent
megtudni arrol a zsirfényii kénrél vagy kristalypillantasu Biancar6l.”®".

A Szentkuthy altal tokéletesnek és szinte kizardlagosan egyetlen lehetséges kifejezési
formanak, a ,,naploanarchidnak™ bizonyara nem csekély 0sztonzést adhatott a halaltudat, de
kialakitdsaban mas tényezdk is kozrejatszottak. Mindenek eldtt impresszionizmusa: tudjuk,
abrazolostilusara dontd befolyastinak tartotta, hogy milyen nyakkenddt kotott, hogy miként
siit be ablakan a nap vagy melyik fazisanal tart emésztési ciklusa. A Biancd...-ban mi sem
szerz0 kezébe keriild, kdzépiskolas dsvanytani tankonyvbol és reneszansz dramébdl sziiletett
elemzések, értelmezések €s Gsszehasonlitasok €lvezetes fejezetei. Ugyanitt, ebben a regény-

“im. 158. 0.
66 Ha egyaltalan irok, mindig ez a két véglet fog vonzani:

1) az abszurd hil valdsag-masolas, a minden naplo- és fényképpedantérian tuli valosagra-tapadas, és
2) az »ultima giccs«, a viccek vicee, a szornyli grand guignol vagy beteg-obszcén farce. Az elsé
(valosag-duplazas) az, ami az életemben jelen van. A masodik (a farce tragique) az, amire 6roktol
fogva vdgyom, s ha egy vagy allando, szakadatlan és eliminalhatatlan, akkor ab ovo: giccs-
formakba Omlik. Vagy és giccs egyértelmii fogalmak.” (Az aldzat kalendariuma (1935-1936).
Magveté Konyvkiado, Budapest, 131-132. 0.)

%7 Bianca Lanza di Casalanza. 84. o.

68 {.m. 103. 0. Kiemelés: F. J. J.
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ben olvashatjuk, hogy a Breviariumban eszményi miialkotas cimének tartott De Rerum
Natura® és a Catalogus Rerum, azaz a vilag dolgainak szakro-pikéns, blaszfémias ossze-
foglalasa mogott egy szavakban bujtatott, de miiveiben megvaldsitott szandék rejtezett.
Egyszerlisége és célszerlisége miatt igencsak kedves volt szdméara az Egy ember élete
konyveim — Szentkuthy végs6 miivészi célja sajat életmitoszanak a megirasa volt!

Egyetlen gondolat erejéig még visszatérve a Narcisszusz tiikre szelleméhez: Alkibiadész
kotetzard oriasmonoldgja visszavezet a Praehez, és vilagosan leszogezi, hogy a regényiras
nem torténetmondas, nem jellemdbrazolas (hiszen a ,,jellem”-nél aligha van megfoghatatla-
nabb valami), nem kifejezés (a dolgok csak dnmaguk altal fejezhetdk ki), hanem allapot, ,,a
gondolkodés alig-témas vagy teljesen tématlan »matéria«-allapota. Szentkuthy radikalisan
szakit a pszichologizmussal, szerinte nincs jellem, csak kornyezet és viselkedés van, és a
psziché radikalis gytldlete folytan regényeibdl hianyoznak is a ,,jellemek”.

A regény tehat nem élettorténet és nem tarsadalmi ,,epika”, hanem élet-allapot, élet-ok, az
efemerség intenziv utalata, absztrakt intenzitas-terv, avagy a gondolat 6si természete, tehat
prae.

Nem titkolhatd el azonban, hogy Szentkuthy valami mddon {idvozitonek is talalta az emberi
1étezés efemeritasat, ugy, hogy a létezést mint kapott lehetdséget fogadja el, amirdl Az aldzat
kalendariumdban igy fogalmazott: ,,Hogy ez irodalom-e vagy élet, vasari rémbhirterjesztés
vagy fatum-katalogus, idegesség vagy moral, oly mindegy azon egyetlen nagy tény elott,
hogy egyszer vagyunk a vildgon, abszolut nihil var rank (a fold foldszertiségéhez viszonyitva
az 0rok Udvosség is »nihil«), és ezt az egyetlen chance-unkat, pillanatnyi pillanatunkat sem
tudjuk érthetdként érteni, érdemesként igenelni. Ha lehet ilyesmibdl egyaltalan valami
irodalomszer(i, akkor az a vilag jelenségeinek lehetd legcsillogobb inkongruencia-€leivel valo
felsorolasa lesz, kezdve a legnaivabb, legszembeszokébb kdosz-csirdkon fel a legkultu-
raltabbakig.””’

% Lucretius De Rerum Natura cimii, a dolgok természetérdl irott epikureus tankolteményének egyik
vezérfonala a gondolat, hogy nem szabad félniink a halaltél — miként majd latjuk, a Szentkuthy-
¢letmi lekerekedésének is ez az lizenete.

™ 4z aldzat kalenddriuma. 207-208. o.
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SZULETES ES HOROSZKOP

»A felfokozott szubjektivitas ab ovo felfokozott manidkus
objektivitast is jelent: az én teljes kifejezése, ugy latszik,
csakis a kiilvilag segitségével torténhet. Az érzés megfog-
hatatlan: a régi liraban az érzésre vonatkozo gondolato-
kat talalunk, a maiban az érzéseket jelképezo plasztikus,
érzékletes targyakat. Milyen titokzatos, csabitoan és
humorosan »humanus« iv ez: a konstrualt gondolattol az
érzékelt targyig. Milyen érdekes, hogy a régi embernek
jellemz6 vondsa a gondolat, és a modernnek, a szdzszor
intellektudlisabbnak: az érzékelés.”

Szentkuthy Miklos

Szentkuthy (Pfisterer) Miklos 1908. junius méasodikan, 0 6ra 12 perckor sziiletett’', Pesten, az
akkori VI., ma XIII. keriiletben, a Lehel utca 8/a szamt hazban. Apja Pfisterer Lajos (1879-
1954), a Kultuszminisztérium alkalmazottja, anyja Gotzler Gizella (1880-1956), egy zsido
munkascsaladnak a csecsemd kordban megkeresztelt lanya. Az egyarant elszegényedett csa-
1adbol szarmazo sziilok puritdn szellemben nevelték gyermekiiket. Az apa muvészetellenes-
sége, ¢és egyébkeént is kiilonc, ellentmondasos személyisége, illetve az anya szétlan szemér-
messég-manidja szinte embertelen 1égkort (még a virdgokat, az allatokat se szerették) vont a
gyermek koré, ami azonban mégis 0sztonzdleg hatott a mindenre szomjazd kamasz elsd
regényének, a Barokk Robertmek a megirasdra. Nem tulzunk, ha azt allitjuk, Szentkuthy
komolyan szenvedett apakomplexusatol, amit elsé regénye mellett a Narcisszusz tiikré-ben
igyekezett kiirva kiirtani magéabol, de oldalakon at foglalkozott a kodlcsonds megnemértés
athidalhatatlan falaval példaul az Aldzat kalenddriuma naplélapjain is: ,,Apam az 6rok madsik,
az egyetlen igazi madsik, akivel életemben taldlkoztam, az egyetlen ember, akirdl tudom, hogy
van belseje, lelki plasztikaja a kiilsd mogétt, amit azonban nem ismerek. Es sohasem fogok
ismerni! O is meg fog halni, én is meg fogok halni, és nem tudunk egymaésrdl semmit. Pedig
nincs-e minden szerelem aljan és csticsan megismerési vagy? Ember nem menekiilt gdgosebb
undorral »jellemzés«-¢t6l, mint apam az altalam rola készitettrél. S valéban milyen iskolas
diagnozis-dadogas minden lélektani érzékenységem az 6 idegensége, homogén Oncélisaga,
athatolhatatlan, irracionalis egyediil-volta mellett.”’* A genetikai, a morélis és a teatralis (az
apa esetében taldn inkabb hipokrita) orokség az, ami a két, egymdstdl szdgesen eltérd
egyéniség kozotti folytonos villddzast elbidézte.”

A szotlan-sétlan vilagban vald nevelkedés egész életre meghatarozd negativ tapasztalat, ami
egyfajta ellen-képmutatasban, vagy talan még pontosabban, a képmutatas negativjaban burja-

crer

sziilei irdnti viszonyanak elemzését: ,,Apam: az ¢let orok titok-tja, elhagyatott része, a

' Szentkuthy Miklés életrajzaval csak érintélegesen foglalkozom ebben a kotetben. Az életrajz irant
érdekl6dé olvasok a biografiai elemek gazdag tarhazat lelhetik a Frivolitasok és hitvallasok cimi,
kozel hétszaz oldalas interjukotetben (Magveté Konyvkiad6. Budapest, 1988), illetve joval targy-
szeribb kivonatolasban Hegyi Katalin haszonnal forgathaté bio-bibliografiajaban (Szentkuthy
Miklés. Elektra Kiadohaz, Budapest. 2001)

2 Az aldzat kalenddriuma, 137-138. o.

" vé. i.m. 146. o.
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magany, a rejtett babonak, az ismeretlenség, a horrorba burkolt idill vilaga. Anyam: a vilag
valdsdgos, prousti-érzékletes része, a konkrétumok izgalma, az igazi és valodi dolgok 6rok
nyugtalansaga. [...] Egyetlen és 0rok, egyetlen és legreménytelenebb, legszerencsétlenebb
szerelmeim, isten-maitressem: draga sziileim, mindketten a magany, az dnemésztd titok, az
ongyilkos szemérem ¢és a minden fakir-Onmegtagadason taltevo diszkrécio sotét szinészei
vagytok. Ha voltak emberek, akik egyediil 6nmagukért, minden szocialitdson kiviil voltak,
ugy ti vagytok azok. Az egyéniség maganyat senki sem jelképezhette nalatok jobban: anyam
mélységes, hogy ne mondjam kozmikus zavarban ¢l és all apam mellett; apam a lelki
egyediilvaldsag haldlos tehetetlenségében, gdgjében és szomortsagaban ¢l anyam mellett.
Mindketten igy allnak velem szemben is, és igy allok én is veliikk szemben. Alig beszéliink,
alig merlink egymas szemébe nézni, a holdkoros titkoldzas, ugyanakkor bestidlis egymast-
imadas emberei vagyunk. Undorral, szadista gdggel keriiljik és gunyoljuk azokat, akiken
latszik a szeretet. [...] Apam, anyam és ¢én: harom halott vagyunk, dogmatikus pedans
fél abszolut némasagban, a masikkal latszolag mitsem torddve lassan belehal a szeretet belso
Sriiletének és kiilsé lehetetlenségének égi neurdzisaba.”’

Barmenyire is hihetetlen, a folytonos surlédasok, duzzogasok és nem ritka érzelmi kitérések
ellenére Szentkuthy végteleniil szerette sziileit, Atyikat, aki végiil is — szamtalan aggalyos-
kodés mellett — lehetové tette a gyermek moral- és kulturigényeinek kielégitését a vasarnapi
kozos templomlatogatasokkal (bar Pfisterer Lajos nem volt valldsos ember, noha tisztelte az
egyhdzat), a szinhaz- és operajegyek megvasarlasaval (bar maga nem szerette a szinhazat), a
tudomanyos kiadvanyok és szépirodalmi alkotasok, miivészeti albumok megvésarlasaval (bar
a természettudomanyokat destruktivnak tartotta, regénybdl meg csak kettot olvasott, azt is,
akkor, midén koérhdzba kényszeriilt), s mindenek felett azzal a két nagy eurdpai utazéssal,
amelyre 1925-ben és 1928-ban vitte el fist. Am ez az édesapa sohasem volt elégedett fia
valasztasaval, az irdsdggal. Természetesen nem is olvasta Miklds miiveit, rdadasul egy olyan
szobaban halt meg, amelyben a Prae eladatlan példanyai halmozodtak.

Edesanyjahoz, Anyikahoz” is szerelmes szeretet fiizte, noha az asszony féltd szeretete koze-
pette gyakorta felesleges €s tulzottan indulatos erkolcsi-egészségtani lamentaciokat tartott az
onmagat folyton kétellyel analizaléo gyermeknek.

Az ingerszegény kornyezetben nevel6do Pfisterer Miklosnak az egymaéssal szinte alig beszélo
(és szerinte mindossze ha kétszaz szot hasznald) sziildi vilagbol az apai nagyapaval, Pfisterer
Miklossal (1841-1916) toltott orak nyitottak menekiilési lehetéséget. Az Opapa egyszerre
jelentette a gyermek szamara az elegancia megtestesiilését, a nagyvilagisagot, az élet
dinamikajat és a konyvek felfedezését. Raadasul az Opapa masodik felesége, Prisching Zsofia
hajdani szinészként jaratos volt a szinhdz berkeiben, és Pfisterer Miklos minden bizonnyal
tdle szerezte vonzalmat a szinhaz, a babszinhdz, a babok vilaga irant.

Am térjiink vissza Szentkuthy Miklos sziiletéséhez. Nem véletleniil jegyeztem fel a fejezet
els6 mondatdban a pontos datumot: 1908. junius méasodika, 0 6ra 12 perc. Az ilyen pontossag
nem az irodalomtorténet, hanem a natélis horoszkép szempontjabol fontos.

im. 136-137. o.

7 Nézd az anyamat, a sapadt magna matert, a legnagyobb hetérat: mellében még most is fehéren
vilagit a tej, a nagy Trisztan-pohar, mely orokre elvalaszt toled, draga szerelmem. Hiaba kinalsz
vért, bort vagy teat, hidba csinalsz Gartenlaube- vagy Bauhaus-izii otthont, én kitartok els6 szere-
tomnél, aki annyira balvanyoz engem, hogy minden porusat atfehéritette a kétségbeesés, Oridsi
pingvin vagy balna az egész asszony, a nyugtalansdg leviathanja, csak a szem ég emberien, két
halélos, gyava fobia-¢kszer.” (i.m. 153. 0.)
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Hogy keriil ide a horoszkop?

A Dialog Filmstudio 1986 juniusaban tizenkét oras portréfilmet készitett Szentkuthy Miklos-
sal”®. E portré lényegében Onarckép is, hiszen Szentkuthy maga tervezte meg Onmaga
portréjat, mégpedig azzal a miivészi elhivatottsaggal, amirdl a Bianca Lanza di Casalanza
oldalain igy szamolt be: ,,Mit ér egy portré, ha nem érzem benne a csillagok, a kozmikus
sugarzasok, a foszforvegyiiletek, az akéacfa levélelosztasa, a prizma fénytorése ¢és a csigak
hogy lassa benne [...] a Vénusz csillag belsd szerkezetét, a csirizbélii allat d&tmeneti horror-
pofajat, egy 6szi virag illat-gazainak parolgési torvényszeriiségét, az semmiesetre se fog olyan
regényeket vagy memodrokat irni, hogy a festd teljes inyencséggel elmeriilhessen benniik.
Akar mivészi tehetségrdl, akar értelemrdl van sz6 [...]... mindig all a tétel: tdvoli dolgok
kozott azonossagot latni, egyetlen egyontetiinek latszo dologban pedig ezer kiilonféleséget
felfedezni, igy szokta latni, 6sszeilleszteni €s felbontani a vilagot a tudds és a miivész (a kettd
egy!) szeme.””” A Magyar Televizié rovid, kétszer egy oras portréfilmet kivant bemutatni az
irorol, ami végil 1991 elején keriilt adasba. 1dékozben, 1989 6szén, tehat mar Szentkuthy
haléla utan a Televizio felkérte Trentai Gabor asztrologust, hogy készitsen el egy horoszkdpot,
amihez csak a sziiletés pontos datuma allt rendelkezésére, illetve még két informacio: az illetd
személy mar meghalt és nagyon pozitiv egyéniség volt. A horoszkop elkésziilt, a filmfelvétel is a
készitdjével, ami végiil mégsem keriilt adasba. Miként kideriilt, a portréfilm készitdit annyira
megddbbentette a horoszkop allitdsainak és a valosagnak az egybeesése, hogy arra gyanitottak,
kiszivargott valami, és az asztrologus tudta, kinek a szellemi portréjat kell elkészitenie.

A portré tokéletesre sikeredett, ezért az asztrologiai magyardzatokat joszerével melldzve,
kivonatosan idézem’®, hiszen e kényv szempontjabél az egybevagosag folytan teljesen
lényegtelen, hogy az ir6i jellemrajzot a szerzd életrajzabol vagy éppen a horoszkopjabol
vazoljuk fel: ,,Egy horoszkopot altaldban azzal kezdiink, hogy megallapitjuk, van-e a boly-
goknak csoportosuldsa, és ha igen, hol. Jelen esetben egy kivételével valamennyi bolygd a
képlet also, tehat északi felén talalhat6, ami egy befelé fordulo, inkdbb elmélyedd egyéniséget
mutat, nem olyan embert, aki a vildgban valo érvényesiilést hajszolja. Ugyanakkor mindez a
horoszkop jobb-, azaz nyugati oldalan helyezkedik el, a méasodik kvadransban, igy az sem
képzelhetd el, hogy teljesen maganyosan, mintegy remeteként ¢ljen. Mindenképpen sziiksége
van az emberekre, azokra, akik koriilveszik, akik a kozvetlen kornyezetéhez tartoznak, és
olyanokra, akik — mondjuk — a foglalkozasaval egyiittjaroan talan a hivei valnak. Ezenkiviil
nagyon erds a viz-jel koncentracid, ami kiemeli a hangulati, érzelmi és fantaziaelemeket, tehat
olyan ember, akinek a jellemében ezek a jelek domindlnak, igy semmiképpen sem lehet
politikus, mert mint politikus, ezekkel a tulajdonsagokkal rogtén megbukna. [...] Ot bolygo
van a Rakban. Ez azt jelenti, hogy az egyéniség mindenekfoldtt az otthonra és — tagabb
értelemben — a hazéra épiil, tehat nem tudna kiilf6ldon hosszabb ideig €lni, mindenképpen
itthon kell ¢élnie, mert kiilonben gyokértelennek érezné magat. [...] A masik nagyon fontos
koriilmény, hogy a Jupiter, a sziiletés uralkodo bolygdja, (mert az Ascendens a Halakban van)
az Oroszlanba a 6. hazba keriil. Ez arra mutat, hogy ez az aldozatokra, dnfelaldozasra kész
egyéniség a munka hazaban fejezi ki igazdn dnmagat és ott szinte pazar bokeziiséggel ontja a
szorakozas ¢és szorakoztatds jegyében mindazt, ami az egyéniségébdl adodik. [...] Ezt a
beszédkészséget, illetve irdi tevékenységet a kiemelt viz-jelleg folytan rendkiviili fantazia

76 BeszélgetSpartnere Réz Pal, rendezte Jeles Andras.
7 Szentkuthy Mikl6s: Bianca Lanza di Casalanza. 98. o.

78 Trentai Gabor Szentkuthy Miklés horoszképja cimii munkdja a Magyar Asztrologusok Férumanak
kiadvanyaban, a RADIX-ban jelent meg. (Budapest. 1992/3)
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hatja at. [...]... a Hold-Neptun szoros egyiittallast kozrefogja felezOpontban a Vénusz és a
Mars. Az a két bolygo, melyek alsobb szinten a szexualitast, a szerelmet jelentik, magasabb
szinten a teremtd aktivitas, az alkotas bolygodi. Ez a konstellacio teljes egészében az 5. hazban
van, tehat alkotd tevékenysége — a szorakoztatas, sot: szorakozas jegyében — a hihetetlentil
akkor tudta az egyéniségét legjobban kifejezni, ha masoknak mesélhetett, beszélhetett,
tanithatott, szoval atadhatta azt a fantasztikus kincsestdrat, ami a fantdzia- ¢és tudasvilagat
kitoltotte. [...] Természetesen minden pozitiv 1ényben vannak negativ tulajdonsagok is.
Példaul éppen ez a Szaturnusz-Mars kvadrat az 1. hazbol az 5. hazba mutatja, hogy voltak
benne olyan gorcsds akarati tényezok, amellyel kiharcolta maganak a zavartalansagot és a
zavarhatatlansagot, foképp akkor, amikor dolgozni akart. [...]...nem érzem ebbdl a képletbdl,
hogy a palyatarsai kozott igazan jo baratai lettek volna, foképp korabéliek, azokkal inkabb
parazs vitakat folytatott, ha folytatott, de nem alltak hozza igazan kozel. [...] Alapjaban véve
olyan ember, aki nagyon szereti a maganyt, mert maganyban tudja igazan a tevékenységét
folytatni, de ha nem lettek volna emberek koriilotte, a kozvetlen kdrnyezetén kiviil mésok is,
akkor nagyon egyediil érezte volna magat. Bizonyos, hogy kellett legyen, aki 6t ebben a
munkalkod6 maganyban segitette, vagyis valakinek — hétkoznapi értelemben — gondoskodnia
kellett réla. [...] Egy Oroszlanban 1év6 sziiletés-uralkodé mindenképpen ad bizonyos mértékii
hitsagot.[...]... g6g0os igazdn nem volt, hiu kellett hogy legyen [...] ugyanakkor az ellenkezdje
is megvolt benne, a teljes Onfeldldozas és dtadasa mindennek, amit tudott. [...]...nem lehetett
bigottan vallasos. Valahogyan annal szellemibb ember, mint hogy szabalyokhoz alkalmaz-
kodjék. Foltétleniil istenhivOnek tartom, de nem hiszem, hogy egy vallds parancsolatait
betartotta volna. De j6 viszonyban volt a hittel, a vallasossaggal, semmiképp se volt ellene az
ilyesminek”’. [...] Hiszem, hogy a zenével kapcsolatban befogadoképes volt. A Rdkban a Hold
a Neptunnal egyiittall, és a zene a Neptun hatasa alatt van. Ez az er6s hangulati-érzelmi elem
valdsziniisiti, hogy voltak neki olyan percei, 0rai, amikor szivesen atadta magat a zenének, és
nem akdrmilyen zenének, olyannak, ami az ¢ teriiletén is gondolatébresztd, tehat csakis
komoly zenére gondolok. Es nem tartom kizartnak azt sem, hogy irasaiban foglalkozott zené-
vel, példaul ugy, hogy szerepeltetett olyan személyeket, akik zenészek voltak. [...] A sziiletési
képletbe bevezetett nyolc allocsillag koziil hét harmonikus sugarzasu, és azoknak is a zome a
fantaziat ¢és az alkoto tevékenységet segiti, kiemelve a magasrendii intelligenciat és a szellemi
magaslatokba beleérzd képességet.[...] Az évszakok szerinti folosztasban a nyari jegyek
dominalnak, ami egy megallapodott extraverziot mutat, aldtdmasztva azt a megallapitast, hogy
szellemével mindig a vilagra tekintett (térténelem), vilagon tuli témak (okkult tudomanyok)
mélyebben nem vonzottak,”™

Az itt leirtak, noha egy natélis horoszkop értelmezésének mondatai, nem egy, a csillagok
egylittallasa kényének-kedvének kitett séma-ember, hanem a hus-vér Szentkuthy jellem-
rajzanak sarkkovei. Szdmunka azért fontos, hogy tudjunk valamicskét az iré habitusarél, mert
Szentkuthy még a legelvontabb gondolataiban is bioldgiai és moralis meghatarozottsagi em-
berként van jelen, akinek a gondolkodashoz, alkotashoz a kevésbé érzékeny ember szamara
inger nélkiili hétkdoznapok cselekvései, torténései — és Szentkuthy esetében nem tévediink, ha
azt mondjuk — 1étezései adnak 6sztonz6 impulzusokat. Szentkuthy a tapasztaldst, nem pedig a
bolcselkedést transzponalta miivészetté.

7 Szentkuthy rendhagy6 hitvalld volt, hazassagkotése utan a katolikus vallas eléirasai koziil nem
tartotta be az évente legalabb egyszer kotelezé szentgyonast és szentaldozast és a vasar- és
linnepnapi szentmiséken se vett részt.

% RADIX. 1972/3, 45-53. o.
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,,EGY FILOLOGUS FAUN ISKOLAEVEI”

e @ Tudas platonikus halszemii muzsaja mutatja nekem;
mindent csak az Intelligencian keresztiil kaphatok: szint és
csokot és orok tidvosséget az ész adott nekem. A tdajat, ezt az
erdot az orokkévalosag viharvert tengerén — a Nagy Idillt
és vegso formaba orokiilt taldlkozast a tudas Muzsdja adta.”

Szentkuthy Miklos

Pfisterer Mikl6s Budan indult iskolaba, miutan a csalad 1914-ben Budara koltozott, a Lehel
utcabol az 1. kertilet Enyedi utca 11/a szamu haz els6 emeleti, egyes szamu lakdséaba.
Els6sként a Werbdczy utcai elemibe jart, de més a mésodik osztalytdl az Attila utcai elemiben
folytatta a tanulast. A tudadsszerzést, a tanuldst szerette, annak intézményesitett formajat, az
iskolat nem. Iskolaba menet a fantdziavildgdba menekiilt a varhatd szamonkérések eldl, s
kivaltképp a tornadrak szereztek kellemetlen pillanatokat az egyébként minden tantargyban
jeleskedd didk szamara.

Jellemzé moddon a (tanitd)ndk oldottdk a szorongasat, a kisdidk egyszertien szerelmes volt
beléjiik. A hetvennyolc éves koraban készitett monstre-interjiban, a Frivolitisok és hitvalla-
sokban 1is tisztelgd kitéroben emlékezett Segner Jozsara és Bathory Margitra, akik — ismét
csak nagyon jellemzden — két végletet jelentettek szdmara: az el6z6t a Jugendstil démonava
idealizélta, mig a masikat Szent Genovévaként €lte meg. Akkori énjét vallomasaban a gya-
vasag, a trotlisag ¢s a vakmerdség sajatos elegyeként hatarozta meg, ami mar elsd hittanorain,
majd az els6é gyonaskor oldodast keresett, de helyette csak a fokozott kiszolgaltatottsaggal
talalkozott. Elmondta, hogy mar 7-8 éves kordban a Pallas Lexikonban keresett ,,témat” a
kotelezd gyonashoz, ebbdl kovetkezéen konnyen elhihetjiik, hogy az Ezeregyéjszakanak az
Opapanal megismert varazslatos vilaga mellett a szarazabb, tudomanyos kényvek is koran
érdeklddési korébe keriiltek. Kdzben rajzolt, zongordzni tanult, ismerkedett a sakkal — és
szerzett 6rokos vonzalmat a képzoémiivészet, a zene és a babok vildga irant.

Az elemi iskolat az elsé vilagégés kezdetén kezdte, a gimnaziumba a Tandcskoztarsasag
megalakulasaval egy idében indult. A Werbdczy (ma Pet6fi) gimnazium tanuldja volt 1918 és
1926 kozott, tal mar a Pallas Lexikonon, kozelitve a Barokk Robert élményanyagahoz. A
gimnéazium lapjaban, a Werbdczy Didkéletben irt Gti beszdmolokat a sziileivel tett, 1925-6s
szentévi zarandoklatardl. Ezek voltak elsd publikacioi, és doktori értekezése mellett ez, a
hetedikes gimnazista élménynaploja az egyetlen szovege, amit polgari nevén jelentetett meg.
Ezen az utazason bejartak Velencét, Firenzét, Romat, Pompeit, Assisit, Napolyt, a kisdidk
ezeken a helyeken taldlkozott a katedralisok és domok vildgaval, a kereszténység és a
pogéanysag kapraztatd keveredésével, kora képmutato mondénségével és a Vezuv hamuja aldl
kiasott pornograf freskokkal, mizeumokkal és tavernakkal, miivének ihletével, valos, majd
képzeletbeli utazasainak folyton megujulo uti céljaival.

Egyik osztalytarsa, Kun Miklos révén olvashatta Nietzsche Zarathustrdjat, nala hallott Freud-
rol, ismerkedett Rodin és Lehmbruck muvészetével. Masik iskolatarsanal, Krcselics Istvannal
Heinrich Gusztdv Egyetemes irodalomtorténetét és Hittrich Odon Romai régiségek cimi
konyvét lapozhatta. Ady Endre Uj versek cimii verseskotetét, illetve az Ujabb magyar kélték
lyrai antologidja cimi gyljteményt mar irodalomtanaratol, Govrik urtol kapta kolcson. A
Frivolitasok és hitvallasok oldalain még szdmos didktarsra és szines egyéniségli tanarara
emlékezik vissza Szentkuthy Miklds, miive szempontjabdl azonban legmeghatarozébb a
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szamos hittantanaranak egyike, gyontatd papja, Gigler Kéroly, hitoktaté, aki az Obudan 1évé
San Marco utcai korhdzban a gydgyithatatlan betegek lelkésze is volt. ,,Szigoru kovetelmé-
nyeit inkvizitor kiilseje még inkdbb nyomatékositotta. Tanar €s tanitvany viszonyat az
ambivalencia jellemezte. Szorosabb kapcsolat a Maria Kongregéacioban alakult ki kozottiik,
ahol Gigler volt a praesens (papi elnok) és Pfisterer Miklos eldbb a jegyz6, majd a prefektus
(vilagi elndk). [...] Minden tartézkodd és felemds érzelmi viszony ellenére Pfisterer Miklos
kizarolag Gigler Kérolynal gyont. Belsd kényszert érzett, hogy legtitkoltabb »biinds«
gondolatait olyan embernek térja fel, akinek szigora eldtt nehezebb e szamvetés. Gigler, hogy
az erotikus gondolatok téptalajat megsziintesse, elkobozta az »erkolcstelennek« itélt olvas-
manyokat, igy példaul Apuleius Aranyszamarat, Victor Hugo A pdarizsi Notre Dame-jat és
Baudelaire 4 romlds virdgait.”™'

Gigler Karoly meghatidrozd személlyé valt Szentkuthy életében. Miként a késdbbiekbol
kideriil, a Barokk Robert regény egyik féalakja éppen ez a gyontatopap lesz, s a regény
minden naplénal szemléletesebben abrazolja a tanito és a tanitvany viszonyat. Am a naplé is
nagyon beszédes: az 1935-1936-ban, tehat joval a tanuldévek, a Barokk Robert, a Prae és Az
egyetlen metafora felé utan irt, Az aldzat kalendariuma cimii munkajdban onvizsgalata négy
sarkalatos pontja koziil egyik éppen ez a pap®: ,.S a pap, szent bordélyom fekete lakoja? Tan
a legvarazslobb maszk ebben a hiitlenség-éjszakaban. A tetszhalott isten a lelkem mélyén s a
borom felszinén valami neurotikus feleldsség, szentség-igény, a szenvedés €s moral 6rok
Kirkéje. Evvel tudsz a legkevésbé megbirkdzni, hidba is nyitogatod ametiszt-ramas petit-point
taskadat, hogy apro késedet beleszurd: halottakat nem tudsz megdlni, sem kételkeddket
kételked6vé tenni.”?

Az irodalmi élet vérkeringésébe mar nyolcadikos gimnazistaként bekeriilt, amikor tanéra,
Vajtho Laszlo bevezette a Napkelet folyodirathoz, ahol elsd kritikait és konyvismertetéseit tette
k6zz¢é, immar Szentkuthy néven, amit ugyancsak Vajtho tanér ur javaslatara vett fel**.

Az egyetemen a bolcsészkar angol-francia-magyar szakara jelentkezett. Apja, Atyika a jogi
palya felé terelte volna, maga a papi €s az orvosi palya irdnyaba vonzodott, végiill mégis
kivalo szonoki, eléadoi készsége, iroi adottsaga terelte a bolcsészdoktorsagig vezetd tanulma-
nyokhoz. A németiil jol beszélé Szentkuthy ekkor mar jart franciadérakra, de az angolt még az
els@ szemeszter eldtti nyaron kellett, bar alapszinten elsajatitania, ugyanis — nem kis meg-
lepetésére — az egyetemen szinte kizarolag angolul és francidul folytak az eldéadasok, neki
jelentds lemaradast kellett potolnia. Az se volt kisebb meglepetés szamara, hogy koedukalt
csoportba keriilt, ndkkel lehetett egyiitt. Addigra mar volt némi tapasztalata a kuplerdjok
»rossz ndivel, de itt mar udvarolni is lehetett, csillogtatni a nagyszer(i, egyre lombosodd
tarsalkodo tehetségét, intelligencidjat, miiveltségét — mert kiils6jére nem hogy biiszke nem
volt, hanem egyenesen szégyellte kinézetét. Harmadik tapasztalatként pedig egyetemi tanul-
manyai idején kezdte gasztronémiai kalandjait, mégpedig angoltanéra, Yolland Arthur révén.
Egy kozos vendégldi vacsora soran tapasztalt forradalmi ujitasok egyike volt, hogy evés
kozben lehet inni, vagy hogy vajjal egylitt lehet sajtot enni. Ezekbdl a tapasztalatokbol
fejlodott ki késobb Szentkuthyban az izek orgidjanak élvezete, amelyre éppen a habort utani

¥ Hegyi Katalin: Szentkuthy Mikiés. Elektra Kiadohaz. Budapest, 2001. 16-17. o.

82 S tudod-e, tudod-e kikre gondolok, mikor 6rok és legydzhetetlen hiitlenségemrdl beszélek? Gyere,
most megmutatom, melyik az én bordélyom, s kik benne az 6rok hetérak. Négyen vannak, figyeld
az arcuk. Az els6 az anyam, a masodik az almom, a harmadik a gyermekkorom papja, s a negyedik:
hipochondriam.” (Az alazat kalenddriuma, 153. 0.)

8 4m. 154. o.

¥ A Szentkut nevet a vasuti menetrendbdl bongészte ki.
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nincstelenség idején irodott Bezarult Europabdl idézek egy szemléletes példat: ,,— Van itt
minden, ami csak kell! Nem fogsz 0sszeveszni az istenekkel, szépen be lehet osztani, mibdl
eszel te az uton, mibdl az istenek... még anyamtol tanultam, hogy Kharon aponak mi a
kedvenc étele: barnaleves gylisziitésztaval, egészen puhdra fézve benne a majgomboc, mert
nem szereti, ha kemény, mint az obulus... nem lattad a szinhdzban, amint ott guggol a styx
partjan, akar egy oreg kenguru? ... a halottak vacogva éllnak sorba a csonak elétt, de 6 nem
torddik veliik, csak kanalazza, lafatyolja nagy elmeriiltségben a gyliszlitésztas barnalevest,
pedig a tolong6 halottak a legfinomabb dolgokkal kinaljak... egy szmirnai hetéra gombafel-
fajtat hozott sajtmartassal, egy alexandriai eunuch fogolypecsenyét vorosborban almahabbal,
az a matrdz ottan: toltott kelvirdgot meg spargakrémes borjutekercset... azt hiszed, evett egy
falatot is bel6le? semmit... csak a barnalevest ette meg... mikor elindulsz az uton, nagyon
hideg lesz eleinte, neked is kell enned, j6 sokat és meleget: forrd feketegyokér-levest €s utana
ezt a bojtos, cingar kékre fott pontyot, vagy egy kis lagytojast fészekben, parajpudingot
veldvel toltve ... ez van lerajzolva nalunk a templom hatsé faldn... ha a koldusok ranéznek és
elimadkozzak a Hermés-litaniat, valosagosan jollaknak tdle, egyszer egy honapban... mar alig
latszik a kép, mert a legyek millioi lekoptattak, szerettek volna 6k is nyalakodni! a tilvilagon
nagyon vigyazni kell a zsidokra, a gonosz Jewohdkok ¢és Salamalomok el akarjak allni az
utadat! mikor jon az elsé koppantott farkii démon, paszkagombodc-levessel kell kinalni, vagy
parnacsiicskével varjuhajas tésztabol, a csirkezselatint is faljdk kucsmagombaval... anyam
mesélte, hogy mikor a testvére meghalt, az udvart teleraktdk ezekkel a falnivalokkal, de egész
hegyekbe, ugyhogy a szaga atfiistoljon a talvilagba, gondolta, hogy ezek a Judizrak (a neveket
nagyon pontosan kell tudni a halal 6svényein!) majd megérzik az illatot, és mind idegytilnek
az udvarba, zabalnak doglésig, megfeledkeznek a testvérérdl, és hagyjak nyugodtan menni a
mennyorszagba... hehehe: a csibrikek felibe hamis veld volt tokbélbol, de azért ették, ették...
az anyameék az ablak mogott gubodva lesték a falank kisérteteket... Hermést a faunok bandaja
kiséri, tudod: a Iélek-kalauzolo istent ezek a parazna bakkecskék, de ne félj, ket is vendégiil
lathatod: itt a malacaprolék és az orja, 6korfark meg szabdgallér... még a szarvukbdl is tejfol
lesz, ha kedvenc levesiikbe belevedelhetnek... persze liresen nem eszik meg a diszndk, de van
am rajta bevert tojas, eresztett tészta, lidgége meg majas piskota, patronndl ropogdsabb
borsotészta, Kleopatraszajnal szaftosabb tojaskocsonya... fertdlyra fordul majd a kis faunok
farka a kéjtol, ha ezt beszopjak, meglatod, édes lanyom! €s a furiak meg erinnysek csak azért
vakartdk raspolyosra annak a mafla Orestésnek a hatat, mert nem tudta mivel megkinalni
Oket... téged is meg fognak ijeszteni, zaporvert, koszos nagy madarfészkekként fognak a
kontyodba pottyantani, de neked mindegy az egész, mert készitettem mindent, ami ezeknek a
pokolvarjaknak a leginyesebb étele: indiai borssal tiizes marhatokény, és hozza ami gyiin, a
java, a metafizikas madarak imadott imbissze: vér puliszkaval... zsirban sargara fonnyasztott
hagymara ontdttem a vért, szértam rd majorannat, még holmi csuszédkat meg galuskékat is
cOlopoltem beléje, hogy annak a csavargo vérnek legyen mire tdmaszkodni a serpenydben. Ha
ezt megszimatoljak a biintudat sophopklés-kakadui, hagynak utadra, 6k meg nyaljak a vért...
koll is nekik ilyenkor hulla vagy Orestes!” Van azonban tarsolyunkban egy masik szem-
1¢letes jelenet is, amely az étkezés szabadsagat egyenesen a lelki perverzid fogalomkorébe
utasitja. Az alazat kalendariuma egy kurtizannal valé taldlkozét orokit meg, ahol az ifju
Pfistererben még a csaladbol hozott beidegzddések munkaltak és az étkezés mikéntjének
latvanya nem csak libidojat lohasztotta, hanem a felhdborodas vulkdnjat is mikodésbe hozta
benne: ,,Mikor a Misst utolértem egy mellékutcaban, ebédelni kellett vinnem, s az ebédelés,
melyet ott végignéztem, életem egyik legszatanisztikusabb panoramadja volt: el6szor csoko-
ladé, aztan viz, aztan dinnye, majd tiz cigaretta, sor, torta, malnaszorp, stiltkrumpli. Ma sem
tudom, mi volt ez: aszkézis, gurmandéria, szajha-neuraszténia, eldkelOskodés, kiilvarosi

% Bezdrult Eurépa. 51-53. o.
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ordenarésag? Viszonyom a Miss-szel elvégre mégsem lehetett mas, mint testi, ¢s ehhez a vi-
szonyhoz kisértetiesebb, testetlenebb preludiumot képzelni sem lehetett, mint ezt a holdkdros
mentit. [...] Mikor kijottiink a vendéglobdl, mar rég elfeledkeztem mindenféle szerelemrdl,
nem lattam mast magam mellett, mint egy fiolat, melyben egymas folott rétegzodik a
csokoladé, a viz, a féligemésztett dinnye meg a sor. Fogjam meg a kezét, csokoljam meg a
nyakat, mikor nincs teste? Mert aki igy eszik, az nem test. Az evés a testvériség alapja, de az
eves az ellenségeskedés legbiztosabb eldidézdje is. Leghtiségesebb szeretOmet azért hagytam
ott londoni didkkoromban, mert lekaparta a szardinia héjat, de hogyan kaparta le! Piszkalva,
Ovatosan, gyavan, precidzen és almosan: ha harom idegen férfit talalok az agyaban, nem
banom, de ezért meg tudtam volna 6Ini.”*® A bens6jében a trotlisag és a mondénsag izz6
vonzasaban szenvedo6 fiatalember ugyanebben a napldjaban egy 6ndcsarld passzusban elarulja
azt is, hogy tulajdonképpen a maga tehetetlensége tette elfogadhatatlannd az ifju holgy
lezserségét, a maga tarsasagi alkalmatlansagat vetitette rd annak kozvetlenségére: ,,Bizanci és
kozépkori szempontbdl milyen jo dolguk van a neurotikusoknak: a nagy szenteknek véres
sebeket kellett ejteni magukon, hogy a szenvedést megismerjék, nekem elég egy elegans
vendéglében elfogyasztandd ebéd: testemen ujjnyi vastagon kiiil a verejték, siiket leszek,
varatlanul kitjulé kancsalsagomtol duplan 1atok, torkomhoz ugy hozzaragad az étel, mint hiild
pecsétviasz a levélhez.

Azért lettem ilyen élhetetlen, mert elhibdztam egész palyafutdsomat, vagy azért hibaztam el
palyafutasomat, mert ilyen trotli vagyok? Es taldn nem lesz életemben soha mas tapaszta-
latom, mint ez: »boldog kdzépszerii nyarspolgar, tiéd az élet, tiéd minden!«”®’

Tanara, Yolland Arthur azonban nem csak a hedonizmus vizeire korméanyozta a sziiléi haz
puritanizmusabol lassan kiszakad6 didkot, hanem a tizenhetedik szdzad angol irodalma,
egyebek kozott Ben Jonson miivei iranyaba is. Pfisterer doktori tézisét is Ben Jonson
munkaibol irta 1931-ben. Nagy ivli dolgozatot szeretett volna irni, de tudta, miként a papsagot
is legalabb a plispokségnél kellene kezdenie, mert nem lenne tiirelme végigjarni a ranglétrat,
az altala elképzelt dolgozatot tandrai nem fogadnak el. ,,Utdlt hazug disszertdciom: adat-
halmaz, ill. idézethalmaz: az aggélyossag visszataszitd6 medddsége. Csak akkor tudok irni, ha
minden szotagomat Ben Jonson egy szétagja igazolja. Filologiai haléltusa.” — irta naploja-
ban® Fel is panaszolta dilemmajat az akkor éppen Londonban tartozkodd Szerb Antalnak™,
aki 1930. majus 17-én kelt levelében igy biztatta: ,,De azért ne félj a szakdolgozattdl: ird meg
olyan rosszul, ahogy csak tudod — annal jobban fog tetszeni illetékes koroknek.””

Tanarai koziil kimondottan nagy hatassal volt ra Horvath Jénos, a magyar irodalom
professzora és Eckhardt Sandor, a francia nyelv tandra, akiket meg is orokitett az Orpheus-
sorozat Fekete reneszansz cimli nagyfejezetében: a két tanar kozépkori teologusként, Joannes
de Illyria és Eccartus de Alexandria néven vitazik egymassal. Esztétikat Négyesy Laszlonal
hallgatott, magyar nyelvészetet Szinnyei Jozsefnél. Ez utobbinak az eldaddsmoddja és a

8 Az aldzat kalenddriuma. 103. o.
7 1im. 194. o.

% Fajdalmak és titkok jatéka. Napléjegyzetek és napléillusztraciok 1925-1942. Magveté Konyvkiado,
Budapest. 2001. 78. 0. 1930. december 14-i bejegyzés.

% Szerb Antal 1920-1924-es napléfeljegyzéseibol tudjuk, 6 maga ugyanolyan kétkozben volt a szak-
dolgozataval, mint kés6bb Szentkuthy, s ugyanazt a megoldast valasztotta, mint amit fiatalabb
palyatarsanak javasolt. 1. Szerb Antal Napldjegyzetek (1914-1943). Magvet6 Konyvkiado.
Budapest, 2001

% Szerb Antal levelei Szentkuthy Mikléshoz. Kozreadja Tompa Maria. Holmi, 1994/1
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finnugor 6sszehasonlitd nyelvészet szdrazsaga eltaszitotta a nyelvtantdl, s emiatt angolbdl és
franciabodl szakvizsgat tett és doktoralt, mig magyarbdl ,,csak” doktoratust szerzett.

Iskolaztatasanak végéig sziileivel lakott, ami nem kevés konfliktusra adott okot. Ezekrdl a
nyilt strlodasokrol, vagy belsd, onemésztd viharokrol naplojaban részletes beszamoldkat
olvashatunk. Tobbek kozott a kdvetkezdket:

1930. november 13. reggel

Egy hisztérias este €s a reggeli anyai tirada utan:

A sziil6k és fiuk ellentéte:

[...] Apam, én, anyam: harom abszolut idegen. Analitikus monumentalitdsban abrazolni. Nem
tudom precizen, most mit irok: valosagot és témat keverek. Pl. a fil elmegy hazulr6l, mert

nem birja, hogy 23 éves koraban is még abszolut kisfiunak kezeljék, és mert minden lelki
rezdiilése, nem is beszélve a kiilso niiansz-akciokrol, folyton kontrollaltatik a sziilok altal.

De a fitl belatja a sziilok szempontjainak jogosultsagat, nagyon is megérti oket, és ez a
dualizmus lesz a tragédiaja: formailag, miiveltsége folytan undorodik mindenféle lazadastol,
¢s mégis egy pillanatnyi hisztériaban, sét sok-sok ilyen hisztérikus pillanatban ladzad sziilei
ellen. Elvezi — perverz énkinzassal — a komédiat, apa-anya-fiti 6rjongd egymas-kinzasat stb.

Elszokik. Erzi, hogy hélatlan, és mégis ragaszkodik gesztusa (nem meggy6zédése!)
kovetkezetességéhez. A probléma alapja, hogy harom ember nem ismeri egymast. Tipikus
betegség: utaljak a diagnozist! Ha az apa a fiurdl mond valami pszicholégiai jellemvonast, a
fia dith-undorbol nem fogadja el, mert Ggy érzi, hogy a név mindig drasztikus torzitas.
Viszont 6 is reggeltdl estig megismerni, definidlni akarja apjat...

(=szentimentalis, hisztérikus, gbgos, tilnyajas, alazatos, sokat alszik, jézan, kompromisszu-
mos, dacos, Onkinzoan uri és sok kispolgarisag, érzelgés, de automatikus kegyetlenségek is)

[.]

Es ezért, olvasok, akik ezt a jegyzetemet majd olvassatok, ti is azt képzelitek, hogy apam a
szabalyos irdt-meg-nem-értd polgéar-apa. Milyen tévedés ilyen butan leegyszerlisiteni a
viszonylatokat!

Tény, hogy athidalhatatlan liresség valasztja el az apat a fiatol, vagyis a nem-koltdi karaktert a
koltsitsl.”"

Egy masik helyen, egy hasonléan hisztérikus eseménysort dramatizalva jelenitett meg
napldjaban:

1931. marcius 17.
Sziileim lesnek:

Anyam kérdi: — Nem merek szo6lni, mert most Ugyis ideges vagy. A zsebkenddd az adgyban
mar megint olyan volt, mint...

Elsotétiil velem a vildg. Irtozatos elzarkozas egy pillanat alatt sziileim eldl. Onutélat,
onfélelem: sotétség [...].

Vélaszom: — Takony?...

Anyam: — Nem, hanem... olyan...

' Fajdalmak és titkok jatéka. Naplojegyzetek és napléillusztraciok 1925-1942. Magvetd Konyvkiado,
Budapest. 2001. 69-71. o.
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En: — Nem tudok réla — (zavarban).

Anyam: — Akkor hala Istennek..— zavartan még sokat beszél, én truccosan nem felelek.
Hiilyén explicit lehetek.

Fojt6 sotétség.

Ideges evés-félelmek. Utalom a pszichoanalitikusokat, és borzalommal tolt el apam fantasz-
tikus gytilolete-undora a pszich. irant. Két véglet: apam — és egy zsido pszich. anal. orvos!
Szenvedek kozottiik. Mindent nekem kell csinalni egyediil Istennel: nincs apa, nincs pszich.,

nincs Glattfelder, csak Isten €s én (most itt jar koriilottem anyam — szérnyl érzés. Szégyen?
Félelem? Dith? Banat? stb.)’?

2im. 9 o.
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JEZUS ES FREUD
SZENTKUTHY TANAREVEI

,...irasban is €g0 tanito, eléadasaimban is
mar konyveket megfogalmazo vagyok ”

Szentkuthy Miklos

Szentkuthy — Pfisterer Miklos egész életében tanitott, bar sokan nem tudjék, a sz6 szoros
értelmében pedagodgusi munkat végzett: huszonhat év alatt hdrom iskoldban adott eld. A
Barcsay utcai Madach Gimnéaziumban oraadd helyettes tanar volt 1932-t6l 1939-ig, ezt
kovetden, 1939 és 1948 kozott az 6budai Arpad Gimnaziumban tanitott, majd 1949-t31 1958-
ig a Marvany utcai Kossuth Koézgazdasagi Technikumban adott el6. A hdborut kdvetden
ugyan egyetemi tandrsagra is kapacitaltdk, amit azzal utasitott vissza, hogy felkésziiletlen a
kotelezé marxista-leninista ideoldgia’ oktatisara. Tanari hitvallasat az Iskolaradio®™ kérdé-
sére valaszolva magvasan két fogalom emlitésével foglalta 0ssze: Jézus és Freud — vagyis a
tanar szereti a gyerekeket és egyben ismeri a gyermeklelket. S persze azt se hallgatta el, hogy
sziiletett proteuszi hajlama, alland6 szinészi késztetése segitette, hogy didkjai a rajongésig
kedveljék eldadasait™, barmilyen targyrol is legyen sz0. Az Alsdorf-st61° szarmaztatott, és
James Stewart amerikai filmszinészhez hasonlatos termetével, valasztékos 06ltozkodésével
tarsult szinpadi kedélye mellett természetesen a szellemi tudasként birtokolt oridsi ismeret-
anyaga volt a masik tényezd, amivel hallgatoit ravezette a végso Osszefliggések felfedezésére,
s ami miatt volt tanitvanyai 6tven év utan is sorsuk, ¢életpalydjuk meghatarozo egyéniségeként
tisztelték volt tanarukat.

Az ir6 munkatarsa, Tompa Maria 1988-tol folyamatosan gyijtotte a hangszalagra vett, vagy
irasban atnyugjtott visszaemlékezéseket, és ezeket szerkesztette az £gd katedra’ cimii kotetbe,
kiegészitvén a nem Szentkuthy-tanitvany fiatalok™ 1992-es kerekasztal-beszélgetésének
szovegével és a beszélgetésbdl a hazajaban dulé polgarhabord miatt kimaradt szerz8®
emlékezd nekrologjaval.

% Noha a konyvtaraban fellelhetéek az ideologusok alaposan kijegyzetelt kotetei, tehat ismeretei ezen
a téren is gazdagok voltak.

* Elhangzott az Iskolaradio ,, Tanakod6” cimii miisordban 1984. januar 26-4n és 1988. junius 3-an.

% ,..irasban is ég6 tanito, eléadasaimban is mar konyveket megfogalmazé vagyok” — irta 1964. III.

29-¢én kelt, tanitvanyanak, Menyhay Imrének cimzett levelében.

% Alsdorf-Pfisterer Karoly — Szentkuthy-Pfisterer Miklés nagyapjanak fivére, a 19. szazad masodik
felének jeles szinésze, szinigazgatd, tobb budai és bécsi szinhaz tulajdonosa.

7 Egé katedra. Visszaemlékezések Szentkuthy Miklosra. Hamvas Béla Kulturakutato Intézet.
Budapest. 2001

% Abody Rita — irodalomtdrténész, Balint Péter — ird, Bohar Andrés- irodalomkritikus, Gulyas Gébor
— folyoirat-szerkeszté, Hegyi Katalin — muzeologus, Karolyi Csaba — irodalomkritikus, Nagy
Andras — ir6, Rugési Gyula — filozofiatorténész, Sebedk Janos — ir6, Szemethy Imre — grafikus,
Szemethy Orsolya — grafikus, Tompa Maria — szerkesztd, Turay Tamas — irodalomtorténész,
Valastyan Tamas — irodalomtorténész, Villanyi Laszl6 — kolt6, Zhoray Géza — anatomus.

% Fekete J. Jozsef
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A kotetbe foglalt visszaemlékezések azok szamara izgalmasak igazéan, akik mar olvastak
valamit Szentkuthytdl, de az életrajzi eseményekbe nem nyertek betekintést, az irdi habitust
csupan a teremtett szovegek alapjan igyekeztek elképzelni. Szdmos meglepd vondst és
érdekes epizddot elevenitenek fel a megemlékezok, a tanitvanyok, koztilk Madi Szabd Gabor,
Peterdi Pal, Sinkovits Imre, Mészaros Mihaly ¢és a tobbiek, am joszerével olyan eseményekre,
az ir6-tanar olyan szokdsaira, emberi alkatdra fokuszalva, amit maga az ird kirobband
vallomasossaggal és bamulatos retorikaval adott elé a Frivolitdsok és hitvalldsok' orias-
monolégjaban, vagy a Réz Pallal folytatott videobeszélgetésben'"', és amirdl egyet s mast
olvashatunk Hegyi Katalin biografidjaban'® is. Az Egd katedra ugyanis nem szoritkozik
csupan Szentkuthy tandréveire és iskolan beliili tevékenységére. Minden visszaemlékezés
talmutat azon, hiszen a visszaemlékezOk szdmara Pfisterer tanar ur tobb volt a kézépiskolai
nyelvtanarndl, legtobben egész életre szold baratsagot éreztek iranta, latogattak, leveleztek
vele, vagy ha nem, akkor az emberi méltésagbol, huméanus magatartasbol, erkolcsdsségbol
adott leckéi valtak sorsfordito jelentdséglivé. A kotetbe foglalt interjuk, vallomasok, levelek,
visszaemlékezések azt a szines, ugyanakkor méltosagteljes karaktert jelenitik meg, aki a
katedrarol ,,kdészali sas”-ként magasodott a megszeppent tanuldi f6lé¢, &m nem zavarta, ha
azok a polgari nevébdl krealt Fityd néven emlegették, aki érettségi vizsgan a feltett tétel utan
a megoldast is fOlirta a tablara és a padsorok kozt sétalva azt suttogta: ,,Hibat bele! Hibat
bele!”; aki angol kereskedelmi levelezés helyett Shakespeare-t tanitott, €s aki a lyukasorakat
valamelyik kiskocsmaban irva vagy olvasva iilte végig.

Mert Fityd tanar ur szerette a kiskocsmakat, (Bodméri, Violett, Dajka, Bozso, ,Kislaci”,
,Nagylaci”, Aranybarany, Szérad, Harom Huszar stb.) amelyek helyét az Egé katedra
nyoman pontosan be lehet hatarolni. Hajnalban, naploiras utan vagy kozben leszaladt egy
felesre, majd napkozben is szivesen dolgozott egy-egy vendégld teraszan, vagy a habort utan
a pakk-papirral leteritett kocsmaasztaloknal. A Cicero vandorévei-t szinte teljes egészében
kocsmaban irta, s a Breviarium tobb fejezete is kocsmaban érlel6dott, de még szinhéz el6tt is
befordult egy jobb borozoba egy poharka joféle tokajira. Mert a bort nagyon szerette: ¢€lete
végéig naponta elszopogatta a felesége, Dolly és munkatarsa, Tompa Maéria altal raszabott
mennyiséget, a hét deci mindségi bort. Kortarsai ismervén a kocsmak iranti heves vonzodasat
¢s az italozéassal szembeni kitartasat, csifondarosan Szeszkuthynak is nevezték, noha ennek az
italozdsnak semmilyen koze se volt a részegeskedéshez — a visszaemlékezések szerint Fityo
tanar Ur soha nem volt részeg, st még spicces sem, hanem ugyanugy tudta élvezni a jo italt, a
JO cigarettat, mint habzsolni a miivészeteket, operaba, kiallitasra jarni, konyveket, folyoirato-
kat olvasni, irni, s nem utols6 sorban ndkkel egy tarsasagban lenni, tenni nekik a szépet,
galans kalandok reményében udvarolni. Mert Fityonak volt egy masik gunyneve is, a
Szexkuthy. Mi tagadéas, a vad moralista inkabb vezekelt gondolatban és irasban, de ahol
hodithatott, ott meg is tette. Mindig elegans volt, kifinomult modoru tarsalkodd, szivesen
élcelédott, szinészkedett beszéd kozben, de onmagat cstfnak tartotta. Am, hogy udvarlasai
eredményre vezettek, kétségtelen. A ndk rajongtak érte, 6 pedig azzal hdditotta meg Oket,
hogy sohasem magarol, hanem a ndérdl besz¢lt a maga csdbos és kedves retorikajaval. A
lanyok példaul, akiket a Kozgazdasdgi Technikumban tanitott, halalaig évente kétszer,
sziiletés- és névnapjan csoportosan latogattak.

Szentkuthy Miklos totalis életet ¢lt. Ha Osszerakjuk a visszaemlékezések mozaikkockait és
rekonstrualjuk napi tevékenységi listajat, elképedve tapasztaljuk, hogy szinte nem is lehetett

1% Magvetd Konyvkiad. Budapest. 1988
Y Harmonikus tépett lélek. Magvetd Konyvkiadé. Budapest. 1994
192 Szentkuthy Miklos. Elektra Kiadohaz. Budapest. 2001
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ideje megirni a konyvespolcnyi terjedelmi életmiivét. Mintha egyszerre tobb motor miikodott
volna benne. Miként Mamusich Tamaés idézi emlékezésében Szentkuthy egyik baratjanak
aktiv centrum, amely magas toltésti energia-mez6t indukdl pszicho-fizikalis terében”.
Mamusich kozeli baratsagban allt Szentkuthyval, még napi idébeosztasat is ismerte: ,,hajnali
Ot koriil kelt és megfiirdott. A korai orakban irta miivét, valamint a naplgjat, utana (vagy
kozben) lement a kocsmaba egy italra. Hozzavetdleg reggel 9 és délutan 3 kozott olvasott,
képzémiivészeti albumokat nézett, jegyzetelt, ha jott latogatdja, fogadta. Otthon ebédelt, majd
lefekiidt és aludt koriilbeliil este 7 oraig. Ezutan zenét hallgatott, tarsalgott, felolvasott — bele
az ¢jszakaba.

Az otvenes, hatvanas ¢években, minden honapban egy teljes napot végig agyban fekve toltott.
Egyébként igen mozgékony volt, de ugy érezte, erre a lazitasra sziiksége van. Ha ilyenkor
latogatdja érkezett, az agyban fekve fogadta. Nem vett fel bagyadt, pihend poziturat. Szelle-
mileg is élénk volt, és a beszédben sem fogta vissza magat.”' > Eletében azonban akadt egy
periodus, amikor a szuggesztiv el6ado, a nagy szinész, az oriasi targyi tudésat kinyilatkoztatas
formdjaban eléadd szonok csigahazaba huzddott, elzarkdzott latogatdi és a tarsasag eldl. A
hetvenes évek elején letargidba, mély depresszidba vezetd idegrendszeri bantalmak gyotorték.
Sir6géresok kinoztak, az alkotoi valsag mély vermébdl képtelen volt felkapaszkodni. On-
értékelése nulla ala csokkent, meggydzddéssel panaszolta fel, hogy a regényiras galaktikus
tavolsagra all téle, egyébre nem képes, mint leirni néhany gondolatat, megszamozni és sorba
allitani 6ket. A Vanitatum vanitas rémalmai gyotorték, munkédjat, €életmiivét hidbavalonak
tartotta, teljesen megfeledkezvén arrél, hogy ennek elbirdlasara nem 6 maga illetékes. Ugy
tlint, a kezelés nem vezet eredményre, amikor a hetvenes évek végén a betegség olyan hirtelen

crer

rendes tteméhez, természetes életviteléhez.

Szentkuthy rendkiviil szeretett ¢lni. Hedonista hajlamainak nem is kivant gatat vetni. Bizo-
nyos ¢€lvezetekkel viszonylag késén ismerkedett meg, és a mulasztast igyekezett bepotolni.
Azt, hogy étkezésénél lehet vajat és sajtot egylitt fogyasztani, vagy étkezés kozben inni,
egyetemi tanaratol, Yolland Arthurt6l latta. Aztan, tanar kordban, amikor az imént emlitett
emlékezot latta vendégiil, maga készitett neki ,,két vékony szelet kenyér kozott hatrétegii
szendvicset: vaj — kendméajas — kemény tojads — sonka — fiistdlt sajt — szalami”. A talzas, a
maximalis talzas volt életvitelének mottoja. Es ez a tilzas megmaradt a kései, irodalmi
wSzentkuthy-tanitvanyok™ vezérelvéiil is. Sebedk Janos nyilatkozta a Szentkuthy Miklos
kényvtaraban 1992. szeptember 12-én megtartott kerekasztal-beszélgetés'® soran a kovetke-
z0ket: ,,azért érdemes embernek lenni, hogy ez alatt a par ezer év alatt — kis valoszinliséggel —
olyan emberek jojjenek létre, mint Szentkuthy Miklos €és még néhanyan”. S gondolom, nem
maradunk egyediil azok, akik e kijelentésben nem csupéan a tulzast, hanem a valdsagtartalmat
is érzékelni tudjuk.

Szentkuthy gimnaziumi didkjainak visszaemlékezése szerint tanarként a legnagyobb hang-
sulyt a minél egyetemesebb altalanos muveltség elsajatitasara helyezte, majd fontossagi sor-
rendben kovetkezett az anyag minél érdekesebb eldadasa, amivel az éber és kitartd figyelmet
fenntarthatta ¢és fokozhatta az eldadd. Ennek sémdja szerint az eldadas kezdetének maris
kozépszerti hatast kellett kifejtenie, vagyis felkelteni a figyelmet, a felszolalas vagy felelés
dereka lazithatott a fesziiltségen, am a befejezésnek a lehetd legnagyobb hatast kellett
kivaltania. Harmadikként a tananyag elsajatitasat sorolta a fontos teenddk kozé: az elsé két

19 £96 katedra. 12. o.

1% Sugarozta a Kossuth Radié 1994. marcius 23-an
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kovetelményt mindig ez utobbi folé helyezte. Nagyszeri szénoki tehetségét igyekezett
didkjaira is 4tvinni. Kozben igazgatoi is kihasznaltik retorikai adottsagat'® és tinnepekkor
rendszerint Fityé tanar ur mondta el az iinnepi beszédet, mindig masként, mint ahogy azt a
hivatalos politika elvarta volna tdéle. Regényeibdl tudjuk, minden parancsuralmi rendszer
mélységes viszolygast keltett benne, baratjaval, Kunszery Gyula kollégdjaval még a legkemé-
nyebb nyilas idékben is nyiltan kigiinyoltdk a habz6 szaju fasisztakat. Ilyen jellegli politikai
allasfoglalasat az altalanos emberi humanizmusba vetett hitével egyiitt igyekezett didkjaiba is
atplantalni. Dr. Tyrnauer Janos igy emlékezik: ,,1937. marcius 15-én egy kicsit féltettem a
szabadsagat, mert olyan izz6 németellenes beszédet tartott, hogy azt hittiikk, masnap mar nem
is taldlkozunk vele. Szerencsénk volt, talalkoztunk vele. Szerencséje volt. Ez 37-ben volt, lenn
a tornateremben tartotta. 1938-ban is tartott marcius 15-1 beszédet, akkor is 6t biztdk meg
vele.”'% Dr. Nagy Lészlonak sikeriilt megériznie az egyik jellegzetes Pfisterer-szonoklat
szovegét is. Szentkuthy ugyan mindig fejbdl szonokolt, iskolai beszédeikor emlékeztetd
cédulat sem tartott a kezében. Az 1938. oktdber 6-an a Madach Gimnaziumban elmondott
beszédét Krausz Istvan, akkori VIIL./A osztalyos tanuld gyorsirdssal jegyezte, majd gépbe
tette ¢s minden nyolcadikos kapott beldle egy példanyt. Ilyen beszéd még nem hangzott el az
iskolaban — suttogtak egymads kozt a tanulok. Az alkalom is kiilonleges volt: egyfeldl
megkezdddtek a teriilet-visszacsatolasok, masfeldl pedig gydsznapjat tartotta a nemzet. A
szonoklat egyetemes emberi tartalma és retorikai bravurja folytdn megérdemli, hogy teljes
egészében megismerkedhessiink szovegével:

wlgazgato ur! Kedves hallgatosagom! Barataim! Fiuk!

Azt hiszem, a miisorba sajnalatos hiba csuszott, mert ott az all, hogy az iinnepi beszédet én
mondom. En nem akarok iinnepi beszédet mondani. Nem azért, mintha az iinnepet nem tisztel-
ném, hanem mert meglehetosen rosszul érzem magamat az iinneplés szinhdzias effektusai
kozott, masrészt pedig itt az iskolaban nem a beszédnek, hanem inkabb a beszélgetésnek
vagyok a hive. Most is ugy gondoltam, hogy nem fogok egyebet tenni, mint néhany gondolatot
kozolni veletek ezzel az iinneppel kapcsolatban.

Tegnap az egyik oran, mivel kevesen voltunk, a fiuk arra kértek, hogy beszélgessiink. Az
ilyesmit nagyon szeretem, szivesen beleegyeztem — és a torténelemrol esett szo. Mint mindenki
mostandaban — a legegyszeriibb és a legnagyobb emberek — Magyarorszag jovojérdl és
Eurdpa jovijérdl beszélgettek a fiik. En eleinte nem avatkoztam a vitdba, csak vezettem azt.
Késobb aztan annyi érdekes gondolat vetodott fel, hogy én is beleszoltam.

Az irodalomtorténetbol sokszor ismertek meg altalam a fiuk olyan irokat, akiknek az életében
az jelentette a legsulyosabb krizist, mikor észrevettek: nem az ész és nem az erkélcs uralkodik
a vildgon. Eszrevették, hogy 6k mind erkolcsben, mind értelemben sokkal kivalobbak, mint
azok, akik kiilonbozd helyeken a torténelmet irdnyitidk. Es mikor erre rdjottek, rendkiviil erds
vagy fogta el oket, hogy vegre egyszer az értelemnek, az abszolut josagnak és az erkolcsnek
dldasa érvényesiiljon a vilagban. Izgatta oket a szornyii tény: miért van az, hogy aki igazan
erkolcsos és igazan az ész utjait akarja kévetni, azt az Isten olyan természettel aldja vagy veri,
hogy a férumon nem tud szerepelni? Es latniuk kell, ndluk tehetségtelenebbek és erkélcs-
telenebbek nagy sikereket aratnak, tomegeket széditenek el, orszagokat vezetnek, felforgatnak;
és Ok, akik minden tekintetben erkolcsosebbek, messzebbre latnak, kénytelenek azzal meg-
elégedni, hogy legszentebb hitvallasuk életiik soran egy zug-folyoiratban jelenik meg, halaluk

19 Hatar Gy6z6 Szentkuthyra valé visszaemlékezésében ,,oralis szornyetegnek” leirva jellemezte az
irot. [Hatar Gy6z06: Kozelnézet a messzi tavolbol. Elmélodeés Szentkuthy Miklosrol (1908-1988)]
Kortars. 1989/1]

1% £96 katedra. 98. o.
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utan pedig, talan évszazadok mulva, egy mdrvanytablat csapnak oda, ahol sziilettek, és
Jjelentéktelen emberek jelentéktelen frazisokat mondanak el sirjuk felett.

Ahanyszor ilyen kéltovel ismerkedtiink meg, mindig hangsulyoztuk a fiukkal azt, hogy valoban
milyen tragikus a vilag sorsa: eleve ugy teremtette az Isten az embereket, hogy az, aki latja az
igazat és a jot, az szitk kérben marad, és kozonséget csak akkor talal, mikor mar az alig
aktudlis; az meg, akinek sem erkolcse, sem értelme, tortet, sikereket arat, az ifjusag rohan
utana. llyenkor azt mondottam a fiuknak, hogy ezt a tételt el kell fogadnunk, ezt Isten igy
teremtette, ezen valtoztatni nem lehet. Két kiilonbozo embertipus létezik: a torténelmi tipus és
a gondolkodo tipus, és Isten csoddja, ha néha a ketté egyestiil.

Azonban az utolso hetek torténelmi tapasztalataibol azt a kovetkeztetést vontam le, hogy ez
nem all. A vilag nem ilyen egyszerii! Nem lehet belenyugodni abba a tételbe, hogy kiilon
legyen a szent, a tudos, és kiilon legyen a torténelmet alakito ember.

Azért vettem elso gondolatomnak ezt az ellentétet, mert itt iskolaban vagyunk. Az iskola
elsGsorban az értelem szolgdja: miivelt embereket akarunk nevelni a hazdnak. Es mindig szo-
moru voltam, amikor lattam, elkiiloniilnek azok, akik igazan miiveltekkeé lesznek. Tapasztaltam
az osztalyokban, hogy éppen a legértékesebb réteg a leghallgatagabb. Akiknek a szavat
szeretném hallani, azok magukba vonulnak és almodoznak.

Ezen valtoztatni kell. A kézelmult torténelmi tapasztalatai mutatjak, nem ugy van, ahogy reé-
gen képzeltem. Osszeegyeztetheté mégis a komoly, higgadt gondolkoddas és a nagy torténelem-
alakitdas. Ne nyugodjunk bele, hogy a tortéenelemalakitishoz csak frazis, csak kiilso dinamika,
csak szinhazi effektusok sziikségesek. Reméljiik, hogy végre osszeegyeztetheto a két tipus.

Ezt itt mondom az iskolaban, ami elsésorban a tudomany hdza. Ne ijedjetek meg tole, hogy ti
itt valami elvont dologgal foglalkoztok, és ezalatt a vilagban masok intézik sorsotokat. Az a
miiveltség, az a tudas, amit ti itt szereztek, alkalmassa tesz ra titeket, hogy igenis a
torténelembe erkolcsosen, ésszertien szoljatok bele.

Ez volt tehat az elsé gondolat, melyet kozolni akartam veletek: miiveltség, tudas és erkolcs
osszeegyeztetheté a torténelemalakitassal! Csak egy modern oriilet azt képzelni, hogy az
intellektusnak mellékes szerepe van. Mi intellektust adunk nektek, és ezt azert adjuk, hogy
hasznaljatok fel nem csak az életben, hanem a torténelem alakitasaban is. Nincs tehat
vegtelen szakadék a két dolog kozott.

A masodik gondolat: ne felejtsiik el, hogy akiket ma iinnepliink, azok martirok voltak.
Meghaltak valamiert! Elpusztultak egy igazsagert! Most, amikor az egész vilag mamorban él:
csak a sikert, a hatalmat keresi, amikor tortetok, karriercsindlok, dalhéroszok, népamitok
szaladgalnak szerte-széjjel Europaban, és amikor a gyozelem kultusza mos el minden
gondolatot — akkor én figyelmeztetlek titeket, hogy az orokebb igazsag a halottaknal van! Nem
Traianus gyozott, hanem akit Traianus kivégeztetett. A gyozelmi bikakon vonul be valahova,
lehet hatalmas ideig-ordig. De az igazi gyozelem mindig a halottakeé. A vilagtorténelemben az
utolso szo mindig azoké, akik meg tudtak halni egy eszméért, akik nem karriert akartak
csinalni, hanem kitartottak az igazsag mellett, és nem alkudtak meg semmivel.

Martirokat iinnepliink, fik! Olyan embereket, akik a vilagtél semmit sem vértak. Es a
tortenelemben az igazi leckét mindig a koporsok adjak. Ezekre a koporsokra is rairhatnok:
»In hoc signo vinces!«'"’ Ebben a jelben fog gyézni az orszdg azoknak a férfiaknak a
nevében, akik mindent el tudtak vetni az igazsag érdekében. Ezzel fiigg 6ssze az én harmadik

17 (lat.): E jelben gyézni fogsz — Nagy Konstantin csaszar latomasa csatdba indulasakor: ezt a latin

mondatot és a keresztet latta egy lobogora rajzolva.
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gondolatom, amit kiilonben mar az elsében is érintettem. Az elso és utolso torténelmi realitas
a kovetkezo: értelmesnek lenni és erkolcsosnek lenmni. Manapsag uton-utfélen hallani
ujsagiroi frazisokat a kiilonbozo vilagnézetekrol. Tapasztalhatta minden gondolkodo ember,
és minden erkolcsos ember, hogy a legtobb ilyen ugynevezett vilagnézet nem egyéb, mint olcso
és aljas dlarc a tudatlansag és tomegszenvedély eltakarasara. Ezt a tizenharom aradi veé-
rtanut nem vilagnezeti és mas efféle ujsagiroi frazisok vezették — ezek becsiiletes, keresztény
emberek és értelmes, jozan magyarok voltak.

Egyik osztalyban beszélgettiink arrol is, hogy nem érnek semmit az intézmények, a vilagot
szabalyozo, utopisztikus tarsadalmi berendezkedések, nem ér az egész egy fityinget se addig,
amig az emberek nem jok! Egyetlen realitas van: én, te és mindenki legyen egyénileg olyan
értelmes, amilyen tud, és olyan jo, olyan becsiiletes, amilyen tud. Mert embereken fordul meg
minden. az intézményeket is 0k csindljak. A legjobb alapokra helyezett, nagyszeriien kiagyalt
intezmény is hiabavalo, ha igazgatdsarol jelentéktelenek, butak és erkélcstelenek gondoskod-
nak.

Tehat itt, az aradi vértanuk sirjanal, ezt kell megtanulnunk toliik: mindenekelott értelmes,
becsiiletes, jozan magyar emberek legyiink. Nem kell megijedniink téle, hogy ez nem divatos.
Mert az, aki a politikaban vagy barmiben a divatot keresi, az maris kimehet a szinpadrol, nem
érdemli meg, hogy barmiféle teriileten szerepet jatsszék.

Hogy ez nem divatos! Valoban nem. Mert az dlheroizmus van divatban, a szinészkedés. Es
azok, akik a legprimadonnabb természetiiek, azok hordozzak dllandoan ajkukon a héroszi
szavakat: vilagnézetrol, torténelemrdl, politikarol... Ne mindenféle frazis legyen a szajatokon,
hanem igenis legyetek becsiiletesek, erkolcsosek, miiveltek a magatok korében, amilyenek csak
lehettek! Ezt tanitjak azok a fekete koporsok, ezek a fekete drapéridak.

A negyedik gondolat, melyet nem fogok bévebben kifejteni: mindenki tudja, hogy a mai
oktober 6-anak mi a jelentosége, és hogy ma Magyarorszag torténetében olyan oktober 6-a
van, amilyen régen nem volt.

Mélységes és legyozhetetlen szemérem és diszkrécio van bennem mindig a nagy tények elott,
és nem vagyok hajlando semmiféle keret kedvéért, mint egy mdjusi lovat, felcicomdazni a nagy
torténelmi téenyeket. Mindenki tudja, mire gondolok, hogy mit jelent nekiink ez az oktober 6-a.
De ne valami gyermekes mamorban éljiink, hanem abban a tudatban, hogy ez remény — sot,
ha tobb mint remény, esetleg mar beteljesiilés — akkor is a beteljesiilésen tovabb kell
dolgozni, tehat feladat mindig van eldttiink. Azt hiszem, mindenki tudja, mirdl beszélek, de
errol kiilon itt semmiféle frazist megkongatni nem fogok.

Egyet szeretnék még mondani befejezésiil: egy idézetet, melyet a Szentirasban olvastam.
Daniel konyve végzodik igy; miutan a proféta egy nagy torténelmi vizioban végigtekintett az
egesz vilagtorténelmen, ezt mondta Isten Danielnek: »Te pedig menj el a vég felé, és majd
megnyugszol, és felkelsz a te sorsodra a napoknak végen.«

Mi is felkeliink a mi sorsunkra ezeknek a napoknak végén.
Ugy legyen!”

Az is hozzatartozik Szentkuthy ,,pedagdgusi listokospalydjanak™ torténetéhez, hogy biinte-
tésbol keriilt a Barcsay utcai Madach -gimnaziumboél az ébudai Arpad-gimnaziumba, ugyanis
felpofozta egyik tanulgjat, aki éppen egy miniszterhelyettes fia volt. A tanart azzal hozta ki
béketlirésébdl, hogy hangosan kijelentette: ,,Amit a tanar ur mond, az szin hiilyeség!”. Aztan
még egy pofozas emlékét is megorizte a didkemlékezet. A ma Londonban €16 André Deutsch

44



képén csattant a pofon'®, amikor 6ran nem figyelt, hanem valamit irt. Fity6 tanar ur megkér-
dezte, hogy mit csinal, talan regényt ir, mire a diak igy valaszolt: ,,En? En nem irok regényt,
tanar ar kérem!” A valasz kajanabbra sikeredett a kelleténél, ugyanis akkor jelent meg a Prae,
¢s a vadlo kritikdk csak ugy zaporoztak az ifju Pfistererre, aki fegyelmi uton tortént eltavo-
litisa utan 1939 szeptemberétél, a hitleri habora kitorésétdl az Arpad-gimnaziumba keriilt,
ahol a nyiltan vagy burkoltan nyilas érzelmi tanari karban Kunszery Gyulédval ketten képvi-
selték a ,,reakciot”, Fityot, az angoltanart kevéske didkjaval az alagsorban 1évo természetrajzi
szertarba szamlizték. Ekkor irta meg Szentkuthy a néacizmus kinai alarcba oltoztetett véres
az irdk szine-javaval egyiitt a fasizmus hatalomra jutasanak és expanzidjanak idején egyfajta
szellemi emigacioba vonult. A Horvath Béla katolikus koltd és Fiisi Jozsef 1936-ban
megalakitotta a Mikes Kelemen Akadémiat'”’, amely a hatarozottan baloldali, modern
gondolkodéasu irdkat, irodalomtudésokat, torténészeket, miivészettorténészeket gytjtotte
egybe, akik ,,szembehelyezkedtek a bandl soviniszta és bamban 6konzervativ irnokokkal”. A
rovid ¢letli, a habort alatt mar nem miikodé Mikes Kelemen Akadémia tagjai voltak:
Devecseri Gabor, Haldsz Gabor, Hevesi Andras, Horvath Tibor, Hunyady Sandor, Jankovich
Ferenc, Jékely Zoltan, Képes Géza, Kerecsényi Dezs6, Kolozsvari Grandpierre Emil, Marai
Sandor, S6tér Istvan, Cs. Szab6 Laszlo, Szerb Antal, Szentkuthy Miklés, Tolnai Gabor, Vas
Istvan, Wedres Sandor. A tarsasag az egyik legnagyobb szabdsu Osszejovetelét Szentkuthy
Derék-utcai' '’ lakasan rendezte meg, aminek emlékét az Orpheus-sorozat Cynthia cimi
fejezet Orzi.

"% Mariella Legnani, az ir6 lanya emlékezetében is él egy pofon emlékezete, ami a Derék utcai
lakasban csattant, tehat valamikor 1945 elétt, am ez volt az egyetlen pofon, amit sziileitl kapott.
Mariella Legnani: Milyen apa volt Szentkuthy Miklos? in. A mitosz mitosza. In Memoriam
Szentkuthy Miklos. Nap Kiado. Budapest, 2001. 375. o.

191, Szentkuthy Miklés: A4 tizéves Mikes Akadémia. (1946. november 18.) Holmi. 1992/1

"0 1. keriilet, Derék utca 21, foldszint. A lakasnak a haborG végén tortént lebombazasa utan, végsd
lebontasra itélésekor koltozott Szentkuthy 1945. augusztus 25-én a boszorményi utra, majd onnét
1946. majus 9-én a Szilagyi Erzsébet fasorba.
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A PRECIZ ONISMERETTOL A CRETA POLYCOLORIG

PARHUZAMOK ES ELTERESEK SZENTKUTHY
ELSO ES UTOLSO REGENYE KOZOTT

,,S valoban, van-e nagyobb szentség és nagyobb szépség
egyszerre, mint a kozvetlen emberi valosag?”

Szentkuthy Miklos

Szentkuthy Miklods tizennyolc éves koraban irta meg elsé regényét, a Barokk Robertet, amit
csak 1991-ben adott kdzre az ird hagyatékabol Tompa Maria, a szerz6 munkatarsa.''!

Mar magaban is izgalmas ez a tény, hogy a kamaszkorbol a felnbttség iranyaba eszmél6do
didk regényt ir, ugyanis az irodalomtorténet az ,,érett kor” miifajanak tartja a nagyepikat, az
évek soran felgyiilemlett tapasztalatok szintézisének; épp ezért szamtalan lirikust ismer, akik
a felndttkor hatdran mar jelentds muvekkel biiszkélkedhettek, am regénnyel vagy tanul-
mannyal ekkor még csupan kacérkodtak. Lehet azonban, hogy az olvasé szamara nem is ez a
tény a meglepd, hanem annak felismerése, hogy az érettségi elott allo szerzd elsé regénye
befejezése utan egy évvel mar nekifogott ,,regénymonstruma”, a Prae irdsanak, ami 1934-ben
lett ,,botranykove” a magyar irodalomnak. Ebbdl az idébeli viszonybol (bar nem feltétleniil,
de) sejthetd, hogy a Barokk Robert is mar érett mii, pontosabban egy tuddssd érlelddo,
értelem- és érzelemduis szerzd alkotdsa. A regény, amit Szentkuthy tobb izben (mi masnak,
mint) naplonak nevez és akként is kezel, szdmtalan filologiai tampontot nytjt a késébbi Prae
értelmezéseire. (Példaul eleve eldonti a vitat, hogy a Prae autochton sziirrealista alkotas-e,
vagy mar az izmus atvétele, magyarorszagi lecsapddasa? A tizennyolc éves gimnazista
regényébdl kitlinik, hogy a kdvetkezéd munkéjanak sincs semmilyen, méstdl elesett avantgard,
modernista inditéka; az ir6 irt, kozben viaskodott magaval, tudasaval és hitével, illetve
tapasztalataval. Meg mindenek folott a regényforma megkotéseivel. Igy a maga tjan jarva
jutott el az experimentdlis regény miifajtalan miifajaig. Mas kérdés, hogy masutt mar
bizonyitast nyert, hogy a Prae tulajdonképpen nem is sziirrealista regény, miként az nem egy
értelmezdje allitotta.)

A Barokk Robert megjelenésével parhuzamosan kozolte a Jelenkor folydirat Szentkuthy
utolso regényét, az Euridiké nyomdabant. Ez a mu is kéziratban, és ugyancsak torzéban maradt
¢s Tompa Maria rendezte sajtod ald. A regény a Szent Orpheus Breviariuma cimii sorozat zard
kotete lett volna, ha a szerzot irasa kozben nem ragadja el a halal. Bar az is meglehet, hogy ez
a mii még a szerzd halalat megel6zden is eleve befejezetlenségre itéltetett. Legalabbis Balint
Péter igy vélekedik: ,,Az életmli majdnem teljesen elkésziilt, csupan a toredékes, tiikor-
szilankokban csillamlo Euriidiké nyomaban (sic!) fejezet miivé formaldsa volt még hatra a
Szent Orpheus Breviariumdnak a befejezéséhez. De vagy a korabbi lendiilet, minden dolgot és
jelenséget naploszerli miibe szervesitd vagy roppant meg egyszeriben, vagy az ismétlés, s
ezzel egylitt az igy van és masként is lehetséges 1ét sokadjara vald ujragondolasa, a mese-
szovésnek mindig mas kiinduld pontbol torténd ujrakezdése, az egyszer mas leirtnak a ki-
igazitdsa és arnyalasa, a halmozas, az ikrasitas utjan lehetséges vilagbekebelezés valt hirtelen
érdektelenné: vagy Orfeo bizonytalanodott el abban, hogy voltaképpen kinek is énekelt
évtizedeken at —, mindenesetre az alkotasvagy, a teremtd kedv aldbbhagyott. Bar sajatsagos

111 ., oy . . , ,
Jelenkor Irodalmi és Miivészeti Kiado, Pécs.
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hieroglifait ennek ellenére is tovabb rotta spiralfiizeteibe, szines filctollakkal emelt ki egy-egy
kulcsszot, utalast, asszociaciot, amelyek nem is oly régen még megloditottak a képzeletét, s
oldalakra rigo leirasban keresték értelmiiket és helyiiket a teljes miiben, 4m a »FRI-HI«''?
megjelenése utdn az utaldsok és gondolatok tobbnyire toredékes formajukban rogziiltek:
Végérvényesen.”113

Végeredményben két teljesen eltérd jellegli mi egyiitt-megjelenésérdl beszélhetiink, ugyanis a
Barokk Robert Szentkuthy elmélkedd-elemzd munkainak korébe tartozik, mint példaul a mar
tobb izben emlitett Prae, Az egyetlen metafora fele, a Fejezet a szerelemrol, a Narcisszusz
titkre. Az Euridike nyomaban ezzel szemben korondja kellett volna hogy legyen a csapongoan
cselekményes, dramatikussa stilizalt, forgeteges tempdju Breviarium-sorozatnak. A kiilonbo-
z0ségek eme véletlen egybehangzéasa indokolja, hogy szdvegolvasatunkban megkiséreljlink
ramutatni néhany athallasra és eltérésre, amelyek tobb mint hat évtizeden 4t éltették
Szentkuthy Miklos munkait.

Az elsd, legszembetlinbbb parhuzam a széban forgd két regény befejezetlensége. A két mi
egymashoz valo viszonyat talan éppen a parhuzam sz6 fejezi ki a legszerencsésebben, hiszen
egyszerre jelent eltérést, kapcsolatot, ardnyulast és (a végtelenben vald) talalkozast.

Az érettségi elott allo Szentkuthy terve szerint ,,egy boldogtalan hazassag ¢€s a sziilok egymas
iranti szeretetlenségének hatasat” kivanta regénybe onteni a Barokk Robertben, mégpedig ,,a
miivészet irant érzékeny fiagyermekre”. Ennek érdekében neki is latott az 6t koriilvevo vilag
leirasaba, kerekitette kis, polgari regényét, de mar a kezdettdl ott vibralt benne valami irdnia,
magaval az ilyen leirassal szemben, ugyanakkor undor toltotte el mar magatol a vilagtol is.
Ezért egyszer csak magéba fordult, preciz 6nvizsgélatot kezdett, elemezte vallasossagat, hitét,
tehetségét, érzékenységét, magatartasat, tetteit és elképzelt cselekedeteit. A regény targya,
igy, eredeti szandékatdl eltéréen nem a vald vildg hatdsanak leirasa lett, hanem maga a
fiatalember, Barokk Robert, aki dnelemzései soran is képzeleg, azaz kitalalt szituacidkat,
helyzeteket dolgoz fel, parbeszédeket szimulal, hangulatokat dramatizal. A regény befejezd
fejezete mar-mar pszicho-horror: a Szentség felé tord, de allandod kisértésnek kitett 1élek
ujabbnal wjabb megprobaltatasokat, sanyargatisokat fundal ki megtisztulasa, kamaszkori
letisztulasa érdekében. Ez a fejezet, a kotetben a mésodik, egyben utolsd, akar azt a cimet is
kaphatta volna, hogy Barokk Robert a tisztitotiizben. Szentkuthy ugyanis harom fejezetre
tervezte elsd regényét. Az elsében kapott helyet a kamasz erotikus fazisa, ami elvonja a
vallastol és a miivészetek korébe taszitja. Ez Barokk Robert pokoljarasa. A masodikban, a
purgatoriumi megtisztulast 1déz0 fejezetben aszkétaként jelenik meg Barokk Robert, aki
eltokéli, hogy mindenképpen szent lesz, de ha nem, akkor tudds, 4m miivész semmiképpen
sem.

A tervezett harmadik fejezet kozéppontjaban a ,,nyugodt szerelem” fazisa allt volna, azaz a
paradicsom, &m ehhez hidnyzott az élettapasztalat, az 6nelemzd és Onsanyargato, érettségire
késziilé gimnazista még az erotika és az aszkézis kozott viaskodott magaval''®. A nyolcvana-
dik életévét betoltd szerzd azonban mar megirhatta a harmadik fejezetet is, a nyugodt
szerelem korszakat, mégpedig az Euridiké nyomaban Maria Montemedale fejezetében,
amelyben tiszta (és erkolcsos) képekben 6tvozddik az erotika, a miivészet és a tudomény.

"2 Szentkuthy a Frivolitdsok és hitvalldsok cimii interjukotetet nevezte igy.

'3 Balint Péter Orfeo utolsé levele Euriidikének. (Toprengések Szentkuthy levelezdlapjairdl). Forras.
1999/1, 89-90. o.

"% Ez, az erotika és aszkézis kozotti viaskodas Szentkuthy kedvenc hasonlataval nem egyéb, mint
Jakob harca az Angyallal, ami mar a 19 évesen a tizenhét éves 6nmagar6l irt Barokk Robertt6]
allandé motivuma 6nvizsgélatainak.
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A kompozicio tehat lekerekedett.

A preciz Onvizsgalat ugyan nem veszett ki (sot!) a Barokk Roberttdl az Euridiké nyomaban-ig
vezetd uton, de vildg-vizsgalatta szélesedett. A Szent Orpheus Breviariuma téredékben
maradt zard részének eldszavaban idézte Tompa Maria Szentkuthynak a Kossuth-dij elnye-
rése alkalmabol tett nyilatkozatabodl a kovetkezo részt: ,,A késziilé X. rész (6todik kotet) egyik
legfontosabb része és minden egyéb részt besugarz6 gyujtopontja a huszadik szazadnak egy
Osszefoglaldé panoramaja, Gsszes torténelmi fordulatai, tudoméanyos eredményei, technikai
forradalom, szexualis forradalom, hitleri haboruk, diktatirak, absztrakt miivészet, bolondozo
irodalom, freudista pszicholégia... [...] Ebben az utolsd, zaro, testamentalis kotetemben a
bevezetd szentéletrajz [...] Orpheusé. [...] A kotet cime, Euridiké nyomdaban. Magyarazata
egyszerli: ahogy a mitologiaban Orpheus az alvilagban keresi a szerelmét, feleségét,
Euridikét, tigy én ebben a zarokotetben Euridikémet, vagyis az egész életmiivemet keresem,
ezt akarom kompoziciéba foglalni és egy kupola al4 helyezni.”'"?

A vilag dolgainak tarka felvonultatidsa mar a nyolcadikos gimnazista Szentkuthyt is kisértette,
mar akkor egy tobb mint ezer oldalas konyvrdl (6sszegylijtott miiveirdl) almodott, amely:
,»Csupa drama, mozgas, babszinhaz, a széditd valtozatossagok konyve. Végre drama! [...] A
szinek, valtozasok szazai, ezrei: torténelem, képzelet, modern tarsadalom, japan mitologia,
kiralyi kompiléaciok régi kronikakbol és a kozonség €lvezi a figurdk tengernyi valtozatossagat,
az izgalmas, tacitusi szinek rohané egymasutanjat, a jatékossagot.”''® Am az éppen erotikus
szakaszaban viaskod6 szerzé kétkozben van (akdr Szentkuthy életmiivének kettOssége:
analitikus — szintetizal6) az intellektus, a massziv szerkezetli alkotds és a rendszeres
kompozicio, illetve a nagyszerii jaték kozott. A play utani fenti ujjongasat szaz oldallal
késobb az intellektus-vagy huzza at: ,harom dolog kell az irodalomhoz: emberalakitas,
erkoles, szintetizald tehetség. Nem a dekoraciok, nem a nyelv zenéje, amely a masodik
mondatnal mar untatd, nem a szines viziok. Embert, erkolcsot és szintézist'!” kovetel.”''® Ezt
hatvan évvel késoébb is vallja. Kell a szigoru szabdly, a kompozicio, a stilisztika és egyebek,
de: a legnagyobb miivek mindig a miivészettel vald nem-t6rodésbdl sziilettek. Hiszen ,,a
miivészet nem pedagdgia. A miivészet nem katekizmust csocsald jo évonéni! A miivészet
célja csak a szérakoztatas, a mamor, a feledés” — allitja Szentkuthy az Euridiké nyomdban'"®,
a 1étbdl, torténelembdl, emberbdl, miivészetbdl vald fél évszazados kidbrandultsag utin a
,»nyugodt szerelem” korszakdban: ,,mar a Prae kozds Gjrakezdése 6ta! — kacagd kozonnyel
szakitottunk minden miivészeti ambicidoval. Csak a valosag, ugy, ahogy atéltik, lattuk,
hallottuk, izleltiik, tapintottuk, orgidztuk (naploja! napléim!). Csak az érdekelt benniinket.
Csak az elérhetd legszemélyesebb testi-lelki boldogsagunk, egészségiink. Az ilyen anti-ars és
anti-poetica fajzat a vilagon a legkevésbé vak-individualista és siiketegoista allatfaj! Akik

113 Jelenkor, 1991/4, 301. o. és Euridiké nyomdaban. Magveté Konyvkiadé, Bp. 1993, 129-130. o.
6 Barokk Rébert, 92. o.

"7 Ezek a jelenetek azt vannak hivatva képviselni és illusztralni, ami egyike a legegészségesebb
jelenségeknek a modern szellem és mindenekel6tt a torténelem-felfogas életében. t.i. a Civitas Dei
¢s a Narrenshiff fogalmanak valamilyen okos és majdnem mondhatnok egyediil lidvozitd szin-
tézisét. E szemlélet 1ényege az, hogy egyszerre latja a torténelmet »teologikus« fokon értelmesnek,
legalabbis konkrét metafizikai tartalmakkal dusan terhesnek, és nonszensz-szel, burleszk irracio-
nalitassal, vegetativ 0sszevisszasaggal agyonkompromittaltnak. [...] rajottiink az irracionalitas dontd
fontossagu — s a racionalitassal teljesen egyforma — erejére ¢és értékére a torténelemben.” Az aldzat
kalendariuma. 52-53. o.

8 I.m. 185-186. o.

" Euridiké nyomdban, 76. o.
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(mint Orfeo — Medale) ennyire az igynevezett »private happiness«-re (John Cowper Powys...)
torekszenek, ¢letiik boldogsaganak biztositasara tornek, a felejtés Léthe-vizének legfenekére hajit-
van minden »artisztikus« szempontot: legszenvedélyesebb rokonszenvvel és beleérzéssel, bele-

crer

A boldog, megnyugvd szerelem, ami tulajdonképpen a gytlolt vilaghoz, torténelemhez,
miivészethez is koti a szerzot, fokozza boldogsagigényét és a vilag részleteinek feldolgozasara
(miibetranszponalasara) sarkallja. A vilag dolgainak katalégusa volt szamara az eszmény,
amit ¢letmiivével megcélzott és egyediilallo breviariumédba mentett. Vilagszinhazrol almodott,

crer

A Barokk Robert iradsa kdzben tobb alkalommal is lexikoni szdcikket fogalmazott magarol,
amelyben a leendd, sikeres ir6- vagy tudodszsenit mutatta be, azaz az irds folyamatos
Onelemzési folyamatat egy-egy szintézissel szakitotta meg. Mar itt, tizennyolc esztenddsen, az
elsé6 megirandd regény (naplo) kezdetén felmérte egyéni alkatanak és miveinek bensd
mozgatoit, az aszkétizmust, az erotikat, az érzékenységet, a homalyos bolcselkedésekre vald
hajlamot. Azt is leszdgezte, hogy noha az ¢let nagy kérdéseivel szemben tehetetlen és
legnagyobb élménye mindig 6nmaga, miivei az emberi gyarlosag folott vald szomorkodasok
(lesznek)'?'. Nehéz most parhuzamba allitani Szentkuthy két, elsé és utolsd regényét a
kozbeesd miivek hatvan esztendds fejlodési soranak mellézésével, hiszen Barokk Robert még
Onmagaban busongott az ,,emberi gyarlosag” felett és egyéni felemelkedéssel probalta magat
azon tultenni, az Euridiké nyomdba ered Orpheus pedig mar magatdl a Satantdl kap giinyos
magyardzatot a vildg hidbavaldsagara.. Ez, a sorozatzard regény, koncepcioja szerint a
huszadik szazad gyaldzatat tarta volna szentkuthys képekben az olvaso elé. S hogy micsoda
altalanos, azaz barmikor, most is iddszerti meglatasok vateszi latomasai sorjaztak volna itt,
szemléltesse befejezésiil a keresztes hadjaratok summéja: ,,Orjongd vak misztikusok és
hiilyeségig gyava és szorongo, babondba-penészedett, csampas korondju kiralyokat, Moloch-
méhti hermafrodita péapakat, buta birkdkat, rafinalt rokdkat hajszolnak halalba, Jézus!
blaszfém sakalja, Allah! Allah! vérvarangy bigottjai, istenmaszat alarcaikban, hazug dogmak
tolcséreibe dugott vesszdikkel, kikdtokben kereskednek, bizdncokban bujalkodnak, arnyék-
székek falarol lopott mintakbol hiero-heraldikakat pingdlnak és himeznek lovaik farara fing-
fodének, hozomanyért hazasodnak, haremeket részegen hulldra hagnak, grof a grofra, herceg
a hercegre szenteltvizbe fiirdetett késsel timad, kocsmaban €s lovagvarban, lepra-temetoben
¢s Hippy-kupi nunciaturdkon, rozsaflizér-cégéres génuai meg velencei bankok aranyvemhes
pincéiben, templomosok Sanctissimae Masturbae kriptaiban!”'*

A Barokk Robert olvasasa kdzben az a benyomasa tdmadhat az olvasonak, hogy Szentkuthy
onvizsgalat-sorozatdban az egyhanglsag, a szalonirodalom, a hermetikussag, a végenincs
elmélkedés iili meg a szoveget, pedig itt is érlelddik mar a viharos-véres halaltdnc-téma, a
vilag ezerszinli visszatiikroztetése altal. Erotikus korszakaban (ezt 6rokiti meg a regény elso,
farsangolo, karnevalos része, mig a mésodik rész az aszkézisé és a vezeklésé'>), amikor
mellesleg szamtalan regény- €s novella-sziizsét vazolt fel regényében (napldjaban), mar a
tarka, bolond, azid6tajt szivesen ,,kokainos”-nak nevezett torténetek irant vagyodott. Meg is
tervezett egy monumentalis sorozatot, négy, egyenként nyolcszéz oldalas kotetet, amit egy

szinesceruza-doboz fedelén lathato kép és felirata alapjan Creta Polycolornak keresztelt. A

120 .m. 36. o.
121 V6. Barokk Robert, 66. o.
224 m. 71-72. o.

' A harménia megvaldsulasarol szolo, elképzelt harmadik rész csupan hiisz sorra zsugorodott.
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hatalmas sorozatot a kézbeesd hatvan év alatt meg is irta, de a tizennyolc évesen javasolt
cimet ez a sorozat csak jellegében, tarkasagaban, egymasba attlind drnyalataiban tartotta meg.

Az ¢életmii igazolta Szentkuthy serdiilokori terveinek, vazlatainak komolysagat. Mar a Barokk
Robertben olvashatjuk az Ostervet, a prae-koncepcidt a jovendd életmii szerkezeti felépi-
tésérdl: ,,Nekem biztos haz kell, biztos tudas, készikla. Igazsdg. Ezt meg kell hoditani: nem
konnyii, nem nehéz. Esz, 6nuralom: ez kell. Aztan megy. Ha tudom az igazsagot, johet a lira,
a pittoreszk, a mlivészet, a kedves lanyok, a muzsak. EI6bb az igazsadg husa, csak aztan a
miivészet bonbonjai. Mi az a Monumenta Catholica? H6 tervem: 0Oridsi, ezer oldalas kotetek,
amelyben fol van dolgozva az egész katolikus dogmatika, szentirastudomany, Jézus istensége,
az Osszes — értik? — az Osszes buta filozofus iratainak kritik4ja, a protestantizmus, a keleti
poézis-vallasok, a bizanci kérdés, a ’art pour I’art, a pacifizmus €s spiritizmus: szoval minden
elképzelhetd vallasi vonatkozasti dolog. Az alapja ennek a sorozatnak: a katolikus teologia
rendszere €s annak védelme. Azutan az 0sszes timadasok a Luther-Voltaire-Lenin vonalon és
ezeknek részletes cafolata. Természetesen iddszakonként mindig 1) és Uj kotetek jelennek
meg, amelyek felslelik az egész antikatolikus irodalom egyenkénti cafolatat.”'**

Az idézetbdl vildgosan Kkitlinik, hogy a kamasz Barokk Robert itt éppen a vallasi dhitat
fazisaban tervezgette tudomanyos miivét, am a miivész Szentkuthy is igy tervezett volna,
hiszen a fentieckben mar minden megtaldlhatd: az ember, a vildg, a torténelem, a természet, a
szerelem, a miivészet... vagyis minden, amit a tuddés-miivész sajatos rendszerbe fogott és
probalta rajta keresztiil megemészteni a vildgot. Ehhez intellektusa természetesen ezer helyrdl
kompilalt, mégpedig az igen koran megfogalmazott ,,€lni nem kell, irni kell!” elve alapjan,
azaz tObbet meritve az atvitt, kdzvetitett anyagbol, mint a kdzvetlen tapasztalatbol. Hogy eb-
bol mégsem lett szalonirodalom vagy szaraz katalogus, az alkotoi intellektusnak kdszonhetd.
Szentkuthy ugyanis az elébe tart ismeretet, adatot, miivészeti alkotast vagy éppen eldadast
sohase kezelte kész, befejezett tényként, hanem mar a befogadéds kdzepette tovabbgondolta,
épitette, szerkesztette, tovabb élte, ugy hogy végiil maga is képtelen volt megallapitani, hogy
a végeredménybdl mennyi az eredeti kiindulépont és mennyi a sajat ,,felépitménye”'*>. Mar
kora ifjusédgaban bevallotta, hogy a ,,valos” természet szépségei irant nem volt fogékony, dm
lefestve anndl inkdbb szerette ugyanezeket a szépségeket. Ennek a szemléletmddnak a
sznobériaja folyton kisérte a szerzot, persze nem 6nmaga miatt, hanem mert gyanitotta, hogy
masok nem biztos, hogy képesek ugyanigy viszonyulni a dolgok, események stb. ilyen moda
atéléséhez. Noha beliilrdl, maga el6tt és miiveiben mar ezerszer tisztazta és igazolta alkotdi
modszerének helytallosagat ¢és kivaloésagat, még utols6 regényében is ,magyardzta
bizonyitvanyat”: ,,Sokan voltak Orpheus szerzetestarsai és noviciusai koziil, akik azzal
vadoltdk és glnyoltdk, hogy »Orphi, Orphi, Orpheum, nem élet, csak muzeum«. Orpheus
persze csak mosolygott ezen, egyrészt azért, mert a Mizeumok Targyai (nagy betliket aztan
igazan megérdemelnek) olyan szenvedélyes, lavas, tlizesds, aranyesds, Dionlizosz-sziiretelds
¢letet valtottak ki €letében és miivében, hogy a hirhedt-hitelesitett vitalisok és vitalistak girhes
kisértetek mellette, még szellemtelen szellemiiknek is mankdra van sziiksége. Masrészt
mosolygott, mert a Breviariumot kisérd titkos Apendix a kotelezd hét pecséttel a Naplo (a
Legszentebb indiszkrécio, a Marriage Of Heaven and Hell, az ég és pokol hdzassdga,
alliance-a és mésalliance-a...) a legvaldsagosabb ¢€letbe valo elmeriilésnek utazasi regénye,
amit csak Noé barkdjanak fenmekén olvashatunk, egy kozépkori héber legenda szerint: ott a
vizdzénbe siillyedt vilag minden 1énye, ténye vakito vilagossaggal le vagyon irva.”'%°

124 Barokk Robert, 226. o.
125v&. Barokk Rébert, 162-163. o.
12 Buridiké nyomdban, 306. o.
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A Barokk Robert szovegének nagy hanyadat mar a patologikus irdnyba hajlo vallasossag altal
kivaltott és ultrapreciz onismeretre torekvé onelemzés teszi ki. Ezekben a részekben a szerzd
szamot ad felfokozott érzékenységérdl és érzelmességét sem titkolja. Az érzelmesség azonban
tavolrol sem meghatarozo a szoveg szerkezetét vagy stilusat illetden, mert éppen ez az, amit a
tizennyolc éves Szentkuthy mélységesen megvet a maga és masok munkdjaban, ezért igyek-
szik elkeriilni. Még a napldszerii részekben is, ahol mar-mar gyon a szerzd, folyton megtori a
kozlés alanyisagat, elmozditja a torténet természetes perspektivajat. Azzal a neurotikus
elemzéssel talalkozunk a Barokk Robertben, aminek elméleti megfogalmazésat joval késobb,
Az alazat kalendariumaban kerekitette le: ,,A kétféle analizis, mondjuk: a mikroszkopikus és
a neurotikus. Az utdbbi adja meg az egész »spanyolos« halmozés, Gongora-zsufoltsag,
barokk teologia és zsid6 atomizald-kedv kozos formajat. A neurotikus olyan allapotban van,
mint a nagyon erds nyomas alatt vezetékbe préselt viz: csupa aprod buborék, sistergd hab,
sziirke tajték. Ha egy ilyen agy elé keriil mondjuk egy viragszirom, egy teoldgiai igazsag, egy
erotikus gesztus vagy epikus otlet, akkor a haldoklok csokdnyosségével fog ehhez a kis
szilankhoz ragaszkodni, mivel a vilag tobbi része homalyban van — agya sziirke pezsgése,
sistergd zsibbadtsaga fiiggdnyt borit az egész valdsagra. Neuraszténiasok gyakran panasz-
kodnak, hogy nagyon sziik a latoteriik: a spanyol teoldgia, gongodrai zsufoltsag, zsido 1élek-
analizis, Habsburg politikai koncepcid, mind ilyen hipochonder horizont-sziikiilés eredménye,
tulajdonképpen a halalfélelem legbanalisabb formaja, egy Denkphobie'?’. A fobisztikus vonas
egészen feltiind az elébb felsorolt szellemi termékeknél.

Azért analizal, azért ragaszkodik kétségbeesetten és tautoldg statikussaggal egyetlen részlet-
hez, mert fél tovabb menni: logikai, gondolati tér- és tdvolsdg-iszonya van, mivel a halado
gondolat nem haladhat masfelés, mint a halal, s ezért a gyilkos iranyt keriili.”'*®

Bori Imre a regényrdl sz6l6 ismertetdjében leszogezi, hogy a Barokk Robert ,,még érzelmes
inkabb, s nem racionalis”, valamint hogy a szerzé ,.ilyen szabéalyos regényt nem irt tobbet”'?’.
Elére kell bocsatani, hogy Szentkuthynak igenis vannak sokkal ,,szabalyosabb” regényei
ennél az els6nél, amely valojaban nem is szabalyos. Illetve attol fiigg, hogy milyen nézdépont-
bol itélkezilink szabalyossagarol. Ha a Szentkuthy altal teremtett, csak az 6 miiveire vonatkoz6
szabalyokat, sémakat, modszereket, perspektivakat vessziik viszonyitasi alapul (ami a leg-
tisztességesebb ebben az esetben), akkor valoban szabalyos, sdt archetipusnak is tekinthetd.

Az érzelmesség azonban nem egyediili sikja a regénynek, hanem alapot képez a vivodashoz,
amely soran a szerzd keresi az utat a racionalitas felé. Oda persze nem jut el, hiszen témait, az
erotikat, illetve a Krisztus irdnti szerelmet 1ényegében érzelmi sikon €li meg. Csakhogy ennek
tudataban van, és meglepd érettséggel folytatja eziranyu vizsgalddasait. Szentkuthy tizennyolc
éves kordban tudos, megfontolt, kimért esztéta, s6t, okos sznob; am a mindezzel leplezett
érzelmessége, olykor érzelgdssége egyediill a gyakori novellavazlataiban — tulajdonképpen
erkdlcsi tanmeséiben — [Viaskodo sziizek, Oregek és fiatalok, Pyra Pyronow és Jubo (Ljubo?),
Till, Kohl Martens Henrikje kisasszony, Inga stb.,] villan el6, ahol romantikus, tragikus
szenvedés-hoseibe plantdlja at magabdl feloldatlan vivodasat az aszketizmus és a szerelem
kozott. Igaza van tehat Bori Imrének, hogy a Barokk Robert ,,még érzelmes inkabb”, noha
nem kizardlagosan, annak ellenére, hogy a regény Kortars-beli kozlése inkdbb erre enged
kovetkeztetni. A folyodiratban k6zolt szGveg azonban nem azonos a regény egészével, st nem
is alkot Osszefliggd egészet.

127 sondolkodasi fobia
'8 Az alazat kalendariuma. 334. o.

1297 Nap, Szabadka, 1991. jinius 21.
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Az ¢életmi elsO és utolso darabja kozott iveld tudatossdgot Tompa Maria is €szrevette, amirdl
a kovetkezdket irta a Barokk Rébert masodik kiadasanak'*® utdszavaban: LA Barokk Robert
sajtd ala rendezését 1990-ben fejeztem be, ezutdn kezdtem olvasni a mester halala miatt
félbemaradt utolsé Orpheus-részletet, az Euridiké nyomdban cimii regényt. Es egyre novekvo
izgalommal tapasztaltam, hogy mennyi koziikk van egymashoz. A Barokk Robert kiiirilt
szinhdzzal kezdddik, az Euridiké nyomdban iires szinhdzzal szakad félbe. (Koztudott Szent-
kuthy szinhaz, szcenikum, szinészet iranti vonzalma). Az FEuridiké nyomaban Claudio
(Monteverdi) ifjukori tépelddéseit idézi fel, Claudio 6nmarcangoldsa mintha Barokk Roberté
lenne. Ami az erotika és az aszkézis ikerjelenségét illeti: Rubens és Gonzaga Szent Alajos
alakja mind a két regényben lényeges szerepet jatszik, nem is egyszer. Nagyon megoriiltem
egy gondolatnak (olyan egyértelmiiséggel tort ram, hogy bizonyara sugallatra érkezett), amit
az Euridiké nyomaban elészavaban ki is fejtettem: Szentkuthy egész életmiive a hushagyo-
kedd és a hamvazoszerda (tehat a karneval és a vezeklés) litk6zésénél zajlik. Aztan véletlentil
raleltem egy altalam elfelejtett mondatra a Barokk Robertben: ,,Mert a mi harom szobank az
én egyediili vilagom, ahol ¢éIni tudok. Tropikus, draga birodalmam: egy édes csalad szenvedeé-
seinek és farsangjainak a ladikoja, egymasba nyild szép harom ladikdja” (51. o.) (kiemelés
télem). Szentkuthy kés6bbi miivei, a torténelmi latomasok itt sarjadnak a Barokk Robertbol,
hiszen a 19 éves Pfisterer Miklos a mindennapi életet viszi el minduntalan a latomas felé!”

Szentkuthy Miklos ir6é1 munkajanak kezdetétdl életmiitben gondolkodott, s e mii, szdmara, az
egész vildg katalogusat jelentette. Nem akarta apro-csepréd novelldkban folhigitani ir6i
munkdjat, hanem egy szinte enciklopédikus regényfolyamot tervezett, amiben benne van az
egész vilag, benne van az egész emberiség, minden gondjaval, bajaval, kronikajaval és torté-
neteivel, eszméléseivel és habortival. Meg embereivel. Ezerarcu figurakkal, akik 1ényegében
Osszekotik a torténelmet. Tavolrdl sem tipusok ezek, hanem éppen ellenkezdleg, egyedek, sa-
jatosak, utanozhatatlanok és megmasithatatlanok. Egy-egy romai bacchansnd vagy lotharing
poharnok maszkja mogott egy budai zoldségarusnd, a szomszéd villa bejarondje, vagy a sarki
kocsmaros, esetleg a gimndzium nyelvészprofesszora rejtézkodik. Sajatos egyedek Ok, akik
egyéniségiiket ugyan megorizték, de ennek érdekében fel kellett dldozniuk identitasukat.
(Tiirelmes — ¢és jelenleg még fiatal — filologusok taldn még azonosithatjdk is ezeket az
alakokat Szentkuthy naplojanak alapjan,)

Szamunkra természetesen lényegtelen, hogy ki volt a modellje egy-egy szent-portrénak vagy
kozfiirdéi masszérnek. A miivekben valé megjelenésiik ugyanis a viladg tizezerarct tablojat
hivatott gazdagitani, mert Szentkuthy szdmdara az egyén addig érdekes, amig egyedi, sajatos,
kiilonds. S ha nem az, hat azza teszi. Mert a vildg csak megismételhetetlenségében érdekes €s
milliényi részlete millidnyi valtozatanak leirdsdban meriilhet el igazan az ir6, ebben élheti ki
extazisat. Ami ugyanis altalanosként, elvonatkoztathatoként, idoben ide-oda tologathatoként
jelentkezik, mind kéarhozatra mélto, ugyanis erkolcsi negativumot hordoz magéban. (Léteznek
ugyan erkolcsi értelemben vett ,,j6” tipusok is, de Cézarok, Nérok, Hitlerek mellett ki jegyzi
meg Oket? Es ha léteznek, megérdemlik, hogy egyediségiikben mutassa be éket a szerzd.)

Miként az élet, az olvasmanyok, a tapasztalat legparanyibb momentuma egész regényvazlatot
pattint ki a szerzd agyabol, tigy valds kornyezetének alakjai is szamtalan transzfiguracion
mennek keresztiil. A legnagyobb szinész azonban maga az ir6. Regényterjedelemnyi idére
Oltotte magara igaz, kényszertiségbdl, kiadoi felkérésekre>' Mozart (Divertimento), Haydn

1 Magveté Konyvkiado. Budapest. 2002

131 7 rror . 1 e I ’ g e . r
»dzerencsére (az ir6 és az irodalom szerencséjére) az irdi kedv iranya és a megrendel6 konyvkiado
érdeklédésének az irdnya nem nagyon tért el egymastol. S mintahogy annyi szivhez sz6l6 hdse van
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egyéniségekhez, és az ird is ajanlhatott olyan életmiiveket, amelyek megnyerték kiaddjanak
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(Doktor Haydn), Héndel (Hdndel), Goethe (Arc és alarc), Diirer (Saturnus fia) maszkjat, de
ugyanilyen huzamos id6t t61tott Luther, Cicero, I1. Szilveszter papa, Monteverdi, Brunelleschi
(a tobbi megint csak maradjon a filologusokra) alarcadban, pillanatnyi szerepvaltasait pedig
talan képtelenség is lenne szamba venni. Az alakvaltas ugyanis kicsapongésra, szertelenségre
ad moddot, a folytonos transzfiguraciok soran kivaldan flitkoztethetdek a gondolatok, szemlé-
letek, amelyek vagy dsszekacsintanak, vagy ellentétes iranyban elsuhannak, az ir6 pedig nem
csak a pillanatnyi ,,massag”, hanem az azonossag ¢lményét is az olvaso elé tarja, mikdzben
maga is kitlinden szorakozik. Mar a Barokk Robertben: ,,Eh, mit Sgarellino. Tessék visszame-
néleg a Sgarellino nevet Roberto Barocco-ra véltoztatni, én vagyok a festd. Ugyis komédia az
egész, néhany masodpercnyi moritura illusiomért ne érezném magam nagy miivésznek?”'** A
tizennyolc éves kamasz ,,0namitasa” hatvan esztendon keresztiil ajzoszerként és ,,stilusként”
miikodott: ,,Sokszor beszéltem nektek arrol, hogy ha egy torténelmi vagy miivészeti vagy
mitologiai figura (akar keresztény, akar pogany) szenvedélyesen magéval ragad: a sz6 szoros
értelmében azonosulok vele, nemcsak képletesen, metaforikusan, ahogy ez minden valamire-
valo szinésznél vagy ironal eléfordul, hanem Szentegyhazam szakralis értelmében: csoda
torténik velem incarnazione e incorporazione.”'> A torténelmi maszkok feldltésének
egyébként egyfajta, alkotas-1€lektani oka is lehetett, legalabbis a kosztiimds regények kapcsan
errdl vall az ir6 Az alazat kalendariumdban: ,,Lehet, hogy optikai csalddés az egész: az ember
a sajat korat, legyen az a legdémonikusabban allati (mert elvégre ez az »emberi«?), mindig
szlirke hivatali akta-szortirozasnak hajlamos felfogni, és a régi korokat, legyenek azok bar
segédhivatali kartoték-cimkézések csupan, mégis kosztiim-balnak, energia-szokokutnak néz,
egyszertien a romantikus kiilséségek, idegenségek alapjan.”'**

Szentkuthy a valosagot irta meg, kdzben almodott, vizionalt, s kicsit talan hallucinalt, és az
olvasora bizta, hogy eldontse, munkéjaban mi a realizmus, mi a latomas, mi a beleélés. Ha
netan ez érdekelte az olvasot, aki nagyszerlien kacaghatott vagy kesereghetett a szoveg ilyen
felbontésa helyett.

Ugyanis a szerz6 is mindig valaki mas helyett sz6lal meg, mondandojat azutdn nagy 6rommel
¢és ligyesen egy valos vagy kitalalt személy szdjaba adja, s amikor ugy hiszi, hogy eleget
amitotta az olvasot, ezt be is vallja: ,,Es ekkor jutottak eszembe Jean Croquet-Ravélas képei.
Ennek a festonek a kutya sem hallotta még a hirét, az én kreatiram. [...] [Erre[ az egész
kotyvalékot egy képzelt festd nyakaba varrtam. Megirtam az életrajzat, kikutattam Oseit,
egyéniségében kimutattam az atavisztikus vonasokat, rengeteg korabeli forrasbol megvilagi-
tottam ¢lete homalyos részeit, hosszasan foglalkoztam képeinek ¢és illusztracidinak kronold-
gidjaval, melyet végiilis sikeriilt a stilisztika segitségével megallapitanom, szoval bemutattam
egy rokoko fest6t, akinek abban telt kedve, hogy a Szentiras torténeteibdl pikans és burleszk

tetszését. [...] Formai szempontbol nézve tehat Szentkuthy Miklos torténelmi regényei (koztiik a
Mozartrél szolo Divertimento, a Doktor Haydn, az Arc és dlarc cimli Goethe-regény, a Diirerrdl
sz616 Saturnus fia és Hdindel cimli — mind 1957 és 1967 kozott) kiabald anakronizmusok, mint aki
az idének nem ismeri korlatait, és szabadon kozlekedik képzelete és tudasa az évszazadok tutjain.
Foképpen ha tudjuk, hogy ezek a miivelddéstorténeti hosok a maguk koraban ugyanarra a
teljességre torekedtek, mint amely Szentkuthy Miklosnak az ideélja, a mindenrdl szolas Gsztonével
egyetemben. Mindeniitt az emberrdl van szo6 — méghozza barokk modorban, az ir6 parttalan
kommentald kedvének, benyoméasokra érzékeny szenzibilitdsa, analégiamanidja munkajanak ered-
ményeként.” Bori Imre: Az anakronizmusok viragoskertiében. in. Bori Imre: Hétrol hétre. Forum
Konyvkiado, Ujvidék, 1998. 100. o.

%2 Barokk Rébert, 104. o.
3 Buridiké nyomdaban, 59-60. o.

34 Az alazat kalenddriuma. 47. o.
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furcsasagokat fessen.”'”> Maszkot olteni Szentkuthy szdméra nem rejtézkddést, nem
altalanositast, hanem ellenkezdleg, konkretizalast és kiemelést jelent. Proteusi egyéniségét
izekre szedi és minden hajlamabdl kiilon-kiilon figurat, maszkot kredl, hogy azutan annak
személyét, gondolkodasat, miiveit bdséggel illusztralja és dokumentalja.

A valtozasokra, transzfiguracidokra in- és reinkarndciokra allandoan készséges Szentkuthy
jorészt magabol, illetve az 6t koriilvevo vilag lenyomataibol épitette fiktiv vilagat. Erre mar a
Barokk Robertben is ravilagitott, szinte naivul arulta el technikajat: ,,Az utcan hazafelé felti-
nden nézegettem a ndket, hogy valami tetszetés modellt talaljak az én Barbigliom szeretd-
jéhez. Barbigliot konnyti lesz megmintazni. Majd egy kicsit hozzdm fog hasonlitani, nem lesz
baj. Talaltam is modellt, de nem a valoésagban. A sarkon egy gylimolcsoskofa stanicliket
csinalt Gjsdg meg képeslap papirjabol. Az egyik félkilos staniclit Lilian Gish filmprimadonna
fotografiajabol csavarta. Gish itt rendkiviil bajos volt: régimddi galléros ruhat, kalapot, muffot
viselt. Dorylée lesz a neve.”'°

A Szentkuthy-miivek vildgpanoptikuma tarkasagdban egyediilallo, alakjai pedig megismétel-
hetetlenek, fliggetleniil attol, hogy pepecseld apromunkéval alakitotta ki ket a szerzd, vagy
éppen egyetlen, lendiiletes mozdulattal vazolta fel korvonalaikat. Portréiban mindig kiados
adagnyi humort, karikirozast talalunk, de a jellegzetességek torzitd kiemelése mogott mindig
a realizmus all. A realizmus, amely a regények meghatarozdja is. ,,Témaban igen. Kidolgo-
z4sban? Nem lehet.” — tenné hozza Barokk Rébert'’ és vitatnak el a stilisztak, elmeriilvén a
barokk sziirrealizmus stilusmeandereiben. Szentkuthy vad- és magikus realizmusa természe-
tesen olyannyira egyedi nyelvi megfogalmazasban jelenik meg, hogy némelyek szamara
nehezen sorolhatd a realizmus korébe, ha az alatt mintat és nem abrazolasi médot értenek.
Ezzel kapcsolatosan most csak ennek a stilusnak a képszertiségére hivnam fel a figyelmet,
illetve n¢hany olyan tropust idézek, amelyek szemléltethetik azt a folytonos képzettarsitast,
amely sordn a dolgok egymasra utalnak és egyben 1) mindséget (stilust) teremtenek. Mar az
érettségizd gimnazista is ,,vizilo-autdbusz’-rol, ,,rinocérosz-autdbusz’-rol irt, utolsé regény-
torzojaban ,,Hofehérke-héttorpe kuktakrol™, ,.telivér tiizbika fene nyar”-i eseményekrdl olvas-
hatunk, de gyakoriak az egymast zsinorban kdvetd gondolat-parositasok is: ,,csonakja a nagy
billegésben csak azért nem fordult fel — ligyetlen cserebogar —, mert a szomszéd gondolak
szoritottak dssze (4ngolnak karibtengeri naszéjszakaja?)”'*

Farsangi, vidam nyelv ez, amelyben megfér a szerz0 oriasi ismeretanyaga az alanyi koltoi-
séggel, a mitosz az obszcenitassal, a konfesszid a frivolitassal, a transzcendentalis a pesti
zsargonnal... valahogy a kovetkezdképpen, ahogy az Euridiké nyomaban siriti a képet: ,, Egy
iszonyatos maskarara kifestett, felpumpalt, kitomott, csontvazaval csakazért is meztelenkedd
nagynéni, »0rvénylo« turbanpardkaban, kezdte a publikum kdrében a zendiilést: disszonancia!
kakofonia! és hercegnéi, segneuraile-finom vakmeréséggel: basznak a macskak!”'*

Creta Polycolor.

135 Barokk Rébert, 256-257. o.
136 1 m. 18-19. o.
B71m. 22. o.

B8 Buridiké nyomdban, 90. o.

391 m. 82. 0.
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,NAUSIKAA KOCSIJA UTAN”

LEz a foldi vilag okvetleniil mar a tulvilag eloképe,
kiilonben miért lett volna érdemes egyaltalan teremteni.”

Szentkuthy Miklos

Szentkuthy meghatarozo idegenségérzetébdl fakadd elvagyddas-szindromaja egy latszolagos
ellentétpar, az utazds és a szigetlét 6tvozddésében teljesedett ki és lombosodott inspirativ
fesziiltségek €s szenvedélyek burjanzo, belsé botanikajava. Orpheus-élménye a Szent Orpheus
Breviariuma tiz részének 0t kotete utdn végérvényesen osszefonddott nevével. Nem véletleniil
talalt éppen Orpheusban ra a folyton kisértd alteregdjara, hiszen a gordg mitologia hdsében
nem csupan az emberekre, a természet teremtményeire és a természetfeletti Iényekre egyarant
hatassal 1évé miivészet jelképe Oltott antropomorf alakot, hanem az aranygyapji megszer-
zésére induld — s hanyattatott sorsuk altal szamos szigetre vetddd — argonautak csoportja
tagjaként, a pokol mélyét is megjarod szerelmesként benne (is) szimbolizalodik a nagy utazo
figurdja. A dalnok-utazd eldképe Szentkuthy naploillusztracioit értelmezve Odiisszeuszban
tlinik fel, s a legbeszédesebben vall errdl a kotet cimlapjara keriilt Odisseus Nausikaa kocsija

utdn cimi illusztracié'*.

A diak Pfisterer Miklosnak a sziileivel 1925-ben tett szentévi italiai utazasa extatikus, élete
végeéig meghatarozo ¢lményévé valt. Velencét, Firenzét, Romat, Pompeit, Assisit, Napolyt
teljes targyi felkésziiltséggel jarta be, hiszen minden keze {ligyébe keriild, vonatkoz6 konyvet
elolvasott. A Werbdczy Gimnazium diaklapjdban megjelent élménybeszamoldja volt €lete
elsé publikacioja'®!, de az utazas mély benyomasai a tizenkilenc évesen irt Barokk Robert'*
ciml regényének alapmotivumaiva lesznek. Egyetemistaként 1928-ban apjaval tett nagy
eurdpai korutat, megint csak inspirativat, hiszen az itliai, franciaorszagi és angliai kalan-
dozasok idején pattant ki a Prae otlete és hazatérte utan hozza is fogott a regény megirasanak.

iojaval'® kiérdemelt egy éves Osztondijaval jart (ndsziton)
1931-ben, majd 1948-ban, miutdn megkapta a Baumgarten-dijat, ¢s altalanos meglepetésre
errdl az ugyancsak egy éves Utjarol is hazatért Magyarorszagra. 30-as években feleségével
Genfben toltott tobb hetet a Magyar Kiiliigyr Tarsasag palyazatanak nyerteseként. Késébb
letett az utazasokrol, elég volt szamara a mindent befogado képzelete, nem vagyott a fizikai
helyvéltoztatasra: a hatvanas években az Olaszorszagban ¢l6 lanya eskiivdjére hagyta Ot,
Dollyt egyediil Milanoba utazni, noha Mariella visszaemlékezése szerint'* ¢ maga felesége
nélkiil képtelen volt egy Iépést is megtenni!

1" Nausikaa — mai atirasban Nauszikaa. Odiisszeusz azt kovetSen talalkozott Nauszikaa-val, hogy a
tenger a partra sodorta a Phaiakok foldjén. Nauszikaa kiralylanyhoz ill6 méltosaggal, ugyanakkor
megkap6 Oszinteséggel beszEélt a sorsiildozott férfival, sét, tarsndinek azt is megvallotta, hogy
szivesen latna férjéiil a hdst. Szentkuthy szamara bizonyara a Nauszikaa személyében egyesiilo
részvét és vagyakozas elegye lehetett ihletd, ami megfelelt a Szentkuthy karakterében is jelen 1évo,
egyfeldl démonikus, masfeldl gyermeki vonasok kettdsségét harmonizald egységgel.

"I Doktori disszertaciéja mellett az egyetlen, amit polgéri nevén, Pfisterer Miklosként jegyzett.
12 Posztumusz jelent meg a hagyatékbél, 1991-ben.
' Realitds és irrealitds viszonya Ben Jonson klasszikus naturalizmusaban.

'* Mariella Legnani: Milyen apa volt Szentkuthy Miklés? in. A mitosz mitosza. In Memoriam
Szentkuthy Miklos. Nap Kiado. Budapest, 2001. 381. o.
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Utazas helyett ekkor mar a szigetlét volt az eszménye. A sziget nem egyéb, mint maga a
Naplo — egy koztes hely az ultra-titkos gyonas és a ledér exhibicionizmus kozott: ,,Akarom,
hogy most, rogton lassa az egész vilag, amit ide feljegyeztem. Teatralitds? Kinoz, hogy ez
csak naplo, csak outre-tombe, és nem mii. Mikor naplot akarok kiadni, akkor a halalt akarom
legy6zni — latni akarok valami olyat, amit rendesen sohase lathat az ember: egy orat legalabb
a sajat halala utan.”'*

A szerzd titkara, 6rokose, hagyatékanak gondozdja, Tompa Maria tiz Szentkuthy-konyvet
rendezett sajto ald, elfektetett, félretett regénykéziratokat dolgozott fel, amelyekkel lehetdveé
tette az ¢letmi posztumusz kiteljesedését €s az életmii percepcidjanak arnyalasat. A Frivo-
litasok és hitvallasok cimen kozreadott hatszdz oldalas monstre-interji megkeriilhetetlen-
ségével segitette ezt az arnyalast, illetve az egyes miivek értelmezését, de az érdeklddés
homlokterébdl sehogyan se mozdult el a hozzaférhetetlen driasnapld misztériuma. El egészen
1992-ig, amikor Tompa Maria a gy6ri Miihelyben'*® kdzre nem adott egy csokorra valot az
ir6 korai, zarolas ald nem keriilt naplojegyzeteibdl és -illusztracioibol. A kiragadott, kiemelt
részletek azonnal parbeszédbe alltak a posztumusz kiadasu regényekkel, aminek kovetkezté-
ben a naplo kozlése esetleges folytatasa iranti remények fokozodtak. A Fajdalmak és titkok
jatéka megjelenésével ezek a remények részben ugyan teljesiiltek, de ezzel egyetemben le is
zarultak, ugyanis a napld megjelentetésének folytatdsa 2013 el6tt nem varhatd. Raadasul,
hidba biztunk a cenzurdzatlan Szentkuthy megismerésében, Tompa Maria igyekezete ellenére
az ir6 lanya, Mariella Legnani (a szerz0 egyik jogutddja) kérése bizonyult dontdnek, igy
kozoletlenek maradtak a napldo azon részletei, amelyek ,,sértenék Ot, valamint bizonyos
személyeket, illetve kozvetlen leszarmazottaikat”. Az eredmény igy sem felemds, a napld
szovegének muvi uton okozott folytonossagi hidnyai nem kétségbeejtok, nem sodornak az
értelmezhetetlenség katyujaba, bar egyes megjelenitettek alnéven vald szerepeltetése nem
konnyiti meg a filolégusok dolgat.

Am, ha csupan feliiletes pillantast is vetiink az egyre satnyulé konyvszakma produktumai
koziil mindségével, megmunkalasaval, szerkesztésével messze kitlind kotetre, vildgossa valik,
hogy nem is a sziirkehélyog-jeldlt filologusok szamara késziilt, hanem azoknak, akik szeretik
Szentkuthyt.

A kotetben az 1925-31 kozott, és a negyvenes évek elején keletkezett, zarolasra nem kertilt
naplojegyzetek szerkesztett szovege, az ugyanebben az idében késziilt mintegy kétszaz
illusztracio reprezentativ része, néhany csaladi foto és par ifjukori vers kapott helyet, mintegy
kiemelvén, hogy Szentkuthy esetében elvalaszthatatlan egymastol a verbalis és a vizualis
fogalmazas. Fiatal, alig tizenhét éves mult fii napldja keriilt az olvaso elé, ezért nem meglepd
a bejegyzések extatikussaga, mard dnglinyba torkold ironidja, a folytonos ontologiai elmél-
kedések gyonasba forduld vallomasossaga, a hallelujak ¢és atkok kaleidoszkop-szeri fraktalja.
Tompa Maria ki is dolgozta a naplo rétegezddési szintjeinek rendszerét:

,1) szubjektiv, majdnem gyermekien érzékeny, hol szélsdségesen lelkesedd, hol felhaborodo
szerelmi-érzelmi vonal (Dollyval a viharos kezdetek utdn pontosan hatvan évig éltek
egylitt, végig ritka és minden hanyattatasnak ellenalld, példasan erds érzelmi kétddés volt
kozottiik!)

2) a kamaszkor végén a kozmikus otthontalansag megélése, az ¢élethelyzetek és kapcsolatok
szinte a neur6zisig széttépdesett elemzése,

5 Fajdalmak és titkok jatéka. 109. o.
146 Az 1992/2 és 1992/3-as jelzésii szamokban.
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3) az egyetemi évek alatt Pfisterer Miklds érését, irova fejlodésének szenvedésteli pillanatait
érzékeli a naplo olvasdja,

4) fontos irodalmi (gyakran vazlatos) jegyzetek, melyek késziild miiveire, elsésorban a Prae-
re vetnek fényt,

5) karikataraszerli portrésorozat az 1931-es budapesti irodalomtorténeti kongresszus nagy-
nevi résztvevoirdl, illetve az életében fellépd mas alakokrol.”

Laikus olvasoként természetesen nem kotelezden ilyen strukturdltsagaban ¢€ljiik meg Szent-
kuthy fiatalkori naplojegyzeteit.

Szentkuthy életében ¢és vele parhuzamosan miivében a rend €és a nyugalom megteremtdje a
harmonikus szerelem, a homo humanus és humana legdszintébb, tobb mint fél évszdzadon at
intenziven megélt szerelme volt: Dolly, vagyis Eppinger Dora, akivel 1928-ban ismerkedett
meg. Dolly nem csupan Szentkuthy karitdsz-igényét, onajandékozéas- és egymast tanitas-
¢letmi 1étrehozasdhoz. Neki koszonhetd a magankiaddsban megjelent Prae, Az egyetlen
metafora felé, a Fejezet a szerelemrdl és a Szent Orpheus Breviariuma els6 hat fiizetének a
kiad4sa. A harmonikus egyiittélést azzal is tAmogatta és erdsitette, hogy bar ,,széljegyzetek
mellett”, de jovahagyta férje kalandos szerelmi életét. Naplojabol megtudjuk, hogy Dolly még
kozvetleniil a hazassagkotésiik eldtt is cinkos volt leendd élettarsa kalandozasaiban. Az 1930.
november 3-1, vasarnapi bejegyzésben olvashatjuk a kdvetkezoket: ,,Mult szombaton Dollytol
kolesonkértem 10 pengdt, hogy egy kurvahoz mehessek este, a vele valo olelkezés utan.
(Elészor 50 pengdt adott, de felvaltottam, hogy ne legyen nalam, és hogy a kurvanak ne
kelljen visszaadni.)

Mentem is: fekete félperzsaban, nagyon szép, nem kurvas arc, szoke, vOrdses haj. Nagy
szoba: parnak, lampa, magas tiikor, diffuz kék... fény, teste a tiikdrben... cigaretta, flistszerti
atmoszféra — patina a testén. (»J6l basszal!« — 2 gumi!)” Ezt kovetden, 1930. december 12-én,
egy délutani naplobejegyzésben: ,,(Egész héten tripper-félelmek, pedig 2 gumit hasznaltam.)”
Az idézetben talan nem is a pénzért vett szerelem eszmei tisztasaga €s a szerzd valos beteg-
ség-félelme kell hogy izgassa a filologust, az olvasét, hanem az a tényszerliség, ami a Naplo
apropénz-jegyzetét irodalomba transzpondlja. Az aldzat kalendariuma ugyanis visszatiikrozi
ezt a részletekben is a legrészletesebben szamitd egyéniséget megjelenitd epizddot: ,,Bele-
nyultam a zsebembe, ¢és éreztem, hogy csak nagy pénz van nalam: azt nem jé kockdztatni a
Miss-szel valé kémidban, bementem hat régi konyvkereskedémhoz egy pinceboltba hogy
felvaltsam.”'*” Szinte folytatodik, kiegésziil a Naploban megkezdett torténet.

Szentkuthy korai regényeibdl, a Barokk Robertbdl, valamint a Narcisszusz tiikrébol
egyértelmiien kitlinik, hogy a serdiild ifju igencsak ambivalens viszonyban élt édesapjaval.
Pfisterer Lajos egyszerre volt kiilonos és kiilonc; elszegényedett csaladjanak dzsentri-modora
¢s a lecsuszottsag miatti onkinzasa komoly belsd véalsagokban tombolt benne. ,,Rangon alul”,
szerelembdl hazasodott, viktoridnusan szemérmes felesége, Gotzler Gizella és kozotte
azonban allando szotlan fesziiltség vibralt.. A gyermek, majd ifjii Pfisterer Miklds ebbdl a
szotlan, ingerszegény, az ¢életet nem €16, hanem csak elvisel6 kornyezetbdl a fantdzia, a
konyvek, a miivészet bujan termd szigetére menekiilt. ,,Ki a sziiléi haz gyilkos kazettdjabol,
ki, ki a halalbélelt konzerv-skatulydbol, az emberek kozé!” — jegyezte naplojaba 1929.
mércius 16-an, husz esztendésen, szivvel-lélekkel vagyvan a mondén'*® vildg minden

Y Az aldzat kalenddriuma. 95. o.

148 "o ’ r r r ’ r r
»--.a Miveészet volna a formulam €és a mondénség a metaforam, — ugyanannak a végzetnek két,

idérendben egymas utan kdvetkezo alakja.
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gyonyorét, a tiltott, az értéktelennek tartott, lenézett, erkdlcstelennek cimkézett nagyvilagi-
sdgot és a tudomany meg a miivészet minden zamatat; legel6bb néket, pénzt és uralkodast.'*’
Az egyiittélést helyettesitd egymas mellett €1€s elemzésében a Barokk Robert megirasdn mar
tul, a Prae-n még innen, 1930. november 13-a reggelén ,,egy hisztérids este és a reggeli anyai
tirada utan” a probléma gyokerét abban ismeri fel, hogy a harom egyiitt €16 ember alapvetden
nem ismeri egymast. Vergddd szeretetiiket képtelenek kimutatni. Valami hasonléan vonzo-
taszitd viszony all fenn Szentkuthy €s lanya, Marion kozott, aki tizenot-tizenhat évesen valt
kiilon a csaladtol és elébb Svéjcban, majd Olaszorszagban élt. Szentkuthy, tgy tlinik, annyi
szerepet elOrelatott maganak az életben, de a legéletesebbe, az apaszerepbe képtelen volt
beilleszkedni. Az alazat kalendariuma cimii vallomasaban fel is rotta maganak ezt a familiaris
rovidzarlatot: ,,Kis csalddtalan csalad-koboldok suttogtak korbe-korbe: latjatok a rossz apat?
Mig gyermeke jatékot konydrdgve nyujtja ki kezét kis agya racsdn, mint vagy-terméstol
terhes 4g a parkbdl, 6 a mutatok siri nadjait lesi az oran. Aztan eltiinik, 1¢ha szokevény,
csaladtagado, renegat. S az este Claude Lorrain modjara klasszikus romjai kozt a szeretdje
varja: szoke zsurlokkal fején, gyermek-pufok arccal, stilizaltan selypitd ajakkal, gyerekebben
a gyereknél. Udvozlégy szeretd-gyermek: Isten eldtt babiloni séma-hetéra, polgaroknak
piszkos jogi sakk-bab, gyava anya-szemben fiat 610 betegség, régi asszonynak barbar amazon
a harcban. S nekem? Gyermekem, lanyom, apasdgom elsé vérségi bizonyitéka. Koriilted
sistereg etikas népek rég-kész retorikaja: »te vagy a csalad-6l6, az utcai erdsz, a gyermek-
szoba festett démona, fiatal apak szadista szirénje«. De mig testeden igy z6rog az atok (jégeso
erddmélyi sziiz falevélen), egy 1j apa, a faun-délutan kottaira dudolva efféléket iizen feléd:
visszacsabitottal a csaladhoz, apasdghoz, s nem kell tobbé semmi, csak az idill, a fészek, a te-
gyermek.

Aztan megunva fehér fuvoldjat, atlép a ragalom-vizes hideg bokrokon, gyerekéhez megy, s
csokolja, csokolja megtalalt kacagd szeretdjét. Tégy mindorokre norsszeé, csavargd hetéra, s
1égy madonnas maitresse, széke gyermek!”"°

Az apjara visszaemlékezd Mariella szerint Szentkuthy ,,NEM VOLT apa”, katolikus szent
hazassagot kotott, s mar akkor lelki problémat okozott neki, hogy nem akart gyereket. ,,Nem
emlékszem, hogy valaha is az 6lében iiltem volna, nem emlékszem, hogy valaha is elvitt
volna sétalni, nem emlékszem, hogy valaha is jatszott volna velem, akar a gyerekszobaban —
ahova még véletleniil se tette be a 1abat! —, akar kint a réten vagy a parkban; nem emlékszem,
hogy valaha elvitt volna az Allatkertbe, vagy a »vurtsli”-ba, vagy hogy tiirelmesen tanitott
volna valamire. Vagy hogy »joéjt-puszit« adott volna nekem. Nem, 6 nem ILYEN apa volt. O
egy igazi j6, megértd BARAT volt mindig. Na de hany évesnek kell lennie egy gyereknek
ahhoz, hogy mar feln6tt »baratja« legyen? Hat elég nagynak. Nincsenek tehat olyan emlékeim
Edesapamrol, amelyek pici gyerekkoromhoz vezetnek vissza, csak olyanok, mikor maér
valamiféleképen »haverok« tudtunk lenni, és 6 beszélgetni tudott velem.”""

Ezek a kettosségek, mint élet és alkotds jellegzetesen maiak, amikor a »miivészi 1ét« megsziint,
vagyis megszint az 0si lehetdség, hogy miialkotas és életforma hatarvonal nélkiil egybeolvadjanak,
mint a tanc esetében. [...] Az elementarisan tancol6 tancosban nem tamadhat fel a groteszk kérdés,
hogy 6 »tancos«-nak sziiletett-e, avagy csak az erdék és templomok tereiben »sétalo«-nak (vagyis
mondénnek). A tancos egyszerre efemer ¢€s isten, egyszerre neurotikus naplopd és szakadatlan
mualkoto.” Az alazat kalendariuma. 24. 0.

19v6. 1929. oktober 7-i bejegyzés.
0 4z aldzat kalenddriuma. 158-159. o.

! Mariella Legnani: Milyen apa volt Szentkuthy Miklés? in. A mitosz mitosza. In Memoriam
Szentkuthy Miklos. Nap Kiado. Budapest, 2001. 374. o.
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A sziil61 haz viktoridnusan szemérmes ¢s gyakorta konfliktusos vilagabol valdé menekvés
egyfeldl a nok felé vezetett'*”. Folytonos bizonyitasi kényszer 6sztokélte az ijabbnal Gjabb
hoditasok felé, ugyanis kiils6jét, bandzsasagat (szemét 1928-ban operaltatta meg), ha nem is
undorral, de kiméletlen 6niréniaval szemlélte és ostorozta.'>® Masfel8l a hasonl6 miiveltségli
férfiak tarsasagat kereste, &m a baratsagban se volt képes feloldodni, kinzéd kisebbrendiiségi
érzésébol fakaddan folytonos elismerésre, pozitiv méltatasra, buzditdsra vagyott, amit
barataitol hidba vart — azok ugyanis egyenrangu tarsuknak tekintették, nem pedig ideg-
érzékeny kamaszként kezelték. Pfisterer Miklos 1927 és 1929 kozott Vajtho Laszl6'™* (tanara)
biztatasara rendszeresen publikalt a Napkeletben, s ebben az iddszakban ismerkedett Gssze
Halasz Gaborral, Szerb Antallal, Hamvas Bélaval, Kerecsényi Dezsovel, Hevesi Andrdssal,
Németh Laszloval. A t6le hét évvel idésebb, nem hétkoznapi miiveltségli Halaszra és Szerbre
bamulattal nézett fel, de mindkettdjiikkel szemben komoly fobidja alakult ki. Vagyott
tarsasigukra, ugyanakkor kozos vacsoraikat szenvedésként élte meg.'>® Halasz Géborral az
angol irodalomrol, azon beliil pedig az angol barokkrol tarsalogtak sokat, mikdozben Szent-
kuthy ugy érezte, Haldsz elnyomja miuveltségével, gondolatainak eredetiségével, mar-mar
attol rettegett, hogy ezen gondolatok epigonjava valik a tarsasagi ¢letben, Haldsz puszta 1éte is
démonként iildozte'®. Szentkuthy kétségbeesésében a szokdsos modszerével elébb magat
elemzi Halasz vélt perspektivajaba illeszkedvén, majd forditva is analizdl — és ekkor talalja
meg a kiutat a féltékenység démonikus korébdl, midon felfedezi, hogy valdjdban kiilon
utakon jarnak: Halaszt a tudasvagy, 6t az alkotasvagy 6sztonzi.

"9

,Irtdzom a rivalisoktol: Szerb Antal!” — olvashatjuk a naplé 1930. december 11-i kurta meg-
jegyzését, ami visszautal Szerb Antal 1930. marcius 15-én, Londonbdl irt levelére, amelyben
értetlentil mélazik Szentkuthy féltékenységre utald levele felett, nem tudvéan, konkrét
személyre féltékeny-e, vagy inkabb valami intellektudlis attitidrdl lehet szo. Szerb inkabb e
masik felé hajlik, ugyanis a (vélhetéen) els, Szentkuthyhoz irt (valasz)levelében felroja,
hogy: ,,levelét a til-szenzitiv emberek furcsa taktikdjaval, olyan ligyesen formulazta meg,

132 A naplé pontos analiziseket kozol Szentkuthy szeretir6l, illetve hoditasi terveirdl, pl. a 120.; 134-
135.; 141.; 144.; 150. oldalon, sot, mar a legels6 naplobejegyzési is ndiiggyel kezdddik.

'3 De ha a tikkdrbe nézek — van-e reményem, hogy valaha egy né csak le is kopjon? Hiszen
¢letemben még senkinek a szemébe nem néztem, mert a bandzsasagom és otromba szemiivegem
mindig réhej-forras.” (Fdajdalmak és titkok jatéka. 61 o.); vagy: ,,Nézem régi fényképeimet: horror-
sorozat. Matrozruhdban, kopaszon (ez volt a kotelezd gyerek-hajviseletem): buta, bandzsa, Os-
kretén nézés, 16g06 szaj.

Masik: kinyalt haj, daganatszerii ovalis dudor a bal fiilem alatti al-részen — ma is groteszkké teszi
nyult arcomat, alaktalan homogén allamat. Bandzsa még itt is. Nézés: bargyu.
Harmadik: pupos, melankolikus nézés, hiilye arc, vastag keretli szemiiveg.

Negyedik: Corvin-féle 8-as sorozat, oreg, esetlen, rut. (Jelz6imet nem mazochista patosz vezeti
kizardélag — »rat« mas, mint »groteszk«. Precizid!)

Otodik: index-kép. Bandzsa naiv gég-akaras, esetlen.

Hatodik: gimnéaziumi k6zos kép: vigyorgd, puffadt oval-arcom (nincs homlok, két puffadt féltojas
az arcom, az egyik dagadtabb, oridsi all egybe, torés nélkiil) klasszikus képe. A megalaztatas
galériaja ezek a képek.” (Fdjdalmak és titkok jatéka. 77-78. 0.)

3% A Szentkuthy iroi nevet is Vajtho Laszl6 inditvanyara és a vasuti menetrendbé] valasztott Szentkut
helységnév modositasaval vette fel Pfisterer Miklos.

133 V6. Fajdalmak és titkok jatéka. 75. o., 1930. december 2-i bejegyzés.
1% v6. 81. 0., 1930. december 26-i bejegyzés.
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hogy belekényszerit engem valami sértd és jogtalan szuperioritas attitiidjébe, amitdl iszonyo-
dom.”"” A rapszodikus baratsag egyik legleleplez6bb dokumentuma Szerbnek az 1930.
aprilis 17-én, Parizsban kelt levele, amelyben egyebek kozott arrdl fogalmaz, hogy maga is
analitikusan tekint kapcsolatukra: ,,... attol félek, hogy a tudatod mélyén valami olyasfajta
vizio ¢l a baratsagrol, hogy te szidod magadat, €és a masik mégis csodal téged. Miklos, sokkal
oregebb egyedlelkér (sic) vagyok, semhogy ne latndm meg a gégot minden aldzatossagban, és
jobb szeretném, ha egy kicsit nyiltabban g6gos volnal.

Mindazonéltal ne vard télem &llandéan azt, hogy leborulva imadjalak. En csak néket szoktam
leborulva imadni, €s azokat is csak régebben. Torddj bele a distanciaba és a kdzonybe, ami
minden barétsag alapja, és ne akard, hogy mi ketten mithoszt valdsitsunk meg.”"*® A naplé
Halész- ¢és Szerb-fobidjanak kulcs a kovetkezd: ,,Ha Haldszék (Szerb, Hevesi, Kerecsényi
stb.) egyetlen dicséro jelzot mondananak rolam: megvaltdas volna. Térden kusznék eléjiik,
hogy dicsérjenek!”"*’

57 Holmi. 1994/1. 82. o.
58 Holmi. 1994/1, 84-85. o.
' Fajdalmak és titkok jatéka. 81. o.
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PRAE

wEbben a kényvben minden benne van. Az élet lirai inten-
zitdsa és egyben egészen magas, mondhatnam egyetemi
nivon allo filozofia. Legfobb célom az volt, hogy a
modern filozofia és matematika problémdit felsziviam a
modern divatba, szerelembe és az élet minden megnyilat-
kozdsaba.”

Szentkuthy Miklos

Szentkuthy Miklos ,,dobbenetes” regényét a korabeli méltatok megkisérelték értelmezni €s
kategoridkba sorolni, ami természetesen nem ment zokkendmentesen, ugyanis nem talaltak
olyan elddre a magyar irodalomban, amelyhez a ,,sz0rnysziilott” Praet hasonlithattdk volna.
Nem volt elézménye, s az értetleniil all6 irodalomtudosok, kritikusok a hasonlé hirnevii
Joyce-ot €s Proustot hivtak segitségiil. Tobbek szerint mas nem is igen kellett a regény
elkésziiléséhez, mint a joyce-i asszocidcids technika és a prousti idékezelés.

A késbbbi kutatas bebizonyitotta, hogy ezeknek az allitdsoknak szilardabb alapja nem volt,
csupan az, hogy Joyce-ot és Proustot ugyanolyan kevesen olvastdk, mint magat Szent-
kuthyt.'® Németh Laszl6 mar 1936-os tanulmanyéban kifejtette felismerését, miszerint a két
nagy iro-eldd hatasa Szentkuthy esetében nem annyira kifejezett, miként gondoltak: ,,Ha mar
a nagy szornyetegek valamelyikéhez akarjuk 6t hasonlitani: sokkal taldlobb Proustnal és
Joyce-nal: Kant. A tiszta ész kritikaja; tulajdonképpen a kitliritett ész onmegfigyelése. Az ész
kidobja magabol a vilagot, és igyekszik megfogni, ami visszamaradt. Aztan kisérletiil be-
bekap valamit a vilagbol, és nézi: tér, id6 és kategoriak hogy ragjak meg.”'®" E tételbél azt is
kiolvashatjuk, hogy a Prae sokkal inkabb filoz6fia, mint regény, legalabbis a Németh Lasz16-1
regényfelfogas értelmében. Pontosabban nem igazan tudott vele mit kezdeni, néhany ,,fejezet”
ismeretében azonban €rezte, valami nagyszerii dolog van sziiletében: ,,A Tanuban tobbszor
irtam azokrol az eléelméletekrdl, melyek mint egy targyat keresé szellemi struktira lebegnek
a tudos és a felfedezése kozt. Hasonloképp lehetne beszélni elomiifajokrol, esetleg egyetlen
elémifajrol, amely még sokkal kozelebb esik az ir6hoz, semhogy regénynek, filozofiarend-
szernek, torténelmi miinek vagy tanulméanynak lehetne nevezni. Pfisterer Miklos regényének,
ha addig le nem beszélik rdla, »Prae« lesz a cime. Azt érti-e a prae-n, amit én? Nem
tudom.”'®* Mit is érthetiink a prae alatt? Béladi Miklos is feltette e kérdést tanulmanyaban, és
imigyen valaszolt ra: ,,...mit jelent a cim [...] A késébbiek Elotti regényt, a miivet, amelyet
ujabbak kovetnek. A Prae bevezetés, el6szd, elokép, vazlat egy majdani nagy mithoz. El6-
jaték az Igazihoz. [...] a Prae [...] a Nem-Prae is [...] a Prae tartalmazza 6nmaga kommen-
tarjat, széljegyzetét, kibévitését, némelykor az ellenpéldajat, sét a cafolatat is.”'® A legtelje-

1% Szentkuthy azonban valoban olvasta mindkét szerz6t: az A la recherce du temps perdu-t 1926-ban,
az Ulysses-t 1931-ben.

11 Németh Laszlo: Az egyetlen metafora felé. in. Két nemzedék. Magvetd és szépirodalmi Konyv-
kiado, Budapest, 1970. 554. o.

12 Németh Laszlo: Magyar kaleidoszkdp. Tant. 1933. junius. Ujabban: Szentkuthy Miklés: A mitosz
mitosza. In memoriam Szentkuthy Miklos. Valogatta, szerkesztette, Gsszeallitotta Rugasi Gyula.
Nap Kiad6. Budapest, 2001. 21. o.

19 Bégladi Miklds: A4 Prae, vagy regény a regényrdl. in. Béladi Miklos: Vilaszutak. Szépirodalmi
Konyvkiado, Budapest. 1983. 220. o.
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sebbnek tiind megfogalmazas, amivel eddig talalkoztam, a kdvetkezd: ,,Sipos Gyula szerint a
cim magyarazata (forditjuk): »Prae mint preambulum, prefacid, prelidum (Ludus pre-
liminaris), pretextus és pre-textus, prédikacid és prezumpcio, prefiguracid és prekurzor, précis
(rovid Osszefoglalas — vagyis inkdbb nagy terjedelmi, Onellentmondéasos kézikonyv) és
preciozitds (manierizmus ¢és barokk), tovabba: (alkémiai) precipitacio; prémfa (hajoperem
velencei hl%J;‘(')ra), el6kamra, hengertir (préchambre) dizelolaj porlasztdsira és még annyi
minden.«”

Mindettél azonban még nem tudhatjuk meg, mi is a Prae. Aki egy kicsit is ismeri Szent-
kuthyt, tudja, hogy az ir6 akkor a legegyszeriibb, amikor a legbonyolultabbnak tiinik, nem ezt
a bonyolultsagot kell megérteniink, hanem megtalalni a mogotte rejlo egyszeriiséget. A tudos
¢s tudalékos értelmezéseken maga is jokat mulatott: ,,Amikor annak idején Prae cimi
kényvem megjelent, még Szerb Antal is — aki pedig sok ért6 sort irt rolam — mindenféle filo-
zofial meg egyéb jelentést tulajdonitott a cimnek. Holott nincs benne semmiféle metafizika,
misztika, filozofia. A Prae cim egyszeriien azt jelenti, amit jelent: arra utal, hogy ez a kdnyv
nyitany. Gondolatok, €érzések, képzetek, fantdzidk, motivumok sokasaga kavarog, forrong itt
késébbi életmiivem hangiitéseként, nyitanyaként.”'®

Azt minden esetre leszogezhetjiik: a kanti filozéfia Szentkuthy Miklos egyik eszmei alap-
kove'®, az ir6 modszerét illetben (a Prae vonatkozaséban) pedig levonhatjuk az elsd kovet-
keztetést: Szentkuthy Miklos szamdra nem annyira a gondolat fontos, inkabb maga a
gondolkodas.

Késbbb teljesen mas irdnyban keresték Szentkuthy eszmei elddeit. Lakatos Istvan, Pomogats
Béla és Vas Istvan egyarant Rabelais-ban talalta meg. Ezt a rokonsagot az irdi is vallalja
Breviariumaban. Vas Istvan santito érvelése, hogy Szentkuthy és Joyce nem lehetnek
rokonok, mert az el6bbi nem kotddik ugyaniugy a magyar valdsdghoz és a magyar kultirdhoz,
mint Joyce az ir élethez és az angol nyelvhez, nem is kiilondsebben fontos ez esetben. A
Babits altal a Praebdl hidnyolt rabelais-i gazdagsagot irénk azonban csak a Prae utdni
miveiben poétolta. A Breviariumot bovérii tomegjelenetek ¢és kavargo cselekmények tarkitjak,
az 1957 utan irt regényeiben azonban még tovabb megy; boncold tudos vagy vakmerd, véres
kézzel dolgozd miivész moddjara nyul a torténelembe. Szitudcioi és figurai véresebbek,
tarkabbak, vadabbak és eltulzottabbak, mint ahogy azt a szabéalyos regényillemtan kivanna, de
az adatok, a szorakoztatds, a népszerli tanitas és a filmromantika hasznos keverési aranyat
alkalmaz6 bestsellereken is tultesz. Babits egyébként olvasonapldjaban jegyzi, hogy a Praevel
egyetemben tobb 800-1000 oldalas regény is olvasasra vart konyvespolcan'®’. Szentkuthy
miive azonban azzal kiilonbozott a tobbi, ,,nehéz irodalomtol”, hogy nem akart regény lenni:
noha a vildg mondénsége izgatta, és kozponti témaja a szerelem'®, nem arrol szolt, amit a

1 Prae. Dissémination et montage du roman. Traduction et présentation par G. Sipos. Le Nouveau
Commerce (Parizs), cahier 38, automne 1977, 123-131. 1dézi Nagy Pal: Az elérhetetlen széveg.
Prae-palimpszeszt. Anonymus Kiadé. Bp. 1999. 47. o.

15 Szentkuthy Miklos: Inicialék és dmenek. Nador Tamés interjuja Szentkuthy Mikléssal. Konyvvilag.
1987/11

1% Ezzel szemben a Prae elején ironikusan elutasitja a neopozitivizmust és a fenomenologiat.

171, Babits Mihaly: Konnyii és nehéz irodalom. in. Szentkuthy Miklés: A mitosz mitosza. In memoriam
Szentkuthy Miklos. Valogatta, szerkesztette, dsszeallitotta Rugasi Gyula. Nap Kiad6. Budapest,
2001. 30-32. o.

1% Szerb Antal, aki naplojegyzeteiben Szentkuthyhoz hasonléan alapos szerelem-katalogust dolgozott
ki, errdl szellemesen a kovetkezoket allapitotta meg az Erdélyi Helikon 1934/8-9-es szdmaban:
»Atlag haromoldalanként bebizonyitja, hogy a szerelem nem is szerelem, hanem valami egészen
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mondénség €s a szerelem a korabeli regényekben jelentett. Tandori Dezs6 errdl a kovetke-
zOket allapitotta meg: ,,Ha igaz az, hogy Szentkuthy regénye megorizte magan, pontosabban,
nem razhatta le magarol a nagyvilagisagot, maris meg kell jegyezniink ezzel kapcsolatban két
fontos »mozzanatot«; kovetvén ezzel a szdvalasztissal a regényszerz6 nem mindig
aprolékoskodo eljarasat, a gondolatisag meredekebb, kevésbé mutatds oldalarol »torténd«
sziklamaszasban. E16szor is, a harmincas évek »kultiracentrikus« vagy »mondén« munkaival,
netan a vilagsikertiekkel vetjiik 0ssze, azaz ha Osszevetjiik efféle fél-fantasztikus, bilinligyi,
eszmetOrténeti stb. regényekkel s tanulmanymonstrumokkal a Prae-t, messzeszokden, felhds-
magasosan az elonyei kozé kell sorolnunk, hogy sokkal kevésbé torekszik a tetszetdsségre, mi
tobb, semennyire se torekszik ilyesmire, nincs lekerekitve, nincs miivien meghatarozott vagy
raerdltethetd kozlenddje... folyamata van, &m etél még nem tudatregény stb. Vagyis meg-
marad képzodménynek, sét képzddmény bir lenni. Masrészt: a nagyvilagias, felszini — bar-
mennyire kidolgozott, végigmunkalt, elmaradhatatlanul regényalkoté — elemek rikolté jelen-
1éte végig idézdjelbe teszi a gondolatok egyébkénti tulfogalmazottsdgat, netan a tdmérdekség
mia‘ct1 69megfogalmazatlanség vadjaval illethetd képzetbdséget, fogalomtarsitas-kavargast
stb.”

Szentkuthy az abrazolds miivésze — nem csupan amiatt, mert nyelvében 0 jutott legtavolabb a
kortarsai koziil, hanem mert szerinte az abrazolds az egyetlen lehetséges magatartas az élettel,
a valosaggal szemben'’’, mert 4ltala az ird6 nem kompromittdlja magat sem a , torténelmi
tettek”, sem a ,,bolcseleti alapelvek™ gyanus utvesztdjében. Az abrazoldsmanianak, az Ossze-
fliggesztés moho technikdjanak természetszeriien alkotéslélektani inditékai is vannak: ,két
dolog izgat: legszubjektivebb ¢letem legszubjektivabb epikai részletei, efemer aprosagai, a
maguk adatszer, stilizalatlan egyéniségiikben — és a vilag nagy tényei, allegorikus Standbild-
szer(i nagysagukban: halal, nyar, tenger, szerelem, istenek, virdg. Stiluszavarom oka mar most
az, hogy a mondat témaja rendszerint valami analitikus aprdsag, finesse, kép- vagy gondo-
latbeli paradoxon — s ezen részletek-részletének leirasaba pumpalom bele mellékmondatok,
sz0-0sszetételek, ritmus-gyilkos jelzo-litdnidk alakjaban a mitikus kulisszakat (tengert, nyarat,
halalt stb.). Leirok pl. egy specidlis ndi ajak-formét s azon egy még specialisabb rouge-izt s
ezen leirashoz sziikséges apparatust megtoltom élet és halal, szervek és vérnyomas, szerelem
¢s mesterkéltség nagy, altalanos érdeki tényeivel s problémaival. Ez is egy fobia: nem merem
a »nagy«-gyal kezdeni, s innen a groteszk mondat: az efemerség hajszalaiba koltozott 6lom-
nehéz orokkévalosag. Ahelyett, hogy egy regényben szerepeltetnék tiz személyt, egyetlen
személyt irok le s analizis kdzben mondok el (gyavan!) tiz regényt zarojelben.”!”!

A forméat megljitd modernség tartalmat Szentkuthyndl is azoknak a tarsadalmilag és
torténelmileg meghatarozott, fontos, 0j fejlédéstendencidknak hiteles miivészi vetiiletében
fedezhetjiik fel, amelyek lIényegesen befolyasoljdk az emberi 1étformat. A korabeli modern
kubista festészet ¢és épitészet mellett ott talaljuk a modern elméleti fizika és az élettani kutatas

mas. Egyszer szillogizmus, egyszer akarat, harmadszor megint mas. Az ember végiil is avval csukja
be konyvet, hogy a szerelem tulajdonképpen nem is szerelem, hanem valami mas dolog, amit
egyszeriiség okabol talan legjobb lenne mondjuk szerelemnek nevezni.” Szentkuthy Miklos: Prae.
Erdélyi Helikon. 1934/8-9. Ujabban: Szentkuthy Miklés: A mitosz mitosza. In memoriam Szentkuthy
Miklés. Valogatta, szerkesztette, 6sszeallitotta Rugasi Gyula. Nap Kiado. Budapest, 2001. 22. o.

1 Tandori Dezsé: Szentkuthy-tanulmdnyozds. Mozgé Vilag. 1985/6., 109-110. o.
170 Szentkuthy Miklés: Vallomds és babjdték. 263. o.

"' Szentkuthy Miklos: Az egyetlen metafora felé. Kiralyi Magyar Egyetemi Nyomda. Budapest, 1935.
86. o.
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eredményeit, akar a miiveiben folyamatosan visszatér$ divatlapokban'’?, amelyek szinte
stiritve tartalmazzak a természet legegyszertibb (!) jelenségeinek sémajat és az emberi agy
legrafinaltabb produktumait. ,,...Harom kiaton is szokom, ugy latszik, a Iélekelemzés eldl:
tajkép, épitészet és téma-textil...”'” Az idézett mondatot a kovetkezéképpen magyaraz-
hatnank: ha a festészet, a zene és az irodalom kore kiilon-kiilon lezarult, az olvaso ,,kéjes és
keserves gyonyortségére” szintetizalni kell dket, aminek harmas egysége igy képzelhetd el:
el0szor egy mikro- vagy makrotajkép, majd merész gondolati atcsapassal egy bizarr épitészeti
remek leirasa kovetkezik; ezekbdl altalanositasokat von le, azaz szabalyokat general, amelyek
megerdsitésére kidolgoz egy téma-tervet, elveti €és Gjabbat javasol, €és igy tovabb, amig az egy
jelenséghez kapcsolodd Osszes gondolatat részletesen ki nem dolgozta. Ez a modszer nem
mas, mint az asszociacio, hiszen a jelenség a gondolatok, fogalmak, torténetvazak vagy
hangulatleirdsok végtelenjét indukalja. A Praeben azonban felfedezhetiink egy masik érdekes
technikat, ami jelentds szerepet jatszik az immanens ir6i vilagkép felépitésében ¢€s hitele-
sitésében. Jobb hijan nevezziik ezt egyeldre a ,,valamit valami mas helyett” technikédjanak
(nem eltéritésrol van szd!). Példaul Leville-Touqué, a Prae els6 kétharmadéanak ,,hdse”
elindul reggeli fiird6jére, de a tisztalkodéasi aktus helyett architektrai, fenomenologiai,
ontologiai' ", gnoszeologiai traktatust kap az olvaso, akinek élvezete hamarosan borzongéssa
valik a filozofikus zuhany alatt.

Regényirdi modszerérdl egyebek kozott a kovetkezoket irja: ,,A regény terlilete nem azonos
az epikai elemek Osszeadott teriiletével, ahogy az akvarium medencéje nagyobb, mint a halak
tdmege.”'”> Szentkuthy korai megallapitisa nagyon is helytallo, hiszen ratapint a szdveg
ambivalens jelegére, tobbértelmiiségére €s nyitottsagara.

Az ambivalenciat és a nyitottsdgot, az elhallgatasok praktikajat el lehet érni egy zart szerke-
zetll, szofukar alkotassal is, hiszen (J. M. Lotman szerint) a szoveg végtelen beszédszoveggé
bovitésének a kisérlete tévitra vezethet, ugyanis a valosdg nyelvi szempontbdl egy eleve
végtelen beszédszoveget kinal fel, aminek csupan egy véges modell lehet a tiikre: ,,A
miialkotas funkcioja kotelezd feltétellé teszi az elhatarolds, a befejezettség jelenlétét...”!’
Szentkuthy prézaja nem céafolja ezt az allitast, hanem éppenséggel illusztralja — nala a szilard
kompozicio modellalja a szoveget.

A kora irodalomtudoményat bar nem megel6z6, de mindenesetre 1épésben nyomon kovetd
Szentkuthy Miklos a Praeben errdl a kérdésrdl is véleményt mond: ,, Téma ¢és kidolgozas
sohasem fiiggtek 0ssze ndlam: voltak témaim, melyek orokre témak voltak, és éppen Gigy nem
lehetett Oket kidolgozni, mint ahogy egy teljesen 6nmagéba 0sszehuzodd higanygolyobol nem

72 Mi a nem-problematikus miivészet szamomra? Ez: a Vogue angol kiadasanak March 2, 1932
jelzésti szamaban egy szines fényképbdl allo Jaeger néi ruha-reklam. Itt van kompozicid, mégpedig
a javabol, van erotikusan meggy6z6 realitas, van szentivanéji koltészet, van rafinalt puritanizmus,
van barokk teatralitas! Nincs az életnek az a kéjes izgalma és szenzaciodja, amely itt a leheto leg-
tokéletesebb kifejezésben ne szerepelne. Két nagy szinfolt: az also, ilé né voros, a felsd, vizidszeri
magassagban lebeg6 pedig kék; a hattér: egy fehér divany-hat, mely egyszeriiségében mar nem is
divany, hanem a semlegesség anyagi minimuma, s efolott valami sziirkés, gyongyszer(i, hajnal-
aranytol virdgosodo iliresség, szalon-kozony és teremtés el6tti Isten-spleen keveréke.” Az aldzat
kalendariuma. 86. o.

' Szentkuthy Miklos: Prae. Kiralyi Magyar Egyetemi Nyomda. Budapest, 1934. 507. o.

7% Bata Imre szerint a Prae egyenesen a regény elontologizalasa. vo. Bata Imre: A regény regénye, a
Prae. Uj Iras, 1980/11. 6. o.

175 { m. 185. o.

176 J. M. Lotman: Széveg, modell, tipus. Gondolat Kiado. Budapest, 1973. 135. o.
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lehet a kinai falat felépiteni vagy kidolgozni: egy vazlat sohasem vonatkozhatik a késébbi
kidolgozésra, minden vazlat 6ncélu és folytathatatlan. A »téma« is kiilon miifaj és a »regény«
is kiilon miifaj, és a ketté kozott a legtavolabbi rokonsagot sem lehet felfedezni. [...]...ha
megirtam két jelenetet (»téma« nélkiil) és utana valami szerkesztési triikk, kompozicios
lehetdség jutott az eszembe, ezzel a trilkkkel nem a két leirt jelenetet foglaltam szerkezeti
egységbe, hanem mint egy 0j, harmadik jelenetként hasznaltam fel a »szerkezetet« a mar kész
két jelenet utan. Az ugynevezett szerkezet nem a regény vaza, Osszetartd traverz-rendszere
volt, hanem 6nallé szerepld, mintha a Rémed és Julia egyik aktiv szerepldjévé valna ugyan-
ezen tragédia cselekményvonala. Ezdltal maga a kidolgozas végtelen lesz, orokké terjed,
alakjat allandoan valtoztatja, mindent felszed magaba és mindent barmikor elveszithet, de
ezen kidolgozas kontinuum 6rok habjai fol6tt ott fog iszkalni parafa-ornamentikaként a kiilon
szereplévé emelt szerkezet.”'”” Miként a dolog a bolcseletben anti-dolog parjaval képes csak
kiteljesedni, ugy a téma is csak a téma-tagadasban lombosodhat ki — vallja a szerzd, eszméjé-
hez Az aldazat kalendariumdban is visszatérve: ,,Tokéletes egyenrangusagban érezni itt 1atast,
— ¢s ez az impresszionizmus paradoxona — valami egészen hallucinativat, realitds- és apropo-
tagadot is. Nem téma-hiiséget, hanem téma-tagadast, szadisztikusan élezett téma-semmisitést.”’ "

Szentkuthy tehat egy képlékeny, amorf mii kidolgozasabol indult ki, amelynek csupéan a
szovegterjedelem szab hatart, és eld-eldvillantja kompozicios elemeinek korvonalait. Ezzel
egyiitt azonban megalkotta az olyan regény tervét, amely valddi interakcidba 1ép az olvaséval,
s minden intellektudlis pdz ellenére megkivanja az olvasétol, hogy egyiitt alkossak meg a
miivet — az ir6 a kompozicios vazzal és a téma-texturakkal, az olvas6 pedig az alkot6 olvasas-
sal vesz részt a miiteremtésben. Természetesen az irodalomelmélet tételét, hogy az ir6 — mii —
olvaso interakcid nélkiil nem létezhet a miialkotds, nem Szentkuthy mondta ki eldszor — de
amig ez a tétel minden miire érvényes, 0 arra torekedett, hogy regényében ezt az interakciot
annyira kihangsulyozza, hogy az olvas6, figyelmének pillanatnyi lankadasa esetén eltéved a
szoveg labirintusaban, s utana hiaba keres ,,v0ros fonalat”, ami utba igazitana.

A szoveg természetérdl még majd esik szd a tovabbiakban, eldbb azonban meg kellene
hatdrozni a Prae mifajat. Azt mar emlitettem, hogy a targyalt ismeretanyag, a moddszer
egyeduralma és targyalasmodja alapjan akar filozofianak is tekinthetnénk, hiszen Kant
példajara Szentkuthy is megprobalta alapos rendszerbe allitani a vilag jelenségeit. Filozofikus
jellege mellett azt is lathattuk, hogy az irodalomelmélet egyre taguld kategoridi befogadjak a
Praet minden cselekménytelensége ellenére. De végsd soron mi hat a Prae? Regény vagy
filozofia, esetleg a miivészi proza valamilyen véltozata?

Nem véletleniil vetddik fel a kérdés, hiszen a Prae ujboli kiaddsédnak idején (1980) az
elszoértan napvilagot latott elemzések folyton e gondolat koriil mozogtak, az interjukészitok
makacs kdvetkezetlenséggel ugyanezt a kérdést szegezték az ir6 mellének. Talan nem csoda,
hiszen ekkora ismeretanyagot, filozofiai €s alfilozofiai (vagy egyszeriien érthetetlennek tiing?)
gondolatot magyar regényben még nem talalt az olvasd. Es hat legkonnyebb filozofianak
nevezni azt — amit nem értiink.

Pedig nem vitas, a Prae nem bolcselet, nem eszmehirdetés. fronk esetében nem eszmepropa-
galasrol, nem egy elméleti rendszer irodalmi aldtamasztasarol van szo, hanem ellenkezdleg —
a korabeli modern (és a gorogségig visszanyulo) filozofidk szambavételérdl és titkoztetésérol.
(S ebben valdban Rabelais munkéjahoz viszonyithaté a mi.) Filozofia(k)ra épiil a regény, de
kozilik egyet sem vallal a szerz6. Mar-mar elhiteti az olvasoval, hogy felismerte a szoban

177
Prae. 9. o.

' Az alazat kalendariuma. 9. o.
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forgd gondolkodasi iranyt, rajtakapta az irét ¢életvallasdn — am ekkor Szentkuthy egy fél-
mondatban visszdjara forditja az el6zdeket, fricskat ad filozofidnak, olvasonak egyarant.
Kitalalt filozofusok kitalalt miivei (valos filozoéfusok valos miveinek karikirozasa —
Rabelais!) mogiil tekint rank a mindent analizal6é tudat, s mindaz, amit az olvasé ebbdl
¢észrevehet — a racio tikkroztetése a 1élek tiikrében, a szubjektum szubjektiv onmegfigyelése.

Heidegger, Nietzsche, Klages, Kant, Bergson, Schopenhauer ¢s Kierkegaard gondolkodo rend-
szereire!”” ismerhetiink a Praeben. Am a Prae »alapkoveit” inkabb a kdvetkezdkben latom:

1.

Az eurOpai filozofia viragzasa. Megjegyzendd, hogy Szentkuthy szoéhasznalatdban a
szoban forgd virdgzas azonnal kibdviil antipdduséaval, tehat: virdgzasa — hervadasa.

Az elméleti fizika vivmanyai, és ezzel egyilitt a bioldgiai kutatas eredményei. A szerzé a
filozofiaval szembeni antibiotikumnak nevezi a kvantumfizikaval valo ismerkedését, a
vildg egyre aprobb dsszetevdinek felfedezését, amit nem csupan Einstein, Planck, Louis
de Broglie, Eddington, Jeans és Heisenberg tanulmédnyainak moho lapozasaval tudato-
sitott, hanem egyetemista tarsaitél kolcsonzott mikroszkoppal gyakorlati ismeretekre
kivant szert tenni. Mivel azonban hézi laboratériumaban nem ellendrizhette az atomfizika
uj tételeit, a botanika felé tajolodott, felemésztve kozben a bioldgiat Paracelsus univerza-
lizmusétol Raoul Francének az dsallatok szerelmi életét feldolgozé tanulméanyokig.

A szerzd eurdpai kortjan, majd 6sztondijas londoni tartdzkodasa idején latott angol és
francia katedralisépitkezés €s a legmodernebb kubista architektura ugyancsak a szerkezet
iranti vonzalmat 6sztokélte, akarcsak az anyagszerkezeti vizsgalddasok. Németorszagban
a Bauchaus, Bécsben, Pragaban, Antwerpenben és Parizsban a ,kubisztikus” épililetek
latvanya éget belé kitdrolhetetlen nyomot.

Ugyanilyen kontextusban szerkezeti ihletének tarthatoak a korabeli divatlapok is,
amelyeknek ultramodern kre4cidi mar-mar szerves Osszefiiggést mutatnak a modern
tudomény vivmanyaival és a modern miivészetek alkotdsaival.

A kor modern festészete, mindenek eldtt Picasso miivészete, a szazadeld zenéje ugyan-
csak egyik ihlet6je a Praenek, de nem az avantgardizmus felé billentdje, hanem ellen-
kezoleg: felismertetdje, hogy a legmodernebb megoldasokat és célokat mar a szazadokkal
elobbi alkotok is értették, muvelték. (Legkdzvetlenebb példa erre, hogy Szentkuthy a
Tudor Erzsébet korabeli Ben Jonson dramaiban felfedezi a legmodernebb szinpadi
szerzOk modszereit.) A modern muvészet ihletése igy egyenes Osszefiiggésbe keriil az
egyetemes miivészettorténettel.

Lathatjuk, hogy amig a szerzd ,,bed6l” a modern tudomanynak, a modern miivészettel
szemben komoly fenntartdsai vannak. Ez talan onnét is eredeztethetd, hogy a British
Museum keleti gylijteményének megismerése raddbbentette, hogy a kultira nem zarddott
le Eurépa hataraival. S6t, az igazi civilizacid, az igazi kultira, a valodi mivészet nem
Eurdpaban sziiletett meg.

' Bata Imre a Prae filozofiai alapvetésének tanulmanyozasa soran arra figyelt fel, hogy Szentkuthy

mereven elutasitja a platonizmust: ,,S ha van filozofia, amit Szentkuthy elutasit, az a platonizmus.
Nem Platont utasitja vissza, hanem dualizmusat, minden dualizmust, s e tlirelmetlenség ontologiai
monizmusabol kovetkezik. Szentkuthy semmin se csodalkozik, minden elképzeléssel szemben
tolerans, csak a dualizmusra kialt atkot. [...] Szentkuthy kifejezési célja egy olyan mitargy életre
keltése, amely homogén élet, nincs sziiksége annak semmi transzcendenciara, foként nem kell neki
a jo-rossz manicheista dualizmusa, hogy léttani alapozast, erkolcsi patosszal kiteljesitett vilagképet
teremthessen, s azt miukodésre is birhassa, mert a teremtett mi Onmukodés, automatizmusa
értelmezhetd (a Prae-ben az ismeretelmélet is kifejtett!), van sajat hierarchiaja, amely természetesen
spontan (A Prae axiologikus teljesség is!)” 4 regény regénye, a Prae. Uj Iras, 1980/11. 7-8. o.
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7. Végiil ide kell sorolnom, de immar kiilon tényezdként a mi megirasdnak az idejét, ami
strukturalé elemként indukéalta a Praet: ,Részben utazasaim'®’ alapjan, részben olvas-
manyaimbol kisziva, a Praenek egyik alapvetd motivuma — Anglia és Franciaorszag
ellentéte. [...] A Prae egyik fohdse francia: Levile-Touqué. Masik féhdse: az angol
Halbert. [...] Benne voltak a Times Literary Supplement cikkei, ezeknek kritikai szelleme
— benne voltak az angol roman és gotikus katedralisok csodai, izgalma — benne volt a 17.
szézadi angol barokk lira — benne volt Chesterton szelleme, ahogy miiveibdl arasztja a
humoros, paradox, fantasztikus, jatékos, bukfencezd, skolasztikus, bl6ffol6 katolicizmust.
Bene volt persze John Keats koltészete — emlékszem, mikor tanar voltam: Keats verseit
hittanként tanitottam a gyerekeknek. Benne volt — Shakespeare, és benne volt Ben
Johnson, akirol doktori disszertaciomat irtam.”'®!

Mindezek a tényezOk furcsamod ahhoz jarultak hozza, hogy Szentkuthy regényében regény-
hésok helyett a nem mimetikus regény, az experimentalis regény keriilt a kozéppontba, amely
ontérvényei sugardban fejezi ki az embert, a szubjektumot, a gondolkodd ¢és érzékeld
szubjektumot, minden villandsaban, minden rezdiilésében. A Prae tulajdonképpen egy uj kultira
megteremtését célzo kisérlet, amelyben mas logika, mas ontoldgia, mas ismeretelmélet uralkodik.

Szentkuthy Miklos regényei az olvasé ,,szeme lattara” késziilnek. Az ird torténetek és témak
kozott valogat, illusztralja és kommentdlja dket, majd a részben kidolgozott torténetet elveti
egy ujabb lehetéség kedvéeért. A ,,regény a regényben” technikaval sorakoztat egymas mellé
szandékot, Otletet és tanulmanyt, esszét, prekoncepciot és antikoncepciot. A valosag altal
kompromittalt értelem (az avantgard mozgalmakat kivaltd felismerés) viszonylagossagat,
véletlenszerli értékét és érvényességét hivatott hangstlyozni a rend és rendetlenség, a szabaly
¢s a szabalytalansag tudatos relativitdsa a szirrealista-barokk kompozicioban. Az emberi
érzelmesség, a lélektani regény helyét Szentkuthyndl a véletlenszeriiségek végletes
elfogadasa'™ és kifejlesztése foglalja el. Ha irodalom, akkor inkabb barokk, mint barmilyen -

180 Az utazasrél, mint a Prae ihletjérél Kabdebd Lorant értekezett értd alapossaggal: ,,Két utazast
emlit a szerzo, ¢és a kétféle tapasztalatszerzés jellege ihleti a mi [...] kettGsségét. Az elso ut a nagy
leltar, az idétlen eszmélkedés, figurai a jelen adottsagait élvezd, intellektualis-mondén életet €16
emberek: til a kamaszkor hagyomanyokbol kinévd, mindent még osztatlansagaban tekintd tajé-
kozodasan, de innen az élet mulanddsagara is rakérdezd felndttkor szamvetésén. Leville-Touqué,
Leatrice és tarsai »aranyifjak«. Aldous Huxley, Joyce, Szerb Antal, Hevesi Andras, Szobotka vagy
P. Howard-Rejt6 Jeno regényeiben éppuigy otthonosak, mint a Prae-ben.

Masodik utjan az angol vildg zartsagaban a befelé¢ forduld elmélyedés, a kusza tapasztalatok
Osszegezésének igénye segiti befejezni-kikerekiteni a regényt. Ekkorra megjelenik az id6, és altala
megtestesiil az etika. Az etika: a kompozici6. Megjelenésével a szovegszerliség atvalt a megal-
kotottsagra. Az egyik aranyifji, Halbert apjanak, az exeteri anglikan lelkésznek a Prae-t zard
Meditdcioiban az ifjak ironikus csevegésének oszcillaldsa az »Oreg« meditacidjara, summazasara
valt at. Szentkuthy az oregséggel érzékelteti az egységnyi létezést, az embert is, és »az Oregkor
tudja igazan, mi egy nap értéke. Egy egész élet.« A Prae kompozicidja ezzel, az »Oreg« exeteri
lelkésszel teljesedik be: a érbeli id6tlen nyitottsdgot az id6beli zartsdg mulandésagtudata fogja
keretbe.” Kabdebo Lorant: Mibe harap a posztmodern kelgyo? Tiszataj. 1997/2

'8! Szentkuthy Miklos: Frivolitdsok és hitvalldsok. Magvetd Konyvkiadé. Budapest. 1988. 325-326. o.

182 A miivészet szamomra valami eksztatikus passzivitds, szemben a tudoméany és politika folyton
tovabb és még tenni akarasaval. A miivészet 1ényege egyaltalaban nem a teremtés és alkotni-vagyas,
az mar csak neurotikus utdbetegsége, mellékzongéje. Lényege egy bizonyos szemléletmod, belso,
»kultikus« transz, a vilagnak egy elfogadni tuddsa, az a kiillonds részeg allapot, melyben a vilagot
minden betegség, halal és »insolence of office«-telitettsége ellenére igenelni vagyunk képesek. Ez a
motivalhatatlan, irracionalis elfogadas-élmény: Ggy hiszem, ez a szépség, a miivészet kozéppontja.”
—1irja Az alazat kalendariuma 124. oldalan.

67



izmus — vallja a szerzd: ,,A modern irodalombdl teljesen hianyzik téma és kifejezés, valosag
¢s irodalom kozvetlen, nyers, harcias ellentéte. Ha ma egy atlag-regényt olvasok, egyaltalan
nem érzem, hogy a vilag egyrészt valosdagbol all (fak, halal, csillagok, szerelmesparok),
masrészt annak kifejezésebol (koltészet, matematika, etikett stb.). A regény mdgétt nem a
valosag irracionalis és izgatd konkrétumat érzem, a regényben nem a formula és a disz, a
gondolat és a szd kétségbeesett harcat az érthetetlen-értendé vilag meghoditasaért. Sem a
valosagot, sem a nyelvet nem juttatja eszembe — ezért nem is érzem irodalomnak.

A barokk koltészetnek viszont épp az a legfébb érdeme, hogy a valosag ¢és a ra vonatkozo
kifejezés mindig az életre-halalra mend kiizdelem alakjaban jelentkezik.”'™

fgéretes 8sallapot (prae) akar hat lenni a regény, 0j kezdet, 0j teremtés, ahol a gondolkodas ki-
egyenlitddik az ész és az érzékek szimbiozisaval. Hatalmas medence, ahol a siirli ,,0smassza-
ban” gondolatfoszlanyok és érzéki behatdsok éallanddan valtoztatjdk molekulaképletiiket,
ujabbnal Ujabb strukturakat vesznek fel, teljesen véletlenszerii kapcsolodasuk azonban mindig
verifikalhato, értelemhordozoként elfogadhatd, mert ugyanazt a dolgot mas és mas aspektus-
bol kozeliti meg, és igy probalja szélsOséges szubjektivitdsa altal objektivizalni az életbe-
vetettség realitdsat. A valosag eme befelé, a mélylélektan, az intellektus felé torténd kitagitasa
— storm of consciousnes — a sziirrealizmusra vall, pontosabban a sziirrealizmusnak az
intellektualista valtozatira, ami mar nem az Osztonosséget vallotta alapelvének. A Prae
cselekménye (mert ilyen is van) azonban tiltakozik a sziirrealizmussal valé rokonités ellen,
ugyanis nincs benne semmi fantasztikus, misztikus, de még csak kiilonds sem. Szildrdan all a
valosdg talajan, és szinte keresi a legkdznapibb, legbandlisabb helyzeteket, amelyek
egysiktisagat az akcidentalizmus'®* dicséretével az esztétikumba forditja at. Bori Imre egész
tanulmanyt'® szentelt Szentkuthy sziirrealizmusa elemzésének. Ebben olvashatjuk a kovet-
kezdket: ,,...a megallapitasok, melyek Szentkuthy rendszerének kdzpontjat képezik, a Praet a
sziirrealista vilagirodalomban is paratlan jelentoségii alkotassé avatjak, éppolyan klasszikus
dokumentuma (ismeretlenségében, fel nem fedezettségében is), mint Aragon, Breton'®
regényei €s esszékonyvei, Marko Ristiének és Koca Popoviénak vizsgalatai az irracionalis
fenomenologia korében. Eppen Breton szogezte le a Mdsodik kidltvanyaban: ,Minden arra
mutat, hogy Iétezik a szellemnek egy meghatdrozott pontja, melyben ¢let és halal, realis és
imaginaris, mult €s jovo, kozolhetd és kozolhetetlen — mar nem figyelhetok meg ellenté-
teként.”'®” Mi egyéb ez, ha nem az alkotas sziirrealista prae-allapota?

183 Az aldzat kalenddriuma. 333. o.

'8 Mi ez: irodalmi terv? Nem. Talan életterv? még kevésbé. Kell talilnom egy teriiletet, mely
egyforma tavol all az ¢é16 élettdl és az alkotott miivészettdl. Az ilyen »témakkal« minden pillanat,
minden érzékelés rettenetes valdszerliségét és minden pillanat-sor, minden egész rettenetes hazug-
sagat akarom kifejezni. [...]... mindez az érzékletes megvaldsulas teljessége szamomra, melyekhez
vallasos abszurditassal hii vagyok, hii, de csak a pillanathoz, egy pillanatnak nem lehetnek soha
folytatasai, konzekvenciai: egy pillanat nem reprezental semmit, 6 csak a valosag, ok és értelem
nélkiil.” (4z alazat kalendariuma, 203 —204. 0.)

"% Bori Imre: Az Ezeregyéjszaka ébren dlmoddi. in. Bori Imre huszondt tanulmdnya. Forum
Konyvkiado. Ujvidék. 1984

186 Bretonnal s altaldban a sziirrealistaknal a tudatalatti kdosza a makrokozmosz pszichoszomatikai
megfeleldje, kovetkezdleg a kicsinek és a nagynak a dimenzidi itt &tmindsiilnek, s tulajdonképpen a
bels6 novekszik végtelen naggya a kiils6hoz képest.” Vajda Gabor: Mitoszrombolo mitoszteremtés.
in. Forrdsok és partok. Forum Konyvkiadé. Ujvidék. 1983. 186. o.

187 Idézi: Vajda Gabor: Mitoszrombolo mitoszteremtés. in. Forrdasok és partok. Forum Konyvkiado.
Ujvidék. 1983. 183. o.
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A Prae ugyanis teljes sziirrealista elméleti alapvetés — a Szentkuthy hozta varians kifejtése,
hiszen pl. az asszociaciok egész rendszertana is készen van a Praeben, s az emléknek, a
vagynak tipologidja, Osszefiiggéseik torvényeinek foglalata is adott, mi tobb: terminoldgiai
forradalmat is hozott: egy sziirrealista esztétikai kislexikont lehetne késziteni mindebbdl (az
asszociaciok sziiletése €s a prae-allapot Osszefliggései, az indulas- és értés-asszociaciok, az
emlék haladésa és a I¢lek kinézise, az »atsziilé dlom« természete, az dlom-katalogus, a »vagy
dilemmak ¢és alombeli megoldasuk« stb.), a magyar szilirrealizmus eredeti alakulasi gérbéje
Gjabb bizonysagaként is.”'*® Bori szerint ennek a sziirrealizmus tudatsikjara épitkez6 1j
epikanak nem rokona Proust és Joyce miive, hanem inkdbb a huszadik szazad derekanak
epikai torekvéseit vetiti eld. S itt mi masra gondolhatndnk, mint az experimentélis regényre.
Véleményével egybehangzik Béladi Mikloés megallapitasa, aki szerint nem igazan az az
érdekes a Praeben, hogy beszél a barokkrol, a Neue Sachlichkeitrdl és a sziirrealizmusrol,
hanem, hogy olyan eldremutatdé mozzanatai vannak, amelyek a targyregény, a nouveau roman
vagy a nyitott ml irdnydba mutatnak. Béladi szerint — Borival szemben — a Prae nem
sziirrealista mii: ,,A Prae, a regényelméleti betéteket kivéve, antisziirrealista alkotés. [...] A
sziirrealista boldog, tidvoziilt Iélek. Tagad is, de els6sorban Uj viladgot teremt: csodafdldet,
édenkertet ajanl olvasdjanak az apostol, a vallasalapito, a koltészet magikus papja hitével. [...]
Szentkuthy Prae-je ezzel a sziirrealizmussal, melynek egyik alapelve, hogy szakitani kell a
logikéval, s a miivet a véletlen ajandékanak kell tekinteni, semmi rokonsdgot nem tart, hiszen
az ir6 o torekvése épp arra szegezddik, hogy a véletlent kikiiszobdlje, s a jelenségek ¢és a
nyomabannal és a Finegans Wake-kel dsszevetd nagytanulmanya pedig egyenesen az experi-
mentalis regény fogalomkorébe utasitja Szentkuthy mindenképpen eléremutatd (progressziv)

crer

crer

tekintik az iras idejének, s az éppen befejezett miivet csak késziilddésnek; a »nagy« miivet
elnapoljak (Roland Barthes). [...] A fentebb elmondottak jorészt a Praere is vonatkoznak.
Szentkuthy nemcsak a XX. szdzad elsé harmadanak reprezentativ experimentalis regényét irta
meg, hanem bizonyos értelemben — 25 évvel a tobbiek eldtt — az elsd ujregényt is. Talan ez
magyardzza, mié€rt nem szereti a francia ujregényt: gy €rzi, 6 mar joval korabban irt olyan
szoveget, amilyennek az ujregényesek kisérleteznek. [...]...alapjaban véve igazsagtalan a
noveau roman szerzdivel szemben. Nem ¢érzékeli, hogy Robbe-Grillet, Becket ¢s tarsaik
radikalizaltdk mindazt, amit a sz4dzad eleji experimentdlis regények — koztik a Prae —
felvetettek (a leirds, a metafora, a szerkesztés, a szereplok, az idd stb. problémaira gondo-
lunk), s megkisérelték a »lehetetlen irodalmat« megvaldsitani. A krono-logikus rendet naluk a
morfo-logikus rend valtja fel, alkalmazzak a szeridlis szerkesztés modszerét, szisztematikus
prozat irnak, regényeikben személyes névmassa alakulnak at a szereplok. [...] ... megvalo-
sitjdk a szem, a latas primatusat, eltorlik az eléregyartott jelentést. Atalakul naluk maga a
kisérletezés is: nyomozassa, leleplezéssé valik; bevezetik a mozg6 struktardkat, a polifon
szerkezetet (Butor), kikiiszobolik a naiv evidencidkat (Dina Dreyfus), a Semmirdl is a semmit
mondjadk (Bernard Pinguad), az egyes szam harmadik személy helyett egyes szam elsd
személyben beszélnek (Barthes) stb.”1°

'8 Bori Imre: Az Ezeregyéjszaka ébren dlmoddi. in. Bori Imre huszondt tanulmdanya. Forum
Konyvkiado. Ujvidék. 1984. 187-188. o.

'8 Béladi Miklds: A4 Prae, vagy regény a regényrdl. in. Béladi Miklos: Vilaszutak. Szépirodalmi
Ko6nyvkiado, Budapest. 1983. 226-228. o.

190 Nagy Pal: Az elérhetetlen széveg. Prae-palimpszeszt. Anonymus Kiado. Budapest. 1999. 20-21. o.
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A logikai keretekbe erdltetett valosdg mellett egy logikan kiviili valosadg korvonalait sejteti
meg a Prae. Szentkuthy szerint az eurdpai tudomanyos gondolkodas és az eddigi ismeret-
modszerek elégtelenek a valosag kutatdsara, az antivildg, az antidolog feltdrasara és ezzel
egyetemben az élet teljességének megvaldsitasara. Ezt a teljességet magatol értetdédden nem
kifelé, a targyi vilagban kell keresniink, hanem az emberi szellemben, a vizidkban, az érzé-
kekben, az almokban, az Oriiltségben. A belsd, igazabb valdsadgot azonban a kiilsd valosag
egy-egy mozzanata indukalja (€s ez a tény parhuzamossagként is értékelhetd Proust miivével).
Leville-Touqué példaul egy uj regénystilust érez egy ndi kalap lattan, amit tulajdonképpen
egy radioszerkezetre vagy egy kioperalt és elnikkelesedett artériamaskarara hasonlit: ,,A két
Osszetevd, a tedria-vaz és az érzelemmassza hirtelen furcsa eredében egyesiiltek, tudniillik
egy varatlan, idegen, latszolag teljesen értelmetlen képtoredékben, helyesebben nagyitott
metaforaban. Két vagy harom o6ridsi napraforgot lattam, nagy fekete magparnaval és sarga
rovid szirmokkal, melyek Osszegytirve és szinte flistdlogve, ugy helyezkedtek el egy kis
vilagoskék tavacska f616tt, mint hosszu tollak és korondk a cimerképeken a cimerpajzs folott
és koril.”"”! A napraforgd-toredék az élménytdl a kifejezésig vezet ut elsé szakasza
(Szentkuthynal ugyanis a kifejezésnek mindig harom ,,0sszefiiggéstelen” kiindulopontja van).
A biologiai onkentelenséget (napraforgo-metafora) koveti a raciondlis onkény, a kitervelt
»abszolut” téma ¢és minden témaszerli téma kidolgozatlansaga. A tématextirakat koveti az
abszolut hangulatossdag nagy képe. S végiil kovetkezik a harom Osszefiiggéstelen kiindulo-
pont dsszekapcsolasa, az ,,0sszefliggés €s Osszefiiggéstelenség sziikségszert relativizalasa”.

A jo és rossz polarizalasa'®?, az erkdlesi mindsitések dialektikaja, a biin és az erény fokoz-
hatdsdganak idegdrld tudata allando kétségeket vet fel: ,,Ha ennek az egész iratnak a Prae a
cime: sz6l-e hat a Prae arr6l, amirdl akar? Nem. Meg sem kozeliti 6nmagat... A Prae szovege
mogott, mellette és koriilotte allanddan fut egy organikus kiséré-folyam, a Prae-t6l elvalaszt-
hatatlan nem-Prae, amely [...] végleges parja, kiegészitdje, serpenyO-tarsa vagy metafizikai
komplamentér-ive a Prae-nek.”

A Prae és a nem-Prae, a vilag és az antivilag, dolog ¢s antidolog €s mas, hasonl6 fogalmak ¢és
fogalomcsonkok ismét felidézik Heidegger, Nietzsche, Bergson szemléleti alapvetéseit.
Szamunkra ezek a gondolatok nem eszmeiségiik miatt érdekesek, hanem a valdsag
kitagitasanak modozataiként.

Am, mi is az a valosag, amit a regényironak abrazolnia kell? E kérdésre vélaszul két idézetet
tlizok csak ide, két ellenpolust. Az elsé Joan Rockwell A4 valosag a regényben cimi konyvé-
bdl szarmazik, s illusztralja mindazt, amit az ,,atlagolvaso atlagigénye” elvar a regénytdl: ,,A
regény fo teriilete az emberi tevékenységnek az a szakasza, amit egzisztenciank megalapi-
tasanak szenteliink [...] Barhogy legyen is, a cselekmény lényegében a vonzas-kdvetés-siker
torténete, s ezzel egyiitt a felfelé iranyuld mozgasé, legyen az szimbolikus vagy valosagos.”'”*
Talal6 kaptafat készitett Joan Rockwell, de a Prae bizony nagyon 16tydgne rajta. Még ahhoz
is vakon kellene elvonatkoztatnunk, hogy a késdbbi Breviarium-sorozatot a legtavolabbrol is
kapcsolatba hozzuk ezzel a sémaval. Ott a vissza-visszatéré pénzfilozofia, torténelmi &rmany-
kodésok, talpnyalasok és orgyilkossagok szélesebb kontextusba helyezik az egyéni siker, a
pénz hajhdszasa, a tdrsadalmi mozgékonysadg hdarmassagat; a polgari tarsadalom ideélis

¥ Prae. 7. o.

192 Azaltal, hogy Bata Imre megallapitasa szerint Szentkuthy elveti Platon dualizmusat, természetesen
szamol vele, s6t, a valamivel késobb sziiletett, Agoston olvasasa kozben cimd, tervezett Breviarium-
fejezetben igen mélyrehatdan foglalkozik az ujplatonizmus bolcseletével.

" Prae. 46-47. o.
1% Joan Rockwell: 4 valosdg a regényben. Gondolat Konyvkiadé. Budapest, 1980. 125. o.
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normarendszerét. Kingsley Amis ¢éles szemmel figyelmeztet, hogy az ezt a normarendszert

kiszolgald regényirok miivészete ,,jelentéktelen és mihaszna, még a legjobb sem tud igazan

tobbet nytjtani, mint a teljes vilag néhany aprd részletét, bar tetteti, hogy az egész vilagrol
11 195

szol.

Az egész vilagrol szolni — elérhetetlen, megvalosithatatlan feladat. Kiilonosen, ha a vilag
fogalma alatt nem csupan a lathatd, érezhetd, érzékileg tapasztalhatd valosagot értjiik.
Marpedig Szentkuthy nem csak azt érti alatta. Erre vonatkozik a masik jelzett idézet, amely a
Szentkuthyéhoz hasonld olvasmanyokon nevelkedett Fiist Milan 1ét- ¢s iddszemléletét
fogalmazza meg: ,,A nem-Iét csupan a l1ét masik oldala, nem utdna kovetkezik, hanem vele
egyidejii. Mint ahogy a 1ét is csak a nemlét egyik forméja.”'*®

Tobbek kozott ezt, a filozofiai infralét és ultralét problémajat igyekszik megragadni a Prae
mindent 14t6, mindent tudo, érzo, tapintd és almodd szerzdje, mintegy mellékesen kisérletet
téve ,,minden lehetséges emberi tapasztalat logikai €s lirai katalogusa”-nak megteremtésére.
Teljességre torekvo szandék ez, rendbe rakni a szertelen természet minden jelenségét, logikus
program alapjan, majd még logikusabb ¢és mindenvonatkozasu kovetkeztetéseket levonni
beldliik — leglogikusabb megvalodsitds —, Osszeflizni Oket egymassal, kibogozni a dolgok
egymasba fonddo erdvonalait. Béladi Miklos irja errdl: ,,...egyidejiien a tapasztalat, a latvany
¢s a filozofia, az elvont gondolkodas oldalardl elindulva akarta a regény vilagat teljesen
atformalni. [...] nem gy, hogy feltétleniil pozitiv programot adott; ellenkezdleg, a bizonyta-
lansagot, a kételyt liltette a bizonyossag helyébe [...] a program: a mindenben kételkedés ¢s a
mindent tudni akaras.”"’ Talburjanzé asszociacios technikardl van tehat szo; az egy-egy
dologhoz fiz6d6 ,,millj6” asszociacié gyakran vadnak és jogtalannak tlinik, azonban ezek
mindegyike tulajdonképpen variaciod, gyakran nem is a fo téma gazdagitasat szolgalja, hanem
egymés megsemmisitését célozza.'”® A regény persze nem botlik ilyenkor, egy-egy asszo-
ciacio-kisiiléskor, hanem nyargal tovabb a legragyogobb hasonlatokon'®’, remekbeszabott
metaforakon keresztiil a fantdzia és a realitds, a vizid és a precizi6 varazslatos, bujan sarjado
Oserdejében. S az élet dzsungelébdl végiil angolpark lesz, a zavarossagbdl rend, a kaotikus
impresszionizmusbol a logika triumfusa, a mii hdseinek, Leville-Touqué francia raisonjanak
¢s Halbert angol humoréanak katalizatora-sziiréje segitségével. ,,Szentkuthyban t6bb Iélek
lakik™ — éllapitja meg Nagy Pal; ,,egy mély és egy frivol; egy romantikus és egy racionalis;
egy preciz, germanos (ezt a Praeben Halbert képviseli), s egy konnyed, latinos (a Praeben
Leville-Touqué a képviseléje); szelleme hol németes, hol francias, hol angolos...”**

195 1dézi Joan Rockwell. i.m. 120. o.
% 1dézi Somlyd Gyorgy a Philoktétész sebe. c. konyvében. Gondolat Kiadé. Budapest, 1980. 350. o.

7 Béladi Miklos: A4 Prae, vagy regény a regényrdl. in. Béladi Miklos: Vilaszutak. Szépirodalmi
Konyvkiado, Budapest. 1983. 216. o.

'8 1. Szentkuthy Miklés: Cynthia. (Szent Orpheus Brevidriuma. 11. kétet.) Magvetd Konyvkiado.
Budapest, 1973. 86. o.

1% Szerb Antal irja errél: ,,...elékelé helyet biztositananak neki irodalmunkban a hasonlatai. Ilyen
bravtros, meglepd és talaldo hasonlatokat ¢és ilyen mennyiségben, sehol sem talalni. Ha az egyes
hasonlatok értékét kvantitative mérnénk, ti. ha lemérnénk a tavolsagot, ami a mindennapi tudatban
van a két fogalom ko6zott, melyet Szentkuthy egy metaforaban dsszekapcsol, akkor is az 6vé volna a
vilagrekord.” Szentkuthy Mikiés: Prae. Erdélyi Helikon, 1934/8-9. Ujabban: Szentkuthy Miklés: A
mitosz mitosza. In memoriam Szentkuthy Miklos. Valogatta, szerkesztette, Osszeallitotta Rugasi
Gyula. Nap Kiadé. Budapest, 2001. 21. o.

% Nagy Pal: Az elérhetetlen széveg. Prae-palimpszeszt. Anonymus Kiadé. Budapest. 1999. 12. o.
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A Prae igazi ,,f0hdse” egyébként Leatrice, vagyis az egyetlen metafora, amelynek iranyaba a
Prae halad Leatrice. Vagy miként a regény masodik kiadasat kovetd tanulmanyaban Bata
Imre meggy6zden kifejtette, a Prae és Leatrice kozé egyenldségjel teheto: ,,... Leatrice maga
létezOként van jelen a regényben, s bizonyos, hogy ennek az epikai alkotasnak kimesterkedett,
de felfoghatatlanul, éterien lebegd egésze azonos azzal a feminin fenoménnel, aminek csak a
nevét tudtuk eredetileg, meg azt, hogy vele valami van. [...] Keletkezési folyamat tanui
lehetlink, csillagrendszer keletkezik vagy kultura, de nem sokat tévediink, ha azt mondjuk, ezt
az egész folyamatot, e dinamikus allapotot nevezziik csak el nyugodtan Leatrice-nek. Vala-
mennyi metafora kozt a legtdgabb és a legkonkrétabb (legsziikebb) nem az a bizonyos hires
napraforg6®®!, hanem az a sz6, hogy Leatrice. [...] Miutan kideritette a metafora — téma —
kompozicio relacidit, folismerte kifejezési céljat, egy ontikusan megalapozott filozofiai
kozelitését, folyton ugyanabba a problémaba botlott. Akarhogy kerlilgette a targyat, ¢és ez a
targy sziikségképen maga az €let volt, minduntalan abba a néfenoménba iitk6zott, amirdl csak
azt tudta, hogy Leatrice-nak hivjak, s hogy van vele valami. Mert sok okosat megtudhatunk
Leville-Touqué-tol és Halbert-t61, magatol a szerkesztéstechnikatol meg Pétertdl is, Lea nagy-
batyjatol, a régi vagasu oregurtdl, de valahol [...] végképp nyilvanvald lesz eldttiink, hogy
ebben a Prae-ben minden Leaért, Leatrice-ért van. Erte vannak még a ndk is. S azért nyug-
szunk ebbe bele, mert belatjuk magunk is, valamennyi kozt Lea a legfogékonyabb, a legmoz-
gékonyabb, 6 mindent befogad, 6 minden hullamot visszaver, 6 az 0j antropoldgiai médium,
akiben a kettésség™” értelme megnyilvanulhatik. Hozza képest Touqué doktriner, Halbert
eklektikus. Egyediil 6 az, akit nem teremtenek, mert teremtddik. Minden rész 1ényében az
egész része lehet. Ha megfontoljuk, még Halbert atyjanak meditacidi is 6t feltételezik.

fgy van ez az esszéisztikus betétekkel is. Kezdetben férfiagyakbol hullanak a Prae medrébe,
de ahogy megkozelitik Leatrice-t, atsugarzanak bodrén, folhevitik érzékeit, megremegtetik
idegrendszerét, s végiil 6, Lea lesz az éteri intellektus kifejezddése. [...] Mindez azonban nem
azt jelenti, hogy Leatrice valaha is megragadhato és leirhato lesz.”*%

Hamvas Bélat korai recenzidja tanulsaga szerint Leville-Touqué figuraja (van ilyen?) ragadta
meg: ,,A regény fénypontja Leville-Touqué alakja. Ha az ember vilagirodalmi rokonait keresi,
talan Sterne id6s Shandyjét és az 6reg Karamazovot érzi a legkdzelebb. Az eleven ember
kozvetlen benyomasat teszi: sajatsagosan uj ¢és mégis mindig ugyanaz. Frappansul mer
valtozni, an¢lkiil, hogy megvaltozna. Bizarr, otletes, s6t hobortos, de mindig ugyanaz az
ember marad. Mulattatd figura ez a Leville-Touqué? Egész biztosan és a legnagyobb
mértékben az. De ez kevés. Mert nem gy mulattat, mint Coignard abbé, hanem ugy, mint egy
nagy szinész. Ha a szinen van, mar nevet mindenki. Touqué egy kicsit bolond, de rendkiviil
elmés. Abban, amit mond (az ,, Antipsyché” cimii folyoirat szerkesztdje) mindig van irdnia,
mégis komoly. Az egész ember farce-nak latszik, és van benne valami az intelektuélis

' A napraforgd-motivum egyébként visszaint Az aldzat kalendariumdbdl is: ,,..az alom, az 6rok
izgalom, talan az egyetlen téma a virdgon kivill. Egész esztétikdmat, vallasomat, gyakorlati
¢letbeosztasomat e két polus és fokusz koré kellene gylijtenem: az dlom és a virag koré. A virag az
esztétikum legrealisabb és legszintetikusabb megkozelitje. Az alom az élet, az egész emberi
létezés kritériumainak legplasztikusabb gytijteménye. Az dlom alland6 témai: Erdsz, lehetetlenség,
halal, kiilonleges tér- és id6-keresztezodések, birtoklas és elvesztés, teljes ismertség és kisérteties
idegenség, 6rok bizonyossag és 6rok nyitottsag ellentétei.” 224. o.

22 Olyan paros szembeallitisok, mint az élet és logika, szubsztancia és mindennapi valoség, rendszer
¢s alkotoelem, rend és kaosz, tudat és alom, maskara és spekulacio, miként azt Béladi Miklos is
kimutatta. vo. Béladi Miklos: 4 Prae, vagy regény a regényrdl. in. Béladi Miklos: Vilaszutak.
Szépirodalmi Konyvkiado, Budapest. 1983. 223. o.

23 Bata Imre: A regény regénye, a Prae. Uj fras. 1980/11. 13. o.
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clownbol, de megragaddan kiizd azért, ami »egyszeriibb a gondolatnal és jobb az 6sztonnél«.
Tualz6, mértéktelen, excentrikus és ugyanakkor mindannak ellenkezdje. Bizonyos értelemben
Leville-Touqué csinalja a regényt, Szentkuthy csak irja. O a regényben a fensébb mitologiai
Iény, az igazi teremtd, és Szentkuthy csak az 6 kivalasztott embere, akin keresztiil Leville-
Touqué mitosza megnyilatkozik.”** Béladi Miklos ezzel szemben gy tapasztalta, hogy a
Prae egyetlen hése a gondolkodas maga, az asszociacio: ,,A nyelvtanilag teljesen logikus
szoveg laprol lapra haladva a jelentés-Osszefiiggéseket tagitja, fesziti széjjel. A Prae volta-
képpen nem mas, mint egyetlen 6ridsi gondolattarsitasi folyam, melyben néhany személytelen
figura csupan iiriigyet szolgaltat ehhez a gondolati lavadmléshez.”**

Alljon itt egy idézet, amely hiven bizonyitja, Szentkuthy Miklés iréi vénaja két szivbél
taplalkozik. Az egyik Hyeronimus Bosché — a lobogd képzeletli fantaszta¢, a masik pedig
Voltaire-¢, a tet6tdl talpig racionalistaé: ,,azért kellene egyszer megirnunk azt a torténelmet,
melyben minden figura két elembdl allna: egyik oldala élettani elemzésbdl, vérképletekbdl,
kémiai aranyszamokbol, vérnyomas-grafikonokbol, a kedély dsszes anatomiai meghatarozoi-
nak leltarabol — azutan a masik oldalon a kultarhattér teljes felgdongyolésébol, amihez tulaj-
donképpen semmi koze sem volt, ahogy végeredményben az embernek sajat anatomiai
rejtelmeihez sincs koze. S e két dolog (a veseatlasz €s a kultarpastiche) egylitt adja ki a dehu-
manizalt alakot, aki igy, természetesen csak metafora lehet.”**® A valésag hat nem csupan
befelé tagul, egyfajta egocentrikus lira mélységeibe (infra- és ultralét), hanem az objektiv
abrazolas irdnyaba is. Pontosabban az ,,abrazolas”-fogalom atértékelddik, uj tartalmat kap,
mert a leiras €s az elemzés mar nem kielégitd viszonyulas a valésaghoz. Gondolkodni kell.

Szentkuthy 1928 ¢és 1932 kozott irta regényét, és ezek az évek életének is meghatirozo
esztendei voltak. Folyamatosan jelentek meg birdlatai és konyvismertetései a Napkeletben,
kialakult barati kore: Németh Laszlo, Hamvas Béla, Kerecsényi DezsO, Szerb Antal, Halasz
Gébor, Hevesi Andras. Az édesapjaval 1928 nyaran tette nagy europai korutazasat, és errdl az
utazasrél hozta magéaval a regény tervét. Ebben az esztend6ben ismerkedett meg Eppinger
Doraval, leendd feleségével, akit — jelképesnek tiind modon — édesanyja, anyika sziiletés-
napjan, 1928. majus 22-én kisért eldszor haza, és ebben az esztend6ben operaltatta meg
bandzsa szemét Grosz Emil professzorral. Dollyval 1931. oktober 19-én kotott hazassagot a
varosligeti Jaki kdpolnaban, grof Mikes Janos szombathelyi piispdk elétt. S még ebben az
évben elutaztak a doktori disszertacioval kiérdemelt egy éves angliai 6sztondijbol a nasz-
utukra. Az eskiivot megel6zden négy nappal Szentkuthy felkereste groéf Mikes Janost a
Kérolyi utcai lakéasan, és ennek a taldlkozénak a naploba irt vetiiletében olvashatjuk a kovet-
kezd, kimondottan Prae-stilusi bejegyzést, ami — a piispdk portréja — egyenes bizonyitéka,
hogy a regény irdsa kozben nem a miinek, hanem Szentkuthy életének volt prae-stilusa:

,ldedlis kép: fehér bor, homogén-sima arc, homogén haj, synthese.
Redlis kép: sziirke-barna bor, sok ranc az arcon, haja ritkabb, analyse.

E kettd (idealis és realis kép) orok forrasa az izgalomnak, melyet latasa okoz.”*”” S ha mar
elkalandoztunk az életrajz irdnyaba, tegyiink még egy kitérét. A katolikus szertartas alapjan

% Hamvas Béla: Szentkuthy Miklés: Prae. Napkelet, 1935/2. Ujabban: in. Szentkuthy Miklés: A mitosz
mitosza. In memoriam Szentkuthy Miklos. Valogatta, szerkesztette, Gsszeallitotta Rugasi Gyula.
Nap Kiado. Budapest, 2001. 35. o.

25 Beladi Miklos: A Prae, vagy regény a regényrdl. in. Béladi Miklés: Vdlaszutak. Szépirodalmi
Konyvkiado, Budapest. 1983. 219. o.

2 Prge. 85. 0.

7 Fajdalmak és titkok jatéka. 96. 0. 1931. oktdber 15-i bejegyzés
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torténd hazassagkotéshez menyasszonyanak, Eppinger Dordnak meg kellett keresztelkednie,
ami meg is tortént, s ha jol sejtem, ennek a keresztelének az irodalmi lenyomata olvashat6 A4z
alazat kalenddariuma naplodlapjain. Bar ha nem is, a kovetkezd sorok mindenképpen erre az
eseményre is vonatkoztathatdak: ,, Tegnap tan(ija voltam egy zsidolany megkeresztelésének. A
lanyt ismerem, teljesen tavol all a konjunktura-kikeresztelkedéstol, igazi keresztény, a
vallasos Iélek, etika és ima valasztott példaja, aszkézisnek és idilli huménumnak oly csoda-
latos kiegyensulyozdja, melyre csak ndk képesek.

S az a két pap, akivel a templomban dolga volt? hogy bantak vele? Az egyik arisztokratikus
arc, par excellence festdien katolikus alkat, Goethe-homlok, papirvékony bdr, éles orr, kék
szemek, tétova siralyszarny gesztusok, torokbol tajtékka tort nonchalance r-ek™®®, a magany
gbgje, az irracionalitas-teltség O6nz0 blazirtsdga, biirokracia és valami visszataszitd kézony
minden emberi irdnt. A keresztelés szertartdsa alatt éles hangon, idegesen és nyugdijazas
elotti algebra-tanarok durvasagaval, tobbszor hangosan raszolt az eldtte didergd lanyra,
sértden éreztetve vele, hogy nem tudja, nem ismeri a keresztség szertartasat. Milyen gyermeki
alazattal allt ott, nagy Madonna-lagiinds szemeit bizalommal a poz6r pap felé forditva, s ez a
vak Isten-hivatalnok semmit sem lat beldle. Szerettem volna odakialtani a lanynak, hogy nem,
nem, nem ez az én vallasom, ne errdl itéld meg azt! O, miért nem vagyok piispok, primas,
papa, hogy reggeltdl estig és estétdl reggelig rohanjak plébaniarol plébaniara, megostorozzam
ezeket a méltatlan, kialtoan hazug szolgakat, és felmagasztaljam, csdkoljam, jutalmazzam a
kivalokat. Ott guggoltam, tlirve a pap szinte mar antiklerikalis farce-ba ill§ tapintatlansagat, s
kértem az Istent, hogy ébresszen fel rossz almombol, hiszen én nem vagyok laikus kamasz,
hanem biborban 0sz6 felszentelt piispok, s most rogton kilokom a templombdl ezt a kiszaradt
vén katekizmus-beamtert, s magam veszem kezembe a csillogd szent eszkézoket, Isten-teli
szememen keresztiil hozva a lany szemébe az Istent, mint egy lassan foly6 viz egy rahullott
nagy 0szi levelet, amint sodorja, varazsos lassusaggal €és biztonsaggal a part felé.

A masik pap a sekrestyébdl indult ki misére: torz parasztarc, a miiveletlenség és az otromba-
sag cromagnoni modellje, parasztsziilok kinbdl 16kték, talan jobb hijan, a szemindriumba. Ez
fogja Istenné valtozatni a kenyeret? Megkérdezi, pokhendi lak4jok hangjan, a lanytol, hogy
mit akar itt? O ijedten, szemérmesen mondja, hogy a keresztelést varja. Erre valami bugaci
fintorral raszol: ha azt varja, alljon odébb, mert itt Gtban van neki. S Isten megint nem
ébresztett fel almombol, tovabbra is laikus névtelen voltam a sarokban, ahelyett, hogy bibo-
rommal elégethettem volna ezt a szeretet-gyalazot.

Nem voltam sem részeg paraszt, sem antiklerikalis zsidd, sem sznob voltairanus, sem politi-
z4l6 munkas, minddssze egy kétségbeesett €s szomoru katolikus, aki nagyon jol tudja, hogy
az altalanositas a vildg legoktalanabb ¢és legmedddébb tarsasjatéka, de elég baj, s6t nagyon
nagy baj, hogy egy ilyen eset is eldfordulhat, egy eset akkor, midén egy valoban szent Iélek
jon feléjiik. Talan azok a papok antiszemitak voltak, és talan ok kovették el itt az altalanositas
hibajat, mikor egy igazi lelket vakon konjunktira-katolikusként kezeltek?”*"’

A Prae az akcidentalizmus apologidja, az egyszeriség dicsérete — ezért lesz Tandori Dezs6
olvasatdban a megkezdetlenség féljelenének szinonimaja. Szerinte ,,a Prae sem kulturalis
historidknak nem kinal anyagot, sem effélékre visszakovetkeztetni nem lehet beldle. Ha ugy
akarjuk, a végso iroi szeszély, az elvégezhetetlen probaji muveletek halmaza ez a mii. Igaz,
kételyeket sem tdmaszt: aligha masként olvassuk, mint a végsé hitelezés szellemében, s ami
»karpotol« benniinket, amibdl csakigy végletes mennyiségli nyereségiink tamad: az Gssze-
fliggés végtelenje, a motivumok attekinthetetlen terjedelme, a hosszan kitartott, ismételt,

*% hanyagul odavetett r-ek

2 Az aldzat kalenddriuma. 210-212. o.
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vibraltatott »hangok« rendkiviilisége, s ehhez parosul, ezzel szervesiil az ujrakezdések
latszatat nem is mimeld uj kezdések zuhataga, ami aztan, visszacsatolas ¢s atsiklas, egylittesen
a logika merdben ujszerti folyamat hullamoztatja, s hogy mi mindent sodor, 1ényegében azért
mindegy, mert a targyak érdekességét vagy az »eleve«-fogalomtarbol kdlesonzi az ird, vagy a
felszikrazo talsagokkal éri el. Amaz kétségbevonhatatlan hagyomanyokat, az ellendrizhetetlen
zarlatokat torlaszt elénk; vagy a »kész«, vagy az athatolhatatlansag, am sokkal inkabb a kettd
Osszetordelt halmaza, szervesen kapcsolatosnak nem is szinlelt, arado-bukdoso »teljessége« —
cafolja valaki! —, ismételhetjiik, az egyszeriség fogadtatja el magat regényként.”*'°

Szentkuthy regénye légilires teret teremtett maga koriil; nem volt sem elézménye, sem
folytatdsa, 01j irdny lehetdségét teremtette meg a magyar regény szamadra, de ezzel egyiitt
felallitotta ennek az irdnyzatnak a zsakutcajat is, hiszen a lehetetlen kisérelte meg: elvetette a
jellemek szilard korvonalait (azaz a modern epika egyik alaptételét fektette le, miszerint az
embert nem az hatdrozza meg a legtobb esetben, amit mindennap megtesz, hanem az, amit
csak egyszer cselekszik), a kotott teret €s az iddbeli folyamat egymasutanisagat, és helyiikre
csempészte az akcidentalizmust és a szinkroniat. Célja a prae-allapot megragadasa, amikor
minden, ami most jelen van, prae volt, az egyidejliiség és az eldidejiiség Osszefonddasa egy
mindent megel6z6 Osallapotban, az ,,atsziild alom” allapotaban. A kronolédgia eltlinik a
regénybdl, és a bels6 id6 veszi at a helyét. A kontrasztmentes belsd id6 leirdsdnak a technikai
megvaldsitasa a stream of consciousnes, azaz a tudatfolyamat, a tudatfolyam leirdsa, ami nem
més, mint az asszociacié®'!. Az asszociacio ideje a tartam, a durée, ami nem rendelkezik sem

crer

A Prae epikaszaggatd epikakisérlete elutasitjia a megrogzodott epikai tOmegvonzast, az
idémonizmust, aminek a monotdnidja helyére az id0 multidimenzionalitasdnak fikciojat
helyezi. A tobbiranyasag fogalma alatt olyan szovegviszonyt kellene elképzelni, ahol az id6-
amobak térbeli viszonyban allnak egymassal, ¢és igy a durée-ben foglalt kvazi idékategoriak
tetszolegesen (szerkesztési elvek szerint) foglalhatnak helyet egymas mellett. A kiilonb6zd
események tehat nem az emlékezés technikdja (megint csak iddmonizmus!) szerint keriilnek
egymas mellé¢, hanem teljes idémentességgel, a legszeszélyesebb épitészeti-kompozicios
forgasokkal elhelyezett tiszta tér- és tudatelemekként: ,,Jddmonizmus helyett tehat skizofrén
akvarium: az egyes epikai részletek ide-oda uszkalnak az id6 bénitd valyuja helyett a tér
szabad vizében, mint a szdrakozott halak, melyek allanddan valtoztatjadk egymashoz valo viszo-
nyukat.”*'? Vagy a naplojaban: ,,az idd is csak egy absztrakt epika, amely nem lényege a szubjek-
tiv életi idének, amely kiséri az életet, és igy nem is id6, hanem (név hijan) »kronoid szféra«”."
Az asszociacio lehetdve teszi a ,,barokk epilepszia” és az ,,egyiptomi mimia-zartsag” minden
elokészités nélkiili Osszekapcsolasat. (Habar Szentkuthy minden eldkésziilet utdn is
felkésziiletleniil talalja az olvasot.) A Prae tehat nem az érzelmekre, hanem az értelemre hat,
ezaltal megteremti sajat valosagképét: ha a mli nem is szokvanyos tikkre a valdsagnak, az
értelem megprobalja a kifelé tartd erdket Osszeszoritani, megépiteni a szélsdségesen elvont
onkifejezés valosagképét.

A polifon pompaval felcsendiilé asszociaciok sokértelmiiségiiket, gazdagsagukat, 6nalld
funkcidjukat ¢és mivészi jelentésvaltozasukat az indukédld targy (a harom teljesen
Osszefiiggéstelen kiinduldpont) és az indukalt asszociacid (a kiinduldpontok kapcsolodasa)

19 Tandori Dezs6: Szentkuthy-tanulmdnyozds. Mozgo Vilag. 1985/6., 108. o.

' Ungvari Tamas: A regény és az idé. Gondolat Kiado. Budapest. 1977. 225. o.
2 Prae. 184. o.

B Fajdalmak és titkok jatéka. 103. 0. 1932. junius 2-i bejegyzés.
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kozott keletkezd fesziiltségnek koszonhetik. A dialektikus ellentétbdl termelddd fesziiltség
képes mindig uj toltettel ellatni az asszociaciot, ndvelni az abrazolés tobbszolamusagat.

A Prae tehat felcserélte az egyiranyu, tiszta ido-folyamatossdg fogalmat egy Osszetett,
ellentétes eldjeli és egymaéssal felcserélhetd iddelemekbdl allo, tobbirdnyu mozgassal —
feltarvan ezaltal az idObeliség folyamatossaganak poliritmikus természetét.

Am ha tovabb megyiink a fejtegetésben — a Prae ideje lényegében az irds, a szovegkonstrua-

cres

folyamatossagelvén beliil.

A tudatfolyam leirdsa nem torédhet egyetlen szemléleti ponttal, nincs favorizalt perspektivaja,
amelybdl a szerzé a viladgra tekint, hanem éppen ellentétes technikdval valosul meg: a
kételkedd tudat folyton wjabb és Ujabb aspektusokba helyezve szemléli vizsgalodasanak
targyat. Rdadasul szokatlan szemszogbdl is bemutatja. A fiirkészd vizsgalodasnak természe-
tesen valami szerves kompozicids vazra kell épiilnie. Ez a Prae esetében a matematikai
absztrakcio. A szellemi kolosszus azonban laikusok el6tt ritkan tarja fel a bordazatat, hat még
a hajszalerezetét. ,,Akarmennyire is a teljesség tendencidja Leatrice személyiségmozgalma” —
irta err6l Bata Imre — ,,0nmagéban nem elég, mert egzisztalasa folyamataban valodi ellen-
polusa nincsen. A feminin mindség igazi masculin ellenpolusa a Prae XIV., utolso fejezete®'?,
Halbert apjanak, egy exeteri anglikan lelkésznek meditacioi. A megeldzo fejezetek: Leatrice-
metafordk és Leatrice-témak és Leatrice-tajak voltak, s ahogy az egyoldalusag nem billentette
ki egyensulyabdl az aszimmetrikus épitményt, az a Nem-Prae-dtlok ritmikus visszatérésének
volt koszonhetd. A Prae és Anti-Prae relacio tartotta ideiglenes egyensulyban azt, ami az
anglikan lelkész meditacidiban szildrdul meg. De ez a szildrdsdg mit sem érne Leatrice hijan,
noha lelkésziink egyetlen sz6t sem ejt rola. Leatrice a gyerekek iigye, mert Lea az 0 kultira
igézete. A meditaciok viszont a mult optimalis valosagara vannak alapitva, s ez a valdsag-
optimum az angol liberalizmus, az anglikan fajdalom, »ez a logikatlan, félig kész kompro-
misszumos betegség«. Az »anglikdn reuma« a fizikai fijdalomnak éppen az a foka, ami a
legjobban megfelel az embernek: ha lelkésziink nagyobb fajdalmat érezne, attodl taldn
katolikus lenne, s engedne a martirsag forro csabitasanak.”*"

Lakatos Istvan az Elet és Irodalom-beli koszontdjében talaléan irt a kompozicid kérdésérdl:
»Magam is a szigoriian szerkesztett kompozicioban ldtom minden klasszikus mi alfajat és
omegdjat, de ezt az épitményjelleget elsésorban koltéi munkdkban tudom értékelni. [...]
Balzac Emberi szinjatékat mar sose jutna eszembe a teljes regényfolyamon at kovetni — csak a
kompozicié kedvéért, barmennyire csodalom vallalkozasa nagyszerliségét.”*'® Szentkuthy
Praejét vizsgalva mi is ilyen helyzetbe keriiliink, én legalabbis, hidba probalnank statisztikai
modszerekkel, strukturalista fogasokkal vagy dekonstrukcids ,értelmessé-romboléssal”
kicsontozni a regényt, nem megy. Az mar szandéka szerint is Oriasi olvasztotégelyként
miikodik: ,,Mindent én akarok csinalni” — irja napldjaban: ,,vallast, istent, embert, véleményt.
Ez az én Mivem lesz, egy kiilon vilag, a szenzibilis ember vilaga: részletesen, pontosan,
torténelemmel, miivészettel, vilagnézetekkel stb.”*'” A kompoziciét mégis ott érezzik a
miiben, mar nem is lappangani, hanem ciklikusan visszatérni, liiktetni. E kompozicié szem-

1 Természetesen a masodik kiadasban taldlhato ez a fejezetre osztas, de mindenképpen a regény
végeérol van sz0.

*!5 Bata Imre: A regény regénye, a Prae. Uj fras. 1980/11.17. o.
216 [ akatos Istvan: A kisértd. (Szentkuthy Miklos hetven éves). Elet és Irodalom, 1978. V. 27.

217 Szentkuthy Miklos: Fdjdalmak és titkok jatéka. Napléjegyzetek és napléillusztraciok. 1925-1942.
Magveté Konyvkiado6. Budapest. 2001. 84. 0., 1930. december 26-i bejegyzés
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pontjabdl Iényegtelen, hogy Szentkuthy konyvének kétharmada utan elveti az 6sszes téma- €s
kidolgozés-variaciot, a szereploket €s a helyszint, tovabbi elmélkedéseit egy koros protestans
pap szajaba adja. A kompozici6 megértéséhez segitségiil kell hivni a szerzot, vagyis a
szoveget: ,,Ha valdoban hiien akarom abrazolni megutalt szerelmesem arcképét, akkor eldszor
egy egészen jelentéktelen dolgot, egy rossz napraforgd-vazlatot kell abrazolnom, vagyis az
»abszolut részlet«-et, masodszor meg minden létezhetd dolgot a vildgon: hajokat, hidakat,
torténelmi korszakokat €s statisztikakat az utolso itélet feltimadottjainak foglalkozas szerinti
megoszlasarol: vagyis az »abszolit minden«-t. Ezt a kett6t koti Ossze szintelen-szagtalan-
anyagtalan ¢s atlatszo szalakkal a masodik fok, a kiemelt »téma«. A harom fokot minddssze
intellektualis akaratom koti ossze.”*'®

219 kell felfognunk (persze csak nagyobb meg-

szoritasokkal), ahol az abszolut részletet és az abszolut mindent egy vagy tobb, azaz n szamu
téma kot 6ssze, ami a ciklus egy fazisat teszi ki. Ez a fazis utana tobbszor (n-szer) ismétlddik,
¢s az ismétlodések széttarto erdit csak a szerzd intellektudlis akarata, azaz szerkesztd készsége
szoritja folyamatos ciklusba. A ciklus fazisai nincsenek a hagyoményos epika szokvanyos
modszereivel elkiilonitve, tehat az ,,6skonyvben” nem talalunk fejezetekre, bekezdésekre vald
tagolast, alcimeket vagy egyebeket. A szakadatlan intenzitasigényl ir6 koltéi gondolat-
folyama, ,,0s-¢lan-vitalitdsa™ neurotikus ,,caritas- és Erdsz-igénye” elsOpri a konstrukcios for-
mak efféle kitalacios, papirszagu gatjait, ugyhogy a szerkezetet képtelenek vagyunk vizuali-
san érzékelni®®’, esetleg csak raérezhetiink. Miivészi format Szentkuthy szdméra az 4brazolas
tiszta vagy fiktiv (értsd: elhitetett) plaszticitasa jelent: ,,Végteleniil leiro természet vagyok —
képtelen vagyok mondatformakat (kérdések, felkialtasok) alkalmazni egy versben: azt mar
konstruktivnak, fiktivnek, hazugnak érzem.” !

Mas olvasatot nyujt a regény masodik kiaddsa (1980), ahol a szerzd demisztifikalta a
szoveget, azaltal, hogy rovidebb egységekre osztotta, ¢s tipografiailag rendezte a regényt. Az
olvasdi interpretacié szempontjabdl ez a fejezetekre tordelés, amit a kiadd szorgalmazdséara
Szentkuthy is tdmogatott, de végeredményben Tompa Maria végezte el a munkat, a tagolas
rengeteget valtoztatott a szovegbefogadads és szovegértelmezés szempontjabol. Nagy Pél
egyenesen blinténynek? tekinti ezt a beavatkozast, és ugyanilyen megfontolasbol én is

218 Prge. 15-16. o.

29 Szentkuthy a Praeben harom nagy »szerkesztési technikat« sorol fel: a pdnpermutdicios szer-
kesztést (»milljo égi szikra efemer rohanasa a sotétben milljd piros vonalat fog rajzolni«), a
magnetikus szerkesztést (»egy er0-kdzéppont vonzza maga koré az alarendelt elemeket« — ilyen
példaul az épiilé velencei hajo éjjeli kompozicidja) és a biologikus sejt-stilust (»egyes sejteket az
¢let tart 0ssze, az organikus erd s itt a rendet, a formai értelemben vett rendet [...] a titok
helyettesiti«.” Nagy Pal: Az elérhetetlen szoveg. Prae-palimpszeszt. Anonymus Kiado. Budapest.
1999. 149. o.

0 Noha Szerb Antal szerint a Praet olvasni olyan, ,,mintha egy 6riasi, térré lett tervrajzban sétélna az
ember”. vO. Szentkuthy Miklos: A mitosz mitosza. In memoriam Szentkuthy Miklds. Valogatta,
szerkesztette, sszeallitotta Rugasi Gyula. Nap Kiadé. Budapest, 2001. 21. o.

22! §zentkuthy Miklos: Az egyetlen metafora felé. 177. o.

22 Magunk elé képzeljiik Szentkuthyt, amint a lekicsinyld, sét fenyegeté megjegyzéseket hallgatja, a

vitriolos kritikakat olvassa. Elképzeljiik lelkiallapotat, amikor raébred, hogy még legmiiveltebbnek
szamito baratai, egy Halasz Gabor, egy Szerb Antal sem értik egészen szandékat, nem értékelik
igazan eredményeit. M{ikddni kezd a magyar szindroma, amely Kassdk Lajosnal ahhoz vezetett,
hogy a magyar- és a vilagirodalom egyik legszebb koltéi képét atirja, megszeliditse, mert mindenki,
s els6 sorban Jozsef Attila azt allitotta, hogy a »Viragnak agyara van a felhdnek zold kecske-
szakalla« szabadvers-sor: képzavar, hogy Kassak versei »értelmetlenek... illusztraciok a leggondo-
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csupan az elsé kiadassal foglalkozom. (Nem hallgathatom el azonban, hogy annak a
Szentkuthynak, aki szerelmese volt még a konyve szovegtombjén messze tillogo boritdjanak
1s, a masodik kiadas tordelése végiil kozelebb allt a szivéhez, €és ugy is nyilatkozott, hogy a
harmadik kiadast is ilyen tordelésben képzeli el.*)

A Prae oldalain kival¢ illusztracids anyagot taldlunk Szentkuthy Miklos esztétika- €s nyelv-
szemléletéhez. Noha a Breviarium és a tobbi regény nyomatékosabban tiikrozi nézeteit a
nyelvrol €s az esztétikarol, am azokban kozvetetten, a Praeben pedig kozvetleniil jelenik meg
allasfoglalésa.

Az elsé szembeo6tld tény az esztétikai dbrazolast illetéen, hogy a szerzé a Neue Sachlichkeit
elveit vallja azaz egyrészt a talzott targyiassagot, precizitast, a fotoszerl leirast tlizi ki célul,
masrészt sohasem marad el melldle a sokat emlegetett antivilag, antitargy. Ez azt jelenti, hogy
a tulzott targyiassag (hiperrealizmus) mellett feltiinik a nem targy életlensége €s élettelensége
(magikus realizmus): ,,Egy mivészileg abrazolt faban tulajdonképpen az a miivészi, hogy
egyrészt a fat még fabbnak abrazolja, mint amilyen, vagyis a személyazonossagat annyira
hangsulyozza, hogy az lényeggé ingerlddik, masrészt, hogy az a fa valami principidlisan nem-
fat, sot ellen-fat és soha-fat fog kifejezni, mintha a lehetd legfatlanabb vilagot akarna vele
éreztetni...””** A Prae hatalmas dinamizmusa, mindent magaba szippanté mitkddése, ontolo-
gidjdnak progressziv utopidja Bata Imre megfogalmazasdban a megismerés dramdja. ,,A
megismerés arra vonatkozik, ami nem emberi, tehat maga a megismerd: az ember altalaban. A
praebeli emberi relaciok ilyképp nem tarsadalmi viszonylatok, mert maguk a relaciok is a
megismerés szempontjabol funkcionalnak. Ezért kellett azt mondanunk, hogy a Prae
voltaképpen a regény regénye, mert maga a regény is megismeroként funkcional. [...] A
megismerd, a kutatdé ember akcidja: a 1évonek, mint 1évének a semmibdl valo kiragadasa
spontan, s az ironak épp az is a célja, hogy ezt a biztositott, spontan tevékenységet még az se
zavarhassa, amely megbolydithatna.”**> A Prae folyton kételkeds, kutakodd, tépelédé oldalai
azonban nem tettek végérvényesen pontot a kérdés eldontésére, hogy tulajdonképpen mit is
nevezhetiink realista d&brazolasnak. Legalabbis erre utalnak a szerzé ujabbnal wjabb
valaszkeresései, példaul Az aldzat kalenddariumaban: ,,A rokokoé nd ruhdja: stilizalt erotika; a
20. széazadi Gszotrikos né: tudomanyos erotika. Itt deriil ki, hogy teljesen eldonthetetlen: a
»stilizalas« vagy a »tudomanyos sachlichkeit« fejezi-e ki valoszeriibben a valosagot.”**®

A masik szovegszeriien tetten érhetd esztétikai alapelv a magaban az anyagban rejld, lappan-
g0, kihasznalatlan, feltaratlan esztétikum kiakndzasa. Az ir6 csak tématexturdkat, Gtleteket
sorakoztat egymas mellé, a végsd nyelvi kidolgozas ldtszolagos 1génye nélkiil, hiszen szerinte
magaban az anyagban benne rejlik az esztétikai hatas csiraja, sot tobb, az anyag, a természetes
matéria ugyanazokkal a kvalitasokkal rendelkezhet, mint az alkoté megformalas eredménye-
képpen létrejott miialkotds. A természeti szép €s a milivészi sz€p eme eszményitd kiegyen-

lattalanabb és legképtelenebb esztétikdhoz«. Igy lesz a késébbi kiadasokban az 1931-es »szamozott
vers«, a hetvenes elsé sorabol banalitas: »A viragnak arnyéka van a felh6nek aranybdl korongja...
gy torténhetik, hogy Szentkuthy — visszaemlékezve Babits Mihaly kritikajara — a Prae 0
kiadasaban (1980) felszabdalja az eredeti kiadas (1934) bekezdés nélkiili szép oldalait, kdzbeszart
alcimekkel fejezetekre bontja remek tombjeit.” Nagy Pal: Az elérhetetlen széveg. (Prae-
palimpszeszt.) Anonymus Kiado, Budapest. 1999. 119. o.

3 v6. Szentkuthy Miklos: Frivolitdsok és hitvalldsok. Magveté Konyvkiado. Budapest. 1988. 345-
346. o.

** Prae. 567. o.
2 Bata Imre: A regény regénye, a Prae. Uj lras, 1980/11. 19. o.

26 Az aldzat kalenddriuma. 257. o.
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litése mintha a strukturalizmus eldhangja lenne — az ir6 terheinek és feladatainak egy részét
atharitja az olvasora, azaz jelentOsebb teret hagy az egyéni interpretacid szdmara. Fenn-
tartasokkal kell azonban vizsgalodnunk ebben az irdnyban, mert habar Szentkuthy tobb
helyen élesen ratapint a strukturalizmus alapelveire, mégiscsak a korabeli avantgard irdnyzat,
a Neue Sachlickeit tételeit tiikrozi: ,,Régi esztétikusok hangstlyoztak, hogy a nyers zdld
festék, ami a tubusbdl kinyomaddik, még nem kelt esztétikai hatast, mert kozonséges inger, a
szépség ott kezdddik, ahol ebbdl a »durva« inger-anyagbdl 16herék, akacok és orgonabokrok
valnak a képen. Ma azonban a tubusbdl kiomld zold festéket sem érezziik szépen aluli
ingerszolganak, melynek semmi 6nall6 esztétikai értéke nincsen, hanem igenis €lvezziik, mint
anyagot (mint Sache-t), mely 0j miivészi meglepetéseket hozhat, miel6tt még valamire is
felhasznalna a fest6.”’

Ily médon Szentkuthy modositotta Fiist Milan tételét, miszerint a miivész szamara minden létezd
a miivészetért van, oly médon, hogy a miivész szamara minden 1étezé maga a miivészet.

Szélsdséges ironk nyelvtagadd-nyelvteremtd kedve is: ,,Tilia tovabb folytatta a beszédét, at-
atcsapva gyongyeivel a mondattant, mint I1I. Henrik a szakallat, beiktatva a szotagok kozé a
cipdjét is, ruhadarabokkal helyettesitette az irasjeleket, ugyhogy Touqué egy lehetetlen uj
nyelvet és nyelvtudomanyt krealt maganak...”?**

A regény azonban nem nyujtott lehetOséget az efféle multimedidlis miivészet szdmara, a
testbeszéd és gesztus-grammatika szoveges abrazoldsara, igy ez az idézet inkabb a szerzonek
a dolgok irdnti fogékonysagarol tantiskodik, amivel raérzett arra, hogy a szintaxis elégtelen a
teljes igényii onkifejezés esetében. O maga az irodalmi nyelvet tartotta elégtelennek, ezért
asszociativ (belsd) és retorikai (kiilsd) monologjaiba beleszdtte a pesti zsargont; a leg-
parlagibb és legprofanabb metafordk rendszerével is operal, de a legjellemzdbb az élettani,
miivészeti, épitészeti — ,,N6k: mozgéd architektarak. Epitészet: matematizalt szexualitis” —,
mikrobiolodgiai, hittudomanyi szakzsargon hasznalata, amely gyakran a lexikonok olvashatat-
lansagara emlékeztetd szoveget eredményez. A szakterminusok erdejébe azonban idénként
becsempészi a leghitvanyabb irodalmi és koznapi kozlés analogiait, leird stilusat, amit éppen
alkalmazasuk altal vet el teljesen: ,,A szoba gyongysziirke homdlyban volt, az ablakiivegen
ugy latszottak az erkélyracs vasradjai, mint kék viragszalak a kodben, a fliiggdny csondesen
himbaldzott, mint egy kiakasztott halo, melyben zsdkmanyként fennakadt a tenger, akdrcsak
egy indigolevell plakatlotusz, meg a hegyek, ferde palmak a lejtdn Ossze-vissza, mint a
rendetleniil betlizdelt és minden pillanatban kiesni kész hajtiikk. A felhdk ugy logtak az ég
agairol, mint az aranyes6 tavasszal a kopasz vesszékrdl.”**’ (A szerzé kiemelései.)

Ilusztraljuk a Szentkuthy-proza vitatott ,,makaréni nyelv’-ét>° is, ami évtizedek soran olyan

sok bosszankodast okozott kritikusainak, és élvezetet nyujtott olvasoinak! A ,,szennyviz,

27 Prae. 605. o.
228 Prae. 475. o.
2 Prae. 91-92. o.

*%Halasz Gabor irja a Praerdl a Nyugat 1934/Il-es szamaban: ,, A megdlt cselekvény, a kivégzett
jellemek mellett nincs kimélet a hang és a stilus szamara sem. Az abszolut szeszélynek itt is
érvényesilnie kell, makaroninyelvben, amely furcsa keveréke legyen a tudomanyos zsargonnak,
ujsagironyelvnek és a tiszta irodalmisagnak, versbe kinalkoz6 finom hasonlatoknak, az elsé
impressziot barbar frissességgel visszaadd hangképeknek és durva altalanossagoknak. »Kuriozume«
szavakbol (Gjra a burleszkcél!), féktelen, zlirzavaros arémlés, nem szabalyos csatorna; szennyviz,
amely kincseket is sodor magaval.” Ujabban: Szentkuthy Miklés: A mitosz mitosza. In memoriam
Szentkuthy Miklos. Valogatta, szerkesztette, dsszeallitotta Rugasi Gyula. Nap Kiad6. Budapest,
2001. 25. o.
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amely kincseket is sodor magaval”, ,,az epikai nyelv tudatos atliraizalasa”-féle meghataro-
zésok ugyanis nem hoznak kézelebb benniinket a vizsgalandé nyelvi formaciokhoz* ",

Tudnunk kell mindenekeldtt, hogy a Prae hdései nem emberi nyelven beszélnek. Amint
megszolalnak, helytdl, id6tdl, partnertdl, beszédhelyzettdl fiiggetleniil rogton hiperbolékrol,
trapezoidokrdl esik szo, valami almatematikai hieroglif nyelven, elbesz€lt esszéapologiak
keretében. A matematikai stilust a Praeben nem p6z, hanem érdeklddés sziilte, miként ezt az
ir6 naploja is megerdsiti: ,,Parok = ultra-aranyos mondat + szétfolyo szerkezet (Flaubert),
vagy: barokk-kalandos szétfolyd mondat, de ez megkoveteli a metamatikailag kiegyensulyo-
zott cselekvény-szerkesztést.

A kompozicié: izz6 unalom,
fesziilt monotonia,
deliralé kozony.

Ez jo, ez szép.”***

Nem kell hat csodalkoznunk, hogy ebben a ,,logozsargonban” a sz6 kifacsarodik, s a tobzodo

jelzofelépitmény hatarozza meg szerkezetét. Szentkuthy valédi miivésze a nyelvnek, sz6-

Osszetételei, metaforikus kapcsolatai és a tobbi nyelvi-retorikai formacid gondosan meg-

tervezett, értelemhordozo alakzatok. Szemben a valosag végtelen és Oriilt kaleidoszkopjaval, a

nyelv és a gondolat szegényes, tehat a rendelkezésilinkre 4116 nyelvi anyagot a lehetd legmeg-

gondoltabban kell alkalmaznunk: ,,az ember szaméara csak nyelv 1étezik, csak grammatika,
amely nagyon is preciz...”*>>

Szentkuthy Miklos a leirasban, az abrazolasban leli leginkabb kedvét. Ugyesen, kdnnyedén
alkalmazkodik helyhez, id6hoz, alakhoz, ezaltal leirasai jellemzéssé alakulnak, plasztikusan
jelenitve meg a kort vagy a leirt személyt. Ime 4 megszabaditott Jeruzsilem azon részlete,
ahol II. Frigyes csaszar anatdmiai leckét vesz; egyarant sugallja a helyiségben uralkod6
misztikus, magids hangulatot, a kor természettudoméanyos ismereteinek mértékét, naivitasat,
naturalizmusat, vadromantikajat: ,nézzétek a defloraciondl jobban megbecstelenitett testet a
boncolok kése alatt, egyik keble még ¢érintetlen rozsaszin vadrozsajaval a csiicsan, vén
talmudistak és ifju muzulmanok f6léjehajld sz vagy fekete szakalla hidba csiklandozza — a
masik keblérdl pergamenkodex elsé szép lapjaként lelapozva a bor, sapadt mirigyek, kék,
sérga, piros erek gilisztaként futnak-fonodnak Sssze-vissza.”***

Ha szemiigyre vessziik, hogyan abrdzolja az ir6 az emberi arcot, megfigyelhetjiik, miként
halad a legprecizebb (legkegyetlenebb és legtapintatlanabb) valdsaghtiség felé: ,,Sarga bort
ember volt, szinte citromsarga, mely az alla tajan a szakall-maradéktol a tiszta zoldbe
opalizalt at. Az alla rendkiviil keskeny volt, tulajdonképpen egy egész éles bemélyedés,
kozvetleniil az also6 ajka alatt, mely utan egy hegyes kis kiallo csont kovetkezett. Az als6 ajka
talsagosan vastag €s vilagospiros volt, mint a halvanyabb céklafajta és nem voltak rajta

#! Hamvas Béla recenziojaban (Szentkuthy Miklés: Prae. Napkelet. 1935/2) arra hivta fel a figyelmet,
hogy Szentkuthy szdalkoto tehetségének eléfutarai Joyce, Malarmé, Sterne, Rabelais, sot leszogez-
te, hogy ,,Szentkuthy eddig a magyar nyelvvel a legmesszibbre ment, messzebb, mint az expresszio-
nistak. Es ez regényének egyik legkozvetlenebbiil hato elénye is? Egyfajta szabadsagérzés, a
kozhelyek aldl valo felszabadulas, friss nyelvi levegs.” Ujabban: in. Szentkuthy Miklés: A mitosz
mitosza. In memoriam Szentkuthy Miklos. Vélogatta, szerkesztette, dsszeallitotta Rugasi Gyula.
Nap Kiado. Budapest, 2001. 34. o.

22 Fajdalmak és titkok jatéka. 128. 0. 1939 majusabol valé bejegyzés.
23 Prae. 249. o.
24 Szentkuthy Miklos: 4 megszabaditott Jeruzsdlem. Magvetd Konyvkiadé. Budapest, 1965. 265. o.
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rancok, ugyhogy csillogott, mint egy husvéti selyemtojas feliilete. Fels ajka vékony volt, az
orra nagy, ¢és egy gondolatnyit homoru. Magas, gombolyli homloka volt, »kartezidnus
turkesztandinnye«, mondta valaki, aki mindig ilyen bon mot stilusban szeretett definialgatni.
Kicsi, zdld, élénk szeme volt, szemhéjai nagyok, laposak és egész sotétbarnak, melyek élesen
eliitottek homloka és arcbére vilagos szinétél.”**

Az egyszerll analogidkat az Arc és alarcban mar Osszetettebbek valtjak fel: ,Feliil egészen
kopasz volt, homloka daganat- €s embrioszeriien eléredudorodott, fejét altalaban leszegve
tartotta: komikus volt koponydja csiszolt simasaga, és homlokan hirtelen a tengernyi ranc és
redd, mint a kerékvagéas a puha sarban. Tarkdja felett dus, puha 6sz haj, mintha flist616bol
gomolyogna ez a fehér, szagos gdz. Szdja vége legorbiilt, mintha a megkeseredett ember-
gyllolo elégedetlennek, a koldussad alazott tehetetlen lazadonak lenne babszinhdzi maszkja.
Szemét altaldban lehunyva viselte a fejében — valahol a p6z, fanatizmus, betegség ismert
haromszogében — alla eldreugrott, szinte kanalasan folfelé, a bér csak tigy tapadt rajta, mint a
barna héj a félig hamozott krumplin.”**®

A végsO arc-realizmust, ahol mar analdgidk helyett metafordkkal jellemez a szerzé, a 11
Szilveszter masodik életé-ben talaljuk. A perugiai piispdk leirdsa: ,,homloka nyomoritott
krumpli, orra formalista irilék, szeme egyszerlien nyelvoltogetés, szakalla az atkozodas
mosogat(')rongya.”23

A barokk jelzOtenyészet mellett a barokk ironikus, frivol hangvételét idézik Szentkuthy
Miklés profan hasonlatai is: ,,Raes lovagnak erre gy kinyilt a fiile, mint két tulipan, miel6tt
szirmait éppen elejti" — mondja a Burgundi kronika kronikésa. Ugyanennek a szentekkel
vitatkoz6 hangnak a visszhangja csendiil A megszabaditott Jeruzsdlemben is: ,.&s kikopott
nagyot €s kereket, nehezet és laposat, mint a papa pecsétje, mely elszakadt harisnyak6tokon
fityeg az enciklikak szoknyaja alol.”>*®

A dolgok valos vagy képzelt 1ényege azonban nem mindig ragadhaté meg konvencionalis
vagy profan hasonlatok kozbeiktatdsaval: ,,A to, mely tiikor, s6tétzold, néma, fényes, nehéz,
mocsaras, 8szi és egymillié éves. (S foleg e jelzOket kiveti magabol, mint a halott halakat.”**
Hogy ne kelljen egyik hasonlatot egy ijjabbal magyarazni, értelmezni, metaforara van sziik-
ség. (Gondoljunk csak a Prae egyetlen metafora felé, Leatrice metafordja fel¢ torekvo
kisérletére!). Szentkuthy metaforainak 1ényege abban rejlik, hogy a sz6 Osszes képzettarsitasi
lehetdségéit. Magukba siiritik. Igy lesz a tiikor aranyramaja a pompa és béke, budoar és
Bizanc, taldlkahely és oltar, 1820-as iikanya és minden barokk gég szinonimaja®®’, vagy a
Halley-iistokosb6l — ,,Halley sztarok mennyei szerzédésszegése™*'. Metaforikus beszédének
masik jellemzdje, hogy a megfeleld helyen a megfeleld (egyediili lehetséges) metaforat
alkalmazza. Példaul, ha kinai csaszarnékrdl ir, nala a racidonak ho-kacsahasa van; Csipke-
rozsikardl szoélva pedig ligyesen alkalmazza a képzetkomplikaciés metaforat, ami az okot és
az okozatot kapcsolja 0ssze, ugyanis Csipkerdzsika tii-nyugalmu testét emliti.

25 Prge. 28. 0.
36 Szentkuthy Miklés: Are és dlarc. Goethe életregénye. Magveté Konyvkiado. Budapest, 1962. 298. o.

»7 Szentkuthy Miklos: II. Szilveszter mdsodik élete. (Szent Orpheus Brevidriuma. 11. kotet) Magvetd
Konyvkiado, Budapest. 1973. 548. o.

2% Szentkuthy Miklos: A4 megszabaditott Jeruzsdlem. Magvetd konyvkiadé. Budapest, 1965. 312. o.
9 Szentkuthy Miklos: Széljegyzetek Casanovihoz.(Szent Orpheus Brevidriuma. 1. kotet.) 72. o.

0 gzentkuthy Miklos: Angyali Gigi! Magvetd Konyvkiadé. Budapest, 1966. 130. o.

! Prae. 590. o.
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Mas esetben kajan pontossaggal keresi és taldlja meg azt a hasonlatot, metaforat, amely a
legkevésbé felel meg a dolog vagy a fogalom megszokott értelmének:

,r0zsaszin = rokok¢ tragédia
rozsaszin = szalonvértanuk
Rozsaszin = remete artéria”>*?

Utoljara hagytam az ir6 komédiazasanak szemléltetését, amelyet a farce-okbol kdlesonzott, és
amely mellett miiveiben mindvégig kitartott. Istenekkel kokettald, 6rdoggel cimborald konnyed-
séggel kommental, mindenbe beleszdl, bajuszt ¢és szakallat rajzol az eurdpai kultirdnak, humo-
rizal, visszajara fordit, megbecstelenit minden ,,égi szentséget”. Blaszfémids kedve még az olyan
tudomanyos szandéku miivében sem hagyja nyugodni, mint a Maupassant-rdl irt nagytanulma-
nya: Maupassant ,,Flaubert-nek panaszkodik egészsége gyengeségérol. Persze az idegbajokat
Moliére doktorai a Képzelt beteg skatulyajaba dobjak —, ha ugyan Maupassant egyaltalan belefer a
skatulyaba a doktorok tiszteletdija mellé.”*** Vagy mas helyen: ,,Es a pikantéria ebben az eset-
leges csaladi legendaban? Egy Maupassant-hélgy Lauzun herceg szeretéje volt.”***

»SZEpseg, szEeps€g — erotikus szépség, viragoskert szEépség, zenei szEépség... mi is vagy, mi is
lehetsz? Eddig minden meghatdrozasod gorillaugatas, szocséplés, nem-miivészi vizholyag
fejek égbekialtd hozzanemértése volt. [...] Szépség, sex, Isten... a sz€pség még a legjobb dolog a
vilagon (a szeretet mellett) — nem? Az »Ertelem« tokrészeg; az »Erkoles«: kaméleon, opdl, szivar-
vany, akarmi ¢és minden, amit akartok, vagy nem akartok. Viszont a »Szépség« biztos (semmi
egyéb sem az), és mint valami hid ivel idegeinken at: a legmélyebb bioldgiai és fiziologiai mély-
ségekbdl (ismeretlenek) a legmagasabb, agyonvagyott, agyonkivant metafizikai, isteni Abszo-
latum felé (ismeretlen) —, az érzékiség és a Végsd Szellemiség kozott ivel, keveredik, valami
ebbél, valami Abbol™** — ez az idézet is csak sejtet valamit a szépség (esztétikum) mibenlétérol,
de nem ad definiciot, nem is adhat, hiszen egyértelmii megfogalmazast a gondolkodd elmék
évezredek alatt képtelenek voltak kidtleni. Az esztétikanak 6rok problémaja a szépségkategoria, s
ha attekintjiik az eddigi elképzeléseket és meghatarozasokat, gy latszik, Szentkuthynak a
szubjektiv idealista megfogalmazas imponal leginkébb: a vilag szép, és ezzel kész.

Emlitettem mar azokat a a filoz6fusokat, akik hatéssal voltak a Praere. Ennek mintajara,
egyben bovitésére emlittess€ék meg még néhany gondolkodo, akiknek a szépségeszményével
rimel a Praeben kifejtett szépségfogalom.

Elsoként egy Démokritosz Ota ismert kategoriat emlitek, a kalokagathidat, ami tulajdonképpen
a sz€p és jO — az esztétikum és a mordl (ironk 6rok témadi) — Stvozete. Ne zavarjon most
benniinket a tény, hogy a gordgoknél a kalokagathia valészintileg azt jelentette, hogy az a
sz&p, ami jo, az a sz€p, ami erkolcsos. Szentkuthyra ez nem 4all, legalabbis nem igy all, &m a
két fogalom nala is szorosan egyiivé tartozik.

Kovetkezoként Szent Agostont kellene emliteni. Szerinte minden 1étezd szép, s ez a gondolat
sszecseng Szentkuthy szemléletével®*. Szent Agoston okfejtése szerint azért szép minden,

*2 Prae. 263. o.

3 Szentkuthy Miklos: Maupassant egy mai iré szemével. Gondolat Kiadé, Budapest. 1968. 25-26. o.
**Uo. 6. o.

> Szentkuthy Miklos: Kanonizdlt kétségbeesés. (Szent Orpheus Brevidriuma. 111. kétet) 52. o.

6  Szamomra mi a szépség?” — teszi fel nagyon pontosan a kérdést Az aldzat kalenddriumdban, és
valaszol is ré precizen: 1) sachlich mikroszkop-fényképek viragokrol, arc-részekrdl, 2) a témat csak
minimalis kiindulépontként hasznald expresszionisztikus kompozicidk, vonalaknak, szineknek,
figurdknak a témahoz viszonyitva elvont, a fest6 biologiai alkatdhoz viszonyitva abszolut vitalis
ornamentikaja.” 60. o.
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mert Isten teremtménye, s mivel Isten ratat nem teremthetett (isteni kegyességébdl kifolyo-
lag), igy rat nem is létezik. A Szent Agoston-i esztétika melldzi a szépség ellenpolusat, a
ratsagot. Szentkuthy a Praeben éppen tobbpolusossag elméletét fejti ki, késobbi miiveiben
pedig gyakran emleget rat embereket, it cselekedeteket. Vagy mégis inkabb amoralisak ezek
az emberek ¢és cselekedetek? Mégis inkabb kalokagathia, mint Szent Agoston?

Az asszociacios szépség elmélete a tizennyolcadik szdzadi Anglidbdl val6. Kimondja, hogy
sz¢&p az a jelenség, amely kellemes asszocidciokat kelt, vagy amelyik érzelmekben és képze-
tekben gazdag asszocidciokat valt ki benniink. Kell-e szebb elmélet alatamasztas egy olyan ird
esetében, aki regény terjedelmii asszociaciobiivészkedést tud rogtondzni példaul a szomszéd
ablakan furcsa szogben megtord fénysugarbol kiindulva? Akinek élete az asszociacio.
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MISZTERIUMJATEK KET SZINPADON

.S mégis szokém, 6rok Narcisz, magany babonas ima-
doja: feltépem frigyiink titkos boritékat, hadd repedjen a
pecsét s éjfelek egyediilvalosagaban a szerelem fehér
pecsétjét szorom magam folé, a testvértelen én gyongy-
hazas szigillait, mint a csiganydlat néma levelekre.”

Szentkuthy Miklos

Nagy regénytoredek, Misztériumjaték két szinpadon, Harc és hipochondria... ezekkel a cimek-
kel olvashattunk részleteket Szentkuthy Miklds 1933-ban irt, életében kiadatlan regényébdl,
lezart novellakat és filozofikus analiziseket, folyoiratok egész sordban. A mii a végsd kereszt-
ségben a Narcisszusz tikre™ cimet kapta, és Tompa Maria széveggondozasaban igy jutott el
teljességben az olvasdhoz.

Hat évtizeddel a megirasa utdn. Akaratlanul is eltoprengiink: miért temette Szentkuthy e
regényét A Muzeumba zart kéziratai koz¢ és emlékezetének legpokhaldosabb zugaba, hiszen
még csak nem is beszélt rola soha. A mii szovegébdl arra kdvetkeztethetiink, hogy ez a munka
még til kozel allta a Praehez, és bizonyara emiatt dontott inkdbb a Prae megjelenésekor mar
késziiloben 1év0 Az egyetlen metafora felé napldjegyzetek kiadasa mellett. Majd ennek
megjelentekor, 1935-ben mar irta a Fejezet a szerelemrdl cimili regényét, amely valamifajta
kozeledést jelent az eseményességnek a kozizlés altal elvart minimumahoz. A Narcisszusz
tiikre stilusaban, szemléletében inkabb Prae, megddbbentd frivolsagdban — miivészettel, kom-
pozicioval ,,nem”-térédésében pedig teljesen a Prae vonzaskorébe tartozik. Szemléletének
tobb pontjat szinte ismételve erdsiti meg ebben a félretett regényében az iro, és talan ugy
vélte, hogy ha mar a Prae a magyar irodalom botranykdve (igaz meteorkdve is) volt, nincs
sziikség ujabb — és ilyen gyors egymasutanban kovetkezd — meg nem értésre. (Igy csak a
Szent Orpheus Brevidariumdnak els6 fiizete ,,verte fel a port”, de nem a kritikusok kozott,
hanem az ligyészségen.)

A prae- és nem-prae atlok reminiszcenciai még ennek a regénynek a szovegében is kisértenek,
am modosulni latszik Szentkuthynak éppen a Praeben kifejtett radikalis nézete a dolgoknak a
sajat negativumukkal vald kiegésziilésérdl, arrol, hogy a lét csupan a nemlét tuloldala.
Alkibiadész, a regény bolcselkedd hdse egy éjszakai balkon-epizdd alatt dobbenetes felisme-
résre jut: a dolgok mégsem a negativumukkal vagy hianyukkal teljesiilnek ki, hanem egy-
szerlien vannak vagy nincsenek. Ami pedig soha meg nem érthetd és soha el nem fogadhato:
hogy az egyik pillanatban még vannak, a masikban pedig mar nincsenek: ,,Szamomra a
foldbdl nincs kiut: ezt mindig gondoltam, mindig éreztem, de még sohasem léteztem 4at.
Eppen mert minden targy, minden né, minden orszag, minden matréz és perzsa nagyur oly
abszolutan idegen volt szamomra, éppen ezért vagyok ezeknek a ndknek, matrdézoknak,
arnyaknak rabja. A kézenfekvd valdsziniileg az volna, hogy a foldi targyaknak folytonos
NON-jaba val6 harapas majd »folemel« e f6ldrdl, atvezet egy magasabb, abszolutabb vildgba,
a rekompenzaciok platoni asztalahoz — pedig nem volt igy soha, mert éreztem, hogy kérdés és
felelet nem Osszetartozo dolgok, vagy ha Osszetartoznak, akkor ugy, mint élet és halal: ha
halal van, akkor mar nincs élet, ha kérdés van, akkor mar nincs vélasz.”**® Talan nem

*7 Magvet$ Konyvkiado, Budapest. 1995
8 Narcisszusz titkre. Magveté Konyvkiado, Budapest. 1995. 6-7. o.
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talozzuk el e felismerés 1ényegi fontossagat Szentkuthy irdsmiivészetének alakuldsaban, ha
azt allitjuk, hogy vizvalasztd szerepe van a prae-stilus és az egyetlen metafora-stilus kozott,
ha ezt a két koncepciot akként kiilonbdztetjiik meg, hogy az elébbi az abszolut miivet tlizi ki
egyediil megvaldsitandd célul, a mésodik pedig az abszolit ember kiillonb6zé megnyilva-
nulasait dokumentalja.

A regényformat keresd, magahoz idomitani kivand elmélkedés-tomb lendiiletes metafora-
zuhataggal, hasonlat-burjanzéassal kezdddik, hatvan év multjabol egészen az Euridiké
nyomaban-ig eldrevetitve Szentkuthy lekiizdhetetlen 6sztonét és vonzalmat a hasonlatokhoz,
az egyik dolognak valamelyik mas dolog altali kifejezéséhez. Egyfajta agnoszticizmus all a
szenvedélyes metafora-keresés mogott, annak az 6lomsulyu tudata, hogy a vildgot ugyan
megkisérelhetjiik leirni, de kifejezni mar nem tudjuk, mert elézdleg képtelenek vagyunk
megismerni és megérteni: ,,Es a hasonlat éppen ezt jelenti: a foldi létnek, mint zart, Gnmagé-
bol ki nem vezetd titok-testnek Onkinzd Onfertézése, aszkézise, alazata, hidba-vadja. Egyik
targy vezet a masikhoz, az a harmadikhoz, negyedikhez, mindig kérbe és mindig szépen.”**

A kozéppont koriil keringd, kor- vagy elliptikus palyakon halado kisértd szarnyak altal meg-
hatarozott kopernikuszi-barokk-romantikus szerkesztési elv végigkiséri Alkibiadész nagy-
monologjat €s gondolatainak Narcisszuszon at kivetitett érzelem-masszdjan is — a téma
téma koriiljarasa marad a miivész egyedilli kiutja. Am semmiképpen sem a téma
megkozelitésének értelmében, hanem a téma (és az mindig annyira intenziv, hogy mar azonos
az alkotoval) sajatos onkifejezését kell a koriiljaras alatt érteni. A téma és annak onkifejezése
természetszeriileg sohasem lehet 6nazonos, mert akkor eleve feleslegessé valna, hanem éppen
a kozéppont koriili lazabb vagy szorosabb palyakon keringd témaszarnyak utalnak a témara.
Legtagabb értelemben véve a Narcisszusz tiikre kopernikuszi kdzéppontja a szeretet-bolcselet,
a témaszarnyak pedig a mii 250 oldala. Szlikebben: a kifejezésmod a témdjat leggyakrabban
nem a téman, hanem valami mason keresztiil igyekszik kifejezni. A Praeben hatvanyozott
mennyiségben jelentkezett ez a ,,valamit valami mas helyett”’-nek keresztelt eljaras. Nem
csoda, hogy a Narcisszusz tiikrében is boséggel €l vele a szerzd. A regény egyik hatalmasra
nagyitott jelenete Narcisszusz Onndszanak hajnali, virdgokkal Ovezett pillanatait mutatja,
eskiivdjének reggelén. A szeretet tragikumanak kérdése azonban nem intézhetd el az ifju
elég ididtikus dolog. Mert ha egyszer: sic nascitur geometricus, akkor fel kell épiteni. igy
eldszor: ovalis alaprajzli szoba, mint egy domboru lencse keresztmetszete. A két szembenallo
koromfekete fal koziill az egyik el6tt oridsi emberi 1db hever szinezett szoboranyagbol, mint
valami partheoni toredék. A masik fal mellett, vérvords pamlag huzodik végig (egyik vége a
labszar agyékba futd végét, masik a labujjakat érinti), efolott az oriasi heverd — térdben kissé
felemelt — szoborlabnak pontos konturjai fehér vonallal kihtizva a fekete falon. Ott, ahol a
divanyiv az agyékrészt metszi, emelkedik szaz és szaz neoncs6bdl Osszetett libatollként a
plafonig érdé vilagito test: itt serkent ki Narcisszuszbol a gyonyorliség félig olmos, félig
elektrikus szokdkutja. Az épitészetbe burkolodzo-leleplezddd [...] onania-dbrazolds még
mindig jobb, mint az epikailag agyonstilizalt.”**°

Gyotrelmes kiizdelem, lelki valsag feloldasi lehetetlensége lehetett a Narcisszusz tiikre szove-
gének eldhivoja. Az aldzat kalendariuma naplolapjain taldlhatunk egy mindenképpen ennek a
kéziratnak a sziiletését megorokitd bekezdésre: ,,Honapok voltak telve sotétséggel, fajdalom-
mal és gyasszal. Vak Atlantiszként hordtam vallamon az id6 halalkék bolygoit, hordtam

249 -
1.m. 7-8. o.

204 m. 14-15. o.
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meddé sziiretre a szédiilés, a kilatastalansag szolejét. Vartam, hogy talan mégis akad a szen-
vedés siiket tomléi kozott egy kis, pillanatnyi pihenés, amikor kifejezhetem pusztuldsomat.
Magam sem tudtam, — s vajon ki is tudhatna, hogy a hipochondria preciéz napldja sziiletik-e
meg, vagy maga a halal szobor-ontologidja; vajon a kétségbeesés idomtalan grafikonja, vagy
az imitatio Christi spanyol skolasztikaja?”>"

Szemléletbeli vizvalaszté a Narcisszusz tiikre a Prae és az utdna kovetkezd miivek kozott (a
masik polus csakis a Szent Orpheus Breviariuma lehet), és az emlitett hatarszeriiség a
mifajok feletti gondolkodas lezartsagaban, &m nem végérvényességében is kimutathato. Az
egyetlen metafora felé feljegyzéseiben, majd a Breviarium szadmtalan oldalan visszhangzo
kérdést, miszerint: ,,Mikor intéz6dik mar el végre a miifajok kérdése?”, itt egy teljes fejezeten
keresztiil targyalja, tobb szempontbdl is bizonyitvan, hogy a miifaj és a stilus nem a koltoi
ihlet és nem a szerzo6i elhatdrozas kérdése, hanem sokkal inkdbb a szerzd biologikuménak ¢és
az azt ér6 pillanatnyi hatdsoknak a fliggvénye. (Ugyanerrdl a kérdésrdl tobb regényében is
feledhetetlen oldalakat talalhatunk.) A kérdésre adott véalasz-szarnyak tomor, kopernikuszi
kozéppontja ennyi: egy témat lehetetlenség egy stilusban megirni. Eddig az alland6 azonos-
sag, az életml belsejét ativeld szabalyozhatatlansag elméleti oka és indoka. Lassunk most
azonban két kiilonbséget, amelyek Szentkuthy szemléletének alakulasat és kiteljesedését
példazzak. A Narcisszusz tiikre még teljességében a Prae irdjanak (kvazi) mivészet- és mi-
ellenes alkotoi programjat hirdeti: ,,..muvek nem érdekelnek: az irodalom, mint irodalom
teljesen idegen. [...] Legtavolabbi céljaim kozott sem szerepel valamiféle miivészi vagy
tudomanyos »alkotas«: irok és épitek jobb hijan, igy Orizve meg leselkedéseimet az emberi
szervezetrl.”** Hat évvel kés6bb az Agoston olvasdsa kozben cimii, életében ugyancsak
kiadatlan munkdjadban 0j ir6i programot hirdetett, amely szdges ellentétben all a Prae-beli
dogmatikus akcidentalizmus elméletével: ,,...az 6rok végeél, — hogy amit irok:

1) elsésorban irodalom legyen, miivészet, onkény és mesterkéltség [...]7.>>° (Zarojelben

jegyezzik meg: tobbszor is ramutattam mar a Szentkuthy-életmiivet athalozé folyamatossagi
elvre, ami e két, kéziratban maradt szoveget is 0sszekdti. A Narcisszusz tiikre ugyanis teljes-
ségében a szeretet, az Agoston olvasdsa kozben pedig a boldogsdg fogalma koré szervez6dik
—a divina és a humana kettés szinpadan.)

A masik eltérés, ami elvalaszthatova teszi Szentkuthynak a Narcisszusz tiikre elotti és utani
mivészetszemléletét, a mialkotasnak és a szerzd napldjanak egymashoz vald viszonyitasa.
1933-ban még arrdl irt, hogy a napld és a miialkotas két, egymdast merdben taszitd vilag,
egyetlen kapcsolatuk az osszefiiggéstelenségiik.”>* A Brevidrium kapcsan pedig minden
értelmezdje az unalomig szajkézta az egy és Orokérvényli igazsagot, miszerint a szerzonek
nincsenek kiilon irodalmi miivei, tudomanyos dolgozatai, levelezése €s napldja, hanem
mindez egy, ez a mi (amit nem lehet egy miifajban megirni). A szemléletvaltas masik polusa:
Szentkuthy a Brevidrium zarokotetének miifaji meghatarozasaul nem mast tiintetett fel, mint
hogy ,,napldéanarchia”! A napl6 tehat (itt természetesen nem a szerzé zarolt oriasnaplojat kell
érteni a szO alatt, hanem a miifajt) bevonult a miibe, 4m ezzel nem zarta ki az akciden-
talizmust, sot, éppenséggel kiteljesitette az egyéni 1ét efemeridinak irodalomba, pontosabban
irodalomma emelésével!

! Az aldzat kalenddriuma. 329. o.
*2im. 17. o.
3 dgoston olvasdsa kozben. 121. o.

254 .. . ..
v0. Narcisszusz titkre. 223. o.

86



A kétszinpados misztériumjatékban (,,fent az Isten dramadja, alatta a tiéd”), a szellemi és a
targyias 1ét kétpolusossaganak kifejtésében Szentkuthy nihilizmusat Narcisszusz apjanak
alakjaval tolmacsoltatja. Az apa — belsé monoldgjaban — kétségbeesetten kutat a legkisebb
fogddzo utan is, ami meggydzhetné az élet szépségérdl, értelmérdl, ¢lhetdségérdl, a fajdalom
sziikségességérol €s elviselhetoségérdl. A 1€t rettenetes paradoxona ugyanis, hogy az élet
egyenesen vezet a nem-¢életbe, minél gyorsabban €l valaki, annal gyorsabban zuhan a halal
fel¢, amirdl barmely jozan gondolkodasti halanddval nehéz elhitetni, hogy 1éte éppen ezzel a
nem-léttel teljesiil majd ki. Az emberbe plantalt haldltudat sohasem oldhato fel, Szentkuthy is
csak filozofikus megoldast kinal a feloldas helyett. Szerinte minden rossznak €s minden
halalnak a jovo a forrasa. Ha nincs jovo, nincs halal se. S valahol itt kapcsolodik a ,,szeretet-
konyv” a ,,boldogsag-konyvhoz” — Alkibiadész tudja, hogy az élet nem egyéb a halaltudat
allando kisértésénél, Agoston olvaséja pedig tudatdban van, hogy a szeretet nem més, mint a
fajdalom predesztinacidja: ,,A valtozasokat nem lehet elviselni, ez lehet az utolséd: tavozo
fiakat, elutaz6 vagy meghal6 szeretoket nem lehet talélni! miért élteti til veliink az Isten?
elrabolja balvanyainkat, és kihuzza fejiink alol parnainkat.”*>>

Narcisszusz apjanak a nagymonologja a VII. fejezetben a teljes kétszinpados misztériumjaték
dramatizaldsa, monoldgban, latszat-parbeszédben, retorikus okfejtésben és sziporkdzo ref-
lexiokban. Az embernek az Istenhez valo viszonyulasat aligha jarta még barki is koriil ilyen —
viszonylag — rovid terjedelemben ennyire sokoldalian és szemléletesen. Blaszfémia ¢és
eretnekség, a halott Isten (Jézus) vallaldsa az 6t helyettesiteni kivano ¢lokkel szemben,
ripacskodas és filozofia, Isten lelkiiletének irracionalisan gyermeteg rezdiilései — mindez bele-
fér a nagy elmélyiilésbe, hiszen Szentkuthy messzemenden emberarcu istenképet hord maga-
ban, ¢és igy miként is lehetne idegen téle példaul a logikatlansag és a rendetlenség: ,,Isten két
nagy Oriiltséget akart: a tettek Oriiltségét és a testek Oriiltségét. Isten akarta a torténelmet, €s
Isten akarta az emberi test biologidjat: €s mind a kettd fantasztikus vigjaték. Ha végiggondo-
lom azokat a csatdkat, melyekbe csaladom is a vérét ontotte, mint medence-sz€li kis szoko-
kutak az iviiket, akkor csak értelmetlenséget, céltalansagot és folgyertyazott, f6lszobrozott
hazugsagot latok. Ha végiggondolom testem belsejét, csak szinek 1és formak farsangi
maskarajat latom; belek epigon-rokokojat (hasam és agyam felgongyolt pardkak), vénak kék
szO0l0agait, izmok proletar szinli dunyhait, szivet, majat, vesét: mindegyik valami péapua
faszobor, vicc-totem. Nagyon komolytalan zsibvasar a testem. De mi az a képzelt rend vagy
igazsag, melyhez viszonyitva ily komédia a torténelem ¢€s a test? Nem éppuigy a torténelem és
sajat testem része-e az a rend-fogalom is?”*°® Persze nem artana megindokolni, hogy honnét
ez a vasari komédia az isteni komolytalansagban. Szentkuthy szerint éppen a logikabol fakad:
»-..Isten ugyan komolyan veszi a vilagtorténelmet, mindennél komolyabban, de nem olyan
primitiven, hogy minden egyes eseményt komollyd determinal, hanem ugy, hogy cirkuszt
teremt allandéan, és ezzel fejezi ki az emberi, a foldi 16t igazi értelmét, viszonyat hozza.”*’

Mar a Praeben fontos elméleti célkitlizés volt, hogy a részletek kdoszabol renddé rendezddjon
a mu, az impresszionizmusbdl allegoria, a ziirzavarbol matematikai precizitas alakuljon ki, és
Szentkuthy tudta, hogy az ideélul kitlizott szabalyszerliség a természet rendjével azonos; az
isteni €lményt nyajtdé kuszasag mogott folyton ott lappang ugyanennek a kuszasagnak és
kavalkddos kéosznak a megbonthatatlan rendje, értelme, célja és szandéka. A természet

25 Narcisszusz tiikre. 56. o.
26§ m. 64-65. o.
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sprincipiuma az, amit Szentkuthy iroi programjaba iktatott.”>® Ahhoz, hogy a kaoszbol — és

itt mar nem a természet, hanem a mialkotds terére gondolunk —, kicsucsosodjon a rend
gerince, tobb oldalrol is szemiigyre kell venni a témat. Ebben igen preciz Szentkuthy:
ahelyett, hogy az olvasora hagyna a témdhoz kapcsolodd asszociacio-sportot, maga jarja koriil
figyelmének pillanatnyi targyat, aminek tobbnézetli dbrazolasa az olvasdban varatlan latvanyt
idéz. A lattatott tajképben példaul véget ér egy erdei utacska. Szentkuthynal ez a kép igy
jelenik meg: ,,Az Ut részben megsemmisiilt, részben még utabba valt: megsziint mint foldrajzi
jelenség, de megsziiletett, mint lelki, mint szexuélis vagy mint halal-jelenség.”*> Az analizis
orome mellett Szentkuthyt a részletek gyonyore sarkallja egy egészen egyéni €s sajatsagos
gondolkodas-, latas- és irasmod kifejlesztésére. A divina és a humana két nagy szinpadanak
1étrél, istenrdl, szerelemrol, szeretetrél bolcselkedd koreografidjdban a legaprobb és leg-
mellékesebb (addig mellékes, amig nem sz6l réla) részletekrdl is elmondja véleményét. Ezért
nem meglepd, hogy a szeretetrdl szolo traktatusban természetszertiileg 1ényegtelen dologrol, a
1épcsdkrdl is metaforat bont ki: a 1épcsdk nem egyebek, mint a ,,lejtés tautolog derékszogei”.
Elgondolkodtaté, hogy akinek annyi mondanival6ja volt a vilagrdl, mint Szentkuthynak, miért
bibelddott olyan részletekkel, mint példaul egy maganyos gyertya latvanyanak leirasaval: ,,...
egy udvari szobaban egyetlen gyertya égett, selymesen és székén, mint a hercegnd haja,
mindig lejjebb és lejjebb széllva, hol szelid kigyozassal koriilfonva le-lebuké langhullamaival
a viasz-arbocot, hol meg hirtelen esve lejjebb, mintha egy 1épcsot eltévesztd 1ab volna, néha
szikrazva, néha két szél-sdv koz¢é lapulva, mint illando konyvjelzd két lap kozott, cicazva
Onmagaval, ego-lancot szoktetve ego-torzs koré, végiil lelapult, zoldes langjaval behuzva az
egész viaszfogod tanyért, halkat szisszent és amig az ember szeme még szeliden kdprazott a
z0ld fénytdl, egy cérnavékony fiistszal mar el is érte a mennyezetet, elszakadva a kandctol,
okornyalként 1ogva feliilré] lefelé a sotétben.”*® A magyarazat talan egyszerti, ha Szentkuthy-
logikéval keressiik a valaszt: ezek a részletek nélkiil a vilag nem Iétezne, ezért nélkiililk nem
is érdemes sz6lni a vilagrol.

A vildg ebben a konyvben szeretet-kozpontu, €s a szeretet ,,nagy sémainak”™ kidolgozasahoz
Szentkuthy kevés alakot szerepeltet. Ebben még a Praehez hasonlatos a kompozicid. Az
alakok megvalasztidsa azonban egyenesen vezet a Breviarium-sorozathoz. Megjelennek
ugyanis a kedvenc alarc-figurdk, a kirdlyok, hercegek, piispokok, szolgak; bolcseld dialogu-
saik és monoldgjaik mellett pedig az abrazolt idobdl, helybdl, kornyezetbdl kirivo —
anakronisztikus — cselekedetek. Olyan kiilonds keveréke jelenik meg a dolgoknak ebben a
regényben is, mint a legvadabb Breviarium-részletekben. Szeretet és vadsag! Szentkuthy
igazan vad kivan lenni ebben a konyvében, vadabb mint a kés6bbi, az emberi butasag és
gyarlosag folott farsangozo regényeiben. Az események ,,botranykdve” Narcisszusz hazassag-
kotését megeldzO onanizaldsa. Miutdn emiatt apja — metafizikai szeretetébdl eredden — fél-
holtra korbacsolja, a fiti féldlomban torténd, ,,fojtd, onkinzoé szagok kozott” végzett exkremen-
talasa lesz ujabb mozditdja a hatalmas lelki 6nvizsgalatnak.

A vadsag azonban nem egyenlithetd ki ebben a regényben a meghdkkentés szdndékaval —
hozza kell érteniink azt a szabadsagvagyat is, ami a szerzot a legliraibb érzéseinek megfogal-
mazasara 0sztonzi, hogy kianalizalja magabol azt, amit masok esetleg a pszichiateriiknek
mondtak volna el. Ilyen példaul a serdiiletlen fitk egymas iranti szerelme és az apa-fiu
viszony megfogalmazésa. A kétszinpados példazat Narcisszusz és a fiatal plispok, a gyermek-
korukban egymasba szerelmes ifjak sors-alakuldsaban fokozza a feloldhatatlansagig a Kharisz

28 y5. im. 130-131., 159., 220., 227. o.
2% im. 131. 0.
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és Frosz, vagyis a szerelem két szinpada kozotti dilemmat: Narcisszuszt a testi gyonyor, az
apai szeretet és a szerelmi dlom taszitja a mélybe, a csodatevd piispok vesztét pedig a pesszi-
mizmusa okozza, ami a szex maszkjai mogott folyton a halalt és a nyomorasagot lattatja. Az
apa ¢és a fi kozotti viszony kiilonbozd, burkoltabb, attételesebb vagy nyiltabb és kozvetle-
nebb megfogalmazasait végigkisérhetjiik Szentkuthy teljes életmiivén, kezdve elsé regényé-
tol, a Barokk Roberttdl. A Narcisszusz tiikrében azonban a legnyiltabban, a legkonkrétabban
¢s minden pszichologizalast levetkezve a legliraibban fogalmazza meg e kapcsolat 1énye-
gét.261 Az apa és a gyermeke kozotti felfokozott szeretet-kapcsolatnak a regényben természet-
szerll kulminacidja, hogy a félig eszméletlen apa Narcisszuszt Krisztusként érzékeli és ezt

meg is vallja neki.

Szentkuthy Miklds a Prae iradsa kdzben is tudta, hogy az ¢€let kifejezhetetlen, de ezt a kifejez-
hetetlenséget valami érzékelhetd kozvetitésével mégis meg kellene fogalmazni. Lehetdleg
nem idérendben, hiszen 1d6- és jovofobidja egyenldségjelet tett az 1d6 €s a halal kdzé; hanem
egyfajta egymasmellettiségben — Leville-Touqué ezt 4 kezdet sémdja, avagy az uj kompozicio
ciml essz€jében fogalmazta meg, és a Narcisszusz tiikrében Alkibiadész monoldgja is a
kopernikuszi és Victor Hugo-i kifejezés lehetetlenségét bizonyitja, a Prae éltal felvetett 0
koncepciot €ltetve.

Alkibiadész kotetzard oridsmonologja visszavezet tehat a Praehez, és vilagosan leszogezi,
hogy a regényiras nem torténetmondas (ebben a regényben csak torténések vannak, de
torténet — a van eleje, kdzepe, vége-értelemben nincs, az epizédok oncéluak), nem jellem-
dabrazolas (hiszen a ,jellem”-nél aligha van megfoghatatlanabb valami), nem kifejezés (a
dolgok csak onmaguk altal fejezhetdk ki), hanem dllapot, ,,a gondolkodas alig-témas vagy
teljesen tématlan »matéria’ «-allapota”.

A regény tehat nem élettorténet és nem tarsadalmi ,.epika”, hanem élet-allapot, élet-ok és
absztrakt intenzitas-terv, avagy a gondolat 0si természete, tehat Prae.

Kés6bb mar sehol se taldlkozunk Szentkuthy regény-koncepcidjanak ilyen radikalis meg-
fogalmazasaval, ezért (is) fontos kdnyv €letmiivében a Narcisszusz tiikre.

2611, 88-90. o.
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BEFEJEZETLEN ELET - MEGKEZDETLEN MU

. Mikor »az egyetlen metafora felé« jelmondatot tettem iro-
életem cimerére, nem ez volt-e a centradlis gondolatom? az
egyetlen metafora nem mds, mint ennek a két irodalmi szem-
léletnek: a nyersen allegorikusnak és az oriilten szeszélyesnek,
a durvan logikusnak és az abszurdul vitalisnak, a matema-
tikailag tematikusnak és az isteni potencialitishoz hasonloan
bomlottnak egyesitése!”

Szentkuthy Miklos

Nem 1) keleti megallapitds, hogy Szentkuthy miiveiben folyton 6nmaga ¢és munkdja
magyarazatan dolgozott. Ertelmezte gondolkodasat, stilusat, alkotoi eljarasait, néhol egy-egy
gondolatanak indoklasa fejezetnyi terjedelmiire duzzadt. Munkainak ebbdl a jellegébdl fakad,
hogy a folytonos olvasas kdzben életmiivében egyre inkabb kitapinthatova lesz a folyama-
tossag, amely regényeit egyfajta spirdlisan eldrehaladd sorba flizte; valamint az egyes
alkotasoknal is tapasztalhat6 és az €életmii egészében is megnyilvanulo befejezetlenség.

Az egymastol tavoli idében irodott, de csak posztumusz kiadott alkotasok koziil két toredéket
idézve is kiemelhetdk azok a parhuzamossagok, amelyek az emlitett folyamatossag-elvet
ersitik. Az 1939-ben irt Agoston olvasdsa kézben és az 1988-as Euridiké nyomdban egyarant
azokat a gondolatokat visszhangozza a szerzé alapvetd eszmei allaspontjair6l**, mint az
1947-ben fogalmazott naploregény, a Bianca Lanza di Casalanza®”. A Bianca... festd/ird
szerzbje a regény szovegének értelmében csak késziilodik annak a miinek a megirdsara,
amelyrdl ugyanennek a miinek az oldalain gondolkodik, nem mondott tehat még bucsut a
»vilagi” életnek, csak késziil a pincebortonbe, gylijtdgeti a neki tetsz modelleket. Az
Euridiké...-ben mar két kézzel integetve bucsuzik élettdl, moraltol, miivészettdl, de a végsod
(mar a Biancd...-ban is emlegetett) kompozicioba még mindig nem fogott bele.

Egyszertiisitve: a regényhds Orpheus/Szentkuthy csupan egy tervezett kompozicid eldkészii-
letének tekintette az ir6 Szentkuthy/Orpheus életmiivét!

Az inkabb flilbemészd csengésii szdjatékra, mint regénycimre asszocidld Bianca Lanza di
Casalanza®®® torténete egyszeriibb nem is lehetne: a festészettel kokettalo ird, vagy az iras
felé vonzodo festd képzeletbeli utja egyik nétdl a masikig. Pontosabban a banalis mizsatol,
Biancatol a végzetig, Bettaig, ,.e két véglet kozott halmozza a ndket [...], bolyong és kikot
egy-egy nonél, hol spleenesen, hol meleg szivbéli szeretettel, hol kozmikus kétségbe-
esésben™®. A kiindulépontot és az allando6 ,,fészerelmet”, Biancat és Bettat epizodként koti
Ossze két kamaszlany, veliik szemben Gigi, Cynthia, Vivian, Olga és Mici mar igencsak
meghatarozo szerepet jatszottak a szerzé életében — valds személyek, akiknek kilétét azonban
még a naploregény sem fedheti fel. (Pedig ez a mli sokkal tobb valds részletet, referenciat
tartalmaz, mint a korabban megjelentek: évszamokat, szinhelyeket, kedvenc kocsmakat, a
Cicero vandoréveiben regényalakkd ndvesztett kocsmatiindért €s rokonsagat. Valos nevet

62 Miként ezt mar kifejtettem a Prolgus és epilégus cimii fejezetben.
*% Jelenkor. Pécs. 1994
% A modellként szolgalo olasz delnd Fiisi Jozsef tanitvanya volt az olasz gimnaziumban.

%5 Tompa Maria

90



mégis csak egyet taldlunk a szévegben, a tudos Horvath Janosét, akinek azonban az égvildgon
semmi kdze sincs az elbeszélt torténethez.)

A no6tél ndig vezetd gondolatbeli kalandozas tulajdonképpen egyetlen spleenes délutan
torténete, amikor Bianca hatalmas késéssel allit be a festé/ir6hoz, majd nyegle hazudozas utan
a divanyra heveredik és az Ezeregyéjszaka valamelyik (persze fontos, hogy melyik) kiadéasat
lapozgatja. A kedvenc konyvtdl és kedves illusztracioktol Osztondzve tolulnak egymasra
ezutan a regényhds/szerz0 emlékei, fantaziai, elemzései és benyomadsai, hogy végiil a nék
veszekedésében kulminald féltékenységi jelenet utdn az ird6 John Webster angol reneszansz
szerzO Amalfi hercegndje cimi draméjahoz menekiil, amiben a hercegnd-szerepet azonositja
Bettaval. A torténet véget ér, természetesen nem tudjuk, hogy miért ott, ahol: Bianca pedig
1dokozben szinte észrevétlentil ,,kiuszott” a regénybdl.

Bianca tiszavirag-szerepe mar a regény kezdetén vilagos, a naploéird precizen meghatarozta
feladatat: ,,Bianca csak muzsa — irja, tehat vilagos, hogy nem vonulhat be a regénybe —,
szépségével, a megirandd szovodményes vilagtél valod rikitdban szenvtelen kiviilallasaval,
1élektani kisérletezésre ingerld énjével van varazslo hatasa itt az eldjaték eldjatékaban, |...]
szines semmi, a mégis szomorito tlindér vagy nimfa, aki nem is almodik arr6l, hogy micsoda
befejezett élet és megkezdett mii hatarvonalara fijta a szél...”*®® Bianca valoban ezen a néven
csellengett egy ideig Budapesten, és Szentkuthy egy kevésbé poétikus pillanatdban nem
muzsaként €s tlindérként jellemezte, hanem koraérett, koravén bakfisnak, miitkedvel6 démon-
nak titulalta. Megjelenése — egyszeriien nagydarab n6 lehetett —, a vilagtol valo idegenségének
furcsa tiikroztetésével, a halvériiség és a langolo indulat kozott ingadozd kiszamithatat-
lansdgaval mégis ,,regényfigurava” Iépett el6 a haborus évek tarsasagi ¢letébdl, ha csak
akkora szerepre is, mint amekkora jelentdsége lehetett a miivészet vilagaban.

A muzsa elinditotta az alkotds lavingjat. Jellemz0, hogy Szentkuthy, illetve a regény napléird
festdje betegesnek tartja sajkat alkotdi ritmusat, amelyben nem az ihlet dertije vilaglik, hanem
a gyerekkoraban a papok altal belenevelt legrészletesebb gyonas elmulasztasanak félelmeihez
hasonlé 6nkinzé kotelességteljesités, idegalapi munkakényszer. Szamara az alkotas kényszer-
munka, a m{i borton. Am ha nem vonul bérténbe és nem irja miivét, a blinbeesés félelmeinek,
az istenblintetéstol vald rettegésnek ad helyet a szivében. Ménids rendszeretete is ebbdl a
kényszerbdl fakadhatott: mindent megfigyelni, a legpontosabb ¢és legrészletesebb képet készi-
teni rdla, elemezni €s katalogizalni azt, mint a gyontatdészékben a serdiilékori vivodasok leg-
részletesebben feltdrt mozgatdit. A tények a fontosak, nem pedig a fantdzia — allitotta
nemegyszer. Ez a regényirokra éppenséggel nem jellemzd alapallas azonban igazan csak
szentkuthys magyarazatban, tehat a negativjaval kiegészitve értelmezhetd. Mert tény ugyan
Bianca, akarcsak Betta és Webster is, de ahogy Biancatol Bettaig és Amalfi hercegndjéhez jut
aregény, az mar a tények ¢és a fantdzia frigyének gyiimolcse.

A festének az 4ltala hasznalt képzémiivészeti anyagbodl eredéen bizonyéara kdnnyebb munkaja
lehet az &brazolandd egyértelmii megjelenitésében. A szavakkal azonban soha nem lehet
annyira lényegre tord, mint az abrazold miivészet produktumai: a sz6 ugyanis nem olyan
pontosan meghatarozott jelentésértékii, mint példaul a szam. Szentkuthy egy helyen le is
szogezte, hogy az élet és a nyelv egyarant nem mas, mint maga az inprecizid. Egy lényegében
meghatarozatlan dolgot egy masik, ugyancsak meghatarozatlan eszkozzel leképezni — mert ez
lenne az ir6 munkdja — majdhogynem lehetetlen, tudoméanyos szempontbo6l pedig minden-
képpen céltalannak tekinthetd. Ha igy van, ,,akkor annal jobb, ha a helyesiras is berug, és az
akadémiai szabalyok helyett az irogépre szabadult csimpanz modszereit kéveti™**’— indit-

26 Bianca Lanza di Casalanza. Jelenkor. Pécs. 1994. 17-18. o. Kiemelés: F.J.J
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vanyozta Szentkuthy, és javaslataban semmi latnokisag nincsen, hiszen naploirasanak korat
megelézden is tobben kaotikus miialkotassal kivantak ,kifejezni” a kaotikus vilagot.

Illusztracioként hadd alljon itt egyetlen realista ecsetvonds ugyanabbol a miibdl, amelyben
szerelmeit egy 4svanytani tankonyvben talalt leirds alapjan Iélekrezdiiléseik legaprobb
elemeire bontja és hasonlitja nemes egyszerliséggel az asvanyi anyagokhoz. A Cicero
vandoréveiben is hasonld atéléssel abrazolt ,,kocsmatiindér” figuraja a Bianca...-bol: ,, Kovér,
pofeteg debella, bendtt szemekkel, kititésekkel és nevetségesen vékony liveghanggal, jozan,
reggeltd] estig szamolo hordd, baratsagtalan allat, piszkos orbanc.”*®

E mellett a csattanos rabelais-i portré mellett mennyire atszellemiilten proustias és mélylélek-
tanian freudias az ,,dsvanytan”-fejezetben Vivian®® 6sszehasonlito leirasanak csupan egyetlen
mondata is: ,,— Ime az eziist — gondolta magéban a teraszon lapozgatva a naiv kis tankonyvet:
0 is Vogue (disztargy...), 0 is realista tudomany (fényképezés...) és Jézus (gyogyszer...) egy
személyben.””’® A kiragadott gondolat mellé azonban még hozza kell olvasni azokat az
oldalakat, amelyeken &t asszociaciok erdejének felsorakoztatasaval igyekszik a festd/ird
megragadni a holgyek lelkének hullamzasat, egyikdjik hajanak eziistjét, masikuknak
kézformdjat elemezve, el egészen a niidnsz-kimerités dhajtott eszméjéig.

Igen am, de akkor végiil melyik Szentkuthy modszere a Bianca Lanza di Casalanza irdsanak
kozepette, Prousté vagy Rabelais-¢? A szemléltetés fogyatékossagabol azonnal kovetkezd
kérdésre — szokasunkhoz hiven — hagyjuk, hadd valaszoljon maga szerzd: ez a regénye
olyanformén mutatja alkotdjat, ,,mint egy jambor siiketnéma karthauzi fratert, aki valamilyen
farsangi tancmulatsaga tévedt”.’”! Az életbdl kivonulo, dolgozoszobajanak tudos hangulata-
ban bolcselkedd szerzOnk szinte felfedezésszertien talalkozik az élet tarka kavalkadjaval és a
vildg ezerarcu egylényegliségével. A még husz évvel kordbban irt Barokk Robertbdl dthangzo
lelkiismereti kérdések, viaskodasok, a szerepvallalas gydtrelmei, a 1¢élek legmélyéig fiirkészo
intellektus egyszer csak bimbo6zo6 lanyokba botlik, kocsmak szines papirral leteritett asztalarol
poharazgat, az Ezeregyéjszaka csabos mosuszillataba belekeveredik a trogerek honaljszaga, a
végzet asszonyaval toltott legszebb 1d6 valojaban egybeesik a habort idejével... a regényben
stilus-meghatarozé erdvel keveredik a felfokozott érzékenység a ripacskodasra késztetd
proteuszi hajlammal és dgyazdodik be a mikroszkopikus megfigyelésekbdl épitkezd ultrapreciz
leirasokba: ,,(Bianca) Furcsa hanglejtéssel besz¢lt: amellett, hogy halk és teljesen egyhangu
volt a beszéde, minden szdtagot agyonforgatott ajkaival, stilizaltan, erdltetetten, valami kis
pozos fajdalmassaggal és szinésznéi miigonddal... (az ilyen pepecseld »proustiade«-ot Gigi
milyen egyszerlien megoldotta volna az affektdlo szajha-féle definicioval).

Egyszer a festd le is rajzolt két cicazo aranyhalat egy buborékos-lampionos akvariumban: egy
hal csak egy kinai irdsjel suhintds volt a narancsos szinbe martott ecsettel. Csak azért, hogy
jelezze Bianca két ajkanak cikaz6 vonagldsat a szavak kiejtése kozben: a két ajak néha
egészen elkalandozott egymastol az artikulacios tancban, csoda, hogy egyaltaldban ismét
Osszetalalkoztak. Azonban ez a til dekorativ, 6rokké vajudé mozdulat a szdjaval, mint mar
mondtuk, nem adott semmi dramaisidgot az egész embernek: az fehér maradt, nyugodt,
hidegen tavoli.”*"?

**im. 105. o.

9 Akir6l a kivancsi filologia mér kideritette, hogy modellje az ir felesége, Dolly volt.
%im. 96. o.
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A naploregényt, mivel a szerzének egy Bianca nevii lany iranti érzései és érzelmei koré
indukélodnak a hol boélcselkedd, hol vallomésos, hol szépirodalmi és festészeti témakat
almodo fejezetek, még szerelmes regénynek is nevezhetnénk, azon til pedig, egy masik
tipologia szerint miivészregénynek tarthatnank, ha az ilyen skatulydzds nem profanizdlna a
legmesszebbmenden Szentkuthy munkajat. Az aldzat kalenddriumat™” a szerz6 hagyatékabol
kozreadd Tompa Madria egyszerlien, de legtalalobban naplolapoknak nevezi Az egyetlen
metafora felé folytatasaként irt szoveget. A Praet kovetden, 1935-ben megjelent, Az egyetlen
metafora felé nyitja a naplolapokként elképzelt miivek sorat, amelyekben hatalmas szoveg-
tombok leomlasdnak vagyunk tanti, valahonnét a gondolkodas magva koriilrél hasadnak le
ezek a tOmbok, egy-egy témat, témalehetdséget korbesziporkdznak, képek sorozatat élik
egymasba, hogy a paradés akcidentalizmusok mdgiil eldvillantsdk az epika, a bolcselet, az
onvallomas ¢€s a lira négyszogében a szovegmozaik tudatos konstrukciojat, az analizis, az
érzelmi aradas, a konfesszio és az epika egyiittes €pitményét. Amennyiben ki szeretnénk
csontozni a konyv epikai vazat, csupan arrol értesiilnénk, hogy a budapesti lakdsaban a meleg
nyari honapokra egyediil maradt férjnek hianyzik a kedvese — tehat mondhatjuk, ez a konyv is
a szerelemrdl szol —, és a maganyban a kinzo szerelmi vagyodasat, képzelddéseit, olvasmany-
¢lményeit, tapasztalasait 112 fejezetben a rogzitésiikkel fegyelmezi. De hogyan? ,,Ez amii—a
kimondasok, megfogalmazasok hallgatds-kdzepén — a legmisztikusabb magyar konyvek
egyike. Es egyben: a legracionalisabb is.” — irta Fogarassy Miklos a konyv jboli megjelené-
sekor’’, tehat jelezve, hogy a Prae mellett ez a kétet is a magyar kultura biiszkesége kellene
hogy legyen, s amit a kritika a szellemiségét illetden a Kanttol Aquinoi Szent Tamas és Szent
Agoston fomiiveiig vezeté tengely mentén igyekezett elhelyezni. A kanti parhuzamot
Szentkuthy legels6 kritikusa, Németh Laszlo vetette a koztudatba, rdadasul ir6i modszerét a
fizikai experimentumok metddusaihoz is hasonlitotta, hiszen olyan hidegnek tiint a maga
korotti vilagot neurotikus ingerrel analizal6 agy produktuma: ,,Masodik konyvében az »egyet-
len metafora« tulajdonképpen nem is metafora, formula ink4bb, amelyben e konigsbergi
agyvel0 sajat megragadasmodjat iildozi, egyiigylibben szolva — versformajat igyekszik
megtalalni. Az egész konyv: formanak és tartalomnak pératlan méretti kiizdelme, egész mas
értelemben, mint e kiizdelem emlegetdi idaig hozzaszoktattak. Formar6l és tartalomrol
esztétikusok sokat fecsegtek, de format és tartalmat kiilon még senki se latott. Szentkuthy ezt
a lehetetlen szétvalasztast kisérli meg a miivészileg megragadhat6 jelenségek példatlan soran.
Konyve olyan, mint az elektrolizis U alaka csdve, amely minden beledntott életjelenséget
formara és tartalomra bont. A tartalom: a biologikum, a forma: az az absztrakt vonalérzés,
amely a biologikumra ravetiil. Kényvének a jeligéje: protoplazma és mértan lehetne.”*"
Németh azonban kitlind szemmel észrevette a mii idegen bordédzata mogott azt a végtelen
humanista érziiletet, ami Szentkuthyt az élet mondén, élvhajhasz, 6romkeresé — egyszdval
emberi — ¢élésére Osztondzte, ezzel egyetemben azt a vadat is eloszlatta, hogy Szentkuthy
elvont, kozombos a vilag tarsadalmi és politikai valdsaga irant: ,,A dehumanizacio alapjaban
irénia, s egy olyan ir6, aki babjaték és zsigerrangas kozben csak mosolyogni akar a vilagon,
jol érezheti magat mogotte. Szentkuthy azonban nem ilyen ember, s6t nagyon is humanummal
teli ember, aki legszivesebben lirikus izgatd s igehirdetd eggyé olvadt ldzaban nyomna a
szemiinket, fiiliinket, fejiinket gesztusai és szavai ala.”’°

13 Szentkuthy Miklos: Az alazat kalendariuma (1935-1936). Magvet6, Budapest. 1998
™ Fogarassy Miklos: Egyetlen ember felé. Kortars, 1986/1

7 Németh Laszl6: Az egyetlen metafora felé. in. Németh Lasz6: Két nemzedék. Magvetd és Szépiro-
dalmi Konyvkiad6. Budapest, 1970. 554-555. o.

76 Németh Laszlo: Az egyetlen metafora felé. in. Németh Laszl6: Két nemzedék. Magveté és Szépiro-
dalmi Koényvkiadé. Budapest, 1970. 556-557. o.
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Bori Imre ugyanakkor felismerte ennek a korai alkotasnak a toredék-jellegét, és joggal allapi-
totta meg, hogy Szentkuthy Mikldosnak a torzo az igazi kifejezési formdja a nagy kompoziciok
esetében is,”’’ ami az életmii belathatosagaval egyetemben — miként fentebb mar jeleztem —
igazoldodni latszik. Korabeli birdldi, még legkdzvetlenebb baratai is, mint Haldsz Gébor és
Hevesi Andras, fanyalogva fogadtdk Az egyetlen metafora felé megjelenését, joszerével
terméktelen vallalkozasnak tekintették azt, bar egyediilallosagat elismerték. Halasz érdekes
modon a sajat tarsasaguk lazas vitdinak tiikorképét vélte felfedezni a mii oldalain, és azokat
nem is igazdn megformalt alkotdsnak tekintette, hanem az éldbeszéd lejegyzéseként élte meg:
»A fiatalemberek 14zas, mindenhato, végtelen beszélgetései, amelyek egyébként nyomtalanul
szoktak eltlinni, 0ltoztek benniik maradandé forméba, torlodd érvekkel, a tipikus vissza-
szivasokkal, tudatmegoszlassal (oly tisztan latjdk mindennek az ellenkezdjét is!), végso
magyarazatokkal ¢és 6rjongd elemzéssel, mamorral és utdlagos csomorrel, az ifjusag testetlen
orgiai.””’® Halasz egyenesen az irastudast kérdéjelezte meg ebben a miiben, azt a mester-
ségbeli tobbletet, ami az altala élobeszédnek tartott szoveghalmazt miivé stilizdlna. Hevesi
Andras pedig egyenesen ,,fényliz6 dilettdns”-nak cimkézte az irdt, akinek miive nem a
kozonség szdmara, hanem ,,marslakok hasznalatara” késziilt.””’

A Bezdrult Eurépa®™® torzoban maradt miiként keriilt eld a Szentkuthy-hagyatékbol®!, ami

rdadasul az alcimében jelzett miifaj ellenére sem regény, legaldbbis abban az értelemben nem,
amelynek elvarasait a miifaj-kodok altali prekondicionaltsagunk sugall. A torzé ugyanis mintha
Szentkuthynak igencsak kedvelt ,,miifaja” lett volna: elsé megjelent miivével, a Praevel 1934-ben
lehetséges paradigmat teremtett, megnyitotta az utat a huszadik szazadi magyar regényiras egyik
lehetséges vonulata szamara, s egyben le is zarta azt. A regényiras kezdetéig lényegében el sem
jutd regény paradox modon be is zarta, be is fejezte, le is kerekitette a szemlélédé-kommentalo,
onmagan talburjanzo6 irasmod gyakorlatat. R4 kdvetkezden Szentkuthy is a kezdet és a befejezés
kozotti torzokhoz vonzoddott, amelyek azonban tovabbra is, mint 6rdog a szenteltviz eldl,
menekiiltek az oncélu regényszertiségtol. ,,Ha valaki a vilag jelenségeinek katalogizélasara
torekszik, ha vagya a valosag teljeskorii imitacioja €s summaja” — irja a toredékességrol Az aldzat
kalenddriuma kritikajaban®** Beck Andras — ,,annak miive a szellés egybekapcsolasok és
metaforikus egymasba-gabalyodasok ellenére sem lehet mas, mint téredékes kisérlet.” Majd
késobb: ,,E »torzdba ziillés« miiformdja maga a naplo, s ez Szentkuthy valamennyi miivének
Osformdja is. Olyan behatarolhatatlan teriilet, mely az ¢let teljességétdl €s a megformalt mtdl
egyforma tavolsagra van, s amelyet a forma-falanksdg és a kiapadhatatlan regisztrald kedv
egymast valtogatva vehet birtokba.” Az egyetlen metafora fel¢ vald térekvés mar a Praeben,
majd az annak ellenkdnyveként™ irt, Az egyetlen metafora felé cimen megjelentetett napld-
lapokban is az emberi 1ét végessége €s a természetnek az emberi 1éttel vald célja kiflirkészhe-
tetlensége folotti ,torzo-tudatot” igyekezett megfogalmazni. Az ontoldgiai zsakutca altal
keltett fesziiltség az, ami a 1¢t torzo jellege feldl az egyetlen metafora keresésének iranyaba

7 v6. Bori Imre: A Szentkuthy-feljegyzések szépsége. in. Hétrdl hétre. Forum. Ujvidék, 1998. 98. o.
™ Halasz Gabor: Szentkuthy Miklos: Az egyetlen metafora felé. Napkelet. 1935/12

" v6. Hevesi Andras: Egy literary gentleman. Nyugat. 1936/1

%0 gzentkuthy Miklos: Bezdrult Eurépa. Magvetd. Budapest, 2000.

! Szentkuthynak az 1939-tSl halalaig, 1988-ig vezetett, a Petéfi Irodalmi Muzeum kézirattardban
Orzott naploja mintegy 200.000 oldal feldolgozatlan széveget rejt — szemben az eddig megjelent 13-
15 ezer oldalnyi miivel.

2 Beck Andras: Mdmoros precizitds. Elet és Irodalom. 1998/23

%3 Szentkuthy ebben a kényvében igyekezett meggy6zni rovidlato kritikusait, hogy a Prae matema-
tikai szerkezete mogott €16, érzé emberi sziv dobog — miként tudjuk, eredményteleniil, mert a
biralok az analizisben valami konok dehumanizaciot lattak.
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kényszeritette az irét: ,,Az ember végiil odajut, hogy nincs a vilagon semmi egyéb, mint a
tavasz varasa, egy virag elott, egy virdgban élni, tudva, hogy minden torzé marad a f61don, —
sem sziileink, sem szeretdink nem kapnak végleges format, sem életben, sem miiben be nem
fejez0dnek, sem erkdlcsileg, sem orvosilag rejtélyiik ki nem deriil. Annal nagyobb a
fesziiltsége a torzo-érzésnek, mint ami bennem van, mar nem is képzelhetd. Ezek mar nem
kérdések és nem jajok. Csak halasszuk-huzzuk a napokat, de nem fogjuk megtudni, hogy
nagyok voltunk-e vagy nullak, hogy miivészek-e vagy bolondok, hogy szentek spanyol kérusa
var-e a koporsd utan vagy a semmi. Elni akartam-e vagy alkotni? Még akkor sem fogom
megtudni, mikor bizonyara mar sem ¢Ini, sem alkotni sehogy se tudhatok. Egy nagy fehér
virag, egész kozelrdl és sok-sok arany-zold reszketd jegenye vagy nyirfalevél — és great odes,
I, IL, III Criterion-betiikkel Criterion-lapokra nyomtatva a radikalis ignoramusrol.”***

Szentkuthy irds kozben soha nem gondolkodott miifajelméleti vagy esztétikai kategoriakban —
anndl tobbet ezekrdl a kategoriakrol és kodokrol —, noha tény, hogy folyton a kor uralkodo
kanonjaval homlokegyenest ellentétes modon (stilusban) irt. Esetében ez azonban alkati, nem
pedig stilaris kérdés.

Az arnyalatokat feltdr6 elemzés és az Onvizsgalati neurdzis — vagyis a Szentkuthy-miivek
kettés magva —, nem valasztja életen inneni és életen tuli jelenségekre a vilagot, nem valasztja
kiilon a lirat €s a tudomanyt, hanem igyekszik a jelenségek teljességét onmagaban tiikréztetni,
lejegyezvén az egyén és a vildg harmonizald, vagy éppen egymast kioltd rezdiiléseit, és
ezekbdl épiti fel teljes milivészi autonomidjaval a torténelmet, a természetet, a mitologiat;
egyfajta gigantikus és abszolitan részletes, latszdlag szerkezet nélkiili kompoziciot teremtd
naplé iranyaba haladva, amely regényszertiségét a retorikai alakzatok ¢és a beszédhelyzetek
pezsgd valtozatossaga teremti meg. Az elemzés, az analizis méar a kezdetek kezdetétdl, a
Barokk Roberttdl 1ényegi meghatarozoja Szentkuthy epikédjanak, és ennek a vizsgalddasi,
vagy bonc-kedvnek az ereddit az ir6 a gyermekkori gyondsokat megel6zd, kiméletleniil
aggalyos ¢és alapos Onvizsgalataira, az ifjaukorban megismert mélylélektani kutatasokra (Freud,
Jung, Adler), s nem utolsésorban a matematikai képletek iranti vonzddasara vezette vissza. Az
egyetlen metafora felé naplolapjain kiilondsen nagy hangsulyt nyer az analizis, hiszen
Szentkuthy minden elébe keriilét elemez és kommentdl: kezdve a mindennap elmondott
imatol, a Miatyanktol*®® az egyszeri zenei eléadasig, Huberman hegedijatékaig.

24 Szentkuthy Miklos: Fdjdalmak és titkok jatéka. Napléjegyzetek és napléillusztraciok. 1925-1942.
Magvetd Konyvkiadé. Budapest. 2001. 116. 0. 1932. janius 2-i bejegyzés.

%5 Egy fontos labjegyzet Toth Dezsé Szentkuthy Miklos tautolégikus alkotdsmédja a nyelv alapvetd
metaforicitasanak tapasztalataban cimi, publikalatlan szakdolgozatabol: ,,Szentkuthy Miklds: Az
egyetlen metafora felé. Szépirodalmi, Bp., 1985. 156. Fontosnak tartom hangstlyozni, hogy
Szentkuthy elsé kommentarja a Miatyank szovegének sorrol-sorra, helyenként szorol-szora térténd
magyarazatat adja. E Miatyank-kommentar jelent0ségének a felmutatasat mindeddig nélkiilozte a
recepcid, ami azért érthetetlen szdmomra, mivel a f6szoveg zsidd-keresztény kultirank egyik, ha
nem a legfontosabb alapszovege, ennek magyarazatat pedig nem csak az elsdbbség jogan, mint
ahogy nem is csak értelmezésének Ujszertiségénél fogva, de megfogalmazasanak ténye szempont-
jabol is kultarank és Szentkuthy-értésiink szamdara elengedhetetleniil fontosnak kell tartani. Az a
tény, hogy Szentkuthy Miatyank-kommentarja még csak bele sem keriilt kultirank vérkeringésébe,
csupan egyszeri alkalommal, akkor is a felhaborodas jogan! tortént rola emlités egy katolikus
papndévendék! részérdl, aki a szoveg teljes félrecrtésérél gy6zott meg, arrdl tantiskodik, hogy
vannak még torleszteni vald feladataink. A Miatyank-kommentar olvashaté: Uo. 117-123. o. A
kommentar egyetlen recenzidja: Gaspar Jen6: »Hallo, Egyetemi nyomda!... Tobb Ovatossagot!«
Nemzeti Ujsdg, 1935. okt. 20. Szentkuthy Miklds valasza: Sz. M.: »Hogy védekezik Az egyetlen
metafora felé irdja« Nemzeti Ujsdg, 1935. okt. 23. Minderrdl bévebben: Szentkuthy Miklés:
Frivolitasok és hitvallasok. Magveto, Bp., 1988. 394-395. 0.”
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Az ¢letmii eddig megjelent darabjainak ismeretében biztonsaggal allithatd, hogy a Szent-
kuthy-szovegek a szerz6 szélsdséges szubjektivitasa altal és e szubjektivitds koré szervezdd-
nek. Naplo, téma-texturdk, on- és miielemzések, udvarlé és elutasitd vallomasok, leirdsok és
fantazidk keverednek a lapokon, talaradd bdséggel, dobbenetesen pazar lirdval, olykor a
matézis ugyanigy megdobbentd kiméletlenségével, de mindig mikroszkopikus precizitassal.
Azt vélhetnénk, hogy a gondolkodd-érzékeld-alkotd neurdzissal teremtd szerzé munkdja
soran téma- ¢és miifaj-gazdagsagaval eklektikus szoveget hoz létre, ami Ggy csapong notdl
festményig, gyonastol hipochondridig, utazastol agyvakité maganyig, mint sziirrealista alom a
valosagra ébredést megeldzd pillanatban — de nem: a langgal lobogd, vad vizsgalodasok és
elemzések, az 6leld és taszitd szerelem, Isten-vagy €s karitdsz-igény, vilagbaszédiilt alkotas-
diih és remeteségbe utasito alkati ingerek ultra-precizioval sorjaznak egymas utan. A Szent-
kuthy-miivekben a valosag hihetetlentil tarka kontdsben jelenik meg a mii szinpadan, mogotte
természetesen a szerzd nagy szandékaval, hogy az ¢€let elemi kaotikussagat a mu attekinthetd
forméajaba terelje, a felfokozott szubjektivitasbol, az érzékelés idegérzékenységébdl intenziv
targyilagossagra torekedvén, folyton a lira €s a tanulmény nyelvi hatarai folott lebegtetvén a
szoveget, mondataiban a téma realitasa helyett a téma irdnti érdeklodés realitdsat megragadva,
egy Uj miiérzést teremtve.

A Bezarult Eurdpa elsé 6tven oldalan a vilagtol és az élett6l bucsuzd Tarquinius Suberbus
szamlizott romai kirdly a Heléna-mitosz (egészen pontosan Castor és Pollux torténete)
kapcsan egyebek kozt — mintha csak a fentiek igazolasara — maga elé¢ idézi mindazokat a
kosarakat, amelyeket a bolcs €s kéjenc €letében latott, és ez az epizod, a zsarnok uralkodo
arképét kiegészitd betét szinpompasabb kaland barmely fantasy-regénynél vagy kiralydra-
manal; egyszerre jelenik meg benne az 6kori Roma ¢és a harmincas évek Budapestje, a Dél-
Italidba tett 1928-as szentévi zarandoklat kamasz-emlékei és a mitologizald fantézia burjanzé
torténetinddja, az Ostermészet bioldgiai miivész-hajlama €s a teremtett miivészet onpusztitd
jelege. Tarquinius, az élettdl bucsuzo, az élet altal az ¢életbdl szamiizott, bolcs szamvetését
lirai érzékenységgel atélo romai kirdly természetesen maga Szentkuthy; egy wjabb alarc a
galériabol.

Tarquinius torzoban maradt torténete nagy ivii allegorikus képet fog egybe: egyfeldl az isten
hata mogotti helydrségben konclesd, tunya, korrupt, erkolestelen tarsasag; masfeldl egy
fiatalon elhunyt parasztlany®*® temetési menetében a szegény, toprongyos, a fekete gyaszig
megrendiilt, a fajdalomtol féloriilt, reménytelen nép. A sovany torténet soran dbrazolt pompas
képben a lanyat temetd hegyi paraszt portréja helyett felsd ruhdzatanak leirdasa vagja at a
gorog helyorség tobzddo karnevali ripacs-dariddjanak hangulatat — minden pszichologizalas-
nal beszédesebben vallva gyaszrol, egyiittérzésrol: ,,... jobb vallan egészen folcstiszott, a balon
meg doglott nytlszorként mélyen leesett ez a riih-kopasztott prémgallér. Ebben a rendetlen-
ségben benne volt a szegénység minden reménytelensége, az oregkor faradt nihilizmusa; a
ruha, a fold, a kiils6ség elégikusan dacos megvetése; a ruha onmagaban vald hiilyesége ¢€s
komikuma; a januari fagyba kényszeritett ember nyomorult, céltalan, szadisztikus elhagyatott-
saga; a démonikus, kiralyi, haldlos folény mellett, ahogy ez a kopasz gazda kocogott abban a
lehetetlen kabatban; maga volt az aldzat, a megadas, a minden miivészetnél és vallasnal tobbet
éro szerénység, az anyagba kotott sors, a tokviragba és békabrekegésbe korlatozott ¢élet bolcs
mindent és semmit tudasa. Milyen dilettdins minden isten, milyen stupid minden miivirdg
»esztétika«, milyen papagdj-verkli minden erkdlcs, a félszeg bundajaban, félszeg fejjel
félszegen poroszkalo siratd paraszt mellett. Valahol a hasa tajan oridsi ravarrott folt a kabat-
jan. Persze hogy eliitd szinbdl: a kabat majdnem fekete volt, a folt meg sziirke, mint a

26 Aki a kéziratot gondozo és kozreadé Tompa Maria szerint nagy valésziniiséggel Magyarorszag
allegoriajaként értelmezhetd, gyaszold apja pedig az 6reg Tiborc alakmegfeleldje lehet.
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megfagyott piszkos viz. Kinek jutna eszébe a nyomor érzelgds és olcsd romantizalasa? Aki
ezt csindlja, egyetlen ostoba csapassal a szegénységet és a miivészetet teszi tonkre. De ez a
sziirke folt mégiscsak szentség, és ha megorokitése a giccs veszélyével vagy akar elkeriilhe-
tetlenségével is jar, inkabb a giccset kell vallalni, mint ezt a foltot elfelejteni.”®

A laktanyaba tévedt temetési menetet megvendégelik a katonak, az egyik egyiigyli mundéros
a halottat latja el gasztronomiai tandcsokkal az akadalytalan mennybemenetel érdekében. A
kulinaris 6romok kozé azonban aligha keriilhetett volna fel a tokbélbdl késziilt hamis veld
ordogesabitd fogasa, ha nem a habort alatti és a rakdvetkezd nincstelenség élményének ihletd
hangulatdban irja Szentkuthy a regényt.

A Bezarult Europa (1949) a Cicero vandorévei (1946) cimii, ugyancsak a hagyatékbol kozre-
adott regényhez hasonlatosan — szemben az altorténelmi regények idejét a megirds idejével
Osszekapcsold vaskos anakronizmusokkal — egyszerre jeleniti meg az Okort és a jelent:
rétegekben, arnyalva, vagy éppen alig kenddzotten ott all Cicero mogott Hitler az Osszes
barna- és feketeinges balvanyimadojaval, Tarquinius mellett pedig Sztalin parancsuralma és
az orszag eurdpaisaganak elveszitése — a legjelenebb jelen idoben. Mindenek felett pedig az
elveszitett eurOpaisag irdnti nosztalgia. Ez a nosztalgia fordul at teremté indulatba, ami
folrobbantja a tervezett regény szerkezetét, a regényiras prae-jét a virtualitasba taszitja és a
kézirat ezen tul — a mi 55. konyvoldalatol — a jelenidejliségbe valt. A torténelmi regény,
miként barmelyik masik regény, mindenek folott arra torekszik, hogy az emberi 1ét vala-
melyik szegmensét megértse, ebbdl eredden igyekezzen azt értelmezni. Amennyiben az ird
sikerrel viszi végbe vallalkozasat, az nem lesz tobbé szegmens, hanem jelképes jelleget olt,
vagyis a kevésben a sok mutatkozik meg, az egyedi altalanossa valik, a véletlen szaballya
alakul. Szentkuthyt a Bezarult Europa irasanak koézben — pontosan tudjuk: 1949. szeptember
hetedikén —, valami olyan stlyos, biologiai és moralis egzisztencidjat, valamint miiveiben
valo 1étét egyarant veszélyeztetd trauma érte, hogy a szoveg sziiletésének fél éve alatt
munkajat képtelen volt felszabaditani aldrendeltsége, a valdsdg, a részletek, a mindennapi
torténések megkotései alol. Ennek kovetkeztében a Szentkuthy-életmii egyik legizgalmasabb
képzodménye jott 1étre, amelyben egyiitt pulzdl a valdsdg-szitotta szorongas személyes
eredeti tervét megszakitva a folytatast Szentkuthy reményteljesen kozjatéknak nevezte, vagyis
bizott a koriilotte tornyosuld események atmeneti jellegében, &m ez a kozjaték naploregénnyé
lombosodott, amely a benne fesziild indulatok és vagyak kozvetlen megjelenitése és a nagy
torténelmi, vallasi, mitoldgiai viziok esztétikai transzpozicidja altal kapraztatdoan izgalmas
szovegegyiittest hozott 1étre. Hihetetlen tavolsagokat jar be a kozjaték lapjain Szentkuthy,
belezuhan ,.¢lete legsotétebb godrébe”, vergddésébol azutdn egyszerre fonixként csap fel és
szarnyal a fantdzia, a hit és a milivészet megfoghatatlan figuraival az irds mamoraban. A
Bezarult Eurdpa tanulsagos olvasmanya lehet a 1élek rejtett dolgaival foglalkozé tuddsoknak
1s, ugyanis egyenesen bizonyitja €s szemlélteti annak a kozhelynek vélt allitdsnak az igaz
voltat, miszerint az irds menedéket nyajt; a Bezarult Europa ugyanis a kétségbeesés eldl
menekiild6 ember regénye.

,»Miota utoljara vettem kezembe a tollat, olyan sotét felhd kotott ki életem {616tt, hogy csodal-
kozom: még nem felejtettem el a betiiket.”**® Ezzel a szokatlanul lakonikus, deklarativ, a
konkrét eseményig azonban visszavezethetetlen mondattal vagja el Szentkuthy a torténelmi
mese fonalat és a kozjatékra keresztelt naploregény mar ebbdl a ,,gonosz €s siri sotétség”-bol
tudosit. Az ¢életének legsotétebb verme az egzisztencidlis veszélyeztetettség (munka nélkiil

87 Bezdrult Eurépa. 44. o.

8 Bezdrult Eurépa. 55. o.

97



maradas, kilakoltatas”™) mellett minden bizonnyal a miivének megitélése, illetve elitélése

felol fenyegetett. A szovegben tobbszor is utal erre, hol burkoltabban, hol a naplo6ird nyiltsa-
gaval: ,Lehet, hogy magat ezt a papirost is széttépik hamarosan, ezt ¢s minden irdsomat.
Akkor aztan hidba éltem, mert én élni az életért, sohasem, egyetlen milliomod szempillantasig
sem tudtam, csak ezt a konyvemet akartam!”**° Itt ugyan az élet és a mii kozé sokszor kitett
egyenldségjelet ismétli meg, de alig tiz oldal utan, egy Velence-album lapozasat kovetden,
gondolatban a viz és az épitészet, a természet €s a miivészet paratlan 6sszhangjanak varosaban
csavarogva ¢s kalandozva mar nem lelkiallapotara, hanem létének fizikai helyszinére utalva —
természetesen atvitt értelemben — bortonrdl €s elatkozott szemétgddorrdl, vagyis depresszid-
janak kiils6, az adott idészak tdrsadalmi-politikai meghataroz6irdl szol. A szorongas
fokozodasaval a kozlésérdl lehamlik a metaforikussag, és a személyes veszélyeztetettség a
naploir6 észinte intimitasaval nyer megfogalmazast: ,,Ismét eljott egy hajnal, és ha egyaltalan
eljott, akkor még »hasznalhatom«: mert az iildozések és kinzasok, faggatasok és rettegések
csak délelétt kezdddnek. [...] De vajon holnap mi lesz? Hova hajtanak? Mit vesznek el? Mit
kutatnak fel mindent fur6é cséapjaikkal? [...] Elvették utols6 filléremet, pedig két marokkal
adakoztam, elvették tanitvdnyaimat, pedig életem legtermékenyebb tavaszat aldoztam fol
értiik; és szerettek, mint tudos cinkosukat €és ezermokas pajtasukat... elvették az olvasdimat és
az ordog vak vékdja ald nyomoritottdk konyveimet, elvették hallgatoimat, akiknek égo
katedrarol Alsdorf minden mamoritéan boldog komédiazasaval, vilagiasan és egy sziiletett
vallasalapité hitével szértam tanitdsaimat. Pénz, foglalkozas, hivatas, biztos hajlék nélkiil,
settenkedd betegségek novekvo arnyaival zold testemen, reszketve a biintetd borbélyoktol és
gyilkos babaktol. [...]... a félelem, a csalddottsag, az értelmetlen iildoztetés, a teljes
reménytelenség pillanata, az a halalos biztonsag, hogy nem birjuk ki se testileg, se lelkileg az
artatlan életiink Oriilt sanyargatasat, és melléje a mésik még nagyobb biztonsag, hogy Isten
nem és nem és sohasem fog segiteni rajtunk.”*"

Gondolat-gyilkos depresszidjaban felfoghatatlan spontaneitassal kanyarodik a Szentek élete-
ben olvasott €letrajztdl a maga sotét verméhez, hogy elesettségét a hajnali dolgozoszobaul
valasztott kiskocsma ¢€s kornyéke szemrevételével aszkétikus Onsanyargatdssa habverdzze,
majd atmenet nélkiil végig babszinhdzazza a megidézett szent velencei pongyolasagait €s
erkolesi dilemmait, regényt kerekit a latomassa empatizalt sorokbol, természetesen azonnal
feldltve Szent Lorinc alarcat — s ha mar alarc, miért ne kancsalithatna Lorinc is bandzsalul,
mint a fiatal Szentkuthy. Pokolmély érzelmi alaszallasat életidegenségbe forduld kételkedésbe
oltva, a szent egyik ,levelébe” fogalmazza intenziv boldogsagigényének eretnek, negativ
listajat: ,,... az evés hazugsag, csak a hanyas az igazsag: a csok hiilye tévedés, a vérbaj a
szerelem egyetlen logikaja; a Vatikan hattyuringasti meztelenkeddi a vakok vak hipotézisei, a
mallo hulla az isten egyetlen esztétikdja; minek a parizsi parfiim, mikor a pocegddor teologiai
evidenciaja kinalja magat a keresztény raisonnak? Minek a tropusi utazasok és az eurdpai
sz¢les perspektivak, mikor csak a bolond nem érzi reszketeg veldiben, hogy a borton, a
szamiizetés, a taposomalomhoz kotott 6rok €s reménytelen rabszolgasag tolti be az »ember«
csak efemer héjacska a kemény haldlon, az dilettdns természet-ismerd és éretlen a kétszer-
kettére.”*** Igazi Szentkuthy-pastiche ez a regény, a véasari ordenarésag és a legalazatosabb
ima, a rabelais-i ginykacaj és a gogoli ortodox valldsi ajulat egybe oOltése. A regény

891949 az allamositas esztendeje.
0 i m. 66. o.
1 i m. 84-85. o.
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perspektivaja egymason atsziirve lattatja a leghétkdznapibb realitdsokat €s a vilagot mozgatd
transzcendens erdket, ezaltal relativizalva a fontos — nem fontos, 1ényeges — lényegtelen,
értékes — értéktelen antindmidk Iétjogosultsagat: ,,Valamikor, midon még relativ értelme is
volt annak, hogy »egy ir6 egy miivet akar irni«, valamikor akartam egy Lila Diana kdnyvet
irni. Es nekem az volt a legnagyobb gyonyériiség, ha valami egészen lirait, egészen foldiesen
egyénit szOhettem Ossze apokaliptikus montdzsban valami torténelmi vagy hittani »orok«
allatképpel, allatkorrel. Oriiltem, ha egy Vaci-utcai kirakatban latott olasz tipusporcelant
egybeszohettem az Oszovetség »tal-lencséjével«; vagy mikor egy vicehazmesterné mocskos
kolyke ragesalt egy maszatos mandarinhéjat, azt a Krisztus vértanusagat jelentd szent
granatalméaval azonositsam; mikor az irdészobamba berepiilt egy anginas cinke, azt egy
sajtbura alatt morzsolt kukoricaval etettem, akkor ugy éreztem, hogy latom a fél-koser, fél-
gordg Szentlelket az evangéliumi Mirjam Léda-bozétjaban szokdécselni...”*”

,Mert ha van India, akkor /dmi is kell Indiat™*** — fogalmazza meg szentenciazd tomdorséggel

a bezarult hatdrok altal kivaltott nosztalgia kdvetelését: amennyiben nem tapasztalhatjuk az
isteni alkotds minden részletét, akkor hazug és értelmetlen az egész kreacid. Am ezért nem a
gondviseld hebehurgyasaga a vétkes, hanem az ember a feleldés, miként az a metafora-
burjanzas és allegoria-indazas mdogiil a maga nyers valosagaban el6tiinik a naploregény leg-
kesert(ibb kiabrandultsdga kdzepette szovegezett oldalain: ,,... elég furcsa, hogy csak azért nem
juthatsz el Anglidba vagy a Bali babszinhdzba, mert egyik ember nem engedi a masikat, az
egyik ugynevezett orszag egyetlen 1étokat a sorompo-acsolasban és sorompo-mazolasban leli.
[...] Es tudni azt, hogy soha, soha t6bbé nem mehetek oda, ahol lenni akarok! Miért? mert
sajat emberfajtam emberei ezt megtiltjak, 1évén ez az alapvetd és egyetemes emberi funkcio:
lehetetlenné tenni a masik ember életét.”*”> Hogy Szentkuthy elképzelésében mennyire
ellentétes fogalmakként alltak egymassal szemben a kreédcid és a vitalitas, kiolvashatjuk A4z
alazat kalendariumabol is: ,,A vitalis, az organikus, a vegetativ, a biologia: ez a t6érdeklo-
désem, ennek két érdekes taplaléka van a mai napon. Szegény intellektiielnek (nagy aszkézis
ezt a rettenetes szot és fogalmat elsd személyben kiejteni), mi mas lehet ez a két taplalék, mint
két konyv. [...]... egész életem nem egyéb, mint vegetativ formuldm (egyetlen test- vagy alkat-
metaforam) lesése, €lvezése, szenvedése. A lustasagot [...] nagyszertien kielégiti egy [...]
konyv: nem kell 1épésrol 1épésre gondolkozni, csak téma-foltok vannak, melyek aztan tehetet-
leniil, de izgatoan folytatjak [...] jatékaikat. Hogy kreacidt €s vitalitdst mennyire ellentétesnek
¢s egymast kizaronak érzek, jellemz6é az a régeszmém, hogy a szaporodast, gyermekek,
viragok, gyliimolcsok érését nem teremtd funkcionak érzem, hanem az organikus tehetetlenség
botlasainak, malchance-ainak®”°. Mikor a gyerek megsziiletik: az anya testének valami folos-
leges, beteg, a ndi test-szarrdl faradtan levedld része all eldttiink. A ndi fizikum nem alkot,
hanem ellenkezdleg, alméban, erétlenségében elvesztett s kiejtett valamit. A sziilés a hulla
feloszlasanak el6képe, a természet makacs, »hiilye« passzivitasanak eklatans igazolasa.”*’

Szentkuthy 6rok meggy6zdédése, hogy a miivészet nem az érzelmek, vagy a leiras kérdése,
hanem az értelemhez és a kivalasztashoz van inkabb koze; a naploregény egyik meghatarozo
,,h0sélil” valasztott Szent Lorinc feloltott maszkjaban is a hiivis logika, az aszkézis, a fegyel-
mezetten kemény szerepjatszas biztositja a moralis, miivészi és érzelmi felemelkedést. A
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Bezarult Europaban mégis a sokszor elutasitott , kdzvetlen humanum”, az érzelem, a sajgo
sziv és az elboruld agy sziil magas ivii miivészi prozat, s ha kissé belekontarkodhatunk a
l¢lektanba, az irds menedékét éppen az érzelmeket megcsapold ,,0t fekete muzsa”, a kéj, a
hitsag, az érzelgés, a természet és a miivészet hatartalan iméadata teremti meg.

Rend a rendetlenségben, logika a logikatlansagban, rendszer a kaoszban, értelem az értelmet-
lenségben — a valdsag tobb oxymoront kdp a vildgba, mint az emberi fantdzia. A teremtett
l1étezés céltalansaganak latszata mogott az iranyado értelmet az ember — Szentkuthy mély és
Oszinte meggy6zddése szerint — a vallas és a logika utjan fedezheti fel és értelmezheti.
Esetében azonban a vallas™® vagy a jelenségeket gydkeriikig analizalé logika — ezt soha nem
szabad figyelmen kiviil hagyni —, nem az emelkedett sérthetetlenség és a vitan feliili meg-
kérddjelezhetetlenség sémai, hanem a bizarr kéj, a sznob hitisadg, a konnycsorgatd érzelgés, a
kaprazatos természet és a lazas miivészet szublimacioi.

gy, miként a teremtés céltalansaganak megfogalmazasaba torkolld sirmélynyi depresszidja
mellett az életmiivének veszélyeztetettsége folotti kétségbeesése mogott is sejtettiik, a mii €s
az ¢let koz¢é tett egyenldségjel nem az ¢életmii €s a miivészi alkotds azonossagat jelzi, hanem
az ¢életmli és az ¢életigenlés, az élet sziirke hétkdznapisdganak az ot fekete muzsa éaltal
milvészetté szivarvanyozott inyencségeinek igénylése kozotti egybevagosagra utal. Szent-
kuthy manidkusan menekiilt volna az altala fekete muzsdknak nevezett életesség feldl az
analizalo logika, az értelemkeresd bolcselet €s az értelmet add moral felé, miigyilkos csabitas-
nak vélte a szerelem kéj-perceit, a természet vagy a miivészet extatikus allapotait és errdl
pozbameredt apodiktikus dogmékat is fogalmazott. Miivészetét éppen ez a kettdsség kozotti
villodzas teremtette meg.

Az életté]*” — itt legkonkrétabban az egzisztencialis biztonsagtol — blicsuzoé szerzd valdjaban

nem is irdsainak int egzaltalt, végsonek igérkezd agyot, hanem kertjének fait, bokrait, a lakasa
falara felkuszott vadszold leveleit, szerettei szeretett és szeret0 mozdulatait veszi szamba,
hogy végiil leszogezze: az ¢lethez vald kotddés 1ényegében a szeretett 1ényekhez valo kotddés
egzisztencializmusa, nem pedig valami miivészi babkergetés ¢életidegen illuzioja.

% Szentkuthynak az Istennel valé kapcsolata annak az irodalmisag tapasztalatinak kovetkezményei
felél lesz fontos szamomra, mivel annak az irodalmisag tapasztalata szamara hasznosithatd
konkluzidinak feltérképezése még egyaltalan nem tortént meg. A Szentkuthy-recepcio ugyanis vagy
egyaltalan nem valaszolt e radikalis teologiai nézépontra, és ekkor kisérletei csakis az irodalmisag
feldl szamonkérhet6 ¢és szamonkérendd teljesitményeinek elmarasztalasaban jeleskedtek, vagy ha
szamolt is, akkor is csak mint attitiidot vette figyelembe, mint ahogy ez altalanos gyakorlat is,
hiszen nem Szentkuthy az egyetlen katolikus ir6 a vilagirodalom torténetében.

Azonban Szentkuthy az egyetlen olyan ir6 a vilagirodalomban, akinek allanddan karbantartott
teoldgiai konkluzidi éppen hogy az En kozponti szerepét hangstlyozzak, nagyitjak fol, szinte koz-
mikus méretekig, amit egyesek, els6sorban erkolesi érzékenységiiknek koszonhetéen mar blaszfé-
mianak, eretnekségnek, istenkaromlasnak bélyegeznek. Az En mindenhatésagat, korlatlansagat
hirdet6 €s Istent csupan a szofisztika retorikai melléktermékének tételezé alkotodi attitlid a nyelv
természetével szdmotvetve mond itéletet a rendszeralkoto, a torténetmesélod, az élet jelenségeit ¢€s az
elmesélésre szant fabulat linearisan, metonimikus kodok szerint torténetté racionalizalo torekvések-
re. (Toth Dezs6: Szentkuthy Miklos tautologikus alkotasmodja a nyelv alapveté metaforicitasanak
tapasztalataban. Publikalatlan szakdolgozat.)

9 Az élettél valo bucsiizas konyve az Orpheus-sorozatot lezard, Euridiké nyomdban (1993) cimil,
torzoban maradt regény.
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., Kevés dolog okozott olyan gyonyoriiséget, mint ezekben
a kétezer éves gorog mondatroncsokban ezeket az egy-
szerii szavakat olvasni, mint ymadarak«, »halak«, »fak«,
rasszonyok«, »férfiak«: mintha az emberi szonak csak
akkor lett volna meg a valdsaggal egyenld intenzitdsu
ereje, melyet tole oly gyakran varunk, hogyha tébb ezer
éves, és hogyha torzokban, misztikus hulladékok alakja-
ban marad reank. Minden zsenialis koltészet hiabavalo és
meddo ehhez a hatashoz képest: végtelen messzi 1d és
tragikus toredék — ezek iidvozitenek, nem szépseg s nem
igazsag.”

Szentkuthy Miklos

Fejezet a szerelemrdl. Szentkuthy Miklos harmadikként, ugyancsak magankiaddsban meg-
jelent konyve: miiként nem, torténetében talan torzo, vagyis Szentkuthy szemléletében
idvozitd forma, felmagasztositdo élmény, mar nem Prae ugyan, de még nem is Brevidrium —
mindkét irdny, a tobzodé analizis és a tobzddo fantdzia kiérlelt jellegzetességeit magan viseld
konyv, az életmll vizvalasztdja. A Prae iranyaba innét mar nem csordul vissza a szdveg-
folyam, &m a masik oldalon, a bele¢ld, atéld proteuszi alakvaltozasokban és babszinhazi
forgatagban csticsosodd direkcioban mar szakad a part, Uj medret vag maganak a sodras.
Szentkuthy szerint ez a konyve meriti ki leginkdbb a személyazonossagi igazolvany fogalmat,
ugy irodalomtorténetileg, mint esztétikailag. Benne van ebben a konyvben a szerzének a
dramai jelenetek iranti féktelen vonzddasa, a cselekményesség Ohajtasa, s végtére egy regény-
szerli regény”*’ megirasanak vagya, amit azonban mégis a hatartalan szubjektivitas 6lel egybe,
olyannyira, hogy a regény figurai €s szerelmi eseményei a szerzé szeretdi szamanak boviilésé-
vel parhuzamosan szaporodtak.

A széttartd irdnyzatok szervesiilnek regénnyé a miben: irasakor, 1934-ben a szerz6 a Prae
korrekturajan dolgozott, am mar az Orpheus csirdja is ott lombosodott a nagy mii hatterében.
E kettd vonzod-taszitd viszonya mellett azonban fontos parhuzamokat is felfedezhetiink az
¢letmli darabjai kozott: szdmos motivum- és témamegfelelés olvashatdo ki az 1936-ban
megjelent regény ¢és az 1933-ban fogalmazott, torzoban maradt, é¢s csak 1995-ben kiadott,
szinte a Prae mellékkonyvének tekinthetd Narcisszusz tiikre szovegében. Alkibiadész ugyan,
a Narcisszusz... nagy gondolkoddja, monologizaldé bdlcse, aki tulajdonképpen a regény
hésének a megalmodoja is, a Fejezet-ben ugyan csak egyszer keriil emlitésre, de a hazassa-
gara késziilo ifji 6sszes moralis dilemmadja, a ndék balvanyozasig terjedé imadata, majd a
noket az ¢életébdl kiutasitdo gyondsa, a hazassag altal a szlilok irant érzett szeretetének atkana-
lizélasa feletti fajdalma, az 6nnasza feletti erkdlesi aggodalma ott lobog mindkét miiben. Az
erkolesi onvizsgalatok ismétlodé sémdja szerint Narcisszusz az apahoz fiiz6d6 1ét-viszony, a

3% Szerb Antal a Vélasz 1936/9-es szamaban megjelent kritikdjaban annyit elismer, hogy ez a mi
,bizonyos fokig olyan, mint egy regény”, vagyis hogy Szentkuthy Miklos ,.klasszicizalodik™ azaltal,
hogy részben levetkezte a Praeben hozott kiilonckodéseit. Egyszeriien kétségbevonhatatlanul ,,sz¢-
peknek” tartja igazsagait, paratlanak analizisei arnyalat-gazdagsagat, de végiil mégiscsak Szentkuthy
erotikus maganiigyeinek kiteregetését latja a konyvben ¢€s ezért a szerzot a freudi exhibicionistak
koz¢€ sorolja.
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testiség miatti 6rom és kin (szexualitas), és az On-szerelem (a szexualitas masik oldala) k6zott
orlddik, ellenpontja pedig, a regényben ellenjatékosként megjelend fiatal plispok az anyahoz
fiz6do 1ét-viszony, a lélek mezején megvalosuldo 6rom ¢€s kin (szerelem), illetve a testiség
tagadasa, vagyis a cOlibatus, mint a szerelem masik oldala Gsszeegyeztethetetlenségének
fliggvénye. A Fejezet a szerelemrol polgarmestere ellen kémkedd Juan Bautista de Leal
szépsége folytan festdk to tiikre folé hajlo Narcisz-modelje lett, aki keriilte a lanyokat,
magaval szerelmeskedett, s neki is van egy Narcisz-aldozatos onania-jelenete, ugyanolyan
csufos végzoddéssel, mint a Narcisszusz tiikré-ben — ott az apja veri félholtra az eskiivdjére
késziild ifjut, hogy maga is beteggé lesz és fiaban Jézust viziondlja, itt az ifju Juan bokaig
ejtett nadragjaval szégyenkezik egy oreg szolga és sajat szeretdje elott.

Az alazat kalendariumd-bol ismert ot fekete muzsa, a kéj, a hiasag, az érzelgés, a természet ¢és
a miivészet hatartalan imadata kdszon vissza a Fejezet a szerelemrol lapjair6l is, de 1énye-
gében a kozépkori barokk versbol vett mottd — asszonyok, sorsom gancsoloi — szellemében a
szerelemre fokuszalva, és kiegésziilve az élet két fekete pavdjaval: a szeretettel és a
valosaggal.

A regényt bevezetd leiras hangstlyozottan képszeri, am modorosabb a szokasosnal. Am
micsoda jellemzd inditds, mennyire szentkuthys mar az els6 mondat: ,,A katedralist oly
szorosan a hegy szinte fliggéleges lejtéjén kezdték épiteni, hogy a gotikus fehér bordak kozé
épités kozben behajolt a lombok, levelek, agak lanyos ellengétikaja™®' S alig kell néhany
oldal, hogy a torténelmi klisé vallomasséa alakuljon: a beszélé latdszoge egyszerre kiilsérol
belsére valt, megnyilatkozéasa a leirasbol a kozl élobeszéd iranyaba hajlik, és mar nem is
torddik semmiféle ardnnyal, a monolog atcsap az elbeszélés és a leirds hullamtord bekez-
désein. A regény elején még azt tapasztaljuk, til van mar az 6nelemzések nagy zuhatagain, a
Praevel, a Narcisszusz tiikré-vel és nem utolséd sorban a Barokk Roberttel kiirta mar magabol
a nagy oOn-analizisokat (pedig dehogy!), itt mar tomoren is képes fogalmazni, példaul amikor
az onarcképét véazolja fel a gyaszolé kis menyasszony (modellje: felesége, Dolly’™) alig
negyed oraja megismert novérének: ,,Kiilonds vagy nagyon is normalis keveréke vagyok a
részletmegfigyelésnek és a hallucinacionak, és ennélfogva a hajszalpontos emberismeretnek
¢s abszolut hazug ember-félreképzelésnek. [...]...minden erdmmel azon vagyok, hogy jo és
igazsagos legyek. Szeretem a meglepd szavakat, bloffot tettben és gondolatban, kisérteteket is
bdven latok, babona, poz, itt-ott egypar betegség is van bennem, de ezen szinfalak mogott is,
még mindig én vagyok, és ott (hogy retorikus legyek) az »erkolcsi komolysag« legszigorubb
légkorét 1élegezheti.” A torténelmi 1égkdr megteremtése, a dialdgusoknak az analizisek
kozé torténd bevezetése azonban mégsem vezet aranyos szerkezetli regényhez. A széveg elsd
harmada utan egy nagy Empedokles-kommentar kovetkezik, amiben Szentkuthy az dsarché-
bol kiindulva levezeti az akcidenshez, a véletlenhez valdo vonzodasat, az akcidentalizmus
dicsérete mellett pedig itt olvashatjuk a Praeben folyton jelen levé ellen-dolog, ellen-valosag
manytalan vitorlajat egyezred szoggel inkabb balra, mint jobbra hajtja a sors anydm méhében,
akkor mar nem vagyok — volt egy id6tav, melyen beliil abszolut egyformasaggal voltam erre a
foldi s talan az orokkévalo égi meg a soha-soha életre kijelolve — természetes tehat, hogy
egész alkatomban, ¢élettorténetemben mindig magammal hordom, mint legikerebb iker-
testvéremet, legvérebb vérrokonomat: ezt a semmilehetdséget, ezt a nagy, anydm méhébdl
O0rokké menstrualt konkrét nihilt. Ha kezemmel megsimogatom lovam gb6z6lgd orrat, mindig

3 Fejezet a szerelemrdl. Szépirodalmi Konyvkiadé. Budapest. 1984., 9. o.
392 Eppinger Déra
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ott érzem a masik, éppoly igaz, éppoly anyai, éppoly biologikus kezemet is: a nem kezet meg
hozza a nem lovat, nem parat, mely éppugy lehetett volna, mint ami valdjdban meglett.
Apamnak a szerelem miive kdzben csuklania kell, vagy priisszentenie, mert egy felébredt 1égy
véletleniil az orranak titk6zott, abbahagyja idegesen a miivet, s én 6rokkon 6rokké semmi
vagyok. Hogyan higgyek komolyan az életemben, mikor mindig tudom, hogy esetleg egy
légynek koszonhetem az egész vilagot?”*

Szentkuthy ebben a regényében megismétli a Praeben alkalmazott szerkezeti torést, host valt,
s amig az els6 rész a polgarmester személye koré szervezddott, addig a masodik rész mar a
papae™®, tulajdonképpen egy hatalmas dialogus, meg két, a papa batyjanak cimzett levélnek
alcazott nagymonolog. Persze a dialogus se akdrmilyen, a papa és az altala haldlra itélt és
kivégzett briganti, Tiburzio Angyalvar folé fliggesztett holteste kozott zajlik, moralrol és
szépségrol, életrdl és halalrol, vallasrol is hitrél, huméanusrdl és dehuménusrol, a vildg
teologiai értelmességérdl €s a vilag biologiai értelmetlenségérdl — vegytiszta Prae-analizisek,
moral-boncolasok és metafora-kisérletek vonulnak az olvasé eldtt fegyelmezett rendben. A
parbeszédben emlitésre keriild Alkibiades megidézi a masik regényt, a Narcisszusz tiikre-t, és
az ott zajlo moralis vitdkat — a toredéket Alkibiades hetvenoldalas monologja zarja — gombo-
lyitja at a Fejezet a szerelemrol-be. A papaval foglalkozo fejezetet még harom 6nallo rész
teljes cimét 1déz6 Messa da Requiem, amelyekben aztan Osszefutnak a széttartd szalak, és
negyedfélszaz oldal utan a szerz6 tomoren dsszefoglalja, hogy tulajdonképpen a sajat szeretet-
¢s szerelemigényének targyiasuldsa a regény, ennek apoldgiajaként irta meg a miivét.

A mise ugyanakkor az itdliai varos épiild katedralisaban hangzik el, midén a varos falai alatt a
german csaszari hadsereg arra késziil, hogy eltiporja a fold szinérdl a varost, magyaran a
fasizmus ravetette fekete arnyékat az eurdpai kultarara. Szentkuthy ezt a borzalmat mar 1934-
ben regénybe foglalta, ekkor irta ugyanis a két évre rd megjelend munkdjat. Mar ebbdl a
fejezetbdl is kitetszik, hogy ahogyan egyre magasabban lobogott a fasizmus zaszlaja Eurdpa
folott, Szentkuthy annal inkabb az eurdpai kultara dekorativ’’® elemei felé fordul, ami majd az
Orpheus-sorozatban teljesedik ki.

Bori Imre a Fejezet a szerelemrol cimii regényt a legkiilondsebb magyar szerelmi regénynek
nevezte, Kabdebo Lorant véleménye szerint pedig a Fejezet a szerelemrdl a magyar irodalom
kimagaslo alkotasa, és Szentkuthynak a legjobb miive, mégpedig azért, mert egyesiti magaban
a Prae Gondolati erényeit ¢s Breviarium dekorativitdsat. A Fejezet a szerelemrol és a Véres
Szamdrrdl irt biralataban®®’ kifejtette, hogy szamaéra teljesen érthetetlenck azok a meg-
kozelitések, amelyek a Szentkuthy-miivek dekomponaltsagarol beszélnek, hiszen éppen 6 az,
aki foggal-korommel védi a kompoziciot. Igaz, ndla az ellentétek szintézise csupan az életmii
egészén at ismerhet6 fel, és ndla a kompozicio ,,nem mas, mint egy alaptorténet, amely a nagy

3041 m. 154-155. o.

05 A regény két f3szerepléje a polgarmester és a papa. Annak a két vilagnak a fejei, amely két

vilagnak végletes valsagat €li at az ird: a polgarsagé és a kereszténységé. A regénybeli papa halala,
igaz, hogy magat a kereszténység torténelmi 1étét is megkérddjelezi, a polgarmester pedig a regény
zaroképében varosaval egylitt pusztulasra szantan varja a soha be nem fejezett katedralisban a
csaszari katonasag gyilkos rohamat — mégis 6k azok, akik a felbomld vilagban is vallaljak
meghatdrozo szerepiiket.” Kabdebo Lorant: Az emberek a torténelemben. Kortars. 1985/7

306 A stilizalé dekorativ milvészetnek van egy érdekes, hogy ugy mondjam »moralis« vonasa: elvész

a kiilonbség a parddia és az idealizalas, a karikatira és a szerelem kozott.” — jegyzi Az aldzat
kalendariumaban. 258. 0.

397 K abdebo Lorant: Az emberek a torténelemben. Kortars. 1985/7
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Fejezet a szerelemrol cimii konyvében alakitja ki.”

A szeretet és a szerelem arnyalat-elemzéseinek egyik sarkalatos pontja az anya, mint a szere-
tet istene iranyaban megfogalmazott vonzalom-halmaz egybefogéasa. Nem kell kételkedniink —
ebben a Fajdalmak és titkok jatéka naplobejegyzései és a Frivolitasok és hitvallasok
vallomasai is megerdsitenek —, itt nem valami elvont anya-fogalom és elvont fii-fogalom
geometria amorisat vazolja az ird, hanem a legkonkrétabban magardl és a legkonkrétabban
édesanyjardl gondolkodik. Az apja iranti ,,viszony folotti viszonyat” egy évvel korabban, a
Narcisszusz titkre kézirataban részletesen elemezte, de a Frivolitasok és Hitvallasok oldalain
i1s regényszeri portrét fest édesapja szervilitdsarol, bornirtsagarol, kétlakisagarol, trivialita-
sardl. A sziilék ,,vallasos” szeretetérdl a Fejezet a szerelemrdl-ben is kanyarit néhany sort™;
bar az apja iranti érzelmeit itt is sommazza®"; végiil oda lyukadunk ki, ahovéa Narcisszusz is —
eskiivoje helyett apjanak eskiiszik ndkeriilé fogadalmat, és ez az apa ¢€s fia kozotti balvany-
liezon®'? lesz ,,az apaval szemben megfogalmazott teljes nétagadas™ kifejezése.

A szerelem megnyilvanulasi formainak analizise nyoman Szentkuthy annak az oriasi rejtély-
nek ered a nyomaba, hogy miként ,lehet egy embernek egy benyomasa, s utdna egy mdsik”,
hiszen minden benyomasnak egy életre meghatarozonak kellene lennie, és ennek az
irracionalitasnak a realitasat példaul a szeretd szobdjaban 4ll6 rekamié¢ budoar-melegségének
az ajakrazs mondenitasaval hozza kapcsolatba, mig a feleség a vér biologiajaval azonosul a
szovegben: ,,A kétféle pirossag példaul: a divanyndé a ruzs, szaj- ¢és arcfesték — az agyndé a
vér, vagyis é€let és moral valasztott folyadéka. A szeretdnek soha nincs vére, csak festéke:
alarc, hazugsag, efemerség, tulzés, jaték, dekoracid, hipotézis Osi szerve. A feleségnek soha
nincs festéke, csak vére: Onfelaldozas, halal, gyermek, harc, Oszinteség, horror, igazsag,
betegség Osi szerve. A ruzst rakd szeretd gesztusa nem jelképes, hanem szervi mozdulatok: a
tompa festékrad alakja (kréta, pecsétviasz, tort ag keveréke), Osszetétele (porhanyos és
ragadds, viaszosan olvadd és agyagosan merev), Utjdnak vonala a szdjon, tempdja,
megakadasai, onkorrigalasa, biztos ivelése €s dvatos tapogatdzasa mennyire az egész szeretot
jelentik, mindent, ami maitresse. S mellette a szenvedd feleség 6mlo vére az dgyon: ahogy a
divany tér-léhasdgaban mar benne volt a razs 6rok repiilése (annak a bizonyos »lesz«-nek és
wappeal«-nek legklasszikusabb aktusa), ugy az elgylrt dgynemii emberi tépettségében és
1zzadtsagdban mar benne volt az 6mld vér minden dacossaga, iszapos almossaga, intrikdba
torzult moralja, anyasagmaradéka, biologikus dnzése. A szdjon iiresen futd ruzs s a parnak
rancain csorduld-buborékold vér palyai egyforman érokkévaldak: nem metaforikusan, hanem
mértani, fizikai konkrétsdgban — a szajivben mint ivben van valami kimerithetetlen hullamzas,
emelkedés ¢és siillyedés, lendiilet és hervadas, melyet nem lehet befejezni, annyira az isteni
szimmetria isteni 1¢legzése, érverése — s a sebbdl 6mld vérben benne van minden forras,
minden alaktalanul és béven eldretord élet hatartalansaga, tragikus telhetetlensége: a vérben
egybefonodo halal- és életmuzsakat nem lehet megallitani, az amorfidnak nincs hatara: az
isteni nonszensz isteni 1élegzése, érverése.”>!!
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Ezzel a dualisztikus szemlélettel és szemléltetéssel kapcsolatosan ki kell emelnlink Szent-
kuthy egész ¢életmiivét ativel6 meggy6zddését, hogy az intellektus két sikon egzisztal: a meg-
valaszolhatatlanul nagy kérdések, valamint a realitds sémai kozott (,,Tudja jol, hogy a nagy
intellektus szdmara végeredményben csak két teriilet van képességei kiélésére: az egyik a
»veégsO kérdések« egyszerli, dodonai vilaga, ahol az »igen: nem« €s a »nem: igen«, ahol
minden végsé Onellentmondasba pattan ketté, s ahol minden paradoxon nihilisztikus egy-
értelmuiségbe csillapodik vissza — a masik pedig egy evvel poléris ellentétben all6 miikodés,
ti. a végtelenségig mikroszkopikus feliiletelemzés, az emberi szenzibilitdsnak és logikai
tovabbatomizalasnak segitségével késziild tokéletes feliiletleirasok, »Oriilt« masolatok.”'?).
Intellektusunkkal egyetemben magunk is két sikban léteziink, vallja Szentkuthy: ,,Tulajdon-
képpen két sikban ¢€liink, s a kettének soha semmi koze egymashoz: az egyik sik az aprolé-
koskodo, vak, kalibertelen rutinok teriilete, mikroszkopikus megszokasok, apro reflexmoz-
gasok, sejtrefrének vildga — a masik meg az orok haldlkozelség patetikus, nihilista, széles
gesztust és egzotikus moraloktol duzzado birodalma..”*® A dualisztikus szemlélet végig-
kiséri a regény minden hdsét. A polgarmester példaul a kdvetkezd tanacsot adja a haldoklo
feleségét gyogyitd orvosnak: ,,Ha nagy professzor akar lenni, akkor csak két konyvet irjon. Az
egyikben arrdl, hogy koriilottiink valami rettentd nagy valdsag van — vagy ha kételkedo
természet (s mivel realista, bizonyéara az): hogy koriilottiink valami szornyl illazidja van a
valosagnak — nok, kiralyi koronak, cserélddo istenek, betegségek, fegyverek, az egész katalo-
gus: s aztan egy masik summat arr6l, hogy mindehhez az abszolut (érti? abszolut!) bizony-
talansag, megsemmisitd kétely tartozik, a nonszensz szédité Saturnus-gytiriije.”*'* A regényt,
de akar az egész életmiivet felfoghatjuk a (keresztény) dualizmust és annak cafolatat harmo-
nizalni igyekvo kisérletként is, amit a szerzé a létet a belsd nézésre sziikito-gazdagitd, valod-
sagszerelmes, valosagtdl riado, reductio ad oculum-ként nevezett jelenségének segitségével
kivan megvalodsitani. Mohés Livia ir6-pszichologus a Narcisszusz tiikré-r6l értekezve ezt a
jelenséget a divergens gondolkodas folyomanyaként értelmezte, €s véleménye a Fejezet a
szerelemrdl latasmodjara is érvényes: ,,Mikor [...] divergens az irdny, akkor johet, mehet
agyunkban minden, milli6 pro- és kontra reflex, 6rok hullimzas mélyebb vizekben, a gondolat
lezéarhatatlan, az irama gyors, olykor minden ismeretelméletet megel6zo alaktalan massza az
egész, lazat okoznak a felbukkand paradoxonok, az adott helyzetbdl legalabb két dolgot fog
meg a céltalan (divergens) gondolkodas: »... egyik az adott helyzet isteni természetessége,
erkolcstelensége teszi naggya, végtelen gyors, végteleniil fegyelmezetten s ezért rogton
minden képzelhetdség legvégsd hataraig lendiil... nem all meg sehol, 6rok csillogésa, opaliza-
lasa az emberileg képzelhetd legatfogobb absztrakcidk hintazasa«. "

»Nekem a historia a mitologiam!” — jelentette ki a Fejezet a szerelem kapcsan Szentkuthy
Miklés®'®, utalvan arra, hogy e regényében a papa és a német-romai csaszar harcai kozé
dekoralt szerelem-analizis mellett torténelem-filozofidjat is megfogalmazta. S valdban, a
késobbi miivek egytdl egyig azt tdmasztjak ald, hogy a szerzd kitartott azon meggy6zdodése
mellett, hogy miként a Iétben, Gigy a torténelemben is csak szerepek vannak, Gjra és Ujra
kiosztott szerepek, vagyis tipusok egzisztalnak csupan, €letek nincsenek, tehat az individualis
karakterjegyek lényegtelenek a torténelem perspektivdjabol. S ha mar a tipus a fontos, az

312im. 102. o.
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1> Mohés Livia: Narcisszusz tiikre. Vigilia, 1995/11; ujabban: A mitosz mitosza. In memoriam
Szentkuthy Miklos. Nap Kiado. Budapest, 2001. 271. o.
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egyén csak az elbeszélést szinesitd babfigura, miért ne cserélgethetné ez a torténelem-felfogés
vad anakronizmussal ezeknek a baboknak a megjelenési idejét? De még mennyire, hogy
cseré¢lgetheti, szogezi le Szentkuthy: ,,Az 6ra ideje a torténelem ideje: az 6ra olyan volt sotét
dolgozoszobdjaban, mint egy suhano, egyenletes, fekete folyam, aradd és olvadt halaltiikor,
valami tiszta, gydszban is kristalyosan vilagos anyag, melynek semmi koze a habortk,
tizenetek, kémkedések, toborzasok ¢és leleplezésének »idejéhez« — mintha a torténelem nem is
az id6ben jatszodnék le, hanem ellenkezdleg, az id6 Osszevissza gabalyitasa lenne a célja, ami
elol van, azt hatradobni, ami elmult, azt ujbdl kiszalazni a mult szovedékébodl: mintha csak
egy bolond paviant szabaditottak volna az id6 és a parkak szovoszéke elé, aki az elmulés
szolid és almosan dekorativ munkait egypar ideges ¢€s hiilye markolassal szanaszéjjel tépdesi
¢és cibalja. Mi koze ezeknek a torténelmi rongy-ornamentikdknak az 6 néma dolgozdszoba-
jahoz, nagy alloorajahoz, atlantikus metronémjahoz? 1d6 nincs is a vildgon: a magany ideje
nem ido, csak a szinesedd spleen folytonos duzzadasa, buborékos mindenfele terpeszkedése —
a torténések ideje sem id6, hanem csak az »eldbb«-, »késdbb«-, »még«-, »mar«-, »holnap«-,
wkozben«-féle rovid lejaratn fogalmak oncafold, énmagaba visszarakosodé mozaikja.™!
Ezzel kapcsolatosan jegyezte meg Balint Péter, hogy a regény valdjaban ,,nem igazan
Italiaban jatszodik, holott a helyszin mégiscsak a Monte Solario hegy labanal fekvd varoska,
de barhol is lehetne Eurdpaban; amely kronologiailag nem igazan hitelesithetéen a kozépkor
viladga, a papa és a német-romai csaszar valdsagos, torténelmi konfliktusa ellenére sem, hisz a
polgarmester és a papa is ugy gondolkodik, mintha a francia folvildgosodas, Kant, Hegel,
Freud, Bergson tanitvanyai lennének.”'®

»A képek, hasonlatok, ellentétek nem az ¢életet, hanem a sorsot, de még csak nem is egy
ember lelkét leplezik le, hanem? vajon mit is? Néha attol tartok, talan semmit.” — irta a kotet
kapcsan a Helikon 1936/10-es szdmaban Szemlér Ferenc. A kifejezés manidkus hajszoldsa
néha valdban hatborzongato tilkapasokra képes, mint példaul az alabb kovetkezd akt-portré
esetében. De dontse el az olvas6: nem kellemes ez a borzongéas, még ha teljes egészében a
Prae barokk stilusat idézi is?

,»Ha a nét egész sematikusan akarta volna jellemezni, akkor egy ijhur rezgd-fesziild linearita-
sanak ¢és a felhdk, tejszinhab, szappanbuborék 6rokos globuszokbol globuszokba bimbodzasa-
nak valamilyen idedlis vegyiiletét kellett volna logikai, mértani, vagy festdi tablajara vazolni.
Karcsu ég fele sugarzas, a gejzir legyezds, hiivos, gyongy6zo természetgotikajaval — és viz-
szintes levelek, to felszinén uszo, lehullt virdgok, ernyds gombak hamvas pupjai talalkoztak
alkataban. Ez az édesen kiizd0 és szinte tragikusan kibékiild kettdsség észlelhetd volt minden
mozdulataban, de érezhetd volt akkor is, ha egy helyben 4llt, vagy divanyra fonnyadva aludt.
Az oka egy rendkiviil ¢€les, hirtelen torésekben ¢€s iziiletszogelésekben gazdag csontvaz és egy
rendkiviil lusta, izomtalan, szinte iszaposan szétfolyd husrendszer taldlkozasa volt: csupa
csont, anélkiil, hogy sovanynak latszott volna, csupa onduldlo hus, anélkiil hogy csak egy
pillanatra is az »érett n6« nyakaba akasztandé gyiimolcsmetaforak utan akart volna keresgélni
az ember. Labszéarain nagyszeriien latszott ez a csontszigor €s huspongyolasadg: nagy, éles
arnyakat maga ald szirmozo6 bokacsont, egészen vékony boka, vastag labszarcsont, melybol
azonban szélbe fésiilt, dis és puha sztyeppefitként lobogott a térbe a hus: hidba Ontdtte
mértani vaza- és halformakba szines és haloszoveéslti harisnyakkal, a hus mégis gomolygo,
félig megmerevedett tajtékhoz hasonlitott: téli vizeséseken latni ilyen formakat — csupa tajték,
hab, gyongy, oval és kigyd, de az egész meg van dermedve, bar az olvadés, az odaszivargo
friss viz, a nap és az arnyék szakadatlan opalsportja taldn még bonyolultabban élové és
nyugtalanna teszi, mint ha szabadon folyna. A csontoknak ez a dogmatikus csomoézasa s a

3V Fejezet a szerelemrdl. 112. o.

318 Balint Péter: Szentkuthydda. Uj iras. 1985/4. 121. o.

106



husnak ez a teljesen izomtalan, selyemrongyesése sajatosan gyermekes volt: noha egész
egyénisége az okossag és szenvedély nagy tapasztalatkelyhének kozepébdl vildgitott fekete
sugaraval az emberre, a test mégis kihivoan kamaszos volt, a pubertds minden esetlen
cikcakkjaval és érzéki dlmodozasaval. Milyen jellemz6 volt a térd és az utdna kovetkezd
lelogd husvitorla viszonya: a térd valami gyerekregénybdl elutanzott indidn buzogany, a
tigrisfej vérzo éleivel, szogleteivel, viszont a csipdig futd his mintha csak egy parkanyrol
lelogd barsonyszOnyeg volna, elhanyagolt zdszl6 vagy vitorla. Ez a husvitorla teljesen a
gravitacio ¢és a fotelok szolgaldleanya volt: ha allt, a csont hosszéban csurgott végig, koriil-
borogatva a csontot, mint egyes hosszu szari novények szarat az ettdl a szartol alig
megkiilonbozethetd, karcs, paragrafuskigyos levél — ha iilt, széttertilt térdétdl jobbra és balra,
mint valami attetszd, fliggonyos-hartyds uszony, mely lepihen egy sziklan, mikozben a viz
tovabb is fel-fellebbenti, ide-oda ringatja — ha lefekiidt, Osszevissza gylir6dott, mint a
szoknydja vagy inge. LegjellemzObb vondsa ennek az izomtalan, csak borbol allo és valami
ruganyos péppel tomott husnak ez a ruha-jellege volt: ugy helyezkedett el a hus kiilonb6z6
pozaiban, mint egy haranghangu szoknya vagy pillangdidegii pelerin. Szinte latni lehetett
egyes mozdulatai utdn, hogy helyezkedik el a sok sztalaktit és sztalagmit a csontok és karfak
Uj szisztémajaban: 0jbol és jbol kikereste a mélypontokat, jbol és jbol befutotta barnas
virdgaival hizelgd futondévényként a gotikus agakat. Ha az ember megérintette, egyszerre
¢érezte a halalos csontvaz rekviemklaviatardjat és a vizbdl sziiletett €s vizbe visszavagyo 6rok
biologiai erjedést: akarcsak nék konnyl nyari kézitaskdjan a vékony selyem zsibong6d
semmijét €s a benne heverd puder- €s festéktartd csorgd keménységét.

A csip6je fantasztikusan vékony volt, mint a homokodra két kiiphegye kozotti pont, s épp ezért
hivta fel a figyelmet az alatta és folotte spiralozo testekre: ezek a spiralok fent két kis mell
fokuszara osztodtak, lent pedig két tdg geometridju buborékra. Noha az alsé buborék nagy
volt, mint egyes tavaszegeken egész maganyosan ¢€s egész ¢éles korvonallal tornyosodé felhok,
s a felsd két kis golyo csak illan6 anatomiai trilla — sok ember ezt a két kiillonb6zd nagysagu
format éppoly szimmetrikusnak érezte, mint a homokora szembeforditott két egyforma kupjat.
A csont és hab, hur és labdarozsa ellenére itt, a csipd tdjan ad abszurdum volt kiélezve: a
semmi (a csipd vékonysaga valdéban a delphosi nulla volt) és az 6rok tovabbspdrazas
ellentétévé. Mi volt az als6 buborék (mely kiilondsen akkor latszott, ha az alacsony és tamlat-
lan cembaldszéken iilt), ha nem egy oridsi tengeri meduza: spongya, iiveg, mértani ideal,
beteg hormon és az Oslények primitiv szaporodasanak mintdja. A csip6t mindenki, aki
ranézett, gy érezte, mint egy sparga mind 6ssz€bb és 6sszebb huzott hurkat, mely végtelen
szlik gyliribol egyszerre csak térfogat nélkiili csomova randul dssze: az alatta 1évd buborékot
pedig a szoloflirtokbe vald szanaszéjjel szaporodas elsd, ideiglenes allapotanak, az osztodas
trambulinjanak.

Alsé buborék, csipd és mellek? Tulajdonképpen egy €élonek képzelt €s rendkiviil stirli menetii
csigavonalnak harom foka volt — a buborékok a vonal legkiils6, old6do, frizuravégi gytrii, a
csipd a csigavonal magja, kiinduldépontja (vagyis egy elvont hely csupan), a mell pedig ezen
elvont pont és végsd mindenfelé karikdzas kozott volna: félig a kozéppont-érzékiség szobra
(bimboi altal), félig a négy vilagtajba szEétomlést izleld érzékiség modellje, a fils mellkasba
valo felszivodas altal. Nagy melleken nem érezni ezt a kettdsséget pont és kod, vérgombos
origd ¢és végtelen kdrok monoton koncentrikussaga kdzott: itt azonban latni lehetett a forgast —
a mell olyan volt, mint egy halvanyan atvilagitott selyemernyé mogott szakadatlanul forgo
céltablakerék. Azokon az aldott bizonytalan sdvokon, ahol emlébdl mellcsont, dagalybol
apaly lesz, az ember szintén azt érezte, amit forgod kerekek szélén: a sebesség fizikai, algebrai
nagysagat, a tempo kézzelfoghat6 bravurjat, de ugyanakkor a kerék szélének alaktalansagat —
piros, kék, sarga mind hamusziirkébe tompulnak, cifrasigok mind egyetlen ivvonalba
siippednek: ezek a lanymellek egyszerre voltak tlizijaték, vibraldé kigyonyelvként felkialto
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gyertyalangok €s egyuttal gyertyaoltok, arnyas kupok, prémesen elzsibbadd gémbolyt csond.
Minden niianszkicsinységiik mellett (mintha csak gy allndnak a mellkason, mint varatlanul
moduldlé D-dur-keresztek egy szonatarészben: az egész mii »fit«, csak egy-egy atmeneti
hangneme lany) rajuk is allt egyéb husainak izomtalan ritmusa, s ezért platonikus diszkrécio-
jukbol egész polinéziai barbarsagba tudtak bicsaklani, elcsorbult borostomlok, harisnyavégbe
ejtett Olomdarab, szétdontott kuglibabuk formajat alarcozva magukra. Ugy logott néha
nyakéaban a két mell, mint két ékszer, gyongyok vagy selyemkenddk, odatiizott, nagy zold
levelek, egy-egy csenevész, téglaszinli virdgocskaval: mig némely gesztusa révén a mellek a
legszervesebben testéhez noéttek, annyira, hogy mar nem is a kiils6 forméaknak, hanem
belsdknek latszottak (lazasra érlelt mirigyeknek, kissé felduzzadt hartyapardkaknak) — mas
mozdulatoknal szinte leszakadtak a testérdl, poraz és kocsany nélkiil gurigaltak a blizaban,
mint a tedba esett és kikanalazhatatlan citrommagok. Ennél szebbet, mint ez a szakadatlan
jatékot elektromos hullamgytiriik szabalyossaga €s bilidrdgolydk részeg pazarlasa k6zozott
alig lehetett képzelni.

Az izgalmas szinkopakrol jarasa mindig gondoskodott: 1dbai nem alltak szépen vagy sikkesen,
inkabb kissé befelé, és lehetdleg talpként hasznalva ki minden teriiletet, ami orvosi hivata-
lossaggal talpnak volt nyilvanithat6, de ettdl fliggetleniil valami egészen stilizalt, gyermekien
balerinaskod6 ruganyossaggal 1épett — a talpak keményen csapddtak a padlora, a sarkak tompe
oszlopai nehezen, csikorogva fordultak (lassitott kereplore emlékeztetett), de ebbdl a
formatlan kerepelésbdl valami felemds baj, dilettdns és épp ezért angyali szinpadiassag aradt.
Mit csindlhat egy rendkiviil mohd, bébisen tapsikald és Frescobalditdl kifésiilt ritmusérzék
egyebet, ha a hangszere: bambuszcsontok és moszathisok? Egyetlen testrésze, melyre az
alapséma nem vonatkozhatott, a kezei voltak. Itt nem volt sz6 modulaciés hatasokrol, ezek
egységesek és egyéniek voltak, mozgasukban abszolut rokonai a testnek, anatdmiajukban
semmit. A csukld zard ékszere gy viszonylott a csipd vékonysagadhoz, mint régi darabok
yagrément de la méme pi¢ce-e« a fétémahoz: a semmi elegancidja két keleti disszel: a csont
komor, végzetes karbunkulusaval, s az iitéér €¢16z6ld gyongyszemével. De ezen semmi-masli
utan nem jottek olyan jellemzd idomok, mint a mellek vagy buborékok. Kissé vastag, alak-
talan ujjak, melyeket ugy jart at a poharfogd, férfisimogatd vagy billentyiikeres6 mozgas,
mint a didoszemi jégesO a vastag szaru, kissé¢ dlmos konyhandvényeket: jobbrol {itdtte, balrol
vagta, nyomoritotta, hajszolta és flleg mellée-fogta; egyetlen kézmozdulata sem volt
onmagaval azonos, a szandék rajza kiallt az ujjak rajza mogott, mint a pontokkal mérnokileg
egyenesre rajzolt pisai torony a valdsagos ferde mogott. Volt valami munkéasokhoz ill6
pozitivizmus ezekben a kezekben, valami nyersebb (az egész akt részben matematikai,
részben virdgszerli erotikdjatol kiilonbozd) érzékiség, mely jol megfigyelhetd volt
étkezéseinél: vizivasnal, kenyérharapasnal, evés kozben az ételen atpréselt szavaknal; valami
nem ndies, hanem Oreguras, »nyugdijas« gurmandéria, mely természetesen kitlinden allt az
egész testhez, akarcsak egy keserii parfiim: »souvenir de village«. Igy kezei kiilonds
keresztezéseit leplezték-arultdk szalonnak, farmnak, akaraterOnek, tehetetlenségnek. Mert az
egész nd lényege a gyermeki csokonyodsségben, halalig szivos ragaszkoddsaban 0sszegzdodott:
innen céltudatos mozdulatainak hisztérikus alaktalansaga és precizioja. Ezek a nem »finom«
kezek ugy viszonylottak a korzo €s a csipesz aggalyossagahoz, mint a rakok olldi: nem voltak
pontosak, de 6rjongé fokon szivosak, mellyel mindent potoltak. Eppen, mert amit megfogtak,
azt alaposan ¢és mindorokre megfogtak, voltak »iigyetlen« mozdulatai: poharat a leglehe-
tetlenebb helyen, férfifejet a legembertelenebbiil, billentylit a legviragtépdbben, a ragadozo
allat elvakultsagaval: szoval kezek, melyek a birtoklds gyermekszobara oly jellemzd trance-
aban élnek szakadatlanul. — Es az arca? a hajak, szemek, sz4j? Ott vége a fizikai és novénytani
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patternnek, ott kezdddik az »ember, s a fiut valami démoni szemérem, l4zongo6 ahitat fogta el
e fogalom ¢érintésekor.”"

Szentkuthy az egész-alakos testabrazolasait is részletekbe menden elemezte és atgondolta, ti-
ban Rembrand Danaé-képe alapjan kozli ezt a négyelemii szerkezetet, amelynek utols6 eleme
kimondottan a festd eszkoztaraba tartozik, azzal, hogy Szentkuthy ezt az aspektust kivaldan
tudta leirasban is megjeleniteni: ,,A testnek négy nevezetes eleme van: 1) az arc realisztikus
mindennapisaga, 2) a csipd lagyan mélybe-6rvénylé szinusza, ellenallas nélkiili valytba-
siippedése, medencecsont és honalj kozott, 3) a labak €és has kozotti tulsagosan mélyre-
mohazott haromagi arnyék szex-iranytiije, és végil 4) a fény izomlazitd, csont-olvasztd
melegsége, mely Gigy kezeli az emberi anatémiat, mint a gyertyalang a pecsétviaszt.” >

Y Fejezet a szerelemrdl. 87-92. o.

32 47 aldzat kalenddriuma. 68. o.
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MEGORULT KALEIDOSZKOP

., Claudio dlmodjék. Almodjék utolsé nagy operdrél, melyben
az oregkor nagyot lobband érzékisége, az Utolsé Itélet,
gyonas, kenet félelme, minden kétely akasztofakotele, a
vegso értelmetlenségek és érthetetlenségek karhozatkdde, a
‘minden képzelhetd vilagok koziil a mi vilagunk a képzelheto
legrosszabb’ Acheron-tudata: a minden képzelheté dramdak
koziil a legdramaibban, apokaliptikusan jut kifejezésre, mint
Krisztus utolso halalorditasaban a keresztfan.”

Szentkuthy Miklos

Szentkuthy Miklos eszmeiségét — a kor divatos naturalizmusanak impersonalitéjével szem-
beni kizardlagos szubjektivitdsat — tudatregényei, a Prae és a Szent Orpheus Breviariuma
keretein beliil vizsgalhatjuk. A miivekbdl harsogva kidltd kételyt illetéen (amit radikaliz-
musaval vilagelvvé novesztett), nem kell sokat kutatnunk a szellemi elédok kiléte utan. A
polgari vilag csorgdsipkas halaltincanak megjelenitéje Kant, Nietsche, Bergson, Klages,
Heidegger, Schopenhauer, Husserl filoz6fiajabol taplalkozott gargantuai falatokkal, vagyis az
utolsd masfél szazad polgari filoz6fidjanak a hatdsa, pontosabban, és inkabb az altala kivaltott
ketely hatasa alatt allt. A végtelen racionalizmussal hirdetett antiracionalizmusa az ész legfébb
torekvését az €sz uralmanak megsziintetésében, az ész tronfosztasdban latja. Mi masért idézné
sagukat és értelmetlen voltukat bizonyitsa, profan, olykor vulgaris beleszolasaival, anakroniz-
musaival is? A mindent elutasitd szarkazmus sz6l beldle: ,,Casanova sokat rohogott, értelme-
z0 katalogusat irva, az antik vilag kiilonbozé magyarazatain, halva sziiletett utdnérzésein
Eurépa kiilonb6z6 korszakaiban, cirkusz-reneszdnszon, idegbeteg-romantikén, puritan
moralizalason és biedermeier-burzsod pszichoanalizisen.”*?'

crer

meg kinai alarcban, benne az allamrendet védé Konfucius és az anarchikus misztika
képviseldje, Lao-ce nagy vitdjaval. Egy sor kinai filoz6fus vonul fel a miiben. Szentkuthy
Azsia-vonzalma tovabb tiikrozédik az 1941-ben megjelent Europa Minor fejezetben. A
cimadas azt igyekszik kifejezni, hogy a rémai kor ota tartd6 meggy6z6dés szerint Eurdpa a
vilag teteje, Azsia meg valami joval kevesebb (a mai Torokorszag teriiletének elnevezése volt
Asia Minor), am ez nem egeszen helytallo megallapitas, nagyon sok mindenben Europa
olvasmany- és konyvélményei taplaltdk, igy az Eszkorial és az Europa Minor is konyvek
tapasztalatabol sziiletett, bar az elobbi a Fekete Reneszanszhoz (1939) hasonlatosan az
utazasokbol is taplalkozik, mig az 1942-ben kiadott Vallomas és babjaték gyodkere Grof
Kérolyi Imre radvanyi kastélyanak parkerdejébe nyulik.

Irdsmiivészetének végsd célja a Praeben a jelentés nélkiili gondolkodas elérése, amely az
esztétikumot hordalékként sodorja magaval: ,,csak forma, semmi tartalom: talan ez a legszebb
élet.”*? Irasmiivészetrél 1évén sz6, annak ellenére, hogy mar mindsitettem a vildgirodalmi

21 Szentkuthy Miklos: Széljegyzetek Casanovihoz. (Szent Orpheus Brevidriuma. 1. kotet.) Magvetd
Konyvkiad6. Budapest. 1973. 14. o.

322 Szentkuthy Miklos: Fekete reneszdnsz. (Szent Orpheus Brevidriuma. 1. kotet.) Magvetd Konyv-
kiado. Budapest. 1973. 304. o.
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rokonsdg viszonylataban Szentkuthy prozdjat, ha mar felsoroltam a rokonként vehetd
gondolkododkat, felsorolok néhany rokonlelki irot is. Nem filoldgiai rokonitasrdl van itt szo,
hanem arrdl, hogy Gide, Proust, Huxley, Joyce, Powys és Thomas Mann regényirdi modsze-
rét igenli ironk egy 1982-es interjiiban, ugyanakkor itt elhatarolja magat az egzisztencializ-
mustol €s a francia ,,uj regény” miivel6itol.

Abrazolasi problémak inditottak utjara a Prae gondolatozonét (élménytél a kifejezésig, a
harom Osszefiiggéstelen kiindulopont stb.). Mivel a vildg nem csupan zavaros, hanem valtozo
is, €s ezt az egyre bonyolodd szervezetséget vagy szervezetlenséget az emberi agy képtelen
megragadni — az ¢€let abrazolhatatlan. Ez a végkdvetkeztetés Szentkuthynal igy hangzik: ,,Itt
nem az »é€let« és a »tudat« naiv szembeallitdsardl van sz6, hanem inkabb a »végtelen, de
agyontagolt mozgo semmi« (ez van az »élet« helyén) és a »véges, tautolog-hazug valami« (ez
van a wtudat« mogott) egyetemes sszeférhetetlenségérsl.”*> Az élet kiegyenlitése a semmi-
vel, valamint a tudat hazug valamiként valé bemutatdsa jol definidlja az ir6 nihilista allas-
foglalasat. De visszatérve az élet abrazolhatatlansdgahoz. Az ir6 szerint minden dbrazolashoz
csatolni kell ezt az dbrazolhatatlansagot, hogy egyiitt adjanak egy hitelt érdemlobb egészet. A
Prae sem lehet igy mas, mint 4llandé melléfogas, intézményes mellébeszélés.*>*

Az utdbbi gondolat dualizmusa (az abrazolas csak az abrazolhatatlansag tudataval ad teljes
képet), 1jbol az eszmeiség vaganyara zokkenti gondolatmenetiinket. Emlékezniink kell, hogy
ironk a vilagot ellentétek parhuzamaként €lte meg, nem ritkan egymast megsemmisitd elemek
nihilista kapcsolataban. Erdsz és Thanatosz vonzasdban a miivész tudatossaggal és tisztan-
latassal megaldott, vagy megvert tudata a vilagot csak ugy tudja elképzelni,

»Hogy a mindenség puszta folt
Csupan a Nemlét tisztasagan!”

(Paul Valéry)

Nihilizmuson, irracionalizmuson, agnoszticizmuson kiviil mit sugall még ez az idézet? Ismét
csak egy irdi fogast, vagy szélesebb értelemben vett szemléletmodot, amire Szerb Antal hivta
fel a figyelmet: hogy minden dolgot egyszerre a két végérdl vizsgalunk meg, innenrdl és
tulrél. Mindennek létezik a negativja is, a 1étnek a nemlét, az infralétnek az ultralét, a Praenek
a Nem-Prae, s igy a hitetlenség is csak a hit negativja. A hitetlenség két szempontbdl is e
dolgozat kdzponti témaja lehetne. Egyrészt, mert a filozofiai hitetlenség (agnoszticizmus) is
egyik strukturald eleme a vizsgalt szovegeknek, masrészt a vallasi hitetlenségnek (kételynek),
a lét vallasi racionalizmusanak és a 1ét bioldgiai irracionalizmusadnak egymdast mardoso
kételye kozponti szerepet tolt be Szentkuthy gondolkodasdban, ontologiai bdlcseletében.
Miive nem is szol egyebekrdl, mint arrdl, hogy miként burjanzott a kételyek kételyévé az
egyhazi, vallasos nevelés, hogy miként reveldlodott iz iréban a természettudomany, hogy
miként keriilt sor annak felismerésére, hogy a tudoméany tomény hiilyeség, és hogy miként
allandosult bizalma a logikaban és a matematikéban, hogy miként valt vallasava a torténelem.

Semmi se fontosabb, semmi se tidvozitobb és vadul elemibb, mint hinni, Isten, Jézus utan
els6ként az emberiségben — hangoztatja szerzénk végtelen josagigényével és moral-
szomjazasaval —, kozben halaltancos illusztracioival huzza ala hitének negativjat:

»1. Szavitri, a férjet keresd, luxus-metropoliszokba érkezett és ott a férjnek jelentkezok:
csufok, gonoszak, dregek, hazugok, iiresfejiick. Ezek nemcsak a hdzassagkoto irodak pojacai
— ezek: az emberiség...

32 Prae. 46. o.

32* 1. Hanék Tibor: Praefilozéfia. Magyar Miihely. 1974/45-46
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2.... a végso igazsagok végteleniil szomoruak.

3. [...] Egész emberi életlink nem egyéb, mint vesztett almok ¢és illizidk (bizonyara) dlarany
ketrece.

4. Szavitri vOlegénye visszaemlékezik Ezeregyéjbe ill6 palotdjara, de nem a vardzstiikros
labirinto vésddott szivéve, hanem a palota (Velence...) tikkorképe — ingatag, reszketeg, eltind,
neptuni délibab: vagyis? Az élet.

5. Mirdl szol az »orok« volegény és »orok« menyasszony, Szavitri, dialdgusa? Félelemrdl, ma-
ganyrol, blntelenek biintudatarél — mélylélektan keseri csemegéi, istenek szornyliségesen gaz
kiismerhetetlenségérdl, halalunk orajanak hianyzo szamlapjardl, mutatdtlan pofatlansagarol.

6. Mi maradt? A fantazia...

7. Van, ami még maradt! [...]...marad a nem is megbolondult, hanem bolondnak sziiletett
természet és teremtés billio, trillid virdga, madara és f6leg koltdi megnevezésiik (poéta Milton,
Rabelais, Joyce, sevillai Szent szotaros Izidor, Orfeo — szivesen léttunk...)”325

A vilag bizony, elég tokéletlennek bizonyul Szentkuthy regényeiben? A természet gyakorta
ellenséges, mindig oncélu, fontos szerepe van a biologiai és a fiziologiai determinacionak, s
konnyen rasiithetnénk az iréra, hogy nihilista, a végsokig kidbrandult a vilagbol, pedig csak az
elhagyasok, hidnyok hatasanak praktikdjat alkalmazza. Tény, hogy egyfajta kidbrandult
humanizmus heviti Szentkuthy szovegeit, de kiabrandultsdga csupéan a politikai divatokra és
rendszerekre vonatkozik: a lelki egységként elképzelt ember irdnti humanizmusa csorbitatlan.
Egész életét arra tette fel, hogy kiizdjon a ,,pokol ténye, elve, gyakorlata” ellen. Még ha ez a
pokol a Foldon talalhato is: ,,Es Uramisten, Jehova, Torvények torvényének metafizik toteme:
mikor Ugy teremtetted a pisztrangot, hogy legyet vagy miilegyet zabaljon (... és vakon
basszon, vakon dogdljon, vegetacio idiotika...) — csukdk, compdok, marnak, keszegek, csikok,
pontyok, szinjatszé danidk: dlnek, dlnek, dlnek, egyik a masikat, a masik az egyiket — gémek,
golyak. Kanyak, récék, sasok, dlyvek, solymok, vércsék: olnek, olnek, dlnek —, még a bar-
sonyvirag ndszirmaid, még a tiikortekert kristalyaid (Teremté Uristen) is 6lnek, 6lnek, zabal-
nak, nészhiily¢k, rohadnak, célvak, okvak, mértvak Orjitd foloslegességek onmaguknak és
mindenkinek! — mikor ezeket igy, ilyenek és ezért a siiket pfujpokolért teremtetted, Uram-
isten, Jehova, Torvények torvényének metafizik toteme: a gyilkossagnak, egymastzabaldsnak,
klodka-kretén koitalasnak, doglésnek és kipusztuldsnak teremteted — mondd Uram, a
Torvény!, mondd, ezt az értelmetlen, moraltalan, morbid, grand-guignol Nagytermészetet —
nem taldltad ab origine, de limine, ab ovo (eredettdl, kiiszobtdl, elsd tojastol) »tisztatalan-
nak«? Csak a nem egészen behasitott pataji borz az érdekes? Halalt, halalt, halalt teremtettél,
Uram (a Torvény! a Torvény!), halél a kezdet, halal a vég, halal minden, a Lét és az élet csak
epizdd, kiiltelki kuka kabaré és? kozben (a Torvény! a Torvény!), ez a moralod (olvassuk mi
1s, egylitt Joachim da Fiore-val és a papaval, angyalsimogatta nyaréji gyertyak aggodalmas
pillantasa fényében) — és kozben, Te (Jehova), a legnagyobb halalteremto, igy moralizalsz
(14,21): »Elhullott éllatot ne egyetek. De a varosodban lakod idegennek odaadhatod, &
megeheti vagy add el egy teljesen idegennek. «*%°

Mi egyéb lehetne hathatds ellenpdlusa a természet, a vilag tébolyanak, mint a fenti idézetben
is tapasztalhattuk: az ironia. Beszélhetiink az ir6niar6l, mint a bolcsesség — tudassal vertség —
végletesen intellektudlis fokozatarol, ami a racionalizmus jeles maximajat talan igy

3% Szentkuthy Miklos: Realizmus, avagy védirat a sors ellen. Uj Iras. 1982/6

326 Szentkuthy Miklos: Véres Szamdr. Szent Orpheus Brevidriuma. IV. kotet. Magvetd Konyvkiado.
Budapest, 1984. 249. o.
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modosithatna: gondolkodom, tehat sajat tudasom is ironikus folénnyel kezelem®’. Meg-
kiilonboztetésként beszélhetiink az ir6nidrdl, mint strukturald kategoriarol is, am Szentkuthy
esetében ez a megkiilonbdztetés szinte felesleges, mert nala az irénia alapelve egybefogja
mindkét értelmezést. Igy az ironia Szentkuthy regényeinek alapvetd strukturalé elve is: az
ironia folyamatosan alddssa az utanzasingert, a mimetikus 6sztont, és helyébe éber, vilagos
tudatossagat csempészi annak a tavolsagnak, ami elvalasztja a valdsag érzékelését és az
érzékletek megértését. Az irdnia altal teremtett-diktalt formanak tehat nem sok koze kell,
hogy legyen a természet homogén, szerves formaihoz: inkabb a tudati aktusra hasonlit, mint
egy természeti targy utdnzasara. Szentkuthy Miklos esetében kiegyenlitddik az ironia és a
raison. A raison pedig ,,rosszabb, mint a kabitdszerek, nem lehet abbahagyni, mindig fokozni
kell”; a genitalidk izgalma kiegyenlitddik az ész izgalmaval: ,,Esz? A lehetd legnagyobb
jozansag, mélység sensus communis, egyiittlatds az egész emberiséggel, minden fraternité-
bombaszt és égalité-nyafkalas nélkiil, keserti, kemény, kidbrandult, de mégis tovabbépitd
pozitivizmus, magany, urisag, filozofia és szenvedés sotét, de izzd quintesszencidja, semberi
gesztusok, csokok, étvagyak és szenvedések leszilirése a logika irgalmatlan szlrdjén és
hipochonder szivem irgalmas édességén at: valami effélét jelentett nekem az ész.”>2

Barmennyire is komplikalt az ész, barmennyire is bonyolult az agy maga, s barhogy is
hajszoljuk, emlékei mindig primitivek maradnak, tehetetlen és mulandé reflexek meddd
gondolatokat, valotlan igazsagokat és csaldka filozofiakat sziilhetnek csupan. fgy az egyetlen
lehetséges magatartds az élettel szemben — az ird szdmara — csak az abrazolas lehet. Az
abrazolasnak azonban immunnak kell lennie a torténelmi tettekkel és a bolcseleti alapelvekkel
szemben is, vagyis minden elkotelezettséget melléznie kell. Egyetlen mércéje, hogy valdsabb
legyen a valosnal. Miként az é&brazolt farol mondta a szerz6 — fara ne hasonlitson, de
esszencidlisan tartalmazza minden fa lényegét. Ezért beszélhet a Brevidriumban a melltartok
szépséget eleré mellekrol, dm az eszményitd maszk mogott ismét a latszolagos nihilizmus
rejtézik, az agnoszticizmusra valo erds hajlam. Szerinte a kiilvilag elérhetetlen, felfoghatatlan,
abrazolhatatlan. Fogalomalkotasunk merében melléfogés, hiszen amit fogalmakba zéarunk,
lényegtelen. Amit pedig kifejeziink, vagyis abrazolunk, nem egyéb, csak tigyetlenkedés.
,Hiveim minden dologrdl azt hiszik, hogy az — valami. Mint a céltabla kdzepén a kor, ugy all
a gondolat kdzepén a gondolat tartalma —, képzelik. Azt hiszik, minél mélyebben hatol bele az
ember, annal keményebb magra talal. Ok tanulni akarnak, ami azt a babonat jelenti, hogy a
gondolat precizio, értelmi gyokér felé halad. En pedig csak gondolkozni akarok, ami a lehetd
legsebesebb szokést jelenti az ismeret, a »valami, az értelem vilagabol a semmi felé.”*%

Miként a korabbi fejezetekbdl kivilaglott, a Prae a gondolatmentes gondolkodas abszurduma-
nak hirdetdje volt, am barhogyan is forgatjuk, ez a gondolkodas is az empiriara tamaszkodik.
Megallapithatjuk, hogy Szentkuthy sajatos filozofiai esztétikdja egyesiti az absztrakt
gondolkodast a nagyon is anyagi targyakrdl szerzett tapasztalatokkal — igy a Praeben is. A
Prae filozofidjaval szemben a Breviarium rabelais-1 gazdagsaghh mesével rendelkezik;
szerzOnk szerint a vildgot nem magyarazni kel, hanem abrazolni (leirni), mert ez gyakorta
hatdsosabb a magyarazatnal. A kovetkez6 idézet példaul akar a Neue Sachlickeit kidltvanya is

327 Hatar Gy6z6 Szentkuthy életmiivét egyenesen ,,Parodia Parodissima”-ként értelmezi, magat az
ir6t pedig ,,Nevet6 Guru”-nak tartja, aki ,,a XVIII. szazad kiralyi udvaraiban csupan csevego-
miivészetébol megélhetett (és meggazdagodhatott) volna”. Hatar Gy6z6: Kozelnézet a messzi
tavolbol. Elmélédes Szentkuthy Miklosrol (1908-1988) Kortars. 1989/1

2% Szentkuthy Miklés: Cynthia. (Szent Orpheus Brevidriuma. 1I. kotet.) Magvetd Konyvkiado.
Budapest, 1973. 189. o.

32 Prae. 563. o.
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lehetne — ami természetesen Szentkuthy esetében a kialtvany negativumat is feltétlentil
tartalmazza: ,,S ezzel életem legvadabb harcat fedtem fel: a »leiro« és »anekdotazo«, a
romantikusan statikaba-tenyész6 €s a francidsan, La Bruyéresen vagy La Rochefoucauld-san
moralizalo stilus harcat. Ezer mas nevet is adhatnék a két ellentétnek: egyik az intellektus,
masik a pletyka, egyik a neurotikus kényszer, masik a kotetlen aforisztika, egyik a koltészet,
masik a moral, egyik az egyetlen értelmes témakkal foglalkoz6 nonszensz, masik a legértel-
metlenebb témakkal foglalkozo6 teljes sens. Mi vonz hat mégis a leirashoz? Mindenekel6tt az,
hogy egy targyban, példaul a Boboli-kert t6-ovaljaban sokkal tobb tjdonsag, valtozat, elem és
arnyalat van, mint barmiféle un. értelmes gondolatban. A legbonyolultabb gondolat, a koltoi
érzékenység vagy bolcseleti szofisztika-cicazds mind elképeszté lapossagok, bamba
homogénségek egy fdrgy niiansz-végtelensége mellett. A gondolkozas pedig niiansz-igény,
mikroszkop-Oriilet; oda megy, ahol ezt az atomtelhetetlenséget legjobban kielégitheti. Ez
pedig mindig az anyagi tdrgy, nem holmi emberi viszony, moralis konfliktus vagy mas efféle.
Persze hogy a leiras rogton egy borzalmas onellentmondés zatonyara fut: épp azért, mert a
targy, a Boboli-kert, végtelen arnyalatok végtelen szovedéke a gondolat otrombasagahoz ¢és
sematikussagahoz viszonyitva, épp azért nem lesz megfeleld szavam, hogy visszaadjam Oket?
A leiras akar koltoi, akar tudomanyos, akar sziirrealista, akar fényképezd, mindig »intellek-
tualis«, tehat primitiv, konvencionalis valami. AZ igazan intellektualis izgalom tehat vagy
megmarad az ily izgalom terméktelen idegallapotaban, vagy valéban hozzafog a »leirashoz,
s akkor meg konvencionalis jelz0k monoton unalmaba fog posvanyosodni, akaratlanul. Ami
igazan targy: nincs neve, teljesen megkozelithetetlen. (Szent Tamas: individuum ineffabile
est.) Csak valami naiv és komikus kényszer viszi az embert arra, hogy mégis megprobalja. A
»stilus« tehat nem egyéb, mint egy abszurdum vallalasa; hiszen gondolkozni ugysem lehet,
gondolkozni mindig annyi, mint hazudni, félrebeszélni, kiherélni.”*°

A Breviarium, az ¢€letrajzi és altorténelmi regények struktirdjanak megfigyelése kapcsan
feltétleniil ki kell térniink a rész és az egész viszonyanak iranyaba. A totalitds szemszdgébdl
vizsgalva gy latjuk, hogy a rész mindig gazdagabb, mint az egész, de ez a gazdagsag csak az
egészben nyeri el az értelmét. Vagyis maga a jelenség, azaz a konkrétum, természetszeriileg
gazdagabb az elvonatkoztatott 1ényegnél. A jelenség ugyanakkor része a a konkrét totalitas
folyamatanak, ami a lényeget is atjarja, bevilagitja, és egyben megmutatja azt a funkciot,
amelyet a mozgasban betolt.”' Az epika f6 jellemzéje — mar Schiller szerint is — a részek
Onallosaga, azzal, hogy ezek a részek a végso értelmezésiiket a szerkezet befejezésétdl nyerik
el. A klasszicizmusnak ez az elmélete tehat funkcionalis szerepet szan a ,,rész’-nek, a
részleteknek a kompozicio egészén beliil. Szentkuthy eszménye a klasszicizmus, vilagnézete a
realizmus. A modern kisérletek mar ellentétes irdnyban keresik a kifejezés 0j lehetdségeit,
Szentkuthy pedig 6tvézi a modern ,,non finito”-elmélet adta lehetdségeket a klasszicista
»szerkesztettség”-gel; s hatartalan intellektudlis erdfeszitéssel, zart miivészi koncepcidval
rendet sziil a rendetlenségbdl. Vajda Endre irta errél 1943-ban: ,,A magyar modernség végso
allomasat — s itt, tal az utols6 datum iddszeriiségén, bele kell zsufolni e szoba az »j vizek«
kalandjanak minden szélsdségességét. Erzelmi tulfiitottségét és intellektudlis mamorat —
Szentkuthy Miklos miivei jelentik: a Prae fiatalosan hazard merészségli és gazdagsagu
bozdtja, melynek Gsvényeit joforman teljesen bekuszta a folyondar, és a most sorozatosan
megjelend Orpheus-ciklus, mely stlyosodo tartalmaival és vallalt feladatanak lehiggado
nyugalmaval mélyiti el az »argonauta« kalandot.”**?

30 Szentkuthy Miklos: Széljegyzetek Casanovihoz. (Szent Orpheus Brevidriuma. 1. ktet.) Magvetd
Konyvkiadoé. Budapest, 1973. 73-74. o.

311, Ungvari Tamas: A4 regény és az idé. Gondolat Kiadé. Budapest., 1977. 38-39. o.
332 Vajda Endre: Vallomds és babjaték. Magyar Csillag. 1943/2
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A rész és egész dialektikajat érvényesiti, amikor regénykompozicidi megalkotasa sordn a
legaprobb részletek abrazoldsabol indul ki, amelyekhez a legbonyolultabb Osszefiiggések
elemzéseit kapcsolja: ,,En nyilvan azért sziilettem a vildgra — irja Goethe nevében —, hogy a
vilag legaprobb jelenségeiben a legnagyobb dolgokkal vald osszefiiggéseket felfedezzem, és
azt a bizonyos legaprobb jelenséget minden képzelhetd — legtavolabbinak latszd vonatkoza-
saiban is: 4brazolva elemezzem.™>* Félelmetes az az egyenletes fesziiltség, ami Szentkuthy
analitikus szigorabdl vetiil r4 a mire, figyelme sohasem lankad, és soha sem menekiil a
gyengécske irdk sztereotipidja mogeé, hogy valamit képtelenség abrazolni vagy leirni. Vallalja
a feladatot, barmilyen terhet is jelent az a mii szerkezetére vagy a maga tehetsége szamara.
,»Ez a meg nem alkuvo szigorusag témajaval szemben az Orpheus modszerének kulcsa” — irta
ezzel kapcsolatosan Vajda Endre®. Az ir6 mindig a részletet latja, mégpedig egy, az
eseményektdl fiiggetlen pontbol: ,,Mikor kébor inas korodban a Duna mentén jartad az
erdoket: bolondultal a surran6 menyétekért €s mogyororoppantd mokusokért, 0sszeszedtél az
erdében minden lombot, gazot, éretlen viragot és fura termést; mikor hazajottél egy ilyen
kirandulasrol, ki se latszottdl magadhordta bojtorjanbol, vitted oltarra, lanyok 6lébe, szobad
asztalara, modellnak ¢és satoros iinnep suhogo6 diszének. Azota persze kissé lecsillapodtal.
Most egy torékeny muranoi vazaban csak egy szdl virag all, két szlizies-maganyos levéllel:
ezen a kiilsnbségen mérheted le azt a hiisz évet, ami azota eltelt”*> — mondja Lukécs mester a
Wittembergben.

A lényegre torésnek ezt az induktiv moddszerét Szentkuthy a Praeben typologia universalis
néven emliti. Hogy az indukcioval azonos eljarasrol van szo, kideriil a sz6vegbdl miszerint:
,»Le kell irni minden képzelhetd ndt, hogy az egészbdl valami Leatrice sziilessék, a teljesen
felkatalogizalt tarsadalombol egyetlen pontatlan akvarell.”**

Szentkuthy Mikloés ouvre-jének kompozicids vonaldnak végigkovetése gigadszi munka, és nem
kiilonosebben célravezetd foglalatossag lenne. Annak ellenére, hogy akar az életmi, a kiilon
allo alkotasok, toredék-jellegiikkel egyetemben is zart kompoziciés vaz koré épiilnek. A
Szentkuthy-prézéara vonatkoztatva ez a megfogalmazas, hogy ,.kompozicios vaz koré épiil-
nek”, nem metaforikusan értendd. Az irodalmi kdztudatban a szerkesztés, komponalas altala-
ban az érdekek, jellemek, hdsok litkdztetését, tobb cselekményszal parhuzamos vezetését, a
fordulatossagot, a kiilonbo6zo eltereld praktikdk ligyes bevetését stb. jelenti, a jol szerkesztett
mil pedig altalaban olyan irasmiivet feltételez, amelynek elejétdl logikus Ut vezet a
befejezéséig. A Szentkuthy-proza ezzel szemben épitkezik, szerkezete architektura, épitészeti
vaz, katedralisszerkezet, amit a mar emlitett kis prozai egységek toltenek ki. S amilyen nehéz
békaperspektivabol felismerni és megérteni a katedralisszerkezetet, a Breviarium kompozicids
vaza sem hamozhat6 ki egykonnyen epikai vilagabol, a ,,szétszoras klasszicizmusa” ugyanis
folyton jabbnal Ujabb iranyba pofozza az olvaso figyelmét. Néhany szerkesztési modszert
azonban mégis felismerhetiink.

Mindenképpen tudnunk kell, hogy a Brevidrium minden kotete elméleti vazra épiil, amely
induktiv erejii tdvolsagot tart a raépiild szovegel (részletekkel), jelképesen eldre jelezve a
végiil lekerekedd abszoltitumot. Igy indul ki a szerzé induktiv modszerrel egy Brunelleschi-
dombormiibdl, a Jelenések Konyvébdl, a japan Genji-regénybdl, a Palazzo Grimanibol,

333 Szentkuthy Miklos: Are és dlarc. Magvetd Konyvkiado. Budapest, 1962. 568. o.
334 Vajda Endre: 4 gondolat impresszionizmusa. Eziistkor. 1943/6

35 Szentkuthy Miklos: Wittenberg. Szdrnyatlan oltdrok. Magveté és Szépirodalmi Koényvkiado.
Budapest, 1979. 228. o.

38 Prae. 327. o.
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Casanova emlékirataibdl stb. Kiilondsen szemléletes példajat talaljuk a szilard kompozicids
vaznak a II. Szilveszter masodik életé-ben. A regény kozepe tajan a szerzo tartalmi 6sszefog-
lalot tart (ezt a nagyon regényszerli technikai fogast a Véres Szamdrban szinte minden fejezet
¢lén alkalmazza), ahol a kovetkezdket olvashatjuk: ,,a majusi megboldogult II. Szilveszter
pépa bebalzsamozéasanak voltunk ¢és lesziink tanui, a balzsamozast egy arab szarmazasu
udvari papja végzi, aki aszerint, ahogy a fejet, kezet, labat, a belektél megfosztott rezonalo-
doboz hasat balzsamozza [...] aszerint mondja el az arabus — II. Szilveszter papa életének egy-
egy fejezetét.””’ A balzsamozas-megallok szerkezeti csomopontja mellett sok kiilondsséget
rejt ez a ,talvilagi regény”; pl. 1. Szilveszter a kdnyv végén gyonds formdjaban elmondja
¢letét, noha akkor mar rég halott, sét, testét az enyészettdl megmentendé mar be is
balzsamoztak, noha ezt a torténetet a regényben mar tobbszor elmesélték.

A kovetkezd idézet a II. Szilveszter mdsodik élete egyik forrasat mutatja be. A konyv szem-
1életét a szerzd azzal magyarazza, hogy kieszel két soha meg nem irt konyvet, a regényt gy
tiinteti fel, mintha az emlitett két konyv 6tvozetébdl sziiletett volna. Az egyik — s ez az,
amelyrdl az idézet szol majd — a Balsamum Phantasma Logicon, ,,A képzelOerd ¢€s igazsag
balzsama” — magyaran a torténelem ¢s a fikcio elegyitése. A masik az Anachronisticon cimet
viseli — s tulajdonképpen az ir6 sajatos idokezelését hivatott védjegy modjara hitelesiteni: [A
Balsamum] ,,Két részre oszlik. Az elsé: balzsamozasi technikakat ir le — a masodik (és ahitat-
gyakorlatunk szempontjabol persze ez a fontosabb) sorra veszi Szilveszter papa koponyajat,
szemét, fiilét, orrat, le egészen a rdzsaflizér-szemhez hasonld gyongyhaz-tytikszeméig. Hogy
ez miféle irodalmi fogéasokkal valosul meg: a késébbiekben fog kideriilni. Minden egyes
anatomiai intonéaciohoz flizi: II. Szilveszter papa hittani €s historiai kalozéletének egy-egy
eseményét, egy elmélkedd imadsadg formdjaban az olvasd kidolgozza a zsebkiadasban az
idvosség fogaskerék-fontos arabeszkjeit, hiszen arabus irta.

A nagy konyvben — melyrdl lapozaskor — sirfeddlap elhengeritései — mindig felszallt a por, mint a
tomjénfiist az egyik Magus Kirdly kagyloform4ju szelencéjébdl —, a nagy konyvben tobb volt
a kép, mint a szdveg.”*® , Tobb a kép, mint a szoveg” — tartja fontosnak hangstlyozni az ird, s
ebbdl azt is kiolvashatjuk, hogy nem csupan a kompozicios gocok koré épiilnek az események,
hanem minden névbdl, megemlitett novénybdl, textilbdl, szinarnyalatbol tobb oldalas novella
rugddzik, melyek mint a filodendron 1ég- és algyokerei, tekeregnek a cserépen kiviil.

Tovabbi példak a szerkezetre, a szerkesztésre: Goethe ifjukori emlékeit €s elmélkedéseit a
strassburgi dom valamelyik szobrdhoz, zugdhoz vagy dombormiivéhez kapcsolja. Mi mast
tesz, mint szerkeszt, komponal! Komponald kedve hatartalan: tervezi regényei szerkezetét,
szines filctollakkal rajzolja meg azok vazat és tartopilléreit, regényeit életmiivé komponalja,
tigyelve a legaprobb részletekre is. Az Arc és dlarc masodik kiadaséara késziilve a kovetkezo-
ket mondta egy interjuban: ,,Goethe-konyvem [...] masodik kiadasanak boritoélapjan elol egy
Canova-szobor a kolté klasszikus vonasait idézi. Hatlapja pedig? A kolt6 »Oriilt« romantikus
boszorkdnyos démonisagat. Az O alarcaban lehetéségem nyilt arra, hogy kifejezzem a
magamban rejlé tobbféleséget. Ez pedig a gentlemanté] az 6rdogig ivel.”*

Ha csak kozvetve is, de a kompozicid szentségét bizonyitja az a tény is, hogy a Véres Szamar
megirdsara évtizedeken keresztiil késziilodott a szerzo — tehat a regény egy nagy kompozicid
része volt mar csirajaban is. Errdl tudosit a Monteverdi-témaju Fekete reneszansz, a Hdndel, a

337 Szentkuthy Miklos: I1. Szilveszter mdsodik élete. Szent Orpheus Brevidriuma. 11. kotet. Magvetd
Konyvkiado6. Budapest, 1973. 567. o.

338 m. 567. o.

33 Gach Marianne beszélgetése Szentkuthy Mikléssal. Film — Szinhaz — Muzsika. 1981. XI. 28.
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1. Szilveszter masodik élete és a Kanonizalt kétségbeesés is. Ugyanigy tudosit mar a fasizmus
kiméletlen parodidjat megjelenité Eszkorial a II. Szilveszter mdsodik életé-rol, sot olyan
részletr8l, ami egy nagyon részletes és aprolékos terv 1étét feltételezi**® Az Eszkoridl
foszerepléje Borgia Szent Ferenc és rola szol a bevezetd szentéletrajz is. Erdekes torténet,
hogy miért. Szentkuthy a Madach-gimnaziumban toltott tanarévei (1932-1939) kozott tervezte
meg ¢és irta meg a Breviarium tobb fiizetét. A tervhez nem csak a lyukasorakon, de még az
osztalyzokonferencidk alatt is hozzaolvasott. Schamoni Das wahre Gesicht der Heiligen (A
szentek igazi arca) cimi kotetében meglepetéssel tapasztalta, hogy Borgia Szent Ferenc
hogy regénnyé¢ almodta a szent életét. Egyébként a szentek életének tanulméanyozasa végig-
kisérte Szentkuthy ¢€letét, a rongyosra olvasott, Ujra kottetett, majd ismét rongyosra olvasott,
Schiitz Antal-féle négykotetes Szentek élete (1932-33) alapmiive volt vallasos gondolko-
dasanak ¢s ihletdje alkotomunkéjanak, akarcsak Chobot Ferenc 1909-ben megjelent munkaja,
a Papak élete, amelybdl ugyszintén nagyszerli regényoldalak burjanzottak tovabb. A
konyveknek még az Orpheus-fiizetek kiilalakjaban is szerepe volt: Szentkuthy a Jakob Hegner
kiadojanal megjelent sorozat (Przywara: Augustinus, die Gestalt und Gefiige,; Eckart Peterich:
Die Theologie der Hellenen...) nyoman tervezte a fiizetek fekete, a lapokon tullogo, boritdjat,
amelyen a szerz6t és a cimet egy sarga vignettan tiintette fel.

A Szent Orpheus Berviariumanak 6todik fejezete, a Cynthia elblivold lirai regény. A ,keret”
egy Monteverdinek irt levél a szerzd és Cynthia viszonyarol. Tulajdonképpen a XVI. szazad-
ban kellene jatszdédnia a cselekménynek, de miliéfestésrdl, anakronizmusrél ez esetben szo
sincs; semmi sincs, csak Cynthia, az ir6 és a szerelem.... Menyire emberi regény... Mennyire
nem regény. Az olvasét, amig ezt a konyvet olvassa, folyton kétségek gyotrik: szerelmi
regénynek, lirai regénynek tlinik, a toméntelen aprolékos megfigyelés, a részletezd 1élekrajz
(noha tobben allitjak, hogy Szentkuthy nem térédott a 1€lekkel), a lirai reflexiok nyoman...
Am felvetédik annak is a lehetésége, hogy az egész apparatus a tipusalkotast, a tipusabra-
zolast szolgalja. A Cynthia szerkezeti szempontbol is érdekes, ugyanis Cynthia alakjanak
leirdsdhoz a szerzd a tudomanyos ténykifejtés modszerét hasznalja fel. Nagyon is 1¢élektani ez
a modszer: kiilonb6zo 1atdszogekbdl lattatja a hdsnot, mindig keresi a kiilsd €s a belsé dssze-
fliggéseit, feltarva az ok és az okozat dialektikajat. A tudoméanyos ténykifejtés allomasainak
vazlata a kovetkezo:

1. ,,Négy figura van jelen a sziiletésénél, amikor el6szor hallok réla — és két fogalom.”
2. Ezek felsorakoztatasa (4 figura, rajz, fiatalsag).

3. Két élethelyzet leirasa.

4. Modulalas — a szinek szerepe Cynhia alakjaban.

5. Cynthia meztelensége.

6. Cynthia nevetése.

7. Cynthia levelei.

A tobb 1atdszogl dbrazolassal eljutottunk egy ujabb szerkesztési fogashoz, amirél mar korab-
akards. (Nem az a fontos, hogy mi az igazsdg, hanem hogy milyen az igazsag.) A tobb
szempontu abrazolas természetesen szerkesztési trikkk is — a nem Iétezd objektivitas latszatat
igyekszik kelteni. Ezért van az, hogy az életrajzi regények hdseit sohasem gy abrazolja, mint
ha mondjuk veliik egy korban ¢élt volna — kiviilrél szemléltetve dket, nem helyezkedik a —

3401, Szentkuthy Miklos: Eszkoridl. Szent Orpheus Brevidriuma. 1. kétet. 319. o.

117



szoveg szerint! — dlarcuk mogeé, hogy egyes szam elsé személyben mutatkozzon meg beliilrdl.
Héndel életrajzat inkabb annak baratja, Hogarth festé mondja el, majd Jimmy Quin angol
szinész ad hozzd ) megvilagitast. A kiilonben is hdrmas tagoldsi Doktor Haydn regény
harmas 1at6szogérdl a kovetkezdket olvashatjuk: ,,0tt volt alkalmunk bevallani, hogy Haydn
torténészek elég felesleges munkat végeznének, ha a regényir6t a kdnyvtarakban ellendrizni
Ohajtandk...).

A harom koronatant: Salamon 1r, a vilaghirt és vilagjaro koncertligynok — a masik a Walesi
herceg baratja, Count of Dungammon, — s végiil a harmadik Pythia Crane, a romantikus ¢és
praktikus fiatal irong.”**!

A Praeben agyonhangsulyozott harmas szerkezetet a késobbi miivek is érvényesitik, akarcsak
a keretes eljarasokat. Ilyen eljardssal késziilt a bazeli zsinat és ismét Brunelleschi koré
épitkezd Vallomas és babjaték is. A keret: Giovio, a szobrasz segédje, védence, kegyence,
modellje stb. kissé hosszabbra nyult, Brunelleschi mithelyébe vezetd tja. Minden, ami az
indulds és a megérkezés kozé keriilt, azt Giovio atélte, hallotta, almodta, mesélte stb. A
hasonnemti keretes szerkezeteket a betétek, a részletek épitik szovegé — ennek a technikanak
elengedhetetlen velejaroja a szimultan torténések jelensége. Ez annyit jelent, hogy egy-egy
esemény mindig parhuzamos cselekményekre osztédik — mint a modern szinhdz szcéndjan
egyszerre tObb dolog torténik. ,,Ahogy ez mar OsidOk oOta szokds (jaj de jo szokas!): A
Bethsabé-faliszényegen tobb esemény van egy tapéta-szcénara kenve, fiizve, fonva...””*
Miként Vajda Endre irta 1943-as recenzidjaban: ,,édes alkotdsnak és az alkotds szépségébe
réviilésének apologidja a kényv”.343

Ha ez eddig felsorolt ir6i fogasokat, szerkesztési modszereket szeretnénk egy helyen tetten
érni, elegendd fellapoznunk a Kanonizalt kétségbeesést, ez a regény ugyanis betétdramat is
tartalmaz (szimultaneitds €és keretes szerkezet), Kételkedd Szent Hugod szemléletével as
Szentkuthy Miklos szemével latjuk az eseményeket (a tobb nézépont elve).

Egyéb szerkesztési triikkkokre is sziikkség van, hogy a szerzd az olvasét kizokkentse az olvasas
glosszait, vagy folytonosan stilushibakat ejt, altorténeti regényeiben sorozatosan alkalmazza
az ,,... ¢s a kovetkezd dolgokat miivelték”, vagy az ,,... amire most keriil sor kronikdmban”
formulakat. Esetleg ¢€letrajzi kivonatokat, programokat, irodalmi miiveket iktat be betétként a
foszovegbe. Az Angyali Gigi! fikcioja pedig a kovetkezd: a fohds, Sandor levelet ir egy
baratjanak, ami egykettore naplova — ugyan mivé massa — alakul at.

A rengeteg alakvaltasnak, mifajcserének természetesen buktatdi is vannak. A Burgundi
kronika 79. fejezetében a szerz alakot cserél. A nagy és nemes szandéku kronikaird
auctorbol actor, szerzobdl szerepld lesz, ettdl fogva mar rdla szol leydeni Anzelmus atya
vadirata.™** De: a 79. fejezetet egy harmadik személy beszéli el hiszen a fiktiv szerzé tobbet
nem szerepel a miiben, igy a két kiilonb6z0 iratot egy harmadik el6adonak kellene kozkézre
adnia, de ilyen harmadik eldadé nem szerepel a miiben — vagyis hidnyzik a ,keret”. (A
szerkesztési trilkk ezen santitasat megfelelden ellenstlyozta volna egy eldszd.) Ugyanakkor az

! Szentkuthy Miklos: Doktor Haydn. Zenemiikiad6. Budapest, 1979. 489. o.

342 Szentkuthy Miklos: Véres Szamdr. (Szent Orpheus Brevidriuma. IV. kétet.) Magvet$ Konyvkiado.
Budapest, 1984. 170. o.

% Vajda Endre: Vallomds és babjaték. Magyar Csillag. 1943/2

3% Szentkuthy Miklos: Burgundi krénika. Szarnyatlan oltdrok. Magvet6 és Szépirodalmi Konyvkiado.
Budapest, 1978. 173. o.
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(al)torténelmi regény az a miifaj, amelyben a szerzének nem kell folyton a mértékkel
aggalyoskodnia: ,,Mi a torténelem titka, f6-f6 izgalma? Milyen infantilis egy filozofiai konyv,
milyen »abszolut« egy torténelmi mii, még ha regényesitett giccs is. A torténelem (gy is mint
¢let, ugy is mint irodalmi miifaj) az egyetlen »lehetséges«, az egyetlen konkrét. [...] Van-e
stilszerlibb, igazabb, jogosultabb dolog a torténetirasban, mint az elfogultsag, az impresszio-
nizmus, a hazugsag ¢és belemagyardzds? Nem az-e a torténelem lényege, érdeklddésiink 6
ingere, hogy a torténelemben minden forditva is megvan, minden keresztezddik, minden érték
felcserélodik, akarmi jelenthet akarmit a jelentések, az erkdlcsi, vagyoni, esztétikai értékek
ezerféle kombinaciojaban. Minden képzelhetd fogalom, targy és aktus nem egyszer jarta
végig mind az isten-, mind az 6rdog-fokot. Minden, ami van, volt mar abszolut szépség és
abszolut ratsag is, ugyanaz a testrész volt mar halalos atok is és életet add isteni csoda,
ugyanaz az érz¢s volt szaz szazalékra bebizonyitott neuraszténia és ugyancsak szaz szézalékra
bebizonyitott, csoddkat miivel6 gydzedelmes isten. [...] A tOrténetird is csak komédids a
komédiaban: akar az objektivitds mértani alarcat, akar a politikai elfogultsag esetlen szemér-
metlenségét, vagy esetleg a tiszta, a »léha« kontemplacidé nihilizmusat veszi magara. Ha
valahol nincs mérték, ugy itt nincs.”>* Es éppen ezért, a korlatlan szabadsag lehetéségéért
fogadta el Szentkuthy az altorténelmi regény miifajat, az irodalomtorténettel és az irodalom-
elmélettel (s nem utolsé sorban a kritikdval) szemben neki esze dgaban se volt a hitelességet
¢s a torténelmi hliséget keresni egy-egy torténetben: ,,Talan csak két dolog érdekelt:

a) altalaban az emberi cselekvés biologidja, ethosz és Oszton, jog ¢€s intellektus jatéka az
1d6ben és

b) a torténetirds mint miivészet, mint az agy egy kedves approximacios kisérlete. Valoszini-
leg azért érdekelt csak e kettd, mert nem tudom, hogy ezeken kiviil mar nagyon ingovanyos,
ellendrizhetetlen teriileten vagyunk. Tekintetbe véve az élet szinte abszurd-foku torzitd (leg-

alabbis atalakitd) erejét, teljes naivitdsnak tartom egy-egy régi esemény »igaz« elmon-
dasat.”*

Mirdl almodjék Claudio, az €lete utolsé honapjaiban is kedvenc alteregoja, Monteverdi alarca
mogeé rejtdzd Szentkuthy Miklos? A Breviariuma 6todik kotetének (illetve tizedik részének)
barokk kompoziciojarol, ami egyetlen miiben vonultatna fel kételyeinek a 20. szdzadban testet
oltott borzadalyat és a szépség mindent atitatd, rejtett mindeniitt-jelenlétét? Almodjék Claudio
Orfeo-Orpheus Monteverdi Euridikérdl, életmiivérdl, a vilag nagy Summajardl, a miivészet
megfoghatatlan gyonyorérdl!

Szentkuthy mintegy két éven 4t ,,almodta”, tervezte a Breviarium-sorozat befejez6 kotetét, a
végleges szOveget azonban pontosan harom honappal a haldla el6tt kezdte irni, de alig jutott el
a szazadik konyvoldalig, a kotet toredékben maradt. Szentkuthy életmiive oly mdodon zarult le,
hogy félbeszakadt, mégpedig annyira jelkép-értékii szovegrésznél esett ki a toll a szerzo
kezébdl, hogy a kotet szerkezete szinte lezartnak, befejezettnek tinik. Az Euridiké nyomaban
ugyanis Hamvazoszerda hajnalanak eljovetelével ér véget, Satan nagy tirddaja utan, egy
karnevali jelenetet kovetéen — amikor kezdddne a vezeklés, az 10, megtisztult, az isteni
pozitivum felé forduld élet. A tarka karneval, valamint a Hushagyokeddnek a Hamvazo-
szerdaba valo atmenete a szertelenségbdl sziileté rend metafordjava hatalmasul, s éltala a
szoveg kompoziciodja is a megtisztulas, megtérés, megnyugvas harmas jelképiségével zarul. A
szovegbdl azonban az is kitlinik, hogy Szentkuthy igencsak a kezdetén jart a Brevidrium
utols6 volumenje ,vallasrol, szerelemrdl, historiarol és minden Natirdk Natarajarol,
miivészetrdl és véres szarnyu apokalipszisrdl, naploszerii, legmindennapibb mindennapokrol”

3 Az aldzat kalenddriuma. 283-284. o.

3% 10. 307-308. o.
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crer

szdzad sajatos enciklopédidja lett volna. Erre vonatkozd tervét mar 1982-ben, tehat az
Euridiké nyomaban irasat hat évvel megel6zéen Osszefoglalta 4 Dada Magyarorszagon
elnevezésii kiallitdas megnyitdoszovegében, szinte szdvegazonosan a hagyatékaban maradt
vazlatban szerepld, még 1979-ben papirra vetett felsorolassal, hogy mibdl épitkezett volna a
Breviarium zar6 kotete, a 20. szazadi danteszk panorama:

1) Einstein, kozmosz

2) Freud, — ember ¢és Iélek

3) Marx, — forradalom

4) modern miivészet, koltészet, dévaj té€bolya: absztrakcid + sziirreal
5) tébolyodott technikai forradalom

6) szexualis perverziok, pan-szex

7) kabitészerek

8) pan-depresszid, pszichopatologia

9) anpolitika is 6riilt (lasd: Chesterton)

10) atombontas (kozmogonia, kozmosz, atombomba)

11) hiper-szuper-ultra mikrobioldgia (fotok)

12) ds-0s-ember (allat!) kutatas, antropoldgia, archeologia, futurologia
13) gondolkozé gépek, emberi faj kihaldsa?

14) egzisztencialista nihil. Lét = nonszensz.

Az enciklopédia természetesen pesszimista vilag-szatira lett volna, kdvér, vaskos blaszfémia,
hiszen Szentkuthy igazi hite a deszakracid — hihetetleniil ritkdn tart barmit is valdban
tiszteletben, és az el6z6 felsorolasbol kitlinik, hogy az altala abrazolni kivant vildgban aligha
akad mit tiszteletben tartani. Szakro-pikdns meglepetésnek késziilt a Breviarium o6todik
kotete, am a szerzd ¢€letébdl tobbre nem futotta, minthogy megtervezze Monteverdi 17.
szazadi Orfeo-eldaddsanak parkszinpadat, amelynek diszletei a 20. szdzad emlitett jellemzdi
lettek volna. Kitapinthat6 az a szandéka is, hogy valamiféle kompozicidés haloban 6sszefiizi a
korabbi négy breviarium-kotetet, valamint hogy a szinpadon felvonultatja az elsdé hat fiizet
Osszes (valosagbol mintazott) ndalakjat. Az Euridiké nyomaban példéaul tisztan csendiilnek
vissza a Monteverdirdl irt 1939-es Fekete Reneszanszbol a Toszkanai ariak sorai, a nok koziil
azonban csak a kotet tervezésében is hiliséges tarsa, Tompa Madria alakjanak irodalmi
megformalasara jutott ideje, aki Maria Montemedaleként szerepel a kdtetben.

A mindenképpen atfogd jelleglinek szant 6todik Breviarium-kotet torzoban maradt szaz
konyvoldalat bevezetoként kell értelmezniink. Az elkésziilt részben Orpheus csupan fervezi az
o6todik, s egyben utolsd Breviarium megirasat, élete nyolcvanadik évének tavaszan még azon
topreng, hogy milyen kompoziciot valasztana, ,.ha véletleniil, de valoban elkezdené az utolso
Breviariumot”, talalgatja, milyen format is olthetne a Nagy Agy6 szovegfolyama. Egyarant
vonzza az olvasoval folytatott, képzelt parbeszéd lehetdsége €s a prédikacio, de a végrendelet-
bucsulevél, a kaleidoszkopikus képsorozat, a gyonokonyv formai-tartalmi lehetdségeinek
csabitasa is igen erds. Ugyanakkor szinte eldrejelzésként papirra veti azt is, hogy az Euridiké
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Az Euridikée nyomdban regényideje éppen a tervezgetések, otletrendezések, fantazialasok és
almodasok el6térbe hivasa miatt azonosul Szentkuthy soha nem mulé prae-idejével — minden,
ami a regényben torténik, megeldzi a regény irasat, az ir6 csak késziilodik a vilaggal valo
végs6 leszamoldsra, ,,vérrel, spermaval, tobozmiriggyel” éli at a ,legaktualisabb®* historia
tébolyultan tologatott kulisszdinak” egyéni ¢és kollektiv 1étre ravetiilo ,,denevérszarny
arnyékaban” torténd eseményeket. Hogyan is lehetne tillépni a prae-idén, ha a 1ét nem egyéb,
mint nonszensz: ,.holnap €s holnap és tjra holnap, kukac kukacra maszik igy naptarunk vak
lukaban, historiank utolsé iiteméig, tegnapjaink faklydkkal tantorgd udvari bolondok,
mutatjak az utat sirgédriink vagy hamvedriink felé¢. Hunyjatok ki, élet kurta gyertyacsonkjai!
Az élet csupan kisértet-promenad, mitkedveld ripacs, a raszabott iddben hiilyén hisztéridzik
szinpadan, aztan nagyot koppan és elhallgat, siiket duma, kretének kronikéja, hiénak és
sakalok danaja, értelme: Nulla...”**®

A prae-idének a miialkotason vald allando feliilkerekedése olyan egyedi jelleget kdlcsondz
Szentkuthy miiveinek, mintha azokban a szerz soha nem azt irta volna meg, ami tulajdon-
képpen a szandékaban 4allt, hanem egy folyamatos, nagy eldkésziilet részei lennének,
amelynek végsd célja az életmii nyomaba eredés lehetévé tétele. A hangsulyozott prae-jelleg
altal a regények, azok is, amelyek nem maradtak torzoban, a befejezetlenség hatésat keltik;
egyszerre csak elindul a szoveg, ezer és ezer kitérdén fut oda-vissza — akar szertelen mokus az
oriasfeny0 lombkorondjan —, hogy egyszerre csak vége szakadjon a torténetnek, mokus-
kitérének, szovegnek. A befejezetlenséget a szerz0 nem egyszer tudatositotta olvasdjaban,
mint példaul a végsé miivének irdsara késziiltében tett megjegyzésével: ,,minden elvész a
Nagy Agyé kodében, torzok soha fel nem tamado kécos temetdjében...”** A torzok meg-
alkotdja talan a legnagyobb irodalmi vallalkozaséara késziilddve a legdszintébb emberséggel
érzi, hogy Nagy Summadjanak elkészitése egyben a Nagy Bucsuzas is lesz, bucstizik mind-
attol, ami ¢letében a legmélyebben izgatta: ,,..meggorbiilt, eltorpiilt Orpheustok bucsuzik
mivészettdl, vilagtorténelemtdl, dsvanyok, virdgok, allatok, csillagok csodaitol és érthetet-
lenségeitdl, betegségektdl ¢és kéjektdl, hitektdl €s hitetlenségektol, konyvektol, képektol,
szeretOktdl és maganytol, mindennapok mindenperceinek minorita aprosagaitol, szamar
naplétoredékektdl és az idoben, térben, sulyban, fényben évmilliardos Vilagegyetemtdl. Ez a
Nagy Agy6! A Legnagyobb Agys!™*™

Orfeo nagy kerti szinpadat, vagyis a Breviarium lezarasat, sot a teljes sorozat utdlagos intona-
cigjat a legszubjektivabb emlékek és a legszabadabb fantazidk egészitik ki. Aranytévesztés
nélkiil allithato, hogy éppen ezekbdl az emlékekbdl és fantdzidkbol all 6ssze a Breviarium
zarokotetének prae-terve: tervabrandokbol és dlomprogramokbol.

Szentkuthyt nagyon sok, legtobbszor értetlenségbdl fakado irigy vad érte, a ,,fatol az erdot”-
stilusban realizmust kérve szamon tdéle, valamint azokat a cimkéket raggatvan rd, hogy
manierista, erotista, élettelen szalonfilozofus, sznob, mizeumi babok folvonultatdja. Azok
szamara, akik ért6 olvasoi Szentkuthy miiveinek, ezeknek a szamonkéréseknek a zome pozitiv

*7 Kabdebé Lorant az Inicidlék és amenek kotet idérendi sorrendbe allitott elbeszéléseinek elemzése
kézben mutatott 4, hogy ,,milyen sokszinli és mennyire az adott korhoz is kotott” Szentkuthy
¢letmiive. Kabdebd Lorant: ,, Moralba vadult komédias”. Kortars. 1988/1 A Hegyi Katalin altal az
Orpheus 4/1991-es szamaban kozreadott jegyzetanyag (Jegyzetek, 1956. oktober, november) tanul-
saga is ez: Szentkuthy a Divertimento megirasara késziilve Schillert olvasott, am széljegyzeteibe
betolakodtak 1956 aktualis eseményei.

¥ Szentkuthy Miklos: Euridiké nyomdban. Magvetd, Budapest., 1993. 96. o.
349 .
1.m. 80. o.

3501 m. 84. o.
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felhangot nyer és hizelgd mindsitésnek tlinik. Manierista? Hat ha El Greco vagy Tintoretto
modorossaga a 16. szdzad tarsadalmi valsaganak teljes értékii kifejezése, akkor miért mene-
kiilnénk a 20. szdzadban Szentkuthy hasonld vondsait6l? Erotista? Talalkozhat-e szerencsé-
sebben a szépség és a szeretet, mint az erotikdban? Szalonfiloz6fus, akinek miive miizeumbol
sziiletett és azonnal oda is tér vissza? Valaszoljon a vadra maga Orpheus:

»Ramismertek, patres et fratres? Nem tortem én mindig, akarva-akaratlanul a legbonyolultabb
matematikus és barokk magassdgokba és nem volt-e legédesebb idilli gyonyoriiségem a
legegyszeriibb emberek tarsasaga, beszéde, étele, dandja? Ki volt sterliczia és orchidea, ha
nem én? Volt-e a vilagon szerényebb blizavirdg, paraszti pipacs, eltaposasra vard haromlevelil
l6here, mint Orpheus-Orpheo? Az értelem alig potolhatdé mamoraval jartam a skolasztikus
bolcselet legelvontabb labirintusait, de gyermeki szivem 6rokké naiv és artatlan érzelmek
galambduica maradt, children’s corner, gyermekkucké az otthonom.”!

Sznob, irodalomban, miivészetben egyarant? Igen, ha a sznobsag fogalma alatt a hiilyeség, a
képmutatés, az alzsenialitas, a humbug és a csald hazugsag teljes elutasitasat értjiik. Szent-
kuthy olyan sznob, aki azaltal teremtett miivészetet, hogy szakitott a miivészi ambicidival, a
rendetlenségbdl rendet, a miivészettel nem torddésbdl artisztikumot hozott 1étre.

A gancsoskodas nem csupan elegans szalonok és iskolak tanari szobdjanak témédja volt,
hanem intézményesen is fellépett Szentkuthy ellen. Az Orpheus-sorozat elsd fiizetét a
Madach-gimnéaziumban toltott utolsé esztendejében, 1939-ben, a hitleri habortu kitorésének
évében, harmincegy évesen jelentette meg Kecskeméten, Toth Laszlo nyomdéjdban. Ez a
kotet kétszeresen is olvasmanyélmény altal ihletett: egyfel6l Casanova emlékirataibol
taplalkozik, a hds érzéki kalandjainak elspiritualizalasdnak folyamatat mutatja be, masfeldl
pedig Barth protestans teolégusnak Szent P4l a Roémaiakhoz irt levelének kommentérjait
kozreado, Romerbrief cimii munkéjanak modszerét, a mondatrél mondatra, szordl széra vald
elemzés modszerét mutatja. Kecskeméten ekkor egy masodéves jogdsz végezte a cenzori
teendoket, aki kifogasolandd6 mondandot talalt a konyv nyolcadik és tizedik oldalan — tovabb
bizonyara nem is olvasta —, ami miatt a Magyar Kirdlyi Torvényszék kozszeméremsértés és
vallasgyaldzads miatt perbe fogta. Az ir6 baratjanak, dr. Timkd Zoltdn koronaiigyésznek
sikertilt kijarnia, hogy ne akasszanak sajtopert a szerzé nyakaba — és igy megdrizhesse allasat
—, de a konyvet lefoglalta a birdsag, nem lehetett terjeszteni, majd csak harmincot év multan
jelenhetett meg ismét. Erdemes idemasolni azokat a passzusokat, amelyek harom és fél
évtizedre elzartak a Széljegyzetek Casanovahoz cimi flizetet a kozonségtol. A kozszemérem-
sértés fogalmat a kovetkezé mondat meritette ki: ,,Milyen kizar6an dontd Malipiero szerel-
mében, hogy Velencében sziikek az utcék, oriasiak az ablakok, s igy egész misztikus-kényel-
mesen... be lehet latni a n6hoz: otthondba, agyaba, levesébe, lavorjaba.” A tizedik oldalon
szerepld, ,,vallasgyalaz6” bekezdés Casanova emlékiratainak arra a részére vonatkozik,
amelyben kozli, hogy Velencében szokas volt, hogy Gjévkor egy tizéves kisgyermek mondta a
szentbeszédet a sz6szEkrdl, mert a katolikus egyhdz szerint az ujév Jézus koriilmetélésének
tinnepe, Circumcisio Domini, €s igy hangzik: ,,Folyton csak azt érezziik, hogy Casanovanak
joga van prédikalni, itt valami egészen logikus, egész képmutatasmentes dolog torténik. Isten
akarja, hogy a prédikaciét ne Szent Janos mondja, szakallal a pusztaban, hanem egy szerelmes
velencei csibész, pardkaban és igaz hit nélkiil: az egész vallas is igy otthonosabb, emberibb,
igazabb. Casanova a prédikacido utdn szerelmes levelek tomegét kapja a ndktol, ugy
csempészik rogton a sekrestyébe. Miért lehetetlen és kizart dolog, hogy ezt 1€hasdgnak
bélyegezziik, miért merjiik mondani, hogy ez a gondolazo settecento: vallasos? Miért van tan
nagyobb erkdlcs abban a farsang-utani kényelemben, hogy »na, meggyonom ¢és kész«, mint
minden paulinus bénat-extazisban? Mert valami vérfert6zéen meleg, valami csalddiasan fait
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accompli helyzetben van itt az ember Istennel: Isten bele akar esni az emberi élet pletyka-
halgjaba, s az itt megtortént. A kalvini Isten-tavolitds és a barokk-romai Isten-bratyizés
valoszinlileg egyforman rossz végletek, de teoldg szivem az utobbi koriil csavarog, csillapit-
hatatlan honvaggyal.” Ma mar mosolygunk a cenzor, igymond, értetlenségén. Ugyanakkor
orommel olvashatunk korabeli értd biralatot, olyat amely a kortars szemével is be tudta latni a
formalodoé sorozat horizontjat és pontosan érzékelte, ki is Orpheus, mint példaul a szerzd
baratja, Vajda Endre: ,,Orpheus neve a gondolat mélységébe alaszallo intellektust jelenti, az
alaszallasban kidomboritva azt az alvilagi jelleget, melyet a mitosz képbe burkolt, Monteverdi
a reneszansz nagy vizvalasztdjan hangok harmoénidjdba és diszharmoénidjaba oldott, és
Thomas Mann bibliai trilogidjanak eldjatékban tudatosan vallott esszéje 1ényegének. Szent-
kuthy mindharmat tudatosan kihasznalja, a mitoszok torténésjellegét szétdobja az Osképek
merev babszerliségének és sziintelen cseppfolyds allapotban 1évé mesének ellentétére, kihasz-
nalva a zenei kompoziciok polifonidjanak valtozatait, a rengeteg lehetdséget az liveghangok
rezgésétdl a gongiitésig és hozzdadja végiil az esszét, az elemzés minden szenvedélyével és
ironigjaval.”*>*

Szentkuthy muvészetfelfogasa a legmesszebbmenden szélsdséges — szerinte csupan egyetlen
igazi mércéje van az életnek, a mlivészetnek: a halal. Az életrél nem tudjuk, hogy mi a célja
az emberrel, addig bizonyara nem, amig be nem koszont a halal. Eppen ezért a miivészet
mércéi se kanonizalhatjak a szépet és a ritat, a szebbet és a rutabbat, hanem az ember a sajat
mérlegén nivelldlja a dolgokat, ezért az egyediil alkalmazhatdé mérce az, hogy egyszer ez
tetszik, maskor meg az! A miivészet nem mas, mint tervabrandok és alomprogramok sorozata,
ami eleve megirhatatlanna teszi mindazt, amit a szerzé valoéban megirandonak tart. Alkotés
kozben Szentkuthy szabadjara engedi irdi szeszélyeit, korlatlan teret nyer individualista
szabadossaga, am a muivészeti szabalyok figyelmen kiviil hagyasa néala nem 1’art pour 1’art
forradalmi megnyilvanulés, hanem szavaival szolva: egyediili célja az igazsag, gyonas, valo-
sag ¢és vallomas, a természet, a 1¢lek, az anyag, az 6sztondk elsd szavanak a miivészeti szem-
pontok folé vald emelése. Ha lehetséges, akkor babeltorony-magassagba: ,,A miivészet nem
pedagdgia. A miivészet nem katekizmust csécsald jo 6vonéni! A mivészet célja csak a
szorakoztatds, a mamor, a feledés... tekintettel a Lét poklara, torténelem fekete és halal hiilye
Satan-repertoarjara, a kéjalom és az alomkéj az egyetlen menekiilés, megvaltas, ha éppen
sznob vagy, mondhatod: az egyetlen katarzis.”>®

A tervabrandok €s alomprogramok megvalositdsaban Szentkuthynak egyetlen segitdje volt: a
valosag. A targyak, fények, illatok, tények ultrapreciz, barokk-manierista leirasa nala egy-
szerre volt a megjelenités, a kompozicios terv €s a nagy mitologidkat aproé hétkdznapokba
atfordité modszer. A gondolat és a filozofia néla sohasem elvonatkoztatva jelent meg, hanem
a legkdzvetlenebbiil megélve és abrazolva. A targyak szuper-pozitivista leirasa teljes pszicho-
analizist, prousti eltint iddt, joyce-1 mitologiat tomorit. Szemléltetéséként — szinte taldlomra —
ime, miként ,,élte meg” Szentkuthy Paloma Picasso reklamfotojat: ,,6riasi szemek, tébolyult
josnd, gorgod, béka ¢€s szibilla, fenyegeté szimmetridban [...]. Rikit6é festett sz4j (Man Ray
sziirrealista képén az égboltot betoltd piros ajkak), lebegd, fekvo, hasitott és véres idol is
lehetne... Satan-voros, nem feszes! rancos! — konyokig éré kesztyli, mindkét kezével, jobbrol-
balr6l halantékat szoritja, jobb kisujjan faltor6-nagy kék gytrii, Kassandra-szemének hipno-
tizalo parja, — fekete haj és fekete kamzsa-kalap barlangjabol, denevér- és szirénszarnyak
satorabol mered a nézdre a Végzet.”354

32 Vajda Endre: 4 gondolat impresszionizmusa. Eziistkor. 1943/6
*i.m. 76. o.
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A szemléltetd példaval eljutottunk Szentkuthy egyik kedvenc témajahoz, a nékhdz, illetve a
nék abrazolasdhoz. Tudjuk, hogy az Euridiké nyomaban szovegének keretterve az volt, hogy
»egy 17. szazadi Orfeo-eldadas kapcsan felidézi az elsé hat Orpheus-fiizet ndalakjait, Orfeo-
opera ndalakjain at”, egyediil Euridiké nem lett volna egy a ndéalakok koziil, hanem maga az
¢letmii. A kidolgozds azonban torzéban maradt, a ndalakok koziil Maria Montemedale
portréja késziilt csupan el, akirél a Breviarium eléz6 kotetébdl’>® (Véres Szamdr, 1984)
tudjuk, hogy modellje Tompa Maria, az ir6 szerzétarsa, hagyatékanak gondozodja, kéziratban
maradt munkdinak kozreadoja.

Az Euridiké nyomaban elkésziilt részének két fokuszpontja van, az egyik Monteverdi, a masik
pedig Maria Montemedale, akinek megjelenitését teljes egészében idézem:

»Maria Mascara numero 1: fiilébdl, hajabdl arany és eziist pikkelyekbdl vallig érd, csorgd,
csillogo fiirtok hullottak ald, stilyosan, zéporesdsen. Mitikus foniciai hajok horgonya keresi
ilyen zuhatagosan a tengerfeneket. Hajat szinte maglyaként, viharosan, Capriccio-kdcosan az
egekig lobogtattdk: Soutine-festd fai atkok orkanjaban? Csigahéjbdl gyertyatorony, most
sziiletett Vénuszt fésiilik szatir-vagyt, 6cedni fodrasz-szelek?

Numero 2: kigyoborként tapadd fekete selyembarsony ruha, hol vékonyodd, hol szélesedd
zebra-savokkal, mindegyik vizszintesen

(szinkép-elemzéseken a vegyi anyagokat jelz6vonalak, uttesten az atjarok, —
hallom, ahogy Maria hirtelen fékez a vorés lampéanal —, korhadod, rekedt
iszapszakallas marseillei hajok fardan a vizmagassag szurokkal mazolt
strigulai — vacsoraink, vagdalt polip, fanyalgas a tapadé korongoktdl...)

Numero 3: karnevali kardinélis-ruham mint4jara estélyi ruha, Maria szabta évekkel ezeldtt
maganak, a ti vagy tiz gyongyhdzasan csillogd szitakotd néasz- vagy zsdkmanytancahoz
hasonlitott ropkddd ujjai kozt, — most ez az emlékem o6tlott fel, a prousti ritkdn hasznalt
emlékek hamvatlan frissességében és fényességében. Piros selyem, kamaszkurta szoknya,
halvany savok tancolnak az anyagban, hata meztelen...

Maridval nézziik az ablak csipkefiiggdnyein a kertben széllengette bakfisfak
kigy6z6 arnyékat, sziizek idegeiben az elsé kisértések surrand vipera-
villiama és az ¢én bibornoki alddsom a Kis-Svabhegyen ama karneva-
lon?...»Wie bist du verdndert! « Bizony megvaltoztal!)

Numero 4: legsimabb, legegyszeriibb: a lila felhd-matéria fazon nélkiil omlik végig testén,
comb kiviladglik. Hus-arany ¢és koromhald, a pikantéria alfa és 6mega nobilitasa, a szemér-
metlenség bugodcsiga harmonidja és klasszicizmusa. Az omlas, a hullés, textil és gravitacid
kabult és kabito kaszkadja:

mikor egyiitt voltunk Weimarban és az IIm melletti parkban, a Shakespeare-szobor kozelében
figyeltiilk, hogyan hull, ereszkedik, selymesedik és szédit a lila alkony, alom-alkémiaval
valtoztatva a romok ¢és a lombok szineit, — igy siklott szerelem-sejtelmesen a ruhdd, mar a
fehér Wayang-fliggény mogott is latom habjait...

Hajadat is teljesen kibontottdk, csak az »anyag« omlott ald aszimmetrikusan, jobb arcod
mellett, egészen a fliszalvékony szalamandra-6vig: Tivoli-alkonyat, a Villa d’Este vizesése,

3% Ennek a kotetnek valoban sokszinii, az 6rok asszonyi teljességet felvillanté és magara vonatkoz-

tato szerepl6je Maria Montemedale, a haldokld Miklos papa apoldja €s szellemi tarsa. A torténelem
arnyékaba keriil6, millio apr6 buktatoval teljes koroknak ez az ezerarct és megértd asszonyi josag
lehet az igazi hose, altala sugarozhatjdk a »nagy« korok iizenetiiket, és ez segiti feladatuk
teljesitéséhez azokat, akiket kiilonben szinjatszasra kényszerit a torténelem.” Kabdeb6 Lorant: Az
emberek a torténelemben. Kortars. 1985/7

124



imadkozunk, csokolodzunk, 6rok szinészi kedveddel utanzod a fiilkékben hellenizalo aktok
pézait, a lomb-slirli szinte 6rjitd, 6serdd, Java, rain forest és papai ballusztrad, reneszansz
elegancia. Kacagva és mamut-fagylaltot szopogatva, tiarakat, fallo-bunko Péter-kulcsokat és
orvosi pilula-gombdcokkal ékes basa-hasu Medici-cimereket kerestiink, Liszt és Debussy
zongoradarabjairdl, az ifju Kodaly Debussy-visszhangjairol vitaztunk, cikaztunk — és most, itt
a kriptai divatbemutaton, Tivoli jeux d’eau és Wasserspiel (a német sz6 vizi-zenéje...)
hajadban szivarvanyosan ujra- és visszatiikroz6dott.

Maria Mascara Ultima, numero 5: a wayang-fiiggdny mogott meztelenre vetkdzott és mini-
slipet, mikro-melltartot ragasztott vagy firkalt napolaj bronzpolitar borére. Ahogy vetkdzés és
»0ltozés« kozben forgott, hajlott, tornyosult a vaszon mogott, kezében a kézitiikkor hol feje
felett ferdén a magasban (optikai teniszezés melle hullimvonalaival, pornos Vasarely), hol
meg a mélyben, combok gylimolcsos taguldsa tajan — a szazadeleji szecesszids virdgvazak,
gyertyatartok ugyancsak megirigyelhették volna a legtehetségesebb modelljiik sziluettjét,
hiszen még allotiikor is volt a fehér atlatszo fliggdny mogott, hatraforditott, majdhogynem
kiforditott nyakkal abban nézte Medale magat, a hellenista szobraszat Joya Picante-jét
utanozva, a tomporat ellendrzé Afroditét és igy szecesszids amfora és kandeldber-kreator
Lalique ¢és Gallé urasagoknak még szivarvanyos szinarnyalatokat is {izent tiindértanc
mozdulataival.”**®

Emlékek, fantaziak.

A Breviarium tervezett zarokotetének ,,manierista »Vilaglr Szinpadan«” — tudjuk — nem
Monteverdi Orfedja keriilt volna bemutatdsra, hanem egy szatirabol fakadd, pan-szexszel
fliszerezett Szentkuthy-mii, a Veéres Szamdr, vagy az egyszerliség kedvéért: ,.Kritik der
schmutzigen Geschichte” — a vilag Santan-vezette vak-logoszanak targyiasult megjelenitése, a
halalt az ¢let folibe helyez6 emberi eltévelyedések lexikona: farce + halaltinc. A Véres
Szamdar a korabbi Breviarium-fejezetekkel szemben mar nem hésoket vonultat f61, hanem a
hoésok szerepében tetszelgd pojacak karnevalja lesz. ,Figurai jellegtelen kiralyok, leziillott
keresztesek; torténelmi ideje a kereszteshaboruk €s az invesztitira-harcok utani és az avignoni
fogsag eldtti pillanat; témaja az akkor épp jelentéktelenné vald papai hatalom. [...] Fészerepld
az uralom sikertelen évei utdn haldoklo (IV. Miklés), majd pedig egy lemondo (V. Celestin)
papa. Koriilottiik alarcos, maszkos hivé és orgiazo kavalkad sodrodik végig a konyvon.™’
Az Euridike nyomaban elkésziilt részének zardakkordjaként Monteverdi almaban a Satan
prédikacidjat hallgatja, Hamvazoszerda hajnaldan, amikor teste még a karneval zsivajara
emlékezik, lelke pedig a megtisztulasra késziil. Szelleme az elmulas kozeledtével sem békeélt
meg az Orok kérdések legdsibbjével — miért az élet, mi célt szolgal, ha csupan egyetlen
principium mozgatja, a megsemmisiilés ujabb kérdéseket nyitd tényének elkeriilhetetlensége.

Szentkuthy a Szent Orpheus Breviariuma korabbi kilenc részében tObbszor tételesen ¢€s
szemléletesen kozolte véleményét a pénzrdl, gbgrdl, karrierrdl, butasdgrol, haborardl, mélto-
sagrol és mivészetrdl. A sorozat zaroképében ezeket a gondolatokat dmlesztve, kidolgozat-
lanul és varialé szemléltetés nélkiil — a terv vazlatossagan alig tallépve — adja Satan szajaba,
aki prédikaciojaban Jézus hegyi beszédének, Kereszteld Szent Janos blinbanati beszédének és
Szent Pal athéni hittéritd beszédének negativjat mondta (volna) el:

~— ...masfél évezred oOta hallottatok, hogy feltimadunk! miként Krisztus is feltamadott és
felméne a Mennyekbe! Nos, legyetek mindjart itt a pillanat kiiszobén tisztaban azzal, hogy
ami most torténik veletek, bolond, €gi karavan: az nem feltdmadas, hiszen Isten nincsen, Jézus

336 1. m. 38-40. o.
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hol tudatosan, hol misztikus tébolyban hazudott nektek. Csak én vagyok, in principio erat
Malum Sataneum et nihil aliud, és semmi mas. Utoljara vagytok — mar ugy ahogy — emberi
formaban, test €s 1¢lek fikcidjabol €s maszlagabol altalam teremtett és semmibdl még drokebb
semmibe tavozd »valakik«. Kegyetlen, jatékos kedvembdl én teremtettelek benneteket, de
most mar meguntam ezt a minden tancfigurat kijatszott paszianszomat, j halalburleszk utan
nézek, ti pedig eltlintdk, mint a Nemlétezés Abszolutumai.

Kit latok, mit hallok? Valami babérkoszorus cézart vagy rablogyilkos zsoldost? Kardodat
keresed bal combodon? Ne faraszd magad, csak éppen utols6 napiparancsként vedd tudo-
masul, hogy minden harcod, habortd csak humbug, hullahegy vala, Allah vagy Jézus, a nép
vagy a haza, szentkorona vagy bankvaluta vicc-vignettaival a kapcanal biidosebb zaszlokon,
meztelen szadizmus vagy infantilis eszmények, paranoias utdpidk meddé vakondjai voltatok,
békéitek csak az Gjabb mészarszék és modernebb vagohid berendezései €s foprobai voltak,
urak ¢és diplomatak parfiimos, frazis-fliszeres, fegyverhandlézd privat szorakozdsai, az
egyszerli népség millids birkanydjai sose akartdk, értelmét (joggal!) sose lattdk, mert nem is
volt. Nagy kéjjel gylijtottem piramisokba a doglétt civilek senkivolt, senkilett tetemeit.

Amig meg nem untalak benneteket, gytildlet volt, irigység, ¢hség, ellenségeskedés, semmi
mas. Jatékszabalyaimat, véres nihiltriikkkjeimet koziiletek néhany eszesebb bizony észrevette:
homo homini lupus, ember embernek farkasa, mondtadk! A szeretet, hahaha, tokkeliitott,
medddé és impotens kisebbség lirizald neurdzisa, degenerdltak nyaladzasa, az erdtlenség
makonyos patikaja. Csaladokat alapitottatok, hogy kozelbdl kinozhassatok és Olhessétek
egymast, vilaghistoridkat teatralizaltatok, hogy pestisnek, kornak, ragalynak, nyomornak a
tomeges gyllolkddés hordai pénzért, érdemrendért, szajréért ministraljanak. Mondom, az
eszesek tudtak, hogy ezt nem Jézusok és Istenek ¢és (tréfak tréfaja) nem Orangyalok rendezik
el, hanem ¢én. Ennélfogva akinek szive és esze van, annak nem érdemes ezen a legrohadtabb
tragyagolyon vegetalni.

Minek harcrol és fegyverekrdl beszélnem nektek, Megsemmisiilés Elhasznalt Probababai?
Elég volna a pénz! a pénz! »legérokosebb« tényérdl és valdsagarol vigyorogva disszertalnom:
legvéglegesebben nem mutatja-e ez az imadott bélsdrarany vagy selyemfinom Bank of
Everyland toalettpapir, hogy milyen rohogtetéen abszurd, fatalisan lehetetlen: a testvériség,
ah! a baratsag, oh! az éltalam teremtett emberek, népek, nemzetek kozott.

Valljatok be, Nihil katechumenjei, Orok Semmi hittanuloéi, hogy elsdprd sikerti 6tletem volt:
titeket a legnagyobb boldogsagra, test €s lélek legteljesebb és legtokéletesebb gyonyoriiségére
ingerelni, utolérhetetlen boldogsagra, legvégsd igazsdgok megismerésére, orok életre, 6rok
békességre, a Szépség mennyei heroinjanak kabulatira sarkantylzni és? és? — részemrdl
minden képzelhetd lehetdt elkovetni, hogy mindez soha ne teljesedjék! 1gazsag megismerése,
test és l¢élek boldogsaga, végsd kéj és megvaltd moral, mulandosag helyett 6rokkévalosag:
maga a megtestesiilt elérhetetlenség és lehetetlenség legyen...”*>®

Claudio 4lmodott. Ebredésekor, Hamvazoszerda reggelén a vezeklésre szolitd harangok a
feltamadast hirdették...

358 1.m. 102-103. o.
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FARCE ES HALALTANC

L KET dolog izgat: legszubjektivebb életem legszubjek-
tivebb epikai részletei, efemer aprosagai, a maguk adat-
szer, stilizalatlan egyéniségiikben — és a vilag nagy
tényei, allegorikus, Standbild-szerii nagysagukban: halal,
nyar, tenger, szerelem, istenek, virag.”

Szentkuthy Miklos

A szinhédz, a grand guignol és a haldltdnc harmassaga jelentés mértékben meghatarozoja
Szentkuthy Miklos abrazolasi médjanak, alakjai megjelenitésének és szovege stilusanak. A
stilus itt nem az adott nyelvi kereteken beliili valogatést jelenti, hanem a sajatos latoszoget, a
mar emlitett perspektivat, ami a lehetd legegyszeriibb mddon valtoztatja meg a dolgok
latszolagos természetét, €s ezért elgondolhatatlan lehetdségeket rejt magéaban.

Aligha érdekli ironkat valami jobban, mint a képzOmiivészet — az emberi szenvedések ¢€s
szOornyliségek harom nagy abrazoldja: Bosch, Bruegel és Diirer — valamint a szinhaz. Mar a
Prae is az eszmék, gondolatok nagy vérdramajat, grand guignolat dbrazolta, a késobbi miivek
is a grand guignol szeri felfogést tiikkrozik. Minden regénye a theatrum mundi, a vilag €s az
¢let nagy szinhaza fogalomkorében fogant. ,,Az ¢€let legdsibb principiuma szinészi: a meduzak
a tenger tiindéries-halalos alvilagaban, a kokuszparokdk a palmak gotikus legyezdtornyan, az
embrio zépfeje a koldok-kotél végén, a jazmin, a torma, a betegségek: ez mind szinészi,
szines, komédiazo és al-dolog. Nem hazugsag, csak maszk, mimus. Es a torténelem is az; az
¢let legmélyebb Osztone az. Hat még a miivészet. A legmélyebb, a legmaganosabb is. Ha nem
szarmaznék magam is szinész-6st6l, nem hinnék a létezésemben. Realitds és szinhaz:
egyértelmiick.” Sét, a legtdbb helyen a kompoziciot is a szinhazszeriiség ohajtasa szervezi
meg: ,,Mikor ennek a helyzetnek minden burleszk és farce lehetdségeit jol kilovagolta a
komédia-ir6: kovetkezik Lucianus és ajandékhord6 rabszolgainak végigvonuldsa a folyoson.
A szinpadon (és van-e jobb hely a vilagon? Nings.)...”*** , Erre a nék. Egymas mellett felsora-
kozva, arccal a kozonség felé, és a gordg tragédia-karok stilusat ginyolva — hatalmas atok-
tiradat zengenek a megvesztegetés aljas divatja ellen [...] Az égi, moralis szézat utin az
asszonyokat egy tomegben egy Oridsi siillyeszté a pokolba rantja.”*®" Az ir¢ itt mar nem
elégszik meg a teatralis elrendezéssel, hanem a torténetet szinpadi utasitdsok formajaban adja
eld, dramaturgidva ¢€li at az epikat. A Brevidrium 1V. kotetében, a Véres Szamdarban mar
imigyen szolitja meg az olvasot: ,kedves paternalis és fraternalis nézé6im™** A Kanonizalt
kétsegbeesésben ott vibral a torténelemnek szamarfiilet mutatd haldltdnc motivuma: ,,Iméam,
egy vdrkapu eldtt — vizigdtok, romaiak, ibérek, arabok, zsidok, histériai vandorciganyok
minden stilusban, spanyol barokk menyasszonyi vagy miseruhaval ledontve, azték arany
diszek, hastancosnok koldoklukaival a falban, — akar ez a bolond Breviarium is lehetne,

3% Széljegyzetek Casanovihoz. 25. o.

360 Szentkuthy Miklos: Hitvita és ndszinduld. (Wittenberg, Bizdnc). Magvetd Konyvkiadé. Budapest,
1960. 293. o.

361 m. 296. o.

362 772 ,
Veres Szamar. 26. o.
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nem?”* Mashol mintha egyfajta totalis szinhazat jatszatna a szereplékkel a szerzd, az olvaso,
a képzeletbeli néz6 minden érzékére hatni kivan — jeleneteket ir, amelyeket a szokvanyos iréi
eljarasoktol eltéréen nem dabrazol, hanem (az olvasd szempontjabol) sokkal rovidebb utat
valasztja, és elképzeléséhez hozzéirja a lehetséges asszocidcidkat is. Szinte egyszerre jelenit
meg minden érzéket bombazo benyomast — ezekkel idézi fel és valoszerlsiti irdi ,,szinhazat™:
,»Az erkélyen ott allt — Nikénél joval oltozetlenebben — Agléja, az ¢ kezében egy oridsi fekete
csokor, melléhez szoritva, arcat beléfojtva, szalakat kezével vagy a kocold széllel szélnek
eresztve — szagolta a viragokat, csokolta, borzolgatta és simogatta, nyakat, mellét hisitette —
tavasz, opium, selyemostorozgatas, ima, hold, romai oriasfiirdok szobrai, csok, ontiikrozo
szerelem, a sz¢l suhogasa, a tenger varangy-buborékos morgasa és a hajo »slejmos« fa-krako-
gasa: az ilyen »arrangement, elrendezés, nagyon szivesen latott dolog az ilyen Bonifacius-
tipusu filozof agykedélyében.”*** | A remete, aki gyckerekbdl és a vilag legtavolabbi dolgait
0sszefogd hasonlatokbol élt (Az Egyetlen Metafora Felé...), [...] Mdria leesett a 16rol, lassan,
agrol agra, akadozva, hol martir Sebestyén, hol bukfencezd lelétt majom, hol pardzna
millovarné; minden, ami akadhato, mindenbe beleakadva, széttépve, szegény kiralyi krucifix,
bokatord, hiilyére fényesitett kengyel, meztelen mellek kozonyods dgak toviskoszorijaban —
hogy ne lett volna a remete birtokdban Manessier félabsztrakt festé » Toviskoszoru«-ja (mind
a két valtozat)! Nem is jutott el a test a foldig.”**> (Ez a részlet ugyanugy lehetne példaja a
képszerli abrazolasnak — de most benniinket a szinhdzi utasitas-szertiség lehetOségei
érdekelnek.) ,,A hiilye Konstatntin altal rendezett jelenetnek a fekete hajo csaszarné is tantija
volt (dus élesztovel kelesztett mellek vihara): szét akarta tépni a fehér csillag-hinar,
vizidgyhur menyasszonyt, de szent Tardziusz »aldast« osztott pasztorbotjaval: a fekete szukat
jobbra verte, a fehér menyasszonyt balra —, hiilye Konstatntin meg térdre esett, 6sszecsuklott,
16citrom (puff!) a cirkusz porondjara.”*%

Miként az élet, az olvasmanyok, a tapasztalat legparanyibb momentuma egész regényvazlatot
pattint ki a szerzd agyabdl, ugy tényleges kornyezetének alakjai is szdmtalan transzfiguracion
mennek keresztiil. A legnagyobb szinész azonban maga az ir6. Regényterjedelemnyi idére
5ltdtte magara Mozart™®’ (Divertimento), Haydn (Doktor Haydn), Hindel (Hdindel), Goethe
(Arc és dlarc), Direr (Saturnus fia) maszkjat, de ugyanilyen huzamos 1d6t toltott Luther,
Cicero, II. Szilveszter papa, Monteverdi, Brunelleschi, Szent Agoston ¢s még szdmtalan szent,
illetve torténelmi figura alarcaban, a rovidebb terjedelmili szerepvaltasait pedig minden
bizonnyal képtelenség is lenne szamba venni. Az alakvaltds ugyanis kicsapongasra, szer-
telenségre ad modot, a folytonos transzfiguracidk soran kivaldan iitkoztethetok a gondolatok,
szemléletek, amelyek vagy Osszekacsintanak, vagy ellentétes iranyokban elsuhannak, az ird
pedig nem csak a pillanatnyi »maéssag«, hanem az azonossag ¢lményét is az olvaso elé tarja,
valosuléasat jelesen szemlélteti Az alazat kalenddriuma cimii napldjaban: ,,Van-e Oriiltebb
tévedés, mint ez: én azt mondom kezeidrdl, hogy »nyari asszonysagod oOregedd fajan két
aranyzolden maradt tavaszi sziizi levél, s ezt te igy forditod le: »gyonyori kezeim vannak«.
Mily bonyolult vilag: egyrészt igazad van, ha igy érted szavaimat, masrészt farce-rohejig

38 Kanonizdlt kétségbeesés. 62. o.

34 Szentkuthy Miklos: Vallomds és babjaték. (Szent Orpheus Brevidriuma. 11. kotet). Magvetd
Konyvkiado6. Budapest, 1973. 220. o.

365 Kanonizalt kétségbeesés. 48. o.
3% Véres Szamdr. 83. o.

367 Pontosabban Gotthold Engelbert Zederhaus, Mozart kortarsa és barétja alarcat, aki egy ,.tervezett”
Mozart-regény szamara allitotta 6ssze emlékeit.
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félreérted. Kezeid valoban csodak, de nem mint kezek, kormok, ujjak, porcok és lakk-riigyek
csodak, és nem mint a fe kezeid csodak; hianyzik beldliik minden emberi, minden magéan-
tulajdon-vonds; csoddk, mint az anyag figuracidi, mint intenzitas orvények; de nem kezek,
nem fe: 6k! S ezért még nem voltal leverébben rut, mint mikor te akartdl lenni s kéz akartal
lenni! gytilsllek, mint valami 6si gonoszt, s kinevettelek, mint parvenii babot.”***

Szentkuthy a valdsagot irta meg, kdzben adlmodott, vizionalt, s kicsit talan hallucindlt, és az
olvasora bizta, hogy dontse el, munkajaban mi a realizmus, mi a latomas, mi a bele¢lés. Ha ez
egyaltalan érdekelte az olvasoét, aki egyszerlien kacaghatott vagy kesereghetett a szoveg ilyen
felbontasa helyett.

A szerz6 ugyanis mindig valaki mas helyett sz6lal meg, mondatat azutan nagy 6rommel és
ligyesen egy valos vagy kitalalt személy sz4jaba adja, s amikor ugy hiszi, hogy eleget dmitotta
mar az olvasot, ezt be is vallja. Maszkot Olteni Szentkuthy szdméra nem rejt6zkddés, nem
altalanositas, hanem ellenkezdleg, konkretizalast €s kiemelést jelent. Proteuszi egyéniségét
izekre szedi és minden hajlamabol kiilon-kiilon figurat, maszkot kredl, hogy azutdn annak
személyét, gondolkodasat, miiveit boséggel illusztralja és dokumentalja.

Nem azért fontos az Snmeghatarozasok végtelen szdmu véltozatanak emlitése, hogy el6hoza-
kodhassunk az alarc-elmélet taglaldsaval, miszerint Szentkuthy proteuszi-dioniiszoszi hajlama
folytan még a legjelentéktelenebb epizodszerepld alakjaba is belesz6tt valamennyit magabol,
illetve teljességiikben atélte azok szellemiségét €s cselekedeteit, hanem mert a maszkok mogé
rejtett, s ugyanakkor altaluk kiemelt identitds-képek ismétlodésiik, varidnsokban vald
megjelenésiik altal teljesednek ki — paradox mddon befejezetlen egésszé.

A teatralitds végtére Szentkuthy Miklos esetében egyszerre jelent stilust, kompoziciot,
modort, miifajt. S még ennél is tobbet: dsztont.

Teatralitas, mint 6szton.

Ha ehhez a témakorhoz kerestink fogodzokat, legjobb, ha Szentkuthynak a konfesszidba hajlo
megnyilatkozasait vessziik szemiigyre. S van mit tanulmanyozni, kezdve a Barokk Roberttd]
az Euridiké nyomdban-ig a regények sorat, koztikk a posztumusz megjelenteket, az Agoston
olvasasa kozbent, a Bianca Lanza di Casalanzat, a Narcisszusz tiikrét, a Frivolitasok és
hitvallasok vallomaskotetét, de legfOképp a szerzd oriasnapldjanak eddig publikalt részleteit.
De kitlind példa az 1996 juniusdban a Holmi folyoiratban kozolt konfesszids-elbeszElés, az
1937-ben irodott Hivjuk Velencének cimii naplo-novella is. A szoveg az ir6 és az é€letében
egyik meghatarozé fontossagi nd, Betta elsd, huzamosabb ideig tartd egyiittlétét rekonstrudl-
ja, novellisztikus elbeszélésben de a naplo feltard intimitasaval. S Szentkuthy itt teatralita-
sanak teljes diszében jelenik meg: egyszerre gyamoltalan és hoditéan lezser, és ez az ellentét
akkora fesziiltséget okoz benne, hogy az udvarlo széptevés helyett mar alakoskodik, pézol,
majd amikor a merevség patoszabdl atbillen a felszabadultsag konnyedségébe, gyermekdeden
utanozza kozos ismerdseik gesztusait. Szinészkedésének eredménye érdekében — miként a
valodi teatrumban —, mindent felhasznal: szoveget, helyzetet, diszletet, jelmezt, koreografiat,
kelléket, kozonséget. A villamoson példaul hattal az irdnynak foglal helyet, a Velencének
nevezett nét az ablak mellé¢ iilteti, hogy igy keriiljon idedlis helyzetbe, mert a fizikai fogya-
tékossagként felfogott, és allanddan glnyolt, vagy harsdnyan hangsulyozott fiziondmiédja a
teatralitas felé 0sztdnzi, ugyanis ,,csak bal fele tudok operalt, merev szememmel nézni, s igy
téinik el bal orcam csont- és izomasszimetridja.”*® A torténtekre visszagondolva maga
szogezi le, hogy megjelenése papagdjos, viselkedése pojacas. Sotétzold Oltonyben, sarga

38 4z aldzat kalenddriuma. 168. o.

3% Hivjuk Velencének. Holmi, 1996/6. 799. o.
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selyemingben, vords nyakkenddvel hangsulyozza férfias elegancidjat, vadonattj, keskeny
szalagos kalapjaval és sétapalca-szorosra csavart ernydjével p6zbol pdzba bukdacsol a meg-
kozelithetetlennek tiind né mellett, oriasi gesztusokkal sugallvan természetes élénkségét, hol
az utca, hol az autdbusz kozonségnek jatszva, de folyton ellendrizvén szinészkedésének
eredményét Bettan, vagyis Velencén.

Elet és mii Szentkuthy esetében egy és ugyanaz — szajkozhatjuk 6nmagunkat immar ki tudja
hanyadszor. De miért éppen a teatralitds az egyik f6 mozgatdja ennek az egységbe oldodo
kettosségnek?

Oszinteség helyett miért valasztjuk inkabb az alakoskodast?

A valaszt kereshetnénk a lélektan berkeiben, de minek, hiszen Szentkuthy Miklés talcan
kinalja, éppen az emlitett naplé-novelldjaban:

,»Az ember, akkor, ha kicsit intellektudlis és kicsit ideges [...] igy is, Ugy is, mindig figyeli

énjét, s akkor mar ab ovo egész ¢letét Oszintétlennek érzi, egyszeriien azért, mert latja
. 9370

magat.

Elet és mii egybehangzasa azonban nem is ilyen egyszerii képleten alapul: egyik alapvetd,
izgalmat indukald kérdése e két ellentét Osszebékithetetlensége a Szentkuthy-toprengéseknek,
hiszen 6 a miivészetben a I¢lek orok kielégiiletlenségét, a fikcid frusztralt izgalmat latta, mig
az ¢élet nem jelentett egyebet szamdra, mint az elveszettség bizonyossagat, a test és a lélek
egylittes pusztulasanak axiomajat. Ezt a végiilis egységbe komponalt kételyt fogalmazta meg
példaul T. F. Mac Owen Cincinnati hatvanéves kolté egy Palm Beach-i szalloddban elmon-
dott monologjdban, amibdl csupan egy rovid részletet idézek: ,,Talan ez a legnagyobb a
fajdalmak koziil, mely olyan embert ér, aki gyerekkoraban szentiil és vakon hitte, hogy
mivészet és ¢élet kozott holmi idillikus vagy grandiozus egyiittmiikodés lehetséges, nem is
sejtve, hogy néhany év mulva a legvérzébb napokat kell toltenie azzal a kétségbeejtd
kontemplacioval, hogy vagy élet vagy miivészet: a kettd ugy kizarja egymast, mint a
vildgossag a sotétséget. Es én élek, félreérthetetleniil és kétségteleniil élek: én nem a kényve-
ket szeretem, hanem a témakat, nem a vallasokat, hanem az isteneket, nem a miivészeteket,
hanem a »meddd« mindennapot. (...)...korlildttem csupa konyvkereskedés, koncert és kép-
kiallitas, igyhogy az 0si, miivészet-idegen ¢életdszton, mely €letem centralis vonasa, eltorzult:
szabad lanyok, szabad borok, szabad pénzek, szabad tengerek és szabad vadaserddk (az
egyetlen, ami igazan vonz ¢és lelkesit!) helyett tinta, toll, festék, zongora lett az életem terré-
numa: az 6si forras téves mederben, oktrojalt, hazug tiregben.”””' Legpontosabban taldn
Balint Péternek sikeriilt megfogalmaznia e két, kozos ereddjii podlus mibenlétét: ,,Orfeo
kénytelen volt dnmaganak bevallani, hogy semmivel sem 4all kozelebb a megvaltashoz (nem a
miivészi halhatatlansaghoz, hanem az tidvoziiléshez), min pokoljarasa kezdetén, amikor azt a
pogany kérdést tette fel: »élet legyek-e vagy mii?« Csak igy, utolag latta vilagosan, hogy a
kérdés elhibazott volt, ugyanis nem a létre vonatkozott, hanem a sorsbetdltés etikai valasz-
tasara, hiszen élet és mii: 6rjongés €s megfékezeés, hedonisztikus élethabzsoléds és aszketikus
lemondés ugyanannak a megvalthatatlan életnek a két véglete csupan.™ '

Szentkuthy még tanulmanyirds kozben is kovetkezetes maradt hitvalldsahoz, miszerint
minden létezé a haldltancat jarja; azaz a vildg, ha létezik, mar csak onmaga ironidjaként
1étezhet, ezért abrazolni, megjeleniteni is csak ironikus formaban lehetséges. Nala az ironia az

701 m. 813. o.
3 Az aldzat kalenddriuma. 128-129. o.
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crer

vilaggal szembeni folény kategoridjaval: ,,Haldsz-esszénk f6 témadja lehetne: racio, kép és
metafora-kaleidoszkdp, szexualitas, Isten, halal, szdjaték, matematikai rejtvény, egziszten-
cialista boregérszarnyak, vérzd sziv és tan vérzobb agy — milyen tapinthat6 délibabok szazad-
végiink generalis »irodalmi« romeltakaritisdhoz.”"?

Els6 pillanatra ugy tlinik, hogy amig a Praeben,a Brevidriumban ¢s az altorténelmi regények-
ben a grand guignol és a haldltanc az uralkodd motivum, addig az ¢€letrajzi regényeket a buffa-
szemlélet hatja at. Az effajta rendszerezést végiil mégiscsak el kell vetniink. Igazi, tiszta
buffa-szemléletet csak a Mozart-regényben, a Divertimentoban taldlhatunk. A tobbi regényt
atszovi a danse macabre, a comedia dell’ arte, a farce, a grand guignol. A danse macabre
allandé meghatarozoja a Breviariumnak, akéar az altorténelmi regényeknek. Ez a kozépkori
képzémiivészeti ¢és irodalmi miifaj, amelyben korra, nemre, tarsadalmi rangra vald tekintet
nélkiil hivja fel utolsé tdncra és ragadja el az embereket a Halal, a legmegfelelobb kifejezési
eszkoz és forma a véres tarsadalmi tablok megjelenitésére, amelyekben ironk bdévelkedik. S
mi mas lenne ehhez a megfelelobb illusztracid, ha nem a 15.¢s 16. szazadi szenvedésabrazolas
nagy triumviratusa: Bruegel, Bosch és Diirer. A halaltanc megjelenitése komikus vagy koltéi
leirdsokkal szovodik egybe, commedia dell’ arte-szerl jelenetekkel valtakozik. Az eseménye-
ket néha kdzbeiktatott szonoklat vagy elbeszélés viszi elére. A farsangi szinekben tobzodo,
kakofonikus zsivaju karnevali felvonuldsokat, babszinhdzi stilizacidt végsd soron a szatira
egyik megnyilvanulasi forméjanak kell vélniink, amit a szerz6 a realizmus egyik meghataro-
zojanak tart: ,,sem Atheosz atya, sem én nem mondhatunk le a barokkosan tobz6do vizualitas-
rol, a neveld babszinhaz rikitd szineirdl és (vig vagy kegyetlen akarattal) telirajzolt alakjairol.
Hogy miképpen szovOdik ez a »babos« szemlélet a modern realista 1élekismeret szemlé-
letével: ez a fajta bonyolultsag (de sohasem ziirzavar) mely szdzadunk sajatja, mely al6l nem
vonhatom ki magam sok miivésztarsammal egyiitt.”*"*

A Praeben megfogalmazott és alkalmazott ,hdrmas kompozici6”, vagy ,.hdrmas felépitési
modszer” jelentkezik az 1957 ¢és 1966 kozott irt €letrajzi jellegli miiveinek el0készitése soran.
Err6l Mamusich Tamas emlékezett meg az Egé katedra cimii emlékezésgyiijteményben:
,»Regényhésként« adva van egykor élt hirneves miivész vagy torténelmi alak. Eletérdl,
korarol, az akkori viszonyokrdl kell irnia. Hogyan késziilt fel?

1. A Pallas lexikonbdl, esetleg még egy enciklopédiabdl elolvasta hdsének életrajzat, munkas-
saga adatait. Ezekhez szigorGan ragaszkodott miive megirdsdnal. A torténelmi személy
¢letének »epizodjai«-nal tobbszor a sajat €letének epizodjai is helyet kaptak. Tovabba bdven
jutott érvényre fantazija.

2. Kivalasztott egy természeti jelenséget (csillagot, allatot, ndvényt vagy valamilyen képzdd-

ményt) amelyrél sokat olvasott, hosszasan tanulméanyozta, sok képet nézett hozza, majd
mindezt kifejtve tigy irta meg, hogy kapcsolatba keriiljon sajat élményeivel.

3. Hoése egyéniségére figyelemmel kikeresett egy képzOmiivészeti alkotast, €s igen alapos
elemzésnek vetette ala, és ezittal is sajat életének eseményein sziirte at.””

Szentkuthy angloméan volt, ¢letrajzi regényeinek hdsei azonban tobbséggel németek €s osztra-
kok (Mozart, Haydn, Hindel, Goethe, Diirer), egy angol sincs kozottiik. Ellenben az életrajzi

37 Szentkuthy Miklos: Az értelem primdtusa. Uj fras. 1981/12
37 Szentkuthy Miklos: 4 megszabaditott Jeruzsalem. Magvetd Konyvkiado. Budapest. 1965. 35. o.
375 Mamusich Tamas: Emlékeim Szentkuthy Miklésrél. in. Egé katedra. 46. o.
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regények irdsanak idején hét angol nyelvii mi szdvegét iiltette 4t magyarra, kezdve Jonathan
Swift Gulliver utazasai-tol James Joyce Ulysseséig.

Az ¢€letrajzi jellegli regények Iényegében al-¢letrajzi miivek, kétségkiviil modern regények és
nem a regényes ¢letrajzok fajtalan mifajanak sarjai. Szentkuthy mély meggy6zddése volt,
hogy a torténelmi regény fabatkat sem ér, ha nincs izz6 kapcsolatban a megiras koranak
legégetdbb miivészi és torténelmi kérdéseivel, igy az életrajzi regényeket is a jelennel par-
beszédben all6 mialkotasként tételezte fel. Hitvallasat — ami egyben az altorténelmi és
aléletrajzi regények legértébb értelmezésének is tekintheté dolgozat — a Diirer életregé-
nyének®’® 1966-os kiadasaban Utdszoként, az 1989-es kiadasban ElSszoként jelentette meg.
Ez a tanulmany taldn a legfontosabb szoveg a Szentkuthy-regények megkozelitésének szem-
pontjabdl, ugyanis tételesen kifejti, hogy mi a kiilonbség az 6 miivei és a harmincas években
divatba jott ,,regényes életrajz”, a biographie romangée kozott: egyebek kozott azt rdva fel az
utobbinak, hogy tragikus-dramai atélés helyett ,,az Onaturalista, Opolgari szabvanyregény
elavult szellemében ¢és elavult eszkozeivel dolgozott, siralmas vagy nevetséges kényszer-
hazassaga volt penészes kosztiimokben paradézo kiiltelki jelmezbalnak, tudalékos, filologia-
szagl torténelmi leckének és a »szdorakozva tanitas« azon gyanus valtozatdnak, melynél nehéz
lenne megallapitani, hogy a tanulas vagy az élvezet volt-e gyengébb mindségii.””’

Az iras kozben halmoz6do, az alkotas lombosodasaval aranyosan ndvekvd kielégiiletlenség, a
folytatas kinalkozo lehetdségének ¢és koveteld parancsanak egyre szélesedd horizontjai altal
keltett rémiiletes tadgassag-élmény szamos Szentkuthy-mii befejezetlenségét, pontosabban
lezéaratlansagat eredményezte. Lényegében a Breviarium-sorozat is kozéjiik tartozik, ugyanis a
zarokotet torzoban maradt. Am kiilonos modon mér a sorozat kezdete is a befejezetlenség
jegyeit viseli magan. Az elsé Orpheus-flizetet ugyanis a szerzd tervei szerint egy ujabb
(szerény miifaji megnevezéssel szolva) kommentargytijteménynek kellett volna kovetnie. A
Széljegyzetek Casanovahoz (1939) egyfajta folytatasa lett volna az a mii, amelyet Szentkuthy
1938-ban, az Orpheus-fiizetek prospektusdban Agoston olvasdisa kézben-nek nevezett, témajat
pedig a téle szokatlan tomorséggel a kovetkezéképpen hatarozta meg: ,,az antik mitosz, az O-
szovetség €s kereszténység, s végiil az eurdpai torténelem mérlege”. (Az Orpheus-sorozat a
folytatasban sem koveti a meghirdetett tervet: a Széljegyzetek Casanovahoz jelent meg
csupan, a beharangozott harom fiizet — Agoston olvasdsa kozben, Vizlatok Tudor Erzsébet
ifjiikori arcképéhez, Orpheus tiz dlarca — kihullott a sorozatbol.) A Szent Agoston De Civitate
Dei és De Trinitate cimli miiveihez irt széljegyzetek, a Szent Orpheus Breviariuma-sorozat
tervezett masodik kotetének kézirata 1939-ben, esetleg egy évre ra el is késziilt. A
prospektusban meghirdetett tervet még betartva, Szentkuthy a Széljegyzetek Casanovahoz
elkésziilte utan egy évvel kezdte el irni, de soha nem kertilt a sorozat kotetei kozé. Négy és fél
évtizeden &t a Szentkuthy-konyvtar valamelyik polca rejtette, majd 1986-ban a Petofi
Irodalmi Muzeum kézirattaraban kotott ki. Idokézben mintha nem is 1étezett volna a kézirat,
emlités se tortént rola.

Szentkuthy azonban nem feledkezett meg széljegyzeteirdl, ugyanis Szent Agoston irasaibol
szerzett ¢lménye életmiive egészén végigkisérte. Tompa Madria, akinek az emlitett kézirat
feldolgozasa és kozreadasa koszonhetd, kozli, hogy ebbdl az Agoston-élménybdl épiilt
(csupan a terjedelmesebb szévegekrdl szolva) a Frivolitasok és hitvallasok ciml vallomas-
kotet bevezetdje, a szerz0 Babits-esszéje (Szent Orpheus taldlkozésa Szent Mihdly ark-
angyallal), valamint a csak folyodiratban kozolt Dogmdak és Démonok cimii regényrészlet.
Egyetlen magyarazata lehet csupdn annak, hogy miért nem sorolta be a szerzd a kész kéziratot

376 Saturnus fia. Corvina Kiad6. Budapest. 1966

377 im. 421. o.

132



a Brevidriumba, se masodik, se egyetlen kotetként, mégpedig az, hogy befejezetlennek,
befejezhetetlennek tartotta. A miivel szembeni kételyt mar a kézirat elején — altalanos vonat-
kozasaban — megfogalmazta: ,,A renddel sohasem kell torddni, az van. Akkor mindig van, ha
az ¢let, az asszociaciok, otletek, valosag-pikkelyek relative végtelen teljességét és sokasagat
vissziik magunkkal: ha csak kozepesen sokat visziink, akkor valoban rendetlenséggel fogunk
talalkozni. [...] Agoston és én [...] a gondolat helyett a gondolkodas végtelen hajszélérrajza, az
arnyalat triumfusa.”®’® Szentkuthy bizonyéra elégedetlen volt az Agoston-élmény niiansz-
kimeritésével, hiszen szdndéka szerint ,,abszurd radikélissagaban” kivanta megvaldsitani
elképzelését a gondolkodés folyamatanak abrazolasarol — feljegyezni az emberi agy minden
rezdiilését, a kételyeket és az onellentmondasokat, az otleteket és a koncepcidkat, az 6sztoni
megnyilvanulasokat és az impresszidkat.

A majd fél szazadon at pihentetett kézirat 1993 6szén latott napvildgot, végiil nem a Brevia-
rium-sorozatban, hanem 0nallé miiként. Indokoltan, mert noha a sorozat tervezett masodik
koteteként késziilt, (formai-tartalmi) meghatarozd jegyei inkdbb Az egyetlen metafora felé
(1935) tépelddo, onvizsgald epika-mozaikjanak vonzaskorébe utaljak.

A Casanova-fiizethez hasonléan széljegyzetek gytijteményeként késziilt az Agoston-kézirat is,
de korantsem csupan a De Civitate Dei és a De Trinitate olvasmanyélményének lecsapodasat
foglalta 6ssze benne Szentkuthy, hanem Osszefiiggd szoveget hozott 1étre, amelynek kozép-
pontjat Isten keresése, a vallas(ok) értelmezése, a mitoszok racionalizalasa, a boldogsag
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tencializmus fénykorében, regénybetétekkel, naplé jellegili feljegyzésekkel tarkitva.

Szentkuthy Miklos az Agoston-jegyzetek irsat tizenkét esztendével megelézéen mér szamot
adott a vallassal kapcsolatos ifjukori vivodasairdl az életében ugyancsak kiadatlan Barokk
Robertben (1927/1991), de ezen utobbi kézirata is egyfajta parafrazisa a hippdi plispok,
Augustinus Aurelius hasonl6 jellegli munkajanak, a Confessionesnek. A konfesszid, a vallo-
mas, a hitvallas Szentkuthy &larcos-mimikris irdsmiivészetének egyik 1ényegi meghatarozoja,
épp ezért Augustinus-breviariumaban Agoston és miivei csupan kiindulopontként szolgalnak
— a széljegyzetek sulypontjat késébb a Dido és Aeneas opera eldadasan szerzett élményei
veszik at. (A Barokk Robertben ezt a kompozicids 16kést egy balett adja meg, az Orpheus-
sorozat opera-ihletésii, a muzsikusok életrajz-alarc-regényeirdl ezittal ne is széljunk.) Igy a
mil egyszerre vetiti ki Agoston kora kozépkori vallasreformjat, amelyben a manicheizmus,
pelagianizmus és donatizmus eretnekségei elleni kiizdelmében egyesitette a teologiat a
platonizmus ¢és az ujplatonizmus misztikdjaval; valamint Szentkuthy magéanszférajanak
tiikr6z0dését, ami miive megirdsdnak idejére vetiil rd. A masodik vilaghdborut eldrejelzd
agyvakitd kod ekkor mar megiilte Eurdpat, mi sem természetesebb tehat, mint hogy a
Szentkuthy €és a torténelmi aktualitds viszonyrendszerben a mindenkori Véres Szamadr, a
gyilkol6 driilet keriil kzponti megvilagitasba. Ennek ellenpontozasaként pedig egy extatikus
vonulat képezi a mii gerincét: Szentkuthy torténelem- és vallasfilozéfiai hitvalldsa, a mélyen
hive 1élek kétkedd eretneksége, amely a boldogsagigény, a boldogsag-cél és boldogsag-
értelmlis€g agostoni puritanizmusat folragé megfogalmazasaban egybeolvasztja a gordg-
rémai mitologiat a kereszténység dogmatikus €s apokrif vilagszemléletével.

Feltarhato, kimutathato rétegezddése ez a Szentkuthy-szovegnek, de csupan az értelmezés
szandékaval szabad ekképpen boncolni: ha a szerz6 a tobbitdl elkiilonitve irta volna le bar-
melyik tematikus vonulatot is, bizonyara élvezhetetlen mi lenne az eredmény. ,,Nincs kozéput
— irja elmélkedései kozepette —, vagy elveszek a mitosz-klisé¢k kényszerképei kozt, — vagy
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belepusztulok emberi kis-voltom mindennapisagaiba.”®”® S ekkor mar az alkotémodszere
felett elmélkedik: kiilon-kiilon megvaldsithatatlannak tartja a téma egysiku, monoton
stilizalasat ¢és a szubjektivitas realisztikus részletabrazolasat is. Szerinte mindkettd meddo
kisérlet, ami nem csak a miivet semmisiti meg, hanem a szerz6 kezét is megkoti. A kdzéput
hidnyat az ongyotré kétely fogalmazza meg benne: a Szentkuthy-olvaso tudja, hogy miivé-
szete ¢éppen e kettdsség elegyitésére éplil — nagy mitologidkba plantalja bele a
leghétk6znapibb pillanatok legszubjektivabb részleteit.

Ha nem tévesztjiik szem eldl a tényt, hogy Szentkuthy a Breviarium masodik kotetének szanta
az Agoston olvasdsa kizbent, eleve szamon kell kérniink a szovegtél az Orpheus-sorozatra
jellemz6 jegyeket. Mindenek eldtt a valahonnan valahova tartd torténetet, a gazdag cselek-
ménysort, az azonosithatdo vagy éppen felismerhetetlenné stilizalt alakok garmadat, a joyce-i
aprolékossagot, a rabelais-i gazdagsadgot, a swifti ironiat, a szentkuthys totalitast. A
szamonkérés soran kimutathatoak a Breviarium-szeriiség jegyei, még annak ellenére is, hogy
a szoveg sulypontja a tobbszolamu vallds- €s torténelemfilozofiai elmélkedésre helyezkedik.
Hiszen ,,Kliotol egyet lehet tanulni, és ezt szent Orpheus nagyon megtanulta: lant van a
kezében. Lant, nem pedig lapalji jegyzetek, nem papirusz-igazsag ¢és a targyilagossagnak
valamilyen impotens jelképe. A torténelemhez muzsa kell [...] mindez csak lira, csak

koltészet, csak epikus egyéni tiikrozés alakjaban szép és értelmes”.”™

Szentkuthy kiegyenlitette az elmélkedés és a 1étezés fogalmat. gy Szent Agoston miiveinek
olvasasa kozben is két dolog izgatta: a mimikri, vagyis a lehetd legtokéletesebben belebujni
Agoston bdrébe, valamint a kompozicio, sajat miivének felépitése. E két tevékenység még az
elmélkedés korébe tartozik. A 1étezés — az ir6 legszubjektivabb szubjektivitdsa — pedig telje-
sen athatja a kompozicidt és a mimikrit a szerzét ért benyomasokkal, mas iranyt gondo-
lataival, a hétkdznapok mozaik-cserepeivel. A teremtett szovegben igy elegyedik a bolcselet
¢s az epika, az erkolcsfilozofia és a belsd, alkotdi kétely, a mitoldgia €és a szerzd szerelmi
élményeinek esztétikumba valé transzponaldsa. Ennyiben valoban hasonlatos az Agoston
olvasasa kozben a Breviariumhoz: egyik oldalrol vildgképet rajzol, masfeldl pedig, naplo-
jellegével egyéniségkepet teremt.

Mégis kiilon kell valasztanunk a Breviariumtol, ugyanis a hasonldésagok ellenére kevésbé
vérbo és kevésbé osszefiiggd torténet csordogal az Agoston olvasdsa kozben szvegében, mint
altalaban az Orpheus-fiizetekben, az elmélkedéseket szemléltetd torténelmi szinhelyek és
alakok nem a kompozicié kovetkezetességét, hanem a szellem csapongasat sugalljak, vala-
mint az elmélkedések tételesebb formaban jelennek meg, torténelmi, mitoldgiai vagy hétkdz-
napi illusztralasuk pedig inkdbb epizdd- vagy novellaszerli, nem illeszthetd folyamatos
regénycselekménybe. Ezaltal a szoveg inkdbb Az egyetlen metafora felé bolcselkedo,
Oonboncolo, naploird vonulatdba sorolhatd. Az Orpheus-fiizetek sorozatabdl egy formai eltérés
is kiutasitja: az Agoston-széljegyzeteknek nincs Vita/Lectio, azaz Szentéletrajzra és
Szentolvasmanyra vald felosztasa. Moralban, szerelemben, s tegyiik hozza: a miiben a Iényeg
az aprosagokban van. S az emlitett felosztas hidnya bizonyara ilyen 1ényeges aprosag.

Az ember életét, moraljat, hitét, szerelmét aprosagok teszik ki, nem pedig valami misztikus,
teljes egyént kivand egymashoz- vagy Istenhez-fordulas. A részletek latszolag kaotikusak, de
valojaban ontorvényli elrendezddésiiek — maga az ¢let rendezi 6ket ,klasszicista kompozicid-
ba”. Az élet pedig 1ényegileg megismerhetetlen, csupan a 1étében a halal felé torekvd egyén és
az ¢letét kitevd részletek ismerhetéek meg Onmaga szadmara. Vegytiszta egzisztencialista
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gondolat Szentkuthy széljegyzeteibdl — vagy fél évtizeddel az egzisztencialista filozofia
europai irodalmi felszivodasa elott!

Egy epizdd erejéig alljunk meg Szentkuthy egzisztencialista irodalomszemléleténél. A
sz&piréi munkdhoz vald viszonya a legtomorebben ugy foglalhatd 6ssze, hogy az irodalom
feladatanak altalanos értelmében a realizmus megvalositasat és a vilaggal, 1éttel 6sszefliggd
Osszes kérdés katalogizalasat tekinti. Az ir6 dolga, hogy kérdezzen, megbizhatd valaszok
ugyanis nincsenek birtokaban. Nala a realizmus a részletek barokk gazdagsaga: a kérdés-
feltevés pedig nem tudomany, hanem végtelen intellektudlis kivancsisag és egyediili iroi
magatartas. A vildg azonban megvalaszolhatatlan, megismerhetetlen. Okfejtése szerint a vilag
kizéarja a problematikussagot, am magaban a vilag — teljességében — probléma. ,,A probléma
pedig, mint értelmi miifaj, mint agy-stilus vagy veld-vegetacios klisé: kezdettdl fogva, sajat
stilus-végzete és jatékszabalyai értelmében logikailag és élettanilag kizarja a valaszt, a
megoldast, hiszen olyan elemekbdl tevddik 6ssze minden probléma, hogy ezek az elemek
mechanikusan csak ijabb kérdést termelnek, ahogy a szilvafa csak ujabb szilvafat, nem pedig
egy nagy Nem-Szilvafat, vagy Ellen-Szilvafat, marpedig ez lenne a »valasz«, nonentitas a
kérdéshez, probléméahoz viszonyitva.”**!

Ebbdl a szemléletbdl fakad Szentkuthy Mefisztoként kisértd allandd kételye sajat miivével,
iroi tevékenységével szemben. Az irodalom feladatat az egzisztencialista bdlcselet értelmében
ugyanis a kérdések feltevésében, a probléma-variaciok nyilvantartdsba vételében hatarozta
meg. Tudatanak mélyén azonban kétellyel volt mindennel szemben, semmit se fogadott el
végérvényesként, igy magat az agnoszticizmust sem. Sajat, személyre szabott ir6i program-
jaban mar elégtelennek tartja a probléma-katalogust, mellette megoldast, valaszt is kivan adni.
Az Agoston olvasdsa kozben ezt ekképpen fogalmazza meg: .....az 6rok végeél, — hogy amit
irok:

1. els6sorban irodalom legyen, miivészet, nkény és mesterkéltség,

2. ugyanez az iras ugyanakkor és éppen ezért ne csak irodalom, hanem valdsag, burjanzé
biologia, természet, legtulipanabb tulipan legyen; s végiil miivem (amellett, hogy tiszta sz6
¢s fikcid; amellett, hogy tiszta élet és virdgzo természet),

3. legyen hittan is, ima, istentisztelet és isten, igazsag a természetfolottirdl, a megoldott és
befejezett theodicea.™*

Megoldas és befejezettség — mi sem idegenebb az irodalomtol, élettdl, mint e kettd. Minden
megoldas és minden befejezettség kielégiiletlenséget sziil, ami Gjabb problémak megoldasara
¢s befejezésére sarkall.

,»A poganysag a foldé¢, a kereszténység az égé. Az egyik a realitds, a masik az irrealitas. [...] A
poganysag a valosagrol szol. Ez az, ami nem elégit ki benniinket. A kereszténység a transz-
valosagrol szol [...] s ez a masik, ami nem elégit ki.”** Szentkuthy vallasos eksztazisa, a
hitbdl ¢és kételybdl elegyedd magyarazatkeresd lobogasa akkor tiizesedik fel leginkabb,
amikor azt bizonygatja, hogy lényegében semmi kiilonbség nincs a pogany sokisten- és a
sémi-bizanci egyisten-vallas kozott. Erzékletes képekben kifejtett meggydzddése szerint a
sokistenhivé pogéanyok, akik kiilon-kiilon istent fundaltak ki a kiilonb6z6 mélységii tenger-
rétegek szamadra is, végeredményben érezték, hogy minden isteniik mogott mégiscsak egyet-
len 6sok huzodik meg. Ugyanakkor az Egyet imado keresztény is azzal a tudattal imadja az
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Egyet, hogy az jelen van minden faban, szélben, vizben, tlizben. Az mar csak elhanyagolhato
vallasfilozofiai tény, hogy a poganyok az Egyrdl hallgattak és a természet ezerarcusagat
foglaltdk mitoszaikba, a keresztények pedig az Egy-bol teremtettek kultuszt. Mindkét esetben
a ,.képtelen vagyok megérteni — tehat isten”-formula alapjan gondolkodott az ember, dm ,,az
imadkozo6 egyén lelkében itt is, ott is egyforma aranyban van jelen mind a természet ezer

valésag-oldala, mind az Egy rejtett ok alaktalan sejtése”.***

Szent Agoston maga is megirta, hogy a romaiak szamara nagyon sok, egymastol igencsak
kiilonb6z6 dolgot jelentettek az istenek: a mesétdl a koltdéi metaforan at egészen a természet-
tudomanyokig a jelenségek széles skaldjat képzelték mogéjiikk. Szentkuthy ehhez termé-
szetesen hozzaflizi: a nihil takardsa érdekében. A roémai és hellén hittudomany alaptétele,
hogy ,,akarmi akarhol rogton lehet isten”, s széljegyzeteiben ezt az alapallast elemzi végig
logikai mélységgel és koltdi érzékiséggel Szentkuthy, hogy eljusson a végkovetkeztetésig,
miszerint a sokistenhit valojaban csak Egy-Isten-hit lehet.

Meghatarozo vallas-élménye ellenére Szentkuthy nem hisz (rengeteg dolog mellett) az
ateredd blinben, az ember szenvedésre, biinhodésre sziiletésében. Radikalis nézete szerint
vagy nincs bilin az ¢életben, vagy minden biin a vilagon. Isten nem azért teremtette a vilagot, s
bele az embert, hogy azutan azonnal elvegye az életet, a blin biintetéséiil kifundalja a beteg-
séget €s a halalt, magahoz szoélitsa a biinds (?) lelket. Ha ez lenne a célja, akkor nem embert
teremtett volna, hanem lelkeket, angyalokat. De Isten anyagot teremtett, az pedig nem lehet
eleve blinds. A teremtett ember pedig szeret jokat zabalni, asszonyokkal lefekiidni, kételkedni.
Elképzelhetetlen, hogy a vilagban csupan moralités, racionalis szeretet vagy lirai humanizmus
létezzen, amelyek az élet legaprobb (mondjuk hedonisztikus, a keresztény teologia szemében
blinds) részletei nélkiil elvont, értéktelen, megérthetetlen fogalmak maradnak.

A kereszténységbe Augustinus Aurelius bolcselkedéseivel vonult be az 1jplatonizmus
misztikus elképzelése a 1¢lek halhatatlansagardl, a f6ldi porhiively személyiségjegyeit a halal
utan is magan viseld lélek mennyorszagba emelésérdl vagy pokolba buktatasarol. ,,A hit eldtte
jar az észnek” — hirdette, s néla a hitnek (Istennek, embernek, vegetacionak) egyetlen forrasa
¢és célja van csupan, a boldogsag. Szentkuthy egyfeldl tovabb megy ettdl, szerinte ,,Nincs az
az Onkinz6 fakir buddhizmus, egyiptomi kopt remete-Oriilet és testi-szellemi aszkéta ongyil-
kossag, mely ne a boldogsagot akarnd”. Masfeldl viszont rakérdez, hogy elképzelheté-e az
¢let olyan gyilkos egyszertiséggel, hogy egyetlen célja és élménye legyen csupan: a boldog-
sag? Nem rémséges-e — elmélkedik folotte —, hogy az 4gostoni puritanizmusban: ,,Krisztus
halala a keresztfan: boldogsadgfenomén. A mag rezzenése az anyaméh fekete iszap-ajkai kozt:
boldogsag. Satan diadala az elkdrhozott lelken: boldogsag! Platon minden logikai mimdza-
grammai: nem gondolatok, 6 dehogy, nem vallas, nem kétely, nem Gorogorszag, nem, nem —,
csak ¢és tisztara: boldogsag! Az amerikai orkanok ¢és arvizek: boldogsag, a vizek ¢és szelek
erdésebb boldogsaga. A distinkciok megsziintek; az analizisek idiotikussa valtak, mint a
kifeszitett halok a kiszaradt medrek partjain; csak a boldogsag pusztito iidvossége valosag.” ™

Szentkuthy boldogsagigénye sokkal nagyobb ennél. Agoston csak erényt és boldogsagot
ismer. E kettdhoz valoban elegendd a ,,1¢lek”, a ,.test” mar feszeng elleniik. Ha a boldogsag
akkor szentkuthys sarkitasban az 4gostoni vilagban: ,,Nem lesz tudoméany, nincs torténelem, a
miivészet megsziint, csak a boldogsag vad-kék encianja a semmi felett, oncélu, extatikus
fantazma az Isten attetszd vaza-lelkében, — ¢és a moralitas egyetlen fekete, kifeszitett hurja

3% {m. 103. o.

385 1. m. 108-109. o.

136



szintén a semmiben.”*® Igazsagmegvetd, szépség-kozonyos, siri vilag. Az ember nem ezt
akarja. Célja a boldogsag, de nem csak az dgostoni értelemben vett erényboldogsag. Persze
ires filozofia marad az élet célja feletti gondolkodas a halal felé vezet6é ut homalyaban. Nem
is a bolcselkedést kell becsiilniink és szamon kérniink Augustinus miiveinek széljegyzete-
lésében, hanem ¢€lvezni a gondolkodds menetét, az intellektus kalandozésainak egyénien
teremtett tereit feltar6 ismeretek lirai kozlését, a mitoszok €s a hétkoznapok egybehangolt
megjelenitését, a realizmust, a probléma-variaciok preciz katalogizalasat és a megoldaskisér-
letek keresetlenségét — magyaran Szentkuthyt.

»A vandorlas az ifjukori intellektualis vilagképtdl az érettkori érzelmi vilagkép felé — ez
Agoston utja is és minden nagy szellemé. Nem forditva. Nem kamasz-lirabdl oreg filozofiak
felé, hanem kamasz-filozofiakbol 6reg-lirak felé.”*®

Az ifjukori filozéfia vértezetében bdlcselkedd Szentkuthy isten, teremtés, 1ét, biin és boldog-
sag kérdései kozott allandd parhuzamot von €ppen iddszerli szerelmi vivodasainak dokumen-
tumaival. Néalakjai (egyszerre tobb nébe is halalosan szerelmes volt, kéziiliik az Agoston-
kéziratba Niké, Betta, Marvel, Timea és Corremaria vonultak be) érzelmi-figuralis tabloként
jelenitik meg az erkdlesi bolcselkedések képi altalanositasat. Nem csupéan itt, hanem mas
Szentkuthy-miivekben 1is ritkan fordul eld, hogy az abrazolt ndalak (a szamtalan ragyogd
portré mellett) erotikus mivoltanak szdvegszerli megfogalmazéasaval taladlkozhatunk. Manid-
san menekiilt az erotikus test-leirasoktél — noha szovegeibdl szinte csorog az erotika —,
helyettiik inkdbb a mar a Praebdl ismeretes, ,,valamit valami mas helyett”-eljaras alapjan mas
képet, mas tapasztalatot irt le, vagy végtelen tdvoli metafordkkal fodte be képzeletében a
meztelen alakot.

Epp ezért meglepd — dehogyis meglepd! —, hogy a sikamlds talajra tévedéstdl valo félelme, az
oncélu erotizalassal szembeni rettegése éppen krisztologiai bdlcselkedéseinek jegyzékében
szabadult fel. Torténelem és vallasfilozofia, égi boldogsag mellett a foldi szépség/boldogsag
materializacidja a meztelen balerina portréja, ami ellen-parjaval egyetemben hatalmasul a
kereszténység €s a poganysag ellentétének, illetve komplementaris jellegének nagy meta-
forajava. Donatus plispok ugyanis ,,arannyal, hermelinnel, pancélokkal, lancokkal, oridsi
miiviragokkal és kesztyli-gallérokkal” folboglyazva all a , lila-csupasz”, ¢16 n6i akt mellett:

»Maga a szinésznd lehunyta szemét és egészen a plispoknek tdmaszkodott. A test ivelt,
szabalyos, hellenisztikus languido-, és nyers, fiis kamasz-otrombasag volt egyszerre. Melle
alig emelkedett ki, csak Ggy, mint egy elliptikus dudorti tengerparti kére fektetett hal. Oly
szépen fekiidtek ezek a mellek, leereszkedve a vallakrdl és lebegve a kiallo bordak felett —
nyers majak szoktak ilyen sullyal fekiidni marvany pultokon ruganyossaggal, hidegséggel,
diszkrét konvexséggel. Nem idomok voltak, csak két elszigetelt izom, finom atvezetd felhdk a
vall nagy glébusz-nyalabjabol (tulajdonképpen ezek a vallak voltak a »mellebb« mellek) a
bordak anatomiai kihivasa felé.

A honalj alatt 6riasi szakadék, mint egy sarkany-harapas negativja, szOrok taposott vihara,
heg, epileptikus siillyed kopoltyt, 6nall6 tomld-allat ondnia-haldla. — a bordak felé, le, meg
éppen semmi ¢€lettani guignol-drama: eloszlik, felolvad, oly laposan, lankdsan €s simén, mint
a visszavonuld hulldm alol éppen eldkeriilt tengeri foveny, nincs még almodott koérvonala
sem, ugyhogy a természet legszebb stilizalo otlete volt a bimbot éppen ide helyezni, a vadsom
¢s az Otvar, rosa rosacea €s piszkos kavéfolt kozott tétovazo foltot, kdzéppontot oda, ahol
nincs aminek kozepe legyen, mert nincs korvonal és nincs keriilet: a fizikaban a targyon kiviil

3% im. 101. o.

387 im. 45. o.

137



eso sulypont képe kelt efféle élményt. A mellcsont fel¢ alakul valami korvonal-féle, mind a
diinék széle a modern fényképeken. Az egész test mintha a rettentd kicsi koldok koriil
fordulna meg. Nincs szebb, mint a hajtas-szertien félérett izmok kozott bolyongod csontok —
hol kiszdgellnek, mint a medencecsont »szarvai« (akarcsak egy minotaurust rejtene rosszul
tizennyolc éves méhe, mely rogton felboki a szaru-csticsokndl amugyis nagyon kifényesedett
borét), — hol meg angolnéasan fickandoznak a mille-feuille tészta konnytiségili izmok kozott. A
has horpadt, maga a sziizesség osztatlan kagylo-homorusaga, a medencecsont rikito-kemény
arbocai kozé kotott laza vitorla.”?*®

Egyetlen apro, fényes korona Szentkuthy irasmiivészetének kincstaradban.

Orodk ,irodalmi” magatartas fellteni valaki mas maszkjat, fikcioval rekonstrualni egy-egy
sikbarajzolt portré hologramjat, atitatni az abrazolt szellemét az alkotd egyéniségével, illetve
kolcsondsen egymasba élni jellemet, hangulatot, magatartast. Nem egyszer, ha lehull a maszk,
illetve lehullnak az alarcok, az olvasoban tovabb ¢l a kétség, tulajdonképpen kinek is az arcat
pillantotta meg. kit is tart fol a ,,marvany mellszobor mogétti pszichologiai realizmus™.

Az alarc nem rejtdzkodés, hanem éppen ellenkezdleg, kiemelés, hangsulyozas, értelmezés.
M¢ég akkor sem bujocska, ha nem csupan a szerzo 6lti fel hdseinek maszkjat, hanem a kort, a
szoveg megirasanak a korat is kénytelen a torténet idejének alarca mogé rejteni. A maszk
eltakar, de ugyanakkor hangstlyoz, csigdzza az érdeklddést, felkelti a figyelmet. A maszk
massa tesz egy idore, kvazi azonossa tesz valakivel. S6t, a ritualis maszk, amihez legkzelebb
allnak az irodalomban emlegetett szerzdéi alarcok, az istenhez vald kozeledés jelképe is.
Persze nem olyan modon, hogy az irét, vagy a munkajat idealisztikus szférdba emelje, hanem
csupan hangstlyozza az irodalmi alkotds Osi ,,massagat”, a beleélést, az empatiat, az
atalakulast, a megujuldst. Ezzel egyetemben pedig kiemeli az ir6i munka jaték-, illetve
szinjatékszert jellegét. Csanyi Erzsébet kutatdsainak értelmében ,,a maszk mint degradalé elv
teret ad az egész helyett a résznek, az ¢l6 helyett az élettelennek, az ember helyett a targynak,
a természetes helyett a konstrualtnak. A mindenre kiterjedd leépitd eljaras eredményeként az
emberi 16t esetlegességekre bizott hulladékszeriisége mutatkozik meg.”**’

Alarerol, jatékrol, irodalomrodl, ,,massagrol” kivanok szélni a kovetkezOkben Szentkuthy
Miklés Cicero vandorévei” cimii, toredékben maradt regénye kapcsan; esszében, szoveg-
montazzsal, kozbevetett feljegyzésekben, egyszdval masként. Vagyis gy, ahogy Szent-
kuthyrél, miivészetérdl gondolkodom.

Kozvetleniil a masodik vilaghdbori utan irta, javarészt egy kiskocsméaban dolgozva a
tanarkod6 Szentkuthy Cicerordl szold regényét, aminek az utomunkalatok utdn munkatarsa,
Tompa Maria adta a Cicero vandorévei cimet. Miért éppen Cicero? Mert az Arpad gimnazium
tanara ekkor Arany Janos és William Blake 6sszes kolteményei mellet éppen Cicero 0sszes
leveleit olvasta C. M. Wieland forditasaban, egy latin-német nyelvii gyiijteményben. Meg
mert a 20. szazad illetd peridodusa hihetetlen egybehangzast mutatott a romai korral, vagy
mondjuk igy, az 6kori Romaval. Igy aztdn a Cicero serdiiletlen serdiilékoraba, az éles hangu
szonok neuraszténids, hatarozatlan, koltoi érzékenységii lelkivilagaba visszakalauzold regény
egy Ujabb eleme a kegyetlensége és pusztitdsai, gdgos, ratarti butasdga miatt halalra itélt
Europa Szentkuthy altal vizionalt haldltanc-sorozatanak. Véres Szamar (a Szent Orpheus
Breviariuma negyedik kotetének, illetve IX. részének cimallegéridja) az itt dbrazolt, anakro-
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nizmusokkal fokozott, tulzdsokkal kiemelt Roma-kép is. Véres, mint a haboriis mészarlasok,
szamdr, mint amilyen ostoba az 6nmaga hibaibdl tanulni képtelen emberiség.

Az egyébként testes, tobb mint negyedfélszaz konyvoldalt kitevd regény toredékben maradt,
szerzOje hosszl ideig alkalmatlannak talalta a kort a megjelentetésére, igy a befejezésére se
gondolt 1986-ig, amikor elkezdte az Orszagos Széchenyi Konyvtdrban heverd kézirat
ujraolvasasat és javitasat. Egyéb munkai, majd haldla megakadalyozta abban, hogy taljusson a
kézirat kétharmadan, a szovegjavitas befejezése a hosszli éveken 4t szinte tarsszerzové lett
hliséges munkatarsra, Tompa Méridra maradt.

A teremtd gytildlet és a megsemmisitd szeretet elegyébdl viragoznak ki széditd botanikéaval
Szentkuthy regényei. Egymaésba fon6do eseményindai, rétegenként kiteljesiilo szellem-portréi
folyton a szeretet és a gytilolet végsdkig fokozott érzelem-csucsait tiikrozik; ¢ egyszerre
szereti ¢és gyiloli az embert, a torténelmet, a miivészetet, a vallast, Eurdpat, Romat, Cicerot...
Gyakran kozelebb all hozza egy plankton mikroszkop-felvétele, mint egy kozépkori freskod
altal szentté stilizalt uralkodocsaldd Gsszes fel- €s lemendinek minden cselekedete, vagy
éppen tobbet vél latni egy divatlap-illusztracidban, mint egy mitoszba orokitett tapasztalat- és
optimizmus-halmazban. Univerzalis elemzd- és szintetizald kedve folytonos érzelmi tul-
telitettségébdl taplalkozik; Catalogus Rerumaban, a vilag 6sszes dolgat felsorakoztatni kivand
¢letmiivében egyetlen mozzanat, a legparanyibb egysejti irant se kozombos sohasem.
Ugyanakkor az emociondlis csucsok nala sohasem jelentkeznek végletességiikben. Gytildlni
szamara mindig ugyanannyit jelentett, mint szeretni, €s forditva. Mert ha hatartalanul is
gylloli az emberi butasagot, ez a butasag kivald épitéelem lesz regényeiben. Ugyanigy
szerethette kollégandjét tanuloéveiben, attol még alakja megfelelhet egy cinikus romai
tancosnd mintajaul.

Szamara a természetben €s a metafizikdban semmi se szent, ugyanakkor minden isteni. Ezért
sz6lhat a kovetkezOképpen az Eurdpa-temetd, mitosz-temetd Szentkuthy: ,,A templom
nszemélyzete«, hogy igy mondjuk, falusi biivészekbdl, magzatelhajtdo babakbol, agyszifiliszes
fizfakoltokbol, teherbe esett és kirugott cselédlanyokbol allott [...] Vajon az istenek az
Olympuson nem ¢éppilyen Oriiltek, anarchikusak €s piszkosak? Vajon a természet, a gombak,
halak, szabadon kigy6z6 belek vilaga — nem éppen ilyen-e? Nem ezek a »teologiai lebujok«
éppen a leghtiségesebb jelképei az élet satani piszkanak?””!

Szentkuthy szemlélete a Breviarium-sorozatban lett igazan mélyen Eurdpa-ellenes, amikor a
kor egymas utan vetette fel a hazug jelszavakat, amelyeket hazug cselekedetek kovettek és
amelyek a masodik vilaghabort kollektiv pszichézisaban csucsosodtak ki. [ronknak azt a
kitételét, miszerint ,,az ember csak kretén kozjaték a természetben”, szinte hizelgd kedveske-
désnek érezziik azok az indulatok és kiabrandulasok mellett, amelyeket altdrténelmi regényei-
ben, alarcaiban sorjaz. Az idészamitasunk elotti elsé szazadba transzponalt gondolatokban
nem nehéz felismerni a regény irdsat megeldzé idOszak ¢és az altalanos érvényliség
aktualizalasat: ,,Latod, Cicero, azt a félkilos aranykarikat Jugurtha orrdban? Latod azokat a
z6ldre-kékre mazolt strucctollakat Jugurtha koldokébe tiizve? Es a kotélhagesoknal hosszabb
és nehezebb fiilbevalokat elalld fiilében? Ez a barbarizmus. Es a kultara? — 6t lancra verni,
kéjelegni a gydzelem bestidlis mamoraban, duplara hizni egy félora alatt attol az érzéstol,
hogy Jughurtait megalaztam, kéjelegni Jugurtha szenvedésében, nagyokat bandzsitani a
diadalmenet aranykocsijabol a romai erkélyrdl lenézd arisztokrata és demokrata, optimata és
populista holgyecskékre, akik mind, egytdl egyig, kiilon-kiilon €s perverz kartellekben is,
Marius baratnéi sorban.”**>
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Szentkuthy Miklds alarc-regényeiben a mitoszok €s a torténelem mellett kiemelt szerepet
jatszik a vallas, a papok, az egyhaz kiilonbozd intézményei és viselt dolgai, mindaz, ami az
egészséges hitbdl beteg kindvésként tiiremlik eld, mindaz, ami az ember kdzbenjarasaval a
Véres Szamar vonzaskorébe tartozik. Mas szoval a bizalma a foldi helytartokban ingott meg,
és ezt az érzést folfokozottan vetiti ra mindenféle vallasi ceremoéniara, kezdve a keresz-
ténységtdl a leglehetetlenebb kultuszok humbugjaiig. Bizalméanak fokarol tanuskodnak Cicero
tanitomesterének szajaba adott szavai: ,,A vallasi variaciok — Agragas kissé cinikus megfogal-
mazasaban — olyanok a »Lét rithé«-hez viszonyitva, mint a vakar6dzas: nem orvossag vagy
megnyugvas, csak tiineti alkezelés, meddd vergddés.”*”?

A mi, mint mar emlitettem, kozvetlenlil a masodik vildghaborat kdvetdéen irodott. Az
események kozelsége altal kivaltott indulatok még tul frissek voltak, hogy a Véres Szamar
legijabb tiindoklésének élményét Cicero alarca teljesen eltakarja: ,,Elég az hozza, hogy ebben
az idoben kezdett kialakulni valamilyen german Egység, természetesen gyilkos és rablo
szandékkal, amit az »élet torvényének« szoktak nevezni. Sok legyen mindenbdl, sok! Nagy
legyen minden, nagy. Ismered a pottom gyerekek kegyetlenségét és hiitlenségét minden
kicsivel és kevéssel szemben? Hogy kopik szemen azt, akinek az apja egy krajcarral keve-
sebbet keres, aki csak mésodiknak jutott fel a fa tetejére, aki kisebb szelet siilt tokot majszol
tizoraira, mint 6k? Most ez dolgozik a german szervezdkben. Mint megszallott moirdk vagy
gorgdk probaljak beléhipnotizalni békés (ha van ilyen?) torzsekbe is ezt a baromi, fizikai
»nagysag«-eszményt, hogy aztan donté csapast mérhessenek Romdra, aki valogathat fél-
kretén, félrafinalt, egésztolvaj Caepidk és a véres durvasdggal, szuper szadista bolény-
brutalitassal vilagdiktatarara toré6 Mariusok kozott.”***

Teljesen logikus hat, hogy mint a kor szinte minden jelentds miivészében, Szentkuthyban is
hatarkéként vetddik fel a ,mireteremtettség” kérdése, amit a kidbrandultsag, a metafizikai
magarahagyatottsag érzése taplal. Van-e értelme folytatni is barmit, hiszen csak a halél az
egyediili mérce, minden mas ugyis mondvacsinalt’”, am példaul a szépség és a ritsag, az
esztétikum ¢és a mandragéra kozotti kiillonbség nem biztos, hogy értékben is eltérd. Ki a meg-
mondhatdja, mi ér tobbet, a dolog, vagy annak negativja. Ezt a tézist tdmasztja ald Cicero
levélben irt szerelmi vallomésa a szinészné Campanulanak: ,,Ha letépnéd ruhadat, bizony
leprés lennél, mint maga Artemis, mert akinek a lelke dult és részeg a Teremtés allati
kozelétdl, annak a bore tarka sebektdl, ott virdgzik a pattands €s a ranc, a kelés és a folt, a
sapadtsag ¢és a rak, a riih és az orbanc — minden ideg a bdérben ér véget, a neuron szazlabuja ott
iitkozik a vilaggal — és ez harc, ez lob, ez gyiilemlés: a 1ét nem birja a létet, az €élet nem akarja
az ¢letet. Te lepras! Te hisztérids! Te beteg 1¢élek! Te beteg bor! Te efezusi paradoxa-Diana!
Te beteg bor! Fogadd el hodolatom!

Szinhaz Artemise, alarc és festékistennd, Oriiltség, kitlités €s gorcs satani sziize — hat nem ez a
szinhaz? A tanc a gorcsod, a festék a leprad, a fantaszta versek az elmebajod, nem tlinnepellek
méltan, miként efezusi Artemist? Sz¢&p vagy, mint egy iivegbdl fujt ciprusi virag és groteszk,
szdgletes, torz vagy, viccé gyalazott halott vagy, te siin, te tekndc, te varangy, te medve!”*®

Eppen az értékek azok, ami felett képtelen tGllépni a regényird, hiszen az értékeket kérd-
jelezte meg a habort. Az igazi értékek megtalalasahoz pedig az Gjonnan kialakult, a koriil-
mények altal kényszeritett értékrendet kellett siirgdsen elfelejteni. Kérdés azonban, hogy van-
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e értelme visszaidézni a régi értékrendszert is: ,,A halottak, az 6sok és a hozzajuk valo
vakbuzg6 ragaszkodéas az egyetlen lehetséges magatartds a vilagban: ez a hiiség az ember
Iényegéhez, az ¢let 1ényegehez, ha egyaltalan van itt 1ényegrol szo (€s ha van: a »lényeg« még
mindig nem jelent egyittal értéket, vagy célt vagy értelmet, ezt el ne felejtsiik).”*"’

Az érték, ha van, az emberben van. Rajta kiviil, illetve tdle fliggetleniil aligha képzelhetd el,
legalabbis nem az ember és a vilag viszonylatdban. Ezért is gyiiloli és szereti az embert
Szentkuthy; minden faragott oltdrnal tobbet ér egy gesztus, ha Oszinte. Szentkuthy is, akarcsak
hése, Cicero ,,¢lvezte az Osszes valldsi, tarsasagi, erkdlcsi gatlasok ronggya szakitasat, ime, itt
az igazi ember, az 6sember, €s 0rok ember, ami semmi, de semmi mas, mint egy Oriilt indulat,
gyilkos méreg, lihegd kielégitetlenség, gyilkossag, blaszfémia, ongyilkos hisztéria. [...]
Milyen nevetséges a jog, az istenek, a sz&ép szobrok, a szerelmes Omlengések, minden ugy-
nevezett kultara és igazsdg — két egymasra féltékeny asszony mellett, akik a nyilt utcan
egymasnak rohannak és csontig harapjak pokoli gytilsletiikben egymas kezét.”*”®

,»Az ¢élet legdsibb principiuma szinészi: a meduzak a tenger tlindéries-halalos alvildgaban, a
kokuszparokadk a palmak gotikus legyezdtornyan, az embrid zapfeje a koldok-kotél végeén, a
jadzmin, a torma, a betegségek: ez mind szinészi, szines, komédiazé al-dolog. Nem hazugsag,
csak maszk, mimus. Es a torténelem is az; az élet legmélyebb 6sztone az.” — irta 1939-ben,
miként mar idéztem is, a Breviarium legelso részében, a Széljegyzetek Casanoviahoz-ban. Hat
év utdn szinte folytatta a megkezdett gondolatot Cicero-regényében, méghozza a mitoszok
szférajaba emelvén a természet és az ember kdz0s principiumat, az utdnzast és az ebben rejlé
jatékot: ,,Viszont van-e emberibb 0szton a szinészkedésnél? Miért? Mert mi a szinészkedés?
Torekvés valami masra, mint ami éppen véletleniil vagyunk, valami mésra és valami tobbre;
érezzik, hogy orokké hidnyzik beldliink valami, egyek vagyunk, pedig ezer lehetdség csirai
csiklandozzdk belsdnket, a nagy akarmi, egy allat is, egy virdg is, egy isten is és egy félisten is
— nevetséges hiba, hogy mégiscsak egy darab ember vagyunk, egyetlen arccal: sokkal tobb
lehetnénk, ezer valtozat, az csak a természet hervatagsdgara jellemz0, hogy egy anyanak csak
egy-egy alakot sikeriil sziilnie magabol! Evmilliok el6tt bizonyara ezret és ezret szort ki a
testébol, millid6 mag millié kiilonféle szines életet élt, ma azonban, ez a milli6 valtozat csak
csokevény 0sztonok, ingerld lehetdségek alakjaban van meg benniink, és a szinészkedés nem
mas, mint nyomorusagos potlasa az elveszett ezerféle életnek. A szinész igy visszameriil az
Ostermészet legdsibb termékenységi allapotaba, s aki az Ostermészetbe meriil vissza, az
istenekhez tér vissza.”™*

A szinészkedés azonban csak elméletileg foglalkoztatja Szentkuthyt; meghatarozza abrazolas-
modjat, stilusat, szemléletét, perspektivajat. Egy kozépkori szinhazi modell vonul végig
Opusan, a halaltanc, hiszen szamdara az emberiség torténelme nem mas, mint a Véres Szamar
onmegsemmisité, pokolba vezetd utja. Es ezekben a haldltancos, grand guignolos, barokk
vérdramakban: regényeiben, az emberi nem tarka tablojat zuditja a megsemmisiilés kutjaba.
Persze ,,a halal szomoru, a halal elviselhetetlen. De mit gondoltok? A tragédia a legszomo-
rubb miifaj? Nem! A komédia, a burleszk, a farce, a legk6zonségesebb cirkuszi moka és
kocsmai tréfa, a haldlgiccs, a halaltanc és halalbohdzat: ez a mi istenndnknek, a borostyan
kosontyiis Eos Infantanak méltd miséje.”*"

Ha mar szinhaz, legyen szinhdz, de igazi: babszinhdz! Tulzasokkal, stilizalva, rikitdan,
hangosan, vaskosan. A Cicero vandoréveiben egy igazan barokk-megddbbentd jelenet

97 1.m. 342. o.
3% 1.m. 349. o.
% 1.m. 49-50. o.
401 m. 270. o.

141



ecsetelését kovetden teszi fel a kérdést a szerzd: ,,Sok? Tulzas? {zléstelen? Persze hogy az, de
érdemel-¢ més tiikrot az élet?”*”" A regényérdl is maga szogezi le, hogy a legkevésbé se
hasonlit Cicero kordnak (s6t a regény megirasa koranak) eszményeihez, hanem ,,inkdbb egy
egészen kés6i ponyvaregényhez”.** Igy példaul ,,Ankcsojl kisazsiai élete olyan volt, mint
Titus és Berenice torténetének parodisztikus eldképe. Ha valaki az egész »Tite et Berenice«-
romancot susztervasarnap vagy medvetanc alakjaban dolgozta fel egy pompéji vagy nédpolyi
kabaréban, akkor anélkiil, hogy tudta volna, Ankcsojl kalandjainak is bizonyara dramai
kronikésa volt.”*%

A szinhaz 6rok ihletdje és mifaja Szentkuthynak, ebben a regényében is egy egész fejezetet
szentelt az dkori szinhdz témajanak, amit szamos esszéjében ¢és novelldjaban feldolgozott, de
regényeibdl se maradhatott ki.

A témanal maradva még csak annyit, hogy a szinhdzi-dramai perspektivajatéknak tudhato be
az a csalafintasdg is, hogy Szentkuthy a regény fokuszaba mégsem kozvetleniil a fiatal
Cicerdt helyezte, hanem neveldjét, Agragast, a gorog bolcset. Ezaltal, a gérdg szempontjabol
Roéma a ,,ti Romatok”, az allam a ,ti allamotokkd” lesz. Eurdpa-utald, nyugati civilizaciot
tagad6*™ kedvét ismervén sziiksége volt erre a latoszogeserére és tavolsagtartasra, hogy
Cicero ¢s Agragas dialdogusain keresztiil fejtse ki valodi véleményét az allamrol és a
birodalomral.

Szentkuthy hangsulyozott vizualitassal irta regényeit. A vérbd jeleneteket sorjazéd szinpadan
tarka jelmezekben, erésen stilizalt maszkok alatt jelentette meg hdseit. Eppen ezért szamtalan
képet, katalogust, albumot, folyoiratot forgatott irds kozben. Egyikbdl egy mikroszkop-
felvétel vizualis 6rome, a masikbol egy divatsikoly matematikai megfeleldje keriilt bele a
munkaiba. Abrazolasanak részletessége néhol mar pepecseld, aprolékos gazdagsagba ment at,
am leirasai nyelvi kifejezderejiiknél fogva mindig képként, nem pedig elmaszatolt szovegként
jelentek meg az olvas6 elétt. Elsé példank éppen a divatlapok hatasat tiikkrozi a Szentkuthy-
epikaban: ,,X¢énidnak nagyon megtetszett egy ruha: egészen sima harangktp, nyakéanal szoros,
mintha csak éppen a fejével szakitotta volna ki (makrancos csik6 a cirkuszi papirkarikat), lent
pedig széles-széles, mint egy oriasi ldmpaernyd, egy szmirnai kriptdban latott ilyet, voros
pergamenbdl, durva bakancsfiizével 0sszehurkolva. A sima harangraglan vagy halaltolcsér
egyetlen disze a szoknyarész felé¢ szélesedd prémsav volt, apré allatfarkakbol (mind viz-
szintes) sszerakva.”** Szentkuthy szaméra ugyanis a ruha elvont kompoziciét jelentett, és
mint ilyen, a miivészettel valo kozvetlen taldlkozas élményét keltette benne: ,,A »miivészet«
tanulmanyozasaval és egyoldali magasztalasaval nem lehet az embereket a szépre nevelni:
¢letnek, mindennapi bioldgiai funkcidinknak és a teremtésnek egybe kell folyniok, kdzos
nivon €lnidk. [...] ... a szenzéciok szenzaciodjat igy is, ugy is maga az élet adja, viragzo nok és
vajudo szilvafak, minek technikakat és trilkkkoket kitalalni utdnzésara, kifejezésére, jelképezé-
sére vagy metamorfozisara (szoban, hangban, szinben)? Az egyetlen plusz, amit hozzéad-
hatunk: a beallitds, a poz, a dinamikus perspektiva, elvagas, felnagyitas, ferdités, duplazas,
arnyba-0lés, fénybe-0lés. Szép tehat szdmomra: hidnytalanul jelen 1évd, tudomédnyosan hii
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valosdg + valami hozzdadott mesterséges perspektiva, teatralis-mértani beallitas, elvont
kompozicié. Ez pedig csak a modern fénykép, vagy a néi testre rdboritott miivészi ruha.”**

Szentkuthy leird erejét legpontosabban portréi segitségével érzékeltethetjiik. Alakjairdl festett
képei a vasari babszinhdzakba illenek: csiricsarék, vaskosak, ugyanakkor hihetetleniil talaldak
¢s ¢életszertieck. Harom példaval probalom szemléltetni ezt. Az elsé a regény szdmos kocsma-
jelenetébdl kiemelkedd egyik figura rajza: ,,Toporodott, rongyos oOreg iilt kis asztalkanal, alig
ért térdeéig, rajta egy lapostanyér, lerdgott halgerincekkel €s citromhéjakkal. Egy ecetfa lelogo
4ga allandéan csiklandozta az orrat. Ugy iilt ott, két térdére tett nagy kezével, mint valami
Oskori istenszobor. Haja 6sz volt, sok feketével vegyiilve; gy tlint, mintha hirtelen meg-
azastol lenne csak fekete, ha megszarad, ott is 6sz lesz. Rettentd nagy szeme volt, de ugy
nagy, ahogy egy tehéntdgy vagy pacalholyag nagy, butan, betegesen, mintha az elallatiasodott
szomorusag golyvai volnanak. Orra is nagy volt, vastag; ha az ember ranézett, mar hallani
vélte azt a trombitalast, amelyet véghezvihet, ha kifujja. Kicsit gorbe is volt, gy malézott ott
az arca kozepén lefele, mint a daralt has a virsligyarban, ha lefolyik a kad falan. Szine is
olyan volt. Szgjat két oriasi ranc ovalja keretezte, mintha haromszor is bé volna a bdr az
arcan. Pofacsontjai erésen kidagadtak, ahogy szilvamagrél — ha nem egészen valik el a hustol
— szokott jobbra-balra egy-egy husdarab dudorodni. Alla tajan feltiinéen Gsszement az arca,
csak lebernyeg maradt bel6le. Banat volt, szemrehanyas, de »lydische Tonart« lirik4ja helyett
csak medvebofogés alakjaban. Latszott, hogy semmiféle gatldsa nincs. Rovidlatd, onzo
elkeseredés az egész geronto-homo-gumo. Ajkainak nemigen volt hatarvonala, mindossze két
voros, vastag dudor volt, zsiros, almos, lajhdrossa hiilyiilt karomkodasok parkanya, godre. Ha
beszélt, sohasem hadondszott. Talan négy kis keréken huzzak majd ki a halaszcsardabol. Bore
sotétlila, de oriasi likakkal, mint a mandarin. Egészen bénéanak latszott, amellett félelmetes: az
ember Ugy érezte, mazsas bronzszobor indul ellene, hogy az istenek bosszjabol
agyontapossa.”407

A nyelvi leleményesség és a magatartason keresztiil vald jellemzés példaja a kdvetkezd leiras,
amely a perzsa kiralyt jeleniti meg Delphoiban: ,,Es a kiallas és a tekintet: szinte nekirohan a
»haldoklo« Pythidnak, akar parozasra belokott bivaly a valyunal artatlankodd ndstény eldtt.
Ugyanakkor széttart ujjakkal csodalkozott, elhizott kisgyerek a jatékkereskedésben. A
babonas félelem is ott terpeszkedett az arcan; részeg elefant lobalhatja igy r6fogve ormanyat
egy agonizalo szinésznd felett, ha a szinpadon hozza eresztik.”**®

Mar a neve is kiilonds, Ankcsojl-Mbéga, annak a szabomiihelybe beforduld nének, akit a
szerzO nemes egyszeriiséggel Neandervolgyi Vénusznak titulal. Hogy miért, kideriil a kdvet-
kezd, terjedelmes leirdsbol, amely szinte siiritve tartalmazza Szentkuthy portré-realizmusanak
metsz0 kegyetlenségét, joindulatu tilzasait, kochajas babszinhazat. ,,A szeme alig latszott,
oriasi szemhéjait mintha valami betegség ragasztotta volna az arcahoz, majdnem egy vak
benyomasat keltette. Ami kilatszott beldle, az sziirke volt, penészes (halhus eltaknyosodott
foszlanyai). Szempilldja nagyon hosszu volt, sarga, mint a fiatal poloska keretprémje. Kis orra
egyetlen kampd, vékony, maszatos, halvanyra festett szajaban egészen apré fogak (szétgurulo,
ritka tarhonyaszemek). Alatta két-harom rétegli toka, aztan vallak, mellek, nyak és lapocka
egyetlen tomegben (galuskatészta a vagodeszkan, mieldtt még késsel forrd vizbe szaggattak
volna). Folyton mosolyog, valami zsiros, mézes, Opiumos ¢és idiotikusan tulfliszerezett
mosollyal. Hizelgés, képmutatds, bargyu onteltség és boszorkanyos inyencség van ebben,
mint egy keriténd vagy hiilye nimfomanias, aki transzban vigyorog halalos agyan. A fején
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egyetlen nagy brilians csillog, haj alig van rajta, majdnem kopasz, felsé testén semmi ruha,
csak gyongyok, gyongyok, gyongyok Osszevissza, mindenféle fonatokban és halozatokkal.
Mellében valami pokoli ¢€lesztd erjedhet, mert szinte az ember szemei eldtt kelnek és
duzzadnak, tenyérnyi, vorhenykiiitéshez hasonlé foltokkal a bimb6 helyén.

(»Kimondott rotlauf-plecsnik« — fecsegte késébb a szabd.)

Hasa ¢és gyomra kozott a rancgytriik piszkos, sotétbarna barazdai htzodtak, koldoke hosszu
volt és széles, mint egy vén fa odva, vagy egy félig kivajt néger csonak, minden mozdulatnél
ugy mozgott, mint valami tengeri szorny folyton hullamzd, halantékig rongyolt szaja. Alatta
barna szOrdk, a szardiniagerinc szabéalyos rajzat utdnozva. Combjait valami kék selyem
takarta: vodor formdju ldbain mélyen bevagddott a szandalzsinér, egész dugdhuzo lett beldle,
vagy csavart oszlop. Minden labujjan egy-egy €kszer, apro rinocérosz-amuletteknek latszottak
a felhegyesedd kovektdl. Kérmei tompék voltak, mintha egy-egy koménymagot nyomtak
volna fehér husaba.”*”

Szentkuthy barokk-gazdagsagu elbesz€léi nyelvezete a legkevésbé se zarkozik el a
koznyelvtdl vagy az egyéb, specidlis nyelvi rétegektdl. S6t, minél inkabb magaval ragadja a
vérbo torténetek szalainak bogozasa, annal szivesebben lop be egy-egy kifejezést vagy egész
gondolatsort a szovegbe, olyat, ami az illetd helyen meglepd, vagy nem egy esetben sokkolo.
Mas szoval a tdargyi anakronizmusok mellett szivesen €l a nyelvi anakronizmussal, mas
esetekben nyelvi leleményességérdl tesz ismételten tanubizonysagot. A nagyjabol a Trumer
ur, ,,Trumcsi bacsi” kiskocsmajaban irodott regény szamos kocsmai jelenetet is megelevenit,
fentebb mar kocsmai figurdval is taldlkoztunk. A vendéglatoipari iizemegység hangulata
azonban a mi lexikdjara is ranyomta a pecsétjét. A kocsmai kispohdr Szentkuthynal
»szunyog-egytal”, a csapos lanyai ,,decitiindérek”; de a kocsmai vaganykodas tiikrozddik
vissza az aldbbihoz hasonl6 fordulatokban is: ,,Az utcan hamarosan talalkozott egy bérfaklyas
csibésszel, annak a kezébe ragasztotta a pénzt, aztan hiitty! iszkiri vele a szinhdzhoz.”*'’ De
folytathatjuk a példalozast akar ilyen, akdr olyan exemplarral is. A fiird6szolga a Cicero
vandoréveiben példaul ,,labvizlakd)”, de a latszolag odavetett, kozvetlenségében is profannak,
blaszfémnek hatd megjegyzésekben sincs hiany: ,,A kenyér vOrds zsdkvaszonban, fonott
koséarban. (Istenem, se nem nyeriink, se nem vesztlink azzal, ha még azt is megjegyezzik,
hogy a fonésa olyan volt, mint mozaik-képeken a viz naiv hullamai, melyekben Jézust meg-
keresztelték.)..”*'" A kovetkez6hdz hasonld sszevetések is gyakoriak: ,.egy csonak (tancold
tojashéj a vurstliban a céllovoldei szokokit cstucsan)...”*'

A Cicero vandorévei is 6rzi a nyelvi eldadds — ami természetesen maga a mi, a struktura, az
eléadasmod — teatralitasat, szinpadszertiségét, ami a Breviariumot jellemzi. A regény egyes
részei, annak ellenére, hogy gyakorlatilag és formailag monol6gok, mintha nem is az olvaso,
hanem a nézé szamdra késziiltek volna. Persze a Szentkuthy-regény egyszer barokk-
langoléssal lobban, mésszor a skolasztika precizitdsaba merevedik; ezért lophatja a matema-
tika bizonyossagéba a mitologia optimizmusat. Befejezetlen, részben atdolgozatlan regényé-
ben még sodrobb, lendiiletesebb, még retorikusabb a nyelve, még dinamikusabb, azaz a
rabelaisi értelemben véve regényszeriibb a cselekményvezetése, mint az eddig kozzétett
regényeiben.
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VAJUDO EUROPA —- ONARCKEP ALARCBAN

., Vajidé Eurépa. Onarckép dlarchan — ez a két
cim is illenék rajuk”

Szentkuthy Miklos

A torténelmi multat nem csak Szentkuthy torténelmi regényei, azaz batran nevezhetjiik 6ket
altorténelminek is, hanem a Brevidrium is idézi. Eldrebocsatom a regények altorténelmi
voltat, hiszen a Szentkuthy altal megjelenitett torténelem, a mult nem mint torténelem
érdekes, hanem mint szerep, lehetdség, megvalosulas; az élet intenziv megélése. Ironk a
kovetkezOképpen latta a torténelmet, természetesen a téle megszokott frivolsdggal és
ironiaval: ,,Legendék keringtek — ¢és minket a haldl béregérszarnya arnyékdban mar mélyen
nem érdekel legenda és oh, oh, oh historiai valosag kiilonbsége, mitologiai ugynevezett
hazugsaga ¢s torténelem ugynevezett valdsaga, hiszen a torténelem, szerzetesrendem
szabalyozott nézete szerint nem egyéb, mint a Hazugsag vitustancos ¢€s epilepszias,
torzsziilottet vajudo hasas banyaja és 6rokké abortalo katafalkja — a legenda €s a mitosz pedig
az emberi (értsd ezen mindig az allatit, semmi kompromittaldé nincs ebben) vagyak, almok,
fantazidk valdsagat dramatizaljak, boldogsag és félelem 6s-0s adottsagat — téli fadg halozatat
masolo idegrendszerlinkben — a vagyalmok és a malomkovekkel feketén sulykold félelmek
tan tobbek és értékesebbek a diploméciai maszlag-aktik hamukainal és hadovainal.”*!

Ha az érdekel benniinket, hogy miért éppen a mindentagadas, az abszolut negacié szem-
sz0gébol kozeliti meg a szerzd a torténelmet, a kérdésre a Halasz Gébor sziiletésének
nyolcvanadik évforduldjara irt esszéjébdl kaphatunk vélaszt: ,,Es nem éppen most van-¢ a
pillanat, hogy Haldsz Gaborral az értelem 0j és 6rok kereszteshadjaratara induljunk, mikor (az
is egy elég naiv figura volt...) Miasszonyunk parisi oltdrara nem Madame Raciot iiltetik,
hanem — festészetben, szobrdszatban, alversekben, szo-fetises gané filozéfidkban: Dame
Irraisont csiicsiiltetik a tabernakulum elé, a Hiilyeség Kurvajat?”*'* S hogy végiil zarjuk a
kort: mit tart Szentkuthy az értelem, a racid feladatanak? ,,Az értelem? Minden bdlcseleti,
torténelmi, miivészeti balga balvanynak, hiilyén bebalzsamozott hiedelemnek szazadokon at
nem kontrollalt dogmék (vaktankényvek, vakvélemények) lerombolésa, leleplezése.”*"

Modfelett nagy teriiletet Olel fel és modfelett nagy lehetOségeket tar fel ironk altalanos
szandéka, hogy behatoljon a ,,semmitorténetbe”, abba, amit egy kor dnmagérol vagy az utdkor
rola mond, lat, tud vagy hisz. A kor igazi arcat — azt az altalaban ironikusan festett arcot, amit
Szentkuthy szivesen lat — a latszat mogott véli felfedezni a mindennapok mozzanataiban, az
emberi kapcsolatokban, az értékrendszer fonaksagaiban stb. A szines-véres kavalkad, a
»kanonikus vagy apokrif (hitelesitetten hazug vagy hitetleniil hazug) kronika” mogott
azonban mindig ott 4ll az iré ironikus vagy megértd itélete, s a pozitiv tarsadalmi igazsag.
Példaul A megszabaditott Jeruzsalem cselekménye pergd jelenetsor, izgalmas grand guignol,
amelyben Palailogosz Konstantin bizanci csaszar udvaraban €16 Atheosz atya két miivében, a
Hazugsdgban és az Atokban elmondja kora torténetét. Az Atheosz atya toredékes munkait
felhasznald ir6 (a keretes elbeszélés forméja vissza-visszatér) igy jellemzi a konyvét:
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,»Profétai haragban nemzett és fogamzott miivében persze sok a buta és a gazember, sok
ezeknek a rikit6 szinekben tombolo cirkusza (... a legziillottebb Bizancbol lizen), de: Atheosz
szemlélete a késd kozépkori halaltanc miifajjal rokon, ez pedig lehet minden a vildgon, csak
egy nem: [’art pour I'art gyonyorkodés az emberi és tarsadalmi hitvanysagokban.”*'®

Bizancrol egy masik kalandos és szorakoztatd burleszket is olvashatunk a Hitvita és
naszindulo fiilszévegén — ezek a parmondatos szovegek is kiilon mualkotasok: ,,A torténet a
haracsol6 Rufus keresztel6jének komédiaja, a csaszari hazassag kalandos elOkésziilete és
lefolyéasa, a kalcedoni zsinat széparbajai, melyeken keresztiil a sziiletd Eurdpa izgalmas
szellemi kérdései bontakoznak ki, s sokféleségiikben a kor teljes képét adjak.” Ugyanebben a
kotetben olvashatd a masik ,,hosszabb torténelmi elbeszélés”, a Wittenberg, amelynek két
kompromisszumra kényszeriilt hdse van: Luther, akinek az a vétke, hogy azokat a
kovetkezményeket, amelyek mar teoldgiai és erkolesi elveibdl is kdvetkeztek, a gyakorlatban
nem merte levonni. A masik szerepld Lucas Cranach, akinek Ugyszintén csorba esett a
moraljan: a teremtd realista festobodl ovatos udvari miivésszé lett.

Mar a felsorolt példakbdl is lathatjuk, hogy a Szentkuthy altal bolygatott mult nem mint
torténelem érdekes, hanem mint az emberi lehetdségek sajatos megvaldsulasa. Sokkal
tisztdbban tiikrozodik az ir6 ezen torekvése az életrajzi regényekben. Bori Imre a magyar
avantgardrdl irt tanulmanykotetében idézi Szentkuthy ama maximéjat, miszerint: ,,Az élet
maximumat nem egyes emberi torekvések tulzott intenzitdsa, hanem az Osszes emberi
lehetéségek fegyelmezett harmonigja jelenti.”*'” S valoban, s Szentkuthy-regényekben nem
talalkozunk titanokkal, héroszokkal, vagy ha mégis, akkor szellemi héroszokat, géniuszokat
jelenit meg (Goethe, Mozart, Haydn, Hiandel, Diirer, Luther stb.), hétkdznapjaikban, legkicsi-
nyesebb vagyaikban és szenvedélyeikben is bemutatja dket — teljes emberi képet fest roluk, a
figura adta minden lehetéséget szem elétt tartva. Am torténelmi alakok, miivészportrék
egyarant csak tiriigyként szolgalnak az ird sajat gondolatainak csoportositasara, dsszponto-
sitdsara, fokuszként mikddnek azok kivetitése soran, iirtigyiil, hogy itélkezhessen egy kor
felett, megmutathassa a tarsadalmi €s torténelmi viharok fondksagait. Ebbdl kovetkezden az
abrazolasa nem mindig felel meg az objektiv valésagnak, de amennyit veszitenek az alakok és
az események a hitelességiikbdl, annyival markdnsabban megrajzoltak a kor mozgatderdi,
mikddtetd rugo6i. A hattérben tehat ott rejlik a pozitiv tarsadalmi igazsdg: ,,a kérdés
onmagaban: csupan metafizikai kutyaverseny a kiiltelkeken is tal, ahol a tét egy sliccgomb
vagy egy vakmacska — de! de! a kérdés és a verseny mogott egészen mas dolgokrol van szo,
¢és ezek a mas dolgok (pénz, fold, népek helycseréje, urak és szolgak viszonyanak sejtelmesen
mormogo revizioja)...””*'® Elére is érezziik, hogy ez a szentkuthys torténelemszemlélet két
figyelemre méltd6 mddszerbeli eljarast hoz magaval; az egyik a torténelem nyelvi tudomany-
talanitasa: ,,volt olyan sztorija vagy Jakab-kori angol barokk draméja is, hogy: a francia vagy
angol kiraly eltaszitotta hites feleségét, Alban Berg »Lulu«-jellegli szeretdje kedvéért — erre
Obajazz6 Opasztorsaga ugy utaltatta meg a hiitlen kirallyal a szecesszids »feme fatale« Lulujat,
hogy 6pojaca 6szolgakszolgaja cséabitotta el a vulvaroax holgyet a kirdly orra eldtt — a kiraly
meggyulolte Lulu rikindavoltat és ezilistlakodalmat tartott hites feleségével Opierrott papoéné
fétemplomaben, haj de rege roma.”*"’ A térténelemnek tehat vannak tényei, €s ezeket ironk
szivesen helyezi masodik (s6t hatodik stb.) sikba, s helyettiik szivesen talal ki masokat, és
ezeket tdlalja gy, mintha a vildg leglényegesebb dolgai lennének. De emellett a

16 4 megszabaditott Jeruzsalem fiilszovegérol.
" Bori Imre: A sziirrealizmus ideje. Forum Konyvkiadé. Ujvidék, 1970., 182. o.
1% Szentkuthy Miklos: Bizdnc. Hitvita és ndszindulé. Magveté Konyvkiadé. Budapest. 1960., 403. o.

419 1, ,
Veres Szamar. 66. o.
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torténelemnek ,,hdései” is vannak, s ezekkel kapcsolatos az ir6 masodik modszerbeli Gjitasa,
amirdl szolni kivantam. Lassuk, miként is vélekedik torténelmi figurdirél: ,,A liraisag elmossa
a torténelmi alak korvonalait — a torténelmi figuragatként nehezedett a szubjektiv érzések és
gondolatok sokkal nagyobb, egyénibb ¢s sajatosabb szabadsagot kdvetd tomegére, semhogy
ne keltett volna hazug, csak félig bevallott, ideges ¢€s eltorzitott benyomast. Mért ragaszkod-
tam hozzd mégis? Mért nem valasztottam szét torténelmi miivekre és meztelen vallomasokra?
[...] Feltételezem, hogy a miivészet tudatos keresése nélkiil is lehetnek egy irasban kifejezett
¢letnek miivészeti vonatkozasai, s ha még ezek sincsenek, akkor is megmarad elsddleges
izgalmam: az egész vildg tiikkr6zése magamban, kinaias nyugalommal, a egyéniség
értekelésének vagy medddségének kérdését messze elkeriilve — a nagy kisérlet: végignézni
(kiilonosen egy kollektivista €s »kosmisches Ich«-ek programjaitdl lelkesiilt vildgban)

crer

énbennem van, csak egyénileg dolgozhatom fel éket...”**°

Tehat Szentkuthy szandéka, a pozitiv torténelmi igazsag feltarasa liraisdggal is parosul, ami
azt jelenti, hogy a szubjektiv érzések ¢s gondolatok tomege sokkal nagyobb ¢és sajatsagosabb
szabadsagot igényel, mint amennyit egy-egy torténelmi figura megenged. Hogy a torténelmi
alakok mégse keltsék az eltorzitottsag benyomasat, alakjuk tipizalt, egyazon nem minden
meghatdroz6 vonasat magukon viselik. Tipusokat alkot tehat a szerzd, de nem valami naiv
modon, hanem kovetkezetesen szem elOtt tartva modszerét — az ido és a torténelem meg-
sziintetését: ,,Vannak példdul »forradalmar« tipusok? Oly mindegy, hogy miféle eszmék
valtoztak évezredeken keresztiil, az illeté tipus mindig az éppen akkor aktualis forradalmi
elvet képviseli — ha a reformécid idején ¢élt, akkor huszita, ha a mult szdzad végén, akkor
radikalis szocialista, ha Romaban, akkor Marius propagandistdja, ha a kdkorszakban, akkor az
elsd nagyszaju rézolvaszto s igy tovabb — oly elhanyagolhat6 efemeriddk a huszitasag, szocia-
lizmus, Marius vagy a rézhegyli nyil — a 1ényeg a forradalmi »alkat«, ahogy jabb szoval
mondjak. Ennélfogva egész természetes volt szamomra, hogy Borgia Ferenc Freudrol
beszéljen, Monteverdi Amiel naplojat idézze, a haromezer év eldtti csdszarndk a spanyol

barokkot biralgassdk — van 6rok »Freud«-tipus, mely nyilvan eléfordul Borgia Ferenc koraban
A2l
is...

Furcsa modon tehat az idOzavar, a targyi, id6- és térbeli, valamint nyelvi anakronizmus a
tipusalkotas eszkoze (esetleg eredménye?) az ir6 kezében. Illyenforman a torténelmi hiteles-
séget (van-e egyaltalan ilyen, hogy torténelmi hitelesség?) nem is kérhetjiik téle szamon, ami
a hdseit, eseményeit, leirdsait illeti, hiszen a hitelesség csak a nagy térténelmi mozgasokat, a
ciklikusan visszatérd forradalmakat, az emberi jellemeket és jellemtelenségeket illeti meg.
Hogy szerzénk példazza, mennyire nem érdekli a csip-csup tigyek hitelessége, bevezet egy
iro1 fogast, amit jobb hijan a leellendrizhetetlen adat hitelesitésének nevezhetiink. Lényegében
ugyanarrdl az eljarasrol van sz6, amit mar a Prae 6ta kovetkezetesen alkalmazott, a nem
1étez6 cikkekre, folyodiratokra, konyvekre, forrasmunkdkra vald hivatkozas: ,latin eredetije
megtalalhat6 az inkvizicid irattardban, Napoly, Epist. Comment. Act. Lat. Burgund. LXIX,
pand. A—f; num. 1347.”**% Az olvasé ezek utan vagy elhiszi a szoban forgd irat meglétét, s
nem torddik vele tobbet, vagy megerdsodik benne a hit, hogy ilyen irat soha nem is létezett, s
ismét csak nem torédik vele tobbet, vagyis megért, hogy a kézirat a legkevésbé fontos dolog a
miiben, noha lépten-nyomon azt kindlgatja a szerzo.

2 Vallomds és babjaték. 257-258. o.
#1im. 258. o.

22 Szentkuthy Miklés: Burgundi krénika. Szdrnyatlan oltdrok. Magveté és Szépirodalmi Konyvkiado.
Budapest, 1978., 173. o.
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A Praebdl és a Breviariumbol még egy mesterfogast dtmentett a szerz6 az altérténelmi
regényeibe, a részletekben vald abrazolast. Err6l mar nem egy helyen szdlta, igy most csupan
egy idevagd részlettel illusztralom, hogy Szentkuthy szerint nincs is mas valosag, csak a
részlet: ,,Hogy Tiberius és Seneca ne csak konyv legyen, hanem ember? Minden részletet el
kell képzelni: a szamiizetés hajojat, a vitorlak szinét, a kotelek vastagsagat, a tengerbe dobalt
papirokat, az evezdkbe vagott rabszolga-monogrammokat, a korzikai fakat, a kordovai
bolcsot. [...] Pletyka, halottidézés, sarlatdn ereklyék, konyv, hallucindcio, minden olcsé és
magasztos eszkdz egyforman jo, hogy éljen valami halott. Részletes életrajz? Naiv, joakarati
humbug. [...] Ha Seneca-életrajzot irnék — a mai Kordova analizisével kezdeném.”*>

Szentkuthy torténelmi regényei és életrajzai — az intellektus kalandregényei — nem arattak
osztatlan sikert a kritikusok korében. A Divertimentot jo, sét egyértelmiien a legjobb
regényének tartjak, a Goethe-¢életrajzot mar nem. Szabo Ede a regényben a valdszeriiséget, a
tokéletes korképet és a miivészi arckép hitelességét kérte szamon, akar Faragd Vilmos A4
megszabaditott Jeruzsalem kapcsan. A hitelesség eszménye altal megszallott kritikusok ugyan
ralattak a Szentkuthy altal feltart horizontra, de a latvany képtelen volt kiemelni Oket a
valosag egyértelmii értelmezésének sziik 1atokorébol. Szabo Ede kuszénak és zavarosnak
tartja a vizsgalt miivet, mondvan, hogy ,,igy lesz a teljesnek szant s mellékmotivumokkal
agyonarnyalt Goethe-kép eleven ugyan, de alig-alig hiteles. Mint annyi mas Szentkuthy-mii:
ez is a szemléletmod torzitdsain bukik meg. [...] Némi tGlzassal: itt mindenigazsagnak az
ellenkezdje is igaz, szEép és rut, tiszta és szennyes, minden: egy, az ird, nemcsak hogy nem
itél, de nem is valogat.”*** Ez az a kritika, amib&l szembetiinden kivilaglik, hogy minden
irodalmi alkotas megkdveteli a maga olvasatat, és joga van a félreértelmezd olvasatokra is:
,»Mert barmily izgalmas konyv is az Arc és dlarc — az emlitett szemléleti és szervi hibakon
kiviil zavar6 benne a stilus ideges, barokk tulburjanzasa, szdndékolatlan anakronisztikus
modernsége, a »ziccerek« ¢és Otletpetardak szlinni nem akard tlizijatéka, amely Mozartot is,
Haydnt is, és most mar Goethét is — tulontul Szentkuthyva formalja.”**> Klaniczay Tibor a
Hitvita és naszindulo torténelemszemléletét vitatta. A Szentkuthyt ért vadakra csak sajat
szavaival felelhetiink, amelyek egyértelmiien kivédik a kritika csapaésait: ,,aki csak egypar
honapig tanult bolcseletet hittudomanyi egyetemeink barmelyikén, tudja, hogy nem az

igazsag a fontos, hanem a dolgok igaz értelmezése”.**®

Pernye Andras irta a legértobb kritikat a Divertimentorél a Muzsika 1959/6-os szamaban. O
latta be teljességgel Szentkuthy miivészi horizontjat és 6 ¢élte meg legélénkebb és leg-
fogékonyabb fantazidval az ir6 szemléletének miivé alakuldsat. Az elragadtatds hangjan
fogalmazott ismertetében egyértelmiien leszogezte, hogy ,,Szentkuthy meglatta, felismerte és
hitelesen abrazolta a watteau-i kettOsséget, a szomort bohoc €s a viddman kacago6 tragikus
hés Janus-arcat, a mozarti miivészet végsd és egyben legfontosabb kulcsat.”™*’

A kritika vadjainak alapja, hogy az iroi szandék és a kritika elvarasai nem voltak azonosak,
igy nem is taldlkozhattak. Egy torténelmi személy neve vagy egy torténelmi esemény
regénycimként vald feltlintetése a kritikusban onkénteleniil is torténelmi regényt és életrajzot
asszocial. Ha azonban Szentkuthy Miklos ir6i habitusat, modszerét, vilaglatasat is figyelembe
vesszilik, mas megvilagitasba keriilnek a tények. Igazuk van hat a miiitészeknek is, a miivek

3 Fekete reneszdnsz. 184. o.

4 Szabo Ede: Arc és dlarc. Szentkuthy Miklés Goethe-regénye. Elet és Irodalom. 1962. jilius 21.
425 (o

8 Burgundi kronika. 177. o.

“7 Pernye Andras: Szentkuthy Miklés: Divertimento. Muzsika. 1959/6
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¢letrajzként vagy az események pontos rekonstrudlasaként, népszerii ismeretterjeszté miiként
nem alljak meg a helyiiket, azonban az ironak nem is ez volt a célja. H. Lukacs Borbala a
kovetkezoket irta az Arc és dlarc kapcsan: ,,Abrazolasmodja a regényt sokszor nehezen
kovethetéveé teszi. A impresszionisztikus asszociaciok megteremtik ugyan a kis egységek
hangulatat, 6nkényes voltukkal azonban nem épitik, hanem szétszorjak az egészet. Gyakran
keresettek és modorosak. Szentkuthy irdskulturdja sok részlettel gazdagitja az olvasoét, de az
iroban zsibong6d mult nem tud egységes hatast kelteni, a goethei életmi Iényegét alig hozza
kozelebb.”**® Klaniczay Tibor pedig igy érvelt: ,,A jol megvalasztott téma és a vilagossagot
terjeszteni kivand szandék azonban nem elég a torténeti regényhez, még akkor sem, ha a
szerz6 nagy miiveltségével és irasmiivészetével parosul. [...] Mindez megvan, hidnyzik
azonban a torténeti regény talan legfontosabb kelléke és principiuma, a hitelesség meggy6z6
ereje.”**’ Klaniczay tehat olyasmit kért szamon az irén, amit az kifejezetten elutasit, 6 ugyanis
nem torténelmi hiteléi regényeket akart irni. A kritika igy folytatta: ,,0 [Szentkuthy] ugyan
mindkét torténetét egy egykori szemtanu szajara adja, ami latszolag menthetévé tesz
kiilonbozo feliiletességeket, csakhogy ezek nem egy XVI. illetve XV. szdzadbeli szemtanu
esetleges tévedései, hanem egy sok minden irant érdekl6do, rengeteget olvasd, de ismereteit
kellden nem rendszerezod, s rendszeres torténelmi tanulmanyokat nem folytatd XX. szazadi
literator kedélyes nemtérddomségei.” A kovetkezOkben ezeket a feliiletességeket vetette
Klaniczay ironk szemére: ,,igy lesz a siksagon fekvé Wittembergbdl meredek 1épcsds, sikato-
rokkal teli dimbes-dombos varos, talan abbdl az elképzelésbdl kiindulva, hogy ahol »vartemp-
lom« van, ott nyilvan hegynek is kell lennie. Ismerve, hogy Roma tele van szokdkutakkal,
ezek nyugodtan megjelennek a késé okorban is, pedig csak a barokk kor alkotasai. Tudva,
hogy az utols6 rébmai csaszart egy german katona, a regényben Odovakar detronizélta, s hogy
a romai birodalmat szétzizé germanok kozott a gotoké volt a fészerep, Odovakart a szerzd
megteszi got fejedelemnek, holott rovid plinkosdi kiradlysag utan éppen a Romat elfoglalo
keleti gotok végezték ki.” Hol itt az ellentmondés? Talan magaban a kritikdban. S mi mas
bizonyithatna €és szemléltethetné jobban Szentkuthy ir6i moddszerét, mint éppen ezek az
ellenvetések? Klaniczay ugyanis akaratlanul is ratapintott a Szentkuthy-féle torténelemszem-
1¢élet 1ényegére, amikor azt ,,egy cinikus torténelemszemlélet megnyilvanulasa”-ként értékelte
¢s leszogezte, hogy ,,nem helyeselhetd a miiveltséganyag olyan kultusza, mely feliiletességgel
parosul. Szentkuthy konyve ilyen gazdag feliiletesség vagy feliiletes gazdagsag — magyarul
sznobizmus — jellemz0, s ez a masik nagy hibdja”, csak észrevételeit, a hitelesség szoritasabol
szabadulni képteleniil negativumként tiintette fel.

A torténelmi regények, az életrajzi regények — nevezziik Oket barhogy, a Brevidrium-
sorozaton kiviill esd miivekre gondolvan — egyben annak folyatasai is. Ismét az alarc-teoriat
vehetjiik el — Mozart, Haydn, Héndel, Goethe, Diirer csupan iiriigy a véleménymondasra egy
korrdl, annak szellemérdl, hangulatardl, az emberekrdl, a vilagrél, ugyanugy, mint Orpheus
kalandozasai is. Szentkuthy szivesebben is nevezi 0ket fantaziaknak, mint életrajzi regények-
nek. A kérdés szinte természetszeriileg Otlik fel: van-e hat 1ényeges kiilonbség a Szent
Orpheus Breviariuma ¢€s az életrajzi fantazidk kozott? Természetesen van, méghozza formai,
tartalmi, stilusbeli egyarant. A fantazidk kozérthetébbek, inkdbb szem eldtt tartjak az olvasodi
elvarasokat, mint a Breviarium; jobban koncentralnak a kézponti alakra, ezért gordiilékenyeb-
bek, torténetiik folytonos, kevésbé szerteagazodak, nyelvezetiik féken tartottabb, olvasmanyo-
sabb. Az az érzésiink, hogy az ir6 szamara ez jelenti a megerdltetést — fékezni, visszafogni
magat. Mindez azonban csupan stilaris és szerkesztési lazasagot feltételez, ir6i modszere nem
valtozott. Szentkuthy tjra és Gjra a torténelem megvaltoztathatésaganak — megvaltoztatha-

“® H. Lukacs Borbala: Szentkuthy Miklos: Arc és dlarc. Uj iras. 1963/4
* Klaniczay Tibor: Szentkuthy Miklés: Hitvita és ndszindulé. Kortars. 1961/4

149



tatlansaganak dilemmadjat példdzza. Az anakronizmust dicsditd gondolatok példaul egy
faliszényeg kapcsan tdmadtak, a faliszényegen David kiraly és Bethsdbé bibliai torténetének
kellene abréazolva lennie: ,,Egy biztos? Amikor ezt a faliszOnyeget Parsifal-i tiszta balga
butasdggal bamultuk, egyet mégiscsak hullabiztos véglegességgel ¢s lelkigyakorlatos véghata-
rozattal tudtunk, mégpedig azt, hogy ez a faliszOnyeg (az Aragédniai kirdlyné sleppjére
rdmasolva) az Anakronizmus Apoteozisa, vagyis az ugynevezett tudomanyos torténelmi
hitelesség (oh és ah...) semmibevevése. Es ez a bizonyos »semmibevevés« — miért tetszett
nekiink? Ezért: a halal és a semmi az Orokkévalosag fehér és megtisztitd arnyékaban oly
mérhetetleniil érdektelen az a bizonyos »torténelmi hiiség« (miivészetrol van szd, nem exakt
torténet-tudomanyrol) — oly mindegy a végtelenség, a mulanddsdg, nirvana és Mennyek
orszaga szempontjabol, hogy Bethsiabé meztelen ribanc-é — szent Ujszovetség szimbolika
monstrancidja-¢ —, reneszansz kiralynd, barbar héber, mater spiritualis, madonna, magdolna,
mea-kulpa, minden vulva? — minden mindez mindig mindegy!

Beszélni szoktunk az »embernek« cimkézett allatfajjal kapcsolatban az »6rok emberi«-rél. Ha
az emberi allatfajt évezredek vagy évmiliok visszanézd tavlatabol nézziik, akkor természe-
tesen szdjhabzod rohej »0rok emberi«-rél besz€lniink, hiszen az évmilliok ota és alatt
ugyancsak nem volt »0rok« e bajtalan species — valtozott, alakult, torzult, javult, betegiilt,
erénlétbe kertilt, 6sszevissza, odavissza, progresszid €s mutdcio csili-csalijaval. Viszont? Ha
az évmilliokrol (ha tetszik billiokrol) kegyteljes szorakozottsaggal megfeledkeziink és csak az
ugynevezett »torténelmi idokre« gondolunk, Egyiptomra, Mezopotamiara, »Gotter Griechen-
lands«-ra stb.: akkor — bizony nagyon egyforman latjuk a mai embert Roma, a keresztény
kozépkor stb. embereivel — szerelmet, pénzt, bosszit, bort, babonat, csalddot, karriereket,
szinhazat, mindent illetéen. Tehat? Az Ecouen-i faliszonyegek (az Aragoéniai kiralyné
uszalya) égbekialtd és »abszurd torténelmi hiitlensége« nem baj, nem rossz: rikitva-sikitva
jelzi, hogy koser-buja-kad vagy gotikus Szentséghat Krisztus eldtti meztelenkedés (ezer
évvel) és reneszansz vagy 1982-es strip-tease: ugyanaz, ugyanaz »orok emberi« 1ényegében,
kosztiimok, stilusok valtozésa (kiilsdségek) nevetségesen jelentéktelenek.

No de hat hurcolkodhattok, lukas poggyasszal, jo egy par hazzal odébb ezzel a ramacs »5rok
emberi«-vel, ami az Anakronizmus Apoteozisat illeti. Ennél sokkal fontosabb (az anakroniz-
mus védelmére): az dlom, a miivészet, a jaték, a fantazia »végtelen« szabadsaga — a cézarbol
locsiszar, szerafbol rongyvarangy, istenekbdl bélférgek, szentek szentjébdl porno-kabaré stb.
tipusu dolgok — nagy fiityiilések a stupidok nagykomolysagaira — egy lényeges feltétellel,
hogy mindez ne legyen mechanikus, iparositott, frivol klisék és sablonok trdgyadombja, ne
legyen hiilyék anarchidja, bolondok és svindlerek olcsod kaleidoszkop-dardlasa, ama ganéj-
guberalé »montazs«kloaka-kulissza »kollazs«.”**

A realizmusrol, mint esztétikai kategoriardl meg kell jegyezniink, hogy koronként, alkotoként
mas és mas alakot 6lt, noha altalanos jellemzdje, hogy a tarsadalmi valdsag elsérendiien
fontos, 1ényegi vonasait tiikkrozi vissza, €s e visszatiikr6zéshez az adott kor tarsadalmi tuda-
tanak maximalis lehetdségeit hasznalja fel, ezen beliil pedig a miivészet legkorszerlibb formai
vivmanyainak a birtokaban van. Most Szentkuthy Miklos realizmus-felfogasanak néhany
sarkalatos kérdésére szeretnék ramutatni, valamint néhany, szintén e témakdrbe tartozo
szerkesztési ,,triikkot” tetten érni. A realizmus alatt itt tehat nem korstilust vagy iranyzatos-
sagot kell érteniink, hanem az dbrazolas valosaghtliségét, egyaltalan az dbrazolas lehetdségét.

Legegyszerlibb talan, ha abbdl indulunk ki, amint irénk a realizmus alaptételeit megfogal-
mazta Joyce-rdl irt tanulmanyaban: ,,Joyce mindenekel6tt realista [...] ennek egyik motivuma,
egy kegyetleniil tudomanyos érdeklddés a vér, a penészgombdk, a lélek perverzidi, a test
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ronda, de mégis »Dame Nature« kosztiimjéhez tartozo valadékai irdnt. Realizmusénak masik
Osszetevdje: kiirthatatlan vallasi emlékei — azok az irorszagi jezsuitdk, akik nevelté,
nyugodtak lehetnek, az 6 Young Man-jik [...] nem maradna kitéphetetlentil (és atkozodva)
katolicizmuséba belegyokerezve. Es igy Joyce veszett realizmusa a gyond ember realizmusa,
egy kozépkori szellem féktelen anyaggytildletével — mert hiszen az anyag csak kettd szemé-
ben: biin és halal, a karhozat és a fekete himld satani dzsungele. Joyce realista: mert tal érzé-
keny, elszigetelt 1élek, aki borzalmasan szenved a vilag kozonségességétél és piszkatol.”*!

Miként latjuk, szolhat ironk akar Maupassant-rol, Joyce-rol vagy éppenséggel Casanovarol,
mindig csak 6nmagarol besz¢l. Hatalmas erudicioja, végtelen érdeklddése, hatartalan valdsag-
igénye mind-mind azt a célt szolgalja, hogy abrazolasa folrugja az intenziv dbrazolds hatarait
¢s az extenzivitds méreteit, igazsagait €rje el, ne mikro- hanem makrokozmoszt rajzoljon,
amellyel oly higgadtan temeti el, kiildi siillyesztébe az eurdpai civilizaciot és kulturat. Vallasi
kételkedése (minek az €let, ha létezik a halal is) nem kérdéses egy pillanatra sem, amelynek
reformatori felhangt kinyilatkoztatasaibdl sziiletett sajatos realizmusa.

fme néhany példa, amelyek szemléletességiikkel megvilagithatjak Szentkuthy realizmusanak
megvalosulasat. Valdjaban elegendd lenne csupan néhany példa, hiszen az ir6 mddszerének
eddig bemutatott részletei is mind a realizmusédnak alapelveit illusztraljak. Sz6Ini kell azonban
még a miivészi tomoritésrol. Klaniczay Tibor kritikdjanak egyik tétele éppen ezt a tendenciat
kifogasolta: ,,[ Szentkuthy] azonban egyetlen napra — 1517. oktober 31-re, Luther tételei kiszo-
gezésének datumara — sliriti a reformacié elsé és legfontosabb nyolc évének torténetét. |...]
Onmagaban ez a szerkezeti megoldds nem lenne kifogasolhatd, hiszen valds tdrténelmi
jelenségeket tomorit miivészi eszkozokkel, csakhogy ennek soran ezek a jelenségek majdnem
teljesen elvesztik igazi értelmiiket.”***

Az id6beli tomorités mellett emlitettem mar a tipusalkotds gyakorlatat is, ami ugyancsak
valamiféle stirités, tomorités. Szentkuthy szdmara a véres-vad realizmus az ideél, mert az ¢let
fonaksagai (amelyek tgyszintén kivették résziiket az eurdpai kultura sirjdnak megasasabol)
esszencialis tomorséggel jelentkezhetnek, ami az abrazolas totalitdsat segiti elo: ,,A legyilkolt
blindk szobrai a realizmus félelmetesen fekete példai voltak: haldokld lanyok, nyivékold
nyomorékok, bukott angyalok és vériiket ontd diszn6 szornyek az égi bollérek és miskarolok
szerafi kése alatt.”? A szomytiségek tobzodasa kétségteleniil kdzvetiteni tudja az ird szandé-
kat, am a sirités mellett eldlegez egy masik, gyakorta alkalmazott retorikai stilusfogast, a
hiperbolat. Az iré kifejezé értékli tulzasai fordulatossa, szeszélyessé teszik a szovegeit,
amellett kiilon célt is szolgalnak, a figyelmet a cselekmény egy-egy pontjara iranyitjak. A
Divertimentdban a péanikszerii kétségbeesést igy abrazolja: ,,Erre mar megtiirt a kriptai csond:
mindenki kiabalt, sirt, hajat tépte, az emberek hangosan gyontak a vak éjszakaba legtitkosabb
blineiket, térden cstszva és négykézlab masztak az érsek nyomadba, a papok Ossze-vissza
imadkoztak, kinek mi éppen eszébe jutott.”* A kis Mozart-csemete harangozéas-csinyétél
szemléletesebb hiperbola-példa ugyanebbdl a regénybdl: ,,a féherceg nem érkezett meg.
Levelet irt, vendéget fogadott, 61t6zkodott, gyont, aldozott, hadat iizent, klistért kapott, le-
mondott, vacsorazott”.*> A hiperbola Szentkuthy allando stiluseszkdze. Hasonld mester-

1 Szentkuthy Miklos: James Joyce. in. Miizsdk testamentuma. Magveté Konyvkiado. Budapest. 1985.
105. o.

2 Klaniczay Tibor: Szentkuthy Miklés: Hitvita és ndszindulé. Kortars. 1961/4
433 o
Arc és alarc. 144. o.

4 Szentkuthy Miklos: Divertimento. Viltozatok Wolfgang Amadeus Mozart életére. 1-11. kotet.
Magveté Konyvkiad6. Budapest. 1976., 75. o.
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fogasa a kovetkezd: ,Mikor ezt a lovag megtudta, éktelen diithében belerugott abba a
szolgaba, kutyaba vagy Maria-szoborba, amelyik éppen utjaba esett.”**°

Ugyanebbdl a regénybdl mar idéztem a lényegtelen, mellékes koriilmény erdszakos hitele-
sitését, most pedig ennek az eljarasnak a forditottjaval allunk szemben; a mellékes koriilmény
er6szakos hitelesitésének elkeriilésével. A lovag raghatott, amibe akart, engem ugyan nem
érdekel — valami ilyesmi sejlik ki a sorokbdl, pedig korantsem igy van. Az ird igenis
tudtunkra akarta hozni, hogy a lovag diihe milyen irdnyban nyert enyhiilést: szolgat ragott fel
— kiméletlen, zsarnokoskodd hiibérar; kutyajat 16ditotta arrébb — érzéketlen allatkinzo, akiben
egy csOpp jOérzést sem sejthetiink masok irant sem; Méria-szobrot dontott fol — hittagado. Igy
alakul ki egy teljes és ambivalens jellemzés, alig néhany szd segitségével. Nyelvi bravurjai
koziil izgalmasak a blazirt, frivol, vulgaris beleszolasai a torténelembe, amelyek megformalast
sokszor a poénszerti lekerekitésben nyernek: ,,De mint héla a jo Istennek, teljesen hidba — erre
a hercegnd visszament a parkba Casanovahoz, Alfonz kolostorban és egyetemen papnak
jelentkezett, az apa meg kokettalhatott egy ideig a lapos gutaval.”*’

Az ezeroldali és ezerszinii valosag realista dbrazolasat hidba igyekeznénk irodalomelméleti
miiszavakkal magyarazni és katalogusba szedni — helyette példa kell hozza, sok-sok példa.
Ezt vallja ironk is, aki ,,Csaknem mindent megfigyel és leir, szerelmese a valosagnak.
Konyvei az érzéki tapasztalds orgiai. Latszolagos bonyolultsagat, faraszto stilusat éppen a leg-
tobbszor mellékmondatokban, hasonlatokban, metaforakban eluralkodo, elkalandozo részlet-
megfigyelései adjak”™*® Szentkuthy katalogusmanigja nem 1j jelenség az irodalomban. Fii-,
fa-, asvany- és novénykatalogusainak elddeit megtalalhatjuk a kozépkori Rozsaregényben, a
felvilagosodas kori Uj Heloise-ben (Rousseau). Azonban az egyetemes mindent leirs
lexikon-vagya nem kizardlagos megnyilvanuladsa ironk realizmusanak — gondoljunk csak a
Gigi-novelldk (Gigi alakjat Sartory Magdarol, a sajat unokatestvérérél mintazta Szentkuthy)
természetes ¢€lobeszédstilusara, ami tokéletes antipdlusa a Prae filozofia-zsargonjanak.
Filozofia és lira, nyargald epika és maganlexikon, konverzacié és tudomanyos értekezés
sohasem zarjak ki egymast a Szentkuthy-miivekben. Leirasai élesek €s pontosak, akar a
makro-fotografusok felvételei. Ha képpé éljiik a kdvetkezd strandleirdst, a felvételen a body
art, a land art és a conceptual art (fényképészeti) modszerét (rendezett fotd) fedezhetjiik fel
(mellékesen: kisért a gyanu, hogy irdnk ezt a képet valoban lathatta, mondjuk egy fiird6helyi
prospektusban): ,,Bea labujjhegyen allt az egyik eziistpenészes sziklacsonkon, a sarka sarga,
olyan nem €16 emberhez tartozé és repedtes, viaszos sargasag, a szandal szogeinek nyomaival
az elszarusodott bérben — talan a menadok nyomtak igy bosszubdl a viz ala Orpheus fejét?
Bea kifeszitette a testét, mikropihéi éppolyanok voltak, mint a halvanylila triké nedves pihéi.
Két kiegyenesedett karjaval egy tavolabbi szikla-»Y«-ra tdmaszkodott — nimfa jatszik a
Giacometti-szoborral —, aprd, kopar, szétterpeszkedd labujjai: ijedtében eldurrand galambfark
tollai gorcslegyezében — aruld arnyéka szinte vele dalol. Fején lobogd, mintds kendd,
szélcsomagold és szétvalasztd — ez az oldott turban (€s hdmozddo almahéjként legombolyodo
szarnyas konty) nekem valo, ellentétben a feszes trikdval. Jeges parfé egyben esik ki a talpas
poharbdl, szigortian érizve a pohar formajat.”*® Ha mar a képekrél gondolkodunk, ismét csak
szinte mellékesen jegyzem meg, hogy nagyon szuggesztiv ,.képet olvashatunk™ a Vallomas és
babjatek 432. oldalan — Velence eljegyzése a tengerrel. Ugyanebben a regényben egy késébbi
alkalommal — Ggyszintén a velencei karneval kapcsan — azt a jelenetet olvashatjuk, amikor a

8 Burgundi kronika. 92. o.
B Széljegyzetek Casanovihoz. 18. o.
% Nagy Sz. Péter: Bevezetés Szentkuthyhoz. Vigilia. 1982/8
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haldsz céh kinalja fel ,,termékeit” a jelképesen megkeresztelt keleti ifjunak. Ezt a jelenetet
Flaubert is irhatta volna, olyan, mintha a Salambobol vettiik volna, a hangulatos barbar
lakomak teritékeinek leirasai koziil. A hangulati hasonlésag ellenére nem azonosithatjuk ezt a
képet a naturalista leirasokkal.

Az ezerarcu vilagot ugyanis Szentkuthy ezerféleképpen tudja leirni. Korabban is volt, ezutan
is lesz sz6 a sajatosan szentkuthys leirasrél, amit most két példaval szemléltetek. Az elsé még
a Prae hangulatat idézi, lira, objektivitas és empiria fonddik benne 6ssze: ,,Milyen szaga van a
Frances-margarétaknak? Félig mézesek, boditok, félig meg biidosek. Némelyik szirom
0sszendve, mint hadonaszas kozben Cynthia ujjai, a porzéoszemecskék pontosan olyanok, mint
a Cynthia egyik fiilbevaloja: malnak vagy szedrek. A szarak girbe-gorbék, de nem 0gy, mint
ahogy a bioldgiai dolgok altaldban kacskaringosak: ezek épp ellenkezdleg, ugy gorbék, mint
az emberi ront6 kézzel elgorbitett rézrudak.

A sziniik maga a diszkrécio: liveg, angolkosztiim, II. Richard lirikus lemondasa. Némelyiknek
szirmai egészen szétallnak, masok mind dsszendttek. Van, amelyik kehely, van amelyik egész
lapos, van amelyik rongyos ¢és egészen kifordult. Némelyik mas majdnem fehér, egy masik
sonkaszinti. Itt-ott éretlen, pdttdm paradicsomhoz hasonld bimbdok uszkalnak, pokszerii
csészelevelek kozepén. Ez a hajnal maga: az ¢ébredd ¢és még alvd szinek vegyiiletével;
slendrian és divatos formdk egy rakéson; illat, dlom, lampioncsillagok oriési tiilevélbozotbol
emelkednek ki; a vaza alja fli-nediis siinkoc, zold gramofontiik Andersen bobitaja. A ruga-
nyossag foka! Ahogy kackidsa-gumisan meg-meginognak a hajnal-kristalyok, ha odébb tolom
a vazat.”*" A masik példa mar a Veéres Szamdrbdl valo; a breviariumi danse macabre-os,
bruegeli, boschi szemlélet szabta leiras alapformdja: ,,Még ugyanehhez az irdnyzathoz tartozik
Nicola da Sacrofontane (Szentkuthy Miklos — F. J. J.) egy maésik képe (Boszorkédnyok és
Varazslok): hulldkat piszkalnak ki hasitott koporsokbdl (a soha-feltamadéas szardinia-
skatulyai) akasztott tetemek hajat gyajtogatjak, lottyadt herezacsko mellezetli banyak és vilag-
bodito szépséges valagvénuszok: embriokkal, ujsziilottekkel, halvasziiletettekkel, tiikkrokkel és
alraune-gyokerekkel manipulaltak — néz6jiik egy hohér-ré6t anatomiazatii skeleton strucc-
madar, ministransa: r6f6gé lepényvarangy —, részeg orchidea bibe-perverz, sziromszemérem
epilepszidja sem hidnyzik.”**' Par sorral késébb a szerzé katalogus-sztonének indulatos
védobeszédét olvashatjuk: ,,Ki rofog ott a karzaton? Ki akar kifiityiilni paholya poloskéas
szatyrabol? Hogy aszongya: ez megint lexiokon? szotar? unalom és mekegd mechané?
sznobok rongyszedése? semmitmond6 vakfal mallo és sziirke maltere? Hogy hat ugyebar ez
nem »mivészet«... Hat uram, zugpofam a zugolyodban —, idefigyelj! El0szoris: kell a fekete
rossebnek minden pillanatban ah vagy oh »mivészet«. Ami Orpheusnak kell (pedagogus,
lantverd, fiittyre fiittyben nagyerd...): hogy derék, egyszeri, tisztalelkli paterek és fraterek
szépen nézzenek utdna muzeumokban ¢és konyvtarakban a fentebb felsorolt szép
mannequineknek, akt-aktindknak, klassz-klasszikaknak.”*** Persze, hiaba keresnénk barmiféle
muzeumban az emlitett festd képét. De a keresgélés kozben sok mindent lathatnank.

Az is egy kiilonos eljarasa az irénak, hogy egy bizonyos dolgot egy egészen mas dolog altal
fejez ki. Ennek a mddszernek naiv, leegyszertisitett magyarazatat is megadja: »,,leirok neked a
szerelmeskedés helyett egy anzikszkartyat, melyet az Azori-szigetekrdl kaptam, valami Ponta
Delgada kikotébdl. Egy ir6 bardtom mondta, hogy igy szokta csinalni, ha a szerelem leg-
kényesebb szitudcidihoz érkeznek mohd héroszai és heroindi: csakhogy valami szép mégis
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legyen ott, ahol minden tisztességes embernek hallgatni illik”.*** Mintha csak kénny( fajsalya
gicesirok és filmrendezok elutasitasat latnank ebben a mondatban — Szentkuthy, aki még a
tubusbal kitiiremld zold festéket is esztétikumnak latja, éppen a szerelemben, a testi aktusban
ne talalnd meg az esztétikumot, pszicholdgiat, hipochondriat, mitologiat? Mashol azonban
éppen az esztétikum megtalalasa vezeti egy dolognak a massal valo helyettesitésére. Amikor
az ifji Goethe Claude Lorain képeinek mdasoldsat kapja feladatul, a tole idegen téemdaban is
felfedezi a szdmara érdekeset, izgalmasat, amit ki tud és ki kell fejezni: ,,Elhataroztam, hogy
azt a képet fogom rézbe metszeni, melyen Izsék és Rebeka eljegyzése vagy hazassaga lathato,
illetleg alig lathatd, mert halistennek a tajkép uralkodik.”*** Legjobb példajat ennek a
moddszernek azonban a Prae oldalain talaljuk, ahol felfedezhetjiik végsd, konkrét magyaraza-
tat is. Végso soron az ¢€let, a gondolat kifejezhetetlensége, a konvencionalitas béklyoi azok az
erdk, amelyek arra késztetik az embert, hogy ne mindig azt mondja ki, amit szeretne. Touqué
mondja a kovetkezdket: ,,Majd jovore egylitt lesziink Cannes-ban: ez a fiu nyelvén pontosan
ezt jelentette: »ebben a pillanatban végtelen boldoggéd tesz az az aranyvords, Oszibarackos
lesiilés a szemed alatt”™.** Valamit valami mas helyett — behelyettesités, abszolit tudomanyt
erotikus testleirds és erotikus helyzetek helyett, szerkezetet giccs helyett: ,,Borbala és V.
Kéroly néaszatja vagy mézeshetei egy Regensburg melletti rejtett vadaszkastélyban teltek, —
Weltreich és Weltgeschichte: vardzslatos distanciaban. Mint éppen emlitettiik, ennek
részleteivel az égvildgon (legaldbbis itt) semmi dolgunk. De azért helyette kell mégis valami.
Mit szélnanak hozza, patres, fratres, lectores, ha a szerelemmel kapcsolatban ot dologrol
beszélgetnénk a Breviarium e Szent Kételkedé Hugo-részében: 1. a szerelem nagyvilagi, hotel
¢s divatszalon oldalardl; 2. a szerelem gordg és akdrmilyen 6si mitoldgiai oldalardl; 3. a
szerelem csaladi oldalarol, vagyis Szent Hugo6 ifjukoranak egy-egy regényszerti, de valésagos
epizddjarol; 4. a szerelem: a torténelem, a hugdi Nagy Mordl és a narkotikumok oldalardl; 5. a
szerelem biologiai, novénytani oldalar6l (itt a Iélektan €és a botanika tanulsdgosan
osszefonodnak).”*4¢

fronk nyelvi braviirjaibél és a miiveltségébdl taplalkozd asszociativ anyagbol olyan mondatok
0tvozOédnek, amelyek a modern szabadvers szabadassszocidcios halmazanak moddjara kap-
csoljak Ossze a legtavolabb esd korszakokat €s kulturakat. Egyetlen mondatban sikeresen
kapcsolja szgjatékaval Perzsidt, Romat, a barokkot és a polgari vildg bomlasanak elsd
megnyilvanulésait (egy Baudelaire-alluzioval), amikor a kimondhatatlan €s leirhatatlan nevii
perzsa torténetir6 a kovetkezéket mondja: ,,A harom fotéma koriil azonban barokk, sét
késdbarokk pompaban bontakozik ki a szerzd meglepden gazdag gondolati €s érzelmi vilaga
[...] ezeket is mindig impozans tudatossaggal, azzal a céllal kozli, hogy Réma dekadencidja-
nak gydkereire és viragaira ramutasson (les Fleurs du mal).”*"’

Szentkuthy Miklds autentikus regényvildga a szereplOk szédzait vonultatja f6l. Minden regé-
nyének vannak kozponti hdsei — sohasem egy —, akikhez aztan rengeteg alak, név kapcso-
lodik. Ebbdl kovetkezOen leirdsainak nagy része emberekrdl szol. A Il Szilveszter masodik
¢életében a 638-642. oldalon egy fontos embertipus-katalogust olvashatunk. Mi sem természe-
tesebb, hogy ebben a katalogusban az allatvilaggal von parhuzamot a szerzé — egy képzelt
allatkerti katalégust hasznal fel kiinduldpontul, viszonyitasi alapul. Az ember azonban nem

3 Angyali Gigi! 62. o.
M4 gre és alare. 99. o.
5 Prae. 68. o.

6 Kanonizalt kétségbeesés. 90. o.

7 Bizanc. 251-253. o.
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csak az éallatvilaghoz kapcsolddik, hanem a vilag minden 1étezd jelenségéhez: a kozmosz
minden villanasa az emberen sugarzik at. Ahogy a kozmosz az emberben nyeri el az értelmét,
az ember is a vilagmindenséggel magyarazhato. Erthetd, hogy Szentkuthy emberabrazolasa
nem sok rokonséagot tart fenn a hagyomanyos leirdssal, sajatos regényvilaganak megteremtése
sajat modszer megteremtését is kovetelte.

B6 gylijteményem van Szentkuthy Miklds arc- és személyiség-leirdsaibol. Most harmat adok
kozre beldle, szinte tetszolegesen valasztva ezeket, ugyanis minden leirdsa azt a metaforikus
leirast alkalmazza, amit szemléltetni szeretnék: ,,Fejét arca ald dugott karjara hajtja: haja
fodraszati remekmii, egy habzo forrast abrazol6 film egyetlen kivagott, néma ¢és mozdulatlan
kockaja, husdaralobol kiherny6z6 huis, aranybulldra szant aranykigyd pecsétviasz, gylirtizé
parokaként orokre elhagyott feketerigofészek. A csukott szemek valoban a helldszi halalisten
¢s egyiptomi alomisten ajandékai — a tudatalatti, langolo 1élekholmik szelid gyertyakoppantoi,
lehullott két levél, madarhasforrok, a gyonyorkodés ontudatlansaganak opiumos félszilvai. A
lapockdk a japan festdk szines litografidin a tengerhulldmok alig dagaddsa és vakmerd
volgybe esése — a hatgerinc arka ijesztéen mély, selyemcukor csigolyak egy hosszaban felébe
vagott fuvola sirjaban. A csipék, szorongva-lazulva: hiisvéti tojas homokdombok a strandon,
gyerekek badog siitéformdibol kiboritva. A combok segitségével: vésett keresztforma kelet-
kezik. [...] A combok 6lomhalak, félfejletten — a labikrak is halak, mikor csak pillanatra bukik
fel a hatuk, tagul6 szemii, Molineux Cinq leheletli 16tuszok k6zott; hogy gbércsdsen dnkarmolo
labujjai: meduzak frufruja és talpa homorusaga: az istenek borotvaélesitd szija — ezt kar is
feljegyezniink — minden (naponta ¢s oranként fejiinkhdz vagott) manierista tudoményos
lexikonban Hermafrodita vagy Romanos vagy Narkisszosz cimszo alatt megtalalhato.”***

Arckép helyett mi minden.... Felsorolni igazan nehéz. Am a metaforak sohasem 6nkényesek,
a fenti leirasbol plasztikus képet kaphatunk II. Romanos csaszar kéjelgd, Ontetszelgd,
bacchanaliaz6, Roma aranykora-természetérol; sokkal élesebbet és plasztikusabbat, mintha a
szerz0, mondjuk egy korabeli portrét ,,irt volna le”,. Fay-le-Froid hercegnd egyik leirdsa még
kozelebb 4ll a hagyomanyos leirashoz. Miért? Mert, amint majd olvashatjuk, a hercegnd
démonikussaga mellett sok asszonyos, meleg, szinte parasztasszonyi vonast hordoz magaban
— tehat a targy szabja meg az alkalmazott eljarast: ,,Furcsa szdja volt a hercegnének. Kicsi,
nagyon vastag és 0sszevissza gongyolgd. Mig az arcan lilasarany szinek opalizéltak, a szaj-
festéke paprikaveres volt. Taldn a sz616indak, a rugddzo kacsok ilyenek, mint Fay-le-Froid
husos-csavarg6, dacosan csiicsoritett szdja. Kissé eléreugrott az arcabol, mintha folyton arra
késztetné, hogy egy eltévedt verebet sajat nyalaval itasson, ugy, ahogy szokés, a madar csoérét
szopogatva a szajaba véve. A granatalma gdmbolyli testén is nem igy rojtosodik-e ki a
csucsnal a br? Es minden zacské, melyet a szajahoz kozel elkétoznek: a zsinegen tiil maradt
kis viragkehelyszerii rész mindig igy omlik széjjel. A felso és az also ajak kozott nagy volt a
kiilonbség: a felsd alig volt sziv alakra festve, inkdbb széles, rovid és egyenes vonalu volt — az
alsé meg gondorddd, akarcsak a tekercses Oszi gesztenyafalevél vagy a vizirdzsadk tanyér-
jainak koros-koril kissé visszahajlo széle.

Dacossag, gyerekesség, érzékiség volt benniik — valami kovérded, prézai, hazias és jozan,
ajakban az, amit a Bolcsesség Konyve mond a joasszonyrol: consideravit agrum, plantavit
vineam, gustavit et vidit, quia bona est negotiatio eins, et videbit in die novissima. A ribizli-
véres festék kellemes ellentétet alkotott ezzel, arisztokratikumot, kacérsagot jelentett, persze
valami jézan, kiss€¢ »dolgos asszony, dolgos eszével« szerkesztett csinossagot, amely
nagymondainség ¢és nagy-koltészet felé nemigen tesz kirandulast, de mégis ezer ruhaja és ezer
parfiimje van, akarcsak makja és didja a bretagne-i lanyoknak, miel6tt férjez mennek. Az orr
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egyenes ¢s sz€p harmoniat adott a tekergd, szegfliszerli szajhoz, mint egy egyszert, egyvonalu
cseresznyefa-kés japan papirvirdgok gyurticskéi felett. A szeme kicsi volt, kékes, hunyorgo;
ha komolyan nézett veliik, kiss¢ maflas, tatog6, ha meg mosolygott, apro, fehér, kék, sziirke
¢s eziist mozaikszemcsévé porlott: naiv volt, hideg, érzéstelen, de mindig kész udvarias
mosolyra és valami félénk, bimbdjaban maradt, kérddjel alaku ragyogasra. A hangja barsony-
parnara ejtett csengd volt: lanyos, ¢lén, kamaszosan énekelni tudo, de amellett rekedtes, tokas,
meleg, asszonyos és jozan, mint egy nagy lyuk egy szép darab kenyérben.”**’

Sajndlom, de e fejezetbe nem fér bele a szerzd 4altal olyannyira kedvelt Brunelleschi
Onarcképének kilenc oldalas (!) leirdsa, helyette a Kanonizalt kétségbeesésbol a regensburgi
polgarmester lanyanak, Borbalanak a portréjara hivom fel a figyelmet, ugyanis a szerzé a
leiraskor ismét a ,,valamit valami mas helyett” technikat alkalmazta. A tobbi metaforikus
leiras is ezen az eljardson alapulo, de itt taldn még tavolabbi dolgokat kozelit az dbrazolas
érdekében: ,,Borbdla leirdsa helyett talan ideillené¢k: Kételkedé Szent Hugd emlékei és képzet-
tarsitdsai veszett-vesztett menyasszonyarol, kamaszkori antik szobrokrél, faliszényegekrol,
iskolatarsai erotikus képeirdl (szecesszio kora) — Narcissus halalanak arnya, erdézugas helyett
fiilztigas, az igazi vagy szivdobogasa helyet a kardiograf halal-gyorsirasa, érthetetlen 1étiink
hieroglifai... Z6ld tobdl felbukkan6é nimfak, holehelet aligmellek, suttogva hintazé félénk
bimbok, fésiilkodés, Ophelia-szalakban szecesszids r6zsdk, csoknemtudo (jobbantudd) ajkak,
kérdéspuha paros csigak, honaljuk ald felh6éz6 Buddhalotuszuk, misetanyér szivlevelek
csodalkoznak, almodnak, mikor életiikben az elsé faunt vagy Pant meglatjdk a sodrony-
zomanc bokrokban —, oriasi szemek, a firenzei Dom kupolédjanak feketemély kerekablakai, La
Bella Dame Sans Merci, Didna, szirének — mind sziizesség, zene, campanula-campanella, de
beliil a mulanddsagnal is mulandobb sirgyonyor, medencecsont inkvizitori csontkapocs-
kozelsége a testi puhaszirmi mak és makony opiumpipacsahoz —, Andromédak a sziklahoz
lancolva, martirsag és sztriptiz sz€éditd csaldsa, végkeveréke és 6sotvozete, Kleopatra koketta-
lasa a kigyoval, kinyujtott karja végén, mint a perzsak {ja, 61én a habselyem szemérem crépe-
kode, banataban 6 akasztotta a nagypénteki lignum crusis keresztagara, csiingd félkorivben: a
gorog szépfiu, kitolt kamaszesipdvel, bezart vaskapu elétt — »Ausgeshlossene Liebe«, a kizart
szerelem: megint a kripta, a vilagsemmi, az agy bortone, a sexus meddo Oriilete, caritas és kéj
parfiimfelhds toviskoszortija. — démoni ndk kék szemhéjjakkal, varazslat, egyiptomi agyak,
stippedt csipok, valami atok, narcisse, Lesbos, alom, csapkodd nyelvii, szekfiiszirom magas-
mécses, Phryné a birdk el6tt, két aranyszandal a labai mellett, hernyé-arnyak kékvolgy-
mellétdl a koldokéig; Pierre Louys »Les Chansons de Bilitis« Lady Godiva a lovan, 6angol
utcdkon at, mellét annyira szoritva-takarva, hogy még jobban kibuggyan honalja aldl; Judith
szliz vére ott, elkeveredve a pucér Holofornes bikavérével.”*’

Még ki sem 1épve Szentkuthy arcképcsarnokabdl az Gjabb leirdsok fel¢, néhany szot még a
vallasrol, mitologiardl, mitoszrol. A realizmus érdekében — ez lehetne az alcime ennek a
részletnek, hiszen mar lattuk, a szerzé magikus-misztikus realizmusa érdekében eddig még
nem latott irdi eljarasokat honositott meg a magyar irodalomban, irodalomba ,nem ill6”
elemeket vont be a regényeibe, alapjaban véve nagyon tiszteletleniil viszonyult torténelemhez
¢s kultartortenethez egyarant. Egyhazias neveltetését sutba vagva blaszfémiazik — nala
példaul az oszovetségi Evat nem a kigyo (satan) csabitja el, hanem éppenséggel Eva csabitja
el Isten elsd angyalat. A torténetnek ugyanis igy jobban megfelel. Az apokalipszis lovasai is
mindenki szamara ismertek, bibliai megjelenésiik 6ta oly sokat foglalkozott veliikk a miivészet
minden aga. De ugy, ahogy Szentkuthy idézi 6ket, bizonyara senkinek se jutott az eszébe. Az
idézet most inkdbb nyelvi és szemléleti szempontbol érdekes szdmunkra, mint technikai
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okokbol, hiszen Janos Jelenéseit nagyon is blaszfém targyilagossaggal idomitotta Konstatntin
cséaszar latomasaihoz: ,,A miisor ismert: fehér lovon mocsari Parnaszus-viradg szine, fehérmak
¢s fehérmalyva —, berobban Janos Jelenéseibe (V1. 2.) a Koronas Lovas: a vérengz0 gyoztes,
vilagtipré Cézar-szemét, Nagysandor-szemét, a vildgtorténelem stiritett pokla.

Zuhan, kalapacs ¢és koporsoszeg patakkal, poklokbol, egekbdl (... la differénce, szjodam?) a
voros lovas — szinte karmazsin €s Mozespecsenye —, a Kardos Lovas: 6 is hohér és biin és
hiilyeség, mint vala a Koronas Lovas az 0 fehér szivszaggatd szukdjan, zsarnoksag satan-
zsigerQl istene —, a kiilonbség a koronat ¢és a gladidta szukaszoritok, kancakengyel6k kozott
csupan az (irja Aquin6i Szent Tamas), hogy a Koronas tomeggyilkos: a tomeggyilkossadgok és
népirtasok finom szellemi koncepciodjat képviseli, mig a Kardos — a vak, kannibal végreha;jto.

A harmadik, a Mérleg-tancoltatd Lovas. fekete lovon érkezik (Janos Jelenések VI. 5.) — szine
»fekete tulipan« a la Dumas »Tulipe Noir« —, a mérleg: egyrészt minden Igazsagossag, szem-
borogatott Justitia jelképe volna — ugyan minek a parfom a ganajguritd6 bogarnak, »igazsag«
(hahaha) a Hazugsag evildgi rémuralmanak? Masrészt bolhapiaci, dekdzd bolhaserpenyok:
arpa és buza Shylock-mércéje.

Az utolsé lovas (ez a befejezés legalabb: befejezés) — maga a Halal —, sarga lovon (VL. 8.),
érkezik - szép szin, 6 nagyon szép szin: purgalotok héja, ha elégett aszalykor a Napon.”**!

A haladlmelddia varidlasa utdn a vilagtorténelem Salome-tanca van soron. A Szent Orpheus
Breviariuma sokat foglalkozik a mitologiaval, s sok mitoszt is felhasznal épitkezéséhez. Az is
kideriil majd, hogy miért, elobb azonban lassuk, hogyan: ,,Papasdgom alatt éltem-e at egyebet,
mint a Jupiter bika kalandjat az Europa-leanyzoval? Vagyis: egy nagy marha naszutjat,
historice et moraliter, egy koszorus kis kurvaval? Aki édesen nyomkodta magét huszaros
»O«-labakkal a marha tarkdjahoz, ugyhogy mikor istalloi eskiivojiikre keriilt a sor, jabb
élvezetre a leanyzo mar nem is volt képes.”**

Vad és dévaj profanizmussal vagja az ir6 az olvaso elé a fenti mitoszrészletet, kiginyolvan a
nem is mindig szemérmes gordog-romai mitoszvildgot, fél szemmel azonban Freud
mélylélektana felé kacsingatva. Am nem art néha valdban a mitosz mdgé pillantani; nem egy
koszorus kis kurva iilt-e ujra Réaci6 Kisasszony helyére.

Miért éppen mitosz? A valasz egyszerii. A mitosz primitiv, de ugyanakkor nagyon is miivészi,
nagyon is koltoi reagalas a vilagra, egyesiti magaban az emberforméjut és a természetfolottit.
Annak ellenére, hogy ironk tulhangsulyozza a vilaggal szembeni mindent megértési torek-
véslink medddségét (ez is a mitoszi vilagkép része, kdvetkezménye), a természettel szembeni
emberi magatartast kettdsségében latja: Egyik a tudomanyos elemzé, a masik a mitosz-
teremtden koltoi. E két magatartas kifejezésmodja egyik oldalrol a filozofia, a masikrdl pedig
a monolog. A monolog (a mitosz) természetesen szerzénk szamara mar nem mint vilagma-
gyardzat érdekes, hanem mint a ,természet Osszes lényegeinek, vagyis titkainak legmeg-
kozelitébb jelképei, dramatizalt, figuralt allegoriai**®. Mint ilyeneknek, 6rok tulajdonsaguk a
haszontalansdg — ebbe olvad bele az 6rok paradoxia a miivészi szépségen keresztil. A
mitoszok a természet dolgair6l szélnak. Amelyeknek csak egy akcentusra van sziikségiik,
hogy istenekké legyenek: a fii, fa, béka és macska az, ami, de alig kell egy kis hangsuly a
mitoszban, s maris isten. Tehat egyben anyagi valdsag és ugyanakkor valami mas is, termé-
szetfolotti, szellemen tali istenfiiggvény. Mintha a Prae is érlelte volna ezt a gondolatot.

Bl yéres Szamar. 129. o.
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A mitoszt Szentkuthy a valos és valdtlan (valdésagon inneni és tali?) elemek dialektikajaként
értelmezte: ,,Mi a mitosz? Minden mitosz és minden vallas? Olympias megmutatta 6rokre:
egyrészt a valosag lenyiigézo azonossaga onmagaval, a taban az, hogy milyen rettenetesen fa,
a napban az, hogy milyen gyilkosan éppen a nap, a szerelemben az, hogy oly féktelen
precizioval éppen ugy van, ahogyan van: a részegitd és bénitd Identitas €s Tautologia. Ez a
vallas vagy mitosz egyik ihletdje.

A masik meg az, hogy ez a sok tilsdgos pozitivum, mint a fa, a nap, a szerelem, borzaszto
(vagy béke-parolgd) valosagossagaban mégiscsak — fitok: oka, célja, veliink és 6nmagéval,
teljesen ismeretlen — a hiper-realitas egy hiper-misztérium felett lebeg, mint egy narancsszinu
pillangd, a Semmi hiis volgyeit koronazva. Tul valosagos és tul-titok; ez a mitosz oka; ez is
teszi tartalmat. S az ember persze e két fantasztikus ellentét kozott keresi az egyensulyt;
tancol, aldozik, teoretizal, josol, bacchizal, kasztral, aszketizal — tehet-e mast ilyen ellentétes
erék keresztez6désében?”**

A tovabbiak egybemontdzsoldsakor szerettem volna minél tobb részletet idézni Szentkuthy
nyelvének (,,€16 mitosz, €16 neander-volgy, szakroszankt imprecizio, halandzsa”) szemlélte-
tésére; hiszen az ¢ miiveit semmisiti meg ez a nyelv — eldrasztja Oket, eltakarja a szerkezet-
csontvazat, a vitalis mozaik tautolog halmazba ddl, ahonnét kristaly-mértannd viragzik.
Mindent elont, eltakar a nyelv.

Igyekeztem olyan szovegszegmentumokat valasztani, amelyek az illusztraland6 csoda, a
nyelv mellett szemléltetik a szerzé eszmeiségét, vilagfelfogasat, mlivészetidealjat s mindazt,
amivel eddig foglalkoztam, mintegy lekerekitve a képet.

Miként mar emlitettem, Szentkuthy Mikldst a megrogzott, fanatikus tudatossag és elszantsag
jellemzi. Nem 0sztonosség €s sziirrealizmus, hanem hideg racid és matematika-barokk. Ezért
lett ird, nem pedig tudds vagy vallasalapitd. Makacs és kitartd volt, ezért lett jo ird. Végtelen
makacssaggal irta sorra ,,monstrumait” — masként nem is tudom Ot elképzelni, mint aki
sziiletésétdl fogva oriasi konyvtaraban iil, a gyufacimkétél kezdve a hottentotta-csuvas sz6-
tarig mindent elolvas és elraktaroz agyaban, irétollaval gondolkodik; végtelen szerelemmel €li
az életet, de a miizeumi katalogusok kozott érzi igazan jol magat. Szellemi képletében harom
elem szerepel donté mértékben: a minden iranti makacs érdeklédés, az abszolut logikara
torekvés ¢és a hatartalan humanizmus. Az elsd szolgaltatja az (irodalmi) anyagot, a masodik
strukturalja azt, a harmadik pedig az a sziir6, amelyen mindez keresztiilaramlik, polarizalodik.

Tudjuk, hogy ironk a Praeben kifejtette nyelvszemléletének alapjait, részben Leville-Touqué
tanulmanyain keresztiil, részben a regényszévegben. Errdl a nyelv- és irodalomszemléletrdl
allitja November Eva, hogy az elsé magyar strukturalista alapvetés. *° Maga a Prae is egy
kiteljesiilt nyelvi modell; de olyannyira modern, hogy mar nehézkes és idegenszerii. Egyes
részleteknél pedig egyenesen az az érzésiink, forditadst olvasunk, olyannyira idegenek
szamunkra a szérendi jatékok. A Szent Orpheus Breviariumaban egyszeriisodik (és ez mindig
komplikalodast is jelent) ironk nyelve, hozzaférhetobbé és megfoghatobba burjanzik tovabb
(az efféle allitdsok megint csak nem képzavarok), ugyantgy, ahogy a cselekmény is
eseményesebb, véresebb, dramaibb (szinpadiasabb) lesz.

Az elméleti megalapozottsag tényébdl indultunk ki, gyorsan vissza kell kanyarodnunk ezért
Az egyetlen metafora felé cimii Szentkuthy-naplohoz, ugyanis ez a konyv is sok reflexiot
tartalmaz a nyelvrél, mint irdi eszkozrdl és anyagrol. Idézem is mér az egyiket: ,,S az iréul

4 Eszkorial. 356-357. o.

3 November Eva: Szentkuthy — az elsé magyar strukturalista. Szentkuthy Miklos iiriigyén. Magyar
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ironak, miel6tt irni kezd, ezt kell éreznie, hogy az 6 eszkdze valami lényegesen, fantasz-
tikusan mas, mint a zenész¢, matematikusé, fest6é: az ¢ eszkdze a materializalt pontatlansag,
a véletlen reflexkristalyai (a szavak elvégre ezek), egy csomo tormelék nagy agyveldk és
fobia-vert 6semberek megnyilatkozasaibol, valami heterogén és konturtalan vasari massza
izomrangasaibol ¢€s agyvegetaciokbol (finoman »szé«-nak és »gondolat«-nak hivjak az
ilyesmit), praktikumnak ¢&s varazslasnak, dekorativ ugatdsnak ¢és mondvacsinalt hang-
etikettnek tisztatlan kultar-iszapja: ez a nyelv és ez az irodalom eszkdze.”**

Csupa véglet a nyelv, magéba foglalja az iddt, és megnevezi a mindenség leglényegtelenebb
részletét is, a nyelv maga a mil, maga a kompozicio. Ezért lobban a Szentkuthy-regény
egyszer barokkosan koltéi langolassal, maskor a skolasztika precizitdsdba merevedik, ezért
lophatja a mitologidk optimizmusat a matematika bizonyossagaba.

Emlitettem mar, hogy szerzénk folyton dnmagéarol beszél, barmirdl is legyen sz6 — ez az
alarc-tedria. A realizmus témakorével kapcsolatban Joyce-tanulmanyabol idéztem olyan
gondolatokat, amelyek magdra a tanulmanyszerzore is vonatkoztak. Az ir6i nyelvre utald
alarc-allitast egyik Arany-tanulmanyabol idézem: ,,Arany ma is a legforradalmibbnak hato
nyelvmiivészete nemcsak a szent vagy blaszfém rimjatékokban, legmagasztosabb zenékben és
cinikus szojatékokban nyilvanul meg, hanem a mondatok szerkesztésében. Alanyok hatul,
allitmanyok elol, igekotok szélrozsas, tlizijatékos szétszoérasa, nyelvtani inverzid, szorend
rend;jét rendetlenits perverzid.”*’

Elszoértan mar emlegettem a Szentkuthy-préza bizonyos jellemzdit (mennyire ideillik az angol
nyelvteriileten hasznalt kifejezés, amivel a regényt nevezik meg: fiction!), igy az eléadasmod
teatralitasat (a Breviarium-kotetek részleteit olvasva gy tlinik, hogy a regényfolyam nem is
az olvaso, hanem a nézé szamara késziilt), és a regényforma végtelen beszédszoveggé valo
bovitését célozza. Valoban, szerzOnk miivei kozeli kapcsolatot tartanak a beszéd stiliszti-
kajaval (valdédi Osforma), a retorikaval. Ezt a tényt felhasznalva folyamodom a kedves
glosszarium-miifajhoz, s mutatoba felsorolok néhanyat a retorikai alakzatok koziil, amelyek
egyébkeént laikus szemmel is észrevehetok.

A glosszarium elsé ,,cimszava” a commutando verba lehetne, egy eddig szamtalanszor
illusztralt retorikai gondola-alakzat. Lényege a hangsulyozés és az értelmezés, amit a szerzo
gondolatismétléssel ér el, de a gondolatot mas megfogalmazasban, mas szavakkal adja eld. Ez
a modszer természetesen nem csupan hangsulyozza a gondolatot, hanem boviti is.

A tautoldgia olyan jellemzdje ironk irdsmiivészetének, amelyet minden biraldja elhagyhatat-
lannak tart. Kassai Gyorgy Tautologia és szojaték Szentkuthy Miklos Prae-jében cimmel irt
tanulményt458, amelyben részletesen elemezte ezt a szovegelméleti jelenséget, ami tulajdon-
képpen megintcsak ismétlés, azonos vagy rokon értelmili szavakkal. A valosag (ironk eseté-
ben) természetesen nem ilyen egyszerii. A tautoldogia fogalma nem egyenlithetd ki ismétlés
volta ellenére sem az informacidelméletbdl atvett redundancia-fogalommal, ami mindig
valami feleslegeset, nem feltétleniil sziikségeset takar. A tautoldégianak mindig van expressziv
mozzanata, s a szerz6 ezaltal igyekszik egy sz6 0sszes jelentésarnyalatat felidézni, mert erre a
sz0 magaban elégtelen. ,,A pecsét, mely piros, heraldikus, olvadékony és miszteriozus
egyszerre, 0rok jelképe a szerelemnek: csok, ritus, titok, vegetacio, alaktalansag és forma
mind benne keringenek.”* Nem tautologikus ez a mondat, ha formailag annak is

8 Az egyetlen metafora felé. 218. o.
7 Szentkuthy Miklos: Legmodernebb, legmagyarabb. Uj iras. 1982/10
¥ Kassai Gyorgy. Tautoldgia és széjdték Szentkuthy Miklés Prae-jében. Magyar Miihely. 1974/45-46

9 Széljegyzetek Casanovdhoz. 91. o.
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tekinthetnénk — a szavak a végtelenségben valdban rokon értelmiiek és az alapszd, a ,,pecsét”
fogalmat hatarozzdk meg, sziikebb ¢és tagabb korvonalakat rajzolva neki, de ezt az asszocidcid
egybefogd erejével teszik. Szinte didaktikus tevékenység ez a kvazi tautoldég irasmodor:
Szentkuthy altala gondolkodni, asszocidlni tanitja a lusta olvasot. Annak bizonyitdsara, hogy
mennyire nem tautologikus miivészet Szentkuthyé, harom hosszabb példat valasztottam. Az
els6t maganzsargonomban pénzfilozéfidnak nevezem, ¢s ez a legvadabb, zuhogd asszociacio-
sor a harom kozil, egyetlen témara koncentrald széfolyam: ,,Pénzek, pénzek, égbdl hullo
annunciacio-pénzek, pokolbol f6lbofogott szartallérok... Elsé krajcarunk gyerekkorunkban,
melyet ajandékba kaptunk: rikitd zoldrézsa rozettdva valtozott gérdog pénzek, melyek el-
stillyedt hellén hajokrol most keriiltek eld a tenger mélyébdl; pénzek Jézus templomi sirja
elott vagy az esett tokii perselyben; kurvakopés (»apad, anyad idej6jjon!«); dollarzsakok
¢lcpolitikai lapokban; nadragzsebbdl szertegurulva a divanyon; poétlék harisnyacsatban;
csokoladé aranypapirban; pénzek iiveg alatt a muzeumok vitrinjeiben; pénzekbdl karkoto;
dobozba gylijtott tizforintosok (torony és kirakas); Judas pénze és hartyas judaspénz-»levél;
pénzek a kasszatanyérokon, borravalok, megrazott bugyellarisok Ujholdkor, Shylock pénze és
Nagy Ottd csaszar pénze (van-e még olyan vak cimeréllat, aki a kettd kozott kiilonbséget
latna?); koldusok és cigdnyok marka; haszontalan telefon ¢€s biifé-érmék; a Jézus-kisértd pénz;
elefantcsont hazéardzseton; fej vagy irds; marokjaték matrdz-snobli; Szent Antal konnyeket
nyelé doboza; porcelan-disznd sporkassza; svindler valutavaltas palyaudvarokon; Napoleon-
arany gazdasagi krizis idején; hosszi porgetés az asztalon; papircsomagban a kozértes
kisasszonyoknal, — aranyes$, Danaé..”*® Masodik példank (a ,,melltarto-filozofia”) mér
lazabb, a szinte ciklikusan visszatérd gondolatot példazza, a tulajdonképpeni célja, hogy
minden egyes kor, vagy mokusiramodas utan az alapfogalom egy-egy ijabb vondésat tarja fol:
,Perpetua az édesapja baratndje volt, flirdd utdn melltartdjat a zoldito-tablettds vizben hagyta,
hogy majd visszajon érte és kimossa — hajotorott fehér mediaza —, a gyermek Hugo6 kiszedte és
valami sulyzogolyokra tette szaradni Oket (nem sejtette Perpetua szandékat). Alapja géz,
aprokockas halo, rajta kisebb-nagyobb belehimzett jégviragok, kristdlypalmak ndnek. A
magyar Semptei Névtelen versében (a vén bako lanyarol) a hajo orran (Niké) melleit
mutogatd holgy, — 6 mondja (hiilye kirdlynak, holyagvitorlanak €s harcsabajuszu Duna-
fodroknak), hogy »Budara hoztam volt e két draga almat, de nem tudtad, kirdly, megszegni az
almat«. Mell és anyasag, togyek rondasaga, csecsemok, a szerelem hol diild, hol épiil6 freudi
rakomanya; a csipkemintdk a gézhalon mint a hulldo h6: Hugd vagyalma volt egy teljes »H6
katalogus«, minden pehelyformarol és kristdlyalakzatok kémiai okair6l €s torvényeirdl. A
szegély: korallr6zsa mikrofodrai és a panton (gyilkos varatlansaggal) egy Oriasi rozsa, tulnyilo
tultekercses seb-sex vagy sex-seb — Perpetua hajat fijja a sz¢€l, de a haja nem lesz kocos, csak
két fonal keresztezi homlokat €s szemét; csipdje napfény; a koldok genetikus, arnytdlcséres
daktiloszkopiaja milyen mas-mas szolam, mint a két misztikus ostor-moszat a szeme el6tt. Es:
a legtobb rak (hadd tilozzunk) mellrdk. Orchideacsokrok és absztrakt csavarulatok a mintai
kozott, nefelejcsek és baktériumok; bizony mondom néktek, nem divatos vagy penészesre
demondalt felsorolas ez, — ott van mind pontosan a melltartoba hieroglifazva valdsagosan.
Vallpant pattané gumija vords korom végén? Hugd Prae cimil teoldgiai munkdjaban irt a
tomeg energia-voltardl, az energia tér-voltarol... ott szerepeltek ilyen ij-hur mozgasok.

Perpetua kishuga (»ziillott« névérét mindenben utanozni akar6 Marcellina) kartonbdl meg
szivacsbol mell-kupokat szabott magéanak, a fituk elloptak, rohogtek, forgattdk bot végén az
utcan, mint a japan zsongldérdk a tanyérokat, utana féldinnye héjat dugtdk az ingiik ala és igy
illegették magukat a kislanyok jatszoterén... Zsuzsanna tlizpiros mellselyme, a szdmtanban a
végtelent jelzd fekvd nyolcas, atlatszott a pehelyracs puldveren: talan igy latszik 4t a testen a

0 Kanonizalt kétségbeesés. 240. o.
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1élek, a véges anyagon az Isten (elvégre vagy hittan, vagy nem).”*®! Harmadik példank (mell-
filozofia) talan kozépritmusu: ,,Anndl jobban érdekelték Berenikét (tdvolrol sem tréfa!) az
egyiptomi tuddésok magyarazatai, amazontetemek — szépen usztak, mint az alom faragott
iranytlii — melleirdl és természettudomanyos alap-Osszefiiggéseikrdl, a természet €s ember
egyéb hasonlo formacioirdl. A Nagy Bioldgiai Mizeumban l4thatd sargahast fekete viperak
tojaskinyomasa: hogy falja be kilencven fokra kinyitott szdjaval egy afrikai kigy6 a tojast; a
tekn6cok pajzs-hata, mell-elipsz domborulata; a rdmai papok fehér sapkdja, agymelltartoja (a
legelsé papaké); a luftballonok fesziiltsége, csokorban fiirtézodései, a vakondturas gravita-
cios-vak épitkezése; japan kalapok, ugyanilyen alaka szivacs mellnagyitok (hasznalatkor a
leglehetetlenebb helyekre potyognak, attention! attention!); gerlék barsonyhasa az etet6lada
peremén, le-lekoppantva csdriiket a maghoz, 6ml6 billegetések, Don Quijote borostomldi, tej,
vér és prokreativ likvidumok félelmetes Osszefiiggései, a szoptatds sirig tartd uszaly az
utodokban, ob Freud, ob Unfreud; mellek vitrinjei: a ronda savanyusag, a szeder-csucs, a
szOrok, a rettenetes nagy, piszkosbarna holdak vagy éppen ellenkezdleg, kispiros tolcsérkék, —
ha mikro-mikro szOre van: 6rdog-cérna, oridsi néger boségszaruk, kékmaz, szinte trombital;
ujholdivelt kiirtok; a pompas ndszirom kelyhe; a volgy: makpuaderes, parfiimarnyékos,
mutatoujj-lazas, puhatok sirja. Barsony olajbogyok, Olajfak Hegye, eziist Hellasz, olasz
szallodaszag; duplaszilva, duplaharang, hormon, mirigy, — édes sz6tar jon? nem baj! — testis,
testiculus, didymis, orchis —, feszes puldverek, strandnapernydé-gombak; behavazott globu-
szok a csillagaszat kertjében, majdnem 6mls, mégis gumifix félbolygok.”**

A stilisztikai halmozas egyik fajtdja a congeriesz is — a rokon értelmii szavak és szokapcso-
latok fokozas nélkiili felsorakoztatdsa. A minimum haromjelzés barokk kapcsan mar szdltam
errdl a stilusalakzatrol is, aminek hasznalatat ismét csak a szo elégtelensége indokolja. S
megint egy ellenpéldaval szemléltetem a szoban forgd gondolatalakzatot. A halmozott szavak
egyaltalan nem rokon értelmiiek, csupan a gondolkodéas végtelenjében lesznek azok, az
asszociacio vonja Oket az alapsz6 korébe: ,,Lynt, aki Hug6t egy oridsi (asztali) ldampaernyore
emlékeztette, melyet egyik sétdja alkalmaval egy villa (borostyanfal) ablakéban latott, — az is
sarga selyem, fekete csipkeszegélyekkel, alom, intimitas, titok, kéjsarok, Spanyolorszag, kato-
likum, hercegi magany, szecesszi6 festdi, 5rokmécs, balerina-szoknya, vigilia, Selbstliebe.”*®

Kép és metafora. Nemegyszer szoltam mar ezekrdl a stiluseszkdzokrdl, igy most csak frivo-
litasukra és frissességlikre hivom fel a figyelmet. Szentkuthy képei, hasonlatai, metaforai az
els pillanatban gyakran képzavarként hatnak, 4m hamar rajoviink, egyszerlien végletes
hasonlitas 1ényege: az ultraprecizitas és a végtelen tavolsag a viszonyitott fogalmak kozott.
Nem kell hat csodalkoznunk, ha az Eszkorialban a ,pubertastol még vizes orgonél”-r(')l464
olvashatunk, a Véres Szamarban a ndi ide-oda pillantas kettdsségét ,,pupilla ping-pong”-
nak*®® nevezi. Ugyaninnét vettem a kovetkezé képet is: ,,lombok, fényre valtott lepkeszany
arnyékok, szokokut spermacsepp-csicsergd rozsafiizére, viragok hus-mignon sziromcsokjai
koriilotte™ % Hasonlatok a Kanonizalt kétségbeesésbél: ,,6lomtalpa mosollyal, lusta solymok-
ként ég fele fordulé szemekkel [...] gyfirtije is, mint 4gatol »no most drokre elvalunk« levél.”*¢’

“110.91-92. 0.

62 30. 261-262. o.

3 110. 206. 0.

4% Eszkoridl. 356. o.

95 Véres Szamar. 118. o.
46 10. 26. 0.

7 Kanonizalt kétségbeesés. 118. o.
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Metafora: ,,Tamas annak idején belathatatlan termdfoldeken érkezett Dzsaipurba és latta ¢&jjel,
latta nappal, hogy verik szoges korbaccsal a »mezdgazdasagi keretlegények« a foldeken dolgozd
rabszolgakat, csorgd haldltarantella csontvazakat, bordalétrakra feszitett fekete dobbéroket™*;

,rabszolga-kinzo6 szogesostort nyomott keziik belsejének gylirtrozsa kagylétalpeiba.”469

Parafrazis: ,»Boldogok a szelidek (most vérengzdk: de lelkiikben a legszentebb, legszelidebb
emberek voltak és lettek), mert 6k lesznek birtokosai a foldnek« (Maté, 5, 4470

Joval korabban példakkal illusztraltam mar a szerzd blaszfém fordulatokba bonyol6do
nyelvhasznalatat, akkor is, most is egy apanak a fidban val6 csalddésa kapcsan: ,,Mikor az apa
ezt az Onkényes komédidt megtudta, mérgében felfordult, mint egy autdszerencsétlenség
aldozata™"" Jaték ez a végteleniil tudos és bonyolult irodalomban, ugyanolyan jaték, mint
ahogy a II. Szilveszter masodik életé-ben megbujik Vincze Eszter — a szerzd egykori bejaro-
néjének — neve, ahogy a Kanonizalt kétségbeesésben Szerb Antal nevébdl Antonio Serbello
frater lesz, a Véres Szamarban Maschtur-Leschbéth istenné né az 6nszerelem, Freudbdl pedig
Herr Sigismond von Wien lesz. A Haydn-regényben Bessenyei Gyorgy nevét tizenhat eltor-
zitott valtozatba jatsza at a szerzo, csakhogy érzékeltethesse az iinnepelt testor-ird korabeli,
bécsi ,,népszeriségét’:

Bessenyei Bezzeneghy
Wessenyei Betzeney
Peschenyegi Pezzenegy
Bescheneghy Bessindy
Weschenyei Pescheney
Bessenegger Peseneghy
Pessenéghy Pesseney

Wetschennyi Pesseneghy”’

A blaszfémia kapcsan tjabb stilisztikai alakzat jelentkezik, a kakofemizmus, ami a k6zombos
vagy €ppen a megszEpitd kifejezések helyett a pejorativ jelentésii szinonimak hasznélataban nyer
kifejezést. ime mindjart két példa a Kanonizalt kétségbeesésbol: ,,A »habsburg« korona? A fiiben.
A bohdc mintha bolhaznd, egy-egy laza aranylohere vagy 16tydgd porcelan bizanczomanc liliom
olyan a koronan, mint a keljfel-jancsi jaték: pocc, pocc, hogyne jatszana a clown vele.

Péc, poc: a »Nagytorok« leddfi Don Juant.”*”?

A kovetkez6 idézethez tudnunk kell, hogy a ,,biidés pelenkdn tekergd meztelencsiga” azonos
I1. Frigyes leend6 cséaszarral: ,,A Dom kapujaban az elkeriilhetetlen »kisvérengzés« csaszariak
és papaiak kozott; de a Domon beliiliek, — Frigyes apja éppen most lehelte ki lelkét,
rongymeduza partrakdpve, — letiltottdk a csdszariak I’art pour 1’art pribéktorreadorjait, — a
nuncius bevonult a Démba, megtortént a hazassag szentségének is officiuma, — balra hullaval,
jobbra eszméletlen 6ltdztetdbabaval, kdzépen biidés pelenkan tekergd meztelencsigaval.”*’

“* 10. 31. o.

* 0. 31. o.

% y0.31. 0.

' y0. 36. 0.

2 Doktor Haydn. 43-44. o.

43 Kanonizdlt ketségbeesés. 190. o.
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Szentkuthy gunyolddasa (profanizald értéktagadasa) nem kiméli a foldieket, de az égieket
sem: ,,Hol nappal, hol ¢jjel, egyiptomi, thébai Remete Szent Antal lement a hajo fenekére a
galyarabokhoz, akiknek szélcsend idején (mi az? a Szentlélek galambja a vilag folott nem
1élegzik?) prédikalt. [...] A kirdly koriil a theochristo-impero-angelico boyok, a szokdsos
piros-trikd nadragban, apro édesalma protokoll seggiikkel, nyitott miniaturas imakonyvekkel,
melyekbdl szinte foldig logtak a konyvjelzd tarka selyemszalagok — Watteau gitarjairol,
avagy a megolt hétfejii sarkany hét pofajabol a nyalnal is puhabb nyelvek.”*” A kakofemiz-
mus alkalmazdsa még az egészen koznapi dolgokra is érvényes. ,, A tiardbol — selymes-
aranyos, sz¢p hullam-dombormii ez, — kilog a két szalag — persze hogy a két kihervadt konyv-
jelzo, doglott vadaszkutydk szajabol kifolyd nyelvek, persze, persze, tudjuk, tudjuk. Az l6-
parna végleg Dorian Gray-dolog. Valamikor duzzadt volt, »kilenc honapos«, most csatavégen
réten hagyott 16hulla: a karpit drotjai gorcsbe-gorbedt bordak, az afrik szdre szarbapofozott
madarfészek, a kirmin-barsony huzat ranc és rongy, szemétre szemfeds.”*’

A fejezet végére hagytam a Fehér Dama nevii gomba csodélatos leirdsat, amely leginkabb
szemléltetheti Szentkuthy irasmiivészetét és az eddig elmondottakat: ,,Grenoble kozelében,
egy kastélypark fenyvesében, éjjel sétalgatva, irtézatos hullaszagot éreztem, szinte minden
blidosség szintézisét — a napolyi halpiac, hullaszag a csatatéren, tiriilékkel féltelt godor ( a
gyOztes seregek vallasi kotelessége volt vesztes €s halott kirdlyok tetemével, seregével, szaka-
szonként, egymasutan, a pdce pereméig feltolteni.) [...] Egyszerre mintha csak szentjanos-
bogarat pillantottam volna meg, foszforeszkalo, hunyorkalo, ujra fellobban6d pont vagy csillag
a valoban 4julité bliz kdzepében. Holtest sehol, de ha megalltam, a lehullt tilevelek kozott
mintha a leghalkabb nyiizsgést hallottam volna: bogarak, dogevok, szorgos hullalegyek,
mintha herointdl részeg »skorpidk« lettek volna.

Ovatosan a fényes ponthoz mentem, szemiivegemmel is alig vettem ki valami halottsagra
kurta palcikat,...[...] A sirkukacok a Holdt6l tan még jobban megoriiltek; a feketéket hihetted
arvizben Usz6 koporsonak, hipokrita pupos papoknak, a halal harmincketted-kottas tiirelmet-
lenségének. A Gomba-penis hamarosan, talan percek alatt kindveszti makkjat, a makkrol
konny, genny, nyalka, okadék csurog lefelé, — mikdzben ez a sirhiigy vagy izzadmany
cseppen, pottyan rola (stirli tocsa keletkezik a tovénél): a gomba, kiilondsen penis-makkja,
reszket, vonaglik, kéjlaz és kéjvacogas, onszerelem, masszerelem, vajudas, ondd-zokogés. A
hullabogarak fetrengenek a »heretakony«-ban, zabalnak, ¢élveznek (oly mindegy a faléds és a
kozosiilés, halal és 0sztodo feltdimadas a frivol dsvilagban), — a spermakkal teleragadnak, mint
részeg bohocok a szivarvanyos pocegddorben egy teremtési karnevalon, — ez a nasz, a
lakoma, a szaporodas.

De kozben: De kozben? A Hold-zdldelld penis-makk aldl fehér tiillszoknya nyilik, — balerina,
menyasszonyi fatyol, sejthaldés lampaernyd, korbonctani mignon-metszett, eziistharisnya az
orfeumi gorlokon, — mindez oly villamsebességgel, mint minden, sziiletése elsd pillanatatol
(alig par ora az ¢élete). Tojasbol sziiletett (0, Lédak, 6 husvéti tojasok, 0, herék, 6, néger
mesék, 0, Isten fekete maszkban, mint betdéré a Semmibe...), rogton duzzad, puffad, valami
(mi?) tolakszik benne, amitdl korteforméju lesz, abbol pattan ki a penis, abbdl a holdkor
rézgalic makk, — a szar, novekedése kozben, még reccsen ¢és fiittyen is, mert nem taplalékbol
nd, hanem a sejtek és a fonalak mindenféle tagulasabol (»expanding universe«), ezt hallhatod.
Dictyophora phalloidea.

5 Véres Szamar. 187-188. o.
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Es mikor a sirbogarak, a gomba (Fehér Dama) hullaszagatol csabitva jollaktak a holdfényes és
penis-foszforos sziiz-menyasszonylikvidummal: a bogarak, spératerhesen odébballnak, — a
gomba feje lekonyul, — csillagszord utols6 fényfrocesei, — a Fehér Damabdl ranc, mosogato-
rongy, Uriilék-kupac lesz, — johetnek a hellenisztikus fuvoléaslanyok, kultar-gésak, papndk,
{idvoziilni a szerelem elsé klasszikus hajnalat.”*”’

71 Kanonizalt kétségbeesés. 138-139. o.
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A KISERTO KEJEKBOL AZ ERTELEM DIADALA

., Papasdagom alatt éltem-e at egyebet, mint a Jupiter-
bika kalandjat az Europa-leanyzoval? Vagyis: egy
nagy marha ndszutjat, historice et moraliter, egy
koszorus kis kurvaval? Aki édesen nyomkodta magat
huszaros »O« labakkal a marha tarkdjahoz, ugyhogy
mikor istalloi eskiivojiikre keriilt a sor, ujabb élvezetre
a leanyzo mar nem is volt képes.”

Szentkuthy Miklos

A torténelem és a mitosz parhuzamaban Szentkuthy rengeteget tudott a vilagrol, s ezen beliil —
mint ahogy Mohés Livia figyelmeztetett Tompa Mariaval készitett radiobeszélgetésében®’ —,
valami nagyon fontosat a nékr6l. A nék a miivében, a magéanéletében egyarant éltetd elemet
jelentettek: szeretdi és holgyismerdsei, akiket kaprazatos egyéniségével magahoz bilincselt,
sirig tartd baratsaggal ragaszkodtak hozza — s kozben bevonultak az ir6 Naplojaba, onnét
pedig a regények panoptikumaba. Intim vallomésaibol ismert, hogy tigymond nagyvilagi
¢letet €lt, rengeteg ndvel volt kapcsolata, férfidlmai beteljesiilését nem kellett az irodalomban
keresnie’”’. A késébbiekbél! kitiinik majd, hogy a ndi kapcsolatok folytonos igényének tobb
indoka is feltarhato, koztiik az 6nigazolas, a bizonyitas szandéka is; &m ez tavolnal tavolabb
all a mondén szoknyapecérség sportjatol — Szentkuthy szamdra létsziikséglet volt, hogy
adhasson. Folyton ajandékoznia kellett magéabol, szellemébdl, gyongédségébdl, gondoskoda-
sabol, s ehhez a legjobb alanyok (az olvasdkon kiviil) a ndk voltak. Err6l a mar emlitett
radiobeszélgetésben igy vall Tompa Maria, Szentkuthy (sajat szavaival) ,,munkatarsa”,
Htarsszerzdje”, ,,inspiracioja”, hagyatékanak lelkiismeretes, odaadé gondozoja: ,,Rendkiviil
halas volt, az odaado szeretetre ¢ is mindig gyongeédséggel valaszolt. Ez félig vallasos, félig
emberi gyongédség volt. Minthogy realitasérzéke oriasi volt, ez tigy zajlott, hogy odafigyelt a
bajomra, hasznos tanacsokat adott, végteleniil tiirelmes volt mindenért. Hogy ugy mondjam,
orkesztralni tudta a gyongédséget egy harmonia iranyaba.”

Szentkuthy azonban sohasem kivételezett; a teljességre valo torekvése a ndkkel kapcsolatos
viszonyaban is monumentalis volt. A torzoban maradt Euridiké nyomaban cimii regényében, a
Szent Orpheus Breviariuma-sorozat zarokotetében, nem csupan a vildg minden dolgat
katalogizalni kivan6 miive (¢életmiive) nyomaba ered, hanem ndélményeit is katalogizalni
kivanja. Egy kép, az egyedi, megismételhetetlen, a mediterrdn nyar hajnali latomasa, benne a
bikinis szoke test mozduldsa magaban hordja Szentkuthy 6sszes szerelmének emlékét, és az
ir6 nem a latomdst kivalt6 Maria Montemedalét szolitja, hanem igy kialt fel: ,,Magedyn!
Dymagd! Gigi!”*°, §sszemosvan ezaltal valosagot és fikciot, életet és irodalmat.

A kozépkori kereszténységgel és a spanyol tipusu katolicizmussal erésen rokonszenvezd
szerz0 miveiben szamtalanszor leszdgezte, kiemelte, hangstlyozta, hogy a vilagnak két
mozgatoereje van; az egyik a haldal (torténelem, szocioldgia), a masik pedig a sex (biologi-
kum, etnikum, pszichologia...), s e két vilagvezérld principium olyannyira egymasba fonodik,

" Kossuth Radio, 1991. 09. 27.
7 v6. N6k Lapja, 1988/23, Bencsik Gabor interjuja.

0 Euridiké nyomdban, 16. o.
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hogy masban, mint a Nében nem is teljesiilhetne meg — a NO irdnti legtermészetesebb érzés a
szerelem. Ezt az érzést kivanta koriiljarni, megfogalmazni, kételyekkel lakmuszolni elsd,
tizennyolc éves kordban irt regényében, a Barokk Robertben. Az érzéseiben kamasz,
intellektusaban koravén, lelkében 6rok kételyt hordozd ifji ember a szerelem harom allapotat
vizsgalja: a gatlastalan (fantdzialt) erotikat, az dnmegtartdztatas aszkéta-szenvedesét, illetve a
nyugodt, harmonikus szerelmet. S nem véletleniil emlitettem fentebb Szentkuthy katolikus-
keresztény lelkivilagat; regényében a szerelem harom allapotat dantei staciok megnevezésével
hatéarolja be, igy az erotika nem mas, mint maga a pokol, az aszkézis a tisztitotiizzel egyenld,
mig a nyugodt szerelem maga a paradicsom — gondolta a tizennyolc éves ifju és élte tobb mint
fél szazadon at az ir6.

»lsten €s eros egylittjébol sokat, tul sokat, nagy zengd harmoéniat varok” — jegyzi Naplojaba
pontosan harom évre a Barokk Rébert kéziratinak lezarasa utan®™', idézvén a vallds és
kuplerdj dilemmajat, amit soha nem sikeriilt megoldania, ugyanis azonos intenzitassal vonzo-
dott mindkettdhdz, ugyanakkor egyiket se fogadta el teljességében. A dilemmat nem oldotta
meg, de kiirta magéabol: ez az ¢életmiive. A kisérto kéjek ajzasa vezette el az értelem diadaléig,
am bensdjében végig megmaradt a valasztas eldontetlen kérdése. Nyolcvan esztenddsen, a
Breviarium zéarokotetét komponalva emlékezik a kettdsség, a megosztottsag (talan elsd)
tudatosuldsara. Tizenhét éves koraban tett romai latogatasat, amikor alig par 6ra multan, hogy
az Ordk varosban elnyerte a teljes bucsut, Pompeiben mar ongyilkos szenvedély hajtja az
erotikus freskok fényképeinek megvasarlasara, kozben szemmellathato férfi-heviilet lesz trra
rajta a képeket arusito 10-12 éves, koraérett ciganylany irant.*** A pompeji ciganylanyt azutan
még nagyon sok lany és asszony kdvette Szentkuthy életében és miivében. A vilagrol szolo,
oriasi mitoszokat és a mindennapok legaprobb realitdsait Joyce-1 aprolékossaggal 6tvozo
regényekben ezer kosztiimben, ezer egyéniséggel jelenitette meg a ndket, akiket ismert, akikre
vagyott, akiket megkapott és akik egyszerre toltotték ki karitasz- €és josagigényét, erotikus
vagyait és valldsos imadat-Ohajat, kozben alapos, preciz Onvizsgalatokat tartvan és ezek
szublimatumat megintcsak lelki kosztimokbe oOltoztetvén €s regénybe csorgatvan: ,,Genji
¢letébe, onnan még a haldl se vezeti ki. Ha egy ember mélyen moralista, és mélyen esztetista,
akkor ez masképpen nem is lehet: josaga nem engedi soha szakitani — szépség-¢érzékenysége
nem engedi hiinek maradni, 0j ndket akar. De mar moralja is ij nék kerit6je, mert moralja
nem mas, mint az ¢let halalteljességének tudata, spleen, mely emberszeretetre vezeti, spleen,
melyet csak narkozissal lehet el-elcsititani, s ezek a halal-anesztézids mérgek: a ndk! Genyjit
kényszerképzetek hajtjak a n6khoz. Csak narkozist keres benniik. Memoriaja oridsi. Hogyne
lenne az: végtelen halal-tudat, és végtelen memoria egy dolgok, minden apré arnyalat
megjegyzésével védekezik a mulandosag ellen, vagy forditva: mivel minden valésadg-atomra
emlékezik, ez a szOrnyll valosagteltsége figyelmezteti, automatikusan, egy életen keresztiil a
halalra.

Itt hevernek tehat a Genji-isten vonasai: kényszerképzetek, narkdzis-telhetetlenség, érzelgos,
sir6s humanizmus, végtelen érzéki érzékenység (szinek, hangok jatékszere), egzaltalt belsd
hliség és egzaltalt kiilsé csalasok (babonas vallasossag, alland6 lelkiismeret-furdaldsok), vég-
telen valosag-kultusz, kegyetlen realitas-érzék (rendkiviili intellektus, de rendkiviili logika- és
kauzalis-fobidkkal, a végleteket is atlépd onismeret), minden pillanatban érvényesiilni akaro
szinészi hajlam, proteuszkodés, mimikri, relativista téboly, nihilizmus. Mert ezt a Genji-istent
medd§ 14z hajtja: a fanatikus realista rokre elszalasztja a valosagot.”*™

! Naplojegyzetek 1929-1931, in. Mithely, 1992/2
2 V6. Euridiké nyomdban, 22. o.
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Izgalmas kisérletet végzett a Magyar Televizio stabja Jeles Andras vezetésével a tizenkét oras
Szentkuthy-portréfilm (1986) készitése soran: felkérte Trentai Gabor asztrologust, hogy
készitse el egy ismeretlen személy horoszkopjat az ahhoz sziikséges — megadott adatok
alapjan. Miként e kotet Sziiletés és horoszkop cimii fejezetében jeleztem, a horoszkop
elkésziilt, anélkiil, hogy a szerzdje tudta volna, ki is rejlik a megadott adatok mogott. Tul jora
is sikeredett, olyannyira, hogy nem is keriilt bele a portréfilmbe, a tévések ugyanis nem hitték,
hogy Trentainak nem jutott tudomasara, hogy tulajdonképpen Szentkuthy horoszkdépjanak
elkészitését kérték téle. Szamunkra érdektelen, hogy igy volt-e, am a horoszkdp valdban
olyan plasztikus képet nyujt Szentkuthyrol, amit csak ¢€letének és mivének legavatottabb
ismerdi készithettek volna. Ebbdl a horoszkopbdl idézem a kovetkezd részeket, amelyek a
szexualitds ¢és az alkotds viszonyat ecsetelik az asztrologia mddszerével, am mar a lélektan
eszkoztaraval: ,,Az a két bolygd (a Vénusz és Mars), melyek alsobb szinten a szexualitast,
szerelmet jelentik, magasabb szinten a teremtd aktivitas, az alkotas bolygoéi. Ez a konstellacio
teljes egészében az 5. hazban van, tehat alkoto tevékenysége — a szdrakoztatas, s6t szorakozas
gatolt, sokszor elvetélt szexualis aktivitas, a felfokozott vagyvilaggal egyiitt, 6romteli munka-
va véltozott..”*®, ..a szexualis vagyvilag sokkal erésebb és valtozatosabb annal, amennyi

beléle megvalosulni képes™.*™

Tehat ismét jelentkezik a kettdsség, a burjanzo vagyvilag, a kéjdlom és dlomkéj, illetve a
megvalosulds, ami az irodalomban, az alkotasban, a miiben sokkal bujabb, szinpompésabb a
utalatos keresése 0rok szégyenbélyegként ég az arcomon: ez komédia volt, link, aljas, szinte
koltdi komédia: pedig én most a melankolia uri élvezetébe akarok meriilni...”*®"), illetve hit-
keresésével (,,a gimnaziumban tanultam a Maria Kongregacidoban az ifjisag véddszentjeirdl,
Gonzaga Szent Alajos, Berchmans Szent Janos, Kosztka Szent Szaniszl6 meg magyar Szent
Imre — utdna meg rohanni a mizeumokba, ahol meztelen Vénuszok és szatirok tombolnak!
Tehat: szexualitas és vallasossag témaja — végigkiséri életemet!”**®)

A kételyek és vivodasok kivetitését megtalaljuk mar a Barokk Robert szovegében is. Barokk
Robert, azaz a késobbi Orpheus, tehat Szentkuthy (akkor még Pfisterer) a regényiddben (és a
valdsdgban is) tizennyolc éves, am mar két éve vajudik: kivanja a N6t, de hite nem engedi.
Kamaszkori szenvedéseiben, képzelgéseiben, pokoli erotikus fantazmagoéridiban a Satan tobb
alakban is megkisérti: mint piros ruhas utcand, Giza, Winkler Lidia, a feketébe 61t6zott
Mici*®, Perl Magda®”, Hajos Klari*'. Egész sor ndalak jelenik meg a tizennyolc éves kora-
ban tudos, megfontolt, kimért esztéta, okos sznob Szentkuthy elsé regényében; a mindezzel
leplezett érzelmessége ¢és olykor érzelgdssége a gyakori novella- és regényvazlataiban

4 RADIX, 1992/3, 47. o.

5 110. 48. 0.

6 10. 51. o.

7 Napléjegyzetek 1929-1931. in. Mithely, 1992/2, 5. o.

8 Kabdebo Lérant interjujabol, in. Kortars, 1983/9, 1481. o.
9 V6. Barokk Rébert, 127. o.
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(legalabb masfél tucatnyit szamolhatnank 6ssze beldliik a regényben) villan el6, ahol roman-
tikus, tragikus, szenvedd hdseibe plantalja 4t feloldatlan vivodasat az aszkézis és a szerelem
(purgatorium és paradicsom/pokol) kozott.

Vivodasa — ezt is a regénybdl tudjuk —, folytonos elégedetlenséget sziilt oGnmagéval szemben,
alland6 lelkiismeret-furdalasok gyotrik, mert nem volt annyira jO valakihez, amennyire
lehetett volna, apré mulasztasait sorsfordité eseménnyé alakitotta. Ugyanakkor fizikai meg-
jelenésével is hatartalanul elégedetlen volt, nem egyszer mard 6nirdnidval abrazolta magat.

Szeretet-igény, adakozasi kényszer, sziileinek az idedlistol rosszabbul sikeriilt hazassdganak
belsé tapasztalatai*?, burjanzé erotikus fantazia, 6nigazolasi kényszer, szépségigény (ami a
legmélyebben ¢és legtapinthatobban koti Ossze az érzékiséget és a szellemiséget a valdsag
szamléalhatatlan arnyalatan keresztiil), Onbizonyitdo hajlam ¢és még ezer I€lek(tani)-rugo
hatasara Szentkuthy folyton a ndk tarsasagdba vonzddott, ahol kaprazatos ismeretanyagaval,
tarsalgasi modoraval, szellemével €s egyéniségének teljességével gyakorlatilag uralkodott a
tarsasag felett (az elkapraztatas, a lenyligdz¢s értelmében), s szivesen le is aratta a befektetett
energidjanak édes gyiimoélcsét. (Fiatarsasagban ezzel szemben a tobbiek folé emelkedés
irigységet, kitaszitast, elutasitast sziil, emellett a fitk jobban oriilnek egy iigyes sportteljesit-
ménynek, mint a szellem folényének.)

Az élettel szembeni kételkedése, a moralitas és az amoralitas kozotti elektromos villodzasban
valo ide-oda csapddasa a két stilizalt ndtipus, a feleség €s a szeretd kozotti csapongasaban is
tiikkr6z6dott: ,,E16szor taldlkozom csipdre tett kezii, magas, elegans nével az életben? Nem.
Milliészor lattam Oket, csak féltem toliik. Pedig nem akartam semmi mast, mint a latvanyt, a
csillogo, télem fiiggetlen, kristalyos objektivitast, egyetlen vonalat egyiknél, egyetlen szin-
foltot a masiknal, egyetlen maganhangz6 izét a harmadiknal. S €pp ezért, mert sem feleséget,
sem szeret6t, sem miniatlir gladiator-arénadkhoz hasonld naszagyakat és blinoket, 6leléseket és
valtozatos Don Juan-flortoket soha, sohasem akartam, hanem csak ezeket az elvont mondén
impresszidkat, de azokat dllandoan, mint madar a lombjat és béka az iszapjat, — éppen ezért
lettem feleségek és szereték, perverzitasok és 6lmos iizletek rabjava, verkli aldozatava. Ugy
latszik, a dolog torvényszer(i: minél éterikusabb a cél, minél absztraktabb, anyagtalanabb a
vagy, annal nagyobb a lehetdség arra, hogy a leganyagibb szerelmi anyagokban megbotoljunk
¢s azokon végleg fennakadjunk. [...] .... azt hittem, hogy egész szerelmi életem valami
»shakespeare-i sziizesség« lesz — egyetemi éveim alatt igy neveztem ezt a szinte abszurd
impresszionizmusomat. Minden nd csak egy parfiim, illané niliansz, replild virdg-bobita
arnyéka, kézfomre futt vizcseppje szokokutnak, felém parittydzott madarcserrenés vagy
halastobol kibuggyand potyka-kopoltyt lesz, szdval az életorom egy-egy koltéi jelképe,
kiindulopontja, metafordja. S helyette: minden nd (s egyetlenegyszer sem, véletleniil sem
olyan n6, aki mondénségében koltoi lett volna), minden né feleség €s szeretd lett, rokon ¢és
felelésség, betegség és ethosz, mikor egészségre és amoralitésra sziilettem.”*”

A Szentkuthyt hajszold teljességigény a szerelem terén is felfokozottan jelentkezett. Miként
horoszkdpszerkesztdje jelezte, oly mértékben, ami nem nyerhetett valos beteljesiilést, ezért
kiilonb6zé megnyilvanulasi formakat sajatitott ki maganak, mint az elblivold szdérakoztatas, a
miivészet, az irodalom. A vagyaknak irodalomba, irodalomma val6 transzponaldsardl szinte
onéletrajzi vonatkozdsban ir a Breviarium elsé fluzetében (1939), a Széljegyzetek
Casanovahoz-ban: ,,Levél nélkiil, iraskényszer nélkiil nincs szerelem? A lélek mindig gyava?
Vagy a test eredendd szerelmi gyavasaga mindig Iéleknek fogja kiadni magat, s ez a Iélek

2|, Barokk Rébert.

3 Az aldzat kalenddriuma. 38. o.
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mindig ismét irodalomnak? Gyavasagbol 1élek, 1¢lekbdl irodalom: nem meghatdo ez a
kikeriilhetetlen forgalom?”*"*

Ha mar a horoszkop-allitasoknal tartunk, tdmogassuk meg annak tételeit még egy idézettel az
1942-es Vallomas és babjatékbol: ,,Nem vagyok ember, csak valami nagy, hitetlen blintudat
mitologia-¢hség, ezermilli6 részlet haldjaban elakadt impresszionista, gyava gyermek, »til-
élet«, tehat »alul-élet«, tul szerelmes, tehat tehetetlen, se nem férfi, se nem no, hanem
tématlan intenzitas, amit »medd«-nek nevezni kényelmes séma volna..”*> A fenticket
Laichingen herceg gondolja magardl, Gtban Fay-le-Froid hercegn6hoz, akivel semmit se tud
kezdeni, akarcsak a szép Klarinéttal sem, hiszen a regényben a szerzé a mélylélektan
eszkozeinek segitségével alaposan kivizsgélta mar a herceg pszichés alapti impotenciajat. S
bizony a Szentkuthy-regények férfi-problémas szerepldi esetében az apédk igen furcsa, igen
meghatarozo, gatlasokat kivalto szerepet jatszanak.

Freudtol azonban térjiink vissza szerzonkhoz és fojtassuk ezt a fejezetet is egy ,.hitvallassal™:
,Realista mohdsagom: mindent latni, tapintani, érzékelni barmilyen aron, és féleg kifejezni!

A ndéknek udvarlasom is ebbdl a melegagybol nétt ki: mikor meg akartam kapni egy not,
tobbek kozott a teljes valdsag megismerésének és kifejezésének mohd vagya vezetett. Mindig
a velem szemben 1év6 ndrdl beszéltem, soha magamrdl. En voltam leginkdbb meglepve,
mikor tapasztaltam, hogy ez mennyire hatasos. Aztan, latva, hogy ez eredményes, gyakorol-
tam, s6t modszerré fejlesztettem ezt az érdeklodést. Du6p1a szenvedéllyé valt: a valosag-
kifejezés és a nék gyors elolvasztasanak szenvedélyévé.”*

Szentkuthy folyton szerette és kereste a ndket, nem csupan altaldban, hanem egy-egy néhoz
egy egész ¢leten at hli maradt, folyton visszatért hozza és ugyanolyan intenzitdssal imadta a
futé kis hoditasok alanyait mint leghiiségesebb é¢lettarsat. Volt nd az életében, akinek egy
teljes regényt szentelt, a Breviarium V. fiizetét (Cynthia, 1941); Gigit novellafiizérben emelte
at az irodalomba (Angyali Gigi!, 1966). Ezeken az allandé nagy vonzalmakon, nagy szerelme-
ken, nagy imddatokon kiviil, illetve mellett kamaszos langralobbanasok ezrei kisérték az
¢letben. Mint aki nem akar kinéni a pubertds érosz-korszakabol, az elhtiz6d6 kamaszkor
minden szex, minden dbrandozas, minden fantazia langolasabol, ami a legsziirkébb trivialitast
is halalos kabulattd emel.

A ndk irdnti vonzalmat az a harmassag hatarozza meg, amirdl egyebek kozott Az egyetlen
metafora felé folytatasaként irt, Az aldzat kalendariuma cimii miivében igy ad szadmot:
»Néztem a hercegndt, kdvettem a Delidt, és feleségiil vettem valami harmadikat”497, illetve
»Miss Delioknak a testemet, ismeretlen hercegndknek az almaimat s feleségnek a mora-
lomat™®. A szerelem harom éllapota jelenik itt meg (gatlastalan erotika, dnmegtartoztato
fantazialas, harmonikus szerelem: pokol, tisztitotliz, paradicsom), nétipusokba formalvan: a
hetéra, a mondén divat-n6 és a hitves ugyancsak e harom szerelmi fazist testesiti meg. Szent-
kuthy mindhdromhoz azonos intenzitdssal vonzodik, am egyfajta egyszemélyi megjelené-
stikrél, az eszményi nérdl is fantdzidl, nyolcvan évesen is kamaszos gerjedelemmel:
,Megjelent a NO almomban [...] Rogton tele van szeretettel, anyasaggal, dédelgetéssel. A
leglirikusabb, a legromantikusabb szerelemmel fordul hozzam, a legnagyobb bizalommal van
irantam. Minden szava csupa liraisag, tiindériség, jatékossag. Nagyon elegans, mintha csak a

¥4 Széljegyzetek Casanovihoz. 27. o.
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Die Dame-bdl, a Die Madamé-bol vagy az Elle-bdl 1épett volna ki. [...] A baratkozas elsd
1épcsdjén olyan a viselkedése, mintha a pornolapokbol Iépett volna ki. A szerelem fajdalmas
vagy tragikus arnyéka a féltékenység, amely annyi ziirt okoz. A pornografidban azt szeretem —
egyebek kozott — hogy abban nincs féltékenység. Az alombeli eszményi holgy az ¢én
mitologiai, vallasi, mondhatni katolikus vilagszemléletem igényeinek is megfelel, a katolikus
vilag elemeivel is rendelkezik.”*"’

A vallomésban igy, a miivészetben sokkal rendszerezettebben, ugyanakkor szertelenebbiil
katalogizal. Az egyetlen metafora felé ciml, 1935-ben megjelent miivében példaul alapos
részletességgel elemzi a ndi tripartitumot, a harom ndtipust; azt, melyiknél a bacchans és
hetéravonasok dominalnak, azt, amelyiknél a divat, a szépség, a kozmetika, a nagyvilagisag
az uralkod6 vonds, valamint a harmadikat, amelynél a lelki élet, az Onelemzés mellett a
josagigény €s az anyasag keriil tilsulyba. Ugyanebben a konyvben szamot ad e harom tipus-
hoz fiz6d6 haromféle vagyrdl is (vagy a nagyvilagi kiilsdre, vagy a gyonyoriiségre, vagy az
idilli érzelmességre). Ezek alapjan a Breviarium 111. kotetében, a Kanonizalt kétségbeesésben
(VIIL rész) kidolgozza a szerelem kiilonb6zd vetiileteit is (szerelem mint nagyvildgisag, mint
mitologia, mint csaladi élet, mint narkdzis, mint biologia stb.)

A nétipusok — ezt gyakorta hangsulyozza Szentkuthy — sohasem jelentkeznek vegytiszta
formaban, hanem keverednek egymassal, annak ellenére is, hogy ironk igencsak kedveli a sar-
kitott tipusabrazolast. Lathattuk, miként hiz merev valasztovonalat a sziiz és a hdzias asszony
kozeé, &m a Fejezet a szerelemrol (1936) megjelenit egy alakot, amely 6tvozi ezt az ellentét-
part, kicsit emlékeztetvén az eszményi né meghatarozésara, sét egy masik alakkal/tipusal valo
Osszehasonlitds soran bepillantast ad Szentkuthy szépség/vagy/szerelem-katalogusaba:
» Flora] A szépségnek azon titokzatos [...] formdjat képviselte, mely egyszerre hajlik a
szende, rdzsaszinll haziassag, s az ibolyahazugan lobogd démonikussag felé: opalos tiikorben
arulja el a »hazias szliz« hamvado-parazslo orok szadizmusat s a vérben flirdd lesbikus menad
orok idillszomjat, babaskodo, nyarspolgari honvagyat. [...] Angelina [...] szépsége a »sikito
esztétikum« volt; a nének mint természettudomanyi jelenségnek s miivészi csodanak
egyforma ¢lességii fels6foka, mig Flora a ndvel valo szerelmeskedés szépségének volt a
felsdfoka: szépsége mindig a szerelem, az dlelés koltészetébdl és ligyefogyott matériakbol
sszeragasztott cselekvés-beli szépsége volt, Angelina rikito, bénito statikajaval szemben.”>"

A szerelem 6rok emberi igényének szamtalan vetiiletét elemzi Szentkuthy Miklds; az analizi-
sek a Kanonizalt kétségbeesés (1974) ciml Breviarium-kotetben 6t f6 teriiletre csoportosul-
nak. Szent Kételkedd Hugo™”' ugyanis megvizsgalja a szerelmet hotel és divatszalon, azaz
nagyvilagi oldalarél, 6si mitologiai oldalarol, csaladi oldalarol, elemzi a szerelmet a forteé-
nelem és a moral szemsz9ogébdl, valamint mint bioldgiat is szemiigyre veszi (ide sorolvéan a
szerelem l¢lektani vetiileteit is).

Miként létezik eszményi nd, Uigy van idedlis szerelem is. Err6l Mezei Andrasnak vallott a
Miihely 1982/3-as szédmaban: ,De ha egyszer valoban homo humanusok ¢és humanak
szerelmérdl van sz — a sors ajandékaként ezt a szerelmet én félszazad 6ta ismerem! —, ennek
a »humanus« szerelemnek legtermészetesebb viragai és gyiimolcsei: az 6rok Osszetartas,
onfelaldozas, segités, egymds gondolataival egymdst nevelés, a karitdsz és ajandékozas
minden {innepi és hétkdznapi alakja, az €let keresztjének egyiittviselése, az 6romok megosz-

% N6k Lapja, 1988/23, Bencsik Gabor interjuja.
% Fejezet a szerelemrdl. Masodik kiadas, 302-303. o.

1 A regény Szent Hugo grenoble-i piispok meditacioi koré fonja az eurdpai torténelem nagy valsa-
gait, mindenekel6tt VII. Gergely papa és V. Karoly korszakat idézi fel.

170



tasa.””" A félszazados ,,humanus” szerelemhez, Szentkuthy feleségéhez, Dollyhoz (Eppinger
Dora dr.) még visszatérek ebben az irasban, lassuk most azonban a szerelem testi vetiiletét.

Szentkuthy a pénzért vett szerelem linearis tisztasagarol ir Az alazat kalendariumaban, ugyan-
akkor szerinte a bacchanaliak, orgiak coitusverklije csupan egzaltaciot ad, nem kielégiilést.””
Ezt a feltételezést a Vallomas és babjaték cimii, V1. Breviarium-fiizetben (1942) a szexus
mellett a gondolkodasra, a megismerésre is kiterjeszti. Itt fejti ki, hogy az agy és a genitaliak
az emberi test két leglényegesebb szerve, amelyek folyton teljes kielégiilésre szomjaznak. A
gondolkodés csucspontja, extazisa azonban elérhetetlen, megfoghatatlan, illetve ismeretlen, a
szex vége pedig maga a kielégiiletlenség, a depresszid, ami Ujabb vagyakat kelt. E gondolat
kapcsan nem art visszaemlékezni a horoszkopkészitd asztrologus, Trentai Gabor feltételezé-
seire Szentkuthy erotikus vagyai kielégiiletlenségével kapcsolatosan.)

Az extazis helyett egzaltaciot kelré hormoningerek vizsgalata elétt azonban mas szempontbol
izgatta a testiség; a vallas és a nemiség mar emlitett dilemmajat kellett feloldania. A két dolog
ugyanis a keresztény mitologia szerint egyenes Utmutatd a menny, illetve a pokol felé. A
pogany mitoldgidkkal szemben, ahol a szeretkezés és az isteni elizium folytonos érintke-
zésben allnak, a Krisztus-hit kettészakitja a nemiséget €s az erkdlcsi tisztasag kérdését. Ezaltal
magat az embert is kettészakitja, hiszen egyfeldl vonzodik a pogany, tobzodo testiség felé,
masfeldl pedig nem tud mit kezdeni tilcsordulo szexusaval az erkolcs €és a szemérem béklyd-
jaban.>® A Brevidrium IX. részében az egyik papa imigyen gondolkodik meggy6zédésérdl,
miszerint a szexus Isten nagy és Oszinte akarata: ,,..miképpen volna az értelmileg, biold-
giailag és legelsdsorban teoldgiailag lehetséges, hogy a teremtd Mindenhatd, szent akaratabol,
szerelemszomjas, szerelemdriilt, kéjkabult, mindenek mindenénél kéabitoszerboédultabb nemi
testet, nemi szervet alkotott — csak azért, hogy kidljiik magunkb6l?! Eunuchok legyiink?
vakfasz nyavalygo 6nkinzok legyiink? Heréinket zaptojasként kloakaba hajigaljuk?”%

Az extatikus vagynak moralis megkotottsége mellett egy belsd gatja is van: a beteljesiilés
efemeritasa, a gyonyor mulandésaga, Szentkuthy szavaival ,,a legjobb joban a legcinikusabb
semmi, a kéjelgés kelyhében a Megvaltas fekete hianya, a kor és méreg.* Eddig a
dilemmak. A megoldas, az egyéni megvaldsulas a Frivolitasok és hitvallasok interjukotetbol
olvashato ki, ahol Szentkuthy leszdgezi: ,,[A szeretkezés] Az mitoldgidk sziiletése! A szeret-
kezés az isteni dolog vagy 6rdogi dolog vagy misztikus dolog vagy fatélis dolog! Hogy mondjam
roviden? — a szexualitas: az metafizikum! Most nem tréfalok, a szerelem, illetve a szeretkezés és a
halal, ez a két legnagyobb szenzacié az ember életében. Ezen nem lehet valtoztatni...”>"’

Szentkuthy életében ¢és vele parhuzamosan miivében a rend €és a nyugalom megteremtdje a
harmonikus szerelem, a homo humanus és humana legdszintébb, tobb mint fél évszdzadon at
intenziven megélt szerelme volt: Dolly. ,,Tudjuk jol, — irja Balint Péter — nem is egy ir6 vagy
alkoto esetében felbecsiilhetetlen az a lathatatlanul és Onzetleniil vallalt munka, tdmogatas,
odaadas ¢s oOnfeldldozas, melyet egy-egy hitvestars biztositott a csondes tOprengés ¢&s
zavartalan alkotas érdekében férjének. Dolly nem egyszerlien feleség volt Szentkuthy
szamara, ennél sokkal mélyebb és elemibb kotddést jelentett: egyszerre volt kiapadhatatlan
szeretetforras és »e kétes 1étben bizonyossag«, kéjes szeretd és hliséges cinkostars, »Anyikat«

2 Miihely, 1982/3, 25-26. o.

B v6. Cynthia. 191. 0. és Fejezet a szerelemrél, 93. o.
V6. Véres Szamdr. 365. 0., 193. o.

% 0. 193. 0.

% 40. 193. 0.

7 Frivolitasok és hitvalldsok. 159. o.
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potlo anya — akinek minden hoditasrol és csinytevésrdl, oromrol, kudarcrél gyonni lehetett,
elhallgatéas, hazudozas nélkiil — és egyenrangu szellemi partner, a tékozlo fiat visszafogadd
lelki menhely és a legsotétebb nyomor idején a mindennapi kenyeret magandrakkal meg-
szerz6 tamasz.”%

Alakja mar a Praeben megjelenik, majd 6 a gyaszolo kis menyasszony a Fejezet a szere-
lemrél-ben®”, valamint a novelldk Vivienjét is Dollyrél mintazta, de Naplojabol, interjuibol
tobbet tudunk meg feldle. Szentkuthy a még kamaszkoraban fogalmazott Barokk Robertben
kidolgozta a gatlastalan erotika, a valldsos aszkétizmus és a harmonikus szerelem egymast
kizar6 ellentétét, illetve az eldz6 kettének a harmadikban valé feloldasat. A regény megirasat
kovetden a szerzdt folyton izgatd harmassag valamelyest modosul, ilyen képletben jelenik
meg: Mii + Dolly + Krisztus. S e harom sz6, &m batran nevezziikk Oket fogalmaknak, egy
egész ¢letpalya vezérelve lesz, meghatarozza Szentkuthy irodalmi programjat, moralis alkatat,
¢letvitelét. Eltokeélten és sziklaszilardan jegyzi be sejtését 1929-1931-es Naplojaba: ,,...lesz még
klasszikus egyensily: nébél, tollbol, Szentlélekbél épiilt hierarchikus rend és Nyugalom.™'”

Noha a teljes Szentkuthy-irodalom azt elemzi és bizonyitja, hogy micsoda elszakithatatlan
szovedéket képez miivében a legvaldsabb realitds, a legdsibb mitosz és az atképzé fikcio, a
Szentkuthy és a nék viszonyanak gondolatkdrében ezt nem art még egy példaval szemléltetni.
A Fejezet a szerelemrol ciml, 1936-os regényben Szentkuthy arrol értekezik, hogy a szerelem
felsé foka mindig egy pillanathoz, egyetlen helyhez, egyetlen szcenirozashoz kotddik.”"!
Negyvenhét év elteltével errdl a regényben kamatoztatott felismerésérdl igy vall Kabdebo
Lorantnak: ,,Angol szakos voltam és az volt leendd feleségem, Dolly is. Kulcsunk volt a szemi-
nariumba. Nyar volt, nem volt senki, csak 6 meg én, és akkor én kezet csokoltam neki szerelem-
bol. Ebben a kézcsokban ismertem meg a szerelmet a rossz ndk utan. [...] Megismertem a szerel-
met egy kézcsoktol, karora volt a csukldjan, és emlékszem a szamokra is. Ezek a rémai szamok,
karcsi vonalaikkal, nagyobb orgiat jelentettek, mint a Csath Géza-féle rossz nék addig.”"?

A tévhittel szemben nem Beatrice volt kilenc esztendds, amikor az agg Allighieri meg-
pillantotta és 6rokre szivébe véste eszményi szerelmét, hanem a kis Dante volt kilenc éves a
talalkozaskor, majd egész életén at magaban hordozta idealjat. Szentkuthynal forditva, mégis
hasonloan esett. A sok szeretd, a mennyei szerelem utan/mellett taldlkozott még egy
szerencsehdlggyel (az elsé Dolly volt), munkatarsaval, Tompa Mariaval. Dolly lehetové tette
a fél életmli onerdbdl vald megjelentetését, Maria a masik felérdl viselt gondot. Sajté ala
rendezte a Prae masodik kiadasat €s immar a harmadik kiadassal teszi ugyanezt, konyvvé
varazsolta a kiilalakjdban ¢és tordelésében is riasztd ,,szornyeteget”, botranykdvet; Osszes
elbeszéléseit’?, hat hangjatékat és két babjatékat®'* (Inicidlék és amenek, 1987), 6sszegytijtott

%8 Balint Péter: Orfeo utolsé levele Euriidikének. Forras, 1999/1, 88. o.
%091, a 45. oldaltél

19 Miihely, 1992/2, 8. o.

11v6. 362. o.

*12 Kortars, 1983/9, 1482. o.

>3 Egy labjegyzet erejéig itt ki kell térnem Szentkuthy és a délvidéki magyar irodalom kapcsolatara. A
Szenteleky Kornél altal alapitott, Szirmai Karoly, Kende Ferenc és Herceg Janos altal szerkesztett
Kalangya folyodirat az 1935 februari szamaban kozolte Szentkuthy Miklos Gyonds cimii elbeszélé-
sét. A gylijteményes kotet nem ezt a kozlést, hanem a Valasz 1935/1-es szdmaban valé megjelenést
veszi alapul, igy tulajdonképpen elsikkad egy ,.hataron tali” kozlés ténye.

Y Az Inicidlék és dmenek kotetbe ,,helyhiany miatt” nem keriilt be az Angyali Gigi! és a Végitélet a
jelmezkélcsonzében cimili hosszabb opus.
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essz€it és tanulmanyait (Muzsak testamentuma, 1985), rancba szedte szeszélyesen kanyargo
nyilatkozatsorozatat (Frivolitasok és hitvallasok, 1988), gondjat viselte nem egy ujabb
kiadasnak®", s6t oly aktiv gondozodja a Szentkuthy-hagyatéknak, hogy az ird biiszkén és
8szintén tartotta tarsszerzGjének, illetve masodik szerencsehdlgyének.’'

Ennek a szerencsehdlgynek nagyon sok egyéni €s tipus-0sszetevdjét hamozhatjuk ki a Szent-
kuthy-szovegekbdl. A Breviarium-sorozat zarokotetét vazlatozvan, még mindig (egy ember-
0lton at) az eros-pornos ¢és a vallas-ajulat kettdssége felett elmélkedve jegyzi felbukkandsanak
revelacios hatasat: ,,Es ha ez volt a 1élektani sablon és klisé-pokol kamaszkoromban, patres et
fratres, itt kuksolva, feltételesen és ide-oda tervezgetve az Orfeo Parkszinpadanak képzelt
(lehet-e mas?) rivalda lampai kozott, elmondom a harminc-negyven évvel késébb ramvilagld
megoldast, mennyorszagot, tidvosséget: afféle Trice! Trice! Beatrice! — minden poklokon,
tisztitékon és mennyeken &t vilagitd és tanitd szirén és Madonna, Kirké és Avila, Izolda és
Szépheléna bajital, Corpus Christi a Szentostya szfizhé 4larcaban, Maria Montemedale.””!’
Maria Montemedale egyszerre koti Ossze a szerzOéi fantdzidban a vagy/szeretet/szenvedés
harmas fazisat, az infernot, a purgatoridét és a paradisot; tehat egy jabb nagy humanus
szeretet/szerelem (mint 1étforma) kialakuldsardl szamol be. Gyermeki Oszinteséggel becézgeti
a Breviarium 1X. részében, a Véres Szamarban, majd az Euridiké nyomaban tobbek kozott
mint Maria Montemedalét, Montana Medalt, Maria Bailadora Danzarissat, Maria Unicat,
Desmida y Realidad Descarnat, Maria Miintzbergert, azaz Eremrejtegeté Mariat emlegeti, aki
idealis nd: érzékeny, erés, megértd.’'® Szentkuthy az emlitett két Breviarium-kétetben sokat
foglalkozik az ifjusdg eme hervadatlan virdgaval, a szerelem 1 megismerésével, konkréten
megnevezi a tervezett zarOkdtetben, sét leirdsdban; emlékkép-abrandkép-vizidiban liraibb,
mint Naploja altalunk ismert részeiben barkivel szemben. Orpheus a Brevidriumban (hanyszor
ismételtiik mar!) folyton Onéletrajzot irt, barmennyire is viszolyognak az Osszevetéstdl az
irodalomtorténészek és filologusok, mégis Joyce és Proust elbeszéldi/megjelenitési modsze-
réhez hasonlatosan: 6tvozvén a nagy mitoszokat és az aprd, mindennapi realitasokat. (Messze-
mendn tamogatom Rugasi Gyula®"” megallapitasat, miszerint e két szerzé csak a kritikusok
kijelentései ¢s az irodalmi kozvélemény alapjan kozelithetd Szentkuthyhoz, hiszen filologiai-
lag bizonyithato, sz6 se lehet kdzvetlen rahatasrol — am éppen ennek kdszonhetéen allithato,
hogy az azonos jellegli narrativ eljarast egyidejlileg tobb helyen is felfedezték a vilagon.
Koziliik egy — Szentkuthy sajatja.) A sajat élettorténet regényesitése nem ujdonsag, €s nem is
valami egetverd talalmany az irodalomban, Fontane, Proust, Woolf, Joyce, Céline, Nabokov,
Becket, Robbe-Grillet, Thomas Bernhardt, Kosztolanyi, Ottlik, Nadas, Esterhazy mellett
sokaig sorolhatnank a regénybeforditott Gnéletrajzok szerzéit. >

** Tompa Maria 1990 és 2002 kozotti ilyen jellegii munkajanak summéja: Cicero vandorévei (Szép-
irodalmi, 1990); Barokk Robert (Jelenkor, 1991); Agoston olvasasa kézben (Jelenkor, 1993); Bianca
Lanza di Casalanza (Jelenkor, 1994); Euridiké nyomaban (Magvetd, 1993); Harmonikus tépett lélek
(Magvet6, 1994); Narcisszusz tikre (Magveto, 1995); Az aldzat kalenddriuma (Magvetd, 1998);
Bezarult Eurépa (Magvetd, 2000); Fdjdalmak és titkok jatéka (Magvetd, 2001); Ujrakiadasok:
Saturnus fia (Magvet6, 1989); Divertimento (Magvetd, 1998).

*16v5. N6k Lapja, 1988/23, Bencsik Gabor interjija.

' Euridiké nyomdban, 22. o. (A kiemelés t6lem.)

18 Vo, Véres Szamar. 426-427. o.

> Szent Orpheus arcképe. Jozsef Attila Kor, Pesti Szalon Konyvkiado, 1992.

20 Fontane példaul a Meine Kinderjahre (1893) lapjain megjelent véarost alakitotta at az Effi
Briestben (1895), Virgina Woolf a gyerekkori nyaralasokat idézte ol a To the Lighthouse-ban.
Nabokov a Speak Memory megszerkesztettségével, illetve a Look at the Harlekins! (1974) 6nélet-
rajzszerll irdsmodjaval mar a két mifaj [ti. az Onéletrajz €s a regény, FJJ] megkiilonboztetésének
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A realidk tehat — ezt mar nem egyszer hangstulyoztuk —, torténetalakité szerepet jatszanak
Szentkuthy miivében a mitologikus elbeszélés-folyamatban. Igy a Brevidrium kilencedik
részében, a Véres Szamdrban két fejezeten at hosszasan foglalkozik a tengernyi né koziil
szinte Vénuszként folbukkané Maria Montemedaléval®®'. Ebben a regényében festi egyik
legliraibb, legnagyobb szeretettel kimunkalt ndportréjat, természetesen Montemedalérol®;
dugig zsufolva azon mindennapi efemeritdsokkal, amelyeken egész életmiivén &t nyargalt és
amit oly ligyesen nagy mitologidkka tudott alcazni!

Maria a Breviarium 1X. illetve X. részében jelenik meg, s miként tapasztaltuk a szerz6éi kom-
mentarokbol, a vagy/szerelem/szenvedés harmassaganak a megtestesitéje, ezért magaban
foglalja mindhdrom nétipus jellegzetességeit, amelyekhez ezek a vagyak kapcsolddnak.
Apacaként tiinik fel, mint az alazat, a gyengédség figuraja, majd mint mondén nd, divat-no,
szerelem-nd, ,,de luxe’-démon, ,,anatomica gotica erotica”, hogy végiil leszogezhesse: ,,nd
nem volt nébb ennél a nénél”.

Maria egyszertien a homo humanus — humana szerelmi paros female megtestesitdjévé 1épett
eld Szentkuthy Miklds életében és miivében, mert: ,,... — Medale ifjisadgot ad neked, lelked,
oled, agyad, agyékod, eszed-vére, véred-esze efébosz ifjisagat, oregséged csoddjat [...] oleld a
te Montemedalédat, mert nincs az a vers, tudomany, kecskerim vagy kantus, nincs kodex,
papirusz, forgé librettd vagy asztrondm nagy-traktus, amit ez a minden szdvegre hiéna-éhes
Leanyzo el ne olvasott volna, gyermek, kamasz, gimnazista, sistergd szibilla, mindenség
Molochja és soha! soha! klikk és profi Bloomsbury entellektuel...”*

J6 matematikusnak és tiirelmes filologusnak kellene lennie annak, aki 6sszeszamléalnd, hany
nodi portrét rajzolt meg Szentkuthy miiveiben, Naplojaban. Ha emlékezetem nem csal, csuf,
illetve csufitod leirassal — néi portré esetében —, nem taldlkoztam. Legtorzitottabb ndalakja
talan a Cicero vandorévei-ben jelenik meg. Nem is csoda, hiszen 1945-ben irta, igy nem sok
valos szépségélményt szivhatott magaba, am az 4brazolt ndalak nevét itt mar csak azért is
Iényegtelen megemliteni, a millié koziil kiemelni mar csak azért sem szabad, mert ratsagaban
is szép, azaz n6. (Igy a Barokk Rébert azon tanaralakjat se emeltem ki, aki — ellenponto-
zasként — a nok hitvanysagat kivanta Barokk Roberttel elhitetni.)

Szentkuthy egyébként nem volt baratja az erotikus test-leirdsoknak, ezt tehetségtelen toll-
forgatok szamara hagyta, am a test-leirds sohasem maradt el egy-egy ndi portrébol, ha a
matematikaval, geometriaval, biologiaval volt tarsithat6. Az emberi test elbiivold latvanya,
Iényege, egyszeriien létezésének csoddja, igy nem Oncéluan jelent meg a szovegben, am
mindig a portré-realizmust szolgalta. Nem csoda, hiszen Szentkuthy megvallotta: a Szent
Orpheus Breviariuma Velencében fogant, egyebek kozt (mindenek folott?) Tintoretto ndi
aktjai mellett. Kabdebd Lorantnak mesélte a miivének fogantatasardl szolo torténetében 1937-
es velencei kiallitasélményét, ahonnét a kovetkez6 képeket mentette at az emlékezete fél
szdzadon: ,,Az isteni Dante-festmény, az isteni Zsuzsanna, amely ott volt vendégségben a
bécsi Kunsthistorisches Museumbol, az isteni Eva a pokol tornacan, amikor Krisztus
meghirdeti a Megvaltast és a Harom Gracia.

hiabavalosagat sugallta, Robbe-Grillet pedig harom olyan »romanesques«-nek nevezett kotettel [La
miroir qui revient, 1985; Angélique ou [’enchantement, 1988, Les derniers jours de Corinthe, 1994)
zarta le életmiivét, amely utolag Onéletrajzza mindsitette at regényeit. [...] »A regény, amint irja
Onmagat« mintegy egyiitt halad »az Onéletrajz, amint irja onmagat« tevékenységgel.” Szegedy-
Maszak Mihaly: A4 torténelem elképzelt hitele. Kortars. 2000/9. 108-109. o.

5211, 208-223. és 422-437. o.
5221.208-223. o.
3B Veres Szamar. 429-430. o.

174



Es ami a legfontosabb a gorog mitologiabol: Ariadne, olaszosan Ariana [...] az isteni Hdrom
Grdcidval, azutan a Muzsikalé Holgyekkel (hatan vannak) tobbszor is talalkozhattam.”*%*

A ndk, sOt a ndi akt-abrazolads egyfajta indukaldja volt a Szentkuthy-féle né-megismerésnek
¢s megjelenitésnek (a kuplerdj és a mizeum dilemmadja), a velencei élmény, valamint az
ifjukori rossz-né/muzeum-tapasztalatai megtanitottdk Szentkuthyt mitikusan imadni az
erotikus (még nem pornograf, soha nem pornograf) testet: ,,A térded! Persze hogy vele kell
kezdédnod, nem a melleddel, nem a portréddal, nem a bokaddal: bokad szépség, oled halal,
portréd ember, melled tajkép — pedig te szerelem vagy, vagyis a térd csontjanak keménysége s
a térd alaktalansaga, félgombolytisége, félkubizmusa, allati csomd, roncs, fehér bor, és
egészségesen is nyomorék, embertelen, meztelen, értelmetlen: erosz.”>

Szentkuthy természetesen nem csupan a térddel torodott, szamara minden ndben olyan sajatos
latvany- és gondolatkapcsolat kapott kiilon, testtdl, 1élektdl elvonatkoztatott életre, hogy a test
esztétikumat €lvezd inyencek szdmara is utasitast adhatnank egy-egy regénye feliitésére.

Erotikus testleiras? Dehogy! Miklos és a Nok, megismerve és kiismerhetetleniil, szeretve,
harmoéniaba orkesztralva.

324 K ortérs, 1983/9, 1479. o.

% Fejezet a szerelemrdl. Masodik kiadés, 23. o.
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,, OLVASMANYOK SZIRENHANGJAI
BE NEM DUGOTT FULEKNEK?”

., Van, mikor ihletbol, aktivitasbol trunk, s van, mikor
passzivitasbol, unalombdl: az utobbi a nagy Muzsa.”

Szentkuthy Miklos

,,Adam Rariel arkangyaltol konyvet kapott. A konyv héberiil Sefer, koriilbeliil, mint a gorog
logosz, tudast és vilagossagot ¢és értelmet is jelent. De mindenesetre valamit, amit bevéstek,
vagyis szignatarat.”>*® — irja Hamvas Béla, a misztikus, aki miiveinek forrdsat ugyaniugy a
konyvekben, a felhalmozott tudas tarhazaiban kereste és talalta meg, nem pedig az ,,életbdl”
szublimalta, mégis olyan életteli tablokat hozott 1étre, mint a hasonld elvet valld ird- és
kortarsai, Szentkuthy Miklos, Hatar Gy6z0d, vagy az igencsak tavol és teljesen mas ,,labirin-
tusokat” alkot6 Jorge Luis Borges. Gondolataban jelenleg nem is az foglalkoztat leginkabb,
hogy mennyire kézjegyszerii egy-egy konyv, egy-egy iroi alkotas — bar erre éppen Hamvas
Béla kapcsan feltétlentil vissza kell térnem —, hanem, hogy nem csupan elfogadja, de allitja,
hogy a konyv tudast, vilagossagot és értelmet hordoz, ad 4t olvasojanak. Es természetesen a
Hamvas-, Szentkuthy-, Borges-tipusu alkotoknak, akik a hagyomdnynak az dnmagukon valo
atdolgozasaval teremtenek ujat.

A hagyomanybdl teremtett ujjal szemben elsé vadként természetesen az eredetiség meg-
kérddjelezése hozhatd fel. E probléman azonban mar Goethe is tultette magat, mintegy
elélegezve, hogy minden értékes és érvényes irodalmi alkotasban benne van az dsszes eldtte
1év6 irodalmi mli (mint hagyomany) és azok biralata (mint 0j, mint teremtett vilag): ,,Mihelyt
megsziiletiink, hatni kezd rank a vildg, és ez igy megy egész a halalig. Es egyaltalan, mit
mondhatunk a magunkénak az energian, az erdn, az akarason kiviil! Ha elmondandm, mi
mindennel lettem adosa nagy elédeimnek és kortarsaimnak®”’, nem sok maradna nekem.”**
Am az eredetiség nem dics6ség és hirnév kérdése, hanem azé, hogy miként viszonyul az 0j, a
miivileg teremtett vildg a hagyomanyhoz, ami Szentkuthy esetében ugyancsak a mivi
vilaggal, a konyvekbe foglalt vilaggal egyenlithetd ki. Ennek a teremtd viszonynak valami
olyasfélére van sziiksége, amit Barthes anagrammatikus hallasnak nevez, s amit egy olyan
folyamatként fordithatunk le, amikor egy szovegben meghalljuk a masikat, ami késik, s ennek
olvasasabol, vagy olvasatabol alakulnak ki az elsd poétikai elvei. Az anagrammatikus hallés
altal teremtett szOvegek megvalositasara az essz¢ az idedlis mifaj, amihez a képzeletre van

326 Hamvas Béla: Henoch. Silentium L. in. Vigilia, 1984/11, 847. o.

%27 Ezzel kapcsolatosan jegyezte meg Bélint Péter, hogy ,,Azt latta ugyanis, hogy a kortarsak, Illyés,
Déry, Németh Laszl6 és az utanuk kovetkez6 nemzedék jeles képvisel6i koziil sokan, a »mormogéas
joganak« fenntartdsa mellett, elfogadtdk a hatalom kegyeit, mikdzben & konyvtarszobajaba
visszahtizodva épitgette Szent Orpheuszanak katedralisat, s baratja, Hamvas Béla pedig Tiszapal-
konyan raktarnokoskodott. [...] A kivill rekedtségnek és a mell6zottségnek persze tagadhatatlan
elényei is voltak: egyikiiket sem lehetett kompromittalni: kiilonb6z6 esztétikai-filozofiai értékek
tiszteletére, gyanusan hangzo érdekekre és hatalmi elvarasokra célozva »jobb belatasra« birni;
pozorok, egykori tehetségiikrol szonoklo kifulladtak és tigyes botranyhdsok botranyos szellemi-
mivészi szinvonalara siillyeszteni.” Balint Péter: Orfeo utolséd levele Euriidikének. Forras, 1999/1,
89. o.

28 Eckermann: Beszélgetések Goethével. Europa Konyvkiado. Budapest. 1989. 193. o.
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sziikség, nem pedig az alomra, testre és nem szervezetre, ami monolog helyett tobbszola-
musagot képes teremteni. ,Logosz helyett Erosz” — kommentélja ezt a nézetet — amit én
inkabb alkotoi eljarasnak hivnék —, Jovica Acin’”, s azonnal felteszi a kérdést, hogy van-e
kiilonbség a kettd kozott. Gondolata teljes egészében vonatkoztathatd Szentkuthy szoveg- és
mitoszteremtd munkajanak mozgatd erdire, az €letrajzbodl €s esszébdl, a biologikumon atsziirt
ismeretanyagbdl sziiletd alteregdk sorjazasabol teremtett vilagra. E kérdezés végsd soron az
alapkérdésre, a valdsag és a valdsag dbrazolasanak kapcsolatara vezethetd le, ami Szentkuthyt
természetesen nem csak miiveiben, hanem esszénapldjaban is kisértette: ,,Wahrheit und
Dichtung? Eletem nem koltéi, koltészetem nem életteli: a kett§ viszonya belathatatlanul
bonyolult. A Iényeg ez: van valami rendkiviili energiam, de ez nem »alkotéer6« s nem
machiavellikus-leopardi »¢€leter6«. Mindkettd lehet, talan sok mas is, aszerint, hogy a
kortilmények hogy segitik, nyomoritjdk, transzformaljak. A szarnyas pillangbhalak és a
fokaalkat pingvinek, ezek az én rokonaim: hal, melyben madarélet dolgozik, madar, melyben
viziallat forméja bolyong: latni, hogy az élet nem akar tiszta eseteket, éles korvonalakat,
hatdrozott ezt vagy hatdrozott azt, mindig csak az »élan« a bizonyos, a forma egészen
ingadozo. [...] Erdekes, hogy a legtobb iré milyen befejezett ténynek veszi iré voltat, nem érzi
azt a sejtelmes, paradox légkort, mely az w»alkotast« koriilveszi, azt az ezerértelmiiséget és
ezercélusagot, mely egy terv mélyén, sot feliiletén is nyilvanvalo. Japanban fest lettem
volna, Kindban jogész, Judedban vallasalapito, Tahitiben isten, Parizsban nd. Az »irds«
egészen laza kis fatyol és hullamjaték az anonim &si energidhoz képest, mely minden
pillanatomat a lehetetlenség nagy koréig fesziti-tagitja.”>** A teremtés anyaga Szentkuthy
értelmezésében, €s a modern epika nagy kérdésfeltevoinek felfogdsdban a konyvben, az
elddok szignaturajaban testet 6lt6 hagyomany. Ez a szemléletmod egyfeldl szélsdséges, de
mindenképpen kotelez. Marguerite Yourcenar példaul sajat életének megirasat is csak ugy
tudta elképzelni, ha annak rekonstrukciéjahoz masok emlékezetét, leveleit, irott dokumen-
tumait hivna segitségiil.S31 Ha az alkot6 Onéletrajza se hivhato életre az elkddld emlékekbdl az
alkot6 fejlodését, alakuldsat, médosulasat dokumentald iratok, szignatirak nélkiil, akkor ho-
gyan lenne érthetd és abrazolhatd dnmagéabdl a vilag? ,,A vilag nem érthetd meg dnmagéabol”
— 4llapitja meg Jaspers®>?, hiszen a vilagrol valo ismereteink nem lehetnek soha teljesek,
hiszen éppen a jaspersi filozofia értelmében a vilag még nem kész. Ami pedig kész beldle, azt
,jorészt konyvek s killsnosen regények révén ismerjiik meg”— szdgezi le Michel Butor™™, s
ezt az egyetemes mii¢lménybdl képzodott 0 miivi vilagot Szentkuthy szédzadunk masik
szellemoriasaval, kortarsaval, az ugyancsak az eurdpai kultura légszélesebb alapjain
nevelkedett Borges-zel egyiitt vallalja. Egyetemes mtiélménynek nevezem a konyvekbdl
szerzett tapasztalatot és alkotdi indittatast, mert Szentkuthy szerint a vildgban semmi sincs,
ami dnmagaért 1étezne, minden Osszefiigg mindennel. Ugyanakkor Borges véleménye, hogy:
,»még az emberi nyelvekben sincs olyan kifejezés, mely ne a teljes vildgegyetemre vonat-
kozna: tigrist mondani annyi, mint minden tigrist emliteni, amely azt nemzete, a szarvasokat
¢s a tekndcoket, melyeket az felfalt, a legeloket, melyek a szarvasokat taplaltak, a foldet, mely
a legeld anyja volt, az eget, mely vilagossagot adott a foldnek.”>**

¥ v6. Jovica Aéin: Elhajldsok. Forum Koényvkiado. Ujvidék. 1990. 16-17. o.

30 Szentkuthy Miklés: Az aldzat kalenddriuma, 1935-36. in, Kortars, 1997/1, 16-17. o.

3! Marguerite Yourcenar: Hadrianus emlékezései. Europa Konyvkiado. Budapest. 1984. 394. o.
>32 Karl Jaspers: Bevezetés a filozéfidba. Eurdpa Konyvkiadd Budapest. 1987. 47. o.

>33 Michel Butor: Irodalom, fiil és szem. Eurépa Konyvkiadé. Budapest. 167. o.

34 J. L. Borges: Isten betijje. in. A titkos csoda. Europa Konyvkiado. Budapest. 1986. 302-303. o.
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A dolgok egymashoz valé kapcsolodasat hirdetd elmélet mellett Szentkuthyt igazolja a sartrei
gondolkodés azon kitétele, miszerint ,,a tuddsnak maganak is van léte, az ismeretek
realitasok”.”>> A miivész alkotomunkéja soran tehat nem holt anyagot rendezget, hanem
egyszerre €li és szemléli azt az anyagot, amelybdl miive sziiletik. A hagyomany helyett maga-
rol beszgl, értelmezi tapasztalatait, s ezaltal 1étrehozza az 01 szignatirat, az G miivi vilagot,
amely mar nem csak a multrdl és nem csak a szerzének a multhoz vald viszonyarol szol,
hanem a jelenrdl, s azon feliil az alkotds és a befogadd kozotti szdvevényes viszony
feltarasara is torekszik.

Ezért joggal nevezheti a Szentkuthy-kutaté Balint Péter™>® a Szent Orpheus Brevidriumdt ,,az
allando alakok koré sz6tt olvasméanyok szerves egységé”-nek, és ,tetszélegesen alakuld olvas-
manyfiizér’-nek>>’, amelyben Szentkuthy a kovetkezéképpen fogalmazza meg ir6i szandékat,
amelynek célja, ,,hogy a régiben lattassa meg az Gjat, az Gjban emlékeztessen a régire, hiszen
én is minden 1d6k és minden térségek f6pasztora vagyok”.>*®

Legtomorebben, sajat szavait haszndlva tehat Ggy fogalmazhaté meg Szentkuthy miivészi
alapallasa, hogy ¢€Ini nem kell, irni kell — és itt az ¢élet hianya, a konyvek, a hagyomany
kozvetitdinek a birtoklasaval helyettesithetd be.

Ezzel a meghatirozassal csak latszolag all ellentmondasban az a Szentkuthy életmiivében
mindvégig kitapinthatd nietzschei vagy kierkegaardi ihletésti alapallds, hogy az alkotonak
miualkotasként kell megélnie €letét, mert a latszat és a valdsag tavolrol sem ellentétei egymas-
nak, hanem egyféle realitast jelenitenek meg, csak kétféle allapotban. A realitds a miiben
valosul meg, igy az élet is csak benne teljesedhet ki. Arrdl azonban nem szabad elfeledkezni,
hogy a mii, esetiinkben a regény, tdvolrdl se a valosagot teremti 0jj4, hanem a lehetséges
valosagok egyikét fogalmazza meg. A Prae a matematikai, fizikai és mas természet-
tudomanyos olvasméanyok hatasara sziiletett, mig a Brevidrium-sorozat éltetéje a miivészetek
¢és szellemtudomanyok. A Prae azonban nem a bioldgia vagy a fizika regénye, a Breviarium
se a mivelddéstorténet kataldgusa. Mivel a fikciora épiild, a koltdi fantazia altal teremtett
alkotas csak egynek ad lehetoséget a lehetséges valosdagok koziil, a hagyomanyokat faggato
szerzok nem lehetnek elégedettek ennek a lehetdségeivel: ,,A koltott torténetekben csak
egyetlen cselekmény van, de minden elképzelhetd valtozataval. A bolcseleti jellegli miivek-
ben mindig ott a tézis és az antitézis, egy-egy tan tiizetes pro és kontrdja. Fogyatékosnak
tartjak azt a konyvet, amely nem tartalmazza 6nnon ellenkényvét.”>*® — allitja Borges az éltala
elképzelt vildg rendjérdl, de mélységesen magardl, sajat miivészetérol szolva. Vele egyetem-
ben Szentkuthy is ezt, inkdbb az esszében, mint a regényben kiteljesithetd eszményt vallja: a
dolgokat szamba kell venni, megvizsgdlni, a lehetd legpontosabban és legrealisztikusabban
rogziteni és definialni, masfeldl pedig ezeket az egymastol a legtavolabbra esdé dolgokat tér-
ben és iddben egyarant egymassal kapcsolatba hozni. S mik ezekek a hatartalan inprecizidval
,.dolgok”-nak nevezett tények? Szentkuthy a Kanonizdlt kétségbeesésben™* epikai feladata-

> Jean-Paul Sartre: Az egyedi egyetemes. in. Modszer, torténelem, egyén. Gondolat Konyvkiado.
Budapest. 1976. 293. o.

36 Akinek munkéja nagy segitségemre volt ennek az esszének a megirasaban.

7 Bélint Péter: Szent Orpheus dlarcai. in. Arcok és dl-arcok. Felsémagyarorszag Kiado. Miskolc.
1994. 90. o.

338 11 Szilveszter masodik élete. 504. o.

39 3. L. Borges: Tlon, Ugbar, Orbis Tertius. in. A titkos csoda. Eurépa Konyvkiado. Budapest. 1986.
62. 0.

0 Kanonizalt kétségbeesés. 302. o.
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nak céljaként a vilagegyetem minden objektumanak és historikumanak ,,interaktiv” katalo-
gusba valo szedését jelolte meg. S ebbe a meghatdrozasba bdven belefér a dolgok leirasa
mellett a dolgok torténetének leirdsa is — ami Szentkuthy vagy éppen Borges szovegeiben a
konyvekben fellelhetd ismeretanyagnak az irdi onkény altal teremtett vilag, tehat a mi
vilaganak a realitdsat jeleniti meg, pontosabban annak engedelmeskedik.

»Ma mar tudjuk, hogy egy értelmes sor vagy egy pontos hir koriil mérfold hosszasagu
esztelen kakofonia, verbalis limlom és 0sszefliggéstelenség taldlhatd” — irja Borge5541, €s nem
art tudni, hogy Szentkuthy mennyire figyel erre, a dolgok és torténetiik kozott 1étre jovo
kommunikacids Babelre, hiszen szaméra a ,,verbalis limlom” is jelentéshordozd. Mintha csak
megforditotta volna az irok onbecsmérlésének egyik kozszajon forgd tételét, miszerint ha
négyszaz majom négymilliéo éven 4t négyszdz irogépet titdget, egyikiik biztosan lekopogja
Shakespeare Osszes miivét. Vagyis: regényiras kozepette nem csak Shakespeare opusa
érdekelte, hanem mindaz, ami annak 1étrejottét megeldzte és kisérte. Tehat az, hogy mit is irt
az a bizonyos négyszaz majom a négymillio éven at.

Szentkuthy alap-koncepcidjaban tér el az eldtte jelentkezett iroktol: amig azok prekoncep-
ciokra épitve teremtették meg regény-vilagukat, ,,6 elsésorban szemlél és vég nélkiil leir>*,
ezért nem is lehet méasként, mint hogy a Szentkuthy-regény ,,egy egész irodalomnyi regény ¢€s
regénylehetdség lajstroma, amelyek koziil egyet se vall be, csak magat ezt a lajstromot, ezt a
mindegyiket egyiitt”.>* Balint Péter Szentkuthy miivészi célja mogott azt a hartmanni®**
felfogast érzi, miszerint ,,a filoz6fidanak minden teriileten a jelenségek hu leirdsabol kell
kiindulnia™*, és ennek kovetkeztében Szentkuthy nem a gondolatra és nem a fikciora épiti
miivét, hanem ,,a 1étjelenségeket a millionyi niianszvaltozat kimeritésével kell megorokitenie

egy naploszeriien nyitott, »szerkezettelen« Brevidrium kompoziciojaban™.>*

Ha kissé¢ tovabb lapozunk Hartmann filozofiai jegyzeteiben, jabb 0Osszecsengést véllink
kihallani az ontoldgiai bolcselet és a Szentkuthy-féle vilagabrazolas kozott. A redlis és az
eszmei 1ét kozotti dualizmust megfogalmazni kivano filozéfus leszogezi, hogy ,,az ember
magatartdsaban mindenkor két vilag, két elv vagy torvényszerliség csap 0ssze. Az emberre
harul a feladat, hogy a kettésségbdl egységet — egy magasabb rend alapjan megformalt, zart
egészet — alkosson. Az emberben kerekedik ki — legalabbis 1ényegének eszméje szerint — a
vilag egységgé.”*" Szentkuthy ugyanezt fogalmazza meg a maga nyelvén, ugyanilyen
tételesen a II. Szilveszter masodik életében: ,,Mivel az el6ttiink heverd konyv szigoruan sko-
lasztikus szellemii konyv, Szent Orpheus Breviariuma VII., a koézépkor zart vilagképét
tiikkr6zi, ahol a torténetben, természetben €s hittudoméanyban, a mesékben, mitoszokban, elbe-
sz¢élésekben minden a maga szigoruan kiszabott helyén van, minden szimmetrikus, minden
osszefiigg, minden egymasra utal, eléképek és utoképek, Oszovetség és Ujszovetség, foldi
civitas €és égi civitas, Krisztus és Antikrisztus és még a legillanékonyabb metafora-para is
parhuzamos az élet valamely vaskos valdsagéaval: mivel ilyen jelbeszéld 1étrél és létszivii

> J. L. Borges: Bdbeli konyvtdr. in. A titkos csoda. Euroépa Konyvkiadé. Budapest. 1986. 103-104. o.
>42 Balint Péter: Stilus és téma. in. Arcok és dl-arcok. Felsdmagyarorszag Kiadé. Miskolc. 1994. 132. o.

> Somlyé Gyorgy: Prae vagy Post? in. Megiratlan konyvek. Szépirodalmi Konyvkiado. Budapest.
1982. 410. o.

> Szentkuthy a huszadik szézadi filozofiabol éppen Hartmann gondolkodasat becsiilte leginkabb.

3 vo. Balint Péter: A kettGsségek biiviletében és fogsagdaban. in. Arcok és dl-arcok. Felsémagyaror-
szag Kiadd. Miskolc. 1994. 119. o.
546

uo.

7 Nicolai Hartmann: Lételméleti vizsgalodasok. Gondolat Kényvkiadé. Budapest. 1972. 108. o.
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hieroglifakrél van sz6: a konyvnek elsdsorban a kompozicio-ra kell iigyelnie, hiszen ez
Jjuttatja legszembeszokdbben kifejezésre az alvo dsvanyokat és €beren csapkodd siraly-
angyalokat dsszekitd vilagrendet.”*®

Az senkit se tévesszen meg, hogy amig Szentkuthy a Breviarium skolasztikusan szigoru
kompozicidjarol szol, birdloi koziil tobben éppen miivének szerkezettelenségét rottak fel neki.
egy dolgot kell tudatositani. Azt, hogy a Szentkuthy altal teremtett miivi vildg nem azonos a
vele gyakorta kapcsolatba hozott, ugyancsak a tudatvilagot &brazold szerzok egyikének
regényvildgaval sem. Volt aki az 6sztondk szabadsagara, volt aki a vegetacid szintjén kitelje-
siilo létezésre €pitette vilagat, mas az akaratlan emlékezést tette meg regénykonstrukciojdnak
alapjava, megint mas ezzel szemben a tudat legmélyébdl felszabaditott tartalmakkal
épitkezett. Szentkuthy azonban nem vallalja kiilon se Lawrence, se Powys, se Proust, se Joyce
maga teremtette vilagat. Mindent rogzité és mindent kommentald szelleme azonban mind-
ezeket — egylitt — vallalja, 0sszes értelmezésiikkel, biralatukkal, parodidjukkal egyetemben.
Villalja és feldolgozza tehat a mesterségesen teremtett vilagokat, a hagyomanyt, amit éppen
ebbdl a hagyomanybdl, az ismeretelméleti anyagbdl kicsticsosodo szilard pontokhoz kotddo
szerkesztéssel kommental a végsd nlianszkimeritésig, uj beszédmodot, 1) koltott torténetet és
Uj szignatarat teremtve. ,,Azért irok — vallja konfesszids nagyinterjujdban — hogy megmu-
tassam, milyen tipust konyveket szeretnék én olvasni. Ugyhogy 6sszes miiveim — ha igy lehet
nevezni ezeket a nyomtatvanyokat — valdjaban ilyen ajanlat.”>°

Szentkuthy-elemzések sora foglalkozik azzal a ténnyel, hogy a hagyomany-kozvetités folya-
matdban az ir6 nem egyszer kitalalt forrasokra, dokumentumokra, levél- és konyvtarakban
talalt anyagokra hivatkozik. Ilyenkor, 1ényegében megteremti a kommentart, mintha annak
targya valdés dokumentum lenne. amelybdl a barthes-i anagrammatikus hallas Gtjan kiérezziik
az el6zo, elsddleges, tulajdonképpen nem 1étezd szoveget — amit az ir6 a kommentarjaval
mintha létrehozna. Forrdsai azonban, legyenek bar kitalaltak is, mindig konyv-jelleget Olte-
nek. Miként a hasonl6 alkotoi elveket valld Borgesnél, aki a vildgegyetemet szivesen nevezi
Konyvtarnak.>' A konyvekbél szerzett miivelédéstorténeti, filologiai és természettudoma-
nyos ismeretekre épiti a vildgnak a leirassal torténé megértését hirdeté szemléletét, amelyben
a tudomany altal feltart adatok bizonyossagat onmagukkal kérddjelezi meg, filozofiai rend-
szerekkel vald kapcsolatba hozasuk soran pedig a legnagyobbra tartott emberi felismeréseket
is a jelentéktelenség siillyesztdjébe dobja. Ennek a folyton a kezdetéhez visszatérd folya-
matnak egyediili taplaléka a kdnyv, amely a maga modjan tartds foglalatba zéarja a széthulld
vagy széthullani latszo vilagrol szerzett emberi megismerés dokumentumait. Ennek a ,,beke-
retezett hagyoménynak”SSz, a konyveknek a habzsoldsa szamos alkotonak, olyanoknak, mint
Szentkuthy Miklés, Hamvas Béla, Hatar Gydz6, Szerb Antal, Németh Laszl6, Cs. Szabo
Laszlo, nem csak intellektudlis sziikségletet jelentett, nem csak metafizikai vonzalmat keltett
benniik a tudéds irdnt, hanem egyszertien érzéki élvezetet is jelentett. Szentkuthy példaul
fétisként kezelte a konyvet: tapogatta, simogatta, szagolgatta... ugyanakkor a legkiilonb6z6bb
szinli ironokkal, fantasztikus kalligrafigjaval a legkiilonb6zobb feljegyzéseit irta — bele a
konyvekbe. S a ,,hagyomany” ily médon, az alkotés aktusan keresztiil, a Borges altal elképzelt
babeli konyvtar Gjabb kotetét, a Szentkuthy-mii szotarat hozta l1étre.

8 II Szilveszter mdsodik élete. 528. o.

¥ Olvasat. Forum, Ujvidék. 1986.; Olvasat II. Informativni centar, Zombor. 1993.

0 Erivolitdsok és hitvalldsok. Magveté Konyvkiado. Budapest. 1988. 465. o.

»1vo. J. L. Borges: Bdbeli konyvtdr. in. A titkos csoda. Eurdpa Konyvkiado. Budapest. 1986.
>>2 Rugasi Gyula: Szent Orpheus arcképe. Pesti Szalon Konyvkiado. Budapest. 1992.
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A konyv, mint a hagyomany hordozoja a Szentkuthy-tipusu alkotoknak azt a tapasztalatot
jelenti, amely feldl elindulhatnak — szdmolvéan a tradicié leromboldsédnak eshetdségével is —
sajat miivészi vildguk megteremtése felé. Az olyan excerptum- és kommentarjellegti irdsok-
ban, mint Szentkuthy regényei, az ész és az erkélcs azok a sarkalatos pontok, amelyekre a mi
katedralisa épiil. Az ész és az erkdlcs a hagyomany iranyabdl megkozelitve sziirke €s elkop-
tatott szavak; a miivekben véres valdsag, sziporkdzo, szines gazdagsag. Ha a konyv altal
kozvetitett hagyomanyt felhasznald ujabb konyvet, a miialkotast metaforikusan szentélynek
nevezziik, akkor Rugasi Gyula méltan allithatja, hogy ,,a szentély igazi aurdja az imaginatio, s
csak grgisodsorban mindaz, ami 6vezi: homok, fak, viragillat, az oszlopok kozt ki-bejaro
sz81”.

Ha mar a hagyomanynal tartunk, emlitsilk meg a Szentkuthy altal igencsak alaposan ismert
ujplatonikus filozofusok koziil az egyiptomi Plotinoszt, aki vagy tizenhét évszdzaddal
Szentkuthy el6tt megfogalmazta annak ars poeticajat: ,,Valamit 1étrehozni [...] annyi, mint
format alkotni, és ez nem mas, mint mindent betdlteni szemlélddéssel”.”>* Ennek a hagyo-
manybol atordkitett gondolatnak nem 1is kiegészitése, hanem inkabb értelmezése az a
megallapitas, hogy ha a vilag 6nmagabol és a rd vonatkoz6 gondolatokbdl all, akkor ez vala-
hogyan a mitialkotas esetében is igy kell, hogy legyen. A mii az eldtte 1étezett 6sszes miivek-
bdl és a rajuk vonatkozd gondolatokbdl all. A 1étrehozott miialkotés egyfeldl lehet ,,egy allito-
lag mar ismert dolog teljesen egyéni €s Uj arnyalata vagy pedig a dolgok szazainak 1j, teljesen
0, véletlen konstellacioja”.”> Szentkuthy azonban leszdgezi, hogy a miialkotas 1étrehoza-
sakor az ¢lettel (és a hagyomdnnyal) szembeni egyediili altala elképzelhetd magatartas az
emlitett plotinoszi teremté szemlélodés, vagyis az abrazolas, a katalogus-maniatol vezérelt
leltarozas, Borges babeli konyvtaranak létrehozasa, mert ez a tobb megnevezéssel is meg-
kozelithetd alkotdoi modszer nem kompromittalja magat sem a torténelmi tettekkel, sem a
bolcseleti alapelvekkel szemben. Végsd soron ez a ,,mindent dbrazolni és semmiben sem
hinni”>*® magatartasa, a kételkedés alakdltése, ami a folyamatos és allando kérdezésben
targyiasul. Az ironak nincsenek valaszai, nincsenek megbizhatdé valaszai, csak konyvtara,
amelyben egymds mellett sorjdznak a kérdések kotetei. Ez a konyvtar, vagyis az Gjonnan
létrehozott miialkotas, targyi formdajaban: konyv az 6t 1étrehozo hagyomdnnyal szemben
mindig annyira 0j és annyira mas, hogy abszurditasa ellenére mégis igenelhetd az irébnak azon
meggydzddése, amit Hamvas fogalmazott meg egyik esszéjében: ,,Annyira magam vagyok,
hogy nemcsak egyediil én tudom azt megcsinalni, hanem egyediil én is vagyok az, aki tudom,
mi az, amit csindltam”.>’ A konyv tehat ebben a hamvasi felfogasban — miként irdsom
bevezetdjében jeleztem — szignatura-jelleget Olt, kézjeggyé valik, ami ugyan biztositéka a
hitelességnek, de teljességében csak a szerzd szamara olvashato.

Hamvas ugyanazt allitja, mint Szentkuthy, amikor arrdl beszél, hogy olyan konyveket fir,
amilyeneket olvasni szeretne. S ezek a konyvek hagyoményara épitkezd Szentkuthy-,
Hamvas- vagy Borges-tipusi konyvek mind, egytdl-egyig torzok. A szerzo, és a hozzajuk
hasonlatos, logosdistanciat nem ismerd, konyvfald olvasdk olvasatdban befejezetlenek,
befejezhetetlenek. Errdl legszemléletesebben talan Borges vall a Bdbeli kényvtar cimu
elbeszélésének labjegyzetében:

>3 Rugasi Gyula: Szent Orpheus arcképe. Pesti Szalon Kényvkiado. Budapest. 1992. 129. o.
>4 Plotinosz: Az Egyrél, a szellemrdl és a lélekrdl. Europa Konyvkiadé. Budapest. 1986. 74. o.
> Széljegyzetek Casanovihoz. 67. o.

6 Cynthia. 143. o.

>7 Hamvas Béla: Levelek a magyar Hyperionbdl. in. Hamvas Béla 33 esszéje. Bolcsész index,
Budapest. 1987. 115. o.
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,Letizia Alvarez de Toledo megjegyezte, hogy a hatalmas Konyvtar felesleges; tulajdon-
képpen elegendd volna egyetlen kotet szokvanyos formatumban, kilenc vagy tizpontos
betlibdl szedve, amely kotet végtelen szamu, végtelen finom lapokbol éllna. (Cavalieri a
XVIL. szazad kezdetén azt mondta, hogy minden szilard test végtelen szdmu egymaésra helye-
zett sik.) E selymesen finom »zsebkalauz« kezelése nem lenne kényelmes; minden lathato lap
ugyanolyan lapokka valna szét; a felfoghatatlan kozéps6 lapnak nem lenne hatso oldala.”**®

% J. L. Borges: Bdbeli konyvtdr. in. A titkos csoda. Eurdpa Konyvkiado. Budapest. 1986. 111. o.
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- MIERT UJRA ULYSSES?”

AVAGY
ELVSZERU KOMOLYTALANSAG

Az irodalom 6rok és legidoszeriibb kérdése:
a REALIZMUS kerdése -~

Szentkuthy Miklos

Aligha valaszthato kiilon egy szerzd szépiroi és elméleti munkassaga, hisz e ketté nemhogy
nyomot hagy egymadson, hanem egymadsbol taplalkozik. Természetesen anélkiil, hogy a
szépirodalmi alkotasok egybevagoan tiikkroznék az elméleti tételeket, vagy netan éppen ezek
bizonyitdsara irddndnak. Az ilyen alkotasokat eladni is biztosan nehéz, de elolvasni szinte
lehetetlen.

Az irodalomtudomény ¢és -elmélet nagyon is termékeny szimbiozisra képes a szépirdsaggal.
Ugyanakkor kitind tanulmanyok szerzdje lehet a nagyszerli regényird, mint ahogy azt
Szentkuthy Miklos életmiive is példazza. Tanulméanykotete™ tobb mint fél évszazad alatt irt
elméleti munkait, foként tanulmanyait tarta az olvasd elé. Ezt a kdnyvet Ugy érdemes
elolvasni, ha mar eldtte atbongésztiink néhany Szentkuthy-regényt. Azért, mert a regényekben
felvetett kérdések egy részére itt talaljuk meg a feleletet, egy-egy tanulmanyrészlet beleillik a
szépirodalmi alkotasok korébe, s6t, egyes esszénovelldi kimondottan szépirodalmi jellegii
miivek; és itt vilagosodik meg az ir6 altal szamtalanszor €¢s megannyi forméban hangoztatott
huszadik szdzadi irodalmi életmii egységének igénye. Szentkuthy nem csupdn a formai
egység mellett foglalt allast az életmii esetében, hanem az idedlis miialkotast is egyetemesnek,
Osszegzonek képzelte el, amely magaban foglalja a szerzének a léttel kapcsolatos teljes
viszonyat, megtalalvan ehhez az adekvat, elemzd és 0sszegzd kifejezési modot és tag, a
mondand¢ és az alkotoi képzelderd altal képlékenyé tett format. Ebbdl eredden elveti a tema-
tikai megkotéseket és a kiilonbozo tartalmi egységek mellé beidegzddott formakat. Az alkotas
céljanak az egyetemes miiveltség teljes felhasznalasat tekinti a szerzéi Onkifejezés-igényén
atsziirve, vagyis az intellektus eruptiv (impulziv) és konstruktiv miivészi felhasznaléasat.

De mi is a miiveltség? — teszi fel a kérdést a tanulmanyird. A valaszt az 1947-ben irt,
Miiveltség és irodalom ciml tanulmanyaban fogalmazta meg: ,, Torténelemrol, természetrol,
emberi ¢és allati 1élekrél, miivészetrdl és vallasrol, egyaltalaban egész vilagunkrol a lehetd
legtobb dolgot tudni és ismerni.”® Gyantsan egyszerti és kerek ez a definici6 annak a
gondolkoddnak a tollabdl, aki a problémafelvetésnél az alapfogalmak matematikai szigoraval
torténd meghatarozasat koveteli, de ugyanakkor tudja, hogy az ilyen meghatarozasokra éppen
a nyelv a legalkalmatlanabb. Természetesen ez esetben sem all meg ennél a szofukar meg-
fogalmazasanal. Leglényegesebb meglatasa, hogy a miiveltséget, mint fogalmat, a legradika-
lisabban a foldre kell széllitani az ,,intellektualis szférdbol”, mert csak igy lehet igazi
miiveltség. Ugy kell ra tekinteni, mint a tobbi ¢élettani jelenségre, mert nem tabu az intellektus,
hanem az emberiség elemi java, és meg kell tanulni haszndlni, alkalmazni és élvezni az
emberi agy ezen funkciojat: azaz, hogy alkalmazni tudja ismereteit, ne maradjon a miiveltség
holt anyag, puszta gondolati lexikon.

> Szentkuthy Miklos: Miizsdk testamentuma. Magveté Kiado. Budapest. 1985.

0 Miizsdk testamentuma. 83. o.
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A miivész sajat miivészetét gazdagitja a miiveltséggel — és miként Szentkuthy megallapitja —,
minél nagyobb miiveltséggel rendelkezik, annal démonikusabban, eruptivabban és egyértel-
miibben tdmadja az intellektualis muveltséget, hogy visszaszoritsa az iranta megnyilvanuld
fétis-tiszteletet. S gondoljunk csak vissza, mi mas Szentkuthy szépirdi tevékenységének
summaja, ha nem a halaltdncos, démoni hahota az eurdpai miiveltség felett? Mintha konyvek
parosodasabol sziiletett volna — irta a szerzOrél Hamvas Béla —, és ha valdban igy van, akkor 6
volt az, aki els6ként tagadta meg sziileit. Mert balvanyozta ugyan a konyveket és az
intellektus minden mas produktumat, de minden pillanatban kész volt végtelen szeretetébdl
fakadoan nemcsak szemberohogni, de szembe is kdpni azokat. Sznob ebbdl a szempontbol
Szentkuthy, mert nem képes ¢élvezni a fél- és almiiveltséget, de az intellektusért vald vak
rajongast se. Olyan sznob, aki szerint ,,a miiveltség donté ismérve az lesz, hogy valaki a leg-
nagyobb tudassal hogyan bdnik, milyen a viszonya a tudashoz altalédban [...] eszménylink [...]
ebbdl a szempontbdl — Rabelais.”®!

Rabelais hatasat a szerz6 ir6i munkdssagara mar néhany vazlatvonalban feltarta a miikritika és
-elemzés, Szentkuthy maga is gyakorta hivatkozott a francia reneszansz szatirikusdnak vérbo
kalandregényeire. A parhuzam valos mértékét nem hatdrozhatnank meg Rabelais 6t kony-
vének és a Szent Orpheus Breviariuma 6t kotetének filologiai 0sszevetésével. A hasonlosag
ugyanis a szerzok vildgszemléletének kozeliségében rejlik, a tudalékossag, a kultura, ponto-
sabban a civilizdci6 kivagyisaganak gargantuai magassagbol valo helyretevésében, az
intellektus mélységes vagyaban, az érzékeny idegrendszer aradd lobbanédsaban, a kalandossag
keresésében ¢€s a katalogizalas, a szambavétel igényében. Nem csupan ezt 6rokdlte Szentkuthy
szellemi el6djétdl, hanem a szabad nyelvkezelést, az ironikus dbrazolast, a legvadabb szellemi
bukfenceket, ami minden munkajaban, alanyi megnyilatkozasaban és targyilagos okfejtésében
jelen van. Egy idézet erejéig itt még vissza kell térniink a Miiveltség és irodalom cimii
tanulmanyahoz, hogy megtudjuk, miért eszményiti a francia humanistat. ,,Mert tudta a kozép-
kor és a reneszansz minden filoz6fidjat és orvostudomanyat, tekndcok csontképzddésétdl az
angyalszarnyak héellenallasaig: és ebbdl egy Oridsi kozmikus burleszker’®* csinalt, az, amit 6 a
kozépkorban kiglinyolt, pontosan az, amit ma a »sznobok« és »entellektiielek« kivégzésekor
csindlnank: vagyis a nagy miveltség harca a kis miveltség, a démoni tehetség nélkiili
»miiveltség« ellen.”®

Az ironak tehat orvosnal alaposabban kel ismernie az anatomiat ¢és a gyodgyaszatot,
pszichidternél a lélekelemzést, geologusnal a foldtant, szocioldgusnal a szocioldgiat, azért,
hogy alakjai plasztikusabbak, torténetei valosabbak, a valosnal is valdésabbak legyenek. Ezért
a tudasukért (miveltségiikért) becsiilte Szentkuthy igazan nagyra Joyce-ot és Proustot
(akikkel szovegeinek értelmezd6i gyakran hoztdk kapcsolatba), és ezért utasitotta el hataro-
zottan a francia Uj regényt (amihez ugyancsak 6romest odasoroltdk munkassagat).

Tanulmanyaiban (James Joyce, 1947; Miért ujra Ulysses?, 1968; A kiviilallo bosszuja, 1962)
a két szerzd hatartalan realitasigényét hozta k6zos nevezodre, és a realizmus legmarkansabb

61§ m. 88. o.

32 Miként Agfalvi Attila megallapitotta a Szentkuthy-mozi cimii cikkében (Filmvilag. 1982/12), ilyen
szempontbdl legpompazatosabb munkai az Udvari ndsz és az Udvari gydsz cimii babjatékai,
amelyek ,,roppant szorakoztatoan 6tvozik a Kemény Henrik-féle pofozkodds babhagyomanyt az
»ordenaré burleszkkel«, a grand guignolt az abszurd humorral. Ugyanezen két babjaték kapcsan
sugallta Kabdebo Lorant, hogy a Szentkuthyban a komédidval egyiitt forrongd moralis profétalas
csodalatos dramairot adhatott volna a magyar irodalomnak. Kabdebd Lorant: ,,Mordlba vadult
komédias”. Kortars. 1988/1

363 i m. 88-89. o.
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képviseldinek tekintete Oket. Joyce realizmusanak gyokerét vallasi emlékeinek kiirthatatlan-
sdgaban, tudomanyos érdeklddésében és racionalitdsanak szembesiilésében latta az élet
irraciondlis forgatagaval szemben. Proust esetében ,,a szerkezet fenséges teljessége, az értelem
[...] szinte eszelds csokonydssége, ¢és végiil: mindenmegfigyelt testi és lelki jelenségnek
legplasztikusabb kifejezése: ez a harom tette azt, hogy miive nem lett az idegérzékenyek
fajdalmas, de milivészileg haszndlhatatlan nyavalygasa [...]. Tipikusan nem neurotikus mii [A4z
eltiint idé nyomdban], nem a Freud-ipar olcsé nyersanyaga.””®* Prousztnal tehat a szazadvég
neuraszténiaja kap szigoruan racionalis, huszadik szazadi szerkezeti keretet, Joyce-ot pedig
éppen a neurotikus hajlam 06sztonzi a barokk végtelenséggel halmoz6 €s monumentalis
realista kompozicidba: ,,Joyce a gydva, megfélemlitett, csak bamulni, de cselekedni nem tudo,
tigyetlen dlmodozo6 — a benyomadsok itt til nagy izgalommal tal mélyre hatolnak, rogzitddnek,
»traumak« lesznek —, a blintudat, halalfélelem, bujkalé onanizmus, az érzékszervek 6sszehan-
golatlan talfogékonysaga, nihilista kdoszérzés vesz koriil egy eldobott villamosjegyet, egy noi
térdhajlast vagy szenteltviznyomot a homlokrancban.”® Szentkuthy ezt igazan beliilrél
érezhette, hiszen 6 forditotta magyarra Joyce Ulyssesét. Egy olyan remekmiivet alkotva, amit
az utokor megkisérelt elvitatni a forditotol.”®

64§ m. 285. o.
%5 i m. 107. o.

366 Az eseményt részleteiben elmagyarazza Tompa Marianak az Elet és Irodalom hasabjain megjelent
nyilt levele, amit teljes egészében idézek: ,,Per helyett nyilt levél Bartos Tibornak.

A Budapest televizid nyilvanossagara (2001. november 19) volt sziiksége, hogy bizonyitsa harsany
szerénységét és miforditdi erényeit? A tv-riporternd tobbek kozott az Gtvenes €s a hatvanas évek
munkakoriilményeirdl faggatta Bartos urat, aki nydjas egyszerliséggel valaszolt: abban az idében
minden iré forditott... és hogy milyen volt a viszonya Szentkuthy Miklossal? Barati viszonyban
voltak. J6 munkakapcsolatuk volt Joyce Ulysses-ének forditdsa idején, az O lektori javitasait
Szentkuthy elfogadta... Miklos fiatal koraban még tudott angolul, de 6regebb korara, amikor az
Ulyssest forditotta, mér elfelejtette a nyelvet. O, Bartos Tibor hat éven 4t javitotta Szentkuthy
Ulysses-forditasat.

Nem az én feladatom, hogy bizonygassam Szentkuthy Miklos angol-tudasat és forditoi kvalitasait.
De megkérdezem, honnan tudja Bartos Ur, hogy Szentkuthy fiatal koraban tudott angolul? Vagy ez
csak egy lekicsinyld, irgalmas simogatas akart lenni a pofonok mellé? Es ha hat kemény éven
keresztiil javitotta Szentkuthy forditasat, akkor a masodik kiadast miért irta at? Es a masodik kiadas
lelkes atirasaba miért nem avatta be Szentkuthyt? A masodik kiadas el6tt, 1986-ban Szentkuthy
megkapta az Ulysses korrektardjat, de az 6sszehasonlitaskor, észrevettem, hogy a regény szdvege
nem azonos az els6 kiadaséval. Bartos Ur kérdésemre, hogy milyen indokkal masitotta meg sok
helyen a szoveget, tovabba nem érezte-e sziikségét annak, hogy kozolje a forditoval valtoztatésait,
azzal érvelt: Miklos olyan rendes, biztosan megengedné a javitasokat, és hozzafiizte: ,,higgye el,
nem pénzért tettem.” Ezutan az Eurdpa kiadd angol osztalyanak vezet6jéhez mentem el: Szentkuthy
tudta nélkiil ugyan kiszedték a masodik kiadashoz az Ulyssest, de hogyan képzelték azt, hogy a
fordit6 a tudta nélkiil meghamisitott szoveg kiadasat engedélyezi? A keriil6 érvelés az volt, hogy
egy ugynevezett ,,computer-kiadas” alapjan végezte az 6sszehasonlitast Bartos, vagyis egy olyan 1j
angol kiadas alapjan, amely Joyce Osszes, korai €s késObbi javitasait tartalmazza. ,,No és Szentkuthy
nem érdemelné meg azt a barati gesztust, hogy a computer-kiadast Bartos Tibor megmutassa?” —
kérdeztem. Az igazgaté ur valaszképpen egy kis Osszehajtogatott, egylapos konyvkatalogust
mutatott meg, azzal a megjegyzéssel, hogy ez van, de a maga a computer-kiadas nincs meg. ,,Es
Bartos Tibornak?” — Neki sincs! — ,,Akkor miért hivatkoznak egy fantom computer-kiadasra, minek
az alapjan javitott, és miért ilyen mértékben?” — Erre mar hatarozott valaszt nem tudott adni. De a
kiadd sarokba szoritottsagat emlegette, és kért, ne hozzuk mér ilyen nehéz helyzetbe 6ket, jaruljunk
hozza az elokészitett masodik kiadashoz. Hozzajarultunk. Szentkuthy akkoriban oly mértékben a
Szent Orpheus breviariuma utolsé kotetének irasaba volt eltemetkezve, hogy nem volt sem kedve,
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Ismét csak parhuzamot kell vonnunk a tanulményok tételei és az irodalmi miivek kozétt: a
gotikus katedralis-épitkezés Szentkuthy egyik folyton visszatérd témaja, sot, szerkesztési elve,
abbol kiindulva, hogy ha mar a vildg kaotikus, akkor a miivészi megfogalmazéasa legyen a
legszigoriubban racionalista. Miként mar kordbban széltam réla, Szentkuthy szadmara a
fogalmak matematikai pontossagii megfogalmazasa az eszmény, igy mi mas lenne a szerkesz-
tésben, mint a geometria? De nem ugy, miként azt Robbe-Grillet elképzelte (Nouveau
Roman? 1967), vagyis, hogy a mérndki leirdsokkal kikiiszobolje az ,,emberszabast hasonlato-
kat és metaforakat” (Szentkuthy itt azonnal kozbeveti, hogy a geometria ugyanolyan ember-
szabasu, mint a hasonlat), hanem a halmozé barokk mintéjara, a szigoru kompozicidés vonalak
kozét a nyelv lehetdségeivel a legteljesebben élve kitolteni. Hiszen ,,az Ulysses azért irodott,
hogy megmutassa, az ember minddssze egypar érzelmi, értelmi és nyelvi sémanak buta
szajkoja, vak és egyénietlen képzettarsito gép.”>®” Es ,Joyce egyik — hogy ugy mondjuk —
legtragikusabb pikantéridja éppen az, hogy rossz szemli ember csak egy talmi dadaista
szo6halmazt 14t benne, mig a hozzaértd éppen az egészen rendkiviili miiveltségét élvezi: mint
az egész kompozicio egyik legddntébb hajtoerejét”.

A kompozici6 és a realizmus kérdéskoréhez tartozik a nyelv, ami Szentkuthyndl joszerével
azonos a miveltség fogalméval, mert ¢ igazabol a nyelv minden teriiletét felhasznalja
miiveiben: a tudoményos szakzsargont, résztudomanyi szokészletet, az irodalmi nyelv eszkoz-
tarat, a legegyszeriibb analogidkat ¢és tobbpdlusu metaforakat és ezerarci szinesztézidkat,
filozofiai szovegfoszlanyokat, a legfrissebb pesti argéot — mind mint a realizmus eszkozét.
Olvasgja szamara az is természetesen cseng, hogy a filozofus alkalmazza az argot, az apacs
pedig az einsteini lexikat. Vilagszemléletébdl kiolvashato, hogy irdéi munkajaban célul tiizte ki
a vilag egymastol végletesen tavol 1évo dolgainak nyelvi kozelitését. Az ,,utcanyelv” — irta a
Nagyvilag ankétjara valaszolva (Tragarsag és irodalom. 1968) —, ,a varos disgazdag
népdala. Ez pedig kell a) realizmushoz és kritikahoz, b) fantazidhoz [...] a fantasztikus, szines,
vad utcanyelv irodalmi realizmus, kritika, burzsujkopd vilagnézet. [...] igenis hasznaljak az
irok az u;:&anyelvet, mert hasonlat és szokép ez, képzelet és ezer j6 metafora, szemteleniil
cinikus.”

sem energiaja gigantikus harcokat folytatni az Ulysses kiadojaval. Aztan 1998-ban, tiz évvel Szent-
kuthy elhunyta utan kdvetkezett a harmadik kiadas. Emlékeztettem az Eurdpa kiado igazgatojat a
masodik kiadas koriili, lompos, nem éppen korrekt eljarasra, amely Bartos Tibor nevéhez flizédik,
és hatarozottan megkértem, hogy az elsé kiadas szovege jelenjen meg. O hatarozottan megigérte.
Azutan sz6 nélkil masodik kiadas szovege jelent meg. Ha Bartos Tiborban ennyi sérelem
gylilemlett fel harminc évvel ezel6tt, akkor miért nem az els6 kiadaskor teremtett tiszta helyzetet?
Miért most degradalja a fordité munkajat a televizio szocsdvén keresztiil? Bartos Tibor ebben a tv-
beszélgetésben a szavak mogott azt fejtette ki alszerény — no és melldomborité — hangnemben, hogy
6 ugyan szerényen meghtzodik szerkesztoként a konyv elso belsé oldalan, de tudja meg most mar
mindenki: tulajdonképpen 6 forditotta az Ulyssest, mert Szentkuthy nem tudott angolul. Azt mar
nem is merem tudakolni, miért Szentkuthy neve szerepel forditoként, miért nem Bartos Tiboré, aki
bizonyara tud tanukat/érveket felsorakoztatni, hogy az 6 miive a magyar Ulysses. (Ezekre az érvekre
én mar nem fogok ellenérvekkel valaszolni; ennek a deriis hangvételli tv-riportnak a tobb évtizedre
visszamend elézményei mélyebb 1élektani ingovanyt és tobb kiaddi rejtélyt takarnak, mint hogy
ilyen rovid terjedelemben ki tudnam fejteni). Mindenesetre feleltlen kijelentésekkel sarba taposta
szakmai becsiiletét egy olyan embernek, akihez allitdlag barati szalak fiizték, és aki mar nem tud
védekezni.” Elet és Irodalom. 2002. januér 18.

7 Miizsdk testamentuma. 109. 0.)
** i.m. 108. o.

59 i.m. 474. o.
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Szentkuthy vallalja a Joyce-szal és Prousttal valé rokonsagat, de csak akkor, ha az eldbbit
nem azonositjdk a halandzsdz6 szohalmaz-raktarnokal, az utobbit pedig nem csapjak egy
kalap ala Freuddal. Ezzel ellentétben elutasité a francia j regény miiveldivel szemben. Olyan
indulatosan, mint a Nouveau Roman? ciml tanulmanyaban, csupan a regényeiben kelt ki
barmi ellen is. Miként a tanulmany cimében jelen 1év6 kérddjel is mutatja, Szentkuthy nem
értett egyet Robbe-Grillet és tarsai irodalmi tevékenységének se tijdonsagaval (mi volt a Prae,
ha nem 1j, experimentalis regény?), se azzal, hogy az 1j regény megfeleld valasz lenne a vilag
percipialasara. Es ha valahol igazan allast foglalt az al- és félmiiveltséggel szemben (vagyis
elitélte a muveltséggel valo hivalkodast), akkor itt tette, ebben a terjedelmes tanulméanyban.
Még személyes oka is lehetett rd, mert a Praet is szivesen beszoritottdk volna az ellenregény
skatulyajaba, ugyanakkor azt meg nem véve észre, hogy a maga koraban ez a mii megeldzte a
francia irdnyzatot. Hosszantarté és felesleges lenne végigkovetni itt azt a filologiai és
irodalomtorténeti utat, amit Szentkuthy korbejar, hogy bizonyitsa Nathalie Sarraute, Alain
Robbe-Grillet, Marguerite Duras, Claude Simon, Robert Pinget, Samuel Becket és Julien
Cracq modszereinek avittsagat, epigonsagat, az ,,uj dialogus”, a ,,meddd fecsegés” ujrafel-
fedezésében az irodalmi eszkoztar leporolt rekvizitumait, a freudizmus ismételt homloktérbe
allitasaban a felmelegitett Virginia Woolfot, s6t Dosztojevszkijt. ,,Az embernek ma [...] nincs
dontden 0j viszonya vilaggal” — mondja ki Szentkuthy; és hidba igér az 01j regény 1j realitast
az egyik oldalrdl, ha ezt a miialkotds miivi izgalmaval kivanjuk kivaltani. Es milyen eszko-
zokkel? Szabad asszociacioval? (Az éppen a legkdtottebb dolgok egyike — mutat ra
Szentkuthy.) Targyfétisekkel? Montazstechnikdval? A kozépkor 6ta ismert €s alkalmazott
»ujdonsagokkal”? vagy éppen a szocidlis hangsulyok kiemelésével, mint ahogy ezt Beckett
teszi, akinek ,,f0hdsei anonim félhullak, betegek, oriiltek a sarban és pdcegddorben. [...] Ezek
a defekalidkkal rokon »f6hdsok« persze fikciok: a mindenbdl kidbrandult ember nem ilyen —
ezek intellektualis absztrakciok, ezoterikus és elit entellektiiclek matematikai formulai [...]
csak entellektiielpreparatumok”.’”® Egyszoval minden, csak az nem, ami Szentkuthy 1ényege,
a valédi realizmus. Es még csak egyet emelek ki a szerzonek legfajobb tények koziil: az
ellenregény elveti a cselekményt, a torténést. Valljuk be, a Prae nem volt egy kimondott
detektivregény, de példaul a Breviarium mar a legizgalmasabb, vérbd, intellektualis kaland-
regény, ,.theo-krimi”, ahogy a szerzd nevezte, és valoban az események karnevali forgatagaba
sodorja az olvasot. Akéar Rabelais, akihez folyton visszatériink, ha Szentkuthy miiveirdl
beszéliink.

A Muzsak testamentuma tulajdonképpen az 1969-ben megjelent Meghatarozasok és szerepek
masodik, bdvitett kiadasa. A tanulmanyoktdl a birdlatokig, a cikktdl a korkérdésre adott
valaszig, a vitairattdl az esszénovellaig valtozik az egybegylijtott elméleti irdsok miifaja ebben
a kotetben, de mégis van kozds nevezdjiik: a tanulményozott szerzé vagy jelenség mogil
mindig erdteljesen eldtlinik Szentkuthy Miklos, aki miiveltségén és intellektusan atsziirve
tarta fel az altala taglalt miivek, irdnyzatok, szerzék legrejtettebb titkait is. Alarc mogiil
kacsint az olvasora tanulmanyaiban is, akdr regényeiben. Meglatasai élesek, pontosak és
kiméletlenek. Nem lehet ,,atejteni”, nem ,,esik hasra” az adlmodernség ¢és az almiiveltség elott
se 1927-ben, se 1983-ban. A szellem igazi nagysagai irant pedig ugyanolyan vehemens lelke-
sedéssel rajong, amilyen indulatos undorral veti el a kozépszerlis€ég Gnmutogato tetszelgését a
semmi tiikkrében.

Ha tanulmanyiréi modszerét kellene definialnom, ismét hozza fordulhatnék segitségért: ¢ latta
Halasz Gabort az ész szadisztikusan tal lugos tiszteldjének, Szerb Antalt pedig az embertelen
elméletek emberies szinten vald Osszehangolojanak — Szentkuthy elemzé modszerének
meghatdrozasat e két polus kozott kell keresni. Soétér Istvan alapos elemzés ala vetette

703 m. 311. o.
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Szentkuthy tanulményiré modszerét, ami alapjan a kovetkezd felismerést tette: ,,...nem az ird
olvad itt targyaba, hanem a targyat olvasztja 6nnon tudataba, vagyis személyes élményként
fogja fel, mint atélt eseményt. Igy valik Szentkuthy személyes eseményévé Mozart és Proust,
Szabé Lérinc, Thomas Man és Arany Janos.”’'

A tanulmanyirdé Szentkuthy egyik leghirhedtebb dolgozata az 1941 novemberében a Magyar
Csillagban megjelent A mitosz mitosza. A tanulmany Kerényi Kéroly okori vallastorténeti
munkdjanak, a Die antike Religion. Eine Grundlegung cimii, 1940-ben kiadott konyvének
modszerét biralja. Kerényi és Szentkuthy Szerb Antal jovoltadbol kozeli baratsagban allt
egymassal, O6t-hat éven at részletekbe menden vitaztak a Szokratész-elotti filozofiardl, mitolo-
gia-kutatok konyveirdl, akikkel szemben Szentkuthy volt az 6rok ellenzék, és véleményét
Kerényi egyenrangu vitapartnerként el is fogadta. Amikor azonban ezt leirva latta viszont,
megharagudott, ligyvédhez futott.

Szentkuthy, részben Kerényitdl kolcsonzott konyvekbdl, ismerte W. F. Otto, Karl Reinhardt,
Kurt Riezler, Rudolf Otto, Franz Altheim, H. W. Riissel, Thassilo von Scheffer, Eckart
Peterich, Gilbert Murray vallastorténeti munkait, és jonéhany ,,fekete megjegyzést” gyiijtott
egybe azok ,,geistesgeschichtliche hochdeutsch hochem mitosz-interpretaci¢”-jardl, €s veliik
szemben a régi mitoszértelmezéseket vette partfogasba. Legegyszeriibben fogalmazva azt
vette rossz néven ezen kutatok, és végsd soron Kerényi mddszerében, hogy iddbeli, torté-
nelmi, foldrajzi tavlatokra és tdvolsdgokra fittyet hanyva olyan sematikus ezerarcisagukban
abrazolja az istenfigurdkat, mintha azok nem mentek volna évezredes fejlddésen keresztiil,
mintha a mitoldgiai szereplok eredetiikben is magukban hordoztak volna arnyaltsagukat, vagy
még egyszerlibben: ,,egy kalap ala vesz 6tezer év el6tti és otezer évvel késobbi trak Orpheus-
és anatéliai Orpheus-mitoszt™’?. Az éromantikus német szellem fényeit és arnyait tartotta
Szentkuthy meghatdrozonak Kerényi miivében ¢és ezt a Schellingre visszavezethetd
romantikus programra alapoz6 mitologiaértelmezést vetette szemére, €s minden jdonsagot
megtagadott Kerényit6l. A tanulmanynak bizony vannak olyan kitételei, amelyeket Kerényi
nem vaghatott konnyti szivvel zsebre. ,,Nagy kulturak nyoman tenyészé parvenii népek” és
»jellegzetesen hervadt kori” miifajdhoz hasonlitja Kerényi opusat, és sommasan allapitja meg,
hogy ,,ebbdl a sok beszédbdl és telhetetlen mondattelevénybdl sokkal elobb vessziik észre az
értelmezés végzetes neurotikussagat, betegségét, mint az értelmezett targy életszertiségét.
Ideges, kielégiiletlen, életirigy, egyensulytalan és terméketlen valloméasok ezek a gorog
»életrél« és »egzisztenciarol«" .

Megjegyzendd, a tanulmény megjelenését kovetden Szerb Antal baratilag kozolte Szentkuthy-
val, hogy tulajdonképpen ugyanazt csindlja az irodalomban, mint Kerényi a vallastorténetben,
de fog egy tort, és ahelyett, hogy ongyilkos lenne, aljas médon Kerényi hataba dofi azt. S az
kétségtelen, hogy a birald és a biralt kozott szoros szellemi rokonsag tapasztalhato. Szerb
Antal mar a Magyar Csillag kovetkezd, 1941 decemberi szamaban, igaz, inkdbb baratsagbol,
mint a tudomanyossag védelmének céljabol védelmére kelt Kerényinek, ,,aki haldlmegvetd
batorsaggal mer nem kozépszerli lenni”, aki ,,az aggkori végelgyengiilés jeleit mutatd™ tudo-
manyos vildgban ,,az Gjszer( szin, az eleven gesztus, a teremtd nyugtalansag”. Szinte sz6rol
szora azt hozta fel Kerényi professzor védelmére, amit Szentkuthy oly széles és hatarozott
gesztussal lesOpoOrt az asztalrdl, a romantikus ajulatot, a szellemtorténeti elvakultsagot, a
jelenségeknek alapfogalmakra és ellentétparokra vald levezetését, sablonizalé dobozolasat
ujszeriiségként, tudomanyossagként ¢és az antik kor iranti érdeklddés felkeltéseként

7 S6tér Istvan: Neuraszténids nosztalgidk. Szentkuthy Miklés: Miizsdk testamentuma. Kritika. 1986/3
7 Frivolitdsok és hitvalldsok. 487. o.
°73 Magyar Csillag. 1941/11
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értelmezte. Szentkuthy tanulmanyabdl pedig egyetlen mondatot tartott csupan elfogadhato-
nak, azt, hogy Kerényi eldaddsai és miivei ,,ihletforras és izgatdszer lehet azoknak, akik el
akarnak indulni Hellasz utjain™.

Devecseri Gabor a Magyar Csillag ugyanebben az 1941 decemberi szamaban szolalt fel
Kerényi eurdpai gondolkodésa €és gondolkodésra késztetése mellett, ugyantigy elvitatva Szent-
kuthytél a targyhoz valé hozzaértést, mint Szerb Antal. Devecseri mar nem csupan
Szentkuthy szemléletét vette biralat ald, hanem a tanulmanyban leirt mondatait, és annak a
feltételezésének is hangot adott, hogy a birald nem is olvasta el rendesen Kerényi konyvét és
igyekezett legalabb akkora hévvel riposztozni, mint amilyen elvszerl tiszteletlenséggel bant el
Szentkuthy Kerényi modszerének rémuralmaval. A tdmadobol lett tamadott természetesen
nem maradt adds a valasszal, aminek a Csillag szerkesztosége Szerb és Devecseri vitacikke
mellett adott helyet.574

Szentkuthy ebben az irdsdban magatol értetddoként nyomatékositotta, hogy bdlcseleti €s
torténettudomanyi alapelvek tigyében igenis illetékes, legalabbis a kritikairas erejéig, és azt is
ismételten hangstlyozta, hogy a biralata nem lett volna annyira éles hangti, ha a szoban forgo
kotet nem egy elméleti alapvetés szandékaval irddott volna, hanem inkabb az ismeretterjesz-
tés céljaval kalauzolt volna Hellaszba. Ujfent biralta Kerényi neurotikus retorikajat, egyfeldl,
mert az valahol a tudomanyossag és a sz€pirdsadg hatarmezsgyéjén tévelyeg, masfel6l meg
olyan tényeket foglal egzaltalt ovacidokba, amelyek kozismertségiik folytdn nem érdemlik meg
ezt a lelkendezést. Kerényit is azok a szerzok kozé utasitotta, akik a tudomanyos szdndék és a
mivészi torekvés kozott eleve nem emelnek magas valaszfalat, és igy, ha miviik irodalmi
kvalitasat éri birdlat, a tudomanyos céllal védekeznek, ha pedig a tudomanyossag santit naluk,
a szépliteraturai szandékukra hivatkoznak. Magvasan Osszefoglalta a valaszban a tanulma-
nyaban kifejtetteket, példaul, hogy ami nagyszerli lehet mint koltészet, az tudomanyként
abszurdum, hogy ,,miivészet ¢s a muvészet utani (bevallott vagy titkolt) honvagy kozott
abszolut a szakadék”, valamint ,,ha egy tudos magatol értetddd és rég megszokott igazsagként
kezel egy szazéves alapelvet — kinek jutna eszébe ezt biralni? De nem hivja-e ki a kritikat az,
aki ezt a felfedezés pubertaskori larmajaval csinalja?”. Szerb Antalnak cimezve ismét Ossze-
foglalta, hogy azok a szellemtorténeti fogalmak, amelyekre Kerényi visszavezeti a mitologiai
részleteket, mint a ,,Gestalt”, ,,morphologische Einheit”, ,,Schicksaltypus”, ,,transhistorische
Seelenform”, meg a Frobeniustol kdlcsonzott ,,Ergriffenheit” nem természettudomanyos, sem
tudomanyos alaptorvények, vagy alapfogalmak, hanem nagyképii leegyszertisitések, az 6rok
ellentétparokra valo visszavezetések pedig nem egyebek, mint banalitasok. Megfogalmazta
idedlis tudomanyos modszertanat is, amiben nem nehéz felismerni sajat alkotdi programjanak,
¢s az Orpheus-sorozat, sét vilaglatasa alapelvének visszatiikr6z6dését, miszerint nincs valto-
zas, de végtelen a valtozat: ,,Tudomanyprogramunk tehat lehet-e mas: csak par lapnyi alapelv
— de sz4z meg szaz kotet egyéni véltozata tény gazdagsaganak elemzése. Onkényes dolog, s6t
szellemi Ongyilkossag, csak az »alaptérvényre« szoritani a tudomany fogalmat: az egy kozos
nevez6é megallapitasa mellett a szamlalok elemzése éppugy hozzatartozik.””

™ Szentkuthy a Muizsdk testamentuma cimii kotetében (Magvetd Kiado. Budapest. 1985) az Ossze-
gyljtott tanulmanyok, cikkek, biralatok kozott nem csupan A mitosz mitosza cimii tanulmanyat adta
kozre, hanem fliggelékben kozolte a vita teljes anyagat, ami ugyancsak teljességében megtalalhato a
Rugasi Gyula valogatdsaban megjelent A mitosz mitosza (Nap Kiado. Budapest. 2001) cimii
kotetben.

°” Radnéti Sandor Szentkuthy esszéirdsa folott tépelddve mar a bevezetdben mintha a Kerényi-tanul-
many modszertanat elemezné, pontos latleletet ad a szerzonek a miiveltséget vitalis értékként éltetd
modszerérdl: ,,Szentkuthy Miklos, ugy latszik, készen keletkezett. Néha céloz ugyan egyfajta
szintéziskergetd német szellemtorténeti metafizika atkos hatasara palyakezdése idején — a
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A valasznak csupan egyetlen bekezdése vonatkozik Devecseri Gabor vitacikkére, szinte
sz¢ljegyzetekben felel annak felvetéseire, de kozben nem mulasztja el még egyszer kiemelni,
hogy Kerényi modszertandban semmi francids vagy angolos nincs, kdnyvei olyanok, mint
barmely német szellemtorténész (természetesen nem akarmilyen, hanem ugynevezett) tudo-
manyos munkdja, vagyis jellegzetességében is jellegtelen. (A Muzsak testamentumd-rdl irt
biralatdban Radnéti Sandor éles szemmel észrevételezte, hogy ,.kimondatlanul a Holderlin- és
a Homérosz-essz¢ ugyancsak Kerényi-polémia, nem beszélve a Szerb Antal-portrérol, ahol
hése »angol« lelkéért folyik a kiizdelem ,,németes”, ,.egzaltalt”, ,kerényis” lelke ellené-
ben.”*’® Hogy Devecseri Gabor és Szerb Antal tollat a valaszadasok soran valdban inkabb a
baratsag, mint a Kerényi-modszertan iranti elkotelezettség vezette, bizonyitja hogy maguk is
megirtak a professzorrdl szo6ld gunyiratukat a Ldgymanyosi istenekben és az Utas és
holdvilagban.

Kerényi Karoly dr. Berki Zoltdn iigyvéd altal a sajtotorvényre hivatkozva kérte a Magyar
Csillag szerkesztdségét valaszlevelének kozzétételére. A masodik évfolyamaba 1€p6 lap 1942
januari szamaban kozolte a cikket, amely a szerzd személyével és munkdival kapcsolatos
valdtlansagokat volt hivatott cafolni. Az érvelésben ugyan visszafogott Kerényi nem maradt
adés a kutatdsi moddszerét ért birdlatokért: nem is az inkriminalt tanulmanyra, hanem
Szentkuthy vitacikkére alapozvan leszdgezte, hogy Szentkuthy ezen irasaval ,kozvetlentl is
bevallotta, hogy nem rendelkezik az Okortudomany és vallastorténet teriiletén még egy
els6éves egyetemi hallgato szellemi kellékeivel sem”.

Az Ot-hat esztendeig tartd szoros baratsdg, amely sordn Szentkuthy példaul felolvasta
Kerényinek a Fejezet a szerelemrél Empedokles-fejezetét, €s a tudos elismerden nyilatkozott
a szerzOnek a prae-szokratikusok bolcseletében vald jartassagarol, vége szakad. Amikor a
hatvanas évek végén Dolly a lanyuk eskiivdjén jart Olaszorszagban, meglatogatta az Ascona-
ban ¢l6 Kerényi Karolyt és csaladjat, az szeretd és kedves iidvozletét kiildte képeslapon
Szentkuthynak.

Végiil: azt sem szabad elfeledni, hogy a Kerényi-tanulmanyt’’’ is Szentkuthy irta: az a
Szentkuthy, aki minden irdsaban az egész vilagot igyekezte egy Onportréba fokuszalni, és
aztan ezt az onportrét vetitette vissza a vilagra.

fovadlottak padjan Georg Friedrich Creutzer (1771-1858), Wilhelm Dilthey (1933-1911) és
Friedrich Gundolf (1880-1931) —, am els¢ irasaiban is csak annyi lathatdé ebbdl, mint amennyi
mindvégig lathato. Az alapképlet pedig az angol nominalizmus; a fliggetlen arcképek, egyéniségek,
majd ezek barokkos tobzodd sokasitasa, utobb az egyéniségeken beliil és az egyéniségek kozotti
poOlusok észlelése és képzése egy szandékosan neoprimitiv, a »man of the street«-re, az utca
emberére szabott embertani dualizmus szellemében, s végiil az igy nyert extenziv miiveltség- és
¢letanyag kiilonc, paradox szintézise.” (4 kiilonc. Kortars. 1986/6)

576
uo.

°77 E vita pregnansan tarja fel Szentkuthy gondolkodasanak differencialtsagat, kontérjainak finom
hatarozottsagat. Hiszen — gondolhatnank — kik allhattak volna kdzelebb egymashoz, mint 0k,
torténelem, korok és figurak értelmezdi, illusztrativ ujradlmodéi. Am Szentkuthy, a racionalista
semmit sem gy(ilol jobban, mint a mitosz mitoszat, az irracionalizmus kultuszat, alexandriai korok
tallihegett élet-nosztalgiajat, a romantikus német szellemtorténet Geistjeit, alapelveit. Ezt a
megalapozatlan »akarnok vilagosszefiiggéseket«. A kifulladd patoszt, misztifikalo, horgd kikialto-
alltir6ket tamadja Szentkuthy Hamvas — Kemény miivészettorténetében is, az elmélet nimfomania-
sait, akik tedriamamorukban nem latjak a valosagot, az érzékfeletti hajszolasaban az érzéki képet.”
Nagy Sz. Péter: Egy romantikus realista. Uj Iras, 1986/3
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Soétér Istvan nevetséges intermezzonak talalta a Kerényi-vitat, midén a Muzsak testamen-
tumarol irt biralatot, de végiil az 6 mérlege is Szentkuthy oldaldra billent: ,,Mulatsdgos
olvasmany a kotet fiiggelékében a Kerényi Karollyal folytatott vita. Az érzékeny okortudds
tigyvédileg szolitja fel Illyés Gyula és Schopflin Aladar »szerkeszté urakat« egy
»helyreigazito nyilatkozat« kozlésére, melyet az emlitett jogasz az 1914. évi XIV., t.c. 20 §-ra
hivatkozva »szarmaztat at«. Ebben a vélaszban Kerényi Karoly szerint Szentkuthy »mar
kozvetleniil is bevallotta, hogy nem rendelkezik az 6kortudomany és vallastorténet teriiletén
még egy elsdéves egyetemi hallgatd szellemi kellékeivel sem«. Ennek a gazdag kdotetnek
elolvasasa arr6l gy6z meg, hogy ebben az agazatban, ¢s még egyéb teriileteken is ezekkel a
»szellemi kellékekkel« igenis: rendelkezik. Sét!™>"®

A Prae megjelenése oOta rejtézkodott olvasoi eldl Szentkuthy Miklods, természetesen az altala
teremtett sajatos vilagon beliil, ahol minden egyben 6nmaga ellentétét is jelenti; igy az alarcok
¢és kosztimok mogotti rejtézkddés sem egyéb, mint egyfajta kitarulkozas. Tobb mint fél
szazadon &t tartott ez az irodalmi kdzonség elbtti onmutogatds, a mil és az alkotd egymasbol
valo taplalkozasanak feltarasa, ami olyannyira nyilvanvald Szentkuthy regényeinek témaja-
ban, stilusaban ¢s alkotdi mddszerében egyarant. Ezek a milivek — nem gy6zom elégszer hang-
sulyozni —, az olvasé ,,szeme lattara” késziilnek. A szerz6 kedve szerint valogat a témak ¢és
torténetek kozott, illusztralja és kommentalja dket, visszakanyarodik a narracidban és az egyik
asszociaciorol a masikra ugorvan halad — mindennek ellenére — a preciz mértékkel megterve-
zett témasoron. A szovegen beliil igy egymadssal szembe keriil a rend és a rendetlenség, a
szabaly ¢és a szabalytalansag, hatalmas teret advan a véletlenszertiségnek, ami Szentkuthy
prozairasaban szovegszervezd elemként kap szerepet. Igy valositotta meg miivészi céljat, amit
1939-ben, természetesen Szentkuthy-modorban a kovetkezéképpen fogalmazott meg: ,,Mivé-
szi c¢él? Nincsenek miivészi céljaim. Szervezetem van, életkényszerem, szemek, fiilek, idegek
belsé kész végzete, és ugyanakkor tiszta intelligencia, csillogd, bd rajza raison, mint egy
oriasi spanyol hajtli, mely a tarkd t4jarol emelkedik arab cirkalmaival a hajfiirtok latin vihara
folé. Hogy vallasalapitd temperamentum vagyok-e vagy mivészi? Mit érdekel engem?
Tudom, hogy a valdsag nagy-nagy izgalom, tudom, hogy én atlantikus mamort szivvel és
Eukleidész-vilagossagu aggyal jarok a valdsag szenzacio-paradicsomaban, s végiil, harmadik
axiomaképen tudom, hogy a valdsag ¢és a szenvedélyes-értelmes egyéniségem kozott valami
kapcsolatot kell teremtenem, a magam megmentésére, narkotizalasara. Hogy ez a viszony
aztan matézis vagy opera, vallas vagy filozoéfia, idegbetegség vagy hallucinal6-gyavasag — oly
bagatell kérdések a harom principium mellett, hogy még felemliteni is nevetséges.”™ "

A vilag az ismeretek ezreibdl és a benyomasok millidrdjaibol all ssze — szandéka szerint ezt
a vilagot kivanta — teljességében — abrazolni Szentkuthy. Ars poeticdjdban az egyetemesség
vagyat fogalmazta meg, egy olyan homogén tudést célozva, amelyben az ismeretek nem
allnak egymashoz viszonyitott hierarchikus rendben, de ennek ellenére abrazolni képesek a
totalitast, hiszen az ismeretekben minden dolog jelen van, és mindegyiknek az a feladata,
hogy elvezessen egy masik dologhoz. Regényeinek a leggyakoribb formdja (sajat megneve-
zése szerint) a ,,napldéanarchia” (mi lehet ennél személyesebb, magamutogatobb?), ami terebé-
lyes asszociacid-tenyészetet siirit lezarhatatlanul magaba. Miiveit regényeknek nevezziik, ez a
mifajelméleti meghatarozas illik rajuk a leginkabb, de a szerz6 elveti az irodalmi alkotasok
mifajokra torténd felosztasat, tudvan, hogy sajat munkait se lehet csonkitdsok nélkiil
beskatulyazni a poétika fiokjaiba, hacsak egy ujat nem nyitunk szdmukra. ,,A 20. szazad
irodalmi alkotasa kifejezi egy-egy életgdc (mondjuk egy nagy intellektussal és hajszalpontos
érzékekkel megvert emberi ¢€let) teljes egységét: naplojat, metafizikajat s a kettd harcabol

78 S6tér Istvan: Neuraszténids nosztalgidk. Szentkuthy Miklés: Miizsdk testamentuma. Kritika. 1986/3

37 Fekete reneszansz. 189-190. o.
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szarmazo6 téma-jelképeit. Nincs kiilon »kiadatlan levelezés«, nincs kiilon »szerzé tudomanyos
kisérletei«, nincs kiilon »koltéi miivei«.” Ezzel szemben az eszményi miialkotas: ,,az egész
vildg természet €s tobbi emberek, egész torténelmi mult, az Osszes vallasi kompenzacios
reflexek, a nagy vagyak sémadi, az egyéni élet pillanatrdl pillanatra bukdacsold adaptécioi
egyetlenegy egységben — lirai kotottség, metafizikai Ikarusz-Oriilet, hangulat-homaly és
erbltetett dogma mind egyetlen nagy egységben, 0sszefliggéseiben — élet €s mii, egyéni torzd
és egész opus csodalatos hazassaga, egybeolvadasa.”*

Szentkuthy Miklés szamtalan alarca mellett is vallomasos ird, olvasoja belathat agya legrej-
tettebb zugaba, gondolatmenetének mechanikdjaba, foltérképezheti ismeretanyagat, megtud-
hatja testhdmérsékletét és vérképét, szeretdinek szamat, konyvtaranak katalogusat, de mégse
tudhat meg feldle szinte semmit. Egyrészt azért, mert a miiveiben felvonultatott szdmtalan
alak egytdl egyig egy kicsit Szentkuthy Miklos, az ¢ alarcuk mogé bujik az ir6 és az 6
életiiket éli tovabb. O Goethe is, de & a bal lator vagy az utolsé tevehajcsar. Ily modon
konnyedén 1ép at szazadokat: hdseit korukban még vagy mar nem létezd dolgokkal ruhdzza
fel vagy éallitja szembe, szinte a fantasztikum hatéarat érintve, de mindvégig a realitds mezején
maradva. Megismerhetetlenségének a masodik oka pedig, hogy a realitdsok mellé odaallitja a
lehetséges realitasokat is, igyhogy az olvaso képtelen kivalasztani koziiliik az igazit, Szent-
kuthy szdmara természetesen mindegyik igazi, minden mondata vallomas, az olvasé pedig
ugy valogathat kozottiik, mint az ird alkotas kozben: attdl fiiggden, hogy miként siit be az
ablakon a nap, ahogy buzog a vére, miként bomlik beleiben a taplalék.

A koOzonség — €s nem utolsosorban a sajat — kedvéért Szentkuthy azonban tett egy intim és
Oszinte vallomast is, 1983-ban a Pet6fi Irodalmi Muzeum szamara Kabdeb6 Loérantnak
magnetofonba mondta életét, emlékeit, miiveinek fogantatasat, vallott csaladjarol, alkotoi
modszerérdl, hétkdznapjairol, kedves konyveirdl... és a vilag ezer mas dolgarol. A fél évig
tartd visszaemlékezd és elmélkedd munka eredménye mastélezer gépelt oldalnyi szoveg lett,
ami legaldbb olyan izgalmasra sikeredett, akar a Szentkuthy-regények. A szerzé munkatarsa
¢s titkdra, Tompa Maria, aki a Prae 1980-as, masodik kiadasédnak el6készitésétdl fogva gon-
dozza a Szentkuthy-szovegeket, rendezte, roviditette ezeket a vallomasos interjikat, és az Uj
fras 1987 augusztusaban megkezdte kozlésiiket, 198-ban pedig kotetben jelentek meg,
Frivolitasok és hitvallasok cimmel. A majd hétszaz oldalas konyv végteleniil dszinte (mégis
csalafinta), megszerkesztett, de intim vallomas az ird ¢letének hetvenot esztendejérol,
sziileirdl, kornyezetérdl, baratairdl, tanarair6l, szerelmeirdl, azaz a vilagrol, amit addig regé-
nyeiben abrazolt. A felfokozott dszinteségii €s intimitast retorika ellenére stilusa, mddszere,
asszociacio-cikazasa, groteszk latdasmodja mit sem valtozott. Senki se tud ilyen komolytalanul
beszélni halalkomoly dolgokrdl és senki se tud ilyen mélyrehatoan foglalkozni a leglényeg-
telenebb efemeritdsokkal. El6adasmodja a prédikacidhoz hasonlatos, deklarativ, kinyilatkoz-
tatas-szerli, az ird a vérzo szivét veti az olvaso elé, elmondja az egy és egyetlen igazsagot,
hogy utdna kacagva vallja be, hogy van még vagy hisz hasonléan vérzo szive €s legalabb
kétszaz hasonl6 igazsaga. Vagy mint ahogy Takécs Ferenc fogalmazott kdnyvismertetdjében:
,percenként mond valami hajmeresztden wjat (tobbnyire Osrégi igazsagot), percenként On-
ismétel (persze variative, mint a muzsikusok), mikroszkopikus szellemi trotliva kicsinyiti
magat, mikdzben a gulliveri-gargantuai éretek folényével pofozza fel szazadunk minden
gyilkos és kretén torpéjét a Bolondok Hajéjara.”®!

¥ Europa Minor. 654-655. o.
1 Konyvvilag. 1988/majus
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A vallomasok eme gytijteményébdl azt is megtudjuk, hogy Szentkuthytdl igencsak tavol all a
magyar irok évszazados ,.kiildetésvallalasa”, a kesergd és indulatos kdzszereplési vagy, a nép
gondjanak felvallalasa, a nemzet Krisztus-keresztjének vonszolasa. Kacagva ismeri be, hogy
szerinte az ir6 feladata annyi, hogy irjon, és 6 ezen a feladatkdron belill igencsak jol érzi
magat az értelem és az érzelem villozasaibol sziiletett miiveiben.

A Frivolitasok és hitvallasok ugyanolyan kihivas az ir6 és az olvasd szamara is, mint egy
Szentkuthy-regény; mindkett6tdl egyforma hozzaallast kivan, az egyiktél a gattalan
mondando szalainak elkotésében, a masiktol azok szétszalazasaban. Emellett minden olvasé
szamara izgalmas a kotet, attol fliggetleniil, hogy korabban olvasott-e mar valamit a szerzotol.
Ha nem, ebbdl a konyvbdl megismerheti irdi alkatat, ha igen, akkor pedig ugy olvashatja,
mint egy ¢letmi feltarasat, mert Szentkuthy Miklos ebben a konyvben sajat, véresen komoly
¢s tancosan komikus monografidjat mondta el.
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ALARC NELKUL
SZENTKUTHY MAGAROL

., Legnagyobb szenzdaciom az életben: az emberek arca,
alakja, mozgdsa, nem az egyéni lélektan (micsoda
rongyos és kehes figura a »pszichologia« a test ezeregy-
materialitasa, szem-viragok, tenyér-levelek, labujj-tiiskék,
bor-kergek és szor-szirmok neélkiil!), hanem a biologiai
metafora-hazardsag szempontjabol.”

Szentkuthy Miklos

Amennyiben Szentkuthy Miklos életmilivét a szakadatlan Onvizsgalatok eredményeként
1étrejovo vallomasként értelmezziik, a Frivolitasok és hitvallasok interjukotetben kozreadott
Osszefoglaloit a vallomasok esszencidjanak, 1ényegi kivonatanak kell tekinteniink, az alarcot
levetd, és a levetett larc mogott szaz ujabbat lobogtatd ird dnleleplezésének. A szélsdségeket
olyan szivesen harmonizalod szerzd ebben a kitarulkozasban is iroként szolal meg, vagyis
szivesen mossa egybe a Pfisterer Miklos magadnember és a Szentkuthy Miklés alkotoi entités
karakterjegyeit, kozben felnagyit és minorizal, tiloz és szerénykedik, retorizal és stilizal,
feltar és eltakar, hizeleg ¢és teoretizal, lirizal és vaskosan gorombaskodik — adja, ami a
lényege, mondhatnank.

Szentkuthy szamos nagy ivli vallomasabol ezuttal alljon itt csak ez a rovid részlet:

»Vallomasom elején mondtam, hogy életem, miivem, palyam gyokerei és Osszetevdi bizony
nagyon sokfel¢ agaznak, sokszor igen ellentétesek, és ennélfogva ¢letemet allandoan a
legnagyobb fesziiltségek kisérik, futik, gyotrik, esetleg tidvozitik.

Egyrészt ortodoxia, masrészt legvadabb szabadgondolkodas; apam legmerevebb konzervati-
vizmusa ¢és az én anarchikus hajlamaim.

Bennem van a spanyol katolicizmus®®?, spanyol barokk miivészet, halal, Sriilet minden tiize,
fantasztikuma, ugyanakkor nagyszeriien érzem magam, ha diszkrét angol hiivds gentleman-
ként viselkedhetem. (Hevesi Andras a Nyugatban Az egyetlen metafora felé cimi konyvemrol
Egy literary gentleman cimen irt birdlatot, nem pedig mint egy Oriilt barokk spanyol
hidalgorol!)

Gyermekkoromban o6riasi €élmény volt [...] egy English Homes cimli album, amely angol
kastélyok pompas kiilsejét, kincses belsejét abrazolja. Amennyiben modomban volt palotakat
latogatnom, a legnagyobb természetességgel éreztem otthon magam benniik. Szeretem 6ket.
Ugyanakkor vonzodom a legszerényebb vityillok irant, barmelyik pillanatban tudok Assisi
lenni, visszahtizodni kutya6lhoz hasonl6 kicsi remetekunyhdba. Imadom a nagy tarsasagot,
boldog vagyok a remeteségben.

Imadom az eleganciat, puritanabb vagyok a puritanoknal.

%2 Lelki alkatomnak szinte mitologiai megtestesiilése a spanyolorszagi Habsburg-dinasztia, vagy az

angol Stuart kiralyi csalad a maga katolicizmusaval, kéjvagyaval, s6tét pompajaval. Démonia, kéj
¢s koporso, spanyol infans és infantilis jatékos: ez is én vagyok” — nyilatkozta Nador Tamasnak.
(Konyvvilag. 1987/11) — err6l szolt volna a befejezetlen Dogmdak és démonok cimii regénye.
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Csalddom tagjainak Osszetettsége kovetkeztében egyrészt: urak, rangkorosok, eldkeldségek
tarsasaga, szinte prousti milid, ugyanakkor a madsik oldalon proletarok, melosok, tiizfalak
aljan €16 szegények vilaga vonz.

Van bennem egyrészt tombold anarchikum, ugyanakkor egész ¢€letemben elég sok enged-
ményt tudtam tenni a polgari életforma felé. Lazadozom ellene, diihongdk, morgok, néha ki-
torok, hogy nem hagynak szabadon, rab vagyok, papucs vagyok! De aztan a leghamarosabban
belatom, hogy bolcsen héldsnak kell lennem a korlatoknak, mert nagyon is jo, ha nem vagyok
tulsagosan szabadon eresztve.

(Egyszer vagy negyven évvel ezel6tt Németh Laszlo tréfasan fejtegette: Miklosrol azt
mondjék, sokat iszik. Hat hogyne inna? Tizezer volt fesziiltség van az agyaban, azt valamivel
oltani kell. Nem az italtdl varja és kapja a fantdzids er6t, hanem azért iszik, mert ezt a
fesziiltséget a harmonia szintjén kell tartania.)

Bennem van a francia raisonnak, minden kegyetlen racionalizmusnak, pozitivizmusnak
igézete €s gyakorlata, ugyanakkor nem titkolhatom el, hogy a németes jellegi misztika és
orfikus vilag is lelkemnek része.

Fesziiltséget kelt bennem a judeo-kereszténység, az Oszovetség és az Evangélium egyiittes
teljes atélése, ugyanakkor vonzanak a vilag dsszes mitologiai, és bizony az Egyisten Jehova,
az Egyisten Jézus Krisztus vagy a szdzezer istennel rendelkezd hindu, arab, azték, maja,
asszir, egyiptomi, gérog, romai mitoldgia. Ha az evangéliumokat olvasom sorrdl sorra, tele
vagyok pozitivista kritikaval, kifogéssal, nem a voltaire-i szemtelenkedés alapallasaval, nem
harcban a Szentl¢lek ellen, hanem ahogy mondani szokas, harcban a Szentl¢lekérs. De aztan
ha egyesiil maradok ¢és elmélkedni kezdek, elfelejtem ezt a sok evangéliumi kritikat, tudok,
igenis tudok simplicissimus méddon imadkozni, minden teoldgiai toprengés nélkiil, mint
egyszerl parasztasszony.

Vérmérsékletem egyforman hajlamos a legvadabb orgiazasra €s a legszigorubb aszkézisre.

André Gide L'Immoralista ciml regényét jol ismerem, atéltem, fantdzidmban feldolgoztam
(nemcsak azért, mert Gide-rdl irtam az egyetemen szakdolgozatot), ugyanakkor tele vagyok a
szentek életével, és vannak korszakaim, mikor minden torekvésem — sikerrel, sikerteleniil? — a
szentek életének kovetése, utanzasa.

Gyerekkoromtol kezdve szonok voltam, rendezd, komédias, vonzott mindig minden
tevékenység. Ugyanakkor sose vagyok boldogabb, mint mikor meditativan, kontemplativan,
csondben, egyediil lehetek. Ez a Colleoni és Hamlet kozotti ingajarat. Ezzel rokon, amit az
Orpheus egyik részében megirtam, mikor a higgadt, jozan allambdlcs Konfucius talalkozik és
beszélget a misztikus, kodos Lao-céval.

Miivészetben gyermekkoromat a szecesszid befolyasolta: vagyis felfedeztem, hogy a
szecesszio vilaga akar koltészetben, akar képzodmiivészetben az én kamasz lelkemmel nagyon
rokon (megsugom, most is ez hianytalanul bennem van!), ugyanakkor érdeklddésem,
vonzalmam ki-kiszivarog az ultraabsztraktok és hiperbolondok irant.

Mar egyetemista koromban irodalomtudos, irodalomtorténész, miivészettorténész, esetleg
filoz6fus akartam lenni, olyan értelemben ahogy én képzeltem a filozofiat. Legprecizebb
felkésziiléssel irom meg tanulmanyaimat, ugyanakkor Rimbaud-hajlamaim vannak, kamasz
koltészet, szabadsag, rendetlenség, egyszerre vagyok Kant is, meg Verlaine is. Szeretem a
bohockodas szinességét, ugyanakkor szeretem a bdlcsességet, az értelem fehér fényét.

Magyarsag és Nyugat bennem ¢él, éppen ugy, ahogy annak idején, a szdzad elején szemben allt
a hivatalos hazafisag és a Nyugat folyoirat.

Szeretem a széljegyzetek szerénységét, maskor meg az ontépd vallomas vagy gyonds erejét.
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Egyik oldalon a freudi kisértés, a lélektan és 1élekelemzés (bar Freud nem monopolistija a
1élekelemzésnek), masik oldalon: egy fene a 1élek niianszait, mindig kacsingattam a babszerti
abrazolas, a babszinhaz felé.

Vonz ¢és izgat a technikai forradalom minden fantasztikus nagyszerti eredménye, de aztan, ha
kijozanodom, ha méasnapos vagyok a technikai forradalomtol, akkor bizony ugy érzem, nincs
szebb, mint a vademberek primitiv élete.

Es amint vonz és izgat a technikai forradalom, ugyanugy helyeslem irodalomban,
miivészetben, tarsasagi és tarsadalmi ¢letben a szexudlis forradalmat, a szexualis szabadsagot.
Aztan? Ha jon a Katzenjammer, bizony nagyon vonzédom a klasszikus, ha nem is hideg, de
régimadi, sz¢&p biedermeier diszkrécidhoz.

A végso kérdések izgatnak €jjel-nappal, de azért van siirtin olyan ¢jjel és nappal, mikor élem
az atlagember életét, aminek semmi koze a végsé kérdésekhez, ¢éli a maga mindennapjait,
olcsobb lett a sargabarack, lejar a telefonszamla.

A fesziiltségek ugy keletkeznek bennem — €s gyakran tigy is oldodnak fel! — hogy szinész-
természetii vagyok, €s minden szerepet atélek. Mikor katolikus vagyok, mikor anarchista
vagyok, mikor szeretem a goethei rendet, mikor szeretem a liberalizmust, ezek nemcsak olyan
csipegetések ¢és belekostolgatasok, hanem a legmélyebben atélt dolgok, az atélés pedig
viharral és nagy dramai hullamverésekkel jar.”*™

Ezen az 6szinte vallomason kiviil Szentkuthynak természetesen sok alarctalan megnyilatkoza-
sarol tudunk. Alarcosrol még tobbrol. Ez utobbiak koziil idézek egyet — Rembrandt kapcsan —
az Alazat kalendariumabol: ,,Az dlarc-guszté az Onarcképeken: nem az az aldirasuk, hogy
»1650-ben ilyen vagyok«, hanem egy kacér kémiai kérdés, a hipochonder szinész kérdése:
»1650-ben probaljam meg, hogy esetleg ilyen legyek?«

L. Reneszansz-barokk e/vi humanizmus, elvi szubjektivitas;

II.  Hipochondria, tiikkér-neurozis;

1.  szinészi szerep-virtudzkodas;

IV. arc mint az organizmus blotfszerti (bI6ff és Gstermészet ugyanaz) viraga;

V. ecset és biologia: az arcon a legkéjesebb lucskos pemzlivel utana-tapogatni az élet
ritmusat — a legnagyobb leleplezés, de —

VI. a legnagyobb titkolas is: arc az arckép ellen; a festékkel Ujra-modellélja, atalakitja
magat a festd. Rembrandt ugyanazt, haldlos precizidval, az utols6é pontig ugyanazt
csinalja az 6narcképeken, mint amit a nék csinalnak sajat magukon ruzzsal, paderrel,
pillamézzal: démonikus kozmetika;,

VIL. etikak etikaja: a személyi 1ét nyomora, groteszksége, pompéja és humbugja, épp
azért, mert személyi;

VIII. a variacio mint a mivészet egyik legdsibb ihletdje, lehetdsége €s célja: a legnagyobb
kéj ugyanazt mindig atcifrazni, itt az atcifrazas valahogy kettds; az élet is atalakitja
az »egy« Rembrandt-arcot, és azt is at- meg atcifrazza a festdi technika. A véletlen-
nek az a faja, melyet etikett-gydvasagbol »koncepcid«-nak szoktak nevezni az
emberek. A nagy miivészet és miivész hihetetlen egy-elemiisége, egy-témajusagal”™**

8 Frivolitasok és hitvalldsok. 680-681. o.

8 Az aldzat kalenddriuma. 77. o.
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Alarc és azonosulas helyett alljon most itt egy torténelmi elékép! Langgal lobogod, majd
kedélyvaltas utan hamvaba hulld jelkép: ,,Tegyiik Paracelsust »dogmatikus jelképpé«: az
egyetlen lehetséges (ezért dogmatikus) emberi attitid hordozojava a 1éttel szemben? Egy
rendkiviil erdsen izz6 lirai kedély és egy rendkiviil racionalista szomjusaggal gondolkozo6 agy
legtehetségesebb hazassaganak mintajava? Sajat ¢€letem torténelmi metaforajava? A rend-
kiviili érzés, a misztikus transzokra vald hajlandosag, a csillagokban és nékben valo részeges-
ked6 ¢lés tudja magardl, hogy nem végsd megoldas: oridsi pozitivum ugyan, de kielégitet-
leniil hagy, nyoman nem marad mas, mint rezignalt koltészet, vagy hamuizi nihil. S mellette
a rendkiviili gondolkozas, aforisztikus feleldtlenségével és skolasztikus jozan rendjével,
anarchikus szabadsagaval és kanti Ariadné-aggalyaval szintén tudja, hogy megoldast
semmiféle dontd életbeli kérdésre nem ad. Paracelsus élete ¢s miivei legyenek jelképei e két
igény és két csdd, e két triumfalo-tragikus félut kapcsolatanak: mintha az emberiség életében
egyszer ¢s mindenkorra nem lehetne mas kiélési formaja a két alap-6sztonnek, érzésnek és
észnek, mint ez a keverék: misztifikalt logos és logizalt passio. A tiszta misztikusoktol (vagyis
az abszolut romantikus érzéstol) elfordulunk: a vilagon egy szemernyi garancia sincs benniik,
hogy az életre vonatkozolag valami igazat mondjanak: de épp ugy elfordulunk a tiszta
racionalizmustol is, el az Arisztotelészek és Hegelek, Kantok és Descartes-ok szak-filozo-
fiaitdl is; mert a sors nagy draméja el6tt jelentéktelenek, s6t abszolut nevetségesek [...]. Marad
tehat az egyetlen lehetséges: az ész és az érzés, a logika és a misztika, a matézis €s a testi
mamor valamilyen szintézise; mely szintézis természetesen épp oly kevéssé elégit ki, életet,
sorsot, istent vagy nemistent épp Ugy meg nem magyardz, mint a misztika vagy a
racionalizmus, de legalabb hidanyzik beldle az egészen biztos félrebeszélésnek, szinte émelyitd
egyoldalisagnak az a foka, mely a két fenti végletet elviselhetetlenné teszi. A két véglet
szintézise szerény valami, de az ember csak szerény lehet a 1étezés Oriilt és 6rjongd titkai
kozepette.”*

Arrol nemegyszer szoltam mar, hogy magat, de kiilondsen a rdla késziilt fotokat kimondottan
csufnak tartotta és a legkegyetlenebb irénidval gunyolta ezeket a targyilagosan leleplezd
portréknak az alanyat, indokolatlanul erdsebben bantva magat, mintha mésnak adta volna a
karikatarafestés lehetdségét. A hiitlenség hetérai kozott felsorolast nyert Narcisz-fobidja, a
testével szembeni felfokozott ironia: ,,S végiil ott van legnagyobb rivalisod, idegen szeretok
utan lopakodo féltékeny szeretom: a testem, egy par tévedt borda papua rézkarikdja, rajta
bérém rongyos fiiggdnye, s tetején a fej torz fétise. Orokké megcsallak ezzel a maskaraval.
Elallo sziv halal-fulasaval, zugéd fiilek siri morajaval, kancsal nézés ténfergd bizonytalan-
sagaval, izomtalan csipék izzado reszketésével. Ugy latszik, ez tetszik nekem: karod
csokolatlan fehérje helyett az én lo-arcom agyszinti homalya: nézésed rigo-tanca helyett az én
kifordult szemeim: alakod palmaszerti tovabb-nyilasa helyett az én fotelokba rozzandsom. Ne
higgy kezeimnek, egyetlen hozzdd mélto testdarabomnak: olyanok csak, mint a rikit6 szinli
parazitak a gydkértelen, szlette fatdrzson.”™

Szentkuthy groteszkiil, gunyorosan tulzo, karikaturalis portréi egyes szerzoket arra késztettek,
hogy maguk is hasonld eszkoztarral felszerelkezve lattassdk a nagy gunyolodot. Szentkuthy
alakja természetesen tobb irodalmi alkotdsban megjelent, am a legszarkasztikusabb, leg-
kiméletlenebb portrét Nagy Pal szerint Szantd Piroska rajzolta rola 4k cimii konyvében. A
Cim nélkiil cimii fejezet idevagéd részletében egy Vas Istvan, Szentkuthy keresztfia®®® és a

% Az aldzat kalenddriuma. 2234-235. o.
%6 i m. 154. o.
%7 Szant6 Piroska: Akt. Eurdpa Konyvkiado. Budapest, 1994. 73-77. o.

% Vas Istvan 1938 tdjan vette fel a keresztény hitet, és Pfisterer Miklos volt a szertartason a kereszt-
apja.
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szerz0 kozott 1948-ban lejatszodott epizodot elevenit fel. Szentkuthy egyébként ebben az
esztendOben nyerte el a Baumgarten-dijat, ekkor érvényesitette az 1947-ben elnyert egyéves
angliai allami 0Osztondijat, mire idehaza, azt hivén, hogy tugyse jonnek haza Angliabol,
kiteszik az Arpad Gimnaziumbol, utazasuk elStt a tizenhat éves Marion lanyukat Svéjcba
kiildik tanulni, akit késébb onnét nem mernek hazahozatni, és aki végiil Olaszorszdgban
telepiil le.

Ha valosagreferenciai feldl kozelitenénk meg ezt a szovegrészt, azonnal felmeriilne az ellent-
mondas: a szerz6 1948-ban emlékezik vissza egy 1947-es estére, amikor ,,a még nyomdat-
kiad6t nem latott Oridsi terjedelmi regényét” emliti idobeli kapaszkodoként. A Prae azonban
mar tizenharom évvel korabban, 1934-ben megjelent, az Orpheus-sorozat fiizetei pedig 1939-
tol lattak napvilagot. Szentkuthy mellesleg sohasem lakott a Pasaréten, hanem a Huvos-
volgyben (Budagyongyén). Szantd Piroska tehat viszonylag nagy szabadsaggal kezelte
emlékeit, szovege inkabb tlinik lazadlmas fantdzianak, mint memoarnak, €és nem is kérjiik tole
szamon a valdsagmegfelelések hitelességét, miként nem tettik Szentkuthy esetében sem™®’, és
miként Molnar Miklés Korutazas Bataviaban cimi regényének Szentkuthyrdl sz6lo
részlete® se valosagreferenciai miatt érdekes szdmunkra, hanem azért a szerz6i szabadsagért,
amivel Szentkuthyhoz hasonlatosan, és ezuttal Szentkuthyval szemben alkalmazza a tilza-
sokban tobz6do stilust, kaméleonként Gltve magéra azt a széles gesztusokkal blaszfémazo,
tulzasokban tobzodd szofolyam kutfojének alakjat, amit johiszemiien parodizal. Molnar
Miklos szovege néhany remek telitalalat mellett egészében is kitlind portrét fest Szentkuthy
Miklosrol, mégpedig annak sajat stilusaban, lelkesen lobogon, tiszteletet nem ismerdn
blaszfémidzva, hodolva tragarkodon, oriasi halandzsaszovegben matematikai pontossagu
megallapitasokat téve, a kiilonbozo nyelvek lexikalis burjdnzasdban tobzodva, minoritasokat
oOridsiva nagyitva, gesztusokbdl ritust almodva... egyszdoval szentkuthysan. E remekbeszabott
portré segit megérteni, hogy Pfisterer Miklds emberi mivoltdban se volt a mindennapisaggal
vadolhatd, de Szentkuthy Miklés irdi entitdsként maga volt a stilus. Talan neki sikertilt
egyedill megvalositani a modernitds nagy almat és életté stilizalni a mivét, ugyanakkor
mialkotassa €lni (stilizalni) életét.

*% Bar Szentkuthy panerotizmusat ismerve nem csoda, hogy Szanté Piroska a farka utan futd szatir-
ként abrazolta az irot — Kalasz Istvan Index cimi novellaja (Forras, 2002/3) egy alomrészletben
ugyancsak hasonléan lattatja a szerzét: ,,M. egyre birkozott E.-vel. Alméban 6 lett az amerikai, és
péniszr6l almodott. N6k vihogva mutogattak Ole felé, harsanyan kacagtak méretén; édeskés
hullabiiz aradt szerteszéjjel, aztan hirtelen Kubaban, Havanna koszos kuplerajaban kovér fekete nék
kaparasztak nadragja koriil, szenyor, gringo, neked tul kicsi a pichad, rdhogott egy nd a koszos
agyrol, a barkeeper pedig homokos volt, igen, hogy gylildlte dket a fiistds barban, a vords falon
fényes kereszt fiiggott, Greta Garbo csak iilt-iilt a sarokban; sziifizdinsan mosolygott, igen, E. egyre
botorkalt a s6tét, sziik utcan letolt nadraggal...”

> Molnar Miklés: Korutazds Bataviaban. Circulus maximus. Holnap kiado. Bp. 1990. 88-95. o.
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ORPHEUS VISSZAINT

,, Orpheus élete aranylombos, aranydgas, aranyleveles
alkonyan [....] élete nyolcvanadik évének kemény-sziiz,
hidegfényii, de barkaprémes tavaszan azon gondol-
kozott, hogyan komponalhatna meg summaképpen
Breviariuma utolso volumenjét: valldasrol, szerelemral,
historiarol és minden Naturak Naturdjarol, miivészet-
rol eés véres szarnyu apokalipszisrél, naploszerii, leg-
mindennapibb mindennapokrol?”

Szentkuthy Miklos

Szentkuthy Miklos hirtelen folépiiléssel végz0dd depresszidja lekiizdésében bizonyara jelen-
tds szerepe lehetett Tompa Maridnak, a minden irant érdekl6dd, mindent elolvasd, mindenrdl
véleménnyel rendelkezd titkarnd szellemi tarsava lett az irénak, aminek folytdn Szentkuthy
magahoz is invitdlta a Szildgyi Erzsébet fasor 28-as szam alatti villaba, ahol Dollyval
harmasban megértésben ¢éltek, s a titkarnd is folyton kéznél volt, ha a szerzének diktalnivaloja
akadt, vagy beszélgetni tamadt kedve, levelezését kellett intéznie, vagy meg szerette volna
munkakedvét, ujra 6romét lelte ¢életben, munkéban. Gondoskodés €s szeretet volt ezért a
fizetség mindkét iranyban.

A dolgok kezdtek rendes kerékvagasba billenni, de mar késén, nagyon megkésve. Az 1974 ¢és
1978 kozott az irdt béklyoban tartd depresszid utolso elbtti évében ismerkedett meg Tompa
(Miintzberger) Mariaval, és ebben az évben, 1977-ben kapta meg a Jozsef Attila-dijat, két
évvel korabban, 1975-ben az Eurdépa Konyvkiadd Nivo-dijat érdemelte ki az Ulysses-
forditasaval. Hetvenedik sziiletésnapjanak alkalmabol 1978-ban a Munka Erdemrend arany
fokozataval tiintették ki, majd 1980-ban megjelent els6, Tompa Madriaval kozés munkajuk, a
Prae masodik kiadasa. Két évre ra Fiist Milan-dijban részesiilt, 1983-ban Kabdebd Lorant
elkészitette vele a Pet6fi Irodalmi Muzeum Hangtara szamara a Frivolitasok és Hitvalldsok
ciml konyvinterju alapjat ado hangfolvétel-sorozatot. A ra kovetkezd, 1984-es esztendd
kimondottan eseménydis volt Szentkuthy életében: megjelent a Véres Szamar, a Szent
Orpheus Brevidriumanak a kilencedik kotete, ezért a munkéjaért megkapta a Magvetd
Konyvkiadd Nivo-dijat, és ugyanakkor Déry Tibor-dijban részesiilt. A kovetkezd esztenddben
készitett Jeles Andras tizenkét ords videofilmet Szentkuthyrél, amelyben Réz Pal a
beszélgetdpartnere. Ebbdl a beszélgetésbol allt 6ssze késdbb a Harmonikus tépett lélek cimii
kotet. A dijak, az elismerések sorozata 1988-ban tetdzik, és ekkorra mar lombosodik a Szent-
kuthy iranti érdeklodés is: megjelent a Frivolitasok és hitvallasok, Szentkuthy egyértelmiien
legnépszeriibb miive. Szépirodalmi alkotasaithoz mérten bestsellerként kapkodtdk szét a
memodrt, amiben (Hegyi Katalin 0sszegzése szerint) ,benne van Szentkuthy teljes
személyisége: hatalmas miveltsége, polihisztorsdga, humora, jatékos kedve, szinészi habitusa,
moralitasa”. Ebben az évben kapta meg Magyarorszag legrangosabb elismerését, a Kossuth-
dijat, a Magyar Radiotol pedig Nivo-dijat az Ulysses-forditasért. Idokozben két regényen
dolgozott, a Dogmdak és démonok cimiin a Szépirodalmi Konyvkiadd felkérésére, de ez a
kézirata torzoban maradt és a Pet6fi Irodalmi Muzeum kézirattara Orzi, valamint az életmi
nagy lekerekitését igérd Euridiké nyomdban cimii opuson, a Breviarium tizedik, zar6 kotetén.
Szentkuthy 1988-ban, junius 2-an toltétte be nyolcvanadik életévét, és sziiletésnapjan a
kozéleti elismerések mellett a csaladi boldogsagnak is a fokuszéba keriilt: a budagyongyei
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villa teraszan egyiitt volt mindenki, akit szeretett, Marion lanya is férjével és fidval, az iro
unokajaval, az 1971. februdr 23-an sziiletett Legnani Nicola Francesco Filippo, aki 1979
elején az olasz koztarsasagi elnok februar 19-én kelt engedélyével felvette a Pfisterer nevet, és
utobb mar a Legnani-Pfisterer Nicola Miklos nevet hasznalja. Szentkuthy azonban csupéan fél
évet fiirdézhetett nyolcvan évének oOregkori Orémeiben: eldbb hitvese, Dolly kertilt
szivelégtelenséggel korhazba, majd maga fordult at 1988. julius 18-an a délutani dlombdl az
orokos halalba.

Olcs6 banalitasnak tiinnék, ha most az egész ¢leten at egymast komplementarisan kiegészito,
romeod-julids viszonyban lobogd par ezotérikus kapcsolatarol olyan fejtegetéssel rukkolnék
eld, hogy Dolly betegsége Miklosban reflexszerlien inditotta be a haldlat indukéld folyamatot,
nehogy egyediil maradjon a vilagban, ugyanakkor a maga tavozasat is ugy iddzitse, hogy
Dolly ne is tudhasson réla, vagy éppen Dolly burkolozott volna a betegségbe férje exitusanak
latvanya eldl, rdadasul, hogy mindennek még a horoszkdphoz, bizonyos datumokhoz is
misztikus koze lenne. Nem is bonyolédom ilyen elmélkedésbe, beszéljenek a tények, amelye-
ket az atmesélés se masithat meg.

Elétte azonban, a Miklés-Dolly kapcsolat értelmezése szempontjabdl feltétleniil fontos meg-
ismerkedniink Szentkuthy egy levelével, amit 1988. majus 22-én irt kérhazban fekvo, szeretd
hitvesének”:

1928. V. 22. - 1988. V. 22.
EGYETLEN EGY DOLLYKAM:

60 éve kisértelek haza, Vilma kirdlyné-uti szép lakodba, Anyikam sziiletésnapjan. Tudtam,
éreztem, hogy érzékeim ¢és értelmeim, imadsagaim ¢és idilljeim 6rok téméja maradsz, mora-
loddal, paratlan meztelenségeddel (ma is nimfa és virag!), pétolhatatlan és nélkiilozhetetlen
segitségeddel, ajandékaiddal, tiirelmeddel, egyetlen idilli dialégus-partnerségeddel, Jézushoz
¢s Egyhazunkhoz valé viszonyunkban legboldogitobb hasonlosdgoddal, ¢és ... viragaiddal,
virdgaiddal! Te, Madonna ¢és Szent Dorottya legszebb €16, kéj és ima viraga — a Weltkunst
1988. majus 15-1 szamanak 1485. oldalan pompéazéd virdgokat teszem labaid elé, adom
kezedbe (=60 éve: orvossaggal, aldassal, erosz-izgatdssal, apolassal engem kisérd-kisértd
K¢jedbe) — imaiddal, csokjaiddal, kertészkedéseiddel, ajandékaiddal, rokon-racios testvér-
logikés beszélgetéseiddel ,,Az” életem!

M.

Dolly tehat korhazban volt, csak 6t nappal férje halala eldtt, egy nappal Alice névérének
halala utan tért haza. Idékdzben Miklés odahaza imadkozott®”?. Az 1988. julius 18-a délutani
imajat kovetd alvasabol mar nem ébredt fel, a 1élekvezetd hitvest megelézve kiosont az
életbél, ,,szelid-észrevétlen lopta el hajojan a Révész”>. | Ugy halt meg, ahogy kivanta”—

1A levelet, akarcsak Szentkuthy Miklésnak a klinikan fekvé feleségéhez 1988 majusa és jiliusa
kozott irt leveleit Balint Péter adta kdzre Orfeo utolsé levele Euriidikének cimii tanulmanya
mellékletében. Forras. 1999/1

%2 Szentkuthy sokat imadkozott, nemegyszer imadkozd embernek is nevezte magat. Rendszeres
egyhazi imaja volt a Credo, a Pater, az Ave, az Angelus és a Veni sancte, amit mindig latinul
mondott. ,,Profan” imait a Szentek életének allandd olvasasa ihlette, ezeket a fantaziabol és orok
kételkedésbdl fonddo, az ignoramust és a csodalkozast magaba foglald imadsagok egyike a
Szentkuthy-teremtette kismiifajoknak — retorikai, torténelmi, bolcseleti mutatvanyok.

>3 Hatar Gy6z6: Kozelnézet a messzi tavolbol. Elmélédés Szentkuthy Miklosrol (1908-1988) Kortérs.
1989/1
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jegyezte fel utolsé latogatasanak emlékei kozott Somlyd Gyorgy ™, és utalt erre a kivansagra:
»Haldlom bus fekvése ala ki teriti agat, s csokjaim unt iitemét ki viritja dalla? Senki. Sem égi
Thanatos, sem foldi doktor ne kisérjen, csak pére magam, a jelzétlen halalba. S utols6 csok-
zéroém girlandja nem ég lesz, sem »te«, »9«, szeretd, hanem én, én: legvesztettebb Narcisz.”*”
,Harmonikus nyugalomban ment el, a végelszamolast lelkében elvégezte.” — irja errél Hegyi
Katalin®®®, Balint Péter ugyanezt a megnyugvast érezte ki az alvasbol halélba szenderiilés
mikéntjébdl: ,,Az Ur itélészéke elé hivta teremtményét, s a halal form4jabol sejteni engedte
szamunka itéletét.””’ Nyugalma, keresztény egyszertisége mellett azonban erés jelképiséget
is hordoz magaban a dolgozdszobajaban lepihend ir6 halalat megeldz6 fél nap is. Ezt Hegyi
Katalin a kovetkezOképpen orokitette meg: ,,Az a napi is ugy kezdddott, mint az dsszes tobbi.
Koran kelt fel, naplot irt, konyveket nézegetett, jegyzeteket készitett. Az FMR cimii olasz
képzémiivészeti folydirat 61. szamat tanulmanyozta. A kép, amelyet szokadsdhoz hiven most is
korbeirt jegyzeteivel, mintha csak Charon ladikja lenne, s késziilédne a talpartra. A korbeirt,
szaggatott, emlékeztetdiil felirt szovegek a halallal kapcsolatosak: »1. ALICE (sz. 1902)
temetése €s katolikus rekviemje. [Alice Dollyka névére] 2. ANYIKA emlékmiséje = 1956. I1.
18. 3. 1988. VII. 18. Hétfo reggel 1/27 6ra MARI ma sziileinél Tatabanyan.« A 18-as szdm
kétszer alahtizva, ahogy ezt mindig tette 1956. februar 18-a, Anyika halala 6ta.”*®

Visszaemlékezésében André Velter Monteverdi-szinpadra érdemes mualkotasként élte meg
Szentkuthy halalat, amit az Orpheus folyoirat 1994/1-es, Szentkuthynak szentelt szamaban a
kovetkezoképpen fogalmazott meg:

,»Mint minden honap 18-a 1956 februdrja ota, a daitum ezuttal is meg volt jeldlve a naptarban.
1988. junius 18-an misét mondtak édesanyja emlékére. A templomi istentiszteleten sohasem
vett részt, de 1élekben ott volt a szertartason.

Hajnalban kelt, jegyzeteivel teleirta az FMR 61. szdméanak margoit. Aztan atfutotta meg-
szokott napilapjat, a Magyar Nemzetet, valamint tiz oldalt egy Daniel Defoe vilaganak
szentelt magyar konyvbdl. Ebéd kozben feleségével, mint rendesen, jatékos és szarkasztikus
volt.

Allando szokasat kovetve a délutant valamelyik szent életének olvasasaval kezdte. Ezuttal
Leliszi Szent Kamillrdl, a tizenhatodik szézadi irgalmasrend alapitojardl olvasott. Szemé-
lyisége nem véletleniil hoditotta meg Szentkuthyt: harcos és csapong6 fiatalsag, lazas, sz¢élso-
séges temperamentum, hatalmas termet, hirtelen megtérés, heroikus kiildetéstudat. Leliszi
Szent Kamillt ldngolo szeretet jellemezte: »Szeretném, ha akkora szivem lenne, mint a vildg«
—mondta. A haldokldok szentjeként ismerik.

Szentkuthy becsukta a konyvet, majd meggyujtott egy gyertyat a fotelje és az agy kozott 1évo
alacsony asztalon. Egy budai temetében ekkor temették a soégorndjét, és igy akarta
maganyosan kovetni a gyaszmenetet. Végigdolt az agyon ¢és elaludt.

Este hat 6ra koriil Tompa Maéria benyitott a dolgozoszobéba.

* Somlyé Gyorgy: Brunelleschi az onarcképén dolgozott... Utolsé ldtogatisom Szentkuthyndl.
Orpheus. 1994/1

5 Szentkuthy Miklos: Agoston olvasdsa kézben. Jelenkor Irodalmi és Miivészeti Kiadd. Pécs. 1993-
28. 0.

*% Hegyi Katalin: Szentkuthy Mikiés. Elektra Kiadohaz. Budapest. 2001. 122. o.
7 Balint Péter: Orfio utolsé levele Euriidikének. Forras, 1999/1, 94. o.
% Hegyi Katalin: i.m. 122-123. o.
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A divanyon Szentkuthy hatalmas, keresztbe tett labai emelkedtek: mindig igy sziesztazott.
Tévol a félhomalyban arca sdpadtan fénylett. Maria halkan kozelitett az 6ridshoz, aki mar nem
1élegzett. Vonasai kisimultak és nyugodtak voltak, a szenvedés, a szorongés vagy a félelem
legkisebb jele nélkiil. Mellette a gyertya leégett és teljesen megolvadt. A 1ang magatdl kialudt.

Szentkuthy Miklos végig ez a mesebeli titdn, ez a mindent 1étrehozni, mindent uralni képes
démiurgosz volt, aki képes volt ritualizalni mindent — még a sajat halalat is.”>*

E megbékélt remekmi, a konnyl halél, olyannyira kapcsolatos a horoszkoppal, a szamok
rejtélyes iizenetével, mint a sziiletés, amit e konyv elején mar idéztem. Szentkuthy haldlanak
harmadik értelmezését az idézett, egybehangz6 rasomoniadaban Belcsak Sandortol tudhatjuk
meg, aki neve feltiintetése nélkiil tette kozz¢é a kdvetkezoket a RADIX folyoiratban: ,,A 18-as
szam kiilonleges jelentdséget kapott €letében, ezért minden 18-at alahuzott. Anyja haléla 6ta,
amely 1956. februar 18-an tortént, minden honap 18-an requiem volt. Szokésa szerint minden
nap egy — legaldbb az azon a napon iinnepelt — szent ¢életét olvasta és a lapra megjegyzéseket
irt daitummal ellatva. Lelisi szent Kamillhoz (a jo halal és a haldoklok véddszentje) 1966.
julius 18-1 datummal a kdvetkezd volt az 6 kezével irva: (a bal oldalon) »anyame, (a jobb
oldalon) »én«; Szentkuthy ugyanezen a napon halt meg 22 évvel késébb. Utolsd6 miivét
(»Eurydike nyomaban«) 1988. marcius 18-an kezdte el irni. Mar haldla utan, 1988. aug.
18-an, egy francia kiadé 18 (!) kotetes életmiiszerzédést ajanl fel. Az uton, ahol 30 éven at
lakott, a 18-as villamos kozlekedik. »18. Sziiletésének Zenitje €s haldlanak Ascendense
ugyanabban a fokban allt: 18° Nyilasban, a Szolar 1988 Meridianja 18° Kosban.

A 18-as szamhoz a kovetkezoket kozli Chiero, A szamok titkai c. konyvében a 78. oldalon
(Budapest, 1991):

Képe a Sugaras hold, amelybol vér csepeg; odalent pedig egy farkast és egy éhes kutyat
latunk, amint szajukkal megprobaljak elkapni a cseppeket, s még lentebb egy rdkot, amint
feléjiik siet. Ez a materializmus jelképe, amely a természet szellemi oldalat térekszik meg-
semmisiteni... Midon e szam tiinik fel eljovenddé datumokkal kapcsolatban, az illetd napokat
nagy figyelemmel, 6vatossaggal és koriiltekintéssel kell kezelni.«

Halala napjan kora reggel (7 ora el6tt) az FMR cimi olasz folyoiratban Mithrast tanulma-
nyozta. Mithrasrél abban 9 kép volt — 18 fele. Mithras dbrazolasa kisértetiesen hasonlit az
elébbi leirashoz: Mithras torét bikaba martja, a vér cseppjeit kigyd és kutya kapja el, nemi-
szervén skorpi6 (rak?) képe lathato.”®"

Az dnmaga életmitoszat megteremtd Szentkuthy felkésziilt az 6rok életre, és a maga terem-
tette mitoszbol ki nem 1épve tavozott az evilagi életbdl. ,,Hiszen élete is remekmii volt. Mint
ahogy a halala is azz4 lett.” — irta nekrologjaban Kabdebé Lorant®".

Orpheus végiil, megnyugvd vonasokkal, mosolygéd arccal a halalbol is visszaintett. Utjara
magaval vitte az illatos gyogyfiivek egy csokrat, amit Tompa Maria hozott Tatabanyardl és
Szentkuthy halédla utan fél 6rara valo megérkezésekor a kezébe helyezett.

Szentkuthy Miklés napléjat, kiadatlan miiveit a Pet6fi Irodalmi Muzeum kézirattara Orzi,
targyi hagyatékanak, konyvtaranak sorsarol a Tompa Maria altal vezetett Szentkuthy Miklos
Alapitvany gondoskodik. (Az Alapitvany kuratoriuménak tagjai: Kutvolgyi Erzsébet, Mésza-
ros Mihdly, Nagy Andrés, Réz Pal, Somly6 Gyorgy, Tompa Maria és Vikar Gyorgy, alapito
tagjai: Hegyi Katalin és Molnar Marton.)

% André Velter: Egy taldlkozds krénikdja. Forditotta Szabd Laszl. Orpheus. 1994/1 145-146. o.
%0 RADIX, 1992/3, 59. o.

1 A Magyar Nemzetben megjelent bucsuztato kiemelt mondatait idézi Hegyi Katalin: i.m. 124. o.
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A Szentkuthy Miklés Alapitvany®®* egyik f& céljaul tiizte ki az ir6 életmiivének jobb meg-
ismertetését: 1) posztumusz, kéziratban maradt miivek folyamatos kiadasaval: 1989 és 2001
kozott 10 mive jelent meg; 2) a mar megjelent miiveinek ujrakiadaséaval (Saturnus fia
[A.Diirer életregénye] 1989; Divertimento [W.A.Mozart, életrajzi fantazia] 1998); 3) eldada-
sok, kerekasztal-beszélgetések szervezésével; kiilon kiemeljiik itt a grafikaibol megrendezett
kiallitdsokat: 1998 Oszén jelent meg a Théleme cimi folyoiratban egy jelentésebb tematikus
Szentkuthy-blokk. Ezutan a Théléme szerkesztdinek kezdeményezésére valdsult meg az els6
kiallitas Szentkuthy-Pfisterer Miklos naploillusztraciéibél a Goethe Intézet Eckermann-
kavéhazaban ugyancsak 1998 0Oszén (az 1988-as Francia Intézet-beli tarlat utan). Ez a
gyljtemény aztdn mintegy vandorkiallitassa fejlodott: 1998 és 2001 kozott az ird grafikaibol
Osszesen tizenegy kiallitast rendeztek meg Budapesten és kiilonb6zé mas varosokban.

Az Alapitvany 2002 janudrjaban kelt korlevele tovabbi ,,ij Szentkuthy-miivek” kiadasat is
kilatasba helyezte, a még kéziratban alvo, posztumusz regényeken kiviil: olyan kiilonlegessé-
gekét, mint példaul:

— vélogatott levelei és dedikacioi,

— egy rola sz616 monografia,

— miiveinek bibliografigja,

— tanulmanyainak bdvitett kiadasa

— Szentkuthy Mikloés ¢élete fényképek és aprobb szovegek tiikrében,

— a Frivolitasok és hitvallasok cimi, igen olvasmanyos, kozkedvelt 6néletrajzi visszaemléke-
zések Ujrakiadasa

— az Alapitvany ,,Az igaz pont keresése” eldadas-sorozatdnak kotetben torténd kiadasa,

— konyvtara (tobb szaz kotetben fellelhetd) széljegyzeteinek feldolgozasa és kritikai kiadésa,

— valamint t6bb mas, feldolgozasra vard vagy éppen feldolgozas kézben 1évo téma Szentkuthy
koriil.

Szentkuthyt ma mar a huszadik szdzad vilagirodalmi nagysagai kozott emlegetik. 1991 ota —
Franciaorszagban, Portugélidban, Spanyolorszagban és Romanidban — &sszesen tizenhdrom
0nallo kotete latott napvilagot.

Szentkuthy Miklos 1990-2003 k6zott megjelent posztumusz miivei:

Cicero vandorévei (Szépirodalmi, 1990)
Barokk Robert (Jelenkor, 1991)

Agoston olvasdsa kézben (Jelenkor, 1993)
Bianca Lanza di Casalanza (Jelenkor, 1994)
Euridiké nyomaban (Magvetd, 1993)
Harmonikus tépett lélek (Magvetd, 1994)
Narcisszusz tiikre (Magvetd, 1995)

Az alazat kalendariuma (Magvetd, 1998)
Bezarult Europa (Magvetd, 2000)
Fajdalmak és titkok jatéka (Magvetd, 2001)

602 Az Alapitvany 2002/januari korlevelébol
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Ujrakiadasok:

Saturnus fia (Magvetd, 1989)
Divertimento (Magvetd, 1998)
Barokk Robert (Magvetd, 2002)

A Szentkuthy Miklosrol 1992 és 2003 kozott irott miivek:
Rugési Gyula: Szent Orpheus arcképe (JAK — Pesti Szalon Kiado, 1992)
Fekete J. Jozsef: Olvasat II. Ujabb esszék Szentkuthyrél (Informativini centar, Sombor, 1993)

Fekete J. Jozsef: Széljegyzetek Szentkuthyhoz (Jugoszlaviai Magyar Miivelddesi Tarsasag,
Ujvidék, 1998)

Balint Péter: Arcok és dl-arcok cimli esszékotetében mintegy 90 oldalon Szentkuthy
Miklosrol szol6 tanulmanyok (Felsémagyarorszag Kiado, 1994)

ORPHEUS — irodalmi folydirat, Szentkuthy Miklos kiilonszam (1994)
Nagy Pal: Az elérhetetlen szoveg /Prae-palimpszeszt/ (Anonymus kiadd, 1999)
Hegyi Katalin: Szentkuthy Miklés /Elet-kép sorozat/ - (Elektra Kiadohaz, 2001)

Europe (Périzs), francia folyoiratban 60 oldal irodalmi blokk: részletek Szentkuthy irasaibol,
valamint réla sz616 tanulmanyok.

Szentkuthy Miklos - A mitosz mitosza — In memoriam (Nap kiado, 2001)

Egé katedra — Hajdani tanitvinyok emlékeznek Szentkuthy-Pfisterer Miklésra (Hamvas
Intézet —2001)

Balint Péter: Stilus és téma — doktori értekezés, 1993.

Rugasi Gyula: Szent Orpheus arcképe, Szentkuthy Miklos iroi munkdssaga - kandidatusi
értekezés, 1994.

Toth Dezs6: Szenkuthy Miklos tautologikus alkotosmodja a nyelv alapveto metaforicitasanak
tapasztalataban, — Adalékok a harmincas évek prozatorténetéhez, — szakdolgozat, 1999.

Molnar Marton: Naplo és regény Szentkuthy Miklos miiveiben. (Hamvas Intézet — 2003)

Balint Péter: Szentkuthy dlruhdaban. Kozelitések egy gigantikus naplo irdjahoz. Széphalom
Konyvmiithely — 2003)

% %k ok
Orpheus tehat immar kozel masfél évtizede aldszallt az alvilagba. Csendben kiosont a
vilagbol. Konyveiben, a rola irt konyvekben és olvasoiban €l tovabb, egyelére miivének

részleteiben ismert mitikus géniuszként, a huszadik szazad magyar regényirodalmanak sajatos
alakjaként, iroként, Szentkuthy Miklosként.
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(MON LIVRE EST TOUT FINI.)
2002. 05. 07.

., Nincsenek hiabavalo utak. A keriilok mind azt
keriilik, ami van.”

Kemény Katalin
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