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A magadny azoknak a szeretdje, akik ezen a szereton keresztiil
élik csak ki egyénisegiiket, akik csak ezen a szereton keresztiil
tudjak megélelni a mindent, amiben benne van ember, igazsadg,
jog és boldogsag.”

(Fehér Ferenc)

A kényv az emberi érintkezés alapvetd formainak egyike.”

(Vincent Sabik)



BEVEZETES A SZEPOLVASASBA

»Az olvasni tanulds minden irastud6 tarsadalomban valamiképpen beavatas is, ritualizalt
atmenet a fiiggdség ¢s a kezdetleges kommunikacio allapotdbol a kozdsségi emlékezet
vilagaba” — irja Az olvasas torténete cimii konyvében Alberto Manguel, ¢és ezzel ramutat az
olvasas titkos tudast hordoz6 cselekvés-jellegére, amit oly érzékletesen jelenitett meg Diirer a
Vulgata-forditason dolgoz6 Szent Jeromos atszellemiilt arckifejezése és az asztalan heverd
koponya kozott teremtddd jelképiségben — az olvasas a tudas €s a bolcsesség tovabbhagyo-
manyozodasanak zaloga. Az olvasés jelek megfejtése, és az ember egész élete soran olvas,
hiszen az 6t koriilvevo vilag jeleit forditja le a maga nyelvére és a maga tudasava. A konyv
pedig olyan jelegyiittes, amit a jelentéskozvetités szandékaval hoztak Iétre alkotdi. Az iras
azért donté jelentdségli az emberi kommunikéacidban, mert segitségével elképzelhetetlen
mennyiségi jelentéssel bird jelet lehet megorokiteni. S ahogy van az iras fejlodésének torté-
nete, gy van az olvasdsnak is. S6t, nem csupan torténete, hanem pszichologidja, szocio-
l6giaja, fenomenoldgidja, antropoldgiai vonatkozasa, miegyebe.

Az olvaséas ugyanakkor — éppen ritualis jelmegfejtd szerepe miatt — feleldsség is: a kiilonb-
ségtétel felelossége. Az olvasas torténete pedig egyben az olvaso torténete is. Egy kanadai
essz€ird, Stan Persky szerint minden olvasonak bizonyara millionyi onéletrajza van, mivel-
hogy sajat €letiink nyomait talaljuk meg egyik kdnyvben a masik utdn. Ez a konyv ez utobbi,
tehat az olvaso torténete feldl kozeliti meg az olvasasnak, mint a legfobb jok egyikének a
fenoménjét. Nem tudomanyos dolgozatot tart hat kezében az olvasd, hanem naplot. Az
olvasas ¢lményét feldolgozo rovid torténetek és el-beszélések sorozatat, amelyek nem az
esztétikai értékitélet kimondasdnak szandékaval irodtak, hanem annak tényét kivantak
rogziteni, hogy az olvasas nem maganyos aktus. Igaz ugyan, hogy a konyvvel egyediil szembe-
siil az olvasgja, de a kdtetben felhalmozott jelentéshordozé jelhalmaz mogott tjabb as Gjabb
jelentéshordozo jelhalmazokrodl feslik fel az értelmezési lehetdségek szovete és igy — hiszen az
irodalom sziintelen palimpszesztus —, és mar a masodik szdzadban lefektetésre keriilt az
olvasasnak az az episztemolodgiai szabalya, hogy a leglijabb szoveg felvaltja a megel6zot,
merthogy magaba is foglalja azt, igy hat eldkeld tarsasagban forog az olvasé: hogy kit és mit
hiv latokorébe egy-egy szoveg, csak miuveltségének, ismereteinek ¢és érdeklodésének a
fliggvénye. ,,Még az emberi nyelvekben sincs olyan kifejezés, mely ne a teljes vilagegyetemre
vonatkozna: tigrist mondani annyi, mint minden tigrist emliteni, amely azt nemzete, a
szarvasokat ¢s a tekndcoket, melyeket az felfalt, a legeloket, melyek a szarvasokat taplaltak, a
foldet, mely a legeld anyja volt, az eget, mely vilagossagot adott a foldnek™ — allitotta Borges,
felmutatvan, hogy az értelemhordoz6 jelkombinacidk nem puszta jelek, rdadasul nem is
egyértelmiiek, kiilonb6z6 értelmezdoknek kiilonbozo jelentést kinalnak.

Konyvek, olvasmanyélmények lehetséges olvasatait orokitik meg a kotetbe foglalt, 1997 és
2002 kozott keletkezett irasok, amelyeket tovabbolvasasra kinalok az Olvasénak.

S itt mondok kdszonetet Kovacs Nandornak, aki az Imadsagos kolostor felépitésére biztatott,
valamint Bosnyak Istvannak, aki biztositotta a munkahoz a habarcsot.

2002. 05. 15.
Fekete J. Jozsef



AZ OLVASAS TORTENETEROL (I.)

Az irodalomtorténetnek nem a szerzok élettorte-
netét kellene megirnia, nem is a pdlyajuk vagy a
miiveik sorsat, hanem az irodalmat alkoto vagy
olvaso Szellem torténetét. Egy ilyen irodalomtorte-
net egyetlen szerzo emlitése nélkiil megirhato.”

(Paul Valéry)

Miként az irds tudomanyanak, mesterségének és miivészetének van torténete, ugy az olvasas
dialektikaja is kutathat6. Az irodalomtorténet keretében az olvasastorténetet szdmos tudods
vizsgalja, foként az angol, a német €és a francia nyelvteriileten. Miként J. L. Borges allitja,
hogy a vilagtorténelem bizonyara nem egyéb, mint néhdny metafora torténete, ugy az olvasas
torténetének kutatdi is hajlamosak a szélsdséges meghatarozasokra. Naluk az olvasas
kulturélis eszméje, a kdnyv a modern vilagmegértés egyetemes metaforajava valik.

Eppen a vilagmegértés és az olvasas torténetének allomasai kozotti kapesolat feltarasa az, ami
ezeket a kutatdsokat izgalmassa teszi a téma egyik legutobbi 6sszegzdje, Radndti Sandor
A piknik cimi tanulményéanak elsé részében. Noha a posztmodernek, a dekonstrukcios, a
hermeneutikus, a posztstrukturalista elméletek hivei és nagy gurui azt allitjak, hogy ,,...az
olvasonak nincs torténete, életrajza vagy lelki alkata, az olvaso pusztin az a valaki, aki
egybegyiijti mindazon nyomokat, amelybdl az irds dsszedll”, Radnoti kész olvasdtipoldgidt
allit fel tanulmanyaban.

Az imént idézett Barthes ebben a tipologidban a zsenidlis olvaso megtestesitdje Walter
Benjaminnal, Harold Bloommal és Umberto Ecoval egyetemben. Ehhez a csoporthoz azok
tartoznak, akik a szovegek mellett a ,,vilag” olvasoi is, f6 tevékenységiik a kreativ és reflektalt
olvasas, ,,a sziinteleniil felnyitdo és bezard, minden tradiciondlis konszenzust dekonstrualo
olvasatok eldallitasa”.

Amig a zsenidlis olvaso ugy olvassa a kdnyvet, mint a vilagot és ugy a vildgot, mint a kony-
vet, addig a masik csoport, a rezidualis olvaso egyméassal szembedllitja a vildgot és a konyvet.
A konyvember eme régebbi tipusanak megtestesitéje Szerb Antal volt. A szerzé harmadikként
a muvelt polgarolvaso eltling tipusat emliti, a Bildungsbiirgert, élén Jean Paullal és az essz&iro
Thomas Mannal.

Az atlagolvasé rank, illetve felénk is érvényes tipusat, az osztott figyelmii olvasot azonban
nem Radnoti Sdndor emelte a kdztudatba, hanem Borges, a harmincas években. Az irodalmi
allapotok hatasanak tudta be az osztott figyelmii, szorakozott olvasast, ami inkabb olvasoi
paradigmavaltas kovetkezményének tiinik, mint az irdi tevékenység gyokeres atalakulasaénak.
Borges ugyanis a nemzeti irodalom szegényes allapotarol és vonzerejének hianyardl szol, s
ezek folyomanyaként értékeli azt, hogy az olvaso inkédbb formai bravurt keres az alkotasok-
ban, a stilus babonajatol fertézve nem az irodalmi mi hatdsdat élvezi, hanem egy-egy jelzo
vagy metafora, szé€pen csengd rim felett lelkendezik.

Ha Cervantes idejében is igy olvastak volna, a Don Quijote soha nem keriilt volna be az 6rok-
becsti miivek kozé, hiszen Cervantest kevésbé érdekelte regényének stilusa, mint hdseinek

' Roland Barthes



lélekrajza. S a mi nem bukott meg néhany lapos jelzoén vagy elvarratlan gondolatszalon,
hiszen szamtalan forditdsban, roviditésben, gondatlan gondozasban is képes kifejteni a
hatasat. S megtorténhet, hogy a stilus babonajaban szenvedd olvasok nem egy remekmiitdl
fosztottak meg a masként olvasokat — folytathatnank Borges tépelddését.

,»Mar terjedében van a néma olvasas — irja ugyancsak 6 1932-ben —, s ez biztato jel. Mar van,
aki szemmel olvas verset. Ettdl a rejtett képességtdl bizony még hosszi az Ut a tisztdn
ideografikus irasig — amely nem hangokat, hanem kozvetleniil élményeket ad at —, am e
tavolsag sosem nyulhat oly hosszura, mint maga a jov4.”



AZ OLVASAS TORTENETEROL (I1.)

L, Szokasos ertelemben nem létezik altalanosérve-
nyi olvasas. Az olvasas szabad miivelet. Senki sem
irhatja elo nekem, hogy miként és mit olvassak.”

(Novalis)

Alapvetd muvelddéstorténeti ismereteink szerint a konyv az emberi érintkezés alapvetd
formainak egyike. Ez azonban nem mindig volt igy, és nagyon valdszini, hogy a konyv és
vele az olvasas nem lesz az idok végezetéig az emberi tudast magaba siiritd eszkozok leg-
fontosabbika.

Szamunkra még furcsa, hogy a tizennyolcadik szdzad végén a német koraromantika jelentds
alkotdja, Novalis arrol értekezik, hogy bizonyara a konyvek 1éptek a hagyomény helyébe, s
ugyanigy Nietzsche is erre a valtozasra figyelhetett fel, amikor baseli el6adasaban a klasszikus
gorog irodalom eszményi érzéki és receptiv jellegét hangsulyozza a konyvekkel szemben,
hiszen az el6z6 nem az iras kozvetitésével fejtette ki a hatdsat, hanem kozvetleniil hatott a
pillanatnyi hallgatora és nézore. Az iras, vele az olvasas €s végiil a konyv megjelenése tehat olyan
dramatikus valtozast hozott az emberiség ¢letében, kultirajaban, és mara mar batran mondhatjuk:
civilizacidjaban, amelynek hatasat be sem latjuk, hacsak nem kutatunk a multban.

Novalisnak a mottoban idézett gondolata els6ként nem az arra vonatkozé jogot hitelesiti, hogy
az ember szabadon megvalaszthatja, mit olvasson, hanem azt, hogy hogyan olvasson. ,,Az
olvasds mint a konyvhoz vald viszonyulas természetes megnyilvanulasa tobbet jelent a
szovegek egyszerli elolvasasanal” — szogezte le Vincent Sabik, szlovak marxista irodalom-
tudos Jan Stevéek a Kisérlet az olvasdsi médok tipologizaldsdra cimii tanulméanyanak
ismeretében. Az olvasasnak tehat vannak modjai, amelyek azonban nem csupan egyénenként
valtoznak, hanem koronként is kiillonbéznek. Radnoti Sandor 4 piknik (I) cimii tanulmanya-
ban” az olvasaskutatas korabbi és mai eredményeinek sszegzésére is kitér. A kovetkezkben
az 6 munkdja alapjan mutatunk rd néhany, a gondolkodéds, a megismerés ¢és maga a 1ét
szempontjabol fontos pillanatra, amelyek dontd valtozast hoztak a hagyomany, a konyv, az
olvasas folyamatossagaban.

Elséként magénak az olvasdskulturanak a kialakulasat kell emliteni, ami az 6todik szazadban
kezddédott €s az alexandriai kulturaban lombosodott ki. Torténelmi forduldpont a felolvasasrol
a néma olvasasra vald attérés a kilencedik és a tizennegyedik szézad kozott, amirdl oly
dramaian tuddsitott Szent Agoston a Vallomdsok hatodik konyvében a néman olvasd és
olvasmanyan eltoprengd Szent Ambrus kapcsan. ,,Az oralisrdl a vizualis olvasasi médra valo
attérés nem pusztan technikai vagy modalis kiilonbség, hanem a sz6 legszorosabb értelmében
vildgokat nyit meg (vagy vilagok megnyilasa kényszeriti ki). A szerzetesi kultararol a
skolasztikus kultarara valé attérés, de a kultira laicizalodasanak lehetdsége is, valamint a
maganélet, az erotika, a spiritualitds, az intimitas 0j dimenzidi, az ironikus, illetve cinikus, de
éppannyira a rajong6 latasmod megndvekedett esélyei, a kifejezés, a tévelygés, az elhajlas 0j
szabadsagfoka, az 1j irodalmi miifajok ¢és régiek megvaltozott recepcidja mind 6sszefiiggnek a
néma olvasassal” — irja tanulmanyaban Radn6ti Sandor.

2 Holmi, 1998/2



Ujabb szakasza az olvasas torténetének az olvasékozonség extenzivvé vdldsa a tizennyolcadik
¢s a tizenkilencedik szdzadban, mifolytdn a szerzd €és az olvasd kozotti kozvetlen szalak
megszakadnak és megsziiletik az ismeretlen olvas6. Valahol ez 1d6 t4jt ujabb fordulat allt be
az olvasasi szokasok terén: a kevés konyv ismételt, intenziv olvasasarél az extenziv olvasasra
valo attérés, ami soran a hagyomany helyébe Iépett konyv hagyomanyat kezdte kiszoritani a
konyv tjdonsaga.

Akad kutatd, aki az olvasds domesztikalasarol beszEl, megkiilonboztetvén a ,,vad” (naiv és
spontan), a ,,hasznos” (moralisan tanito), és a ,,civil” (tdrsadalmi identitast ado, tehat civili-
zalo) olvasast, megint mas a jelen kort mar a hermeneutikus, az értelmezés tudomanyara
alapuld olvasas korszakdnak tartja, ,,amely megsemmisiti az olvasmény prestabilizalt
igazsagtartalmat, tobbjelentésiivé teszi €s Iétrehozza a konyv és a vildg inkonvertibilitasat”.

Végiil, a témat talan nem lezarando, hadd idézzem Ivan Sollt, a madisoni University of
Wisconsin filozofiaprofesszorat a vilagot konyvként €s a konyvet vilagként olvasok kozotti
dilemma egyszerl lerendezésérdl: ,,Elismerem, bizonyos szempontbol a vilag olyan, mint egy
konyv, mas szempontbol nézve azonban szembetiinben mas.”



AZ OLVASAS TORTENETEROL (I11.)

,,...abbol... hogy egy mii szépsége gyonyoriiséggel
tolt el benniinket, még nem kévetkezik, hogy a mii
alkotojat is csodaljuk.”

(Plutarkhosz)

Ha abbdl a tételbdl indulunk ki, hogy a miiélvezet tulajdonképpen a beszéd sziiletését jatsza le
ujra, vagyis egy nyelvi folyamatot indit el a befogadoban, akkor ennek a ténynek hatvanyo-
zottan érvényesnek kell lennie az olvasasra, ami végeredményben teremtd aktus. Az
olvasmany ugyanakkor mindenkihez szdl, de senkihez sem ugyanazon a nyelven. Az olvaso
ugyanis az olvasmany nyelvébdl csupan annyit képes rekonstrudlni, amennyire termékeny a
nyelvteremtd, fogalmakat absztrahalé és absztrakciokat fogalmakka alakité adottsaga.

,»A miialkotas kdzponti kérdéséveé, megfejtendd lizenetévé az valik, hogy milyen rendszerben,
a részek milyen aranyaval utal a gondolatra, észleletre. S ez a rend, bar a nyelven alapszik,
kiilonbozik is téle. Mert nem a grammatika — minden nyelvben mas és kiilonleges — rendje
uralkodik felette, hanem a retorika — minden nyelvben azonos — szelleme” — emlékeztet
Ungvari Tamas. S ez teszi, hogy 1ényegében minden lefordithatova, tehat Gjraépithetové valik.

J. L. Borges még (vagy mar?) 1932-ben egy olyan irodalomro6l dlmodott, amely a nyelv csald-
ka eszkdze helyett az ideografikus iras utjan az élményeket kozvetleniil adja &t az olvasonak.
Sajnos nem részletezte. hogy mit is ért az ideografikus lejegyzés alatt, de bizonyara valamiféle
képirast, amit azonban maga sem gondolt végig, mert ha mégis, akkor bizonyara ki is probalta
volna.

A Borges altal jovendolt olvasasi lehetdség mar nincs is olyan tdvol a megvalosulastol. A
virtualis vilagok teremtésének szamitogép-adta lehetosége, a CD-lemezre telepitett regények,
amelyek tetszOleges iranyban olvashatoak és minden olvasat egyéni megoldasokat eredmé-
nyez, nagyban leegyszertisitette, latvanyosabba tette, de meglehet, hogy banalizalta is egyben
azt az intellektualis erdfeszitést, amit az olvasénak kell tennie az egyedi olvasata kialakita-
saért. Bar a virtualis vilag és a virtudlis miialkotas egyéni ujrateremtésének kérdése ugyan-
annyira viszonylagos, mint az, hogy miként teremti meg a mualkotas vildgat az olvaso a
hagyoméanyos papirra nyomott hagyomanyos szévegbdol.

A lényeg az, hogy az argentin ir6-zseni nem maradt egyediil az élményalapu irodalom
¢lményalapt befogadasa folotti elmélkedésében. A szamitogépes vilaghalo segitségével jutott
tudomdasunkra, hogy Londonban, a Kortars Muivészetek Intézetében megtartottak A Meztelen
Koltok Els6 Nemzetkozi Fesztivaljat. A mintegy husz résztvevo ezt az 0j esztétikai mozgal-
mat a koltészet megujitasanak tekinti. Oroszorszagban, Pétervarott mitkodik is a Meztelen
Koltok Klubja, Vladimir Jarumenko Tolsztoj €és Tim Gadaszki vezetésével. A klubtagok alli-
tasa szerint ha verseiket pucéron olvassak fel, er6sodik a szellemi kapcsolatuk a kdzonséggel.
Vekerle Emanuella kolténd ars poeticdja pedig, hogy meztelen testét egzisztencialista
vallomasként tarja a kozonség elé.

A kritika egyeldre nem tartja esztétikai megtjulasnak a meztelen koltok mozgalmat. Meglehet
ugyanis, hogy a koltok egyszertien csak le akartak vetkdzni.



AZ OLVASAS MIRAKULUMAROL

(az olvasas az iras Vagyanak a vezérfonala)

A ,,Hogyan olvas On?” kérdést tette fel a Symposion folydirat szerkesztéje mintegy dtven
irassal vagy/és szerkesztéssel foglalkozd személynek, hogy a korkérdés eredményét a lap 1997
jaliusi-oktoberi szamaban kozzé is tegye. Igaz, csak 12 valaszt, mert ennyi érkezett”.

Miként varhatoé volt, a valaszokban megfogalmazott reflexiok igencsak izgalmasak, annak
ellenére, vagy annal is inkdbb, hogy sok helyen egybecsengnek, tobb pontban érintkeznek,
olvasmanyé¢lmények megidézésében €s gondolatmenetben egyarant.

Ezekre az altalanossagokra, hasonlosagokra és eltérésekre szeretném most felhivni a figyel-
met, Banyai Janos gondolatdnak bdlcsességét kovetve, miszerint ,,Amit masok elgondoltak,
nem kell ujra kigondolni, inkabb idézni kell.”

A vélaszadok koziil kevesen vallaltdk a mélyen személyes, szubjektiv, intim megnyilatkozast,
hiszen ,,az olvasas hogyanja mégiscsak titkos dolog” — irja Lovas Ildiko, meg hat a kérdés is
indiszkrét, teszi hozza ugyand. ,,Az olvasas ¢€letmod és szertartds is egyben” — szogezi le
Harkai Vass Eva, s ennek alapjan — kovetkeztethetiink tovabb —, nem a nyilvanossagra tartozo
dolog. Kulcsar-Szabo Zoltan erotematikai, a kérdezés miivészetén beliili megkozelitése szerint
pedig ,,a kérdés végsd soron (...) azok kozé tartozik, amelyeket nem lehet feltenni (...):
értelmetlen, de legaldbbis ideologikus, amennyiben feltételezi a valasz lehetdségét. Persze —
masfeldl — csak az ilyen kérdéseket érdemes megfogalmazni.”

Az eredmény az, hogy a valaszadok az olvasds egyéni modja felett kontemplalva leirtak
gondolatmenetiiket, amelynek végén az olvasds mirdkuluma 4ll, amit nem lehet megmagya-
razni, miként ezt a szerkeszto a felkérdlevelében eldlegezte is (,,Mindannyian ismerjiik Szerb
Antal sorait, aki szerint, ha a marslakok a Foldre latogatnanak, a civilizacids vivmanyok
mindegyikét meg tudndk érteni, de hogy miért képes az ember a kanapén végigddlve egy
konyv mellett eltolteni a délutant, arra mar nem tudnanak valaszolni.”). Megmagyarazni nem
lehet, csak gondolkodni felette, illetve beszélni rola, irni rola, és ez az a feltarulkozé intimitas,

crer

olvasmanyélményeikben keresvén és taldlvan tampontot 6nvizsgalatukhoz.

»Szamomra felfoghatatlan az olyan tiszta olvaséas, amely nem hiv el6 egy masik irast. Olyan
egylittallast, amelyet a jelen szoveg — ez a sokdimenzios tér, amelyben sokféle iras verseng és
fonodik 0ssze, s ezek koziil egy sem eredeti — példaz.” Faragd Kornélia ezen megallapitasaval
egy egész sor sommazas rimel, példaul Banyai Janos, Csanyi Erzsébet, Harkai Vass Eva,
Kulcsar-Szabd Zoltan, Zeke Gyula valaszaiban. Ez utdbbi atéld liraisdggal jeleniti meg az
olvasas ¢és az iras kapcsolatat: ,,...taldlkozasok. Szovegekkel, szavakkal, melyek érvényeseb-
bek az 1donél. Tudom, akik irtak, (...) tudom, szamitottak ram. Részesiilésiik gyonydre a
papirba tokozddott, s belém koltozve ismét folkavarja az anyagot, anyagomat.

Iras és olvasas.”

3 Ami a szerkesztnek egyik pillanatban olyan kevésnek tiint, hogy csak nyolcat szamolt 6ssze beld-

sres

értem: én a sajat memoriamban sem bizom meg.
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Ugyanezt az ¢lményt Utasi Csilla is liraval igyekszik megragadni: ,,Azt is, hogy rank estele-
dett, abbodl vessziik észre, hogy a szigeteld fliggony eloszlik a kiils6 sotétségben, kihuny a
faszcinacio feltétele.

Ez a valds és jelképes sziirkiilet annak a bizonytalan limesze a szamomra, ahol az olvasas
véget ér, €s az iras elkezdodik.”

Kulcsar-Szabd Zoltan szikarabban fogalmaz: ,,Az olvasds — ideologikus szerkezetli —
korrelatuma, a kommentar sziikségszeriien reflexiora késztet (papir-toll)...”

A kérdésre adott valaszoknak ez a leggyakoribb bizalmas jellegli kozlése: az olvasasnak
alkotdmunkaként valo értelmezése, a konyvekkel torténd parbeszéd irasra 0sztonzd ténye,
amit Zeke Gyula imigyen jeldl meg a valasza mottojaba emelt Hekerle Laszlo-gondolattal: ,,...
az ¢€let kéziratok sokasaga, targyiasult szellemi munkaé: megirt és elolvasott konyveké...”
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HOL TARTUNK AZ OLVASASSAL?

Két felhivas is érkezett kozel egyszerre a cimemre; a Szenteleky-napok Tanacsa é/6 antologiat
tervez a Hol tartok? kérdés megvalaszolasara, a Symposion fészerkesztoje pedig Hogyan
olvas On? cimmel kivan csokrot sszedllitani a felkért szerzok/olvasok vallomésaibol.

Latszolag kevés az Osszefliggés a két kérdés kozott, ha csak az nem, hogy mindkettd hang-
sulyozottan fontos ¢és lényegbevagd. Szamomra azonban természetes a kérdések dssze-
tartozasa: tobbiinknek tették fel a kérdést, hogy hol tartunk, meg hogy miként olvasunk, ezért
¢én afelett mélazom toprengdn, hogy hol is tartunk az olvasassal.

Az irott sz6hoz val6 viszonyunk ugyanis — torténetileg szemlélve — bonyolultabb, mint tlinik.
A szdbeliség koraban, az Okorban — miként azt Jorge Luis Borges nagyszerti, 4 kényv-
kultuszrol cimii essz€jében kifejti —, az embernek az irott sz6 csupéan a kimondott sz6 potléka
volt. Platon, aki Piithagorasszal szemben mar lejegyezte toprengéseit, idéz egy egyiptomi
fabulat, amely azzal érvel az irds (és egyben az olvasas) ellen, hogy miatta elhanyagoljak az
emberek a memoridjuk edzését és fliggdve valnak a jelképektdl. Ugyanakkor azt is hozzatette,
hogy a konyvek 1ényegében a festményekhez hasonlatosak, mert ,,agy allnak el6ttiink, mintha
¢lolények volnanak, de ha kérdezel t6liik valamit, méltdsagteljesen hallgatnak”.

Borges szerint a negyedik szazad végén vette kezdetét az a folyamat, amelynek eredménye-
képpen az irasbeliség hattérbe szoritotta a szobeliséget. Ennek a folyamatnak, ennek a para-
digmavaltasnak mar ir6, nem is akarmilyen i volt szemtanuja. Szent Agoston a negyedik
szézad utolsé negyedében tanitvanya volt Szent Ambrus milandi plispoknek, majd megirta
fomiivei legnépszertibbikét, a Confessionest. Ezen Vallomdsok masodik kotetében, tizen-
harom év tavlatabol emlékezik vissza Ambrusra: ,,Olvasas kozben szeme siklott az oldalakon.
Szive az értelmet kutatta, hangja €és nyelve azonban csendesen pihent. Ha nala voltunk (...)
gyakran igy lattuk 6t. Masképpen soha, csak szotlan olvasasban. (...) Taladlgattunk. A lelke
megiiditésére szant, idegen ligyek gondjatoél mentes, igen rovid idore talan nem akarja, hogy
masfelé lekossék? Talan vigyaz, hogy valami tépelddd €s figyelmes hallgatonak ne kelljen
kifejtenie egy-két homalyos dolgot az olvasott konyvbdl, mert igy néhany nehéz kérdés koriil
esetleg vitatkozasba dontenék?(...) Bar a hangja is igen konnyen rekeddsre fordult, és annak
kimélése maris elég ok lehetett, hogy csondben olvasgasson.” Agoston még nem értette
Ambrust, sem a paradigmavaltast, ami abban all, hogy az olvas6 a hang kihagyasaval az
irasjeltol kozvetleniil jutott el a leirottak megértéséig.

Persze nem biztos, hogy ez volt a helyes Gt. A néma olvasds maganyos tudomannya tette az
irast, s manapsag, mintha egyre tobbek szamara megfejthetetlen jelképekkel torténd iizen-
getésnek, a vitalizmussal szembeni titkolt impotencianak tiinne a betiikkel és irasjelekkel
torténd vardzslat, a jelsorok intuitiv megértése, pedig mar 4 keletkezés kényve (Széfer Jecirah)
szerint is ,,Huszonkét alapbetii: Isten lerajzolta, bevéste, 6sszekapcsolta, megmérte, cserélgette
Oket, s veliik alkotott meg mindent, ami 1étezik, s ami 1étezni fog”.

fgy a beszédet, az é16szoban valo eldadast is. Ami oldja a maganyt.
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AZ ,ISTENI KOMPILACIOK”-ROL

A gyujtok allitdlag azért foglalkoznak oly szenvedélyesen hobbyjukkal (az angol megnevezés
eleve szenvedélyt is jelent), mert a birtokukba keriil6 targyakkal, azok rendezésével és rend-
szerezésével fejezik ki magukat. Nincsen hozza szavuk, ezért van sziikségiik a targyakra.

Miként fest azonban ez a kifejezési keriilout az irok esetében, hiszen 6k is gylijtenek. Sza-
vakat, mondatokat, gondolatokat, természetesen olyanokat, amelyeket mar masok kimondtak,
leirtak el6ttiik, vagyis a nyelv és a gondolkodas kozkincsébdl meritenek. Ki mokkaskanallal,
ki vékaval, de ezt a gyijtési folyamatot (amit természetesen az alkotasi fazis kiilonbozé sza-
kaszainak megnevezésével is illethetiink), végeredményben a korabbi emberi tevékenységbdl
torténd kompildlasnak kell tekintentink.

Az irodalomtudomény nagylelkii és bolcs gesztussal tér napirendre a dolog folott, hiszen azon
megallapitasa, hogy minden egyes mi az 0sszes elotte 1étezd miialkotas biralata is egyben,
eleve szemet huny a kompilacidk etikai kérdései felett. (A szerzéi jogvédok ebben a kérdés-
ben a kompiléacid helyett szivesebben élnek a plagium megnevezéssel.)

A huszadik szazad irodalméaban nagyfoku ellenérzés mutatkozik a ,,valosag”, az ,€letteljesség”, a
»teremtés”, a ,hitelesség”, a ,,fikci6”, a ,,forma”, a ,,gondolat”, az ,,egys€g”, vagy éppen a
,muvészet” fogalmakkal szemben. A szerzok ,,végleges” és ,,sz¢EIsOséges” magatartdsokhoz ¢és
megoldasokhoz folyamodnak: vagy mindent bele akarnak stiriteni egy miibe, vagy a destruk-
cios és dekonstrukcios elvektdl vezérelve nem ,,miifajban”, hanem ,,szovegben” gondolkodnak. A
francia ,,ellenregény” fontos alkotoja, Nathalie Sarraute szerint példaul ,,nem az a fontos, hogy
befejezett, tokéletes miiveket alkossunk. Szemiinkben a legfontosabb: az erdfeszités, a kocka-
zat, maga a kaland”. A szdzad magyar irodalmanak maig megeldzetlen latnoka, Szentkuthy
Miklos, a francia irond kortarsa, még Pfisterer néven, kamasz gimnazistaként ,,isteni
kompilaciok-rol almodott, ami esetében miifajt jelent: a vildg ismeretanyagat és kulturalis
hozadékat az emberi biologikummal egybe 1ényegitd miivet.

A kompilacid, az adatokat az eredetiség jelolése nélkiil felhasznalé mii egyik burjanzo hajtasa
az ,,idézet-irodalom”, ami végso soron élvezetes miivek létrehozasara is képes. Az 1dézés,
megidézés, felidézés 1ényegében emlékezes, és miként Tatar Gyorgy allitja egyik filozofiai
esszéjében, ,,az emlékezés tett, maga is teremtés: ahhoz, hogy Egre és Foldre mint sajat
tettemre emlékezzem, ) Eget és 1) Foldet kell koltenem™.

Ebben az esetben azonban tujfent felvetddik a plagium ¢és a kompilacido kozotti hatarvonal
kérdése, de nem jogi kategdriaként, hanem abban az értelemben, hogy az alkot6i tevékenység
mennyire fliggvénye az erkolcsi norméknak (persze kevésbé szélsOségesen, mint ha azt
kérdeznénk, hogy szabad-e Olnie az irénak azért, hogy hitelesen leirhassa a gyilkos érzéseit).

Miként mindenre, erre is akad valasz, ami bizonydra nem az egyetlen, de bar szellemes.
Temesi Ferenc, a magyar posztmodern proza tehetséges szerzdje szerint ugyanis ,,plagium az,
ha valakitdl elvesziink valamit és elrontjuk™, illetve ,,ha egy szerz6tdl lopsz, tolvaj a neved, ha
tobbtdl, tudos”. Regénye élén pedig leszogezi: ,,Amirdl itt irtam, részleteiben egyaltalan nem
1ép fol az igazsag igényével. Ezért nem hivatkozom a forrasokra sem, mivel szamomra
mindegy, vajon azt, amit elgondoltam, gondolta-e eldttem mar valaki.”

S miért ne lehetne ez a helyes allaspont az ,,isteni kompilacidk” esetében?
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IRODALOMROL ES TUKROZESROL

,Szived nem gyulhat szerelemre, / Ha egyhez mindig hii maradsz! / Az a miivészet s élet
rendje, / Hogy hol ez tetszik, hol amaz.” — irta 1827-ben Goethe a Mai miivészet cimii
kolteményében, félig-meddig tréfara fogva a dolgot, az igazsdg megfogalmazasat. Ugyanilyen
hangulatban fogalmazott a napokban egyik kollégdm a jelen pillanat politikai eseményeire
vonatkozdan: ,,Nem lehet igazad, ha nem masitod meg gyakran a véleményedet”. Felesleges
ennek az aforisztikus gondolatnak az objektivitasat keresni, mert tudjuk, a miivészetre és az
irodalomra vonatkozoan, ha esetiikben lehet objektivitasrél besz€lni, az a két fenti idézet
kozott talalhatd, az izlés és az igazsag tényezlinek Ossze-fonodasaban. Amig az utobbi
viszonylag allando és altalanos, addig az izlés valtozo és lényegében egyéni; amikor az
igazsadg kimondhatatlan, az izlés leirhat6, amig az igazsdg megmasithatatlan, addig az izlés
alakithat6. Egyik eszkoze ennek éppen maga az irodalom. Hogy Harold Rosenberg gondolatat
1dézzem: ,,A giccs elszigetelésének egyetlen modja: ha a miivészettel foglalkozunk. Akit ez a
foglalatossag betolt, azt a kozony elleni oltds megovja...”

Az igazsagnak azonban van egy masik jellemzdje is, mindenek el6tt korunk tiineménye: hogy
felderithetetlen, ugyanakkor konnyen elmaszatolhato, elkend6zhetd, arnyalhatd, ami természe-
tesen ellenkezik az igazsag alaptermészetével. Szemben 4ll ez az irodalom természetével is,
tehat az olyan miiveket, amelyek az igazsagot az izléshez kivanjadk idomitani, vagy valami
mas alantas cél miatt meg akarjak masitani, nem tekinthetjiik szépirodalomnak.

Mas szerepe van az irodalomnak. Mi és mennyi? Konyvtarnyi tanulmanyt irtak errdl filozo-
fusok, esztétdk, miivészek. Itt csupan egy megallapitasra szeretném folhivni a figyelmet,
mégpedig a modern esztétikdnak mint 6nallo tudomanynak a megalapitoja, Alexander
Gottlieb Baumgarten gondolataival. Még az 1740-es években jegyezte fel, hogy ,,egy differen-
cialodo vilagban kiilon képesség valt sziikségessé, mely az ész altal kozvetleniil meg nem
kozelithetot kozvetiti”. Ennek a képességnek a kilombosodasa a koltdben megy végbe, aki
miivészetében egyeztetni képes a szenvedélyt, az élményt, a benyomadst, vagyis az érzékelést
az ésszel, a racidval. Szabalyokba onti a megfoghatatlant, a miivészet €s az Gnmaga altal
teremtett szabalyokba, mert a szabalyokat a kolté alkotja. Teremt. A megfoghatatlanbdl meg-
foghatot. Felfogasban ennyi telt el azota, hogy Newton még ,,zsenidlis képtelenség”-nek
titulalta a koltészetet. Ma mar inkébb alkotd, teremtd képzeletnek hivnank, ami a kor
maximalis disszonancidjaban a reményt teljesiti be.

Juhasz Ferenc mondta Madridban, a koltdk hatodik vilagkonferencidjan a kovetkezoket: ,,4
remeny: teremto akarat! A teremto kimondds: remény! A kolto azzal hiszi és azzal vallja az
életremény gyonyoriiséges hatalmat, hogy kimondja a valosagot! Azt mondja a valosaggal:
remélek! Mert nincs mas, csak a valosag! A valosag az, ami van. (...) A mitosz az ember végso
Jjéra t6ré akaratinak valésaga. Es ime: ez a Koltészet is!”

A jeles gondolkodok véleményei utan hadd kaparjam ide a magam szerény elképzelését az
irodalom szebb jovdjérdl, ugyanabban a félkomoly stilusban, amelyben irasomat kezdtem. Az
esztétikai pluralizmusban, amit egyszeriien az alkotd és az olvaso kozotti kommunikacios
zavarnak is nevezhetiink, és nagyon szivesen kitartanék a materialista ismeretelméletbol atvett
fogalomnal, (a Shakespeare-tdl Lukéacs Gyorgyig) a totalitasélmény eldidézést lehetévé tevo
tiikrozésnél, ami a koriilottiink 1évo vilag abrazolésat feltételezi az irodalmi miiben. De csak
akkor, ha ez a vilag megérdemli, hogy a miivészetben megpillantsa arcat.
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AZ IRAS BEREROL (1.)

Az ordog meg szokta kisérteni az embereket, s egyik
legnagyobb kisértés, mikor valaki azt veszi a fejébe, hogy
0 tud olyan kényvet irni és kinyomtatni, amely sikert hoz
és pénzt, meg pénzt és sikert...”

(Cervantes)

Egyik irodalmi, miivészeti és miivelédési folydiratunk impresszumaban a szokdsos szerkesz-
tdségi elhatarolasok kozott olvasom a kovetkezd Oszinte figyelmeztetést: ,,A kozlésekért nem
all médunkban tiszteletdijat fizetni.” Oszintesége mellett bizonyéra a valésagnak megfeleld az
informdcio, aligha kételkedhetiink benne, hiszen mar megszoktuk, az ir6 munkéjarél nem a
tiszteletdij, hanem az utdkor dont. Bar alig hiszem, hogy az ir6 a kései utdkornak jegyezné
miveit. Neki a jelennel kell korresponddlnia valami moédon, és — barmennyire profanul
hangzik —, a jelenbdl és a jelenben kell megélnie.

Az ir6 ugyanis abbol €1, hogy ir. Mert ez az, amihez ért. Veres Péter ezt ugy fogalmazta meg,
hogy ,,intelligencidt, megbizhatosagot, technikai talalékonysagot, altalaban szellemi-értelmi
képességeket kell eladnunk, hogy cserébe nyersanyagot €s ijabb energiat hozhassunk be a
folyamatos termeléshez, ami a mi esetlinkben egyszertien megélhetést jelent.”

Emellett bizonyara akadnak szerzok, akik ir6i vénajuk taltengése folytan vagy narcizmusuktol
Osztokélve teleirnak egy-két folydiratszamot, fizetség nélkiil, mert nem az irdsbol, hanem mas
foglalkozasukbol tisztességgel megélnek. Hajdandn leginkdbb az 1jsagirds és az orvosi
szakma kotédott leginkdbb a szépirdi foglalkozashoz. Ma se ujsagirasbol, se a kdz érdekében
gyakorolt orvosi praxisbol tisztességgel nem lehet megélni. Irasbol, itt nalunk mégkevésbé.
Hiszen még az irdk féruma, a folyoirat sem fizet a kozlésekért.

Lényegében nem arr6l van sz6 véletleniil, mint eszkim6éknal? Hogy vagy fokabol van tal
kevés, vagy eszkimobol tul sok? Esetleg a szakmai mércék folallitdisa mogott rejlene a prob-
léma gyokere? Az ir6i munkat talan sokan olyan terrénumként érzékelik, amelyen szabadon
koszalhat barki, s ha a folyoiratok valamelyike lekozli egyik zsengéjiiket — Istenem, hat
szabad a préda! —, a kovetkezd lap szerkesztOségének ajtajan mar kopogtatas nélkiil vagod-
hatnak be, hiszen keziikkel a megjelentetésre vard kézirataik kazlat kell atnyalabolniuk?

Ezzel szemben az ir6t orvosi diploma nélkiil aligha engedné barki is a miité kdzelébe (hacsak
betegként nem, de sajat gyogyittatasara meg nincs pénze); szitkokkal zavarnak el a valyogvetd
g6dor mellol, mert még képes belefulladni a maflaja; az asztalospadnak meg még a kornyékére se
engednék, mert a deszka helyett biztosan a sajat — ,,tobbre érdemes” — kezét gyalulnad meg.

A kovetkezd szamban esedékes folytatast eldlegezve, zarjuk ezt a toprengést Jan Amos
Komensky, a cseh pedagogus ird A vilag utvesztije és a sziv paradicsoma cimii miivének
egyik dialogusaval®:

wBaratocskam, szép dolog az, ha valakinek szép konyvtara van. Még akkor is, ha nem
haszndlja?, firtatom tovabb. S 6: Az is tudésnak szamit, aki a konyveket szereti. En meg csak
magamban teszem hozza: Ahogyan kovdcsnak szamit az olyan, akinek halomszimra van
kalapdcsa és fogdja, de nem tud banni veliik.

* A szovegen beliili tobbszoros idézés elkeriilése végett a belsd idézeteket a betiitipus megvaltozta-
tasaval jelzem.
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AZ IRAS BEREROL (I1.)

,, Kolté vagyok — mit érdekelne
engem a koltészet maga?”

(Jozsef Attila)

Az iradsnak természetesen nem csak bére kell hogy legyen, hanem hitele és becsiilete is.
Pontosabban e két utobbinak kellene feltételeznie az elébbit. Hogy az ironak van becsiilete, €s
hogy irasai hitelét értékelik, vagyis azt, hogy nem a valdsdgot fogalmazza meg, hanem az
igazat, onnét lathatjuk, hogy legtobb nemzet orszaga nemzeti kincsének tekinti nagy koltdjét,
irgjat, azok életmiivét. Joszerével azért a haldluk utan, mert akkor mar kevesebb gondot
okoznak, bar elég csak a romantika koltéfejedelmére, Vorosmartyra gondolni, vagy a hirnevet
tdle elragadd Petdfire, hogy lassuk a kivételt, miszerint az ird életében is a dicsGség cslicsara
juthat. Persze ellenpélda is akad: a totalitaris rendszerek a legkevésbé kedvelik az igazsag
sz6sz016it, beszéljenek azok akdr sdtani versekben, vagy mondjanak torténeteket példaul a
Gulag-félszigetrol.

Nagy-Britannidban vitézi cimet is lehetett szerezni az irodalmi érdemekkel, legutébb 1980-
ban. Ezzel szemben ott is kevesen éltek meg ir6i munkdjukbol, egy becslés szerint alig
kétszazan. Ugyanannyian, ahanyan a szdzadelon, az irdegyesiilet megalakitdsakor, amikor
kozel kétszaz angol ird és Ujsagird vallotta, hogy Ugy-ahogy megél munkajabol. Aligha
fényesen, mert a legmendbb irdk évi jovedelme is messze elmarad az angliai atlagkereset
mogott, az orvosok pedig az irdi bér négyszeresét valljak be az adohivatalnak. Pedig a britek
szeretik az irodalmat, két évvel ezeldtt példaul 2.300 kiilonbozd verseskotetet jelentettek meg,
amibdl mintegy hétmillié példany gazdara is talalt. Miért irnak az irok? — teszi fel a kérdést a
britanniai Osszefoglalé készitdje, és Byronnal valaszol: dicsOségért, pénzért, a sz&ép ndk
szerelméért. Valgjaban az emlitettektdl joval kevesebbet kapnak az ir6k — de mindig lesznek
oriiltek, akik irnak — szogezi le a cikkiro”.

Azt ugyan nem tudom megmondani, hogy mit kell ahhoz tenni, hogy a szerzd olyan magasra
srofolja fel irasanak bérét, mint példaul Stephen King, aki legijabb, még megiratlan regényét
tizenhét milli6 dollarért adta el, bar gondolom, jol kell tudni irni.

Ezzel szemben tudom, hogy mi ¢és kik rontjdk az irok hitelét és becsiiletét. Olyanok, mint akirdl a
minap hallottam: a szerzo lektort keresett Gtven oldalas regénye nyelvi gondozaséara, mert az
alkotds hevében nem iigyelhetett olyan aprosagokra, mint a pont, meg a vesszo, meg a helyesirds.

Hat igen, irdsunk mottojabol kitlinik, mit tartott a dolog feldl Jozsef Attila. Tegylik hozza,
Szentkuthy Miklos szerint is a nagy miivek a miivészettel valé nem tor6désbol sziiletnek.

Egyikdjiik sem azt allitotta, hogy nem kell ismerni a miivészetet, annak anyagat, esetiinkben a
nyelvet, ami egyeldre még a helyesirasi ismereteket is foltételezi, hanem csupan azt, hogy az
igazan nagy irok, akik éppen az altal lettek nagyok, hogy a legbehatobban ismerik a miivé-
szetet, a mlivészetiiket, megengedhetik maguknak, hogy addigi ismereteikbdl egy uj, korabban
még nem létezd tartalmi-formai egyiittest hozzanak 1étre.

A dilettantizmus mas lapra tartozik. De gyorsabban talal melegagyra, mit a miivészet tamogatora.

> V. D.: Ludaci ¢e uvek pisati. NASA BORBA, 1998. 01. 15.
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A BERTOLLNOKOKROL

A miivészet ma mar joforman soha, semmilyen alak-
jaban orémet nem jelent. Tiszta kérdeés-mezo az egész,
problematikussag, s mint ilyen: piszok.”

(Szentkuthy Miklos)

Horvath Viktor, a pécsi Gandhi Gimnéazium tanara, egyébkeént iro, koltd, miforditd, abbol a
meggondolasbol lett ,,bérkoltd”, miszerint az irodalom fejlodése soran tulajdonképpen a
bértollnokok teremtették meg a maig fennmaradt remekmiiveket, mégpedig szinte véletleniil,
nem pedig valami literatori elhivatottsagbol. A tizenkilencedik szazadig ugyanis a koltok
kegydijért, megrendelésre, pénzért, egzisztencidjuk biztositdsanak ellenében irtak, hacsak nem
voltak éppen udvari koltok, akik a mecenatlra 0sszes kivaltsagat ¢lvezhették. Az irodalom a
tobbi miivészetekkel szemben furcsa modon a 19. szdzadban a koz szolgalatdba allott, mig
vele szemben a festészet, szobraszat, zene, épitdmuvészet ,,piacorientaltsdga” megmaradt. A
tanar Ur most ezt az igazsagtalansagot kivanja oly modon orvosolni, hogy a futo6 irdk tarsadal-
milag szubvencionalt, és leginkabb olvasatlan miivei mellé bevezeti a megrendelhetd irodalmi
hivasként fogad, és ezért a leendd vasarloit, megrendeldit arra buzditja, hogy ne idegen-
kedjenek akar sajat kutydjuk versbeli dicséitését megrendelni, ugyanolyan buzgalommal
fogalmaz majd himnuszt az ebrdl, mint egyéb, talan emelkedettebb témardol. Egy pécsi
egyetemi lapban megjelent interjiban ennél nagyobb vallalkozasok lehetdségét is kilatasba
helyezte: ,,Ha valaki a csaladja ¢életét fel akarja dolgoztatni egy csaladregény forméjaban, és
van pénze, hogy megvegye az én idomet, akkor az is lehetséges. Nem csak a munkat, az idét,
a szakmaisagot kell megfizetni, hanem a beleélést, azt, hogy egy idére azonosulok a ,,hdssel”,
valaki massa valok.

Azt a réteget szeretném leginkabb elérni, akiknek egyébként is van lehetdsége aukcidokon
vasarolni, az lenne az igazi, ha ugyantugy divatba jonne a gazdag emberek korében, mint
ahogy egy képet megvesznek, vagy egy szobrot, vagy barmiféle miivészeti alkotast.”

A szegeden megjelend Fosszilia cimili foly6irat Fenyvesi Ottoval készitett interjujaban a
Vajdasagbol egy évtizeddel ezeldtt elkoltozott koltd egyebek kozott arrdl is beszamol, hogy
egy amerikai kiadotol megrendelést kapott egy, a délvidéki borzalmakkal foglalkoz6 konyv
megirasara: ,,Konkrétan meg is mondtak, hogy kb. mi legyen benne: egy vajdasagi magyar
fiatalemberrdl szoljon, aki jugoszlav katonaként elmegy Bosznidba, s latja a borzalmakat. De
legyen szerelem is, szenvedés, vér, gyilkossag.” Amerikdban igy csindljak az irodalmat —
jegyzi meg a kolto, s egy amerikai baratjara hivatkozva fizi hozzé a kovetkezoket: ,,mesélte,
hogy 6k bizony ugy irjak a regényeket rendelésre, hogy legyen benne néger meg homo-
szexualis, legyen benne AIDS-beteg, meg mit tudom én még micsoda. Szdval a kiadé talalja
ki az irénak, hogy most éppen mirél kellene irnia. O mondja meg, mi a divat, mi érdekli az
olvasokat, mit lehet eladni.”

Az ir6 pedig az a mesterember, aki a rendelésnek eleget tud tenni, aki ki tudja szolgalni a
divatot és a piacot. S ez igy van rendjén: a himnikus ebdicsditéstol ugyan még borsoézhat a
hatunk valamelyest, de arra is mérget vehetlink, hogy az irodalom elébb-utobb végérvényesen
inkabb a marketing, mint az esztétika kérdésévé valik. Ennek ellenére, a bértollnokok
szamitogépébdl is kikeriilhetnek, miként Fenyvesi mondta, j6, szenvedélyes szovegek. Bar 6

17



olyan reményt is flizott a megrendeléshez, hogy a regényben szerepeltetett vajdasagi magyar
kiskatona sorsa talan felhivja a figyelmet ,,a szerencsétlen délvidéki magyarsag sorsara, amely
népcsoport onhibdjan kiviil egy borzalmas habortba keveredett.”

Nekem ilyen jellegii, a vajdasadgi magyarsag sorsa iranti figyelem felkeltésébe vetett illiziom
nincsenek, még akkor sem, ha bestseller is lesz a vajdasagi magyar kiskatona véres-szerelmes,
borzalmas és bonyodalmas torténete.
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HASONLATOSSAGROL ES KULONBOZOSEGROL

Az isten is csak egy masik miivész. Kitalalta a
zsirdfot, az elefantot és a macskat. Nincs igazi
stilusa. Megprobal ezt-azt kitalalni.”

(Pablo Picasso)

A huszadik szazad egyik legnagyobb festozsenije allitolag kijelentette egyszer, hogy a
hamisitvanyokkal nincs kiilondsebb gondja, ugyanis szerinte éppen maga a miivészet a leg-
nagyobb hamisitvany a vildgon. Ha hinni lehet a miivész szavainak tolmécsolasaban, akkor
ezt azzal indokolta, hogy a festékboltban aprépénzért megvasarolhatok a festékes tubusok, az
ecsetek meg a vaszon, a veliik 1étrehozott kép ara meg millids 6sszegre rug.

Nem all médomban leellendrizni a kijelentés hitelét, lehet, hogy csupan anekdota, bar a
Picassoval folytatott beszélgetésekrol megjelent dokumentumok igazolni latszanak egy ilyen —
természetesen a hirnév €s a vagyon kegyes arnyéka mogiil tett — kijelentést.

A spanyol festd ugyanis ettdl tobbet is allitott, nem kevesebbet, mint hogy az dsszes korok
osszes dokumentumai hamisak! Mindegyik ,, miivészszemmel” abrdzolja az életet. A termé-
szetrol alkotott képeinket mind a festoktol vessziik at. Mindent rajtuk keresztiil latunk. Mar
csak ezert is gyanakodnunk kellene. Végtére ez a gondolat is arra utal, amire az el6z6: a
miivészi abrazolas hamis, hiszen nem mdsolja az életet. A természet €s az ¢élet masolasa — és
szerintem ez az igazi hamisitas — éppen Picassotol allt a legtavolabb, és ezért az 6 értel-
mezésében a miivészi hamisitas fogalma kdzelebb keriilt az elvonatkoztatashoz, az egyszeri-
sitéshez, az utanzashoz, a képzelethez, a dolgok magukban rejlé 1ényegének kiemeléséhez —
vagy egyszerre ezek mindegyikéhez. Szerinte elképzelhetetlen, hogy valaki méarvanybol
készitsen szobrot, hiszen az csak egy kotomb, ami nem rejt magaban intuitiv képeket,
szemben egy foldbol kiasott gydkérrel, egy kimart kdvel, a fal repedéseivel, vagyis a képek ott
hevernek a miivész kornyezetében, annak csak eld kell hivnia 6ket — &m nem fotografus mod-
jara, mert a fényképészet, Picasso szerint megszabaditotta, értsd: megfosztotta a festészetet
mindenféle irodalomtol, anekdotatol, még a tématol is.

Ahhoz, hogy a miialkotas elérje céljat, vagyis befogadhatova valjék — és ehhez hasonlitania
kell valamire, hogy illuziot legyen képes kelteni —, valamilyen altalanosan elfogadott jelrend-
szer utjan kell megszolalnia. Olyan mazolasbol, amelynek nincs jelentése, sohasem lesz kép —
allitotta Picasso, noha az absztrakt mivészetet kozelinek érezte a mazolashoz és a falszer-
kezetekhez, értvén ez alatt, hogy az alkot6 ember mindig utdnoz valamit, akar egy falfeliilet
texturajat, még ha Onkénteleniil is teszi. A természet csak jelek segitségével fordithato le a
piktura nyelvére. De a jeleket nem lehet kitaldlni. Csak ugy jutunk el hozzajuk, ha nagyon
erosen toreksziink a hasonlatossagra.

Talan itt a kulcssz6 a picassoi miiértelmezés megkozelitéséhez: a hasonlatossag. Itt mutatkoz-
hat meg a hamisitas és az autondm alkotas kozotti kiilonbség mibenléte. A miivészet egyfeldl
ugyanis nem masolhat, mert az a hamisitadssal egyenld. Masfel6l nem rugaszkodhat el a
valosagtol, illetve az annak a leirasdhoz sziikséges nyelvtdl, jelrendszertol, mert akkor kép-
kiilonbozdségre kell tehat torekednie a mivésznek, ugyanazon a mialkotason beliill meg-
teremteni a mar latott és a még nem latott 6sszhangjat, harmonizalni a részleteket.
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E torekvés eredményre toré szdndéka azonban nem a hamisitdsban nyilvanul meg, hanem
sokkal inkabb a kompilacioban. Hiszen az ¢élet maga a legnagyobb kompilator: minden tevé-
kenységiink, reagalasunk, megszoélalasunk kompilacid6 — valogatas az elddeink altal meg-
teremtett lehet0ségek kozott.
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MEG EGYSZER PICASSOROL

. En mindent felszedegetek, foleg azt,
amit masok eldobnak.”

(Pablo Picasso)

Mikozben Picasso miivészetfelfogasaba igyekeztem beleé¢lni a magam idevagd gondolatait a
mivésszel készitett beszélgetésekbdl vett néhany idézet segitségével, olyan mondatok is
szemembe Otlottek, amelyek csak késobb nyertek jelentést. Nem szabad tul sokat mosakodni,
ugyebadr ... nem egészséges... — olvasom, €s nem tudom, a korosodé festd szeszélyérdl van-e
sz0, vagy valami spanyol bolcseletrdl, amit az éghajlat és a népi taldlékonysag 6tvozott
gyakorlatias tandccsa, netan a kérdezd festékpecsétesen lepte meg a miivészt €s ¢ imigyen
talalt modot a mentegetdzésre. Aztan kideriilt, hogy tévaton jartak gondolataim, a mondat
mogott a por dicsditése all. A porrol bizony mondtak mar egyet s mast a mi vidékiinkon is,
tobbkotetnyi irodalma van ennek a bacskai t4jat (is) meghatarozo 1ételemnek (masok szerint a
1étet ellehetetlenitd elemnek), Picasso is személyes létterének tekintette a port: egyiitt élek a
porral, benne élek, a legszivesebben sziirke ruhakat viselek: azokon nem latszik meg a nyoma.

Arra azonban, hogy e jelentéktelen, de a legtobb embert messzemenden zavard €s ingerld
jelenséget egyaltalan megemlitse, komoly oka ¢és indoka volt: a vilag torténetének antaioszi, a
foldben gyokerezo felfogasa: A fold nem tart bejarondket, hogy letérélgessék... Naponta hull
ra a por, és megtelepszik rajta. Mindazt, ami a multbol rank maradt, a por orizte meg. Por
hat, ha nem is teremtd, de megdérzé kozeg. Kozvetett kapcsolatot teremt a jelen és a mult
kozott, ezaltal kozelebb hozza egymashoz az egykoron ¢és a ma ¢éIt embert. A mindenhova
beszivargd €s minden ellepd, majd igencsak gyorsan maga ala temetd és rejtekébe zard
szemcsek egyben a kapcsolat bizonyossaganak a lancszemei is. Bar ezekrdl a szemekrdl, mint
altalaban az igencsak régi lancokérdl, nem lehet mindig pontosan tudni, hogy hova
kapcsolodnak, mit is jelentenek. Mert mi marad meg a foldben? A k6, a bronz, a csont, az
elefantcsont, néha a cserép... De a fatargyak, szottesek, borck soha... Ezért azutan teljesen
téves képzeteink vannak az osidok emberérol. Vagy miként legutobb idéztem a zsenialis
spanyol festot: az osszes korok dsszes dokumentumai hamisak!

Hat éppen ennek, a megdrzo, de egyben eltavolitd pornak készonhetd, hogy az ember nem
csak a jovot, hanem a maltat illetéen is képzeletére hagyatkozhat, s nem kell szembesiilnie a
valosaggal. Altala 6rzédnek meg a titkok és a rejtélyek, hiszen még a régészet is a multnak
csupan a paranyi emlékeit képes feltarni. Hajdani goloncsérek munkdjanak darabjait vehetjiik
keziinkbe, vagy éppen e fazekasok csontjainak maradvanyait, megcsodalhatjuk a szamunkra
érthetetlen modszerrel kialakitott és elhelyezett ktomboket meg a Holdat, amint még mindig
rajuk veti sugarait. Egy kor néma tanui e targyak. Ugyanis, miként Vaszilij Kandinszkij fel-
jegyezte, minden miialkotas kordanak gyermeke. Soha nem all majd médunkban, hogy ezeket
az egykoron ¢élt dseinket tancolni lassuk, halljuk dalukat vagy gyermekeik sirasat. Igazabol
nem Iéphetiink be a multba, mint ahogy a joviobe se, amely sohasem valhat jelenné.

Hacsak nem a képzeletiink segitségével, ami minden miivészetnek egyik mozgatdja.
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A VAJDASAGI ANTAIOSZROL

,Antaiosz Libia kiralya volt, s minden idegent birokra
szolitott és megolt. Mert ot magdt nem lehetett a
birkozasban kifarasztani: ha ellankadt, csak anyjaval, a
Folddel kellett érintkeznie, és megujult ereje.”

(Trencsényi-Waldapfel Imre)

Milan Konjovi¢ azok a miivészek koz¢ tartozott, akik szivesen beszélnek mindarrol, amivel
foglalkoznak. Szeretett magyarazni, szerette értékelni és rangsorolni a sajat muvészetét,
szivesen mesélt hosszu €letutjarol. Mindez mintha valami belsé késztetés folytan kertilt volna
a kozonség elé, Konjovi¢ izgalmas médiumava lett Ggy a nyilvdnossagnak, mint az ir6
embereknek. Tolnai Ottd egyenesen valami apa-fiu kapcsolatrol beszél Konjovi¢ és a maga
viszonylatdban. Méasok a maguk épiilése mellett kamatoztattak is Konjovichoz valo kozel-
ségiiket. Legutobb Miroslav Josi¢-Visnji¢ jelentetett meg kotetet a mesterhez fliz6do irasaibol,
kordbban Miro Vuksanovi¢, de tarcasorozatban, visszaemlékezésekben gyiimolcsoztette
Konjovi¢ médium-jellegét Milenko Popi¢ és David Kecman, s akkor csak a zombori
szépirdkat emlitettem, a képzOmiivészet-kritikusokrol, miivészettorténészekrol, filmesekrol
nem is szoltam.

Szamomra legizgalmasabb Miro Vuksanovié¢ feljegyzésgytijteménye®, mert két, egymastol
teljesen eltéré alkotdi vildg szintézisét adja. Egyfelol a montenegrdi ird szofukar stilusa
hatarozza meg Konjovi¢ vallomésainak lejegyzését, masfeldl pedig a beszéld siksagi, lassan
hompolygd eldadasmodja, amit érzelmi kirobbanasok tagolnak egymastol elkiilonithetd szer-
kezeti egységekre. A szovegekben ugy tlnik, hogy mintha Konjovi¢ lenne az epikus,
Vuksanovi¢ pedig az expresszionista napléird. Mindenesetre szerencsés talalkozas volt
kettdjiik honapokon &t tarto szednsza.

A kovetkezOkben Miro Vuksanovi¢ észrevételeit igyekszem tolmacsolni arrol, hogy milyen-
nek is latta Konjovicot, a besz¢éld embert.

»Konjovi¢ latszélag spontan eléado, beszéde kdzvetlen és szabatos, de minden megszodlalasa
mogott ott rejtézik az elére megfontoltsag, a pdz, a szandékoltsag gesztusa €és a narcizmus;
azért, hogy kiegészitse a magarol kialakitott képet, hogy 0sztondzze ¢és fokozza eldaddsanak
hatasat. Alkalomadtan Konjovi¢ azokrdl a dolgokrdl is kozvetleniil beszél, amelyek nem
allnak elég kozel hozza, amelyek nem eléggé ismertek szdmara — de ezekrdl is a velesziiletett
Osztone segitségével itél, kiemelvén beszédének természetességét €s elleplezvén tévedéseit.
Egyarant kihivast jelentd ellenfélnek tekinti az iires, fehér vasznat és a beszélgetotarsat is. [...]
Az én, az egyes szam elsO személy Konjovi¢ vallomasainak alapvetd meghatarozoja. Beszédé-
ben onmagat helyezi a kdzéppontba, ami kordtt, akar a vizbe hajitott ko keltette koncentrikus
korok, hullamzanak a benyomasok, az ismeretek ¢és az élettapasztalat. Konjovi¢ énje
olyannyira szuggesztiv, hogy szilardsagaval leggyakrabban a partnerét is megbéklyozza,
olyannyira, hogy kénytelen hinni a festd szavaiban €s annak visszfényében. (...) Vilagfelfogasa
panteisztikus. A végsokig hisz a természet hatalmaban és teljes 6sszhangjaban. Ha az ember
beavatkozik ebbe a rendbe, akkor megzavarja a kozmosz vérkeringését. Ez csupan a

6 Miro Vuksanovi¢: Likovi Milana Konjoviéa. Knjizevna zajednica Novog Sada. Novi Sad, 1991.
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foldmiivelésre nem vonatkozik, mert ez az ember legtermészetesebb tevékenysége. Ezért is
allitja Konjovi¢, hogy ha nem valt volna beldle sikeres festd, a foldmiivelést valasztotta volna.
Szamara a fold az Oserd, az élet alapvetd mozgatdereje, az €let fészke, az 6rom forrasa.”

Ennek a panteisztikus életérzésnek a képbeli megvaldsulasat érte tetten Konjovi¢ miiveiben a
miuivészettorténész Lazar Trifunovi¢, amikor a mestert vajdasidgi Antaiosznak nevezte.
Antaiosznak, Poseidon és Gaia, vagyis a Fold fidnak, akinek ereje, amig anyjaval, a Folddel
érintkezhetett, legy6zhetetlen volt.

»Konjovi¢ a siksagot végtelennek és aldasosnak ¢li meg — folytatja Vuksanovi¢ —, mert a
siksag fantasztikusan képbekivankozo. ‘Ha kint vagyok az alfoldiinkon, amikor a szabad ég
alatt festek, mintha magikus hulldamok emelnének magukhoz’ — mondja Konjovi¢. A fold a
valosag, az ég a szublimécio: ‘két végtelen, egymassal szembefordulva’. Ebben a végtelen-
ségben taldlta meg Konjovi¢ a gyokereit €s a végzetét, emiatt hitt 6sztondsen a kiildetésében
¢s a szerencsecsillagaban. Ez segitette oly sokaig, hogy szembeszegiilhessen a halallal.

Milan Konjovi¢ szaméra az ¢€let és a muvészet 6rokos csoda és 6rokos titok. Az az ember
szerencséje, hogy ezt a titkot, illetve titkokat sohasem fejti meg. A festd hisz 6sztonében és
ugy tartja, az alkotas a legnagyobb rejtély. Elmondasa szerint mindig csak a latomasait festi
meg, mindig csak a bels6 hangjara hallgatva. Munkdjara maga is racsodalkozik. Ezért a
festészet az ember illuzidja, a festészet ezért ugyanaz, akar a szerelem. A szerelmi hév sem
tart sokaig, Konjovi¢ képei is gyorsan sziiletnek. Csupan az a fontos, hogy O6sszhangban
legyen a motivum ¢és a festOben felgyiilemlett energia. E ketté megmagyarazhatatlan egymasra
talalasa teremti a képet.”

fgy latja Miro Vuksanovi¢. S igaza van, mert Konjovi¢ igazolja: ,,Nagyon fontos, hogy legye-
nek képek a szobank falan. Més pszichikai besugarzast kap az, akit a puszta falak vesznek
koriil, és mast az, aki szinekkel dalold képek kozott €l. A képek ugyanazt jelentik a zart
térben, mint a nap a természetben. Nem kell nézniink ezeket a képeket, hiszen nem bamulunk
a napba sem, de érezziik, hogy melenget benniinket. Igy hat rank a kép, a zene, a konyv. A
konyv kiilonosen. Miivészet nélkiil nem lehet, ugyanugy, miként szerelem nélkiil sem lehet. A
szerelem ¢€s a miivészet azonosak. A szerelem a kredcioért van, a mivészet pedig szublimalt
kreaci6. Egyik a mésikbol n6 ki. A miivészet nem sziilethet gytiloletbol. A gytildlet cinizmust
¢leszt, mig a szerelem szépséget ¢€s hitet a sz€pben.”
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A MUELVEZETROL

L0, szépség lazmeérdje, hatgerinc,
te néma bolcs: te legy, te legy biralom!”

(Weobres Sandor)

Minden valasztas és dontés felesleges és értelmetlen, mert elszegényit, elvakit és korlatoz
csupan. Vagy miként Fernando Pessoa, portugdl koltd jegyezte, megmaradni egynek, az
borton, onmagamma lenni, annyi mint nem lenni. Természetes, hogy a valtozatossag gyonyor-
kodtet, és az is természetes, hogy minden embert mas ¢s mas gyonyorkodtet az ¢életben, s
nemkiilonben a miivészetben. A muvészek és elméletirdik ugyan mar huzamosabb ideje
igyekeztek egy akolba terelni a kozonséget, de az emberi természetet mindeddig sikertelentil
igyekeztek uniformizalni.

A kezdetektdl két nagy elméleti vonulat iitk6zott a mesterséges szépség megteremtése korotti
vitdkban, és hosszabb, nem ritkan szazadokat atfogd iddre, hol az egyik, hol a masik kereke-
dett feliil. A természetet, s vele egyiitt a klasszikus mliveket példaul allitok a mimeézis, vagyis
az utanzas elvét kovették, €s azt tartottak szépnek és értékesnek, ami leginkabb hasonlitott a
mintaul allitotthoz. Veliik szoges ellentétben alltak a poézis, vagyis a kitalalas hivei, akik a
masolassal és az utanzassal szemben a teremt0 fantaziara eskiidtek és mércéjiik a valosagot
képzelettel felruhazo alkotasokat értékelte.

A reneszansz poétika mintha kozelitette volna egymashoz a két aramlatot a verisimile, a
valosdghoz valo hasonlatossag eszméjének meghirdetésével. Ebben a miivészetértelmezésben
egylitt €It a hagyomanyos témak és konvenciok utdnzasa a lehetseges valosagok megkozeli-
tésével, amelyeket azonban nem az esetlegesség, a véletlenszerliség és szabalytalansag, hanem
az igazsag hataroz meg.

A mivészetnek a tudomanytol vald elszakadéasa radikalis paradigmavaltast okozott: a mi-
alkotashoz tobbé nem lehetett a rideg matézist felfogd elmével kozeliteni, le kellett razni a
racio bilincsét és szabadjara engedni az érzékeket, amelyek teljesen mas moédon mitkddnek,
mint a tanulas soran programozott elme. A természettudos Sir Isaac Newton (1643-1727) mar
»zsenialis képtelenség”’-nek nevezte a koltészetet: egyfeldl jelezve, hogy a poézis mibenléte
nem kozelithetd meg a természetfilozofia matematikai elvei iranyabol, masfeldl pedig
észrevételezvén, hogy a miivészet valami modon az emberi géniusszal all 6sszekottetésben.

A miivészeteket igazabol az enciklopédista Denis Diderot-nak (1713-1784) a festészetrdl irt
értekezésel utaltak az érzékelés korébe, amikor a miiélvezet alapjait a szenvedélyben, az
¢lményben, a benyomasokban irta le. Innét mar nem sok kellett a német filozofus és esztéta
Alexander Gottlieb Baumgarten (1714-1762) megallapitdsahoz, amelyben a széptan korszera
tudoményat alapozva szembeadllitotta a gondolkodas noétajaval az érzékek estétdjat, a
képességet ami az ész altal kozvetleniil meg nem kozelithetot kozvetiti.

A huszadik szazad csalodasoktol terhes, a poétikai elveket erkdlcsi érvekkel behelyettesitd
miivészetfelfogasainak a magyar irodalomban Szentkuthy Miklos miiveiben beéré vonulata a
legmesszebbmenden sz€lsdséges. Szerinte csupan egyetlen igazi mércéje van az €letnek, a
mivészetnek: a halal. Az életrél nem tudjuk, hogy mi a célja az emberrel, addig bizonyara
nem, amig be nem koszont a halal. Ezért a miivészet mércéi se kanonizalhatjak a szépet és a
ritat, a szebbet és a ratabbat, hanem az ember a sajat mérlegén nivellalja a dolgokat, igy az
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egyediil alkalmazhatdo mérce az, hogy egyszer ez tetszik, maskor meg az! A miivészet nem
mas, mint tervabrandok és alomprogramok sorozata.

Végso soron tehat csak a halal az egyediili mérce, minden mas csupan mondvacsinalt, hiszen
példaul a szépség és a rutsag, az esztétikum €és a mandragora kozotti kiilonbség nem biztos,
hogy értékben is eltérd. Ki a megmondhatdja, mi ér tobbet: a dolog, vagy annak negativja.

Irodalom-e vagy élet, vasari rémhirterjesztés vagy fatum-katalogus, idegesség vagy mordal, oly
mindegy azon egyetlen nagy tény elott, hogy egyszer vagyunk a vilagon, abszolut nihil var
rank (a fold foldszeriiségéhez viszonyitva az orok itidvosség is ,,nihil”), és ezt az egyetlen
chance-unkat, pillanatnyi pillanatunkat sem tudjuk érthetokeént érteni, érdemesként igenelni

Az érték, ha van, az emberben van. Rajta kiviil, illetve tdle fiiggetleniil aligha képzelheto el,
legalabbis nem az ember ¢€s a vilag viszonylataban.
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MEG EGYSZER A MUELVEZETROL

bl

A képet a részek eggyé harmonizaldsa hozza létre.’

(Vaszilij Kandinszkij)

Legutobbi, a miiélvezetrdl szolo toprengéseimben arra a kiilonds tényre igyekeztem vala-
mennyire elfogadhaté magyarazatot talalni, hogy az emberi szépérzék igencsak tréfas dolgokat
hajlamos miivelni, amikor minden logikus magyarazatot megcafolva hol ehhez, hol ahhoz
vonzodik. Miként ott mar jeleztem, a tetszés és nemtetszés tényét, illetve dallapotat jelentds
mértékben befolyasolja a befogadd hangulata, indulata, rdhangoltsaga, de akkor se tévediink,
ha e tényezok koz¢ soroljuk a napszakok valtakozasat, a 1égnyomast, vagy éppen a miélvezo
emeésztési ciklusanak hatasat.

Széptan ide, esztétika oda, a tetszési mutatd nem a matematika elvei szerint mikodik. A
mivészet és a tudoméany elméletében egyarant igencsak jaratos Johann Wolfgang Goethe
(1749-1832) tréfas, a régiek és a modernek kozott csapongd izlést giinyold verse mégis egy
altalanos emberi tulajdonsdgot fogalmaz meg: Szived nem gyulhat szerelemre, / Ha egyhez
mindig hii maradsz! / Az a miivészet s élet rendje, / Hogy hol ez tetszik, hol amaz. Réadasul,
ahhoz, hogy ha valami kivivja tetszésiinket, nem kell feltétleniil szépnek lennie. Amit meg
szépnek tartunk, nem kotelezden értékes, €s az se biztos, hogy az képvisel értéket, ami tetszik.

Az helyett azonban, hogy ezeken a kérdéseken tovabb morfondiroznank, inkabb azt szeretném
szemléltetni, hogy miként vélekedtek a tetszés — szépség — érték tekintetében azok, akik
mivészetiikkel teremtettek hirnevet maguknak.

Engem nem érdekel a szép — szogezte le Picasso: Gyilolom a miiélvezok szemmel és aggyal
uzott esztétikai jatékat, a szépseéget ,, befogado” mandarinokét. Mi az, hogy szépség? Nincs is
ilyen. Sose ,, értekelek” valamit, legfeljebb ,, tetszik”. Szeretem vagy gyiilolom. llyen egyszer
a dolog, allitotta a nagy spanyol. Egy masik, ugyancsak vilaghirt festd, Vaszilij Kandinszkij a
miélvezdket egy virtualis muzeum latogatdiként szemléltette egyik esszéjében, akik kata-
logussal a keziikben jarjak a termeket és magdt a miivet hidegen és kozonyosen szemlélik. A
miuiertok a ,,mesterségbeli tudast” magasztaljak (mintha egy kétéltancosért lelkesednének), a
festoisegben” gyonyorkodnek (mintha pastétomot kostolgatnanak).

Az éhes lelkek éhesen tavoznak. A , miivészet” tanulmanyozasaval és egyoldalu magaszta-
lasaval nem lehet az embereket a szépre nevelni: életnek, mindennapi biologiai funkcidinknak
is, ugy is maga az élet adja, viragzo nok és vajudo szilvafak, minek technikakat és triikkoket
kitalalni utanzasara, kifejezésére, jelképezésére vagy metamorfozisara (szoban, hangban,
szinben)? Az egyetlen plusz, amit hozzaadhatunk: a beallitas, a poz, a dinamikus perspektiva,
elvagas, felnagyitas, ferdités, duplazas, arnyba-olés, fénybe-olés — teszi hozza a kérdésben
mindenképpen kompetens Szentkuthy Miklos. Folytassa a parbeszédet a festd: A legtébb
ember a siker alapjan itéli meg a miiveket... De hol van az megirva, hogy a siker mindig azoké
legyen, akik kiszolgaljak a kozizlést?... A sikerem oltalma alatt megcsinaltam, amit akartam...
mindent, amit akartam. Ha ez igy megy tovabb, nemsokara eljutok oda, hogy csak az aldira-
somat meg a datumot kenem ra a teljesen érintetlen vaszonra. Nincs is szebb dolog egy sziiz
vaszonnal! Noha csaloka ez a szabadsag: Fogolyként élek. Senkinek, legaddzabb ellense-
gemnek sem kivanom a hirnevet — panaszolja a fest6. Majd az ird: ,, Wert” és ,, Wesen”
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(,.Erték” és ,,Lényeg”): kétségtelen, hogy életiink alapvetd és dllandé vondsa az 6rokos érté-
kelés es érték szerinti igazodas, de kérdés, hogy ezért az érték valoban érték-e? Az értékben és
erték-élmeényben elemi biologiai osztonok, teoretikus meggondolasok, gyakorlati elképzelések
legszétvalaszthatatlanabbul keverednek. (...) Az érték az ember irraciondlis transzendencia-
osztonének egy kielégiilése, végso elemzésben (ha ugyan van itt és altalaban az ,,elemzés”
szonak igazsag-értelme) kétségbeesett idealizmus: nihilizmus kifejezése.

Végil zarjuk az idézetsort Szentkuthy 6sszegzésével: A miivészet szamomra valami eksztati-
kus passzivitds, szemben a tudomany és politika folyton tovabb és még tenni akarasaval. A
miivészet lényege egyaltalaban nem a teremtés és alkotni-vagyas, az mar csak neurotikus uto-
betegsege, mellekzongéje. Lényege egy bizonyos szemléletmod, belso, ,, kultikus” transz, a
vilagnak egy elfogadni tudasa, az a kiilonos részeg dllapot, melyben a vilagot minden beteg-
seg, halal és »insolence of office«-telitettsége ellenére igenelni vagyunk képesek. Ez a moti-
valhatatlan, irracionalis elfogadas-élmény: ugy hiszem, ez a szépség, a miivészet kozéppontja.
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AZ IRODALMI UTAZASOKROL
ES AZ UTAZASI IRODALOMROL

Bori Imre tanulméanyat olvasom a modern irodalom eszméinek terjedési modjairdl a magyar
irodalomban (fr6k, események, jelenségek. Forum, 1997.). A szerzé dokumentalt érvekkel
allitja, hogy az irodalmi modernség megismeréséhez szazadunk elején nem kellett kiilondsebb
erofeszitéseket tenni, ugyanis a modernek konyvei a hazai alkotok sziil6- és lakhelyén is
hozzatérhetoek voltak. De ennek ellenére mégis ,,utazni kellett”” — nyomatékositja a szerzo azt
a bels6é kényszert, ami példaiban peregrindciora, vagyis vandorlasra, koborlasra késztette
Adyt, Justh Zsigmondot és Kassakot, de nem azért, hogy kiilfoldon ismerjék meg a modern
irodalom formai megoldasait, mintait, és a késdbbiekben azt magyarositsdk, hanem mert
talalkozni kivantak azokkal az eszmékkel és életlatvannyal, amelyek a modernizmusban
nyertek kifejezést.

Ez az emberi, irodalmi utazasi kényszer azonban sokkal korabbi eredetii — a szdzadeld nagy
vandorai mar a peregrinacio kifinomult modszereivel élhettek. S ezt a kényszert mindig a
tudasszerzés, a tanulds motorja hajtotta. A francia Chateaubriand egyetlen utirajzot irt csupan,
Utazas Parizsbol Jeruzsadlembe cimmel (1811), de gondolata, miszerint egyremegy, ha az
ember torténelmet tanul, vagy ha utazik — szinte szalldigéve valt.

Utazas vagy torténelem, egyremegy! Vagy mondjuk inkdbb ugy, az utazds és a tanulas
elvalaszthatatlanok egymastol? Igy lathattak egykori dseink, ugyanis a magyar irodalomban
sz¢&p és gazdag hagyomanya van az utazasi irodalomnak.

Az angolok még csak késziiltek a gydzhetetlen spanyol Armada leverésére, és 1. Erzsébet
éppen lefejeztette Stuart Mariat, amikor Forgdch Mihaly (1569-1603) elmondta ,,a vandorélet
millié eldnyét” ecseteld beszédét az utazasrdl és dicsdségrol a Wittenbergi Magyar Tarsasag
ilésén 1587-ben. Kinyomtatott okfejtésében azzal a céllal buzditja utra olvasojat, ,hogy
lepipald Odiisszeuszt és Aeneast a kiilfold megismerésének dicsdségében, s e réven elméd oly
tudasra tegyen szert, mellyel 6rkodhetsz a kozélet felett, s hasznara lehetsz hanyatld hazad-
nak”. Félszaz esztendore ra Frolichius David (1595-1648), magyarorszagi udvari matematikus
a gyakorlati foldrajz velejérdl irt konyvében (1639) leszdgezi, hogy az ifjusagnak azért kell
utaznia, hogy jobb erkdlcsoket szerezzen, derekabb emberként térjen vissza. S Frolichius
annyira a matematikus szemével latta az utazast, hogy tablazatot allitott 6ssze ,,az utazas soran
elsésorban megszemlélendd dolgok”-rol, amelynek elsé pontja gyakorlati itmutatas:

,»El0szor Istent kell hivni, akinél nincs felkésziiltebb és biztosabb tutitars; ehhez a jdmbor
fogadalomhoz maés fogadalmak és imadsagok kozott legmegfelelobb a 91., 126. és 139.
zsoltar.”.

A régi iratokat lapozva latjuk, nem csak az utazasbol, hanem a rdla sz6l6 irodalombdl is
tanulhatunk.
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TROJAROL

Valami rettenetes tortént az idovel; nemrég még rendesen jart korbe és korbe, most meg csak
rohan, vagtazik, folyton eldre.

Gyakorlatilag teljes intellektualis maganyban él Cedomir Rkman egy, a torténelmét viselni
kényszeriilt nyugat-bacskai telepes faluban, Kljajicevon, vagyis Kerényen, az egykori Kernain.
frt néhany nagyszer(i dramat, amelyekben a latin-amerikai proza legértékesebb hozadékanak
szellemében jatszotta egymasba a hdsiess€g minden attribltumat magan hordozo hegyvidéki
haboris multat és a hagyomanyos értékeket megkérddjelezd, vagy éppen valds fényiikben
megvilagitd jelent, a gordg tragédiak hdseinek nagy onszembesiiléséhez hasonlatos revela-
ciokkal.

Kozben — a magany leple alatt és az altala nyljtott menedékben — masfél évtizeden at
Homéroszt olvasta. Meg mindent, amit vele kapcsolatos. Egyszeriien Trojat kereste. De
miként dramaiban sem Lika meg Kordun hegyvidékeire vald elvagyodasat fogalmazta meg,
Troja esetében se a mitologiai varos foldrajzi koordinatainak foltarasa volt szamara az elséd-
leges, magaraszabott feladat. Igaz, vagy hat évvel ezel6tt, az akkor éppen pezsgd Troja-vita
kozepette kozzétette tételét, miszerint a legenda szinhelye a mai Albania teriiletén talalhato,
mégsem ez a legfontosabb abban, hogy valakit éppen a mai idokben, a jelen koriilményeink
kozepette, s nem utolsésorban a mar emlitett kornyezetben éppen Troja érdekel.

Tréja ugyanis az emberiség kollektiv nosztalgidja, az istenek ¢és héroszok ideje iranti vonzo-
koétetében’, egy olyan idS utani vagyakozasnak a megfogalmazasa, amelyben az antik ember a
természet részeként, nem pedig afolott uralkodva élt csodalatos szabadsagban, mert tudta,
hogy a sziiletés, az ¢let €s a halal egy, csupan a kozmosz 6rokos.

S amig a szerz6 végigkiséri a jelképes elnevezés mogotti mitosz fonalat, amelyet még Zeusz
ajandékozott egykor fidnak, Dardanosznak, majd Dardanosz fianak, Erikhthoniosznak,
Erikhthoniosz Trosznak, Trosz Ilosznak, Ilosz Laomedénnak, Laomedon pedig Priamosznak
hagyta 6rokiil, Priamosz Hektornak szénta volna, de ezt mar nem engedték meg az istenek...
arra is ramutat, hogy az emberiségnek nagyon is megfelel, hogy ne asson tal mélyre az antik
Tréja nyomai utan. Kellemesebb a torzsfejlodés elméletének megnyugtatd oltalma alatt hinni,
hogy az ember bolygonk Iényei kozott a legmagasabb rendii, mint az utdn kutatni, hogy
milyen foldonkiviili gdlya hozott benniinket.

Rkman konyve a gyermeki kivancsisagot batorsaggal felvértezve, a gorog tragédidk szelle-
mében figyelmeztet, hogy ha az ember a fardl szallt ald, életének alkonyan akar vissza is
maszhat a fara.

7 Cedomir Rkman: ,,Projekat Apolon — Kako sam otkrio Troju”. Kljaji¢evo, 1997.
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A VILAG MEGALLAPODASAROL

A tussal rajzolt betiiket

a vizcseppek elmoshatjdk.
Le nem irt jelet a szivbol
senki, semmi ki nem mossa.”’

(Cangjang-gjaco, dalai lama)

A vilag allapotanak a problémédja, hogy 1ényegében nincs leirhat6 allapota. Legalabbis nem
olyan, amit megallapodottnak nevezhetnénk. Tart még, folyamatban van alakulésa, forma-
l6dasa, és ezen atmeneti allapota bizonyara tdvolabbra huzdédik majd el, mint amit képze-
letiink feltételezni enged.

Korai eleink, hallom a minap, a brit-szigeten Otezer évvel ezeldtt pompaés ritus kozepette
tinnepelték a nyari napfordulét. Hogy az tinnepnek megfeleld kiilsdségeket is megteremtsék,
gigantikus kotomboket szallitottak a ma Stonehenge-ként nevezett dombra, valahonnét a
tengeri csatorndn talr6l — olyan mddszerrel, amelynek mostani feltételezéseken alapulod
rekonstrukcidi sorra cs6dot mondtak —, hogy megépitsék bonyolult épitményiiket, amelyrdl
egyeldre csak sejthetd, bar egyre valdsziniibb, hogy egy csillagvizsgaloval és kalendariummal
kombinalt szentély lehetett.

Otezer éve, vagy mondjuk, legyen csak négyezer, az ember mai ésszel is felfoghatatlan
hatékonysagi energidkat mozgositott, hogy szellemi sziikségleteinek tag, a vilagegyetemre
nyilé kapukat nyisson, bizonydra abbol a felismerésbdl eredéen, hogy a szellemiek altal
anyagi létiik is nemesedik. Ugyanakkor, a kontinensen €16k alig kétezer évvel ezel6tt fedezték
fel azt is, hogy Britannia egyaltalan sziget. E felfedezést sem a tuddsszomj vagy a szellemi
tagassag keresése valtotta ki, hanem a hoditas: egy romai hadvezér flottdja hajozta korbe a mai
Nagy-Britanniat, de mar csak azt kdvetden, hogy az ott €16 ,,barbarok™ zomét leigazta.

Am térjiink vissza az évezredekkel ezel6tti keltdkhoz vagy britekhez, barkihez, aki a szellemi
tavlatok templomaként tisztelve a mértani elhelyezkedésii kotomboket, élete elengedhetetlentil
fontos ritusaként vett részt a joszerével fliggdkovek kozott lezajlott misztériumban.

De mennyivel kisebb misztérium és mennyivel kevésbé fontos ritus az, hogy most itt iilhetek
irbasztalomnal és kinai tollammal, kinai tus-tintdval réhatom e sorokat, amelyek hamarosan
nyomtatasban kertlilnek az olvasé elé? Vagy elmossa idokozben a betiiket az esd, néhany
konnycsepp, feldontott poharbol kiomlott viz? Meggatolva ezéltal, hogy ezek a tobbre érde-
mes sorok valaha is eljussanak cimzettjiikhdz, az olvasoéhoz, vagy éppen torténelmi igazsagot
szolgaltat a betliket Ossze- és elmosod folyadék, azaltal, hogy Ordkre megsemmisiti a
semmirekelld, felesleges és senkit nem érdekld gondolatok nyoméat?

Nem tudni, mindaddig, amig meg nem &llapodik a vilag. Arra a rovid kis iddre pedig marad az
iras, aminek éppen annyi kéze van a vilaghoz, mint a Stonehenge-i ritusoknak és miszté-
riumoknak. Azzal a kiilonbséggel, hogy a sziiletd kézirat szdmara lényegtelenné valik mindaz,
ami eldtte volt; a mult, a torténelem feltételezéssé mindsiil 4t — miként egy kortars héber
essz€ird jegyezte meg — a kézirat az irds folyamataként, nem pedig az irds eredményeként
létezik. Amig ismét le nem ég az alexandriai kdnyvtar, le nem ddl a babiloni torony, amig meg
nem allapodik a vilag.
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AZ ENEKELT VERSEKROL

Vannak gylijtok, akik onkifejezésiik megkonnyitése céljabol halmoznak targyakat, van aki
miivészetének alapjat latta a ,,talalt targyak-ban, miként Marcel Duchamp, a pop art apostola
az object trouvé és readymade alkotasaiban. En azért gyiijtok targyakat, hogy hasznaljam Sket.
S ahogy hétrdl hétre irom ezeket a jegyzeteket, latom, témaikat ezek a talalt és gyljtott targyak
adjak.

A napokban példaul kezembe keriilt a Kossuth Radion 1987 szilveszterén sugarzott kabaré
folvétele. Ki tudja hanyadszor hallgattam meg tiz év alatt, bar az is lehet, hogy éppen ez a
kazetta rejtézott legeredményesebben a fiok aljan, mindenesetre most tagldzott le a misor,
majdhogynem fizikai értelemben is. A miisorvezetd ugyanis bejelentette az eldadot, Dinnyés
Jozsefet, aki gitarjaval a mikrofon elé allt és elénekelt egy szerzeményt, A varoslako tancat.
Mar a cim jelzett a fiillemnek, majd a rovid énekelt vers meghozta a bizonyossagot: Kontra
Ferenc kolteménye koszont vissza egy tiz évvel ezel6tti kabarébol.

Egy olyan vers, amely megjelenésekor, s ma is hiteles, mar6 ironiaval megfogalmazott lat-
lelete az urbanus elidegenedésnek. A kdltemény Kontra Ferenc els6 kotetében, a Jelenésekben
latott napvilagot 1984-ben. Idézem:

szemiiveges pecsétlakok biraljak a hitedet

csontjaid kormos falak mogétt kopnak el

felveértezett plakattested a falakra feszited
hétkoznapok fakitanak koborkutyak levizelnek
papirizii szotlansagod takarja a betiiket
sziirkefényii utcalampak turnak utat a sotétben
sok hasztalan beszédtol vérzik a nyelved
kozhelyekkel béleled az iirességet

Természetesen ledllitottam a visszajatszast, elOvettem a Kontra-konyvet, leellendriztem:
stimmel. A szalagon azonban még egy énekelt vers kovetkezett, mégpedig egy olyan kolte-
mény, amely szamomra negyedszazada a koltészetet és a kisebbségi 1ét abrazolasat jelenti.
Gulyas Jozsef Végre cimli négysorosa. Ennek a versnek a (magén)torténetét 1995-ben irtam
meg, valahogy igy:

»A kozelmultban, talan nem a lirar6l beszélgetve hivta fel a figyelmem Brasny6 Istvan arra,
hogy az éltalam igen kedvelt és sokszor elmondott, szinte egyetlen fejbdl tudott kdlteményt a
leggyakrabban pontatlanul idézik, ha szoba keriil. Eszrevétele megingatta az én 6nbizalmamat
is: lehet, hogy rosszul emlékezem a didkkorom 6ta magamban hordott négysorosra?

Kimondatott végre / varatott soka / van honnét szokni / de nincs hova. Emlékezetem igy idézi
Gulyas Jozsef sorait. Ha 6 nem igy irta, az se baj, s ha Brasnyonak van igaza, hogy masok (is)
pontatlanul idézik, az se. Gulyas Jozsef verse ez esetben mar-mar a folklor részévé valt, szo-
vegromlason ment keresztiil, tehdt mar nem is ugyanaz a koltemény, amit egykor olvastunk,
am e karcsu négysoros — ird6 bardtunk tapasztalatara hivatkozvan allithatom — sokunknak
tobbet jelent a kis kezddbetiis ,,koltemény”’-nél, legyen mondjuk, akkor a nagy V-vel irt Vers,
ami nem az iskolai biflazasnak koszonhetden maradt meg az elmult évtizedekben. nem is az
emlékezetliinkben, hanem a lelkiinkben, idézésekor ezért igazitunk rajta paranyit, hiszen a
sorokat mar nem a kolté mondja, hanem mi, akik idézziik, akik azonosultunk Gulyas
Jozsefnek e négysorosban kifejezett életérzésével. Valamikor az 1970-es évek legelején.”
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Persze tévedtem, a Gulyas-vers helyesen igy hangzik:

Vegre kimondhatod,
varatott sokd.

van honnan szokni,
de nincs hovad.

Dinnyés Jozsef helyesen énekelte el a tiz évvel ezel6tti kabaréban a verset. Ami neki akkor
kabarétéma volt, az nekiink keserti valosag. Ma is az. Bar az se elhanyagoland6 adat, hogy a
miisorban két énekelt vers hangzott csak el, s mindkettd vajdasagi szerz6tol.
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A MONDHATO VERSEKROL

,, Kenderkotélen
bronzharang hanykolodik.
Csak hangja szarnyal.”

(Buda Ferenc)

Gyakran el6fordul, hogy a Hangoskonyv cimi, kortars irodalmi radio-folyodirat szerkesztése
kozben azt kell tapasztalnom, hogy egy-egy vers az el0adas zatonyara fut. Némelyik vers
egyenes vonalon, siman halad a folvétel felé, némelyik meg mar az eléadénal fennakad,
nehezen intonalhatd, vagy egyenesen ellene szegiil az elmondasnak. Papiron, papirra sziiletett,
¢s noha a versszerliség hangzé elemeit is tartalmazza, versbeszéde keresettnek, megterheltnek
bizonyul. Akad is olyan szerzd, aki kolteményét visszahallgatva vallotta meg, hogy soha nem
is gondolkodott el versei mondhatdsaga folott, s igencsak bajban lenne, ha egy felolvasé esten
maganak kellene interpretdlnia a ,,mondhatatlan” verseit.

A mar miikédé és minduntalan hatvanyoz6dd sebességgel tért foglaldé multimedialis halo-vilag
bizonyara szamos miifaji sajatossagot megvaltoztat majd a szépirodalomban — a Gutenberg-
galaxis papir- és nyomdafesték-dualitasa, fekete-fehér kontrasztja ezen 1) vilagban egyszerre
csak szin-, kép- és hangkavalkadba turb6zodik, a mondatok textarakba, fraktdlokba agyazot-
tan, képi €és hangi egyidejliségben jelennek meg — de esetlinkben csupan arrél van szo, hogy a
vers alaptermészetét, énekelhetdségét, bar mondhatosagat elveszitve mar mas cimzetthez szol
¢s mas eszkozokkel szolit meg.

Talan ez a tapasztalat is kozrejatszhatott abban, hogy amikor beleolvastam Buda Ferenc
Arvafold® cimii kétetébe, a versek él8beszédet idéz6 spontaneitisa, ragyogd belsé ritmusuk,
hol samandalként dobol6 indulatuk, hol tépel6dd ismétlodésekkel megakasztott sodrasuk,
vagyis el0adoi szajra vald kivankozasuk széditett magéhoz. Buda Ferenc verseit nem csak
olvasni lehet, hanem iitemiik, prozédidjuk ritmusa eleve egyiitthangzasra, visszhangzasra
késztetik a szivet, a tiid6t. Még a szabadversekbdl, verses laudaciokbdl is atsiit a mondat-
ritmus, am ami talan még megkapobb ezekben a kolteményekben: ugyanilyen, magukhoz
vonzo erdvel sugarzik beldliik a magas héfoku indulatra hangoltsag, a vilag egészére iranyuld
szeretet és féltés intonacidja. Meglehet, hogy ez a koltészet nem taldlkozik egyes mai olvasasi
stratégiakkal, és retorikaja archaikusnak, s6t anakronisztikusnak tiinik. A koltéi nyelv fel-
fokozott hangulati-érzelmi hdfoka az éldbeszédszerti kozvetlenségen at megszolitdsokban,
felkialtdsokban, nyomatékositott vagy éppen tépelddd ismétlodésekben jut kifejezésre. Pedig
se formai archaikussagrol, se tartalmi anakronizmusrdl nincs sz6, hanem sokkal inkabb arrol,
hogy Buda Ferenc nem a versirasért magaért ir verset. Ugy tiinik, csak akkor nyul papirért
meg ironért, ha a vilaggal szembesiilo észleletei, tapasztalatai indulatta tornyosulnak. Olyan
koltoi alkatot képzelek e versek mogé, aki, ha éppen nem irhatna ki magabdl érzelmi hevii-
letét, bicskat vagna az asztalba, majd megkeresné a vildg egyik sarkat, hogy kiforditsa azt a
helyébdl.

S igy, a koltdi indulat ivét kovetve eljutunk a mondhatd versektdl a versek gondolatisagaig.
Buda Ferenc koltészete ugyan éppen lirai expresszivitdsa folytin nem egyszerlsithetd

¥ Kairosz Kiadé, Bp. 2000
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»gondolatokra”, de a ,,magvassag” lecsupaszitd feltarasanak feladata alol a kolté ment fel
benniinket a kdtetébe foglalt hatvanhdrom haikuval. Néhany idézésével remélhetdleg érzékel-
tethetem Buda Ferenc koltészetének érzelmi-hangulati heviiletét is. ,,Felforgatott fold: /
porunk végso tanydja — / kenyeriink agya.” — irja természetbolcseletét tizenhét szotagba, de az
embernek a természettel ellentétes 1étmaddja kifejezésére is elegendd szamara a szabott forma
harom sora: ,,Ldrman, robogo / zajgadson tul csend késziil: / ember utani.” Kovetkezd két
példankban még rimet is lop a versbe a koltd: ,,Mulandosagom / orokos jeleniiknél / vajon
tobbet ér?”, €s ,,Szapora ido: / mily hamar letelik egy / gazemberolto!”. Igazsagtalansag lenne
azonban csupan a haikuk kozott tallézva szemléltetni Buda Ferenc koltészetét. Végezetiil
alljon itt nyolc sor a Himnusz haza ciml versébdl: ,,itt fortyog a fél kontinens / minden
csontunk ambivalens // és orvenylik és kavarog / magyarok? vagy nem magyarok? // kell ra
hitel? van ra hitel? / ki donti el? mi donti el? // szoghaj? sasorr? szalkas bajusz? / itélj ha
mersz donts hat ha tudsz”
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SZEPIRODALMUNK RECEPCIOJAROL (1.)

, Milyen nevetséges az emberek magatartasa! A veliik egy
idoben ¢élo kortarsaiktol sajndljak a dicséretet, de milyen
nagyra tartjak, ha az utodok dicsérik oket: az utodok, akiket
nem lattak, és soha nem ldtnak! Ez majdnem olyan, mintha
azon busulnal, hogy az elédok nem zengtek rdlad dics-
himnuszt!”

(Marcus Aurelius)

Gyors egymasutanban két Magyarorszagon megjelent biralat is a kezem iigyébe keriilt Kontra
Ferenc: Gyilkossag a joghurt miatt cimii, 1998-as elbesz¢léskotetérdl. Egy a Kortarsban, egy
pedig a Tiszatijban olvashatd. Mindkét kritika pozitivan értékeli az elemzett konyvet, am a
kettd egyiitt mégis végképp arrol gydéz meg, hogy, amit Németh Laszlo imigyen fogalmazott
meg: ,,Kiilon sorsnak kiilon irodalom kell.” Esetleg még ennél is tovabb lépve — minden
irodalomnak kiilon kritika is kell. Végsd soron ugyanis azt latom bebizonyosodni, hogy egy-
egy mu szamtalan lehetséges olvasatai k6zott az egymashoz kozeli interpretaciok a miinek a
»mesterségbol fakadd” erényeit képesek igazan értékelni, vagyis egy vers, elbeszélés vagy
regény ,,megcsinaltsagat”, esztétikai megfontolasait, az elméleti eljarasoknak a benniik le-
csapodo vonzatait. Az irodalom regionalitasdnak pozitiv hozadéka az ilyen interpretacié soran
konnyen elsikkad az ir61 megmunkalasra vald 0sszpontositds mogott. Olyan tartalmi vonat-
kozasok is értelmezhetetlenek maradnak az olvasas soran, amelyek kibontatlansdga gatolja a
mi erkolcsi hatterének vagy vilagképének teljes attekintését. Az olvasatok kozott természe-
tesen nem tesziink €s nem is tehetiink kiilonbséget, hiszen mindenkinek szive joga agy ¢€s azt
olvasni a szovegbdl, amihez kedve tartja, és amit felkésziiltsége, ismeretei, tudasa lehetévé
tesz.

Nem is azért emlitettem az altalanos vonatkozasok el6tt a két birdlatot, hogy vitdba szalljak
veliik. Csupan pontositanék megfogalmazasuk egy-két pontjan. Az egyik kritikus a fogyasztas
kultuszanak hodolo ,,marketember” tipusat emeli ki Kontra Ferenc novellaibol, és azok
kapcsan ,,a mulattatd gegek szivszoritd igazsdgara” mutat ra. Pedig aligha gegekrdl, és
valoszinlileg nem marketemberekrdl szélnak ezek a torténetek: éppen Kontra Ferenc az az egy
¢és egyetlen, aki a tiz éve tartd délszlav testvérhdboru minden mozzanatat ismeri, 6 az egyetlen,
aki err6l — minden torténelmi distancia nélkiil, vallalva a jelent! — hitelesen és teljes
szépirodalmi vértezetben ir — immar tizedik konyvében.

Meglehet, hogy a torténéseken kivil €l0 olvasé szdmdara egy-egy torténete Csath- vagy
Kosztolanyi-izii, altalanos értelmi és vonatkozasu, de nem igy van — a legbandlisabb geg-
szerliség nala a valdsagos tragédia Oszinte atélése. ,,Gegjei” olyannyira mélyen megélt intim és
kollektiv dramék, amelyeknek megfogalmazasa — Gutana, itt a Vajdasagban —, szerintem nem
varhato.
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SZEPIRODALMUNK RECEPCIOJAROL (I1.)

., Kiilonésen azt a nézetet tanulmanyozd gondosan,
amellyel nem értesz egyet.”

(Charles Darwin)

Legutobbi jegyzetemben arrol igyekeztem gondolkodni, hogy az olvasas sordn, az egyéni
szoveginterpretacid folyaman mennyire hajlamosak vagyunk csupan a ,,szemiinkre” hagyat-
kozni, a formai tokéletességet keresni €s egy-egy sziporkdzo stilusbravir nyoman lelkendezni.
Meg arrol, hogy a miivek relevans jelentésrétegei nem bontakozhatnak ki bizonyos targyi
ismeretek hianyaban. A kérdés lényegének megértése érdekében tavolitsuk el magunkat a
korabban megnevezett tématol, vegyiik helyette a forditas példajat. Miért olyan népszertiek
példaul Hamvas Béla szerbre forditott miivei? Immanens értékiik mellett azért is, mert olyan
tudasrol és ismeretekrdl szol benniik a szerzd, ami altaldnos, egyetemes, és barmely nyelven
egy kis intellektudlis eréfeszitéssel megszerezhetd. Konnyebben fogadunk be egy leforditott
esszéregényt vagy egy ezoterikus miivet, mert ,,besz¢ljiik a nyelvét”, s az irodalom befogada-
sahoz sziikséges eldfeltételek mellett altalanos, egyetemes targyi ismereteket kovetel toliink.
A baj ott kezdddik, ha ezen tal specidlis ismeretekre is sziikség van egy adott szoveg dekodo-
lasahoz. Igy példaul egy leforditott indian dal csupan szavak és képek halmazava szegényedik,
akkor valhat értelmezhetdvé, ha megismerjik a dal sziiletésének koriilményeit, a dalkoltd
népének sorsat, torténelmét, mentalitdsat — vagyis specidlis ismereteket szerziink rola. Ezek
hijan — kozelebbi példaval élve — értelmezhetetlenné €s élvezhetetlenné mindsiilnek akar a
kozépkori historias énekek €s balladak is. Vagy valljuk be, barmennyire is zsongitd boldog-
saggal olvassuk Rabelais munkait, azok sziporkdzo csalafintasdgainak legnagyobb szézalékat
csupan a szovegmagyarazatok, és nem a mii meg az olvasd kozvetlen kapcsolata teszi
értelmezhetdve.

Legutobbi toprengésiinkhdz visszatérve, Kontra Ferenc novelldskotetének egyik birdloja
szerint az egyik novellahds kisiskolds kordban kis partizanként lengeti a piros zaszlot a
vadaszatra vonuld elnok nagyobb dicsdségére. Aki ismeri a partizan és a pionir fogalmak
kozotti néminemi kiilonbséget, igencsak groteszk képet alkothat a novellahdsként megjelend
Kontra Ferencrdl, a nyolcesztendds gerillardl, mikdzben a maga valdésdgaban nem kiilonben
groteszk felvonuldsban lengeti az obligdt papirzaszlot és kornyadozd virdgesokrat. Persze
pitianer dolog az ilyen baki. Azzal azonban meglepett a kritikus, hogy a Kontra-kotetet zaro
drama kapcsan ,,nem virtudlis magyarsagélményrol” ir. Megvallom, nem tudom, milyen a
,»virtualis magyarsdgélmény” — Gijabb feljegyzés a potlandok sordban —, s azt se sikeriilt meg-
fejtenem, hogy mihez képest. Kontra novelldi tudésitandnak akkor a dramdjaval szemben a
,»virtualis magyarsagélményrdl”, vagy a vajdasagi magyar irodalom egésze talan? A kritikus
ugyanis szovege kezdetén megallapitja, hogy ,,Kontra Ferenc ahhoz a vajdasagi (kozelebbrdl
dravaszogi) ironemzedékhez tartozik, amelyik nagyjabol lecsuszott az egyetemes magyar
irodalom integracidjarol. Ezt ugy is érthetjiik, hogy akkor 1étezik a vajdasagi magyar ir6knak
az egyetemes magyar irodalomba integralodott nemzedéke is. Pedig nem létezik. A vajdasagi
magyar irodalom mindig is valamilyen faziseltolédasban allt igy a magyarorszagi, mint az
egyetemes magyar irodalommal, még ,,nagyjabol” se integralodtak ironemzedékek. Raadasul a
Dravaszog sincs a Vajdasagban. Bar még integralodhat. Nagyjabol.
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SZEPIRODALMUNK VISSZHANGJAROL

,,Jugok, mindenfelé.
Mintha egy bolygo robbant volna szét.”

(Balazs Attila)

Két, megérdemelten elismerd, Magyarorszagon megjelent kritikat is olvastam Baldzs Attila
legutobb megjelent regényérdl, a Ki tanydja ez a vilag cimii kotetrél. A szoban forgd mélta-
tasok a szerzd¢ mellett mintha az én szivemet is hajjal kenegett¢k volna, azok utan, hogy
kordbban azt voltam kénytelen tapasztalni, hogy a magyarorszagi birdlatok szerzdi egyes
vajdasagi irok munkait egészen egyszerlien nem értették meg. Mindenek el6tt a targy- ¢€s
helyzetismeret hianya okozott olyan szarvashibdkat a kritikdkban, amelyek annak ellenére is
keserli szajizt hagytak maguk utdn, hogy a méltatott szOveget az esztétikai ranglétran igen
magasra értékelték. Elsikkadt ezekben az irdsokban az a tobblet, amit a vajdasagi irodalom a
sajatos zamataval hozzatehet a magyar irodalom iz-gazdagsagahoz.

Ezt a sajatossagot, a magyarorszagi szépirodalomtol valo elkiilonbozodés mibenlétét észre-
vételezi figyelemreméltd pontossaggal Bodor Béla az Elet és Irodalom hasabjain megjelent
értd kritikajaban: ,,Mdaniamma kezd valni, hogy a délvidéki magyar irodalomban van valami
eros kozos meghatarozottsag: torténet- és életszeriibb, intenzivebb, dramaibb. Elementa-
risabb, (halal)tancosabb. Sajndlom, hogy ma mar csak pejorativ értelme van, ha valamire azt
mondjuk, hogy balkani. Pedig ezek a vondsok egyértelmiien a balkani irodalom legjavahoz
(is) kotik ezt az intonaciot, legyen szo Tolnairol, Ladikrol, Sziverirol — ezuttal éppen Baldzs
Attilarol. Andrichoz, Pavichoz, Kishez. Mikozben persze egészében benne all az ésszmagyar
irodalomban (ha van ilyen sz0).”

Egy konyv kapcsan, de nem egy konyv alapjan sziiletett meg az idézett gondolat, am a gon-
dolat kipattintasa mégis Balazs Attila regényének érdeme, amivel maris kiildetést teljesitett,
hiszen eredményesebb a vajdasagi magyar irodalom elismertetésében, mint szamos kritikus €s
irodalomtorténész, aki a Vajdasagbol palackpostazza iizeneteit arrél, hogy nem minden meddd
papirpazarléas, ami ebben a tartoményban a szépirodalom terén térténik.

Igen, kiildetést teljesitett a Ki tanydja ez a vilag, noha szerzdje csupan regényt irt, igaz,
ugyanolyan kivalot, mint az 1979-ben megjelent Cuniculusa volt. A kotet hatsd boritdjan
Reményi Jozsef Tamas (kollazs)regényként ajanlja Balazs Attila munkajat.

A (kollazs)regény miifaji meghatdrozasa Balazs Attila esetében azonban tobbet fed annal,
amit a miifaj-meghatarozas alapjan mogé képzelhetiink. Mostani regényében ugyanis egy-
szerre jelenik meg a jozan ész vezérelte mesevilag, vagyis a regény, és az irracionalitas
tobzodasa, azaz a valosag, s a koztiik iveld fesziiltségben szintetizdlodnak a vajdasagi proza-
iras eredményei. A kollazs ebben az értelmezésében nem szovegeket, hanem stilusokat, alko-
toi elkotelezettségeket fog egybe annak a Németh Laszl6-1 gondolatnak megfelelve, miszerint
kiilon sorsnak kiilon irodalom kell. A vajdasagi proézénak 6nmaga megteremtése mellett a
kozonsége megteremtésén is ténykednie kellett — ma is egyik ilyen elkeseredett, a meg-
maradasért folytatott harcat vivja —, €s talan ez teszi, hogy ez az epika folyton halalkdzelben
jar, ami paradox moédon életessé teszi, f6 sodrasa a torténetmondas medrében tartja az itt
sziiletett miiveket, a nem ritkdn szociografiai jellegi megszoélalas pedig er6sen dramatizalja a
folyton ujabbnal ujabb torésekre karhoztatott sorsokat. Balazs Attila regényében egyszerre
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érezziik a nagy nemzetpusztulasok €s sorsfordulok (1944/45; 1948; 1956; 1990-1995) hiteles
elbeszéldjének, Kontra Ferencnek, a vajdasadgi taj magikus misztikussagat megragado
Majoros Sandornak, a vajdasagi Siiketpusztdk sehova se vezetd utjain szazadokon at
bolyong6 Brasnyo Istvannak és a t4) torténelmét felfedezé Apro Istvannak az azonos sorsot
megragadni szdndékozd epikdjanak nemes izeit. Azokat, amelyekre a Ki tanydja ez a vilag
visszhangja ramutat.
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MIERT HALLGATOTT EL TOROK CSABA?

Oriilok Torok Csaba kdnyvének, a szerzé valogatott és 01j verseit egybegyiijtd Pontos idének.
Annal is inkabb, mert ritkan halljuk e kolto szavat, a lapokbol elébukkand versei azonban
bizonyitjak, hogy érdemes odafigyelni a hangjara.

Hasonloan vélekedhettek azok is, akik induldsakor segithették, ugyanis viszonylag lendiile-
tesen kezdte a palyat, két kdényve is megjelent négy esztendén beliil. Elséként az Orékség
1962-ben, majd 1966-ban a Szégyenfan cimii kotet. Nem csak alkot6i indulasa, verseinek képi
viladga is dinamikus volt, mostant6l, huszonoét év tavlatabol visszatekintve talan tal dinamikus
is. Hatalmas energidk osszpontosultak Torok Csaba korai verseiben, majd latomast teremtd
indulatban siiltek ki. Ezekben a korai versekben latszolag valogatds nélkiil keriilt egymas
mellé a mindennapi szohasznalat kozhelye, az oxymoron-értékli szinesztézia, a sziirrealista
latomas, az abszurd kép és a képzavar. Figyeljiik csak meg Korkép cimii, Vagy ami egy
Bartok-lemezre irt 84 soros versbol 15 év utan megmaradt alcimet viseld kolteményének
lendiiletes sorait: ,,... lepkék puha tanca / kagylok rikacsolasa az egyetlen zene / mérges lila
siinék messze a sivatagban usznak / zihalo halak orkodnek / tavcsoves szemmel a fakon /
valami kotekedve ugat a kévek mogott / faragott bot a kezében !

A két verseskonyv megjelentét kovetéen Torok Csaba elhallgatott, legalabbis a kotetben valo
publikalast illetéen. A valogatott és 1) versei kozott bogaraszva felfedezhetjiik — igaz, zaro-
jelekkel elkiilonitve a vers testétol, de korai kélteményeire jellemzd bizarrsaggal €s képsze-
ruségével megfogalmazva — a kifejezdeszkozeivel valo elégedetlenségének nyomait. Szégyelli
a versét — olvashat6 ki a sorokbdl, bar ez a kijelentés szamomra inkabb az ifju poétai pozt
1dézi, mint kifakadé vallomast. Sokkal inkdbb beszédes egy masik helyen, a Lakcimvaltoz-
tatasi bejelento cimii versében, ahol ugyancsak zarojelek kozott — kiilonos, hogy Torok Csaba
a legfontosabb dolgokat mindig zarojelek kozott mondja el — arrdl vall, hogy a poéta nem a
sziirrealista latomasokat kergetd fénylény, hanem hus-vér ember, mindennapi gondokkal,
folfokozott érzelmi vilaggal, talérzékenységgel megvert egyén, akinek koltdi alakulasat talan
egy rossz pillanatban kimondott elmarasztal6 sz6 befolyasolta:

(Aha! Most tan majd ki lehet hamozni
a sorok koziil, miért vagyok mindig
olyan durcas, mert hogy annak szemé-
lyes belsérelmi okai vannak, az biztos,
gy aztan lesz min
tiszteletdij-
nokoskodniuk
az irodalmi
statiszta-
stasziti-
statiszti-

(he!)
kusoknak.)

Elhangzott-e a bantd szd, vagy nem, amiatt hallgatott-e el Torok Csaba, vagy sem — nem
fontos. Az annal inkabb, hogy koltészetének javara valt a szerzd befelé fordulasa. Ezt Gjabb
versel bizonyitjak.
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AZ UJ KOLTOI LENDULETROL

., Tavolodik tolem a déloszi Apollo —
a Beszéd, a Szo”’

(Fehér Kalman)

Két izben is hosszan hallgatott Fehér Kalman, miutan megkeriilhetetlen jelét adta koltoi jelen-
1étének. Elsé kotete 1964-ben jelent meg Akvarium cimmel, majd a modern életképeket
teremtO koltéi latasmod az 1966-0s Szdz panasz cimii kotetben lelt éltetd formara, €s szigoru
kompoziciora. Fiirjvadaszat cimi, 1971-es kotetében levegdsebbek lettek a versei, s ebben az
idében az Uj Symposionban kozolt munkai a képvers iranti érdeklédését is hangstlyoztak.
Ekkor irta Osszjaték cimii ifjusagi regényét (1970), majd kovetkezett az elnémulas elsd nagy,
tiz éves periodusa. Csak 1981-ben jelentkezett Fehér Kalman wjabb nagy kompozicidval, a
Kantata a szabadsagrol cimi, kotetnyi lélegzetli kolteményével, amit korszakhatarként is
jelolhetiink a koltéi €letpalyan, ugyanis a szerzé ra kovetkezéen majd két évtizednyi néma-
sagba zarkozott. Szemkit cimii kotete 1999-ben jelent meg a Forum Kiadonal, majd a HID
folyoirat hozta 1999. juliusi — augusztusi szamaban verseinek kotetnyi gylijteményét, a Petofi
Sandor halalanak 150. évforduldjara megjelentetett Petéfi-értelmezéseket, Petdfi-ERTelem,
Petdfi-ERTés, Petdfi-ERTék cimmel.

Jeleztem, hogy Fehér Kalman koltészetének folyamatossagarol nem igazan beszélhetiink, s azt
1s, hogy koltéi latasmodja, illetve érdeklddési kore kotettdl kotetig mddosult, s ezzel parhuza-
mosan kifejezéeszkozeinek formai és grammatikai meghatarozoi is részlegesen valtoztak. Egy
dologban azonban nem valtozott Fehér Kalman koltdi alapalldsa: soha nem sorakozott fel
semmilyen irdnyzat, koltészeti vonulat vagy divat mogé. Ordk kisérletezd maradt, aki meg-
megtorpanva ugyan, de kovetkezetesen a maga kijelolte uton jar. Koltészetében a hatvanas,
illetve a hetvenes évek elején megjelent koteteinek tanulsaga szerint, mindig a jelennel
perlekedett, hol a nyilt lazadas, hol a ténymegallapitas és a kérdezés hangjan szo6lalt meg. Sza-
mara a tartalom racioja volt fontos, s kdzléseiben tomorségre torekedett, hagyvan, hogy szavai
az olvasoi értelmezés soran lombosodjanak ki, vagy éppen ikrasodjanak jabb morzsalékka.
Ugy is mondhatnank, barmibe is fogott koltéi munkdja soran Fehér Kalman, az eredmény
mindig kiilonbézott masok munkdjatol. A jelen 1éthelyzetét a torténelem idézésén at faggatod
kolteményeiben, a sajatos tajverseiben €s csaladi, illetve személyes kapcsolatait 1dézd kolte-
ményeiben egyarant folyvast érezhetd, hogy Fehér Kalmant nem a vallalt penzum készteti
versirasra, hanem a figyelmének kozpontjaba keriilé koltoi targy érlel benne megajulo koltdi
lendiiletet.

crer

vas keresésének allomasairol tobb versében is érzékletes leirast olvashatunk. 4 leghosszabb
uton cimiben példaul ezt: Tavolodik télem a déloszi Apollo — / a Beszéd, a Szo, / az irds is
csak vizipok-futam, / aprocska borzongas... / Utana csond. Oliimposzi nyugalom. / Nem
gyotornek mar / fennkélt ideak, / a zablatol vérhabos / eretnek angyalok.

A Petofi-értelmezések kozott Az oriilt cimii versre irt variaciok egyike még szarkasztikus
fintorral revelalja az elért megnyugvast, mintha csak bomlott agy sziileménye lenne, de ott
érezziik a giny mogott az oliimposzi nyugalom iranti vagyat is: S tudjatok-e, mit tesz az
emberi nyelven, / Midon az ember Platon képében log: / Tollaval és tintatartojaval a nyaka
koriil? / Nem félelem, / Nem iildozes, / Gyaszolo szo sem, / Hanem érett gytiimolcs...
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S ha mar visszakanyarodtunk a Petdfi-értelmezések kotetnyi versének a HID altali megjelen-
tetés€hez, el kell mondani, hogy Fehér Kalman ezeket a koltészet 1ényegének a megkdzelitése
érdekében tett mélyfurasokat nem most végezte, hanem Petofi sziiletésének 150. évforduldjan,
s a verseket 1972-1973-ban az Uj Symposionban tobb szamon keresztiil folyamatosan ko-
z0Olte. Mostani, a kolté halalanak 150. évforduldjara idézitett megjelentetésiik Petdfi-korava
érlelte a kolteményeket, amelyek semmit se veszitettek eredetiségiikbdl, frissességiikbol,
1d6szeriiségiikbdl, mintegy igazolva, hogy 1j koltoi lendiiletet nem csak az 1 targy adhat az
ironak, hanem a vers id6szerusitése, ujboli felidézése is az olvasonak.

Miként Fehér Kalman 0j kolt6i targyként kezelte Petdfi verseit, gy az olvaso koltészetre
érzékeny receptorait is izgalomba hozza a Petdfi-értelmezések felidézése.
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KET SOHER ELEFANTROL

A hajdani politikai sorscsapasok dldozatai —
micsoda magyar legendarium — olyan
gyermekkoltészetet termettek, hogy utodaik, de még
fanyalgo elddeik is attol koldulnak.”

(Kovécs Lajos)

Le a kalappal az elott, aki ma gyermekversek irdsaba fog, az eldtt még inkabb, aki jol is
csinalja.

Csorba Béla nem elsO izben jelentkezik gyermekversekkel, ha jol szamolom — €s ez az apro
kiadok gyakran hozzaférhetetlen kiadvanyai mellett egyre bizonytalanabb eredménnyel jard

feladat —, a felndtteknek és a gyermekeknek szant verseskonyveinek szdma most éppen
egyenld, mas miifajokban inkabb a felnétteket szolitja meg.

A mostani kotetének (Csorba Béla: Kacifant és Bakafant. Hetedik Sip Alapitvany, Budapest.
1999) cimében szerepld Kacifant és — Bakafant két soher elefant; a banan helyett celofanra
szorult vidam legények neve beszédesen vall a konyv verseirdl is. Nyakatekertek, félreveze-
téen ravaszak, a szavakba, ritmusokba is belekotd szandéktiak ezek a koltemények.

A versek hangzasi-hangulati Osszecsengéseinek kacskaringds lejtése valahol az iitem- és
dallamteremtés Osi 6rome, illetve a nyelvtord, szofacsard akrobatika mar-mar modorossagig
terjedd hataran egyensulyoz: ,.kacskaringos kacska ringlon / csacska rigo s macska ring /
becskereki csecse kecske / kecsén-becsén rozmaring” (Kecskekeringo). Az oOtletversek kozott
elvétve akadunk olyan remekekre, amelyek a felndttek logikdja és a gyermeki értelem
egyszeriisité gondolatmenete kozotti fesziiltséget emeli versteremtd erévé (Addm bdtyank),
bar nem is igazan errefelé¢ hajlik Csorba Béla gyermekkoltészete. Mint ahogy hagyomanyos
gyermekverseket igérd inditassal is ritkan talalkozunk kotetében. Akad azért itt tanulsaggal
végzddo torténetmondas is (Bakugras), de a versekben pozitiv toltetként mindvégig jelen van
a szerzonek a hangzas-teremtés folotti nkénye. Mashol szabad formaban mond — ismét csak
egyetlen Otletbdl kipattand — torténetet (Bicikli). Némely versén atiit a nem csak a gyerekeket
megszolitd szandék (Rokavaddaszaton), ligyesen, semmit se zavarva az 0sszhatason, am meg-
esik, amikor a mindennapok torténéseitdl megkeseredett koltd szolal meg a versben (Nydr;
Szamtanora), ami mar nem valik a kotet javara.

Az otletversek sordban azonban olyan remekbeszabott képeket is taldlunk, mint ,,a Dunaban
uszik egy virag / tiskéin gubbaszt a nagyvilag”. S mieldtt az olvasd most példaul Jozsef
Attilat kialtana, gondolja at, milyen kockazatos vallalkozas a gyermekkdltészet, az athalla-
sokat konnyen epigonizmusként értékeli a felndtt olvasd, még ha annak igazan nyoma sincs a
versben.

Csorba Bé¢la gyermekverseiben jelentds kompromisszumra jutott: nem hajlott se a csicsergo
virtuozitas, se a behajozhatatlan betliocean felé — legtobb verse a forma ¢és a tréfas-tanulsagos
mondanival6 (gyermekvers esetében talan biintetlentil ¢lhetiink ezzel a fogalommal) hajlékony
egységben targyiasul.

Persze a gyermekvers igazi probéja a gyermek. Csak hat hany gyerek olvas manapsag verset?
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AZ IDO TERMESZETEROL

Kedvemre val6 hirt olvastam az ujsagban, lelkesedésem meg kell osztanom az olvasoval:

,.Eszak-Korea megalapitasanak 49. évfordul6jan Phenjan 1j naptéart vezet be. Az 0ij id6szami-
tas 1912-vel, az allamalapitdé Kim Ir Szen sziiletési évével kezdddik. Az 0j naptart a hivatalos
allamideoldgiardl Juchenak nevezték el. A Juche ideologia szerint az ember minden dolgok
mestere.”

Ezzel az értelmezo kitétellel maris vilagos a dolog: minden dolgok mestereként az ember ugy
szamolja az 1d6t, miként neki tetszik. Ez az ideologia egyébként mifelénk is honos — hanyan
hiszik magukrél, hogy a torténelem veliik kezdddott! Pedig aligha. Az ir6-pszichologus
Mohas Livia ezt a tévedést ugy fogalmazta meg, hogy az iddre ,,korantsem az a legjellemzobb,
hogy mulik, inkdbb az, hogy 6rokké korbejar. Csakhogy annyiféle koritést, koloncot, csip-
csup elemet hurcol magaval, ezektdl nehéz észrevenni, hogy a Iényeg egy és ugyanaz. Minden
1smétlédik, ha spiralisan is, csak mas-mas ruhéban.

A ciklikussag elvét a torténelmi szemlélet hozta eldtérbe, amelyben vildgosan felismerhetdek
az ismétlédések, a periodusok, a ritmikus sorozatok. Ezzel szemben a tizennyolcadik szazadi
idealista filoz6fia elvonatkoztatva vizsgalta az id0 természetét és annak folyamatossagara
eskiidott. George Berkeley felfogasdban az id0 ,,az elmémben 1év6 idedk egymadsra kovetke-
z¢ésétol elvonatkoztatva egyenletesen folyik, s minden 1étezdt feldlel”; David Hume szerint
pedig ,,szokatlan pillanatokbol tevédik Ossze”. A huszadik szdzad mindenhez hozzaszo6l6
gondolkodo-irdja, Jorge Luis Borges ezzel szemben tagadja, hogy 1étezne egy egyediili 1dd,
amelyben minden torténés lancszertien 6sszekapcsolodik: ,,Tagadom, hogy — az esetek nagy
részében — létezik egymadasutanisag; tagadom azt is, hogy —az esetek nagy részében — létezik
egyidejliség.” Borges szerint az 1d6 észbeli folyamat, amelyben minden pillanat autoném: ,,A
sebezhetetlen multon semmi sem valtoztathat, se bosszu, se megbocsatas, se borton, még csak
a feledés sem. Eppilyen hidbavalonak tartom a reményt és a félelmet, amelyek mindig el-
jovendd eseményekre utalnak; tehat olyan eseményekre, melyek nem veliink esnek majd meg,
hiszen mi a paranyi jelen vagyunk... Minden atélt pillanatunk 6nmagaban létezik, képzeletbeli
Osszegiik azonban nem létezik.”

Az idérend tagadasa — még abban a forméban is, miként Eszak-Koreaban tortént az 1ij id6-
szamitas bevezetésével —, ahogyan Borges irja, nem egyéb, mint kétségbeesés, egyszersmind
titkos vigasz. Sorsunk ugyanis irtdztatd: visszafordithatatlan és vastorvényi. Vigaszt egyediil
talan a metafizikai megkozelités adhat, az a megnyugvas, amit Daniel von Czepko imigyen
fogalmazott meg 1655-ben:

,,Nem volt ido elottem, s utanam sem leszen,
Envelem sziiletett és sirba ter velem.”
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MULTROL ES JELENROL

,, 1097-et irunk. Meg 1998-at is.”

(Sz6cs Géza)

Tehet-e dszintébb, és egyben képtelenebbiil hangzo vallomast a versird, mint amit Szécs Géza
1097 nyaran cimi kolteményében olvashatunk: ,,1097-et irunk. Meg 1998-at is.” Az 1d6t az
egymasra kovetkezd pillanatok folyamatossagaként megéld ember szamara természetesen
paradoxként hat a megallapitas, amely kozel ezer évet surit egyetlen mondatba. Ennek a
mondatnak lényegében csupan a koltészet és a koltd szempontjabol van valdsagtartalma és
igazsagértéke.

A vers alcimében torténelmi szituaciot idéz meg: Tengerfehérvaron Konyves Kalman meny-
asszonyat, a sziciliai normann hercegnot varja. Konkrét hely, konkrét id6, konkrét emberi
szituacio felvezetése az alcim, amibdl kdvetkezéen mi mast is varhatnank magatdl a verstol,
mint torténelmi szerepjatszast, ir61 metamorfozist, amely — mi mast tehetne, mint — meg-
kisérelné rekonstrualni a szerzoi tehetség és a muveltség fegyvertaranak felhasznalasaval az
alcimben megjelolt helyet, ambientust, azt a lényegi momentumot, ami miatt fontosnak,
mérfoldkd-jelentdséglinek érezte a koltdé a koézépkor viszonylag illedelmes, szalonképes
pillanatat. Konyves Kalman, a torténelmi alak ugyanis csak nevével kelt pozitiv benyomaést a
betlivetés tiszteldiben. S6t, a Konyves elénév hallatdn se kell azonnal amulatba esni — a
kozépkorban, Konyves Kalman korédban az irastudas mellett nem kellett kiilondsebben nagy
bibliotékaval rendelkeznie az uralkodonak, apatsagnak, vagy egyéb ,,intézménynek” — mert
konyvtarak 1étrehozéasat csak a tehetds intézmények engedhették meg maguknak —, hogy kiér-
demeljék a konyves jelzét. Az arpadkori konyvtarak sorozatat a monostori konyvtarak nyitjak
meg ¢s pedig a XI. sz.-ban a pécsvaradi, pannonhalmi és bakonybéli monostori konyvtarak,
amelyekbdl az elsé 33, a masodik 70, a harmadik 87 kotet kéziratot foglalt magédban.

A vers altal megidézett uralkodé sem Iépett til kordnak korlatain — konyvek birtokaban 1évot
jelentd eléneve nem all egyenes aranyban erkodlcsiségével és muveltségével — legalabbis a mai
judeo-keresztény moral szempontjabol nem. Kalman, a nomen est omen feltételezésének
ellentételezéséiil nem a bibliofil tevékenységben kereste boldogsagat, hanem az uralkodéasban,
aminek érdekében nem atallotta megcsonkitani rivalis rokonsagat.

Els6 Kalman, I. Géza fia 1095 és 1115 kozott uralkodott, 1105-ben meghdditotta Dalmaciat,
lemondott a piispokdk invesztiturajardl, a hiibéri viszonyt megerdsitd felruhdzasi szertartasrol,
de nem engedte meg, hogy a piispokdk hiibari eskiit tegyenek a papanak, emiatt j6 viszonyba
keriilt a papsaggal. Szétverte a Magyarorszagon garazdalkodo, gyiilevész kereszteseket, de a
fohadat vendégszeretettel fogadta. Kalméan szervezte meg a horvat bani és az erdélyi vajdai
méltosagokat. Egyhazi és vilagi torvényeiben biztositotta a kirdly hatalmat, az egyhazi jogot,
az igazsagszolgaltatast és a belsd szervezés munkdjat. Tegylik még hozza, nala a belso
szervezés munkajaba tartozott az is, hogy a tron felé kacsingatd 6cesét, Almost, annak fiaval
Bélaval és harom féemberiikkel egyetemben megvakitatta.

A vers besz¢ldje, a koltemény alanya ezzel a jelentds magyar kirallyal, Elsé és Utolso Kal-
mannal azonosul a koltemény alcimében jelzett szituacidban, Kalman ugyanis a jelzett eszten-
dében vette n6iil Buzillat, I. Routger, a normann szarmazasu sziciliai grof lanyat, azonnal
emberivé ¢és kozvetlenné alakitva a figurat, aki bensdségességet sugaroz megszolalasaval:
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,»Bacsikam, a draga Laci bacsi, elobb papnak szant, De végre is ¢ faragott kiralyt beldlem,
Szent Laci bacsi.” Ez a Laci bacsi természetesen Elsd Kalman nagybdtyja, Szent Laszlo, akit
Kélman természetszeriien szodlithatott ennyire csaladias bensdséggel. A tényleges torténelmi
¢és a versbeli szituaciot elvalaszto kilenc évszdzadot azonban nem a torténelmi szerepjatszas
avatja szépirodalmi kalandd4, hanem az a posztmodern szabadsag, amellyel koltok egész so-
ranak munkait idézi meg a versben, Jozsef Attilatol Majakovszkijig, Kosztolanyitél Karinthy
Frigyesig, Petofitdl 6nmagaig, Sz6cs Gézaig. Nem az az izgalmas ebben a kolteményben, amit
a szerzO a selypes, santa, kancsal és pupos uralkodordl tud, hanem az, ahogyan a 900 évvel
kordbban esett szituaciot idézve minduntalan annak bizonyitékaiba botlik bele, hogy a
koltészeti szitudciok a multban ugyantgy jelen voltak, mint a jelenben, azok koltéi meg-
fogalmazasa része lett a nyelvnek, amely néhany szdcsoport altal maris felidéz, megjelenit,
kozvetit, szazadok, ezredek kozott. Nem torténelmi szituacio, és nem is altalanos emberi
helyzetkép bontakozik ki tehat Szécs Géza versébdl, hanem a nyelv miivelddéstorténeti meg-
terheltsége, a szavak, szintagmak egymasrautalé vonatkozasai. Rétegei, haldja — nevezhetjiik
ezt a jelenséget barhogyan, a 1ényege az, hogy a vers felfedezi: a nyelvbe is beleirodik a
nyelvet hasznaldk torténete, nem csupan a térténelemkonyvekbe vonulnak be a torténelmet
alakitok torténetei. S a koltdt inkabb érdekli a nyelv, mint hajdan volt kiralyok szerelmi élete.
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A TOTALITARIZMUSOKROL

»Millio ember haldla — az csak egy adat.
Egyetlen ember haldala —
az mar tragedia.”

Héarom évvel az elsé utdn jelent meg Bosnyak Istvan antifasiszta, antisztalinista €s anti-
zsdanovista irasai gyiijteményének masodik kotete, (Porok, taborok, emberek I-1I. Forum,
1994., IMMT, 1997.). Az akar egységes nagytanulmanynak is tekintheté munkdban a szerzo a
haromésfél évtizeden at folytatott irodalomtorténeti, térténelmi, gazdasagpolitikai, erkdlcsi,
l1élektani, szociologiai vizsgalodasainak 6sszegezését adja kozre — egyetlen témara, a huszadik
szazadi totalitarizmusok mechanizmusara vonatkozoan. Targyanak jellegébdl eredden
kétpolusu a tanulmany, egyfeldl a jobboldali, mésfeldl a baloldali totalitarizmust, vagyis a
fasizmust és a sztalinizmust helyezi sokoldalu vizsgalatainak gorcsove ala.

Bosnyak dokumentalo-feltard dolgozatait olvasva az elsé és legelrettentdbb felismerés az
emberiség ellen elkovetett biinok apokaliptikus méreteinek tudatosulasabol fakad. Ertetleniil
all a ma embere a fasizmus aldozatairol tudositd szamadatok elott, a sztalini taborok létre-
hozasaban €s — barmennyire nem ideilld szoként hat — tizemeltetésében felordlt életek szama
pedig egyenesen felfoghatatlan. A Szovjetunidonak korilbeliill 66 millio polgara lett a
folyamatos represszio aldozata 1917 és 1959 kozott. Ep ésszel be nem lathaté azoknak az
ember-megsemmisitd monstre programoknak a kifundalasa és megvalositasa, amelyek példaul
Adolf Eichmann vagy Andrija Artukovi¢, vagy Sztalin agyabol pattantak ki. A meg nem értés
mogott azonban eleve értetddden ott dobol €s diibordg az imperativus: ,,Nem felejteni!”

Bosnyak Istvan haromésfél évtizedes kutatomunkajaval, elemzéseinek, tanulmanyainak és
értelmezéseinek soraval ,,antisztalinista csoppeket” emelt ki a ,,sztdlinizmus és neosztaliniz-
mus mocskos 6ceanjabol”, a magyar, az osztrak-horvat, a szerb, a jugoszlaviai €s a romaniai
magyar, valamint a cseh antisztdlinizmus kiemelkedd képvisel6i, Lukacs Gyorgy, Karlo
Stajner, Danilo Ki§, Sinké Ervin, Méliusz Jozsef és Arthur London életmiivének egy-egy
szegmentumat allitotta egymdas mellé. A mozaikbol — Bosnyak szohasznalataval élve — egy
valosdgos negativ univerzumot lehet rekonstrualni, attekinthetévé tenni a tdborok fenomeno-
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tipusértelmezését meghaladéan a jellegzetesen huszadik szézadi, egyedi embersorsok galé-
rigjat is feltdrva. Munkajanak alapindittatasat Bosnyak Istvan Danilo Kist idézve hatarozza
meg: ,,az ir6 (...) csupan annyit tehet, hogy kenotdafiumot, azaz jelképes irodalmi siremléket
allit e vildg rondabugyraiban nyomtalanul és jelteleniil elmeriilt milliok emlékének™.

Bosnyak Istvan konyve megrazo kenotafiuma a totalitarizmusok aldozataul esett millioknak.

Kiilonds azonban, hogy mennyire mas az ilyen kollektiv tragédiaknak az erkolcsi és az emberi
sulya. A mottoul valasztott gondolat mar utal erre: erkolcsileg egyetlen tragédia ugyanannyit
nak, a masét kisebbnek. A Misna Szanhedrin cimi traktatus szerint az isteni Igazsag szem-
pontjabol egyetlen ember megdlése azonos a vilag lerombolédsaval; a fold valamennyi emberé-
nek gyilkosa sem volna biindsebb, mint a hajdani maganyos Kdain, s még csak rombolasban
sem tenne tul rajta.
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Az egyén azonban — barmilyen mély erkolcsiségli is legyen —, masok kollektiv gyotrodését
sohasem szenvedheti meg egyéni tragédiaként. Errdl Bernard Shaw irta a kovetkezoket:
»~Amit az ember maga el tud szenvedni, az a legnagyobb szenvedés, amit a f6ldon elszen-
vedhet. Ha ¢€hen hal, az 6sszes ¢hhaldlokat szenvedi el, amelyek valaha vilagon voltak vagy
lesznek. Ha onnel egyiitt tizezer asszony hal €hen, az 6n szenvedése egyetlen fajdalommal
sem nagyobb vagy tobb; hogy sorsat mas asszony is osztja, az 6n ¢hségét nem fokozza
tizszeresére. Ne hagyja magat megtéveszteni ‘az emberi szenvedés szornyli 6sszegétol’. Nincs
ilyen 0sszeg... A szegénység és szenvedés nem sokszorozodik.”
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A VALTOZO IDOK FURCSASAGAIROL (1.)

,, Istennek lenni szomorubb lehet,
mint emberkeént élni.”

(Dean R. Koontz)

Aligha hihetd, hogy a figyelmesebb olvasé is emlékezne arra a kiilonds, de végsd soron, a
hasonlé megprobaltatasok gyakorisdgabol itélve mégsem kiilonleges é¢letatra, amelyre egy
Kosztolanyi-levél kapcsan tettem emlitést A versiras miértjérol (I1.) cimet viseld toprengé-
semben. Egy ijabb olvasméanyélményem kapcsan vissza kell utalnom az akkor ¢€s ott emlitett
Kosta Brankovra.

A nevezett zombori férfia hagyatékdban maradt egy kézirasos versgyiijtemény, mégpedig sajat,
magyar nyelven irt kdlteményeivel teleréva. Amennyiben jelezziik, hogy a Zombor melletti
Lénia-tanyasoron, 1902-ben sziiletett szerb gyermek Kiskdroson jart iskolaba, a konyvkeres-
ked6é szakmat pedig Zomborban tanulta ki, valamelyest értelmezhetdvé valik a (z irodalmi
szinten azonban soha el nem sajatitott) magyar nyelv €és a szobeli kifejezés mulivészete iranti
vonzalma. Amde az, hogy miként valt Kosta Brankov irredentizmusba hajlé magyar érzelmii
polgarra, mar alaposabb és tobb oldali megkozelitést igényelne.

Tortént ugyanis, hogy a jdmbor miigytijto és versfaragé a Monarchia alatti konyvkeresked6bol
Jugoszlavidban vasuti vendéglatdssd avanzsalt, 1928-t61 Vinkocan fondke a restinek. Ezt
kovetden lakossagi bejelentésekkel foglalkozd rendoérségi alkalmazott, aki maga is renddrségi
megfigyelés alatt 4ll. Verseit a hatosag egyszertien ellopta, elolvasta, majd visszacsempészte a
hivatalnok szobajaba. A titkosrendérségi modszerrel folytatott nyomozasnak nem lett kovet-
kezménye — Brankov a legvadabb irredenta sorokat egy baratja tanacsara 1931-ben atragasz-
totta és atirta flizetében.

Most Weissenbeck Jozsef jovoltabol akadtam hasonlé kuriozumra a HID 2000 majusi szama-
ban. A szerzd a kérész-¢letli, Obecsén indult Magyar Elet torténetét orokitette meg, az 1940
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gazdagon szemléltetve maganjellegli kozlésekkel is.

A lap szerkesztéspolitikajat, iranyelvét jelzi, hogy a Mohdacsi Pal, Bencz Boldizsar, dr. Kuthy
Zoltan, Kisbéri Janos, ft. Gajdos Istvan, ft. Csipak Ferenc, ft. Sandor Janos, Czirdky Fetter
Imre, Guelminé Kalman, Osz Szabo Daniel, Kovacs Janos, ft. Roénay Lajos, Simonyi Vilmos-
né és Simonyi Vilmos Osszetételli szerkesztObizottsag alakulo értekezletén gy tervezi, hogy a
Magyar Elet els6 szamat 1940. augusztus 15-én, ,,a magyar Nagyboldog Asszony napjan”
jelenteti meg. (A sajtotorténeti 6sszefoglald ezen a ponton ugyan homalyos: a szerkesztoség
alakuld kozgytilését egy honapra a tervezett lapmegjelentetés utanra, 1940. szeptember 15-re,
a szerkesztOi szerzddés hitelesitését pedig két honappal korabbra, 1940. julius 18-ra teszi.)
Bencz Boldizsar a szerkeszt6i szerzddés értelmében azzal vallalja a munkat, hogy a ,,Magyar
Elet [..] irdnya kimondottan keresztény katolikus és magyar legyen [...] valamint
kizarolagosan és csakis a keresztény katolikus magyar kultira fejlesztéset és terjesztését
tartsa egyetlen és megmasithatatlan feladatanak.” A szerzddés azt is eldirta, hogy ,,A Magyar
Elet munkatdrsai protekciot és alkut nem tiiréen csakis keresztény katolikus irék lesznek
keresztény, katolikus és hangsulyozottan: keresztény, katolikus- magyar iranyzatu irasaikkal.”
Nem érdektelen idemasolnia Bencz Boldizsarnak a szerzddést hitelesité sorait sem:
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»A megbizast elfogadom, és a fenti kovetelményeknek megfeleloen igaz magyar keresztény
katolikus szellemben dolgozni fogok magyar hittel, magyar kitartdassal és magyar akarattal! A
Magyar Elet felelos szerkesztoje: Igaz fajtestvéri szeretettel, Bencz Boldizsar.”

Egy ilyen szellemiségii, a volt Jugoszlavidban megjelend lap nyomtatasat az 1941-ben bevo-
nulé magyar hadsereg parancsnoksaga betiltotta, €s mint karos hatast sajtoterméket, a ki-
nyomtatott hetedik lapszdmot zizdaba kiildte.

,Katolikus, magyar érzelmii, zsinoros Oltonyoket hirdetd laprol 1évén szo, nehéz meg-
valaszolni” — véli a lap torténetérol értekez0 Weissenbeck Jozsef.
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A VALTOZO IDOK FURCSASAGAIROL (I1.)

Az istenek megengedhetik maguknak, hogy ugy
tegyenek, mintha nem volnanak. Ezzel csak ujabb
bizonyitékdt adjik a mindenhatosaguknak™

(Hubay Miklos)

Legutobb az 1940-ben Obecsén létrehozott és 1941-ben Szabadkéan betiltott Magyar Elet
cimi, szépirodalmi, miivészeti és tarsadalmi képes hetilap torténetét kozzétevé Weissenbeck
Jozsef dolgozata alapjan emeltiink ki egy paradoxonnak tiind eseményt. A fajtestvériség
eszmgjét propagalod, a nemzeti szocializmus iranyaba kacsingato, keresztény, magyar katolikus
szellemben fogalmazo, zsinoros diszmagyart hirdetd 1jsdg frissen nyomtatott, hetedik
lapszamat éppen a bevonuld magyar hadsereg parancsnoksaga itéli karos hatastinak és kiildi
zuzdaba, amivel végérvényesen meg is pecsételi az ujsag sorsat. Amelynek torténetében akad
egy¢eb furcsasag is.

A lap programja nem kelthetett osztatlan lelkesedést, sem szerzdi tdmogatast. Mar az utra
bocsatd vezércikk megirasara is két, a feladatot el nem fogadd szerzot kértek fel, s bar a
felelos szerkesztd megfogalmazta a magaét, végiil mégis egy negyedik személy szovegével
indult a lap. A kézremiikodésre felkért Kristaly Istvan, Herceg Janos, Kisbéri Janos, Borcsok
Erzsébet és masok koziil csak az egyébként a szerkesztobizottsag tagjaként jegyzett Kisbéri
valaszol, de egyiittmiikdodéséért a felelds szerkesztd havi fizetésével azonos Gsszegii, ugyan-
csak havi juttatast kér, amit Bencz Boldizsar demago6g valasszal utasit vissza.

A tiszavirag-¢letli lap torténete sordn megromlott a viszony a tulajdonos és kiadé Simonyi
Vilmos, valamint a felelds szerkeszté Bencz Boldizsar kozott — tudjuk meg a HID 2000
majusi szamaban kozolt 0sszefoglalobdl, amelyben a szerzd, Weissenbeck Jozsef egyebek
kozott kozli Simonyinak egyik Benchez irt levelébdl azt a részletet, amelyben egy szabadkai
botranyrol is jelentést tesz, a fajtestvéri elmélet szellemében: ,,... Csabay Dezs6 kavékeres-
kedd csinaltatott zsinéros magyar ruhat, s a suboticai Népkor felszentelésére elment, ott persze
a Gal [Laszlo] meglatta rajta a magyar ruhat, €s belékotott. Subotican felzadultak a Grimasz
ellen! Ne hagyjuk, hogy diszmagyar ruhdnkat egy zsidd pellengérre allitsa!l... Csabay jo
magyar testvér [...] A keresztény a kereszténynél vésaroljon, ezt a Magyar Eletek hirdetnie
kellene.”

Aztan, 1941 februarjaban mar ott is a hirdetés a lapban: ,,Oltozkddjiink magyarosan. A
legszebb magyar ruhdkat Tyirkovity és Simonyi uriszabok készitik Suboticdn a budapesti
Nagykovacsi Milenko tervezése alapjan.”

Azt természetesen nem tudhatom, hogy Simonyi uriszabo mellett a Tyirkovity és Milenko
nevezetli urakat munkdjukban a magyar érzelem, vagy az iizleti szimat vezérelte-e. Tény
azonban, hogy a mara megmosolyogtatova halvanyult, annak idején azonban vérkomoly tartal-
makat hordoz6 levélvaltasban, illetve hirdetésben feltiind, nem magyar hangzasi nevek
szamomra annak bizonyitékai, hogy régionkban az egyiittgondolkodasnak lesz biztosabb
jovdje, mint a hovatartozas egyéb deklaracidinak. Meg arrdl, hogy sajat poklunkat mi magunk
teremtjiilk meg. Dean R. Koontz amerikai regényirdé errdl igy vélekedik: ,Istennek lenni
szomorubb lehet, mint emberként €élni. Isten ismer minket, ismeri gyarlosagunkat, és kény-
telen végignézni bukasainkat, a gyllolet megnyilvanulésait, a hazugsagokat, azt a rengeteg
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gonoszsagot, amit tarsainkkal miiveltiink, az irigységiinket ¢s a mohosagunkat, a soha véget
nem ¢€r6 torzsalkodasokat. Mi csak azokat a borzalmakat ismerjiik, amit a kornyezetiinkben
616k szenvednek el. Az Ur azonban mindent lat. Az O tronusarél nézve a vilag sokkal
elszomoritobb, mint innen lentrol.”
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EGY DRAVASZOGI KRONIKAROL

N¢éha olyan konyv akad a kezembe, amely nem a mii 6nértékei miatt lesz kedves szamomra,
hanem az egészétdl elkiiloniilo, onallo €letet €16, €s igy a szerzd szandékairdl is beszédesen
tajekoztatod tartalma ragad meg. Mas szoval az iizenete, ami természetesen egyben a szerzo
lizenete is; leginkabb palackpostaja: amikor az utolso iivegbe gydmoszoli a minden reményét
hordozé papirtekercset, abban bizva, hogy az eljut majd az olvasni tudé ismeréshdz vagy
ismeretlenhez, aki szamara az iizenet fontossdga mellett ugyancsak eltorpiil a kiildemény
csomagolédsanak, a palack milyenségének kérdése.

Ilyen palackposta-lizenet Dunai N. Janos Dravaszdogi kronika cimii konyve. A pécsi Panndnia
Konyvek sorozatdban megjelent alkotas szerzdje irdi alnév alatt tette k6zz¢ a vordosmarti
Kettds csalad kronikéjat. A torténet 1526 augusztusaban indul, amikor megismerjiik a fenye-
getd torok veszedelemmel szemben megoldast keresé vorosmarti birot, Kettds Mihalyt. A
csalad Kettds Ferenccel halt ki 1994 decemberében, amikor — miutan fiat, Gyulat a baranyai
,Uj honfoglalok” agyonldtték — folakasztotta magat. A majd félévezrednyi historiaban a
Kettds csaldd nyomon kdvetése azonban csupan vezérmotivum; a konyv a dravaszogi magya-
rokrél szol. Ertitk mond rekviemet.

Szomortan szép dokumentuma ez a vegyes mifaju konyv a baranyai magyarok torténel-
mének, a nép virdgzasanak, lombosodasanak, majd a kotelezOen bekovetkezd pusztuldsainak,
kiizdelmeinek, harcainak, igyekezetének, de eltévelyedéseinek is. A szerzé bemutatja a
baranyaiak szokasvilagat, koronként szociografiai tablot készit a Duna-menti falvakrol, a
nyomon kovetett Kettés csaldd sarjainak ¢€letébdl egy-egy részletet kinagyit, szépiroi
eszkozokkel jelenit meg, adatokat k6zol a nép helyzetének jobb megértése végett, valamint
szamos anekdotat és adomat orokit at az elmult idokbdl. A tavoli multat idealizalva, nagy
torténeti mivek kelléktaraval jeleniti meg, a jelenrdl, pontosabban a kozelmultrol pedig
szigoru targyilagossaggal ir, de nem kronikat, hanem kiméletlen latleletet.

Az emlitett zizenet pedig, aminek megfogalmazasa a teljes Dravaszégi kromika, ott rejlik
abban az idézetben, amit Dunai N. Janos konyvének negyedik fejezete elé illesztett. Az idézett
gondolat a kronika szinte minden oldalardl visszakdszon: ,,Foldiink torténelmének folyaman,
egeész nemzetek szallottak sirjukba; hatalmas nemzetek elenyésztek ugy, hogy egyikrol-
masikrol azt sem tudjuk ma mar, melyik nyelvesaladhoz tartozott is voltaképpen. A nagy
természet rendje: sziiletés, emelkedés, bukds, enyészet. Ha igy van egy egész nemzet esetében,
még inkabb érvényes ez a népek egyik-mdsik kisebb csoportjanak sorsara.”

Nem iroi erényei teszik tehat fontossa ezt a konyvet, hanem az a moralitas- és torténelmi
igazsag-, vagy igazsagossag-igény, ami kicseng a DravaszOg sokat szenvedett, mara mar
eltindében 1év0 magyarjaiért irt rekviembol.
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A NUDISTA LELKEKROL

A Nudista lelkek Burkus Valéria legutobb megjelent regénye’. Ifjusagi regénye, tényregénye,
levélregénye, Onéletrajzi regénye, mindez egyiitt, vagy egyszerien, mondjuk csak azt, hogy
konyve. Az alcim elolvasasa utan — Izraelben egy orgonafa nekem viragzott — (amit valami
kiilonos indittatastt konyvészeti leleménnyel ott helyezett el a kiadd, ahol a mottot szokas),
olyan sejtésiink tamad, hogy egy romantikus térténetbe pillanthatunk majd be.

Es ezt is kapjuk ettél a konyvtdl. Egy tizenhat esztendds lany és egy, a huszas éveinek
legelején jaro fiu bontakozo kapcsolatanak a félbeszakadaséaval indul a torténet, majd egy 30
év utani talalkozast kovetd, nyolc éven at tartd levelezésbdl olvashatok ki az események
visszamendleg, és elére is. Am a torténet inditdsdval baj van. Schauer Sajo (Karoly), a
huszonéves hirlapird ¢s leendd regényszerzd az elbeszéld-szerzo altali szerelmi elutasitasat
kovetden (bar nem valoszinii, hogy ez okbol) kivandorol — a regény szerint — Izraelbe, olyan
hirtelenséggel, hogy a serdiil6 fruskaban még a lelkiismeretfurdalas érzése se lombosodhatott
ki. A levelekbdl aztan kideriil, az elbesz¢ld, Valéria (Puci) 1917-ben sziiletett, tizenhat éves
kordban tehat 1933-at irhattak, akkor pedig még nem Iétezett a modern Izrael. Azt is
megtudjuk, hogy Sajé édesanyjat a fia kivandorlasa utan egy naci halaltaborban pusztitottak
el. Ha Sajo valdban Izraelbe emigral, azt csak 1948. majus 14-e utdn, ennek az allamnak a
kikialtasat kovetden tehette volna, addigra azonban mar folszamoltak a koncentracios
taborokat. Az igazsag az lehet, hogy Sajo Palesztina zsido-teriiletére koltozott, és ott érte a
modern zsid6 allam kikialtasa.

S ha mar az igazsagnal tartunk, el kell mondanom, hogy ez a regény mindent megtesz, hogy
minden mondatat tényként, igazsagként, valos eseményként, a levélvaltas hiteles atirasaként
fogadja el az olvasd. Arnyalatnyi kételyem sincs példaul afell, hogy a miiben idézett levelek
— ha nem is betiihiv atirasban, de — valosak, ezaltal maga a torténet is hiteles, a szerz6 csupan
annyit igazitott rajta, hogy az olvasé el6tt tisztazodhassék a szituacid, amelybdl elé tarja az
eseményeket.

A torténet folytatasa, hogy a Sajo hazassagi ajanlatatol megrémiilt elbesz¢éld harmine esztendd
elteltével Ujvidéken talalkozik volt udvarldjaval, aki rovid latogatason tartdzkodik
sziildhazajaban. Az érzelmeket felszinre hozo talalkozast kdvetden nyolc éven at, Karcsi
agydaganatos halaldig valtozo intenzitassal leveleznek, egy idoben csak az ujévi iidvozletek
»csomagolasara” szant mondatokban, olykor azonban a feltdrulkozds valoban ,nudista”
vallomasaiban. Kiilondsen fontos a levélvaltas elsé két darabja, amelyek az jboli, harom
évtized eltelte utani talalkozas altal felkorbacsolt indulatok és szenvedélyek kikristalyosito
lecsapodasa folytan izgalmas ¢€lettorténetek szinopszisat mutatjdk be, am ahogy kezdenek
ritkulni az érkez6 és az indulo levelek, tartalmuk és érzelmi toltésiik egyre személyesebbé, az
olvaso szamara érdektelenebbé valik.

Mégis tovabb olvassa, mert viszi a torténet: ¢€letrajzok, kor- és helyzetrajz bontakozik ki a
levelekbdl, amelyeknek az olvas6 eldtt homalyban marado részleteit az elbeszéld kommen-
tarja oldja fol, és ezekbdl a kommentarokbdl ijabb epizddszerli torténetek bontakoznak ki,
amelyek Becskerektél Izraelig, Szabadkatol Tibetig, Ujvidéktdl Indidig, Temesvartol
Abbaziadig ivelnek: tele emberi dolgokkal — sziiletéssel, haléllal, szerelemmel, a kedves

? Grafoprodukt. Szabadka, 2001
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elvesztésével, bortonnel, meghurcoltatassal, a torténelem viharanak elkeriilhetetlenségével,
szivelégtelenséggel, gyengiilo latassal, agydaganattal...

Ami pedig nincs benne ebben a regényben, az az, amit az — ismét csak valami feliilmulhatat-
lan kiadoi lelemény soran a konyv végére illesztett — Fiilszoveg foglal 6ssze Nagybecs-
kerekrdl: a miivelddéstorténeti elemek. Néhol felbukkannak ilyen jellegli kitérék ugyan a
szovegben, de csak érintdlegesen, éppen csak akkora ralatast nyujtva, amekkoraval az egykori
serdiilé lanyka rendelkezhetett, illetve folyton az emberi torténeteket tartva eldtérben. S ez igy
van jol. Ez az igazi erénye ennek a levélregénynek: a jo érzékkel megirt emberi torténet hang-
sulyozasa, amibdl hidnyzik a levélregény miifajara jellemz06 pszichologizalas. Tényregény, ha
ugy tetszik, amit csak izgalmasabba tesz, hogy levelekbdl €s ir6i kommentarokbol all 6ssze a
torténete, amelynek elolvasasa utan nincs hianyérzetiink. Vagyis jol végezte dolgat az iro.
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EGY FALU SZOCIOGRAFIAJAROL

Konyvalakban is megjelent Bori Imrének a magyar irodalmi szociografia torténetérdl és
mifaji jellegzetességeirdl sz6ld nagyszerti Kilato-beli sorozata (Szociografiak nyomaban,
Forum, 1997.). A kotet irasai feldlelik a szociografia két fényes idészakat: amikor az 1930-as
években a tarsadalmi érzékenység irodalmi vetiileteként sziilettek a fontos alkotasok, majd az
1960-as években megjuld szociografiai hullamot, amely a modern magyar szépproza
fejlodésének talajat készitette eld. Foglalkozik a szerzd Féja Gézatol Moldova Gyorgyig a
legfontosabb szociografidk szerzdivel, majd alapos részletességgel targyalja a vajdasagi
szociografiai irodalomnak a folydiratokban és 0nallé miivekben torténé megvaldsulésat.
Mindezt azért, hogy hangsulyozza a szociografia miivelésének folottéebb fontos voltat, mert
tudja, hogy ,.nekiink a valosag ismeretére van sziikségiink, hiszen a valosagrol csak sejtel-
meink vannak, taldlgatasokra szoritkozunk. Az ilyen tipusu ismeretek és informaciok azonban
nem teszik lehetové, hogy redlisan mérjiik lehetoségeinket is, teenddinket is egyénenként és
kozossegkent egyarant”.

Ebben a figyelemébresztd és (remélhetdleg) mozgositd konyvben olvasom, hogy a Hid
folyoiratnak az 1937 januarjaban meghirdetett falukutaté programjara elséként Telecskarol
érkezett iras, Szabo Mihaly parasztember tollabol. Bori Imre a kdvetkezoket idézi a példaérté-
ki szociografiabol: ,,A falu a putriépitésrdl lassan attért a foldszintes, alacsony, nadfedeles,
egyablakos hazépitésre, amely a tlizesetek sorozatat tette lehetévé és csak a jobbmoduakat
birta ez cseréptetds, polgariasabb hazak épitésére. Van azonban a faluban sok haz nélkiili
kétkezi munkas is, aki hdzbérben lakik és csak napszambol €1...”

Szabd Mihdly munkéjanak azonban volt eldzménye is. Telecska (a korabbi-késébbi Bécs-
gyulafalva) telepitésének otvenedik esztendejében a Jugoszlaviai Magyar Ujsag 1933. oktober
29-1 szamaban ifjabb Lakatos Istvan foglalta O0ssze a falu torténetét. A szegénységrol és
nyomorusagrol 6 sem irhatott derlisebb hangi beszamoldt, mint négy évvel késObb a
partaktivista, Hid-terjeszté Szabo, akinek nyoma veszett a haboraban. Pedig a falu ebben az
idében volt a legnépesebb, az 1931-es népszamlalas 3.250 lakost tartott nyilvan, 84 szazalék-
ban magyarokat, 11 szazalékban németeket. Az meg mar megint Bori Imre konyvébdl olvas-
hato ki, hogy Lévay Endre az 1943-ban megjelent kotetében (Dél kapujaban) mar vagyonban
¢s gyermekaldasban gazdag faluként latja Bacsgyulafalvat, amelyrél fontosnak tartja meg-
allapitani, hogy ,,A sok vegyes lakossagli bacskai magyar kozség kozott ez is fehér ‘hollo’:
mondhatni, szintiszta magyar falu. A csondes kis hazakat kemény, akaratos magyarok lakjak:
szorgalmasak, termékenyek és Ontudatosak.” A nemzetiségi ardnyt igazoljak az 1953-as
adatok is: a németek szama 357-r6l 29-re, a szerbeké 129-r61 80-ra csokkent, a magyaroké
2.727-r61 2.917-re emelkedett, ardnyuk meghaladta a 94 szazalékot.

Ma azt sem tudjuk, pontosan hanyan lakjak a falut. Azt azonban igen, hogy amig Nyugat-
Bacska egykori szintiszta magyar falvaiban az iskoldk évrdl évre kérvényezni kényszeriilnek a
magyar osztalyok megnyitasat, mert nincs elegendo kisdidk, Telecskan szerb tagozat nyilott.
Egyelore Osszevont. S talan ez is egy indok, amiért Bori Imre a szociografia miivelésének
folottebb fontos voltara apellal.

Maradjunk azonban még egy gondolat erejéig a telecskai ,,szociografusoknal”. A falu paraszt-
poétaja, a maga kedvére irogatd Labadi Gyula bacsi az 1970-es évek legelején a hajdani
disznotorokat sirta vissza, majd sommas végkovetkeztetést tett:
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Elmultak a disznotorok, megolte a kultura,

Mert hiszen most mindenkinek disznek kell csak a szoba,
Diszes szoba, kevés barat, nem hivjak mar a komat...
Mindenki csak behizodik, nem csindlnak lakomat.

Nagyot valtozott a vilag, feliilrol a feneke:
Odujaba behuzodott a kultura embere.

Kivancsi lennék, mit mondana ma a szociografia Bacsgyulafalvarol. Vajon tényleg a kultara
szomjusaga teszi elzarkdzova a falu népét, vagy teljesen mas koriilmények jatszanak kozre?
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A REMENYTELENSEG PROFETAJAROL

Az 1d6 természetérdl szold gondolatokat gyljtogettem éppen ropke eszmefuttatasaim
egyikének illusztralasahoz, amikor rabukkantam egyik kedvenc irém, Ambrose Gwinett Bierce
(1842-19137) 1devago tépelddéseire. Egyik elbeszélésének hdse az ok és okozat viszonyanak
sajatos értelmezését tarja fel, allitvan, hogy hajlamosak vagyunk oknak, inditéknak tekinteni
azt, ami idében megeldzi az okozatot, amit épp ezért kdvetkezménynek, eredménynek véliink.
Egyszeri péld4ja szerint, ha valaki sokszor latta, amint a kutya nyulat iild6z, de nem latott
még soha se nyulat se kutyat mas koriilmények kozott, azt hihetné, hogy a nyul a kutya
eléidézdje. Vagy elézménye.

Az 1d0 furcsa természetérél gondolkodvan tételes megfogalmazasig is eljut Bierce hése: ,,A
tudat a ritmus gyermeke” — szogezi le; s amennyiben ezt elfogadjuk, azt is hinniink kell, hogy
a dolgok is tudatosak, hiszen mind mozgasban vannak, és minden mozgés ritmikus. Bierce itt
az evolucid torvényszeriiségeit a szervetlen vilagra is érvényesnek tekintd Herbert Spencer
(1820-1904) filozofiajat hirdeti. Szerinte az anyag minden atomja €16, tudatos 1ény. Minden
rendelkezik valami valds és valami potencidlis erdvel. Minden érzi ugyanazt a koriilotte levo
erdt és befolyasolhato azoktol a magasabbrendl és kifinomultabb eréktdl, amelyek a tokéle-
tesebb szervezetekben lakoznak. Egyszertibben: ha az ember az anyagot akaratdnak végre-
hajtdsa céljabol munkaeszkdzz¢é formalja, az magabaissza az ember intelligencidjanak ¢és
elgondolasainak egy részét.

Ambrose Gwinett Bierce azonban nem ezen vulgar-darwinista gondolatok terjesztése kapcsan
kapott helyett a szépirodalomban, hanem a pszichologiai horrort tokélyre vivé rovidtorténet-
irot tisztelik benne a miifaj baratai; ismerdi tudjak: az elbeszélés mesterének kell tekintentink.

Horror-szerz6 volt, a katonakrol és civilekrdl szolo torténeteiben az emberi szenvedést azzal
az ¢érzéktelen kivancsisaggal vizsgalta, mintha csak egy hangyaboly életvitelét szemlélné.
Mifajbeli elédjével, Edgar Allan Poe-val (1808-1849) egyetemben fantasztikumot és apoka-
lipszist volt képes teremteni a jozanul pedans leirasbol. Koranak kritikusai pesszimista
gépezeteként emlegették, annyira megszallottja volt a 1ét értelmetlenségének és gépiességé-
nek. Elutasitotta a realizmust, a helyi szineket, gylilolte a moralizalast, a didaktizalast, a ter-
jengdsséget; inkadbb a romantikdbol és a gotikus, kdzépkori példakbol meritette sotét jelképeit,
az értelmetlen és erdszakos halal-sorozatokat, fel-feltoré melodramatikussagat, a sotét erdok
mélyén torténd természetfeletti eseményeket, az érzékek feletti érzékelést. Am tavol allt a
vadromantika sematikussagatol — még mieldtt Freud megfogalmazta volna, hogy az emberi
rettegés, a horror, a terror, a kisértetek és fantasztikus latoméasok a pszichotikus allapot
kivetiilésének eredményei, Bierce novellaskotetekben illusztralta ezt a felismerést.

Sem Poe-t, sem Bierce-et nem szerették az amerikaiak, bar 6k sem szerették az amerikaiakat.
szemére €s a ,,reménytelenség kis profétajanak” nevezték. Ez utdbbi talan sajatos élettorténe-
tének latomdsos lezardsara érvényes igazabol. Poe még az elatkozott kolté romantikus
szerepét jatszotta ¢élesben: az ital végzett vele; az jabb kutatdsok szerint azonban nem a
delirlum tremens, hanem a szive nem birta a sorozatos alkoholmérgezéseket. Bierce is
gargantuai mennyiségekben fogyasztotta az égetett €s erjesztett szeszeket, am végzete sokkal
»irodalmibb” a mocsokba-fulladasnal — egyszeriien nyoma veszett, eltiint, soha nem bukkan-
tak még csak hirére sem. Mexikoba indult 1913-ban, hogy csatlakozzon Pancho Villa csa-
pataihoz, amirdl ismerdseit levélben értesitette: ,,Ha arrol hallatok, hogy valahol Mexikoban
kofalhoz allitottak és szitava lottek, tudjatok, ezt az élok sorabol valo tavozas viszonylag jo
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modjanak tartom. Foliilmulja az oregséget, a betegséget, vagy a pince lépcsoin valo
legurulast. Gringonak lenni Mexikoban — ah, ez a megmento halal.”

Bierce megkeriilhetetlen nyomot hagyott az elbeszélésiras igényes miivészetében, el egészen
Borgesig vagy Danilo KiSig, aki ezt szivesen emlegette is.
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A KAOSZ BREVIARIUMAROL

. Iey sz616k azért magamban: az emberek fiai miatt van ez igy,
hogy kivalogassa oket az Isten, és hogy megldssak, hogy ok
magokban véve az oktalan dllatokhoz hasonlok. Az emberek
fiainak vége hasonlo az oktalan dllatnak végéhez, és egyenlo
végok van azoknak,; a mint meghal egyik, gy meghal a masik
is, és ugyanazon egy lélek van mindenikben; és az embernek
nagyobb méltosaga nincs az oktalan dllatokndl, mert minden
hiabavalosag. Mindenik ugyanazon egy helyre megy.: minde-
nik a porbol valo, és mindenik porra lesz.”

(Prédikator Konyve, 11, 18-20.)

Minden bizonnyal ¢€letem legsotétebb konyvére akadtam Albert Caraco Bréviare du chaos
(Lausanne, 1982) szerb forditasaban (Alber Karako: Brevijar haosa. Zlatna grana, Sombor,
1999). A cinikus nihilizmus tartaroszi sotétségébe kalauzolo kotet ez, 117 egymassal Gssze-
fliggd, de lényegében breviariumként, vagyis egymastol fiiggetleniil is olvashatd szoveg-
egységek flizére.

Alapvetd allitasa, hogy amennyiben az emberiségrol nem az elvei, hanem a cselekedetei
alapjan itélnénk, kideriilne, milyen istenségeket imad(ott) 6rokkén — csupan az driiletet és a
halalt. A salamoni bdlcselet, a hidbavalésag, minden csak hidbavaldosag meggy6zddése a
forrasa ennek az ¢jsotét bolcseletnek, ami szerint a hit csupan a hiusagok vasara, a vilag és az
ember Onmegsemmisitd természetének palastolasara szolgald atejtés mestersége.

Talan filozofus Albert Caraco, akirdl egyébként alig tudni valamit, &m amit igen, az 1ényegbe-
vagd. Szépirodalmi munkai is jelentek meg, eddigi, Svajcban kiadott huszonnyolc kotete
mégis egy atfogo vilagképpel rendelkezd gondolkodora utal. 4 kdosz breviariumaban azonban
latnokként, kora profétdjaként szol — ki tudja kihez, hiszen maga 4allitja, hogy anarchista
nézetei olyannyira sz¢€lsdségesek, hogy maguk az anarchistak is visszarettentek toliikk. Meg-
gy6zddése, hogy a jovo igazolja majd, hogy csupan az anarchistak €s a nihilistak voltak
elorelatoak, de ebbdl nekik semmi hasznuk nem lesz, ugyanis egyiitt pusztulnak el az
»okumenikus holocaust” felé tantorgd emberiséggel. Egyszertien sokan vagyunk a vilagon —
allitja Caraco —, a planéta a mai emberis€g egytizedének paradicsomi koriilményeket nyujtana,
ezért vesznie kell az értéktelen, nyulak mddjara szapora tomegnek. Hat, bizony, a fasizmus
képlete szol ki a szerzé gondolatmenetébdl — ami zsid6 szarmazasara val6 tekintettel igencsak
meglepd. Persze nem a fasizmus szdsz6ldja, nem az 1j keletli vallasok egyikének prédikatora,
¢és nem egyszerien a zdldek mozgalméanak hangad6ja, hanem talan mindhdrom tertilet
érvelésének filozofikus 6sszefoglaldja.

Minden alapvetdnek tartott moralis értéket — vallést, istent, erkdlcsot, vilagrendet, a 1ét anyagi
alapjat — megkérddjelez, meghaladasukért emel szot, igy példaul a csaladot is az emberiség
rakfenéi koz¢ sorolja. A boldogok a lelkiekben szegények meggy6zddésével szemben Caraco
a kovetkezOket allitja: ,,Boldogok az elhunytak! Es hdromszor boldogtalanok, akik az driilet
hatalmaban fogantak! Boldogok az érintetlenek! Boldogok a magtalanok! Boldogok, akik
tobbre becsiilik a kéjelgést a termékenységnél!”
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Caraco végeredményben nem hasbodl beszél, allitdsai meggy6z6désébdl fakadnak, s irodalmi
nézOpontbal allithatd, hogy esetében megvalosult az élet €s a mii egysége. Caraco 1919-ben
Konstantinapolyban sziiletett, gazdag, banktulajdonos zsidé csaladban. Egy ideig Berlinben
¢éltek, ahonnét a zsidoiildozés eldl Dél-Amerikaba koltoztek, katolikus hitre tértek és Albert
szerzetesek kollégiumaban nevelkedett. A masodik vildghdborut kovetden visszatért Eurdpaba
¢s szembesiilt azokkal a szornyliségekkel, amelyekrdl addig csak hallomasbol értesiilt. Ra-
eszmélt, hogy amire tanitottdk, csupan hazugsag, a csodalt europai civilizdcio pedig bele-
bukott a parancsuralmak halaltaboraiba. Ugy becsiilte fel, hogy ilyen vilagban nincs értelme
az ¢letnek és eldontotte, hogy ongyilkos lesz, de majd csak azt kovetden, ha csaladjabol mar
senki sem lesz ¢€letben. Addig pedig szorgalmasan ¢€s pedansan — teljes anyagi fliggetlensége
mellett tehette —, napi hat 6ran 4t rotta egyenletes kézirdssal flizetek tomegébe miiveit,
amelyekben — allitolag — egyetlen szonyi athuzas vagy javitas sincs.

Miutan megodzvegyiilt apjat 1972-ben eltemette, Albert Caraco beteljesiilve latta palyafutasat
¢s valoban ongyilkos lett. A halal ugyanis az egyetlen bizonyossag a vilagban. Mindenki
egyediil hal meg és végérvényesen meghal. Mivel az ember nem szabad akaratdabdl sziiletik,
hanem tulajdonképpen rakényszeritik az életet, szabad valasztasat csupan a halal meghiva-
saval nyilvanithatja ki, és ezzel eloszlathatja az életet kiséro bizonytalansagot — vagyis, hogy
mikor, hol és miként lép majd at az életbol a halalba.
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A VERSEK HABORUS OLVASATAROL

,,Benne a jelszo:
Egy maganynal
Tobb magany

A leirt szo.”

(Fehér Kalman)

Egy korabbi Versek éve cimili gylijtemény kapcsan a legbelsObb indittatasbol, emotiv tul-
lobogassal iddszertisitettem Adorno kérdését, hogy lehet-e Auschwitz utdn verset irni?
Akkoriban tal voltunk mar Vukovaron, tal Szarajevon, a vajdasagi fiatalok csendes exodusan;
¢és a koltoi kérdésre — akkor — a koltok adtak meg a valaszt: igen, lehet. Miként lehetett Hirosi-
ma utdn is; miként lehetett minden szélsdséges léthelyzetben: haboruban, fogolytaborban,
bortdonben, a fronton — a vildg legkiilonbozdébb tajain sziiletett lirai és elbeszéld alkotasok
bizonyitjak ezt.

Amikor megérkezett hozzam a Hid 1999. januari-februari szdma, vagyis a Versek éve 1998,
mar igen hevesek voltak a légicsapasok. Az elsé hulldmot 1999. marcius 24-én, 20 ora 3
perckor jelentették be, s én az ablakombol 20 6ra 5 perckor lattam becsapddni az elsé rakétat.
Ezt kovetden hidba vettem tUjra és Gjra a kezembe a folyoiratot, néhany napnak el kellett
hogy lehet-e verset olvasni a haboriban? Bevallom, nekem nehezen ment. Napokig allt
irdasztalomon a Hid fiizete, elsd nekifutasra mintegy hasz oldalt olvastam el beldle, s amikor
észrevettem, hogy nem a koltészetet, hanem az iddszerliséget keresem a versekben,
félretettem. Mar huszondtodik napja tartott a hdboru, amikor mindenbe belefasulva 0jbol a
versekhez fordultam, s jo volt olvasni dket.

Természetesen a koriilményeken nem tudtam valtoztatni. A gylijtemény negyvenegy szerzdje
a haboru elott irta verseit, s én mégis csak prekondicionalva voltam képes olvasni 0ket: olyan
sorokat, versszakokat keresve, amelyek a jelen pillanatra vonatkoztathatok, vagy amelyek
olyan altalanos érvényii gondolatot fogalmaznak meg, amibe belekapaszkodhatnék. S talaltam
gyongyszemeket, amelyek tovabblenditettek a versolvasasban. Pap Jozsef példaul, mintha
latnoki erdvel irta volna a gylijteményt bevezetd kolteményét, amiben arrdl gyézi meg az
olvasot, meg magat, hogy a vers néman is vers, a mottonkban idézett Fehér Kalman pedig
sajat maganyat osztja meg, ¢és ugyanakkor hatvdnyozza a versében, amely elobb-utébb meg-
talalja a maga olvasojat. Mintha e két gondolatot foglalta volna egybe Csonka Margaréta a
Visszhangga valtozom cimi kis remekében: iilok koporsom szélén / borostyankoszivemben /
tiszavirag-szerelmem / visszhangga valtozom / Monteverdi korusaban. Kiilonds, hogy az
egyébként a személyes lira bensdségességébdl épitkezd Cs. Simon Istvan egy Szirmai-szerii
latomassal inditja kolteményeinek sorat: Pokoli vigyorral / immar bearnyékolt / ablakomhoz /
kozeleg / a sirokon diiborgé / ezredvegi / ,,diadalmenet” (Immar). Ez a latomas koszon vissza
rank a visszafelé csorteto uton Varga Sandor Menetelés cimi versébdl: jobb bal jobb bal jobb
bal jobb és / a BAL KANadni menetelés / még mindig csak tart csak tart csak tart. Verebes
Erd sorai meg egyenesen mintha most, a repiildgépek altal szort félelem oOraiban irddtak
volna: 4 veszélyre felpezsdiilnek a kozépfrekvencidak, és a gyermekek estefelé jatékbol asztal
ala bujnak. Vagy: A galamb nem szall le szorongo, gyermeki poklainkra, de ahol van, ott is
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csak félelme élteti tovabb: az eresztol feljebb mar ismét masoké az ég. (Részletek a Kamra
cimii ciklusbol)

Talan csak igy, az elre rahangolt olvasas soran fedezziik fel az egyéninek és az egyetemesnek
a versbeli 6sszefonodasat Vankod Gergely munkaiban, ami a koltészet korébe emeli gondo-
latait: Mig nemzon fesziiliink zihadlva, / testiinkrol meteor-pdra / permetez az idon tuli / tértelen
halalba. (A fények lakomajan), Feledésében / a feltamadasnak, / mit szolhatsz / magadrol
masnak? (Mit szolhatsz). Erre valaszol-e Veszteg Ferenc a kovetkezd sorokban, vagy valami
masra, talan nem is lényeges: A halk / Es komoly / Beszéd meg / Var, / Tiirelmesen vér, vdr — /
Varat, / Egyre csak varat magara... [(Az arany) A sarban (is csak arany)].

Olvasom a verseket, s tudom, koltéink elei haborukban, csatak kozott irtak ma is érvényes
soraikat: Janus Pannonius, Balassi, Zrinyi, Petdfi..., azt azonban nem hittem, hogy tapasz-
talatbol kell megtudnom: a verseknek van egy haborus olvasta is.
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A MEGLEPETESEK PARHUZAMAIROL
A REPULES MEGISMERESENEK KOZEPETTE'"?

A repiilés az ember 6si, talan velesziiletett alma. Orjongd roptiink, mondd, hovd vezet? A re-
piilés az ember szamara alkalmatlan allapot, a mozgas természetellenes formaja. Ha az ember
még repiilni is megtanulna, jaj!, hova szarnyalna fél — rablovagya!? A repiilés, a siklés, a
szarnyalds a madarak természetes helyvaltoztatasi modja. A repiilés a gépek természetellenes
allapota. Hajnalban mégis, amig a gépek folottiink gylirik maguk ald a leveg6t, a szomszédos

crcr

sejtetd lombokat.

Daidalosznak a repiilés a menekiilés lehetdségét nyujtotta, Ikarosz az elérhetetlen felku-
tatasanak eszkozét fedezte fel benne. Példaja, a repiilés elsd megismerése arra utal, hogy a
szarnyalas végzetes kovetkezményekkel bir az ember szdmdara. A mitoszt a lélek torténéseinek
valosagakent értelmezve a XX. szdazad elején megsziiletik az analitikus pszichologia, amely
szerint lkarosz apja géniuszatol szenvedve, szabadulni vagyva, tul akarta szarnyalni az altala
megallapitott hatarokat. Hatartalan — miivészi — szabadsagra vagyott, s igy — szimbolum-
ertéekii — ongyilkos lett.

Az antropolégiai kutatasok ¢€s alkutatasok tapasztalataival felvértezve sokak allitdsa szerint
asztral-testlink kiilonleges ¢élethelyzetekben elhagyja fizikai testiinket is idon kiviili reptiléssel
felmérhetetlen tdvolsagokra juthat el.

Tapasztalasunk szerint abszurd az allitds, hogy a repiilés €lménye a szabadsag érzésével
parosul. 4 repiilogép megtanitott az egyenes utra. Alighogy folszallunk, bucsut vesziink az
utcaktol, melyek kutak, istallok felé visznek, s varostol varosig kigyoznak. Szabadok vagyunk.
A galamb jelképe a béke fogalmat idézi.

A repiilés a helyvaltoztatas legtokéletesebb formdja. Bolygdnk elsé igazi repiild 1ényei,
amelyek izmaik segitségével valtoztatjak helyiiket a levegében — a rovarok. A virusok mellett
Ok a Fold legdsibb, vagyis legéletképesebb lakoi. A természetes repiilés az izmok dolga. A
mechanikus szerkezetek az emberi agy munkaja kovetkeztében képesek a levegdben kozle-
kedni. Az emlésok koziil egyediil a denevérek az igazi repiilok. Jelenlink egyik leggyilkosabb
(tehat legmodernebb — és vice versa) repiildjét éppen denevérnek nevezi a szakzsargon.

A Wright testvérek, Wilbur és Orville 1903. december 13-an emelkedtek a levegdbe sajat
tervezésti gépiikkel. Repiilésiik még egy percig se tartott. Szamunkra azonban kiilonds parhu-
zamot vet fel jeleniinkkel ennek a tobb mint kilencésfél évtizeddel végrehajtott kisérletnek a
helyszine, amelynek nevét nem ezzel az eseménnyel kapcsolatosan jegyeztiik meg: Dayton, USA.

A NATO-szovetségesek 350 repiilogéppel kezdték a Jugoszlavia elleni 1égicsapasokat. Két
honap utan szamuk meghaladta az 1050-et. Ki gépen szall folébe, annak térkep e tdj.

Ha fellapozzuk a szodtarakat és lexikonokat — és ezt tessziik, mert a repiilésrdl csak igy,
kozvetve szerezhetiink tapasztalatokat, a repiilo szocikk utdn kovetkezd fogalom a requiem.
Nem kevésbé hatborzongatd a rakdvetkezd szocikk sem: requiscat in pace, amit az angol
nyelvteriileten, talan a k6éfaragas koltségeit csokkenteni kivano elgondolasbol a R.1.P. (Rest In
Peace) roviditéssel intéznek el. Vagyis: Nyugodjék békében.

1% Madach Imre, Friedrich Nietzsche, Jasz Attila, Saint-Exupéry, Radnoti Miklos és Bori Imre sorai-
nak felhasznalasaval.
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A repiilés atvitt értelemben jelenthet még gyors helyvaltoztatast, elragadtatast és lelkesedést,
illetve valami eldobottnak a levegdben valé mozgésat. Talan ez is a szénak a legdsibb
értelme, hiszen szinte minden repiilés zuhanéssal kezd6dott. A nagytestli madarak példaul
egyszerlien levetik magukat a magasbol, majd vitorlazé repiilésbe kezdenek. Az igazi izom-
munka csak ezt kovetden veszi kezdetét. Mas, levegdbdl ledobott targyak esetében a szabad-
esést kovetden az agymunka fejezi be a repiilést. A c€lzés, a célravezetés. Majd kovetkezik az
eredmény. A rombolas ¢s 0ldoklés. Valahol egy repiilotéren mar a pilotik kezében ott a
térkép, amelyen be vagyunk jelélve — életre vagy halalra. Ikarusz sorsadnak foldi beteljestilése.

Nagy szarnyadat boritsd rank virraszto égi felleg.
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A ,KOLTOTT” SZO HITELEROL

A sz6 megjelenit és felidéz. Ebbdl a kettds funkcidjabol eredden rettenetesen fontos, hogy
mikor, hol, milyen helyzetben hasznalunk egy-egy szot, ami — szerintiink —, egy-egy fogalom-
mal azonos.

Pedig: dehogy! Semmi se azonos semmivel. A sz6 nem egy fogalom megtestesitdje, se nem
egy fogalom megidézdje: sokkal tobb ennél! Az ezekben az esszékben oly sokszor idézett
Borges szerint példaul a szavak valamilyen k6zos emléket fogalmaznak meg, ezért jelképekké
lesznek, s éppezért minden sz a teljes vilagegyetemre vonatkozik: ,,TIGRIST mondani annyi,
mint minden tigrist emliteni, amely azt nemzette, a szarvasokat és tekndcoket, melyeket az
felfalt, a legeloket, melyek a szarvasokat taplaltak, a foldet, mely a legeld anyja volt, az eget,
mely vilagossagot adott a foldnek.”

Valahogy igy gondolom magam is, ezért lepett meg egyik kolténk, a zombori Zoran M.
Mandi¢ legajabb kétetében'' egy verssor, ami arra kérdez ra, hogy minek annyi féle név a
viragoknak. Furcsan hangzik éppen egy kolté szdjabol a gondolat, hogy valahogy tl sok név,
tal sok sz6 van a vilagon. Pedig dehogy. Rettenetesen kevés sz6 van a vildgon, a nyelv
képtelen teljességében megragadni a természetben 1étezd millid és millid variaciot, a beszéd
alkalmatlan a szavak altal felidézett fogalmak matematikai pontossaggal val6 megjelolésére.
A sz06 ezért nem lehet soha azonos az altala jelolt fogalommal, csak felidézheti azt. S ez a
koltészet 1ényege: a sz6 egyfeldl felidézi a jeldlt fogalmat, ugyanakkor a mogdotte folhalmozott
emberi tapasztalat megidézésével teljesen 1j, egyénenként eltérd értelmezési lehetdségeket
kinal fel, eltéré hangulatot valt ki az olvasdbol vagy hallgatobol és természetesen mas €s mas
érzelmi allapotot is képes el6hivni beldle. Ez a ,,pontatlansdg” teszi hitelessé a ,,koltott” szot:
a matematika jelrendszere joval pontosabb a szavakndl — s emiatt alkalmatlan arra a kommu-
nikaciora, amit a vers hoz létre a vildgegyetem és az egyén kozott.

Az imént emlitett koltd is osztja ezt a véleményt, amikor arrol ir, hogy a vers eleve elégedet-
lenségbdl fakad. A koltd elégedetlen a szavak szolgalatdval, vagy mondjuk inkabb ugy, hogy
az altaluk nyujtott szolgaltatassal. Az elégedetlenség a koltd esetében alkotdoerdvé transz-
ponalddik, amelynek eredményeképpen 1étrejon a vers, ugyantigy — miként Mandi¢ allitja —,
mint a gyongy, a méz, a konny és a fajdalom.

Akkor meg miért allitja, hogy a virdgok megnevezésére tul sok szo all rendelkezésére, ha
elégedetlen a szavak nyujtotta lehetdségekkel? A kotet — ami kizarolag a vers és a kolto
viszonyat taglalja — hiteles valaszt ad erre a kérdésre. A koltd szerint ugyanis a szo6 elrontja a
leirast, a gondolatot és az értelmet, vagyis alkalmatlan a vildg tobz6do tarkasdganak
kifejezésére, kozvetitésére. Mély desperacioval allapitja meg, hogy a szavakkal val6 kifejezés
megsemmisiti a tapintas €s a szaglas altal kozvetitett érzékleteket, tobb, igen fontos szerviink
nem valdsithatja meg a szavakhoz vald ragaszkodasunk miatt funkciojat: agyunk egyik
féltekéje is ellustult a szavak onkényuralma miatt!

Vagyis, a legegyszeriibben: sok sz6t hasznalunk a virdgok kiilonboz6 fajtainak megneve-
zésére, mégis keveset, hogy a vilagot, ha csak a virdgok vilagat is, teljes arnyaltsagaban
szeretnénk abrazolni. A vilagegyetem viragoskertjének megfogalmazasdhoz a szavak mellett

crer

" Nisam nikad napisao pesmu koju sam mogao da napisem. Prosveta, Bg. 1997.
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A FOLYTONOS TOVABBGONDOLAS STRATEGIAJAROL

.»Minden mondatom egyetlen valtozat a lehetségesbol.”

(Jasz Attila)

A folytonos kételkedés az ird természetébdl adodik. Ha a keresés, a kérdezés soran barmely
ponton megfogalmazhat6 valaszra talalna, attdl a pillanattol feleslegessé valna minden addigi
igyekezete, minden mive, teljes miivészi egzisztenciaja. A vanitas vanitatum, vanitas vanita-
tum et omnia vanitas salamoni bdlcsessége, a hiabavalosag, csak hiabavalosag — hiaba-
valosag, csupa hidabavalosag kilatastalansaganak és reménytelenségének a tudata csirajaban 61
meg minden alkot6 vallalkozast. A miivészet taptalaja ezért egyben a keresés €s a hianyérzet
terrénuma.

A kérdések alapvetSk. Hol vagyok? Mi az, hogy vildg? Miért vagyok? — idézi kotetében'? Jaisz
Attila a filoz6fia sarkalatos pontjait. Es természetesen keresi rajuk a valaszt, &m messzemend
tavolsagtartassal, ugyanis tudatdban van a ténynek, miszerint a keresés elvileg addig tart,
amig meg nem talalja azt a konkrét valamit, ami hianyzott neki, amit keresett, de csak elvileg,
mert az ember természete olyan, hogy abban a pillanatban, amikor megtalalta, természetesnek
tinik megléte, igy nem is érdekli mar annyira. Ez, a valasz megtalalasatol leginkabb tarto
keresés Jasz Attila esetében sajatos, talan a miivészet terén egyediili 1étjogosultsdgi mdédon
tortént. Az imaginacio altal teremtett vidéken indult szellemi korutazésra, olyan elddok nyom-
dokan, mint Empedoklész, Platon, Goethe, Caspar David Fridrich, Nietzsche, Csontvary...
azzal a hatborzongato tudattal, hogy az imaginacié altal 1étrehozott szellemi birodalom, az
irodalombdl és a képzédmuvészeti alkotdsokbol megteremtett, vagy ujrateremtett Szicilia a
szerzO emeleti dolgozo- €és lakoszobajatol alig néhany szaz kilométerre ténylegesen, fizikai,
foldrajzi, torténelmi és szellemi valdsagaban is 1étezik, és kénytelen-kelletlen egyszer beolal-
kodik a mli imaginativ vildgaba. Az csak bonyolit a helyzeten, hogy a szerz6 a konyvek és
képek segitségével teremtett szellemi tajat késobb foldrajzi valdjaban is bejarta, és konyvében
utvonaldnak a kovetkezd, végsd soron mégiscsak szellemi allomasait rogzitette: Messina,
Taormina, Szirakuza, Akragasz, Agrigento, Erice és Palermo.

Ha a konyveknek megvan a maguk sorsa, ennek igazan megvan a magaé. Alcime szerint
reszleteket kozol egy elveszett naplobol. A verset, imitalt szonetteket és prozat tartalmazo
munkat tehat naplonak nevezi a szerzd, ami raadasul el is veszett (néhanyszor), az olvas6 elé
csak rekonstrudlt részletei kertiltek. Ez mar nem az eredeti kézirat — szdgezi le Jasz Attila, és
el is magyarazza, hogy a kézirata egyszer valdjaban elveszett, majd miutdn rekonstrualta,
részben a tliz martaléka lett, a megmaradt lapokon az oltdviz mosta Gssze a tintat. Az ird
azonban mégsem erre gondolt igazan abban a mondataban, hogy ez mdr nem az eredeti
kezirat. Inkabb arra, hogy a miivészi alkotas Iényegében még a szerz szdmara se lehet soha
igazan befejezett. Egyfeldl ezt azzal indokolja, hogy a papir elégetheto, ellophato, eldobhato,
mert a gondolattol a papirig megtett ut a fontos, ez megmarad, és mint abszolut ,, eredeti”,
sohasem veszithetd el. Es természetesen soha nem is irhaté le a maga teljességében. Masfel6l,
ahogy a kézirat, akér az eredeti, akar az ellopott, akar az elégetett-elaztatott, nem azonos az
eredeti imaginacidval (miként a metafora sem helyettesitheto értelmezésével), a mindezekbol

12 Jasz Attila: Miért Szicilia. Jozsef Attila Kor. Kijarat Kiado. 1998.
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végiil rekonstrualt se lehet végérvényes. 4 miivészt a megismerés diihédt vagya hatja at. Az
emberben eluralkodo szenvedély diihe, hogy a vilag és az én megismerése kimerithetetlen
folyamat — jegyzi fel a egy masik konyvben, a Gaal Jozseffel kozos szerzéségli Nosis
hermeticusban. Ez a keresés- és hianyélmény &ll minden mialkotast 1étrehozo szandék
hatterében, talan mondhatnank, tudatalattijdban. A céljat nem talalo keresés, a valaszt nem
igazan varo kérdezés — barmilyen szellemi tajakat is célozzon meg, az alkotdi vizsgalodast
mindig leginkabb magara az alkotora iranyitja. Epp emiatt valik feleslegessé a kérdés, hogy:
Miért Szicilia? Minden konkrét valasz hazugsag lenne arra a kérdésre, hogy miért éppen
Szicilia. Ugyanis barmely mas hely is lehetne. Van, aki egész ¢letében Trojardl imaginalt, van,
aki masrol. Egyremegy. Ugyanis nem a téma a fontos a miialkotasban, igy Jasz Attila prozabol
¢és versbol, imaginaciobdl és tényekbdl, torténetbdl és életbdl szott kotetében sem, hanem a
téma 4ltal kivaltott intenzitas.

Ha mar Szicilia, legyen Szicilia.

Jasz Attilat tdjiratanak kialakitdsaban neves €s népes tarsasag kalauzolta: Ales Debeljak,
Aliester Crowly, August von Platen, Borges, Cagliosto, Caspar David Friedrick, Cs. Szabd
Laszlo, Csontvary Kosztka Tivadar, Dante, Diodorosz, Duchamp, Diirer, Empedoklész, Fol-
dényi F. Laszlo, Goethe, Hamvas Béla, Hans-Jiirgen Syberberg, Hermann Broch, Hoélderlin,
Kemény Katalin, Kerényi Karoly, Kierkegaard, Mallarmé, Marai, Nietzsche, Ovidius,
Paracelsus, Platon, Réacz Péter, Raymond Russel, Richard Wagner, Theokritosz, Thomas
Mann, Vergilius, Yeats ¢s mas irok, képzomuvészek, gondolkodok, zeneszerzok, muzsikusok,
filmesek, vagyis miivészek. Szévegei az emlitettek szévegeivel vald parbeszéddel teszik be-
lakhatéva az imaginaris-valos Sziciliat. Mert a miivészet szakadatlan parbeszéd az elédokkel.

A mivészet téma-érzékenységének ¢és intenzitas-€érzékenységének alkotérol alkotéra vald
hagyomanyozodésarol a Nosis hermeticus cimi fiizetben is vall Jasz Attila. Ennek a kérdésfel-
tevo Os-ideaképnek a tovabbhagyomanyozddasat szerinte nem is a személyes kotddés 0sz-
tonzi, hanem sokkal inkabb a miivészi érzékenység. Mintha a miivész tudattalanul is keresné a
maga szenzibilitasaval egylitt rezonal6 archetipusokat, és igy talalna ra az dltala leginkdabb
azonosulasra méltonak tartott elodok munkdira, amelyek példaképet jelenthetnek szamara.

Jasz Attila utazasa, valos és képzeletbeli varosokkal, prozaval és versszovegekkel megkettozve,
altalanos emberi és metafizikai kérdésektdl vezérelve halad az imaginaris Szicilia egyik
lakojatol, valds vagy képzeletbeli latogatojatol a masikig, vallalvan a félreértés lehetOségét.
Bar a mlvészet inkabb baratja a kotelezd félreértésnek, mint a megértésnek, mert ez utdbbi
altal egyértelmlivé valik és elvesziti miivészet-jellegét.

A megértés csupan abban az esetben lehet mozgatoja a miivészetnek, a miivészi alkotasnak és
befogadasnak egyarant, ha az értelmezés az atértelmezés szdndékaval taldlkozva lehetové teszi
a szoveg szamtalan lehetséges olvasatat és folytatasat.

67



EGY KONYV SORSAROL

,,»Most vilagossag van —
s vesz a boles.”

(Schiller)

Gyakran, a legkiilonbozoébb esetekben is szivesen idézziik Terentianus Maurus 6rokérvényti
mondatat, miszerint a konyveknek megvan a maguk sorsa. A torténelem igazolta ezt a meg-
allapitast, akarcsak az egyéni tapasztalat is. En itt a legszemélyesebb ilyen sorsszerti konyv-
¢lményem adom kozre.

1995 oktoberétdl december derekaig Budapesten, a varosligeti Palme Hézban rendhagyo
kiallitast rendeztek A LATHATATLAN / Formdk, illatok, hangok és parbeszéd a sotétben
cimmel. A latogatok haromnegyed orat toltottek a lefliggdnyzott alagsor sotétjében, hogy séta
kozben a latason kiviili érzékeikkel tapasztaljanak meg egy erddt, a nagyvarosi forgatagot, egy
zajos barhelyiséget, csoportokban, egymadsra utaltan, egy vak vezetd kalauzolasaval. A
kiallitas, amit a szervezOk inkabb utazasnak (vagy beavatasnak) neveztek, az onismeret uj
lehetoségeét nyujtotta azok szamdra, akik készek voltak elfogadni, hogy a valosag meg-
ismerésének nem feltétlen biztositéka a szemmel valo latas.

A radiomusorokbol értesiiltem a kiallitdsrol, valamint arrdl, hogy kisérérendezvényként egy
kilenc el6adasbol allo sorozatot is tartanak esztétak, pszichologusok, miivészek, teoldgusok,
vallési tanitok részvételével a latas €s a vaksag, a lathatd €és a lathatatlan valosag(ok) ellen-
tétérdl €s hasonldsagarol. Arrdl is tudomast szereztem, hogy az eldadasok szovegét konyvbe
gyljtve megjelenteti a ,,Mas Szemmel” Alapitvany, €s természetesen eltokéltem, hogy
alkalomadtan beszerzem, ugyanis borzongatott a téma. Leszallni az alvilagba, mint egykoron
Orpheus, de nem Euridiké nyoméaban, hanem egy mas, a nem 1atok vilaganak megismerése
szandékaval, persze a tudat alatt a mitoszi veszélyek fenyegetésével: a legkisebb tévedés, az
ismeretlen ritusok véletlen megszegése orokre lezarja a visszatérés kapujat...

Azutan megfeledkeztem a dologrodl, a konyvrol egyarant.

Egészen 1997 éprilisaig, amikor ir6-pszichologus ismerdsom kiildeményébdl egy nagyméretii,
fekete boritoju kotet bukkant eld, a Parbeszéd a sotétrol. Rajongd 6romom mellett azonban
megleptek a felado furcsa kisérd sorai: ,,4 mellékelt konyv vajon fog-e tetszeni Maganak? Nem
olvastam — bar a téma és a szerzok vonzottak — mégis valami visszatart elolvasasatol. Oriilok,
hogy megszabadulok tole, hatha ennek igy kell lennie.”

A konyv hénapokig hevert az irdasztalomon, kezdetben napjaban kézbe vettem, de képtelen
voltam egyetlen sort is elolvasni bel6le. Nem ment, nem akar6dzott. Mintha valami gyermeteg
érzés, a kivancsisag ¢€s a félelem elegye hatalmasodott volna el bennem. De végeredményben
ez a konyv magatartasa volt: eltaszitott magatél. Hamarosan a polcra keriilt, gondoltam, a
jotékony feledés homalyaba.

Az 1997-es év karacsonyat megeldzden aztan foliitéttem egy pedagogiai szaklapot — amelynek
egyébként még egyetlen szamat se nyitottam ki mindaddig —, €és elséként a Pdarbeszéd a
sotetrol cimii konyv ajanlasa 6tlott a szemembe. Ekkor mar nem tudtam menekiilni a
gondolattél, hogy valami kiilonds sorsszertiség alapjan ennek a konyvnek hozzam kellett
keriilnie, ¢s a figyelmezteto jelek addig sorjdznak elébem, amig el nem olvasom.
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Most olvasom. Balassa Péter irasaban példaul a kovetkezoket: ,,4 harc a szem és a fiil kozott,
illetve a lathato és a lathatatlan, az idobeli és az idotlen, a halando és a halhatatlan kozott
tombol, mikozben felcserélodik a kiilso és a belso. Pontosabban minden a belsoért kiizd. A
hallas magatol értetédon, a latas nem magatol értetodon. Befelé forditott szemek pillantasa: a
kultura, a kultusz, a megismero és a megismerendo extatikus egységének tétje. Alannya valas
— vaksag és latas csatamezején. (...) Semmit se latni, nincs ennél mindennapibb, nincs ennél
kozosebb tapasztalatunk. A vaksag kézossége nem kétségbeejto, hanem természetiink gondja.”
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A LEHETSEGES VALOSAGOKROL

., Mert, hol deszkakbol acsolnak szinhazat,
Eszményvilag az, amely ottan él.

A kénnyén kiviil minden mas csak latszat,
S csak egy valodi ott, a szenvedély...”

(Schiller)

A szenvedélyrdl szol Donald Michael Thomas angol ir6 nagy port felvert kdnyve, A fehér
hotel, a szerelem, a miivészet és az allatias 6sztonok szenvedélyérél. Ujraolvasva a kotetet
csak erdsodik azon meggy6zddésem, hogy a mii nem csupan az angol irodalom egyik fontos
alkotasa, hanem a regényforma alakulasanak egyik lehetséges ivét kijelol6 példaja is.

Angliai megjelenésekor, a nyolcvanas években igencsak valtozatos fogadtatdsban részestilt:
pornogrdfia; plagium,; a regényforma lehetoségeit kitagito posztmodern kisérlet; prozai tény-
feltaras és a koltoi képzelet izgalmas otvozete; hatasvadasz virtuozkodas, remekmii — egyebek
kozott ilyen mindsitésekkel érvelt a kritika. A bananhéjat pedig, amin kdnnyen elcstiszhatott
volna a szerz6, maga helyezte laba elé (s bizonyara ezért is tudta elkeriilni). A bananhéj, mint
minden regényird esetében, a torténelmileg 1étezd, azonosithatd, leellendrizhetd, adatokkal
koriilirhatd személyek szerepeltetése a miiben. A fiktiv hésokkel ugyanis azt kezd az iro,
amihez kedve van, de a torténelmi személyek esetében nem minden kritikus szereti, ha a
képzeletbeli torténet és a torténelmileg dokumentalt valosag parhuzama még a végtelenben
sem talalkozik. Pedig az irodalmi mii csak az esetleges valosagok egyikét fogalmazza meg.

D.M. Thomas regényében Freudot és Jungot szerepelteti, de nem csupan érintélegesen,
dekorativ alakokként, hanem még Freud nagyszabasu (és természetesen kitalalt) esettanul-
manyanak szovegét is kozli, kezeltjének versben és prozaban tett vallomasaival egyetemben.
A regénynek ez, a pszichoanalizissel foglalkozé vonulata is remekbeszabott, de 1ényegében
nem errdl szol a mii. Mivel a regényben teljesen természetes modon jelenik meg a nagy alom-
fejtd és tanitvanya, igy az olvas6 ugyanilyen természetességgel fogadja el a mii hdsndjének
valdszeriiségét, s6t hitelességét. Lisa Erdmann Oroszorszagbol Bécsbe szakadt, félig zsido
operaénekesnd torténete éppen a torténelmi személyek folvonultatasaval lesz egy mar-mar
szokvényos (tehat tragikus) szdzad eleji, kdzép-eurdpai életrajz. A szexualis vagyalmoktol
gyotort hisztérikus énekesnd Freud paciense, akinek belsd zaklatottsagat késobb a torténelem
zlirzavara valtja fel, hogy lassan kiismerve az emberi kapcsolatok bonyolult labirintusat,
eljusson a negyvenes évek habori dulta Kijevébe és ¢életét a Babij Jar-i tdmegmészarlasban
veszitse el. A szokvanyosnak tiind élettorténet azonban itt nem fejezédik be. D. M. Thomas
ugyanis ugyanebben a regényben megirta a torténet masik lehetséges valtozatat, amelyben
Lisa a testi-lelki megprobaltatasok utan eljut Palesztinaba, az alakuld Izrael teriiletére és idos
koraban megleli az egész ¢letében keresett boldogsagot.

A fehér hotelt az a bravar teszi remekmiivé, amely az utols6 fejezetben megfogalmazott
torténetet visszavetiti az el6z0 részekre, teljesen 0j értelmezést adva a dilettdns elbeszéld
kolteménybdl, alomregénybdl, tudomanyos szakértekezésbdl, mindentudd elbeszélésbol allo
miinek, egy helyett tobb lehetséges valosdgot fogalmazva meg, s ezaltal meghuzva a
valasztovonalat a tények és az irodalom kozott.

" Eurépa Konyvkiadé, Budapest. 1990.
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A magyar irodalomban Jésika Miklds baré mar tobb mint szazotven esztenddvel ezeldtt, az
Abafi ciml torténelmi regényének az erkdlcesi hatasrol és a koltdi igazsagtételrdl szolo tolda-
1ékaban megfogalmazta, hogy ,,az abrandozashoz szokott olvasot nagy ideje mar a fellegekbol
lekéltoztetni”. Ehhez talan éppen az olyan regények jarulnak hozza, mint 4 fehér hotel.
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VERSROL ES ELLENALLASROL (1.)

., Az emlékezet labirintusaban bolyongani,
kifogyott tollal betelt papirra irni.”

(Jasz Attila)

A koltészet tjai a legutobbi évtizedekben, a legéltalanosabban szemlélve, tobb széttartod
iranyba vezetnek.

A verset — elofeltevéseink alapjan — legerdsebben a lirdval azonositjuk, vagy elvarjuk a vers-
mondatok epikai toltetét, arrol nem is beszélve, hogy a verset legtobbek szdmara az kiilon-
bozteti a tobbi szépirodalmi megnyilatkozastol, hogy mondatainak sorai nem érnek ki a lap
sz¢léig — vagyis vannak bizonyos beidegzddott elvardsaink a koltészettel szemben. Amelyek
alapjan igyeksziink eligazodni, tajékozodni a poézisben, az alkotéi szandékok kozott. Ezek a
prekondicionalt fogdodzok azonban érvényliket és hiteliiket veszitették a szazad- és ezredvég
koltészet-értésének megkozelitésében. Olvasodi stratégiat emlegetnek ilyenkor sokan, am
szerintem az olvasasnak, a szovegértésnek nincs stratégidaja. Ha maga az irodalmi sz6veg nem
hordoz magaban olyan aktualis referencialis kapaszkodokat, amelyek egy stratégia altal valnak
értelmezhetéveé €s atértelmezhetove, stratégidra sincs sziikség, vagyis feleslegessé, hidba-
valova, érvénytelenné valik. Hacsak nem annak a felismerését véljiik olvasoi stratégianak,
amit Szegedy-Maszdk Mihdly a kovetkezOképpen fogalmazott meg: ,,Minden tUjraolvasas
folytatja és kitorli, azaz felejti a korabbi magyardzatokat.” A versértésben €s a verskritikaban
nincsenek fogddzok, és nincsenek kapaszkodok, mert a huszadik szdzad legvégén a magyar
koltészetben sincsenek meghatarozé €s meghatarozhatd, mérvadoé stilusiranyzatok, nincsenek
kovetok nyomdokai elott jard iskoldk, egymassal ellenszegiilé vagy parhuzamosan halado
torekvések, még azon nagy altalanositasok is érvényliket veszitik, amelyek alapjan a szo
poétikajara €s a mondat poétikajara €pitdé kolteményrdl, kibontd €s bezard versrdl beszél-
hetnénk. Iranyzatokrol, dramlatokrdl se igazan gondolkodhatunk, inkabb csak csatornakrol,
amelyeken a koltok elinditjdk {izenetiiket, bizvan, hogy a csatorna olyan hallgatohoz,
olvasohoz is elvezet, aki egyiitt képes rezonalni az ilizenettel.

Az tortént ugyanis — és ezt nevezhetjiik paradigmavaltasnak —, hogy a koltoi attitid a maga
egyedi és sajatos szotarat keresve egy dologban k6z0s nevezére jutott: tobbé mar nem akar
mas, illetve masok helyett beszélni. A lirai én a sajat megszolalasat keresi, az irast a megértés
folyamatakent értelmezi €s ezéltal vezérelve szembesiil a hagyomannyal, mar nem felesel
vele, hanem atfedi, ratelepszik vagy elrugaszkodik téle, el egészen a hagyomdnytorésig, amit
minden lelkiismeret-furdalds nélkiil vallal. Odorics Ferenc szerint: ,,A szubjektum sem sajat
magat, sem a nyelvet, sem pedig a valdésagot nem birtokolja, nem egy valaki, hanem folya-
matosan valtozé alakok sokasaga, funkcio, amely sok-sok szerep és identitas kozdtt mozog.
»A szubjektum igazi arca: a perszonak folyamatos atvaltozéasai. Az én folyamatos esemény a
kiilonbozd, perszonakat tarté masik ének draméjaban.«”

A posztmodern poétika probatétele éppen ebbdl kifolyolag — az ellenallas. A vers sziiletése
elotti versek nyomdokaban haladni — de ,,lehetdleg a legnagyobb ellenallds iranyaba”(Jasz
Attila).

Az irodalom folyamata ugyanis, s ezzel egyetemben az irodalom folyamatossaga sem egyéb,
mint sziintelen palimpszeszt.
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(A palimpszeszt gorog miszd betli szerinti értelme: ujbol lesimitott, és azoknak a hajdani
kéziratoknak a megnevezésére szolgal, amelyekben az eredeti szoveget gondosan kivakartak,
vagy atragasztottak, hogy helyébe masikat lehessen irni. Latinul ezeket a kéziratokat codex
rescriptusnak nevezziik. MidOn az atragasztas és vakaras dacara kicsillamlott az eredeti (also)
szoveg, akkor a korabeli filologusok s paleografusok figyelmesek lettek ra és alkalmas
vegyszerekkel a feliilre ragasztott papirréteget, vagy a vakaras folébe irt szoveget eltavolitvan,
gyakran rendkiviil becses leletekre akadtak.)

crer

benne a mult a jelennel, a kezdet a befejezéssel, a befejezés a folytatassal, a tikorkép az
arnyékkal. Az irodalmi szovegek mogiil mas irodalmi szovegek nyomai csillannak fel, atiitnek
a folébiik emelt struktiran, és a régi szoveg valahol ott van az 0j széveg elott, alatta, vagy
mogotte, parbeszédben, athallasban, s vele egyiittesen valik értelmezhetdve, gyakran igencsak
becses leleteket villantvan elo.
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VERSROL ES ELLENALLASROL (I1.)

., Miféle kétoanyag lehetne ott a szo,
ahol alig van jelentés, mi osszetarthatna minket.”

(Jasz Attila)

A csupan szinkronban tanulmanyozhato, és ezaltal a megértésre torekvd verskritikat még
nagyobb félreértési és félreértelmezési feliilet elé allitd kortars koltészetnek a fentebb
vazolt, egyéni megszolalast keresd torekvése még egy kozosnek tekinthetd jegy felisme-
rését teszi lehetové. A koltdk ugyanis a masok helyett szélas igyekezetének levetkezése
utan éppen az egyéni megszolalas nehézségébe litkdztek, maguknak kellett a sajat szotar-
irojukkd valni, igy versiikk a nyelvkritika teriiletére tevodott at — ezzel persze ujabb
kihivas elé allitottdk a verset megérteni szandékozo verskritikat — hiszen kidolgozatlan,
folyamatosan alakuld, lezaratlan szotarbdl kell rekonstrudlnia eldszor magat a szotart,
majd a vers(értés) folyamatat. ,,A kolt6” — irja errdl a 1éthelyzetrél Margocsy Istvan — ,,aki
lemondott arrol, hogy masok &elyett mondja ki vagy el mondandoéjat, aki a naiv, spontan —
akar onkifejez6, akar leir6 — megszolalas lehetdségeinek korlataiba kénytelen iitkdzni
(azaz ez a belelitk6zés lesz elsddleges lirai tapasztalata) — ez a koltd, talan ugy is
mondhatnank, természetesen, arra lesz a feltételek altal kényszeritve, hogy folyamatosan
ne csak hasznalja a nyelvet, hanem problémaként foglalkozzon is vele, azaz — ilyen vagy
olyan modon, verseiben tematizalja is.”

A versértés az ezredvégen egyre inkabb a rezonanciara vald képesség kérdésévé valik. A
koltd ugyanis ,,az dnmagat olvasdé ember” (Jasz Attila), akinek a szovegébe ,,nemcsak a
megértés, hanem a megértd is bele van irva” (Béanyai Janos). Igen am, csak ki tudja,
hanyadik kivakarés alatt. Hiszen a kolté dnmagat olvassa, am ekozben mas koltoket is
olvas, akinek versei ott vannak a nyelvben, a nyelv szotaraban, s eld-elébukkannak, be
kivannak vonulni a leirasba, az el-beszélésbe, aminek a jelen koltéje ellen kivan allni.
Miként Jasz Attila, az ellendllas format keresi legutdbbi kotetében, Az ellendllds formai-
ban (Kalligram, 2000).

A szdveg, a posztmodern megengedo értékrendszerével mindsitve, végtelen parbeszéd,
beszegésre soha nem keriilé fiiggébny, onmagukban visszatiikr6z6d6 tiikrok labirintusa,
amibdl Jasz Attila a tiikor tuloldaléra kivan atlépni. Kilépni a torténetbdl, ami nem lehet
egyeb, mint elmuléastorténet, s noha eltokélt a szoveggel és a vilaggal szembeni ellenallas-
ban, annak is tudataban van, hogy koltoként hamarosan 0jbdl nekikezd, ki kell taldlnia
egy valosagot, hogy elbeszélhetd legyen a vildg. Mert az ¢let ugyan torténik, de nem
torténet, és nem elbeszélhetd. Az elbeszélhetd csupan, amit a koltd kitalal és elbeszél-
hetdvé tesz.

Az ismétlodések fehérlo centrumaban iildogeél a kolto és verset szeretne irni, vailo-
gatja a szavakat, de nem dllnak ossze, majd osszedllnak, de nem lesznek versek,
mert az iras pillanataban egyetlen valosag a fehér lap elotti rendszeres szorongas,
vagy ha ugy tetszik, maga a boldogsag, amig a toll a papirig elér, szinte elég sza-
mara egy ilyen indokolatlan kis mozdulat, s kezdodhet elolrdl e furcsa jelenet, mely-
ben minden »addigi« oda van, elveszett, hogy ujra lehessen mondani, ime a kezdet.”
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A kezdet, amelybe bele van irva a befejezés is, vers, amibe bele van irva a vers kritikéja
is: koltészet — amely igyekszik ellendllni mindennek, ami a kdltészeten kiviil van, de
csupan a mélyen benne fesziilo ellentétek nyelvén képes megszolalni, még ha ,,a lehetd
legnagyobb ellenallas irdnyaba” is tart.

»Minden lényeges lehet, ha a kézéppont jobbra-balra csuszkal, ha ilyen kénnyedén
tovabbloki egy-két ujabb fordulat a torténetben, mintha bdrhol lehetne a kozép
pontja, de csak addig, amig a kényv a végéig nem ér.”

Lényeges, és megértd interpretaciora vard, mint Jasz Attila konyve a koltészet targyarol
¢és a koltészettel szembeni ellenéllas formairol.
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EGY IMADSAGOSKONYVROL

Aki ezt a kis imadsdgot este-reggel
elvegzi, Menyorszag ajtajat kinyitja,
Pokol ajtajat becsukja.

Nem igazi imadsagoskonyv Silling Istvan kétete, a Kakasok szélalnak, Maridt kidltanak",
ellenben annal inkdbb a vallasi néprajz kutatasdnak egy fontos dokumentuma, ugyanakkor a
népkoltészeti vizsgalddasnak is jelentds példatara.

A szerz6 idestova negyed évszazada gytijti szellemi néprajzunk kincseit, amibdl tobb kotetnyit
kozre is adott: a kupuszinai népballadékat és balladas dalokat tartalmazo Ismeretlen anyam
ciml gyiijteményt 1989-ben, a kupuszinai népi imadsagokat és rdolvasdsokat tartalmazo
Boldogasszony ablakabant 1992-ben, a vajdasagi népi vallasossagrol irt tanulmanyait
tartalmazo Templomok, szentek, imadsdagok kotetet 1994-ben, majd a vajdasagi archaikus népi
imadsagokat bemutatd Kinjan esék esete cimi fiizetet 1995-ben. Ez utobbiban mar eldlegezi a
mostani gylijtemény anyagat, ugyanis az En lefekszek én dgyamba... kezdetl, igynevezett Esti

jelen vizsgalodasanak egyediili targyat képezi.

Az archaikus népi ima mindmaig valdé fennmaradasa az Isten iranti tantorithatatlan bizalom
jeleként értelmezhetd. Ugyanakkor archaikus apokrif iméink a népkoltészeti alkotasok tobb
sz&ép hagyomdanyat orokitették tovabb: igy a dramatizalt eldadasmodot, jelezvén, hogy vidé-
nyara; a balladai tomorségre torekvo szerkesztést, elkeriilvén altala az epikus terjengdsséget; a
képes beszédet; példazvan, hogy a kollektiv alkotodi hozzajarulasban résztvevok szamara nem
csak a mit, hanem a hogyan (mondani) kérdése is fontos cél, illetve eredmény volt; igy
beszélhetiink az imarol mint koltészeti termékrol.

Silling Istvan kereken szaz reggeli imadsagot mutat be vajdasagi gylijtésébol, a gylijtdpontok
neve szerinti betlirendbe szedve, Adatol Zsablyaig. Az imak kivétel nélkiil tartalmazzak a
kakas altali ébresztés motivumat, és mind a passiot, Krisztus szenvedését orokitik meg, idézik
fel, ilyen vagy olyan véaltozatban, varidnsban.

Batorito az a bdség, amibdl a szerzd valogathatott, kutatvan egyazon imadsag alapsorainak és
szimbolumainak variacios lehetdségeit — és a konyvében kifejezett dertilatasa, miszerint az
apokrif imak még mindig gyiijthetok vidékiinkon —, ugyanis a vizsgalt Kakasos ima a magyar
nyelv teriiletének egyes vidékein gyakorlatilag ismeretlen. Pedig olyannyira 0si, hogy éppen a
sOtétséget €s a fényt elvalaszto kakas jelképében egyszerre jelennek meg a magyarsag régi ¢és
uj vallasanak elemei, 6sszekapcsolvan a pogany kozmogoniat az Evangélium tanitasaval. Ez
az ima, egyfajta apokrif eukarisztia nyoman folyton emlékeztet, hogy bar ,,a halalt nem
keriilheti el az imadkozo, de az Istentdl valo elvetettséget, az 6rok karhozatot igen.”

A szerz0 a gylijteményt az olvaso elé bocsatd tanulmanyaban hangsulyozza az imadsagban
rejlé hit ,,nagy erejét”, a variansok irodalomtorténeti fontossagat, népkoltészeti szépségeit,
szamba veszi ikonografiai gazdagsagukat, jelképeik retorikai sulyat és képteremtd erejét, majd
nyelvészeti elemzéssel is segiti a valtozatoknak, illetve kialakulasuknak a megértését.

' Logos. Tothfalu, 1997.
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Ezaltal tobb funkciojiva valik kotete: mindenekeldtt a szellemi néprajzi emlékek gytlijtésének
tudos alapossaggal készitett dokumentuma, de jelentds adalék a folklorisztika, az irodalom-
torténet, a népkoltészet stilisztikaja €s ikonografidja szamara, am ugyanakkor még imadsagos-
konyvként is szolgalhat, s nem utolsdsorban: a néprajzkutatok altal folyton szorgalmazott
tovabbi gylijtés motivalasara 6sztondzhet.
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SILLING ISTVAN UTJAIROL

Az érdeklédését mindenek eldtt sziiléfalujara, Kupuszinara, illetve tdgabb patriajara, a
Nyugat-Bacskara 0sszpontositd Silling Istvant eddigi kilenc kotetébdl néprajzkutatoként és
nyelvészként ismertilk meg, egyik-masik konyvérdl ezeken az oldalakon is eltoprengtiink.
Most 1) oldalarol mutatkozott be az olvasé el6tt: az 1999-es esztendd legvégén jelent meg
Apatinban karcsu kotete, a minddssze husz kolteményt tartalmazo, Utjaim cimii verses-
konyve.

Egyfajta narrativ 6romet hordoznak magukban Silling Istvan versei. Nem képekbdl épiilnek
fel ezek a koltemények, hanem elmondésbol, visszaemlékezésbol, verbalis felidézésbdl — s
kiilonos modon, ezaltal a festészet alkotdi eljarasara utalnak. Nem kindljak kozvetleniil a
koltoi eszkoztar felhasznalasaval teremtett képet, hanem az elmondéssal, a leirassal elohivjak
azt, ami lényegében nem is latvany, hanem az ¢lmény kibontakozd reminiszcencidja. A vers
ugy nyer konkrét tartalmi t6ltést, mintha a vasznon jelenne meg az abrazolas, rétegrol rétegre
hangsulyosabban.

De az 6rom is alig tobb benniik: a (vers)teremtés 6rome, vagyis a vele azonossa valo emlé-
kezés, a felidézés 6rome. A versek alapélménye a hiany dobbenete és az elmulds revelacidja,
ami meghatarozza a versbeszéd ténusat, intenzitasat is: a rezignacio, a melankolia, az
érzékenység Oszinte megvallasa jellemzi ezeket a kolteményeket. A mult az, ami hidnyzik,
vele egyiitt az elvesztett utazasok, s ha tudjuk, hogy utazni annyi, mint élIni, és €¢Ini annyi, mint
utazni, batran kimondhatjuk, hogy az utazasokkal az ifjusag is emlékké mindsiilt at. A kolto
tudja, hogy nem birtokosa dnmagéanak, sem a valosagnak; elveszett Utjait mar csak a csiga-
hazban lako angyalok jarhatjak be, neki és emlékezd-tarsanak csupan az elmulés letaglozo
felismerése marad:

Azota egyre tiresebben
tatog a szank

és lézeng benniink a rettenet
a végso semmi elott.

Mindenképpen kiilonos koltészet Silling Istvané. Formai-tartalmi elemei szorosan egybetarto-
70 ciklussa fogjak egybe kotetének verseit. A koltd megszolalasdban a barsonyos érzékeny-
séget Otvozi a foldrajzi és kultartorténeti toposzok referencialis megidézésével, valamint a
szerelem leplezetlen létvezérld erejével. Verseiben, utazdsaiban nem cselekszik, mert a tett
talan 0sszeroppantand az emlék nemes porcelanjat. Ehelyett inkabb gondol, emléket idéz, ami
egybemosodik az almokkal, az ifjusadg akarasaival. A koltemények idébeli meghatarozasai, az
olyanok, mint a ,,hossztra nyutlt jegyességiink idején”, a ,,boldogsagunk hatodik havaban”,
vagy a ,,mig hessegetem magamtol / a félelmet kelté konyortelen behivot” egybemossak az élt
s volt idot, a vers sziiletésének €és az emlékezetben felidézett érzések (nem pedig latvanyok €s
cselekvések) keletkezésének idejét.

A versindito formuladk, az emlékszem,; gondolok, emlékszel; latod-e meég, emlékszel kedves;
nem emlékszel kedves tipusi megszolitdsok €s onmegszolitdsok utan a koltéi narracid lassan
kibontakozd, de leplezett érzelmi lobogassal fényt, vildgossagot, nyarat idéz, amit a versben
nem is kotelezéen kell elvalasztani az alomtol. A napfényes reneszanszban, az igéretes
tavaszidoben tett utazasok élménye kettds meghatarozottsagt. Egyfeldl a kolto €letének fontos
pillanatait merevitik ki, egy-egy varoshoz, helyhez, térhez, épiilethez, tajhoz kotve az ifjusag
¢s a mindvégig meghatarozd szerelem realidit. Masfeldl a kultartorténet jeles emlékei elott

78



hajt fot a sajat mulandosaganak tudataval megvert koltd. Nem magasztal, nem dicsdit, inkabb
magahoz oOlel mindent, ami kedves szdmdra: a szeretett hitvest, a csodalt természetet, az
emberkéz alkotasainak megbecsiilt darabjait, a 1¢élek épiilését szolgalo vilagi megalldkat.

Silling Istvan koltészete — hadd ismétlem meg —, kiilonds, — és tegyem hozza —, kozvetleniil
érinti meg az olvasot. Nem a szoval valo blivészkedésre €épit, hanem éppen forditva, narrativ
versbeszéddel mondja el, amire csak az igazi koltészet képes: hogy milyen magasak lehetnek
az emlékezés csonka tornyai.
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BENSOSEGESEN AZ IRODALOMROL?

Kedvelem, ahogy a ndk irnak az irodalomrol. Van benne valami baj, ahogy egyensulyt képe-
sek teremteni a téma tudomanyos megkozelitése €s sajat befogadoi szubjektumuk kifejezése
kozott.

Persze az is meglehet, hogy azt szeretem, ha az irodalommal foglalkozé konyv valamivel
melegebb hangot képes megiitni, mint a Logaritmus-tablazat, vagy Hvar-szigetének csapadék-
statisztikdja. Ha nem zarkozik be a figyelemmel kisért tematikus vonulat szigori hatarai kozé,
hanem tiikrot tart a szerzd elé is. Ha nem a tanulmany fegyelme, hanem az essz¢é szellésebb
levegdje arad beldle.

S ime, néhany mondat utdn maris kideriil, hogy lényegében nem is a ndi hozzaallas a megkapd
szamomra az irodalomrol vald beszédben, hanem egyszerlien jobban vonzodom egyik
miifajhoz, mint a masikhoz.

A kezdeti zavart pedig az okozta, hogy két ndi szerz6 irodalomrdl szolo konyveit olvastam
legutdbb, s mindkettébdl ez a bensdséges beszédmod aradt, annak a kozvetlenségnek a jele,
ami az irodalommal vald egyiitt élésre mutat. Olyan szerzoéi alapallasra, amely nem engedi a
szerzOnek, hogy a tudomany fellegvarabol vagy az esztétika elefantcsonttornyabol tekintsen az
irodalomra, de azt sem, hogy a réla valo beszédbdl ujabb miivészi alkotas keletkezzen. Ez a
magatartas az irodalom megismerésére torekszik, amiben biztonsagos fogodzot jelent a tudo-
many, majd megértésére, ami a réla vald beszédre késztet. A megismerés egyben 6nmegis-
merés is, és igy természetes, hogy az irodalomrdl vald beszéd egy kicsit a beszélordl is
szoljon. Bensdségesen az irodalomrol, benséségesen a beszél6rol.

Szemléltesse mindezt egy idézet az egyik emlitett szerz8, Toldi Eva kényvébél (,,Osszetartozé
neszek”. Forum, Ujvidék, 1997), ahol egy masik konyvrdl szol, illetve arrdl, amirdl itt én,
hogy miért all az kozel a szivéhez:

»A meglepetés erejével hatott ram, amikor a kotet vége felé¢ sajat olvasoi alaphelyzetemrol
olvastam, amirdl azt gondoltam, csak azok tudjak igazan &télni, akik valaha ugyanazt
tapasztaltdk valamely hatar taloldalarol, mint én: ‘Tudjuk, hogy a mdsik kinjait, a masok,
mondhatjuk a masfélék sorsat valojaban mélyen az tekintheti a magaénak, aki ugyancsak
atélte a szenvedést, melynek alapja az, hogy mdshol és méasok szamara ¢ is masmilyen.” A
mindenkori kisebbségi alaphelyzetet fogalmazza meg, melyben egylittérzés helyett az egyet
érzés jatszik fontos szerepet. A szenvedés torténeteit olvasva ezért is keriilt hozzam kiilondsen
kozel ez a konyv.”
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A REGENYIRO ANDROGUN TERMESZETEROL

Az egyetemes n6i principium — a nodi jelenség lényegi
jellemzdje: az elfogadas, a képlékeny, lagy befogadds, ami
nem azonos a nagy-buta-joindulattal, sem a meghunydszko-
dassal, sem a mindennel-egyetértéssel vagy a mindig-ren-
delkezésre-allassal. Elfogadni-Befogadni valamit 0gy, hogy
az a valami atlényegiiljon, festet oltson, wj formdt kapjon,
megfinomodjon, talan meg is tisztuljon — errdl van szo.”

(Mohés Livia)

crer

kotetében'”, a fiatalon Sngyilkos lett kolt6- és iroénd, Sylvia Plath lélektani portréjaban
olvastam a kovetkezd sorokat: ,,4hhoz ugyanis, hogy jo regényt irjon valaki, nem férfinak
vagy nonek kell lenni, hanem oregnek, legalabbis rettento tapasztaltnak, és jo ha emellett az
ember lelke androgiin.” Az ir6-pszichologus Mohds Livia megallapitasanak elso fele az iroda-
lomtorténet altal joszerével bizonyitott, a nagyszerii kivételek csak a szabalyt erdsitik. De mi
van az allitds masodik, a regényir6 androgiin természetét idéz6 részével, ami — gondolom —,
annyit jelent, hogy az egyénben, aki természetesen nem feltétleniil regényird, nem valik
szigoruan kiilon a hagyomanyosan férfi és a hagyomanyosan néi korbe sorolt szerepkor.
Ebben a kérdésben a pszicholodgia segiti eligazodasunkat.

Szemben a se nem férfi, se nem ndé hermafroditaval, a nemi torzsziilottel, az androgiinosz a
férfiasnak és a ndiesnek egy emberben meglévd és megvaldsuld egyensulya. A maszkulini-
tasnak €s a feminitasnak ezt az 6sszhangjat minden mitoldgia ismeri. A kinai hagyomanyban a
csaszar egyetlen személyben apa €s anya, mert az dsegység nevében uralkodik. (Itt akar egy
izléstelen kitérdt is tehetnénk kozelmultunk szocrealista valdsaga irdnyaba.) A Tora szerint az
Ur sajat képére teremtette az embert férfinak és nének. Az 1945-ben, Nag Hammadi falu
kozelében talalt, ma a kair6éi Kopt Muzeumban 6rzott, Krisztus idejébol szdrmazo szent iratok
tanulsdga szerint a kopt keresztény irdnyzat tanitdsa értelmében a Szenthdromsag harom
személye az Atya, a Fia és az Anya. Tehat a férficentrikus Biblia megirasat, €s Szent Palnak a
ndket hattérbe szoritasat szorgalmazd tanitasat megelézden a nének nem csupan teremtd és
oltalmaz6 szerepet tulajdonitottak, hanem értelmét és bolcsességét is igen magasra tartottak,
principiuma a him principiummal egyiitt a vilagmindenség mozgatdja lehetett.

Az androgilindk, ahogy nem hermafroditdk, gy nem azonosithatok az tigynevezett ,,harmadik
nem” képviseldivel, a férfinak sziiletett, ndi ruhdban jard6 és ndi tevékenységet végzo
egyénekkel, akiket a nem eurdpai kultardk a tarsadalom teljes jogh tagjaiként kezelnek, mint
amilyenek az indiai hidzsrak, a tahiti mahuk, az omani xanitok és az észak-amerikai alihdk.

Az analitikus pszicholdgia az androgiindkben kiteljesiilé maszkulin és feminin egységet azzal
magyarazza, hogy minden férfiban ott ¢l az anima, vagyis a néi I¢lekrésze, amely a nérdl
szerzett primordialis tapasztalatokat siiriti, és erdsen befolyasolja a férfi életének mozzanatait,
¢s forditva, a ndk tudattalanjaban az animus, a férfi 1¢lekrész mitkodik hasonmaod.

15 4 tancos, a politikus, a né. Széphalom Kényvmithely, Bp. 1998.
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S végiil, miért jo, ha mondjuk egy férfi regényirdban kelloképpen kifejezésre jut az anima?
Talan az, amit Mohas Livia allit Tompa Maéridval egyetemben az emlitett konyvben, vagyis
hogy a mitoszok, balladak, modern torténetek a NOt, pontosabban a néi principiumot az
érzelmi, a titkos, a vardzslatos, a tulvilagi hatalmak virtudlis képviseldjeként abrazoljak. Mert
»ami NOi principium, az nem agressziv, nem a kdoszt elidézo és nem a harcos értékrend.”

Magyaran a létezésre irdnyul, nem az elpusztitdsra. Es ez nem csupan regényiroi erény; tobb,
sokkal tobb annal.
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A REGENYIRAS HOGYANJAROL

Az iinnepi konyvhétre jelent meg Balogh Robert Schvab Evangiliom. Nagymamdk Orvos-
sagos Konyve cimi regénye a Kortars Konyvkiadonal. Szokatlan mii, amely szinte az utols6
pillanatban menti a menthet6t a magyarorszagi svabsag multjardl, egy eltiind nép eltiind nyel-
vérdl, szokasairol, szociografiajarol, folklorjarol, tobbszori kalvariajarol, csaladi legendairol.

Aligha kell Balogh Robert konyvénél szemléletesebb példa annak bizonyitasara, hogy a
regényiras alapkérdése a hogyan. Hogyan elbeszélni az adott torténetet, miként stilizalni a
valosagot, hogyan megszerkeszteni az elbeszélést, hogyan megteremteni az objektiven adott
eseményekbdl a fikcids miu-vilagot, hogyan irodalomba transzpondlni a torténelmet, a
szemlélet altal hogyan egybefogni az egymastol széttartd szovegegységeket, hogyan abrazolni
az altalanost az egyéni sorsok fragmentalt folvillantasaval...? S6t Balogh regénye esetében a
torténelem targyi dokumentumainak a torténetbe illesztése folott is el kellett a szerzonek
gondolkodnia.

Ugyanakkor ahhoz se kell jobb példa utan kutatnunk, hogy a regényir6 kézenfekvd egyszerii-
séggel ¢s munkdjat regénnyé avatd eredménnyel valasztja meg a témajahoz legmegfelelébb
modszert, és ezaltal valaszolja meg ezeket a kérdéseket. Balogh Robertnek ez olyanmod
sikeriilt, hogy regénye alig 140 oldalan az olvasé egyszerre taldlkozik a magyarorszagi
svabsag kozel haromszaz éves torténelmével, a névtelen 300.000 német kozott a szerzo
csaladjanak tobb nemzedékre visszatekintd torténetével, az elbesz¢éld onéletrajzi vonatkozasu
emlékezéseivel, egy baranyai svab falu, Véménd szociografidjaval, folklorjaval, szamos lirai
sorstorténettel és még tobb varazslatos, misztikus mesével, anekdotdval, latomassal — ténysze-
ri és fiktiv anyaggal egyszerre. Az egymadssal latszolag semmilyen kapcsolatba nem hozhato
szovegtartalmakat, mint példaul az archaikus népi imadsagok ¢és allami rendeletek, vagy
népszamlalasi adatok €s galans kalandok leirasa, kellett és sikeriilt a szerzonek spontannak
tetsz0 kompozicidba szervezni. A szovegrétegek sokféleségébdl eredden a kompozicids halod-
nak igencsak nagy szemiinek kellett lennie, igy a lyukakon sok minden kihullott. Ennélfogva
az anyagban hordozott lehetdségek egyike se keriilt talstilyba, a szovegbdl nem lett hdromszaz
év kronikaja, se csaladi legendarium, se Onéletrajz, se a németség kényszermunkdra hurco-
lasanak ¢és kitelepitésének mement6t allitd tanulmany, se a harom hatdron at hazagyaloglo
tum, hanem mindezeket (és felettiik joval tobbet) magaba foglalé regény. ,,Osszerakhatatlan
darabokbol épiild konyv régen felejtésre itélt emberek sorsabol Osszefiiggd, nem alakulo
torténet, egymasba olvadt emlékek, szinek, illatok, elvalas, egyesiilés, bodulat és téboly.
Csigavonalon mozg6, csondes merengés. Svabokrol.” — irja hajszalpontos megfogalmazassal
munkdjarol a szerzo.

Balogh Robert olyan regényirdi mddszert talalt, amely nem paldstolja a torténet konstrualt
mivoltat, a szerzé mindvégig ,,benne van az elbeszélésben”, nem mint egy (6n)életrajzi-fiktiv
elbeszélés beszéltetd-beszéld hdse, hanem a sajat regényirdi mithelyének a foglyaként is.
Gy, stilizal, fantazial, és mindvégig arra torekszik, hogy minél erdsebb fraktal-jelleget érjen
el, hogy a toredezett szovegegységekben egyenként megmutatkozzanak a mii egészét
felvillant6 jellemzo jegyek.

A regény természetesen nem lesz kerek torténet, hanem valos és fiktiv torténetek haldjava
alakul. Balogh az utébbi haromszaz évrdl ir, a svabsagnak az 1700-as évek elején kezdddo,
majd a szazad derekdn meg is valosuld 0j hazaba koltozésétol kezdve a kétszdz év utani,
magyarorszagi lakhelyiikrdl valé kitelepitésiikig, az Omama heroikus visszatéréséig, végiil el
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egészen a regényiras idejéig. S bar a saskajarassal tetdzott ¢hinség és nincstelenség eldl a
bizonytalanba tutajozé svabok masodik hazdja a valtozatlansag €s a hivalkodasmentes kozép-
szer megnyugtatd reményét csillantotta meg, az egymast kovetd nemzedékek fatuma tragiku-
san racafolt erre a balga reményre. Haromszazezer emberrdl ir emlékeztetd ,,Orvossagos
Koényvet” Balogh Robert, ,,csak hogy legyen még egy nyom”, noha ,,az utolsé nagymamak [...]
tudjak, hogy igazan emlékezni nem szabad, mert akkor a sziviik kettéreped”.

A regény szOvege ugyan erdsen lirizalt, a szerz0 mégsem jatszik rad a nagymamak szive
szakadtara, érzelemgazdag, de nem csuszik at az érzelmességbe, nem patetikus. Eppen
ellenkez6leg, mintha indulatat (és a csalad néven ugyan nem, csak a rokonsag fokan nevesitett
tagjainak emocionalis viharait és szélcsendjeit) valamiféle szenvtelen tiikorben mutatna fel.
Kissé paradoxnak tlinik, de a Schvab Evangiliom ennek ellenére nem latszat-szenvedélytelen-
séggel zaboldzza meg a torténetben folbuzgod indulatokat, és azok se latszat-heviiletek. Itt
minden igaz, valoszerli és hiteles — héla a szerz bravurjanak, aki egyébként barmit is tesz
ebben a regényben, azt nagyon iigyesen csinalja.

Megfontoltan, hitelesen, aranyosan szerkesztetten, élvezetesen. Ugy, ahogy egy regényironak
kell.
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AZ OROK NOIROL

Természetesen a nénap, vagy, hiszen iinnep, megérdemli a nagy kezddbetiit, tehat a Nonap
kozelsége sodorta gondolataim a ndi principium felé, amirdl oly alapos ¢és lelkes tanulma-
nyokat lehet olvasni az utdbbi esztenddkben, s amelyeket, bevallom, a feminizmus iranti
kiforratlan érzelmeim ellenére nagy 6rdmmel és €élvezettel forgatok. Olyan dolgok tarulnak el
ezekbdl a feminista, vagy éppen csak a feminin principiumot taglalo szovegekbdl, amelyek a
revelacio erejével hatnak az olyan olvasora, aki akdr még érintdlegesen se foglalkozott a
témaval és elégedett volt azzal, amit szerény ismeretei feltartak elotte.

Itt vannak példaul a masodik vildghaboru vége tdjan Egyiptomban talalt kopt apokrif iratok,
amelyekrdl csak tavaly bar négy magyarul is olvashaté konyv jelent meg, €s amelyek szerint a
Szentharomsag tagolasa eredetileg nem a ma is hasznélatos Atya — Fia — Szentlélek volt,
hanem az Atya ¢s a Fiu mellett harmadikként az Anya szerepelt, bizonyara a Szent csalad testi
valosagabol kiindulva, de egyben utalva arra, hogy a kereszténység bolcséjénél még az Anya,
illetve a N6, vagy még személytelenebbiil: a néi principium olyan rangos alkotdja volt az
isteni harmassagnak, hogy méltan allhatott az Atya és a Fiu mellett. Arra is utal ez, hogy az
Anyanak nem csupan azokat a tulajdonsagait vették szamitasba a végiil a Bibliabol kiebrudalt
apokrif iratok szerzéi, amelyek ma is érvényben vannak: tehat a vildgrahozast, az dvast, a
gondoskodast ¢és a gondviselést, a bajok 0sztonds elharitdsat, hanem ezen feliil az ésszeri-
séget, a bolcsességet, azt hogy mentalisan is tudja képviselni a nem agresszios létezést.

Az talan vitathatatlan, hogy a Biblidbol Pal apostol, a katolicizmus korabeli, zsidobol lett
keresztény ideologusa utasitotta ki a ndi bolcsesség elvét, és hagyta meg az apolas, a gond-
viselés, a kiszolgalas feladatkorét szamara, talan azért, mert az igencsak emlékeztetett az
évezredekkel korabbi Szofia-kultuszra, annak a nének a kultuszara, akinek mar a neve is
Bolcsességet jelent. Szophianak, 1évén nd, {6 sajatossdga a termékenység, valamint az, hogy
sikra szall az emberért, mikozben kapcsolatban van a kozmosszal, és ezaltal 6sszekottetést
képez az emberiség ¢és a vilagegyetem kozott. Azt ma is szinte mindenki egyontetlien vallja,
hogy a néi principium nem agressziv, nem kéoszt el6idéz3, nem harcos értékrend. Am a vilag
torténelmének Maria eldtti nagy ndalakja, Szophia emellett megtestesitéje volt a bolcsesség-
nek, az okossagnak, az eszességnek, a sikernek, a lelkierének, a tudasnak, a hozzaértésnek ¢és
a kézmiivességnek, vagyis az Orok N&inek, mint életelvnek.

A feminin principium nagyszeri taglaloja, Mohas Livia a kdvetkezOképpen szemlélteti a ndi
bolcsesség tronfosztasat: ,,Nagyon érdekes az, hogy a II. szazadtol, amikor mar erdsen terjed a
kereszténység, elénk allitjak Mariat és ez a kép kétezer éve meghatarozza az eurdpai noi 1élek-
idealt. Amit életérdl tudunk, az apokrif iratokban, az Oskeresztény legendakban ¢és a bizanci
ikonografiaban szerepel, mert az Evangélium alig ir rola. Az Apostolok cselekedeteiben is
keveset emlitik. Amikor elkezdték a legendak lejegyzését, Krisztus utan a II. szézadban,
mikor tehat elénk 1ép az apokrif iratokon keresztiil Maria, akkor fejezik le Szophiét.
Dobbenetes egybeesés. Szo szerint lefejeznek egy n6t Romaban, akit felfoghatunk gy, mint

crer

Jacobus de Voragine azt irja rola a Legenda Aurea-ban, hogy ez a korai keresztény martir a
konstantinapolyi katedralis névadoja. Harom gyonyorii lanya volt, a 12 éves Pisztisz (Hit), a
10 éves Elpisz (Remény) és a 9 éves Agapé (Szeretet). Sz&pségiik miatt Hadrianus csaszar
Orokbe akarta fogadni 6ket. De Ok kereszténynek vallottak magukat, és ekkor elkezd6dott a
harom gyermeklany rettenetes kinzasa — amibe bele is haltak és anyjuk is belehalt fajdalmaba.
Mas irasok szerint az anyat, Szophiat, néhany nappal lanyai halala utan lefejezik. Szimboliku-
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san haromszoros martirként tisztelik, mert harom lanya, a Hit, a Remény, a Szeretet halalat is
kénytelen volt végigszenvedni.”

S ime, lathato, a vildgon minden mennyire Osszefligg: a pogénysag a kereszténységgel, a
szelidség a bolcsességgel, a zsarnoksag a kegyetlenséggel, s ez adja apropojat, hogy még egy
bekezdésnyit idézzek a kivald né-irotol, Mohas Liviatél: ,,Az a mod, ahogyan a keresztény
felfogas hodit, ndi jellegli. Szeretettel, szelidséggel, tapintattal hodit, ahogyan Krisztus. Nem
karddal, nem vérrel! Az egyhaznak voltak véres harcai, torzsalkodasai, és azok nem tekint-
hetok keresztényinek. Az valdjaban a hatalom hoditasa volt. A varazzsal, a finomsaggal, a
belsdvel, a lélek sugaraval hoditani, ez a NOi hoditds. A mohamedanok vérrel, gyilokkal,
karddal valo hoditasa a férfias vallas jellegzetessége. A kereszténység eredetileg ndi jellegi
vallas volt. Jézus a ndi elvet érvényesiti. A szophiai és a mariai NOi principiumokkal hodit:
azzal, hogy szeret, elfogado, €s a bliinds6knek megbocsat.”
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A NOKROL A TRON ARNYEKABAN

, Augustus uralkodott a vilag felett,
de Livia uralkodott Augustus felett.”

(Robert Graves: En, Claudius)

Csokits Janos nagyszerli tanulmanyat olvasvan a hatalom vonzaskorében élt romai nékrol a
koztarsasag végén és a csaszarkor elején (Kortars 1999/6), akaratlanul is eszembe Otlenek
azok a gondolataim, amelyeket Mohas Livia konyvei és Tompa Mariaval egyiitt irt tanul-
manya kapcsan vetettem papirra, arrol, hogy a ndéi principium mennyire eltérd a férfias élet-
elvt6l, mennyire nem rombold, nem destruktiv, nem harcias. A most olvasott tanulmany
persze nem ebbéli hitemben ingatott meg, sot: a kivételek bemutatasanak segitségével erd-
sitette meggydzddésem a feminin bolcsességben — ami a vizsgalt korban gyakran ravaszsagba
csapott at —, és azt is tudatositotta, hogy a kivételes magatartasu nok kivételes poziciobol és
kivételes helyzetekben cselekedték azt, amit a torténetirok lejegyzésre méltonak talaltak.

Mindenesetre tanulsagos lesz néhany arnyalat és iz felvillantdsa erejéig belepillantani a
kétezer évvel ezelotti szokasokba és eseményekbe.

Romaban a koztarsasagi allamformat a hadvezérek novekvd hatalma és ezzel ardnyosan
fokoz6do hatalmi vagya kovetkeztében polgarhaboruk raztak meg, ami diktaturakhoz vezetett.
Sulla (i.e. 82-79), Pompeius (i.e. 52-46) ¢és Caesar (i.e. 45-44) utan i.e. 31-ben Octavianus
megszerezte az egyeduralmat, felvette az Augustus (Fenséges) nevet és Roma elsé csdszara
lett (i.e. 27-1.sz. 14). A forrongésok eme id6szakarol érzékletesen tudositanak Robert Graves
regényes ¢letrajzai, az En, Claudius, valamint a Claudius, az isten, illetve a francia szerz6-
parosnak az Oriilt uralkodokrol irt tanulméanykotete — Michel Cazenave és Roland Auguet: Les
empereurs fous.

Csokits Janos munkdjabol kidertil, hogy a kereszténység allamvallasa valasa elott a nok hatra-
nyos megkiilonboztetésnek voltak kitéve, még keresztneviik se volt. A lanyok a csalad
nemzetségi nevének ndnemt alakjat viselték. Julius Caesar leanyat Julianak, Marcus Tullius
Ciceroét Tullianak hivtak. Ez maradt egyediili neviik a férjhezmenés utan is. Amennyiben a
csaladban tobb leany is sziiletett, egyszertien megszamoztak Oket, igy a masodikat Secunda-
nak, a harmadikat Tertidnak nevezték. Romai nordl egyetlen biogrdfia sem maradt fenn,
nyilvan, mert ilyet egyet sem irtak — tudatja a tanulmanyird, majd hozzateszi: maga a
muliebris, a ,,noi”, ,,asszonyi” jelzé is ugyszolvan kizarolag pejorativ dsszetételekben fordul
elo. A fentebb emlitettek uralkodasa alatt azonban a ndk egyre inkdbb felszabadultak a férfi-
kozponti tarsadalom béklyoi aldl, bizonyos mértékii személyes, szexualis és gazdasagi
Onallosagra tettek szert amivel parhuzamban a szabadossag oOriasi teret nyert a nok tarsadalmi
érintkezéseiben.

A tanulmanyir6 elmondja, hogy a ziillés eme panteonjaban diszhelyre keriilne Sulla, a
Dictator lanya, a parhuzamos szerelmi viszonyairol nevezetes Cornelia Fausta. Augustus
csaszar lanya, Julia éjszakanként Roma utcain, s6t a Forumon allé sz6sz€k tetején szeretkezett
valogatas nélkiil ismerdssel és ismeretlennel, Claudius harmadik felesége, Valeria Messalina
pedig fején szoke pardkaval egy kozonséges bordélyban arusitotta kegyeit, mit sem sejto isteni
férje hata mogott. Agrippina, Claudius utolso felesége, férjhezmenése utan megolette rivalisat,
majd csaszari férjével 6rokbe fogadtatta elsé hazassagabol sziiletett fiat, Nerot, mert eleve azt
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tervezte, hogy fia helyett uralkodhat. Egy csillagjos ugyan megjovendolte neki, hogy Nero
valoban uralkodni fog, de megdli anyjat, amire a hatalomvagy6 asszony ugy valaszolt, hogy:
Oljén meg, de uralkodjon. Ami be is kovetkezett.

Hogy milyen bonyolult szovevénye alakult ki a n6knek a hatalomért folyd harcdban a csaszari
tron arnyékaban, szemléletesen abrazolja Csokits Janos tanulmanyanak végszava: Messalina
ajandekba kapott a sorstol egy csaszart, de hét év alatt eljatszotta esélyét, hogy féerje mellett a
trénon maradhasson, és fia, Britannicus 6rokélje a csdszdarsagot. Eletével fizetett gdtlastalan
mohosagaert. Utdda, Agrippina megmérgeztette Claudiust, és sajat fiat, Nerot iiltette a
tronra, az pedig vetélytarsat, Britannicust mérgeztette meg, hogy megtarthassa a tront. A
torténelem ironidja, hogy Nero azért olette meg elso feleségét, Messalina (és Claudius)
lanyat, Octaviat, hogy feleségiil vehesse a Messalina dltal ongyilkossagba kergetett Poppaea
Sabina hasonnevii lanyat. Anyjat, Agrippinat viszont, aki ellenezte valasat Octaviatol, részben
Poppaea kedvéért, részben a korldtlan hatalomért gyilkoltatta meg. Igy tehdt a dinasztia
kihalasa harom hatalomra éhes csaszarné kiizdelmének a kévetkezménye volt: a kéztarsasagi
arisztokrdcia szine-java, holgyeinek segitségével szazhusz év alatt sikeresen kiirtotta magat.
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ISMET A NOI ELETELVROL

Bence Erika tanulményai, esszéi és kritikai legijabb kotetében'® tematikus, valamint miifaji
gazdagsagukkal egy olyan szerzoi alapallast korvonalaznak, amely a fiatal tudosnemzedékre
egyre inkabb jellemz6 kutatas, elmélytilés, megfontolas és folyamatos dsszevetés eredményei-
re épitkezik, ezen feliil az irodalmi hagyoményt €16 szervezetként szemléli €s nem rest Gjra-
értelmezni ezt a tradiciot, feltarni a mahoz kotodésének erdvonalait.

Latokore Kozép-Eurdpara vetiil, s Mészoly Miklossal egyiitt vallja, hogy elengedhetetlentil
fontos ennek a szellemi tdgassagnak a felismerése, kutatdsa, feltarasa és felmutatdsa, mert
»egy ilyen tablon mi is élesebben, kevésbé provincialisan, egyetemesebben rajzolodunk ki”.
Ennek a kozép-eurdpai létezési modnak a lehetséges irodalmi megfogalmazasat igyekszik
tetten érni Uigy a mai vajdasagi magyar prozairok fontosabb (és legujabb) konyveirdl sz6lo
biralataiban, mint a legfrissebb szovegnyelvészeti, szovegelméleti vagy 6sszehasonlitd kuta-
tasok feletti elmélyiiléseiben.

Erdeklddése azonban atfogobb: a magyar felvilagosodastol a XX. szazad kisebbségi
irodalmainak modernitas-elméleteinek vizsgalataig terjed az egyik oldalon, a mésikon pedig
az irodalom fogalmi megkozelitésének kisérletétdl huzodik a legtjabb magyar irodalom
kritikai torekvéseinek értelmezéséig. Szovegei az irodalomelmélet és -torténet tudomanyos
modszereiben otthonos, szemléletében kiforrott, érdeklddésében sokoldalu, kivaldan tajéko-
zott, és nem utolsé sorban jotolll, esszéinek személyes toltetét is batran vallalo szerzot allita-
nak a kozép-eurdpai mivoltunk irodalmi lecsapddasa irant érdeklddo olvasoé €s szakember elé.

Bence Erika korabbi irasaiban is kiilon hangsullyal targyalta a ndi ¢életelvnek a 1€t kiilonb6z6
teriiletein valé megnyilvanulasat, azt a kérdéskort, amit meg nem érté konnyelmiiséggel sokan
egyszerlien a feminizmus fogalma ald sopornek. Mostani konyve is hatdrozottan tiikrozi a néi
principium iranti érdeklédésének stratégiai pontjait, és az tlinik a legtermészetesebbnek, hogy
az irodalom dolgai folott eltépelddd szerz6 munkajanak bemutatasakor éppen egy ilyen
dolgozatabdl vett szemelvényekkel szemléltessem a lehetdségekhez mérten a témahoz valo
viszonyulasat.

A magyar irondk torténetét taglalé kotet'” kapesan irt ismertetéjében jegyzi a kovetkezoket:
»A magyar irondk torténete (...) elvalaszthatatlanul ésszefiigg a néemancipacio torténetével,
tarsadalomtorténeti, sot pedagogiai és pszichologiai kérdéseket vet fel. A néknek az irodalom
terén tortéeno megnyilatkozasa térvényszeriien aktualizalta tarsadalmi helyzetiik, jogaik, sze-
replehetoségeik dilemmdait, a lanyok nevelésének és iskolaztatasanak tigyét, a nok intellek-
tualis keészségeirol szolo vitat.” 1dézi, hogy 1790-ben harom ropirat is foglalkozott a ndk
politikai jogaival, amelyeknek szerzo6i tgy vélték, hogy ,,csak az az anya nevelhet a nemzet
szamara hasznos embereket, aki maga is miivelt”. Maga is szemlélteti a kora-kdzépkori
Szophia fovételével hosszu szdzadokra visszaszoritott néi értelem primatusanak ujboli térho-
ditasaban részt vevd pionirok érdemeit és megprobaltatasait. Koztik Takats Evat is emlitvén,
»egy pesti rézmetszo miivészek vilagaban otthonos feleségét, aki az irodalomkritika miifajat
hoditotta meg a nok szamara, aki 1822-ben biralatot jelentetett meg a Tudomanyos Gytijte-
mény lapjain egy valoban tehetségtelen szerzo, Sebestyén Gabor vigjatékairol”. Bence Erika

' Bence Erika: Szemkozt a miivel. Eletj el, Szabadka. 1999

7 Fabri Anna: ,, A szép tiltott tdj felé”. A magyar iréndk torténete a két szdzadfordul kozott (1795-
1905). Kortars Kiado, Budapest, 1996
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elismeréssel adozva — és talan a ndi életelvet az irodalmi érdeklddéssel sikerrel 6tvozd eld-
képet fedezve fel benne — jegyzi, hogy ,,egy fejlettebb, magasabb szintii 6ntudat, onértékelés
Jellemzi Takdts Evdt (...) hisz 6 mdr nem elismert és a mdsik nemhez tartozé kolték-irék tanit-
vanyaként nyilatkozik meg, hanem recenzensként és a férfiak egyenrangu vitapartnereként.”
Vitapartnerként, mert a nd-irék utja korant sem vezetett akadalytalanul a Parnasszusra. ,,4
recenzio megjelenése — ugyanis — évekig tarto, hatalmas vitat valtott ki, olyan kérdéseket vetve
fel, hogy szabad-e a noknek a férfiak tevekenységet biralniuk, illetve a haziasszonyi és anyai
teendoik mellett végezhetnek-e mas, onallo tevékenységet.”

Mekkora badarsagnak tlinnek ezek a kérdések a Szophidban, a ndéi principiumban meg-
testesiild Szent Bolcsesség perspektivajabol, pedig tudos fok toprengtek felettiik, nem is olyan
régen.
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A SZORONGAS KIIRASAROL

,Ha félek éjjel, mozognak a kévek is. Ha valamit nem lehet
elmondani, hdt ez az, ezt nem lehet. Hogy az ember fél.”

(Balogh Robert: Schvab evangiliom)

Bence Erika a sajat félelmeivel és a félelmeibdl fakado kiiloncségével szamol le az Ibolya
utca tizenkét novellajaban, amelyek tanulsdga szerint azon ritka kivételek csoportjaba tarto-
zik, akik felismerték szorongasaik és félelmeik forrasat, akik lekiizdotték gatlasaikat, szellemi
¢s moralis értelemben szabadda tették magukat, és a felszabaditdo reveldcid nyoman erds
vonzodas alakult ki benniik a rokon lelkeknek érzett ,,isten baranyai”, a 1élekben szabadok, a
bolondok, a kiiloncok, a tdrsadalmi normék helyett a maguk erkélcsi szabdlyai szerint €16k
irant. A tizenkét novellaba fogalmazott szociografikus jegyektdl is terhes életgyonds ugyanis a
vildg e parhuzamos kettdsségét szalazza szét: egyfeldl vannak a csalad és a rokonsag normdlis
¢letvitelli tagjai, akiknek elvarasai folyamatosan gerjesztik a gyermek — fruska — felnott
elbeszeld legaldbb Onvizsgalatra serkentd szorongdsait, alddssak Onbizalmat és taplaljak a
durcassagban kifejezésre juto elégedetlenségét, masfeldl pedig a falu bolondjai, akik bizalmat,
egylittérzést, vonzalmat ¢és megértést valtanak ki beldle. Megértéssel oleli magahoz az
elkiilonbozoddket, hiszen a sajat életét is a megértés valtotta meg, igaz nagy aron: a korabbi
csaladjaval val6 szakitas fejében. Akik szemében taldn nem is valtozott semmi, a kis vadocbol
felnétt kiilone lett, noha a szabadsag felismerése mindségi valtozast hozott a két magatartés
kozott.

Nem is igazan szépiroi, hanem annal valami mélyebb emberi késztetésbdl irhat valaki olyan
novelldkat, mint Bence Erika. Lobog benniik a mordl ¢és a nemiség, az emberi 1€t két
meghataroz6 tényezdje, am az abrazoltak, beleértve a szerzd-elbeszélot is, mintha valami
szenvedélytelen tiikorbdl tekintenének vissza az olvasora: az életgydnas €s az elszamoltatés
mar bevégeztetett, ami a felszinen lebeg még, az mar tiikkros buborék, fold felett, ég alatt. De
csak ebben a buborékban mutatkozhat meg a fold minden mélysége és az €g minden
magassaga, igaz, kissé sarkitott perspektivabol, amire sziikség is van, kiilonben a szovegek
némelyikét nem nevezhetnék novellanak. A latszolagos szenvtelenség mogott tehat mindvégig
¢érezhetd az elbeszélést 1étrehozd teremtd-rombold indulat.

A novellak vallomésos prézdja hangsulyos szociografiai tartalmakat hordoz magaban, a
csaladtorténet mogott pedig markdns korvonalakban jelenik meg a vajdasagi magyarsag sors-
képe, am mégis inkabb az én regénye az Ibolya utca. A kdotet paldstolatlanul tarja az olvaso
elé a mezdvarosok ¢€s falvak lakosainak képmutatasat, személyes szemérmességét, feltarja a
kis- és nyarpolgari moralitds alapértékeit, amelyek fondksagaval a kozosség tagjai talan
nincsenek is tisztdban, noha sejtik, hogy hdzassagban, szerelemben, anyagi boldogulasban
csupan illuzioikat €ltetik tovabb. Bence Erika novelldiban a vallomas kegyetlen pontossagu
feltaras, parttalan araddsa az onsorsrontd gatak mogott tornyosult indulatoknak, szoronga-
soknak, szenvedélyeknek. Az elbeszélo a massaga feldl szemléli a kdrnyezetét, mindaz hiany-
zik ugyanis beldle, amit a kisvarosi-falusi beidegzddések alapjan elvarnak téle. A méssagnak
azonban egy masik értelme is van Bence Erika prozajaban — a novelldk a sz6 minden nemes ¢és
pozitiv értelmében ndi irasok, latasmodjukban, erotikdjukban, érzelemgazdagsagukban min-
denképpen. Azzal a kiilonbséggel, hogy a szerzd egyenességben, szokimondasban, vaskossag-
ban a dolgok vastagabb végét fogta meg. Aki tehat szabalyossagot és sablonossagot keres az
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Ibolya utca novellaiban, nem a legjobb helyen teszi. Am ha irodalmat var, nem csalodik. Ha
valaki le tudott szamolni gatlasaival, aki ki tudta irni magabol mindennapi félelmeit, akkor az

Bence Erika. Talan éppen ez a leszamolas sziintette meg benne az igényt a prozairas folytatasa
irant.
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A NO KERDEZ (1.

., Akar egy versben, olyan jo nekem”

(Lovas Ildiko)

Roland Barthes szerint ,,torténelmileg a tavollétrél mindig a n6é beszél: a nd otthoniild”. Ezen
megallapitasa természetesen irodalomtdrténeti megalapozottsagu, igy akar, kissé szabadon
értelmezve a ndirdk létszemléletének egyik lehetséges, de nem kizardlagos aspektus-meg-
kozelitéseként és felfoghatjuk. Hiszen a torténetek térbeliségének meghatidrozasa soran szinte
egészen a XX. szazadig alapvetd lokécios definicio, hogy a nd (irodalom)torténetileg
(tobbnyire) otthoniild, s éppen ebbdl a helyhez kotottségébdl eredden beszél (a férfiaknal)
gyakrabban a tavollétrol.

De mi is ez a tdvollét, amirdl a n6, a noéir6 férfitarsainal nagyobb gyakorisaggal ad jelentést? A4
hiany. Ami tavol van ugyanis, az leginkdbb elérhetetlen, &m mivel tudunk a létezésérol,
esetleg vagyakozunk utadna. Olyan ez, mint a nosztalgia, amelynek tdrgya nem az egyszer mar
megtapasztalt, hanem a tulajdonképpen soha el nem érhetd. Bar a tavolsdg, amennyiben
természeti katasztrofa, biintény, jarvany vagy habort viszonylatat hatarozza meg, latszélag
nem a vagyakozast gerjeszti, noha mégis: a bajok, a gondok, a katasztrofa elkeriilésének a
vagyat taplalja. A tavolsdg tudata altal indukalt hidanytorténet végeredményben nagyon sok
iranyba elvezethet, igy a vagy kiilon-kiilon, de akar egyiitt is mozgdsithatja az érzelmi, a
percepcids, a kognitiv sikokat, amibdl kifolyolag mi sem természetesebb, ha a vagyakozas hol
az uborkaeltevés €s a paradicsom-bef6zés, hol egy tavoli, ismeretlen f6ldrész, hol a szerelmes
megértés, hol az elmulas megsiirgetése, hol éppen az élettel szembeni redlis stratégia
megvalasztasa — éppen tavoli — lehetdségében o6lt testet. Miként Lovas Il1diké regényében.

A Mezteleniil a torténetben'® nevenincs, elsé személyli hdse, aki azonos a torténetet elbeszeéld
alannyal, az antik regényekbdl eredeztetett én-kozpontusagot merészen vallalva a maga
asszonyi, szeretdi, anyai mivoltaban vall, legelobb a szerelemrdl, mert errdl szol a mi, s a sze-
relmen tul — a regény fikcidja és életrajzi elemeibdl eredden — az élet egyéb nagy mitold-
giairdl: szexrdl, nemzésrdl, sziilésrdl, halalrol, a vildg megismerésérdl, csalodasokrol,
pszichologiardl, a csemegeuborkanak koromkefével valo surolasardl, a zoldpaprika maszkulin
természetérdl, prozapoétikarol, a targyakat megkeriild6 €s megsimogatd magatartasok
kiilonbozdségérdl, a szenvedések pannon Seodljat megtestesité Szabadkarol, ahonnét mashova
nem, csak a halalba lehet menekiilni...

Egyt6l egyig olyan torténetek, amelyeket Lovas Ildikd mar megcsenditett novelldinak és
elbeszéléseinek valamelyikében — most azonban egyetlen kozépponton at fokuszalva bonta-
koznak ki a feleletek hianyatol visszhangzé kérdések. Regény esetében kiilonds mddon ez a
fokuszpont nem az elbesz¢ld, hanem az inkabb a poétikai konvenciok alapjan szorosabban a
lirahoz kotott lirai én.

Hiszen hogyan is lehetne regényt irni a szerelemrdl, ha nem liraval? Illetve — gondolkodjunk
csak el felette —, hittiik-e, hogy 2000-ben lehet még regényt irni a szerelemrdl? Amennyiben
arnyalatokig megkiilonboztetve elkiilonitjiik a szerelmes regényt a szerelemrdl szolo
regényt6l, 6rommel tudathatjuk, igen, lehet, nem is akarmilyet. Méghozza a regény egyik
Osformadja, az énregény nyomdokain haladva.

' Forum Konyvkiadé. Ujvidék. 2000.
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Az ,,ich-roman”, miként a perszonalis elbeszélés minden alapforméja is, nyilvanvaloan koze-
liti az epikat a lirahoz. Lovas Ildiké regényében is hangsulyos koltéi (lirai) attitiid siit at az
elbeszéld és a prozapoétika viszonya mogiil: ,,...torténeteket beszéltem el ahelyett, hogy
mondatokat mondtam volna...” — irja a torténet hdsének személyébe kivankoz6 (vagyakozo)
lirai én, aki egyfeldl céltudatosan kivan haladni a kivalasztott irdnyba, a kitizott cél felé, nem
bolygatvan kozben a szoveg poétikai alapjat, am koézben nyomoz, korbejar, beleremeg és
erotikus vagyakozéassa sziporkaztatja libidojat annak a felismerése, hogy ,.én csak monda-
tokbol allok”; 1ényegében autoerotikus (és egyben szovegteremtd, végeredményben letisztul-
szeretem, amelyekben lefelé lehet vinni a hangsulyt, bus szinekkel vezetgetve, hogy lassan
legyen szép”. Egybdl Kosztolanyi jut esziinkbe e mondat olvastdn, azutan pedig, midén
I1diko6 prézajaban, se poétikailag, se esztétikailag nem hagy tdmadasi feliiletet, 6 nem csupan
elvileg, de a gyakorlatban is a meghataroz6 szabadkai el6dok nyomdokaban halad.

94



A NO KERDEZ (IL.)

»A nd maganya akkor a legnagyobb,
amikor két sziv dobog benne.”

(Lovas Ildiko)

A magany — vagyis a barthes-i ,,otthontilés” az els6 6leléssel kezdddik, s ,,a né maganya akkor
a legnagyobb, amikor két sziv dobog benne” — vallja a sajat lelkének tiikrét fiirkészo 1élek-
buvar, Lovas Ildikd Mezteleniil a torténetben cimi regényének fikcios hdse, s kénytelen igazat
adni az apoltja altal megfogalmazott életigazsagnak is, miszerint ,,nové csak ugy lehet az
ember, ha egy darab ideig tejben és vérben azik.” A noi nedvesség mértékegysége mégis a so,
a hiany miatt ejtett konny, a maganybol valo elvagyddas liquiduma. HOsnonk, ha éppen nem a
halalba, akkor Ausztralidba vagyakozik, &m az eldbbirdl tudja, hogy almegoldas, az utobbirol
pedig kideriil, hogy hazudtak neki réla. O azonban a hiteles valaszokra kivancsi. A visszatérd
onelemzések alazata mellett a fikcid szerinti pszichidter feljegyzései valtozatos ismeret-
anyagot gorgetnek: helytorténeti, antropologiai, 1¢lektani, bioldgiai, etologiai ismeretek, olvas-
manyélmények, anekdotikus mozaikok bukkannak eld a tudoményos célu feljegyzéseknek
alcazott konfesszidos monologbdl. A megfigyeld és az dnmegfigyeld hds, vagyis az ,,.én” az
egyensuly megteremtésének érdekében igyekszik bar valamilyen epikai tdvolsagra keriilni
magatol. (A tavolsagkeresés egyik mddja a korhazi apolt(ak) megfigyelése. Ellenben, ez a
stratégia a visszajara fordul: a betegét figyeld pszichiater kettds megfigyelés ald keriil —
egyfeldl az apoltja figyeli és analizalja, s ebbdl kovetkezéen maga is onelemzésre kényszeriil,
ami altal a tavolsagtartas kozelitésbe fordul.) Olykor ez a tavolsagkeresés olyannyira ered-
ményes, hogy mar kdvethetetlenné valik, ki is a beszéld: az apolt-e vagy az orvosa — kettejiik
szellemi kiizdelmének azonos a célja: nem kiszakadni a maguk teremtette vilagbol, s ebbdl
eredéen szélamuk is azonos, diskurzusuk egymasban tiikr6z6d6. Abban minden esetre bizto-
san egybevago, hogy ,,a gyerek a noi élet legnagyobb, kizarolagos és megoszthatatlan ered-
ménye.”

A regény végkovetkeztetése is lehetne ez a mondat. SOt, az anyasag apotedzisa is lehetne ez a
regény, am a konkrétan megfogalmazott végkovetkeztetés mégsem emelkedik a regény folé. A
szomorusagnal mélyebbrol fakad az élet és az €lni akaras kozotti kapcsolatot megjelenitd
gyermek-revelacid, hiszen olyan elemi jelképiséggel bukkan fel a szovegben (miként a
szamunkra irraciondlisnak tiind jelenségek megkdzelitésekor mindig a jelképekhez menekii-
liink), mint példaul a megvildgositd és sorsforditd Self-élmény Emanuel Swedenborg életé-
ben. Ezzel szemben, ha jol értjiik a regényt, a gyermek az élettel kotott kompromisszum
pecsétje — a ndiség pazar ,,Palmadgas Lendiilete” azonban altala se képes kilombosodni iga-
zan, miutan a hos ,,tejben és vérben dzasat”, asszonnya valasat, feminitasanak burjanzasat az
Oriiltek haza falain beliili és a rajtuk kiviili depresszi6 temette maga ala.

A Mezteleniil a torténetben ugyan egyetlen részletében se pontositja vagy tényszerisiti, de
utaldsaibol vilagos — a konfesszald lirai én fizikai 1étkorét az egy évtizedes délszlav valsag
végén kulminald esztendOk hatarozzék meg. Ettdl sokkal tragikusabb, hogy a sorsok hiany-
torténeteit masfél évszazadra is vissza tudja vezetni a regény, ami messze tilmutat az
emlékezés epikus gesztusan. A hdés a maga megszolalassal és félmondatokkal kiiszkodo
neurodzisat a regény egyik fontos locusan, a Nepomuki Szent Janos szobranal érti meg: a szent
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befalazott szobranak laba el6tt folyton friss virdg hever — megannyi kimondatlan vallomas,
bennrekedt torténet, bennszakadt szo.

A végso soron a szerelembe és Szabadkédba kapaszkodd torténet az asszonyi sorsot €s a ndi
Ontudatot emeli a regény etalonjava. Sylvia Plath, a boldogsag esélye helyett az onkéntes
halalt vallal6 irond — akihez nem art visszatérni ennek a szévegnek a kapcsan — negyven éve
az Uvegbura cimii regényének vallomasaban még ,.beijedve, pucéron” il ,.a plasztikparnds
z6ld tolokocsin”, addig, négy évtized multan Lovas Ildiké batran vallalna a torténetbeli
meztelenséget: ,,Kitarnam magam, mezteleniil tilnék a tonetten”. Igen, vallalna; kitdrna magat,
iilne... valahogy sok itt a feltételes mod.

Egyfeldl ugyanis ott a bantd szorongas, az agy szélére valdé kuporodas, a combhoz szoritott
haloing, az azt nem! Kimondasa, de kdzben éppen annak Ohajtidsa, masfel6l a meztelen
kitarulkozas Oszinte vagyakozéasa. Csak hat, melyik torténetben? A ndies-liraiban, vagy az
asszonyosan gyakorlatiasban? Tobbszor is megfogalmazott {izenete ellenére a regény mégsem
az anyasag dicsérete, sokkal inkdbb ima a tobbes szamért. A regényiré nem a maga elveszitett
androgiin természetét kivanja jra megtalalni, hanem a teremtés vagy az evolucio altal

crer

crer

Hiszen amennyiben a lélek nyitott ennek az egységnek a befogadasara, akér a vizen is lehet
jarni!

Amennyiben Sylvia Plath Uvegburdja lelki valsagon atvezetd fejlédésregény, (amit esetében
az ¢letrajz nem igazol!) akkor Lovas Ildikd regénye is atvezet, de nem oldja fel a lelki
valsagot. Az donismeret megvalositasanak lehetetlensége gatolja. Hidba mitosz, antropolégia,

statisztika, onvizsgalati neurdzis — a szerelemmel ¢és a haléllal egyedi, egyéni és egyszeri a
szembesiilés.

A regénynek azonban tavolrol se a problémak megoldasa, hanem a kérdések artikulacioja, ,,az
iroi belsoé beszéd, az emlékezo és itélkezo monolog” a célja és a feladata. S Lovas Ildiko
elképesztden jo kérdez.

96



A TELJESSEGGEL ONOS FOGLALATOSSAGROL

. Ez a lét olykor maga a szabadsag.”

(Mohés Livia)

A n6krol és férfiakrol, apakrol és fiukrol, anyakrol és lanyokrol szerzett kozvetett ismeretem
z6mét Mohas Livia iro-pszichologus kivald esszéibol meritettem. O az, aki a 1élektan laikusok
elott rejtelmes titkairol az altalam igencsak kedvelt miifajban, szinte személyes kozvetlen-
séggel tud szolni, mikozben folvillantja a nagy mitolégidk emberi-isteni kulisszait, koztiik
pedig értelmezi egyedi pszichiatria eseteit. Nem népszertsitOként, hanem gondolkodd szép-
iroként foglalkozik a tudomannyal. Innét, a szépirdsag feldl kozeledve szeretnék néhany
gondolatnyit elidézni a szerzé legutobbi esszékoteténél'’. A mostani gyiijteményben is az
0rok ndi €és az orok férfi principium hatarteriiletét és érintkezési savjait jarja koriil a szerzo,
ezt jelzi a kotet cimadasa is. 4 vdltakozo ido ugyanis az orokkévalosagot, a nyugalmat, az
idotlenséget jellemzd anyai 1d6 és a realitdsok, az ébredés, a megelevenedés periddusara
vonatkoztathat6 apai 1d6 egylittmozgasara utal. Ezen tul a kotet két konyvre (Apakrol és mas
férfiakrol; Anyak és asszonyok) valo tagoldsa is az egyedben egyszerre miikodo ndi €s férfi

crer

Vagyis — s ezt talan a pszichologusok meg a pszichiaterek tudjak leginkabb —, az animus ¢és az
anima nem mindig mukodik iizembiztosan, szerepvallalasi €s késztetési aranytalansaguk
olykor nem illeszthetd be az érvényes viselkedési normak kanonjaba. El6fordul ez maganal a
pszichologusnal, az ironal is, aki pedig tudja — a regényironak androgiin természetiinek kell
lennie.

»Az alkotdshoz Erosz kell, Erosz pedig férfi” — idézi a jungianus James Hillmannt,
indokolvén, hogy a legutdbbi ikerregényében miért bajt maga is férfi dlarca mogé: ,,maga az a
kifejezés, hogy »ndird« vagy »iréond«, sok asszonyban, aki ir, diih0s berzenkedést kelt, mert
ilyen konnotacidkat hordoz: cilikés bugyutasag, nyalas érzelgdsség, ocska-fiilledt-erdds-renées
erotika”. Az ikerregény, a Theodora ¢és a Jusztinianusz torténetir6ja, Edward végiil azonban
mégis androgiin természetét mutatja: monoldgjai, belsé dialégusai biszexualis Iényként allit-
jék elénk. Szamos nyelvben az ,,ird” fonévnek nincs nénemi alakja, a kdtdnek azonban igen —
mintha a nyelv is az apai 1d6 racioanalitasanak, eltokéltségének, kitartdsanak fogalomkorébe
sorolnd az irdsaggal kapcsolatos tevékenységet, a koltészetet pedig az iddtlen lebegés anyai
idejébe utalna. Pedig az irast elindito ,,0skdosz” is e nénemi 1d6t idézi. Az irdi tevékenység
Hteljességgel onos foglalatossadg™ — irja Mohas Livia, majd hozzafiizi: ,,Ez a 1ét olykor maga a
szabadsag. Felszabadul a kotelezd, a hivatalos ¢és hivatalnoki racionalitds, a hétkdznapi
jozankodas alol, megszabadulhatunk attél a gorcstdl, hogy személyiségiinknek mindenképp
érthetének, koherensnek kell latszédnia, maskiilonben hebehurgyanak, 16kéttnek, litkének,
komolytalannak néznek benniinket a rendes €s megbizhatd felndttek.” Popper Péter magya-
rdzata szerint nem csupan a tarsadalmunk, hanem egész civilizacionk a képmutatasra épiil:
,»aki kilép a hipokrizisbdl, azt hiilyének, vagy minimum extravagansnak vélik” — szogezi le e
masik pszichologus is.

' Mohas Livia: A vdltakozé idé. Kortars Kiadé, Bp. 2000
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Mindenképpen ahitott allapot egy kicsit bolondabbnak lenni, mint amit az érvényes visel-
kedési norma feltételez, visszavagyodasunk tiikrozodik ezen 6nds tevékenységet megeldzo
allapotunkban abba az idébe, amikor még minden egy volt a maga pompas kiilonb6zdségében
¢s mindent biintetleniil lehetett. Visszavagyddas a paradicsomi allapotok k6zé? Nem, sokkal
koradbbra, a Khaosz ¢és Niix, a vilag Osallapota és a mindenre raboruld sotétség kozotti
fesziiltségbdl sziiletett Erosz hdskoraba, a vilag otthonossa valasanak anyaméhbeli ringatdzast
1déz0, prenatalis érzelemvilagba. ,,Az alkotdshoz Erész kell” — ismételjiik a gondolatot, am
ide kivankozik Csanyi Erzsébet remekbeszabott esszéjének™ zaré bekezdése: ,,Az 8skaosszal,
a Semmivel szembeni harcot a teremtés kezdetén nem Valaminek, hanem Erdsznak kellett
felvennie. A binaris ellentétek kiizdelmét, a vilagteremtést a Vagy motorja inditotta be.” Am
Erész egymagaban nem lett volna elegendd a teremtéshez — a teremtd erének a termékeny
erdvel kellett talalkoznia.

Ezért — gondolom szerényen — az ir6sag esetében nem az a kérdés, hogy férfi-e vagy no a szer-
z0, hanem hogy képes-e magaban, mlivében harmonizalni a vilag kétpolusossagat, €s mer-e
egy kicsit bolond lenni.

» Mitoszok: a tudatalatti szimbélumvildga. in. Csanyi Erzsébet: Vildgirodalmi kontiir. Forum Konyv-
kiado6 — Iskolakultara, Ujvidék — Pécs. 2000

98



A FERFI PRINCIPIUMROL (1.)

,,... aki megallja, hogy ne kivanja apja
kozeli halalat, az mar derék ember.”

(La Bruyére)

Miként a cim, ¢és a tartalmaval bizonyara sokakat elrémitd mottd Gsszevetésébdl kideriil, nem
is igazan a férfi principiumot szeretném korbejarni, miként azt tettem korabban a ndi élet-
elvvel vagy az androgiin természettel, hanem az apa-fiu viszony egy jellegzetes teriiletére, az
utodlas kérdéskorére szeretnék — a szokdsos modtol nem eltéréen — az irodalom, a mitologia,
illetve a természettudomanyos megfigyelések segitségével ravilagitani.

Amennyiben ugyanis a torténelem az é€let tanitomestere, a természeti népek esetében a torté-
nelem szerepét a mitosz vehette at, hiszen az tudoésitott az emlékezet kodébe veszd idokrdl és
az adott magyarazatot a jelen kérdéseire. A mitosz nagyon egyszerlien milkddik: ami
érthetetlen és megmagyarazhatatlan, az mar mitosz, az mar isten, és maris szabad teret ad az
emberi képzelGerdnek, amely gyakorlatilag kitalalja és tovabbhagyomanyozza a magyara-
zatokat, hogy azok végiil bonyolult rendszerbe alljanak 6ssze. Végso soron tehat az istenek és
a természetfeletti er0k mogott az emberi fantazia all, ami — Freud 6ta tudjuk —, sajat elfojtott
vagy tudattalan vagyainkat, traumadinkat, félelmeinket jeleniti meg.

Mit is tanulhatott a mitoszbdl példaul egy ifja, langlelkti gorég hérosz, aki majdan csaladot
alapitott, vagy netan uralkodoi tronra késziilt? Ugyanazt, amit a kor minden gyermeke.

Kezdjiik a vilag teremtésénél.

Kezdetben csak a Khaosz létezett, az iiresség, amibdl kifejlédott az alvildgi Sotétség és az Ej-
szaka. Megsziiletett Gaia, a széles mellii Fold, aki onmagabol hivta életre az Eget, Uranoszt.
Eg és Fold szerelmébdl szamtalan gyermek fogant, kiilonos lények, koztiik a Titdnok, azok
kozott pedig a legfiatalabb, Kronosz. Uranosz azonban nem hagyta benépesiteni a vildagot,
gyvermekeit az Alvilagba vetette, elrejtette. Gaia ezt megelégelte és bosszura szolitotta gyer-
mekeit. Kronosz engedelmeskedett csupan, és anyja sarlojaval megcsonkitotta apjat, férfias
modon, nemzoképtelenné téve Uranoszt.

S ime, a héaladatlan fia apja ellen fordult, el egészen a legkegyetlenebb tettlegességig, bar ne
feledjiik, nem belsO késztetésre, hanem az anyja bosszuara sz6litd szavanak engedelmeskedve.
Tanulsagos a torténet folytatasa is:

Kronosznak és feleségének, Rheianak hdarom lanya meg harom fia sziiletett, de 6 mar, meg-
elozendo, hogy gyermekei ellene fordulhassanak, miként tette o sajat apjaval, a gyermekeit
sorra lenyeldeste. Ismét a noi cselszovésnek kellett kozbelépnie: Rheia, miutan megsziilte
Zeuszt, helyette egy bepolyazott kovet adott at Kronosznak, aki azt azonmod le is nyelte, a kis
Zeusz, pedig titokban Krétan nevelkedett. Végiil 6 lett a legnagyobb hatalom, az istenek és az
emberek atyja. Elotte azonban mérget itatott apjaval, aki erre visszaoklendezte Zeusz test-
vereit. Veliik aztan vallvetve végervényesen legyozte apjukat, Kronoszt, valamint a Titanokat —
¢€s most jon, ami igencsak fontos —, felosztottak egymas kozt a hatalmat.

Kronosz végiil is jobban jart Uranosznal. Igaz, egy ideig Tartaroszban, az Alvilag legsététebb
mélyén volt kénytelen idozni, de Zeusz megkonyoriilt rajta, felhozta a sotétségbol és a
Boldogok Szigeteire szamiizte, ahol az iidvoziilt halottak fejedelmévé tette meg.

99



A foldi apa eleve vadnak teremtetett. Mas mitologidk szerint maga az €leterd is ilyen vad és
zabolatlan, végeredményben pusztitd. A vilag teremtdje, Brahma, az indiai mitoldgia szerint
haragjaban hozta létre gyermekét, aki emészto langsugar alakjaban tort elé homlokabol, majd
a tiz alakot oltott: gyermek lett beldle, fiu. Fékezhetetleniil vad volt, pusztito erd lakott benne.
Brahma a Rudra, vagyis az Ordito nevet adta neki, és meghagyta, sokasodjon, minden terem-
tett dologban otthona legyen, hisz 6 az életteremto. A Rudra dltal életre hivott teremtmények
azonban hozza hasonlatosan szilajok és féktelenek voltak, emészto tiizvészhez hasonlatos
indulatuk pusztulassal fenyegette a vilagot.

Roviden ez az apék és fiuk torténete, két mitoldgiai meglatasban, s egyben bevezetés az utdd-
las torténelmébe, amelybe sok véres lapot jegyzett a maszkulin onértékelés aranyt tévesztett
fitogtatasa.
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A FERFI PRINCIPIUMROL (I1.)

., Ami apdidtol redadesett,
szerezd meg, ugy tiéd egészen.’

(Goethe)

’

Az apa a torvény, amit be kell tartani, az apa biztonsag, ami védelmezi a csaladot, az apa a
hatalom, amely biztositja az életet, az apa az er0, amely megteremti a gyerekek jolétét... az apa
olyan idedl, amely irant a fitk vagyodnak, el egészen addig — miként legutobb emlitettiik —,
hogy annak tarsadalmi szerepe betdltésének érdekében az apat letaszitjak tronusarol, alljon az
akar a csaladi otthonban vagy az uralkodohazban. Tanitomesteriink, a torténelem, szdmolat-
lanul tarja elénk az utodlas mitologikus kegyetlenséggel végrehajtott példait, egyfeldl amikor
a tronuskoveteld irtja ki 4daz elkeseredéssel felmendjét, masfeldl pedig, amikor a tronralépd
gyilkoltatja le a szamitasba jovo utddot. A Biblia is ad erre példat: Herddes Jézus megsziile-
tésének hirére ebbéli megfontolasbdl mészaroltatja le a két évnél fiatalabb fiugyerekeket, a
késobbi Aproszenteket.

Az apa, amellett, hogy az anyaval egyetemben az isteni teremtés része, a csalad és ezzel egyiitt
a tarsadalmi kozosségek tartopillére, tobb ezer éven at mégis joszerével mellézi a kultara.
Mohas Livia ir6-pszichologus Zarul a mult cimli nagyszeri essz€jében egyenesen mostoha
apa-kulturarol besz¢él, amely mar az 6sidoktdl fogva kiméletleniil banik a férfiakkal, hiszen a
mitoszok sok esetben még a megtermékenyités tényét is elvitatjak toliikk: Romulusnak és
Remusnak, Roma alapitoinak ugyanis a legenda szerint Mars isten az apja, Servius Tulliusnak
Vulkan istenség, €s természetesen sorolhatnank draszamra az isteneket, akik a legkiilonb6z6bb
allatok képében ejtették meg a lanyokat, asszonyokat és nemzettek veliik jeles személyeket.
Bar a genetika mai allasa szerint erre mégis inkabb a hus-vér férfiember az igazan alkalmas.

Az apa — a gyermeki képzeletben — a hatalom megtestesitdje, kisisten, aki ily mivolta révén
nagyon sok mindent megengedhet maganak. ,,Ki nem kivanja az apja halalat?” — teszi fel a
kérdést az emberi I¢€lek furcsasagait jol ismerd regényird, Dosztojevszkij. A pszicholdégus
arnyaltabban értelmezi a maszkulin principium dominacios kényszerét: Apadk és fiuk jatékos
harcaban tobbrél van szo, mint jatékrol és tularado energiak levezetésérol. A hatalomért
folyik a kiizdelem, mint akkor is, amikor nem is jatszanak, nem is beszélnek. Egyike a leg-
ellentmondasosabb kapcsolatoknak ez. A fiuk egyfelol mintanak tekintik az apat, és szeretik,
szeretnék szeretni. Ennél jobban mar csak azt szeretnék, ha alaposan elpaholhatnak futasban,
birkozasban, de legfoképpen mindenben. Szivesen letaszitandk a veéniilo kiralyt a tronusrol,
boldogan elzavarnak a fogait hullato falkavezért, hogy fiatal diihvel egyediil ok uraljak a
terepet. Ok lehessenek a leg-leg-legnagyobbak. Holott kicsik és gyengék.”

Az emberi Iélek eme kanyargds utvesztdjébol térjiink vissza darwini Oseinkhez, magatarta-
sunk dsképletének lehetséges hordozoihoz. A viselkedéskutatok megfigyelése szerint — erre
megint Mohas Livia hivja fel a figyelmet —, a majmok egy csoportjaban, amit nem ok nélkiil
neveznek gyilkos Herddes-majmoknak, bevett szokés, hogy amikor a falka élére keriil az uj
vezer, akkor ez megoli az ujsziilotteket. Kiirtja a lehetséges tronkoveteloket, az idegeneket, és
gyorsan gondoskodik vér szerinti utodok megfoganasarol.

Valdban kérdéses, hogy a dominaciés kényszerbdl mi fakadt elobb: az a szandék, hogy az atya
elpusztitsa fiat, vagy hogy a fiti apja életére torjon. Am éppen az etologusok talaltak egy Gjabb
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lancszemet az emberi magatartas megértéséhez, amirdl a napokban adott hirt a sajtdo. Az em-
ber legkdzelebbi rokonsadgahoz tartozo Bonobo majmok viselkedése ugyanis ellent mond az
eddig ismeretes el6-emldsok és emldsok kdzosségi magatartasdnak, ahol a maszkulin parancs-
uralomnak van aldvetve a csoport minden tagja, a feminin szexualitas pedig manipulativ
szerepet tolt be. A bonobok poligdm kozosségében ismeretlen az apak ¢és fiuk irigykedése,
valamint az egyed masokkal szembeni dominans feliilkerekedése. Elvezetbdl, stressz-hely-
zetek feloldasaként lizik szerelmi jatékaikat, korra, nemre és parkapcsolatokra vald tekintet
nélkiil, de kézben gondos sziilok és halas gyermekek moddjara viselkednek. A magatartas-
kutatok ezt azzal magyarazzak, hogy erddlaké rokonaink még nem ismerték meg a monogam
kapcsolatok tulajdonjogot ébresztd boldogsagat.

Miként példajuk is bizonyitja, nem feltétleniil sziikséges, hogy apak és fiaik feltétlentil
le6ldossék egymast a hatalomért. Ez — megint csak Mohas Livia emlékeztet ra —, a keresz-
ténységben Olt szemléletes tapasztalatot. 4 keresztdldozattal lezarul a hatalmi harc, a Fiu azt
mondja az Atyanak, legyen meg a Te akaratod. A Fiu az Atya utodtarsa lesz: Krisztus Kirdly.
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A HERCEG JANOS IRODALMI DiJROL

., A természet teremti az érdemet,
s a szerencse hozza mitkodesbe.”

(La Rochefoucauld)

A Gyorgy Maria, Silling Istvan és Fekete J. Jozsef dsszetételii biralo bizottsag
az 1998-as Herceg Janos Irodalmi Dijat egyhangii dontés alapjan Toldi Evanak
iteli, Herceg Janos életmiivének elemzo feltarasaért és a jugoszlaviai magyar
irodalmi életben végzett kiemelkedo munkadjaért”

Egy héttel a Herceg Janos Irodalmi Dij doroszldi ataddsat kovetden Muzslyan jartam, két
magyarorszagi koltd, B. Horvath Istvan és Agocs Sandor bemutatkozasat kisérve. Az el6zo
teljes munkassagat eddig figyelemmel kovettem, szerénytelenség nélkiil allithatom, szinte
beliilrél ismerem, Agocs Sandor tarsszerkesztésével egyik kotetének szerkesztésében is részt
vettem. Ennek ellenére a masik koltérdl alig tudtam valamit, szinte semmit azon kiviil, amit
az ujabb irodalmi lexikonokbol ki lehet deriteni rola — a tarsszerkesztés kézben ugyanis
egymassal nem, csak a kézirattal talalkoztunk.

Most, amikor koltoként mutattam be, egy igen igéretes palya kezdeti ivét vazolhattam fel:
Agocs Sandor 1980-tdl publikalja verseit folyoiratokban, két antoldgia-jellegi kotetben
szerepel és két verseskonyv all mogotte. Kozel husz esztendd alatt, mondjuk nem sok a két
0nallo kotet. Ezzel szemben rangos a koltészetének kritikai recepcidja, 1988-t0l maig Jozsef
Attila Irodalmi Dijjal, Kolcsey-dijjal és Pilinszky-dijjal tiintették ki. Ennyi biztatd elismerés
utdn azonban mégis kevésnek tlinik a két 6nalld kotet. A magyarazat, hogy Agocs Sandor a
Lakiteleken Iétesitett Antologia Kiad6 és Nyomda Kft. felelds szerkesztéjeként és vezetdje-
ként az utobbi néhany esztenddében tobb mint hetven kdnyvet segitett az olvasok elé. Nemes
gesztussal a masok miiveinek fontossagat allitotta a sajatja elé, és Onérzetesen vallja, hogy a
szerkesztOi keze alol kikeriild munkakat valami mdédon a maga opuséhoz tartozonak is tartja.
S ez a szerzoi, szerkesztd1 magatartas erdsitett meg abban, hogy helyesen dontétt a birald
bizottsag, amikor Toldi Evanak, a Forum Kényvkiadd igazgatdjanak, a HID folyoirat szer-
kesztdjének itélte az elsd Herceg Janos Irodalmi Dijat.

Az ir6, a kolté ugyanis munkajaval, konyvével mindig a kritika 1atékorén beliil mozog, szem
elott tartjak a kiadok, a lapok, €s nem utolséd sorban az irodalmi dijak elbiraloi is. Ha a vers, a
novella, a drdma vagy a regény megérdemli a kiemelést és szerzdje a kitiintetést, kisebb vagy
nagyobb szerencsével és rovidebb vagy hosszabb varakozas utan esélye van a Kkitiintetettek
soraba 1épni. Mifelénk mar ritkdbb, hogy az esszéird vagy a kritikus munkaja ilyen méltatas-
ban részesiiljon, az meg kiilondsen, hogy az irodalomért sokat tevd, egész ¢letét az irodalomra
feltevo szerkesztd allhasson egyszer szemben a dijatadason a kuratériummal, barmennyire is
noszogatja a szerencsét.

Megingathatatlanul biztos vagyok benne, hogy nem tévedett a bizottsagunk a Herceg Janos
Irodalmi Dij funkciojanak meghatarozasakor és odaitélésekor. A bizottsag szerint a dij oda-
itélésének célja, hogy olyan személyt tiintessen ki, aki munkdajaval, szemléletével felvallalja
Herceg Janos szellemiségét. Ez a kovetendoként kijeldlt szellemiség egymastol nagyon tavol
allo tertileteket 1s magaba foglal. A koltészetet és a sz&pprozat, a publicisztikat és az esszét, a
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couleur locale-os szemléletet és a legtagabban értelmezett eurdpaisdgot, a riportirast és a
folyoirat-szerkesztést, a forditds, a szovegatiiltetés hidverd szerepét és az induld poétak,
szépirok kéziratai folotti babaskodast, a szerkesztést, a konyvkiadast. Felsorolni is nehéz
lenne, hacsak nem egyszertisitiink ¢s mondjuk, hogy a szellemi otthonteremtés igényén beliil a
vajdasagi irodalommal val6 alkotd torédés soran europai mércéket is szem eldtt tartd
szellemiséget keresett és jutalmazott a biralo bizottsag.

A szellemi otthonteremtés jutalma Toldi Evat illette meg, akinek eddig ugyancsak két 6nalld
kotete jelent meg, 1993-ban a Herceg Janosrdl irt monografidja, 1997-ben pedig az ,,Ossze-
tartozo neszek” cimi tanulmany- és kritikagytijteménye. Ezen feliil azonban a Koényvkiado
szerkesztdjeként, majd igazgatdjaként szerzOk tucatjainak érvényesiilését tette lehetové, gon-
dozta a kéziratokat, talalt forrast a kiadasukhoz, szervezett, szerkesztett, iro- és koltonemze-
déket nevelt fel latvdnyossagtol mentes, hattérben meghuzodo, de elengedhetetleniil fontos
munkdjaval. Mert szerinte is ,,most masok munkdja a fontosabb”. Amiért aligha jar egyéb
koszonet, mint az irdk halaja.

Bar az ir6k nem a leghéalasabb természetiiek.
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EGY HID-DIJAS KOTETROL

A Hid Irodalmi Dij biralobizottsaga (Danyi Magdolna, Németh Istvan, Pap Jozsef
elnok, Tolnai Otto és Utasi Csaba) szavazattobbséggel az 1997. évi Hid-dijat
Gulyas Jozsef Versek — 1980 cimii kétetének itélte oda. A biralobizottsag a
kotetben, melynek anyaga egységes hosszuverssé all dssze, a kolto modern, egyéni
hangjat értékelte. A hosszuvers Gulyas Jozsef kordabbrol is ismert élményvilagat
szolaltatja meg autentikus modon, ugyanakkor a szazadveg létkérdesét is.

Gulyés Jozsef szabadon asszocidld hosszaverse a szenvedély és az indulat ironikus forméaban
valo felszabaditasaban a széthullds meghataroz6 1étélményét fogalmazza meg. Azt a vilagot,
amelyr6l nem tudni, hogy 6tven évvel korabban lett vége, vagy éppen akkor kezddédott, de
nem hozott magéaval tobbet, mint a két semmi kozotti folytonos korbejarast, az értékek
lepusztulasat, széthullasat. Moralizald és egyben a pesszimizmus mélyébdl kilatast nem leld
gondolatokat (¢lményeket) hoz felszinre a koltd nagy ironikus (és mélyen tragikus) jatékaban.
Kijeloli a pozitiv értékhordozokat: ,tervek! legfontosabb a forras / a kiiszob az otthon a
csalad”, hogy sorfordultaval a szoveg tordelésével is jelzett pordlycsapasokként sorjdzza az
értékeknek a maguk ellentétébe valo devalvalodasat; kozben a pozitiv és a negativ (moralis)
toltetli szavakat asszondncokkal is egybecsenditi: ,,a romlas / az iszog / a fondor / a csaléas”.

Asszociacios csapongasa egészen kivételes. Egyik soraban még Galileirdl szol, ,,aki feltalalta
a Napot”, majd az akadoz6 szemételhordast teszi szova — oOriasi tereket nyitvan ezaltal a
gondolat el6tt. Ennek ellenére mindvégig egységes marad a szovege, a motivumok ismételt
felbukkandsa atszovi a hosszuverset, bar a lendiiletes gondolatfiizért epigrammatikus két-
sorosok torik meg.

Gulyas Jozsef a Vers — 1980 ciml kotetében nem alkalmazza a stilisztika hagyomanyos
tropusait, nala a verset szervezO energia az erdteljes, szikar nyelvbdl, az asszociacids kész-
ségbdl, a szarkazmussa is fokozddo ironiabdl és a csapongd szojatékokbol taplalkozik, amit
az ismétlédésekre alapuld szerkezet fog egybe. Egy-egy 0j téma kibontdsanak a reklamok,
hirdetések, aprohirdetések szovegmorzsai adnak lendiiletet. A zaklatott, véget nem érd vers-
mondatok a kidbrandultsag pesszimizmusanak mélybe htizé stlyt megjelenitését fokozzak, és
elmondjak, ,,hogyan is mentek végbe a dolgok / két semmi kozt™.

Korkép tehat Gulyas Jozsef hosszuverse, amelynek legfobb értékei az élményduas indulat, a
moralizald gondolat, a nyitott szellem, a megvallott érzelem, a bolcs ironia, a felszabadult
sz0jaték ¢€s a tudatos szerkesztettség, miként maga fogalmaz:

auto- de matematikus
romok ezek

e vers nem felborult
tintastiveg

nem bakugras sebtibe
a semmibol a semmibe.
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A KONYVKIADAS MIERTJEROL

A minap jutott el hozzam Gulyas Jozsef Volt id6*' cimii konyve. A szerzé kozvetitésével

természetesen, mert aligha hiszem, hogy Szabadkan kiviil terjesztésre keriil ez a tobb mint
kétszaz oldalas, a szerzo 1956 és 1980 kozott irt, kotetekbdl kimaradt és mas verseit tartal-
mazo kotet. Nem csupan azért, mert teljesen megoldatlan a konyvterjesztés, hanem azért is,
mert ez a konyv 100 példanyban jelent meg. Szaz példanyban, vagyis mar a megjelenésekor
ritkasdgszamba megy, sot, mivel az én birtokomban két példanya van, mar csak kilencven-
nyolc olvaso szamithat arra, hogy megvasarolhatja a koltének a korabbi kotetekbdl kiebrudalt
verseit. Természetesen nem ennyi a forgalomba keriild példanyok szdma: megtart maganak
valamennyit a szerz0, aztan a kiad6, konyvtaraknak illik leadni néhanyat, ha szponzorai is
voltak a konyvnek, akkor azoknak is, igy barmennyire is szabadon szamolok, 30-50
példanynal tobb nem keriilhet forgalomba a konyvekbdl. Ennyit ér egy vajdasagi magyar koltd
életmiivének negyed szazados szelete. Otven példanyt. Vagy akar szazat.

Persze meglehet az is, hogy a példanyszam nem a varhat6 olvasoi érdeklddést tiikkrézi — hiszen
a szaz példanynak az irodalommal hivatalbdl €s hivatasbol foglalkozok kozott el kellene
kelnie —, hanem ennyire volt pénz. De egyre inkabb az a gyanum, fel kellene mérni, hogy a
vajdasagi magyar konyveket mekkora példanyszamban nyomtatjak, €s mennyi fogy el beldliik.
Amig ez a fontos olvasasszocioldgiai felmérés el nem késziil, nem tudhatjuk, milyen értelme,
hatdsa van konyvkiadasunknak. A szaz példanyos megjelentetés ugyanis nem szolgal kdzos-
ségi célt s nem elégit ki kozosségi igényt.

Pedig Gulyas Jozsef a vajdasagi magyar irodalom meghatarozo koltéje. Megszolalasa felis-
merhetd, jellegzetes szlikszavusaga atiit hosszversein is, hangja foldmélyi tragikumrol arul-
kodik, €s ezért nem csak esztétikai, hanem érzelmi sikon is megérinti az olvasot. A szerzonek
a vers iranti elkotelezettsége is nagyobb foku az atlagosnal — 6 rabja a versnek, a koltészetnek,
vagy taldn még pontosabban: szimbiozisban, elvalaszthatatlan kotelékben €l a poézissel. Ezt a
szeretve-viaskodo viszonyt, a verssel (s ezzel egyetemben 6nmagéval) szembeni szigorat jelzi
az is, hogy kolt6i palydjanak negyvenot éve alatt csupan nyolc kotetet jelentetett meg. Most
egy olyan gylijteményt tett le, ugy tlinik, mindenek eldtt a maga asztalara, amelyben a korabbi
kotetekbdl kimaradt versek is olvashatoak. Es ez a gesztus nem a korabbi szigor fellazulasat,
nem elnézd engedékenységet feltételez, hanem a potencialis olvasé felé nyitja meg a koltdi
mihely ajtajat. Egy kicsit titkos, egy kicsit szent dologba nyujt betekintést. Olyan gesztus ez,
mintha valaki a napldjat adna keziinkbe, ezzel biztositvan benniinket arnyéktalan szandékarol
¢s maradéktalan 6szinteségérdl. Mert talan igy, ezekkel a szavakkal, az Oszinteséggel ¢€s a
tisztasaggal jellemezhetnénk azt a Gulyas Jozsefet, akit e gylijtemény mdogott latni véliink.
Szocialista koltd, s6t kommunista — allitja, és ezt nyomatékosan ki is kéri maganak, am
mieldtt a gyanus cimkézgetési szokasok nyoman tévesen értelmeznénk ebbéli allitasat, tegytlik
azonnal hozza, hogy ugy szocialista, ¢s gy kommunista, mint példaul Jozsef Attila volt az.
Kolto.

A huszonéves koltd narrativ szerkezetli versei mar az élettel pofozkodnak, erkodlcsi, moralis
kérdéseket bogoznak. A fiatal Gulyas Jozsefnél — s a késébbinél sem — a vers nem cél, hanem
eszkoz, a kozlés kozege, a kifejezés eszkoze, ennélfogva az elbeszEéld részletek, illetve az
erkodlesi itéletet megfogalmazd mondatai néhol még inkdbb a kamaszos vildgfajdalom

! Gulyas Jozsef: Volt idé. (Kotetbdl kimaradt és mas versek 1956-1980) Grafoprodukt. Szabadka.
2002
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jajkialtasai, mint koltdi alakzatok. A koltd 1ényegében nem is verseket akar irni, hanem az
életrél beszél. Am végtelen ellenallasba, dacba iitkozik nala az élet, ami természetszertileg a
verssel szembeni ellenéllasba is atizzik, €s ebbdl eredéen mar huszonkét évesen megirja
,»utolso versét”. Legkorabbi kolteményei is a halal fenoménje koré fonddnak, ugyanakkor
inditasukban nyomatékos a szocialis vonal, a proletar-kolt6 indulatossagaval szélal meg egy-
egy kubikos, munkas, utcasepro, szegényparaszt vagy nincstelen sorsa lattan, és a 1étiik feletti
kilatastalansag dobbenetével irja végenincs panaszdalat, tordeli sorokba szakadatlan belsd
zokogasat.

A versek olvasasahoz mar adott az iddbeli tavolsag, €és a ralatas tavlata igazolja, hogy a kolte-
mények zome — noha hajdanan nem kertilhettek kotetbe — kidllta a legszigorabb kritikus, az
1d6 probajat. Némely patetikus fordulatot ugyan megmosolygunk, egy-egy suta mondatba is
belebotlunk, és ugy véljiik, vilagos szdmunkra, hogy miért maradtak ki a kotetekbol a még
csiszoltabbak, a még feszesebb ivii tarsaik mellél. Ugyanakkor, még tobb esetben a kihagyas
utdlagos magyarazatra szorulna, mert remekbeszabott darabok bukkannak el a sorjazasbol.
Végtére azonban ezt a gylijtemény nem Ugy olvasandd, mint a korabbi Gulyas-kdotetek: ez
kulcs az eldzéekhez, a koltdi fejlodés szelektalt (hiszen a szerkesztok altal jobbnak itélt
darabok kiilon kotetekben jelentek meg) napldja, sot, talan nem talzok, ha azt allitom — egy
poétikus életrajz all 6ssze az idérendben sorjazé versekbél. Am korantsem amiatt, mert
Gulyas beszél benniik szerelmeirdl, csaladjardl, baratairol, kritikusairdl, albérletérél, munka-
helyérdl, vagy éppen munkanélkiiliségérol, hanem mert nyomon kovethetd, mit érzett, mit
tartott fontosnak, hogyan vélekedett a koltészetérdl a kotet altal felolelt huszonnégy év alatt.

Gulyas Jozsefnek két nagy probléméja, hogy képtelen békét kotni a kétarcu, kettds erkolesii
vildggal, ugyanakkor senkinek se tudja megbocsatani a halal bizonyossagat. Amit a latomeze-
jébe kertilt, rossz, illetve nehéz, de mindenképpen jovokép nélkiili sorsok (szinte a sorsok
negativumai) mellbevagod torténéseikkel folytonosan a tudataba dongoltek. S ezekbdl, a jobb
hijan nevezziik dket ,,ihletd ¢lményeknek”, ezekbdl, a halallal vald folytonos taldlkozasokbol,
(vagy mondjam inkabb: allandd egyiittlétbdl?) remekbeszabott koltemények pattantak ki. A
halalt, a Gulyast egész ¢€letében iild6z06, fékevesztett démont a kolté nem metafizikai sikon €li
meg ¢és nem a létbevetettség kilatastalansaganak tudataval sikolt ellene, hanem hétkoznapi
leples bitangnak tartja, aki képes részletekben elemészteni aldozatat, vagy egyszerre végez
vele. Mas lehetdség nincs. Es csoda, hogy ebbél a tudatbél milyen nagyszerii miialkotdsok
sziilettek. Gulyas a szocialis indittatasti verseiben is akkor a legpoétikusabb, midon csaladja
tagjairol, sziileirdl ir megrenditd sorokat. A ,,dac koporsdjadba” zart sorsok keserti éneke
morajlik ezekben a verseiben. ,,Verseim haldlra itélt jatszma” — irja egy helyiitt arrdl a
megkertilhetetlen végjatékrol, amit kényszerlien mindenki elveszit az ¢élettel szemben.
Kolteménybe emelt kedves figurai kotelezéen atbucskdznak ,,az oratlan térbe”, s ott lebegnek
szemiink eldtt, néman és egyszerre beszédesen, mosolytalanul, az élet roppant mementodjaként.

Onostorzd, magahoz fanyar iréniaval viszonyuld kélté Gulyas Jozsef, korai versei egyikében
kamaszos pozzal ,,Senki”’-nek nevezi magat, &m ahogy haladunk a versek nyoman az idében,
ugy telik meg ez a ,,Senki”’-fogalom kiabrandultsaggal, szegénységgel, kilatastalansaggal, a
vildgban uralkod6 képmutatas f6l6tti undorral, beteljesiiletlen szerelemmel, az elmulés allan-
do, fenyegetd kozelségével, a sziv ,,halélszerkezet”-ének egyre szaporabb dorombolésével —
emberrel, a huszadik szdzad masodik felérdl. Vajdasagbol.
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A SZERZOK HIANYAROL

Ismét van egy Sinko-dijasunk. Raffai Juditnak hivjak, és dr. Harkai Vass Evatol vehette at a
dijat, 2001. oktober 26-an, ,,dr. Bosnyak Istvan pedig a Jugoszlaviai Magyar Mivelddési
Tarsasagnak a Sink6 Ervin miiveinek bevételébdl szarmazd pénzdsszeget és a névado eddig
kiadatlan miiveit tartalmazo konyvcsomagot” adta at a Kkitiintetettnek, tudhattuk meg
napilapunkbol. Arra azonban még utalés se torténik a jelentésben, hogy minek fejében itéltek
oda ezt a Kkitiintetést, mintha a kitiintetettség ténye lenne a fontosabb, nem pedig az a
tevékenység, munkéssag, ami elvezetett oda, hogy a nevezett személy a dijat odaitéld biralo
bizottsag érdeklddési korébe keriilt, sOt a bizottsag ugy értékelte, hogy ez a tevékenység
érdemli meg leginkabb a kitlintetést. A gyanutlan olvas6 meg hadd toprengjen, hogy kit
tisztelhet az elmaradt laudacio cimzettjében...

Szerz6t, bizonyara. Akibol, lam-lam, hidny mutatkozik. A Taltos MMUI/IIL. jelzésii szaméaban
olvasom Lakatos Janos szerkesztd bejelentését, miszerint negyedévnél ,,stirlibben pedig nem
tudunk megjelenni szerz0 ¢és anyaghiany miatt”. Hogy is van ez? Az Orbis folyoirat
impresszumaban azzal igyekszik elriasztani a szerzoket, hogy ,a kozlésekért nem all
modunkban tiszteletdijat fizetni”, mégis, jO, olvasmanyos szamokat sorjaz egymas utdn a lap.
A Téltos pedig nem taldl maganak szerzot, meg kéziratot? Megvallom, eleve gyanus volt
szamomra az is, hogy a Magyarorszagon megjelend, kozel kétszaz kultarakozeli folyoirat
kelld mindségli kéziratot tud beszerezni, meg €ltetd olvasotabort biztositani maganak, am
ennek a feltevésnek ellenére némely szdmottevobb periodikus kiadvany szerzdje tovabbra is
anyagtorlodasra panaszkodva indokolja a hosszu atfutasi idot, illetve tovabbra sem keresi a
kapcsolatot a ,,hdzon kiviili” szerzokkel abbéli félelmében, hogy mibdl all 6ssze majd a lap,
hogy ha masért nem, az utanpoétlas érdekében érdemes a fiatalok eldtt megnyitni a kozlés
lehetéségéhez vezetd kapukat. Idehaza koriiltekintve is Lakatos Janosnak vagyok kénytelen
igazat adni: ha valami véletlen folytdn rendes havi megjelenésre allnanak at (vagy vissza) a
1étez6 folyoirataink, mindenképpen gondot okozna a mindséges kéziratok biztositasa. Addig
azonban aligha kell panaszkodni a szerzdk hidnyara. Vannak szerzok, l1éteznek mindséges
kéziratok, amit kivaldéan bizonyit a két legiidébb vajdasagi folyoirat, a Magyar Szo Kilato
ciml melléklete, és a zEtna, Magazin a vulkéan alatt cimii elektronikus folyoirat. Ez utobbi, a
www.zetna.org.yu cim alatt egész kis elektronikus konyvtarat és gazdag folyodirat-katalogust
kinal, de gyakorta ujul6 oldalain mindig friss, nem egyszer tematikus mag koré épiilo, tehat
palyazat utjan, vagy mas formaban megrendelt szovegeket kozol. Fizetség nélkiil — tegylik
hozza, bizonyitandd, hogy vannak szerzdink, akik raadédsul ingyen is dolgoznak. Ezt a tényt
nem azért emlitem, mintha tdmogatndm az ilyen lelkesedést, dehogyis, szogesen ellentétben
allna az ir6i munka értékérdl és értékelésérdl vallott nézetemmel, hanem annak ellentétele-
zésére, hogy ott ne lehetne szerzot taldlni, ahol rdadasul tiszteletdijra is szamithat az alkoto.
Tegyiik hozza: szem el6tt tartva a folyoirataink jelenlegi befogaddkészségét €s megjelenési
gyakorisagat. A napilapunk kulturalis melléklete is a heti megjelenésével havonta folyoiratnyi
anyagot kozol, a szerzok és mifajok széles palettdjarol valogatva. S akkor még nem is
emlitettiik az Ujvidéki Radié és a Zombori Radi6 irodalmi adasait.

Szerz6 tehat van, csak meg kell talalni. Mint ahogy tette példaul Vicsek Karoly, az I. Vajda-
sagi Magyar Dramairoverseny létrehozasaval, amikor harom szerzének, Beszédes Istvannak,
Kontra Ferencnek és Szab6 Paldcz Attilanak tette lehetové, hogy darabot irjanak egy adott
témara, pontosabban egy adott cimre, majd a fél nap alatt elkésziilt miiveknek huszonnégy
oran beliil az Osbemutatdjat is lathassa a kozonség. A dramaszovegek a sziiletésiik és
szinreviteliik példatlan gyorsasagahoz méltd idéhataron beliil mér az olvaséhoz is eljutottak,
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mégpedig a zEtna webmagazin ¢és olvasoterem, illetve a Képes Ifjusag jovoltabol, igy azok is
miuélvezokke valhattak, akik nem tartoznak az Ujvidéki Szinhdz kdzonségéhez.

Kontra Ferenc tragikus, Szabd Palocz Attila szatirikus és Beszédes Istvan ironikus szemléletii
darabja bizonyitja, hogy nem csupan szerzdi vannak a vajdasagi magyar irodalomnak, hanem
szovegei is, amelyek elobb-utobb megtalaljak a maguk szerzojét.
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A MUVESZET INGOVANYAROL

., Hol vagytok régi,
szomoru verseim?
Fiist lett beloletek,
szomorusdg fiistje.
Elégettem mindent,
ami szomoru volt
bennem és bennetek.”

(Gulyas Lasz16)

fréi sikereik magyarazataként az utobbi idében tobben allitjak, hogy irni elvileg mindenki tud,
csak neki kell kezdeni, és kitartassal, tiirelemmel megy majd a dolog masoknak is, am attol
ova intenek, hogy esetleg valaki igy késziiljon, mondjuk, agysebészi munkara. Az 6sztonos-
ségre alapuld ténykedéssel, az irassal szemben ugyanis ezen vélemények szerint akadnak
olyan tevékenységek, amelyek tanuldsbol taplalkoznak, raadédsul elsajatitasuk foka azonnal
mérhetd, szemben a vers vagy novella megirasaval, amelynek eredménye kiilonb6zo izlés-
rendszerekben kiilonbozé értékfokozatot érhet el. A dolgok azonban korantsem ilyen egy-
értelmiiek és veszélytelenek. A vilag jonak tind szovedéke ugyanis olykor riasztod hirtelen-
séggel kibomlik, 6sszekuszalddik és a szavakat formald belsé kés egy pillanatban mar nem az
anyagot alakitja, hanem a gazdajat sebzi meg. Akinek sok kése van, elobb-utobb megsebzi
magat vagy masokat — tartja a mondas, amelynek igazsagat olyan veszélytelennek tiind kés-
birtokosok tragédiaja bizonyit, amelyeket Sylvia Plath, vagy felénk inkabb Jozsef Attila
jelképes sorsaval szoktunk szemléltetni. Intés szempontjabol idejegyzek néhany nevet a
mivészet dldozatainak sordbol, azon irdk koziil, akik képtelenek voltak megbirkozni a
mivészet ingovanyaval: Thomas Chatterton (1752-1770) angol kolto, 28 évesen arzénnal
vetett véget életének; Marina Ivanovna Cvetajeva (1892-1941) orosz koltd, 49 évesen
felakasztotta magat; Branko Copic¢ (1915-1984) hatvankilenc évesen ugrott le egy belgradi
hidrol.; Alekszandr Alekszandrovics Fagyajev (1901-1956) orosz ir6 agyonlOtte magat;
akarcsak Ernest Hemingway (1898-1961) vagy Heinrich von Kleist (1777-1811) német kolto,
dramairo, aki szeret0jét is magaval vitte a halalba; Arthur Kostler (1905-1983) a feleségével
egylitt lett ongyilkos; Jack London (1876-1916) angol regényir6 negyven évesen, Viagyimir
Majakovszkij (1893-1930) szovjet koltd harminchét esztenddsen vetett véget életének; Georg
Trakl (1887-1914) életét a kokain oltotta ki 27 éves koraban.

A kreativ emberek a kézhiedelem szerint hosszu ¢€letliek, am ezt is csak néhany valodi példa
tamasztja ala — sokkal gyakoribbak a korai kié¢gések, befelé zarkozéssal, depresszidba siillye-
déssel megszakitott miivész-sorsok.

Ez a ,koran kezdtem / és koran abbahagytam / (vagy félbemaradtam?)” sorsformula latszik
megvaldsulni Gulyds LaszIlo koltéi palyajaban, amit egyetlen vékony, prézai irasokkal
elegyitett kotetben tart az olvaso elé a koltdé ugyancsak sziikszavu testvére, Gulyas Jozsef.
Kétszazotven példanyban, szazhetvenot oldalon sorjdzo versek, naplojegyzetek, tarcak — ennyi
az ¢letmii sommaja, s ami az egészben a legelborzasztobb — a konyv, A mdsik nap egy €l
szerzO oOsszes versét és mas irasait tartalmazza, tehat a kozreadd szerint elobb zarult le az
¢letmii, mint az életrajz; a késnek mindegy, hogy kit vag meg — a szerzd kora gyermekkoratol
lobogé koltéi indulata ugyanis Gulyas Laszld esetében is befelé lobbant, s beliil perzselt fel
mindent, kiégette az iszonyl elvagyodas motorjat. Az 0sztonds tehetséggel induld koltd
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¢letmiive — egyszeri vagy tobbszori indulatos verségetés kovetkeztében is — bo két ora alatt
atolvashat6. Ezek azok a versek, prozai futamok, amelyekhez a koltd még az ,,ideghézban” is
ragaszkodott, egy ,,Megorizni” jelzésu flizetben magaval hordozvan dket, ,holtak kozt, akik
még ¢lnek” (G. Masa Jozsef). Mintha ezt a sors-elrendeltséget josolta volna meg alig tizen-
négy éves koraban irt, jellegzetesen kamasz-spleenes kolteményében: ,,Valaki kijar hozzam / a
temetdbe, / latom, pedig még élek”.

Gulyas Laszlo alig 1épett ¢letének tizenharmadik esztendejébe, amikor Kopeczky Laszlo és a
7 Nap felfedezte a hallgatag poétat, aki 6sztonds 6rommel és tehetséggel vetette magat az irott
szoval torténd oOnkifejezés blivoletébe, negyven évesen mar belefasult sziikszava valloma-
saiba, a vilagot tobbé nem az elvagyodas ezerszalu fonataként érzékelte, hanem visszabukott a
juhok utani kullogas jolesé némasagaba, a korhaz egyediillét nélkiili maganyaba, ahol ,,fiistol,
lehajtja fejét, hallgat. S mint régen, még a versek el6tt, Gjra csupa titok, nem tudni kicsoda és
mit gondol. Néha follat, az udvaron meggyujt egy szénakazlat, beleugrik, maskor, ha oka van
rd, székkel bever egy ablakot, aztdn Gjra hallgat, fiistdl és néz maga elé vagy kifel¢ az ablakon.
Hosszan néz, elnézi az értelmetlennek tiind kiilsé vonulast, a mozg6 1ddt, aztan elfordul, mert
mindegy neki és ebben is igaza lehet és ilyenkor azt gondolhatja? Talan nincs is méar meg a
vilag, elpusztult, csak a keritéssel koriilvett épiilet all még...” (G. Masa Jozsef) A kolt6i palya
még ki se bontakozhatott az ifju poéta eldtt, amikor mar a hatvanas években hatat forditott
mindazoknak, akik a szerkesztdségekbdl segiteni szerették volna az irdsban; a follépések
kozonsége helyett maganak irogatott, ritkan és keveset, majd a hetvenes évek legelején
betegsége tavolitotta el a koltészettdl, hogy 1984-85-ben még megirja a legszebb versének
szant hosszuversét, majd tobbé nem érdekelte igazan az iras, munkainak sorsa se. Innen a
kozreado batorsadga, hogy lezartnak tekintse az életmiivet, amely anélkiil hullott ki a koz-
tudatbol, hogy €It volna az oda vald beépiilés kinalkoz6 lehetdségével — pedig olyan koltok
mellett (és segitségével) tehette volna ezt, mint Kopeczky Laszld, Fehér Ferenc, Gulyas
Jozsef. A koztudatba vald kései (vissza)emelés soran felfedezésként olvassuk A madsik nap
verseit.
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AZ ONGYILKOS MUVESZEKROL

Az ongyilkos, vagy depresszioba siillyedt irokrol, koltokrol sz616, A miivészet mocsararol
sz0l0 jegyzetem megirasat kovetden két idevago informécio is a kezembe kertilt, szinte mint
rimhivora a rim felelt a két szoveg. Az egyik Umek Miklos nagyszerii ismeretterjesztd irasai-
nak egyike, amelyben az emberi szervezet géntérképének elkésziiltérdl tudosit. A szovegben
az a metaforikus beszédmodd lepett meg, amellyel a korszakalkoto felfedezést képszertsitve
igyekeztek a tudosok felfoghatéva tenni a szazadvégbdl éppen csak a szdzadelobe 1épett
laikusok tarsadalmanak. A Gutenberg-galaxisban létrejott egyik legnépszeriibb fogalommal, a
konyvtarral igyekeztek parhuzamba allitani a tobb orszag vezetd tudosai altal kiilon, &m mégis
egylitt végzett kutatas jelenlegi szakaszat. Olyan dolog ez a géntérkép, mint egy konyvtar,
amelyben van 30 ezer kotet, és mindegyikben 3 millié betli — valahogy igy hangozhatott az
0sszehasonlitas, am a szamok biztosan nem a cikkben kozoltek, mert numerikus memoriam —
bizonyara — valami valamilyen génhiba folytin — nem miikédik. Szoval konyvtar, nagyszera
szellemi kaland, felfedezésre vard teriilet — és az olvaso, a radiohallgato, a tévénézd maris
tudja mirdl van sz6, hiszen az elmult szazad masodik felében a szotar mellett a kdnyvtar volt a
vilag leirhatdsaganak, illetve felfedezhetdségének a legtalalobb metaforaja.

A nevezett cikk azonban egy masik bekezdésében is izgalmas kalandot igért: a kutatok futd
vizsgalata maris azt bizonyitotta, hogy a beszédhibakért, a nyelv hasznalatara alkalmatlan-
sagért egy génsériilés a felelds. Talan a fogfajasért felelds gént is megtalaljak egyszer ebben az
irdatlan konyvtarban — gondoltam —, €és ha igen, akkor az ongyilkossagra valo hajlamét miért
ne.

Az egyik internetes honlapon mintha erre valaszolt volna egy tgyszintén népszerisito cikk,
amely arrél tudosit, hogy tuddsok csoportja kiillonbozé nemzetiségli, ongyilkossagot elkovetett
koltok verseit elemezték egy szamitdégépes programmal, és az eredményeknek a kontroll-
csoportnal kapott eredményekkel valo 0sszevetése soran bizonyitva talaltdk, hogy a szerzok
nyelvhasznalata eldre vetitette a késdbbi tragédia jeleit. Az mar a sajat okoskodasunk lenne,
hogy ha a nyelvhasznalatért gének feleldsek, a nyelvhasznalatbol ugyanakkor kovetkeztethetni
lehet a késObbi ongyilkossagra, akkor egyszer csak felfedezik az ongyilkossagért felelos gént
is.

Egyelore azonban nem ez a fontos ropke toprengésiink szamara, hanem az eljaras, amellyel a
tudésok eljutottak a verseken at ahhoz a kovetkeztetéshez, hogy melyek szerzdi lehettek a
potencialis (majd tényleges) ongyilkosok. A pszicholdgia eldtt nem ismeretlen a tarsadalomtol
valo elidegenedés, illetve a koros befelé fordulas tiineteinek a kisziirése. Erre azonban most
egy szamitogépes program, egy nyelvhasznélatot elemzd szoftver nyujtott lehetOséget. A
kutatas vezetdje azt a Freud ota a laikusok korében is ismert tényt kivanta a szamitogéppel
hitelesiteni, hogy ,,gyakran a leglényegtelenebbnek tind szavak aruljak el a legtobbet rolunk,
akar azt is, hogy kik vagyunk valdjaban, és milyen moédon kozelitiink a vilaghoz”. A kutatés
érdekes eredménye, hogy a holt kéltok tarsasagaba tartozok és a kontroll-csoport tagjai
hasonlé ardnyban hasznaltdk a pozitiv €s negativ érzelmekre utald szavakat, az ongyilkosok
esetében azonban tobbszor fordultak eld a haldlra vonatkozé kifejezések. Az 6ngyilkossagra
valo hajlamot azonban a személyes névmasok alkalmazasabol sziirte ki a tudosok csoportja:
az Ongyilkosok gyakran alkalmaztak egyes szam elsé személyi megjelolést, mig a tobbes
szamu névmasokat nem hasznaltak, és koltoi szotarukbol hidnyoztak a kommunikéciora utalo
szavak. A szoftver miikodése igazolta azt a feltevést, hogy az 6nazonossag, az izolacid és a
kornyezethez vald viszonyulas egyéni meghatarozasat leginkabb a névmasok hasznalataban
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lehet tetten érni. A depresszids, ongyilkossagra hajlamos emberek sokkal gyakrabban utalnak
onmagukra, mint masokra.

S hogy a vizsgalatokat miért éppen koltdi szovegek analizisével végezték? Azért, mert a
mivész-tarsadalomban a koltok Ongyilkossagi aranyszdma statisztikailag meghaladja a mas
irokét.

Lehet, hogy ez a szamitdgépes program Uj fejezetet nyit a sz€p 01j vilagban: ha a nyelvhasz-
nalatunkbol kikovetkeztethetd ongyilkossagi szandékunk — mi mindenre kdvetkeztethet majd
beszédiinkbdl a mindenkori hatalom?
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AZ ERTHETETLEN VERSEKROL

A kozelmultban olvastam egyik honi koltonk kotetét és kiilonds versnyelvérdl eszembe jutott
a kritika, amely el6z6 kotetét halandzsanak, a koltészettél messzire rugaszkodott zagyvasag-
nak nevezte. Err6l meg az egyik irodalomtudos jutott eszembe, aki a masik irodalomtudost
azért akarta ledorongolni, mert az egy, az elébbi altal szo-, illetve betlthalandzsanak tartott
verseskotetet koltészetként fogadott el.

Hogyan is allunk hat a koltészet érthetoségének kérdésével?

»A koltemény nem érthetetlen, csak megmagyarazhatatlan” — allitotta Octavio Paz, a kozel-
multban elhunyt mexikoi koltd egyik aforizmajaban. A koltéi szorol tudjuk, hogy a nyelvi
jelentésnek olyan sajatos szervezésmodja, ami képet, stilisztikai miiszoval: tropust hoz 1étre.
Az ornamentélis koltéi szd esetében, amikor a poézis nem eszkézként, hanem anyagként
kezeli a nyelvet, hianyzik ez a képre irdnyultsag, a miivészi tartalom az elvont nyelvi forma-
mozgasbol (rim, ritmus, akusztika, varidciok) keletkezik, ami a miivészi formavirtuozitas
fokan lirai tartalomma is alakulhat. Danyi Magdolna szerint az ornamentalis nyelvi modell
esetében az érzelmek ¢és lelkiallapotok kivetitésére a hagyomanyos szoképek helyébe a
hangkép (Lautbild) 1ép, amely nem jelentés- vagy névatvitelre alapul, hanem a szavak kozotti
zenei ¢s akusztikai Osszefliggésbol szervezddik. Ez az elvont tartalom (...) az ornamentikus
beteljesiilés. A lirai formajatékban a szo legkevésbé tartalomhordozoként szerepel, hanem
mint puszta lingvisztikai fogalom, 6nmaga szétari képe. Ez a felismerés a figyelmet a nyelv
hanganyagara, fizikai valdsagara tereli, hogy az eufonia és az euritmia elvére épitkezve a vers-
nyelv felol a vers-zene felé haladjon (hiszen minden szdveg nélkiili zene valaminemi
ornamentikaként is értelmezhetd). ,,A népdalban a zenei elrendezettség oly magas foku, hogy
fliggetlenedik — nem a szavaktol — a szavak tartalmatol, jelentésétol. Egy idegen nyelvii népdal
megragadja képzeletiinket dallaméval — a szavak dallamossaganak érzékelése —, anélkiil, hogy
a szoveget értenilink kellene, gyonyorkodiink benne, tobbszori hallas utdn magunk is dadoljuk,
s mert a szavak jelentését nem értjiik, megtorténik, hogy elferditve, hibdsan ejtjiik ki Oket,
megtartva az eredeti sz6 hangzasaval analdog hangokat. Az igy dalolt dal méar nem jelent
semmit, szamunkra mégis gyonyori lehet, mert a dal szervezettsége nem sziint meg azzal,
hogy az értelmes szavak helyett értelmetlen szavakat ejtiink ki.” — irja Danyi Magdolna a
»Kocson kisefa” cimii tanulmanyaban.

A koltészet autonom nyelvének kialakitasi szdndéka nem ujkeleti jelenség a poézisben. Mar
Hegel is emliti esztétikajaban, a romantikus koltészet kapcsan, amely szerinte ,,elmélyiil a
betliknek, szétagoknak és szavaknak dnmagukban 6nallova valt hangjaival és csengéseivel
valo jatékban, tovabbhalad ehhez a maga hangzasaiban val6 tetszelgéshez, s megtanulja, hogy
e hangzasokat egyrészt a zene bensdségével, masrészt architektonikus-értelmes éleselméjlisé-
gével egymastol elvalassza, egymassal kapcsolatba hozza ¢és egymasba fonja.”

Az irodalomtudoméany J. M. Lotman nyoméan a miivészetet nyelvként tételezi, ezen beliil
akkor a koltészet, mint a nyelv miivészete, aligha lehet egyéb, mint a nyelv nyelve. A kolto,
intellektualis gyakorlata folytan nyelvet teremt, minden kolt6 kiilon nyelvet, s6t, azon tulme-
ndleg, akar minden versében kiilon nyelvet, amihez az olvasonak meg kell tanulnia érteni ezt a
nyelvet. A koltemény — ennélfogva —, miként mar jeleztiik, csak megmagyarazhatatlan, nem
érthetetlen. Vagyis ,,a kolteménynek akkor is lehet értelme, ha az azt alkot6 szavaknak nincs
se jeloltje, se jelentése, vagyis értelmetlenek; s a mondatnak nincs szintaxisa, vagyis formaja,
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jelentése ¢€s tartalma.” — irja Somlyd Gyorgy a modern koltészetrdl irt, Philoktétész sebe cimii
konyvében.

Ugyand idézi a prozajarol ismert Nobel-dijas Ivo Andri¢ot, aki 1950-ben egyetlen goérog ndi
név fonémadinak variacioibol és kombinacidibol hozott 1étre egy fogalmilag értelemnélkiili,
formailag azonban teljesen hagyomanyos, rimes, mértékes verset, amely minden mas nyelven
ugyanazt jelenti, mint a megirasanak nyelvén.

Lili Lalauna

Lala lula luna lina
Ala luna lani lana
Ana lili ula ina
Nali ilun liliana

Lila ani ul ulana
Lani linu ul nanula
Analai ni nina nana
Ila ala una nula

Alauna lui il lala
Alilana lan lu li la
Nalu nilu nun ninala
Nala una an anila
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A KOLTESZET ERTHETOSEGEROL

...az idealis, a potencialis, az egyetlen
igazi olvasom ... én magam vagyok.

(Jasz Attila)

...a koltészet giroszkop: irany
a pokol vagy a mennybolt.

(Dobrentei Kornél)

Igazadn pragmatikus eredmény aligha varhaté a koltészet mibenlétérdl inditott korkérdések
barmelyikétdl, igy a Naput folyoiratébol sem. Ellenben a véalaszaddok tépelddései mégis koze-
lebb vezetik az olvasot a koltészet 1ényegéhez: a kimondhatatlan megfogalmazasanak kisér-
letéhez és a teremto olvasdashoz. Indokolt tehat e korkérdés, még ha nem is jar igazan
kézzelfoghat6é eredménnyel, szamitdgépbe taplalhatdval, tdblazatban kimutathatoval, fogalmi
nyelven meghatdrozhatéva — hiszen ez ellen éppen a korkérdés targya, a koltészet maga
tiltakozik a legszenvedélyesebben. Ugyanakkor elvarja, hogy foglalkozzanak vele — az olvasas
¢s a gondolkodas a Iételeme, nem pedig a papir meg a konyv.

A Naput szerkesztoi a kovetkez6 kérdéseket tették fel koltOknek:

1. Hogyan latom a mai kéltészet olvashatosaganak hatarait LEn, a Koltg”?
2. Vajon milyen befogadoi tapasztalatra épiilhet-épithet a mai kéltészet?
3. Kit és miért olvas, ajanl olvasasra?

A szerkeszt6i érdeklddés szemmel lathatoan olvasd-kézpontu; a vers érthetosége feldl
szeretne konkrét valaszokat kapni, olyan valaszadoktol, akik tudatdban vannak a ténynek,
hogy olvaso6 nélkiil — még ha maga a kolté is az idedlis, a potencialis, az egyetlen igazi olvaso
—, a vers nem létezhet.

Pedig amig emberi beszéd lesz, mindaddig irodalom is lesz, szogezte le lakonikusan az
évtized elején Nichita Stanescu, és én hiszek neki, hiszen a vers mindaz, ami megkiilonbozteti
az embert barmi mastol.

Ez a miivészeti ag orok kategoria — er6sitt meg a korkérdésre adott valaszaban Dobrentei
Kornél, s ezt a kovetkezé6 mdodon indokolja: Aki lemond a miivészetrol, az a szellemi autono-

crer

tobbek kozt, a Teremtés lényege.

Természetesen Homérosztél maig, barmennyire is lassan, &m az olvasé befogaddi tapasz-
talatat folyton egy ugrasnyival megel6zd 1épésekben, modosult a koltd versird-stratégiaja, a
huszadik szazad végén az 0j érzelmek megértésére ¢s megfogalmazasara torekedvén, miként
Dobrentei fogalmaz: errdl ismerszik meg a kélto: hogyan képes tobbrétegiin, tehat nem pub-
licisztikai szinten megfogalmazni, mi faj. A korkérdésben firtatott olvashat6sag-megérthetdség
digmavaltés, amit a mar idézett Stanescu igy foglal 6ssze: a hangsuly a koltoi szorol attevodik
a koltoi fesziiltségre, mely konnyebben atvalthato vilagnyelvre. Ez a metanyelvi természetii iranyzat
arra torekszik, hogy a szot ne célnak, hanem eszkoznek tekintse. Egyre hangsulyozottabban
észlelheto a szo kozvetitokozegként valo hasznalata, a nyelvtani tombok zartsaganak feloldasa és a
hangsuly eltolodasa a mondatbeli arnyalatokrol az érzelmi fesziiltsége drnyalatai felé.
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BUNROL ES PROZAROL

,Nincs az a biin, amely ne volna meg-
tévesztoen hasonlatos valamely erényhez,
és ki ne hasznalna ezt.”

(La Bruyére)

Mastél évtized alatt tiz kotete jelent meg Kontra Ferencnek, két verseskonyv, egy meseregény,
egy regény, hat novelladskotet. A konyvek formai és tartalmi eltéréseik ellenére — most, a
tizedik utdn batran leszogezhetjiik —, folyton egyazon téma koré csoportosuld szdvegeket
vonultatnak fel, amelyek Ssszefiiggéseit legutobbi elbeszélés-gylijteményében? talald alcim-
mel emelte ki: a biin mint proza.

Eddigi koteteiben és ebben a legutobbiban is nagyon széles skaldjat jarja végig a biinnek
mindsilé cselekedeteknek, kezdve az artatlanul biinos gondolatoktol a ténylegesen bilin-
cselekménynek mindsiilo tetteken at egészen az emberiség felett elkdvetett blintettekig, persze
sohasem ennyire csupaszra meztelenitve, miként ebbdl az 6sszefoglalobol tlinik, hanem az
irodalmi alkotds Ontorvényli megvalosulasanak hatterében, egyfajta folyton visszatéré moti-
vumként. A mostani kotet elsé ciklusdban a biin helyett inkabb az elkdvetett vagy vélt biindk
nyoman elhatalmasulo biintudat koré szovodnek a torténetek, a gyermekkor naivitasanak
reminiszcencidira épitve, egy-egy emlék prousti hozadékat tornyositva az artatlan dlommal
szembeni kegyetlen, metszen hideg valdosag pengeéles részleteinek pilléreire. Ez a fejezet
lényegében tényfeltaras a csaladrol, amelynek kozéppontjaban az elbeszéld-hds és édesapja
kapcsolatanak Freud modszerével bizonyara izgalmasan boncolgathatéo megjelenitése all.

A kotetet zar6 drama, a Hatdarsar az egyéni sorsokbdl visszafelé, az altalanos iranyaba mutato
szoveget kozol: a torténet négy szerepldje jellembelileg és sorsa vallalasdban ugyancsak
olyannyira megismételhetd, behelyettesithetd, hogy emblematikussagat mindegyik csupan a
magatartasait meghatarozo altalanos torténések hatterében nyeri el. A hattér pedig a nem
kisebb terhet hordozo torténelem, mint a ,,két es6é kozott”, 1944 novembere és 1956 novem-
bere kozott eltelt idO a hatarsavban, a periodus kezd6 és végpontjaiban kulmindlo egyéni és
kollektiv (ideologikus) gonoszsaggal behatarolva. Dobbenetes metafora a Hatarsar, a 1ét, vele
egylitt a kisebbségi 1¢ét, de ezen feliil az emberi tartas metaforgja is.

Kontra Ferenc korabbi kéteteiben is, mindenek elétt az Osok jussan (1993) és a Holtak
orszdga (1993) novellaiban és az Ugy térnek el (1995) kisprozaiban a csontig hatold iszonyat
hitelességével fogalmazza meg a testvérharc értelmetlenségének sulyat és az egyéni sorsokat
meghatarozo, radikalisan irdnyitd abszurditas mélységét. Ezt teszi a Gyilkossag a joghurt
miatt cimi kotetének Felhdszakadas cimii ciklusaban is. Ezeknek az elbeszéléseknek egyebek
kozott az a kiilonlegessége, hogy nem hagyomdnyos, még kevésbé szokvanyos haborus torté-
netek, nem katondkrol, nem csatakrol, nem hdésies offenzivakrol és nem bdlcs megfutamoda-
sokrol szélnak. A habora, 0sszes elézményével és kovetkezményével csupan a mar eleve
ki¢lezett helyzetek hattereként van folyton jelen ezekben a torténetekben. Ezekbdl az
egzisztencidlisan és moralisan nagyon sziikre szoritott hatterekbdl emeli ki az ir6 hdseit, az
¢let és a halal, a lehetdség ¢€s a tehetetlenség, a realitds és az irracionalis borzalom, a

2 Gyilkossdg a joghurt miatt. Forum Kényvkiadé, Ujvidék, 1998.
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tényszertség és a képtelenség, a jo és a rossz, a kegyesség és a blin mezsgyéjére allitvan Oket.
Kotete, akar a panoptikum: a hdsokkel torténd események mogott egyre €lesebben bontakozik
ki a halaltanc kort korbe fogo, pokolba tartd szines forgataga.

Azok szamara, akik Kontra Ferenc (proza)kotetei koziil elolvastak mar néhanyat, ezen ismer-
tetobdl kivilaglik, hogy a kivald ir6 meghatarozd élményeit fogalmazta tovabb: visszatérd
Csath-motivuma, a Dravaszog, a testvérhdboru, az isterbaci vérengzés, az ujabbnal jabb
honfoglalasok, a blinnek és a gonoszsagnak a sorsot iranyitd ereje, a nonszensz cselekedetek
rettenete ott fesziil szinte minden eddigi miivében, mint most is. Minden eddigi kotetét
hangsulyozottan mindsiti a szerzéi gondoskodas minden hozadéka: a nyelvileg tokéletesre
pallérozott szovegek tokéletes szerkesztése, a téma ¢€s a stilus egy tordl vald fakadésa, az
atfogd muiigond; szinte érzékelhetové lesz, miként érlel gyongyot a szovegbdl a gondoskodas,
mégsincs nyoma a kagylo izzadtsag-szaganak.

S talan az a szerzo legnagyobb iroi erénye, hogy a blinrdl szol6 prozajaban a préoza bilincseli
le az olvaso6t, nem pedig a blinre vald 6sszpontositas.
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A VALASZTOTT MAGANYROL (1.

,,...a maganyra nem az ellenségei
itelik az embert, hanem a baratai.’

(Milan Kundera)

’

Egyik alkalmi nyilatkozatom olvastdn nagy felhaborodéssal fordult hozzam egyik varosbeli
kolléganém, és a ,Nincs azért maga annyira egyedil!” — kifakadasa mogiil hatartalan
sértettséggel arra kijelentésemre utalt vissza, miszerint kevés a tollforgato a vidékiinkon, és e
keveseket felsorold listarol éppen a nevezett(len) kollégané maradt le. ,,Elve temettem el” —
mondotta, majd replikdul maga kezdte sorolni azokat, akik az ¢ értékrendszere szerint emlitést
érdemeltek volna.

Fenntartvan a kritikus jogat, hogy azzal is értékitéletérdl tuddsitson, hogy kirdl, illetve melyik
mirdl tesz egyaltalan emlitést, valamint a maganember jogat, hogy az alkalmi nyilatkozatat ne
tévesszek Ossze a szakmai véleményét tartalmaz6 munkéjaval, megkdvetem a méltatlankodot,
eszem agaban sincs senkit temetni. Azt azonban sajnalom, hogy szavaimbol nem hallatszott ki
vildgosan, hogy a kornyéken €16 szép- és szakirdk szdma és személyes maganyom kozott az
égvilagon semmilyen Osszefliggés nincs. E homaly alapjan keveredett 6ssze az olvasé elott a
miivészet elétti sirmélynyi aldzatom az altala feltételezett, lenéz6 pojaca-géggel. Ir6 ember-
ként a vildgos beszéd hive vagyok: irodalmi jellegli megnyilatkozasaim értse mindenki ahogy
akarja, szive joga; az Ujsdgnak azonban maganemberként tettem nyilatkozatot, ami az
olvasokozonség elé keriilvén, ime, félreértésre adott okot, igy taldn nem érdektelen néhany
gondolat erejéig visszatérni a valasztott magany témajahoz.

Tudatosan vallaltam a maganyra karhoztat6 remeteséget, amikor belekostolvan a székvarosi
pezsgl parbeszédek és utszEli intrikak mamordba, mégiscsak a maganyt, a tarstalansagot, az
elszigeteltséget valasztottam. Se rokona, se ismerdse nem kivantam lenni senkinek. Korant-
sem az a magasztos eszme vezérelt, hogy varosunkban, a mara mar szorvanyba siillyedt volt
varmegye-kozpontban is van mit tenni, s ezt a feladatot faklyaként vagyok koteles folvallalni.
Sokkal inkabb Bessenyei vidéki maga- és miheztartasa allt példaként eléttem. O hitte és
vallalta, hogy a nemzet, az irodalom és a nyelv halad4sat nem csupan a kozpontbdl lehet
szolgalni, hanem a vidéken sziiletd, hol-mi gondolatok is parbeszédre taldlnak és ezaltal
lehetové teszik az elérelépést. Kivonuldsom miatt természetesen sok mindenbdl kimaradtam,
JObOl, rosszbol egyarant. Régiek és modernek, urbanusok és népiesek, értelmiségiek ¢és
véemdekasok, intezménybeliek és kiviilallok stb. vitdja és ellentéte szamomra oly tavoli, hogy
nem ragadok azonnal tollat egyik mellett sem, hanem inkabb elolvasok egy konyvet, Juhasz
Erzsébet gondolatat kovetve, miszerint legfobb jo az olvasas.

Nem biztos, hogy erkolcsi fedezettel rendelkez6 cselekedet kiviil maradni a dolgokon, de csak
akkor nem, ha a kiviilallas csupan a késobbi torleszkedést megel6z6 magatartas. Kimaradni
valamibdl pedig nem azonos a kiviilmaradassal. A remete nem 6nmaga miatt maganyos ¢s a
tobbiek nélkiil nem is lehetne egyediil. Az egyént ugyanis mindig a t6bbiek hatarozzak meg.
Miféle vad szolipszizmus lenne, ha magunkat csupan 6nnon magunk viszonylataban tudnank
¢ltetni, alakitani, megismerni és meghatarozni. Ezzel szemben mindannyian csupan a tobbie-
ken at, a tobbiek révén léteziink — fizikailag, szellemileg egyarant. Létiink bizonyitasdhoz nem
elegendo a tiikor — a masik szemében kell meglatni magunkat.
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Lényegi kérdésekben a remete is allast foglal, igaz, dontését egyediil, tarstalanul kénytelen
meghozni, s ezen igyekezete kozben konnyen be is sarozza csuhajat. De azzal, hogy mésokat
nem, illetve NEM MASOKAT saroz be, megdrzi tisztasagat és tisztességét. Anakronisztikus
hangzésu, am orokérvényl erkolcsi alapallas ez, tartast €s magatartast parancsold, am gyantis
mindazok szemében, akik az ethoszban rovid életii tarsadalmi egyezséget, az illemben az osz-
tonélet felesleges elfojtasat és a szerelemben csupan a libido és a nyalkahartyak probléemdjat
latjak.

A magany: allapot, akar kényszerti, akar onként valasztott. S6t, tobb annal. Goethe szerint ,,a
leghatalmasabb kultira, amellyel az ember felfegyverezheti magat, az a meggy6zddés, hogy a
tobbiek nem tudakoloznak irdnta.” Goethe az embernek a maganyossagra valo jogat kovetelte
meg, s ¢ joga mellett boséggel €1t a szolas jogaval és lehetdségével is.

Ha mar a nagy németet emlitettem, ne maradjon el melldle a nagy osztrak, Rainer Maria Rilke
sem, akivel az ir6i elmaganyosodas sziikségszertiségének tekintetében a legdszintébben egyet
értek: ,,... a legkitiin6bb beszélgetés is csak terjengdsség. Alapjaban véve be kell zarkdéznunk
legjobb szavaink kimonddasa el6tt €s maganyba vonulni. Mert a sz6 legyen maga az ember. Ez
a vilag titka.”
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A VALASZTOTT MAGANYROL (I1.)

,,Szeretem a maganyt, még akkor
is, amikor egyediil vagyok.”

(Jules Renard)

A csalodottsag, az illuziok elvesztése és a valossaggal vald szembesiilés altal kivaltott onkén-
telen bezark6zas hamarosan tudatossagba valtott at e sorok iroja esetében — annak folismerése
nyoman, hogy az irodalommal és a muvészettel valo foglalkozas elmagényosodasra itéli az
egyént. Bar lehet, hogy ez, a magany mar-mar megszallott keresése nem csupan azoknak a
manidja, akik valami modon az alkotast helyezik Iétiik eldterébe, hanem 4altalanos emberi
jellegzetesség. Vladimir Minac szlovak regényird szerint talan ez utobbi: ,,Az ember azzal is
eliit minden mas ¢él6lénytdl, hogy tud egyediil lenni. Hogy kell egyediil lennie.” S persze
keserl szdjizzel teszi hozza: ,,Hogy kegyetlen tehernek érzi a magéanyt.”

A remeteség természetesen nem jelent némasagot, az elhizédas nem azonosithaté a kivonu-
lassal, a peremvidékre szorultsag pedig tény, korantsem mindség.

Remeteségben, itt a végeken mi sem allhat tdvolabb télem, mint a kdzpont, a centrum, amibe
sohasem lattam tobbet, mint puszta lokacios behatarolast. Ujvidék? Szabadka? Veszprém?
Keszthely? Hegyes vagy Dombos, Lankas vagy Nyarfas? Dominoperspektiva és froccs-barat-
sagok? Esetleg intézményes anatéma: megintcsak a ,,haver — nem haver” elkiilonité elve
alapjan valo latas- ¢és lattatasmod?

Milyen jo kiviil allni mindezen! Ugyanakkor milyen megszégyenit6 a kapuk eldtt bebocsatasra
varakozni!

Szamomra minden hely egyarant tavolinak tiinik: Szivac, Veszprém, Ujvidék, Keszthely,
Szabadka — de még mekkora tavolsag fesziil mind e helyek kozott! Remeteségemben is érzem,
addig nem lesz rend se a hdzunk tajan, se a fejekben, amig az irodalomra hatarok és koz-
pontok szempontjabol tekintiink: ,, Talan tul gyakran feledésbe megy, mi is a mlvészet igazi,
legsajatabb feladata: nem az, hogy megtisztitson, nem az, hogy vigaszt nyjtson, nem az, hogy
mindenhaté modjara intézkedjék, mintha barmi is jo véget érne, mert nem ér jO véget semmi.
Dogvész és fekély, kin és borzalom — €s ha mar elmult a dogvész, mi kitalalunk helyette még
iszonytbbat, még borzalmasabbat.”* Igy példaul kifundaljuk, hogy a kisebbségi ember vagy
ir6 mas, mint a masik ember, vagy a masik ir6. Pedig torténetesen mindketten azonos nyelven
irnak, amely érdekes modon mindkettének anyanyelve is egyben. A kisebbségi magyar netan a
magyarsagon kiviili magyar? Akkor meg mi végre vannak kisebbségi magyar ir6k? Magyarul
irnak a kisebbségnek? Vagy a kisebbség kegyetlen egzotikumat kdzvetitik a tobbségi magya-
roknak? Vagy csak egyszeriien: a magyaroknak? Ki kivancsi rajuk? Még kisebbségi/tobbségi
szaktarsaik is elvétve. Pedig milyen szép is a kitaldlt formulacio: ir6ink nem kisebbségi
magyar alkotok, hanem irok, akik véletleniil magyarok és szerencsétlenségiikre kisebbségiek.
Emberek. Nem négerek ¢s nem kinaiak. Csak emberek, és ez a megallapitas érdektelenné
teszi, hogy ténylegesen négerek vagy kinaiak — egyremegy. Csak éppen kisebbségi magyar
ironak lenni faj6? Ha valaki ezt a fajo helyzetet megirja, mar eleve j6 ir6? Vagy az esztétikai
mércékkel szabott irdsmii eleve rossz, ha nem kisebbségi vonatkozasu? Ha van kisebbségi ird,

2 Elias Canetti
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akkor lehet-e barmely alkotasa nem kisebbségi indittatasti? Az 6tdga sip minden aganak azo-
nos szolamot kellene fijnia? Kérdések, szamolatlanul. Valasz nincs, csak a remeteség kételye.
Ami elébbre visz.

Egyaltalan, milyen vallasti az emberi szellem?

A masként gondolkodo6 bizonyara kisebbségi. Meghtiz6do, remeteségbe vonulo. Legalabbis itt
a végeken.

A magany ¢és az egyediillét nem egymast fed6 fogalmak. Gabriel Marcel francia dramair6 és
filozofus szerint minden latszat ellenére nem vagyunk soha egyediil. Az elmaganyosodas — az
alkotdé ember esetében — pedig kdvetelmény, nem pedig kdvetkezmény. Egy masik dramairo,
az angol John Osborne gondolatat idemdsolva ismét kockaztatom a félreértés lehetdségét, a
gbgnek azonban nyoma sincs a felvetdddé gondolatmenetben: ,,A legnagyobb ¢és legerdsebb
teremtmények a legmaganyosabbak ezen a vilagon. Mennek egyediil, mint az éreg macko a
stiri erdében, az orruk utdn. A csorda melege nem konnyiti meg az életiiket.”

Végil, zarjuk ezt a kimagyarazkod6 onkommentart egy magyar gondolkodoval, Hamvas
Bélaval, aki Levelek a magyar Hyperionbol cimii irasaban az alkot6i elmaganyosodas szélso-
séges terepérdl tudosit: ,,Annyira magam vagyok, hogy nemcsak egyediil én tudom azt meg-
csinalni, hanem egyediil én is vagyok az, aki tudom, mi az, amit csinaltam.”
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A LAKATLAN SZIGETROL (1.)

,,...konyvek nélkiil immar akkor sem élhetnénk, ha
végkepp hiabavalonak tartanank olvasasukat.”

(Alfoldy Jend)

»A »sziget« felé fordulads kétségkiviil a legteljesebb, foltétlen, végleges elitélést és lemondast
fejezi ki azzal a vilaggal szemben, amely nem »szigeti«.” Egyebek kozott Kerényi Karolynak
e gondolatat idézi Fiizi LaszIlo Lakatlan Sziget I — I11. Naplo 1997-1999 cimi testes kotetének
legelején. Valoban: a napld az elkiiloniilés mifaja. A naplo a kirekesztés, a hatvanyozott
magany miifaja. A napld a Lakatlan Sziget miifaja. Az¢ a szigeté, amelyre csak a naploird
bejaratos, ahonnét a potencialis (irodalom)olvasot éppen a valasztott miifaja altal taszitotta ki.

A Lakatlan Sziget ,,a gondolkoddsnak é16 ember Belsé Tere. Igy természetesen metafora is; a
gondolkodas helyének és a meditacio onmagaba fordulasanak metafordja...” — és ha abbol a
feltevesbol indulunk ki, hogy az irok zémmel olyan konyveket irnak, amilyeneket olvasni
szeretnének, akkor megérzésem szerint Fiizi naploja egyben kisérlet az eszményi miifaj
megragaddasara.

A naplé esetében elengedhetetlen személyesség elvével kapcsolatos nézeteit Fiizi Laszlo
Tolnai Ottd6 mivészete mifajfelragd miifajgazdagsaganak értelmezése kozepette fejti ki.
Ennek szellemében tapasztalhatjuk, a tudas-osszefoglaldé munkékbodl kovetkezden egyre valo-
szinlibb, egyre bizonyosabb, hogy a vilag leirdsa, a vilag leirhat6saga, rendszerezése, elemei-
nek szocikkekre bontasa és lexikonokba sorjazasa, vagy CD-ROMokon valé egymasba flizése
nem a mivészet ¢s nem a miivész feladata. ,,... uj kapcsolatokat kell kialakitani a vilaggal, uj,
személyes kapcsolatot, atélhetove, tapinthatova kell tenni, ha tetszik, kézzel foghatova, s ha
tetszik, akkor személyessé kell formalni a lexikont is” — irja minderrdl Fiizi.

Az empatia, a hozza fliz6d0 személyesség, és a vele kapcsolatos kivancsisag nem mas, mint
az ¢let és a muvészet kiegyenlitddésének a motorja, az j miivésziség harom pillére. ,,Nem-
csak gondolkodik a vilagrol, hanem megéli azt, igy teremti meg gondolkodasa hitelességét.” —
szogezi le Tolnair6l, de vilagos, hogy egyben egy 0 miiérzés megfogalmazasara tesz e
kijelentéssel kisérletet. Ennek a mtiérzésnek a kulcsfogalma a személyesség — elvégre maga is
végteleniil személyes a naplojaban! —, s ezért nem art idemdasolni vonatkoz6 gondolatat: ,,4
személyesség nem a bezarkozast vagy a vilagtol valo elzarkozast jelenti, hanem a vilag altal
adott élmények tovabbgondolasat, mérlegre tételet.”

Fiizi sajat naploirasat is értelmezi a Kalligram Kiadonal megjelent napldjaban, vélhetdéen
azoknak az elddoknek a nyomdokaban haladva, akik a rendelkezésiikre allo6 olvasmanyok
elégtelenségébdl fakadoan maguk irtdk meg az altaluk elképzelt, ,,eszményi miialkotas”
iranyaba kalauzol6 szovegeiket. Akik a hagyomanyOrzésbdl a hagyomanytorés sziikségszeri-
ségét tapasztaltdk, a hagyoménytérésben a hagyomanyorzést valdsitottdk meg, az irodalom
sziintelen palimpszesztjében egyensulyt teremtve a kivakaras és a feliiliras kozott. Sot, Fiizi
tallépi ezt az egyensulyhelyzetet, az 6 kivakarésai és feliilirasai nem ,,szépirodalmi igényt”
tikkréznek, nem a teremtett vilag teljességét kivanjak Iétrehozni, noha végeredményben mégis
egy létvaltozat, egy létmodell teljességét célozza naploja. Ez a 1étmodd, ez az irodalommal
folytatott parbeszéd a teremtett vilagok (Lakatlan Szigetek) bejarasa, &m nem a felfedezés,
hanem a megértés szandékaval. Tobb is ez a megértés szandékanal — inkdbb a személyesség
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szir6jén valo athulldmoztatas a belsé dialogus célja. ,,Az olvasas élményét, a mii tovabbélését,
finom tovaremegését az emberben” Ohajtja a szerzd a naplojaval — az élmény abszolut
személyessége mellett — megdrokiteni, s maga, meg természetesen a feltételezett olvaso sza-
mara tovabbgondolhatdva, tovabb élhetévé tenni. (Az emlitett személyesség-elvii tapasztalat
vezeti el addig a gondolatig, amelynek értelmében ,,maganak az élménynek a tudatositasa,
megorzése is lehet olyan fontos, mint egy adatokban bovelkedé monografia megirasa, vagy

ror 2

természetesen egy, a mialkotas szerkezetérol folytatott diszkurzus »lefolytatdasa«...

Amennyiben az irdst targyiasult olvasasnak tekintjiik, akkor e modell szerint olvas Fiizi, s e
modell szerint ir, valahol a miifajok hatarmezsgyéjén, s teheti, hiszen(szép)irésagat egyenesen
szerelmeseként magat is hatdrhelyzetbe hozta: nem a tudomany, nem a muvészet nevében
értelmez, hanem kéjeleg az irodalom megmagyarazhatatlan vardzsdban, az olvasas és a
tovabbgondolas keltette testies gyonydrben.
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A LAKATLAN SZIGETEKROL (IL.)

,,...még a Paradicsomban eltoltott nap is csupan
szamtizetés. Ennek is megvan a maga hagyomdnya,
immaron Mikes Kelemen ota.

(Fiizi Laszlo)

Az irodalmi széveg a belga szdrmazasu, és Amerikaban nevet szerzett irodalomtudos, Paul de
Man szellemes megjegyzése szerint elore kialakitja tulajdon félreértéseit, és ezeknek a félre-
értési lehetdségeknek az adottsdga hijan, ha minden megkdzelités egy végsd jelentésbe
torkollna, aligha lenne értelme az értelmezésnek. Se az irodalomnak, ami egyediil onmagara
utalhat vissza. Fiizi Laszlo a Lakatlan Sziget I — III. Naplo 1997-1999 cimi testes kotetében
ilyen, dnmagara visszautald igérvényként, nem pedig zarvanyként értelmezi az irodalmi szo-
vegeket, és ebbdl ereddéen a maga olvasatat is Gjraolvasasok soraval arnyalja, szivarvanyozza,
s nyelvi szuggesztivitasaval ezt az olvasatot ugyanannak az irodalmi kultiranak a részesévé
teszi, mint ahonnét a primer szoveg vétetett.

Kiilonos, ahogyan ebben a(z olvasd)naploban, az objektivitasra torekvé miifajon beliil a fikcio
iranyaba bonyolodik a meditacid, a naploiré hdéssé avanzsal (ha valami nem, akkor ez nem
ritka az irodalomban), s mar nem is a naplot irja, hanem a maga teremtette host szemléli, tagra
nyilt szemekkel csodalkozik ra annak 6nallo ¢€letre keltett gondolatfutamaira.

Mintha a maga képére teremtett ,,h6s” gondolatat csipné nyakon, Ggy rokonyddik meg a
naploird sajat otletén, hogy leginkébb egy életrajzi konyvet szeretne irni Németh Laszlorol.
Hogy miért éppen a sokat forgatott szerzordl, akinek gondolat-nyomdokaiba gyakran és
mélyen, tanulményi szinten is visszapillang6zott — kiilon, a naploban alaposan targyalt torté-
net. Erdekesebb, hogy miért éppen e levegés miifajt, az ,.életrajzi konyver” célozta meg ez a
beliilrél fakadoé vagy, talan a teremtd indulat elsé szeizmografikus jelzése, ugyanis a naploird
lenne irni egy olyan konyvet, amiben minden benne van, ami fontos, amiben lezdarhatnam az
engem erdeklo kérdéseket, amiben kitérhetnék a formak elol, mert csak ugy szabadon, nekem
tetszo0 modon irnam ezt a konyvet, sem az aranyok, sem a terjedelem nem érdekelne, csak
irnam, mert fontosnak tartanam, hogy irjam.” Kissé benne van ebben a miialkotas-latomas-
ban, miifaj-eloképben a 19. szdzad pozitivizmusa és az ezredforduldo megengedd poszt-
modernje is. Lényeges azonban, hogy az ideélis miialkotds mindenképpen vaskos kotet legyen.
(Kiilonos modon, szamos, irdssal foglalkozo olvaso szamara a vaskos kdnyv nem csupan cél,
hanem eszmény is; nem csupan irni, de olvasni is nagy oldalszamu koteteket szeretnek
[inkabb].) ,,...a vaskos konyvet, amit mindenkinek meg kellene irnia, aki irassal foglalkozik,
még nem irtam meg, lehet, hogy nem is lesz idom, modom megirni” — irja Fiizi.

A szerz0 masok napldjaban is szivesen tajékozdodik. Tolsztojéban példaul, de alaposan koriil-
jarja Széchenyi Naplo-it, amelyeket szerz6jiik az dnnevelés eszkozének szant, s mégsem az
lett az eredményiik. Am Fiizit mégis inkabb kisérti a Németh Laszlo-élmény, s bar rovid
fejezetekben ugyan, de nekifog a koncentrikus korok melletti korbenjarasnak az elérhetetlen
,vaskos” ¢€letrajzi konyv iranyaban haladva. Ezekbdl az oldalakbdl egy monografia gerincét
domboritd fejezetek alapvetései olvashatok ki. Az ,¢letrajzi konyv” iranyaba mutato
oldalakon a muértelmezésnek olyan modszerével talalkozunk, amely a mi tartalmi és formai
egységével, az eszme és magatartds egységével parhuzamosan a szerz0 eszmei ¢és cselekvo
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adottsdganak, a mialkotds mellett az alkot6i folyamat megismerésének sziikségességére
alapoz. S Németh Laszlo esetében ez a modszer kitlinden kamatoztathato.

A nagy olvasmanyélmények és az utazds kozben vasarolt, a vasut monotonia eliizésére
szolgald konyvek hetekre, honapokra meghatarozo élményként iranyitjak a naplé meandereit,
néha vardzslatos egyiitthangzasokban taldlkozva egymassal, mint példaul Marai és Eo6tvos
gondolatai — amelyek a napléban ujabb reflexiokat indukalnak. Hiszen a szovegek a Lakatlan
Szigeten csupan kiindulopontot jelentenek a naploiré gondolatai szamara, akinek egyik
legnagyobb ellensége a ,feliiletesség, a végig nem gondolt gondolat”. A napldird egyéneket,
személyeket emel ki meditacidja soran a kultartoérténetbdl, nem pedig miiveket, ugyanis a
Lakatlan Sziget meghataroz6 személyes élménye a megtartd kdzosség folbomlasa, a kozdsségi
értékrend eltlinése, ami alapos koriiljaras utan egyenes vonalon talalkozik Jean Baudrillard
kulturpesszimizmusdval. Az iras ugyanis — miként Tandorit parafrazalva allitja Fiizi — a mai
irot kizarja a kiils6 vilagbol. Lakatlan Szigetre kényszeriti. Ahol — egzisztencialis kiszol-
galtatottsagaban — afolott is el kell toprengnie, hogy tulajdonképpen mi is az, amit csinal(t).
M¢éltok voltak-e toprengései a megdrokitésre?

Ez az ir6 dolga.
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A BORTON SZAGAROL (1.)

Bodor Adam: A borton szaga. Valaszok Balla Zséfia kérdéseire. Egy korabbi radio-
interju valtozata. Magveté Konyvkiadé. Budapest, 2001

Valahogy gy érzem, ha alkotokat bemutato interjukdtetek keriilnek kezembe, mintha vala-
kirdl utcat neveznének el még életében, vagy valami intézmény venné fel a nevét, esetleg
szobrot emelnének neki: ime a megvaldsult kanon, a megdicsdiilés, ime a testet 61t6 megbe-
csiilés, az eleve adott megfellebbezhetetlenség. Masfeldl az is riaszt az alkotdéi 6nvallomésok-
tol, interjuktol, hogy a bulvarsajtdé vastagon visszaél a kozszereplést vallalok maganéletének
ujra €s ujra vald atcsdmcsogasa soran folbukkand intimitasokkal. Amelyekre mellesleg nem
vagyok kivancsi egy-egy ir6i opus kapcsan: hadd érintsen meg a mi, ne a kiteregetett
szennyes vagy patyolat nyoman haladva keressem az alkot6i modszer meandereiben rejt6zo
elhallgatasok nyomait, hanem hagyjam magamon atiramolni a szdveget, vagy alkalom adtidn
kiizdjek meg annak birtokbavételével. Mit érdekelne a szerz6 maganélete egy mii vonzaskorén
beliil? Kiviile talan mar igen, mert esendd, kivancsi természetii az ember. El is gondolkodom
afolott, hogy milyen indittatdsok, élmények gorgették a mondatokat a miiben megvalosulo
egylittallasukig, hiszen a szerz6 nem a steril, benyomdasok nélkiil lyukas mogyoroként csorgd
talatabol, a zsigerein atremegd megdobbenésekbdl, a sors akcidentalizmusainak sorozatabol és a
benyomasok, érzékletek efemer illanasaibol. Meg persze a nyelvbol. Ezt azért ne feled;jiik.

Az interjukotetekkel szembeni viszolygasom kovetkezd oka, hogy a kritikus nem tud veliik
mit kezdeni. Nem fiktiv torténetekrdl kell vélekednie, hanem megtortént eseményekrol,
amelyekre a szerzonek/nyilatkozénak nem volt befolyasolasi lehetdsége, igy még a miialkotas-
ként megélt €let se lehet a kritika targya. Az ilyen kdnyveket a kritikus legfeljebb elolvassa,
nyugtazza, hogy ez is van, talan bdlcs, talan pongyolasagokkal terhelt, kalandos vagy intellek-
tudlis, vagyis ratliz néhany cimkét és mar felejti is el, hogy a szerzé soron kovetkezd ,,igazi”,
szépirodalmi alkot4sa olvastan azért hivatkozzon ra: ismerds alkotoi eljarés, visszakdszond
motivum, megszokassa valé fordulat, hiszen maga a szerz6 is megmondta mar az interjuban.
Recenzidval, kritikaval reagalni egy interjukotetre hamvaba holt probalkozas lenne. Persze
tapogatozhatna a kritikus, hogy a vallomas mennyiben nyit ralatast az életml darabjaira,
miként segiti azok értelmezését, vagy beszamolhat arrél, hogy mennyire kototte le olvasoi
érdeklddését, vagyis volt-e a nyilatkozonak elegendo6 és kelléen érdekes mondanivalodja. De ez
nem kiilondsebben Iényeges. Egy interjukdtettel szerintem legfeljebb két dolgot lehet tenni:
elolvasni, vagy nem elolvasni.

Ezen a dilemman toprengve annyit mindenesetre bizonyara haboztam Bodor Adam kényvének
foliitésével, mint amennyi idébe a fenti sorok leirdsa keriilt. Aztan azonban egyhuzamban,
egylltomben olvastam végig, hiszen olyan ravaszul szerkesztett szoveg, mint egy regény.
Nagyszerii expozicioval, ,,a sepsiszentgyorgyi véres €jszaka” torténetének elbeszélésével kez-
dédik Bodor Adam és Balla Zsofia beszélgetése. A torténet csupan egy anekdota, de micsoda
mondatokban! El6 ember igy nem beszél! Pontosabban: ember él6szoban igy nem beszél! S
mar tudjuk is — irodalommal lesz itt dolgunk, nem valami szenzéacidhajhasz lepelcibalésrol,
(6n)tomjénezd biografia-€pitményrdl van sz6. A figyelemfelkeltd bevezetést kovetden az ird
ifjukori életrajzat ismerhetjiik meg kdzelebbrol, ide tartozoéan a bortonben eltoltott két évet is,
majd atfogd képet kapunk a szerzd vilagélményérdl, Magyarorszagra telepiilésének torténetét
1s megismerhetjiik, betekinthetiink szerz6i mithelyébe, olvashatunk munkassaganak rokonitasi
kisérleteirdl, miiveinek fogadtatasarol, a jelenrdl alkotott tapasztalati képérdl, az életrajzi
elemeket esszéisztikus betétekkel egymastol elvalaszto, feszes kompozicidban.
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A BORTON SZAGAROL (I1.)

Nem olyan sziporkdzo €s csapongasaiban is célratord, mitoszteremtd €s egyben mitoszrom-
bol6 ez az interju, mint — hogy csak a miifaj legjavat, illetve a legeldnyosebb alanyvalasztas
esetét emlitsem —, Kabdebo Lorant, majd Réz Pal beszélgetése volt Szentkuthy Miklossal, de
nem is annyira kerekre stilizalt, mint Szerb Antal 6nvallomésai (naploi). Es nem is a
felmagasztalas, vagy a felmagasztosulas tutjat jarja az interji — noha Balla Zséfia kérdései
mogott mintha rejtdzne valami ilyen szandék, de Bodor Adam nem partner ehhez. Amikor
kamasz, akkor kamasz, és nem a leend6 ir6sag megszallottja, ha forradalmar, akkor az akkori
tizenhét évének minden naivsagat vallalja és nem kivanja magara teriteni a kiildetéstudat
paléstjat, ha bortonben raboskodik, akkor nem a nemzet martirja, hanem fogoly, ha ir6, akkor
egy Erdélybdl attelepiilt szerzd, nem pedig a kdnonok kanonizaldja. Middn az Erdélyben,
Kozép-Kelet-Eurépaban végbemend modosuldsokrdl beszél, nem torténelemfilozofus (bar
bolcs és céliranyos fogalmazasa a téma — Trianon és a ra kovetkezd nyolcvan esztendd —
avatott szakértdjeként, raadasul nagyon olvasményos szakértéjeként mutatja), hanem a valto-
zasok kozvetett, vagy kozvetlen megéldje. Csak olyan egyén mondhatta, irhatta a kdvetkezo
mondatokat, aki maga is megélte a sajatos kisebbségi 1étmdd kényszeriiségeit, méghozza egy
olyan térségben, amelyben ,,a foldrajzi koordinatak sem kedveznek a bdlcsességnek, a
jokedvnek”: ,,Szamomra Trianon igazi atka nem az orszagnyi teriiletek elvesztésében érzé-
kelhetd — lassuk be, elég régtdl szomszédaink ¢€ltek ott tobbségben, gondjaikra nem figyeltiink
kelloképpen —, inkabb abban, hogy a provincidk elcsatolasaval maga az anyaorszag valt a szo
igazi rossz értelmében provinciava. Az anyaorszagi gondolkodas beszukiilt egy olyan 6rdogi
korbe, amelynek mozgasaibol nem birt kiszabadulni, rdadasul mindmaig teljesen oktalanul
valami ostoba, diszkriminativ gég hatja at, amelynek koszonhetéen az erdélyi magyart most
mar nem csak sziil6foldjén tekintik masodrendii allampolgarnak, ahol kisebbségi sorban
maradt, hanem madasodrangii magyarnak az anyaorszagban is. Van ebben valami fojtogatd
sivarsadg, bizony. [...] Rdadasul és sajnos, ebben a Trianon-komplexusban nem is vagyunk
egészen vétlenek. Aki érzéketlen masok gondjaval szemben, el6bb-utébb kdzdnydssé valik
Ovéi irant is.” A ,,besz€lgetokonyv” végén visszatér ehhez a gondolathoz. Kézben elemezve,
hogy miért ejtette ir61i megnyilatkozéasiban 6rokds téma-rabsagba a kelet-europai 1étmodell,
arrdl is beszamol, hogy ez a sziil6foldhoz vald ragaszkodas — sajat példajabol kiindulva —,
miként vesziti értelmét: ,,Mar a temetdink sincsenek meg, igy aztan az otthon maradottakban
is lassacskan kezd eltorzulni a sziil6fold fogalma, annyira, hogy most mar egyre konnyebb
szivvel lehet onnan 6rokre eltdvozni.”

»A miveész szamara fontosabb, amit egy dologrol érez, mint az, amit tud” — fejti ki meggyo-
z0dését e nyilatkozatdban, am tapasztaljuk, rengeteget tud a vilagrol. Raadasul el is rendezte
magaban a vildg dolgait, kiillonben hogyan lenne képes végigmosolyogni (természetesen
ironikusan) a totalitaris rendszerek elnyomo, az emberi identitast a végsokig folmorzsolo
modszereinek megnyilvanuldsi formait, elséként a kamasz fitk rendszermegdontd szervezke-
désének naivitdsat (egy borotvaélesre fent szuronnyal, egy revolverrel és két gyermeknyom-
daval, meg egy sor abranddal terveztek forradalmat), majd az allamapparatusnak a gyerek-
csinynek is mindsithetd ropcédula-szoérasra valo, eltalzott retorzidban megnyilvanuld reaga-
lasat, majd a bortonben a politikai atnevelésnek a foglyok altal szorgalmazott, a Gulag, vagy a
jugoszlaviai Goli otok ota ismert, testet, lelket nem kiméld brutélis tortirajat. Erre a dertire
csak az képes, aki végigjarta a szocialista tAbor mini vagy monstre purgatdériumainak néhany
bugyrat, akit a rendszer megcsocsalt, €s mint emészthetetlent kikopott, ha nem 6rokds nyomo-
rékka téve, akkor végérvényesen megbélyegezve. A rezervatumon beliil egy ujabb rezerva-
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tumba kényszeritve: ,,Az én esetemben ¢letrajzi €s alkati adottsagoktol fogva a kelet-eurdpai
torténelmi t4j, a sorompok, a szogesdrotok szovevényes vildga, az ebbdl eredd kozérzet €s
¢letszemlélet ez a teriilet” — mondja az interjualany. Bodor mar tul van mindenen, a naciona-
lizmuson ¢és a sovinizmuson, valamint a szocializmuson tuléléként tekint végig, €s meglepve
tapasztaljuk, hogy esze 4gaban sincs a romansag ellen dgalni a vallomdsaban. Tudja, meg-
értette, hogy a biinnek nincs nemzetisége. Am feledni nem lehet. Mint példaul a bortonszagot
sem: ,,A bortonszag. Ez mintegy hangulati alafestésként, hitelesitette a helyet, a helyzetet,
barmerre nézett az ember, valamely targyra, ¢l6lényre — akar fogolyra, akar smasszerra —, gy
tlint, éppen abbol arad. Mibenlétét nehéz lenne a kiviilallo szdmara még csak megkdozelitdleg
i1s meghatarozni. Bizonyara sok dsszetevdje lehet, kezdve a nyirkos felmosorongyok miazmas
blizétdl a tetliporon at a rettenetes kiibli dominéns szagaig. De mindezek mdgott még ott
kisértett a megalazott, lebukott, vesztes ember kiparolgésa, a rettegés semmihez sem hasonlit-
hato aromaja, egy kevéske mindazokébol, akik az eltelt évtizedek alatt megfordultak a falak
kozott. Azota is kisért, néha hivatlanul ott érzem motoszkalni az orromban.” A borzalmak
folotti mosoly adottsaga, ez az erkolcsi-etikai tartds vetiil eld a fegyelmezett, mértani
szerkesztéstt Bodor-mondatok mogott fesziilo, dllanddan fegyelmezett személyes indulatokbol
1s. Mert akar ¢életgyonasnak is vehetjiik ezt a szoveget, ami kevésbé interju, mint személyes
elbeszélés, és kevésbé vallomas, mint regény.
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A BORTON SZAGAROL (IIL.)

Miivészi prozat hoznak a felszinre azok a bekezdések, amelyekben az interjualany elkalan-
dozik a kérdésekben megjeldlt f6tématol, mokusiramokat tesz az epika fajanak szerteagazo
again, €s ez az igazan élvezetes kaland a nagymonoldgban. A kdétet bevezetd torténetében, a
»Sepsiszentgyorgyi véres ¢jszaka” eseményeit (a vallomastevd a kelléen illuminalt tarsasag
elott az éjszakai tytkvagas utdn vértdl csopogd konyhakéssel a kezében vallotta meg, hogy
,»megolte” szallasadojukat) elmondo részben kimondottan zavaré a szoveg ,,megcsinaltsaga” —
valahogy tul tokéletes, tul kimért és tal stilizalt ez az eléadas az ¢lobeszéd spontaneitasdval
szemben. Kellene ide mar egy jo kis pongyolasag, valami iires lebegtetés, gondolna az ember
az essz¢é-gyanus gondolatfutamok olvastan; ennyi aforisztikus bolcsesség és magvassag nem
az ¢lobeszéd jellemzdje. A meg-megallo, toprengésekre, felidézésekre idét hagyd hiatusok
helyett itt pontos, célratord fogalmazassal talalkozunk, amely — valljuk meg — nem titkoltan
hatasvadasz (hisz ez az expozicio!), persze az elbesz¢€lt torténet is az volt. Az itt tapasztalhato
feszes tokéletesség késobb, elérehaladva a kotetben oldodik, és az esszéisztikus betétek
mokusfutamaiban lombosodik természetes egyszerliség narrativdjanak nagyszeriségébe.
Ugyanakkor, a stilus lazabba valasaval, és az idében vald eldrehaladassal egyetemben egyre
komorabb lesz a szerzd. Az o6tvenes évek (borton)megprobaltatasairdl, ha nem is felhétlen, de
dertivel volt képes beszélni. A jelenkorrdl méar nem, mintha latnam magam el6tt, hogyan
keskenytil egyetlen vonall4 az ajka.

Azok szdmara, akik Szolzsenyicin, Danilo Ki§, Karlo Stajner, Bosnyak Istvan, Méliusz Jozsef.
Sinké Ervin, Arthur London vagy mdasok nyoman szert tettek némi eldtanulményokra a
parancsuralmi rendszerek miikodésérdl, azok ,,atneveld” intézményeinek moddszertanarol,
legkevésbé a tizenhét esztendds fia bortonéveinek elbeszélésén lepddnek meg. A borton szaga
nem (csupan) ezekrdl a joszerével még elég lazan meguszott vizsgalati honapokrodl, illetve a
megtorld és elrettentd célzathi fogvatartasi idordl szdélnak, hanem a totalitarius rendszerek
aldozatainak allitanak sajatos kenotafiumot. Hiszen a martir és a hohér kettds szerepe, az
aldozatbol pribékké avanzsalds megalazd ¢és gyilkos modszertanat minden diktatorikus
rendszer ismerte €s elOszeretettel alkalmazta. A Kommunista Meggy6z6désii Rabok Szerve-
zete, a hajdani kinzoéikat brutalitdsban és bestialitdsban tulszarnyalni igyekvd, rabokbol lett
kapok intézményét minden atneveldtaborban spontanul is létrehozta a tulélési kiizdelem
megalaztatdsdban Osszeroppand moral. Amennyiben a sajat szenvedéstorténetét adna eld
Bodor Adam ebben a konyvben, akkor feltétleniil egyiittérzést, empatiat kovetelne, bele-
érzésre €s beleélésre kényszeritene; am mivel nem az, hanem szubjektiv vallomas és a K6zép-
Kelet-Eurdpa diktatorikus regionalizmuséanak, az elszegényitett ember 1étmddjanak a regénye,
sarkalatosan mddosul a hermeneutikai szituacié: interji helyett majdhogynem regényként is
olvashatjuk a konyvet. Am korantsem életrajzi regényrél van szo6, annak ellenére, hogy fébb
csomosodasi pontjai az etikai meggy6zddés, a vilagtudat, az ondefinicid, a miidefinicio, és
noha jelentds mértékben foglalkozik a 1ét moralis és az alkotas poétikai kérdéseivel, nem is
miivészregény, hanem mint emlitettem, a régid regénye. A rezervatumé.

Miként emlitettem, amig Bodor Adam a didkkori 6sszeeskiivés groteszk képét rajzolja, vagy a
bortonévek alatt hallott (de szerencsére nem megélt) rémségekrdl ad szadmot, vagy 1ét-
lehetetlenségének a naiv festmények gyartasaval és eladasaval valo feloldasarol, a szekusok
altal is végigiilt kotelezd, am kevés meggydzodéssel vezetett istentiszteletérdl ir felszabadult
humorral és Onirénidval, a jelen durvuld viszonyainak emlegetése soran mélységesen
elkomorodik. Mintha eldre sejtené: a valosagga almodott fikcid torténetei képtelenek lesznek
nyomaba érni a valosagnak a fikciot is talszarnyal torténeteinek. Bodor Adam tobbszor hang-
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sulyozza az interju sordn, hogy szovegeiben se megtortént eseményeket, se valds szinhelyeket,
se a kozvetlen kornyezetében élékkel nem foglalkozik. Osztonszeriileg. Mondja. Am az ir6i
mesterségrol, a nem 0sztonosrdl is jelentds informaciokat kozol, a kotet befejez6 harmada
szinte kizarolagosan a mesterség kérdéseivel foglalkozik. Az ir6sadg, maga a témavalasztas, ¢és
ennek folyomanyaként a stilusvalasztés is azonban, Uigy tlinik, valdjaban determinalt. A t4j, az
ember, a szocialis helyzet altal egylittesen. Az interjunak az ide vonatkozo6 szakasza is olyan
sarkalatos pontja a szerzé megnyilatkozasanak, mint a Trianonnal kapcsolatosan tett kijelen-
tése, ezért idemasolom a vonatkozo bekezdésnek engem kisértetiesen Danilo Kisre emlékez-
tetd felét: ,,Engem elsOsorban a sziil6fold és az egész kelet-europai térség egzisztencialis képe
inspiral, kezdetleges erkdlcsével, letargikus hangulataval, nem is igen birtam volna masrol és
masként irni. Igy aztan irasaim kezdettdl fogva ugy tiintek, mintha egy demokratikus tarsada-
lom sajtoviszonyai kozott keletkeztek volna, tavol minden hatalmi struktira terminoldgiajatol.
Egy sz6 sem esett benniik arrdl a tarsadalmi kornyezetrdl, amely engem a valosagban
koriilvett, csak egy kozelebbrél meg nem jelolt ta) életérzésérdl, amelyrdl attételesen persze
kivetiilhetett egy fiktiv politikai hatalom fenyeget6 képe is. Mégsem olyan mértékben €s olyan
konkrétumokhoz kototten, hogy azt a 1étezd hatalom sértddotten magara vegye. Ez anndl is
konnyebben ment, mivelhogy engem ténylegesen nem a kommunista onkény anatoémidja,
esetleges blinlajstroma vagy eszméinek kritikdja foglalkoztatott, hanem, mint emlitettem, a
térség altalanos moralis és egzisztencialis képe, amely mar akkoriban is ugy tiint, jorészt
fliggetlen az éppen hatalmat gyakorld erdk ideoldgiajatol. Egy finoman kodolt kommuni-
kacios modszerrdl volt tehat sz6, amelynek kulcsai az esztétikum €s a moralitds irdnyaba, nem
pedig a politikum fel¢ mutattak. Engem ma is zavarba ejt a konkrét allasfoglalas, amikor
elsddlegesen politikai, nem pedig erkolcsi és esztétikai lizenete van az irasnak. Es mikozben
az ember mégis lényegrol, a fenyegetettség, kiszolgaltatottsag kozérzetérdl kivan beszélni, a
kifejezés modozatainak sziintelen keresgélése soran az iras nyelvezete kifinomult, kotelezéen
elhallgatasos szerkezete révén miivészi tobblettel gazdagodott. Ugyanakkor az esztétikum
utvesztdjébe csalogatva rendszerint elbizonytalanodott a cenzori figyelem is, s6t kijatszhato
volt. Bar az én novellaim tagadhatatlanul egy megzaboldzott vilagban keletkeztek és egy meg-
zabolazott vilagrol szolnak, fiktiv, id6tlen térségiikben, rezignalt 1égkoriikben, olykor groteszk
belsé viszonyaikban a politikai hatalom mar rostellt magara ismerni. Ami a l1ényeg, a cenzlra
nem birt mit kezdeni veliik.”

Az mar aforizmaként is értelmezheté megallapitas ezzel a fikcios, fesziiltségektdl terhes,
rezignalt, az olvasdval vald Osszekacsintast nem vallalé prozarol, hogy ,.ha valami jol ki van
talalva, az része a valdsagnak is”, és persze egylitt rezonal azzal a gondolattal, miszerint ,,az
ember addig-addig tigyeskedik, amig kitalalja a szintiszta valosagot”. Bodor Adam odasuhint
a posztmodernnek, kOkemény hittel all ki a fikcido valdsagteremtd ereje mellett, és indok-
lasaban olyan példakkal érvel, amelyek ,,természetfolottisége” miatt inkdbb megfagy a vér az
ember szive koriil, mint a borzalmas bortonélmények (nem gy6zém elégszer hangsulyozni, a
legkeményebbeket csupan hallomasbol 1déz6) emlitése nyoman. A szerzében — allitasa szerint
(és miért ne hinnénk neki?) a taltengd szubjektivitdsa targyilagos, érzelemmentes, tomor
szovegeket indukal, amelyekben a hdsok nem az ideak langlelk(i hordozo6i, hanem determinalt
sorst, folytonos itélet alatt all6 egyének. Es err6l mondja nagyon-nagyon fontos mondataban
Bodor Adam: ,,Ha van egyéni stilusom, azt inkabb a kelet-eurdpai peremvidék kommunikativ
viszonyai determinéltak.” Es ezek megsziinte lenne az, ami kioltana ezt a stilust: ,,Egymas
érdekeinek, értékeinek megbecsiilése, kdlcsonds tisztelete csakis kiegyensulyozott egziszten-
cidlis és moralis viszonyok kozott lehetséges, olyan foku stabilitasban, ahol az ember sajat
sorsaval mar annyira elégedett, hogy fogékonnya valik szomszédja massaga, sajatos intéz-
ményei irant, sét kozelségének mint tulajdon gazdagsaganak oriilni is tud.” Am ,.Kelet-Eurépa

131



reménytelen szegénysége folott kiszdmithatatlan erdk talalkoznak...” — teszi hozzd Bodor
Adam az interjukotet legvégén.

A borton szaga végtére is tobb egy interjukotetnél. Balla Zsofia diszkréten, a hattérbol szabja
meg kérdéseivel a szoveg alakulasanak iranyat, de a szoveget 6nallé, Bodor Adam-alkotas-
ként, igazi kelet-europai torténetként olvashatjuk. Megérdemli és megéri.
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EGY KONYVESZETI REMEKROL

Egy nagyon kedves minikényvet** kaptam kolté baratomtol, amit mar napok 6ta ujbol és ujbol
kezembe veszek, egyszertien nem tudok betelni vele. Igaz, id6be tellett az is, amig elolvastam
a 10 x 10 centiméteres kotet 24 oldalas bevezetdjét, Dejan Medakovi¢ €s Bela Duranci irésait,
a szemiiveg kevés volt hozza, nagyitoliveggel kellett ligyeskednem, hogy megbirkézzam az
ihletett szovegekkel. A képek — mert Iényegében képeskonyvrdl van sz6 —, ebben a méretben
mar élvezhetébbek, mint a felismerhetéség hataraig lekicsinyitett betiik®.

A konyvnek nem csupan az ajanlasa kettés, hanem a tartalma is. Egyfeldl — s ezt sz szerint
kell érteni —, Laza Kosti¢ Santa Maria della Salute cimi versének szakaszait kozli, masfel6l
pedig Dragan Stojkovnak a koélteményhez készitett illusztracioit. Durvan hangzik ebben az
esetben az illusztracio szo6. Valami masok ezek az alkotdsok, a realista, hiperrealista, verista
elemekbdl készitett, talalt targyakat kiillonos, beszédes helyzetbe hozd kollazsok; talan inkabb
a koltészeti hagyomanynak, ebben az esetben a legtobb irodalomtorténész altal a szerb
koltészet minden bizonnyal legemelkedettebb himnuszanak, legszebb lirai kolteményének

e

alkotasokban.

A Velencében tanult, zombori festomiivész, Dragan Stojkov eddig nem egy ciklusaban fogal-
mazta meg a hagyomanyokhoz valo viszonyulédsat, igy szinte magatdl értetddd, hogy ez
alkalommal Laza Kosticnak a Zomborban irt, nagyivii kolteményéhez készitett, igymond,
illusztracidkat. Hiszen Kosti¢ fohdsza is mintha egy velencei barokk templom egyetemes
maganyt sugalld belsd terében visszhangozna, s nem utolsdsorban a szazadfordulon éppen a
kolto ¢élt abban a zombori polgarhazban, amely ma a festd otthona. Ezen feliil az alkotas
maganya, amit Medakovi¢ altalanos intellektudlis igényként fogalmaz meg, amely a nyugha-
tatlan idékben a szerzetesi némasag iranti vonzodasként hatalmasodik el a szellem emberein,
kialakitva a magany sérthetetlenségének érzetét és a bensd 6sszhang oltalméat. Duranci is errdl
a befel¢, illetve egyben a hagyomany iranyaba forduldsrol beszél poétikus esszéjében, vala-
honnét a polgarosodo kisvaros eklektikajabol, a monarchia koranak épitészeti sajatossagaibol
kiindulva, hogy eljusson Dragan Stojkov szellemi vilagédnak targyiasuldsahoz, annak képi
megvaldsitasdhoz.

Mindez, Kosti¢ kolteménye, Stojkov festményei, Duranci és Medakovi¢ esszéi talan tartal-
massa, talan széppé, talan kiilonlegessé teszik a szoban forgé minikonyvet; de miként mar
emlitettem, szamomra tobb ennél: kedves. S kedvessé a konyvészeti kidolgozasa teszi. Ez a
konyv ugyanis — a szamitdégépes megmunkalas adta korszertli lehetdségek felhasznalasa mellett
—, pontosan olyan, amilyennek egy konyvnek lennie kell (bar a néhany helyen sziikséges
magyar ¢kezetek sajnos hianyoznak a szovegbol). Olyan idokben készitettek ilyen rafigyelés-
sel kiadvanyokat, amikor sokat adtak a konyvre. Mert annak elkészitéséhez fontos ismerni a
szakmat (s ez az utobbi idoben gomba modra szaporodd nyomdak ¢és kiadok esetében nem
mindig szamit feltételnek), s6t, nem is egy mesterség ismerete sziikséges egy becsiiletesen
elkészitett konyv megjelentetéséhez. Arrdl nem is sz6lva, hogy a miivészi hajlam éppenséggel
nem hatrany a konyves szakmaban.

* Laza Kosti¢: Santa Maria della Salute — Dragan Stojkov: Slike. Matica Srpska. Novi Sad, 1997.

B A konyv ,,normalis” méretben is megjelent, abban mar ez sem zavaro.
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A Santa Maria della Salute illusztralt kiadasa miivészi mestermii: a papir, a boritdé anyaganak
a megvalasztasa, az alkalmazott betlitipusok stlya, a formatervezés, a tordelés, a kotet teljes
koncepciodja és végso kivitelezésének finom precizitdsa teszi olyan kedvessé, hogy a mar az
elsé belelapozaskor levelekre hullo, igénytelen tordeléssel hulladékpapirra nyomott, a part-
kozlonynél bonyolultabb vizualitasra nem torekvo ,.konyvek™ tomkelege utan mar vagy két
hete magamnal hordom és minden nap kezembe veszem.
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AZ IRAS RENESZANSZAROL

bl

A jovo szazad olvasdja [...] nem fog olvasni.’

(Reményi Jézsef Tamas)

Korai Gjjasziiletést kialtani, hiszen a konyv, az irodalom, az irds még ¢l, s6t, mintha most €lné
fénykorat, hiszen ekkora talan még soha nem volt a nyomdak papirfogyasztasanak mértéke.
Idén van Az olvasas éve, koranyaron egymast érték a konyv iinnepei, amelyeken masfélszaznal
tobb magyarorszagi kiado kinalta portékdjat. Szinte hihetetlen, hogy évente mintegy négyszaz
verseskotet 1at napvilagot e kiadok jovoltabol, tehat az év minden napjara jut bar egy, és ha
mindegyiket el is olvasnank, még mindig nem latnank be a termés egészét. Az irodalmi, vagy
irodalommal (is) foglalkozo folyoiratok szdmat pedig 1ényegében senki sem tudja, de elké-
pesztd, hogy 1998-ban példdul majd 250 ilyen jellegi folydirat fordult tamogatasért az
allamhoz, szamuk két év mulva is alig szallt 150 ala.

Nincs is semmi baj az irott betii becsiilete koriil — gondolhatnank, ha csak az nem, hogy ennyi
konyvet, ennyi folyoiratot aligha lehet értékes irodalommal megtolteni, taplalni. Meg
elolvasni. Olyan tarsadalomban, amelyben Iényegében erds hanyatlas tapasztalhat6 az olvasas
iranti igény terén. Az olvasas évének meghirdetése ugyanis nem a kultura szintjével szemben
tett gesztus, hanem az irott szo6 iranti igény megcsappandsa felismerésének kovetkezménye is.
A konyvnek ugyanis még van becsiilete, de az olvasasnak mar nincs. A konyv becsiilete is
atmindsiilt; a kozépkorban még az irdstudok kivaltsdga volt az irott szoval vald foglalkozas,
mara a tehetdsek fénylizésévé lett a konyvek vasarlasa. Ma ugyanis mar nem a tartalom miatt
aldoznak jelentds Osszegeket a konyvekért, hanem iparmiivészeti funkciojanak ellenértékét
rojak le: a megvasarolt konyvnek ugyanis ajandékozhatonak kell lennie — vagyis draganak —,
emellett mutatossaga — lehetdleg miivészeti album — hatarozza meg eladhatosagat.

Egyre kevesebbet olvasunk, s a nyomtatott szovegek taltermelése tulajdonképpen az emiatti
tiltakozas kovetkezménye, a Gutenberg-galaxis utols6, galvanizalt rangasa, az irdstudok
magyar irodalom 1étkozegének, az anyanyelvnek a kiszorulasa a hasznalatbol. A gazdasag, a
jog, vagy az irott sz6 reneszanszat eldre vetitd Internet nyelve mar kizarélagosan angol, s ha
egyetemi képzettségli gyermekeink barmilyen téren érvényesiilni szeretnének a vilagban, a
kétnyelvii, angol és anyanyelvi képzés iranyaban kell tajékozodniuk. Az anyanyelvi irodalom
pedig megmarad a nincstelenek és megszallottak luxusanak.

Ugyanakkor az Internet, a mindent atfogd, a szoveges dokumentumokat Uj kontextusba
helyezd, konyveket, folyoiratokat foloslegessé tevo vilaghald maris elhozta az iras reneszan-
szat. Hiszen a szamitogép képernydjén tovabbra is leginkdbb betlik villognak, a mobil
telefonok SMS-iizenetei pedig milliardszam futjdk korbe a foldet, vagyis olyan emberek
keriilnek gyakorlatilag fliggdségi viszonyba az irassal, akik néhany esztenddvel korabban alig
olvastak valamit és szinte semmit se irtak. Hogy van-e, lesz-e kozvetlen hatdsa ennek az 1j
irasbeliségnek az irodalomra, mint miivészetre, kétségtelen. Akarcsak az is, hogy a magyar
nyelvli irodalomnak is meg kell kiizdenie a fennmaradasaért az 0j technolédgiai-tarsadalmi
kornyezetben, kiilonben még egy ideig megmarad sznob Uri passzidnak, majd pedig csupan
kevesek altal megfejthetd titokka mindsiil.
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EGY MAI ARGONAUTAROL ES TISZTELOIROL (1.)

., Egyediil Orpheusndl épiil egységes és értelmes rend-
be mindaz, amit az ember alkot és nala utal minden
emberi alkotas vissza az eredetre, a vildgaranyra, a
szabalyra, az egyetemes és egyetlen rendszerre.”

(Hamvas Béla: Orpheus)

Kilencven évvel ezeldtt sziiletett és tiz éve hunyt el Szentkuthy Miklos, a modern magyar
irodalom egyik legradikéalisabb megujitoja, az intellektus Argonautdja, az élet ¢s a mi
hatarvonalan hajozo, a fény ¢€s a sotétség birodalmat egyarant megjart Orpheus.

Az ebbdl az alkalombol rendezett budapesti konferencia adott alkalmat a szerzd miiveinek
recepcioja feletti toprengésre, €s tiszteldinek szambavételére.

Stikosd Mihaly a Népszabadsagban kozolt kdszontd soraiban kategorikusan szogezte le, hogy
wdzentkuthy Miklos a kozelmult legfontosabb magyar regényirdi kozé tartozik.” Ezt a tényt
azonban mintha tobbre értékelné a francia olvasokdzonség, mint a magyar, hiszen a teljesség-
ben piac-orientaltsagu francia konyvkiadok egymas utan jelentetik meg a Szentkuthy-regények
forditasait, Magyarorszagon meg inkdbb mintha az ezoterikus dolgok irant vonzédok sziik
kore szott volna kultuszt személye koré, kitlind alanyt és targyat lelve benne a tiszteletre,
megbecsiilésre, feltekintésre, de igazan nem tudvan kdzvetiteni Szentkuthy miivei és az
olvasok kozott. Az emlitett cikkben Siikésd Mihdly idéz egy kortars magyar irét 1980-bol, aki
a nyilvanossag eldtt azzal kérddjelezte meg Szentkuthy elséként megjelent regényének, a
Praenek az értékét, hogy ,,lehet-e a legjelentésebb magyar regény az a mii, amelyet a szerzén
¢s a nyomdai szedoén kiviil feltehetéen senki harmadik emberi 1ény nem volt képes végig-
olvasni az els6 betiitdl az utolsé betlig”.

A Szentkuthy-recepci6 nem volt akadalytalan, s miként a konferencian Pomogats Béla
kiemelte, irodalomtorténeti jelentdségének elemzd értékelése a perifériarol indult. Persze a
helyes értelmezéshez nem a fizikai-foldrajzi perifériara kell itt gondolni, hanem a hivatalos
irodalompolitika csapjai hatokorén kiviil esd teriiletekre. Igy, amig 4 magyar irodalom
torténete cimi kézikonyv, kozismertebb nevén a Spendt 1966-ban azt jegyzi, hogy a Prae
»inkabb pszichologiai eset, mint irodalmi alkotds”, amig a Klaniczay Tibor szerkesztette,
ugyanilyen cimili 0sszefoglald egyetlen mondatban intézi el a szerz6t, s amig a magyar iroda-
lom torténetét 1991-ig Gsszefoglald legujabb egyéni szempontil 6sszegzés egyetlen szoval se
emliti, addig Bori Imre Ujvidéken 1970-ben, A sziirrealizmus ideje cimii kétetében mar négy
fejezetet szentel Szentkuthy Miklos irasmiivészetének. Miként irja: ,,Szentkuthy Miklos a
legrendhagyobb magyar irok egyike: iréi habitusat, miivészetének jellegét a hagyomanyos
magyar irodalmi izlés korén kiviil kell latnunk, az irodalom »periddusos rendszerében« nem-
csak kiilon helye van, de e kiilon helynek is egyediilallonak kell lennie: latszolag »sem rokona,
sem ismerdse« nincs, hiszen a »Nyugat masodik és harmadik nemzedéke« cimszo alatt
megnyugtatdo modon értelmezni nem lehet.”

A parizsi Magyar Mithely szerkesztdi 1974-ben egy kettds kiilonszamot szenteltek Szent-
kuthynak és ezzel — a hivatalos budapesti irodalompolitikdval szemben — megteremtették a
mitoszt. Az elsé konyvformatumu Szentkuthy-elemzés is Ujvidéken jelent meg, 1986-ban, e
sorok irdjanak tollabol. Az 1983-ban elkésziilt kézirat megjelenését kovetden hat évre a

136



crcr

(1992) cimmel, majd a debreceni Balint Péter négy fejezetben jelentette meg doktori
értekezését Szentkuthyrol az Arcok és dal-arcok (1994) cimii kotetében. Idokdzben magunk is
gyarapitottuk az Orvendetesen szaporod6d Szentkuthy-irodalmat: az 1986-os Olvasat utan
1993-ban az Olvasat II-vel, majd 1998-ban a Széljegyzetek Szentkuthyhoz cimi kotettel.

A magyar prozairds megujitasdnak egyik lehetséges utjat feltdrd6 Szentkuthy sziiletésének
kilencvenedik és halalanak tizedik évforduléja alkalmabol rendezett konferencian, az iro-
szovetség klubjaban, mégis mintha tal kevesen vettek volna részt: nem az érdekl6ddk, hanem
az ir6 legnagyobb becsiildi és személyes baratai tettek bolcs tiszteletkoroket egy 1ényegében
mindmaig feltaratlan életmi korott.

Ami azonban biztatd a jovobeli Szentkuthy-recepciot illetden: a konferencia legfiatalabb el6-
adodja, igaz, kicsit még bukdacsolo dolgozataban a stilisztika és részben az irodalmi retorika
iranyabol kozelitette meg a szerzo egyik regényét. Ilyen jellegii, a mar emlitett parizsi Magyar
Miihely kiilonszama ota talan elsd izben irt elemzéssel Szentkuthynak eddig ismeretlen iro6i
mindségei, nyelvi bravurjai tarhatok fel. Az eddig elemzések és értelmezések altaluk kiegé-
sziilve az eddiginél teljesebb Szentkuthy-képet fogalmazhatnak meg.
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EGY MAI ARGONAUTAROL ES TISZTELOIROL ( I1.)

,,Szentkuthy a Metafordban megirja minden idok leg-
csoddlatosabb esszéjét az interpretativ pluszmunkara
itéeltek orokos dilemmdjarol, a gondolkodo emberek,
az orokos intellektudlis zsakutcakban boklaszok him-
nuszdt arrol, hogy mire is valo a gondolkodas.”

(T6th Dezs6 Ivan: Lila orchideak)

A budapesti Théleme folyoirat masodik évfolyamdnak harmadik szdmat olvasom, tovirdl
hegyire, afolotti 6romomben, hogy végre egy olyan lapra akadtam, amelynek minden szovegét
el lehet olvasni, az elsd betlitdl az utolsdig. Sot, el kell olvasni. Most talalkoztam elsd izben a
lappal, és mintha az els6 szamat olvasnam. A szerkesztok itt magyarazzak meg, hogy folyo-
iratuk elnevezésében a Frangois Rabelais altal kitalalt théléme-i apatsagra gondoltak, amely-
nek falai k6zott a jollakott €s foként sokat olvaso emberek nyugodt és szelid boldogséaga leng.
Ugyanitt jelentik be, hogy minden szamba készitenek majd egy tematikus blokkot, ,,amit egy
kellemes homérsékletii szobaban iilve akar vasdarnap délutan is elolvashat, ami talan felkelti
az érdeklodesét, hogy az adott targyrol tobbet is megtudjon” az olvaso.

A mostani tematikus blokk korantsem vasarnap délutani olvasmany, hanem Szentkuthy
Miklos. Az a magyar prozairodalmat meghatarozo szerzd, akinek olvasoéi-kritikai recepciojat
legutdbb egy konferencia kapcsan tettem szova, bizakodvan, hogy miiveinek 0 szemléleti,
stilisztikai, retorikai, narratoldgiai, textoldgiai elemzései teljesebb képet nytjthatnak a
zsenialis alkoto ¢letmiivérdl.

Az emlitett konferencia idején mar javaban késziilhetett a Théleme mostani szama, benne
Szentkuthy egyik kéziratban maradt regényének részletével, valamint Tompa Maria, Rugasi
Gyula, Papp Tibor, Balogh Endre, Toth Dezs6 Ivan és H. Nagy Péter elemzéseivel. Az el6z6
harom szerz0 a nagy Szentkuthy-ismerdk (kis) csoportjdba tartozik, munkaik is atfogd
jellegliek. Kiilondsen tanulsagos a szerz6 munkatarsanak, st tarsszerzéjének, Tompa Maria-
nak a regénytipologidja, ami a szerzd kozmikus kétségbeesését, tehat vilagszemléletét hataroz-
za meg mufajteremtd ir61 modszerként. S mar itt latjuk kibontakozni a nagy és rejtett Gssze-
fliggések egyikét. Szerb Antal jegyezte fel Rabelais-r6l, hogy ,,materialista és istentagado
volt, anélkiil hogy nyiltan be merte volna vallani. Rémiilete talan azé az emberé, aki eloszor
dobben magaban arra, hogy nem hisz semmiben. (...) Rabelais és még néhanyan a XVI.
szazad nagyjai koziil elsonek fedezték fel a foldi vilagot a felfelé nézé szazadok utdn;
felfedeztek a vilagot, és ugy talaltak, hogy nincs értelme. Ezen a meglepetésen mulattak oly
kétsegbeesetten.”

Miként Szentkuthy is a XX. szézad els6 harmadatol, egyre kétségbeesettebben tapogatozva a
XXI. szazad felé, hogy most a Rabelais agyabdl kipattant fantazianévvel keresztelt folyoirat a
két fontos irodalmi vilagnézet megteremtdjének szellemét egytitt idézze.
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EGY MAI ARGONAUTAROL ES TISZTELOIROL (I11.)

A Prae elsé kiadasa a maga lehengerlo monu-
mentalitasaval egy uj vilag bekoszontésenek a
lehetoségét hordozta.”

(T6th Dezs6 Ivan: Lila orchideak)

»Fais ce que tu voudras”, vagyis: tégy, amit akarsz. Ez volt a Frangois Rabelais altal kiotlott
théleme-i apatsag erkdlcsi parancsa, mintegy gyakorlati szemléltetésélii Morus Tamas
artalmara valnék, mert lelkét egészen betlti az evés és az olvasds gyonyoriisége...” (Szerb
Antal).

A budapesti Théleme folyoirat Rabelais-reminiszcencidja igen erds hangsulyt nyert a legutobb
targyalt, Szentkuthy-blokkot tartalmaz6 szaméban: szerzdi a legmélyebb adhitattal hodolnak az
olvasas gyonyoriiségének. A szerkesztok bekdszontdje szerint az olvasasra, mint a legfébb
jora valo tekintés (théléme-i értelmezésben) életmdd, ami ,,egyiitt jar ugyan némi tartozkodo
elkiiloniiléssel, de ez az ara annak, hogy az eladdig keletkezett szovegeket a leheto legnagyobb
szamban ismerjék, tehat otthon legyenek a betii kulturajaban. Zartsaguk tehat a nyitottsaguk
zdloga™.

A nyitottsag az, ami a modosult, vagy modosuld olvasoéi stratégia mellett meghatarozoja a
folyoirat Szentkuthy-blokkjdban szerepld szerzoknek. Tompa Maria, Papp Tibor, és Rugési
Gyula egészében tekint a Szentkuthy-jelenségre. A masik harom elemzd, Balogh Endre, Toth
Dezs6 Ivan és H. Nagy Péter az egészen beliil a konkrét miivekre, a részletekre koncentral,
hogy a friss analizis eredményei altal majdan eljusson a nagy szintézisig. A szerzok kérdez-
nek, valaszolnak, rendszereznek, katalogizalnak, allitanak és kételkednek — bizonyitvan, hogy
nem hagyta 6ket €rintetleniil Szentkuthy szelleme. Toth Dezs6 Ivan nem csak az ir6 életmii-
vében, hanem a XX. szdzadi magyar irodalom fejlodéstorténetében is meghatarozo jellegiinek
tartja a regényoriast, a Praet, aminek megjelenésével azonban mégsem kdvetkezett be egy 1j
viladg, bar a konyv ennek a lehetdségét magaban hordozta. ,,Befogaddsdnak problematikussdaga
elsosorban nem is abbol adodik — irja —, hogy nincsenek kidolgozva a mii olvasasanak kodjai,
hanem attol, hogy teljesen hagyomany nélkiili ez a fajta intellektualis attitiid.”

Mintha ezt a gondolatot gorgetné tovabb a korabeli prozairas kontextusat vizsgalo irdsaban H.
Nagy Péter: ,,Joggal meriilhet fel tehat a kérdés: miért éppen az az életmii keriilt [az irodalmi]
kanon perifériajara, amely a leheto legegyszeriibb modon tudatositotta a massag elismerésé-
nek szovegbeli feltételeit. Hiszen a mondatszerkesztés (és a nyelvi megalkotottsag) dsszetettse-
ge, a filozofiai eszmefuttatasok elotérbe allitasa, az elbeszéloi perspektivikussag felértékelése,
a torténetben megfogalmazodo kérdések sokszori atdimenziondlasa, és egyaltalan a folya-
matos reflexio tulbonyolitasa stb. mintegy jelezték, a hagyomanyos epikai cselekményvezetés
kudarcat.”

Csak remélni merem, hogy az olyan olvasok segitségével, amilyenek a Théléme mostani
szama vonzaskorébe tartoznak, a hasonld kérdések meglelik a maguk valaszat, illetve nem
maradnak kérdések.
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A BEZARULT EUROPAROL (1.)

A Pet6fi Irodalmi Muzeum kézirattardban 6rzott Szentkuthy-hagyaték feldolgozatlan, mintegy
kétszazezer oldalt kitevd anyagdbol emelte ki €s jelentette meg a hagyatékot gondoz6 Tompa
Maria Szentkuthy Miklésnak egyik legizgalmasabb naploregényét, ami megjelenésékor a
Bezdrult Eurépa®® cimet kapta.

Legkevésbé sem meglepd, hogy torzoban maradt mi keriilt el6 a hagyatékbol, ami raadasul az
alcimében jelzett miifaj ellenére sem regény, legalabbis abban az értelemben nem, amelynek
elvarasait a miifaj-kddok altali prekondicionaltsagunk sugall. A torz6 ugyanis mintha igencsak
kedvelt ,,miifaja” lett volna Szentkuthynak: els6 megjelent mtivével, a Praevel 1934-ben meg-
nyitotta az utat a huszadik szdzadi magyar regényiras egyik lehetséges vonulata szamara, s
egyben le is zarta azt. A regényiras kezdetéig el sem jutd regény paradox modon be is zarta, be
is fejezte, le is kerekitette a szemlélddd-kommentald irasmod gyakorlatat. Ra kovetkezéen
maga Szentkuthy is a kezdet és a befejezés kozotti torzokhoz vonzddott, amelyek, mint 6rdog
a szenteltviz eldl, menekiiltek az 6ncéla regényszeriiségtol.

Az arnyalatokat feltaro elemzés, az 6nvizsgalati neurdzis — vagyis a Szentkuthy-miivek kettds
magva —, nem valasztja €leten inneni ¢és €leten tuli jelenségekre a vilagot, nem véalasztja kiilon
a lirat és a tudomanyt, hanem igyekszik a jelenségek teljességét onmagaban tiikroztetni,
lejegyezvén az egyén €s a vilag harmonizald, vagy éppen egymast kiolto rezdiiléseit, és ezek-
bdl épiti fel teljes mlivészi autondmidjaval a torténelmet, a természetet, a mitologiat; egyfajta
gigantikus ¢s abszolutan részletes, latszolag szerkezet nélkiili kompozicidt teremtd naplo
iranyaba haladva.

A Bezarult Europa (1949) a Cicero vandorévei (1946) cimii, ugyancsak a hagyatékbol kozre-
adott regényhez hasonlatosan — szemben az altorténelmi regények idejét a megirds idejével
Osszekapcsold vaskos anakronizmusokkal — egyszerre jeleniti meg az dOkort és a jelent:
rétegekben, arnyalva, vagy éppen alig kend6zotten ott all Cicero mogott Hitler és az Osszes
barna- ¢s feketeinges balvanyimadojaval, A Bezarult Europaban szerepld Tarquinius mellett
pedig Sztalin parancsuralma ¢€s az orszag europaisaganak elveszitése. Mindenek felett pedig
az elveszitett eurdpaisag iranti nosztalgia. Ez a nosztalgia fordul at teremtd indulatba, ami
folrobbantja a tervezett regény szerkezetét, a regényirds prae-jét a virtualitdsba taszitja és a
kézirat ezen tal — a mi 55. konyvoldalatol — a jelenidejliségbe valt. A torténelmi regény,
miként barmelyik masik regény, mindenek folott arra térekszik, hogy az emberi 1ét valamelyik
szegmensét megértse, ebbdl eredden igyekezzen azt értelmezni. Amennyiben az ird sikerrel
viszi végbe vallalkozasat, az nem lesz tobbé szegmens, hanem jelképes jelleget olt, vagyis a
kevésben a sok mutatkozik meg, az egyedi altalanossa valik, a véletlen szaballya alakul.
Szentkuthyt a Bezarult Europa irasdnak kdzben — pontosan tudjuk: 1949. szeptember hetedi-
kén —, valami olyan sulyos, biologiai és moralis egzisztencidjat, valamint miiveiben val6 1étét
egyarant veszélyeztetd trauma érte, hogy a szoveg sziiletésének fél éve?’ alatt munkajat képte-
len volt felszabaditani alarendeltsége, a valosag, a részletek, a mindennapi torténések meg-
kotései alol. Ennek kovetkeztében a Szentkuthy-életmii egyik legizgalmasabb képzodménye
jott 1étre, amelyben egyiitt pulzal a valosag-szitotta szorongds személyes megélésének meg-

%6 Magvet6. Budapest, 2000

7 A naplobejegyzésekben tobb idébeli hivatkozés is taldlhato 1949-re, szeptembertdl decemberig, az
utolso ilyen pontositas pedig 1950. januar 5.
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elkovetett, a humanizmus cégére alatt végrehajtott ember-ellenes biindk vadiratba szedése a
konyvet zar6 babjaték-ima, Kereszteld Szent Janos Herodes elleni biinlajstrom-szonoklata.
Egyébként Kereszteld Janos a krisztoldgia egyik kiilonleges figurdja, aki a Jézusnak feltett
kérdésében, hogy: ,,Te vagy-e az eljovendd, vagy mast varjunk?”, a lehetd legtomdorebb ¢€s a
zsigeriségig elemi megfogalmazdja annak a vilaggal szembeni kételkedé magatartasnak, ami
Szentkuthy szadmtalan dlarca mogiil atsugarzik, legkozvetlenebbiil talan a Kanonizalt
kétsegbeesés (1974) cimi, nyolcadik Orpheus-fiizet Kételkedé Szent Hugdjanak alteregdjan
keresztiil. Az elébbre vivo kételkedés ebben a regényben azonban depresszios szorongéssal
valtakozik, a Bezdrult Europa a kettds kétségbeesés dupla fedelii koporsdja: Szentkuthy
képtelen értelmet latni — és szamara ez a legkétségbeejtdbb: az értelmetlenség! — abban, hogy
az emberi 1ét végallomasa nem egyéb, mint kukacok randevija; sem abba, hogy a kor,
amelyben ¢l, a siralmak siralma, az idében eldrecsuszott purgatorium.

A regény eredeti tervét megszakitva a szoveg folytatasat Szentkuthy reményteljesen kozjaték-
nak nevezte, vagyis bizott a koriilotte tornyosuld események atmeneti jellegében, am ez a
kozjaték naploregénny¢ lombosodott, amely a benne fesziilé indulatok és vagyak kozvetlen
megjelenitése és a nagy torténelmi, vallasi, mitologiai vizidk esztétikai transzpozicidja altal
bamulatos szovegegylittest hoz 1étre. Hihetetlen tavolsagokat jar be a kozjaték lapjain
Szentkuthy, belezuhan ,,¢lete legsotétebb gddrébe”, vergddésébol azutan egyszerre fonixként
csap fel és szarnyal a fantazia, a hit és a miivészet megfoghatatlan figuraival az irds mamo-
raban. A Bezdrult Europa tanulsagos olvasmanya lehet a 1¢€lek rejtett dolgaival foglalkozé
tudésoknak is, ugyanis egyenesen bizonyitja és szemlélteti annak a kozhelynek vélt allitasnak
az igaz voltat, hogy az iras menedéket nyujt.
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A BEZARULT EUROPAROL (I1.)

Szentkuthy 6rok meggydzddése, hogy a miivészet nem az érzelmek, vagy a leirds kérdése,
hanem az értelemhez és a kivalasztashoz van inkébb koze; a Bezarult Europa egyik meg-
hatarozo ,,h0séiil” valasztott Szent Lorinc feloltott maszkjaban is a hiivos logika, az aszkézis,
a fegyelmezetten kemény szerepjatszas biztositja a moralis, miivészi €s érzelmi felemelkedést.
A naploregényben mégis a sokszor elutasitott ,,k6zvetlen humanum”, az érzelem, a sajgo sziv
¢s az elboruld agy sziil magas ivii mivészi prézat, s ha kissé¢ belekontarkodhatunk a
l¢lektanba, az irds menedékét éppen az érzelmeket megcsapold ,,0t fekete muzsa”, a kéj, a
hitisag, az érzelgés, a természet €s a miveészet hatartalan imadata teremti meg.

Rend a rendetlenségben, logika a logikatlansagban, rendszer a kdoszban, értelem az értelmet-
lenségben — a valdsag tobb oxymoront kop a vildgba, mint az emberi fantazia. A teremtett
1étezés céltalansaganak latszata mogott az irdnyado értelmet az ember — Szentkuthy mély és
Oszinte meggydzOodése szerint — a vallds és a logika utjan fedezheti fel és értelmezheti. Eseté-
ben azonban a vallas vagy a jelenségeket gyokeriikig analizal6 logika — ezt soha nem szabad
figyelmen kiviil hagyni —, nem az emelkedett sérthetetlenség és a vitan feliilli megkérdo-
jelezhetetlenség sémai, hanem a bizarr kéj, a sznob hitsag, a konnycsorgatd érzelgés, a
kaprazatos természet és a lazas mlivészet szublimacioi.

fgy, miként a teremtés céltalansaganak megfogalmazasaba torkolld sirmélynyi depresszidja
mellett az életmiivének veszélyeztetettsége folotti kétségbeesése mogott is sejtettiik, a mii és
az ¢élet kozé tett egyenldségjel nem az ¢életmii €s a miivészi alkotds azonossagat jelzi, hanem
az ¢letmli és az ¢letigenlés, az ¢€let sziirke hétkdznapisdganak az ot fekete muzsa altal
milvészetté szivarvanyozott inyencségeinek igénylése kozotti egybevagdsagra utal. Szentkuthy
manidkusan menekiilt volna az altala fekete mizsaknak nevezett életesség feldl az analizalo
logika, az értelemkeresd bolcselet €s az értelmet adé moral fel¢, miigyilkos csabitasnak vélte a
szerelem kéj-perceit, a természet vagy a muvészet extatikus allapotait €s err6l pézbameredt
apodiktikus dogmadkat is fogalmazott. Miivészetét éppen ez a kettdsség kozotti villodzas
teremtette meg.

Az ¢lettdl — itt legkonkrétabban az egzisztencialis biztonsagtdl — blcsuzd szerzo valdjaban
nem is irdsainak int egzaltalt, végsonek igérkezd agyot, hanem kertjének fait, bokrait, a lakasa
falara felkuszott vadszold leveleit, szerettei szeretett és szeret0 mozdulatait veszi szamba,
hogy végiil leszogezze: az ¢€lethez valo kotddés a szeretett 1ényekhez valo kotddés egziszten-
cializmusa, nem pedig valami miivészi babkergetés ¢életidegen illtzioja.

Az ¢életmii eddig megjelent darabjainak ismeretében biztonsaggal allithato, hogy a Szentkuthy-
szovegek a szerzO sz€lsOséges szubjektivitdsa altal és e szubjektivitds koré szervezddnek.
Naplo, téma-texturdk, on- és miielemzések, udvarlé és elutasitd vallomasok, leirasok és fanta-
zidk keverednek a lapokon, tilarado boséggel, dobbenetesen pazar liraval, olykor a matézis
ugyanigy megddbbentd kiméletlenségével, de mindig mikroszkopikus precizitassal. Azt vél-
hetnénk, hogy a gondolkodo-érzékeld-alkotd neurdzissal alkotd szerz6 munkaja soran téma-
¢s miifaj-gazdagsagaval eklektikus szoveget hoz létre, ami Ggy csapong ndtdl festményig,
gyonastol hipochondriaig, utazastol agyvakitd maganyig, mint sziirrealista alom a valdsagra
ébredést megel6zo pillanatban — de nem: a langgal lobogo, vad vizsgalodasok és elemzések,
az Oleld és taszitd szerelem, Isten-vagy és karitasz-igény, vilagbaszédiilt alkotds-diih és reme-
teségbe utasito alkati ingerek ultra-precizioval sorjaznak egymads utdn. A Szentkuthy-miivek-
ben a valdsag hihetetlentil tarka kontosben jelenik meg a mii szinpaddn, mogotte természe-
tesen a szerz6 nagy szandékaval, hogy az ¢€let elemi kaotikussagat a mu attekintheté formajaba
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terelje, a felfokozott szubjektivitasbol, az érzékelés idegérzékenységébdl intenziv targyilagos-
sagra torekedvén, folyton a lira és a tanulmany nyelvi hatarai folott lebegtetvén a szoveget,
mondataiban a téma realitasa helyett a téma iranti érdeklodés realitdsat megragadva, egy Uj
miuérzeést teremtve.

S persze a regény a Rékosi-korszakrol szol, ne csodalkozzunk hat a sorok koziil kihallatszo
kidbrandult elkeseredésen. ,,Mert ha van India, akkor latni is kell Indiat” — fogalmazza meg
szentenciazo tomorséggel a bezarult hatarok altal kivaltott nosztalgia kovetelését: amennyiben
nem tapasztalhatjuk az isteni alkotds minden részletét, akkor hazug és értelmetlen az egész
kreacio. Am ezért nem a gondvisel¢ hebehurgyasaga a vétkes, hanem az ember a felelds,
miként az a metafora-burjanzas ¢€s allegoéria-indazas mogiil a maga nyers valosagaban eldtiinik
a naploregény legkeseriibb kiabrandultsaga kozepette szovegezett oldalain: ,,Es sokan igy
imadkoznak a bezarult egészség, bezarult pénz, bezarult szabadsag, bezarult Eurdpa, bezarult
értelmes munka és bezarult tizezer szarnyl miivészet halal-vastag, kovér bortonajtoi elott:
»istentelen isten, a mi fokozhatatlan f6ldi nyomortsagunkban csoda lesz mar az is, ha el
tudjuk viselni nemlétezésedet, és ebbdl logikusan kdvetkezd satani kinzéasaidat! Csoda, ha
nem Oriiliink meg a kdvetkez6 masodpercben, csoda, ha ép elmével megyiink be, Isten, a te
végsO elmehaborodottsagodbal«’”
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SINKO ERVIN NAPLOIROL (I.)

Az irodalomtorténet-ird méltatok altal fellengzdsen ,.kis konyvtarnyi” terjedelmiiként értékelt
sink6i opus (ouvre) fontos meghatarozoéi koziil, korabban kiadatlan napléit tanulmanyozva, a
vallomasossag tiinik jelentOsnek, olyan sajatossagnak, amelyrdl a naplok aspektusaban szélva
egyes megallapitasok az életmii egészére is kivetiilnek. Anndl is inkabb, mert ez a lirai
magatartas nem csupan a kiadasra szant, megjelentetett, esetenként alaposan atdolgozott szép-
irodalmi ¢€s publicisztikai munkaiban érhetd tetten, hanem a kiadatlan szévegei, amelyek
feltételezhetden inkabb a belsd irdskényszer, mint az esztétikai megformalas termékei, a
vallomasossag, sot, ezen feliil az onértelmezés, az 6nvizsgalat, az onkommentar jegyeit viselik
magukon. Sink6 azon szerzOk vonulataban jelent fontos megallot, akik az onreflexido korén
lényegében nem tullépvén, mégis a teljesség iranyaba voltak képesek kiildeni reflexidikat.
Magyaran: minden téma kapcsdn magardl beszElt, illetve magdrol szolvan minden témat
érintett. Enciklopédikus ismereteinek €s a forradalmari elkotelezettségének sajatos konglome-
ratuma lehet annak a miivészi, publicisztikai, humanus elhivatottsagnak az 6sszes dokumen-
tuma, amit életminek neveziink, s ami kormonfont moédon mu-életnek is nevezheto.

A szavak értelmének kiforditdo atértelmezése ugyanis Sinkotoél sem idegen. A korébban
kiadatlan irdsai kozott elsoként szerepld Szabadkai naplo, 1916 els6 bejegyzése maris erre
utal, sot, leplezetlen beszédességgel szol az alkoto, illetve, legyiink szerényebbek, az ember €s
a napl6, napléird és a naploja viszonyarol: ,,En kiforditom Ibsen verssorait: Naplot irni annyi,
mint itélszéket,”® tartani Snmagunk felett. A napléirds viviszekcio énmagunkon. Es nekem
erre a viviszekciora sziikségem van.”*

Ha nem is boncolasrol, onfeltarasrdl szolnak a 1ényegében nem kiadésra szant, a szerzo altal
arra nem elékészitett naplok®, levezetdi voltak az 6rok emigrans moralista, marxista forra-
dalmari, koltéi és egyben dnemésztd ldzainak, az ember és a forradalom kérdéskore beliilrdl
valo megélésének.

A naplo6 reneszansz eredeti miifaj, és mint ilyenhez, elszakithatatlanul hozzatartozik az én,
vagyis a személyiség fontossaganak a tudata €s a szerzonek az a meggy6zddése, hogy tapasz-
talatai, gondolatai, bolcselkedései, toprengései méltdoak a megorokitésre. Mivel a napld els6d-
leges cimzettje maga a napléird, gyakorlati funkcidja van, a szerz6 emlékeztetését szolgalja,
igy tényleges formai meghatarozdja az esetlegesseg lesz, hiszen a kozlés a napok egymas-
utanjanak fonalat koveti, idérendjének ez a kizardlagos meghatarozoja, nem pedig a miivészi
megszerkesztettség.

A napl6 ugyan az énformajui perszonalis elbesz¢l€s sajatos valtozata, monologikus formajaban
egyszerre tartalmazza az eseményeket €s a hozzdjuk flizott kommentarokat, végsd soron
azonban irodalmon kiviili jelenségnek tekintendd, kivéve természetesen a miivészi szandékkal
késziilt alkotasokat, amelyek gyakran csak elnevezésiikben, vagy a rendszeresség jelolésében
viselik magukon a naplo jellegzetességeit. A naplo 1ényegében kozelebb all az €élethez, mint a

¥ Az idézetekben a taglalt kiadvany helyesirasat kovetem.

% Sinké Ervin: Az ut. Naplok 1916-1939. Szerkesztette Jozsef Farkas és Illés Laszlo. A jegyzeteket és
a bibliografiat készitette Bosnyak Istvan. Akadémiai Kiado, Bp. 1990. 25. o.

30 Szabadkai naplo, 1916; Szabadkai naplo, 1917; Bécsi naplotoredék, 1920; Szabadkai naplotdredék,
1920; Bécsi naplo, 1923-1925; Szabadkai — szarajevoi naplo, 1926-1927; Naplotoredék, 1927-1930;
Moszkvai naplo, 1935-1936; Parizsi naplo, 1937-1939.
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miivészethez, bar az emlitett jellemzdi, az esetlegesség, az akcidentalitds és a spontaneités, a
viszonylagos rendszeresség, a fragmentaltsag, a kihagyasossag és egyebek valami médon stili-
zaljak az eseményeket, a torténéseket és ennek alapjan, miivészi szandékoltsaganak hianyaban
1s mii-alkotasként is értelmezhet;jiik.

Miként az ir6i naplok zome se készilil miivészi igénnyel, igy Sinko naploi is kor-, miivel6dés-
¢s mentalitastorténeti adatokkal, tanulsdgokkal szolgalnak, feljegyzésekkel alapozzédk meg a
késobbi életrajzi vallomasokat, szépirodalmi alkotasokat.
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SINKO ERVIN NAPLOIROL (I1.)

Mi sem természetesebb, mint hogy Sinkd Ervin naploi az én olvasatomban a magyar irodalom
regénysorozata kapcsan szinte minden értelmezdje az unalomig szajkozta az egy és o6rok-
érvényl igazsagot, miszerint egy idealizalt alkotoi életmiiben a szerzének nincsenek kiilon
irodalmi miivei, tudomanyos dolgozatai, levelezése ¢és napldja, hanem mindez egy, ez a mii, amit
képtelenség egyetlen miifajban megirni. Szentkuthy a Breviarium zarokotetének miifajat ,,naplo-
anarchia”-ként hatdrozta meg. A napld, esetében, €s mas szerzok mas miivei esetében is természe-
tesen bevonul, bevonulhat a miibe, ezaltal a miivészi szerkesztettség elemévé teszi az akcidentaliz-
must, s kiteljesiti az egyéni 1ét efemeridinak irodalomba, pontosabban irodalomma val6 emelését.

A tartalmi lezéaratlansag mellett Szentkuthy befejezetlennek tekintette a miialkotas, illetve a
Lteremtmény” formai megjelenitését is. Ezerszer hangsulyozta, hogy szamara elvalaszthatatlan
a szerzO szépirodalmi munkdassaga a tudomanyos tevékenységétol és a legbelsd intimitasatol,
amit a teremtés €s a kozmosz Osszefliggésrendszere szabalyoz, ¢s mindezek szellemi meg-
nyilvanulasai is ugyanigy elvalaszthatatlanok egymastol, kovetkezésképpen az idedlis kifejezési
forma a mar emlitett ,,naploanarchia”, amely egyszerre meghatarozoja a szerzonek és a miinek.

Sinkonak Bécsben, Tolsztoj naplojat olvasva 6tlottek eszébe hasonld gondolatok, az 1924.
aprilis 23-1 bejegyzés tanulsaga szerint: ,,4z a gondolatom jott, hogy nem volna-e helyesebb
minden megformalt, kiilonitett miiveknél egy életen keresztiil hiiségesen naplot irni és a
megformalds munkdjat atengedni az esetleges olvaso lelkének? Ez ellen a gondolat ellen a
halalfélelem, egy szellemi halalfélelem rugodzik csak, az alkotas sziikség érzése bizonyosan
ugyanabbol a haldllal valo ellenségességbdl ered, mely az embereket a fiu-utodok utan valo
vagyra, mint a halal kijatszasara vezeti. Az ilyen naplo jo esetben egy lany utod csak...” S
egyben tehat az iras ongyilkossag — vezethetnénk tovabb a gondolatot, amelyben ott visszhan-
gozik a posztmodern, a dekonstrukcid, a hermeneutika ,,scribo ergo non sum”-féle értelmezé-
se. Az iroi személyiség megsziintetésének és a miinek az olvas6 kreativitasara hagyottsaganak
Otlete a késObbiekben Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida, Paul De Man,
Robert JauB3, Hans-Georg Gadamer ¢és a tobbiek elméleteiben a tényszertiség formajat 6ltottek.
Sinko tépelddése is, ha folytatja, talan elvezetett volna a posztmodern ,,ujbarbarizmusig”,
amikor a mii csak varidnsaiban €l, a szerzé ¢€s az olvaso kozott minden személyesnek mondha-
td kapcsolat megsziint, a szoveg €l, a szerzd halott és elfeledett — persze nem a dekonstrukcios
alapvetések megeldlegezéseként, hanem szerzOnk nietzschednus emelkedettsége és krisztianus
istenkeresése kovetkezményeként. A mii szdmara az ¢let meghosszabbitasa, bar hite és
tapasztalata eleve filozofiai paradoxonba hajszolja ennek értelmezésekor: ,,Hogy van az, hogy
bar kétségteleniil a legszomorubb dolog az élet, a haldl mégse a vidam dolgok koziil valo,
hanem a legszomorubbak koziil? Vagy az élet azért a legszomorubb dolog, mert halal a vége?
De milyen elképzelhetetleniil szomoru volna, ha még haldl se volna?” — teszi fel a mar nem is
szonoki kérdést szarajevoi naplojanak 1926. aprilis 12-1 bejegyzésében. Ugyanez a gondolat
visszhangzik tizenkét év utdn a parizsi napldo 1938. méjus 15-1 bejegyzésébdl: ,,Minden
elementaris emberi vagy, remény — irracionalis, reménytelen, mert megvalosuldasa beletitkozik
a lehetoségek hataraiba. Szerelem, nem-meghalni... Az extazis tragikuma: a visszazuhanas. A
continuitas kielégithetetlen sziikséglete. Az dldozat torvénye: meg kell halnia az osszes tobbi
lehetett-volna-életemnek, hogy az egyiket, egyet élhessem. A szimultan tobb féle élet — meég a
szerelmi életben sem — realizalhato.”
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SINKO ERVIN NAPLOIROL (I11.)

Egy hagyomanyos ¢letmiivel rendelkezd ¢és hagyomanyos életsorti alkotd esetében bizonyara
meglepd lenne, ha az illeté a napldjaban, nem pedig a miivében keresné ¢és talalnd meg 1éte
bizonyossaganak igazolasat. Ez a legtermészetesebb alkot6i, miivészi gesztus kovetkezménye.
Alkotas-Iélektani szempontbol szoros ontologiai kapcsolatban all egymassal az ir6 és miive,
hogy a mii(vek) mellett a napléirdsnak is hasonld funkcidt szan: a 1étbe kapaszkodas eszko-
z¢éveé, s majdhogynem céljava emeli.

Sinko életrajzanak ismeretében azonban nem meglepd ez a 1épés. Egyszerre viaskodott
ugyanis miiveivel és azok kiadasaért. A miivek torténete a csalédésok és a kidbrandulasok
soranak torténetével egyenldsiilt ki esetében, igy talan indokolt, hogy a szellemi 6nmeg-
valositas eszk6zéveé a naplot teszi meg: ,,Harom napja mentiink el Bécsbol és lelkileg késziilve
az itt [Szabadkéan] valo életre nagy szerepet szantam a naploirasnak. A magam szamdra
sziikséges, hogy bizonysagom legyen a magam kiilon élete mellett, és hogy ebben a formaban
megorizzem a lathatd folytonossagot. (...) Bizonysagom legyen: az is lehet, hogy épp
megforditva: bizonysdagot hagyok magam ellen, mert az bizonyos: vagy az én életem minden
torekvésével és reszletével, egész tartalmaval egyiitt egy kiveszé emberfajta reprezentansa,
mely mar létjogosultsag nélkiil valo anakronizmus, vagy pedig a vilag minden torekvésével és
reszletével, egész tartalmaval egy kimulo, magdaba veszo, magat veszejto irtozatos tévedes,
mellyel szemben az én életem és a kevés vagy aranylag kevés hozzam hasonlo torekvésiieké
képviseli az uj és mindig ujkeént kivant valosagot.”

Megesik, hogy a torténet megirasanak torténete izgalmasabb magéanal a torténetnél. A vilag-
irodalom ezt bar annyira igazolja, mint a magyar irodalom, s nem utolsé sorban Sinké Ervin
¢letmiive és annak recepcidja. A témanal maradva: a személyes érdeklddés szempontjabol
olvashatjuk ¢és értelmezhetjiik az Optimistakat kedviink szerint. Elolvashatjuk Sinkénak az
éppen taglalt naploit, és regény-értelmezésiink valami moédon ¢€s valamilyen iranyban
modosul, valtozik. Azutan elolvashatjuk Bosnyak Istvannak a naplohoz’' fiizott kiegészitd
jegyzeteit €s maris harmadik megkozelitésben latunk egy szépirodalmi alkotast, de mogotte
egyre bensOségesebben tapasztalhatunk egy szerzoOi attitidot is, érezzilk a megélhetés
kérdéseinek arnyékaban lobogo nagy lelkesedések kisugarzasat.

A Bécsi naplo 1923-1925 példaul joszerével egy mindmaig eld6 nem keriilt Sinkd-regény
munkanapldja. A bejegyzések egyike még csak tervként, de emliti a mi lehetséges cimét is:
Pereszlényi és az 6 jo emberei. Az emigracidoban késziilt Pereszlényi-regény minden bizonnyal
befejezetlen vagy kidolgozatlan maradt. A késziilo, vagy esetleg még csak tervezett mi egy-
egy részletének erkdlcsi, emberi és esztétikai fedezete feletti elmélkedése soran Sinkd a
napldjaban a mitoldgia és a vilagirodalom példait elemzi, veti Ossze, és mércéjiikon teszi
probara sajat regényének hitelességét.

Részben munkanaplo6 jellegli a Moszkvai naplo 1935-1936 is, azzal, hogy benne nem egy mi
keletkezéstorténetét orokitette meg a naploird, hanem az Optimistak véleményeztetésének ¢és
kiadasanak bonyodalmait, valamint 4z drulo cimen tervezett drdma pszichologiai vaza feletti
elmélkedéseket. Talan akkor se tévediink nagyot, ha egyfajta munkanaplonak tekintjik a

3! Sinké Ervin: Az dt. Naplok 1916-1939. Szerkesztette Jozsef Farkas és Illés Laszlo. A jegyzeteket és
a bibliografiat készitette Bosnyak Istvan. Akadémiai Kiado, Bp. 1990. 25. o.
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naplé azon bejegyzéseit, amelyek magarol az irdi mesterségrol szolnak, illetve az iras kozben
felvet6dd dilemmakat igyekeznek tisztazni: ,felvetettem magamban a kérdést: vajjon a
miiveszi alkotas monolog vagy pedig dialogus-e — vagyis lehetséges-e, hogy az alkotas
pszychologiai processzusaban produktiv tényezokeént legyen jelen egy kollektivum, a publikum,
melynek szamara, melyhez irodik az iras? Ezen a kérdésen mulik, hogy lehetséges-e egy nagy
irodalom mely egyben népszerii irodalom is lehessen, egy uj homéroszi kéltemény?”
Tulajdonképpen valoban folytatasrol van szd, mert az 1936-bol idézett gondolat csirdja mar
1925-ben megfogalmazodott Sinkdban, amikor négy szovjet-orosz regény recenzalasa soran
idealjan: ,,[rét és kézonséget azonos élmények kizossége tart dssze, az éposz targya maga a
kozonség, amelyik olvassa.”

Sink6 Ervin 1916 és 1939 kozott irt naploéi — s nem lehet kelléen hangstilyozni — Bosnyak
Istvannak a tajékozodasban teljes biztonsdgot nyujtd jegyzet-apparatusaval kiegészitve, a
dolgoknak ¢és az egyénnek harménidba hozasat célz6 sinkoi igazsagrol szdlnak. Egy kovetke-
zetes ¢s allandoan vivodd ember gondolkodasmodjaba és annak tartalmaba engednek be-
tekintést, egy olyan emberébe, aki a folytonosan ratoré faradtsag és bubanat eldl dolgos és
vivodo emberekkel valo érintkezéssel menekiil, hogy ezekbdl a kapcsolatokbol meritsen U
er6t a mivészi alkotashoz. A napldok szellemébdl tudjuk, hogy szerzdjiik tudataban volt, hogy
a bensdség nélkiilli miivészet csupan hamis monumentalitas, amitl a legtavolabbra kivant
menekiilni.

Sinko6 egzisztencidlis gondjai ellenére egyszerre gondolkodott miivészetrdl és kozosségrol, a
két dologrol, amire feltette életét. S a parizsi napld tanulsdga szerint végkovetkeztetésre is
jutott: ,,A kozdsseg nem ad format és tartalmat az életnek: az embernek maganak kell format
és tartalmat adni az életnek. (...) A kiilon életforma egyik funkcioja az izolalas. Valasztas:
felaldozas. Ezt elérve kezdodik azonban az igazi probléma: pozitiv funkciot adni a formanak,
tartalmat zarjon koriil s ne csak — kizarjon.”
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SZERB ANTAL NAPLOIROL (1)

... az intelligens modern embernek kell magat
stilizalni, kell egy kicsit pozolnia, mert ha olyannak
mutatja magat, mint amilyen, akkor semmilyen...”

(Szerb Antal)

Mas naploéit olvasni indiszkréco. Ennek ellenére meggydzddésem, hogy a jové miifaja a
naplénak egy kiilonleges valtozata lesz, nem valami irodalmi napl6, hanem egy olyan széveg,
amely hangstlyosan képes lesz €16 kapcsolatot teremteni az ird személyes tapasztalata,
olvasmanyélményei ¢€s fikcidja kozott. Olyan mi, amely szinte sziiletésiik allapotaban képes
megragadni a szerz0 gondolatait, feltarvan ezaltal gondolkodasanak modjat, érdekléodésének
korét, vilaglatdsanak milyenségét, nem valasztvan kiilon a nagy miivészetet a mulando €lettdl,
a szerzO levelezését, naplojat a regényeitdl vagy éppen verseitdl. Legutobb Fiizi Laszlo
bizonyitotta Lakatlan sziget cimii naplojaval egy ilyen hatarmiifaj kialakuldsanak a leheto-
ségét, amelyben a szépirodalom eszkozeivel jegyzi le a maga korotti torténéseket, és szemé-
lyes kozvetlenséggel éli tovabb olvasmanyélményeit.

Szerb Antal napléinak megjelenését nem ilyen elvarasokkal vette kezébe az olvaso. Szerb
ugyanis kozismerten nem volt jo naploiro, a NAPLOJEGYZETEK (1914-1943)*? cimii
kotetbe foglalt feljegyzései nem azért jelenhettek meg az ir6 sziiletésének 100. évforduldjara,
mert szerzdjiik is erre szanta Oket, hanem mert nem semmisitette meg Oket. A szdvegeket
sajtd ala rendez6 Tompa Maria és ebben segitségére 1&vo Petranyi Ilona ennek alapjan itélte —
s tegylik hozza: joggal — kozdlhetonek, sot feltétleniil kozolendonek a feljegyzéseket.

Szerb Antal pedig minden igyekezete ellenére rossz naploird. Alig volt huszonhat éves,
amikor a Naplonak tett fogadalmat rogzitette: ,,Naplot fogok vezetni ujra — hogy format adjak
¢letemnek.” (1927. II. 3.) — és ezzel gyakorlatilag fol is hagyott a naploirassal. A kovetkezd
bejegyzes ugyanis egy 1929. aprilis 5-1 keltezésli szonett, a rd kovetkezd 1930. november 12-1,
ahonnét (€s visszamendleg) a napldt mar csak ,,sziroszavakban™ irta. Harom konyvoldalnyi
aforisztikus jegyzetsort kovetden az ijabb datum 1942. V. 21., vagyis majdnem tizenkét év
kihagyas utan folytatta a ,,format ado” naploéirast. A kotetnek ez, a Naplojegyzetek 1927-1943
cimi, alig par konyvoldalas, kerekre csiszolt bdlcsességeket ¢és sommas megallapitasokat
tartalmazo része a szinte gyermekfejjel vezetett cserkésznaplo mellett a legizgalmasabb része
a kotetnek. Bar annak, aki pergd szellemi kalandot és nem melankolikus utazast vart ettdl a
kiadvanytol.

Nem lehetnek azonban elégedetlenek az indiszkréciora szomjazok sem, bar kétlem, hogy ilyen
jellegli 6hajok kielégitése végett érdemes-e végigolvasni a 350 oldalas, apré szedésii konyvet.
Szerb Antal ugyanis szinte alig foglalkozik napldjegyzeteiben életének kiilsé eseményeivel,
még a 13 évesen kezdett cserkésznaplojabdl se dertil ki, hogy sziilei is vannak, dccse, csaladi
¢lete, csak joval késObb suhannak at arnyakként a szovegeken, amelyek nem a valos esemé-
nyek rogzitését szolgaljadk — Szerb végtére is ritkan irt folyamatos és az eseményekkel egy-
idejii bejegyzéseket fiizeteibe. A feljegyzések ,,egy gondosan stilizalt kaméleon” azon ero-
feszitéseit dokumentaljak, hogy szellemét jellemével egyetemben maga fejlessze és iranyitsa,

32 Magvetd Konyvkiadé, Budapest. 2001
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ne hagyja a kiilsé er8k kénye-kedvére. Petranyi Ilondnak a kotetbdl kimaradt el6szavabol®
tudjuk, a kotet kétharmadat kitevd Feljegyzések és elmélkedések 1920 —1924 szovegében alig
van javitas, vagyis Szerb a mar készre stilizalt szoveget masolta be a fiizetébe, tehat alaposan
megszlrte, megrostalta, mi keriilhetett a naplojaba. A kotet eloszavat ir6 Tompa Madria azt is
kozli, hogy a Szerb-feljegyzések egyfajta régies gyorsirassal, meg egyfajta sajatos titkosirassal
irodtak, amelynek megfejtése tovabbra is szamos szakértdt foglalkoztat. Egyfeldl tehat jelen
van a naplokban a kész irodalmi széveggé vald stilizalas igénye, masfeldl pedig a leirtak
titkositasanak szandéka, az indiszkrécio leplezése, amibdl kdvetkezéen Tompa Maria szinte
pszichoanalitikus vallomésokként tételezi ezeket a feljegyzéseket.

3 Az, elméleti kalandor” feljegyzései. Egy személyiség és létszemlélet (ki)alakulasanak torténete.
Mihely (Gyor) 2001/4
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SZERB ANTAL NAPLOIROL (IL.)

A legjobb iroknak fogadalmat kellene tenniiik, és
irasban kételezni magukat, hogy nem személyes-
kednek, ezzel talan elejét lehetne venni az irodalom
elbalkanizalodasanak.”

(Szerb Antal)

,»Eseményekrdl nem érdemes irni, hisz nem az események az események” — vélte Szerb Antal,
¢és ez a meggyozddése magyarazza, hogy a korotte 1€vo vilagbol csak azt engedte besziirem-
leni napléfeljegyzéseibe, amelyek meghatarozok voltak, illetve lehettek szellemi és erkolcsi
fejlodésére, vagyis elokészitoivé valhattak a formaba ontétt életnek: a miinek. Az 1920 ¢és
1924 kozotti naplojegyzetek szinte egyenesben vetitik a feltételezett olvaso elé az Utas és
holdvilag vandorvilagat, de a napldjegyzetek némi eligazitassal szolgalnak a Madelon, az eb
€s A Pendragon legenda megértéséhez is. A stilizalt naplotol a stilizalt miivekig a stilizalt
emberen at vezet az ut. A Napldjegyzetek (1914-1943) cimii kotetben kozolt szovegek a
stilizalas irdnyabol kozelitve kettdsséget mutatnak: a naplonak kozvetlennek kellene lennie, ez
nem az; ha meg nem kozvetlen, akkor stilizalt, de ez a stilizalas nem a regényiro, esszéista,
kritikus Szerb Antalt allitja elénk, hanem a halovany, modorossagba ¢és Onsajnalé mélabtiba
borulo, romantikus ifji véresen komoly ujjgyakorlatait. A naplét egyébként végig ilyen
disszonanciak miikddtetik: a kamasz cserkész homoerotikus taptalajon burjanzo négytilolete
egyszerre csak az ujlovagiassag romantikus gesztusara valt, majd az éteri szerelem feldl a
testiség fel¢ kanyarodik, kozbevetve 0jbol a homoszexualitds kisértetével vivott harcot.
Keresztényként sziiletett, de zsidosdganak megismerésére torekedett, miutdn raébredt faji
hovatartozasara, hogy a piarista diakrol, Sik Sandor kedvenc tanul6jarol lehulljon a neokato-
licizmus magabiztossaga, €s egyetemistaként eljusson a felismerésig, hogy legpontosabb
ondefinicoja, hogy magyar anyanyelvii zsido. Iskolaellenes, de olthatatlan tudasvagy sarkallja,
gancsnélkiili lovag, aki perverz diszndlkodasokon almodozik... egyszdval sok minden akad,
amit a helyére igyekezett tenni lelkében a fiatal Szerb Antal.

Egyszer ongyilkos is lesz: attételesen, masok keze altal, és csak egy novelldban. Tizennyolc
évesen igyekezett leszdmolni vélt eltévelyedéseivel, az oOhajtott gorég szerelemmel ¢és
szexualis fantazidlasaval a Hogyan halt meg Ulpius Tamds? cimii novellajaban. Nagy Csaba a
Ki é6lte meg Ulpius Tamast? — Avagy toredékek egy irodalmi nyomozas jegyzokonyvébol cimu
tanulmanyaban egy érdekes adalékot fiiz ehhez az irasmiih6z. A naplofeljegyzésekbdl nem
nehéz kideriteni, hogy Ulpius Tamas kulcsfigura, valos alakja Térey Benno, Szerb Antal
gimnazista tarsa, kamaszkoranak meghatarozé fit-szerelme. (Az egyetemista Szerb Antal az
ujlovagiassag programja értelmében egyszerre tobb hilgynek tette a szépet, am ahol szerelem-
re is lobbant, ott az érzelmek heviiletét mindig a Térey Benno irdnti vonzalmanak intenzité-
saval mérte.) Az emlitett tanulmanyban Nagy Csaba elmondja, hogy a Szerb Antal ifjukori
novellajat rejtd ,,flizetben egy fénykép is lapult. Egy torékeny alkatu, szoke fiu képe, akinek
finom metszésili, lanyosan sz&ép arcaban az Utas és holdvilag titokzatos hdsének »fOhercegi,
torékeny mélabujara« ismerhetiink. O Ulpius Tamés, alias Térey Benno, Szerb Antal iskola-
tarsa.” A fotot ugyan nem volt alkalmam latni, &m a Naplojegyzetek cimoldalan szerepld
portrérol, noha tudjuk, Szerb Antalt abrazolja, Ulpius Tamaés tekint az olvaséra, minden
fohercegi, torékeny mélabujaval, azé az Ulpius Tamésé, akit Szerb Antal a novellajaban és a
napldjaban, mintegy a kéjelgés extazisaban, meggyilkolt.
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A naplobol magabol pedig aligha olvashatunk ki kimondott 6nmegsemmisitd hajlamot — ha
muikodott is ilyen Szerb Antalban, addigra eredményesen érdektelenné stilizalta, mire napok,
hetek, évek multan feljegyzést tett volna fiizetei egyikébe. Ugyanis nem naplo az, amit Szerb
Antal irt: az 1920 és 1924 kozott vezetett, legterjedelmesebb részt illetéen maga adja meg a
kulcsot, miszerint miive (maga sem nevezi naplonak) gyékerét Kierkegaard regényében, A
csabito naplojaban kell majd keresniiik a leendd filologusoknak. S ez a napld, akarcsak a
modellje, bar kétharmadéaban a szerelemrol szol — valamiféle csabité naploja lehetne valoban,
amelynek tobbszoros fokuszaltsdgban Schultz Doéra, Lakner Klara és haga, Lili, Szerb leend6
felesége, valamint egy meg nem nevezett, csillaggal jelolt egyetemi évfolyamtarsa all, akik
koriil kiilon-kiilon szinekben ragyog a gordg antikvitas, a katolikus erény, a filozofiai tokély,
¢s a test démondanak kisugarzasa.

»A Szerb Antal-naploé tehat tulajdonképpen ott végzddik, ahol a miivészi format megtalalo ird
regénye, az Utas és holdvilag elkezdddik” — irja tanulmanydban Petrdanyi Ilona. Hozza kell
tennem, hosszu vajudds dokumentuma a most megjelent konyv, ami csak részleteiben
olvashatd naploként, szépirodalmi alkotasként pedig még részleteiben sem. Elannyira, hogy
magyarazatul ismét csak Szerb Antalhoz kell fordulnom, aki a naplojaba azt is lejegyezte,
hogy ,,ha egy konyvet a kezembe veszek, az jut eszembe, hogy foldsleges volt errdl a témarol
ekkora konyvet irni”.

Magunk is igy érezziik, hacsak nem a filologus érdeklédésével olvassuk Szerb Antal naploit.
Mert azok is hozzatartoznak az ¢letmiihdz. Ezért fontos, hogy Tompa Maria egybegyljtotte,
jegyzetekkel latta el, és a Magvetd Kiadd megjelentette dket.
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AZ OROKKE SZOMJAZOK KONYVEROL (I).

,,Aki nem szereti a bort, az asszonyt és a dalt,
bolond marad egész életében.”

(Luther)

Borivoknak valo! — igy ajanlotta egyik, azota igencsak sokat idézett versét leendd hallgatdsa-
ganak fiilébe valamikor 1583 t4jan Balassi Balint, akirdl tudjuk, személyében dsszefonddott a
vitézi batorsag, a poétai érzelemgazdagsag, a holgyek és a jo nediik iranti hatartalan lelkese-
dés, a neveltetés udvari manirjai €s a kézépkorbol atorokolt, modorbeli természetes vaskos-
sag. A bor meg a koltészet sajatos kapcsolatara is ramutat a miive, ami joval tobb annal a
porias elképzelésnél, hogy a bor vedelése szarnyaldsra készteti a muzsakat, hiszen a bor koré
az irodalom miivel6i nem csupan torténeteket falaztak, hanem egész, a hedonizmustol nem
idegen filozofiat épitettek.

Aligha csodalkozhatunk azon, hogy az egyik, nagy valdsziniiséggel legdsibbnek tarthatd
boditd nediinknek a mindennapi hasznalati értéke folé egész transzcendentalis képzetkor
lombosodott, hiszen az dszdvetségi 1dok meélyébe veszd Noé torténetétdl kezdve még a
Bibliaban, a Konyvek Konyvében is megkiilonboztetett szerep jut a bornak, ott az 6romet
szimbolizalja, hogy végeredményben a kereszténységben az Istennel kotott ) szovetség
mitikus jelképévé magasztosuljon. A bor az €let és a halhatatlansag jelképe, minden kultara a
vérrel hozza Osszefiiggésbe. Leginkabb a gordg Dioniiszosz €és a romai Bacchus, az 6rom, a
mamor ¢€s a tombolas istenei allnak kozel a borhoz — s mind egybeesés — Bacchus ugyanugy
meghal, majd feltamad, mint Krisztus, csak persze a sajat mitoszénak koreiben.

Am nem csupan az istenek kedvelték a mennyei/foldi nedit, foldi alattvaldik kozott is
kultusza volt e nemes italnak. Nem véletleniil festette kocsmajanak falara a romai vendéglos a
kovetkezO jelmondatot: ,,Deficiente vino, deficit omne.” — vagyis, ha nincs bor, minden
odavan! Ugyanebbdl az 1d6bol maradhatott fenn az a latin toprengés is, amely a borivashoz
vezetd indokok utan nyomoz: ,,Si bene commemini, causa sunt quinque bibendi: hospitus
adventus, praesens sitis atque futura, vini bonitas, et qualibet, alia causa.” Ha jol emlékszem
— elmélkedik a bolcs latin —, 6t oka van az ivasnak: vendég érkezése, jelen és jovO szomju-
saga, a j0 bor és minden mas elképzelhetd ok.

A magyarsag romantika-béli fajdalmait és reményeit maradandéan megfogalmazd Kolcsey
Ferenc versében ugyanez a latin ¢élettapasztalat visszhangzik:

Igyunk dertire,
Igyunk borura,
Ugy is hol kedvre,
Ugy is hol bura
Fordul az élet.

Dobbenetesek azok az irodalmi athallasok, amelyek idot, teret akadalytalanul ivelnek at.
Kolcsey bor-bolcseletét mar megtalaljuk Li Taj-Po, a 8. szazadban €It kinai ko6ltd soraiban is:

Tizezer oka van a bubanatnak,
a jo borbol nincsen par szaz pohar csak.

Sok a szomorusag, és a bor kevés,
de ahol bor arad, ott nincsen banat.
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A magyar irodalom legnagyobb borfilozofusa mindenképpen Hamvas Béla, aki kdnyvnyi ter-
jedelmi bor-esszéje mellett megfogalmazta az ivas torvényét is: barmikor, barhol, barhogyan.

Kissé vaskosnak tlinik a szabaly, mint Rabelais mesternek az 6rokké szomjazdkhoz irt kotetei,
de mogottiik nem a test, nem a bendd szomjusaga lelhetd fel, hanem az emberi €élet mind-
ségének alapvetd kérdései. Olyan felszabadito torténések, amelyek ma igencsak hianyoznak
szellemi étlapunkrol.
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AZ OROKKE SZOMJAZOK KONYVEROL (I1.)

., Igen, a fennkélt és finom irodalom bor,
s az enyém csak viz, de a vizet mindenki szereti.”

(Mark Twain)

Legutobb Hamvas Béla orokérvényu igazsagat emlitettilk, miszerint az ivdasnak ugyanaz a
torvénye, ami a szerelemnek: barhol, barmikor, barhogyan. De viszont itt is, ott is minden
koriilmény fontos. A bor természetéhez meg kell valasztani az évszakot és a napszakot. Van
henyéld bor, kacér bor, mesélé bor, tragikus bor. Igértiik, a borral valé behatobb foglalkozas
elobb vagy utobb elvezet az 6rokké szomjazok irodalmi menedékéhez — de mint sehol masutt,
ebben a jegyzetben se lehet kitérok nélkiil a célhoz jutni.

Kevés vilagi, szépirodalmi munka maradt rank a kézépkorbol, épiilésére a huszadik szdzad
olvas6janak. Ami azonban fennmaradt, mai szemmel a javanak tekinthetd, hiszen a ,,s0tét
kozépkorbol” eldvilagld nevek sok atlagolvasod és nem a nem til sokat olvaso elétt is fénye-
sebbek, mint kozelebbi kortarsaiké. Ki ne ismerné a humanizmus atyja, Franceso Petrarca
(1304-1374) nevét, esetleg arra is emlékszik, hogy 6 vallotta, hogy a vilag csodai kozott
legnagyobb az ember, és kozben faradhatatlanul kérmolte Lauranak ajanlott verseit. Talédn a
magasztos €s beteljesiiletlen szerelem idézi fel benniink a firenzei Dante Alighierit (1265-
1320), Beatricéhez kotddo 6rok vonzalmat €s az immar szazadokon at ihletd Isteni szinjatékat.
A szerelem sokkal fold- és emberkozelibb szemléletével Petrarca baratja, Giovanni Boccacio
(1313-1375) ismertette meg az olvasojat a Dekameronban, ahol a dolgokat mar a vastagabb,
kevésbeé éteries végénél ragadta meg az ird. Igaz, szokimondasa a reneszansz szempontjabol
¢les, a kozépkori vasari karneval-kultara széhasznalatdhoz képest igencsak megmosdatott.
Don Quijote alakja is atélte a szazadok forgatagat, vele egyiitt szerzdjének, Miguel Cervantes
Saavedranak is kijutott egy kis rész a halhatatlansagbol. S az emlitettek, miként a kor egyik
jeles kutatdja, Bahtyin jegyzi, egy népes tarsasag szemléleti-nyelvi kozOsségbe tartozott
Shakespeare-rel, Erasmusszal, Lope de Vegaval, Tirso de Molinaval, Hans Sachs-szal,
Fischarttal, Grimmelshausennel.

Az irodalomtorténeti kutatasok természetesen a kozépkori szerzok és munkaik gazdag
valasztékat kinaljak, am ha az informativ adatokat nem kiséri megfeleld konyv is, akkor a
szerzO csupan egy elveszett inggomb lesz emlékezetiink valamelyik fidokja mélyén, munkaja
nem valik megbecsiilendd, lebilincseld, szérakoztatdé olvasmannya, amit szazadok multan is
érdemes kézbe venni. Faludy Gyorgy Magyarorszagra vald visszatértének kdszonhetden és a
szegedi JATE Kiad6 kozbenjarasaval egy ilyen orokbecsii konyv keriilhetett az olvaso elé —
Francoise Rabelais Pantagrueljének két konyve, illetve a kordbban elveszettnek hitt folytatas,
de mar nem ennél a kiadonal. Teljes cimiikon: Pantagruel a dipszodok kiralya amilyen
valojaban volt, az ¢ csoddlatramélto tetteinek és cselekedeteinek historiaja — iratott az
istenben boldogult Alcofrybas mester a kvintesszenciak absztraktora altal; illetve A jeles
Pantagruel vitézi cselekedeteinek és mondasainak masodik konyve — irta Francois Rabelais
mester, az orvostudomdany doktora.

Rabelais ugyan nem alapitoja egyetlen 4 miifajnak sem, mégis a vilagirodalom legszorosabb
¢lvonaléba tartozik; késObbi szazadok irodalmarainak volt ihletéje bolondos, szatirikus,
gunyoros kalandregénye, am magyarul kordbban soha nem volt egészében olvashatd. Faludy
Gyorgy ugyan 1948-ban mar egyszer megjelentette a Pantagruel elsé két konyvét, &m azok
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rovid idén beliil ztzdaba keriiltek a kiadd megsziintetése miatt. A Viladgirodalmi Kis-
enciklopédia tud egy 1954-es kiadasardl, am legtdbbet Benedek Marcell valogatasa ¢és
forditasa foroghatott kozkézen, ami az Olcs6 Konyvtar sorozatdban jelent meg 1965-ben. Ma
mar ez a kiadas is ritkasagszamba megy, €s kétséget kizadréan sokak figyelmét el is keriilhette.
Pedig Rabelais munkaja tobb mint 6todfélszaz esztendd utan is izgalmas €és mulattato
olvasmany, amelybdl a ,,s6tét”-nek komoritott kézépkor mélyen mindeddig igazan fel nem
tart, az eszmélddoé ember dertije sugarzik ki.
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AZ OROKKE SZOMJAZOK KONYVEROL (I11.)

,,Pantagruel [...] a borra szomjuhozok
uralkodoja és fejedelme”

(Rabelais)

Frangois Rabelais valahol 1483 ¢és 1498 kozott sziiletett Chinonban, vagy a varos kozvetlen
kozelében. Az irodalomtorténet kozmegegyezés alapjan 1494-re teszi sziiletésének idejét,
természetesen a folyamatos megkérddjelezhetdség bizonyossdgaval. Amennyiben elfogadjuk
ezt a datumot — s miért ne tennénk —, elmondhatjuk azt is, hogy ebben az esztendOben vette
kezdetét a miivészetellenes Girolamo Savanarola firenzei diktatiuraja, de ekkor jelent meg a
német ,,bolond-irodalom” atyjanak, Sebastian Brantnak A bolondok hajoja cimii munkaja is.
Rabelais sziiletésérol, sot sziileirdl se szinte semmi bizonyosat nem tudunk, am késébbi
¢éveirdl annal tobbet.

Elete nem volt annyira kalandos, mint mondjuk Dantéé, akit politikai okokbol maglyara
akartak vetni sziildvarosadban, vagy Cervantesé, aki a hosszu katonaskodasa mellett 6t évet
rabszolgasorban huzott le, sikertelen bankiigyletei miatt kétszer is bortonbe vetették, vagy a
bicskas Villoné, aki feledhetetlen Testamentumat az akasztofa arnyékaban vetette papirra — am
Rabelais életét se az unalom keretezte be.

Forditdja, Faludy Gyorgy a kovetkezOkoképpen jellemezte a nagy francia korat: ,,/Rabelais]
Kolumbus Kristof utazasaival és a humanizmus Parizsba érkezésével egy idoben jott vildagra.
A kovetkezo félszazadban megélte a reformaciot, a francia irodalom reneszanszanak kezdetét
és Franciaorszag elolépését europai nagyhatalomma XII. Lajos, 1. Ferenc és II. Henrik alatt.
Késobb tanuja lett 1. Ferenc és V. Karoly csaszar véget nem éré haboruinak, melyek kozvetlen
eredményként hoztak a torok elorenyomulast, Mohacsot, majd Roma kirablasat. Végiil meg
kellett érnie Rotterdami Erasmus haldlat, a tridenti zsinatot, az ellenreformdciot, a vallas-
haboruk megindulasat és a humanizmus bukasat.”

A torténelmi forgatag kdzepette Rabelais-t a tudasvagy €s az emberiesség vezérelte: elsé bolcs
cselekedete volt, hogy pappa szentelése utdin meglogott a ferences rendi kolostorbol, ahol a
kor szerzetesi szemléletének megfelelden ugy tartottak, hogy ,,a tanulds felfujja az embert” és
a tudasgyarapitas természetesen a pokolba vezet. A ,kiugras” utan nyoma veszett, hol a pro-
testansok kozott, hol a fouri asztalokndl jelent meg, utazott, kozben tanult: jogot, csillaga-
szatot, teologiat, nyelveket, anatomiat, gyogyaszatot, ndvénytant, régészetet ¢s mindent, ami
felkeltette érdeklodését.

Ismereteinek szintjét, anatomiai, gyogyaszati tudasat, valamint a gérog, arab €s latin orvos-
tudomanyi munkak forgatdsat bizonyitja, hogy 1530-ban, midén beiratkozott Montpellierben
az egyetem orvosi fakultasara, alig néhany honapon beliil oklevelet szerzett ¢s a gyogya-
szatnak szentelte €életét. Fizetség nélkiil, mert kzben a franciskanus csuhat bencés rendi, majd
a vilagi papok reverendajaval cserélte fel, papként pedig csak emberbaratsagbdl orvosolhatott,
pénzt nem fogadhatott el munkajaért.

Ezzel szemben minden mast nagyon szivesen elfogadott, barmit is kinalt az ¢let. Kényveinek
hdse. Pantagruel neve nem véletleniil — gérogiil — 6rokké szomjazoét jelent.
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AZ OROKKE SZOMJAZOK KONYVEROL (IV.)

,,A régi platonistak miiveiben [...] meg vagyon irva:

a nemi gerjedelemtdl ot kiilonféle modon
szabadulhatunk. Elsé a borivas. [...]
Természetesen a bor mértéktelen élvezete javalltatik.”

(Agytalnoki professzor)

Pantagruelnek, a dipszodok kirdlydnak a kronikdja 1532-ben jelent meg elsé izben a lyoni
hetivasarok ponyvain a tobbi divatos lovagregény kozott. Azdta a csodalatos tetteirdl és csele-
kedeteirdl szol6 négy regényt, és Pantagruel apjanak, Gargantudnak torténetét Francia-
orszagban még vagy haromszéazszor kiadtdk, németre mar a 16. szazadban leforditottak. A
konyvarusok a cime miatt a lovagregények kozé soroltak, noha ennek a regénynek annyi koze
sincs a lovagregényekhez, még abban a parodisztikus, karnevali szellemben sem, mint a Don
Quijote-nak. Igaz, a mu Otletét Rabelais is Gargantua vasari torténetébdl meritette, amit
késébb at is dolgozott, am a Pantagruel-kdnyvek a kornak és a tarsadalomnak fergeteges
szatirai. Illetve tobbek anndl, egy teljes paradigmavaltassal jaro életérzés dokumentumai.
Rabelais miivészetének ¢és tudasanak kdszonhetd, hogy kdnyvei ma, kdzel 6tszaz év multan is
hihetetleniil mulatsagosak, hiszen az emberi gyarlosdgok allanddsagat tlizik céltablajukra. E
biralatoknak a tolmacsolasdban pedig Faludy Gyorgy zsenialitdsanak tudhat6 be, hogy ma is
¢l6 vonatkozasokkal toltotte meg a miivek jelentds pilléreiként szolgalo szdjatékokat. A
forditd megprobaltatdsait példdzandd nem hagyhat6 figyelmen kiviil, hogy az irastudok kora-
beli miiveltségét tekintve Rabelais-nak nem csupan francidul volt lehetdsége szojatékokat,
illetve tréfas helység- és személyneveket alkotni, hanem a gordg, a latin, a provanszal, az
olasz, a spanyol és a héber nyelv is rendelkezésére allt — s ezzel a lehetdséggel bdven is é€lt.
Faludynak mindezt magyarul kellett visszaadnia. Remekei kozé tartozik Nyekeresd orszag,
Seholandia, Nagytoszmad falucska, Agytalnoki orvosprofesszor, Bizbasz felperes, Verd-
beneky Szilard, Pocsétnyom6 Péter, vagy a Szent Viktor apatsag konyvlistajaban az alabbiak-
hoz hasonl6 cimek: Reverendi Fratris Lubinii Fecseghi : De szalonndrum zabdlandum libri
III.; Irkafirka coloniensis doctoris Szajtépii de genere Agyalagy et Eszenincs contra
Johannem Reuchlinum.

Rabelais adja Gargantua szdjaba a mondatot, miszerint ,,az ¢henkdrasz remeték irdsai éppen
olyan sétlanok, vanyadtak és erdtlenek, mint bojtoléstdl leromlott testiik, melynek elapadt
forrdsabol miiveiket meritik”. Rabelais regényeiben ezzel ellentétben éppen a bdvériiség, a
jokedv és a kacagas kertil a f6 helyre, amiben az érték szerint nincs parja a vilagirodalomban.
Szaggatott cselekményli regénysorozataban nem csupan arr6l feledkezik meg, hogy valami
koze legyen a lovagregényekhez, hanem arrdl is, hogy hdse, Pantagruel orias, aki az els6
konyvben egyetlen ,,pOssentésével” sodorta el az ellenséges armadat. A mésodik konyvben
mar az eseményességet is elhagyja, kezdetétdl a végéig Pantagruel és kisérdje, Panurg arrol vi-
taznak és érvelnek, hogy ez utobbi megndésiiljon-e, vagy sem. Am ez a kényv is annyira mulat-
sdgos, mint az elsd kotet a maga csapong6d cselekményességével. Rabelais hatalmas erudicioja
¢s emberismerete lehetdvé tette, hogy mindennek megtaldlja a fondkjat; ahogy Faludy jegyzi
meg: ,,szemmel lathatéan oriil, hogy ennyi mindent lehet kigiinyolni ezen a vilagon”. Groteszk
realizmuséval vilagot atfogd bolcseletet fogalmazott meg, amely egyfeldl a reneszansz ember
Onbecsiiletre ébredését tiikrozi, masfeldl azonban a kodzépkor zabolatlansaga mogottrol a
minden megkérddjelezésében kiteljesiild kételkedését — az 6rok irdi magatartast — példazza.
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AZ OROKKE SZOMJAZOK KONYVEROL (V.)

A vilag karnevali felfogasaban rejlik a reneszansz iro-
dalom igazi mélysége. [...] A vilagirodalomban Rabelais
ennek a karnevali mulatsagnak legnagyobb alakja és
megtestesitoje. Az 6 munkdssagan keresztiil érthetjiik
meg e mulatsag bonyolult és mély természetét.”

(M. M. Bahtyin)

A Pantagruel-kronika elsd konyve kapcsan, ahogy szatira, parodia, vasari alparisagok gytij-
teménye, az is felmeriilt, hogy kulcsregény, azaz, hogy a felvonultatott személyek Rabelais
kortarsai, akikkel a szerzé kozépkori szokas szerint jart el: haragosait kigiinyolta, a szivéhez
kozel allokat magasztalta. Ez a feltevés korantsem alaptalan és nem idegen a kdzépkori
0ssznépi mulatsag jellegétdl, amibdl az ird6 bd vedrekkel meritett. Szazadok szorgos filolo-
gusai szamos ilyen kortars-figurat fedeztek fel a regényekben, am Rabelais miive sokkal
altalanosabb, illetve egyetemesebb — maga is tobb izben kifejezte reményét, hogy munkajat
még szazadok multan is olvassak majd. Kulcsregény esetében ez az 6haj csaloka abrand
maradt volna csupan, am a Pantagruel az 6rokké vidamsagra szomjazok konyve lett. Rabelais,
ha fol is vonultatott néhany kulcs-epizodistat, inkabb az antik De Rerum Natura, azaz a Vilag
Dolgairdl sz6l6 munkak alapjan tarsadalmi, teologiai, jogi, élettani, kulturdlis és egyéb
kérdések szazait sorakoztatja az allando szerepldk és a laza szovésl cselekmény koré, egyet-
len alkalmat se mulasztvan el, hogy barmit is megfricskdzzon. Rabelais groteszk realizmu-
sanak gyokerét ¢letmiivének jeles kutatdja, Mihail Mihajlovics Bahtyin a karnevali kultrdban
fedezi fel, amelyben kialakult a karnevali formék és szimbolumok sajatos nyelvezete. ,,Ez a
nyelvezet nagyon gazdag volt, és képes volt kifejezni a nép egységes, mégis bonyolult karne-
vali vilagszemléletét. Ez a vilagszemlélet szemben allt az 6rékkévalosagra és a megingathatat-
lansagra vonatkozo eloitéletekkel, és dinamikus, valtozasra és valtoztatasra alkalmas forma-
kat alakitott ki maganak. A valtozas és a megujulas patosza, az uralkodo jogok és hatal-
massagok viszonylagossaganak vidam felismerése hatotta at a karnevali nyelvezet valamennyi
formajat és szimbolumat. [...] A karnevali vidamsag eloszér is 0ssznépi [...] itt mindenki
nevet, itt a »vilagon« nevetnek; mdsodszor a karnevali nevetés egyetemes, mindenre és
mindenkire vonatkozik — a karneval résztveviire is —, az egész vilag nevetségessé valik [...]
harmadszor, a karnevali vidamsag ambivalens; vidam, iinneplé s ugyanakkor elgondolkod-
tato, tagad is és allit is, temet is és ujja is sziil.” — irja Bahtyin.

A kozépkor angyali mosolya mogott azonban ott a halal alarca, de ez méar nem a rémiilet
jelképe, hanem a haldl kihivasanak gesztusa. Ugyanigy, a vaskos otrombasagok a dogmak és a
tudatlansag kényszere aloli felszabaditas fricskaiban simulnak az irodalmi szévegbe.

Hogy miképpen banik el a vasari beszédmoddon csevegd szerzd az olvasdjaval, szemléltesse
egy részlet Pantagruel elsé konyvének eloljaro beszédébol:

»De, hogy ezen eldljaro beszédemnek végere jussak, egyet kivanok még idejegyezni. Lelkemet,
testemet, beleimet és zsigereimet az ordog oreganyjanak adomdnyozom, ha e torténet soran
akar egyetlen szot loditok. Hasonloképpen a franc torje ki nyakatokat, nyavalya hempergessen
a foldon, iiszkositse meg a rakseb pofacsontotok, a bubos pestis dagassza honotok, verjen ki a
ragya, hegediiljon a vitustanc orokos notat talpatok ala; igen, a higanykendcstol tiizes kiiités
bujjék feneketekbe és kénkoves pardaban, langok kozepette szalljatok ala, mint Szodoma és
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Gomorra lakoi, a pokol fenekére, ha fenntartas nélkiil hitelt nem adtok mindannak, amit jelen
kényvemben elétek tarok.”

Végiil, hogyan keverediink vissza a kdzépkori vasarok ponyvajatol a damasztabroszhoz és
Hamvas Bélahoz? Legegyszeriibben taldn egy pohar bor segitségével. Mert, miként Hamvas
bolcsen megallapitotta, ,,a borivasnak ugyan nincsen muzsdja, de ha nincs is, helyesen bort
csak az tud inni, aki muzsai nevelésben részesiilt, allandoan koltoket olvas, muzsikat legalabb
hallgat, ha maga nem is csindl, és képekben gyonyorkodik.”
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A BETOKOSODOTT KUDARCROL

Aligha adhatott volna kihivobb cimet a kisebbségi magyar irodalomrdl irt tanulmanyai
gylijteményének Markus Béla, mint ezt: A betokosodott kudarc®®. Semmi biztatot nem hordoz
magaban ez a tOmor és letaglozd definicid, amibdl az eleve téves uton haladas, valamint a
tovabblépés lehetetlensége sejlik. Annal is elrettentbb ez a meglatds, mert tudosaink az
utobbi esztendOkben élesen hadakoznak az ellen, hogy itt, nalunk, a Vajdasagban a miiveltség
ne csupan az irodalomcentrikus muveltséget jelentse, hanem az terjedjen ki az élet tobbi
szférajara, ¢és a miivészet mellé sorakozzon fel a tudomany anyanyelvi miivelése is. Ha
irodalmunk is a kudarc folytonossagéaba tespedt, hol beszélhetliink akkor itt muveltségrol?
Azonnal felvetddik annak a lehetdsége, hogy valami érzékcsalddas aldozatai lettiink, mert ha
nem is csucseredménynek, de reményteljes folyamatnak gondoltuk a vajdasdgi magyar
irodalom 1étét, kiviilré] azonban mas ugyanezt zsakutcanak latja>>.

Azért nem annyira fekete az 6rdog, bar a tomjénezéshez szokott széplelkeknek nem ajanlanam
ezt a kdnyvet.

Mert a szerz0 nem a hizelgés hangjan szolal meg, €és ezt természetesen senki sem varja el tdle,
annal inkabb a targyilagossagot, amit nem lehet elvitatni Markus Bélatol. Eszrevételeit bizo-
nyara nem kell hianytalanul elfogadni, mert tanulményaiban nem minden esetben hozta
Osszhangba az értékelés itéletét a megértés szandékaval, amit egyébként masokon szamon kér.
Az 1975-bol datalt tanulmanya Az ondllosodas utjan cim alatt harom vajdasagi tanulmény-
kotetet és egy bibliografidt elemez és mutat be. Furcsa, hogy a szerzd, aki a tanulménya
cimébe is az 6nallosag lehetdoségét emelte, azt kéri szamon a vajdasagi irodalomtorténészeken,
hogy nem allitjdk parhuzamba a maga 6nallé utait keresé vajdasagi magyar irodalmat az
egyetemes magyar irodalommal, vagy a magyar irodalmakkal, illetve annak szerzodivel.
Megteszi ezt maga helyettilk, midon az 1968-as regénypalyazat kapcsan leszdgezi, hogy ,,a
legsikeriiltebb egy-két regény mérhetd csak a mai magyar irodalom java termésével. A
tobbiben sok az utanzas; és éppen hogy — formaban, gondolatban — az eredetiség.” Igaza lehet
a szerzének, midon a kritika tilzott megértdségét roja fel a vajdasagi irodalomszemléletnek
kozel negyedszazaddal ezel6tt: ,,Az is e természetrajzhoz tartozik azonban, hogy néha mintha
az aktivitas, a mennyiség €s nem az esztétikum, a mindség volna a mérce. (...) Nyilvanvalo: az
tanulmanyirodalomnak jut kitiintetd szerep.” Nem pedig az értékelésnek — vilagosithatjuk meg
a gondolatot. Markus elismeri ugyan, hogy az irodalmak torténetében adodnak olyan
kiilonleges alkalmak, amelyekhez nem illik a fokozott targyilagossag, €s ilyenkor szerzoket és
konyveket értékiikon feliil dicsér a kritikus, mégis sommasan 0sszegzi sejtését (1975-ben),
miszerint ,,a jugoszlaviai magyar irodalom Onallésaga inkabb vagy, abrand még, semmint
valosag.”

Ezzel szemben meglepd, hogy a szerzé az 1968-as regénypalyazat kapcsan mar meglevo,
folytatasra érdemes tradiciorol beszél (1971-ben). A tizenkét regény nyelvi megformalasanak
kérdését egyetlen, négyésfél sornyi bekezdéssel elintézi, és maga is atsiklik a miivek esztétikai

3* §zéphalom Kényvmiihely, Budapest, 1996.

5 A szerzé a debreceni Alfold cimii folyéirat szerkesztéjeként kisérte folyamataiban a romaniai, a
(cseh)szlovékiai és a vajdasagi magyar irodalmat és ezek vizsgalata all kritikusi érdeklodésének
homlokterében.
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elemzése felett. Helyette olyan kérdésekre keresi a valaszt, hogy a regényekben ,,milyennek

crer

harckészségét, lelkesedését — ha van ilyen — hogyan értékelik a felnétt generacié képviseldi.”

Ezekkel, az igymond korai irdsokkal szemben jelentdés mértékben egységesebbek és meggyo-
zObbek a szerzd késobbrodl datalt munkai. Mindenek eldtt 4 vitak vajdasagi magyar irodalma
alcimi, 6sszefoglalo, egyben feltard €s mindsitd tanulmédnya, amelynek cimébe a kovetkezo,
nem kevés jelképiséggel bird idézetet emelte a szerzo: ,,Nélkiilem is torténik, ami velem...”,
valamint a Vajda Gabor irodalomtorténetét mérlegre tevd elemzése. Ezeket a spontan
érdeklddésti olvaso figyelmébe is szivesen ajanlom, mert a felidézett vitak foként a szdmukra
hozzaférhetetlen folyodiratokban zajlottak, €s olyan kérdéseket jarnak kortl, amelyek f6l6tt mi,
idehaza, ugy gondoltuk, hogy rég napirendre tértiink.

Vagyis: Markus Béla tiikrot tart a vajdasagi magyar irodalom el¢, s rajtunk all annak eldon-
tése, hogy a beldle visszatekintd kép mogott a tiikor torzitasat keressiik-e, vagy elfogadjuk a
latvanyt.
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A SIVATAG GRAMMATIKAJAROL (1.)

Vitathatd, megkérddjelezhetd, igenelhetd ¢és tagadhatd, de mindenképpen tanulményozhaté a
vajdasagi magyar irodalom létezésének ténye, autonom mivolta, kapcsolata a magyarorszagi
¢s a magyar nyelvli irodalom egészével. Sziilettek is kiilonb6z6 elméletek, koncepciok és
prekoncepcidok a délvidéki/jugoszlaviai/vajdasdgi magyar irodalom genézisérdl, fejlodési
sorardl; az elméletek tiikrében pedig egymasnak szdgesen ellentmondéd értékitéletek honi
literaturank mindségérol.

Tény, hogy a Délvidéken €16 magyarok 1918. december 1-t6l, Sandor trondrokds €s régens
proklamécidjatol szamitva uj orszagba, gyokeresen megvaltozott koriilmények kozé kertiltek.
Helyzetiiket a Trianoni békeszerzodés 1920. junius 4-i aldirdsa, majd a Jugoszlav alkotmanyos
kiralysag (S.H.S.) 1921. junius 28-i alkotmanya véglegesitette. Az addigi uralkodd nemzetbdl
megtiirt kisebbségi sorsba szakadt délvidéki magyarsag hosszasan kereste és nehezen talalta
meg helyét az egyszerre idegenné lett koriilmények kozott.

Az irodalom- és miivelddésszervezd Szenteleky Kornél (1893-1933) is a hagyomanytalansag,
a légiires szellemi térség, a kulturalis medddség tapasztalatatol jutott el a délvidéki magyarsag
irodalom kialakitasara iranyulo célkitlizéséig. Ez az eszmélés a sdros, poros, boros Bacskaban
hozzavetdleg egy évtizedig tartott, noha természetesen nem datumhoz kotddéen, nem egy
csapasra jelent meg A szellemi vezér szerepét kényszertien vallalé Szentelekynek meg kellett
szenvednie a megszolalas kiharcolasdnak kiizdelmeit, a szervezés gondjait; eredményei ennek
megfelelden felemasra sikeredtek: a mennyiség érdekében, a Hippolyte Taine-féle milidelmé-
leten hizlalt kényszeroptimizmusanak megfelelve, vagy talan az igazi tehetséget mutatok rit-
kasaga kovetkeztében tart kapukkal varta a tehetség szell6jétdl meglegyintett mii-kedveloket,
¢s a dilettansokat se tette igazan helyiikre.

Ezen aligha csodalkozhatunk, hiszen a kisebbségi koriilmények kozott sziileté irodalomnak
éppen a kisebbségben levés rakfenéjével kell megkiizdenie. Ki kell harcolnia és meg kell
teremtenie, majd 6vnia magat a megszolalas lehet0ségét, ami rengeteg alkotod energiat emészt
fel, ahelyett, hogy az az irodalom belsd torvényszeriiségeibdl fakadéan miiveket teremtene.
Ezzel a kényszerrel szemben dolgozik az igényesség kovetelménye: az irénak jo irodalmat
kell irnia, ami nem idegen a helyi problémaktol, de nem ragad le a helyi érdekiiség provin-
cializmuséaban ¢és nem all meg a kisebbségi gondok unalomig toérténd felhanytorgatasanal.

A Vajdasagban mégis sziilettek tehetségek, akik a torténelem és az élet természetes liiktetése
soran innen vitték, vagy ide hoztak vissza ird1 poggyaszukat, esetleg itt irtdk jelentés miivei-
ket, am életiik, ¢életmiviik kiviil esik az idében pontosan behatarolhatd jugoszlaviai magyar
irodalom kezdeteitdl és autondmidjanak programszerii megvaldsitasatol.

A Trianoni békeszerzddés leszakitotta a vajdasagi magyarsagot az 6t addig éltetd szervezetrdl,
a Budapesten 0sszpontosult szellemi élet érverésérdl, s miként Jaszi Oszkar fogalmazott a
Nagybecskereken megjelend Faklyaban, ,,a magyar uralkodo nemzetbol kiizdo nemzetiségi
lett”. Jaszi azonban ebben a tényben a magyar kultira centralizacidjanak megsziintetését ¢és
annak pozitiv hozadékat vélte felfedezni; Gj magyar kultarkdzpontok kialakulasat a leszakitott
teriileteken, amelyek végiil termékenyitd egyiittmiitkodést alakitanak ki egymas kozott.

A rezsimvaltas hozta gyotrelmek és szellemi Utkeresések évekig, évtizedekig tartottak, még a
késobbi szellemi vezér is tanacstalan volt. Szenteleky ugyanis eleve elutasitotta vajdasagi iroi
mivoltat, szemben a Dettre Janos (1886-1944) altal képviselt, a vajdasagi irodalom
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autonomiajat megalapoz6 szemlélettel, miszerint ,,minden elkiilonbozés, minden szétvalas
gazdagsagot jelent”, ¢és ennek szellemében bizakodast kinalt, hogy ,,a magyarsag szétszaka-
dasa gazdagga fogja tenni a magyar irodalmat” — arra persze nem térvén ki, hogy ennek a
gazdagodasnak ténylegesen mi is az dara. A Szenteleky-Dettre vita 1927-ben tortént,
Szenteleky egy év mulva szinevaltozasarol tett bizonysagot és vallalta a vajdasagisagot, illetve
ennek a ,,specidlis viszonyok™ kozt sarjado irodalomnak a szervezését.

A Dettre-féle meglatasnak adott hangot Szerb Antal irodalomtorténete 1934-ben, amely kiilon
fejezetben targyalta az ,,utédallamok” irodalmat, amikor a korabbi egy-kézponti magyar
irodalom helyett tobb magyar irodalom kifejlodésérdl tudosit. Ezt megel6zéen Pintér Jeno
1928-ban megjelent Magyar irodalomtorténete a vajdasagi magyar irodalom szomoru
helyzetérdl tudosit. A Dettre és Radd Imre szerkesztésében megjelent Vajdasdagi magyar irok
almanachja alapjan itélve ramutatott, hogy a szerzok ,,inkabb palyakezdok vagy olyan kéltok
és elbeszélok voltak, akik hirlapi munkaban és a hétkoznapi élet kenyérkereso gondjai kozott
keényszeriiltek szétforgacsolni tehetségiiket”.
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A SIVATAG GRAMMATIKAJAROL (I1.)

Herceg Janos (1909-1995) — miként Banyai Janos nevezte: a vajdasdgimagyariro — a
Kalangyaban ,,egy meroben onerejére tamaszkodo és onerejébol fejlodo irodalom” meg-
teremtését stirgette még 1938 0szén is, tehat mar tavolabb Trianontol és kozelebb a kovetkezo
habortthoz. A kisebbségi irodalom hid-szerepe ugyan nem elsddleges, csupan jarulékos
funkcio, Herceg Janos mégis tigy fogalmazott, hogy a vajdasagi magyar ir6 kettds koporséba
van bezarva — egyarant kellene, hogy olvassak Budapesten ¢és Belgradban —, de se itt, se ott,
sehol sem olvassak!

Bori Imre az 1960-as évek végétdl megjelend irodalomtorténeti dsszefoglaldiban, kézikony-
veiben a jugoszlaviai magyar irodalom terminusanak alkalmazasaval egyértelmiien ennek az
irodalomnak az onelviiségét és ontérvénytiségét jeldlte ki.

A vajdasagi magyar irodalom autondémidjat idokozben tobben vitattdk. Hornyik Miklos az
1968-as esztendd forrongd Oszén mar az egyetemes magyar irodalomhoz vald tartozasat
nyomatékositotta: ,,Szamomra nem kérdéses irodalmunk hovatartozdasa. Semmiféle kettos,
harmas, vagy négyes kotottséggel nem lehet elblivészkedni azt a tényt, hogy a jugoszlaviai
magyarsag a magyar nép (szerves vagy szervetlen) része, s hogy kulturdja az egyetemes
magyar kultura (szerves vagy szervetlen) része. A magyar iro a zulukafferok kozott is magyar
iro marad, nem azert, mert tortenelmi vagy »faji« nosztalgiak nyugtalanitjak, hanem mert
anyanyelve fogva tartja”.

Jegyezziik meg: Az egyetemes magyar irodalom egyébként nem értékeld, hanem mellé-
rendeld, leir6 fogalom: a nemzeti és a nemzetiségi irodalmak dsszességét jelzi.

Hornyik megallapitasat hisz év mulva Sziveri Janos nyomatékositotta, miszerint a jugoszla-
viai magyar irodalom 6nallésagarol szé sincs, az itteni irodalom a magyar irodalom szerves
része. Ugyanezt a meglatast tamogatja Vajda Gabor irodalomtorténete is a kilencvenes évek
elején. Csanyi Erzsébet meglatasa szerint ezzel szemben a vajdasagi magyar irodalomnak o6t
fontos kontextusa van: ,.kialakitia sajat dinamikaju fejlodeését; alapveto fontossagu a magyar
irodalommal valo kontextusa, identitasat befolyasoljak a jugoszlav irodalmi ésszefiiggések;
létrejon a nemzetiségi irodalmak kozotti kozosség és van vilagirodalmi kontextusa™.

Ezzel megint csak ellentétben Mdrkus Béla, A betokosodott kudarc cimi kotetében a
kisebbségben sziiletett magyar irodalmakrol sz616 irasai kozott, 1975-ben még azt jelzi, hogy
,»a jugoszlaviai magyar irodalom énallosaga inkabb vagy, abrand még, semmint valosag”.

Béladi Miklos ettdl kegyetlenebbiil fogalmaz egy viszonylag nem 1is olyan régi (1982)
irodalomtorténetben. Nem kevesebbet allit, mint hogy ,,a kisebbségi irodalom [...] nem teljes
ertékii irodalom: a szellemi kézponttol, az anyairodalomtol elszakadt részirodalom vagy
masodrendii irodalom csupan, amely a kényszeriiségbol csindlt erényt, ha képes volt ra, ha
alkalma nyilott efféle erofeszitésre.” 1gaz, ezt a megallapitast 1945 eldttre vonatkoztatja, és az
allitasat is arnyalja: ,,A kisebbségi irodalom az anyairodalom tartozéka, fiiggeléke; az
egyseges anyanyelvi irodalom mellékterméke és visszfénye; jelentékeny hanyadaban vidéki
képzodmeny és szociologiai, tarsadalomlélektani dokumentum.” Végiil mégis elismeri az
onallosulasi folyamatok sziikségszertiségét: ,,Valtozast az ido mulasa és a torténelmi fordulat
hozott: 1945-tel megnyilt a lehetéség arra, megteremtodtek hozza a feltételek, hogy ezek az
irodalmak kisebbsegi, masodrendii helyzetiikbol kiemelkedjenek és nemzetiségi onallosagra,
kulturalis autonomidra tegyenek szert.”
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Végiil hadd idézzem a kisebbségi irodalom viszonyrendszerének egy meglehetdsen 1j keleta
megfogalmazasat Pomogats Béla 1997 6szén megjelent értelmezésébol: ,,4 kisebbségi sorsba
keriilt magyarsag jelentékeny aldozatokkal létrehozott kulturdja (irodalma) az egységes
nemzeti kultura kényszerii felbomlasanak eredményeként jott létre, a megfelelo orszagrészek
(Erdely, a Felvidék és a Délvidék) miivelodési hagyomanyaira tamaszkodott, ugyanakkor
lényegi egységében maradt az »anyaorszagi« illetve »yegyetemes« magyar irodalom altalanos
dramlataival.”

Vagyis, talan jol sejtette a dolgot 1922-ben Jaszi Oszkar?

Tény tehat, hogy irodalmi multunkat az 0jboli értékelés €s mindsités szandékaval kell vizs-
galnunk.
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A SIVATAG GRAMMATIKAJAROL (II1.)

Az emberi Iéptékkel mérve aggastyan korba Iépett, nyolcvan éves vajdasagi (koradbban
jugoszlaviainak, legujabban — s nem guny nélkiil — szerbiainak nevezett) magyar irodalom
kényszerbdl sziiletett, s kolonialis fejlédésének vonalat ,,sok szép nagy hiaba” (Gulyas Jozsef)
koszoruzta. Az erdélyi és a felvidéki irodalommal szemben a vajdasadginak az intézmény-
rendszer, a kapcsolatok hidnya, az analfabetizmussal kiizd6 kulturalis koriilmények ¢€s a
Tanacskoztarsasag emigransai altal importalt izmusok {itkdzése, valamint szamos egyéb
tényez6 mellett szinte a semmibdl kellett 1étrehoznia miiveit, rdadasul a sajat kozonségét és
alkotéit. A Vajdasag ugyanis a kulturdlis javak fogyasztdja volt mindig is, nem pedig
termeldje. (Az elsé vilaghabort kitorését megeldzo évben az akkori Magyarorszagon harom-
ezernél tobb cimszo6 jelent meg, ebbdl a Délvidéken — még tiz se.)

Ennek az irodalomnak a torténetében a torténelem tobb olyan szakaszt is kijel6lt, amikor a
vajdasadgi magyar irodalom gyakorlatilag semmilyen kapcsolatot nem tarthatott a magyar-
orszagi, illetve egyaltalan, a magyar nyelvli irodalommal. Amugy is kiszakadt az orszag
testébol, kiviil rekedt annak vérkeringésén, s igy, 6nmagara utalva lépegetett, csoszogott elére
vagy taborozott egyhelyben. A ,,tobbkézponti magyar irodalom” létrejitte igencsak keserves
folyamat volt. ,,A foldrajzi vagy térségi, illetve regionalis, néha kemény, maskor enyhébb
elvalasztottsdg a magyar irodalmat mint kozos torténelemre, sajatos elhivatottsdgra, meg-
kiilonboztetd sorsra hivatkozd »irodalmi nemzetet« ugy tette illuziova, hogy magyar
irodalmakat alapitott még ott is, ahol ehhez nem volt meg az irodalmi infrastruktara” — irja
egyik tanulmanyaban Banyai Janos, és hozzateszi, hogy a békediktatum altal levalasztott
teriiletek koziil ez a folyamat ,,az 6nismeret és a hagyomanyismeret hidnyaban, valamint a
fejletlen irodalmi intézményrendszer folytan” a Vajdasagban a tobbinél lassabban zajlott.

Kiilon sorsnak kiilon irodalom kell — szogezte le Németh Laszl6 az egyik pillanatrdl a masikra
nemzetiségivé, illetve kisebbségivé mindsiilt magyar irodalmakr6l. Ehhez azonban azt is
hozza kell szdmolni, hogy irodalom kritika nélkiil nem létezhet. Illetve, ha igen, akkor esetleg
vadhajtasként, az irodalmon ¢16sk6d6é munkak, dolgozatok 0sszességeként. Tovabb haladvan
az Onmagaba zarul6 vonal mentén, az is tény, hogy a kritika nem miikddhet az irodalom
egészére vald ralatas nélkiil, abbéli gatoltatottsdgaban, hogy ralatasa legyen az irodalmi élet
egészére, belassa €s igyekezzen megérteni azokat a jelenségeket és folyamatokat, amelyek a
vildg- és a nemzeti irodalom berkeiben megjelennek, mikddnek; hogy ezekbdl az altala-
nossagokat ¢és az egyedi jellegzetességeket lesziirve épitse, igazitsa, modositsa kritikai
szempontjait, hogy végiil megértd biraldja és elbiraloja lehessen a miiveknek.

Jeleniink a torténelemnek egy olyan ismétlodd alkonyzonaja, amelyben az egyébként is
szklerotikus irodalmi keringés teljesen 6sszeomlott. A faradtsaggal és kiizdelmekkel kiépitett
egyéni ¢és intézmények kozotti kapcsolatok szalai foszladoznak, a kiilfoldon kitiintetett tudos
nem utazhat el még a dija atvételére sem, a maganember, az ird €s a kritikus is képtelen a
szamara létfontossagu konyveket megvasarolni, folyoiratokra eléfizetni... kénytelen-kelletlen
besétal a belterjesség agymoso karamjdba, ahonnét a vakondtaras is bércek vonulatanak
latszik, s elébb-utobb azon kapja magat, hogy értékitéletei mar a karam palankjarol is vissza-
pattannak, vagy még kimondasuk elott foldre zuhant kristalypoharként pattannak szerteszét az
Osszeszoritott fogak hullamtord gatjan.

A vajdasagi magyar irodalomnak ir61 mindig is voltak, olvaséi soha — szdgezte le e témanak
egyetemi eldadojaként Juhdsz Erzsébet, és ennek az éllitasnak elsé felét igazolni latszik Bori
Imre és Vajda Gabor irodalomtorténete, illetve Gerold Laszld kozelmultban megjelent
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lexikondnak mintegy kilencszaz cimszava. Az allitas masodik részét magunk is tapasztaljuk,
noha optimizmusra hajlo természetiink inkabb igérvényként, nem pedig zarvanyként kivanja
értelmezni a ma is sziileté irodalmi szovegeket, még annak a ténynek a tudatositasa mellett is,
hogy a kritikaval, sajat kritikai apparatussal nem rendelkezd irodalom kdénnyen elvesziti
iranyat, értékrendszere 0sszegubancolodik €s a dilettans vagy az epigon miivek melegagyava
valhat.

Emellett, az olyan puha tudomanyok, mint az irodalomelmélet meg az irodalomtorténet, eleve
halalra vannak itélve. Miként Kertész Imre jegyzi: ,, Utolso inspiraciojat [...] a miivészet még
az emberi szinvonal alig kévethetoen rohamos siillyedésébol meriti; de ez a megallithatatlan
stillyedés hamarosan elsopor majd minden inspiraciot — kivéve a pusztitasét. Mar most is. ki
beszél irodalomrol? Foljegyezni az utolso vonaglasokat, ennyi az egész.”
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A SIVATAG GRAMMATIKAJAROL (IV.)

Kertész Imre legutobb idézett gondolatabdl nem a személyes pesszimizmus beszél, hanem,
hanem a tobbek altal folismert és altalanos tendenciaként azonositott sivatag-szindroma, a
kultara végérvényes pusztuldsanak sokkold ¢lménye, amit Vekerdi Laszl6 a kdvetkezoképpen
ir le: ,,Eltinik lassan mindaz, ami nem all helyt az objektiv, tudomanyos szemlélet elott:
odalesz az erkolcs, a miivészet, a vallas — elobb csak relativizalodnak, azutin formaliza-
lodnak, vegképp hattérbe szorulnak, s ezzel megsziinik az emberkozosségek (erkolcsi-tudati)
kohézioja. Erkolcsi koztudat hijan atomizalodik a tarsadalom; a hajdani kulturdlis szaba-
lyozas helyét a természeti torvény, a dominanciaelv, a politikai manipulacio veszi at. [...] Ha
tehat manapsag a szellemi megaldztatas érzese lesz urra rajtunk, annak oka az évezredek alatt
felhalmozodott kulturalis hagyomanykincs folytathatatlansdaga, hitelvesztése s ezzel parhuza-
mosan a politikai ideologiak agressziv térhoditasa. [...] Amit az igazsagra térekvo irastudo
ma még tehet: szembenézni a valo vilaggal;, megfosztani szegény embertarsait, sorstarsait
illuzorikus (torténelmi és eszkatalogikus) reményeiktol, egyaltalan minden reménytol, hogy
ezzel legalabb a csalodasoktol, a végso kétségbeeséstol is megmentse oket.”

Végiil, most mar igazan csak illusztracioként emlittessék meg a kulturpesszimizmus nagy
gurujanak, Jean Baudrillard-nak egyetlen, minden optimizmust pokolba taszité szosszenete:
»A szellemi sivatag, a tdarsadalmi sivatagosodas letisztult formdja szemlatomast terjed. Az
elsivarosodas a maga letisztult formdjat a sebesség elszabaduldasaban talalja meg. Ami hideg
és halott csak van a tarsadalmi elsivatagosodasban és magavesztettségben, az itt, a sivatag
boségében talalja meg kontemplativ formajat. [...] Ez az a hely, ahol majdani asszocialis és
felszines vilagunk embertelensége egy csapasra felleli esztétikai és extatikus alakjat. Hiszen a
sivatag nem mas. a kultura elragadtatott kritikdja, az eltiinés elragadtatott formaja.”

Ma még hissziik, hogy van szerepe az irodalomnak. Mi és mennyi? Konyvtarnyi tanulmanyt
irtak errdl filozofusok, esztétdk, miivészek. Itt csupan egy megallapitasra szeretném f6lhivni a
figyelmet, mégpedig a modern esztétikdnak mint 6nalldé tudomanynak a megalapitoja,
Alexander Gottlieb Baumgarten gondolataival. Még az 1740-es években jegyezte fel, hogy
»egy differencialodo vilagban kiilon képesség valt sziikségessé, mely az ész altal kézvetleniil
meg nem kozelithetot kozvetiti”. Ennek a képességnek a kilombosodasa a koltdben megy
végbe, aki miivészetében egyeztetni képes a szenvedélyt, az €lményt, a benyomast, vagyis az
érzékelést az ésszel, a racioval. Szabalyokba Onti a megfoghatatlant, a miivészet és az 6nmaga
altal teremtett szabalyokba, mert a szabalyokat a kolté alkotja. Teremt. A megfoghatatlanbol
megfoghatot. Felfogasban ennyi telt el azota, hogy Newton még ,,zsenidlis képtelenség”-nek
titulalta a koltészetet. Ma mar inkébb alkotd, teremtd képzeletnek hivnank, ami a kor
maximalis disszonancidjaban a reményt teljesiti be.

Juhasz Ferenc mondta Madridban, a koltdk hatodik vilagkonferencidjan a kovetkezoket: ,,4
remeny: teremto akarat! A teremto kimondds: remény! A kolto azzal hiszi és azzal vallja az
életremény gyonyoriiséges hatalmat, hogy kimondja a valosagot! Azt mondja a valosaggal:
remélek! Mert nincs mas, csak a valosag! A valosag az, ami van. (...) A mitosz az ember végso
Jjéra t6ré akaraténak valésaga. Es ime: ez a Koltészet is!”

A jeles gondolkodok véleményei utan hadd kaparjam ide a magam szerény elképzelését az
irodalom szebb jovdjérdl, ugyanabban a félkomoly stilusban, amelyben irasomat kezdtem. Az
esztétikai pluralizmusban, amit egyszeriien az alkotd és az olvaso kozotti kommunikacios
zavarnak is nevezhetiink, és nagyon szivesen kitartanék a materialista ismeretelméletbol atvett
fogalomnal, (a Shakespeare-tdl Lukéacs Gyorgyig) a totalitasélmény eldidézést lehetévé tevo
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tiikrozésnél, ami a koriilottiink 1évo vilag abrazolésat feltételezi az irodalmi miiben. De csak
akkor, ha ez a vilag megérdemli, hogy a miivészetben megpillantsa arcat.

Sivatagra természetesen csak sivatag lehet a valasz. A baudrillard-i elragadtatott kultarkritika
a pusztulashoz, a miivészet megtagadasahoz, az erkolcsi és esztétikai értékek hierarchidjabol
valo kibuktatdsahoz €s megsemmisitéséhez vezet. Egy dadogd nemzetrész erkolcsi-esztétikai
visszatlikrozése csak dadogo6, grammatikatlan versekben lehetséges. A kérdés az, hogy egy
pusztuld nemzet(rész) nyelvének lehet-e egyaltalan grammatikéja?
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EGY NOVELLAPALYAZATROL

Olvasom a Magyar Szénak a Majtényi Mihalyrol elnevezett novellapalyazatara beérkezett
kozel kétszaz irast, szépen sorjaban, az elsé betiitdl az utolsoig. Akadnak természetesen olyan
szovegek, amelyeknek az elsd bekezdésébdl vilagossa valik, hogy felesleges a tovabbi
olvasasa, nem keriill majd a palyadijasok kozé, de ezeket is végigolvasom, mert furdal a
kivancsisag: ugyan mit is akarhatott a szerzdje, €s hova jut el a szoveg végén. Legtobb esetben
sajnos nem deriil fény a szerz6i szdndékra, de arra jok ezek az irasmiivek, hogy mélyen
elgondolkodtassanak irasrol, olvasasrol.

Immar vagy egy évtizede, hogy minden mdasodik esztendében a birald bizottsag tagjaként
attekinthetem a novellapalyazat teljes anyagat, s minden alkalommal ra kell j6nném, hogy a
dolgok szamomra olyannyira tisztdzatlanok maradtak, mint voltak elsd alkalommal.

Elsésorban ugyanis az volt a meggydzddésem, hogy a palyazat célja a novellairas eldre-
mozditasa, a szerzok versenyre Osztonzése, amelynek eredményeképpen kétévenként az
olvaso szemlét tarthat afolott, hogy miként alakult irdink prozavilaga. Magyaran, ugy véltem,
hogy a versengés a profi irokat mozgatja meg, és mellettiik ott lesznek majd az amatdrok, akik
szamara éppen ez a palyazat nyithat teret a tovabbi publikaciok és az érvényesiilés felé.
Rémalmomban sem gondoltam volna, hogy a palyazati folhivas olvastan egész kozépiskolai
osztalyok ragadnak tollat és indigot, hogy személyenként 5-6 alkotassal jaruljanak hozza a
postai kiildemények mennyiségének noveléséhez. Ennek ellenére volt olyan esztendd, amikor
iskolai dolgozatok zomét olvashattam, ugyanarra a témara. Végeredményben, a palyamiivek-
nek atlagosan bar a nyolcvan szédzaléka dilettans munka. A dolgozatok bekiildéi ugyanis
Osszetévesztik a novellapalyazatot a nyereményjatékkal, gondolvan, hogy hatha az ¢ irdsukat
huzzak ki a kalapbol és elvihetik a jutalmat. Ez, egyeldre még nem igy miikodik.

A masik dolog, ami elzsibbaszt egy-egy ilyen zsiirizés alkalmaval, az attol valo rettegés, hogy
akik a novellanak gondolt irdsokat irjak, azokhoz hasonl6 novellakat szeretnének olvasni is.
Kitapinthat6 a szerzok gondolatvildga, tematikai érdeklddése, nyelvi igénye, ami olvasas
soran ugyan valamelyest magasabb mércét is feltételezhet, de a szépirodalomhoz ez az elvaras
épp olyan messze van, mint a gyermekpisi a Niagarahoz. Ilyenkor rettenetes belegondolni,
hogy kinek is irnak a profi szerzéink. Hany olvasojuk lehet? Eljutnak-e irasaik az olyan
szovegek szerzdihez, akik a novellat egy napjuk mulésanak leirasaban latjak?

Innét egyenesen folytathatd a harmadik kérdéskor: a szerzok emlitett nyolcvan szdzaléka nem
mivészetnek, hanem terapianak tekinti az irast. Meg kivan szabadulni gondjait6l, leginkabb
pubertaskori szerelmi boldogsagat vagy banatat kivanja a vilag tudtara adni. S a rozsaszin
alkonyatban egymashoz éré kezek korbefoghatnak a vilagot, csakhogy ezeknek az irdsoknak
nincs koziik a miivészethez. Még ha a legmagasztosabb, a legbensdségesebb érzéseket is
kivanjak megfogalmazni, az irodalom kérdését nem a mit, hanem a hogyan donti el.

Persze ugyancsak gondban lennék, ha a Magyar Sz6 az egyik novellapalyazat lezarultaval
0sszehivna mind a 150-180 szerzoét és azt rond feladatomul, hogy 45 perc alatt gy6zzem meg
Oket: nem az a muvészet, amit 0k milvelnek, hanem az, amit a zslri elvar t6liik. Nem csak
szamomra lenne nehéz feladat, a miivészetet teremtok sincsenek elénydsebb helyzetben. A
ko1t Tornai Jozsef példaul igy fogalmazta meg dilemmaéjat naplojegyzeteiben®®: , Nem tudjuk
definialni, mi a miivészet, foglalhatom 0Ossze egy eldadas Iényegét, mert a meghatarozasok

36 Tornai Jozsef: Megkapaszkodasok. HITEL, 1995/januar.
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vagy metaforikusak, vagy tautologidk. Persze, gondolom, ezért aztdn barmit el lehet kdvetni
versként, festményként vagy szoborként, hiszen ki mondhatnd, hogy nem éri el a miivészi
szintet? En még mindig ahhoz a Fiilep Lajos-i folfogashoz tartom magam, hogy a miivészi az
a dolog, targy, iras, amelynek jelentésrétege vagy -rétegei vannak. Nem olyan lehetetlen meg-
kiilonboztetni a miivészit a nem mivészitdl, hacsak nem akarjuk kiagyaltan eltlintetni a
kiilonbségeket. Azt elismerem: fogalmilag sokkal nehezebb kiilonbséget tenni, mint a gyakor-
latban. De éppen ezért kell elfogadnunk szakértok és id6 igazolasat. Ha sok évtizeden, sot
évszdzadon at miértdk és -¢lvezok ujra meg Ujra értékesnek ismernek el egy miivet, biztos,
hogy az a mlivészet vilagat alkotja.”

A biralé bizottsag természetesen nem varhat éveket, évtizedeket a dontésével. Csupan a
szakértelmére hagyatkozhat.
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SLAJF SANDOR KONYVEROL

Hatvan oldalt meghalad6, hdrom nyelvli, gazdagon illusztralt kdotetet jelentetett meg a
kozelmultban még becsei, 1997-t6]l pedig mar jvidéki Slajf Sandor, autodidakta, majd az
ugyancsak becsei Skrabany Viktor festdmiivész iskoldjat kijart képzOmiivész. A kotetrdl,
amelynek annak rendje és modja szerint feltiintetett szerzdje (Slajf Sandor) és cime (Paklena
tiSina ravnice) van, mifaji gazdagsaga, kivitelének mindsége, hangsulyozott dokumentaritasa
folytdn aligha deriilne ki, hogy tulajdonképpen mi is — egy alkotd vallomasa, egy koltd
portréja, egy tobb miivészeti agban kisérletezd szerzé vegyes miifaji megnyilatkozasa, vagy
univerzalis katalogus, amely a tarlatlatogato eldtt a képzémiivész technikéja tokéletesedésének
¢s alkotoi érdeklédése iranymodosulasainak retrospektiv horizontjat nyitja meg. Egyediili
tampontunk ebben a publikécid kotelezd, egyetemes katalogizacids bejegyzése, miszerint a
kotetet a kiallitas-katalogusok csoportjaba soroltak.

Slajf Sandor ugyanis els6 sorban képzémiivész.

Eletmiive eddigi szakaszat tobb miivész és kritikus véleményének idézésével szemlélteti a
kiadvéany, és ezt az alkotdi evolucidt a pazar illusztraciok sora is alatamasztja. ,,Radikalis
atvaltozasaval Slajf a kihivo miszticizmus vilagaba hatol be. Olajfestményei lényegében a
valos és a képzelt, a hagyomanyos és a modern kozotti szintézist jelentik” — irja a miivész
korai olajképeir6l David Kecman — Dako ir6, képzémiivészet-kritikus. Késobbi munkait
Dejan Djori¢ képzOmiivészet-kritikus ekképpen méltatja: ,,Alkotasa e szakaszanak egyes
figurait szinte hiperrealisztikus technikdval formalta meg s igy ezek élesen eltérnek az eddigi
uszo-lebego fenyalakzatoktol, amelyek szineikkel és arnyékaikkal eldrasztiak az emberi testet
és a homalyba temetik...” 1dézziik csak még Djordje Kadijevi¢ kritikust: ,,Slajf Sandor
abszolut tavlatokat tamaszt a realitas irant. Az értelmiségiek egy olyan képviseldje, aki mint
ember, mint kozéleti személyiség, mint miivész teljes onallosagot és szabadsagot vivott ki
maganak. Miivészete hiven tiikrozi hatdarozottan kiépitett vilagnézetét. A miivészethez valo
viszonyuldsa példaértékkel rendelkezik, legyen az barmennyire is vitatott vagy glorifikalt.”

Képzdmiivészeti ismereteim szamomra csupan azt engedélyezik, hogy tetszéssel és élvezettel
szemléljem Slajf alkotdsait, véleményezésiikre mar nem jogositanak fol.

A kotet tobb verset is kozol a festd tollabol, valamint egy Onéletrajzi visszaemlékezést, egy
sereg tarsas fotot, amelyek a szerz6t barati korben abrazoljak, kiallitasainak jegyzékét,
dijainak és elismeréseinek listdjat, majd a mlivészrdl szold cikkek bibliografidjat. Csupan ezt
koveti a szoveges részek magyar, illetve angol forditasa, kissé¢ sajnos 0Osszezsufolva az
egyébként levegdsen szerkesztett és nagyszerl vizualitassal komponalt kdtet végén.

Orémmel forgathato, 1atvanyos, jo izlésre utald kotet Slajf Sandor kataldgusa, aranyosan oszlik
meg benne a kép €s a szoveg, parbeszédet folytat benne a latvany az élménnyel — de mégse konyv.

Pedig nem sok kellett volna hozza. Mindenek el6tt egy szerkesztd, aki észreveszi, hogy
példaul a Bardtaimmal cimi fejezetbe sorolt képek mellett nem artott volna feltiintetni, hogy
kiket abrazolnak a fotok, hiszen ha a szerzé érdemesnek tartotta kozszemlére tenni Oket,
esetleg szamithatott arra, hogy a nézdt érdekli, kik is a jelesiil kiemelt baratai. Azutan egy
fordito se artott volna, aki mondjuk a Lament tiski cimet nem Tiszai melanholiara forditja, s
végiil, de elsé sorban egy lektorra, aki egyebek kozott tudja, hogy a melanholiat tulajdon-
képpen melankoliaként ismeri a magyar nyelv, ha mar a lamentaci6 (panasz, siram, kesergés
stb.) helyett feltétleniil mélabtra, szomorasagra kivan a fordit6 utalni.

Igazédn kevésen mulott csak tehat, hogy egy nagyszeri katalogus helyett egy igazi konyv
tegyen vallomast a kivalo fest6rdl, Slajf Sandorrol.
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A VAGABUNDKORZOROL

,, Minél tobbet latok
annal jobban szeretem hazamat”

(Sarusi Mihaly)

A Vagabubdkorzo Sarusi Mihaly eddig hat kotetet kitevd vallalkozasa, amelyben utdnajar,
merre vannak, mit csindlnak a magyarok, miként ¢lik sorsukat a kisebbségben, kikkel osztjak
meg létiiket a vildgban. A vilagcsavargok elszantsagaval vezérelt ir6 nem csak Kis-Magyar-
orszagot és a kdrnyezd orszdgokhoz csatolt, magyarlakta teriileteket barangolta be, hanem
eljutott Amerikdba, Besszarabidba, Afrikéba, Eszak-Eur(')péba... szinte minden felé, ahol a
magyar sz0 €s a keresztény erkdlcs egybehangz6 hangjat vélte hallani. A jelenleg hat kotetet
szamold konyv-folyam miifaja Iényegében meghatirozhatatlan: valamiféle indulatos,
toredékes, lirai utinaplo, amit inkabb a szenvedélyesség, mint a stilisztikai fegyelem diktalt.

Sarusi Mihdly termékeny, sokat publikdlod iro, hiisz év alatt haromkotetnyi elbeszélést, ot
kisregényeket tartalmazo kotetet, négy regényt, harom tanulmanyt, egy-egy kotetnyi verset és
vallomast, valamint hat csavargdkonyvet jelentetett meg. Munkassagat Darvas Jozsef-dijjal,
Fiist Mildn-jutalommal, Gall Istvan-dijjal, Greve-dijjal, Pet6fi Sandor Szabadsag-dijjal és
Jozsef Attila-dijjal jutalmaztak. A foldrészeken ativeld magyarsag nyomaba eredd Vagabund-
korzé hat kotet utan is tovabb irddik, de nem a regények, kisregények melletti dramlatként,
hanem a csalad, a sziil6fold, a kereszténység és a magyarsag értéknégyszoge irant elkdtelezett
ir6 munkassaganak féfolyamaként. ,,Van aki legjobb munkdmnak tartja e konyvfolyamot” —
nyilatkozta a szerz6 a Jozsef Attila-dij odaitélése kapcsan®’ — ,,ha 6szinte vagyok, bevallom,
szerintem sem akarmilyen iras a Vagabundkorzo. Hol bortdonnaplo, hol riport, hol utleirés, hol
zarandokkdnyv, hol csavargoének, hol elbeszéld koltemény; mindig maga a valtozo vilag (s
valtoz6 magam).”

Sarusi Mihaly csavargokonyveiben beszdmol a délvidéken tett utazasairol is, amelyek beveze-
tdi voltak az egykori Jugoszlavia koztarsasdgaiban tett csavargasainak, és amelyek egyikén,
Szarajevo kornyékén Osszes iratat elraboltak, aminek kovetkeztében, a jugoszladv hatésagok
jovoltabdl tiz napot iilt a szabadkai bortonben. Vajdasdgi utazésai soran tett tapasztalatait a
Vagabundkorzora oly jellegzetes szenvedélyességgel, indulattal, és nem utolsé sorban
koltészettel atitatott, fragmentalt, expresszionista prozaval jegyezte le, ami az els¢ harom
kotetnek meghatarozo jellegzetessége. S kit ne izne a kivancsisag, miként latnak benniinket
masok, a tavolbol érkezdk? Néhany bejegyzést feltétlentiil idézni kell ezekbdl a konyvekbdl,
hogy tapasztaljuk a vildgcsavargd ird6 magyarsagismereti felkésziiltségét, ugyanakkor proza-
irdsanak lendiiletességét:

,, Militics

A pilota bunyevac, nem, azt mondja: 6 mondja: tavankuti vadrdc, igy, magyaran, a két rakodo
meg magyar. Szittya lanyt vett felesegiil, egész jol beszél mar. S mondjuk egymasnak, milyen
az élet az egy hazaban.

Vacsora Nemes-Militicsen, a bunyevdc helyett a magyar vitt 6véi kozé. Maradjak, aludjak ott,
érezzem magam otthon, valahogy igy nekik is jobb, hogy kenyeriikbol nekem is szelhetnek, a
legszebb hust elem tehetik. Maradnék, ha maradhatnék, csak hat var az ut, tovabb.

37 Csaba é16 irdja. Sarusi Mihallyal beszélget Kérmendi Lajos. Béarka, 1999/3
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Ejfélre ki tudja, hol lehetek.
[-]

Zombor

Szép kis varos, magyar szot alig hallani. Mig a szabadkai piacon mindenki magyarul beszélt,
itt meg se értették, hogy paradicsomot kértem. Paradicsom, az bizony Zomborban semmit se
jelent. Honnan jott ez, tan Afrikabol? Hallod, micsoda nyelv?

Mintha sose hallottak volna.

Szivem, Zombor hogy lenne magyar?

[-]

Cobor hegyétol Cobor Szent Mihdlyig: mind: Zombor, Zoboros coboly bunda bé takarja
Cobor vak szemét, bé boritia Cobor szabdalt testét, Cobor fele fél karjat, harmadfél labat,
otod részbe vagott bajszat, tar koponydjat, maradék csimbokos hajfonatat, a coboly, a
stiletlen

[-]

Sittes nota

A sitten elmulik majd minden Orékké semmi se fij Messze tavoli vilagba Menekiilni nincs
remény, A tomléc racsos ablakandl All egy fekete hajé Messze tavoli vildgba Menekiilni nincs
remeény, Mindenkit elfelednek egyszer A sitten semmi se faj Messzi tavoli vilagba Menekiilni
nincs remeény, A tomloc racsos ablakanal Sir egy barna haju lany, Ne sirass nem érdemlem
meg Nem ldatlak én soha mdr; Fényes hajnal kora hajnal reggel van Atvor ablak rdcsos ablak
de sok van Csiling-galang jonnek madr a kovacsok Félrevernek félrevernek minden rdcsos
ablakot, Nem diihong a kljucsar-joska sehogyse Jok a vasak a mostani reggelre Konstaber ur
forduljon az ablaknak Hadd hugyozzak a zsebébe maganak;

Esik es6 csak ugy szakad Szeretnélek de nem szabad.”
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A HABOSTORTA-KULTURAROL (1.

Az individualizmusnak, mely kiilonben megmarad a
Jjovo mottojanak, kétségtelen tulzasai kozé tartozik az is,
hogy maganiiggyeé tette az irodalmat.”

(Osvat Ermo)

Ritka alkalommal jutok el a sziil6falumnak tartott, dombhatra emelt telepiilésre, ilyenkor
azonban minden utcdjat bebarangolom. Nem ismerdsoket keresek, hanem a megmaradés
reményének nyomat fiirkészem a latogatastol 1atogatasig szaporodd elhagyatott, magukbaros-
kado épiiletek kozott. Ebben a faluban is megtelepedtek a menekiiltek, &m az életet nem
hoztak magukkal. Legutobb egy svab stilusu sarokhdz Gjonnan beépitett, tagas, szlovén tipusi
oldalablakaira figyeltem fel, szaradt még az ablakkeret korott a vakolat. Az 0j tulajdonosok
igyekeznek belakni az épiiletet — gondoltam. Az utcafrontrol — felénk igy mondjék — nyilo, az
egykori tulajdonos miivészet irdnti vonzalmat dicsérd napsugar-berakasos kiskapun vizszintes
rést vagtak a postaldda nyilasanak, amelynek eldkéje bizonyara még a felszereléskor felakadt,
s igy, szemmagassagban elhelyezkedve, szabad betekintést nyajt a lada ablakat mesteri
szOvési haloval elfiiggony6z6, pocakos pokra. Bizony, ebbe a hazba ritkdn érkezhet levél.
Lakosai levaltak az éltetd kozosségrol, elveszitették az életiiket szabalyozo kapcsolatukat a
kozosségi értékrenddel.

Miként az irodalom, a miivészet és a kultra is a maganszféraba utaltatott a globalizacio, és az
ellenhatésaként erds6dd individualizacid nyomadsa altal. Mert a postaldda nyilasdban tronold
pok metafordja ezt a viziot, a kultirpesszimizmus dobbenetes latomasat lobbantotta langra
bennem. Olyan élményként tapasztaltam, ami 1ényegében bennem lappangott, &m sziikség volt
arra a bizonyos 6szi délelétton a haldjaban terpeszkedd pokra az otthont teremteni kivanok
kiskapujaban, hogy nem csupén tapasztalati, hanem gondolati szinten is tudatosuljon bennem
a szélak elszakitasanak kovetkezménye. Annak ugyanis gyakorlati magyaréazata is lehet, hogy
miért kellett a postaldda nyilasat a faberakasos kiskapu kozepébe vagni, am a cselekedet
mogott ott a kollektiv emlékezet, a kozds élmény és a kozos tapasztalat eltinésének minden
nyoma. Azé a kollektivitdsé, amibdl mindenki a szamara értékest és kamatoztathatdt vitte
magaval, és ezaltal a mitoszok vilagabol atlépett a realitas talajara, a racionalités terepére.

A racionalitas pedig koztudottan nem miivészetbarat.

S6t, miként Kertész Imre jegyzi: ,,Ha a lelki élet helyét az ész veszi at, megkezdddik a
hanyatlas, aminek végiil az ész is dldozataul esik.”

Fiizi Laszl6, a kecskeméti Forras szerkesztdje irja tekintélyes terjedelmi naplojaban (Lakatlan
Sziget I-1II.) a kultara jelzett talajvesztésérdl a kovetkezoket: ,,A magasztossdg helyére a
kiszamithatosag, az egyszeri helyére az ismételhetd, a titok helyére az unalomig ismételhetd
keriil.” S ugyan6 idézi Tandori Dezsdt, aki a kultirpesszimizmusanak nukleuszat a kovet-
kezéképpen igyekezett meghatarozni: ,,... meddig éltethetjiik azt, ami csak a magunk szdmara
fontos, marpedig az irds, s ami mogotte van, lassan az egész kultira par ember ligyévé
egyszerisodik, hogy az irds, a mi teljessé tétele, a motivumok tovabbgondolésa, éltetése
miként zar ki benniinket a kiils6 vilagbol”.

Benniinket, irokat rekeszt ki — mondja Tandori — az irodalommal, a miivészetekkel valo
foglalkozasunk a racionalitds vilagabol. Amelynek miivészetekre nincs sziiksége, csupan
habostorta-kultirara.
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A HABOSTORTA-KULTURAROL (I1.)

., Minden, ami koriilvesz minket, félelmet kelt. Nincs
tobbé kozos nyelv. Senki sem érti a masikat. Azt
hiszem, senki sem akarja érteni a masikat.”

(Elias Canetti)

»A kultiraban a habostorta-korszak koszontott be” — jelentette ki egy konyvhéti interjiban
Galvolgyi Janos érdemes miivész, ,,Az év nevettetdje” cimmel is kitiintetett parodista. A
statisztikdk a nyilatkozot igazoljak: konyvekbdl a habkonnyli romantika és a krimi fogy
behozhatatlan eldnnyel. Megnyugtatd, hogy a kozonség nem szokott le az olvasasrdl, a
kovetkezményekkel jard csapast a televizid és a vided mérte az olvasas-kultirara. Noha az
olvasas-szociologusok és az agykutatok egyenesen bioldgiai sziikségletként tiintetik fel az
¢lményszerzd olvasast, amelynek hidnyaban elhalnak az agysejtjeink, a valosdg nem tdmasztja
ala ezt a sziikségszerliséget. Magyarorszdgon a tizennyolc éven feliiliek egytizede életében
egyetlen kdnyvet se olvasott el, huszonhét szdzalékuk még nem jart konyvtarban.

A statisztikai mutatok ismeretében valik értelmezhetové a szerzOknek, a milvészetekkel
foglalkozoknak a maguk lakatlan szigetére vald kivonulasuk folotti sirmélyi depresszioja. A
kultira lassan néhany ember maganiigyévé valik, am ezen tul ott jelentkezik a legnagyobb
probléma, hogy bizonyos civilizacios szokasok is eltliindben vannak. Példaul a parbeszéd. A
gondolatoknak, a gondolatok koré szervezddd szolamoknak az egymaésba flizése. A gondo-
latok tovabbgondolésa, az olvasottak f616tti meditacid sem igazan szokas manapsag, az olvasé
— amennyiben van még olvasasra id6t szenteld —, leginkabb a torténet nyoman lapoz, s nem
azokra a csomosodasi pontokra tapint rd olvasményaiban, amelyek a disszonanciaktol terhes
vildg harmonizéladsaban lehetnének segitségére; idejét tolti csupan, s végigfut egy kalandon,
amelynek valos megélésére se ideje, se mddja, se alkalma nem lenne. Az ilyen olvasas
szurrogatumként értelmezi és értékeli az irodalmat, s Ggy csippent beldle, mint nathds ember
az aszpirinbdl.

Az ir6 azonban nem patikus, konyve nem orvossag. Az ir6 nyomot kivan hagyni a jelenrdl a
jOvO szamdra, ugyanakkor azt is elvarja, hogy a jelenben is tudatosuljon, az életnek a hét-
koznapi gondokon feliil kell, hogy legyen célja. Ha nem egyéb, akkor az, amit a kolozsvari
Orban Janos Dénes imigyen fogalmazott meg: ,,Semmit sem szabad Orokérvénylinek
kikialtani és egyértelmiien elfogadni, mert akkor mar nem beszélhetiink szabadsagrol.”

A kételkedd igazsagkeresés tudvalevdleg az irok dolga. Akik nem azért vonulnak lakatlan
szigetre, vagy zarkoznak elefdntcsont-toronyba, hogy elzarkézzanak az élettl — noha Koszto-
lanyi szerint ,,az elefantcsont-torony még mindig emberibb és tisztdbb hely, mint egy part-
iroda” — hanem a mindségérzéknek a kozdsségen beliili hanyatlasa, a habostorta-kultira iranti
megnodvekedett igény lizte 6ket valasztott vagy kényszerli maganyukba.

Ahol tiirelmes szenvedéllyel végzik a dolgukat, akdr a harangontd, aki tudja, hogy bizonyéra
sohasem hallja meg munkdja eredményének kondulasat.

Hiszen nem is magénak onti azt a bizonyos harangot.
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A PUSZTULO GRAMMATIKAROL

,,minden versidézet pongyolabeszéd”

(Toth Béla)

A koltészet irant erdsen érdeklédd olvasd szamadra lehet ismerds csupan a Muzslyan €16 Toth
Béla neve, ott féleg a Sziveri Janos Muivészeti Szinpad kornyékén serénykeddk ismerik, rajz-
tanarként, képzomiivészként inkabb, koltdi munkassadgaval néhany esztendeje talalkozhattak,
akarcsak az Uzenet, a Muzslai Narancs és még néhany lap olvasdi, a Zombori Radié Hangos-
konyv cimli miisordnak hallgatéi. Meg azok, akikhez eljutott az 1996-ban magankiadasban
megjelent verseskotete, az EKtelenUL. Ujabb versei egy késziilé kotet kapcsan keriiltek
kezembe, s annak ellenére, hogy bizonyédra nem tetszenek majd a széplelkeknek, mint ahogy
hajdanan Bada Dadat is nehezen emésztették meg az olvasok €s a kritikusok egyarant, mégis
megérnek egy misét, néhany gondolatig elidézhetiink veliik, noha szemléltetésiikre itt nem sok
hely adodik. Csupan csippenthetiink e kolteményekbdl:

EK iras
Ko6zépkorong forong
most
Eket vernek kozénk EKteleniil
EK alakban repiilnek a
1églokésecskEK
mint tavasszal a KEK
fecskEK

ugatnak a fejetlen kecskEK
lelegelik fejiinkrdl a koszt
vezekeljlink bardtom most

a nagyfejl kartyat OSZT

Ugyis mi, vagy OK HUZZAK a
rovid-ebbet

kotik kardhoz az ebet
EB-kutya, egykutya, ha ¢hes
kést fen akkor is ha éles.

Nem csak hangulatuk, hangzasuk, hanem irdsképiik miatt is azonnal folismerhetd verseket ir
Toth Béla, bar munkai szakmai behatarolasahoz megfeleldbb a kéltemény kifejezést hasznalni,
mint a verset. Oly mddon irni, ahogy azt Téth Béla teszi, csak az képes, aki nem tekinti
¢érinthetetlen szentségnek a miivészetet, aki teremtOként viszonyul koltészeté¢hez és ezaltal
folotte all verseinek. Igy szabadon banhat a versformaval: néhol skandalhato iitemhangsilyos
sorokban diibérdgnek szavai, masutt teljesen szabadon alakitja sorait, strofait, epigrammatikus
futamokat sorjaz, nyelvi leleményeit egészen a viccig sarkitja, azonban mindig szenvedé-
lyesen, energiaval, szellemmel telve, 6szintén, szoOkimondoan fogalmazva.

Verseinek szokincse is eltér a hagyomanyos (szép)irodalmi szohasznalattol: neviikon nevezi a
dolgokat, ami esetében nem jopofaskodas, se nem durva gorombasadg, olvaso-pukkasztas,
hanem a koltemény elengedhetetlen, szerves alkotoeleme. Szamos olyan szot, sort taldlunk
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munkdjaban, amelyek a nem kelléen rahangolt olvasd szdmara szellemeskedésnek tlinnek;
helyesirasi deviaciok, betiicserék, kinrimek... &m mind-mind értelemhordozd szerepliek a
kolteményben: egy-egy betlicsere nala vélemény, itélet, vilagnézeti definicio is lehet. A
koznyelvi fordulatok mellett versépitd elemmé emeli az oxymoront, a szembetiind butasag
alakzatat, ami utan verseirdl szolva aligha beszélhetiink barmilyen poétikai kotottségrol, de
minek is, hiszen Toth Béla versei arrdl gyéznek meg, hogy a koltészet nem magaért a
koltészetért 1étezik. Nem a hagyomanynak és a kanonnak kivan megfelelni, hanem az élettel
felesel, szembenéz vele €s kihivja, hogy a parviadalban leleplezze logikatlansagat, lerantsa a
maszkot buta fintorairol.

Abban is egyediili, hogy az irasjeleket az ortografiai szabalyoktdl fiiggetlenitve, 6nalld
szabalyrendszert alkotva hasznalja, és a kis- meg nagybetiik alkalmazasaban is sajatos, érte-
lem-gazdagit6 logikat kovet. Megfigyeléseinek pontossaga a valosagra vald radobbenésének
keserli szatirdba forduld kinz6 kéaréromében revelalodik: koltészetének egésze nem egyéb,
mint a kisebbségbe kényszeritettség feletti panasz.

Otletkiképzd tabor

bator seggnyal6 tanfolyam

nézziik NO csak Anyanyelvedet

— irodalmi nyelved, HOGY (an) ALL,
idegenNYelved van, miikodik?

vagy csak kiiszkodik a 1étért?

van AKI,,HAZASZALAD” nyaladzoval
nyelve alatt — szegény

reményt remél

Ha arra kérdeziink ra, hogy ezeknek a verseknek van-e egyaltalan grammatikéja, csak vissza-
kérdezéssel valaszolhatunk: Egy veszo nemzetnek vajon van-e nyelvtana?
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A SZOVEGTENYESZETROL

,Irodalom az, amit az igentisztelt
befogadok annak tartanak.”

(Papp p Tibor)

LIrjon az ember jot vagy rosszat —
eltelik vele az id6.”

(Stephen King)

Az irodalom, miivészet, kritika vezérszavakat cimlapjara tizé pozsonyi kiadast, hetedik év-
folyamaba 1épett Szoros Ko folyodirat a 2002/1-es jelzésli szamanak vendégoldalain vajdasagi
prozat kozol Papp p Tibor dsszedllitasaban. Sokadik ilyen Osszeallitas ez mar a magyar
nyelvl folyoiratokban, azokban, amelyek még érdeklédést mutatnak a vajdasagi irodalom és
annak miiveldi irant, figyelemmel kisérik azt €s igyekeznek kozlési lehetdséget biztositani a
szerzOknek. Nyugodt szivvel szogezhetjiik le, hogy az anyaorszagi és a délvidéki magyar
irodalom kozott az €16 ¢és €éltetd kapcsolatot a folyoiratok jelentik, és az csak ennek az Gjabb
kori torténelemben szervesnek sohasem tekinthetd kapcsolatnak az izmosodasat jelenti, ha a
kisebbségi folyoiratok is hatdron talra, a masik orszagban kisebbségben ¢l6 nemzettarsak
tevékenységéré is pillantast vetnek. Egy-egy ilyen vendégoldalas bemutatkozas nem is lehet
egyeb egy rafigyeld pillantasnal, hiszen a vendégoldal nem mas, mint két hosszu rud, amit a
szekér szélességének novelésére a szekér oldalahoz erdsitenek — ha tulrakjak, errdl is
leszérodik a rakomany.

Papp p Tibor rakoméanya nem bukik til a vendégoldalon, sét, ugy tiinik, amennyivel kiilonbo-
zik a mas, ilyen jellegli keresztmetszet-felmutatasnal, annal jobb, erdteljesebb is a valogatasa.
Mert azért figyeljiink az 0sszeallitas cimére, 6 nem a vajdasagi prozat, vagyis a térségben €16
irodalom teljességét, hanem csupan vajdasagi prozat prezentdl, tehat a régidban, és nem
masutt gyokerezo ¢€s sziiletett alkotasokbol kivan bemutatni, minden altalanosité és egybefogo
szandék nélkiil, nem titkolvan, hogy a maga olvasataban, a sajat valogatasaban. Ha valamit
felréhatunk ennek a valogatasnak, az éppen a valogaté mulasztdsa, hogy nem egy olyan
szoveggel kisérte le az Osszeallitast, amely megvilagositotta volna értékszempontjait, hanem
egy korabbi irasat, amelyben az Aaron Blumm — Szerbhorvath Gyorgy — Mirnics Gyula
szerzO(i szerepkor)-harmas altal jegyzett Dombosi torténetek (1998) cimii kotet recepcidjat
dolgozza fel a maga értelmezésének tiikrében, raadasul kiilonalldan, kiilon fejezetcim alatt. A4
szovegkozosség hatarai cimi szellemes Papp p Tibor-tanulmény azonban elérevetithetd a
Dombos/Lankas komplementaris szovegkozosségét bemutatd valogatasra is. Papp p Tibor
olvasata egy generacios prozavilagra vetiil r4, az Omoravica — Topolya — Kishegyes — Feketics
tengely vonzéaskoréhez sorolhatd alkotdok koziil is azokra figyelve, akik nem gesztusbol
fogadtak magukéva azt a prozavilagot, amit jabban magyar nyelven a Fosszilia folyoirat
fedez fel Charles Bukowsky miiveiben a ma sziiletett olvasok és irok szamara. A transzlokalis
regionalitasbdl €és a disszeminacios prozavilagbdl (,,altalaban keveset agyalnak, inkabb csak
»natur« 1okik a dumat”) taplalkozo ,,szovegtenyészde” két katfdje, a helyhezkotottség és az
alulretorizaltsag az egyiittszemlélés soran egymast kizard tényezové is hatalmasodik. Abba a
prozavonulatba, amit a fentebb jelzett szerzo-triasz mellett Pressburger Csaba — Saul és
Szakmdany Gydrgy munkai kijeloltek, bizonyara beleférnének a foldrajzi tengelyen kiviil alkotd
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Csernik Elod, Jodal Kalman vagy talan még Szabo Palocz Attila irasai is, ugyanakkor kérdés,
hogy miként keriilt a minimalista préza szovegkornyezetébe — vendégszovegként talan? —
Nagy Farkas Dudas Erika és Safrany Attila szemléltetd anyaga. Itt a helyiik, kétségtelen, el is
mondom majd, miért. EI6bb azonban lassuk a kemény magot. Papp p Tibor a tanulmanyaban
felveti, hogy a Dombosi torténetek kiilhoni recepcioja egyrészt arra kivant ramutatni, hogy a
kotetben sorjazo szovegek szerzdisége folcserélhetd, masrészt pedig azok egymasbajatszhatod-
sagat hangsulyozta. Megjegyzem, a kotet remix-kiaddsanak recenzalasakor magam is az
Aaron Blumm szerzdi (alter)ego szellemi termékeként olvastam egy Mirnics Gyula-szoveget,
de Papp p a maga szellemes, a folytonos labjegyzetelésekre még rajatszo, és emiatt lankadat-
lan figyelmet kdveteld, néhol szellemeskedd tanulméanyaban kimutatta, hogy ennyire azért a
szerzOharmas mégsem egységes. Szerinte mar Mirnics Gyula szdvegei maguk sem ,,allnak
Ossze egyedi stilusu szovegvilaggd. Paradox moddon az egyediségre vald torekvés kozepette
veszitenek Osszetéveszthetetlenségiikbdl, s egy masik transzlokalis, bar kevésbé szorosan
szervezddo irodalmi kozeg, az egyetemi bohém mivésztémaknak a huszadik szdzad elejérdl
adaptalt, mara klasszicizalodott szerzOkhoz kotddo, magyar szépirodalmi alluziokra épitkezd,
témaikat (szerelem, irds, onpusztitas) a jelenkor igényeihez igazitva ujraolvasva (at)ir6 cso-
portjahoz sorolja 6t. Mentségére legyen mondva, hogy a »kozépiskolasi« alnaivitasbol talan
neki sikeriilt a legtobbet magaval hoznia ezen 0j (szoveg)kdzegbe”. Szerbhorvat Gyorgyot
szinte nem is sorolja a tridsz tagsagaba, rola mint ,,ejtdernyds po-etikusrol” beszél, ,,aki némi
babéraratds céljabol ugrik at néha az irodalomrendszer berkébe”, és akinek munkai ,,inkabb
tekinthetok az altalaban vett ezredvég tarsadalmi jelenségeit tollhegyre tiizO szatiranak,
semmint a dombosiassag ismérvei kozé szervezett tenyészszovegeknek”. A Dombos
Discourse etalonja. ugy tinik, Aaron Blumm, aki maga is tul-talpillant a dombosi-lankési
milién, am kritikusa szerint elhatarolodasi kisérletei sordn nem sikeriilt levetkznie a ,,magyar
minimalista préza »under class« vonulatat” erdsitd, a popularizalédas iranyaba vezetd
alulretorizalt prozajanak stilusjegyeit.

A baj itt kezddédik: a tanulmanyird az ,,ejtéernyds” Szerbhorvattdl nem iktatott be szoveget a
bemutatkozo valogatasba, ugyanakkor nem indokolta négy szerz6 bemutatasat. Pressburger
Csaba-Saul és Szakmany Gyorgy esetében ez talan még nem is olyan nagy mulasztés: a kozolt
szovegeik, sajnos csupan egyet-egyet olvashatunk toéliik nyilvanvalod tematikai-stilisztikai
rokonsagot mutatnak a Mirnics Gyula — Virag Gabor (Aaron Blumm) altal markirozott proza-
irannyal, tehat ott a helylik ezen a virtudlis (foldrajzi-generacios) prozatengelyen. Ezzel
szemben stilizalas €s retorizalas szempontjabdl jelentdsen elkiilonbozddik a szovegegyiittestol
a buddhai mosolyu Sdfrany Attila, akinek szovegeiben a jelentds tartalomszintet betolto
(vallas)bolcseleti szerepjatszas csupan a szerepjatszas miértje miatt keriilhetett ebbe a prozavi-
szonylatba. Ugyanakkor jol valasztott Papp p: egyediil Safrany fogalmazza meg a gylijtemény-
ben a dombosi-lankasi komplementaris ered6k mellé szervezddd toposz mibenlétét. ,,Sziilo-
helyem, frasfalva” — kezdi a gyiijtemény szempontjabol megkeriilhetetleniil fontos szovegét,
¢s akaratlanul is az amerikai Storyville-re tereli gondolatainkat — mintha ezt a Papp p éaltal
vazolt régidt inkadbb Torténetfalvanak kellene keresztelni, és utba is igazitja a potencialis
pozsonyi, budapesti, stuttgarti, kishegyesi olvasot: ,,A falu nyugati részén csoportosulod
dombosiak a mai napig is disznoikkal tengddd miiveletlen vadparasztnak tartjak a lankasiakat,
a keleti részt betelepitd lankasiak pedig panelhdzaikkal hireskedd, varosiaskodd bunkoknak
nézik a dombosiakat.”

Ettdl tobbet a vazolt prozatengelyrdl talan csak Nagy Farkas Dudas Erika mond el a hasonlo-
sadgot (Safrannyal) egyetemben megcafolo elkiilonbozddésével. Az 6 prozaja hatvanyozottan
kisebbségi, szovegeinek valosagreferenciai mellett a ndirdsag mivoltjdnak vallalasa is erre
utal, ugyanakkor a hangulatteremtés eszkoztarabdl a lirai monolog stilizalasara fordit kiemelt
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hangsulyt, szerzdi hollétét és ir6i mivoltat minden mondatdban pontosan érezziik, még akkor
is, ha nem azzal a mondattal inditana kisprozajat, hogy: ,.Itt sziilettem.” Am igy inditja, s ezzel
kitorolhetetleniil nyomatékositja, frasfalva sziilotte 6 is, ahol egymasba atjatszo és atjatszhato
torténetek mellett egymastol elkiilonb6zodoé torténetek is sarjadnak, amelyek nyugodtan
Osszefoghatok, miként Papp p Tibor tette, akar szétszalazhatok, miként ezek az egymassal
konvergalo és divergald szovegtombok a jovoben az olvasok elé keriilnek.

Végil: azt is a Szords K-bol tudtam meg, hogy Papp p Tibornak 1999-t6] van a Forum
Kiadonal egy Eltengertelenedésem (poszt)torténete cimii szakpublicisztikai kézirata, ,,elfekvo-
ben” — irja 6 —, a fentebb hivatkozott tanulmanya is abbol szarmazik. Amennyiben eléfizetot
keresne e kotetére, szivesen aldirom az elofizetési ivet.
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AZ EFEZUSI BETUKROL

,, Az abecevel mi sem vetekszik:
Minden bolcsesség benne leledzik.
Hisz a betiikbol minden kikeriil,
Ha ugyan dsszerakni sikeriil.”

(Emmanuel Geibel)

Szabo Palocz Attila harom figyelemre mélto kisprozajat adta kdzre Trium(Pvirdtus® cimen,
izléses, lila boritoji konyvecskében. A cimoldalon egy kiilonds abraval, ami leginkabb vala-
milyen irdsjelre emlékeztet. Az abra eldallitasi technikdja is kiilonds — csorgatassal készithette
Kontra Ferenc®. Festéket papirra, ragasztot fax-papirra, rogzitét még el6hivatlan foto-papir-
ra... de a jel értelmezését csak a hatso boriton 1€vo szoveg adja meg. A Kosovon katonaskodo
szerzO Srbican, 1998. augusztus 23-an kelt valloméasaban elmondja, hogy mar els6 elemista
koraban erds késztetést érzett az abécé betliinek gyarapitasara, ki is fundalt egy jelet, de annal
tovabb nem jutott. Ennek a kitalalt irdsjelnek aztan fontos szerep jutott a seregben: ,,76bb
honapja mar ezzel jelolom meg a dolgaimat itt, a katonasagnal” — irja. ,,Mindenrdl, amin ez a
jel van, ma mar mindenki tudja, hogy csak az enyém lehet. Ez lett a védjelem.”

Védjel, tehat tobb a birtokviszonyt meghatarozo jelnél: az abra nem csak azt hozza az érdek-
16d6 tudomaésara, hogy ez Szabo Palocz Attila csizmaja, 6ve, hatizsakja... konyve, hanem a
rossztol, gonosztol megmentd, a bajbol kivezetd, szerencsét €s boldogsagot hozo amulett-,
illetve talizman-jellege is van. Mint az efezusi betiiknek volt hajdanan.

Az efezusi betlk, illetve efezusi szavak (Ephesia grammata) 0Kori, érthetetlen varazsszavak
voltak, amelyeket Artemisz szobrara tliztek fel a Nyugat-Kisazsidban 1évd Efezus varosaban,
téliikk remélvén oltalmat bajtol, rontastol, balszerencsétdl. A 19. szdzad masodik felében
foltart Epheszosz-Efezus romvarosban allt az egykoron vilagcsoddnak szamitd6 Artemisz-
templom, kegy- €s zarandokhely, ahol ¢lelmes kereskeddk jovoltabol agyagtablakra karcolt
varazsbetlket lehetett vasarolni, amelyeknek amulett-szerepiik és -értékiik volt.

S ezek a varazsszavak valoban hatékonynak bizonyultak, miként arr6l Krézus kiraly legenddja
tudosit. A magikus szavak azonban csak akkor fejtették ki csodas hatasukat, ha igazan szorult
helyzetben hadartdk el dket. Krézusnak sikeriilt egy ilyen kilatastalan helyzetb6l megszaba-
dulnia altaluk. Liidia utolso kiralyaként i. e. 560-t6l 546-ig uralkodott, gazdagsdga kézmonda-
sossa valt. A csaknem egész Kis-Azsiara kiterjedd uralmat Kiirosz perzsa kiraly dontétte meg.
Krézust megfosztotta tronjatol és maglyahalélra itélte. A liidiai kirdly alatt mar meggyujtottak
a tiizet, de 6 csak makacsul hajtogatta az efezusi szavakat: ASKI KATASKI LIX TETRAX
DAMNEMENEUS AISION, meg ASKION KATASKION LIX TETRAX DAMNEMENEUS AISION.
Erre hirtelen eleredt az esé és eloltotta a maglyat. A csodat 14t6 Kiirosz kegyelmébe fogadta a
tronjavesztett kiralyt.

Most, hogy kozkincsé tettiik a varazserejii szavakat, barki élhet veliik, sziiksége ne adja!

3 Forum Kényvkiado. Ujvidék, 1998.

% A kotet recenzense, szerkesztéje és illusztratora.
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AZ OTTHONTALANSAG OROK KOLTOI LETHELYZETEROL

A mitvészet legmagasabb rendii
valosdga elszigetelt, lezart alkotds.’

>

(Walter Benjamin)

A korszerti irodalomelmélet szdmos iranyzata azonos nézetet vall abban, hogy a szovegek
olyan targyak, amelyeket elemezni kell. Ezt teszik a didkok a kozépiskoldkban, a hallgatok az
egyetemen. Eppen ezért lepett meg egy masodéves hallgato, aki verstani, poétikai, prozodiai,
stilisztikai, mifajtani és egyéb tanulmdényait sikeres irds- és szobeli vizsgaval lezarva a
leckekdnyv atvétele utan mégis megkérdezte, hogy amikor a kolté idomértékes verset irt,
valoban szamolta-e a sorokban a rovid €s a hosszu szdtagokat. Természetesen nem egy olyan
irodalomhallgaté akad, aki bar sokat megtanult az irodalomrol, a koltészethez vagy a proza-
irashoz azonban szemernyivel se keriilt kozelebb. (Az pedig mar csak az emberi természetbdl
eredhet, hogy éppen azok kisérleteznek a tollforgatassal a legszorgalmasabban, akik a
legkevesebbet tudnak az irodalom mibenlétérdl és miikodésérdl.) Sokak szamara — és ez mar
nem csak az egyetemistdkra vonatkozik — az irodalmi alkototevékenység a valdsagtol
elrugaszkodott magatartas megnyilvanulasi formaja, ami a szerzot kivéve mindenki szdmara
hermetikusan zart mii, minden megértési kisérletnek ellenalld alkotas. Kivéve természetesen
azokat a verseket, elbeszéléseket és regényeket, amelyekkel mar magyardzott forméjukban
talalkoztak az iskolaban. A miivészet-befogadas eme iranyitott valtozata ¢€les kiilonbséget tesz
a hagyomanyos ¢s a modern, a klasszikus és a kortars, a mindségi és az értéktelen irodalom
kozott, mégpedig egyetlen ismérv, az értem — nem értem valasztdvonalabol kiindulva. Magya-
ran: csak az a jo ¢és értékes irodalom, amit értek, mert megmagyaraztak nekem, hogy tulaj-
donképpen mit is akart mondani a koltd. Ezzel szemben nem magyaraztak el, miként lehet az
irodalom megértésére torekedni, hogyan lehet zartsaga mogott a nyitottsagat felfedezni...

Teljesen véletleniil keriilt kezembe a zombori Veljko Petrovi¢ gimnazium 1997/1998 évi év-
konyve, s benne egy harmadikos tanuld irasa, amely lelkes Oszinteséggel vall a koltészet
sajatos megkozelitésérdl, amihez a biologia €s a novénytan eszkoztarabol keresett hasonla-
tokat. fgy a koltészetet a novényeket nyitva- és zarvatermoOkre oszté meghatarozas alapjan
igyekszik megkozeliteni. 4 kéltoket inkabb a zarvatermokkel tudnam osszehasonlitani, hiszen
a miivészek termése beliilrol fakad, és egy zart vilagnak szol — irja. A mondat olvastan azonnal
felmeriil benniink a kérdés, ugyan miért gondolja a dolgozatird, hogy a poézis egy belterjes
vildg, amely csak a beavatottak sziikk korét képes megszolitani? A szoveg tartalmazza a
valaszt, méghozza teljes lirai vértezetben eldadva: 4 modernizmus koraban alkotok nem talal-
nak megertésre, igy sajat vilagukba zarkoznak, lelkiikben barangolnak, ,,zdarva teremnek”. A
tomeg pedig ,,nyitott”, csak nem a modernista miivek irant. Koltéink csak ,, Pinus silvestris -
ként dllnak magdnyosan az értetlen erdd kizepén. Es hidba hullajtjdk megtermett magvaikat,
az idegen fold nem képes oket befogadni. Hosszu emberdéltok multan eszmélnek csak ra az
igazi értékiikre. Evos szelek borzoljak agaikat, favagok életlen baltaikkal akarjak oket kivagni,
nem is azert, hogy megsemmisitsek, hanem a fajdalom miatt.

A fak bezarkoznak, zarva teremnek, nincs kit beengedniiik odujukba. Magvaikat, az értékese-
ket pedig csak szorjdk az oket elutasito tomerdek fiiszal, bokor és mas novény koze.

Es nem adtdk fel. Soha. Mi mar tudjuk: MEGERTE!
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A dolgozat végkovetkeztetése, azt hiszem, iskolai kotelezettségbdl eredé konkluzio, hiszen
egy harmadikos gimnazista mégsem utasithatja el teljességében a koltészetet, bar nem egy
osztalyzasra kertil6 irasbeli dolgozatban. Meg kell tartania a latszatot, miszerint 6 tudja, hogy
a koltoknek megérte, hogy a szélbe hullajtottdk magvaikat, az értetlenség fejszéi szabdaltak
hajtasaikat, hogy maganyukban csak Oriiltek moddjara, sajat lelkiikben barangolhattak. Meg-
érte, mert az idegen fold, vagyis az olvasokozonség végiil felné majd hozzajuk, csak néhany
emberoltonek kell elmulnia id6koézben, és a modern koltonek klasszikussa, elsérangu
halhatatlannd valni.

Aligha hiszem, hogy az ilyen remények szarnyaldsra birndk a maganyos, sajat f6ldjén folyton
maganyos kolté ihletét. Es valahogy kiilonds, hogy az irodalomrol szl egyre tagasabb
tudasunk ellenére egyre tavolabb keriiliink az irodalomtél: misztifikaljuk a koltészetet, de csak
azért, hogy legyen indokunk az elutasitdsahoz. Illetve az Onigazoldshoz, hogy miért nem
olvasunk. Semmit, nem hogy kortars szerzék miiveit. Pedig a miivészetek koziil éppen az
irodalom kifejez6 eszkoztara valtozott a legkevesebbet az idok soran, legaldbbis Homérosztol
Tolsztojig mindenképpen. Azutéan is inkdbb az emberi érzések fejlodtek robbanasszertien, és a
koltészetben a hangsuly a torténés helyett ezeknek a bonyolult érzéseknek a megfogalma-
zasara tevodott at.
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A LIRAI KOLTOK HOLLETEROL

Lirai koltészetiink jeles hagyomanyai €s alkotdi csak akkor jutnak esziinkbe, ha radébbentink
hidnyukra. Illetve ha olyan alkotdsokkal talalkozunk, amelyek fényévnyi tdvolsagra vannak a
két évvel, vagy négy évvel vagy tiz évvel kordbban megjelent alkotasoktol. Az 1998-as
konyvtermés szemrevételezése sordn magam is gondolkodoba estem: ugyan hova lettek az
alanyi koltok? Mert versirok vannak, bar nem lathato valami kiillonosebb tiilekedés a palyan,
vagy ha igen, akkor az a lelatok mogott zajlik, mert a konyvek nem ezt tiikkrozik. Inkabb azt,
hogy nagy a pangas. Még a Forum is csupan egyetlen szerzot hozott igazi meglepetésként, a
tobbi verseskonyvvel nem dicsekedhet tulsdgosan. A magankiadasban megjelentekrdl pedig
ez alkalommal szo6lni sem érdemes. Ami az emlitett egyetlen koteten kiviil még meglepetés
volt a Forumto6l, az a két nagyszerii lirikus, Bogdan Jozsef és Cs. Simon Istvan kiruccanésa a
gyermekkoltészet terére. Meg az, hogy egyikdjiik kotete se igazan gyermekverseket tartalmaz.

Amivel nem dicsekedhet kiilonosebben a Forum Konyvkiado, az a Gemma-sorozat, illetve a
sorozatban megjelent harom kotet koziil kettd. A Kiadd nem jeleskedett a tehetségek
felkutatasaban, s lehet, hogy ezt taktikusan cselekedte. Amennyiben a koltészet fonakjat
kivanta bemutatnia Kiadé Mirnics L. Zsuzsannanak a Vardzsbot fonakja cimii verseskote-
tében, akkor tobbé-kevésbé még sikeresnek is mondhatnank vallalkozésat, bar csak annyiban,
hogy nem az ihletett koltészet felmutatasa lett munkajanak eredménye. Versei nem néttek tul
a maganjellegli kozlésen. Bar azt kétségteleniil el kell ismerni, hogy a magankiadasu
verseskonyvek mércéjét ez is, ha nem fényévnyire, de tobb 16hosszal maga mogott hagyja. A
versek sajnos egyfeldl korszertiek szeretnének lenni, de ez nem mindig sikertil, mert masfeldl
a kamaszkori romantika sallangjai béklyozzdk oOket. Ezek a versek, ritka kivétellel, se
parbeszédet, se polémiat nem folytatnak az olvaséval, mert a koltdnek nem sikeriilt benniik
leirni a vilagot, sem annak a megismerését célzo folyamatot.

Az elsokonyves szerzoket bemutatdé Gemma sorozatban jelent meg Sziits Zoltan Versszelidités
ciml kotete is. Ezt azért fontos tudni, mert magyardzatul szolgéal a kotetbe foglalt versek
kozott tapasztalhatd egyenetlenségre. A kotet tanulsaga szerint igazi format a hosszuversben
talalt kozlenddjének Sziits Zoltan. Kolteményei ugyanis hangstlyozottan narrativ jellegtiek, s
bizonyara ennek tudhaté be, hogy igazi beavatottsaggal kezeli a hosszuvers torténetmondo,
mégis rapszodikusan megtord ivil, asszociativ formajat.

A meglepetést Verebes Ernd versei hoztdk a Griff cimit Gemma-kotetben. Az 6 lirai
hangvétele mogott is folyton jelen van a hangsulyozott narrativitds, ami tobbszor nem csak
atiit a szovegen, hanem a liraisag folibe kerekedik. A masként latdsnak az a mddja, amivel a
hétkdznapok tényeit visszahelyezi valami 6si, misztikus sejtelmességbe, mar a prozairds —
Verebes Ernd eldtt nyitott — kapuit dongetik. Verebes Erné taldn a leghatarozottabb, legkifeje-
zObb ¢és legmeggy0zObb, a spiritudlis indittatast, transzcendens gyokeri latas- és kifejezés-
mod teriiletén, a realitdson tuli valosag felfedezésében is a realitasnak az irredlisban valo
meglatasaban. Miivész 6, aki magabiztosan fejezi ki magat az alkotéi megszolalas kiillonbozo
formaiban. Egy igazi felfedezés az elsékonyvesek kozott.

Tari Istvan versgylijteményében, a Napszélben valtozatos formakat vonultat fel, de most mar
bizonyos, hogy anakronisztikus szerzoi stratégiat épitett ki: a szocidlis és a politikai tartalmak
koltojeként 1ép fel. Végsd soron nem csupan koltoként, hanem a nép(e) koltdjeként szolal
meg, s €z szamara nem szerepjatszas, hanem karizmatikus predesztindcio. Megszallottja a
nemzeti-szocialis-politikai behataroltsdgnak, minden versét a multunkat, jeleniinket, jovOnket

crer
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fogadjuk el — és semmi okunk nincs ré, hogy ezt a poétai alapallasok egyikeként ne tegyiik —,
oOriilhetiink a konyvének.

A kérdés azonban tovabbra se tisztazddott: hova tuntek a lirai koltok?
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A VERSIRAS MIERTJEROL (1.)

A nagy kélték nagyon gyakran osszeferhetetlen em-
berek. A halhatatlannak oka is, joga is van a mulan-
dosagnak hatat forditani.”

(Osvat Erno)

A huszesztendOs Herceg Janos, sajat, tiszavirag-¢letli lapjaban, a cimében az irodalom, a
kultura és a szemle szavak kezdobetiiit viseld IKSZ-ben egyetlen kritikat tett kozz¢é, abban is
zombori koltétarsat, Huszdar Sandort dorongolta le. Ttlzas a sz6, hogy koltotarsa, ugyanis a
koltéi ontudatot magaban a zsenialitas szintjével azonositdé Huszar a sajat szavai szerint
»csondes Oriilt”; Herceg ,,manidkus dilettansnak™ tiszteli, kozben szerényen leszégezi, hogy
»hem egész ember”. A kortars természetesen tobbet tudhatott. Ma csak a Huszar-versekbol
kovetkeztethetiink vissza szerzOjlikre, bar annyit, hogy bizonyara belé fészkelt az Adytol
ellesett fekete zongora kaprazata, és az 6 feje felett is elztgott Kassak nikkel-szamovarja,
amivel nem tudvan mit kezdeni, verseinek ilyen cimet adott: Piros hétvadonat-siras, illetve
ezekhez hasonld sorokat szedett kotetbe:

Hadd tudja a vilag, a buta, alnok:
Huszar-vers vagyok és oromomben,
Boldogan s gégosen

A fejem sziiz tetejére dllok.

crcr

emberben is felvetddik a kérdés: miért ir az ember verset, miért foglalkozik egyaltalan olyas-
mivel, amit mivészetnek neveziink?

A legszélsOségesebb megfogalmazas szerint a vers az, ami az embert megkiilonbozteti a tobbi
¢l6lénytdl. Persze az ilyen definicioknak se szeri se szdma, hiszen minden magéra valamit is
ad6é elmélet talalt valamit, ami megkiilonbozteti az embert az allattol, kezdve a munkatol a
puszta gyonyorért zajlé nemi aktusig. A miivészet vardzsaban is lehet valami, taldn a
képzeletet felszabadito lehetdség, a tudati szabadsag képzete — kiilonben a cro-magnoni ember
nem tért volna vissza ahhoz a nyomhoz, amit a tenyere hagyott a barlang falan, miutan
beletenyerelt az elejtett vad vérébe, és nem egészitette volna ki ezt a lenyomatot tjabbnal
ujabb jelekkel, hogy végiil tudatosan rajzoljon, s €lvezze is ezt a cselekedetét.

A dolog lényege ugyanis, hogy a mi teremtdje mindenkor a mii élvezdje is, hadd nem mond-
jam: mi-kedveld. Azért fest, ir, vagy muzsikal, mert élvezetét leli egy olyan tevékenységben,
ami egzisztencialis kérdéseit esetleg kifejezheti, de megoldani csak masodlagosan és kivételes
esetekben képes azokat. Az alkotas vagya azonban ennek ellenére — a szabadsag képzete altal
folyton 0sztokélve — allandd lizemben tartja a teremtés motorjat. Amirdl Zelk Zoltan, a kolté —
mi masban, mint versben —, imigyen szamol be:

Elkezdeni a verset
befejezni a verset,
megirni azt a verset
sohasem lehet.
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Minden szo atirando,
minden sor athuzando,
kitorlendo, kijavitando —
kijavithatatlan.

De abbahagyni? Azt soha!

Kényszer tehat a versiras, folytonos késztetés; s miként a mottoba emelt Osvat-idézet sugallja:
a nagy koltok halhatatlanok. Az elmult kétezer évben azonban a versirok tengerében alig
akadt tiz-tizenot, akinek nevére, versére emlékeziink — a tobbiek munkéja nem neviik, hanem
a koltészet halhatatlansagat szolgalta.
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A VERSIRAS MIERTJEROL (I1.)

.,...a koltok kisse bolond de maskiilonben
artalmatlan emberek...”

(Vladimir Minac)

»Minden kamasz / versekkel kezdi / s haborukkal folytatja. / Alig marad / egy kicsi idejiik, /
hogy onmagukban koriilnézzenek” — irja egyik kolteményében Ladanyi Mihdly, megfogalmaz-
van azt az érthetetlen kényszert is, ami a fejlodés soran bizonyos szakaszokban az emberiséget
¢s az egyént a koltészet fel¢ forditja. A torzsfejlodésnek, majd a torténelemnek is a korai
szakaszaira jellemz0 ez a poézis-, illetve mitosz-kdzpontisag, akarcsak az egyedfejlodésben is
a kamaszkor jellemzdje. Aki siildé koraban atesett a versfaragas betegségén, ritka esetben tér
vissza a teremté koltészethez agg éveiben. Am, mid6n a leendd versirdt megszallja az alkotas
diihe, olyan természetes szabadsaggal nytl a poézishez, mint ahogy I¢legzik, vagy ahogy nincs
kiilonosebb befolyasa emésztési ciklusara — duhajon, hetykén banik széval, grammatikéval,
rimmel és ritmussal, mindvégig abban a meggy6zddésben, hogy éppen 6 ért leginkabb a
koltészethez €s iromanya a legrangosabb versek kozé tartozik. A kivételt erdsitendd, olyanok
is akadnak, akik soha nem heverik ki a versiras gyermekbetegségét.

Egy ilyen 6rok megszallott kéziratos gylijteményét juttatta le hozzam egyik volt hallgatom. A
csinovnyiki pedantériaval vezetett, konyvnyi méretli flizet teljes tartalmaval egyetemben
emlitést se érdemelne, ha csak nem a szerzé kalandos élettja felidézéséért, meg mert benne
egy — eddig bizonyara nem targyalt — Kosztolanyi-levél lapul, amely egy lehetséges valaszt ad
a versiras miértjének kérdésére.

A kéziratos versgylijtemény szerzdje, Brankov Kosta 1902-ben a Zombor melletti Lénia-
tanyasoron sziiletett €s Zomborban is temették el, 1974-ben. Az elemi iskolat Kisk6roson jarta
ki, majd Zomborban konyvkereskeddnek tanult, késébb Natosevi¢ tjvidéki kdnyvesboltjaban
dolgozott. Ezutan, 1928-t6]l Vinkdcan a vasuti resti fondke, majd a renddrség alkalmazott-
jaként a lakossagi bejelentések fogadasaval volt megbizva, de ekkor mar maga is renddrségi
megfigyelés alatt allt. Minden bizonnyal egy orosz patikusndvel vald levelezése miatt, bar a
kéziratos fiizet tanulsaga szerint a megfigyelés a verseire is kiterjedt. Egyik kolteményének két
versszakat 1931-ben barati tandcsra atragasztva kijavitotta annak vélhetden irredenta (!)
tartalma miatt — Brankov Kosta ezek szerint nem csak hogy magyarul verselt, hanem erdsen
magyar €rzelmi is lehetett —, ezen tal pedig kiilon kolteményben szdmolt be versei titokzatos
eltlinésérdl, majd hasonldan rejtélyes megkeriilésiikrol. Amiben nem valdszini a renddrség
artatlanséaga.

A csendes romantikaval €és a verstani ismeretek teljes hianyaval szorgalmasan verseld tiszt-
viselot 1941-ben mozgositotta a Jugoszlav Kiralyi Hadsereg, s miként legtobb tarsa, szinte
azonnal fogsagba esett és 1944-ig Bécs mellett raboskodott. A héboru befejezése mar Zom-
borban érte, ahol a késObbiekben konyvkereskedésben, majd az erdégazdasagban dolgozik.

Szenvedélyes bélyeg- és éremgyiijtd, e réven keriilt kapcsolatba Frey Imrével, de kiterjedt
levelezése egyébként havi keresetének egynegyedét felemésztette. Levelezésébdl semmi se
maradt fenn, csak Kosztolanyi Dezs6 1930. VIIIL. 27-1 keltezésti valaszlevele, az is csak méso-
latban. Brankov Kosta ugyanis mutatvanyként 6t verset kiildott Kosztolanyinak elbiralasra, aki
a kérésnek eleget téve Oszintén kozolte, hogy a fogalmazvanyok nem kozonség elé valok, am
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ha szerzdjik oromét leli a versfaragasban, sajat hasznalatra nyugodtan mivelje, hiszen az
efféle munka vigaszt nyujt és oromet ad. A milkkedveldk esetében azonban ez az 6rom ¢&s
vigasz magukrol nem terjed at masra.

Kosztolanyi Dezs6 levele Brankov Kosta atirasdnak helyesirasat korszertisitd masolatban
olvashato.

Kosztolanyi Dezs6

valaszlevele, levelemre és az 6t bekiildott versemre. — 27/VIII. 930.

L A, il
L -

, Galyarab” ,,miért, miért” ,, Atyam sirjanal” ,,szenv. nomn.” és ,,vandor” ~
IX. 1.

Tisztelt uram.

Nagyon meginditott levele. Azt a bizalmat, melyet irantam — irodalmi itéletem irant
érez — hasonlo bizalommal kell viszonoznom. észinte leszek.

On még kiizd a nyelvel. Nem mintha nem tudnd tékéletesen. De egy nyelven — bdr-
melyiken — irni, annyi, mint tékéletesen zongorazni. Evek gyakorlata, dallando ujj-torna,

foglalkoztatas kell ahhoz, hogy tolla siman és konnyen fusson a papiron s tényleg ki is
fejezze azt, amit ohajt.

Hogy folytassa e ezt a nemes szenvedélyét? Foltétleniil, hiszen — amint dllitia — vigasz-

talast eés oromet szerez onnek s a fejlodés a tokélesedés még nagyobb kielégitéssel
szolgal majd.

Szivélyesen iidvozli
hive:

Kosztolanyi Dezso
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A HOS KERESESEROL (1.)

Képzeljiink el egy nagyon kényes szitudciot: az ember hosszl rabeszélésre folenged a magat
csigahazaba valo zarkézasra kényszeritd egzisztencialis kilatastalansagbol, illetve abbol, hogy
egyszerlien raszakadt az ég, mint ahogy ez a legjobb gallok esetében megtorténik. De hdsilink
magyar, vajdasagi, szabadkai, meg egy kicsit Ujvidéki, bar ennyire erdvel lehetne nagyfényi
vagy csantavéri is. HOsnek soha nem késziilt hdésiink enged egyediilinek érzett baratja ra-
beszélésének, ¢és megkockaztat néhany kozflirdoben eltoltott orat, netdn bizvan a hajdani
bolcsességben, hogy bizonyara mégsem a ruha teszi az embert, mezteleniil, vagy hat engedjiik
meg, fiirdonadragban, nem ri le senkirdl se a szarmazasa, se a tanacstalansaga, se kény-
szeredett helyzete, tehat a fizikai adottsadgai, ha nem tul szembetlindk, nem arulkodnak egyéb
koriilményeirdl. Pedig 6 menekiilt. Vagy inkabb emigrans. Emigrans menekiilt? Valami ilyen,
aki rdadasul a betiik embere, eligazodast minduntalan inkabb a szovegben keresett, mint egy
idegen orszag idegen fOvarosaban, mégha ezt az orszagot a maga szoOszedetében is
anyaorszagkent jegyezte serdiilé kora ota, amikor Zilahyt ismeri fel a hatar jugoszlav oldalén,
maganyba telepedvén vissza, hogy a szoban forgd hataron a semmitmondd messzeségbe
mereszthesse a szemét, amig a siheder leendd ir6 éppen az anyaorszag zord hatardrétol vissza-
térittetvén a senkifoldje kiiszobén hantja kaporszakallat, annak reményében, hogy mégis
bebocsatast nyer oda, ahova a kozelben pipiskedd irofejedelem csak gondolatban, vagy hald
poraiban térhet meg. De vissza a szitudciohoz!

Megesik a gyogyirt igéré fiirdézés, ¢s most mar folytatddhatna az ilyenkor obligat lazito
gyakorlatok egyike, a sakk, vagy a zsuga, vagy a férfiak kozt sem annyira ritka pletyka — de
mindebbdl semmi se lesz. A fiird6t latogatd kozonség a maga raéréségével mulatja az 1dot,
ennyit szant rd, most lazit, és ezt semmiféle tézsdecséd vagy miegyéb nem zavarhatja meg.
Emigrans hésiink — hésiink?, Onmaga hdse! — nem igy éli életét. Gércsben, szorongasban,
félelemben, évek oOta tartd rettegésben, nincstelenségben. Nem csoda, hogy lesiiti tekintetét. A
flird6zéknek csak a labat nézi. Majd még ezt is soknak talalja, és pillantasat a sajat labara veti.
Es ekkor omlik 6ssze benne a vildg. Amig a fiirdévendégek mindegyikének apolt labait
szemlélte, kozéjiik illdnek érezte magat. Am, midén szemébe 6tl6tt a maga, a viztél kiaztatott
sarka, az elfehéredett ¢és elhalt hamréteg kozott hiz6ddo meanderek, a pediklirt nem latott
nincstelenség ¢€s elveszettség jelképe, magabaroskadva volt kénytelen tudomésul venni, hogy
nem ott a helye. O valaki teljesen mas. Az élet regényének a hdse, aki idegen vilagba tévedvén
a maga kiilonbozdéségén kénytelen elképedni. Tudatdban volt ugyan ennek, de 4polatlan
sarkanak véletlentil felotld képétdl nem talalhatott volna erésebb jozanitdo kamfort semmilyen
patikaban: Oregem, te nem kozéjiik vald vagy! — orditott a vedlésben a martirium jegyét
magan hordozé felhamba asott kanalis a Héssé emelkedett Oirosaga egyik szovegében.

Vissza a szituacidhoz! Valami hasonlé bizonyara mindegyikdnkkel megesett, amennyiben
modunk adodott néhany napot, vagy akar orat olyan kdrnyezetben eltolteniink, amely eliit a
miénktoél. (Mivel orszagunk a legszegényebb Eurdpdban, az eurdpai kalandorok tudjak, mire
gondolok.) Megesett ez a revelacid sokunkkal, koztiink Bognar Antallal is, aki Szabadkarol
bizonyos fiirdé székére. Ekkor furakodott-e volna elé a mi ellehetetleniilt helyzetiinknek a
jelképe, a vasalt sarku koffer, vagy mas alkalommal, mar nem e jegyzet kérdéskorébe tartozik.
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Mert Bognar tudja honnét hova tart, s regényében®’ egy korabbi utazasabol ndveszti meta-
forava a nyikorgo fiili, osdi, megvasalt sarku kartonkoffert, ami mar nem is targy az emlékek
polcain, hanem az elfeledettség, ottfelejtettség, a vidékiesseg emlékmiive, emlekmiive délnek és
keletnek, az Isten hata mogé szorult embertanyak vilaganak, mert hiszen tulajdonképpen igy
kecmergett el6 onnan mindenki, mint aki menekiil, a maga duvad masatol menekiil dultan,
hogy netaldan dosszetéveszthetik vele; igy vonultak aztan (s mar akkoriban) izzadtan, boros-
tasan, nagyokat nyelve meglett férfiak, mind csupa kosz, mind csupa gorcs, seb és dadogas,
csupa félelemtol zavaros szem és félelem taplalta, fogcsikorgato hosiesség...

Ki vagyok én? — kérdezhetné a regényird, ha nem lenne elfoglalva éppen a regényiras
gondjaival, amelyekrdl a kovetkezd alkalommal nyilatkozunk.

“ Ami azonban nem adatott mindenki asztalara: Boldog és szomorii torténetiink. Krater Miihely
Egyesiilet, Budapest. 1994
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A HOS KERESESEROL (I1.)

Legutobb Bognar Antal Boldog és szomoru torténetiink cimii regénye kapcsan vetddott fel az
irodalmi mii hésének kérdéskore, de Bognart folyamatosan végigkiséri prozairas kozben az
Oirésaga, Prézai Enje és Fantomhése tényleges életbeli-szovegbeli egyiittallasanak vizsga-
lata, ami hol teljes megegyezést, hol kettdsséget, hol harmassagot mutat, de akar a lehetséges
létvariaciok tarhazava is terebélyesedhet. Igy van ez a kilenc torténetet tartalmazé legutobbi
kotetében, a Tulelokben (1999), és igy volt a Textilia (1976) metanovelldiban, az Esélyek
kényve (1983) regényben, az Eligazodni (1984) holografikus novellaiban, és az Almok a
halalban (1986) torténelmi alregényben.

Mint minden ird, Bognar is a tények bazalttombjei alol hivia elo megdlmodott torténeteit,
amelyek iranyaban természetesen sajatos poziciot kell felvennie: Az én szajamon a volt is az
én igazi jelenidom, ami a lehetett és a lehetne. 4 lehetett volna nélkiil. A mindenkor mindeniitt
mindenkivel megesheto. A valamikor valahol valakivel megesheto. A megtorténheto, a meg
nem torténheto és a meg nem tortént. A vannak és a voltnak is a lehetséges volta.

Bognar Antalnak a korabbi koteteib6l mar jol ismert parhuzamos, a hasonlosagokra, egybe-
esésekre, ciklikus torténésekre €pitd, az ellentétesség parhuzamait is kihaszndlo szerkesztés-
modja jelen kotetében is kiemelt szovegrendezd, illetve szovegalkotd elv, ami azonban nem
mentes — a Bognar-irdsokra egyébként altaldban jellemzd — hangsulyozott, néhol talhangsu-
lyozott szerkesztettségtdl. Ez a konstrualtsag a szoveg szerkezetét hivatott mar-mar elutasi-
téan hideggé tenni, s ugyanakkor folyamatosan korddban tartani a szerzé érzelmi lobogasat, a
gonoszsagba, a tragédidkba, s végso soron az elmulasba valo folyamatos bele nem torodését.
Ennek a programnak egyetlen mondatba siirithetd eszenciaja annak a ténynek a revelacioja,
hogy a vilag nem megujul, hanem kiujul csupéan. S ebben a folismerésben a hidbavaldsag ténye
nem a salamoni megnyugvast iilepiti a 1étre, hanem hatborzongat6 kétségbeeséssel itatja at a
1ét mibenléte felett eltoprengd szerzd vagy olvasod csontjait.

Mert mindenki tulélonek szamithat, aki megsziiletett és még nem halt meg. Mindenki, aki leélte
a maga eddigi éveit [...] Tulélo mindenki, akit megérintett egy hideg csok. A halal hideg
csokja.

A kritika idejekoran leszogezte, hogy Bognar Antal Boldog és szomoru torténetiink cimu
regénye egy torténet torténetének a torténete, €s hogy a mii a szerzo belsé vivodasanak, a
regénnyel folytatott kiizdelmének bonyolult nyelvezetii kifejezése, a ,,belso beszédek” tarhaza.
Mostani kotetével kapcsolatosan is elmondhat6d, hogy benne a szerzé az ird6 €s annak
teremtménye, vagy inkabb ,,az irdsba foglalt” énje ko6zotti viszony kérdéskorét boncolja. A
novellakban megjelenik a P. J. monogram, ami mogott csak egy csinalt nevii (Fantomhds)
ember rejtezik, aki majd a szerzét rémisztd krampuszként pattan el a szoveg varazsdobo-
zabol, igazi, valos ¢€let utan kidltva ¢€s elutasitva 1étének és nemlétének az ir6i fondorlatossag
altal iranyitott fliggdségét. Ez, az onnodn sorsanak iranyitadsat koveteld P. J. (késobb P. J.
Kirschmiiller, Palackos Janos, Prikidanovics Julije), az alternativ életvariaciokat kénytelentil
bejaré hés mar 1983-ban megjelent Bognar regényében, az Esélyek konyvében, am ez a
szerzOi1 alteregd, az emberlét tragikuma utani tiszteletremélto vagyakozas jelképe egy idore
kiszorult az iré1 érdeklédés homlokterébdl — Bognar szerkesztdi munkéja, illetve a
gyermekirodalom felé vald fordulasa egy idore a 1éttelen 1étbe 1okte P. J. entitdsat. Akarcsak
Gaspar Tankrédot is, aki ugyancsak alterego, €s akitdl a szerz6 a névadas mellett a harmadik
személyli kozléssel tart tavolsagot, s akinek torténeteir6l mar egyet s mast olvashattunk az
Eligazodni kotetben.
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A P. J. monogram koétetbeli, ir6i, tehat ismételten konstrukcids feloldasa, a hés Palackos
Janosként (P. J. Kirschmiillerként, Prikidanovics Julijekén...) valo megnevezése 1j dimen-
zioba helyezi az elbtte a szinte teljes névtelenségbe zart identitast. Igy, vezeték- és kereszt-
névvel megnevezve, valos személy jellegét 6ltotte magara, akirdl akar az is elképzelhetd, hogy
egykoron poziciot cserél az o6t alteregoként kifundald szerzdvel, és azt regényhdsként
szerepelteti €lete regényében. Csak ekkor mar feloldhatatlanna bonyolddik a kérdés, kinek is
az ¢letérdl szol majd ez a soha meg nem irhaté mi. S foként, miként Bognar Antal tépelddik:
Kinek a szavaival? Meg hogy ki lesz kinek a tuléloje?

Végso soron persze egyetlen torténet se egyszerti. SOt. Bognar Antal torténeteinek feladata
pedig a hésiik hitelesitése. A tobbalaku hés meg Oirdsaga és a Prozai Enje mellett maga a
Proza, amit meg kell fogalmazni. Bognarnak ehhez van nyelve, van szerkesztési hajlama,
vannak torténetei. Szovege latszolag néhol dermesztd {iresjaratokba feneklik, ahonnét azutan
lendiiletesen pordiil ki az elbeszélés horizontjara, rajatszva a mar-mar barokkos modorossagig
valogatott szohasznalatanak elidegenitd hatdsara, amivel sajatos ritmust ad a narracionak.
Valahogy ugy, miként el6z6 regényében, ahol a népi onéletiras modorat a metatextus manir-
jaival o6tvézve irodalmunk népies és avantgard vonulatat kivanta kozés nevezore hozni.
Vagyis hitelesiteni a host: A Szoveget.
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A FORDITO SORSAROL

A zombori szarmazasu irond, Mérey Katalin egyik novelldjaban, A pillanat cimiiben, felidézi
gyermekkora elsd konyveit, amelyeket a masodik vilaghaborat kovetd inséges iddben
testvéreivel egyiitt csak gyermeki cselszovés utjan sikeriilt beszereznilik. Ma tigy mondanank,
jo eldre meglobbiztak a rokonsagot, hogy ki melyik kiadvanyt ajandékozza nekik az éppen
soron 1évé tinnepre. Az els6k — és ezzel egyiitt a kedvencek — kozott emliti az Oz vardzsldjat,
de egy zarojelek kozé szoritott félmondattal még egy mikro-részletet is hozzafliz, miszerint a
konyvon nem a mi szerzdjének a neve volt feltiintetve, hanem A. Volkové, a mesemondova
eloléptetett forditoe.

Ez a bizonyos A. Volkov is valosziniileg kozbiilsd instancia lehetett L. F. Baum miive és a
leendd irond kozott; nevébdl itélve ¢ talan oroszra fordithatta az eredeti szoveget, majd azt
valaki errdl a kozvetitd nyelvrél magyarithatta, de a kiado ennek a masodik forditonak a nevét
mar nem tartotta fontosnak megjegyezni, akarcsak a szerz6ét sem. Persze ez csak feltételezés,
a filologiai tényeknek nem néztem utana, mert a zarojeles félmondatbdl szamomra csupan
annyi fontos, amennyit a tulajdonképpen kozol: hogy a szerzével szemben egy fordito 1épett
az alkotd helyébe, személye folmagasztosult, munkdja atértékelddott, 1énye mas dimenzidba
Iépett. Szemben a masodik, elfelejtett forditoval és szemben az emlitetlen szerzdvel, akinek
dicsGségét mégis miive 6rzi, hiszen ha se 14, se A. Volkovra nem emléksziink mar, Ozt aligha
feledjiik egykonnyen még egy ideig. (Volkov konyvét egyébként Majtényi Mihaly forditotta.)

A forditas sorsforditoan nagy dolog, elméletének alapos irodalma is van. Gondolataimat azon-
ban ezek helyett Mérey Katalin torténetének ideje, a habort vége és az emlitett forditd fol-
magasztosuldsanak ténye kalauzolja egy, a napokban olvasott cikk irdnyaba, ami nem
kevesebbet allit, mint hogy tulajdonképpen egy nem kelléen alapos forditas volt a dontd az
elsé atombomba bevetésének elrendelésében. Egyetlen sz6 téves forditasa negyed millid japan
¢letébe keriilt, s a sors irdnidja, hogy a névteleniil maradt forditd japan volt. Személye mar
aligha magasztosul tul magasra.

A torténet ennyi: 1945. jhlius 26-an az Egyesiilt Allamok, Nagy-Britannia és a Szovjetunio
feltétel nélkiili megadasra szoélitotta fel Japant. A szigetorszag kormanyfdje radiobeszédben
valaszolt a deklaracié ugyancsak még csupan a radiobol hallott hirére, és idonyerés céljabol
taktikdzott a japan békepartiak meg a haborts opcid képviseldi kozott. A kormanyfo az
elobbiekhez tartozott €s nyilatkozataban egy kétértelmili sz6t hasznalt: a mokuszatszu szo
pedig egyszerre jelentette, hogy figyvelmen kiviil hagyjuk a megadast kovetelo felszolitast, meg
azt 1s, hogy a szonok nem kommentalja a felszoélitast. A korményfé nem pontositotta, hogy 6
egyeldre nem kivanja véleményezni a dolgot. A japan radié f6lott ugyanakkor a habortpartiak
gyakoroltak hatalmat, igy a szerkesztd a beszéd forditasakor a kétértelmii szot az ignordlni
értelemben hasznalta és sugarozta angolul a Tokioi Radioban, jalius 28-an.

Ezt kovetden 24 6rara az amerikai elndk meghozta az atombomba bevetésérdl szold dontést.
Az els6 bomba 1945. augusztus 6-an zuhant Hirosimara, a masodik augusztus 9-én Nagaszakira.
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ISTEN LEGSZEBB TORTENETEROL

Ismét egy konyv a vallassal foglalkozé kiadvanyok dompingjében, de ezittal nem a térités,
vagy a hitben valo meger6sités szandékanak leplezetlen erdéfeszitésébdl fakaddé munka, hanem
a hivét és avatatlant egyarant megszolitd tudomanyossag, ismeretterjesztés és magyarazat
hangjan fogalmazott széveggyiijtemény®'. Héléne Monsacré és Jean-Louis Schlegel harom
nagyriportot foglalt az egyistenhit kialakuldsanak torténetét nyomon kdvetd konyvébe, igye-
kezvén nyomon kovetni Isten embertervének alakulasat a mintegy 3.300 évvel ezel6tti mozesi
kinyilatkoztatastol maig, el egészen az ezredvég nyugati polgaranak istenképéig, mindvégig a
kozel kétezer évvel ezelott megfogalmazott két Testamentum szovegkornyezetében maradva,
de korszerli tudoményos diszciplindk eredményeivel felvértezve.

A szerzOparos abbol a tételbdl indul ki, hogy a Biblia kultirank alapszovege, &m a vele valo
kétezeréves, embereket, embercsoportokat egyesitd vagy €ppen véres haborukkal megosztd
egylttélésiink alatt ezt a kettds, zsidod €s keresztény ordkségiinket nem ismertiik meg igazan.
Inkabb csak részleteiben, feliiletesen, vagy éppenséggel félreértelmezve foglalkoztunk vele.
Konyviik igy joszerével figyelemfelkeltd szdndéku, arra mutat, hogy a Biblia éppen azért
alapszovege a nyugati kultiranak, mert folytonos megértési kisérletekre 0sztonéz. A keresz-
ténység kialakuldsaban alapvetd szerep jut a Tizparancsolatnak és Jézus tanitdsanak, s ezeken
alapulnak az iddvel egyetemessé valt értékek, a szabadsag, az egyenldség, a tolerancia, a
szolidaritas... Am az érdekl6dd olvaso szamara rengeteg tanulsagot tar fel a Konyvek Konyve.
A riportkészitok a mintegy haromésfélezer éves gyokerekhez vezetd utat keresték a Bibliaban,
hogy felfedezzék — a maguk kissé kiilonds megfogalmazasadban — az egyistenhit kalandjanak
elso kisérleteit.

Jean Bottéro asszirolégus, Mezopotamia torténetének ¢s Babilon civilizadcigjdnak tudos
kutatdja a konyvben Isten sziiletésének torténelmi, foldrajzi, nyelvi és kulturalis kezdeteinek
ered a nyomaba. A monoteizmus, vagyis az egyistenhit kialakuldsanak vizsgalata soran azon-
ban kész olyan, elsé hallasra profannak tiiné kérdéseket is felvetni, hogy ismerjiik-e az egy-
istenhitnek nevezett 0jitds 1épcsoéfokait, kizdrolagossagot élveznek-e ebben Mozes meg a
Biblia, ki is volt a sémi nép, a mozesi kinyilatkoztatasnak a haszonélvezoje? De tdle kaphat
valaszt az olvasé arra is, hogy mikor és hogyan foglaltak irasba a Biblia szdvegeit, hogy
mennyiben eredeti a Biblia Istene mas istenekkel szemben, ¢és hogy ez az egyetemes Isten
hogyan lehet egyszerre egy torzs feje, ugyanakkor regionalis, sét nacionalista jellegii.

Az elsé Testamentum, vagyis az Otestamentum Isten kinyilatkoztatasat tartalmazza, amit a
zsidok Oseinek, a hébereknek tett, kozel masfélezer évvel Jézus sziiletése eldtt, és foltarja
ennek a kinyilatkoztatdsnak a tovabbfejlodését a zsido nép torténelme soran, egészen az ido-
szamitasunk utdni masodik évszazad végéig. Mi sem természetesebb, hogy a konyvben ezt a
témakort a zsiddé hagyomanyok bennfentese, Marc-Alain Ouaknin rabbi, filozofus vilagitja
meg, magatol értetddden a Talmudra €és a Biblidra hagyatkozva, de felhasznalvan a pszicho-
analizis, a nyelvtudomany €s a modern filozéfia eredményeit. Az 6 kérdései kozott ilyenek
szerepelnek: 4 hivo zsido ma hogyan olvassa a Bibliat? Szamara kicsoda a magat kinyilat-
koztato egyediil valo Isten? Mi modon fejlodott ki a bibliai héberekbol a judaizmus? Mi a
Talmud, és miert lett a zsidok szamara a Biblia legfontosabb olvasmanya? De ezek mellett a

*! Jean Bottéro — Marc-Alain Ouaknin — Joseph Moingt: Isten legszebb térténete. Ki a Biblia Istene?
Forditotta Tompa Maria. Kairosz Kiado, Budapest. 1998
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szerzO bevezet a zsidosag ezoterikus, a szovegek rejtetett értelmét kutaté hagyomanyaba, a
Kabbalaba is.

A rabbi kitér a zsidosadg szempontjabol kulcsfontossagii terminusok értelmezésére, mint a
szamuzetés, a Torvény, az erkdlcs, vagy a pusztitds, megvizsgalvan, hogy ezek a tragikus
torténelmi tablokat megelevenitd sulyos szavak vajon csupan a zsidosdgra vonatkoznak-e,
vagy egyetemes értelmiik van.

Hasonlo, erkodlcsi megkozelitést is tartalmaz a harmadik riport is, amelyben Joseph Moingt
katolikus teologus valaszai csoportosulnak olyan kérdéskorok koré, hogy Jézus ilizenetében és
magatartasaban mely elemek tartalmazzak a judaizmussal fenntartott folytonossagot, illetve az
azzal tortént szakitas jegyeit, hogy a rémaiaké vagy a zsidoké a felelosség Jézus megfeszi-
tésében, hogy mi a feltamadas tizenete. llletve, hogy miben dll a keresztények Istenének
ujdonsaga? Mi a legfontosabb tizenete? Ez a Isten tiirelmetlen? Mi értelme hinni Istenben?

Az Isten legszebb torténete torténelmiink része, a konyv elolvasésaval a torténelem és a
magunk megismeréséhez is kozelebb keriilhetiink.
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~MIRE JO AZ ISTEN?”

>

,, O avilagban valo létezésiink Keérdeése.’

(Merleau-Ponty)

Végtelentlil provokativ és bizonydra sokakat megbotrankoztatd kérdéssel kezdem eheti
gondolataim, s bocsdnatomra legyen, hogy miként a cimet kozrefogd idézdjelek is mutatjak,
kolcsondztem a mondatot. Mégpedig a legutobb ismertetett konyv, az Isten legszebb torténete
ciml kiadvany két kérdezd-riporterétél. Midon elolvastam az emlitett konyvet, amelynek
hitelét Tompa Maria érzékletes forditasa és Rugasi Gyula szaklektori munkaja is erdsitette
szamomra, azon dobbentem meg, hogy mennyire eloregedtek a birtokomban 1évd, ugyanezt a
témat taglalo kiadvanyok, mert azokban, a most olvasottak iranyabodl visszagondolva, sokkal
nagyobb bizonytalansagot tapasztaltam egyes adatok kozlésében, mashol erésen ideologikus
meghatarozasok akasztottak meg a tovabbgondolas lehetdségét a mostani konyv szovegének
szabadossagaval, az értelmezések ambivalencidjanak keresésére vald felhivasaival, a tények
pontositasa mellett a mdsként is lehet, maskeént is lehetett 1ehetdségének folytonos hangsulyo-
zasaval szemben. Meg aztan ilyen kérdést, hogy mire jo az Isten, valéban nem leltem eddigi
olvasmanyaimban. Persze megnéztem a korabbi konyveim, s kiadasi éveik: 1978, 1979... nem
is olyan oregek, legalabbis a mdzesi kinyilatkoztatastol szamitott majd haromésfél évezredhez
képest... csak masok a szerzOk, meg — ahogy a konyv elolvasta utan taldlom —, teljesen
dogmamentesen nyult a témahoz az asszirologus, a rabbi-filozofus és a katolikus teologus™.

Mozesnek a tobb mint haromezer évvel ezeldtti wujitasabol, illetve a Sinai hegyén kapott
kinyilatkoztatdsabol két nagy monoteista vallas sziiletett, a jadaizmus és a kereszténység, noha
a kutatasok szerint a Mdzes el6tti idokben is fellelhetok bizonyos nyomai az egyistenhitnek,
ugyanakkor a zsidosag honfoglalasat kovetden is Jahve mellett megjelenik a kanaani baalok
¢s astarték, majd a foniciai, asszir és babiloni istenek kultusza Izrael népe kozott. Mdzesnek
ugy nyilatkozott meg Jahve, mint aki kezdettl fogva Izrael istene. Emellett azonban az is
kideriil a kinyilatkoztatasokbol — Mozes legalabb haromszor falalkozott Jahvével: a Horeb
hegyén egy ¢égd csipkebokor képében, amikor 6t jeloli ki, hogy kiszabaditsa a népét az
egyiptomi szolgasagbol, a Sinai hegyén, amikor atveszi téle a Tizparancsolatot, majd a Nébo
hegyén, amikor megmutatja a népének szant foldet —, hogy Jahve az egész fold ura, tehat
végeredményben nem csupan Izrael kivalasztott népének istene, hanem mindenkié. S6t, min-
denkié, kiilon-kiilon, s ez egy fontos momentum a vallas értelmezésében. A Biblia a Mdzes
elotti idOkre is visszavetiti Jahve uralmat, ahol az a patriarkak, Abraham, Izsak és Jakob
isteneként szerepel, de nem igy, omlesztve, hanem mint Abraham Istene, Izsak Istene és Jakob
Istene! T6bbé-kevesbé az emberek alakitjak Istent, hacsak nem maga Isten egyezik bele abba,
hogy formaljak ot...az emberek felelosek Istenért — szogezik le a konyv szerzoi.

A kétféle egyistenhit eltérd modon értelmezi Isten jelenlétét a vilagban: a judaizmus a Toéra
szovegében véli felfedezni Isten oOsszestiriisodését, €s annak allando interpretalasaban talalja
meg a hozza vezetd utat, mig a kereszténység szerint Isten testet 6ltott €s emberré valt, és
Krisztus személye készteti dket Isten természetének jboli és 0jboli atgondolasara. Mindkét
vallads kozéppontjaban azonban ugyanaz a kettds parancsolat all: Isten szeretete és fele-

*2 Jean Bottéro — Marc-Alain Ouaknin — Joseph Moingt: Isten legszebb térténete. Ki a Biblia Istene?
Kairosz Kiad6, Budapest. 1998
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baratunk szeretete. Istennel — miként a bibliai 6sidokbdl vett példa bizonyitja —, kialakithato
egyfajta személyes kapcsolat, vagy masként fogalmazva: istenképilink nem balvany, hanem
szabadon alakithato.

Az elmult két évezred soran a kereszténység harom részre szakadt, katolikus, ortodox és
protestans hitvallassa valt szét. A protestansok tabora igen tarka, az ortodoxia se egy, akarcsak
a judaizmus sem. A hetedik szézad elején megsziiletett a harmadik nagy monoteista vallés, az
iszlam, ami egy masik konyvben, a Kordnban nyilatkoztatta ki magat, &m ez mar egy masik
torténet.

Szerzéink a Biblia Istenének nyomaba eredvén gondolhattak, hogy Istennel valo kétezer éves
foglalkozasunk feljogosit benniinket arra, hogy feltegyiik a kérdést: Mire szolgdl ez az Isten?
Hogy ellenalljon mindannak — mondjak —, ami embertelen és méltatlan az emberhez. Ha ez
valoban igy van, akkor lehetséges, hogy Isten torténetének legszebb lapjai még megirasra
varnak?

Ezen el lehet toprengeni, akar a kdvetkezo kétezer esztenddben is.
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AZ UJ SZENTHAROMSAGROL

A vilag ismereteinek mennyisége minden tiz évben meg-
kétszerezodik — és maga ez a tempo is névekvoben van. Még
huszeévnyi iskoldazas is kevés, hamarosan ugy fognak meghalni
az oregek, hogy még nem tanultak meg, hogyan éljenek, és tel-
jes kulturank osszeomlik felfoghatatlan bonyolultsaga miatt.”

(A. C. Clarke, futurologus)

A korottiink 1évo vilaggal szemben jelenleg behozhatatlannak tiinik helyi lemaradasunk, de
annak bizonyos, a science fiction tarsadalom iranyaba vezetd elemei nyugtalanitd gyorsasag-
gal vernek gyokeret nalunk is. Nemrég még a fantasztikum korébe tartoztak azok az elkép-
zelések, hogy az emberiség egyszer majd felkerekedik és kilép a vilagiirbe, j bolygokat hodit
meg fajanak. Ma pedig mar nagy Iéptekkel halad a csillagok iranyaba. Kozben azonban az is
egyre bizonyosabba valik, hogy az ember elsajatitotta sajat elpusztitasdnak a modjat is, €s nem
is tinik annyira futurisztikusnak a feltevés, hogy ezt a tudédsat alkalmazni is fogja, mieldtt a
sziikségszerl elvandorlas megkezdddne.

Bizzunk benne, hogy mégsem ennyire fekete az 6rdog, bar ha mégis, akkor értiink is eljon. Az
azonban tény, hogy az 101j technologidk és a szamitégép sok munkatol szabaditottdk meg az
embert, aki ennek révén sok 1d6t megtakarithat. Ez a felszabadult id6 azonban nem jelent tobb
lehetdséget a pihenésre, a gondolkodasra vagy az elmélkedésre. A technologiai forradalmak
ezzel szemben felgyorsitottdk az életritmust; szaporodtak a teenddk, egyre tobb tapasztalatra
nyilott ralatds és az emberek belevetik magukat az élményszerzés kiillonb6z0 modozataiba,
hogy kitoltsék azokat az orakat, amelyek alig korabban szabadultak fol. Ezt az altalanos
magatartast Erich Fromm, német filozofus a kovetkezOképpen fogalmazta meg: A modern
ember azt hiszi, hogy elveszit valamit — az idot —, ha a dolgokat nem gyorsan csindlja;, a meg-
nyert idovel azonban nem tud mast kezdeni, mint agyoniitni.

Mintha Isten felcsavarta volna az idoszabalyozo gombjat — irja e jelenséggel kapcsolatosan
Dean R. Koontz A rettegés ajtaja cimii regényében, rdmutatvan, hogy a felszabadult id6t mar
nem Isten keresésére forditja az egyre gyorsabb tempoba kényszeriilé ember, hiszen a vilag
nap mint nap Ujabb rejtélyeitdl kényszeriil megszabadulni a tudomany és a technologia
elérehaladasanak révén: a tudomdny, a technika és a valtozas valtak istenné, ez lett az uj
szentharomsag; s ezek az istenek nem voltak kegyetlenek és itélkezok, mint a régiek. Ugyan-
akkor tulsagosan hidegek voltak és kozonyosek ahhoz, hogy enyhiilést tudtak volna nyujtani a
betegnek, a maganyosnak és az elveszett embereknek.

Uj szentharomsag uralja az embert, latszatszabadsagot teremt koré, miként ezt a német
szarmazasu amerikai filozofus, Herbert Marcuse rogzitette: A termékek beprogramozzaik és
manipuladljik az embereket; olyan hamis tudat kialakuldsat segitik elo, amely immunis onnon
hamissagaval szemben.

Persze kérdés — noha csak koltéi —, hogy a gépekben, a termékekben van-e a hiba, vagy pedig
benniink. Attol lesz-e izomzatunk petyhilidtebb, akaratunk gyengébb ¢és hiszékenységiink
gyermeteg, mert a sajtd termékei tonnaszam keriilnek az utcara, mert a televizios csatornak
mitologiai méretli ismeretvagyra sarkallnak benniinket ¢és a szamitogépes vilaghalon nem is
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sejtett ¢letszférakba furakodhatunk be, vagy mert ezeket a dolgokat az egyszeri ember csupan
kényelmi sziikségleteinek kielégitésére hasznalja.

Esetleg Bertolt Brechinek volt igaza a kdvetkez6 megallapitasdban: Nem mi uralkodunk, ugy
tinik, a dolgok folott, hanem a dolgok uralkodnak mirajtunk. Ennek azonban az a magya-
razata, hogy egyes emberek a dolgok segitségével uralkodnak mas embereken.
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A REGENYIRO ISTENTAGADASAROL

Nem kedvelem kiilondsebben az orosz regényeket, nem érzem rokonlelklinek a szerzoket,
akik a nagy borongés szlav bubéanatban folyton csak szenvednek, mert arra mindig van alka-
lom, ha meg nincs, akkor azon keseregnek, idonként szentimentalis leveleket fogalmaznak,
atyai-testvéri csokok kozepette bucsuznak mieldtt trojkajukon nekivagnanak a végteleniil nagy
¢és végteleniil gazdag Oroszorszag-anyacska orszagutjainak, vagy az €let sajnadlatra mélto
sorsokkal kikovezett utvesztdjének. Nem szeretem azt a valldsi elfogultsagot, ami a nagy
orosz realistdk mindegyikének fatumszerli predestindcioként a vallasi miszticizmus irdnyaba
csavarta el tekintetét a miivészettdl: Gogol, Dosztojevszkij, Tolsztoj az élete végén mar csak a
vallasban talalt magara. Igaz, 6k harman az egész Europa szamara kovetendd példat allitottak
miuveikkel, mégsem szeretem Oket, s talan ez a f6 oka ellenszenvemnek: mert mindig eldbbre
tartottdk az erkolcsot a miivészetnél, nem elégedtek meg a valdsag abrazolasaval, hanem
irasukat a miivészet helyett a tdrsadalom szolgalatdba kivantak allitani.

Persze merész kovetkeztetésnek tlinik ez a fenti maganvélemény, s mint minden ilyen jellegii
megnyilatkozas, csak részben igaz. Ez annyiban, hogy Gogol esetében igy tortént. S ha igaz
Dosztojevszkij allitasa, miszerint az egész orosz realizmus Gogol Koponyegebdl bujt, eld, hat
a tobbiekre is valamelyest vonatkoztathat6.

Erdekes figura ez a Nyikolaj Vasziljevics Gogol, tele ordogi kapcsolatokkal. A romantikus
Puskin azt mondta, hogy Gogol két fontos miivének hdsei, 4 revizor Hlesztakovja és a Holt
lelkek Csicsikovja ,,két démon képe”. Dosztojevszkij mar magat a szerz6t nevezte a nevetés
démonanak, Mereskovszkij pedig egyenesen Gogol és az ordog cimmel irt konyvet a nagy
orosz realistarol. Az 6rdog, az ukrajnai kozakok mondavilagdban megjelend, még ott kisért
Gogol elsé kotetének novelldiban. Nem csoda, hiszen elsé tanitéja a Zaporog-kozakok
ezredirnoka, vagyis nagyapja volt. A Zaporog-kozakok elnevezés nem egyebet takar, mint egy
keresztény lovagrendet, amely rablokkal és szokevény jobbagyakkal egészitette ki magat,
amely harcban allt mindenkivel és a kard térvényénél nem ismert egyéb torvényt. Azokban a
csaladokban, amelyek egyenesen e torzs leszarmazottai — s ezek kozé tartozott Gogol csalddja
is —, nem ritkdk a hagyomanyos lazadok, a kalandvagyo koborlok és a csodaszeriit valosként
elfogadd misztikusok. A pravoszlav egyhdz 6rdogével Gogol csak élete végén, a misztikus
korszakaban taldlkozott. Akkor azonban az igen gonoszat cselekedett vele: elégettette a beteg
szerzovel a Holt lelkek masodik részének tiz éven at irt kéziratat, ami talan rehabilitalhatta
volna az orosz olvasokozonség ¢€s kritika eldtt a regény elsé részéért, ami tul élethlire, tal
realisra sikeredett. S hiaba irta Gogol 4 revizor mottdjaba, hogy az olvasé vagy a néz0 ne a
tikkrot hibaztassa, ha ferde benne a képe, a Holt lelkekben é&brazolt Oroszorszag nem volt
azonos az orosz anyacska fantomképével, és ezért Gogolnak kellett biinhddnie. Aki meg is
hasonlott 6nmagaval, minden miivét megtagadta, Gsszegyljtott leveleiben igyekezett igen
esetleniil tisztara mosnia magat, majd egy évtizeden at irta rehabilitdcid reményében a regény
folytatdsat. Amit halala eldtt nyolc nappal a tlizbe vetett. Ezt a jelenetet Szerb Antal igy
Orokitette meg: ,,1852. februdr 22-én ¢&jjel Gogol a szokottnal is nagyobb buzgalommal
imadkozott. Majd felkelt, behivta inasat, ¢és gyertyaval a kezében végigment szobdin, és
mindegyikben keresztet vetett. Hirtelen eldvett egy koteg kéziratot, nagy részét a kandalloba
dobta és meggyujtotta gyertydjaval. Az inas, Ggy latszik, sejtette, mirdl van sz6, és konnyezve
kérte, hogy kimélje meg a kéziratot. ,,Nem a te dolgod — felelte Gogol —, te csak imadkozz!”
Megvarta, amig az egész hamuva égett, keresztet vetett, oroszosan megcsokolta az inast, majd
haloszobajaba tért, ledobta magat a divanyra és sirva fakadt.”
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Bar tény az is, hogy Gogol mar huszéves koraban, 1829-ben elégette elsé muvét is, a Hans
Kiichelgarten cimi elbesz¢€ld kolteményét.

Az igazi meghasonlésa egy ironak azonban nem az, amit az irodalomtorténet egy Matvej nevi
popanak tulajdonit, Szerb Antal a skizofrénidnak, Dedk Tamas pedig a szorongéasos depressziv
neurodzisnak, hanem amit Gogol kapcsan, de minden iréra vonatkoztatva Vicomte de Vogiie
fogalmazott meg: ,,Mar magaban az, hogy egy ember ironak sziiletett, hogy szereti a tudoma-
nyokat és az irodalmat, ama tanokhoz flizi 6t, amelyek az ifjusdga hajnalkoraban uralkodtak; a
legelsé remekmiivek, amelyeket bamult, szentek elStte. Erettebb koraban, mikor azt latja,
hogy az 1j nemzedékek mas isteneknek kezdenek hodolni, mér az is sok volt téle, ha képes
Oket kovetni, hogyan lehetne tehat azt kovetelni, hogy megelézze dket? Pedig ez a dicsdsé-
gének elengedhetetlen feltétele: elfeledni és szétrombolni azt, amit szeretett, elindulni az

ismeretlen felé, a korszellem élén. Csaknem olyan ez, mikor egy vallastol szivszakadva
elfordulunk.”

Ez az ir6 igazi istentagadasa, ami nélkiil nem sziiletik jo irodalom.
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A VILAG LEGHATALMASABB ELOLENYEROL

Az irodalommal valo tevékeny foglalkozds még nem avat feltétleniil ir6vd. A romantika
1dejébdl maradt rank az egyik Schlegel-fii gondolata, miszerint: ,,akiben fantazia, patosz vagy
mimikai talentum ¢l, képesnek kellene lennie, hogy megtanulja a poézist, mint barmi egyéb
mechanikus dolgot.” Talédn igy van, a mimetikus adottsag és a mechanikus készség, vagyis a
gyakorlassal parosuld utanzokészség kialakithat egy olyan mesterségbeli tudast, amelynek
eredményét az adott kor irodalmi kdnonja befogadja, hitelesiti, tovabbhagyomanyozza. Ahol a
mesterséghez tarsul egyéb is, mondjuk a schlegeli koncepcidoban képzelderd ¢és indulatos
szenvedély, raadasul a sors kegyeltje is az illetd, akkor akar a mesterségének miivészéveé is
valhat. Vagy a miivészet mesterévé. Bar az irodalomban a mesterségbeli tudas és az 0szto-
ndsség aranya olyannyira valtozo, mint az irodalmi izlés maga, vagy éppen egy-egy alkotod
korabeli, kritikai, illetve visszatekintd, irodalomtorténeti megitélése.

A ,nagy” nemzetek irodalméban, ahol iskolakban, kurzusokon, tanfolyamokon ¢és taborokban
tanitjak a kreativ irast, bizonyara aranyosan tobb azok szama, akik szakmai fortélyok elsajatit-
asa utan latnak neki az irasnak, s futhatnak ugyan néhany kort, de az ir6va avatashoz e néhany
koron til a nem tanulhatd kreativitasra is sziikség van. Visszakanyarodva a német
romantikdhoz: fantazidra és patoszra.

A D¢él-Kalifornidban ¢l6 Dean R. Koontz ezek az egyaltalan nem ritka kivételezettek kozé
tartozik: mesterségbdl ugyan nem sok ujat lehet téle tanulni, bar ez csupan a jelen Hi-tech
metodologia szempontjabol érvényes megallapitas; szakmai tudasa a miifajan beliil élen jar,
am fantaziaja szarnyalo, patetikdja dobbenetes — rémregényei 200 millié példanyban keltek el.
Nevezett Koontz ur legtdbb regénye ugyanugy megfér izlésem tobbszor porig égett alexand-
riai konyvtaraban, mint Rejté Jend regényei €s Pilinszky Janos versei, mint Mészoly Miklos €s
Molnar Miklos, vagy Fehér Béla prozéja. Bar az amerikai szerzé fantdzidja mas irdnyu
csapasokon halad, mint a nantes-i természettudés, Jules Verne képzelete, mégis annyiban
hasonlitanak egymasra, hogy miként Verne tudomany-népszeriisitd regényeinek képzelmeit
gyakorlati tapasztalat — a valamilyen valaszt. Csak, mivel a tudomany nagyobb Iéptékkel halad
manapsag, a szoban forgd felismerésre nem kellet annyit varni, mint Verne feltételezéseinek
beérésére.

Koontz 1983-ban jelentette meg Phantoms cimii regényét (magyarul 2000-ben adtak ki Az
osellenség cimen), amelynek fabuldja szerint egy hegyi tidiildvarosban egyik pillanatrol a
masikra eltlinik minden ¢l6lény, egy, a fold alatti, geologiai torésvonalak tliregeiben €16 ¢€s
kozlekedd, 6skorbdl visszamaradt €lolény pusztitotta el dket. Az alaktalan, illetve alakvalto —
¢s e megnevezése szerint a Biblia Satanara utald — 1ény a természet produktuma, és a regény-
ben a tudos tarsadalom altal exkommunikalt szakember hozza vezeti vissza a torténelem soran
bekovetkezett nagy eltinéseket, kezdve Kozép-Amerika indidnjaitol a haborukban elveszett
Bermuda-haromszdgben tapasztalt eltiinésekig. Koontz mindezt még meghabverdzi egy kicsit,
azzal, hogy mivel az amorf Gsellenség emberekkel taplalkozik, antropomorf jelleget oOlt,
felgyiilemlik benne az egyediil az emberben 1étezd gonoszsag, kiméletlenség, hajthatatlansag
— ¢s ez valik alaptermészetévé. Valojaban a vilag legnagyobb él6lényérdl ir ebben a munkaja-
ban a szerzd, amely a f6ld alatt €l és a fold feletti dolgokkal taplalkozik.
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A viladg leghatalmasabb ¢l6lénye — egy 2000 nyaran kozzétett tudomanyos jelentés szerint —
valoban a fold alatt €1, a fold feletti ¢l6lényekkel taplalkozik, csak éppen nem alakvaltd, vagy
Osellenség a neve, hanem Armillaria ostoyac, vagyis mézgomba. Az €l0lény egyetlen, csupan
mikroszkoppal lathatd spoéraként kezdte palyafutdsat az iddszamitdsunk eldtti negyedik
évszéazadban, majd 2400 év alatt ,,felnevelkedett”. Kapaszkodjunk meg: jelenleg 880 hektaros
a mérete, 1665 futballpalya teriiletét fedi le, mintegy 5,6 kilométer hosszan huzodik és
atlagosan egy méter mélységre hatol le a foldbe.

A gombat még 1998-ban fedezte fel egy oregoni kutato, aki arra figyelt fel, hogy a Malheur
Nemzeti Parkban tomegesen pusztulnak el a fak a gyokeriik elrothaddsa kovetkeztében. A
faevé gomba stlyat nem is sikeriilt felbecsiilni.

A kornyezetvédelem szempontjabol a vildg leghatalmasabb ¢él6lénye valoban 6s ellenség,
koriiloleli a fak gyokerét — bar latin elnevezésében az armilla; kargytir(i, karkotd szo erre utal
—, és felfalja azt, igy kozvetetten az emberre is artalmas. Kozvetlentil azonban talan mégse.

A tudomanyos felfedezést kozreadd hirligynokségi jelentés szerint a tekintélyes kora és
méretli gombabol egyébként a felszinen nem sok latszik, csak Osszel, az esOs idOszakban
kukucskal ki f6ld alatti otthonabdl arany szinii gombdak formdajaban. A felfedezésrdl hirt ado
Tina Dreisbach gombaszakértd botanikus kulinaris szempontbol is értékelte az ,,0sellenséget”.
Szerinte az aranyos gombak ehetdek, bar szerinte nem a legizletesebbek, sok vajjal ¢€s
fokhagymaval kell 6ket elkésziteni.

Hogy mi a tanulsaga ennek a horrorbdl a fantaziat is feliilmulo valosagba atcsapo fabulanak?
Bizonyara semmi sem, hacsak az nem, hogy amig a képzelet-teremtette szorny a regényben
azon munkalkodik, hogy a legvéresebb epizodok megteremtése soran miként fogyassza el a
foldet uraldé embert, addig a természet és a tudomany palinodiajaban, visszaéneklésében az
ember tépelodik az Osellenség elfogyasztdsanak kellemesé tételén, amihez maris megvan a
receptje. Meg az, hogy barmennyire is elrugaszkodik az iréi képzelet, mindvégig foldkozelben
marad, miként a fold leghatalmasabb (kiterjedési) Iényének esetében is tapasztalhattuk.
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OSSZEOLVASAS

Posztmodern mellébeszélés az idézetek labirintusaban

., Amint van miivészete a gondolkoddsnak és miivésze-
te az irasnak, ugy létezik miivészete az olvasasnak is.”

(Isaac D’Israeli)

,»Ha mindent megirsz egy konyvben, az olyan, mintha kardot hagynal egy gyerek kezében.”
(Alexandriai Kelemen)

»lagas, szellos csarnok legyen a torténet, lehessen benne ellakni, nézelddni, ide-oda jarni.”
(Lengyel Péter) ,Nem érdemes kérdezni, hogy érték-e vagy beléndek, mert oly mindegy a
halal szemszogébdl, hogy valami érték-e vagy sem, egyéb tekintetbe veendd szempontunk
meg nincs.” (Szentkuthy Miklos) ,,Egyetlen torténet van, maga a 1étezés.” (Molnar Miklos)
»Egy jol megirt élet éppoly ritka, mint egy jol eltdltott.” (Thomas Carlyle) ,,Az olvaséas-iras
végén nem tobb betiinek, hanem tobb életnek kell lennie.” (Temesi Ferenc) ,,0, szépség
lazméroje, hatgerine, / te néma bolcs: te 1égy, te 1égy birdlom!” (Weores Sandor) ,,Van, mikor
ithletbdl, aktivitasbodl irunk, s van, mikor passzivitasbol, unalombol: az utobbi a nagy Muzsa.”
(Szentkuthy Mikiés) ,,Adam Rariel arkangyaltol konyvet kapott. A konyv héberiil Sefer,
koriilbeliil, mint a gérog logosz, tudast €s vilagossagot €s értelmet is jelent. De mindenesetre
valamit, amit bevéstek, vagyis szignaturat.” (Hamvas Béla) ,,A vilag célja csak egy Konyv.”
(Stéphane Mallarme) ,,Huszonkét alapbetii: Isten lerajzolta, bevéste, Osszekapcsolta, meg-
mérte, cserélgette dket, s veliik alkotott meg mindent, ami 1étezik, s ami 1étezni fog.” (Széfer
Jecirah, A keletkezés konyve) ,,Az irodalomrendszer pillanatnyilag inkabb igényli a prozait,
mint a verset, inkdbb a térténetet, mint a szoveget, inkabb a novellat, mint a tarcat, inkabb az
elbeszélest, mint a novellat, és (sic itur ad gloriam mundi) inkdbb a regényt, mint az elbeszé-
1ést.” (Szilasi LaszIld) ,,Annak a mult szdzadi magyar irodalomnak, melyet irodalomtor-
ténetiink legfényesebb lapjain tartunk szamon, a szdzad derekaig néhany szaz rendszeres
olvasoja van csupan.” (Lanyi Andras) ,,A proza a hipochondria miifaja, tapintasi neurozis: a
dolgokat megfogni akarja. A koltészet ezzel szemben a szabadsag miifaja: a dolgokat nem
érinti, nem birtokolja, hanem ellenkezdleg, feloldja Oket, a levegdbe fljja.” (Szentkuthy
Miklos) ,,Az irds mint a megértés tette. Ezért kinosan tigyelniink kell a beszédre, nagyon meg
kell csinalni, hiszen ahogy beszéliink, olyan rendben vagy olyan kdoszban ¢éljiik le és meg az
¢letiinket.” (Odorics Ferenc) ,,A vilag nem érthetd meg 6nmagdbol.” (Karl Jaspers) ,,A
viladgot jorészt konyvek ¢és kiilondsen regények révén ismerjiik meg.” (Michel Butor) ,,Minden
nyelv az egymdsutanisag elvére ¢épiil; nem jo eszkdz az orokkévalo, az idétlen kifejezésére.”
(J. L. Borges) ,,A vilagtorténelem egy Szent Irds, amelyet bizonytalankodva igyeksziink
megfejteni, illetve megirni, s amelybe benniinket is beleirnak.” (Thomas Carlyle) ,,Nincs a
fo6ldon egyetlen emberi 1ény sem, aki meg tudnad mondani, kicsoda. Senki sem tudja, mi végre
jott e vilagra, mit tiikroznek a tettei, érzései, gondolatai, se azt, hogy mi az igazi neve, a
Vilagossag jegyzékében szerepld, kitdrolhetetlen Neve... A torténelem egy hatalmas liturgikus
szoveg, amelyben a betiik és a pontok is érnek annyit, mint egy-egy teljes szakasz vagy
fejezet, am egyiknek is, masiknak is meghatidrozhatatlan és mélyen titkolt a jelentdsége.”
(Léon Bloy)”A koltott torténetekben csak egyetlen cselekmény van, de minden elképzelhetd
valtozataval. A bolcseleti jellegi miivekben mindig ott a tézis és az antitézis, egy-egy tan
tiizes pro ¢és kontraja. Fogyatékosnak tartjadk azt a konyvet, amely nem tartalmazza 6nnon
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ellenkonyvét.” (J. L. Borges) ,,A szentély igazi aurdja az imaginatio, s csak masodsorban
mindaz, ami 0vezi: homok, fak, viragillat, az oszlopok kozt ki-bejard szél.” (Rugasi Gyula)
»Ma mar tudjuk, hogy egy értelmes sor vagy egy pontos hir koriil mérfold hosszusagu esztelen
kakofonia, verbalis limlom és Osszefiiggéstelenség talalhato.” (J. L. Borges) ,,Ha négyszaz
majom négymillio éven at négyszaz irdgépet iitdget, egyikiik biztosan lekopogja Shakespeare
0sszes muvét.” (Stephen King) ,,A vilagirodalmat, aminek most mar az egész vilagot atfogo
reménységet kellene jelentenie, maganyos szigetlakok jellemzik, akik titkos jelekkel probal-
nak iizenni egymasnak.” (Csanyi LaszIlo) ,,Minél jobban hasonlit a regény valami masra, annal
inkabb és igazabban sajat maga. Es mivel nincs meg, nyugodtan csinalhatjuk tovabb. Végiil
teljesen mindegy, hogy egy miialkotas hamisitott-e vagy elképzelt, ha egyszer miivészet.”
(Gore Vidal) ,,De hat én irom ezt a torténetet, s gy irom, ahogy kedvem tartja.” (Jorge
Semprun) ,,Ha megtanulndnk OLVASNI, megsziinne az egyedi konyv jutalmazhatdsaga/biin-
tethetdsége ( » o0« KONTRA »rossz«, »igaz« KONTRA w»nem igaz«, stb. KONTRA etc.),
minden konyv olvashatova valna (Rekontra és SZUBkontra), azaz az egyedi: olvashatatlanna.
Az egyedi (an)alfabetikus konyv — bevezetés az olvasni-nem-tudasba. A radikalis olvasas —
mielétt kinyitna — becsukja a konyvet.” (Molndr Miklés) ,Letizia Alvarez de Toledo meg-
jegyezte, hogy a hatalmas konyvtar felesleges; tulajdonképpen elegendd volna egyetlen kétet
szokvanyos formatumban, kilenc vagy tizpontos betlibdl szedve, amely kotet végtelen szam,
végtelen finom lapokbdl éllna. (Cavalieri a XVII. szazad kezdetén azt mondta, hogy minden
szilard test végtelen szamu egymasra helyezett sik.) E selymesen finom zsebkalauz kezelése
nem lenne kényelmes; minden lathat6 lap ugyanolyan lapokka valna szét; a felfoghatatlan
kozépso lapnak nem lenne hatso oldala.” (J. L. Borges)

»Megalomanids narcisz vagyok, aki az egész emberiségbdl tiikrot csindl, €s onmagat ebben a
tikkorben bamulja.” (Hamvas Béla)
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