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BEVEZETÉS

Nagy Miklós élete és novellái

Nagy Sándor és Nagy Karolin második gyermekeként született
Homok községben 1894. szeptember 6-án.

A gimnáziumot Szatmáron és Nagyszombaton végezte.
Hittudományi egyetemi hallgató Innsbruckban 1914–1917-ben.

A Budapesti Pázmány Péter Tudományegyetemen hittudományi
hallgató és a Központi Szeminárium papnövendéke 1923 szep-
temberét´́ol 1924 júniusáig. Pappá szentelte Fetser Antal gy´́ori
püspök Gy´́orött 1924. június 29-én, a kassai egyházmegye szolgá-
latára.

A kassai egyházmegyében töltött papi szolgálata: káplán há-
rom községben 1929-ig és plébános Girincsen 1929–1939 között.

Az Actio Catholica országos paptitkára 1939–1949-ig. Az Ac-
tio Catholica országszerte népszer´́u szónoka, tehetséges el´́oadója,
ügybuzgó apostola és agitáló hitvallója ezalatt a tíz év alatt.

A KATOLIKUS AKCIÓ cím´́u szaklapjának f´́omunkatársa
1939–1944 között. Az EGYHÁZI LAPOK cím´́u papi közlöny
szerkeszt´́oje 1940–1944-ig. Az EGYHÁZI KÖRIRAT cím´́u lelki-
pásztori tájékoztató szerkeszt´́oje 1945–1948-ban. Az ÚJ EMBER
szerkeszt´́oje 1947–1948-ban.

Nagy Miklóst, mint az Actio Catholica országos titkárát,
Mindszenty József prímás perének V. vádlottját, a budapesti
Népbíróság három évi fegyházra ítélte. A budapesti és a váci
fegyházban szenved 1948 novemberét´́ol 1951. december 20-ig.

Plébános Úny községben 1952–1970 közötti években. Nyugdí-
jazását kérte 1970-ben, de lelkipásztorkodott tovább is Únyon.
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Hosszadalmas tüd´́obajban, operáció után is sokat szenvedve
halt meg Budapesten a Széher úti kórházban 1973. július 9-én.
Temetése az únyi temet´́oben volt 1973. július 17-én.

Nagy Miklós háromszáznál több novellát írt. „Emberek a sö-
tétben” cím´́u 48 novellából álló kötete 1941-ben, „Különös ház-
t´́uznéz´́o” 40 novellát tartalmazó kötete 1943-ban a Szent István
Társulat kiadásában jelent meg. Ez a kötet 50 történeti és nép-
rajzi jelleg´́u novelláját adja az olvasó kezébe.

Nagy Miklósnak alapos történelmi kultúrája van. A történelmi
alakokat drámai feszültséggel él´́okként jeleníti meg. A történelmi
korokat id´́oszer´́u ismertetéssel rajzolja meg.

Nagy Miklós szeretettel fordul a magyar nép felé. A megta-
pasztalt népismeretével rányit népünk erkölcsi és szellemi érté-
keire és magyarságunkba beleszerettet.

Nagy Miklósnak százötvennél több novellája jelent meg a ka-
tolikus folyóiratokban.

Nagy Miklós írói termése a magyar irodalom maradandó érté-
ke.

Novelláit a kézirataiból és a katolikus folyóiratokból gy´́ujtöt-
tem össze.

Seres Ferenc
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Péter és a poroszló

A katonához simult a lány és a találkozás örömében hízelke-
d´́oen panaszkodott:

— Hol voltál egész nap? Úgy vártalak!
— Éjszaka szolgálaton voltam, kifáradtam. Utána aludtam.
— Közben nagy dolgok történtek. Keresztre feszítették a ga-

lileai prófétát.
— Gondoltam, hogy ez lesz a vége. Éjszaka én ´́oriztem a f´́o-

pap udvarán.
— Anyám ott volt, amikor vitték a Golgotára. Útközben a

kapunál még szólt is valamit az asszonyokhoz.
A katonában még az éjszakai türelmetlenség sistergett:
— Mit használt neki? Ezek a galileaiak amúgy is nyugtalanok.

Tegnap is ott ólálkodtak néhányan közülük a f´́opap udvarán. Az
egyikre rá is ismertek, bár tagadta, hogy a próféta tanítványa len-
ne.

— Anyám kezdi hinni, hogy igazi próféta volt. Azt mondja,
hogy az ég is besötétült, amikor meghalt.

A katona türelmetlenül legyintett:
— Asszonybeszéd az egész. Ha igazi próféta lett volna, akkor

nem kerül a keresztre. Meghalt, nincs többé.
A leány a katona vállára hajolt:
— Elmehetnénk az ünnep után Hebronba, nagynénémhez

küld anyám.
— Dehogy mehetünk. Holnap éjszakára ´́orségre rendeltek en-

nek a Jézusnak sírjához. Még holtan se hagyja nyugodni az em-
bert.

— Mi bántja ´́oket, ha már eltemették?
— Nem lehet ezeknek a papoknak az eszén eligazodni. Sza-

ladgálnak összevissza, mint a megbozsdult méhraj. Jézusnak még
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a sírjától is reszketnek. Ez a Jézus mondta, hogy harmadnapra
feltámad.

— Jaj, már ünnepelni sem lehet a kedvünk szerint?
— Eriggy, mondd meg a f´́opapnak, máskor ne húsvétra ren-

dezzenek ilyet.
A katona megsimogatta a leány arcát, aki nyafogva panaszko-

dott:
— Mindjárt esteledik, és nekem otthon kell lennem pászka-

szegésre.
A leány siet´́os izgalommal csókra nyújtotta ajkát.

+ + +

A katona nyugtalanul jár a börtönfolyosón. Bosszús, mert a
megátalkodott galileaiak miatt megnövekedett a szolgálati ideje.
Már harmadszor találkozik ezzel a különös vallással. Most kifag-
gatja ezt az embert, aki ezt a Krisztust hirdeti. Beszól a rácson:

— Látod, ide jutottál, mert nem engedelmeskedtél a f´́opap-
nak.

Péter felrezzent az imádságából:
— Inkább kell engedelmeskedni Istennek, mint az emberek-

nek.
— Ti mindenütt nyugtalanságot csináltok.
— Krisztus parancsba hagyta, hogy a megváltást hirdessük.
— Eddig semmi sem volt jó, csak amit ti hirdettek?
— Eddig várakozott a világ a Megváltóra, a próféták is err´́ol

jövend´́oltek. Ha jártál templomba, hallhattad Izaiás jövendölését.
Mi hirdetjük, hogy elérkezett az id´́ok teljessége, amikor meghalt
értünk a kereszten.

— Mit ér az egész. Hisz összefogdostak benneteket. Ki tudja,
nem juttok-e ti is a keresztre?!

— Helyettünk mások fogják a megváltást hirdetni, mert Krisz-
tus mondta: az ´́o országának nem lesz vége.

A katona másképp próbálta megközelíteni a rabot:
— Kár érted, mert úgy látom, Isten embere vagy.
— Mindenki Isten embere, aki hisz benne.
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— Sokan figyelnek téged a városban, mióta azt a béna em-
bert a templom kapujánál meggyógyítottad. Honnan van benned
ez az er´́o?

— Krisztus nevében gyógyítottam. ´́O adja az er´́ot.
— Miért engedte magát megfeszíttetni, ha annyi er´́o volt ben-

ne?
— Mondtam: hogy megváltsa a világot. Amikor föltámadt,

minket rendelt arra, hogy tanúskodjunk mellette.
— Én mégse tudok hinni benne, pedig ott voltam a sírjánál

az ´́orségen, mikor a szikla elhengeredett a sírról. ´́Ot nem láttam
kijönni.

— Kérjed Istent, adja meg hozzá a hit ajándékát.
— Nem tudok benne hinni, mert láttam összeverve, leköpdös-

ve.
— Nincs más hátra, tarts b´́unbánatot és akkor elnyered bo-

csánatát és a hit kegyelmét.
— Ha ez a Krisztus Isten, nekem nem bocsáthat meg, mert a

f´́opap udvarán csúfot ´́uztünk bel´́ole.
Pétert szédülés lepte meg. El´́otte van a t´́uz fényében a szol-

gáló gúnyos arca és a katonák kutató tekintete és ez szakadt ki
bel´́ole:

— Krisztus mindenkinek megbocsát.
Dermedt csönd feszült közéjük. Íme, ide küldetett gyalázatá-

nak egyik tanúja. Ezek el´́ott tagadta meg Mesterét. Ezek nem is-
merték, de ´́o ismerte. Aztán szinte töredezve ismételte:

— Mindenkinek megbocsát, nekem is megbocsátott.
Jézus szavai kavarogtak emlékezetében. Megismételte fojtott

hangon:
— Tudd meg, nekem is megbocsátott!
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Az aréna homokján

Az álmából fölrettent Lucanus kábultan és ijedten nézett szét
Nero székéb´́ol. Hogy került ´́o a császári baldachin alá? A Circus
Maximus hatalmas arénája fehérlik el´́otte a holdfényben. A rop-
pant k´́okarzatok, az ül´́ohelyek sorai némán ásítják a homályt. Lu-
canus kábultsága pár pillanatig tartott. Aztán a fölocsúdott
élességével és gyorsaságával pergett végig emlékezetén a mai este.

Apuleius hívta meg vacsorára. Azt üzente, hogy kit´́un´́o görög
bora érkezett Samosból és fügemadarakat is kapott. E két dolo-
gért ´́o akár Baiaéba is leszaladna. Már odamenet is jókedv´́u volt,
mert a görög cimboránál, Lichasnál ebédelt, ahol b´́oven megis-
merkedett a hispán borokkal. Ez a görög a nyugati borokért ra-
jong. ´́O egyiket se veti meg. Mindenesetre örült, hogy a mai
napot ilyen jól eltöltheti két barátjánál. A Circusban Nero nagy
játékot rendeztetett Saturnus tiszteletére az egyik aedilissel. De
csupa unalmas dolgok: másodrend´́u gladiátorok hiábavaló vagdal-
kozása, aztán egy pár keresztényre ráuszítanak vadállatokat. Ha
a bestiák nem nyúlnak hozzájuk, hozzák a vén olajf´́oz´́o üstöket...
Utálatos és unalmas!

Lichast is magával vitte Apuleiushoz. A ház meglehet´́osen
üres volt, mert a rabszolgák jórészének kimen´́ot engedélyeztek.
A cirkuszi játékok után, estefelé megkezd´́odnek a saturnusi kör-
menetek, utána egész éjszaka a saturnáliák. Így hát öten leültek
estefelé a háztet´́ore. Narbo és Apicius is megérkezett. Apicius
csak kés´́o éjjel csatlakozott hozzájuk.

Rengeteget bolondoztak. Narbo narancsokat dobált a körme-
netre. Az egyik síposnak a szájából kiverte a sípot. Egy pap az
öklével fenyegetett fölfelé. Erre jobbnak látták bevonulni. El-
üzentek Nicáért, aki másik két lányt is hozott magával. Vacsora
közben törték a fejüket, mit csináljanak éjszaka. Mindenesetre
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megnézik, hogyan mulat Róma utcáin a büdös nép. Jóíz´́uen le-
het elmulatni a sok részegen. Egy párba belekötnek, feldöntik és
eldöngetik. A cs´́ocselék jókat röhög az ilyeneken, he ezt senator
és lovagúrfiak csinálják. A múltkor a kis Nica is majdnem halálra
nevette magát egy ilyen kalandon. A három lányt megitatták tü-
zes borral, beléjük tömték a megmaradt fügemadárpecsenyét és
nekiindultak a jókedv´́u éjszakának.

Lichas fejhangon kornyikált valami korintusi trágárságot. Nar-
bo a botjával ütögette Caius senator házának kliens-kapuját,
mert neki sürg´́os mondanivalói volnának a nemes Publiáról,
Caius feleségér´́ol. De amikor lépéseket hallottak belülr´́ol, gyor-
san tovább állottak, lévén Caius távoli rokona Narbónak.

Lucanus kábult fejét forgatta. Elt´́untek a gazemberek. ´́Ot be-
csapták, itt hagyták. Most valahol jót nevetnek rajta. Valamiféle
mormogást hallott a métak´́o fel´́ol. Meger´́oltette szemét. Ott búj-
tak össze egy csoportban a k´́o árnyékában. Ilyen ostobasággal
akarják ´́ot megijeszteni. Lekúszott a porondra és bosszúsan ment
feléjük:

— Mit csináltok? Nica ide gyere!
— Az aréna tere tompán dörögte vissza a kiáltást. A csapat-

ból senki se felelt.
Megrettenve h´́okölt hátra el´́ottük. Ezek nem Apuleiusék. De

kik ezek? Mit keresnek itt éjszaka? Térdelnek, mint valami ´́uzött
juhnyáj a holdfény mellett az árnyékban. Némák, mozdulatlanok.
Lucanus haja égre borzadt ett´́ol a halotti némaságban térdel´́o
csoporttól. Ruháik egymást érve egy kis titokzatos kört alkotnak
a homokmez´́on. Lucanusból ijedten tört fel a kiáltás:

— Kik vagytok? Mit kerestek itt?
Egy magas férfi állott fel a térdel´́okb´́ol és halkan felelt:
— Mi semmi rosszat nem teszünk. Tegnap itt megölték egy

kedves testvérünket, azért imádkozunk e helyen.
— Ki ölte meg?
— Nero! — mondta a férfi.
A körben egy kis 8 éves lányka zokogni kezdett. Egy nagyobb

lány fejére tette kezét: — Ne sírj Tulliácska, ne sírj!
— E két leánynak az apja volt a mi testvérünk.
— Miért ölte meg a cézár?
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— Mert keresztény volt! — válaszolta a férfi.
Persze, most ötlött Lucanus eszébe, hogy tegnap itt játékok

voltak. Résztvev´́o udvariassággal fordult feléjük:
— Szegények! Borzasztó csapás lehet ez reájuk nézve.
— Óh, nem! Testvérünk Isten el´́ott áll. ´́O gy´́ozött, mert elér-

te az örök célját!
— Jól teszed, hogy ilyen szavakkal vigasztalod szegényeket.
Lucanus örült, hogy ilyen szép szavakkal intézheti el ezt a

furcsa ügyet. A férfi annyit mondott még csöndesen:
— Úgy látom, te vagy a Cirkusz vezet´́oje. Ha úgy van, ne

büntesd meg az ´́ort, aki beengedett bennünket. Mi csak imád-
kozni akartunk és emléket vinni e szent helyr´́ol.

Lucanus nem felelt semmit.
A többiek ekkor a homokból fölszedtek egy keveset, ahol a

homok sötét volt a vértócsától. A nagyobbik leány a földig lebo-
rult és megcsókolta a homokot. Azután a kisebbik fülébe súgott
valamit. Erre az is megcsókolta a porondot. Lucanus nézte.

— Menjünk! — mondta a férfi.
Az ´́or az ajtónál letérdelt a férfi el´́ott, megcsókolta a kezét és

ezt mondta: — Ave ichtisz!
— Ave ichtisz! — felelte az halkan.
Lucanus megdöbbent. Hát az ´́orök között is vannak már ke-

resztények! De nem szólt semmit. A sötétben ment a csapat után
ki a szabadba. Kint a csoport a városból kivezet´́o útra lépett.

— Nem a városba jöttök?
— Nem! Még dolgunk van. Isten veled!
— Az istenek veletek! — biccentett Lucanus feléjük kedvesen.
Titokban örült, hogy magára maradt. Titokzatos dolog ez az

egész. Gondolatai össze-vissza keverednek. Hova mehettek Apu-
leiusék? Úgy fáj a feje. ́́O elmegy Rómából valamelyik fürd´́ore.
Azt mondta ez az ember, hogy a halott gy´́ozött, elérte az örök
célját. Ave ichtisz! Üdvözlégy hal! — Micsoda furcsa köszönés.
Ki tudná ezeknek az értelmét kibogozni? A múltkor egy csapat
katonát kellett lemészároltatnia, mert keresztényeknek vallották
magukat. De mit dühöng rájuk ez a Nero, mikor annyiféle vallás
kevereg itt a rabszolgák között?!...
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Igaz krónika az irgalmasságról

Az üdvösségnek ezerkilencszázharminckettedik esztendejének
télel´́o havában, mikoron az els´́o hóhullás szállongani kezde há-
zamra, nagyságos emberek példakönyvét vettem el´́o, hogy vigasz-
talást találjak. Találomra felnyitám az avitt könyvet, melyet sok
csöndes pap keze forgatott a falusi remeteségben énel´́ottem.

Alamizsnás Szent János érsek úr kegyes példájára nyitottam,
akinek csodákkal tündökl´́o szent teste Pozsony városában lett el-
helyezve példamutatónak az irgalmasság Urától legszegényebb
népének. Szól az áldott szent élete következ´́oképpen. János szü-
letett az üdvösségre Ciprus szigetén, azon tartomány tiszttartójá-
nak házában. Majd tisztességes ifjúságban felnövekedvén,
megházasodék földi reményre. Az Úr akarata azonban elszólítá
mell´́ole jámbor házastársát, akit követtek az égbe a magzatai.
Nem vesz´́odék János hiábavaló jajongásokban, hanem elindult
h´́uséges szívvel az Úr bels´́o szolgálatára az oltárhoz. Amit töké-
letesen végezvén, az alexandriai nép egy akarattal érsekatyjává
választotta.

Ínséges esztend´́okkel próbálta ki akkoron Isten azt a tarto-
mányt. János érsek nemcsak trónusáról inté a hív´́oket az Írás
szavaival, hanem maga akart lenni az irgalmasság eleven példája.
Összehívatá tiszttartóit és parancsolja nekik, hogy írnák össze a
városban és a körülfekv´́o majoros tartományokban az ´́o urait.

— Kik lennének a te uraid, érsek urunk? — kérdezék a tisztek.
— Akiket ti koldusoknak neveztek, azokat én uraimnak tar-

tom. Ki ne maradjon egy se közülük!
Összeírtak azok hétezerötszáz kolduló szegényt, akik ezentúl

munkát és alamizsnát kaptak az érsekatyjuktól.
Hallván, hogy vannak a városban, akik mindenekben túlságo-

san dúskálódnak, kihirdeté a tiszttartói által, hogy e sanyarú vi-
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lágban minden ember egy mértékkel éljen. Mert aki ezt a tör-
vényt megszegi, minden jószága a szegények között osztatik el.
Sírtak az utcákon a szegények örömükben e törvényszót hallván.

L´́on azon id´́oben, hogy keserves csapás szállott Jézus halála
városára, Jeruzsálemre. A perzsák megvették és felgyújtották a
várost. A hív´́oket elüldözték. Krisztus keresztfáját az edényekkel
és a pátriárkával elragadták. Az elcsigázott nép mindazon palesz-
tinai tartományokból seregest´́ol futamodott Alexandriába. Hall-
ván János érsek jóságos szívér´́ol, sírva gyülekeztek elébe
segedelmet könyörögve. János mindenkit szeretettel fogadott, a
betegeket ispotályba helyezte. Eledelt és orvosságot mindenkinek
ingyen adatott. Az asszonyok és a leányok porcióját megdupláz-
ta, lévén azok er´́otlenebbek.

János érsek tisztei panaszkodának, hogy a menekv´́ok közt
olyanok is kapnak porciót, akik aranyperecet viselnek karjukon.
De János a tiszteknek ezt mondá:

— Ti, akik nem Jánosnak, hanem Krisztusnak vagytok most
sáfárai, a kenyeret kér´́ok száját nézzétek, mivel azok menekv´́o
hazátlanok.

A szegényekre költvén minden pénzét János atya, kölcsönö-
ket szerzett atyai jószágaira is, hogy eleség legyen a téli hóna-
pokra és senki úgy el ne menne az Úr ítél´́oszéke elé, akin ´́o
nem segített. Ezek is kifogyván, talált egy olyan embert, aki köl-
csönzött volna félmázsa aranyat, ha ´́ot diákonussá teszi. Megtud-
va, hogy ezen ember második feleségével hivalkodik, az ilyen
alkuvástól megirtózott. János imádságra ereszté szívét és íme
menten jött egy hírhozó, hogy két gabonás gálya érkezett a kikö-
t´́obe, amit rég viharban elveszettnek véltek.

Mikoron a perzsák, elpusztítván Jeruzsálemet, megrakodva el-
vonultak, Modesztus apátúr ment oda, hogy felépítené az Úr
szétdúlt templomát. János érsek megtudván ezt, eladá jószágait,
és a Szent Sír templomának renoválására ezer aranyforintot, ezer
font vasat, sok egyiptomi munkást és más egyebet küldött.

Meghallotta, hogy a tehet´́osek nyomorgatják a népet, a tisztei
a panasztev´́oket ellökdösik. Ezért minden szerdán és pénteken a
templom elé üle, hogy mindenki hozzá közeledni tudjon.
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Úgy elosztogatá mindenét, hogy már csak egy silány takarója
maradt, amivel kurta alvásában födözte sanyargatott testét. Egy
gazdag ember harminchatforintos paplant küldött neki. De János
magában ezt mondá:

— A szegényeim mit mondanak, hogy János harminchatforin-
tos takaró alatt hever és Krisztus atyafiait a hideg megveszi a
piacon.

A takarót másnap reggel eladatá és a pénzt elosztogatá. Az
adakozó ezt megtudva, még díszesebb takarót küldött. János el-
adta.

Mindenek intéz´́o Ura fenemirigy halált bocsátott a tartomány-
ra. János atya a betegek közt volt éjjel-nappal, hogy vigasztalja
´́oket és az üdvösség útját egyengesse.

János érsek így tölté be tisztét. Híre-neve el is terjedt.
Elindulva szül´́o szigetére, Ciprusba, a halálát közeledni érezte.

Összehívta jóembereit és a papokat, s ilyen testamentumot mon-
dott:

— Hálákat adok Néked Istenem, hogy halálom óráján már
egy fillérnél több nekem nem maradt. Nyolcvan mázsa aranyat
találtam, mikor püspökségre emeltettem. Mindezt és mindent ki-
osztottam, mert Istené voltak. Ez az egy fillér is Istené és adas-
sék Isten egy szegényének!

Így adá át lelkét Teremt´́ojének a szegények istápoló atyja.
János érsek csodákkal tündökl´́o teste számos esztend´́okig Ar-

nateus városában nyugvék, mikor is a törökök ezt a várost elfog-
lalták. A török császára magyarok Mátyás nevezet´́u királyának
küldé udvarlásból a szent testét, amint ezt Pelbártus bizonyítja.
A mohácsi veszedelem után a pozsonyi öreg templomba helyez-
tetett. Pázmány Péter kardinális úr 1632-ben ezüst koporsóval
díszítette, amely koporsót Eszterházy Imre száz évvel utóbb két
lebeg´́o angyal közé foglaltatá, hogy minden id´́okben világító pél-
dája legyen a magyaroknak.

Vajha sok bajok nehezében nemcsak ámuldoznánk e csodála-
tos példán, de arra édesgetne az a magyarok közt szállást keres´́o
koporsó, hogy a szegények jajkiáltását segít´́o kezek hálaadó kö-
nyörgésre változtatnák.
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A szicíliai harangok

A városban nyomasztó csönd. Alig járt valaki az utcákon. A
templomok nyitott kapui hiába várták az embereket, csak néhány
asszony merészelt az utcára menni, hogy a szentsírt látogassa.
Holnap húsvét és még nem tudták, holnap ünnepelnek-e, vagy a
hetek óta tartó viszály véres harcban fog kitörni a város és a vár
között.

A vár komoran nézett a városra. A várfalon az ´́orség járkál.
Néha egy-egy nyilat l´́onek arra, aki a várárokhoz közeledik. Mar-
silio várnagy, Frigyes császár helytartója fölhúzatta a felvonó hi-
dat, a kapukat bezáratta. Az összecsapás valószín´́unek látszott.
Az a hír járta, hogy Marsilio csapatokat vár Frigyest´́ol, hogy a
városra csapjon.

A lakosság Frigyest gy´́ulölte, aki nem elégszik meg a német
császársággal, de egész Szicíliáig terjeszti uralmát. Mért nem ma-
radnak ezek a barbárok északon? Mért szipolyozzák ´́oket? IX.
Gergely pápa Frigyesre kimondott kiközösít´́o bulláját tudták,
melyben ´́ot Antikrisztusnak nevezi: „Egy vadállat támadt fel a
tenger mélyéb´́ol... és szüntelen átkozza Isten szent nevét...” A
bulla így kezd´́odik.

Az Antikrisztus még ereje teljében van. Most jött híre, hogy
Frigyes a zsinatra induló pápai legátust száz f´́opappal, elfogta.

Marsilio várnagyot gy´́ulölték, mert itt volt a nyakukon, mert
az adókat behajtotta és talált alkalmat újabb terhekre. Tavasz
elején híre jött Frigyes készül´́od´́o hadjáratának Lombardiában, a
várnagy erre elrendelte a sáncárok kiszélesítését. A város vona-
kodott adni embereket. A várnagy válaszul zsoldosai által össze-
szedette a város f´́oembereit és azoknak kellett a vizes árkokban
a munkát megkezdeni. Aztán jött a füstadó beszedése. Ez is va-
lami északi germán szokás, ami ellen tiltakoztak. Az idén nyíltan
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megtagadták. A zsoldos csapatok ellepték a várost, házról-házra
jártak és mindent összeszedtek, ami kezük ügyébe került. Több
polgárt véresre vertek. A városgazdát túszként a várba hurcolták,
a böjt harmadik vasárnapján.

A keser´́uség csordultig telt. A városból embereket küldtek tit-
kos megbízatással a hegyek közé. A hegyi falvakból vadkinézés´́u
pásztorok szivárogtak a városba. A körülfekv´́o majorokban szál-
lásolták ´́oket azzal az ürüggyel, hogy a tavaszi munkákat végez-
tetik velük. Éjszakánként a házakból zsákokat gy´́ujtöttek,
amelyeket homokkal fognak megtölteni és ezekkel hidalják át a
sáncárkokat. Bivalyb´́oröket cserzettek, ostromlétrákat készítettek.
Vasárnap pompás id´́o volt. A várnagy feleségének kedve kereke-
dett lovagolni. Marsilio rosszat sejtve igyekezett lebeszélni, de a
fiatalasszony a hosszú telet megunta, a sz´́uk várudvart és vágyott
ki a szabadba. Húsz lovassal robogtak ki a várkapun és vágtattak
át az üres utcákon. Férje figyelte a várból, készen állva a kiroha-
násra, ha valami baj történnék.

Megnyugodva látta, hogyan száguldanak a folyó mentén. Az asz-
szony megmámorosodva a tavaszi leveg´́ot´́ol, Montealto felé vette
útját, melynek lejt´́oi tele voltak virágzó narancsligetekkel. A vár-
nagy a feleségét kés´́o délutánig várta, aztán egy er´́osebb csapatot
küldött utána. Elérkeztek egy tisztáshoz, ahol a véres foltokkal
tarkázott f´́u világosan megmagyarázta az elt´́unés okát. Egy tört
dárdanyelet hoztak vissza, amit ott találtak, ez volt az üzenet a
várnagynak. A városi vezet´́oség tiltakozott a vád ellen, mintha
nekik bármi közük lenne az ügyhöz. Felel´́otlen elemek garázdál-
kodnak a vidéken, akik az adók miatt elkeseredésükben rablócsa-
patokba ver´́odnek. A várnagy komoran hallgatta a védekezést.
Éjszaka sikoltás verte fel a város utcáit. Az emberek nem mertek
kimenni a házukból. A holdfényes éjszakában leskel´́odve látták,
mint hurcolják a szaracén zsoldosok a n´́oket a vár felé. Reggel
megtudták, hogy harminckét asszonyt ragadtak el a várba.

Azóta baljóslatú csönd feküdt a városon. Hírek szálldogáltak,
hogy a várnagy megsürgette a segít´́o csapatok küldését. A városi
vezet´́oség azzal az ürüggyel, hogy a várnagy feleségét kutatja, a
hegyi lakókat tovább szervezte. Annak is híre járt, hogy a várfa-
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lon belül hatalmas hajítógépek állnak készen, melyek ég´́o szur-
kot repítenek a város házaira, mikor alkalmas vihar keletkezik.

A város papsága megkísérelte az utolsó közvetítést. Elindultak
a vár felé. A várkapu el´́ott felkiáltottak az ´́orségnek, hogy a vár-
naggyal beszélni óhajtanak. Komor hallgatás volt a válasz. Minél
tovább várakoztak, annál gúnyosabb megjegyzések röpültek fe-
léjük a várfalról. Visszaindultak. Egy nyíl süvöltött el a fejük fö-
lött. A város békésebb polgárai is érezték, életre-halálra megy a
játék.

Így jött el a nagyhét. A harangszót el´́obb eltiltotta a várnagy
azzal, hogy a várost akkor felgyújtja. Virágvasárnapon a körme-
net is elmaradt. Féltek, hogy a kirohanó zsoldosoknak lennének
martalékává. Viszont az éjszakák megelevenedtek a városmenti
majorok k´́ofalai között. A polgárok a hegyilakók vezet´́oivel
készítették az ostrom terveit. Nagyszombat éjszakáján fogják a
várost megrohanni, mert a húsvétot már szabadon akarják meg-
ünnepelni.

Ekkor érkezett le a hegyr´́ol Péter remete. Évente szokott le-
jönni sziklabarlangjából a szent sírt látogatni. A templomban
imádkozik, éjszaka a templom el´́ott pihen. Húsvétkor áldozáshoz
járul. Aztán visszatér remeteségébe. Péter valamikor egy kalóz
hajóhadnak a parancsnoka volt. A délfrancia partvidéken szerze-
teseket fogott el és vitte el, hogy Afrikában eladja ´́oket a rab-
szolgavásáron. Útközben rettenetes vihar tört ki, hajói egy része
elsüllyedt, és szétszóródott. Az emberek kétségbeesve lerésze-
gedtek. A szerzetesek imádkoztak. A kalózvezér a szerzeteseket
kérte a vitorlák kezelésére. Így menekültek meg. Mi igaz ebb´́ol,
senki se tudja. Péter akkoriban felt´́unt a városban, a templomok
el´́ott álldogált kötéllel a nyakán, akkori szokás szerint a b´́unbá-
nat jelképe volt. Aztán elt´́unt a hegyekben. Nemsokára felfedez-
ték egy sziklabarlangban. A barlang el´́ott kápolnát épített
sziklakövekb´́ol. Mindig többen látogatták meg tanácsot kérve t´́o-
le ügyes-bajos dolgaikban.

A városban körülvették és a helyzetet elpanaszolták. A reme-
te meghallgatta, nagypéntek éjjel elt´́unt a városból. Másnap ér-
kezett meg, mellette a várnagy elt´́unt felesége és mögöttük a
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hegyi lakók egy kis csapata. Utcáról utcára járva a házakba beki-
áltott:

— Jöjjenek le a gyermekek, akiket Marsilio várába hurcolt.
Megindult a gyermekcsapattal, mögöttük a bátor lakósok a

vár felé. A remete a várkapunál megállt és az ´́orségnek felkiál-
tott:

— Marsiliót hívjátok ide, a feleségét elhoztam.
Néhány perc múlva a várnagynak a feleségére mutatott a re-

mete:
— Marsilio a feleségedet elhoztam és átadom neked Jézus

nevében, aki mindnyájunkért meghalt a kereszten. A várkaput
nyisd ki, vedd az asszonyt és tégy amit jónak látsz.

Az asszony lehajolt és a mellette lév´́o gyermekekb´́ol egyet fel-
emelt férjének mutatva. A várkapu láncai a felvonóhidat leen-
gedték. A nép énekelni kezdte a feltámadási éneket. A templom
harangja megszólalt, azután a többi templomé.

Mindez történt 1241 tavaszán, amikor Frigyes császár seregé-
vel Róma ellen vonult. Frigyes császár elpusztult. Falconare vá-
rosában azóta a feltámadási körmenet a várkapu el´́ott veszi az
útját, el´́ol a gyermekek és harminckét asszony. A harangok ek-
kor szólalnak meg a nagyheti csönd után a feltámadást hirdetve.
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A remete és a fejedelem

Az újdonsült fejedelem a lakoma után a loggia könyökl´́ojére
támaszkodik. Végig fut ideges tekintetével a városra arénaszer´́u-
en leereszked´́o hegylejt´́okön. Szeme megakad egy tisztáson:

— Ugye az ott a remete kunyhója? — kérdi gúnyosan.
— Igen, legkegyelmesebb principe — válaszolja az udvaronc.

Egy feketehajú horgasorrú hozzáteszi:
— A nép tömegesen jár hozzá.
— Mit osztogat nekik? Megérdemelnék, ha oda felkapaszkod-

nak.
Az udvaroncok kacagnak. Kiismerték urukat, szereti szelle-

mességüket.
— Mióta gubbaszt ott a remete?
— Talán húsz éve is elmúlt.
A fejedelem elgondolkodik. ́Ó húsz éve hol is volt. Akkor

még a fegyverhordozója Manfréd lovagnak. A Majnánál együtt
verekedtek. Mikor Manfrédot Frigyes kivégeztette, ´́o már Willi-
baldnál szolgált. Aztán a szász földön Baselnél, a Bodeni tó part-
ján, meg Lombardiában. Végre elnyerte jutalmát: ezt a várost és
a kis tartományt. Eleget kószált. Frigyes szeszélyeit t´́urte. Ez ne-
ki való pihen´́o hely. A lakosság a sok viszálytól szétzilált és ki-
merült.

— Ez a remete idevaló ember? — kérdi az udvaroncokat fi-
gyelve.

Egy dereshajú rókakép´́u válaszolt:
— Idevaló a remete, a Falconék családfájából. A család ki-

pusztult.
A fejedelem megrebbent. Most rend van. Fegyelem kell en-

nek a b´́orében meg nem fér´́o cs´́ocseléknek. Büszkék ezeréves
városukra, palotáikra, templomaikra, melyek közt ezer éve vi-
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szálykodtak. Úgy nézik ´́ot, mint ideszabadult farkast. Eszébe ju-
tott valami:

— A remete nem vágyik a kölcsönt nektek visszaadni?
Még harsányabb kacagás. Kiérezték a gúnyt és még valamit.
— Jártak hozzá tavaly, a felforduláskor, tanácsot kértek t´́ole.
— Mit tanácsolt?
— Vezekeljen a város. Addig nem várhat javulást.
— Jól vezekeltek. Megnyugodhat a remete. Nincs okuk már a

vezeklésre.
A Corrado és Cesena együtt lépett ki a palotából.
— Kit´́un´́o ebéd volt, de nehéz. — vélte Cesena.
— Szereti a súlyos ételeket — válaszolta gúnnyal Corrado.
— A borok közül a nehezeket kedveli.
— Ez még a gy´́ozelmi torhoz tartozik.
— De mit akar azzal a remetével? A kunyhóján akad meg a

szeme.
— Talán tanácsot akar kérni t´́ole.
— Ráférne néhány jó tanács.
— Adnának is neki, ha nem kellene ezer zsoldos dárdáin át-

hajolni hozzá.
Ahogy a remete az erd´́o fái közül a tisztásra lépett, egy va-

dászembert látott a kunyhója el´́ott álldogálni. Az ölében hozott
gallyat letette, a kunyhó mellé. Az idegen megszólalt:

— Te vagy a remete?
A remete szótlanul intett és a gallyak közül válogatott.
— Szeretnék veled beszélni.
A remete várakozóan nézett a jövevényre.
— De talán engednél be a házadba — türelmetlenkedett az

idegen.
Kinyitotta az ajtót a jövevénynek. A vadász körülnézett a szinte

üres szobában. Leült és figyelte a remetét, aki gallyat tördelt.
— Beszélj! — szólt a remete.
— Mióta vagy itt az erd´́oben?
— Nem számolom az éveket.
— Ismernek a városban?
— Nem azért húzódtam ide az erd´́obe.
Az idegen szavakat keresgélt.
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— Azért említem ezt, mert odalenn emlegetnek. Én nemrég
jöttem erre a vidékre. Az emberek nyugtalanok.

— Nyugtalanok az emberek, ha sokan vannak.
— Új fejedelmük van és keményen tartja ´́oket. Hallottál err´́ol

az új fejedelemr´́ol? Ismered? — fordult a remetéhez.
— Nem ismerem.
— Pedig sokan jönnek hozzád, ahogy hallottam. Lehetetlen,

hogy szóba ne került volna a neve.
— A neve szóba került, de ´́ot nem ismerem.
— Azt panaszolják, hogy a fejedelem idegen jövevény.
— Mindannyian jövevények vagyunk. Megérkezünk és elt´́u-

nünk.
A vadász felkacagott. Gerelyével ütögette a padlót.
— Szeretnék, ha a régi id´́ok visszatérnének.
— Az elmúlt id´́ok soha vissza nem térnek.
— Hogy gondolod ezt?
— Ha ma lefekszel, ezt a napot többé nem látod.
— A városbelieknek ilyesmiféléket szoktál mondani?
— Amit lelkük üdvösségére jónak látok.
Az idegen felállt, száját gúnyosan elvonta:
— Ne is beszélj másról nekik. A fejedelemnek ezer szeme és

füle van. Nem jó felingerelni.
— Béke veled! — mondotta a remete.
Kemény vihar süvített át a tisztáson. A fák üvöltöttek a reme-

te kunyhója körül. Valaki er´́osen megzörgette a kunyhóajtót. A
remete a reteszt félrehúzta. Az idegenr´́ol csurgott a víz.

— Isten hozott! — szólt a remete a liheg´́o emberhez.
— Befogadnál, amíg a vihar elmúlik?
— Isten nevében köszöntöttelek.
— Szeretnék ma éjszaka átjutni a hegyeken.
— Ha elül a vihar és feljön a hold, az ösvényen eljuthatsz.
— Én már voltam nálad egyszer másfél éve. Emlékszel rám?
— Nem emlékszem. Sokan járnak erre felé.
Az idegen gyanakodva vizsgálta a nyugodt arcú remetét, aki

olyan mozdulatokkal élesztette a tüzet, mint másfél éve.
— Remete, boldog ember vagy. Nem hajt senki és semmi.

Nem tudsz sok mindenr´́ol.
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— Sok felesleges van a világon.
— Én vagyok a tartomány fejedelme.
— Vezéreld Isten akarata szerint!
— El´́uztek a lázadók.
— Viseld békével.
— Megyek uramhoz, a császárhoz.
A remete feléje nyújtotta a karját:
— Add ide fels´́o köntösödet, megszárítom. Te pedig pihenj

egy keveset. Hosszú út van el´́otted.
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Elt´́unt egy legenda

A múlt század közepe táján titokzatos dolog történt valahol
az Abruzzók közt Montealto városában. Állítólag egy ferencrendi
atya fölfedezett egy kéziratot a kolostor levéltárában, amelyik a
Fioretti egyik ismeretlen legendája. Még aznap a város podestája
a nagyérték´́u kéziratot eltüntette. Az eset a hagyomány szerint a
következ´́oképpen történt.

Jacinto atya egy napon mintha kissé megzavarodott volna. Ki-
rohant a könyvtárból, kezében egy megsárgult pergamen-lapot
szorongatva. A folyósón járt és félhangon valamit mormogott.
Majd belépett a gvárdián atyához és reszket´́o kézzel mutatta fel
a kéziratot. Azt állította, hogy a Fioretti legendáinak egyik hi-
ányzó része. A szájhagyomány tudni véli, hogy még több legenda
szól Szent Ferenc atyáról. Íme megtalálták az egyiket.

Jacinto atya azt is bizonygatta, mekkora dics´́osége lesz a város-
nak, ha az egész világ elé tárják a fölfedezést. A gvárdián el´́oször
még kételkedett, de végül hinnie kellett, mert Jacinto atya szakér-
t´́oje e dolognak. Jól ismeri az eredeti kódex írásmódját. Már pedig
itt a kezd´́obet´́uk cifrái, más bet´́uk sallangjai, a jellegzetes rövidíté-
sek és a pergamen min´́osége is egyezik az eredetivel.

Hosszú tanácskozás után a következ´́oket határozták. Nem
kürtölik ki a hírt jó el´́ore, amíg a kéziratot pártatlan tudósokkal
meg nem vizsgáltatják. A gvárdián jónak látta, hogy el´́obb bemu-
tassák Montesito városi vezet´́oségének is. Elvégre a városnak is
van köze hozzá, dics´́oségére is fog válni. Aztán a város vezet´́osé-
ge segítségükre lehet a szakbizottság fölkérésénél. Így elkerülik
az egyoldalú elfogultság vádját.

A gvardián meghívta a város podestáját, gondnokát és rend-
biztosát. Összegy´́ultek a káptalanteremben és Jacinto atya olvasta
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föl a legendát, melyet már kívülr´́ol tudott. A legenda szószerinti
szövege így hangzott:

„Történt minekel´́otte Szent Ferenc atyánk Montealto városá-
ba érkeznék, a szomorú pártoskodás a városban éppen véget ért
vala. A pártoskodók némelyike a viaskodásban elesett, némelyike
megöletett, némelyike börtönbe vettetett. A város podestája, f´́o-
bírája és kincstartója mindezek után összejövének és egymás
közt mondák: ill´́o és hasznos lenne a pártoskodók javait elkoboz-
ni, hogy a pártoskodástól mindenkit elrettentsünk. Valának gaz-
dagok a pártoskodók között. Mondák egymás között: Silvestro, a
pártoskodó ötvös házában drága sz´́onyegek, ritka ezüst és arany-
marhák, szép képek vannak. Összenéztek a podesta, a f´́obíró és
kincstartó. Estére a podesta elküldte szolgáit. Hozzák el a sötét-
ben Silvestro házából a drága sz´́onyegeket, és a szép képeket.
Alighogy elt´́unének a podesta szolgái, a kincstartó emberei meg-
érkezének a ritka ezüst és aranymarhákért. A f´́obíró meg mondá
magában: mivel én ítélkeztem a pártoskodó Silvestro fölött és
mert szép háza van a hegyoldalon, ill´́o ezt elvenni örököseit´́ol.

Silvestro árvája, Klára nev´́u hajadon a hajnali órákban a váro-
son kívüli templomba fut vala és esedezik könnyhullatással magá-
ért és testvéreiért. Érkezék oda azon órában Szent Ferenc atya
a jámbor Lione testvérrel, hogy dicséretet mondjon Istennek a
szent hajlékban. Meghallá a hajadon panaszkodó sírását és mon-
dá: Jöjj velem a városba.

Bemenének a város kapuján és Ferenc atya semmit se szól-
ván, föllépett a város k´́ofalára. Kezde nagy hangon kiáltani a
hegyoldal felé a rengeteg erd´́o iránt: Farkas testvér, Urunk ne-
vében parancsolom, jöjj rögtön Montealtóba! Az emberek a kiál-
tásra összegyülekezvén, csodálkozással látják, miképp ront ki az
erd´́ob´́ol egy nagy farkas és siet a város kapujához. Szalad a ré-
müldöz´́o emberek közt Szent Ferenc lábaihoz, holott a fejét a
porba fekteté.

Ferenc atyánk megindul és követi ´́ot Lione testvér, utána mé-
ne a vén farkas és távolabb a város népe. A város piacán megál-
lapodtak és alig vala hely a piacon, mert minden házból tódultak
a népek. A nagy zajgásra megjelenének a városháza k´́oerkélyén
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a podesta, a f´́obíró és a kincstartó, Ferenc atyára és a farkasra
pillogva.

Szent Ferenc ekkor szól vala a farkashoz: Atyámfia farkas,
sok károkat tettél valamikor e tartományban. Gonoszságokat cse-
lekedtél, elragadozván az emberek jószágait megmarván és el-
emésztvén Isten halhatatlan teremtményeit. De én békességet
szereztem közted és az emberek között. Atyámfia farkas, te
megtagadtad az én szavamra a gonosz természetedet, nem raga-
dozol többé jószágot, nem emészted el Isten jó teremtményeit.
Vajha példát kapna t´́oled atyámfia farkas, az Isten képére terem-
tett ember.

A farkas e szavakra fejet hajta Ferenc atya lábaihoz esvén. A
nép egy akarattal kiáltá: Uram irgalmazz nekünk! Ezek után már
senkit´́ol semmit el nem ragadozunk és senkit meg nem bántunk.
Uram irgalmazz nekünk!

A podesta, a f´́obíró és a kincstartó sápadó arcával összenéz-
nek. Estére, mikoron a sötétség mindent befedez, a szolgák min-
dent visszavivének Silvestro házába. A nép nem sz´́unt meg Szent
Ferenc példája nyomán Krisztus Urunkat dicsérni, kinek dics´́oség
mindörökké. Amen.”

Mikor Jacinto atya a kézirat olvasását befejezte, a meghívott
vendégek összenéztek. A kincstartó a fejét vakarta, a f´́obíró az
állát dörzsölte, a podesta torkát köszörülve megszólalt:

— A kézirat ügye alapos megbeszélést igényel, mivel a város
hírneve er´́osen érdekelve van. Ma estére magammal viszem az
írást, átvizsgáljuk tartalmát és holnap közlöm atyaságoddal az
eredményt.

Jacinto atya semmi áron sem akarta kiadni a leletet, de a
gvárdián parancsára kénytelen volt megválni t´́ole.

Amint Jacinto atya másnap reggel megjelent a podesta hivata-
lában, hosszú várakozás után megjött a podesta gy´́urött arccal.
Kimért udvariassággal Jacinto atyát leültette és kijelentette:

— A dolgot alaposan megvizsgáltuk és a város érdekében a
következ´́o elhatározásra jutottunk. Ez a legenda a mi tisztes el´́o-
deinket gyanúsítja, hogy csalárd módon sz´́onyegeket, képeket,
ékszereket szereztek maguknak. Az egész világ ujjal mutogatna
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városunk felé, mint a hamisság ´́osi fészkére. Ezt mi a város je-
lenlegi felel´́os vezet´́oi nem engedhetjük meg.

— És a legenda, a kézirat? — dadogta Jacinto atya rosszat
sejtve.

— Felel´́osségünk tudatában elégettük a tanácsterem kandalló-
ján. Inkább hiányozzék egy legenda a világ legszebb kódexéb´́ol,
hogysem Montealto becsülete hajszálnyi kárt szenvedjen.

Jacinto atya elszédült. A podesta pohár vizet hozatott neki. Az-
tán kikísérte az ajtóig. Utána megparancsolta a hajdúnak, söpörje
el a kandallóról azt a szemetes hamut és szórja ki az ablakon.

Jacinto atya órákon át kábultan ült cellájában. Majd lázas
gyorsasággal lejegyezte emlékezetéb´́ol a legenda szövegét. Több-
felé is írt ez ügyben, a legenda valódiságát hangoztatva. Némely
helyen megmosolyogták, másutt jámbor csalásnak min´́osítették a
kézirat elt´́unési meséjét. Maga a gvárdián lassanként abba a hie-
delembe esett, hogy a kézirat nem is volt eredeti. Valamelyik ké-
s´́obbi barát írhatta unalmában, vagy a városi potentátok elleni
elkeseredésében. Veszedelmes bolygatni olyan dolgokat, ahol
drága sz´́onyegekr´́ol, képekr´́ol és ékszerekr´́ol van szó.
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A pápa látomása

Ezerhatszáznyolcvankett´́o egyik tavaszi napján a megszokott
baráti társaság gy´́ult össze az udvarnagy lakásában. Ilyenkor be-
szélték meg a legfrissebb híreket. Az udvarnagy volt ezeknek ki-
fogyhatatlan forrása. Az ´́o feladata a jöv´́o men´́o ügyviv´́oket,
futárokat fogadni, szállásolni, irányítani, a f´́oudvarmesternek
jelentést tenni és rendelkezéseit továbbítani, a küldöncöket úti-
költséggel ellátni. Ismerte a Rómában székel´́o követségek leg-
több emberét és azok révén sok olyan dolgot, amikr´́ol az
érdekeltek azt hitték, hogy a néma falak közt marad a titkuk.
Életében nem egyszer fontos diplomáciai küldetésr´́ol ábrándo-
zott, de megrekedt az udvarnagyi hivatalban. Elfojtott diplomata
vágya a szemfüles hírszerzésben és azok pompás tolmácsolásában
nyilatkozott meg.

E héten a török hadikészül´́odések hírei nyugtalanították Ró-
mát. Az udvarnagy az asztal sarkán rátért a beszámolójára:

— A Szentséges Atya a lehet´́oséghez, vagyis a hetvenes évei-
hez képest jól érzi magát és ez nagyon bíztató mindnyájunknak.
Isten éltesse, érje meg Péter éveit! — tette hozzá az udvari em-
ber kötelességszer´́u hódolatával és az édes malagait felhajtották.

— De most telisdetele van gondokkal. Mindenünnen kedve-
z´́otlen hírek érkeznek, mik megkötik kezét nagy tervének, a tö-
rök elleni szövetségnek létrehozásában.

Ez a helyzetkép hiteltérdeml´́o források alapján. A legkereszté-
nyibb Fölség, akit legújabban a legkeresztényibb Töröknek nevez
a fáma, szóval a francia király kijelentette: Az én politikám telje-
sen más, mint a pápa politikája.” Ez más szóval azt jelenti, hogy
XIV. Lajos kitart a török szövetség mellett és folytatja Lipót csá-
szár és a spanyol király ellen sz´́ott terveit. Ezért nyitotta ki a né-
met kaput tavaly Strasburg bevételével és ugyanazon a napon az
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alpesi határvár Casale elfoglalásával. Igaz, hogy éppen a minap
hatvanezer hugenottája menekült külföldre. Az is igaz, hogy Lajos
királyban újra fellobbant építkezési szenvedélye. Versailles-t b´́ovíti
és nem messze egy új nyaraló városkát kezd telepíteni. Huszon-
kétezer ember dolgozik hatezer igával újabb hóbortján. Azt mond-
ják, több ember pusztult el ebben a munkában, mint egy kiadós
ütközetben. No de Louvois szerez neki pénzt és embert. Ezért tö-
rölte el az egyházi regale-jogokat. A francia papság pénzbeli tá-
mogatására hosszasan nem lehet számítani.

Az egyik vendég, a kancellária datáriusa, sietett hozzáf´́uzni:
— A Szentséges Atyának még nagyobb szomorúságot okozott

a francia papság nemzeti zsinatán Bossuet érsek négy gallikán
tétele, melyet a napokban emel a király állami törvénnyé.

— Bizonyára az is súlyosbítja az amúgy is kényes helyzetet, de
aggasztóbb a francia király újabb diplomáciai játéka — folytatta az
udvarnagy. Most érkezett D’Estrades abbé fontos bízatással a ve-
lencei Signoriához. Velencének pedig elvei nincsenek, csak üzletei
vannak. Politikája nem olyan szilárd, mint a palotája cölöpjei.

— A spanyolok! A katolikus Fölség tehetetlen és gyermekte-
len. Pénzügyei siralmasak. A gy´́ozhetetlen Armada maradéka
korhad.

— Mit mondjak még? Az orosz cár minap kötött békét húsz
évre a törökkel. A lengyelek magukra maradtak és egymás közt
civódhatnak.

Sobieski János királyuk a harctéren csodákat m´́uvelt, de ott-
hon az országgy´́ulésen vereséget szenved. A Szentséges Atya szí-
véhez e nép közel áll, mert éveket töltött náluk.

— Így érthet´́o, hogy Lipót császár a napokban küldött béke-
követséget a szultánhoz. A Szentséges Atya nagy terve dugába
d´́olt, vagy hosszú id´́ore elhalasztódott. A német csapatok nem a
Duna, hanem a Rajna felé menetelnek, az apostoli Fölség a leg-
keresztényibb Fölséggel farkasszemet vált. Ez Európa diplomá-
ciai keresztmetszete.

— Diplomata nyelven szólva, az örök városban ez év csendes
lesz. Kissé kés´́on jövök, mert délután különös fogadásra ké-
szülünk. A Szentatya elé vezetnek száz kiszabadított rabot. A
rabváltó trinitárius atyák a görög szigetekr´́ol szedték össze és
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váltották ki a törökt´́ol. Többre számítottak, de a gy´́ujtött pénzb´́ol
többre nem futotta. Egy genuai hajó hozta ´́oket idáig. Ünnepé-
lyes bevonulás lesz.

— Száz rab? Sovány vigasztalás a nagy tervek romjain.

+ + +

Ugyanazon a napon Komárom vára alatt hajózott a Dunán
Buda vára felé Caprara tábornok, Lipót császár és magyar király
követe. A Magas Portához Sztambulba küldte békéért könyörög-
ni. Gy´́ori hajók kísérték idáig.

Amikor a vezérgálya elt´́unt, a komáromi naszádosok vajdája
meghívta egy kis barátkozásra a jelenvoltakat. A mogorva követ
majd otthagyta a nyomott hangulatot. A szentmártoni kapitány
megjegyezte:

— Sietnek, pedig már elkéstek. A török fölkészült a hadve-
résre. Minap csíptünk el egy kémet, Bécs felé lopakodott. Kiver-
tünk bel´́ole egyet s mást. Kétezer teve legel Drinápoly mez´́oin,
tízezer szekérnek vágják az utakat, kétszázhúsz hajó darvadozik
a Dunán. Háromszáz ágyút öntöttek, fele már Belgrád arzenáljá-
ban h´́usöl.

A gy´́ori vajda minap Pozsonyban ezen erdélyi híreket hallotta:
— Apafyhoz a nagyvezér parancsot küldött, tartson készen ti-

zenötezer embert, élelmet szedjen össze és nyolc helyen magtá-
rozza.

A komáromi vajda legyintett:
— A részeges Apafytól nem kell tartani, mindig kétkulacsos

volt. Aztán megvan neki a maga baja odahaza: a thököliánusok
szeretnék kitenni a sz´́urét.

A benedeki huszárok hadnagya közbevágott az új hírrel:
— A minap esküdött meg Rákóczi özvegyével, Zrínyi Iloná-

val. A szépasszony mellett talán megjuhászkodik Thököly.
A gy´́ori vajda ennél is többet tudott a dologról:
— Csak tessék-lássék, az esküv´́o után érkezett a staféta Mun-

kácsra vékony ígérettel. Nagyobb ajándékot kapott Thököly a
szultántól, amiben királynak titulálja a padisah.
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— Akkor a bécsi kártev´́ok megint elrontják a dolgot — he-
veskedett a hadnagy — pedig vigyázni kéne a kuruc fejedelemre,
mert a francia ágens kétezer lengyel zsoldost gy´́ujtött neki.

A gy´́ori vajda igyekezett h´́uteni a hadnagy híreit:
— Nem hinném, hogy a lengyel király összesz´́urné a levet a

tót fejedelemmel, már onnan gondolom, hogy Bounvisi a pápai
nuncius Sobieskivel er´́osen traktál az egyesség dolgában. A len-
gyel pártolja Thökölyt, de nem a török kedvéért.

A hadnagy nem tudta elfojtani a nyugtalanságát:
— Jól teszi a lengyel, mert n´́oni kezd a szarvuk a bécsi urak-

nak.
— A nuncius mondott valami bíztatót? — kérdezte a komá-

romi vajda, hogy elterelje a vitát.
— Hát ´́o se tudja a dolog végit, sok csomója van a fonálnak,

amit Ince pápa fonogat évek óta.
A komáromi vajda megjegyezte:
— Ebben a pápában bízni lehet, mert katona volt valamikor.
Mind a nyolcan meglep´́odve összenéztek:
— Honnan veszed azt a fámát?
— Húsz éves korában Itáliából jött fel és itt katonáskodott

Komáromban rövid ideig, azután Lengyelországba ment. Utána
pap lett Rómában. Az öreg ferences, Pelbárt atya még emlegeti,
hogy az ´́o klastromjukba is bejárt, meg is írták évkönyvükbe, ma-
gam olvastam. Az apám is emlegette, magam is láttam akkor,
igaz, csak nyolc éves gyerek voltam. Mi az újvári török martaló-
cok el´́ol menekültünk ide a Dunához. Emlékszem, zivatar volt
kitör´́oben, ezért vesztette a török nyomunkat. Apám hahózott át
a Dunán, mikor észrevettek és egy dereglyével értünk jöttek két
révész és három katona.

A gy´́ori vajda szólalt meg:
— A pápa nehéz fába vágta a fejszéjét. A szultán is jól tudja,

honnan lehetne megakasztani a terveit, azt mondta a francia kö-
vetnek: Senkit´́ol sem félek Európában, csak a pápa ne volna Ró-
mában. Ám minden a szultán kedvire fordult.

A hadnagy keser´́uen felmordult:
— Ince pápa volna jó királynak, Lipót császár maradhatott

vóna kápsás barátnak, aminek szánták ölbeli korában.
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Ezután szedel´́ozködtek és mindegyik indult a maga útjára.
Aznap délutánján a kiváltott rabok megérkeztek Rómába.

Férfiak, n´́ok, gyerekek, kiket a trinitárius atyáknak sikerült kivál-
taniuk. A békekötések miatt a török hatóságok közömbösen néz-
ték ezt az adás-vételt. A szerzetesek Európában összegy´́ujtött
adományokkal a konstantinápolyi és más városok ember-piacán
kutattak az elt´́untek után és ahol az alku sikerült, a rabot meg-
váltották. Egy genuai hajó elhozta ´́oket idáig jutányosan.

Különös felvonulás volt ez Róma utcáin. A Szentséges Atya
megajándékozta ´́oket a szükséges ruhákkal, de azt kívánta, hogy
a kopott vedlett ruháikban lássák ´́oket a rómaiak. A f´́ováros lás-
sa, mit jelent a török rabság és ne zúgolódjanak, hogy minden
fölös fillért a török elleni szövetség céljaira kell feláldozni.

A Vatikán teljes díszben várta a rabokat. A pápa hozzájuk lé-
pett. A tolmácsoló páter rámutatott egy-egy csoport németre,
lengyelre, magyarra. A n´́ok és a gyermekek mind lengyelek és
magyarok voltak.

A pápa az els´́o gyermek el´́ott megállt. A páter jelentette,
hogy a gyermek magyar, a szüleivel fogták el három éve Komá-
rom közelében. A szüleit nem találták meg. A pápa a gyermek
fejére tette a kezét. A körülállók nem tudhatták, milyen emléke-
zés vonult el a pápa szeme el´́ott: A Dunánál szétfoszló magyar
szó: Hahó! Hahó! És egy emberpár egy gyermekkel. — A tol-
mácsnak a pápa utasítást adott: Bounvisi a bécsi nuncius gondja-
ira bízza a gyermeket. A rokonait kerestesse meg, ha nem
találja, akkor ´́o a pápa vállalja a gondozását.

+ + +

Az udvarnagy este elkésve érkezett az összegy´́ult társasághoz:
— Az összes szolgálattev´́ok be vannak rendelve. A Szentséges

Atya holnapra ünnepélyes konzisztóriumot rendelt. A kancellária
minden embere éjfélig dolgozik az üzeneteken, leveleken, utasí-
tásokon. Európa minden részébe indulnak holnap az ügyviv´́ok és
a futárok. Hogy mi a tartalmuk, egyenl´́ore senki nem tudja kö-
zülünk. Id´́o kell hozzá, míg valami kiszivárog.
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— Össze kell szednem a futárokat, útiköltséget kell holnap
szétosztanom, lovakat és kocsikat fölszerelnem. Úgy érzem, hogy
most megindult valami, aminek sokáig nem lesz vége.

+ + +

Egy évre rá a török sereg megverten futott vissza Bécs alól és
a gy´́oztes lengyel német hadosztályok, magyar ezredek, olasz,
francia, vallon önkéntes csapatok Budavára felé vonultak.
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A Gellért-hegyen

— Tudsz te mindenben engedelmeskedni? — kérdezte Gel-
lért a mosolyával Imrét, a kis királyfit.

A tizenkét éves Imre elfogódva nézett nevel´́oje szemébe:
— Azt hiszem, tudok. Mert szeretnék engedelmeskedni.
— Na jól van! — derült mosolyra Gellért arca, — mert hol-

nap nagy útra indulunk. Szentmise után a budai révig megyünk
atyád elé.

Imre átölelte nevel´́ojét és megcsókolta kezét:
— Köszönöm Atyám, hogy gondoltál rám is. Milyen jó lesz!

Már három hónapja nem láttam atyámat. De jó lesz!
Ezt az utat Gellért régen tervezte. ´́O ezzel az úttal sok min-

dent elintéz. A királynak minden fontosabb ügyet el´́oad, ami a
három hónapi távolléte alatt történt. Így nyugodtabban meg le-
het azt beszélni, mint Esztergomban, ahol követségek, küldöttsé-
gek, urak várják Istvánt.

Azután meglátogatja Wolfgang atyát, az ´́o paptestvérét, aki a
budai réven lelkipásztorkodik. István király is örülni fog, hogy
Imrét is meglátja. Imre csakúgy lobog az örömt´́ol. Wolfgang bol-
dog lesz, hogy kis ´́orhelyén paptestvért lát, hisz hónapokon át el-
hagyatva él ott. Ha gyónni akar, lóháton jön Esztergomba, ami
két napjába kerül. Hát még ha Wolfgang az ajándékot meglátja,
a szép miseruhát, amit Gizella királyné az udvarhölgyeivel a bu-
dai templomnak készített. A királyné jó szokása, hogy minden
útra ily ajándékot küldöz a templomoknak.

Két nagy szekeret készítettek ki a holnapi útra. Hat ló járta-
tott délután, mert régen voltak befogva. Három lesz egy szekér-
be befogva, ahogy ezt errefelé szokták. A hegylejt´́okön elfér a
segítség.
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Imre boldogan nézte a szekereket az ablakból. A hírnökt´́ol
megtudta, hogy honnan és mikor érkezik meg atyja a budai rév-
hez. Még jobban megörült, mikor megtudta, hogy atyja egy ma-
gyar úrnak két fiát hozza magával és a kisebbik fiú vele egyid´́os.

A Duna mellett vágtatott a két szekér, Gellért atya félhango-
san imádkozott a zsolozsmás könyvéb´́ol, Imre figyelemmel követ-
te és minden „Gloria Patri” dics´́oítésnél ´́o is fejet hajtott. Gellért
befejezte.

— Atyád vajon mit fog hozni? — kérdezte Gellért.
— Két kedves fiút — mondta Imre.
— Honnan tudod ezt? — Gellért meglep´́odve hallva.
— A hírhozó mondta. De honnan jön a két fiú?
— Thonuzóba úrnak a két fia, ide küldi nevel´́obe. Az egyik

olyan id´́os, mint te. Azt hiszem Veszprémbe mennek a fehér
atyákhoz.

— De legalább egy ideig nálunk lesznek.
Gellért hallgatott. Thonuzóba csökönyös pogány, a fiait átad-

ja, hogy ´́oket megmentse a jöv´́onek. Vele mi lesz, a királytól
megtudja.

A nap már elérte az ég tetejét, mikor a budai hegyek alá értek.
A hegylejt´́on lév´́o kis templomhoz hajtattak, mely mellett Wolf-
gang atya kis háza volt. A ház és a templom között gyümölcsfák
virágoztak. Wolfgang a kertjében a zsolozsmát végezte kereszt-
vetéssel. Mikor vendégeit megpillantotta, harsogott a meglepeté-
sében:

— Deo gratias! — hogy ilyen kedves vendég érkezik.
A kis királyfi kezet csókolt neki. Jól esett az öreg papnak a

magyar királyfi alázata. ́́O orcáján csókolta Imrét.
— De ha én ezt el´́obb tudom, akkor készülök a fogadásra.
— Hát nem a legszebb fogadás az örvendez´́o arcod — mondá

Gellért.
Wolfgang sietett rendelkezni, ami ugyan kevésb´́ol állott. Az

öreg szolga ilyenkor lázadozva morgott:
— Ugye most jó volna, ha nem böjtölne annyit Wolfgang

atya! Ha a konyhára is gondolna néha. Ha vendégek jönnek,
mindig szégyenben maradunk.
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De az öreg várnagy segítségére jött véletlenül. A két királyi
szekér a várnagy udvarházába térült szállásra és a várnagy jelent-
kezett. Régi szokásból István király házanépe a paphoz szállt be.
´́O úgy érezte, ez nincs rendjén, dehát a király a maga eszével
szánt. Wolfgang atya szegr´́ol-végr´́ol Gizella királyné atyafia.
Wolfgang rajnai gróf volt világi életében. H´́u vazallusa a német
császárnak. Sok csatában forgatta érte kardját. De mikor a csá-
szár Róma ellen vitte volna a németeket, elhagyta. Istent keres-
gette b´́unbánattal. A salzburgi érsekhez ment, ott egy öreg
papnál elrejt´́ozött és a harmincöt éves gróf pap lett. Majd hall-
ván a pogányságból téreget´́o magyarokról, eljött hithirdet´́onek.
El´́oször a Tisza-mentén próbálta a kalandozó halász, vadász és
pásztorkodó népet templomhoz szoktatni, de nehezen ment. Egy
év után hamvazószerdán a böjtöt szigorúan szívükre kötve, éjjel
minden magyar fölszedte a sátorfáját és ott hagyták templomos-
tul. Pár öreg tehetetlen szegényke maradt. Ezeket a Dunához
vitte. Itt telepedett le püspöke parancsára a budai révnél, ahol
k´́oházak is vannak és rendezettebb az élet.

A várnagy megjelent. Megtudva, hogy Wolfgang ebédet sze-
retne készíttetni, futtatott haza borért, f´́uszerekért és ´́ozhúsért.
Wolfgang a várnaggyal tért vissza vendégeihez, kik a gyü-
mölcsfákat nézték:

— Látod Gellért, ezeket a barackfákat Lombardiából hozták
és milyen jól érzik magukat e hegyen. Mindig mondom, hogy a
sok vad bokor helyébe ilyen fákat ültessenek. Csak a révészmes-
ter fogadta meg.

— Jól teszed Wolfgang, hogy szereted a kertet. Minden fán
meglátszik, hogy örvend a helyének, mert a fa is megérzi a sze-
retetet.

Gellért tudta, hogy az a pap, ki szereti a kertjét, boldog ´́orál-
lója az egyházának is. A templom leköt egy papot, a pap leköt
egy csoport embert és így fog ez a kavargó Európa megülepedni
annyi vándorlás és zavargás után. Ezen a kis dunaparti hegylej-
t´́on torpan vissza a népek kiáradó folyama, hogy a lerakódott
iszapból új mez´́ok keletkezzenek, melyen papok szántanak új
termésre. Még csak szántanak, de a termést ki fogja látni?
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Wolfgang ´́oket bevitte a templomba, míg az ebéd elkészül.
Megmutatta az oltárt, mit ´́o maga faragott. Az oltárképet Augs-
burgból kapta a klarisszák kolostora apátn´́ojét´́ol, aki neki n´́ové-
re. Majd letérdeltek és imádkoztak. A várnagy is elmondta a
reggeli imáját. A gondolatai elszálltak a konyhába, az ebéd elké-
szítésére. Közben elnézegette a kis Imre királyfit, milyen szépen
imádkozik. Micsoda jó fiú lehet.

A várnagy a dunántúli határszélr´́ol való. Fiatal korában ´́o is
át-át csapott az osztrák mez´́okre, ha egy jobb fajta ménesr´́ol hal-
lott. Azóta a sószállító hajók meg a rév vigyázásában foglalatos-
kodik. Innen hordják a sót tengelyen a aldunai helyekre. A
szekerek hoznak miegymást meg híreket a nagy világból. Mint
afféle hivatalnokba ojtott katona, el´́ore örül, hogy az ebédnél hí-
reket hallhat. Ilyen nagy úr, mint Gellért sokat tudhat. Hírlik,
hogy István király igen hallgat reá. Keletr´́ol a híreket a tiszai só-
szállítók hordják. De mit tudnak azok a nyugati fajtákhoz képest,
akiknek országába ´́o már barangolt.

Végre felkeltek az oltár el´́ol és bementek a házba. Ebéd köz-
ben az öreg várnagynak figyelme megoszlott a vendég beszéde
meg a felszolgálás között, de mikor az ´́ozet pirosra sülve behoz-
ták és a bor is pozsonyiból való volt, érdekl´́odni kezdett:

— Úgy hallom, a németek sok követet küldenek a király úr-
hoz?

— Igen — Gellért válaszolta — a nyugati gyepük rendezése
miatt, meg a lengyelekkel van bajuk.

— Jó nép volna a német a harcban — vélte a várnagy — le-
het velük jól verekedni. De békében nagyon g´́ogös.

Wolfgang kacagott:
— Ti magyarok nem vagytok g´́ogösek? A büszkeséget nem

fogjátok a németekt´́ol tanulni.
— Igaz. Csak úgy van valahogy, ha a német büszke, kiállha-

tatlan. Wolfgang atya nem veszi ezt zokon t´́olem. — Mi így
szoktunk beszélni. Wolfgang atyánk csiszolja a mi nyers lelkün-
ket és ez nagyon is ránk fér.

Gellért megért´́oleg mosolygott:
— Jó érdes csiszoló mester az én Wolfgang testvérem?
— Az a! — szólt a várnagy —, de kemény koponyán dolgozik.
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— Minél keményebb a k´́o, annál nemesebb. Lehet, hogy gyé-
mánt. A sok csiszoló munka után fog kilátszani.

— Jó hogy említetted várnagy uram — vágott közbe Wolf-
gang. — Vasárnap a sószállítók közül négy ember nem jött mi-
sére.

A várnagy összeráncolta homlokát:
— Azok az abádi révt´́ol jöttek. Akkor Thonuzóba emberei le-

hettek. Az egy konok, izgága ember, olyan tiszai vidrafajta.
Wolfgang ismerte Thonuzóbát tiszai idejéb´́ol.
— Nem izgága az. Ha az volna, régen belekeveredett volna

valami lázadó hurokba, amivel tele van a Tisza mente. Nagyon
komoly ember. Valami turk anyja volt. Mikor meghalt, nem en-
gedte eltemetni. Szekérre rakta és elküldte valahová. Nem akart
keresztény temetést.

Gellért megszólalt elgondolkodva:
— Most volt István király nála, hogy megtudja, mi igaz a sok

szóbeszédb´́ol. Thonuzóba két fiát küldi nevel´́obe a királlyal.
— A gyermekben van a jöv´́o. — vélte Wolfgang. A magyar

gyermek bátor, jószív´́u, vasgyúró. Ha az öregje elkorhad, jobb
dolga lesz az utódainknak.

— No de keljünk föl — vágta el a szót Gellért. Mi most be-
megyünk a templomba elvégezni a délesti zsolozsmát.

Wolfgang a várnagyhoz fordult:
— Várnagy uram addig elvezetné a kis királyfit és megmutat-

ná a környéket.
— Én Gellért atyával megyek — mondta Imre. Hallgatom a

zsolozsmát.
— No és érted is a latint?
— Hogyne értené! — mondta Gellért. — A Glóriát velem

mondja.
— No ez csodálatos — bólogatott Wolfgang — szép dolog!
A várnagy azért közbevágott:
— Utána lesz kegyes a királyfi szolgálatomat elfogadni?
— Együtt megyünk zsolozsma után, várnagy uram — jelentet-

te ki Gellért. — Estig még mindent megnézhetünk.
A nyitott templomajtón kiszüremkedett a kertbe a zsolozsma.

Gellért lelke vívódott imájában a magyar népért.
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Messze a pilisi dombok mögött jött a fáradt király, kinek min-
den napját új gondok barázdálják fel a keresztényül´́o nemzetért.
A kísérete jókedv´́u, mert már megpillantotta a budai hegyeket.

A zsolozsma után a templomból kij´́ove nekivágtak a Kelen-
hegynek. Gyönyör´́u tájék. A Duna hömpölygött. Átellenben a
pesti oldalon füzes, kopolyás helyek, messzebb a Duna-Tisza kö-
zé települni készül´́o magyar csoportokkal. István változtatja ma-
gyar népének forrongó lázát teremt´́o er´́ové.

Gellért Imrének magyarázgatta:
— Látod, ott a nógrádi hegyekt´́ol keletre jöttek be ´́oseid.

Amott Erdély van, ahonnan atyád jön. Lenn a Duna választ el
más népekt´́ol. Emitt vannak a f´́otörzsek. Az országot hegyek
környezik, mint koszorú.

— Ez a hegy akkor az ország közepe — mondta Imre csodál-
kozva.

— Ez olyan, mint egy ´́orhegy. Már a rómaiaknál is az volt.
— Beh szép lenne itt egy nagy templom — sóhajtott Imre.
Gellért mosolygott Imrére:
— Majd ha te megn´́osz, építesz templomot ide nekem. Ez

lesz a magyarok ´́ortemploma, mely vigyáz a nagy síkságokon.
— És te leszel itt atyám!
— Jó — majd ide temetkezem és ´́orködni fogok én is innen.
— Én meg a kis templomom mellé — mondá Wolfgang.
A várnagy lefelé vezette ´́oket a királyi méneshez. Imrének

súgta:
— Van itt négy ló, ami a királyfinak nevel´́odik. Hajtsátok ide.
Jöttek a fehér csikók. Imre nézte, aztán megszólalt:
— Lovagolhatnék az egyiken? — kér´́oen mondá Gellérthez.
— Lehet, ha valaki veled megy. Esztergomban szokott lova-

golni.
A várnagy arca az örömt´́ol pirosodott:
— Hé emberek, szaladjatok az ezüstös szerszámért. Siessetek!
Imre felpattant a fehérsz´́or´́u paripára. A várnagy egy pejlóra.
Vágtattak a réten. Lobogott Imre haja, arca pirult. A várnagy

nézte és könnybelábadt a szeme. Mikor visszaérkeztek, a várnagy
Imrét lesegítve, ölébe kapta és fölemelte:

— Éljen István fia, Árpád unokája! A mi vérünk és vezérünk!
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Majd megcsókolta a fiú kezét.
Gellért, aki ismer´́oje volt a magyar nép csodálatos lelkének és

tudója gondolatvilágának, bels´́o der´́uvel mosolygott...

+ + +

Sok év után Kelen hegyére hurcolták a meg´́oszült Gellértet,
hogy ledobják a lent hömpölyg´́o Dunába. Mikor a hegy csúcsára
értek, Gellértnek eszébe jutott az a délután, mikor a kis Imrével
itt járt. Hóhérai látták, hogy Gellért mosolyog. Ha tudták volna,
hogy miért... Gellért mosolyogva üdvözölte magában Imrét, az ´́o
kis növendékét, aki neki valamikor e hegyre templomot akart
építeni, hogy itt ´́orködjék a magyar síkság fölött...
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A marosvári Boldogasszony

Opur hat emberével és Csanád ispán két küldöttével lovagolt
Marosvár felé. A város már látszott messzir´́ol. Ez a látvány még
jobban megnyomta a borongós kedvét. Csanád ispán üzent érte.
Tisztázni akarja a helyzetet: István királlyal tart-e Opur, vagy
még a görögök felé sandít, akikhez az oroszlámosi csata után né-
hányszáz magyar elmenekült.

Eddig Opur odahaza tipródott. Csanád üzenetére mindig kitér´́o
választ adott. A legújabb üzenetet nem lehetett félreérteni: vagy
feljön Marosvárra, vagy Csanád ispán indul a temesközi sittyókba
és kipörköli a nádasokból azokat, akik színt nem vallanak.

Opur öt esztendeje nem látta Marosvárt. Utálta a palánkkal
körülvett k´́ofészket, de a pusztai ember babonás tiszteletével
nézte a házak fölé emelked´́o templomtornyot. A görög papok
laktak benne, kiket Ajtony vezér hozott Bizáncból, hogy István
ellen ezzel is biztosítsa a görög császár segítségét. ´́O is megke-
resztelkedett Ajtonnyal, mert a kíséretében volt. De a papokkal
sem Ajtony, sem a magyarok nem tör´́odtek, továbbra is a régi is-
tennek áldoztak.

Amikor a város kapujához értek, Lád hadnagy Csanád embe-
re el´́ore rúgtatott. Így perceken belül a városba kerültek.

Opur maga mellé intette fiát. Nyolc fia közül ez a legkisebb
tizenhat éves. Elhozta, mert így követeli a szokás. Ezzel is mu-
tatja, hogy nem fél a látogatástól. De odahaza maradt fiainak
meghagyta, hogy résen álljanak, ha valami rossz hírt hallanának
fel´́ole.

Opur figyelte fiát, aki most került ki el´́oször a szállásról. Jól
esett neki, hogy a fia büszkén néz körül. Az utcákon nyüzsögtek
a lovasok, gyalogosok, szekerek. A hajókról szekerek hozták a
sót. Valamikor erre is vámot vetett Ajtony, pedig István király a
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sóvámot magának tartotta. A téren k´́oporos emberek dolgoztak,
a nagy épületeken. A téren átvágva, Csanád ispán házához tar-
tottak. Az ispán úr nincs idehaza — holnapra várják. A Maroson
túl vadászik, Esztergomból jött vendégekkel. Lád hadnagy fejét
vakarta, Opurt és a fiát el kellene szállásolni, de hova?

Ez a hír Opurnak se volt kedvére. Esztergom említésére meg-
riszolgott a háta. Keresztvíz alá még egyszer nem viszik. De még
Istvánnak meg nem hódolt. — Opurt közben meglepetés érte.
Lovasok haladtak el mellette és a csapat élén lovagló az ´́o nevét
kiáltotta. Nem ismerte meg, de az már melléje ugratott hangos
örvendezéssel:

— Opur nem ismersz meg? Bogát vagyok.
Opurnak derengeni kezdett. Fiatal korában még Geyza feje-

delem idejében együtt vitézkedtek a német határon. Geyza te-
metésén találkoztak utoljára.

Bogát a Semjén törzsb´́ol való Északról. Bogát híres nemzet-
ségf´́o. A király bizalmasa. Sok templomot épített a Tisza mentén.
´́O a tiszai révek ´́orz´́oje Örst´́ol Abádig. A beszélgetésb´́ol kiderült,
hogy Bogát Gellért püspökhöz jött látogatóba családjával együtt.
Meghallotta, hogy fölös számban jönnek ide papok, náluk meg
alig akad pap. Ezért jött, hogy néhányat kérjen a nemzetségé-
nek. Gellért nincs idehaza, de Valter mester elhelyezte ´́oket.
Most a városban körülnézeget.

Opur hallgatta. Jókedv´́u vereked´́os legény volt ez a Bogát.
Most meg a papok után járkál. Megforgatta Geyza fia ezt az or-
szágot!

Bogát Opur szállása fel´́ol kérdez´́osködött. Mikor megtudta:
— Elmegyünk Valter mesterhez, mindenkit örömmel fogad

szállásra. Mi meg elbeszélgethetünk, mi minden történt. Opur
nem akart magyarázkodni. De ha a püspök elfogadja szállásra,
akkor a Csanáddal való ügyét is sikerülhet kiegyengetni. Körüllo-
vagolták az épül´́o székesegyház falait, Opur fia csodálkozva szó-
lalt meg:

— Mekkora falak, van három öl széles.
— Nagy id´́oket fog ez megélni. — válaszolta Bogát. Négy tor-

nya lesz. István király ezer márkát küldött Gellért püspöknek,
hogy hiány ne legyen. Ezeket a köveket a Maroson hozzák idáig
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a hegyekb´́ol. Valter mester most megy hazafelé az iskolából,
mert ´́o tanítja azokat, kiket Gellért püspök összeszedett. Indul-
junk utána!

Valter mester az új vendégeket szívesen fogadta. Opurnak jól
esett. Valter mester méhsert hozatott és falatozni valót. Reméli,
hogy Gellért püspök holnap megérkezik. Bogát megdicsérte az
építkezést.

— Sok a munka — sóhajtott Valter. Ám sok öröme is van
Gellért püspöknek. Minap harmincan jöttek a fels´́o Marosról,
püspök urat kérték, gyermeküket vegye maga mellé és papokká
nevelje ´́oket. Püspök úr másnap mondotta: Megládd, nagy ke-
resztény nép lesz még a magyarból.

Fölemelték a serleget. Opur magában: Micsoda változás van
itt!

— Másik öröme is volt a püspök úrnak minap — folytatta
Valter. Királyúr oltári szobrot küldött, nagy nemzetségek kísér-
ték. Püspök úr azóta mondogatja: Megjött Marosvár Boldo-
gasszonya! Meg is mutatom.

— No azt — szíves engedelmeddel — a lányomnak is látnia
kell! — pattant fel Bogát, s már szalajtott is egy legényt a szál-
lásukra.

Fölkeltek, hogy átmenjenek a templomba. A sekrestye ajtó-
ban találkoztak Bogát lányával, sudár termet´́u, fejlett szép 15
éves lány. Opur gyönyörködve nézte. Fiára gondolt. Esztend´́ore
pár válhat bel´́olük. Ahogy a sekrestyén beléptek, Valter mester
magyarázott:

— Püspök úr két öreget rendelt, akik éjjel-nappal tömjént
égetnek a Boldogasszony képe el´́ott. Ott szállongott a tömjén il-
latos füstje, a Boldogasszony ölében a kis gyermekkel.

Opur megdöbbent, ezt a Boldogasszonyt ´́o már látta, amikor
átportyáztak német földre. Az egyikük az íjját feszítette, hogy a
nyilát beléje röpítse. ́́O lefogta a kezét. Tisztelte az anyaságot.
Talán a magyarok Boldogasszonyára gondolt, aki a termékeny
élet forrása, akinek képét tisztelettel ´́orizték, mert gyermekkel
áldja meg a híveit és vigyáz a családra és az otthonra.

Bogát is ott volt és ´́o is emlékszik rá:
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— Bulcsú törzsbeli volt a legény, de te lefogtad a kezét. Ak-
kor még a régi hiten voltunk, dúltunk. Azóta megismertem az
igazságot és elhatároztam, annyi templomot építek Jézus Úrnak,
ahányat megdúltam. Boldogasszony képét én is kértem István ki-
rálytól, vettem is, meg lovakat küldtem, mert a stajerok a lovain-
kat szeretik.

Valter mester is megszólalt:
— Magyar törzseknek volt Bódogasszonyuk. Ám az nem élt,

hogy a régi isten sem élt. Az igazi Boldogasszony élt itt a földön
és mindörökké él a mennyben. Jézus úr rája hagyta a népeket.
Magyari nemzetnek most lett igazán édesanyja. Isten adja, hogy
legyen is mindörökké.

Opur lelkében pogány konokság tüze lobbant és már majd-
nem kirobbant. — De ekkor történt valami.

Bogát lánya, Gyöngyi, Opur fiát kézen fogta:
— A Boldogasszonyt tiszteljük! — És már maga után vonta a

szobor elé. Az Istenanyára tekintett, keresztet vetett és imád-
kozta:

— Irgalmasság Anyja, könyörögj érettünk!
Opur fia a lányt követte. Lealázkodott melléje a k´́ore. Figyel-

te a szavait és próbálta utána mondani. Szeme tisztán ragyogott.
Opur lelkében a vihar elült. Különös világosság támadt benne.

Odabotorkált a fiatalok mellé és leborult a földre. Úgy érezte,
haza érkezett. A Boldogasszonyhoz, aki édesanyja a magyari
népnek és szeretettel segít ott is, ahol az emberi bölcsesség és
hatalom véget ér.

+ + +

Másnap Csanáddal tisztázta az ügyét. Gellért püspökkel
hosszan elbeszélgetett, aki a pogány magyarok Bódogasszonyá-
ban, az örök asszonyinak e pogány dicséretében meglátta a Sz´́uz
Mária tisztelete el´́oképét és a régi szavaknak új igaz tartalmat
adott, hogy legyen a magyaroknak igaz Boldogasszonyuk, ki a
tengernek csillaga és e csillagnak igazgatásával evezhessenek e
világnak hullámaiban és elkerüljenek minden tajtékzó örvényt és
az örökélet révét megleljék.
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Margit soror

A Duna-parton ültek szemben a szigettel. A várhegy alatti
forrás vize szabadon kanyargott le a Dunába. Az asszony gyön-
gédséggel bagyulálta gyermekét fürdetés után ruhájába. A sápadt
arcot vizsgálta. Valamit mondani akart férjének, de elhallgatott.
Az ura tekintetét követte, aki figyelt a lenti vízre.

— Gyere, menjünk oda!
A part benépesedett emberekkel. Színes posztókat, sz´́onyege-

ket, és rudakat vittek egy díszes bárkába. A bárka oldalába póz-
nákat dugtak. A póznákon mennyezet félét feszítettek. Az
asszony megszólalt:

— Most kéne oda férni. Hátha megbíztatnának.
Az ember elindult a bárka felé. Az egyik bárkás kijött a part-

ra. A nagyúr jobbágya lehet. T´́ole érdekl´́odött:
— Kiék ezek a készségek a nagy bárkán?
— Kerál úré — válaszolt.
— A szigetre igyekeznek?
— Kerálasszony a kerálkisasszonyát látni megyen a szigetre.
— Mink is atyafilátóba kívánunk a szigetre menni.
— Máma ett´́ol a révt´́ol emberféle nem mehet oda.
Akkor az asszony odaérkezve karján gyermekével közbeszólt:
— Kerálkisasszonyt szógáltam Böszpörémbe. Lányhúgom

mostan szolgál ott a szigeti klastromban. Hozzá kévánkoznánk.
A várszolga lemondóan legyintett:
— A rév ittend kerálúré. Innen csak kerálúr népe megyen át!
Majd a csendet megsokallva megkérdezte:
— Melyik urat szolgálod?
— A káptalant Ercsiszálláson. Erdejüket vigyázom kávai mes-

gyéig.
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A várszolga kávai származású, a káptalan jószágát ismeri. Erre
mindhárman közelebb érezték egymáshoz magukat. A gyermek
nyöszörgött.

— Kincsem ne sírj! Megyünk Margit sororhoz. — anyja csitít-
gatta.

— Kerálkisasszonyt szógáltam Böszpörémbe a konyhába.
Az evez´́osféle vontatva megszólalt:
— Ha kerálasszonyt átvittük, vigyázzátok meg, hoznak egyet s

mást kerálúr konyhájából a szigeti klastromba. Szóljatok a révmes-
ternek, az ott az a kövér, Jézus nevében beenged a csónakba.

A vár fel´́ol kürt szó hangzott. A sziget partján emberek jelen-
tek meg. A bárka körüli emberek felugráltak.

— Kerálasszony jön! — suttogta az asszony. Béla király fele-
sége Bizáncból jött Lazkarisz Mária szeretett nagy pompával
megjelenni. Bíbormennyezet födte a gyalogszéket. A hintót két
másik követte udvari asszony-kísérettel.

Az asszony a hintóból kilép´́o királynéra figyelt, aki körülnéze-
getett az udvari népen és a várakozó bárkásokon. Az asszony
két udvari asszony közt áttörve a királyné elé borult.

— Irgalmazz kerálné nagyasszony! Gyermecskémet nyavalya
bántja. A szigetre szeretném vinni.

A királyné meglep´́odve oda szólt hozzá:
— Mit akarsz?
— Kerálkisasszonyt látni. Gyermökcsém halálos beteg. Kerál-

kisasszony keze bizton el´́uzi a nyavalyát bel´́ole.
Ez az asszony beteg gyermeke sorsát Margit leánya kezébe

akarja letenni. Mekkora emberfeletti hatalma van az ´́o leányának
a kolostorban. Nem egyszer kikérdezte Olimpiadesz asszonyt,
akire Margitot rábízta. Ennek az asszonynak a hite megrendítet-
te. Kérdez´́osködött jóságosan:

— Hogy jutottál te az én lányomhoz?
— Csudát tett velem kerálkisasszony, egyszer Böszpörémben.

Én ott szógáltam kerálkisasszony klastromában. Kezemfejét meg-
égette a lábas. A kerálkisasszony a jajgatásomra kis kezét a ke-
zemre tette, majd meg a sebet megcsókolta az imádságos szájával
és egyszerre megsz´́unt a fájás. Az örömömben sírtam.
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— Kelj fel és jöjj velem! — A bárkába indult az asszonnyal.
A férje óvakodva utána lépkedett.

A királynét a férje küldte a szigetre. Margitot a házasságra
beszélje rá. Ottokár újból üzent és az országnak fontos érdeke
volna, ha leányuk a cseh királyhoz n´́oül menne. Megbeszélték az
esztergomi érsekkel és a Szentatya Margitot a fogadalma alól
feloldja. Margit már háromszor megüzente, hogy a kolostort el
nem hagyja. Az anyjának most tovább kell kérni, szinte kény-
szeríteni a leányát a házasságra. Eszébe jutnak Margit szavai:

— Mit fárasztjátok magatokat e megváltoztathatatlan ügy mi-
att. Akarom, végleg megtudjátok, a fogadalmamat, amit én Jézus
Krisztusnak tettem, semmiben meg nem szeghetem.

Most itt van a messzir´́ol jött asszony csodálatos hitével. Mint-
ha ez a nép magának követelné az ´́o leányát. Mit szólna az or-
szág, ha kiragadnák a kolostorból? A szigeti kolostor megtelt az
ország legf´́obb családjainak leányaival. Margit után jöttek és
Margit példája vezeti ´́oket. A f´́ourak leányai vezekelnek a csa-
ládjukért és az elpusztult országért.

A gyermek felsírt. Az anyja föléje hajolva suttogta:
Ne sírj kicsikém! Margit sororhoz megyünk. — Az udvarhöl-

gyekre nézett.
A királyné mintha félálomból ébredt volna mondá:
— Mondd csak jó asszony. Az én leányom Margit soror Jézus

jegyese.
A szigeti kolostor felé nézett és szemeibe könnyek gyüle-

keztek.
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A fehér sereg

Ráskay Sándor és Igali Márton, a mohácsi csatatérr´́ol megme-
nekült két pécsi diák fáradtan heverészett az egyik pilisi völgy-
ben az út fölötti hegylejt´́on. Lovaik legelésztek. ́́Ok a napokat
számítgatták. Kilenc napja már a szerencsétlen csatának, ma Ki-
sasszony vigíliája van. Hallgatóztak. A völgy mögött ének hangja
töredezett feléjük. Ezek is menekül´́ok valahonnan Buda környé-
kér´́ol talán.

Mindenki a hegyek közé menekül falvanként csoportosan.
Némelyik lemarad tehene, jószága miatt. Vesz´́odik velük, aztán
otthagyja és szalad a többi után. Már olyannal is találkoztak, aki
látta, hogy Érd és Ercsi lángban áll. Buda kiürült az uraktól.
Mária királyné elmenekült a Dunán Pozsonyba vagy Bécsbe. A
diákokat ez nem érdekelte. ´́Ok sereget keresnek, ahová beállhat-
nának. Mondják, hogy Esztergom körül nagy sereg gyülekezik a
fels´́o megyékb´́ol. Sárkány Ambrus és Nagy Máté gy´́ujtik az em-
bereket Thurzó püspök parancsára — ha igaz.

— Most már elérkeztünk Visegrádra, ott majd megtudunk va-
lamit.

A völgyhajlatnál el´́obukkant a menekül´́o csapat. Ezek el´́ol egy
nagy keresztet vittek. Utána papok ballagtak. Mögöttük a tömeg
sokadozott. Litániát énekeltek, felelgették: Uram irgalmazz ne-
künk! Majd a tömeg után szekerek, rajtuk asszonyok kisgyer-
mekekkel. Volt aki a kicsinyét szoptatta és közben a litániát
imádkozta.

A diákok a lovaikat lefogták. A pap rájuk nézett és tovább
ment. Az els´́o szekérr´́ol egy malac ugrott le a lovak alá. Az
asszony elsikította magát. A menet megtorlódott. A pap kereste
a baj okát:

— Mi történt? Valaki lemaradt?
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— Egy malac — az asszony a diákok felé mutatott.
A pap legyintett és a diákokra nézett:
— Honnan liberáti?
— Mohácsról — felelte Ráskay lovát csendesítve.
— A harcból? — kérdé a pap.
A két diák a fejével bólintott. A pap más szemmel nézett rájuk:
— És most hova?
— Sereg után néznénk, ahova beállanánk.
— Hát ez nehéz lesz! Fegyveres embert ma látok el´́oször, pe-

dig a falunkon sokan futottak át e héten.
— Mi most végigjárjuk a dunai várakat. Valahol csak megtor-

lódik ez a sok ember. Budán azt mondták, hogy Visegrádnál van
egy sereg.

— Megkérlek benneteket egy dologra. Visegrádra ha megér-
keztek, kérjétek meg Márton várnagyot, eressze be a falumat a
várfalak mögé. Mondjátok meg neki, hogy régi pajtása, a l´́orinci
pap kéri erre.

A diákok megmagyaráztatták a rövidebb utat és el´́ore siettek.
Már délután a várhoz érkeztek.

A várkapu el´́ott vásárszer´́u zsivajgásba jutottak. Megtorlódott
szekerek, emberek, állatok nyüzsögtek. A kapu el´́ott egy katona
magyarázott a nép vezet´́oinek. A várnagy Esztergomba ment, on-
nan Pozsonyba. Meghagyta, hogy csak fegyverfogható embert
eresszen be a várba. Neki a szent koronát kell megvédenie. Se
helyük, se ennivalójuk asszonyok és gyermekek számára. Vagy
menjenek át a Dunán komppal, odaát biztosak lehetnek a török-
t´́ol. Vagy menjenek Esztergomba. A két fegyveres diákot a ka-
pun beengedte.

— Fegyverrel kéne jönniük és nem óbégatással. Honnan
amici?

Megörült, hogy a mohácsi csatatérr´́ol jönnek. Érdekl´́odött,
hogy jönnek-e többen errefelé. Kérdezgette ´́oket a csatáról, meg
a török szokásokról. ́́O még eleven törököt nem látott. Márton
várnagy ´́orá hagyta a várat hét katonával. Úgy hallja, hogy az
esztergomi várnagy is így tett. Ott Nagy Máté zászlós a várba ösz-
szeszedett 500 parasztot és ide jöttek a pálosok vagy 500-an a
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pilisi, budai, börzsönyi, meg a Vértes kolostoraiból. Hogy mi lesz,
nem tudja. Itt maradnak, védik a várat meg a szent koronát.

A l´́orinci pap a falujával napnyugta után érkezett. A várnagy
azt mondta, menjenek Esztergom felé. A pap egy órai pihenés
után a népével elindult az esztergomi úton.

A két diák az alsó várkapu és Salamon-tornya védelmét vette
át. Fekv´́ohelyet is ott kerítettek maguknak. Sokáig nem tudtak
aludni. Mivé is lett az ország. Itt a nemzet örök kincse, a szent
korona, és mindenki elfeledkezett róla.

— Vajon fognak-e ezek a barátok fegyvert a kezükbe? — t´́u-
n´́odött Igali fekve az éjszakában.

— Miért ne?! — vélte Ráskay. Pogány ellen megy a harc. Pe-
rényi püspököt láttad, hogy vagdalkozott mellettünk. Tudják ´́ok,
hogy most a templomaikat meg az országukat védik.

— Már hajnalban megindult a sürgés-forgás. El´́otte való na-
pokon ezernél több fiatal szálfát hoztak az erd´́ob´́ol. Azokra er´́o-
sítgettek vashegyeket meg sarlókat. Mindenütt tüzek égtek.
Vasakat forrasztottak, kalapáltak, szigonyokat tüzesítettek. Ösz-
szekutatták a vár minden zugát. Találtak vén csákányokat, baltá-
kat, íjjat, gerelyeket, parittyákat. Csak új b´́or kellett hozzá.

— No ez ér a legtöbbet! — örvendett Ráskay. Fölszerelték
rögtön a k´́ohajító parittyákat Salamon-tornya párkányaira. A pa-
rasztokat kövekért küldték, legyen b´́oségesen mellettük. Két pa-
raszt egy nagy márványtömböt cipelt, utána egy másik a szobor
fejét hozta.

— Honnan szereztétek ezt? — ámult Ráskay a két szoborf´́ore.
— Ott a kerályi kertben van bel´́olük sok ilyen csudabálvány.

A sógor feldöntötte ezt, ahogy egy követ csákányozott. Gondol-
tuk, hogy jó lesz ez ide. A feje meg jó sima, az majd jól repül.

A reneszánsz szobor szemét nézve Ráskay elmosolyodott:
— Elparittyázzuk a régi uraságunkat.
Igali nevetett simogatva a k´́ofürtöket.
— Sebaj, egypár pogány koponyát betörünk vele. Ez lesz a

haszon. Hoztak Herkules, Vénusz szobrot, darabokra ütögették,
hogy a parittya ölébe beférjen. A karokat, lábakat csak úgy kéz-
zel dobálják az ostromlók közé.
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Seb´́o várnagy lejött a diákok munkáját megnézni, majd így
szólt:

— Az Isten vezetett ide benneteket. A sok barát fogadkozik,
a paraszt fenekedik, de a harc mégsem az ´́o kenyerük.

Megtárgyalták, hogy négyszáz pálos és háromszáz paraszt ma-
rad a diákokkal lenn, a többiek Seb´́ovel a fellegvárból figyelnek
és szükség esetén segítségükre jönnek. Mindennek kihirdetésére
és a csapatok beosztása végett összegyülekeztek a nagy udvaron.
A parancsosztás után egy k´́ore állott a legöregebb perjel, csön-
desen beszélt:

— Testvéreim, az Úr meglátogatta b´́unös népét. Pogányokat
küldött a szentek régi örökébe. Mi most nemzetünk b´́uneiért fo-
gunk itt vezekelni, mikor meggyalázott oltárainkat védelmezzük.
Szent Pál remete fiai tudni fogják, hogyan kell hitükért és ha-
zájukért küzdeni és meghalni. Most megáldalak benneteket az
Atyának és Fiúnak és Szentlélek Istennek nevében!

A pálos sereg kámzsa-suhogással hajolt le, hogy az áldást át-
vegye. Mindegyik megcsókolta szomszédját és ment a kijelölt he-
lyére. A négyszáz pálos a torony és a várkapu közti területen
telepedett le. Az esti zsoltáraikat mondották csoportonként. A
két diák meg hallgatta:

— Mid´́on segítségül hívtam, meghallgatott engem az én igaz-
ságom Istene. A szorongatásban tágítottál rajtam. Könyörülj raj-
tam és hallgasd meg imádságomat. A végén felcsendült az estéli
énekük:

— Ave maris Stella! Dei Mater alma!
— Most már bízom bennük. Elkészültek ezek a halálra el´́obb,

mint mi.
— Hát ami a készenállást illeti, én is megtanultam a mohácsi

kapunál. De azért nem egykönnyen adom oda az életemet —
mondá Igali.

Fölkeltek körüljárni az ´́orségeket. Igali a toronyhoz ment,
Ráskay az alsó kapunál maradt. Led´́olt a gyepre és rögtön el-
aludt.

Hajnalban jelentették a paraszt´́orök, akik a kapu el´́ott strá-
zsáltak, hogy valami csapatféle mozgott az erd´́oben éjfél után,
mert az ´́ozek ide riadtak a várhoz. Ló is nyerített az éjszakában.
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— Akkor megérkeztek! Mindenki a helyére! Fogyasszák el a
húsporciót, a fegyverét senki el ne hagyja!

Ráskay száz íjassal az alsó falhoz vonult és a kapu köré tele-
pítette ´́oket. Ennyi íjat tudtak felszerelni. A parasztok közt so-
kan kit´́un´́oen tudtak a kézi íjjal bánni. Ezek üdvözlik majd a
törököket. Lehet´́oleg arcukba és nyakukba kell nyilazni.

Napkeltére megjelent az els´́o csapat az erd´́o szélén. Ráskay
megismerte. Ezek a könny´́u lovas portyázók. Nincs páncéljuk.
Ezek a nyilasok számára valók. Csak jöjjenek minél többen. Mire
a nap kiemelkedett az erd´́ob´́ol, már nyüzsögtek, nézték a várat.
Tisztek jöttek. Látszott, hogy tanakodnak.

— Hejejej! De mennyi féreg van a beste fajtából — szólt a
nyilas.

— Csürhe ez, azért van annyi. Annál jobban beleakad a nyi-
lad! — igyekezett bátorítani ´́oket Ráskay. Nem láttak ezek a ma-
homét-imádók k´́ovárat. Majd meglátjátok, hogy fog ez a népség
futni az erd´́obe, ha minden nyílnak török gazdája akad!

A parasztok nevettek. Az erd´́oben fejszecsattogás hallatszott.
— Most sütik a pecsenyéjüket! — vélte egy öreg paraszt.
Már er´́osen t´́uzött a nap, mikor s´́ur´́u csapatok jelentek meg a

tisztáson és ordítással a várfal felé futottak. Ekkor érte ´́oket a
nyílzápor. Jól dolgoztak az íjasok. A második nyílsurrogásra
visszahátráltak. A nyilasok szórták nyilaikat közibük. Több szá-
zan hevertek a földön, vagy csúsztak az erd´́o felé. A csapatok
visszavonultak.

— Látjátok! Ilyen szemét nép a török! — kiáltotta Ráskay.
De most mindenki a toronyba. Ez csak ízelít´́o volt, most jön a
java!

A parasztok jókedv´́uen szaladtak a toronyba a többiekhez.
Igali a tet´́or´́ol figyelte, merre fordulnak az ostromlók ezután.

— Csak ismerném meg a barátomat, aki lovam lábát elvágta
ott Mohácson! — tréfálkozott Igali. A pálosok maguk elé tették
fegyvereiket és csöndesen imádkoztak.

Egy óra múlva észrevették, hogy minden oldalról törnek a
várfalak ellen. Hamar áthaladtak és a torony felé futottak. A
nyilasok újra munkába álltak. A nyilaikat ontották a tömegbe. Az
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ostromlók mögött famennyezetet hoztak gallytet´́ovel, alattuk fal-
tör´́o féléket. Csáklyák és kötelek voltak az els´́o csapatoknál.

— Isten nevében! — harsogta Ráskay az alsó párkányról.
— És Sz´́uz Máriához esedezve — szólalt meg a perjel pálosa-

inál és a zsoltárba kezdett:
— Fölkelnek a népek határainkban, Uram! Mennyire megso-

kasodtak, mint a tenger fövénye. Kelj föl er´́osség Királya és húzd
meg kézíjadat, melyben nyilaidat ég´́okké tetted.

A pálos sereg dörögve mondta utána:
— Kelj föl er´́osség Királya!
— Hajtsd hozzánk füledet, mert orcánk keresi irgalmazó or-

cádat!
A zsolozsma hangja el´́ocsendült a nagy ropogásban, a törökök

ordításában, a sebesültek feljajdulásában. A két diák a két ellen-
kez´́o sarkon állott és vigyázta a sorokat, közben levertek egy-egy
törököt.

Rajokként mászták a falat tucatnyi létrájukon. Két oldalt du-
hogott a faltör´́o. Jó munkája akadt a szigonyoknak, amikkel egy
kötelet vagy létrát elkaptak. Három legény egy létrát próbált fel-
húzni és szidták a belekapaszkodó két törököt.

— Te irányozd az egyiket! — szólt a falubelinek. Az fölkapta
Vénusz márványkarját és az egyik törököt homlokán találta. Az
meg magával rántotta a másikat.

Egy pálos meg kötelestül felhúzott egy törököt. A kezét lábát
összekötötte és a sarokba vitte. A perjel mondotta a zsoltárait:

— Miért agyarkodnak ránk a pogányok? Urunk, légy mene-
dékünk!

Valahonnan ordítás hallatszott, majd rettenetessé fokozódott:
— Bent a török!
Az alsó kamrából pár paraszt felfutott. Utánuk tódultak az

ostromlók. Az északnyugati vasajtót kiemelték, a falat megbon-
tották.

Az alsó teremben a pálosok a sebesülteket kötözték. A törö-
kök rájuk rontottak. Ökölharc keletkezett, ember ember ellen
küzdött. Ráskay a pálosok nagy csapatával rájuk rontott. Egy pá-
los d´́olt el:

— Diák, itt a csákányom! Istenem irgalmazz!
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Úgy verték a törököket, mint szér´́un a kévéket. De küntr´́ol
mind er´́osebben tolták az ostromlókat újabb beözönl´́ok. Ráskay
ütést érzett a halántékán, a kard lecsúszott a vállára, belevágott
karjába.

— Engedj a helyedre! — szólalt meg mögötte egy pálos.
Ráskay a falhoz d´́olt és balkezével egy újabb vágást védett ki.

Majd a törököt csákányával fejbe vágta.
— Menekülnek! — hallotta félbódultan. A pálosok sodorták

kifelé. A kapu el´́ott Seb´́o küzdött háromszáz emberével. Észre-
vették a török próbálkozását és lerohantak a segítségükre. A
harc a szabadba terel´́odött. A toronyból a véd´́ok kirohantak. A
pálosok együvé tömörültek. A fehér csapat söpörte a törököket
az alsó várfal felé. A parasztok Igalival oldalról rohamozták a
visszavonulókat, akik menekülni igyekeztek.

A torony körül a kapuig a sebesültek és halottak százai he-
vertek. A törökök elt´́untek az erd´́oben. Seb´́o és a diákok a fala-
kon belül tartották az embereiket.

— Nem lesz kedvük egyenl´́ore visszajönni! — vélte Igali. Rás-
kayt leültette egy pálos és a sebét mosogatta. Ráskay az égre né-
zett:

— Csakhogy megmutattuk! — sóhajtotta. Mohácsra gondolt.
Seb´́o az ´́orséget kezdte beosztani. Ki tudja, nem jön-e meg a

kedvük éjszakára. A parasztok a török fegyvereket szedték össze.
A perjel szerzeteseivel a török sebesülteket szedte össze. Egy
pálos ki Igalival küzdött, megszólalt:

— Megkeresem a törökömet, akit a kapunál f´́obevágtam. Se-
gítek rajta.

Igali elmosolyodott:
— Jól harcoltatok. De azért mégis csak barátok vagytok.
A sebesülteket javában kötözték, a parasztok a tüzet szítot-

ták, hogy ebédet f´́ozzenek, mikor a kapu´́or jelentette, hogy há-
rom török áll a kapu el´́ott egy magyar paraszttal és szeretnének
a várnaggyal beszélni. Seb´́o magával vitte Igalit. A kapunál az
´́orök vitában voltak a török parasztjával. Kikérdezték, hogy kerül
´́o a török mellé. Elmondta, hogy még a Dráva mentén fogták el
és mert régi naszádos, határ´́or létére érti a török nyelvet, maguk-
kal viszik tolmácsnak.
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— Mer itteni fajta magyar nem állna be török kuvasznak! —
vélte megvet´́oen egy börzsönyi magyar a kapuról.

— Mikor az embert viszik, akkor az ember nem megy! — vé-
dekezett a tolmács sért´́odötten.

— Jó, jó! De minek akasztódott hozzá az a két lábad, ha
nem tudtál eddig t´́olük elillanni? A tolmács keser´́uen legyintett.

Seb´́oék megérkezve félbeszakították ezen ingerkedést. A tol-
mács el´́oadta a török kívánságát:

— Adják ki napszállta el´́ott az összes török sebesültet és ha-
lottat, akkor békén hagyják a várat, máskülönben Mehemed bég
a várat felpörköli.

Seb´́o dühbe gurult és ezt válaszolta:
— Mehemednek mondd meg, ha kér, akkor tisztességesen

kérjen és ne fenyeget´́ozzék. Megpörkölte ´́o már el´́obb alaposan
a szakállát.

A paraszt már belejött a diplomáciába, mert szelíden válaszolt:
— A bég urasága kéri, kiadjátok-e azokat?
— Persze, hogy kiadjuk. De akkor pusztuljanak el még ma éj-

jel a vár környékér´́ol.
Megegyeztek. Az egyik török az egyezség jeléül kardját nyúj-

totta fel és elkérte Seb´́oét, míg a dolgukat elintézik. Napnyugtáig
ki is szállították mind a tisztásra.

Az estebéd már javában f´́ott. A parasztok fáradtan heverész-
tek a tüzek mellett.

A pálosok esti imájukat végezték. Most letérdeltek, mert a
halottaik ott voltak kiterítve egymás mellett. A végén csendesen
énekelni kezdték himnuszukat:

— Üdvözlégy Mária, tengernek csillaga...

+ + +

Visegrádot a pálosok és a parasztok védték meg 1526-ban.
Ez a történeti alapja.
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András pap otthon marad

András pap arcán különböz´́o érzelmek tükröz´́odtek, amíg Gu-
ardianovics nev´́u hívének jelentését hallgatta az esztergomi bég-
gel való tárgyalásáról. Ajka mozgott, míg végre kijelentette:

— Ez sok, igen sok!
Az esztergomi bég kegyelemb´́ol 28 botütésre ítélte András

papot az eredeti 56 botütés helyett. Guardianovics híve és Botos
János magyar bíró jött megmondani a bég végleges határozatát.
Vigasztalták papjukat és tudomására hozták, hogy a bég az álta-
luk felajánlott húsz arany ken´́o pénzt övébe süllyesztve kijelen-
tette, hogy ennyi büntetést kénytelen kiróni, mert az eset
felt´́unést keltett, a kádi ragaszkodik a büntetéshez. A büntetés
enyhe, mert a Tamás-hegyi kápolnát kellene lerombolni. Botos
bíró újabb tíz aranyat csúsztatott a bégnek, aki ajánlotta, hogy a
két pribéknek a tenyerét is kenjék meg, akik a botozással lesz-
nek megbízva, és ´́o behunyja a szemét.

András pap lassan megnyugodott. Azt nem engedhette meg,
hogy a hívek utolsó menedéke, a kápolna elpusztuljon. A talpa
is kibírja.

Az ügy el´́ozményeit András pap levélben megírta az egyik
nagyszombati kanonoknak Esztergom felszabadulása után. Esz-
tergomból a törököt a béggel és pereputtyával együtt kiverték
szeptember 6-án.

A levél szerint András pap 1585 tavaszi napján a kis kápolnát
nézegette, a kárt, amit a téli viharok a kápolna tetején okoztak.
Jól tudta a török törvényt, hogy a ráját, vagyis a keresztények
megmaradt templomát kijavítani nem szabad. Esetleg folyamodni
lehet Budára, onnan Istambulba. Mindez sok id´́ot és pénzt igé-
nyel. András pap egyszer´́usítette a dolgot.
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Körülnézett és semmi gyanúsat nem látva, szögekkel, kalapács-
csal, fogóval a tet´́ore felmászott és rendbe szedte a hiányt. A
várhegy mecsettornyából a müezzin észrevette és a bégnek jelen-
tette, hogy a kápolna tet´́on mozgást látott. A bég éppen minap
levelet kapott a budai basától, melyben a hanyagságáért elma-
rasztalja. A kádi a következ´́o ítéletet hozta: a tett elkövet´́ojének
ötvennyolc botütést kell kiállania.

András pap megköszönte két hív´́ojének és a többieknek az ál-
dozatát, akik a botütés enyhítéséhez hozzájárultak. Majd magára
maradva így sóhajtozott: Róma, ó Róma!

András pap Rómában készült a papi hivatására, ott szentelte
pappá Aldobrandini bíboros, aki most VIII. Kelemen pápa.

Haza kerülve f´́opásztora Nagyszombatban az akkori érseki
székhelyen alkalmazta. Szabad idejében eljárt Nyitráig, a bánya-
városokig. A paphiányt pótolni igyekezett.

Így telt el pár esztend´́o. Ekkor Esztergomból átlopózott
Nagyszombatba Botos és Guardianovics az öreg papjuk halálát
jelentve. Papot kértek és pedig miel´́obb, mert a török a gazdát-
lan templomra ráteszi a kezét. ´́Ok átcsúsztatnák az új papot és a
bég kezét megcsiklandozzák néhány arannyal és az a változás fö-
lött a szemét behunyja. Már harmadszor instáltak az irodában,
de az érseki helynök a paphiány miatt nem tudott papot adni.
Ekkor András pap felajánlotta, hogy rövid id´́ore átlopózik. Az is
ösztönözte, hogy a családja valamikor Esztergomból származott,
onnét jöttek Bazinba.

András pap szerencsésen átjutott, tanított, vigasztalt, közben
telt az id´́o, és a kis kápolnához ragadt. Csak titokban szakadt fel
bel´́ole a sóhaj: Róma, ó Róma!

Rómára ´́o nem panaszkodik, Rómának van elég gondja. Kele-
men pápa értük áldozza a rengeteg pénzt. Tavaly is sereget kül-
dött segítségükre. Nem ´́o az oka, hogy siralmas véget ért a
felszabadító háború. Esztergom alól kellett visszavonulniuk a tö-
rök el´́ol, mert Rudolf király tudósaival Prágában a csillagokat
vizsgálja, s a dunamenti magyarság nyomorúságára ügyet sem vet.

A f´́opásztornak szándéka volt, Rómába állandó ügyviv´́ot kül-
deni. Az érseki helynök András papra gondolt, hiszen Rómában
tanult, az olasz nyelvet kit´́un´́oen beszéli.
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Amikor a Dunán átfújt a jeges szél, hányszor neki gyürk´́ozött,
hogy levelet ír a f´́opásztorának, de a levélírás abbamaradt min-
dig. ´́O ennek a kisnyájának hányszor hangoztatta, hogy ki kell
tartani a hitben, h´́uségben, így érdemeljük ki Isten szabadító ir-
galmát. Ezek elé a hívei elé hogyan álljon azzal, hogy ´́o elmegy
innen és keressenek más papot.

Vasárnap a szentbeszéd közben úgy vette észre, hogy az ´́o hívei
nem nagyon figyelnek a szavaira. Guardianovics megsúgta, hogy új
hadjárat készül. A budai basa már terelteti vissza az ökörcsordá-
kat, melyeket a szerz´́odés szerint a bécsi vásárra szoktak hajtani.
Komáromban már azt is tudják, hogy Kelemen pápa a védelem
mozgatója. Tízezer zsoldost gy´́ujtött Itáliában és ezek vezéréül az
unokaöccsét, egy Aldobrandinit küldi segítségnek. Négy éve ontja
a segélypénzt, de mert a prágai udvar kezén elsikkadt, most sereg-
gel próbálkozik. A királyi sereg is gyülekezik Pozsony alatt, az er-
délyi fejedelem Báthori Zsigmond is készül´́odik.

Júliusban a túloldali part megélénkült. A párkányi síkon a két
sereg felvonult, a lovas csapatok rohama, a karabélyok füstje lát-
ható volt. Estefelé a hajóhídhoz torlódott a török sereg. De a
mieink gy´́oztek. A rózsaf´́uzért holtfáradtan tette le, mintha ´́o is
ott harcolt volna a kavargó üvöltésben.

Nehéz hetek teltek el, az ostrom hetei. Reggelenként ágyú-
dörgés keltette fel. Szobájából ki sem mozdulhatott. Hívei nem
jöhettek szentmisére. Ilyenkor a török megvadul és a szó a fegy-
veré.

Augusztus utolsó hetében álmából nagy rivalgás ébresztette.
Az utolsó roham volt ez, borzalmas. Néhány óra múlva a lakosok
a pincéikb´́ol el´́obújtak. András pap Guardianovics mellé került,
aki kucsmáját lengette. Közben mondogatta: ezek vallon mus-
kétások, most jönnek Pálfy katonái, ismerem ´́oket, azok a vasas
németek. Ezek a pápa zsoldosai, mert ilyen csizmában meg fö-
vegben nálunk nem járnak.

András pap aznap este megtalálta a helyét. A sebesülteknek
kellett szállást készíteni a bég palotájában. Ott találkozott az
egyik olasz pappal, ki harmadmagával kísérte a pápai sereget.
Esténként elbeszélgetett velük. Nem az ostrom eseményei érde-
kelték, a hadjárat többi része sem, ´́ok a sebesülteket gondozták.
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Az olasz pap büszkén sorolta fel a pápai csapatok parancsno-
kait: Gonzaga, Medici, Farnese, Sforza, Doria. Ahogy hallgatta,
fölrémlett vágyként, hátha elmehet velük Rómába a végs´́o gy´́oze-
lem után. Szép volt a hat év itt a kápolna mellett. Mihelyt tehe-
ti, Nagyszombatba megy, ha el nem felejtették.

A nyüzsgés lecsillapult és a csapatok szedel´́ozködtek. A ma-
gyar huszárok elszáguldottak Visegrád felé. Majd az olasz pap
kereste:

— A vezér hívat.
— Melyik? — kérdezte András pap.
— A mienk, Aldobrandini.
Siettek a várból a mez´́ore, mert az olaszok ott sátoroztak. Al-

dobrandini egy térkép mell´́ol kelt föl könnyedén.
— Örülök, hogy a mi nyelvünkön beszélhetek Önnel. Értesül-

tem arról, hogy évekig Rómában tartózkodott. Köszönöm, hogy
a sebesültjeink gondozásában segít. Nem felejtjük el.

— Mi sem, amit értünk tesznek.
— Istené a hála. Az Egyház feje nem felejtkezett el legtöbbet

szenved´́o fiairól a magyarokról. Látja ott a hegyoldalban a friss
sírhantokat. Száznégy halottunk pihen ott. Kérem Önt, gondozza
a sírjaikat. — Majd folytatta: Szentséges Atyánk kéri ezt, ki min-
ket hazájába küldött.

András pap csendesen válaszolta: Megteszem, Altissime!
A kórházba visszatért és egy lázas beteg ágyához ült, aki reg-

gel óta verg´́odött. Most elcsendesedett, csak ziháló lélegzete je-
lezte halálos fáradtságát. Föléje hajolt és mintha ezt hallaná:

Róma, ó Róma!
Maga se tudta, a haldokló mondja, vagy az ´́o szíve veri e sza-

vakat ütemesen.
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Anzelm atya látomása

Anzelm atya nekieresztette saruit a miskolci országútnak.
Még remélt a lehetetlenben, hogy karácsony vigíliáján Kassára
ér. Képzel´́odött is: hátha valami gyors lovas szakér vagy más ro-
bog utána. ́Ó megállítaná, fölkéredzkedne és a török miatti Fü-
zesabonynál elvesztegetett napot behozná. Törökök csellengtek a
vidéken. Nem volt tanácsos a kezükbe kerülni. A miskolci út ki-
halt volt, nem szekér, de még ember sem lézengett rajta. Már
Gyöngyösön is rebesgették, hogy az erdélyi fejedelem Bethlen
Gábor úr készül megfejelni a nikolsburgi békét, mellyel nincs
megelégedve. Tatár csapatai is vannak, mert h´́uséges szövetsége-
se a töröknek. Ezek a tatárok hamar betévednek a békés vidék-
re nem kérdezve se fejedelmet se szultánt. Meg itt vannak a
hajdúk, akik hol az erdélyi fejedelem, hol a király zsoldjában, hol
meg a maguk kezére is dolgoznak. Hajdúcsapat kezébe kerülni
nem tanácsos, pláne pápista barátnak. Mert a hajdú azt tartja,
hogy az Istent a Tiszán innen vagy túl hagyta, aszerint, ahogy a
Tiszán túl vagy innen garázdálkodik.

A király idegen zsoldosai sem jobbak, mint akik kitanulták a
rablást, nyúzást, kerékbetörést. Ezért lehet ilyen kihalt a miskolci
országút. Akinek sürg´́os útja van, az letér az ösvényekre, erdei
kaptatókra. Az itteniek ismerik ezeket a d´́ul´́outakat.

A gyöngyösi gvárdián tanakodás után engedte útjára Anzelm
atyát. ´́O a karácsonyi éjféli misét a kassai templomban szerette
volna mondani. Ha a tartományf´́onök atya Kassára rendelte, a
karácsony ünnepén hasznát vegyék. Ezért vágott neki az útnak.
Csak Abonyban rekedt meg, ahol maga is látott közeled´́o török
csapatot.

Estére Nyárádra érkezett, az els´́o házba beállított. Ha nem
fogadják be, legyen ideje másik portához állani. Az els´́o háznál
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nem fogadták be. De elkalauzolták a negyedik portához, ahol
utasokat szoktak befogadni. Kiderült, hogy már más utasnak ad-
tak szállást. A házigazda nem csodálkozott a különös vendégen.
Helyette a másik utas ámuldozott. Meglepetésében eldadogta:

— Isten hozta barát úr! Isten hozta barát úr!
Anzelm atya a vándort érdekl´́odve nézte. Fiatal ember volt.

Alighogy letelepedtek, el´́o állt egy kérésével. ́́Ot a falu illetve az
apja küldte, hogy a karácsonyi ünnepekre papot keressen. Nin-
csen papjuk.

De a sátoros ünnepek el´́ott addig mesterkednek, míg valahon-
nan kerítenek. Elmennek ´́ok Egerbe, Kassára, meg másfelé,
ahonnét papot remélnek. Akkor mindjárt jobban bírják tovább
az életet. Mert nehezen élnek a tapolcai völgyben Miskolc alatt.
Fát vágnak, behordják Miskolcra, abból élnek jórészt.

De a hitüket megtartották. A nagyapáik a hitük miatt vándo-
roltak ki Miskolcról az erd´́obe. Hallották, hogy a mez´́okövesdi
öreg pap mellett van még egy papocska, azért indították ´́ot út-
nak. De az Isten küldte a barát urat.

Amíg beszélt, Anzelm atya gondolkozott. ´́O már Kassára nem
ér és az út sem biztonságos. A tapolcai fiatalember örömére be-
leegyezett, hogy a karácsonyi ünnepeket náluk tölti, ha valaki
ennek fejében majd Kassa felé útbaigazítja.

Másnap együtt elindultak. A legény d´́ul´́okön, majd dombokon
és erd´́okön át vezette és délután megérkeztek. Útközben elmond-
ta a történetüket, ahogy ´́o az apjától hallotta, az meg a nagy-
apjától.

Hetven-nyolcvan évvel ezel´́ott egy D´́ory nagyúr felbíztatta
Miskolcon az Avas-hegy oldalán lakó jobbágyokat, hogy a tizedet
ezentúl ne fizessék a diósgy´́ori uradalomnak, hanem az avasi
templomnak. Az emberek megörültek, mert így félig a sajátjuk
marad. Mikor ezt D´́ory nagyúr kicsinálta, kimondta, hogy az új
hitet kell követni. Többen áttértek az új hitre. De tizenöt család
nem volt hajlandó, nem akartak belépni a templomba, ahonnan
az oltárokat kidobták és az öreg papot kiverték. Fizetni sem
akarták a tizedet, ezért ott hagyták a várost és kijöttek a tapol-
cai apátság erdejébe favágónak, szénéget´́onek. Csak a templom
meg a pap hiányzik. Már megsokasodtak, majd kétszázan van-
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nak. Szerteszét laknak a völgyben, hegyoldalon. Azért jó itt,
mert se török, se hajdú rájuk nem talál.

Anzelm atya a vigília éjszakáján boldogan lépett oltárhoz. Fá-
radt volt, egész nap gyóntatott, beteget látogatott, keresztelt, há-
zasságokat megáldott. Az egész falu a barlangban nyüzsgött, ahol
vasárnaponként az imádságukat végezték. A barlang végén szik-
lába vájva az oltár. Mögötte egy kis gyermeket lát Anzelm atya.
A gyermek ´́ot nézi, kezecskéjével feléje integet és mosolyog,
mintha valamit mondani akarna. Anzelm atya szemébe könnyek
szöktek. A zsúfolásig megtelt barlangban énekeltek.

A gyermek mintha ezt integetné: Anzelm, jól tetted, hogy ide
jöttél. Megvigasztalod ezeket az elhagyott embereket, akik erd´́o-
be rejt´́oznek, hogy a hitüket meg´́orizzék.

Anzelm atya aztán észrevette, hogy ez nem az égi Gyermek,
hanem az oltár körüli anyák egyike tette le a gyermekét. Talán
mert nehéznek érezte és pihentetni akarta a karjait.

— Jól tette — gondolta magában Anzelm atya. A kis Jézus
üzent általa neki. Mérhetetlen boldogsággal kezdte énekelni:

— Gloria in excelsis Deo!
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Mire jó a fráter?

A páter és a fráter megérkezett Siklós vára alá a külvárosba.
Az els´́o ház el´́ott Deo gratiaszt mondtak. A drávai révt´́ol gyalo-
goltak hajnaltól két nagy tarisznyával a hátukon. A tarisznyákban
a miséhez szükséges kelyheket, ruhákat és keresztel´́o dolgokat
hoztak.

A siklósi katolikusok küldötte még a tél el´́ott bejárta a fél
Szerémséget, amíg nyomukra akadt. ´́Ok folyton talpon vannak,
jönnek-mennek. A török hol megt´́uri, hol elkergeti ´́oket. Az em-
berek keresik, hívják ide-oda. Nincs pap megyeszámra. Örülnek,
ha egy két napra el tudják a jó barátokat magukhoz csalogatni.

A siklósi ember Eszéken talált reájuk. Isten nevében könyör-
gött, jöjjenek el Siklósra. Ott van negyven család, amelyik még a
katolikus hitet ´́orzi. Már kilenc éve nem láttak papot, nem hal-
lottak hitükr´́ol. Így meg lassan megfogyatkoznak. Maguk keresz-
telik gyermekeiket és a jó Isten zokon ne vegye, egy félszerben
szoktak megesküdni egy öreg szentírási könyv el´́ott.

A páter számolgatta a napokat. Karácsonyig már sok munká-
juk van a Dráva innens´́o partján. A karácsonyt majd náluk fog-
ják tölteni.

Antal páter és Egyed fráter ezért jött el Siklósra. A hó elvét-
ve pillangolt. Ráismertek arra a házra, amelyiket az ember el´́ot-
tük leírt. Jó is vigyázni, mert ha egy török vagy kálvinista házba
toppannának, hamar kitennék a sz´́urüket, vagy még rosszabbul
járnának. A siklósi bég kemény ember, nekik csak a szlavón ré-
szekre van fermánjuk. Ott is nehezen tudják a katolikusok hitét
´́orizgetni.

Jól zörgettek. Az ismer´́os ember arca bukkant fel az ajtóban.
Az ember megörült, az asszony sírt a boldogságtól, a gyermekek
félénken nézegették a különös vendégeket. Mire a lábasban a tej
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megmelegedett, már barátkoztak velük, f´́oleg Egyed fráterrel, ki
értett a nyelvükön.

A házigazda a városba szaladt, hogy megvigye a jó hírt azok-
nak, akiket illet. Kevesen vannak és jóformán együvé bújtak a vá-
rosnak ebbe a részébe. Jobban esik így egymás mellett éldegélni.

Másnap a hívek egyenként szállingóztak, nehogy felt´́unést
keltsenek. Rosszakaró akad, f´́oleg ezekben az id´́okben, mikor a
magyarság a hitében is megoszlott — vélte az ember. Itt is há-
romféleképp dicsérik az Urat. Ne számítsuk a zsidókat meg a tö-
rököt. A várbég új ember. Mindennek maga néz utána. Jaj
annak, akit rendetlenségen kap el. Máskülönben t´́urhet´́o pogány,
ha szájaízét eltalálja az ember. ´́O már öt nyerget készített neki.
Mindezt Egyed fráternek magyarázgatta, mert a páter egész nap
gyóntatott, keresztelt és esketett kés´́o estig.

Az éjféli szentmisére a tágasabb félszert készítették el´́o. Csak
oda tudnak elférni mindnyájan. Egyed fráter vigasztalta az embe-
reket.

Ha Jézus ilyesféle istálló-félszerben jött a földre, örömmel fog
ide is leszállani ezen az éjfélen. Csak az a kár, hogy nem szabad
énekelni — sajnálkozott a fráter — mert abból baj lenne. Egyed
fráter szerette az éneket vezetni, hangja szép és er´́os volt. Ha a
Dráván átkiáltott, a hangja az álmából is fölriasztotta a túloldali
révészt.

A szentmisén csak sóhajtásokat hallott és az asszonyok meg
csöndesen sírnak. Mise végén Antal páter kihirdette, hogy hol-
nap is a szentmisére gy´́uljenek össze. Legyen igazi ünnepük. Ki
tudja, hogy látnak-e még az életben papot.

Az emberek alig széledtek el, ki-ki a házába, mikor a városból
levezet´́o úton lódobogás hallatszott. A házigazda épp a kaput
akarta bereteszelni. A három lovas megállt a kapu el´́ott. A veze-
t´́o csausz beordított a nyeregb´́ol. A gazda kinyitotta a kaput, há-
rom török belovagolt.

Te ebhit´́u nyerges! — rivallt a csausz az emberre. — Két ide-
gent rejtegetsz magadnál. Most jelentették a várban, hogy valami
gyülekezés volt nálad. Vezesd ide ´́oket rögtön! Te is jössz velünk
a várba!
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A nyerges jól ismerte a török szokást. Ilyenkor az els´́o szóra
nem szabad ellentmondani. Amit mondanak, tenni kell. Aztán
majd csak lesz valahogy. A bégnek megmagyarázza, hogy a két
barát jót akart. Értük tette meg a nagy utat, hogy ünnepük le-
gyen. Talán lesz annyi esze, hogy ezt belátja.

De a bég nagyon dühös volt. A nyergest be se engedte. Vár-
jon a sorára az udvaron. Kötözzék meg! Most kap olyan ötvenet
a talpára, hogy holta napjáig megemlegeti. Ha fel nem húzatja a
fára. Most készül´́odik a belgrádi pasától egy küldött, aki végig
vizsgálja a határvárakat és akkor itt ilyen éjszakai gyanús gyüle-
kezést csinálnak.

A bég arcát a düh sárgította, mikor a két barátot bevezették.
A tolmács dühösen adta el´́o a bég mondanivalóját:

— Honnan jöttetek? Mit kerestek itt engedelem nélkül? Mi-
csoda titkos gyülekezést rendeztek a város szélén? Tudjátok-e,
hogy reggel akasztófára kerültök?

A páter csöndesen sorra vette a bég kérdéseit és felelgetett.
Majd elmagyarázta, hogy most Jézus Krisztus születésének éjsza-
kája van. Azért jöttek össze, hogy ezt megünnepeljék. ´́Ok nem
készítenek semmi gonoszságot senki ellen. Örömmel jöttek ide
megvigasztalni az elhagyott katolikusokat nehéz sorsukban. Ezért
nem érdemelnek akasztófát. De ha a bég ´́oket megöleti, nagy
megtiszteltetésnek veszik, hogy akkor halhatnak meg, mikor Jé-
zus e világra született.

— Kicsoda ez a Jézus Krisztus — mordult rá a bég —, hogy
születhetik meg az, aki szerinted Isten? Össze-vissza beszélsz
mint részeg.

Most Egyed fráter vette át a szót. Ugyan hogy is érthetné
meg ez a mohamed-hit´́u a vallásunkat? Majd ´́o magyaráz annyit
e tuloknak, amennyi elég lesz neki. ´́O így felelt:

— Jézus Krisztus Istennek a fia, nagyságos bég, akit ti is mint
prófétát tiszteltek. Tudjuk, hogy te sem veted meg születése nap-
ját.

Egyed fráter sokat beszélgetett már odaát a törökökkel. Törte
is a nyelvüket, ismerte az észjárásukat. A bégt´́ol nem ijedezett.

A bég csöndesebb lett. De szigorúan vizsgálgatta ´́oket:
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— Jó! De ezt mindenki mondhatja. Ti éppen olyan könnyen
a kémei lehettek a magyaroknak és most ilyen mesével áltattok
engem. Kik is vagytok ti tulajdonképpen?

— Testvérek vagyunk, nagyságos bég — válaszolt Egyed fráter.
— És hova valók vagytok?
— Rómába, legnemesebb bég! Apánk ott lakik.
A bég elgondolkozott. Hallott már valamit err´́ol a helyr´́ol, de

hogy mit, az nem akart eszébe jutni. ´́O nem a fejének, hanem az
öklének köszönheti, hogy Siklósig eljutott a bég méltóságába.

Egyed fráter a béghez fordult nyájasan:
— Dics´́oséges bég! Az én testvérem egész nap a vallás viga-

szait osztotta ki a szegény emberek között. Engedd ´́ot pihenni.
Én itt maradok. Kérdezzél bármit, én mindenre felelek. Reggel
tanúságra hívhatsz akár ötven embert, hogy igazat mondtunk.

— Mit ér a gyaur tanúsága? Egy követ fújtok valamennyien.
Mindent el´́ore megbeszéltetek.

Egyed fráter két kezét összetéve:
— De nagyhír´́u vitéz bég! Hogy gondolsz ilyen rosszat ró-

lunk? Ha gonoszat forralnánk, akkor nem ide jöttünk volna, ahol
a dics´́o török hadsereg legbátrabb vezére a várúr. Belátjuk hi-
bánkat. Be kellett volna jelentenünk, hogy mit fogunk imádkozni
abban a félszerben. Mi szívesen megismételjük azokat az imádsá-
gokat holnap reggel. Összehívjuk ugyanazokat az embereket,
akik éjfélkor ott voltak. Küldd el, legnemesebb bég, a tolmácso-
dat és katonáidat. Ha a legkisebb gonosz vagy veszélyes dolgot
látnak, ott rögtön üttesd le fejünket.

A bégnek kezdett tetszeni a fráter jóíz´́u beszéde:
— Jól van! Holnap magam is ott leszek. Kíváncsi vagyok, ho-

gyan tudtok imádkozni. Te mutasd meg, mert úgy látom, te vagy
az okosabb.

A fráter szerényen mosolygott:
— Nem, legkegyelmesebb bég! A testvérem mutassa csak

meg. A jó Isten el´́ott a bátyám szava többet ér.
Kivezették ´́oket. A fráter meg dörmögte:
— Micsoda értelmes ember! Kár érte, hogy pogány.
A halálra rémült emberek arra ébredtek, hogy Egyed fráter

javában készíti az oltárt a félszerben. Hiszen a bég elevenen eszi
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az embert. Ötven bot nélkül nem jött ki senki a várból ilyen
ügyek után.

Egyed fráter legyintett a beszédre: A f´́o, hogy lehet most már
énekelni. Ha a bég meghallja azokat a szép énekeket! Mert ´́o
bizony a béget is meghívta, neki is legyen karácsonya.

Szentmise közben a hangját megeresztette, mert még moha-
med-hit´́u el´́ott eddig nem dicsérhette Jézust a születése napján.
A páter beszéde közben fel-felcsuklott a zokogás. Még a tolmács
arca is enyhébb volt, mint máskor.

Szentmise után a bég megveregette a vállukat:
— Látom, nem vagytok gonosz emberek. Ahol így sírnak, ott

nem akarnak rosszaságot tenni.
— Te sem vagy rossz ember, nagyságos bég! — igyekezett

Egyed fráter a maga nyelvén megfelelni. Látom jóságos arcodból,
hogy nem bántod ezeket a jó embereket.

Így hallgattak szentmisét Siklóson Egyed fráter jóvoltából ré-
gen, amikor a magyarság idegen urak rabláncát csörgette.
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Kend az a nagy barát?

Pelbárt atya a szögedi klastrom ablakából nézegetett ki a Ti-
sza felé vezet´́o sikátorra. Az út szélén a falhoz támasztva a hátát
egy török ült. Turbánja szélér´́ol látni, hogy mekkai zarándok. Ta-
lán Buda felé tart, mert már az is szent helye a mohamedánok-
nak. Egy pár asszony megy a Tisza felé csöbrökkel a vállukon.

Pelbárt atya harmadszor is az ablakhoz lép, ennek más oka
van. Hatalmas ember áll délid´́o óta szemközt a klastrommal.
Még a kavaszok egyike is csodálkozva bámulta ezt a behemót
embert.

Pelbárt atya tépel´́odött. Mit akarhat ez az ember? Mit néz
olyan sokáig a templomon? Hátha mégis a klastrommal volna
ügye-baja.

Már negyedszer is az ablakhoz csalta a kíváncsiság, a mekkai
zarándok éppen cihel´́odött, és a városkapu felé tartott. A pusztai
ember még mindig egyhelyben állott.

Pelbárt atya lement a kapuhoz. Kinyitotta az ajtószárnyat, az-
tán az idegent magához intette. Az a kapu felé tartott. Megállt
a páter el´́ott és megemelte süvegét. Pelbárt atya is érdekl´́odve
nézi. Az arca fiatalos, de viharverte arc. Szemében van becsü-
letes nyíltság.

— A klastromból keresel valakit?
Az ember kérdéssel válaszolt:
— Kend az a nagy barát?
Pelbárt atya elmosolyodott.
— Barát volnék. Nagy is vagyok. De te magasabbra törekedtél.
Az ember arca mozdulatlan maradt:
— Akkor szavam volna kenddel.
— Jól van. De térüljünk be a portán. Benn jobban számolha-

tod szavaidat.
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Beengedte a kapu melletti cellába és megkínálta hellyel. De
az ember tovább állt.

— Engem kendhez küldtek.
A páternek tetszett ez a megszólítás. A kend a legnagyobb te-

kintély.
— Meg is találtál. Ki küldött?
— Mind az atyafiság a marosszéki határból.
— Miért küldtek?
— Hogy beszéljek kenddel. Mert kend az Isten embere.
— Hát igen! — fanyalgott a páter — Mindnyájan Isten em-

berei vagyunk. Milyen beszédet kötöttek rád?
— Az anyám a végit járja. Szeretné, ha a szeme el´́ott vallanék

hitet a jánynak.
Pelbárt atya észrevette, mir´́ol van szó s kivel áll szemben. Er-

d´́ok, mez´́ok rejtekébe szorított emberek várják. Esketni, keresz-
telni kell, a haldoklók szemét lefogni, aztán temetni. Istenr´́ol
beszélni nekik.

Csikósok, gulyások, kondások, kanászok, pusztai nemzetsége,
ami a nagy világfelfordulásban elt´́unt a török, elt´́unt az emberek
el´́ol. Ott élnek a puszták ködében, magányában, es´́overte szittyós
kopolyák között, zsombékos legel´́okön, nádasok kanyargóin. A
szomorú magyar sors kivetettjei. Papot, templomot nem látnak,
csak ott azt a nagy eget a hallgatag napjával és a futó felh´́oivel.
Néha felsír a vágyuk az Isten után és mennek az Istent megke-
resni. Ezért állott a klastrommal szemben ez az ember. Valaki
megmutatta neki a klastromot. Kendnek titulálta az Isten embe-
rét, mert a pusztán ennél nagyobb címzést nem hallott. a páter
szíve felmelegedett.

— Jól van! Elmegyek. De ilyen rögvest nem megy. Csak ket-
ten vagyunk itt barátok, az egész tiszai meg marosi világnak.
Meg a bégt´́ol is kölletik pecsétes írás, hogy kimehessek a város-
ból a határba. Mennyire vagytok innen?

— Harmadik napja gyövök. Igaz, hogy hódvilág alatt is bandu-
koltam. Úgy jöttem, hogy kenddel menjek.

— Akkor még ma a bégnél próbálkozok. Ha megadja az írást,
mehetünk. Te most maradj itt. Hozok egy harapás kenyeret.

— Nem köll az nékem. A tarisznyámból éldegélek.
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— Hát akkor vedd el´́o! Falatozzál! Reggel óta nem is ettél.
— Én kimennék a f´́odre. Ez a négy fal hervaszt.
A páter ráismert a pusztai ember szorongására, aki nem bírja

a k´́ofalat sokáig. Szorul a melle t´́ole. Kivezette a kertbe. Leterí-
tette a subáját egy fa alá és falatozni kezdett.

Pelbárt atya egy testvér kíséretében a béghez sietett az enge-
délyért. A csausz ´́or jó kedvében volt. A tolmáccsal iszogattak. A
bég kegyesen fogadta. Kiállította az úti levelet, mely szerint Al-
lah irgalmazzon a hív´́oknek és pusztítsa el a hitetleneket. ´́O a
szegedi bég megengedi, hogy a hitetlenek Pelbárt nev´́u papja egy
kisér´́ovel három hétig jöhet-mehet a lippai határmesgyéig. Se hí-
v´́o, se hitetlen ´́oket bántani ne merészelje, nemkülönben...

Mire az írással visszaérkezett, már esteledett. Az ember a su-
bájára d´́olve nézte a homályban darvadozó eget. A páter készült
az útra, mert kora hajnalban indultak. Föl-alá járt cellájában és
az imádságát végezte:

— Istenem, hallgass a könyörgésemre! Uram, siess a segítsé-
gemre!

Fölöttük láthatatlanul örvénylett a magyar vihar fájdalmas le-
helete. Meddig fog ez még tartani? Ki tudja? A deákok akkori-
ban egyezerhatszáz évre harmincötöt írtak.
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Az öcsöki direktórium

Marci bácsi révén lehetett egyet-mást megtudni az öcsöki di-
rektórium viselt dolgairól, mely direktóriumba ´́o olyan jogtaná-
csos félének csöppent be. Már elszállott az árnyékvilágból a
direktórium f´́obb tagjaival. Ideje megmenteni a feledést´́ol ezeket
az eseteket, amiket ´́o mesélt el jóíz´́u humorával.

Csatakos tavaszi délután pipázott az irodában. Újságja hiány-
zott, mert Pesten már a Tanácsköztársaság uralkodott. Homérosz
Iliászát olvasgatta, csakhogy minél távolabb legyen a kommunista
´́orülett´́ol.

Az iroda ajtón nagy lábcsoszogás és krákogás után bekopog-
nak. Sántha az öregbíró, Péderi a törvénybíró és három esküdt
lépett be. El´́oadták elég nagy feneket kerítve a dolognak, hogy
most voltak itt a községházán a megyei direktóriumból valamifé-
lék. Sántha szerint rájuk parancsoltak, hogy községi direktóriu-
mot kell alapítani. Err´́ol a kijövetelr´́ol Marci bácsi is tudott már,
megkérdezte:

— No és alapítottak?
— Alapítottunk. Az egész nép azt mondta, maradjon minden

úgy, ahogy vót. Legyünk mink a direktórium.
— Miért jöttek ezzel ide? Én ültessem be magukat a direktó-

riumba?
— Dehogyis! Csak jelenteni jöttünk a dógot. Eddig se titkol-

tuk az igazságot nagyérdem´́u f´́oúr el´́ol — válaszolta Sántha sér-
t´́odve.

— Na jó. A maguk dolga, ha elvállalták. Végezzék, de senki
kárával.

— Éppeg ebbe jöttünk. A megyés direktórium azt mondta,
mindenben mi leszünk a felel´́osek. A jegyz´́o urat Turáról elker-
gették. Kell, aki útba igazítson.
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— Hogy én? Nem tartozik az ilyen dolog hozzám.
Sántha nem kedvelte, hogy a papjuk ilyen nehéz id´́oben ilyen

paprikás hangulatban van, ezért a hangját fölemelte:
— Tudjuk mink azt, hogy írás meg pecsét szerint nem ide tar-

tozik, de lélek szerint csakis. Mer, ha rosszul csinálunk valamit,
akkor a községnek lesz baja bel´́ole. A község meg minket fog
okolni, mikor ez az egész bolondság el fog múlni.

Marci bácsi belül mosolygott, de azért dercés hangon szólt:
— Úgy? Tehát rám akarják sózni a terhet.
Sántha mérgel´́odött, a papunk esze de megnehezedett.
— Azt éppenséggel nem! Csak jó szóért jönnénk hébe-hóba,

nehogy a dógot elvétsük. Mer...
Sántha tovább sorakoztatta érveit, azalatt Marci bácsi gondol-

kozott. Szóval ´́o vezesse a háttérb´́ol az egészet.
— Bíró uram értem már! Ha valami tanácsra lesz szükségük,

jöjjenek bizalommal. Eddig se mutattam ajtót senkinek.
— Tudjuk mink azt! — helyeseltek megkönnyebbülten mind-

nyájan.
Egy hét múlva máris szükség volt a jó tanácsra. Hivatalos irat

jött, mely szerint az iskolákból a feszületet el kell távolítani,
mert az iskola a közös kultúra helye, ahol más vallású és más
felfogású tanulókat nem lehet zavarni ilyen megkülönböztet´́o jel-
lel.

De az egész iskolában csak Monoki Pista gyereke más vallású.
Ezért csak nem fogják a keresztet kitenni!

— Hát akkor mit csináljunk vele? — kérdezte Sántha.
— A kereszttel? — nézett rá szúrósan Marci bácsi.
— Dehogy a kereszttel! Monoki gyerekkel mit csináljunk?
— Monokiéknak próbálják megmagyarázni a dolgot. Felesége

katolikus. Legjobb volna, ha egy hiten lennének.
— Az igaz — vélte Sántha. Akkor megyünk is.
— Várjanak csak! A fiúcska még nincs hétéves, akkor a szülei

vallását követi törvény szerint.
A direktórium elment Monokiékhoz, elmagyarázták a dolgot.

Monoki belement, hiszen ebbe a templomba jár, mióta megháza-
sodott. Aztán meg itt fog ´́o eltemet´́odni.
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A megyei központból jelentést kértek, hogy a faluban titkos
gy´́uléseket tartanak-e és a templomban a pap hirdet-e fölforgató
tanokat. Marci bácsi megszövegezte nekik a jelentést, mely sze-
rint a pap nem hirdet felforgató tanokat.

A rendeletek egymást érték. Marci bácsinak akadt elég dolga
velük. Még az volt a jó, hogy ilyen elhagyott faluba nem volt
kedvük eljönni Mikszóról. Egyszer mégis eljött két alak és tartott
el´́oadást az ifjúmunkásoknak. Meghagyták rendeletben, hogy két
ifjú munkást fel kell küldeni a központba tanfolyamra. A direk-
tórium a cigánysorról Kolompár Jóskát és Subi Sanyit szemelte
ki erre. A hátrahagyott vörös´́or vitte el ´́oket, de a nyavalyások
még Mikszó el´́ott megszöktek. Nem jöttek haza, csak a kommün
bukása után.

A Mekeg´́on lév´́o pincéket zár alá vették a szesztilalmi rende-
let alapján. Csak misebornak engedtek napi egy decit. A direktó-
rium ment a pincékhez az egy deci borért, ahonnan jókedv´́uen
jöttek haza.

Csöndesen telt-múlt az id´́o. A rendeletek jöttek, a jelentések
pontosan mentek. Odafönn nem lehetett panaszuk Öcsökre. A
cséplés idejére mégis két megbízottat küldtek, akiknek pontos
jegyzéket kellett vezetni a kicsépelt termésr´́ol. A megbízottak ci-
vilben k´́om´́uves segédek voltak.

A megbízottak buzgón láttak a feladatuknak. A falu tartozott
´́oket ellátni. Ebben nem is lehetett panaszuk. Csak az nem tet-
szett, hogy a szesztilalmat oly pontosan megtartják. Sántha el-
nök-elvtárs tudomásukra hozta, hogy a rendeletet nekik is be
kell tartani.

— Jó! De ilyen melegben egész nap zsákok mellett állni, az-
tán meg a felel´́osség.

— Hát aki a zsákot cipeli, a kévét rakja, meg a gépet eteti!
— replikázott Sántha. Az elnök ebben kérlelhetetlen volt.

Egy véletlen a megbízottak malmára hajtotta a vizet, azaz je-
len esetben a bort. Minden gazda a régi jó szokás szerint, most
is kiadta a gépeseknek a boráldomást. Csak a változott helyzetre
való tekintettel nem üvegben és poharakban, hanem a csobo-
lyókban meg a korsókban, amikbe nem lehetett belelátni. A cso-
bolyót lehozva elkiáltotta magát:
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— Emberek, itt van a friss víz!
Ekkor összejöttek, nagyot húztak a csobolyóból, megdicsérték

az öcsöki finom vizet. Egyszer a kazal mellett feledték a csobo-
lyót, az egyik megbízott szomjas lévén fölemelte. Késve ugrott
oda egyik pelyva-hordó. Csak azt látta, hogy a megbízott kezé-
ben megállott a csobolyó. Csodálkozva nézett a csobolyóra, majd
az emberekre. Aztán szájához emelte, sokáig gurgulázott, majd
letette, ezt mondva:

— Gazemberek!
Ezentúl az ennivaló mellé borporciót is kellett nekik adni.
A cséplés végeztével sem volt kedvük visszamenni a jelen-

tésekkel. A termés eredményt összegezniük kellett. Már egy hé-
tig összegeztek, mikor megjött a hír, hogy kommün megbukott.
Erre el akartak távozni, de Sántha, nem mint direktóriumi elnök,
hanem mint öregbíró ezt nem tartotta helyes megoldásnak.

El´́obb szolgálják meg, amit ettek-ittak potyára. Sántha bíró
pincéjéb´́ol negyven liter bort lecsúsztattak. Elhatároztatott, hogy
a két k´́om´́uves rendbe hozza a bíró istállójának falát. A parókia
magtárát kireparálják. Utána még ledolgozzák a járandóságot,
mert a régi regula, hogy adós fizess!

A volt direktórium ünnepl´́obe öltözött és fölballagott a paró-
kiára. Beállítottak az irodába, ahol Marci bácsi pipázott. Sántha
bíró úr a következ´́oket szónokolta:

— A felséges Úristen minekutána kegyesen megengedte, hogy
a tisztségünket becsülettel elvégezzük, eljöttünk a nagyérdem´́u
f´́oúr ebbeli segítségét megköszönni. Úgy vezetett bennünket,
mint a felséges Isten oszlopa a Vörös tengeren át a zsidó népet.
Mink ezennel visszatérve a bírói tisztségünkbe, becsülettel meg-
köszönjük, hogy az öcsöki kommunizmus az Isten félelmére meg
a község javára szolgálódott.
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Véletlenek Buda ostromában

A budai borpincében sörözés közben az életünkben el´́ofordult
véletlenekr´́ol beszélgettünk. Err´́ol is lehetett bölcselkedni.

Én is el´́ohozakodtam egy velem történt esettel. 1944. decem-
ber utolsó napjaiban elindultam a krisztinai lakásomból pesti
munkahelyemre az Actio Catholica irodájába. Utána akartam
nézni a félbe maradt tennivalóknak. El´́otte három napon át s´́ur´́u
légitámadásban volt részünk. Aznap reggel csönd állt be. Opti-
mizmusom arra következtetett, hogy ma szünetelnek. Nekik is
kell egy kis pihenés.

Az üres Erzsébet híd közepén haladtam, amikor egy repül´́o-
gép tompa moraját hallottam. Ösztönszer´́uen a fejemet fölemel-
tem, hogy a röptének az irányát megkeressem. A következ´́o
pillanatban ütés ért. Egy golyó hasított át deréktól le és a lába-
mon futott keresztül. Csontot nem ért, az izmokat roncsolta szét.
Nem tudom, meddig hevertem véremben, míg egy ment´́oautó
fölvett és hazavitt.

Heteken át volt id´́om az eseten elgondolkozni. Ha a fejemet
nem emelem föl, centiméter pontossággal a fejemet vagy a nyak-
szirtemet érte volna a golyó. Az ösztönszer´́u mozdulatomat az
életment´́o véletlenek közé sorolhattam.

Ezzel az epizóddal elindítottam a társaságban a világháborús
véletlenek özönét. Jóformán mindegyikünk hordozta egy-két vi-
lágháborús véletlennek emlékét. Egymagában egyszer´́u epizód-
nak tetszett, de akkor életbevágó esemény volt. Jónéhányan
ilyen véletlennek köszönhetjük, hogy a budai pincében együtt sö-
rözhetünk.

A veteránok közt Aladár megszólalt, akit Alinak becézget-
tünk, mint a baráti kör néhány évvel fiatalabb tagját.
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— Úgy látszik, én ebben is a kivételek közé tartozom. Az én
véletlenem kedélyes kanyargókon vitt szerencsés vagy boldog be-
fejezésig. Az ostrom ajándékozott meg a véletlen jó sorozatával.

Lakásügyben kellett jelentkeznem a kerületi el´́oljáróságon
még az ostromállapot kezdetén. Az akkor még szórványos légi
kalandok egyik szünetében a hivatalos id´́o kezdetén állítottam be
a hivatalba. Majdnem üres volt az épület. A folyósón végre talál-
tam egy ajtót, ami mögül írógép kattogását hallottam. Csupán
egy leány volt benn. A gépelést abbahagyta és kérd´́oen rám né-
zett. Az irataimat odaadtam, amiket egymásután átnézett. Köz-
ben megállapítottam, hogy a hivatalos komolysága mellett arca
megnyer´́oen kedves. Az ember még ostrom idején és hivatalos
lakásügyben is ráér ilyesmivel foglalkozni. Személyazonossági iga-
zolványom fényképér´́ol rám emelte szemét, ami természetes volt,
hivatali kötelesség lévén azonosítani. Elém tett egy nyomtat-
ványt, amit aláírtam.

Új lakásom környékén étkezési lehet´́oség után kutattam. Ta-
láltam pár nap múlva egy meglehet´́osen komor étkez´́o helyiséget.
Látszott, hogy a rendkívüli helyzet miatt alakították át valami
raktárszer´́u hodályból az ostrom idejére. Több mint fele k´́obolto-
zatú pinceszer´́u helység volt, alkalmassá tette ideiglenes haszná-
latra.

Mikor beléptem, az egyik asztalnál észrevettem a rokonszen-
ves leányt, aki minap gyorsan elintézte az ügyemet. Fejemmel
biccentettem kissé meghajolva. Vegye ezt, ha akarja, hálám kife-
jezésének. Röpke mosollyal fogadta az udvarias gesztusomat.

Az ostrom forgataga tovább tartott, s´́ot er´́osbödött. Azzal a
naiv hiedelemmel rendezkedtem be, hogy Buda nagyjából kiesik
a légitámadások köréb´́ol. Le kellett végleg vonulnunk az óvó-
helyre. A ház valamikori épít´́oi jókora pincét vágtak a hegyol-
dalba. A helyzetadta körülmények között aránylag kényelmesen
elfértünk. A régi birtokosokat áldhattuk, akiknek sz´́ol´́os és gyü-
mölcsös kertjük lehetett valahol Budajen´́o felé. Vagy borkeres-
kedéssel foglalkozott.

Akárki volt ennek a félelmetes polgárháznak tulajdonosa, mi
élveztük gondos el´́orelátását. Úgy látszik, mások is tudtak err´́ol,
mert pár nap múlva rend´́or kíséretében megjelent egy elöljárósá-
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gi ember, körülnézett és kijelentette, hogy néhány személyt ide
telepítenek egy lebombázott házból. Még aznap délután megér-
keztek a szokásos ideiglenes fölszereléssel négyen.

Elámultam. Ez már valóban véletlen. Az ismer´́os leány lépett
be negyediknek. Felugrottam a matracomról.

— Mi már találkoztunk — jegyezte meg mosolyogva.
— Örülök a véletlennek — válaszoltam, amit ügyetlen udva-

riassági frázisnak is vehetett.
Az örömre volt is némi okunk. A törzslakók közt a nyafogó

és felfortyanó idegesség váltogatták egymást. Ha haza jött a hi-
vatalból, mert csendesebb id´́oben átszaladt az el´́oljáróságra, ren-
desen hozott egyet s mást, f´́oleg a három gyermeknek, akik
között esténként anyáskodott. A n´́ok igyekeztek különféle meg-
bízatásokkal bocsátani útnak. Majd várták, hogy haza jöjjön.

— F´́oleg te vártad — vetette közbe társaságunk filozófusa,
Tomi.

Te milyen megbízatásokkal terhelted?
— Egyik nap beszélték, hogy az óvóhelyr´́ol néhány férfi jöj-

jön romeltakarításra. Mint fiatal siettem a küldönc után.
— Vegyen kabátot, mert havases´́o esik — figyelmeztetett Olga.
— Már sejtjük a folytatását, s´́ot a véletlen találkozás boldog

befejezését — mondá Tomi. Emeljük fel poharunkat a romanti-
ka új fejezetének szerepl´́oire, akik egy pincéb´́ol emelkedtek ki a
boldogság napsütött magasságaiba...

Buda ostromában 1945-ben történt ezen élményeinket írásba
sorjáztam, hogy évek múlva is olvashassák.
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Élni akarunk

Budán van nekem egy házam. Nincs a nevemre írva. Megvá-
sárolni sem szándékozom. Egy ablakfélfát sem tudnék megvásá-
rolni a házból, ezt állapítottam meg évek óta. Mégis valamiképp
magaménak tartom. A hegy lejt´́on áll, távol a bérházaktól, nyüzs-
gést´́ol, portól, Pasarét fölött. Öreg földszintes ház, melyet a nap
már hajnalban felkeres. Mögötte gyümölcsös. A ház falait rep-
kény borítja.

Évek óta sétálok arrafelé. Meglassítom lépteimet és benézek
a kerítésen, mi történt vele újabban. Semmi különös. Ha enyém
lenne a ház, akkor nem verné össze a szél a meglazult lécet a
verandán. Akkor a verandán nézném a napkeltét, akkor kicsalo-
gatnám a barátaimat, mert csak ilyen helyen lehetne nyugodtan
tárgyalgatni a sok zavart kérdésen, melyeket kavargatnak.

Már megint képzel´́odöm. Térjünk a józan valósághoz. A ház
gazdáját csak távolról ismerem. Az öreg úr a kerítésnél azt mon-
daná:

— Már évek óta nézegeti a házamat. Vev´́o szándéka van?
— Nem! Köszönöm, bocsánat! — dadogom.
— Akkor mi érdekli a házamon?
— Tetszik nekem. Arányos, kedves ház, a kert, gratulálok

hozzá.
— Jöjjön be, megmutatok mindent — hív az öreg úr. Egyedül

lakom kilenc éve az öreg cselédemmel.
Végigjárjuk a házat, a három szobát. Búcsúzáskor megszólal:
— Tudja mit. A házat magára iratom. Érzem, jó kezekbe kerül.
A szívem dobog, mert a beszélgetés úgy elkápráztatott.
A sétáimtól jó néhány hónapra a háború vihara elszakított. A

házamra nemigen gondoltam a hetvennapi pincézés, óvóhely ide-
jén. Számolgattuk, hány repül´́o zúg Buda fölött. Méregettük a
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becsapódó bombák távolságát. Lestük, mikor hagy alább a repü-
l´́otámadás, gránátt´́uz, hogy vizet hozhassunk a fölszakadt utcai
vízvezetékb´́ol f´́ozésre, mosdásra. A péknek este fát és vizet
hordtunk, mert csak így tudott kenyeret adni. Kutattunk gyertya-
csonk után, hogy világítót fabrikáljunk, ilyesmikkel voltunk elfog-
lalva.

Amikor az ötven napig egyfolytában tartó vakond-élet után
napvilágra kerültünk, sokáig bizalmatlanul pislogtunk az új világ-
ra. Megvolt reá az okunk. Minden második ház el´́ott körüllesel-
kedtünk, ismeretlen veszélyeket szimatolva.

Egy kora tavaszi napon a friss leveg´́o hívogatóan áradt a ko-
rom szagú romházak közé. Eszembe jutott a házam. Elhatároz-
tam, felkeresem.

Szokatlan új világ tárult elém az úton. Mindenki cipelt vala-
mit, batyut, kosarat, hátizsákot, bútordarabot, apró gyermekeket.

A Vérmez´́on más kép fogadott. Repül´́oroncsok, páncélosok,
gépkocsik, traktorok közt bujkáltak az emberek.

Srófoltak, vágtak, kalapáltak, acélfogóval, hidegvágóval dol-
goztak. A leszerelt dolgokat hátizsákba rakták, vagy gránátlöve-
dék kiürített ládájába. Egy munkaruhás igen otthonos lehetett,
mert a féloldalra billent gépkocsik benzintartályainak maradékát
ürítette ki benzines kannáiba, melyeket itt vételezett. Egy fiatal-
ember meg egy nagy teherautó gumikerekeit szeletelte késsel.
Persze élni kell! Ez a békemunka kezdete.

A kiégett budai telefonközpont mellett óriási tank tehetetlen-
kedett. Jóformán az egész utcát elzárta. Élelmes emberek hirde-
tést ragasztottak az oldalára: Vállalok fuvarozást kézikocsival.
Aranyat veszek minden áron.

A sarkon megdöbbenek. X f´́oorvos neje áll a kiégett kirakat
el´́ott és a tálcájára helyezve lángost és málépogácsát árusít. Meg-
emelem a kalapomat, de nem veszi észre, mert vev´́ok érkeztek.
Mosolyogva mondja az árat és e mosoly üzeni: Élni kell!

Az emelked´́ohöz érve különös szekérke keltette fel figyelme-
met. Egy úrin´́o húzta fel a parányi készséget kötéllel, az anyja a
10 éves fiúcskának, ki a szekeret tolta. A szekérke csomagokkal
volt tele zsúfolva. Felettük keresztben átkötve egy nagy koffer,
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tele külföldi hotelek címkéivel. Olyan komikus ellentét ez a
megrakott szekér.

A szekérke nyikorgott, mert a n´́o nem tudja, hogy nagy út
el´́ott a kerékagyat meg szokás kenni. Így húzza a szekérkét, mert
így tudja megoldani a költözést a romházból egy másikba.

Végre megérkezem az ismer´́os utcába. Már látom a házamat.
Aránylag jól mutat messzir´́ol. Közelebb érve sérüléseket fedezek
fel rajta. A kéménye csonka, a legtöbb ablak deszkával pótolva.
Az egyik ablakból kályhacs´́o kandikál kifelé. Fontos, hogy élnek
benne.

Milyen jó volna most az öreg úrnak segíteni. Az öreg úr nincs
sehol. A kert sarkában egy fiú és egy leány ásnak. Mit lehet ten-
ni? Ez az élet, egyik megy, a másik jön. A nevetésük kihallatszik:
Ezek is azt üzenik: Élni kell!

Mikor sétámról hazaérkeztem, Bojtos bácsit találtam az udva-
ron. Megörvendtünk egymásnak. Az ostromot együtt töltöttük a
pincében. ´́Ot Szederényb´́ol hajtotta fel a sors idáig. Furvezérnek
fogták a katonák a visszavonuláskor. Aztán bekerült az ostrom-
gy´́ur´́ube, az úgynevezett egérfogóba.

— Itt a világ vége! — szokta mondani, mikor a föld rengett
reggelt´́ol estig körülöttünk. Csak a pincét nem bírta. Kiment az
ajtó elé és nézte a darvadozó eget. Lassan kitanulta a repül´́ok
morajából, melyik tart a házunk felé. Ha beóvakodott, tudtuk,
hogy reánk kerül a sor. Üres tarisznyával került hozzánk. Rette-
neteseket koplalt. Napi tányér levest, és kevés kenyeret tudtak
neki juttatni. Pipa enyhíté éhségét.

Most itt van a vidéki tavaszi leveg´́ot´́ol kicserzett arccal. Ho-
zott fel egyet s mást prezentbe azoknak, akik a pinceéletben
megkínálták: szalonnát, zsírt, vajat, tojást, lisztet. Ezért gyalogolt
65 kilómétert idáig Bojtos bácsi. Holnap reggel indul vissza, mert
mire hazaér, megporhanyósodik a föld és a szántáshoz lehet
majd kezdeni.

— Mert élni akarunk — mondta az ´́o nyugodt, mély hangján.
Most veszem észre, hogy én a mai sétámon eltévesztettem va-

lamit. Eltévesztettem, mikor a f´́oorvos nejét, a szekeret húzó úri-
n´́ot, és a kertben dolgozó fiatalokat láttam. Azt hittem, hogy élni
kell. Bojtos bácsinak van igaza: Élünk, mert élni akarunk!
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Békemunka Budán, 1945-ben

Tanúsíthatom, hogy Budán rögtön hozzá kezdtek a békemun-
kára való áttéréshez. Talán azért, mert mi vittük a rekordot az
óvóhelyi pinceéletben és az ostrom egyéb velejáróiban.

A budai békemunkák közül néhányat felsorolok, mert vannak
még emberek a szerencsésebb tájakon, kiket a vihar szele csak
érintett.

Pest még csak az álmainkban élt a hidak romjain túl, mikor
már értelmes lények el´́obújtak a pincékb´́ol. Körülnéztek és meg-
indultak ejt´́oerny´́ovásznat és zsinórt szerezni. Ott csüngött a fá-
kon, villanypóznákon, és háztet´́okön. A selyemvászonból kit´́un´́o
n´́oi ruhák készültek. Pár helyen a törött ablaküveget ez helyet-
tesítette egy ideig. Az ejt´́oerny´́ozsinór sok feladatott kapott. Egy
nagymama fejtegette az udvaron és bevallotta, hogy szvettert ké-
szít bel´́ole unokájának. A Rudas fürd´́o nyitott forró medencéjét
a környékbeliek nagymosásra használták. A kimosott ruhát ejt´́o-
erny´́ozsinóron szárítgatták.

A békemunkának az a része óvatosan indult meg, amelyik a
háborús anyagot állította be a „termelés” szolgálatába. Ezért a
Vérmez´́on, a Horváth kertben, a Tabán lejt´́oin csellengtek az
emberek. Megnézték a félrebillent páncélosokat, traktorokat és
egyéb kártékony szörnyeket. Majd a zsebb´́ol el´́okerült acélfogó,
hidegvágó és más szerszám. Srófoltak, vágtak, kalapáltak és rak-
ták a hátizsákba, kofferbe a mindenféle leszerelt dolgokat. Kof-
fert mondtam, de még azt sem kellett hozni, mert ott hevertek a
gránátos ládák, csak a gránátot kellett óvatosan kiszedni.

A vízvezeték sok helyen nem m´́uködött. Vízért messze kellett
járni. A vödrök, kancsók, kristályvizes üvegek tömkelegében fel-
t´́unt egy sovány úr, aki két német benzines kannában hordta a
vizet.
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Az els´́o élelmes elárusítót a Széna téren fedeztem föl. Min-
denfélét árult. A legkapósabb volt a „kukorica máléja” darabja 5
peng´́o. Árusító asztala egy nagy láda, oldalán német felírások.
Biztosan nem „békeárú” volt benne.

Rengeteg kézifogat nyikorgott az utcákon. Rajtuk tologatták
a cókmókjukat. Ezzel tolták ki az Alagútból a gránátokat és ak-
nákat a l´́oállásba. Némelyiknek a kereke „hadigyanús”. A teteje
beomlott házak romjaiból, deszkáiból készült. Sietni kellett a
munkával, vagyis költözéssel a rombad´́olt házból olyanba, ame-
lyiknek csak a fele vagy harmada omlott össze.

Azt nem értettem, miért szeleteli egy munkaruhás ember a
nagy teherautó gumikerekeit, már jó néhányat összeszeletelt.

Egy udvarban az es´́ocsatorna alatt benzines hordót láttam.
Kevés a vizük és az es´́ovíz jó a mosásra, meg a mosakodásra.

A szomszédunk egy tábori mozgókonyhát átalakított tyúkólnak.
Tojást szedett ki onnan, a tyúkok kedvelték a szokatlan lakást.

Erzsébet hídf´́onél újságot vettem. Az árus oldalán gázálarc
volt, abban tartotta a pénzét.

A kiégett telefonközpont melletti járdán egy tank terpesz-
kedett, alig hagyott egy résnyi járóhelyet. A tank oldalán már
hirdetések virítanak: „Vállalok fuvarozást kézikocsival”. „Élelmi-
szert veszek”.

Ki gondolt volna arra, hogy a páncélos kocsikban, teherautók-
ban és más gépkocsikban még benzin és olaj is található. Az
ügyes emberek erre is gondoltak, egy fiatalember a folydogáló
olaj alá tartotta a benzines kannáját.

Sétám közben benéztem egy kertbe. A lombos fák alatt egy
n´́o napozott. Egy leszerelt autóülés helyettesítette a kerti széket.

A Naphegy tölcsérekkel teli lejt´́ojére jutottam. Egy fiú egy lá-
dába rakosgatott valamit. Ezt a ládikót ismerem. Öt-hat gránát
szokott benne lenni. Az udvarunkban ilyen ládában a szemetet
hordják. Megvasalt ládák két szélén fogóval. A fiú körülnézett,
füttyentett. Erre egy másik fiú t´́unt el´́o. Megfogták a ládát és be-
vitték az egyik házba.

A békemunkával kapcsolatos megfigyeléseimet másfél hónap
múltán vetettem papírra.
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Beszélgetés a hídon

A Ferenc József hídon

A hídon ketten haladnak át. A magasabbik viszi a szót, a másik
néha közbe dörmög. Az elegáns magas ember hangja fölényes:

— Nekem minden sikerült, amit akartam. A magam erejére
építek. Nem kötnek konvenciók, úgynevezett erkölcsi életelvek.
F´́oelvem a magam boldogulása. Senki iránt nem érzek kötele-
zettséget. Lárifári! Emberközösség?! Az er´́osebbnek van joga az
élethez. Mindenki érvényesüljön, ahogy tud. Harmincegy éves
vagyok. Van garzonlakásom, megvan a társaságom. Most egy kis
autóra alkuszom. Jól érzem magam. Ez fontos. A házasság ny´́u-
gét egyenl´́ore nem veszem nyakamba. Kit´́un´́oen lehet élni házas-
ság nélkül is. A te eseted az más. Te a régi konvenciók szerint
rendezted be az életedet. A családodnak és a munkádnak élsz.
Ez is valami, de nem az én egyéniségemnek való. Úgy vagyok,
mint ez a város. Ezeket a hidakat nem az imádság építette föl,
meg a házakat, hanem a jólét utáni vágy. Ez az emberiség fenn-
tartó ereje és semmi más életelv.

— Majd én is engedek a munkatempóból, ha bekerülök az
igazgatóságba, kényelmesen élvezem az életet a mostani iram
után. El´́oször az autó, azután villa a Rózsadombon. Majd meg
ha akad megfelel´́o parti, ben´́osülök, de akkor is megtartom a
függetlenségemet. — Sajnos, most nem érek rá. Nagyon el´́ovesz
a vállalat, mert eszeveszett iramban dolgozunk. De most igazán
jólesett ez a találkozás. Viszontlátásra! Szervusz!

A Szabadság-hídon

Az újjáépült hídon ketten haladnak. Óvatosan mennek, mert
a magasabbik úr a jobblábát nehezen húzza maga után. Válla
el´́ore hajol, mintha nagy terhet cipelne. Fáradtan beszél:
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— Jól jön nekem, hogy ezt a hidat rendbehozták, mert nem
kell akkorát kerülnöm. Alaposan ellátott ez a robbanás. Még
mindig nagyon nehezemre esik a járás. Már nem vagyok ott. A
vállalat összeomlott. Nehezen kaptam állást három hónapja egy
edénygyárnál. Gyönge dolog, de most nem lehet válogatni. Örü-
lök, hogy élek. Tíz és fél hónapig feküdtem. Majdnem elpat-
koltam. Csonttörés, vérmérgezés, gyönge koszt. Egyedülálló
embernek kett´́os szerencsétlenség a betegség. Mondhatom, hogy
néhány jó embernek köszönhetem az életemet. Úgy voltam, mint
az ujjam. Se rokon, se ismer´́os. A ház félig romban, a bomba azt
a sarkát söpörte el. Az egyik szobám úgy ahogy megmaradt, de
a bútorok összetörve. A házbeliekt´́ol kaptam kölcsön néhány bú-
tort. Valahogy rendbe hoztam a lakást. A házmesterék segítet-
tek, most is azok f´́oznek nekem. Egy másik család helyet adott
csak úgy szívességb´́ol.

Nem is tudom, mikor hálálhatom meg nekik ill´́o módon. Az
én kényelmes életem után ez bizony nagy nyomorúság. A fizeté-
sem bíz kevés, ezt nem kell külön magyarázgatnom. Az üzem
még csak most fejl´́odik, de szerencsére becsületes emberek veze-
tik. Nekem a vegyi vizsgálat a dolgom. Ez volt mindig az er´́os ol-
dalam.

Vasárnaponként van id´́om. A házunkban le szoktam ülni an-
nál a családnál, a gyerekekkel eljátszogatok. Vágyom egy kis em-
beri melegség után. Ez a szórakozásom és még a könyvek.
Tovább képzem magam a szakmámban. Isten segítségével majd
csak kilábalok a slamasztikából. Isten áldjon, öregem. Te még
mindig a régi h´́uséges jó barát vagy. A találkozásnak örülök.
Hozzád okvetlenül elmegyek. Isten veled! A viszontlátásra!
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A pásztorlevél

Június els´́o vasárnapja. A házon kívül-belül minden vasárnapi.
A konyhában ragyognak az edények. A t´́uzhelyen a fazekak alatt a
t´́uz ég, van ideje még ebédig. Még nem harangoztak szentmisére.
Mindnyájan a házban vannak. Az asszony szokása szerint tesz-
vesz. A nagy leány a szobában a tükör el´́ott válogatja hajába való
szalagot. A gazda hivatalos írást böngész, mit a szomszéd hozott
át. Megbeszélte a szomszéd a jegyz´́ovel is, de több szem többet
lát. A jegyz´́o most került ide, azt beszélik, hogy nem végzett jegy-
z´́oiskolát. Manapság a nagy kavarodásban sok a homályból jött
ember. Jó tehát hogy a magunkfajta emberek is átvizsgálják az írá-
sokat, f´́oképpen a bíróviselt emberhez van bizalom.

A legényfiúnak mehetnékje van a többi legény közé, de még
az apjának valamit kéne mondani, csak nem tud hozzákezdeni.

— Édesapám, Jani bátyámnak mit mondjak?
— Mire?
— Beállok-é az aratásba hozzá vagy nem?
— Nem állsz be.
Az asszony már tegnap mindkét fiával megtárgyalta, hogy d´́u-

l´́ore viszik a dolgot. A házas fia nem kap aratót a faluban, annyit
meg egyedül nem bír learatni. Megcsóválva a fejét beleszól:

— Ejnye, hát miért ne állna be a saját testvérbátyjának segí-
teni?

Az ember az iratot az asztalra csapta:
— Mindenki a maga földjén arasson.
Az asszonyban már forrt az indulat, de türt´́oztette magát:
— De iszen Janié az a föld, neki osztották. Nem lopta, úgy

kapta, mint a többiek.
— Ki vetette abba a f´́odbe a búzát?
— A káptalani béresek.
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— Nahát. Aki szántott-vetett, annak jussa learatni. Az én fi-
am után nem fognak a béresek kárpálni.

— Jó! A béreseknek is adtak eleget a birtokból, ´́ok is aratják
a magukét. Megváltozott a világ, ki tehet róla?

— Én nem változtam meg. Jani nekem egy szót sem üzent,
mikor a birtokból jegyzett. Félt, hogy visszaveszem, amit neki ad-
tam jussba?

— Dehogy félt. Elment a községházára, ahogy a többiek. Ma-
ga itthon füstölgött, hogy csak szerz´́odéssel lehet f´́odet vásárolni.
Megmutatták, hogy másképp is lehet. Jani amit beírt, megkapta.

— Ha megkapta, arassa, én nem állok útjába. De aki a fede-
lem alatt él, nem vágja kaszáját más vetésébe.

— Értse meg, nem bír tizenegy köblössel. A menyem a hete-
dik hónapban jár, nem tud segíteni. A cigányok arassák le el´́ole?

— Megélünk mi a magunk emberségéb´́ol.
— Jani fiam nem a maga emberségéb´́ol élt ezidáig is? Akkor

is a füzesb´́ol hívta haza a törvénybíró, hogy jegyezzen f´́odet. Ha
a nász nem szól, eszébe se jut. Akkor most más tartaná a zsákot.

— Amíg nem láttam a szerz´́odést vagy a telekkönyvet, addig
nem bízok. Arattam én is a káptalan tagján tizenöt évig bérlet-
ben. Abból szereztem a négy köblöst, a rétet, amit a Janira írat-
tam. Én csak az írásnak hiszek. A szóbeszéd olyan mint a
szélfütty.

— Jól van! Együtt arattuk, együtt koplaltuk, amink van — az
asszony hangsúlyozta. — De ha most így akarták, hogy a nagy-
birtok a szegény kezébe jusson, ki tehet róla? Nem mi igazgatjuk
a világ sorát. Arról se tehet senki, hogy az írást róla az urak las-
san csinálják. Itt volt a bizottság a megyéb´́ol. A mérnök se a ma-
ga szakállára mérte. Ha nekik jó, mit fáj nekünk a káptalan feje?
Majd kicsinálják a maguk dógát. — Az asszony folytatta:

— Ma d´́ul´́ore kell vinni a dógot, mert három hét az aratásig.
Jani itt a faluban részes aratót nem kap, de máshol se az ember-
sz´́ukében.

— A búza, a rozs nem ér rá megvárni, míg az urak ráfirkant-
ják, hogy ez a Víg Jánosé, az a Gyüre Istváné. Ha lekésik vele,
beleáll más. Ma mindenki irigyli a másét, ácsingóznak a potyára.

— A felvégen is ezt mondják rólunk.
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— A felvégen? Azok a harmincholdasok? Felveti ´́oket az
irigység. De miért ne boldoguljon a Jani fiúnk, mikor Szilas há-
rom fia kapott?

— Nem érted te, merül fúj a szél.
— Dehogy nem értem. A papunk se szót, már pedig a község

ügyébe máskor neki eresztette a szavát.
— Nem az övét osztották, hová szóljon?
— Maga megvetemedett az igazában.
Az asszony szemével integetett a fiának, szóljon már ´́o is. Mi-

kor látta, hogy a fia nem hajlandó beleszólni, neki keseredett:
— Csak a f´́od csinálja mindétig a kontrabontot. Ez a világ

nem érti meg egymást.
Ekkor a harang megszólalt. A fiú az ajtónál termett. A leány

kilépett a szobából és az apjához ment hízelg´́on kérve:
— Édes apám, engedje el Pistát Jani bátyámhoz aratásba.

Megbírjuk mi a miénket. Markot szedek, kévét kötök. Arravaló
vagyok.

— Nem érted ezt te jányom. Nem tudod te, mi ennek a fo-
ganatja.

A lány kilibbent a testvére után az ajtón.
— Látja — szólt bele újra az asszony —, az egész család ze-

nebona. Tegyen egy darab fát a t´́uzre, ha elindul. Ne felejtse el
a kulcsot.

Az ember nem mozdult. Nincs kedve az els´́o harangszóra el-
menni, folyton csak a földosztásról beszélnek, ´́o megmakacsolta
magát. ´́O már ilyen régimódi ember.

Öt holddal kezdte az életét meg a réttel és a legel´́ovel. Vett
hozzá négy hold szántót. Bérelt még a káptalantól, vállalt kaszá-
lást, aztán vett újra hat holdat meg a rétet. Keze munkájával
boldogult. Második harangszó után tett a t´́uzre. Bezárta az ajtót.
Benézett az istállóba, aztán a templom felé haladt. Szomorú volt.
A családnak igazat adott már félig, de a maga igazához ragaszko-
dott. A baj, amit kimond, abból nem szokott engedni.

A plébános a szószékre lépett, félig figyelt oda. Az evangéli-
um után egy írást vett el´́o és kihirdette, hogy a püspöki karnak
a pásztorlevelét olvassa fel. Szó volt benne az ország pusztulásá-
ról. Ez az irtózatos id´́o azért szakadt a világra, mert Isten tör-
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vényeit semmibe se vették. Mindenki és ´́o is er´́osebben figyelt
oda.

A pásztorlevél a földr´́ol és a földreformról is szólt. Mint távo-
li harangszó, úgy zengett a fülébe egy mondat:

— Isten adja, hogy az új birtokosok boldogulása vigasztalja az
egyházat a veszteségeiért és a gondjaiért.

Melegség öntötte el a szívét. Alig tudott tovább figyelni. Az
új birtokosok boldogulását kívánja a körlevél. Ezt a püspökök
üzenik. Nem átkozzák azokat, akik a földb´́ol kaptak, az ´́o föld-
jükb´́ol.

Eszébe jutott, hogy a tanító iskoláskorában magyarázta a köz-
ségnek a történetét. Szent László adta ezt a földet a papoknak.
Innen van a Préposthalma, Klastrom kútja, innen a templom
öreg szentélye.

A plébános a pásztorlevél végén emeltebb hangon olvasta:
— Áldjon meg benneteket a mindenható Isten, a teremt´́o és

gondvisel´́o Atya, a megváltó Fiú és az er´́ot adó Szentlélek.
Mindenki keresztet vetett. Az ´́o szeme harmatos lett a bels´́o

melegt´́ol. Mintha kinn állna a határban egy új mesgyén, Prépost-
halmán.

Az orgona megszólalt. A kántor különös er´́ovel zúgatja a sí-
pokat. A nép az énekbe belekap er´́osebben. Hiszen olyan szép
az id´́o, a vetés kalászba szökkent, rövid hónap múlva aratnak.
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Deputációk

Deputációk voltak az én id´́omben is. A mostaniak korcs után-
zatai a régieknek. Akkortájt nagy készül´́odéssel láttak neki a
fontos küldetésnek. A deputáció kolomposa olyan instanciát vá-
gott ki, hogy bármelyik mai szónok megirigyelhetné. Eredményt
akkor se hozott. Ez a deputációk örök sorsa.

Egyetlen sikeres deputációról tudok. Az sem úgy sikerült,
ahogy elgondolták, mégis jóra vált véletlenségb´́ol. Amint régen
sok minden jóra fordult, csak nyugodtan ki kellett várni a fordu-
lást.

Ennek a deputációnak részleteit nehezen hámoztam ki a le-
gendák szövevényéb´́ol. A deputáció tagjai lassan adogatták el´́o
az igazságot, nehogy a szereplésük nevetségessé váljék. De mert
a szomszéd faluról volt szó, össze tudtam szedni a hiteles adato-
kat. A szomszéd falu sokszor jobban érdekli az embert, mint a
sajátja. Ez is gyöngeség.

A szomszédok a megboldogult öreg plébánosuk utódlásába
akartak beleszólni. Az a hír érkezett, hogy a f´́opásztor a székvá-
rosból egy hitoktatót akar hozzájuk plébánosnak kinevezni. Már
az se volt kecsegtet´́o, hogy hitoktatót kapnak. Ez el´́ottük szokat-
lan volt. Azt is tudni vélték, hogy az illet´́o már megette kenyere
javát. A hír még dagadt: kopasz, házsártos, beteges emberrel
ijesztgette ´́oket.

A fiatalságnak már meg is volt a jelöltje. Ott volt a parókián,
a plébános halála után ideiglenesen vezetve az egyházközséget.
Jó hangú, jókedv´́u, nyájas — ennél jobb ajánlólevél nem kellett.
Az öregemberek kissé fiatalnak tartották a harmincéves káplánt
ily tekintélyes helyre, de az asszonynép és a fiatalok buzgól-
kodása folytán a falu véleménye mellé szeg´́odött. Oly hangok is
hallatszottak: Ne küldjenek nekik perceptort a városból, megta-
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nulták ´́ok a katekizmust. Van itt pásztornak való, csak a bútorát
kell elhozni. Ha jónak találták eddig, jó lesz ezután is.

Addig biztatgatták egymást, míg az ügy a deputációra kiérett.
Mit tegyen ilyenkor a szóbanforgó jelölt? Ha csírájában el nem
fojtotta a mozgalmat, a ciklon elé már nem állhat. Ha a nép ki-
szemelte a deputációt, megbízta a szóviv´́ot, ember legyen, ki
ezen változtatni tudna. A falu ekkor már különválasztja a maga
igazát, még az engedelmes jelöltt´́ol is, ha már beletüzesedett.

Az egyszeri káplán ezt írta hasonló esetben az esperesnek:
„Én nem szereltem fel ´́oket, leszerelni sem tudom, én a szenve-
d´́o fél vagyok”. Ennek a lakonikus rövidség´́u válasznak utolsó
szavai jóstehetségre vallottak, mert ugyancsak megszenvedte ké-
s´́obb a felgerjedt bizalmat.

A deputáció megszervez´́odött. Érdemes embereket választot-
tak. Alaposan kiformázták érveiket, hogy csorba ne essék a be-
csületükön.

Péter-Pál el´́ott útra indultak. Mert az aratás már megkezd´́o-
dik és akkor a falusi ember még a papjával se ér rá foglalkozni.
Másrészt híre járt, hogy az öreg perceptor a városi iskolát levizs-
gáztatja, és hirtelen közöttük teremhet.

A legel´́otársulattól vettek kölcsönt a bikapénzb´́ol. Kés´́o dél-
után érkeznek a városba, megszállnak a kurátor egyik ismer´́osé-
nél. Kerékgyártó mester, van neki fészere, ott aludhatnak
éjszaka.

A városba megérkeztek. A kerékgyártó elköltözött másfél
éve. A fészert az új gazda elbontotta. A kurátornak eszébe jutott
a h´́ostáci plébános, aki náluk káplánkodott.

A plébános emlékezett a falura, megörült nekik. A szállást is
kimódolta. Az iskola egyik termében hálnak, a tanítás befejez´́o-
dött. A deputáció elégedetten telepedett le a deszkákkal födött
padokra. Az elemózsiát el´́oszedték és vacsorálni kezdtek. A plé-
bánost dicsérték. A kosztolást alig fejezték be, a plébános egy
pappal megjelent és egy korsó bort is hozott. A bort azért hozta,
mert ´́ot is megkínálták valamikor. Emlékszik, hogy milyen ven-
dégszeret´́o nép lakik ott. Majd a barátkozás megkezd´́odött. A
másik pap se volt alábbvaló. A tréfával se fukarkodott. Közibük
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való ember vót. Egyikük meg is jegyezte, kár, hogy nem kér fa-
lusi parókiát, úgy megszeretnék.

A deputáció célját is elmondták. A két pap ebbe nem szólt
bele. Ez a f´́opásztor dolga. A jövend´́o plébános egészségére koc-
cintottak. Azután jókedv´́uen váltak szét.

Másnap a püspökvárban jelentek meg. Fogadták ´́oket az iro-
dában. A f´́opásztor a szóviv´́ot meghallgatta, aztán áldását adta és
azzal bocsátotta el ´́oket, hogy bárkit nevez ki, meg lesznek vele
elégedve. Ebb´́ol a személyre vonatkozólag nem tudtak kiokosod-
ni. De az is nagy dolog, hogy a község kívánságát leadhatták.

Másfél hónap múlva a kinevezés megtörtént. A püspök azt a
hitoktatót küldte. A cséplés miatt nem tudtak összever´́odni, az
ügyet megbeszélni, mikor az új plébános megjelent a községük-
ben.

A deputáció tagjai a szemüket dörzsölték. Ez az a pap, akivel
´́ok a városban olyan akkurátusan elkvaterkáztak. Még biztatták
is, hogy jöjjön falura papnak. Vele koccintottak is a leend´́o új
plébános egészségére. Idehaza meg is dicsérték. A meglepetés-
hez jó képet vágtak. Leparoláztak. Egymásnak megörvendtek.

A falu is bele nyugodott a cserébe. Tehet´́os szavú volt, meg-
adta mindennek a módját. A deputáció se veszett kárba. Az em-
ber életfogytáig tanul — mondta a deputáció egyik tagja.
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Megérkezés

A plébániára kés´́o délután érkeztem. A templomban rövidke
adorációt végeztem. A plébániaépületet járom. A megboldogult
el´́od bútorai még nagyrészt itt vannak, ruhanem´́uit már elvitték a
rokonok. A bútorokat a jöv´́o héten szállítják el. Én a magam íz-
lése szerint szeretnék berendezkedni, ahol talán évtizedekig fo-
gok élni.

Három szoba egymásba nyílik utcára néz´́o ablakokkal. Egyik
szoba ajtaja és ablaka az udvarra nyílik. Ez volt és lesz az iroda.
Középs´́o az ebédl´́o. A harmadik ablaka kertre nyílik, ez lesz a
háló.

Az ebédl´́oben méregetem a falakat. A fal mellett könyvszek-
rényeket helyezek el. Könyv, könyv, minél több, hogy magányo-
mat kitöltsem.

Az els´́o káplán szoba volt életem egyik nagy öröme. Ugyanez
fogott el most, amikor ide beléptem. De ennek az érzésnek itt
ezen plébánián szélesebb körei lettek.

A konyhába megyek. A néni a vacsorát f´́ozi, aki az el´́odöm
n´́ovérének volt a segítségére. Ebbe a faluba való özvegy, nincs
senkije. Reméli, hogy megtartom. Lehetséges. A dolognak utána
kell kérdez´́osködni.

A plébános el´́odömet a f´́opásztori levél szépen elparentálta,
sok paptársa részt vett a temetésén, a hívei is jónak emlegetik,
hisz huszonhárom évig volt itt a lelkipásztoruk.

A ház végén a káplánszoba, de káplán már régóta nincs. A
káplánszobában találtam a plébániai könyvtárat. A legrégibb
anyakönyvek, spárgával átkötött iratcsomagok tömege.

Az istállót is megnéztem. A kocsis már megvacsorált, a dikón
ült. A lovak ropogtatták a szénát. A két tehén hevert. Az állatok
a vásárra várnak. Pénzem nincs, nem tudom megvenni. Az egy-
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házi hatóságnál érdekl´́odtem kölcsön után. Semmi remény. Az
újdonsült plébánosnak ez az els´́o bökken´́oje. Majd csak lesz va-
lahogy.

A kocsis a volt gazdáját dicséri. Igazságos ember volt. Megad-
ta a dukánciát. A jószágtól sem sajnálta az abrakot. Jó gazda
volt. Szerette a f´́odet, mindig jó termésük volt.

Én meg máshonnan tudom, hogy jó lelkipásztor volt. Egész
pap. Végrendeletében szépen hagyott a szemináriumnak, nyugdí-
jas papoknak és a szegényeknek. A fíliában építend´́o templomra
hagyta a három hold saját földjét, amit az uradalomtól vett.

A házba visszatérve, az ágynem´́ut a ládámból el´́oszedtem. Az
irodában egy kopott hever´́o van, ott fogok hálni, amíg berendez-
kedek. Tegnap vettem egy szoba bútort részletfizetésre a város-
ban. Majd elhozatom. Mária-képemet a hever´́o fölé fölszegeztem,
alá a feszületet, így már is melegebb a szoba. A néni az ebédl´́obe
hív vacsorázni.

A templomba vonultam els´́o harangszó el´́ott. Magam akartam
maradni egy ideig. A f´́oajtón léptem be.

Istenemmel beszélgettem, aki ide küldött. Imádtam a reggeli
csöndben és éreztem, hogy Isten lesz mellettem az órák, napok
és évek folyamatában. Egyet kértem: hogy a hivatásom minden-
kori helyzetével megelégedett legyek, akkor a többi szép csönd-
ben fog menni.

A templomot végignéztem. Kétszáz éve építették körülbelül a
török hódoltság után. Vastagfalú, szilárd alkotás, zömök és kes-
keny. A hajóban a padok a falig húzódnak. A szószék a padok
fölé ormol, a lourdes-i barlang szintén.

A templom felszerelése a m´́uvészinek és az igénytelenségnek
sajátos keverékét mutatja. Ami megragadó benne, azt réges-ré-
gen készítették. A tabernákulum ezüstlapokkal van borítva. Az
oltárkép egy városi templomba beillenék. Ám a falakon vásári
keretekben olcsó olajnyomatok fénylenek.

Megnyugtató a tisztaság mindenütt. Fehérre meszelt falak,
tiszta padok és felsepert kövezet. Látom, hogy a templomukat
szeretik ezek szerint az észrevételeim szerint.

A sekrestyeajtóban kulcs zörög. A harangozó belépett. Tagba-
szakadt ember, olyan hatvanasnak mutatkozik. Becsületes élet-
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nek a nyugodtsága dereng a tekintetében. Mivel már nagyjából
mindent láttam, kimentünk a sekrestye elé kissé beszélgetni.

Családja van három. Leánya férjhez ment a szomszéd faluba a
harangozó fiához. Régi ismer´́osök. Az ismeretségb´́ol ez a házasság
keletkezett. A nagyobbik fia vasgyárban dolgozik, már m´́uvezet´́o.
A kisebbik fia itthon van, a gazdaságban és a templom körül segít.
Van négy hold földje és hozzá még négy hold a harangozóföld.
Minden családtól nyolc liter gabonát kap párbérben.

Harmincegy esztendeje harangozó, sohasem volt még beteg.
Eddig két plébánost és tizenegy káplánt szolgált ki.

Harangozni indult, én meg az el´́okészít´́o imába kezdtem. A
zsoltárból a sokszor recitált sorok ragyogtak elém: Milyen kedve-
sek a Te hajlékaid, er´́oknek Ura! Kívánkozik a lelkem az Úr tor-
nácai után. A veréb talál magának házat és a gerlice fészket, én
pedig a Te oltárodat... Boldogok, akik a Te házadban laknak,
Uram!
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Bod Pál a lelkipásztorairól

Bod Pál túlhaladta a nyolcvan esztend´́ot. Szerettem volna
megtudni, az emlékezetében mi mindent ´́orzött meg a régi pap-
jairól. Nem annyira az eltávozott el´́odök lebegtek a szemem
el´́ott, hanem inkább arra voltam kíváncsi, egy öreg magyar a
papjairól hogyan gondolkozik, akik megkeresztelték, nevelték,
érte a legszentebb Áldozatot bemutatták és az igét hirdették ne-
ki. Többször elbeszélgettem vele és sok eredeti gondolatot fe-
deztem föl az egyszer´́u és ízes szavai mögött. Az öreg kor
megnyugvása járta át a mondanivalóját. Nem vártam t´́ole semmi
rendkívülit, elég volt nekem, ha némi megvilágítást tár elém.

Eljött hozzám valami miatt. A verandán üldögéltünk. A ker-
tekben a diót verték. Az emlékezéseit este aztán feljegyeztem.

— Az els´́o papra nem igen emlékezem. Ministráltam neki.
Mondani csak annyit tudtam: Amen. Térdeltem, felálltam, a
könyvet átvittem, no meg csengettem. Ez akkor elég is volt hét-
közbe. Vasárnap a nagyobb fiúk elzavargattak. Egyszer a sekres-
tyében fejemre teszi a kezét, nehéz keze volt és azt mondja:
Isten veled fiam! — Sose hallottam t´́ole ezt. Este szaladnak az
utcán: — A papunk meghalt! ́́O reggel megérezte az utolsó mi-
séjét. Isten nyugosztalja!

— A másik pap eleven mozgású volt, friss szavú, szeretett re-
gulázni. Surbankó koromban berendelt többünket a plébániára,
mert a kóruson valamit nem jól csináltunk. Fejenkint egy tenye-
rest kaptunk t´́ole. Utána nagy legényesen kivágtam neki, hogy én
ártatlanul kaptam a tenyerest, mert én akkor az orgonát fújtat-
tam. — Fiam, a tenyerest már nem tudom levakarni, de máskor
ne állj a ludasok közé. Így szólt a papunk. Igaza volt. Engem az-
zal csalogattak be a pajtások, hogy a batyubál ügyét a pap el´́ott
kell megbeszélni. Este aztán a parókia elé mentünk kurjongani.
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Lássa, hogy nem félünk t´́ole. Kinyitotta az ablakot: Fiaim, jól
van, csak ordítsatok, nemsokára az ´́ormester fog a fületekbe or-
dítani! Erre elszégyelltük magunkat és haza kotródtunk. A falu
igen becsülte, mert jó szíve volt. ´́O csinálta az írásokat a szegény
emberek ügyibe-bajába.

— Mikor a katonaságból hazajöttem, más papot találtam.
Csendes természet´́u volt. Az éneke is úgy folyt, akár a kenet. Az
iskolás gyerekekkel nagyon tör´́odött. Járta a betegeket, elbeszél-
getett velük. Engem is ´́o esketett. Esküv´́o el´́ott tanításra kellett
mennünk, egyszer elaludtam, Rozim rángatott fel. Az utolsó he-
tekben a legényéletet búcsúztattuk. A három els´́o gyermekemet
´́o tanította a katekizmusra. Amikor városi plébániát kapott, min-
denki megsiratta.

— Az új pap tehet´́os szavú, de sok baja akadt a jegyz´́ovel.
Bakafántos jegyz´́o sok borsot tört a pap orra alá. A pap aperte
megmondta magáét. Minthogy a nép nem állott egészen melléje,
elkérte magát máshova.

— A jegyz´́o aztán kapott új papot, akkorátusat. Ez a pap
minden ízibe a mi fajtánk volt. Nem pattogott, nem verte az asz-
talt. Komótosan adta a szót, akár a vicispán, de a mi eszünk sze-
rint járt a szava. A jegyz´́o üszkölt, mikor a gy´́ulésen kiteregette
az ügyeket. Ez kell nekünk, gondoltuk, beválasztottuk a megyé-
hez megyetagnak. Attól fogva a jegyz´́o lejjebb srófolt. A temp-
lomban is mindennek megadta a módját. Minden esztend´́oben
reparált valamit vagy vásárolt. Körülkerítette a temet´́ot. Rend
lett a keze alatt. A zsandár´́ormester azt mondta, Ferencz János
plébános a legénységet jól megregulázza. Becsületet hozott a
községnek. Nagy parókiára akarták áthelyezni. Hozzá mentek
deputációba. Keresztapám vitte a szót, megkérdezte, mibe volt
hiánya, kire van panasza, hogy el akar hagyni minket. Mert mi
azt kireparáljuk. Nézett maga elé harmatos szemmel szólva:

— Ne ríkassanak meg a teremburáját! Nálunk maradt holta
napjáig. Írást csinált mindenr´́ol, jutott a templomnak, az iskolá-
soknak, a szegényeknek, meg az öreg papoknak és a szeminári-
umnak.

— Jó pap jött a helyibe, tetszik ismerni, hiszen ´́outána jött
hozzánk. Megtette a magáét, de ez a fíliás parókia nem neki va-
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ló volt. Gyönge melle volt, úgy elveszett a hangja a káncelluson,
mint az ´́oszi bogáré. Szent Mihálykor kezdte a köhicselést és ak-
kor hagyta abba, mikor tavasszal a gulyát kivertük a legel´́ore.
Jobb neki abba a szép kórházba paposkodni. Már t´́olünk is vol-
tak betegek ott, nagyon szeretik, mert teménytelen vigasztalót
tud mondani nekik. Ebbe a vásott faluba nagy természet´́u papok
valók.

— Vétkeznék, ha panaszra nyitnám a szájam. Jó papunk volt
nekünk mindig. Az Istent félték, az embert becsülték. Jó nyom-
dokokon tetszik haladni. Isten éltesse sokáig nagyérdem´́u plébá-
nos urat! Nékem hét lelkipásztort szánt az Isten, áldassék szent
neve! Nyolcadikra már nem várok. A nyugvó helyemre elkísér
plébános úr. Másban pedig Istenre meg Sz´́uz Máriára hagyatko-
zunk.
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Üzenet Rómából

Terézke terve megvalósulás el´́ott állt. Az ´́o életében rendkí-
vüli elhatározás. Éveken át pénzt takarított Rómába utazásra.

Senkije se volt. Az anyja halálos ágyán a Mária-képre nézett
könyörg´́on, hogy a Sz´́uzanya vegye gondozásba Terézkét. A lá-
nya, a Terézke élhetetlennek látszott. Aztán jött az élet s Teréz
gy´́ozött. Divatszalonba került varrón´́onek. Mary, a tulajdonosn´́o,
a szemébe nem mondta a dicséretet, de ´́ot tartotta a legértéke-
sebb munkaer´́onek.

Szabadságra nem ment. Csupán egy-egy napra Magdihoz
ment. Magdinak négy gyermeke volt, együtt laktak régebben.

A rendes fizetése megvolt, s´́ot a rendkívüli munkák is szép
összeget jelentettek. Délben az üzemben evett, este a villanyre-
zsón teát f´́ozött magának.

Aztán a Rómáról gy´́ujtött könyveit vette el´́o. Olvasgatta, mit
érdemes megnézni. Assisibe is el fog menni, Firenzét is látni fog-
ja, Rómában öt napja lesz. Olyan zarándokkal beszélt, aki mind-
ezt már végig járta.

Az utazás október elsejére van tervezve, hogy a zarándokcso-
port Szent Ferenc ünnepét Assisiben tölthesse. Mindent szépen
megterveztek.

Az egyik este a teáját f´́ozte, mikor Magdi betoppant hozzá.
Már másfél éve nem találkoztak, csak írogattak egymásnak. Mag-
di a négy gyermekével bajlódik és a férje halála után gondjai
megn´́ottek. Itt marad éjszakára. Volt mir´́ol beszélgetni. Etus
most negyedik elemibe jár, ügyes kez´́u, Terézke mellé szeretné
adni, hogy nála a varrást kitanulja. Marika otthon marad, már se-
gít a házimunkákban. Bandi inasnak készül. Józsi a gimnázium-
ban a harmadikat elvégezte.
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Magdi könnyei kibuggyantak ekkor. Józsit taníttatni nem bírja
tovább. Még ha a többit´́ol elveszi a ruhát, cip´́ot, akkor se bírja.
Kit´́un´́oen tanul. De hát a tandíj, könyvek, a ruha és f´́oleg a
kosztos hely rengetegbe kerül. De tovább nincs mib´́ol.

Magdi másnap boldogan indult haza. Józsi tanulása egy évre
biztosítva van. Terézkét az a tudat töltötte el, hogy Magdinak a
sok gondosságát visszafizetheti. ´́O Józsit kedvelte a legjobban.
De mikor este hazajött, a teáját f´́ozte, a könnyei kicsordultak. A
római útnak befellegzett, legalábbis egy id´́ore. A könyveket el-
rakta, ne lássa.

Az évek jöttek és múltak. Józsi hetedikes korában szeminári-
umba lépett. Püspöke egy év múlva Rómába küldte a teológiára.
Ezután meg kitört a háború és Magdival együtt örültek és ag-
gódtak miatta.

Majd Józsitól megjött a levél. Magdi a levéllel Terézkéhez si-
etett. Józsi azt írja, hogy mire a levél megérkezik, ´́ot pappá szen-
telték.

Az els´́o szentmiséjét Al-Gesuban mutatja be. Utána meg As-
sisibe zarándokol pár napra. Teréz nénir´́ol is megemlékezik min-
denütt, hiszen mindezt neki köszönheti, hogy tovább tanulhatott
és hogy pappá lehetett.

A pápai kihallgatásra készül´́odnek, mert ´́Oszentsége minden
Rómában felszentelt papot kihallgatáson fogad. Teréz néninek
egy jeruzsálemi rózsaf´́uzért vett, melyet a Szentatyával megáldat.

Terézke visszaemlékezik, hogy ´́o is Róma felé zarándoklásá-
ban Assisibe is menni szándékozott. Magdinak most se árulta el
titkát. Helyette most mindent elvégez a Józsi. De az se tudja,
hogy egy meghiúsult zarándoklási terv áldozatát mutatja be Ró-
mában és Assisiben a felszentelt kezével.

Terézke átveszi a levelet, hogy olvasgassa. A könnyei az arcán
végig gördülnek. Nem Józsika az oka, hogy ´́o nem mehetett Ró-
mába. Ha nincs háború, akkor Magdival együtt megtervezték a
római utat Józsi els´́o szentmiséjére. Titokban erre gy´́ujtögetett ´́o
mostanában. Magdi és Terézke összeborultak és sírásra fakadtak.
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Krisztus a Kapros tanyán

Hajnaltól es´́o verte a nyíri homokos országot. A tanyasinak
nincs sok kedve benne. Hideg es´́o, zimankós. Dél felé el kell
menni a szekérért a kovácshoz, onnan a tanyai iskolába a fiúért.
A kovács háromnegyed órára van, az iskola onnan még félórára.
Szombat van, a fiú egész héten ott marad tanulni, vasárnap van
idehaza. Tovább nem maradhat, mert a szalonna hat napra van
kimérve.

A ház egyedül áll a pusztaság közepén. Ember akkor jár erre,
mikor már szántani lehet. Péteri olyankor kibeszélheti magát a
mindenfel´́ol jöv´́o emberekkel. Most az ablaknál áll. Lesi a felh´́o-
ket és hogy a zuhatagnak délre vége lesz-e. Az asszony lisztet
szitál. Kenyeret süt, hogy a fiának friss kenyere legyen a jöv´́o
hétre. Néha odanézeget a két éves fiúcskára, nehogy a t´́uzhöz
érjen. A leányka már öt éves, ´́o talál magának dolgot, fapálciká-
kat szúr a ládába. Az asszony az urához szól:

— A szekérrel a kovács készen lesz?
— Persze, tudja, hogy mára kell.
— A ködmönt a Pistukának ne felejtse elvinni.
Az es´́o az ablaküveghez vágódott, a szél verte oda.
— Csak már az utat kövezné meg a megye, már négy éve ígéri.
— Mér nem írják meg a bankó szélére, mikor adót fizetni

mennek.
A férfi az udvarra figyelt. Künn valami csattog. Kiment utána

nézni. A kertajtó szabadult ki a zárból. Visszaütötte. Az es´́o kez-
dett alább hagyni. A felh´́ok siet´́on vonultak. Ez jó jel. A lovak-
hoz indult az istállóba. Ekkor egy embert pillantott meg az úton.
A kapuhoz tartott, fekete nagy kabátban. Olyan pap formájú.
Utána Hadadi két lovat vezetett szerszámostul. No csak rosszul
jártak az úton? Az úr a kis kaput kinyitotta:
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— Dicsértessék a Jézus Krisztus!
— Mindörökké. Amen — felelte Péteri. Most már gondolta,

hogy egy pappal áll szembe. Hadadi meg a nagy kapun túl be-
szólt:

— Péteri öcsém! a kaput nyisd ki, hogy a lovakat a szér´́u alá
állíthassam. Rosszul jártunk, itt a tagod szélén.

A kaput kinyitotta, a papról el is feledkezett, aki várta, hogy
a lovakat bevezessék.

— A napamasszony nagy beteg. A Szentséget megáhította. A
tisztelend´́o úrért voltam és a gödrös latyakban az egyik kerék ki-
csuklott. Az abroncsa levált, szétmentek a küll´́ok.

Péteri a vendéget az es´́ob´́ol beinvitálta a szobába, maga meg
Hadadihoz ment segíteni.

— Már látom, hogy kerék kéne. De az én szekerem a kovács-
nál van.

— Pedig benned bizakodtam. A tisztelend´́onek siet´́os a dóga.
— Hát majd csak összeütjük, a kovácsig kibírja. Két törött

küll´́o akad nálam is. Megfaragjuk a végét.
— Akkor kezdjünk hozzá, mert a beteg nem várhat.
A lovakat beállították. A szekeret fedél alá tolták. Péteri bal-

táért meg szerszámért ment.
A pap az asztal mellett ült, kezében imakönyve, abból imád-

kozott. De hova t´́unt az asszony?
— Tisztelend´́o úr a kabátját vesse le, mert itt meleg van.
— Az jó lesz, mert már gyöngyözni kezd a homlokom.
A káplán karingben stólával és szentségtartóval a mellén az

asztalhoz ült és az imádságát folytatta.
Az asszony ünnepl´́obe öltözve két szentelt gyertyát hozott, az

asztalra tette és meggyújtotta. A káplán a szentségtartót a két
gyertya közé az asztalra tette. Letérdelt és az imáját folytatta. Az
asszony mögéje térdelt a két kis gyerekkel. A kisebbik az anyja
karjára kívánkozott, hogy az asztalon csillogót lássa. Az öt éves
az anyját figyelte és ´́o is imádkozni kezdett. Az asszony megkö-
szönte hogy az ´́o Istene ide betért. Bocsásson meg, hogy ´́ok
templomba nem mindig mehetnek. Segítse meg ´́oket egészséggel,
hogy az apróságok feln´́ojenek. Adjon békés élet után nyugodt
halált, majd üdvözülést.
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Péteri zavarta meg a csöndet, jelentve, a szekér rendben van.
A káplán megáldotta a családot, a szentségtartót a két gyerek

fejére tette és felettük imádkozott. Az asszony a stólát megcsó-
kolta és örömében sírt.

A szekérre ülve elvágtattak. Péteri is kikészítette a lovát. Az
asszony a gyerekeknek magyarázta, ki is volt náluk. A gyertyákat
elhelyezte. Majd révetegen nézett az es´́obe. A két gyermek ját-
szott a szobában. Az egyházi ruhákról mintha tömjénillat szállt
volna be és maradt a leveg´́oben.

Péteri meg a lovakkal elindult. Ideje, hogy a fiúért menjen.
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Sz´́uz Mária szobra

Az ´́oszi nagyvásárban nézel´́odtek Eszti és az anyja. Eszti egy-
szercsak felkiáltott lelkendezve:

— Édesanyám, az a Mária szobor itt van, amelyikr´́ol tavaly
szóltunk.

Tavaly a pénz sok mindenre kellett, az idén is sok mindenre
kell. Eszti gyüjögetett valamicskét, az anyja adott hozzá, az apju-
kat is megkérdezték, ´́o se bánta, mert a két üsz´́o jól elkelt. A
Mária szobrot így megvették. Eszti az ölében tartotta az egész
úton, míg haza érkeztek a tanyára.

A szobor negyven centiméter volt, a tanyai szobába beillett.
Eszti már tudta a helyét. Oda formáztak egy tartó készséget és
onnan Sz´́uz Mária olyan kedvesen nézett szét.

A nagymama örült a legjobban a vásárfiának. Sz´́uz Máriát
hogy is mondhatta ´́o vásárfiának? A nagymama a helyét megta-
lálta, a karosszéket odavitte és el´́otte morzsolta a szentolvasóját.

Eszti szépítgette a szent helyet. Mária elébe virágot tett.
Sz´́uz Mária szobra megkezdte életét a tanyai házban. Milyen

jó, hogy most eggyel többen vannak ebben az egyedülvalóságban.
A falutól a templomtól tizennégy kilóméterre vannak, még az el-
s´́o útszéli kereszt is félórára van ide.

Halottak estéjén a gyertyát itt égették az elköltözöttekért. Itt
térdeltek, csak a nagymamát marasztalták a karosszékében.

Adventre Erzsi az oltárt violába öltöztette. Adventi koszorút
is kötött. Az els´́o vasárnap egy, aztán két, majd három és négy
gyertya égett, jelezve, hogy a világ Világossága jön a földre.

Karácsony estéjén kis bölcs´́oben a Jézuska pihent a Sz´́uzanya
szobra el´́ott meglepetésnek. Az Istenanya mosolyogva nézett a
Fiára.

105



Más változások is történtek. Eszti a tartókészséget kiszélesí-
tette egy deszkapárkánnyal. Oda tették az imakönyveiket.

Szilveszter estéjén a közös hálaadást itt mondták, és Eszti el´́o-
imádkozott. Jézus névnapján a káromkodás b´́unének engesztelését
végezték. Az apjuk ilyenkorra bekerült az istállóból. Jobban esett
az imádság, ha együtt voltak. Vízkeresztkor a szenteltvizet ide
tették.

Gyertyaszentel´́okor beszekereztek a faluba és szenteltgyertyát
hoztak. Nagyböjtben újra violába öltözött az oltárka, mert a fáj-
dalmas olvasóhoz az illik. Naponta elimádkozták. Húsvétkor vi-
rág került az oltárra, mely egyre melenget´́obb lett.

Sz´́uz Mária szobra olyan lett, mintha valójában élne. Mikor a
kis gyerek a szobában elfüttyentette magát, a nagymama rá in-
tett: Ejnye, nem tudod, hogy ki van nálunk?

Marika a legkisebb, els´́o szentáldozáshoz készült. A faluban
járt iskolába, a sógoréknál lakott. Az anyja minden este az imád-
ságukhoz hozzátoldta Marikáért az egyik imát.

A nagymamát februárban láz és köhögés fogta el. Le kellett
feküdnie. A párnáját úgy forgatták, hogy Mária szobra felé
fordulhasson, mert a fekvés csak így esett jól. Eszti az imádsá-
gukban a betegért külön egy Miatyánkot és Üdvözlégyet el´́o-
imádkozott. A nagymamának ez igen jól esett:

— Többet ér az ima az orvosságnál is, édes gyermekeim. Is-
ten áldjon meg, hogy Máriát ide hoztátok.

Sz´́uz Mária így élt a tanyán már három esztendeje. Ekkor
Eszti nagy napja is megjött. Az esküv´́oje igen szép volt. Jókedv
is volt, sírás is volt. Az anyját az ríkatta meg legjobban, mikor
Eszti oda lépett Sz´́uz Mária szobrához, a fejér´́ol levette a gyön-
gyös menyasszonyi pártáját és a szobor lábához oda tette:

— Sz´́uz Anyám, meg´́oriztél, szívb´́ol köszönöm! — Majd szere-
tettel megcsókolta.

106



Az erdei Mária-kép

Fischer úr egy könny´́u kocsin ment fel az erd´́obe, alaposab-
ban akarta végigjárni. Amikor megvásárolta, inkább a szakért´́ok
jelentéseire támaszkodott. Ma erdészével kijelöli, mennyi fát ad-
janak el az idén, közben a tulajdonában gyönyörködni akart. Töl-
gyes erd´́o keverve bükkössel és szilfákkal. ´́O kénytelen vette meg
az öreg gróf adósságai fejében ötszáz hold szántóval és a kastély-
lyal együtt. Felesége ellenezte a vételt, mert ezért a balatoni villa
vétele elódázódott. De kényszervétel és olcsó vétel volt. Ha job-
bak lesznek a földárak, majd túlad rajta.

Az erd´́oszélen megállt. A f´́oerdész már jött eléje. Gyalog ne-
kivágtak a nagykoronájú tölgyek alatt. A sugárúthoz értek. Két
kilóméter hosszú keskeny vágás, itt szállítják a fát. Itt vonultak
régen a hajtóvadászatra.

— Az öreg gróf úrnak ez a nyílás kedves helye volt — így az
erdész.

— De mi az ott az út közepén, ami elzárja a kilátást?
— Az egy kis Mária-kápolna. Nem is kápolna, hanem egy ré-

gi Mária-kép fölé emelt faalkotmány. Mögötte egy óriási tölgy.
— De nem akadályozza ez a vadászatot, meg a forgalmat?
— Az bizony akadályozza. Én is elszalasztottam miatta ´́ozet,

nyulat. Az öreg grófi família nagy becsben tartotta. Aki erre járt,
imádkozott: a favágók, gallyazók, r´́ozsések.

— Jobb volna kihozatni az erd´́oszélre, ott többen látogathatják.
— Err´́ol még nem gondolkoztam. Az öreg gróf nem engedte

volna meg.
— F´́oerdész úr, szedesse szét óvatosan, hozassa ki az erd´́o-

szélre.
— Nagyságos úr, ez bajos lesz. A nép kegyelete...
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— Én nem sértek kegyeletet. Hiszen még praktikusabbá te-
szem, meg stílusosabbá.

— Ahogy parancsolja — mondta az erdész.
Este vacsoránál az erdész az új tervet megemlítette. Felesége:
— Megbolondultak! Nem tudta lebeszélni? Mit ért egy pesti

bankár az ilyenhez!
— Ezt ne nekem prédikálja, hanem Fischernek mondja meg!

Ha én már most vele kötekedem, hamar kiteheti a sz´́urömet!
— No majd meglátja, hogy mi lesz ebb´́ol!
— Hát megcsináltatom még szebben!
Az erdész az irodába ment az erd´́o´́ornek holnapra parancsot

adni:
— Az erdei Mária-kápolnát holnap szétszedeti három napszá-

mossal. Holnap az új helyét az erd´́oszélen megmutatom, ahol fel-
állítjuk újra. Tartalékgerendának négy tölgyet kell kivágni és
megfaragtatni.

— Az erdei Máriát? — az erd´́o´́or elcsodálkozva kérdezte.
— Azt! Az új úr parancsolta.
— Baj lesz ebb´́ol, úgy vélem!
— Mi baj lehetne?
— El´́oször is, ahhoz emberi kezet nem kapunk, hogy régi

szent dolgot elbontsunk.
— Fischer úrnak ezt jelentem. Addig várunk.
— Tessék jelenteni. Fischer úr még nem érti a falusiak eszét.
Három hét múlva Fischernének kedve kerekedett a birtokot

megnézni. Pesti társasággal két autón jöttek az erd´́ohöz. Az er-
dészné az ablakból leste az elegáns n´́oket. Az erdész fegyverével
vállán feléjük ballagott.

— Fönséges fasor! — ámuldozott egy n´́o.
— Mi az a házikó a fasor közepén? — kérdezte Fischerné.
Fischer úr meglepetten nézte, már el is feledkezett róla:
— F´́oerdész úr, még nem szedette szét most sem?
— Jelenteni akartam az akadályt legközelebb! — Majd a nép-

nek a kegyeletét magyarázgatta.
— Az nem is egy kápolna. Én még szebbet akarok építtetni!

Keressen egy ácsfélét. Ráadásul adjon egy szekér fát. Én nem
kegyeletet akarok sérteni, de rendet teremteni a portámon!
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— Amint parancsolja — bólintott a f´́oerdész.
Este mogorván ült asztalhoz az erdész. Felesége megkérdezte:
— Öregem, mi baj van?
— Az a koszorú a Mária-képért köt´́odik. Szétbontatja.
— Hát nem fogja szétbontatni! Most már én is bele szólok!

Reggel misére megyek, a plébánosnak elmondom. Az ilyen ügy a
paphoz tartozik. ́Ó majd alaposabban elintézi.

Az öreg plébános a dolgot az asszonytól hallva mérges lett:
— A Mária-kápolnát? Meg´́orült az a pesti kupec! No ehhez

nekem is van szavam. Még ma írok neki!
Az erdész földerült. Most már ´́ok veszekedjenek.
A pap írt egy hosszú, hivatalos, idézetekkel telet´́uzdelt leve-

let. Az udvarias kifejezések mögül csakúgy villogtak az egyházi
vétók. A bankár Pesten a levelet kézhez kapta. Majd földhöz
vágta.

— Enyém az erd´́o, vagy nem?
Telefonon felhívta a bank ügyészét. Az ügyet feltárta el´́otte.

Az ügyvéd hallgatta, azután megválaszolta:
— Mint ügyvéd nem adok jogi tanácsot azért sem, mert én

két káptalannak is az ügyésze vagyok. Az ilyen egyházi ügyek
több százados szövedékkel vannak összebonyolítva. Mint svábhe-
gyi kertész adok egy gondolatot. A kápolna fából van és mögötte
egy nagy tölgyfa. A kápolnához ne nyúlj! A tölgyet vágasd ki, de
a gyökereivel együtt. A lejt´́onek a vize mind a fa helyén megla-
zított földbe fog folyni a kápolna alá. Egy év múlva a kápolna
olyan életveszélyes lesz, hogy el kell onnan vitetni.

A bankár jókedvre derült. Szeptember elején a mérnökkel le-
utazott, a kis lányát is magával vitte. Az erdészért üzent, aztán
gyalog nekivágtak a Nyilasnak. A három férfi az üzletet tárgyalta.
A kis leány a virágokat szedte, a nevel´́on´́o kezébe rakta. A há-
rom férfit egyszerre csak nem lehetett látni. A nevel´́on´́o hallga-
tózott. Valami zúgás közeledett. Egyszerre szélroham süvített, a
fák meggörnyedtek. Teljesen besötétült, villámok hasogattak a
lombok s´́ur´́ujén. A kis leány felbukott, a térdét fölvérezte. Sírni
kezdett. A nevel´́on´́o az ölébe vette. Az es´́o zuhogott. A lejt´́on a
kis lánnyal a kápolnába futott. A kis leányt letéve a kép elé tér-
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delt és imádkozni kezdett. A képr´́ol Mária nézett, a villámló
fényben küldte örök mosolyát.

Csattanó mennydörgés zúgott a kápolna felett és ekkor a há-
rom férfi rontott be. Az apa leánykáját felkapta:

— Csakhogy itt vagy drágám! — tört ki bel´́ole az öröm.
Az erdész az ajtónál állt és a viharba bámult:
— A vihar rövid lesz. Mindjárt elvonul — így nyugtatta ´́oket.
A dörgések távolodtak, az es´́o még pár percig zuhogott. Majd

a nap el´́otört.
— Megvárjuk, míg a víz lefolyik — vélte az erdész.
— Féltél kicsikém? — kérdezte a kis leányát az apja ölelve.
— El´́oször igen, de aztán olyan jó volt itt lenni és imádkozni!
Fischer úr fölnézett a régi képre, melyr´́ol Mária mosolygott az

égi anyaság szelíd derengésével.
Az erdész tanácsolta:
— Lassan mehetünk. Az autó az erdészháznál vár.
Megindultak: A madarak gyülekezni kezdtek a nagy fa ágain

és újra dalolgattak a nap felé szokásuk szerint.
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Lámpafény az ablakban

— Na ne ciccelj! — szólt a szélnek, mikor az állomásról kijö-
vet a havat a szemébe vágta. A kis táskát néha szeme elé tartot-
ta, mert a porhó alá furakodott. Remélte, hogy az országúton
szekérre akad. Mikor a házak közül kijött, a szél még kegyetle-
nebbül vijjogott. Hófúvások is torlaszolták az utat. Szekérnek hí-
re sincs. Bolond az is, aki ilyenkor karácsony el´́oestéjén házon
kívül kószál. ´́O se így gondolta. De tegnap még tizenegyig dolgo-
zott a m´́uhelyben. Csak ma hajnalban ülhetett vonatra, hogy
szentestére otthon legyen.

A havazás s´́ur´́usödött. A hófúvások egyre nagyobbak lettek.
Már csak a telefonpóznák jelezték az utat. Mikor az útkanyar-
hoz ért, megállt. Az út itt jókora kiugrást tesz, megkerüli a víz-
járta legel´́ot. Elhatározta, átvág rajta. Így legalább tíz percet nyer
ilyen id´́oben. — Csak nem maradok itt a varjaknak? Jézus, se-
gíts! — tört ki bel´́ole e fohász. Szeretett volna leülni és pihenni,
de érezte, hogy akkor elveszett. Megállt, körös-körül figyelt.

Ekkor valahonnan gyönge fénysugár tört át a ritkulni kezd´́o
hóhulláson. Mintha rettenetes teher hullott volna le ziháló tüde-
jér´́ol. A havat törte a fény irányába. Végre el´́otte állt az országút
árka és pár lépésre onnan az ablak, melyen a lámpa fénylett.

Az a lámpa az ablakba miért került, nem tudta. Nem tudhatta,
hogy a házban mi történt. A zörgetésre egy id´́os ember jött ki a
kapuba, behívta a konyhába, az asszony a kemence padkájára ül-
tette és így kezd´́odött az ´́o karácsonyestéje az idegen házban.

Itt a faluszéli házban ez a téli délután ugyanúgy telt, mint
máskor. A gazda bejárta az istállót, udvart, lelakatolt kamrát.

A faluból énekszó foszlányait hozta a szél. A kántáló gyere-
kek a havazással nem tör´́odnek. A rigmust elfújják az ablak alatt,
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aztán a havat leverik a csizmájukról, beóvakodnak a szobába és
szedik a tarisznyájukba az almát, diót, mogyorót, fonott kalácsot.

Felesége a süteményt rakosgatta a tálból a tányérokra.
— Már kántálnak a faluban — szólalt meg a gazda.
— Hozott le diót a padlásról? — kérdé az asszony.
— Ott van a szakajtóban a lisztes láda mellett.
Tudta, mire gondol a felesége. Vajon az unokáik eljönnek-e

kántálni? Az anyjuk elengedi-e az ´́oszi perpatvar után? El´́oször
történik, hogy a fia meg a menye nem jön el karácsony estére.
A menye nem gyün, a fia meg az asszonya szerint határoz.

— Kemény id´́o van odakinn, a kántálók idáig nem jutnak —
mondá a gazda a felesége megnyugtatására.

— ´́Ok eljönnének, de az asszony nem engedi ´́oket — válaszol
a felesége.

— Gyújtsd meg a lámpát, mert nem látok jól — kérte az
asszony.

A gazda meggyújtotta a lámpát. Az asszony újra kérte:
— A lámpát tegye az ablakt´́océre, ne legyen itt az utamba.
Az ember nem értette, miért téteti oda. Ja, persze, az unokái

miatt akar világosságot az utcára. A feleségét sajnálta.
— A lámpát srófolja följebb, mert most meg így nem látok.

Az ember a lámpabelét fölcsavarta.
— Menjen, siessen, valaki az ajtót rázza — szólt az asszony.
— Dehogy rázza, a szél kaparász odakinn a tornácon.
Az ember azért kiment és a konyhaajtó fényében a vándor

megjelent, egyik kezében tarisznya, a másikban sapkája. Köszönt
és menteget´́ozve dadogta: — Eltévedtem!

— Dehogy tévedtél el fiam! A legjobb helyre kerültél. Gyere
csak beljebb, téged vártunk.

Az asszony el´́obb kutatva nézte, aztán rámosolygott. Akár
csak Pista unokáját látná.

— Gyere fiacskám, ide a melegre, hiszen agyon fáztál.
A padkára leült és hol a gazda, hol az asszony kérdéseire felel-

getett. Közben az asszony tányérokat szedett el´́o, kimerte a levest.
Utána mézes-mákos bobájka került sorra. A két öreg öröm-

mel nézte a fiú étvágyát. Aztán jött az aranyszín´́u fánk. A gazda
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bement a kamrába és bort hozott. Majd elmondta a versezete-
ket, amiket régen a bakter kiáltott karácsony éjszakáján:

Keresztények ébredjetek, tíz már az óra,
Az Úr Jézus váltságunkért hozzánk eljött ma.
Hallja mindenháznak ura, éjfélt ütött már az óra.
Betlehembe nézzetek, az Úr Jézus ott született.
Azok szép id´́ok voltak — emlékezve vissza a gazda.
Majd kiment a pitvarba, behozta a karácsonyi tuskót. A t´́uzre

ezt teszik, ha a templomba indulnak. A betlehemi pásztorok is
így csinálták, mikor az angyali énekszóra a nyájat ott hagyták.

Harangszókor a templomba indultak hármasban. A gazda ma-
ga mellé vette a padba vendégét, aki álmosodni kezdett, de mi-
kor énekelni kezdtek, az öregek éneke közül az ´́o hangja
kiszárnyalt.

Az asszony kend´́oje mögül átpislantott a fiatal asszonyok pad-
jába. Jóles´́oen vette észre, hogy a menye meresztgeti a szemét,
kit vett az öreg após maga mellé a padba, aki szeretettel simul
hozzá.
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Böjti patvarkodás

 Az esztergályosmester a tányérja elé helyezett újságból fölné-
zett. Meggörnyedt derekát dörzsölgette a kezével:

— Valami húst adhattál volna. A disznót nem a kesely´́uknek
vágtam le.

— Böjt van! — válaszolta az asszony a t´́uzhely fel´́ol.
— Ma, szerdán? Ki mondta?
— A tisztelend´́o úr olvasta föl vasárnap.
— De mi köze a papnak az én hasamhoz? Mit spekulál ki új

böjtöt?
— Nem új böjt. Gyerekkorában maga is tanulta.
— Nem is volt könyvem. — Aztán cigarettát kezdett sodorni.
— Meg is látszik magán — mosolyodott el az asszony, aki

megszokta már ezt a böjti zenebonát. A böjtöt keresztülviszi a
házban, pedig a férje böstörködik, aki most megkérdezte:

— Minek is tiszteljem azt a böjtöt?
— Kántorböjtnek. Mintha nem tudná!
Az ember fölkacagott, legalább elégtételt vesz a sovány ebé-

dért.
— Szóval a kántorokért böjtöltem ma. A mi kántorunkért

böjtöltet ez a kese pap vagy a világ összes kántori frekvenciá-
kért?

— Az eszetokját magának! A maga tökéletlen természetéért
penitenciázik. Ezzel egy r´́of kolbászt se fog kirimánkodni.

Vasas az eddigi eredmény után konokul folytatta:
— Nem köll nekem! Én most káposztásgaluskát ettem a tisz-

telt kántorunk jóvoltáért, slusz-passz! Hány nap lesz még ilyen
ebben az esztend´́oben?
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— Még kett´́o e héten! — vetette oda az asszony munka köz-
ben. Az ebédet korábbra kérte a férje, és most mégse megy a
m´́uhelybe. Lábát lóbálja és cigarettázik.

Tehát a kántornéasszony és a csemetéi egészségére is kell
kockás metéltet ennem. De melyik hegyen prófétálták ki eztet?
A Sinain vagy a Tokajin?

— A Tokajin a maga prófétái laknak.
Ennek a perpatvarnak meg kell adni a módját, ha már nem

az ´́o akarata szerint való az ebéd.
— Hát akkor a Sinain. A f´́o, hogy a kántorok a circumdedé-

rumot ezentúl még szebben gurgulázzák.
Az asszony a süt´́obe tette a kisfia ebédjét, aki egy órára jön

haza az iskolából. Majd a férjét kissé megsanyargatja:
— Csak ennyi böjtje legyen az embernek! Maga sose böjtölt

az életibe? Ott Szibériában a cip´́o nyelvét akarták megf´́ozni, ma-
ga mondta. Könny´́u most tele hassal csúfoskodni.

Az ember találva érezte magát. A faliórára nézett, de nem
hagyta el a küzd´́oteret:

— Csúfoskodik a pitypang! Te mindenre Szibériával kádenciá-
zol, csakhogy ott nem kellett az esztergakereket napestig hajtani.

— Ott füvön heverésztek, bazsalikomot szívtak és tündérek
csiklandozták a talpukat.

Vasas nyújtózkodott és félig ásítva mondá:
— Ejnye, de nekiveselkedtél máma! Hun szerezted a jó ked-

vedet?
Az asszony ámulva nézett az urára: hogy ´́o kezdte a perpat-

vart?
Ennek az embernek az esze hova kalimpál?
— Hol szereztem? Itt la, itt szereztem a mosásba, súrolásba, f´́o-

zésbe, stoppolásba meg a maga töméntelen eszinek csodálatába.
Vasas tétovázott. Menni kellene, de lusta. Beszélni van kedve.

Öröm nézni ezt a t´́uzr´́ol pattant asszonyt, ahogy mindenre meg-
felel. Hadd lássa, meddig bírja a t´́urömmel. Dünnyögve megszó-
lalt:

— Mir´́ol prédikált még az a kántorkeneget´́o papocska?
Az asszony felélénkült erre a kérdésre:
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— Arról prédikált, hogy van ember, akinek az esze akkorka,
mint egy suszterszög és mégse hagy békét semminek a világon.
Ezért van olyan meleg a föld alatt.

Vasas erre nem volt felkészülve, és felsóhajtott:
— Mondtam én mindig, a páratlan napok megártanak. Muha-

med törvénye kéne ide is.
Az asszony nem felelt rá semmit. Nem értette a butaságot. Az

udvaron gyors léptek, az ajtó kipattant és a fiuk rohant be hi-
degt´́ol piros arccal. Lihegve köszönt. A táskájából az egyik
könyvb´́ol képecskét vett el´́o. Az anyja a süt´́o zárjával bajlódott,
azért az apjának dicsekedett:

— Apus, ezt a szentképet az iskolában kaptam.
— Szép! — nézte az apja meglep´́odve.
— Jelesre tudtam a hittant — folytatta a gyermek. Az anyja

a tányért hozta.
— Mit feleltél? — kérdezte az anyja.
— A böjtöket mind elmondtam...
Az anyja felmagasodott az asztal fölött. No ez kellett a töké-

letlennek! Hát nincs büntetés a földön? Most szóljon csak egy
szót is az apa. Bezzeg bámul ki az ablakon.

— Egyél fiam, egyél! — ez a drága kincse, akit soha meg
nem tud hálálni a jó Istennek.
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Kákonyiék pászkaszentelése

— Mikor mén kend?
— Hova?
— Hát oda!
— Mondtam, úgy egy tájt!
Ez a beszéd az udvaron hangzott, de a hangok gazdáit nem

lehetett kiokoskodni. Az egyik hang a süt´́okemencéb´́ol indult, a
másik az istálló ablakán jött ki. Az asszony a húsvéti kalácsot
kente tojással, hogy fényes legyen. Kácsatollal húzogatta a ke-
resztcifrát. Közben meg diskurált:

— Csak a hold ne világítson.
— Iszen újhold van.
Persze ezt illenék tudni minden kereszténynek, hogy húsvét-

kor újhold van. Az ember az etet´́oketrec fogasát javítgatta. Az
istálló holnapra legyen rendben.

A helyzet nem tiszta azok el´́ott, akik nem hallgatták végig
tegnap Kákonyi meg a felesége tárgyalását a húsvéti pászkaszen-
telés irányában. Az asszony amellett kardoskodott, hogy pászkát
kell szentelni. De mellettük három falu kálomista. A katolikus
templom magyar részen van. Közel volna, de mégis távol van,
mert közben sövénykedik a demarkációs vonal.

Kákonyi nem volt hajlandó a kosarat átcipelni. Az asszony
még sírva fakadt:

— Pendelyes koromtól fogva minden esztend´́oben szenteltünk
pászkát. Kiégne a szemem, ha száraz kalácsot kellene enni.

— Hát én húztam a f´́odem végire a zsiványok határát? Ha Is-
ten ide engedte a mócot, megszenteli így is.

— Vén istentelen! Fogja be kend a száját! A lovat bezzeg át
tudta sinkofálni, hogy kétszáz lejjel több legyen a haszna.
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— Igen, mer a lovat megtudtam nyergelni, de a kosarat nem
kaphatom a lábam közé. Azt a Túron kell átcepelni.

Az asszony kitörölte szemét és fordított a beszéden:
— Nem elég, hogy Jóska nincs idehaza az ünnepre Szibériá-

ból. Még szentelt sonkám se legyen.
Kákonyinak is a fiára terel´́odött a gondolata és vigasztalt:
— Rigából írt már a Jóska. Ezen a héten itt lesz.
— Épp azért, hazajön és még szentelt sonkát se tudok neki

adni.
Kákonyi tapasztalatból tudta, hogy az asszonnyal nem jó dis-

putába ereszkedni. Ezért engedett az asszonynak eleve is.
Feltámadás estéjén Kákonyi az eget vizsgálta és sötétséget kí-

vánt húsvét hajnalára, hogy a pászkás-kosarat átvihesse.
Andris, a tizenhárom éves fiú állt az apja el´́ott és Kákonyi

rendelkezett, az asszony meg leselkedett.
— Éjfélkor fölkelünk és az erd´́oig együtt megyünk. A Nyíres-

szögön el´́ore mész és nyitva tartod a füledet. A Túr-parton meg-
figyeled az oláhok ablakát. Ha ég a lámpájuk, akkor tíz lépéssel
följebb, Kádár-gázlónál megyünk át. Megértetted? Ha ég a lám-
pa, akkor fittyentesz hármat így és jövök.

— De ides apám, akkor fenn vannak az oláhok!
— Fenn vannak, de legalább benn vannak és durákoznak. A

lovat is ott vittem át. Te csak figyelj. Ha az ablak világos, akkor
hívol. De ha az ablak sötét, akkor cseregjél, mint a szarka. Én
akkor lefelé megyek a Mikolai pallóhoz. Te is tartsál arra, de ne
gázolj a vízen, hanem menj föl a nagy ficfára. Onnan átugor-
hatsz. Én is arra mászok fel és egy rúdon átadom a kosarat.

Andris megértette. Majd aludni ment.
Éjfélkor már baktattak a kenderes f´́odön a tavaszi lucsokban.

Kákonyi cipelte a kosarat. Az erd´́oszélen megálltak. Kákonyi új-
ra elmagyarázott mindent. A fiú el´́ore ment. Se utat se eget nem
láttak. De ilyen kellett ehhez a dologhoz. Kákonyi odaért a Vá-
gáshoz. Megállt. Neszelt. Alig fújt kett´́ot, mikor megszólalt a
szarkacsergés hangosan közelb´́ol. Aztán ágsurrogás.

— No a rézsutos nyila a mócok vékonyába! Akkor a Mikolai
pallóhoz.
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Irányt vett lefelé. Erre már rossz volt az út, vízvájás, tocso-
gók. Valahogy elért a pallóhoz. A fiúnak se híre, se hamva.

— Megzápult ez a kölyök? Már itt lehetne. Andris nem zá-
pult meg, hanem Kákonyi siette el a dolgot és az Andristól meg-
riasztott igazi szarka avatkozott bele Kákonyi tervébe. Andris
elérte a Túr-partot, de beszédet hallott odaát, azért moccanni se
mert, nehogy az oláhok megfigyeljék. Várt vagy tíz percet. Aztán
a katonák bementek az ´́orkunyhóba és felgyújtották a lámpát.

Andris a parancshoz híven fittyenthetett, mert az apja a Mi-
kolai palló felé bukdácsolt és hallgatott. Még pittyentett három-
szor, aztán búgni kezdett, mint a vadgalamb. Andris ezt is
értette. Apja most hallotta meg messzir´́ol és megismerte a fiát
bel´́ole. Szaladt is a kosárral vissza.

Andris újra pityegni kezdett.
— Megyek már! Még összepityegsz minden mócot.
Belépett egy latyakba és a kosárral elvágódott. A nedves ka-

lácsokat összeszedte, mikor a fia újra megszólalt.
— A szád masináját! Hát nem tudsz várni!
Alig tíz lépésre volt a gázlótól. Egyszerre egy félbemaradt

csergés, aztán zuhanás, ágrecsegés és valaki fut.
A Túrban csobbanó léptek. Valaki a vízb´́ol kapaszkodik ki.

Kákonyi csak annyit látott, hogy tányérsapkás alak. Tehát nem
oláh. De jó lesz várni. Andris loholva távolodott. A tányérsapkás
is figyelt. Kákonyiban egy rettent´́o gondolat zubogott. Ez az ´́o
fia, a Jóska. De hogy kerül ide e szent hajnalban? Kákonyi ki-
ront. Erre Jóska szaladásra fogta a dolgot.

— Jóska, állj meg! — kiáltotta az apja.
A fiú az ismer´́os hangra megtorpant, beállhatott volna sóbály-

vánnyá.
— Ides apám!
— Az hát. Majd a lelkem hullajtom ki.
— Elibém jött?
— Utánad jöttem, nem elibéd. Hogy jöttél te erre?
— Húsvétra mindenáron itthon akartam lenni.
— Ty´́uj! A kosárért menjünk vissza! Szentelni vittük a pász-

kát, de már abból semmi se lesz, mert már hajnalodik.
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Visszatértek és a kosarat két fülinél megfogták. Kákonyinak
jó kedve kerekedett arra a gondolatra, hogy egyik fiával a kosa-
rat hozta és a másikkal jön vissza felé. Andris ezalatt már a pad-
láson széna közül leskel´́odött az út felé, mikor hozzák az apját
az oláhok.

Az asszony kezét tördelve figyelt a kerítésen át. Jött egy tá-
nyérsapkás katona az urával. A szíve kétségbeesetten vert. De
azok meg kedélyesen diskuráltak. Az anya ösztöne vagy jó szeme
ezt észrevette. Elsikította magát és szaladt elébük. Szót se tudott
mondani. Kákonyi döcögve nevetett:

— No látod, jókora pászkát hoztam!
A tavaszi feltámadás lehelete harsogva futotta be a határszéli

magyar tanyát.
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A könnyenhív´́ok

Csondor a kórháziroda körül ténfergett. Három napra való
szabadságot hogyan is lehetne csinálni? Még az utazást is bele-
számíthatják a három napba. A f´́oorvossal ebben már nem egyez-
kedik, már egyszer kidobta emiatt. Kit lehetne megkörnyékezni?

Csondor reménykedik. Odahaza a disznóöléssel várnak addig.
Ha a frontra kell mennie, akkor levágják nélküle is.

A róla szóló írás közben egyik irodából a másikba csúszott.
Az egyikben úgy találták, hogy reá a fronton szükség van.

— Szabadság kéne — nevetett egy harminckettes. Komé, an-
nak mán befütyültek! A kórházba iszonyú pucolás jött. Jön a tél
és sokan vágynak a frontról a meleg ágyakba. Mars ki, népfel-
kel´́o!

A harminckettes tovább papucsolt a kórterem felé. Csondor
mégis reménykedett, hátha vele történik valami.

Az irodaajtó kicsapódott. A napos hozta a postát. Csondor
utána. A napos a kórterembe küldte. Csondor rohant és az ágya
elé állott. Öt perc múlva megtudja, lesz-e a disznóölésb´́ol valami.

Parancsot kapott, hogy menjen az irodába, tizenegyre, a ra-
portid´́ore. Csondor kiment a folyósóra, járkálással jobban telik az
id´́o.

A frontra kell mennie. Ez az írás mondja. Tán föl se terjesz-
tette ez a málészájú irodista az ´́o kérelmét. A már megcímzett
levelez´́olapon megírta a keserves újságot. Pakolt, az esti vonattal
indul.

Mije is van itt pakolni való? A ruházaton kívül egy kulacs.
Egy pár magyar könyv, ez jó lesz a frontra. Néha az olvasnivaló
kell.

A vonaton jót aludt. Másnap hajnaltól bámulta a galíciai vilá-
got. Kegyetlen szelek visítoztak. Embertelen hidegek fogják ciró-

121



kázni. Ha ez a háború véget ér tavasszal — akkor ´́o ezt a gyap-
júpokrócot hazamenti. Be jókat fog alatta álmodni az istállóban.

A fronton nem sok változást talált. Tíz kilóméterrel ment el-
´́obbre a front. Ott van a lénia az oroszok árkaiban. Máskülönben
a cimborák majdnem a régi számban vannak. Nem megy már
olyan észnélkül, mint tizennégyben. Nini Hegyi koma tizedes
lett! Megérdemli, jó pajtás!

Pár napig volt mit beszélni. Csondor a kórházat kommendál-
ta. A beszélgetni való elfogyott lassan. Csondor el´́ovette a köny-
veket és a gyapjúpokrócba csavarva lábát, az írásokban
böngészgetett. Két cimbora megirigyelte a jó dolgát.

— Nem tudnál te hangosan is olvasni? — vélte Kaló. Csak a
fogaid között szívod azt a bölcsességet?

— Jó, én olvasok, de akkor csöndben legyetek!
Csongor bet´́uzött s még a fejét is mozgatta a történet után.
Majd egy olyan füzetbe kezdett, aminek két els´́o lapja le volt

szakítva. Ez a csonka füzet ezért így kezd´́odött:
— Ferenc atyánk Alverna hegyén térdelve...
Nyilván egy szent ember írta. Le volt írva, Szent Ferenc ke-

zein és lábain a sebhelyek hogyan tündöklöttek, Krisztus Urunk
szent sebei nyomán. Kalóék bólogattak. Úgy van. Igaz! Miért ne
lenne igaz? Aki írta, azokra hivatkozik, akik e sebeket látták.
Hogyan merészelne egyébként Krisztus elé állni?

— Miféle könyv az? — hangzott egyszercsak a hátuk mögött.
Hegyi tizedes haptákba vágta magát. Elekes hadnagy úr volt a

közbeszóló. Jelenti Hegyi a hadnagy úrnak, hogy Csondor hozott
a kórházból egy-két könyvet, azt olvasgatják. A hadnagy fölvette
a füzetet, beleolvasgatott. Közbe a homlokát összeráncolta. Az-
tán Csondornak a füzetet visszaadta. Hegyinek parancsot adott,
hogy két közemberrel jöjjön a tisztifedezékhez. Az es´́ozés a kül-
s´́o oldalát meglazította, azt meg kell reparálni.

Hegyi a két cimborát szerszámért vezényelte. Maga ment a
bajt megnézni. Nem is olyan nagy baj. Le kell kaparni a fels´́o
agyagréteget, egy deszkát gyámnak közibe helyezni, aztán újra
földdel betölteni. Az egészet letapodni és harántosra simítani.
Már jönnek ketten az ásóval. A deszkán túl a tiszturak társalog-
tak mindenfélér´́ol. Éppen Szent Ferenc sebeir´́ol folyik a szó.
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Elekes hadnagy mondja, hogy ´́o ilyenekben nem tud hinni. Az
ilyen jelenésfélék megzavarják a világ fejét, aki ilyenekben hisz.

Führer hadnagy is azt állítja, hogy ilyen sebhistóriában ´́o se
hisz. De vannak másféle titkos er´́ok is a földön, például a szel-
lemidézés és asztaltáncoltatás. Elekes azt feleli rá, hogy ezt már
hiszi. Kilencszáztizenkett´́oben megjelent a szellem és üzenetet
kopogott le. Az asztal arra a kérdésre, hogy lesz e háború, két-
szer hetet kopogott. Ez tizennégyet jelent. Mikor a háború végét
kérdték, akkor kétszer koppantott, ami két évet jelentett.

Csondor a falat kaparta és közben vállát vonogatta. Hegyi
meg elmosolyodott. Kaló füttyre csucsorította száját, Aztán a
deszkát passzintották, földet hánytak rá, letapodták és harántosra
simították.

Hegyi tizedes jelentette, hogy a munka készen van. Vissza-
mentek a helyükre. Csondornak fúrta a fejét a szellem história.

— Annak a szellemnek milyen pofája lehetett?
Káló röhögött. Most az a megjegyzése volt ebben az ügyben:
— Megüzenhette vóna nékem a hadnagy úr tizenkett´́oben ezt

a háborút, ha olyan biztosan tudta.
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Asszonyportrék

Délután öt óra. Az utcára leereszkedett az ´́oszi sötétség, a
villanylámpák fényl´́o csápjai egymásután tapogatóztak a ködös le-
veg´́obe, majd elfeküdtek a házak falain s mint ház´́orz´́o kutyák,
h´́uen virrasztották fénnyel azt a kis megvilágított darabot. Az
egyik emeleti ablakban is kigyúlt a fény és egy asszony a homlo-
kát a hideg üvegre szorította.

Kint az újságárus kiabált, nehéz kocsik zörögtek, az asszonyok
vásárolni siettek, a férfiak a boltajtóknál álltak és a gyerekek fa-
rollereken hasították az utca kövezetét.

Az óramutató forog: hat óra. Az asszony még most is az ab-
laknál áll. Hét óra... leült, kezét ölébe összefonva, az utcát figye-
li. Negyednyolckor éles csöngetés.

— Oly régóta vártalak!
— Teréz, csak nem ültél már megint öt óra óta az ablaknál?
— Miért ne? Téged vártalak, reád gondoltam mindig.
— Drágám, értsd meg, nekem ez szörny´́u teher, hogy ott ülsz

az ablaknál és ha véletlenül kések, vagy valami dolgom akad, te
folyton csak vársz rám. Csinálj, kérlek, valamit, vagy menj vala-
hová, mert ez így nem élet neked.

— Engem nem érdekel senki, csak te!
— De nem építheted az életedet arra, hogy csak engem várj!
— Miért ne? — Vagy már nem szeretsz?
— Dehogynem. De most nem err´́ol van szó.
— Hát mir´́ol? — Az asszony szeme fényes már a könnycsep-

pekt´́ol.
A férje magához ölelte. Mikor az asszony körötte járt, félhan-

gon maga elé dörmögte:
— Értsd meg, hogy ez a nagy szerelem teher!
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— Kedvesem, mit mondtál? Valamit akarsz? A papucsodat
melegítsem?

— Semmit! — mondta a férje és az újságba beletemetkezett.
Az asszony keser´́uen nyelte le a könnyeit: — Az egész életem

az övé és csak ennyit tör´́odik velem?!...

+ + +

Félkett´́o. A férfi komor arccal méri lépteivel a szobát. A sz´́o-
nyegen apró kislány mászkál nyakig maszatosan. A cselédlány
gyors mozdulatokkal a tányérokat rakja széjjel.

— A nagyságos asszony mikor ment el?
— Tíz órakor — volt a halk felelet.
— Tudhatná, hogy nekem pontosan kell az ebéd, még vissza

kell mennem a hivatalba, mert ma szerda van. Mit mondott, mi-
kor jön haza?

— Nem szólt semmit.
A férfi leült az íróasztalhoz, széthányja könyveit, végre a ke-

zébe vesz egyet, olvasni próbál. Az óra kett´́ot mutat. A férfi a
könyvet lecsapja, az ablakhoz siet, kinyitja és kihajol.

A kislánya meghúzza a ruháját:
— Hideg van, apus!
A férfi becsukja az ablakot, a kicsit karjára kapja:
— Anyuka hol jár ilyen soká?
— Sétál! — mondja komolyan a gyerek.
— Drágám, gyere, megmosdatlak, hiszen megcsókolni se tud-

lak.
— Apa mosdat! — ujjong a kicsi, vízcsobogás és hancúrozó

nevetés hallik a fürd´́oszobából.
— Itthon van az úr? — hallatszik kívülr´́ol. A hálószoba ajtaja

kicsapódik, kabát, kalap az ágyra repül.
— Mari, gyorsan hozza a levest! Haragszik az úr?
— Olyasformán látszott.
Az asszony gyorsan osztja a levest, ezalatt a férfi a kis lányá-

val bejön. A kislányon tiszta ruha, símára fésült haja alól fénylik
a puha kis arca.

— Apa felöltöztetett! — mondja büszkén.
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— Éva, el´́obb talán köszönnél! — szólt rá szigorúan az asz-
szony. Pista kérem, ne haragudjon, kicsit késtem, — fordult az
urához — de oly sokáig kellett várnom a varrón´́onél. A ruhám
nagyon szép lesz. A szabása remek, a legújabb divatú, ilyen nem
lesz senkinek. Hát meg a kalapom...

— Márta hagyja, inkább azt mondja meg, hol volt ilyen sokáig?
— De hiszen éppen azt mondtam...
— Persze a varrón´́o — dehát nem jár oda már egy hónap

óta?
— Nem értem ezt a hangot!
— A cselédlány azt mondta, hogy mióta ´́o itt van, mindig tíz

órára megf´́ozik az ebédet — persze azért nincs semminek se íze
— aztán elmennek, maga egyedül, ´́o meg a kis lánnyal.

— Kémkedik utánam? — Csak tessék! Ezt igazán nem vártam!
— De én se vártam, hogy ennyire nem lesz sose otthon.

Ahányszor haza jövök, maga soha sincs itthon. A gyerek a cse-
lédre van bízva, ez igazán nem nevelés.

— Ilyen kicsinek mi nevelés kell még? Csak vigyázni kell rá,
hogy ne történjen baja, ehhez jó a cselédlány is.

— Márta téved, az anyai szó és felügyelet semmivel se pótol-
ható. Ha maga mesélne neki, varrna kis ruhácskát, csak játék
volna, hiszen olyan, mint egy kis baba. Ha így elfoglalná magát,
akkor nem gondolna mindig csak arra: hová lehetne menni?
Csak menni, sétálni, színházba, moziba, táncba csak menni! Mert
itthon lenni nagyon unalmas. Hány dolgozó asszony cserélne ma-
gával, s boldogan maradna a gyermekeinél, ha tehetné!

Már megint a húgáról prédikál? Az a tökéletes n´́o! Sajnos, én
nem vagyok olyan. Vegyen úgy, amilyen vagyok!

— Kár ezt ilyen gúnyosan mondani. Ila valóban igyekszik
mindent megtenni, ami t´́ole telik, alkalmazkodik az urához. El-
menni csak akkor megy, ha az ura vele mehet.

— T´́olem sajnálja ezt a kis szabadságot? Én is mehetek iro-
dába, ha úgy akarja!

— Nem! Magának nincs szüksége erre. De kérem, lássa be,
hogy ez a mai id´́okben kiváltság és kevés asszonynak jut ki, kü-
lönösen itt a f´́ovárosban. Ma a legtöbb asszony segít pénzt ke-
resni az urának, ha mással nem, hát azzal, hogy igyekszik a
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háztartását legügyesebben beosztani és ami munkát, varrást s
egyebet elvégezhet, nem másra bízza kényelemb´́ol.

— Szóval azt akarja, hogy mindég itthon üljek, a gyereket ci-
comázzam, meg f´́ozzek és stoppoljak?

— Már megint félreért. Én csak azt szeretném, ha jobban
szeretné az otthonát, a kis lányát és ezzel megmutatná, hogy en-
gem is szeret!

— Igazán nincs oka, hogy féltékeny legyen!
— Féltékeny? Nem err´́ol van szó — de nem tudom, ha így

megy tovább, nem lehetek-e majd az? Éspedig joggal?
— Már gyanúsít is? — kiált föl éles hangon az asszony. Ez-

után berohan a hálószobába, a dívánra veti magát és hangosan
sírni kezd.
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Asszonyi furfang

Naplementekor javában fosztották a kukoricát Bartoséknál.
Négy család volt hozzá. Hajnalban kezdték a törést, hogy estére
készen legyenek és másnap jókor Rékáékhoz mehessenek segíte-
ni, mert ´́ok négyen így szokták évr´́ol évre a tengeritörést elintéz-
ni egymásnak kalákába.

Bartosné jó vacsorát adott tyúklevessel. Majd leülve a puha
suskába jókedv´́uen megy a fosztás. Az emberek beszélgetnek, az
asszonyok most nem jutnak szóhoz. Arról van szó, hogy az idén
nagyon jó kukorica termés volt. Tavaly két szekérre valót adott
egy hold, most három jó szekérrel kellett behozni. Huszonnégy
mázsa lesz csövesen, ahogy megállapították.

Réka beszél valami csuda kukoricáról, amit Dunántúlon látott
a háborúban. Az harminc mázsát hozott. Igaz a Rábamenti föld,
aminél jobb csak itt-ott akad a Sajómentén. De meg is van az
ára ott a földnek meg a bérletnek. Egy hold földért hat mázsa
búza bérletet adnak. Bojtos bácsi köhint egyet, de nem szól.
Nem bírja elhinni. Hát akkor mi marad a bérl´́onek, a vet´́omag
meg a többi költség után.

— Pedig az úgy van — er´́osíti Réka. Mikor mink hat mázsá-
nak megörültünk, ott tizennégy mázsára csak bólogatott a gazda.
Meg takarmányra dolgoznak azok. Az uraságtól kibérel pár hol-
dat lucernának, lóherének. Kevesebb földje van azoknak, mégis
a háromholdas gazdának hat jó állat van az istállójában. Még le-
gel´́ojük sincs, csak istállóik. A fia oskolát járhat a városban. De
ott egy üsz´́o száz peng´́ovel becsesebb, mint a miénk. Réka így le-
kisebbítette Sajó menti hazáját, erre Bojtos közbeszólt:

— Miféle emberek azok, magyarok?
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— Magyarok azok, de csöndesebb fajta. Annyi igaz, hogy any-
nyit nem káromkodnak. Mifelénk egy nap többet emlegetik az
Istent, mint ott egy héten. Pecsenyés közbe vágott:

— Mér nem maradtál náluk, ha olyan jó megy ott a világ sorja?
— Akkor mi lett vón bel´́oled, édes egy komám, ha haza nem

kerülök.
Erre nevetés tört ki, ami jelezte, hogy Pecsenyés el van intézve.
Most a házigazda Bartos vette át a szót, aki szintén volt a vi-

lágháborúban, mint tizennyolc éves kezdte Tirolban és utána az
olasz frontra került.

— Tirolban meg csak a jószágból élnek. Ott nincs búzának
való föld. De egy gazdának akkora rétje van, mint nálunk a pap
tanya. Van hozzá jószága. Nem faluban laknak, hanem a hegyol-
dalban egy-egy tisztáson. Három négy cselédet is tart. A sok tej-
b´́ol sajtot csinálnak. A szénát összegy´́ujtik és nagy cs´́urbe
hordják, teteje van, oldala nincs.

— Magyarok azok? — Bojtos újból megkérdezte. ´́O nem volt
katona. Mint kondás kölyök az oskolát elkerülte. Nem tudja,
hogy hol van a magyar világnak az eleje meg a vége.

— Nem magyarok azok, német félék, de jó emberek. Nem
káromkodók. Ha már nagyon felingeresedett, akkor megvakarja
a kalapja alatt a fejét és az ördögöt szidja. Bartos bele melege-
dett mert észrevette, hogy kíváncsian hallgatják.

— Estefelé egy cseng´́ot meghúznak, ami a ház tetején kis to-
ronyban van. Akkor a munkát abbahagyják. A család, a gazda, a
gyerek bejön a házba, megtisztálkodnak, aztán a nagy szobába
összegy´́ulnek és közösen elmondják az estéli imádságot. Azután
vacsoráznak. A cseléd a gazdával egy asztalról eszik.

— Igazán szép dolog — bólogatott Bojtos bácsi.
— Olyan cseng´́o nem ártana itt se némelyik házra — vetette

közbe Rékáné, aki még fiatal asszony számba ment Bartosnéval,
együtt jártak iskolába, együtt mentek férjhez a háború után, ti-
zenhét éves korukban, két háborút járt katonához. Nem bánták
meg soha.

Az emberek hallgattak. Az asszonyok szóhoz jutva a misszió-
ról beszéltek, amit két missziós páter tartott egy hónapja. A fia-
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talabb páter szívükre kötötte a közös imádságot. Nem is olyan
lehetetlen portéka az, amikor azt másutt megtudják csinálni.

A suskahalom n´́ott, a kukorica lassan elfogyott. Bartosné na-
gyon köszöngette a szívességüket. Bartos ígérte, hogy hajnalban
kinn lesznek a Rékáék földjén, szekérrel segít. Bartosné nem jö-
het, mert állapotos.

Bartosné ölébe vette kis fiát, ki már álmos volt. Ruhájából ki-
hántotta, majd megrázogatta:

— Fiacskám, imádkozzunk. Szavainak nem volt hatása, ezért
az arcát vizes ruhával törölgette.

— Fogjuk meg ezt a kis zsákot, mert eld´́ol — adta át az ap-
jának.

— Kend is imádkozhatna velünk — vetette oda a férjének.
Most mondta el a hegyi gazdának az esetit.

Bartos észrevette, hogy megfogták.
— Az más, azok megszokták, azok másféle népség.
— Másféle — hát nem egyformán teremtette Isten az embert.

Csak próbálja meg.
Az asszony letérdelt és a gyerekkel a Miatyánkot imádkozta.

Az ember gondolatban mondta utánuk. Közben gondolkozott:
— Veronnak micsoda esze van. Tüstént rábizonyít az ember-

re. De azért a dac ellenére, jó érzés melengette.
— Csókold meg apádat! — A kisfiát fölemelte, majd az ágyba

tette.
Ezután ´́o is félkarral átölelte férjét és melegen megcsókolta.
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A legnagyobb h´́os

Tegnapel´́ott este a Nagy emberek lélektana cím´́u munkát ol-
vasgattam. Reggel visszagondoltam a könyvre és ötletszer´́uen fel-
vet´́odött a kérdés, ki is volt ezek között a legnagyobb. Néha
maguktól fölpattannak ilyen gondolatok. Napokig kísérik, fölver-
nek ezernyi más gondolatot.

Velem ez történt tegnap reggel. A gondolat velem jött a szo-
bából az utcán haladva. A nagy emberek díszes gyülekezetében a
legnagyobb után válogatok.

Délután gyalog ballagtam a Tabánon át hazafelé. A diderg´́o
tél után a tavaszhoz nyújtózó fák közt arra a megállapodásra ju-
tottam, hogy nem tudok dönteni. Az egyik nagy ember mellett
ez az érv szólott, a másik mellett meg a másik. Különben is év-
századok köde választotta el ´́oket t´́olem és a lelkébe kellene lát-
ni annak, akit az ember meg akar ítélni.

Ekkor eszembe jutott az én falum. Ez is csak úgy ötletszer´́u-
en. Ilyenkor aztán nevetséges helyzetek is adódnak el´́o. Az Ope-
rában vagyok és Aidát hallgatom elb´́uvölve. Élvezem, amikor
végigkarcol rajtam egy gondolat a zene szenvedélyes futamai kö-
zött: Pazar néni mit szólna, a falusi el´́oénekes asszony ehhez?

Valahogy így jutott eszembe a kavargó h´́osök mellett Árvainé,
a fiatal özvegy, aki a két gyermeke mell´́ol elment szolgálni a vá-
rosba. A friss arcával ahogy elém állott, egyszerre halványodni
kezdtek a világ nagy emberei.

Férje nádat vágott tavaly ilyenkor télvíz idején a holt Tiszán.
A szegények más munka hiányában ezzel foglalkoznak, mert a
konyhára hoz valamit. A jég már megereszkedett és nádvágás
közben Árvai kötésig a vízbe szakadt. Oda se nézett, fiatal er´́os
ember volt. Már máskor is megmerült a csizmája hólével. Más-
nap is kiment a munkára, hogy a bandából ki ne maradjon. Es-
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tefelé szédül´́o fejjel tántorgott haza. Ágyba vetette magát, szavát
alig lehetett venni, majd meg félre beszélt, alig értették.

Az orvos dicsérte az er´́os szívét, ami egyszerre három bajjal is
birkózott. De öt nap múlva a szíve a küzdelmet abbahagyta.

A temetés után az asszony az otthoni munkát végezve bizony
nem szaporította a sz´́ukös kamráját. Hiszen csak a férje két keze
után éltek négyen: a két apró gyermek és az öreg anyósa.

Körülnézett a faluban, de állandó munkára nem talált. A pap-
nak, jegyz´́onek megvoltak a szolgálóik, ´́oérte nem bocsátják el
azokat. Pazar néni ajánlotta neki, hogy másutt nézzen jó hely
után, a két kis gyermekével az öreg anyósa majd elbíbel´́odik.

Az ügye várakozáson felül sikerült. A városba két vén kis-
asszonyhoz jutott. N´́ovérek voltak, békések. Az egyiknek nyug-
díja volt, a ház az övéké. Fontos volt, hogy meg tudott velük
egyezni a következ´́okben: egész vasárnapra szabadságot adtak
neki. Ezért pár peng´́ovel kevesebbet kapott havonta.

Szombaton este, ha elmosta az edényeket, rendbe tett min-
dent, ´́o elindult a városból a gyermekeihez hazafelé. Húsz kilo-
méternél nem sokkal kevesebb az út a falujáig. Jó id´́oben a
d´́ul´́outakon átvághatott, de még akkor is majdnem négy órába
telt, mire haza érkezett.

Óvatosan beosont, egy órácskát aludt, aztán körülnézett. Amit
kellett, rendbe hozta, mert a gazdasszonyt senki nem pótolja.
Mikor az apróságok felébredtek, nagy örvendezéssel megismer-
ték, megfürdette ´́oket, ruhácskáikat kiválogatta. ´́O is neki öltö-
zött és tíz órakor elvitte ´́oket a templomba. Úgy lépdelt frissen,
mint a többi pihent fiatalasszony.

Vasárnap el volt foglalva a gyermekeivel. Néha elment velük
egy kis szomszédolásra. Este elaltatta ´́oket. Az anyósának meg-
hagyta, mi mindent csináljon a héten, aztán visszaindult a városba.

Hajnal el´́ott már megérkezett. Szundított egy keveset. Mire a
két vénkisasszony el´́okerült, már várta ´́oket a friss kávé.

Eddig nem nagy ügyet vetettem erre a szolgálatra. De ahogy
elolvastam a nagy emberekr´́ol és h´́osökr´́ol szóló tudományos ala-
pozottságú könyvet, makacsul kísért a gondolat, hogy az özvegy
Árvainé az ´́o der´́us arcával nagyobb h´́os ezeknél.
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Kiderülnek az igazságok

Az ember ebéd után került haza. Kissé tovább feledkezett a
borkóstolón. Ahogy belépett, körülnézett, melyik tepsi, lábas,
vagy fazék ígérgeti az ebédet. A t´́uzhely már le volt takarítva. A
menyecskének szinte lobbot vetett az arca. El´́obb izgett és kitört
a zivatar:

— Hol járt egész áldott nap? Majd hogy sötétig húzták a bor-
kóstolót. Már elkóstolgatják az egészet, mire el kéne adni.

Az ember csak nézte az asszonyt, ahogy izgett-mozgott, lobo-
gott.

Hogy milyen értelmetlen tud lenni az asszonyféle! El´́oször is
csak tíz órakor ment át Somorékhoz. Onnan a pince jó futamat.
Aztán meg ´́o mondta reggel, hogy most már a boron túl kéne
adni, mert kell a pénz a bútorra. A borkóstolás nem annyi, mint
mikor az egyik vödörb´́ol a másik vödörbe öntik. Össze kell pászí-
tani a két bor ízét. Aztán megbeszélni, hogy a vendégl´́osnek
ajánlgassák, vagy valamék borvigécnek. Mivel Somorék sz´́olleje
az övékkel mesgyés, össze lehet házasítani a két bort, úgy kiadna
húsz hektót. A vendégl´́os inkább vásárol nagyobb tételt, két-há-
rom hordóra rá se néz. Ezért maradt tovább.

Hallgatott és azon t´́un´́odött, az asszonyt mi lelte, mi paprikáz-
ta fel ennyire reggel óta. De a menyecske tovább pattogott.

— Itt hágy magamra. Jön boldog-boldogtalan.
— Ki volt az a boldogtalan?
— Hát egy olyan városi miféle.
— Mit akart az a miféle?
— Mit tudom én? Hebegett-habogott valamit, hogy a gazdát

keresi. De még a szeme se állott jól. Én bizony bekötöm a kis
kaput, vagy hazamék anyámhoz, mert én egyedül nem maradok.

— Csak nem félsz, hogy a táltosok elragadnak.
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— Csak fújja a magáét! De mikor nézett rám az az ember,
azt hittem, a frász áll belém. Meg ahogy mondogatta: szép me-
nyecske, így meg úgy. Alig vártam, hogy a kapun kívül lássam.
Engem ne maceráljon senki!

— Mikor járt itt az az ember?
— Egy félórája mán.
Az emberben gerjedezett az indulat. A bor is emelgette a rossz

kedvét. Arra a csavargóra megdühödött. Az ´́o feleségét ne mace-
rálja senki, mert agyonvágja. Utána megy annak a lócsiszárnak, va-
lahol megtalálja. Szó nélkül indult ki az utcára. Az asszony nem
bánta, hogy elmegy. ́́O nem készített ebédet. A párnacihákat varr-
ta meg. Másodéves házasok és van még venni és varrni való. Meg
azt hitte, hogy szalonnával beérik a pincében.

Az ember a kocsma felé tartott, mert az ilyen söpredéket a
kocsmacégér be szokta csalni. De ha ott találja, megkeseredik a
bor benne, a herkópáterét ennek a csavargónak!

Az ivóba belépett, ahol egy idegen egymagába darvadozott.
Ez meglehet´́osen jámborkép´́u. De ha ez piszkálta meg menyecs-
kéjét, kirázza a nadrágjából. A kocsmárosnak er´́os hangon kö-
szönt. Majd bort rendelt. Komor pillantást vetett az idegenre,
aki bort ízlelgetett. Megszólalt az idegen a söntés felé:

— Ez a l´́ore idevaló?
— Ide ám, mégpedig a javából! — szólt a kocsmáros a sön-

tésb´́ol.
Az orcátlan kocsmárosát! — gondolta mérgesen az ember. Ezt

a bort a hegy aljáról szüretelték, az övé a legjobb helyen, a hegy
oldalán fekszik. Ezt a vinkót dicséri, az övét meg hátraállítja.

— Ha ez a java, akkor a helyibe káposztát ültessenek.
Ám a kocsmáros se hagyta magát. Hozzá volt szokva az ilyen-

féle fitymálásokhoz.
— Az úr talán tortát evett, hogy nem kapja el az ízét?
Az idegen fölemelte az üveget, a bor színét nézte, majd a

nyelvére vett egy keveset, ízlelgette, füttyhangon gurgulázta:
— Ennek a bornak sok baja van. Egyik, hogy korán szüre-

telték.
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Ezt kitalálta ez a jöttment! — gondolta az ember elégtétellel.
Mert Zubó tényleg els´́onek szüretel. Aztán a mustot összevásá-
rolja. Az idegen majd így folytatta:

— Én borvásár végett jöttem. Azt hallottam, hogy errefelé
van még eladó. De ha így mutatja, akkor hiába gyalogoltam a
vasúttól ide.

Az ember ekkor közbe szólt:
— Van itt rendesebb bor is a faluban.
Ezt meg kellett mondani a falu becsületéért, meg az ´́o bora

miatt. A kocsmáros örüljön, hogy a faluból a bort kiviszik, nála
több fogy.

Az idegen a közbeszólóhoz húzódott, hamar összebarátkoztak.
Az ember elmagyarázta a sz´́ol´́o fekvését, a fajtákat, meg a Somo-
rét. Borkóstolóra is meginvitálta. Fel is cihel´́odtek hamarosan.

El´́oször az odahaza tartogatott borból akarta megkínálni. Ha
ízlik neki, akkor a pincébe kimennek. A borvigéc nyájasan be-
köszönt:

— Szép menyecske, ha sebtiben ki is adta az utamat, vissza-
térültem.

Az ember csak nézte a feleségét, aki nekipirult. Ett´́ol a jám-
bor embert´́ol ijedezett? Az asszony frissen hozta a bort, elébük
tett még sajtot, szalonnát, zöldpaprikát, de a szavát mintha elvág-
ták volna. A borkóstoló jól ütött ki, a vigéc megakarta ízlelni a
bort a pincében. A vásárt ott nyélbe is ütötték.

Az ember megelégedetten jött haza az el´́oleggel. Jó vacsora
várta, tejfeles túróscsusza. Az asszony szívesen forgott körülte.
Az ember nem mutatta a kedvét. Hadd neszkel´́odjön az asszony
egy kicsit.

— Hogy is vagyunk azzal a macerálással?
— Hagyja mán azt az egészet!
— Dehogy hagyom. Az asszony hites urának az asszony erköl-

cseire vigyáznia kell.
Én megregulázom, aki ebben hibázik, legyen akár a vicispán.

Az ember jóles´́oen nyújtogatta az oktató szavakat, de az asszony
szeretett volna túl lenni a dolgon:

— Jó! Lásson már neki a vacsorának.
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Az ember nyeregben érezte magát. Ilyenkor kár volna az ok-
tatást elhalasztani. A sok bor meg annyi szép gondolatot adott
neki:

— Látod ebb´́ol is, az asszonyféle milyen tökéletlen. Mindjárt
a frász kerülgeti!...

— Most már a prézsmitálásból elég legyen! Tudja, hogy mi-
lyen állapotban vagyok. Ha a kútágas megnyikordul, én már bele
rezzenek. Maguk mit értenek ehhez?!

Az ember meglepetten beismerte. Persze ilyenkor ny´́ugösebb
az asszonyféle, többet kell neki elnézni. A gömbölyöd´́o alakját
jóles´́oen szemlélte és szinte bocsánatkér´́oen válaszolta:

— Az más! Akkor szót se szóltam!
De hogy mégse vesszen kárba a tanítás és a jöv´́ot tekintetbe

véve az asszonynál se maradjon az egész igazság, még hozzátette:
— Azért az emberségt´́ol mégse muszáj megijedni, sem az em-

beriséget megrémiszteni.
Az asszony mosolygott az emberre, aki beleütötte a villát a

túróscsuszába és olyan garmadát emelt föl, hogy a pakfon villa
nyele szinte belehajlott.
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Kijöttem a sodromból

A parókiára szaladt. Otthon szívére kötötte a menyecske lá-
nyának meg a fiának, hogy az apjukra vigyázzanak, hogy kárt ne
tegyen magában. A kertek alatt osont, hogy senki meg ne állítsa.
Ne tudja meg a faluban senki, hogy náluk mi történt. A me-
nyecske lányát is azért nem engedte haza, az urához. A paptól
kért tanácsot, vagy segítséget. Mert szörny´́u, ami náluk történt.
Az esteled´́o félhomályban sikerült felt´́unés nélkül a parókiára
jutni.

Az öreg plébános ajtaján bekopogott. Szinte beesett az ajtón.
A visszatartott zokogása most el´́otört. A plébános nézte egy ide-
ig, közben azon gondolkozott, ezzel az asszonnyal mi történhe-
tett. A férje csöndes ember. A lánya jól ment férjhez. A fiáról
nem hallott semmi rosszat. Tán a kis unokájuk halt meg?

— Üljön le és beszéljen, Bertókné mi van magával.
— Nagyérdem´́u f´́oúr, minálunk borzasztóság van. Siralomház

van nálunk. Nem élem túl. A szent vasárnapunk gyehenna lett.
— De szentmisén még ott volt. Az olvasósoknak a titkot osz-

totta.
— Osztottam. Ha én azt tudom, mi lesz nálunk, akkor haza

se megyek, ott maradok a templomban és kérem a Sz´́uzanyát,
hajtsa el házunktól ezt a szörny´́uséges veszedelmet.

— De mi a baj, mondja már. Az egészb´́ol nem értek semmit se.
— Jaj az a v´́o meg a napamasszony kezdte az egészet. Ha én

ezt tudom, akkor haza kergetem a jányomat, ne szóljon egy szót
se. A jányom bejött mise után, még mondta neki, miért nem
hozta el az unokát. ́́O se szó se beszéd, hozzákezdett, hogy azt
a négy lánc f´́odet az erd´́o alatt adja ki az apja. Hogy neki nincs
addig nyugvása az urától meg az anyóstól. A gy´́ur´́uváltáskor oda
ígértük.
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Az ura meg az a malomk´́ore való anyós mindig jobban ki-
abált.

Erre a fiam beleszólt és összevesztek csúnyájul. A jányom haj-
togatta, hogy kisemmiztük, hogy a Sajónak megy a gyerekivel. ´́O
nem mehet haza így, mert pokol az élete.

Az ember — tetszik ismerni — csöndes ember, nem vét még
a légynek se és úgy szereti minden gyerekét, mint a pelikán.
Mondja neki: Jányom, eriggy haza, ne csinálj ilyet szent vasár-
nap. De a jányomat megszállta valami gonosz és rákapcsolt, hogy
nem szül´́o az ilyen szül´́o.

Az ember feje veres lett, felállt: Most már eriggy, mer nem
állok jót magamért! A jányom, hogy meg akar ölni. — Az uram
egy szörny´́uségeset káromkodott és a jányomat megütötte.

— Azt nem kellett volna — vetette oda a pap.
— A magasságos Isten is megmutatta, hogy nem kellett volna.

Szörny´́uséges csoda történt. Az uram megállt, felnézett, aztán
szó nélkül kiment.

A pap oktató hangon szólt közbe:
— Békíteni, csöndesíteni kellett volna.
— Jaj Istenem! — egyebet se csináltam. Egyikt´́ol a másikig,

ennek ezt, annak azt mondtam. Erzsit leparancsoltam. Most tes-
sék meghallgatni. Itt jön a töméntelen szomorúság. Az emberért
kimentem, hogy jöjjön be, kész az ebéd. Nem szólt semmit, csak
nézett a leveg´́obe, mint akit a nehéz szél ütött. Szólongattam,
már ríttam is, nem jött, nem szólt.

A fiát kiküldtem. Az is úgy jött vissza, hogy az apjuk csak a
kezivel mutat. A jányomat noszogattam hozzá. Erzsi ríva esde-
kelt neki. Mindig csak a kezével felelt. Sz´́uzanyám, nem ettünk
hárman annyit, mint egy galamb délre. Vártuk, mi lesz, hogy lesz.
Józsinak mondtam, hogy vigyázza az apját, ne hogy kárt tegyen
magában.

Most történt, amibe még most is reszketek. Bejött. Nyugodt
volt az orcája, de nem szólt. Tett-vett délután. Még a borjúra is
gondolt. A fiának a kezével mutatta, menjen az istállóba, a bor-
jút engedje az anyjához.

Jézusom, ez az ember megnémult, nyilalt belém a fájdalom.
Ez az nagyérdem´́u f´́oúr. Megnémult. Azóta nem beszél. Jár-kél.
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Jaj, Teremt´́om, mi lesz velünk. Ezért jöttem. Jöjjön el hozzá. Az
imádsága hátha segít rajta. Hozzon szentelt vizet is. Még senki
se tudja. Mi lesz velünk, ha megtudják, hogy Bertók Béla meg-
némult. Jöjjön jóságos f´́oúr, a fáradságát megszolgáljuk.

A pap a kétségbeesett asszonyt nézte, aztán felállt:
— No, menjünk!
A fia a tornácon állt. A menyecske lányuk bent kisírt szem-

mel. Az ember meg közömbös hideg arccal nézel´́odött.
Az öreg plébános nyugodt ember volt, maga is falusi gazdá-

nak a fia. Nem rohant ajtóstul a házba. Bertókkal kezelt és leült
mellé. El´́oször a falusi általánosságokról beszélt, közben a gazdát
figyelte észrevétlenül, aki továbbra is ült és csak az ujjával kop-
pant néha az asztalra, néha felnézett a fali órára. A plébános
sajnálta, de furcsállta, hogy ilyen közömbösen veszi ezt a szeren-
csétlenséget. Mert guta nem érhette, hiszen járt-kelt, istállóban
dolgozott. Hozzá kezdett a vigasztaláshoz tapogatózva. Egyúttal
leckéztette a háznépet. Majd lelkileg er´́osítgette:

— Az Isten meglátogatta Bertók magát, de fogadja türelem-
mel. Aki a bajt adta, el is veheti. Int´́o példa a családnak, hogy a
föld, a vagyon, a pénz milyen keveset ér. Amit Isten ad, tudja,
miért teszi. A lélek javára válik. Imádkozni fogok magáért Ber-
tók. Jó lenne, ha a család holnap eljönne a templomba közösen
imádkozni. Ha haza mentek, megáldom magát.

A pap beszéde alatt a családtagok úgy ültek, mint halottat
virrasztók lecsüggedt fejjel. Látszott rajtuk a napnak fáradtsága.
A gazda arca volt a legnyugodtabb.

A plébános beszédébe az esti harang szólt bele. Erre felálltak
és az Úrangyalát közösen elimádkozták. Az asszony a férjét néz-
te és figyelte, hogy ima közben mit tesz. Az asszony egyszerre
boldog rémületében elhallgatott az imádságban. A férje imádko-
zott és nemcsak a szája mozgott, de az ismer´́os mély hangját is
hallotta. A menyecske lány az anyja rémült pillantását követve
szintén észrevette, hogy az apja imádkozik. ´́O is elhallgatott. Er-
re aztán a gazda imádsága még jobban hangzott, úgyhogy a fia is
elhallgatott. Ezután már csak a plébános és Bertók imádkoztak,
a másik három meg halotthalvány arccal bámulta a csodát.
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A plébános az imádságot végig vitte, pedig ´́o is észrevette a
történtet. Az ima végeztével csodálkozón és várakozón nézett a
gazdára, aki megszólalt:

— Nagyérdem´́u f´́oúr, bocsásson meg nekem, hogy az asszony
ide fárasztotta. Mert ezeknek az esze erre-arra jár.

— De mi történt itt? — vágott közbe a plébános.
— Semmi, f´́oúr. Délben nagyon kijöttem a sodromból. A csa-

ládomra kezet emeltem és nagyon csúnyát mondtam. Majd ki-
mentem, hogy nagyobb bajt ne csináljak. Megfogadtam, hogy esti
harangszóig egy szót se szólok, mégha a halálom hírét is hozzák.
Ennyi az egész.

A plébános nagy „Hála Isten”-nel búcsúzott. Az ember pedig
a menyecske lányára rászólt:

— Te eriggy haza rögtön. A többit és a tilosi földet még csak
meg se említsd, ha azt akarod, hogy a tied legyen.
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A napsütötte ház

Az ebédl´́oben végig nézte az asztalt meg a virágokat, miket a
három gyermeke hozott erre a napra. Az ablak nyitva volt és fi-
gyelt kifelé. Az erkélyt´́ol nem látta ´́oket, de tudta, hogy a lánya
ott van a csöppségével. ´́O küldte oda ´́oket, hogy a kicsit a nap
süsse, mert Pesten élnek. Megdöbbent a szíve mikor leányát hal-
lotta:

— Tibor, ugye milyen kedves itt minden. A ház fekvése min-
den pénzt megér.

Leánya szavaiból kiérezte a dicsekvést, ahogy a szül´́oi házból
nemrég kikerült gyermek szokott dicsekedni a sajátjukkal. Ez
igen jól esett neki. Ez volt a legkedvesebb jutalma az ezüstme-
nyegz´́on. Negyvenhárom év és már ezüstlakodalom. Hajában már
jócskán vannak ezüstszálak, de az arca még friss.

Legjobban esett neki, hogy a leánya a házat dicsérte. Ide fog
vágyni. ´́Ok építenek oldalt kétszobás lakást és a fiataloknak ad-
ják. Ha tudná, mennyi gondba került. Mi mindent áldoztak érte,
hogy napsütötte házuk legyen. Megérte a huszonöt éves küzde-
lem. Biztos helyr´́ol nézik a három gyermek sorsát. Magda férjnél
van. Laci az egyetemet végzi. Sanyi ebben az évben érettségizik.

Ha tudnák, mibe került ez a ház, a falait megsimogatnák.
Nem a pénz, hanem ami mögötte van. A töpreng´́o esték. Férjé-
nek megfeszített munkája. Az ´́o spórolása. Amikor a ház elké-
szült, a vállalkozó tréfásan kijelentette:

— Mondhatom, hogy a nagyságos asszonytól sokat tanultam.
´́O itt volt az építésnél. Férje csinálta a terveket, de ´́o azokba is

beleszólt. ´́O olyan házat akart, melyet a nap körülvesz. Az erké-
lyeket ´́o változtatta meg, hogy reggel az egyiket, délután a másikat
süsse a nap. Kétszer is fenyegette ´́oket a veszély, hogy a napot
majd t´́olük elfogják. Jobb oldalt nagy bérvillát akartak felhúzni.
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De a telek sz´́uk volt. T´́olük akartak pár métert venni, de ´́o nem
engedte. Baloldalt egy nagyobb ház építése készült, közben a ban-
kárt a t´́ozsde megviselte, így földszintes villa lett bel´́ole.

Esküv´́ojük után itt sétáltak. A férjét ´́o hozta erre, mert azt
határozta, hogy itt vesznek telket. Férje ekkor még nem mert
ebbe belekezdeni. Talán bántotta a férfi büszkeségét, hogy az ´́o
pénzével akarunk kezdeni.

Az anyját rávette házassága els´́o évében, hogy adják ki neki a
birtokból azt a pár holdat. A testvérek meg kölcsönt vettek föl
és ebb´́ol fizették ki. ´́Ok siettek a telket megvenni, amelyik el´́ott
már annyiszor megálltak.

A férje esténként a terveket csinálta. Milyen szép esték is
voltak azok. Nem vágytak sehova. ´́O föléje hajolt és képzeletben
már látta is a szobákat és már a bútorokat rendezgette bennük.

Spóroltak és a ház három év alatt felépült. Az adósságokat
utána két év alatt kifizették.
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Jó itt lenni

— Nemsokára készül´́odhetünk — szólt a férje s az újságba
merült.

Az asszony kihajolt az ablakon, a férje ne lássa az arcán a
szomorúságot. A férje családjához hogyan állítsanak be? ´́Ot meg
hogyan fogadják, a pesti asszonyt, aki a látogatást eddig igyeke-
zett elkerülni. Egyszer volt abban a faluban. Nem bírta másfél
napnál tovább, a fürd´́oszoba hiányát, a meszelt és súrolt szoba
szagát, az anyós beszédmódját és a feszeng´́o rokonokat.

Most már nem volt más kiút. A két gyerek sovány, vérsze-
gény, ideges az ostrom óta. Mindig rosszabbul megy, mióta a fér-
jét menesztették az állásából. Most sikerült bejutni egy gyárba
munkásnak. Ezen már sírt eleget. Férje fel se veszi a dolgot,
vagy legalábbis nem mutatja.

Ha férje visszatér a munkába, ´́o elvonul az apósék házába. Az
öregeket t´́uri, csak a gyermekeknek legyen meg a tej, tojás, ke-
nyér. Gyorsan letörölte a könnyeit. Szerencsére a gyerekek fel-
élénkültek és velük kellett foglalkoznia. Férje a koffereket a
folyosóra rakta.

— Csak három percet áll a vonat! — szólt a férje ki a cso-
magokat vitte. ´́O a férje után haladt. — Mennyit ábrándozott
balatoni villáról. Apja meghalt ostrom közben. Anyja tehetetle-
nül sírdogált. A férje makacsul hallgat, f´́oleg mióta ´́o tavaly nem
akart falura jönni.

Férje türelmetlenül szól a folyosó végér´́ol:
— Jöjjetek már!
Az állomáson az após várta ´́oket. A szekérr´́ol nem szállt le,

mert a lovakat fogni kellett. A gyermekekre rámosolygott bozon-
tos szemöldöke alól. Neki a kezét nyújtotta. Azután a férje és az
apósa beszélgetését figyelte. Mintha tegnap találkoztak volna
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utoljára, úgy beszéltek az aratásról, a földr´́ol, az állatokról, meg
másról. A férje felélénkült szemmel láthatólag.

A t´́uz´́o nap, a rázós szekér kissé elszédítette. Az ostrom óta
a szívét érzi. Meg kellene vizsgáltatni, de nem mer szólni. Meg
hát orvosságra se telt volna. Most hogy munkás lett a férje, az
orvosi vizsgálat is könnyebben fog menni.

A gyerekek a szekéren felélénkültek. Tetszett nekik, hogy az
apjuk a gyepl´́ot átvette és a lovak gyorsabban futottak. Neki a
gyermekkora jutott eszébe. A szülei külföldre mentek nyaralni és
´́o a nagybátyjánál töltötte a vakációt. A nagybácsi volt egyedül „fa-
lusi” a családban, jogtanácsos több uradalomban. Emlékszik még a
két fekete paripára, az öreg hintóra és a nevel´́on´́ore. A szobában
várta a mackó. Emlékszik a kuglófra, a málnadzsemre, a s´́ur´́u méz-
re. Az ´́o gyermekei mindezt majd három éve nélkülözik.

Eszébe jutott az anyjának az idegenkedése ett´́ol a házasságtól.
Mikor beleegyezett, aprólékos kritikával kísérte jegyességüket.
Sok benne a falusias — szokta mondani az anyja. Most tehetet-
lenül ül és panaszkodik kevéske özvegyi nyugdíjára, ´́o bíztatta:
Jól teszitek, hogy a gyermekekkel falura mentek. Sok tejet itas-
sál velük. A falu lett a menedékük. Neki is használni fog a nap-
fény és a leveg´́o. A kis fia riasztotta fel a merengéséb´́ol:

— Anyus, nem is tudtam, hogy apus lovakat tud hajtani.
Berobogtak az udvarra. Az anyósa a csirkéket hessegette.
Férje leugrott, az anyját megcsókolta. Nem is olyan rettenetes

a találkozás. Az öregasszony jó színben van. Megcsókolták egy-
mást.

— Hála Istennek, csakhogy itt vagytok. Vigyázzatok gyerekek,
hogy ne bukjatok a kerék alá.

Egymás után szedegette le ´́oket és a házba vitte. Kellemes
meglepetés. Nem az utca fel´́oli szoba, hanem a kert felé es´́o szo-
ba. Az anyós kitárva az ajtót magyarázta.

Az emberem ezt magtárnak akarta. Mikor Józsi a háború vé-
ge felé hazajött, azt mondta apjának: Apám, innen szépen lehet
a kertbe látni. Hadd csináljam meg ezt szobának. Apjuk ráhagy-
ta. Még akkor nyáron az ablakot kiszélesítettük és ilyen lett.

A szoba megtetszett. Két ágy, hever´́o, szekrény volt benne.
Valami új érzés kezd benne ébredezni. Úgy érzi, hogy biztos
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helyre jutott a pesti bizonytalanság után. Ez az övék. Ezt nem
rázta meg a háború, mint az öt szobás lakásukat és a férje állá-
sát. Most már sejti, a férje miért húzott vissza a falu felé. A fér-
jét minden érdekelte, csak a háború vége felé lett szótlan,
magába zárkózott.

A gyerekek már künn az udvaron zajongtak. A férje kis gyer-
mek korában ezen az udvaron játszogatott. Az anyósa magára
hagyta és ´́o a szobában rendezgetett. A férje ajtónyitással érke-
zett:

— Kifogtuk a lovakat. Lilli, hogy érzed magad?
A férje nyakát átfogta:
— Jó itt lenni! — S maga se tudja miért, könnyezni kezdett.
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A testvérek

A csöngetésre a felesége jött az ajtóhoz. Arcán nyugtalanság
tükröz´́odött.

— A testvéred van itt — súgta, és az ebédl´́o felé intett.
— Én most megyek vacsorát készíteni. A lányt a boltba küld-

tem.
A lányt azért küldte el, ne legyen tanúja az esetleges jelenet-

nek. A testvére bizonyára részegen jött ide.
— Miért nem telefonáltál az irodába?
— Félórája jöttem. Tudtam, hogy már útban vagy.
Szégyennel nézett az asszonyka után, ki még a zavarában

megcsókolni is elfelejtette. A pálinka szaga is közre játszott eb-
ben. El´́oször az ablakhoz ment, hogy kinyissa, de aztán visszafor-
dult. Az ebédl´́obe ahogy belépett, testvére bóbiskolásból ébredt
és félálomtól ingadozva állt fel tenyerét az asztalra feszítve.

— Szervusz Sanyi!
— Hozott Isten!
A következ´́o pillanatban már magához tért és testvére kezét

falusiasan megszorította. Bátyja rászólt:
— Józsi, gyere be az én szobámba.
Bevezette és leültette a b´́orszékbe, maga állva maradt.
— Gyújts rá! — a tárcájából kínálta.
— Én már csak a magamét, az esik jól. — Mellényzsebéb´́ol

kikotort egy gy´́urött cigarettát. Majd t´́uzzel kínálta és figyelte az
ingét, melyet bor vagy pálinka pecsétek rondítottak.

— Mikor érkeztél?
— Délben.
Most hat óra, tehát útközben betérhetett egy kocsmába.
— Sanyi, eljöttem hozzád.
— Édes anyánk hogy van? — terelte el még a beszédet.
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— Ahogy mindig.
— A lábát nem fájlalja?
— Farsang óta nem panaszolja, ilyenkor a sok munkában el-

felejti.
Miért utazott ez Pestre, nagy dolognak kell lenni. Pestre még

nem jött látogatóba. Nem kérdezte, az öccse maga rukkoljon ki
vele.

— Sanyi, én valami munkáért jöttem.
— Miféle munkáért?
— Valami állásba. Utcasepr´́onek, vagy kalauznak, vagy más

minek.
Az öccse kijelentése meglepte. El se tudta képzelni, hogy mi-

ért.
Mióta az apjuk meghalt, a gazdálkodás volt a mindene.
— Józsi, nem értelek. Édes anyánkkal akkor mi lesz?
— Kiadja a földet felébe. ́́O megél abból.
Ebb´́ol gondolta, hogy valami nagyobb változás történhetett.

Talán az anyjával veszett össze.
— Édes anyánk mit szól ehhez?
— Azt nyüstöli, hogy asszonyt hozzak a házhoz. Hova hoz-

zak? Kilenc holdhoz? Kertész Ilon hozzám eljött volna, de az
apja megüzente, hogy a jányát szegénységbe nem adja. Húsz hol-
don odaadja.

Bátyjának már derengett az ügy. Tudta, hogy Ilonnal jóba volt
a bátyja. Kiérezte a szemrehányást, hogy nyolc holdat eladtak.
De az apja temetésére és az adósságra ment. Öt holdat meg ´́o
vett ki, így tudta a lakást berendezni és tudott megn´́osülni tavaly.
Öccsére tanácstalanul nézett.

— Józsi, az már ne bántson, úgyse tudsz azon változtatni.
Nem jöttem volna hozzád, de nem ismerek senkit erre. Meg
gondoltam, hogy a gyárba nektek is kell ember, kazánf´́ut´́o vagy
másféle. Ne félj, mérnök urazlak én...

— Józsi, nem gondolod meg, hogy mit beszélsz.
— Hazulról nem kell nekem semmi, f´́odet se hozok el. Az

anyám élvezze világ életébe. A faluból nekem már elég. Ne mu-
togassanak utánam, hogy ott megy Vár Józsi, akinek Kertészék
kiadták az útját.
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— Józsi, már látom, mi a bajod. Te hazulról el akarsz kerülni,
mert Kertész Ilon máshoz ment férjhez. Harminc éves fejjel vá-
rosi munkás akarsz lenni. Azt hiszed, nem fognak utánad beszél-
ni, Hogy Vár Józsi az anyját, a házat, a földet ott hagyta, mert
könnyen akar megélni. Az ilyen embert szökevénynek mondják,
mert tudják, hogy eddig is megéltetek tisztességesen. Öt hold
árát én elvittem, de eljön az id´́o, amikor visszaadom.

— Boldogulj, ahogy tudsz. De én is keresem a magamét.
— Édes anyánk tudja, hogy miért jöttél?
— Nem tudja. Azt mondtam, hogy hozzád jövök látogatóba.
— Jó, hogy nem rémisztetted meg. Ilonnal beszéltél azóta?
— Találkoztunk titokban.
— Most vacsorázzunk, meg tovább beszélgessünk.
A két testvér megegyezett. Józsi a falusi életét ott folytatja,

ahol abba se hagyta. Sanyi megígérte, hogy az öt hold árát mi-
el´́obb visszafizeti. Józsi Ilont menyasszonyának meggy´́ozi a szép-
séges jöv´́ojük reményével.
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Vasárnapi kimen´́o

Miért nem megy falusi barátn´́oivel sétálni? Itt a konyhában
megpenészedik.

A szobalány jóíz´́u nevetéssel válaszolt:
— Az öcsémnek ma dolga van. A lányok meg ilyenkor a ba-

bájukkal szeretnek sétálgatni.
Az asszony nem tudja megérteni ezt a lányt. Férfiakhoz nincs

kedve. Az eddigi lányokkal éppen ez volt a baj.
— Azért csak menjen egy kicsit a leveg´́ore! Ma tábornok teme-

tésén van az egész város. A katonákat a lányok a f´́outcán várják.
— Ha a nagyságos asszony akarja, egy kicsit elmegyek.
— Az asszony hideg sültet szeletelt, estére ha hazajönnek.
— Az öccse miért nem látogatja meg mostanában?
— A tanulnivalója sok. Meg egy kis diákot is tanít az idén.
— Az öccse hányadikba jár?
— Most ment az ötödikbe.
— Bírják taníttatni?
— Én bejöttem szolgálni érte, ´́o megfizeti nekem az oskola

után.
— Hányan vannak testvérek?
— Hatan. Józsi az utolsó. Csak a bet´́uhöz van kedve.
— Ez szép magától, Julis! A testvéréért magát áldozza fel.

De egy udvarló mégis jó lenne. Így a lakziról lekésik.
— Nékem az nem köll! A városi fiatalemberek nagyot hazud-

nak. Nem lakzi jár az eszükben. Aztán b´́oghet az ember utána.
Mindketten nevettek. Az asszony megkedvelte a leányt h´́usé-

géért, tiszta és jókedv´́u. Jól esett vele bizalmasan beszélgetni.
— Maga most menjen szépen! Én megvárom az urat.
— Kezit csókolom! Én egy kurta óra múlva visszajövök.
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Pénzét, amit az asszony tegnap fizetett, berejtette ruhájába.
Nagykend´́ot nyakába és szaladt le a lépcs´́on. A f´́outca sarkán ta-
lálta két falubelijét. Bámultak az állomás felé.

— Gyere te élhetetlen! — fogadták kacagva. Mingyár jönnek
a katonák a temet´́obül. A sok lány mind azt várja, kiváltképp az
Erzsi.

— Fene egye meg az ezredesit! — bosszankodott Erzsi. Sós
lesz most sok konyhában a déli maradék. Nevettek, Julis vállára
csapott:

— Könny´́u neked Julis! Téged nem tör a nyavalya. Borist
megemészti.

Kacagtak. Boris hátbavágta a tréfálkozót:
— Kit evett meg az epekedés? Hisz én mondtam, menjünk a

vámház felé.
— Jobb is lenne, mint itt ácsorogni! — vágott közbe az egyik.

A lányok megrezzentek. Valami borbélyféle rajtuk nevetett. Egy
szólt:

— Szemtelen! Mi köze a mi beszédünkhöz? Nem nyughat az
ilyen szagos ken´́ocs-majszter.

Majd nevetve elindultak az állomás felé. Boris felágaskodott:
— Már jönnek az utca végin! — Erre gyorsabban lépkedtek.
— Ezek még csak a diákok! — pittyedt el Erzsi. Boris figyelt:
— Az öcséd biztos itt lesz. Vigyázzunk, el ne tévesszük.
Julis közben észrevette.
— Ott a Józsika! — Erzsi mutatott a sorba.
— Józsi! — kiáltott a fiúk közé. Józsi fölkapta fejét.
— Noné! A kis vakarcs, szégyelli, hogy paraszt.
— Legalább a nénjét vegye észre, ha minket meg szégyell.
A katonaság ekkor felt´́unt, mely a diákok után masírozott. A

bakák a járdát vizsgálták. A negyedik szakasznál Erzsi szeme
megcsillant. A sorból elfogta egy jókép´́u baka pillantása.

Boris tovább izgult. Az ö embere még nem masírozott el. Vég-
re felfedezte. A fejével biccentett és Boris boldogan sóhajtott:

— Mégis kiengedik ´́oket. Sanyi azért vágott úgy ide a fejivel.
Ezen megörvendtek és siet´́osen átvágtak az utcán.
Julis az öccséhez ment. A szobája ajtaján kopogott. Bent ne-

vettek. Majd az öccse lépett ki der´́us arccal:
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— Pár pajtásom jött el látogatóba — menteget´́ozött.
— Józsikám, nem zavarlak. Itt a pénz, a jöv´́o hónapi kvártély-

ra. Sietek, mert egy órára van kimen´́om. — Öccsét megcsókolta
és indult.

Alighogy a konyhaajtót betette, az asszony nézett be:
— Már haza is jött?
— Igen. A sétából elég volt.
Az asszony arcán bosszúságot vett észre. Az úr megint késik.
— Julis, én elmegyek. Ha az úr haza jönne, mondja meg neki,

hogy elmentem. Más semmit.
— Igen, kezit csókolom!
Az asszony a küls´́o ajtót bevágta. ́́O széket vitt a folyósóra.

Elgondolkodott. A Józsi elszokott t´́ole. Azel´́ott vasárnap délután
mindig eljött. Beszélgettek az otthoniakról. Néha rá pörölt, hogy
jobban spóroljon. Most már nem mer neki szólni. Már kezd lát-
szani, hogy úr lesz bel´́ole. Olyan, mint a gazdája. Lesz szép laká-
sa, úri lány lesz a felesége, szép karcsú. Eljönnek falura is és
megnézik, hogy tartja ´́o rendben a kis házat. Ha ugyan addig...

A szeme megnedvesedett. Nem találta a helyét.
Az udvar betonján két fiúcska játszott. Az egyik ostorral haj-

totta a másikat, aki viháncolva igyekezett a lovakat utánozni. Kis
lábaik bele dobogtak a vasárnap délután különös csöndjébe.
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A hívatlan gavallér

A vacsorához vajat köpült sebesen. a sógorék betévedtek Ha-
hótról és így kevés maradt a töltött káposztából. Vasárnap már
nem akart még egyszer meleget készíteni. A vaj se vész kárba,
mert holnap szénát gy´́ujtenek és Erzsi nem bírja a szalonnát.

A kis kapu megnyikordult, a fia odabámulásából az asszony
tudta, hogy idegen jöhetett. Az idegen legényforma az udvar kö-
zepin szólongatta a fiút, az asszony szíve megrebbent. Ez lesz az
a bizonyos illet´́o Öcsökr´́ol, akinek a komaasszony Erzsit kom-
mendálta. Három vasárnap ezért tartotta Erzsit idehaza. Kikiál-
tott az ablak mögül, mintha az idegent nem is látná:

— Jani, gyere be izibe!
A fiú csak félvállról mondott valamit az idegennek és a kony-

hába szaladt. Az asszony adta a parancsokat:
— Anna nénédhez szaladj, Erzsit híjd ki, hogy jöjjön rögtön

haza. De nézze magát körül, ne legyen a haja szénaboglya. Az-
tán Józsi bátyádat kerítsd el´́o. Apád a szövetkezetbe lesz. Mond,
hogy keresik. Mindet teremtsd el´́o! Ha Anna nénédnél nincs, ak-
kor Juliséknál van. Mást ne szólj, ´́ok tudják a többit.

A fiú elrohant, oda se a legénynek, ki az udvaron tanakodott.
Ez a gyerek annyit se tud, hogy a legényt beküldje. Fölkapta a
szakajtót az ocsúval. A legény az istálló ajtajánál nézel´́odött. Az
asszony behívta, mert úgyis jönni fognak az itthoniak. Mikor
megtudta, Hogy Öcsökr´́ol jött, csakúgy olvadt a szíve örömében,
de vigyázott, nehogy egy szóval is elibe vágjon az ügynek.

A legény szónyel´́onek mutatkozott, ezért az asszony beszélt.
Öcsökön nem igen ismer´́os, de sok jót hallott. A templomuk
szépséges. Emlékezett a nagy utcára.

Ekkor Erzsi lebbent be. A legény a lány friss mozdulatán gyö-
nyörködött. Nézheti, e lánynak minden rebbenése eleven élet.
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Az anyja szemöldökével intett, most rajtad a sor, jól beszélj.
Majd a lánynak kezébe adta a köpül´́ot:

— köpüld be ezt a kis vajat. Bál lesz ma, a lányoknak ilyenkor
azon jár az eszük. Csak olyan citerás mulatság, nem nagy bálozás.
A felvégiek csinálják, a telkes gazdák fiai. Nem maradhat ki.

— El is kell menni az ilyen szép jánynak — er´́osítette a legény
újra megmustrálva a lányt, aki pirulva magakellet´́oen köpült.

— Hát ennyi az övék, amíg fiatalok. — sóhajtotta az asszony.
— Nálunk csak muzsikás bál van, cigányért is a szomszédba

kell menni — folytatta a legény.
— Többet is ér az! — szólalt meg a lány az anyjától hajtva, a

pillantását észrevéve.
— Mér ér többet? Citerára is annyit fordul, amennyit muzsi-

kára — köt´́odött a legény.
— De muzsikára többfélét is lehet táncolni.
— Füttyszóra is lehet táncolni, csak akarni kell.
— Ahhoz meg legény kéne, a füttyszó nem elég.
— Csak nem fogyott ki a legény a faluból? — szólt tettet´́oen

a legény.
— Az sose fogy ki, akár a cickóró.
— Csak a szép jány, ugye? Soká kell keresni, míg rátalál az

ember.
Az asszony dagadozni kezdett az örömt´́ol. Ez a legény nem is

olyan szónyel´́o és finoman teszi a szépet. A lányának odaátról
hoz férjet, ahunnan ´́o is az urát kapta. Mikor az ura nehéz lépé-
sét hallotta a tornácon, tudta, hogy túl van a nehezén. Jobb is,
mert ez az emberféle mindent olyan komótosan csinál.

A legény felállott a gazda jöttire, lekezeltek. Az ember jóked-
viben volt, szívesen fogadta a köszöntést:

— Öcsémuram, aztán mi járatban van?
Az asszony bosszankodott. Most meg ajtóstul ront a házba az

ura. Erre a legény a jövetele okát el´́oadta:
— Bátyámuram, hallottam, van másféléves csikaja eladó, azt

szeretném megnézni. Egy hahóti ember kommendálta.
— Igazat mondott, de a csikót a ménesbe tartom. Az anyja itt

van az istállóban, azt megmutathatom. A csikót meg hazamenet
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megnézheti, ha napvilágnál még odaér. A tiszai révt´́ol pár percre
van a legel´́on.

A lány a köpül´́o kanalát gyorsan forgatta. Az asszony a süt´́o
ajtajával vesz´́odött, aztán a tepsivel. A legény szépen megkérdé:

— Nem teszik keresztbe a sepr´́ut a küszöbön, míg a lovat
megnézzük?

— Minek tenn´́ok? Nálunk minden igaz ember el´́ott az ajtó
nyitva áll.

Mikor az emberek kiléptek, a lány nevetett és bosszankodott:
— Na édesanyám, ezt megcsinálta!
— Micsináltam? Akasszam füstre, ha egy legény belép. Hij-

tam én?
— De engem hijt haza, hogy túladjon rajtam, mint a hekti-

káson.
— Hogy beszélsz így? Mintha eszeden se vónál. Te mondod

mindig, hogy nincs kedvedre való legény a faluban?!
— Azért nem kell mindgyár rákötni az els´́o jöttmentre. Nem-

sokára már kidoboltat a falukban Tiszán innen Tiszán túl!
— Ne keseríts evvel az összevissza beszéddel. Mi bajod e fiú-

val? A vak is látja, hogy megtetszettél neki. Tudod te, mit akar
az Isten veled? Rám is úgy talált az apád, hogy betévedt egy ital
vízre és mégis megvagyunk.

— De ennek csikó kell, nem jány!
— Elég volt! Ha visszajön, szívesen beszélsz vele, punktum.

Ha igaz szándéka van, az ajtóhoz visszatalál még máskor is Ad-
dig meg utánanézek, kiféle a családja. Mert a fiúba semmi kivet-
ni való nincs. Van valami kifogásod ellene?!

— Nekem nincs — válaszolt a lány elpirulva.
— Akkor köpüld azt a vajat. Ha apád megkínálja borral, ak-

kor valamit elébe kell tenni. Édes jányom, tanuld meg, hogy
semmi sincs hiába.

A lány gyorsan forgatta a kanalat és dobogó szívvel hallgatta,
ahogy az anyja megenyhülten duruzsol.
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Künn a határban

Örültek, hogy még csak félhetet jelez a harangszó. Már csak
harminc hold árpa van hátra, meg egy tábla köles. Aztán jöhet a
tüzes masina az áldást csorgatni. Az áldomás után egyet hever-
nek, megvárják, míg az uradalmi lovasgereblyék a kaparékot
összeszedik. Aztán át a Tilosra az árpához.

Az emberek eszegettek a tarisznyából. A marokszed´́o lányok
a kenyereskend´́ob´́ol csipegettek. Ambrus István úgy vélekedett,
kár volt télen úgy lesajnálni a savanyú bort, milyen jól csúsznék
most a hagymás pirítós mellett. Köd Antal az ital emlegetésére
körülnézett és ráhörkent az egyik kéveköt´́o legénykére, aki a két
üres vizes csobolyó mellett nézte hátán fekve az eget.

— Hé, a friss vizet ki hozza? Usgye, mert bocskort hasítok a
hátadból. A kölyök kapta a csobolyókat, és ment a d´́ul´́oútra. Ak-
kor haladt el a tag szélén a fiatal Süt´́oné. Nehézkesen himbálta
magát, ahogy az asszony kénytelen járni, mikor a szíve alatt a kis
élet már dörömbözik kifelé. Ambrus bácsi, szegr´́ol-végr´́ol rokona,
csipkel´́odve szól:

— Rozi, most már igazán otthon maradhattál vóna, baj ér az
úton.

Az asszonyka nem hagyta magát:
— Az ennivalót hát ki hozza, a darumadár? — És meglóbálta

a kasornya hálójában dagadó szilkét.
— Persze, Sándornak viszed a meleget, nehogy visszakívánja

a katonakosztot.
— Se a kosztot, se a kvártélyt! — begyeskedett a menyecske.

— Könny´́u maguknak a szót szaporítani az árnyékból. Még a ka-
parékot is gép szedi maguk után.

— Sándor mér nem hítta a kapitányát markot szedni.
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— Restellte vóna, ha magukat látja a kereszt alatt lebzselni
— vágott vissza a menyecske. Majd a földjükhöz érkezett. Süt´́o
jókora részt levágott hajnal óta.

Az urasági földön a lovasgereblyék összekaparták a hulladékot.
— Hé, sittyók, azt a kaparékot összeszedni áncváj.
— És a jányokat? — kérdezte egy legényke.
— Te málészájú tüskebokornak hagyom, hogy a tüskéit szá-

mold.
A kaszások körében Köd Antal komolyabbra terelte a beszé-

det.
— Egyszer szedtem én markot és kötöttem kévét a magam

kaszája után az orosz fogságban. A Donyecnél Izjum mellé ren-
deltek ki a táborból. Az már olyan félig tatárország. Még tevék
is akadnak a legel´́okön. A f´́od egyik helyen fekete szerecsenyf´́od,
teremne kétszer is. Aztán meg olyan szikes legel´́ok vannak, hogy
a szamár éhségibe sír.

A lágerbe bejött egy behemót tatár, hogy a prepocsnik adjon
húsz-harminc embert az aratáshoz. A tatár megkente a tenyerit
egy pénzzel. Az udvarra kiállított százunkat. Ki akar aratásba
menni? Kiállítottak, hogy válogassak, mert én már tudtam velük
beszélni. Huszonnégyünket felrakott nagy talyigákra és szekerez-
tünk félnapot, míg a tanyára értünk. Egy orosz hercegé volt, ´́o
ispánkodott benne.

Hajnalban kijött velünk a határba. A búzatáblák felé muta-
tott. Megleszünk vele tíz napon? Az majd elválik — mondtam.
De a marokszed´́ok hol vannak, meg a kéveköt´́ok. Másfelé dol-
goznak. Néztük egymást és a tatárt majd megvertük. Holnap
majd küld néhány gyereket. Megvárta, míg bele kezdünk. Látni
akarta, értünk-e hozzá. Az els´́o rend után megkérdezte, merre
valók volnánk. Mikor megmondtuk, hümmögött. Megveregette a
vállam.

Mikor elment, letelepedtünk. Estig tán hét holdat levágtunk
és keresztbe raktunk.

Napszállat felé kocsi jött be a búzatagra. A tatár a bakon ült
a kocsis mellett. Hátul szép asszony, mellette szebb jány. Fekete
a hajuk. A tatár oda intett engem. Az asszony megkérdezte,
hogy magyarok vagyunk? Leszállt, egy levelez´́olapot mutatott. A
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fia Magyarországon van, sebesülve fogságba esett, onnan jött ez
a vöröskeresztes levél. Aztán szólt a tatárnak, aki nagy kosár en-
nivalót letette elibénk. Az asszony még kérdez´́osködött.

Másnap aztán nekiláttunk a dolognak. A harmadik nap ma-
rokszed´́ot is kaptunk. Nyolc nap múlva az asszonynak koszorút
vittünk, ahogy nálunk szokás. Könnyezett a jányával együtt.

Köd Antal a marokszed´́oknek utána nézett. Rengeteg a negy-
ven hold, ilyenkor látja az ember, ha le van takarítva. Köd szeme
oda tévedt a Süt´́o párhoz. Az ember kaszált, a visel´́os asszony
féltérden kötözgetett egy kévét.

— Emberek! — mennénk át a Süt´́onek néhány rendet levág-
ni, míg ezek a kölykök mindent tisztába tesznek.

Megveregették a kasza élit és indultak át a mesgyén. Süt´́o a
föld közepén vágta a rendet. ´́Oket észre se vette, amint beállot-
tak. Mikor a végire ért és megfordult, hogy visszatérjen, azt hit-
te, hogy csudát lát. Húsz ember jön utána a búzát aratva. Mit
szóljon? Ilyenkor nem lehet megállítani az embert, csak köszönt
sorjában:

— Adjon Isten! Adjon Isten! — Aztán beállt ´́o is a sorba.
Nemsokára az egész búza a földön feküdt.

Süt´́oné leült egy kereszt aljába. Szót se tudott szólni, csak a
homlokát meg a szemét törölgette. Az ura jókedv´́uen oda pillan-
tott. Persze, az asszonynépnél hamar eltörik a korsó.
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A forradás

A faluban négy helyr´́ol is hangzik a csépl´́odongás. Három gép
a falunak dolgozik, a negyedik az uradalmi majorban. Az utca
üres. Agy fiatal elegáns zsidót egy suhanckölyök vezetget házról-
házra lencséért, mert azt már kigépelték. A tojásszed´́o rosszked-
v´́uen vezeti ládával felszerelt biciklijét, mert a gazdasszonyok
nem akarnak tojást eladni. Ilyenkor több kell a konyhára, mert
vétek sajnálni a háznépt´́ol géplés idején a kiadósabb kosztot: a
gépész és az etet´́ok is vendégek e napokban, akik szétvihetik a
hírét, hogyan törölték meg a szájuk szélét ennél meg annál.

A csépl´́ogép csak félórája ment ki Bolláék portájáról és már
tiszta az udvar meg a szér´́uskert. Az öreg Bolla a kazlakat nézi
elégülten, az idén jobban sikerült tetejezni. A törekest most
egyengeti a fia gereblyével. A fiatalasszony tésztát gyúr, közben
kinéz a férjére és az apósára. A lábasban két csirke sistereg. A
két gyerek üres cérnakarikákkal szekerezik.

— Hála Istennek! — mondá a fiatal Bolla a gereblyére tá-
maszkodva.

— Mennyit adott holdanként?
— Kilenc és fél magot holdanként! — vágta oda apjának.
— Fiam, gyere ide!
A fiatal Bolla megüt´́odve nézett apjára. Így csak gyerek korá-

ban beszélt vele az apja. Ha rendelkezik, akkor csak így szól: Ma
kaszálni megyünk, ma behordjuk a sarjút... Két lépést tett s az
apja elé állt gereblyével a kezében. Az öreg a kazlat nézte ülté-
b´́ol és a fia is oda fordult, hátha azon talált valami igazítani va-
lót. Az apja megszólalt oly ünnepélyesen, ahogy falusi ember
ritkán beszél.

— Fiam, én utoljára gépeltem az idén.
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Elhallgatott, mintha a szavak hatását figyelné. A fia nem tud-
ta, ebb´́ol mi sül ki, az apját mi lelte.

— Nektek átadom az összes földet. Gazdálkodjatok ti fiatalok!
Nekem adtok bel´́ole annyit, amennyi egy öregembernek dukál.

A fiatal Bollában zubogni kezdett a vér, a forradás a homlo-
kán kipirosodott. E percben lett gazda, addig olyan teddide-tedd-
oda fiú volt, akinek sehol semmi szava nincsen. Ha a portára
beléptek, nem ´́ot keresték, hanem csak megkérdezték, hol a gaz-
da. Az öröm zsibongott benne, de becsülettel akarta az apjától
átvenni a megtiszteltetést.

— Édesapám, én nem kértem, jól voltunk így eddig is.
A fiának vonakodása jól esett és szemét fia arcán pihentette,

ahonnan feléje a forradás tüzelt.
— Te nem kérted, de én szívesen adom. A dolgot jól meg-

gondoltam.
Aztán mintegy magának mondta visszaemlékezve életére:
— Annyi esztend´́os voltam, mint te mostan. A jussom részét

kértem a géplés után, de nem adta.
A fia nem értette, hogy miért mondja ezt most az apja. Tisz-

telettudóan állt az apja el´́ott, fog-e még valamit mondani.
Harminc éves volt, a felesége évek óta noszogatta, hogy ne

éljenek „kegyelemkenyéren”, hisz megdolgoznak érte. Egy fej-
kend´́ore valóért is könyörögni kellett, mert az apja új parcellát
ragasztott a régiekhez évr´́ol évre. Erre kellett a pénz, meg a k´́o-
házhoz, mert így kerülhettek a gazdasorba. Akkor tizenhat hold
volt a birtok, majd azóta huszonhétre növekedett.

Mikor kikerült az iskolából, az apja elvitte kévét kötni, onnan
az uradalomba napszámra, harmados munkákra. Mikor harminc
éves lett, géplés után apja elé állott kemény elhatározással:

— Édes apám, húsz esztendeje dógozom. A sorsomon köny-
nyíteni akarok.

Az apja meglep´́odve ütötte fel a fejét:
— Nehéz volt az életed mellettem?!
— Bizony nehéz! Húztam az igát szó nélkül, nem tagadhatja.
— Sose tagadtam! Csak azt kérdem, kié lesz mind, amit ke-

servesen összeszereztem, ha búcsút mondok az árnyékvilágnak.
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— Arra én nem spekulálok édes apám. De nem akarok to-
vább egy csizmafejelésért kódulni, meg az asszonynak egy kö-
tényrevalóért. Adjon ki egy részt a jussból, aztán tovább is így
dógozok.

— Bolond az aki délután levetkezik, mikor csak este fekszik le.
Az agyát elöntötte a vér, ami úgyis meg volt hajszolva az

asszony állandó bíztatásától, meg a két napi géplést´́ol.
— Nem szül´́o maga édesapám!
Az apja összevont szemöldökkel nézett rá:
— Hát mi vagyok? No csak, ki vele!
Mintha újra látta volna a dühít´́oen lekicsinyl´́o mosolyt.
— Nadály, aki más vérit szívja.
Az apja fölkelt, a szék felborult:
— Mars innen! Takarodj a szemem el´́ol!
A kezét emelte rá. ́́O a sepr´́o nyelét kapta kézbe, hogy véde-

kezzék az arculütés ellen, vagy hogy az apjára üssön, azt most se
tudja. Ekkor a tornác fel´́ol gyereksikoltás hallatszott. A fia, aki
most harmincöt esztend´́osen itt áll el´́otte, akkor kétéves kis
apróság fejjel zuhant le a tornácról a k´́olépcs´́o szögletére. A sep-
r´́ot eldobta és futott a vérz´́o homlokú gyerekhez. Az apja moz-
dulatlanul állt. Azóta van a fia homlokán ez a forradás, ami
most, mint valami titokzatos jel, piroslik el´́otte.
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A meleg körül

A kukoricát alighogy letörik, kezdi visszafizetni az ember
munkáját. Szelíden szétosztja magát, hogy semmije kárba ne vesz-
szen, f´́oképp a szegény ember házatáján.

A harmados ember behozza a letört kukoricát a gazda udva-
rába. A szekérr´́ol kosárban szétosztja három garmadába. A gazda
rámutat az egyik halomra, az a harmadosé. A harmados gyorsan
feldobja a szekérre és viszi haza.

Estére még visszajön a harmados a gazdához az egész famíli-
ájával. Megfosztják a gazda részét. Éjfélig eltart. Reggel újra
megjelennek és felhordják a csöveket a házpadlásra száradni, a
suskát pedig az ólpadlásra rakják.

Ezek után fosztják meg az övékét odahaza. ´́Ok is a csövet a
padlásra viszik. Ebb´́ol fogják a süld´́ot hizlalni, ebb´́ol kap az apró
jószág reggel-este néhány marokra valót. Az asszony megf´́oz egy
fazékra valót, ezt rágcsálják a gyerekek, mikor tél felé már a rág-
ni való kevesebb. A lefosztott suskának a két tehénke örül. De
örül az asszony is, mert jobban adják a tejet a tehénkék a lege-
l´́or´́ol beszorulva.

Néhány nap múlva a földeken maradt kukoricaszárat vágja le
a harmados. Kévékbe köti a füzesb´́ol vágott vessz´́okkel. Huszon-
öt kévét egymásnak állogat, hogy a kévekupakot megszárogassa
az ´́oszi szél meg a hideg. Eztán ezt is behordja. Ez a gazdának
és a jószágnak is jól jön, mert a suska már elfogyott. A tehenek
elé egy-egy kéve szárat odavet, hadd rágódjanak rajta. Ezzel is
kevesebb széna fogy, mivel csínján kell bánni, hogy kés´́o tavaszig
kitartson.

A tehén leszedi a szárról a leveleket. A gazda a szárakat ki-
szedi a jászolból, összeköti és az istálló oldalához állogatja. En-
nek az asszony örül, mert jó f´́uteni a kemencébe ezzel az izikkel.
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Mikor a kukoricát lemorzsolták, a csutkát a pitvar sarkában
meg a szekérszínben felhalmozzák. Ez is meleget ad néhány hétre.

Künn a határban már csak a kukoricaszár alsó kemény torzsa
marad bele kapaszkodva a gyökereivel a hideg földbe. Ezzel már
a harmados se tör´́odik. Nem is tartozik kiszedni. A csutkatorzsát
a gazda beszántja a földbe, hogy tavasszal összeszedjék.

Nálunk nincs erd´́o napi járóföldre. A szegény ember Szent
Mihály napjától majd kinézi a szemét a határban, hol lehetne va-
lami gezemicét összeszedni a kemencébe.

Mikor már nagyon sziszeg a kassai szél, az élelmesebb sze-
gény kimegy a határba, kicsutkáz egy kukoricaföldet. Hazaviszi
saroglyán. Egy ölrevalót bevet a kemencébe, hogy a benti hide-
get engesztelje.

Kincsesék a falu végén laknak, ahol ezt a proletár-telket ne-
kik kiosztották. Kincses nem bánta, mert itt vagy tíz öllel többet
mértek. Kincsesnek a házon és telken kívül egyebe nincsen.
Mindenféle munkát vállal. Aratás után beállott kubikolni a Tisza
töltésén. A hét végén jön haza, akkorára a munkát befejezik.

A téli tüzel´́o gondja az asszonyra marad. Lehet, hogy elmegy
az ura télen az ´́orösi erd´́obe rönkölni, de lehet, hogy nem lesz
ott irtás az idén. Pénzt tüzel´́oért kiadni nem lehet, hiszen még
ruhára és lábbelire is alig futja. Jól jön nekik, hogy a falun kívül
a határ szélén laknak. ´́Osszel kiszemelnek egy kukoricaföldet és
azt kicsutkázzák. Az idén örült az asszony, mert velük szembe
három hold kukoricás fekszik. Könny´́u lesz hazahozni. A gazdája
idejében felszántotta, megboronálta. Ezért az asszony nekilátott
két nagyobb gyermekével a csutkázásnak. Hogy jobban haladjon
a munka, Juliskának köt´́ot ígért, Pistikének kucsmát. Az iskolá-
ból se kellett kikérni ´́oket, mert a tanító úr fülbajjal kórházba
került. Szedték, hordták a csutkát három napon keresztül.

Kincsesné és Irtó András egykorúak voltak. Még lány korá-
ban András is szemezett feléje. Az asszony erre is rágondolt.

Irtó András észrevette a betaposott csapást: a csutka magas-
lott Kincsesék sövényén. Bosszúságát más is élesztette. A kuko-
ricában kár esett a nyáron. Nem szólt ´́o a cs´́oszön kívül
senkinek. Kincsesék laknak t´́oszomszédságban. Mondta akkor a
községházán, ne adjanak itt proletár-telket. Az is bosszantotta,
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hogy neki sincs tüzel´́oje, csak a kukorica-izik. Az asszony rágja a
fülét, hogy nézzen már a téli tüzel´́o után. Még másfél hétig el-
tart a mezei munka.

Ádventbe már nem mehet fáért az ´́orösi erd´́obe. Hallja, hogy
a gallyfa a tavalyinak duplájába fog kerülni. Ezek meg itt csak
potyán összeszedtek agy kazalra valót az ´́o földjér´́ol. Legalább
szóltak volna neki. Megengedte volna két-három napszám fejé-
ben. Régen lehetett ilyet csinálni, de ma már nem olyan id´́oket
élünk.
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Bujkáló hold

A még bujkáló hold ezüstös áramai indultak valahonnan a
meleg éjszakába. A fiatalasszony mély lélegzettel, de lopva sóhaj-
tott, mintha félne, hogy valaki meghallja. Mint az erd´́o valami já-
ratlan zugában buján feln´́ott virág, úgy állott céltalanul az eresz
alatt. Borzongott és kissé szédült. A folyó révházikója felé fi-
gyelt. Szinte megnyúlt karcsú teste, úgy itta minden porcikája a
különböz´́o zajokat az éjszakában. A víz csobbanó neszét és mesz-
sze a falu végér´́ol idesz´́ur´́od´́o cigánymuzsika elmosódó ritmusát.
Itt-ott ág reccsent, amint a kertekben szokott. Az asszony ijedten
összerezdült ilyenkor.

Fölnézett az égre, szíve bomlottan zakatolt. Egy szál ruhájá-
ban mezítláb óvatosan a kertajtóig osont a folyópart felé. Valami
zaj támadt az udvaron, visszaszaladt. Egy tehén zörgette meg a
láncát az istállóban. Az asszony az udvarkerítéshez lopózott. A
kompot figyelte ami fölfordítva a parton hevert.

A hold megjelent a Bükk élén. Az asszony a kerítésre hajolva
nézte, mintha ismeretlen jövevény lenne, akivel jó volna szóba
állni.

A nagy ház csöndes volt, az öregek korán lefeküsznek és mé-
lyen alszanak. Jól ismeri a szülei szokását. A kutyaugatásra az
apja fölébred, kimegy az udvarra, körülnéz az istállóba, aztán visz-
szafekszik. A fiútestvére ilyenkor a tanyán lakik feleségével.
Csak ´́osszel jönnek be a faluba, ha mindent betakarítottak. ´́Ok a
nagy házban laknak az öregekkel. Az asszony nyáron fölmehetett
volna az öregekhez lakni, de ´́o a kis házat választotta az udvar
végén. Mikor férjét´́ol hazaszaladt, itthon fanyalogva fogadták.

Már fél éve, hogy a férje elkergette. Vagy ´́o hagyta ott. Egyre
megy. Az ember komisz volt, mert részegen jött haza és ´́ot meg-
ütötte. Az ágyban ütötte meg. Az ember már aludt, mikor ´́o ész-
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revette, hogy orrából vér folyik. Erre fölkelt, a két hónapos gye-
rekét fölkapta és a házból vele kiszaladt. Az alvó emberre nyitva
hagyta az ajtót és a kaput. ´́O a mez´́okön és a réten át haza jött.
Azóta egyszer látta férjét az ablakból, amint az öregekkel tár-
gyalt. Békülni akart, de ´́o nem engedte magához. Nagyon eszébe
volt, hogyan szoptatta a gyereket és közben az újra meginduló
orravére a gyerek fejére csöpögött.

Az öregek nem sokat faggatták, csak példálóztak el´́otte, de a
sógorasszony szinte átfúrta a szemével, testvére is türelmetlenke-
dett. A sógorasszony pünkösdkor nekitámadt:

— Hát még mindig itthon vagy?
— Ne félj, a tiédet nem eszem meg! — vágott vissza keser´́u-

en. Ezért a kis házba vonult.
A régi lánypajtásaival sem érintkezik. Leginkább a kertoldalon

a kis gyerekével üldögél. Nem egyszer éhen fekszik le. Az anyját
is meggyanúsította, hogy az ennivalót sajnálja t´́ole.

Ma a búcsúreggelén úgy érezte, hogy a férje el fog jönni. A
falu búcsúján ismerkedtek meg öt éve. A következ´́o búcsún meg-
kérte kezét, de várni kellett, mert ´́o túl fiatal volt. ´́O maga se
tudta, hogy szereti-e igazán. Akkoriban Pataki Pista keringett a
házuk körül. Pista ácslegény volt a negyedik faluból. Szeretett a
lány közelében lenni. Miért is lett mégis a Józsié? Az anyja
Józsit jobban kedvelte, aki a szomszéd faluból való. ´́O se húzó-
dott t´́ole. Az öregek már félig-meddig oda ígérték. A búcsú nap-
ján Józsival táncolt. Pataki Pista kés´́obb toppant be, fölkérte
táncra. Ilona elfordult, mert látta, hogy már beborozott. Pista er-
re tovább ivott. Aztán lövöldözött, mire a csend´́orök elvitték.
Azt mondják, hogy a határon túl dolgozott. Most itt dolgozik a
faluban. Pista be is jött vízért az udvarba, de ´́o gyorsan a házba
futott.

Ilona egész nap a férjét várta makacs megszállottsággal. De
ha találkoznak, elintézik-e ügyüket véglegesen? Tavaly a búcsún
együtt jöttek át. ´́O a kezd´́o anyaság büszkeségével és boldog-
ságával ment a templom felé. Úgy lépett régi lánypajtásai közé,
akik közül még sokan nem mentek férjhez, mint valami boldog
hattyú. Nevetve engedte magára a sok kíváncsi, irigy vagy csodál-
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kozó pillantást, csak csipkedjék. Mindegy volt, milyen szemmel
nézik.

Most osonva jött haza a templomból. Férjét sehol se látta. Jó-
zsi falujából kevesen voltak az idén. Bizonyára elromlott a komp,
Szeberénynek meg nagyot kell kerülni. De az is lehet, hogy a
misér´́ol elkéstek. Délután kilopózott a falugyöpre, ahol már javá-
ban húzta a cigány. Senki se tör´́odött vele. Nekid´́olt a vásárbódé
korlátjának, és keresgetett a szemével. Ahogy megfordult, Pataki
Pista pillantásával találkozott. Lesütötte szemét, mert szinte
könnybe borult. A lába reszketett és ment hazafelé. Mi volt ab-
ban a különös nézésben? Káröröm, felel´́osségre vonás vagy kö-
vetel´́oz´́o parancs? Úgy nézett mint akinek halálosan komoly
mondanivalója van. Szédül´́o fejjel sietett az üres utcán. Valami
keser´́u dac szállta meg. Most már nem bánja, jöjjön akármi.
Omoljon össze a sorsa. Senkinek sem hiányzik, talán csak ennek
a fiúnak. Bosszút kell állani mindenkin, az elhagyott sorsán. Ha
´́o hátranézett volna, akkor ez az ember megindul utána, rimán-
kodik egy jó szóért, mindenért.

A kertbe elbújt a gyerekével. Vacsora nem kellett. A kicsikét
lefektette és azóta az éjszakában jár összevissza valami tébolyult
körforgással. Újra a révházat nézi, szemét mereszti a félhomály-
ba. Egyszerre gyufa villant a komp mell´́ol, aztán cigaretta szipor-
kázik. Az asszony erein megindul az édes méreg láza a lábaiba,
a fejébe.

A kutya megkötözve a fészer alatt szunnyadt. Fölemelte a fe-
jét az asszonyra és hozzá akart menni, de a lánc nem engedte.
Az asszony bement a házba.

Ha ´́o most az ablakba tenné a lámpát és följebb srófolná, ak-
kor egyszerre minden másképp lenne. Keze a kanóchoz reme-
gett. Nem szabad — a lámpát mégis följebb srófolta és az
ablakhoz vitte. Ahogy a gyerek arca fölfehérlett a fényben, a
lámpát hirtelenül elfújta. A sötétben botorkálva vitte vissza az
asztalra. Aztán gyufa után tapogatott és erre tette.

A nyitott ablakon széllökések futottak be. Vihar lesz. Bár len-
ne. Bár lenne vége ennek a szörny´́u éjszakának. A gyerek nyö-
szörögni kezdett, erre a bölcs´́ot ringatni kezdte.
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Majd arra ébredt föl, hogy az udvaron ajtó nyikorog és be-
szélgetnek. Az apja lépteit hallotta kopogni. Az ablakhoz ért és
beszólt az ´́o fakó hangján:

— Ilon, az urad itthon van. Azt hitte, hogy nálunk hálsz.
Az apja ezután visszafordult. ´́O elzsibbadt testtel lépett ki az

udvarra. Szinte a férjébe botlott. Az átölelte szótlanul. Az asz-
szonyból kitört a sírás meleg hosszú zokogással...
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Hazafelé

Márton meglehet´́os alkudozás után az asztalost kifizette, aki a
szekrényre az új ajtót rászerelte és a két üveget bevágta. A har-
minckét peng´́os számla a kedvét megnyomta. A mesternek igaza
van, ha az ember a feleségével összeveszik, olcsóbban is meg le-
het csinálni, nem új ajtót, hanem a csetepatét.

Az edényeket majd megveszi az asszony. Keserves lesz az
anyós káricsálását meghallgatni. A két sógorasszony is kiereszti a
tokáját. Na híres eljöttél! A Rozit hadd unják meg odahaza, ak-
kor majd engedékenyebbek lesznek.

Bele nézett a tükörbe, mert karvalyszemek fogják méricskélni,
mennyit fogyott a két hónapos cigányéletben. Az anyósa kezét
összecsapva, hej fiam, de összementél! Az apósának szánt leveles
dohányt a szekérre tette, ett´́ol kezdett visszatérni a kedve. Hol-
nap este már vége lesz ennek a kénytelenségnek. Dehát az egy
éves menyecske még nagyon rátartós, az anyóst is az ördög szele
fújta ide éppen akkor. Csak tegye a Rozit a szekérre holnap,
nem látja ´́oket mint a háta közepit. A mindenes fiúnak a fülébe
rágta a holnapiakat. A komáéknak átkiáltott, hogy nézzenek át
az istállóba itatáskor.

A falun frissen hajtott, majd lecsendesítette a lovakat, mert
csak esteledés után akart az apósához érkezni, ne bámulják.
Amint kiért az országútra, egy katonát látott, botra támaszkodva
bicegett. Ahogy melléje került, elámult:

— Józsi, te vagy?
— Nem is az árnyékom! Megyek haza búcsúra.
— Én is oda tartok, gyere, ülj mellém, jobban telik az id´́o.
A katona fölkapaszkodott és a baját elmondta:
— A lábam húsát szaggatta meg, de már összen´́ott, csak a vo-

nat most elzsibbasztotta, ezért a járás most nem esik jól.
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— Rozi nem jön haza búcsúra?
— Érte megyek, ´́o odahaza van. — Igyekezett a figyelmét el-

terelni. A perpatvarról nincs kedve beszámolni.
— Még nem szereltem le, tán három hét múlva megkapom az

obsitot. Pajtás, jó volt, hogy a Rozi hozzád hajlott. Most sánta
ember bicegné.

— Ugyan, kapsz még jányt, amilyet akarsz. Ember vagy e kis
hibával is.

— Rosszabbul is eshetett volna. De ezentúl én érek ki legké-
s´́obb a határba kapálni, meg nem fogom táncolni a csárdást. Lá-
tod azt a kis jányt, a vonatról együtt szálltunk le, és elhagyott.

— Akkor azért is felvesszük. Márton odaszólt:
— Szép jány, honnan való maga?
A leány csíp´́osen válaszolt hányavetien a kérdésre:
— Hazulról!
Márton nevetett és az állát dörzsölte:
— Ezt én is kitalálhattam volna. De okosítson ki, hova tart?
— Ereszténybe a sógórékhoz búcsúra, Bátonyiékhoz.
— Üljön fel izibe! Az öcsökiek emlegették vóna, hogy szép

jányt fuvaroztam a falujukon keresztül.
A leány pironkodott is, nevetett is. Szeme a katonára tévedt.

A katona megsimogatta szemével a leányt, ki felkapaszkodott. A
katona azon gondolkozott, hol tanulja meg némelyik ember,
hogy a lány bele is pirul, nevetett is, meg csodálkozik is? Ez a
kis leány nem igen fog szemet vetni rá, mert ´́o szótlan ember.
Meg azt is észrevette, hogy ´́o fél ember, hisz sánta. A vonatban
pedig megkedvelte.

Márton tovább se nyughatott. Példálózni kezdett, hogy az ´́o
cimborája mindent el´́ore tud, van neki egy álmoskönyve. Az ál-
moskönyv azt mondja neki, jöjjön most haza, egy kedves lánnyal
fog találkozni. Mikor szabadságért jelentkezett, a kapitány azt
mondta: Fiam eriggy, mert nálatok vannak a legszebb lányok. Az
egyik meg fog orvosolni a kezivel.

A katona nem bánta volna, ha Márton abba hagyná ezt a be-
szédet, mert még elrontja a dolgot. Ha ´́o a lány szándékát csak
megsejtené, akkor ´́o holnap átmenne Bátonyiékhoz. Hátha hajla-
mos lenne egy ilyen biceg´́o emberhez. Elvégre csak id´́obe kerül...
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Közben áthaladtak Öcsökön, egy öreg asszony nézegetett,
Márton tisztában volt vele; Ciberéné, szegr´́ol-végr´́ol rokona anyó-
sának:

— Öreganyám, jöjjön izibe. Maga nélkül nem volna ünnep a
búcsú.

Az öregasszony felhúzta magát a szekérre, aztán elhelyezke-
dett:

— Fiam, de sok hiábavalóságot összebeszélsz! — Majd a lány
felé:

— Ilyen volt ez már pendelyes korában. Ne hallgass rájuk, já-
nyom! Egyik füleden be, másikon ki. Te is a búcsúra igyekszel?
Jól teszed. Az imádság éltet mindnyájunkat. Ki az atyafiságod
Ereszténybe? Nem ismerlek. Bátonyiék jó família. Megszedték
magukat. Istentelen ember volt a vén Bátonyi, de aztán jobb ész-
re tért. Szépen halt meg. A pap is megdicsérte a temetésén. A
kisebbik harangot ´́o csináltatta. Nem ér az élet semmit, ha Isten
nem segíti az embert. Én nem tudom eléggé meghálálni Isten-
nek, hogy még eljöhetek a tanyáról hazafelé minden ünnepre.

A katona hátrafordult, mintha az öregasszonyt figyelné, de a
lány tekintetét kereste, aki szégyenl´́osen rápillantott. A katona
úgy érezte, hogy most már egészen idehaza van. Minden övé kö-
rülötte, ez az út Eresztény felé. Talán még a leány is az övé le-
het, valahogy úgy látja és úgy érzi.
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Ballagunk

A falu szélén összetalálkoztunk. Megbillentjük kalapunkat és
egymáshoz bizodalmunk támad. Az én utam a jajháti tanyaisko-
lába vezet, az övé jóval messzebb át a Tiszán a megyébe. Egypár
lovat kommendáltak neki, szeretné megvenni, mert lipicai fajta.
Nálunk nem akad ebb´́ol a fajtából. Ahogy elmondtuk az utunk
célját, örvendtünk egymásnak. Messzire kell menni, de a lóvásár-
lás nagy gond.

— Asszonyt lehet szerezni a szomszédból is, de jó lóért hét
határba is el kell menni — mondja.

Elevenek csak mi vagyunk a szemhatáron, no meg a madarak.
— Ez jobbra-balra urasági föld. Az igák az erd´́o alatt boro-

nálnak.
Az ´́o határuk agyagosabb, zsírosabb, nem veszi be jól az es´́ot.
Másról nem is beszélgetünk. Megtudom, hogy nincs templo-

muk se papjuk. Most igyekeznek egyezkedni.
— Most hova járnak templomba?
— Bodolányba járunk.
— Maguktól az messze van?
— Nincs messze, a harangszó áthallik. Sátoros ünnepen, meg

máskor is, ha valami adódik, elmegyek. Van nekem ott fiam, ko-
mám, sógorom is.

— A templom nagy dolog. Anélkül a falu nem falu.
— Tudjuk mink azt. A bodonyiak mondják, hogy torony nél-

kül hogy tudunk haza találni?
— Máskülönben hogy megy a soruk?
— Mehetne jobban is, meg rosszabbul is. Az ember nem úgy

gyarapszik, ahogy szeretné.
— Már az is nagy dolog manapság megtartani, amit becsü-

lettel jussoltunk.
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— Apám is azt mondta, akkor panaszkodjunk, ha már korpán
élünk. Hagyott is tisztességgel, én is ragasztottam hozzá vala-
micskét.

— Mennyi az a valamicske? — kérdem, nem pántlikás parcel-
lái vannak.

— Tizenegy köblöst kapartam hozzá, meg három jószágrész
legel´́ot. Nagyobbik fiamnak házat vettem Bodolányban egy por-
ció kenderf´́oddel.

— Szép igyekezet. Példát vehetnének róla.
— Példát? Törekv´́os embernek több az irigye, mint a beteg

sóhajtása. Most is azért késtem ezzel az úttal, mert törvénybe
kellett járnom a szomszéd végett.

— Összekülönböztek?
— Mi nem. Nem váltottunk mi szót már hat esztendeje, ami-

óta tengelyt akasztottunk. Az asszonyok csinálták a kontrabontot
az apró jószág miatt. Nem áll meg bennük a szó.

— Nálunk csomót kötnek hétközbe az asszonynép nyelvére.
Az arcáról látom, hogy elérti a tréfát.
Akkor magukhoz küldöm a kisebbik fiamat házt´́uznéz´́obe.
— Mennyi a család?
— Hármat már szárnyra eresztettem, egy fiú meg egy leány

van itthon.
— Azok is sorra kerülnek el´́obb-utóbb.
— A fiú már példálózik, de az anyja er´́osködik, nem engedi

el ezt az egyet a faluból. Arra vár, hogy az új templomban es-
küdjenek.

— Az asszonynép tudja, hogy a templom mi mindenre jó.
— De mennyire számítgatják. Hétr´́ol-hétre nyüstölnek, mikor

megyünk már tégláért, cserépért, mert már van pénzünk. Igaz is!
— A templom nemcsak az asszonyoknak való, emberekre is

ráfér.
— Nem tagadom. Isten kis araszra mérte a földi életet, mégis

annyit csetlünk-botlunk, mesterkedünk. Én se vónék utolsó ke-
resztény, a portámon el´́obb az Isten és csak azután az ember.
De a jószágos ember néha elkáromkodja magát.

— Nálunk a jószág káromkodás nélkül is kihúzza a szekeret.
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— Jó falujuk van. Már a templomról láttam, hogy az Istent
tisztelik.

Közeledik a keresztút, ahol szétválunk, ki jobbra, ki balra.
— A templomuk ha tet´́o alá kerül, a szentelésre elmegyek.
— Rajta leszünk. De tisztelje meg a házunkat. Addig is szíve-

sen látjuk, ha arra visz az útja.
— De hátha nem találnék oda torony híján — ismétlem a

tréfát.
— Akarás kell mindenhez. Én lóért eltalálok Domborádra,

pedig arra még nem jártam.
— A templomhoz meglesz az akarás. Mert egy pár lóért ek-

kora utat vesz nyakába, kedves bátyámuram, azok a lipicaiak be-
hordják majd a téglát és a cserepet. Ha az egyik gazda megkezdi,
a másik követi, mint a hátsó kerék az els´́ot.

Rám néz. Megérzi a bíztatást és bólogat:
— Ezt is, azt is, ahogy dukál. De ló nélkül nem ember az em-

ber.
— Itt a keresztút. Barátságosan elbúcsúzunk. Megyünk a ma-

gunk útján.
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Emberek az országúton

Már István királyunk elrendelte, hogy minden tíz falu templo-
mot építsen és egy papot eltartson. Minden ünnepnapon jöjje-
nek össze. Ha három napos ünnep adódott, akkor még a
sátraikat is magukkal hozták. Ez alatt tanyáztak a sátoros ünne-
peken. Kés´́obb majd minden falu épített templomot. ´́Oseink buz-
gó emberek lehettek, mir´́ol a hálátlan utódok helyett a kövek
beszélnek.

Öcsökön nyolc falu tartozott az anyatemplomhoz száz éve.
Most már csak négy. Itt vagyok a középs´́o faluban a templom ár-
nyékában. Innen megyek a fíliákba esketni, temetni meg iskolába
tanítani. A fíliák közel vannak, gyalog járok az országúton. Talál-
kozom zsidó handléval, az is járja a falukat télen-nyáron. Egyszer
elmondta, hogy tizennégy faluja van. Tizennégy falu, napról-nap-
ra járni. Ha ez a handlé lélekjáró apostol lenne, mit végezhetne
évek alatt. Mennyi energia van ebben a zsidóban, a fillér az
energiája.

Szép tavasszal a fíliába indulok Istenr´́ol beszélni a gyerekek-
nek, aki életét adta mindnyájunkért, és életet adott mindnyá-
junknak, kinek hogy, milyen kamatra. A botom leemelem a
fogasról. Mert az országúton bot kell, a kutyák el´́ott így több a
respektus.

Itt van mindjárt a Peták cigány, észre se vettem, mikor az
árokpartról felugrott. Mellette egy cigánylányka. Petákot a többi
cigány ki nem állhatja. Azt mondják, hogy „nincsen file”. Azért
az országúton jár fel-alá Miskolcig meg vissza. Ha utas közele-
dik, a heged´́ut kézbe kapja és fantasztikus futamokkal tarkítja a
nótát. A leányka meg forog, lebeg, táncol. Néha autó is megáll
mellettük. Nevetnek és egy peng´́ot is kidobnak. Ma Petáknak jó
kedve van. A leány szépen táncol. Pár krajcárt helyezek a m´́uvé-
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szet e furcsa üzelmére. Peták a láz hevében a pénzt tippeli: vö-
rös vagy fehér?

A kofa kocog el mellettünk egy lóval a kordéján. Ennek az
asszonynak a férje a fronton elesett. Öt gyereket hagyott itthon,
na meg egy tehenet és három hold földet. A földéhes sógora rá-
vette, hogy a földet adja el neki, hisz nem tudja megm´́uvelni.
Mikor a városba mentek a földecskét átíratni a telekkönyvhöz,
az asszony utána a piacon sírdogált és gondolkozott, mitév´́o le-
gyen. A piac lármájából kihallatszott, hogy a tojásnak ennyi az
ára, a tejfelnek, meg a csirkének meg annyi. Majdnem duplája,
ahogy a faluban kérik. Elhatározta, hogy ´́o kofa lesz. Vett egy
lovat és egy kordét. El´́oször kinevették. ́́O megszokta a szekere-
zést, ami a konyhára tisztességesen hozott. A leányának parádés
esküv´́ot csinált. A fiának két hold földet vett. Most is jól elkel-
hetett a portékája, mert vígan pattint az ostorával.

Ki ne lenne ma jókedv´́u? A nap küldi sugarait a zsendül´́o
mez´́ore. A verebek fürödnek a porban. Az országútnak különös
zenéje van. Nini, ott áll az ekéje mellett Portás Mihály vagy
András. ´́O Wladivosztokban is járt. Két év alatt átgyalogolta
Ázsiát. Egyszer megkérdeztem t´́ole, nem volt sok az ázsiai gya-
loglás. Nem — vélte ´́o. Ha összetenném, amit én az én négy
hold földemen fel-alá jártam, talán még annál is több volna. De
szívesebben járok itt — mondá nevetve. Talán így bíztatta magát
abban az országban, ahol a tejet baltával vágta. Most egyedül
van. A kis fia torokgyíkban halt meg. A felesége egy sz´́oke an-
gyalkával akarta megörvendeztetni, de vele együtt meghalt és a
fiacskájához repült.

Mennyi tragédia egy ilyen rövid úton két falu között, amit egy
félóra alatt megteszek.

Pár perc és a Csicsogó-dombot elérem, amire az országút fel-
kígyózik. A dombról valaki kerékpárral karikázik felém. A kutya-
b´́orös suszterunk. Háta mögött nagy tekercs talpb´́or van kötve.
Alászolgájával köszönt. ́́O nemes ember. Vannak kutyab´́orös és
pergamenes okmányai err´́ol. Innen a neve. Szidja a parasztot, a
világot. Úgy látszik, maradt benne az ´́osi g´́ogb´́ol pár fuvallatnyi.

A dombra értem. Alattam a folyó, el´́ottem a híd. A túlparton
meg a falu. Az asszonyok a vízben sulykolják a vászonruhákat. A
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hídnak karfájára d´́olve Jóska bámul a vízbe, a falu bolondja. Az
asszonyok nevetve felkiáltanak hozzá. ´́O szótlanul bámul. Majd
veszi a tarisznyáját és elindul valahova. Ha megéhezik, valame-
lyik jószív´́u családhoz megy ebédelni. Öregek emlékeznek, hogy
t´́uz ütött ki náluk, mikor még az anyja a szíve alatt hordozta.
Anyját ölben hozták ki a kertbe és a kimentett bútorok közé le-
tették. Ott jött ´́o a világra. Az ég´́o ház világított rá élete els´́o
perceiben. — Most észre vesz engem, köszön fásult köszöntéssel.

A hídon túl pázsitos tér. Kis libák csipegetik a zsenge füvet.
Az iskola a pázsit szélén van. A nyitott ablakon kihallik, amint
ötven gyerek a leckét fújja. Apró emberpalánták. Még nincsenek
megszabdalva az élett´́ol. Piros arcok, nevet´́o szemek. Vágynak ki
a fénybe, a melegbe, az életbe...
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Vándorok a kútnál

A kertem csendes birodalom. A vadsz´́ol´́os filagória a h´́uvös
rejteke. Egyúttal kilátóhely, mert dombra van építve. Innen né-
zem az utat, a templomot, a cintermet és a mez´́oséget. Az útszé-
li kútnál is nézem azokat, akik ide járnak. Az országút a film
számomra, amin vándorló sorsok peregnek. A kút hangos mozi,
a homályba vesz´́o történeteket magyarázza. A közös emberi sors
szürke vásznára vetítve.

A faluból az idejárókat ismerem. Még az alvégr´́ol is ide jön-
nek, mert a kútnak kiválóan jó íze van.

A vándor utasok is itt állnak meg. Pihennek, vizet mernek,
aztán leülnek. A vándort húzza a h´́uvösség. Ez a víz a hegyek
fel´́ol jön ide. Most is egy utas állapodott meg a kút mellett. Ke-
letr´́ol jött. Azt teszi, mint minden vándor.

Most egy fiatalasszony közeledik a kúthoz. Pösze Tóthné so-
kat jár e kútra. Gyereke nincs, a férje a répát harmadolja. A kút
a vizét osztogatja tikkadt igavonónak, szomjas embernek, kerti
virágnak.

— Menyecske, mondja, ezt a falut hogy hívják?
— Nagyöcsök a neve.
— Miért nevetett? — érdekl´́odik a vándor.
— Mert én nem vagyok menyecske! — Minálunk a személye-

ket hívják menyecskének — felelte pirulva.
Az idegen mosolyog a furcsa szokáson. Az asszony a vödröt

ereszti és félszemmel az embert figyeli. Ruhájából iparosfélét sej-
teget. Pénz után járhat, de a pénz messze gurul el´́ole.

— Nagyöcsök! — Akkor itt van mellette a Ludas-tanya.
— Igen! — felel az asszony. — A major közel van ide. Az az

akácos visz oda. A tiszttartó háza látszik is.
— A tiszttartót hogy hívják?
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— András, mert a cigányok András napkor cincognak nála.
— ´́O lesz az akkor! — nyugodott meg az idegen.
Az asszony sejti, miben jár az idegen. Szerz´́odni akar nyárra.
— Derék ember a tiszttartó. A szegénységgel kijön, mert a

napszámot rendesen megfizeti.
Az idegennek jólesik a felelet. Az asszony elindul.
— Isten áldja meg!
— Isten megáldja! A felvilágosítást köszönöm.
Lassan ´́o is felszedel´́ozködik. A tarisznyát egyengeti, úgy lát-

szik, törékeny holmi, borféle üveg is van benne. Csönd marad
utána.

Beszélgetésre riadtam fel. A kútnál Kondásné és Lük´́oné áll:
— Pösze Tóthné tudná megmondani, kiféle lehet. ´́O lebzselt

itt.
— Sokat jár az a Mari a kútra!
— Nincs dóga. Lenne öt gyereke! — sóhajtott a sovány

asszony.
— Jó neki! Olyan szelíd barom-emberre talált, a tenyerén

hordja.
Pösze Tóth dolgos jóravaló férfi. Négy éve házasodott és már

két holdat ragasztott ahhoz, amit a házasságba kapott. Árva le-
gény létére a nénje kommendált neki módosabb lányt, mikor a
háborúból haza jött. ́́O ezt a bazsarózsa kép´́ut választotta, aki a
kútnál volt. A sors érdesebb ecsettel fest itt a falun — de lesz
bel´́ole valami. Az asszonyok tereferélve elmentek. A könyvembe
mélyedek. Az olvasásból kiáltás rázott fel. Boró András kiáltott
a lovaira, a vályúhoz siettek. A vándor megint a kút felé tart.
Boró köszönés után diskurál:

— Felebarát, honnan és merre?
— A Ludas-majorban voltam. Alkalmazást keresni.
— Talált?
— Nincs rám szükségük! — volt a kurta felelet.
— Ott is szorítják a kantárt. A tiszttartó akkurátus ember.
— Ismerem! — a háborúban alatta szolgáltam.
— Én is ott szolgáltam! Hát nem ismerjük egymást?
Kiderült, hogy Boró csak tizenötben vonult be, a másikat már

az oroszok Karbinban dolgoztatták.
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— Jobb dolgom volt ott, mint idehaza!
Az utas elmondta, hogy Oroszországban míg rend volt, kapott

enni-inni. Mikor a zajlás megkezd´́odött, a táborból elillant és a
gépészi tudományát felhasználva az Amúron folyami g´́oz´́osre ke-
rült. A kínai tulajdonos becsülettel fizette.

— Volt mindenem, csak a szül´́ohazám hiányzott. Most az
megvan, de kenyerem meg nincsen!

A mindentudó Boró máris tudott egy tervet ajánlani. A falu
gazdái közösbe egy csépl´́ogépet vettek a télen. Gépészt keres-
nek. Ha nem nagyon igényes, biztosan elvállalják. Boró apósa is
részes a gépben, tehet´́os szavú a faluban — büszkélkedett Boró.
Próbálja meg a dolgot. Sejtése, hogy sikerülni fog. Az emberb´́ol
az embert ´́o már kinézte. Az utasnak szemei megcsillantak. A
szakember bel´́ole érdekl´́odött:

— A masina milyen fajtájú?
— Azt én nem tudom. Hanem a házamat tisztelje meg egy

szóra. Az apósom majd felokosítja.
A szekérre ereszkedtek beszélgetve. Utánuk néztem. Talán

megtelepszik nálunk. Egy vándort ez a jó öreg kút megállított.
Ha jól megy sora, itt feleséget vesz. Meggyökeresedik. Az életét
leéli, ami így is, úgy is vándorlás. A kút majd az unokáinak is kí-
nálni fogja a jóíz´́u h´́uvös vizét.

179



Tartalomjegyzék

Péter és a poroszló  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Az aréna homokján  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12

Igaz krónika az irgalmasságról  . . . . . . . . . . . . . . 15

A szicíliai harangok  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18

A remete és a fejedelem . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22

Elt´́unt egy legenda  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

A pápa látomása . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30

A Gellért-hegyen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36

A marosvári Boldogasszony  . . . . . . . . . . . . . . . . 43

Margit soror  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47

A fehér sereg  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50

András pap otthon marad  . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

Anzelm atya látomása . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62

Mire jó a fráter?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

Kend az a nagy barát?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70

Az öcsöki direktórium  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73

Véletlenek Buda ostromában  . . . . . . . . . . . . . . . 77

Élni akarunk  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80

Békemunka Budán, 1945-ben  . . . . . . . . . . . . . . . 83

Beszélgetés a hídon  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83

A pásztorlevél  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87

Deputációk  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91

180



Megérkezés  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94

Bod Pál a lelkipásztorairól . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

Üzenet Rómából  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100

Krisztus a Kapros tanyán  . . . . . . . . . . . . . . . . . 102

Sz´́uz Mária szobra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

Az erdei Mária-kép  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

Lámpafény az ablakban  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111

Böjti patvarkodás  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114

Kákonyiék pászkaszentelése  . . . . . . . . . . . . . . . . 117

A könnyenhív´́ok  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

Asszonyportrék  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123

Asszonyi furfang  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128

A legnagyobb h´́os  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131

Kiderülnek az igazságok  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

Kijöttem a sodromból . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137

A napsütötte ház  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141

Jó itt lenni  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143

A testvérek  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146

Vasárnapi kimen´́o  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149

A hívatlan gavallér  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152

Künn a határban  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155

A forradás  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158

A meleg körül  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160

Bujkáló hold  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164

Hazafelé  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168

Ballagunk  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170

Emberek az országúton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174

Vándorok a kútnál  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177

181


