
Nagy Miklós

Novellák

II.

A MAGYAR MILLENEUMRA





Nagy Miklós

NOVELLÁK II.
Jajháthy emlékezései





Nagy Miklós

NOVELLÁK II.
Jajháthy emlékezései

„Béke és Igazság Pilisszentléleki Modell” Alapítvány
Út, Igazság, Élet Kiadója

Pilisszentlélek
1999



Lektorálta:
dr. Bonca Ibolya

ISBN 963 85050 5 2 ö
ISBN 963 85050 9 5 

„Béke és Igazság Pilisszentléleki Modell” Alapítvány
Út, Igazság, Élet Kiadója, Pilisszentlélek
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EGY KÁPLÁN NAPLÓJA

Július 31. Ma kaptam meg a püspök úr rendeletét, amely Öcsök-
re küld káplánnak. Belém nyilallott a fájdalom. Tehát falusi káplán
leszek. A plébániáról annyit tudtam meg, hogy az állomástól tizen-
három kilóméterre fekszik, négy faluja van és 2900 hív´́oje. A falvak
neve elég különös: Fels´́o-Öcsök, Alsó-Öcsök, Sulyom-Öcsök, La-
pos-Öcsök. A plébánosa hír szerint joviális, nyugodt, öreg úr, meg-
rögzött falusi. Évente egyszer beállít a városba és egy egész évre
való dolgát elintézi. Szédül a feje a városban — ezt mondta egy
paptársának.

Augusztus 2. Ma adtam át utódomnak az egyesületeimet, szám
szerint hatot. Hát persze, hogy „tüd´́ore” ment a dolog. Ha buzgó
utódom még hozzászerez egypárat, akkor gondoskodni kell egy sza-
natóriumról, ahol az egyesületi élet rokkantjai kicserélhetik egymás
között ebbeli elveiket. Vagy pedig felváltva falusi leveg´́ore küldik
szell´́ozni ´́oket, amint velem tették.

Augusztus 7. Megérkeztem. De el´́obb három Öcsökön kellett át-
kocsizni. A falukon óvatosan körülnéztem és észrevettem minden fí-
liában egy-egy kis kápolnát a nagy kakastornyú templomok
árnyékában. Na, itt rendbejön a tüd´́om, a jóleveg´́oj´́u fíliáktól. Öreg
gazdám kedvesen fogadott. Jókép´́u hatvanas ember, olyan Deák Fe-
renc-féle szúrós szemöldökkel, de alatta mosolygós szemmel. Rövid
beszélgetés után elvitt a templomba egy kis imádságra. Kicsi, régi
falusi templom, az új id´́ok aránytalanul nagy szobraival. Szent Antal
dics-koszorúja eléri az ablakot. Utána uzsonnához ültünk és én él-
veztem tempós, nyugodt beszédét.

— Látja, öcsém, így élünk mi falusiak! Harminc éve éldegélek
ebben a falusi csöndben, amely maga el´́ott még idegen, de el´́ottem
barátságos, ismer´́os arca van. Ez az a csönd, amit még föl nem
mértek, mert a csöndnek nincs mér´́oléce, mint a zajnak. Ennek a
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csöndnek a magányosság a magva, amit az észrevétlen, szenzáció-
nélküli események folydogálnak körül. Magának áldozat lesz, ne-
kem jóles´́o érzés. Bennem is sajgott a melankólia, amíg
megszoktam. Falusi pap! — mondogatta maga elé merengve.

— Klasszikus épületekben, csodálatosan szép márványtemplomok
h´́usén nevel´́odik fel a fiatal pap, annyi fönséges szertartás tömjén-
felh´́oi közt, ami felülmúlja a királyi udvarokét szépségben, realitás-
ban, állandóságban. Mégegyszer fölzeng egy gyönyör´́u szertartás
meleg, zsúfolt pompájával és a fölszentelt papot várják egyszer´́u
szívek, egyszer´́u paraszti énekek, elhagyatott faluban, messze a ka-
tedrálisoktól, messze tudományos el´́oadásoktól, koncertekt´́ol, pompás
könyvtáraktól. Hirdeti deszkából összetákolt szószékr´́ol azt a hitet,
amely a márványkatedrálisokat építette. Aztán egy sáros ´́osszel kivi-
szik elpihent parasztjai közé egy kis hepehupás, fakeresztes temet´́o-
be. Áldozat ez, de b´́oségesen meg van fizetve az élet nyugalmas
der´́uje által, és meg lesz fizetve ott, ahol minden szépség lehelete
szállong.

Ránéztem elgondolkozó arcára és megéreztem azt a sok apró,
évtizedes áldozatot, ami ennek a csöndes falusi papnak feje köré a
h´́u élet nyugalmának der´́us sugarait fonta jutalmul.

Augusztus 8. Szentmise után együtt reggeliztünk. Barna rozske-
nyér, hószín tej nagy csészékben. Kissé szomorkásan gondoltam
reggeli teámra, amit a városban gyorsan felhörpintettem boldog iz-
galommal és futottam el´́oadásaimra. Tele volt olyankor a fejem a
mondanivalókkal nagy gimnazistáim számára. Kilenc óra — Egy-
háztörténet: Az ellenreformáció kora. Tíz óra — Apologetika: A hit
és a tudás. Tizenegy óra — Erkölcstan: száz és száz bonyolult kér-
déssel, amit a türelmetlen élet dob bele a hittan anyagába. És sietni,
sietni autóiramban, mert ott az élet is siet, nekünk pedig nem sza-
bad lemaradni. Itt falun lehet tempósan reggelizni. Nyáron. A nép
künn dolgozik a határban, nyugodt kedvvel. A verandán legyek ci-
káznak. Vajat kenek a kenyérre — és csönd, csönd, nyugalom. Reg-
geli után meginvitált a gazdám:

— Most bemutatom magának a templom után legkedvesebbet, az
iskolánkat, ahol m´́uködni fog ´́osszel. Itt bizony nem lesz alkalma
Bossuet-féle gondolatokat sz´́oni el´́oadásába. Silabizáló kis kun ko-
ponyákba fogja a katekizmus pattogó kérdéseit öntögetni. Épp azt
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találom olyan fönségesnek, hogy ugyanaz az Egyház ugyanazzal a
buzgalommal tanítgat ábécés színvonalú falusi gyermekeket arra a
kérdésre: Ki az Isten? — ahogy a kultúrák fényes centrumaiban
ugyanabban a percben a tudás és ihlet döbbenetes erejével fejtegeti
ugyanezt a kérdést...

Az iskola ámbitusos, széles udvarú. A tanító úr is itt lakik. A
kertben felnyúló nagy szénakazal mutatja, hogy tehene, lova van.
Mert gazdálkodni kell a tanítás mellett, ha meg akar élni.

— Látja ezt a falusi házaktól alig elüt´́o iskolát? — mutatott rá
az öreg. — Ezt a szegény nép tartja fenn sok-sok adója és közterhe
mellett. A magyar katolicizmus, hogy felekezeti iskoláit megtarthas-
sa, évente legalább 10 millió peng´́ot áldoz önként csak falusi isko-
láira, amellett természetesen kiszolgálja az állami, társadalmi
szükségleteket, amint polgárhoz illik és kell. Minden magyar katoli-
kus családra évente 10 peng´́o külön teher ez, hogy gyermekeink lel-
kébe a vallásnak több melege áramoljon. A szegény falusiak ezen
önkéntes évi tízmilliójából micsoda világraszóló felt´́un´́o alkotásokat
lehetne létesíteni, de a legutolsó paraszt is megérzi, hogy ez az ál-
dozat így a helyénvaló, mert így a legfönségesebb alkotás.

— Micsoda er´́o van a fillérekben, ha szorosan összeállnak egy
eszme szolgálatára! — mondottam gondolatain elmerengve.

— Ugye milyen meleg fényt kap ez az egyszer´́u iskola ilyen
nagy számok felemlítésénél, amelyek rengeteg önzetlen áldozat
szürke jeltáblái. Hát bizony a számolásnak különleges íze és szép-
sége van, amellett érdekes tervekre indít. Itt van például egy másik
egyszer´́u számítás. Van kis országunkban ötven híján háromezer ka-
tolikus elemi iskola 370 ezer nebulóval. A minisztérium el´́oír egy
peng´́os beíratási díjat fejenként, amelynek felét, vagyis ötven fillért
az iskolakönyvtár részére kell fordítani. Tehát a katolikus elemi is-
kolák csak e fillérekb´́ol évente 185 ezer peng´́ot költhetnek erre a
célra. Egy központi tervszer´́u el´́oírás alapján hat új kit´́un´́o könyvvel
lehetne elárasztani az országot. Melyik katolikus könyvkiadó-vállalat
nem örülne annak, ha egy nap alatt háromezer példányt el tud he-
lyezni egy könyvb´́ol? És mit jelentene ez a katolikus író számára,
aki könyvének megírása után nem nyomorgarasokért házalna. Ami
még fontosabb, falvainknak évente újabb és újabb kit´́un´́o katolikus
könyvek jutnának szinte észrevétlenül.
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Az öreg der´́usen nézett rám a pipafüstb´́ol, mert már újra otthon
a verandán ültünk.

Én fiatalos meggondolatlansággal berobbantam kedvenc témám-
mal:

— Hogy megy itt a falun a katolikus akció?
— Hát megy-megy lassan úgy kilencszáz éve — mondotta a pi-

pafüstjén elmerengve.
Megüt´́odve néztem rá. Év´́odik? Gúnyolódik? Különös ember! A

másik pillanatban valami rejtett huncutkás mosollyal a szája szélén
mondotta:

— Nézzen majd jól körül a faluban. Lesz rá még alkalma. Aztán
én fogom majd megkérdezni, hogy megy a falusi katolikus akció.
Különben éppen itt jön az akció egyik markotányosa.

Egy öreg, ráncosarcú, vasorrú nénike csoszogott felénk és barát-
ságosan dicsértessékezett. Bejelentette, hogy a Rózsafüzér Társulat
két szentmisét szeretne mondatni, de most a kisebbik pappal. Gaz-
dám jóíz´́uen felnevetett:

— No, már megunták a vén papot, úgy-e Kati néni?
A néni élénken tiltakozott ez ellen, aztán jelentette, hogy a két

beteg öreg valahol a faluban jobban van, aztán hogy a Mária-le-
ányok szorgalmasan szövik esténként az oltársz´́onyeget, meg hogy a
Süt´́oék leánya a városba ment szolgálni, de jó helyre. Azután a néni
elcsoszogott.

— Látta ezt a hetvenéves öreg anyókát? Járni is alig tud és
mégis nagyhatalom a faluban. ´́O vezeti negyven éve a Rózsafüzér
Társulat százharminc családanyáját. És jaj annak, aki valamit vét a
falusi erkölcs ellen. Minden hónap els´́o vasárnapján van a titokki-
osztás. Ha valakinek titkot nem ad, az nagyobb szégyen, mintha va-
laki a képvisel´́oválasztáson megbukik. Ez a társulat a világ
legcsöndesebb ájtatos köztársasága a legideálisabb szervezettel: a
sejt-rendszerrel. De ezt a sejt-rendszert nem a Lenin tempója diktál-
ja, hanem a Rózsafüzér örökszép tizenöt titka. Tizenötös csoportok-
ra vannak beosztva és minden csoportnak külön vezet´́oje van. ´́Ok
díszítik a templomot. Havonta gyónnak, áldoznak. Vasárnap elvég-
zik közösen a rózsaf´́uzért. Betegeiket meglátogatják. Elhalt tagjaik
koporsóját ´́ok viszik a temet´́obe, és naponta imádkoznak érettük.
´́Osi id´́ok által megszentelt szervezet és van egy félmillió tagja. Err´́ol
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nem írnak az újságok, mert nem érdekes vén falusi asszonyok prob-
lémáival foglalkozni. De a pap áldja az ´́o egyszer´́u, h´́uséges munka-
társait.

Augusztus 10. Ma fíliában voltam temetési szentmisét mondani.
Kilenc kilóméterre van az anyaegyháztól. Van a fíliában hatszáz ka-
tolikus és ezek számára a temet´́oben egy kis kápolna, amiben ötve-
nen férnek el szorongva. Tulajdonképpen egy földbirtokos család
építette kriptája fölé és szívességb´́ol engedte át misézésre. Ha a csa-
ládból valaki meghal, a kápolnát 3 hónapra a hatóság lezárja. Akkor
nincs mise. Mivel ritka alkalom ezek számára a misehallgatás, bár
hétköznap van, a kápolnácskán kívül még százan tapadnak ajtóhoz,
falhoz, és a falon át énekeltek befelé. Természetesen a kintlev´́ok
egy hanggal mindig elkéstek és így furcsa énekvegyület szállott a
nyári kék ég felé. Mégis meghatóbb volt a heged´́us és oboás Kyri-
éknél, amit a katedrálisokban élveztem. Szentmise után a betegeket
látogattam meg. Itt még a könny´́u beteg is hívatja a papot, mert fél,
hogy a nagy távolság miatt a pap nem érne el idejekorán a szentsé-
gekkel. Mert ha távol van is a templomtól, de Jézusát a közelben
érzi.

Hazaérve beállított gazdám a szobámba és reggelimhez két körtét
hozott, amit most szedett a kertben.

— No, hogy érezte magát a fíliában?
— Szomorú voltam. Elgondoltam, ha ezek vasárnap szentmisét

akarnak hallgatni, akkor oda-vissza tizennyolc kilómétert kell gyalo-
golniuk.

— Hát bizony, a fília minden falusi pap bánata. És ilyen közsé-
gekb´́ol van pár ezer az országban. A fíliák a katolicizmus expanzi-
ójának, az örök, apostoli, diadalmas gondolatnak el´́o´́orsei. A
fíliákban hatol el´́ore a magyar katolicizmus is visszahódítani az el-
veszett terepet, vagyis a lelkeket. A fíliák szenvedik ki azt az id´́ot,
amíg templomuk és papjuk lesz. Jellemz´́o a mi viszonyainkra éppen
az a fília, ahol ma misézett. Hatszáz katolikus mellett él ott 172 re-
formátus és azoknak külön lelkészük van. Amíg az én gondjaimra
324 elemi iskolás van bízva, addig ott a református iskolának kilenc
növendéke van. De iskolájuk szép, ha kong is az ürességt´́ol, a mi-
enk még zsúptet´́os.

— Nem próbálkoztak a fíliában templom-építéssel?

9



— Dehogynem! Háború el´́ott már volt gy´́ujtött pénzük. Az elve-
szett. Most újra gy´́ujtenek. Van körülbelül ötezer peng´́ojük. Ahhoz
még kellene tizenötezer, hogy egy toronynélküli templomocskát
építhessenek.

— Nem lehetne ilyen szegény fíliákat országos gy´́ujtéssel meg-
segíteni?

— Lehet is, kell is. Csinálják is országszerte, de azt hiszem,
hogy bizonyos rendszeresség jobban el´́orelendítené az ügyet. Megint
olyan bogaras számítási mód szerint. Jelenleg buzgó papok, törekv´́o
fíliák úgy igyekeznek megoldani e gyötr´́o problémát, hogy kisze-
melnek tizenkét gy´́ujt´́oapostolt egy-egy könyvet adva a kezükbe.
Ezek ellepik az országot, rajzanak, keringenek, gy´́ujtenek. A gy´́uj-
tött összeg 35-40%-a az övék úti kiadás és ellátás címén. Én ezen
morgó, negyvenszázalékos apostolok helyett a következ´́o módszert
használnám. Van körülbelül kett´́oezerszáz templomi pénztár az or-
szágban. Ha központi felügyelet mellett kiválogatnák a legsürg´́osebb
20 fíliás templom építését, minden testvértemplom küldene öt-öt
peng´́ot egy-egy fília részére. Így egy hét leforgása alatt összegy´́ulne
a húsz szegény reményked´́o fília részére egyenként tíz-tízezer pen-
g´́o. Ez összesen kett´́oszázezer peng´́o, amelyb´́ol nem kellene 70-80
ezer peng´́ot a bajuszos apostoloknak juttatni. Az építend´́o kis temp-
lomnak pedig kész az összeg a nyersanyag beszerzésére. Talán ko-
pottabb marad a templomsz´́onyeg sok templomban, de évente húsz
új templomban harsog az ének és újabb harangok zengik az ég felé
magyar templomtestvéreik jóságát. Tudja öcsém, mi sokat mereng-
tünk egy Turul nev´́u szárnyas madáron, most a hangyák és méhek
apró vonalait kellene szemünkkel követnünk.

— Magyar fíliák! — folytatta sóhajtva. — Mohács következmé-
nye és a lélekszakadás átka! Ha majd télen látni fogja, mint hozzák
hóviharban egy órai szekerezéssel megdöcögtetve a háromnapos új-
szülött gyermeket keresztelésre, reszketni fog a keze, mikor a ke-
resztvizet szegényke fejére önti. A magyar katolicizmus egy
szoborral adós, a Fília szobrával. E szobron állana egy férfi kis há-
za ajtajában, amint a messzeségbe néz, ahol az ég alatt egy torony
keresztje látszik feléje integetve.

— Mikor is lesz minden magyar tornyon kereszt? — sóhajtot-
tam.
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— Lesz! Meglesz! De mikor? Az a jó Isten csodálatos irgalmá-
nak a titka. Harmincéves itteni tapasztalatom alapján mondhatom,
hogy beletekintettem a magyar lélekbe elég mélyen és azt láttam,
hogy a tiszta, régi, Máriás magyar kereszténység ott él még mélyen,
mélyen elfödve másvallású népünk lelkében is. Minden jólelk´́u kál-
vinista anya ma is elmondja a Miatyánk után az Üdvözlégy Máriát
itt a falvakon. Hiába tilalom, hiába lázas protestálás. Ez így van. Az
anyák lelke mélyén ott szunnyad az örök Ave Maria. Én tudom,
hogy a Boldogasszony palástja ráterül az egész országra és jósága
porlasztja azt a nagy gátat, amit sok szomorú ok vont körénk.

— Megengedi — szóltam —, hogy közbevágjak. Plébániájának
csak hét fíliálisában van 1300 katolikus. Nem lehetne ott külön
önálló lelkészséget alapítani olyan amerikai módszer szerint. El´́obb
a pap, aztán a templom.

Az öreg mosolygott.
— Városban lehetne, de magyar faluban magyar módszerre

kényszerítenek a körülmények. Annak az 1300 léleknek van 1500
holdja. Tehát minden lelket, illetve porhüvelyét egy hold tartja el. A
katolicizmus számbeli gyarapodásával nem n´́o az életlehet´́oség... s´́ot
veszedelmesen ellentétes irányban halad, f´́oleg a mai gazdasági le-
rongyolódás korában. Ma a közfelfogás teljesen telítve van a gazda-
sági krízis és az ebb´́ol fakadó minden kérdés pusztán anyagi
természet´́u orvosság-teóriáival. Persze minden orvosság a szép vig-
nettás üvegcsékben marad. Olyan elcsüggedés vett er´́ot mindenkin,
hogy mindenki a várakozásban leli reményét, mint a láztól elkínzott
nagybeteg. Várni, várni, hogy magától elmúljon ez a válság. Ez az
általános elcsüggedés, vagy talán az a tehetetlen várakozás még
olyan helyeket is beárnyékol, ahonnan azel´́ott újabb, frissebb indítá-
sok szoktak kiindulni. Én nem szólok bele a világbölcsek töprengé-
sébe, csak a mi kis országunkra gondolva egy kép áll el´́ottem.
Éppen 300 évvel ezel´́ott, 1631-ben Pázmány Pétert látom nagy-
szombati házában újabb és újabb tervei között. A török ura volt az
ország kétharmad részének, Erdély fejedelmei a keleti partikulariz-
musért dolgoztak, a Felvidék végigsarcolva, zsoldosok garázdálkod-
tak, termés nem volt, panasz annál b´́ovebben. És a hatvanéves
Pázmány épített a keser´́u jelenben a jöv´́onek. Nem várt, nem sopán-
kodott, nem utalt a rettent´́o gazdasági válságra, hanem szívével,
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eszével, kezével dirigálta a megmaradt magyar katolicizmust, hogy
ennek meger´́osödött lelkisége megoldja a mai válságokat is. A mai
válságnak egyik legszomorúbb jelensége, hogy nincs Pázmány Péte-
re, aki az er´́oket a kell´́o helyen csoportosítsa nagy tettekre és vég-
várakat építsen. Most e végvárak épít´́oje a magyar falusi templomok
fokozója lenne.

Augusztus 12. Délel´́ott tíz órakor beállított Marci bácsi egy darab
kenyérrel és szalonnával, amit belém diktált:

— Nem szeretem a sovány embereket, mert a soványság nyug-
talanság jele. Igyekezzék húst szedni a csontjaira, ha azt akarja,
hogy jószemmel nézzek magára.

E bevezetés után meginvitált egy sétára ki a plébániai földekre.
A faluban csöndesen ballagtunk és a gyerekek köszöntésére felel-
gettük a Mindörökkét. Kiérve a határútra rám nézett:

— Az én földjeim jó messze vannak. Oda-vissza két órai séta.
Azt hiszem meg fogja unni.

— Bele kell szokni! — mondottam kellemes meglepetéssel. És
Marci bácsi szeret kisétálni? Szeret gazdálkodni?

— Most már szeretek, öcsém. Megszerettem. Megmondom miért.
Városi ficsúr voltam én, mikor idejöttem. A püspöki aulából csöp-
pentem ide különös módon. Ott a városban karkáplán is voltam ba-
riton hangom jóvoltából. Hangomat azonban nemcsak a kanonok
urak méltányolták, hanem a civilek is künn a városban. Így történt,
hogy egy szüreti összejövetel után másnap az irodában álmos fejjel
összecseréltem két borítékot. Egy arisztokrata kegyúr borítékába tet-
tem a püspök úrnak egy papjához intézett atyai dorgatóriumát. A
kegyúr arisztokratikusan szellemes levél kíséretében küldte vissza
irodánknak az ominózus levelet, én pedig rövidesen falura kerültem,
hogy a jó leveg´́on fejemet szell´́oztessem.

Nohát ide érkezve, meg se néztem a földjeimet. Nem érdekelt.
Kiadtam feles bérletbe. Ami rajta terem, azt csak meg tudom felez-
ni hiányos gazdasági ismereteimmel is. Tehát odahaza üldögéltem,
olvasgattam, imádkoztam, aztán újra olvastam. Egyszer aztán na-
gyon megfeküdte mellemet a szobázás és a magány. Kisétáltam a
faluba, hogy a szép tavaszi id´́oben embert lássak. Embert bizony én
nem láttam, csak pár hemperg´́o gyereket. Embere, asszonya, suhan-
ca, süld´́oje mind a határban dolgozott. Kimentem hát utánuk a ha-
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tárba. Ott találtam minden hívemet, szántott, kapált, gyomlált, boro-
nált apraja, nagyja. Mert bizony munkaid´́oben még a nyolcvanéves
öregbe is új élet száll és ha dolgozni nem bír is, de legalább ott
bóklászik a földjén, el-elmerengve búcsúzik t´́ole. E népnek az ´́osi
földszeretet csodálatos energiát ad. Nincs ilyenkor betegség, nincs
halál, mert a határból beáramló földillat el´́uzi.

Mentem, mentem és a barázdák végénél meg-megállottam. Elbe-
szélgettem velük. És megéreztem, hogy itt a szabad ég alatt kezdem
lelkivilágukat megismerni. Ha a paraszt ünnepi gúnyában van, a be-
széde is ünnepi, cikornyás labirintus. De künn az Isten szabad ege
alatt pár szóval több élettapasztalatot mutat, mint sok, szobában ki-
gondolt nagykép´́u könyv. Ott künn nem alázatoskodó, nem furfan-
gos, hanem egyszer´́u, mint a tavaszi leveg´́o és józan, mint a földje.
Így csalogattak ki engem híveim a határba. Földjeim felét átvettem
és elkezdtem gazdálkodni. Lassanként a szószékr´́ol is jobban meg-
értették a beszédeimet, mert hasonlataimat a napfényes jó határról
hoztam haza. Kommendálom magának is ezt az elvet: Járjon azok
közt, akiknek prédikál!

Aztán bevallom, más oka is volt, hogy földjeimet megnézeget-
tem. Mint említettem, amikor fölszentelik az embert, lángoló szívvel
és egy reverendával megy ki az életbe, mert bizony túlnyomóan
szegény szül´́ok gyermekei vagyunk. Mint káplánok megkaptuk 58
peng´́o érték´́u havi jövedelmünket, aminek felét elküldtük öreged´́o
szüleinknek vagy testvéreinknek. Mikor „megházasodtunk” vagyis a
plébániát megkaptuk, két gyönge kofferrel állítottunk be Robinson
szigetére. Bizony kölcsönt vettem fel, amit törleszteni kellett. Ezért
mentem ki a földemre kés´́obb bíztatni, hogy segítsen meg engem.

— Kedves Marci bácsi, ne vegye tolakodásnak, ha a saját oku-
lásomra megkérdezem: nem teszi anyagiassá a papi lelket a gazdál-
kodás?

— Helyes kérdés, öcsém! Röviden megfelelek: Cum grano salis,
nem! Minden pap szívesebben venné, ha a hónap elsején kezébe
kapná jövedelmét és nem kellene papi m´́uködése közben még azon
gondolkodni, hogy megélhetését gazdálkodással biztosítsa. A régi
id´́okben a hív´́ok felajánlottak földet a pap megélhetésére és ezt az
Egyház elfogadta s átadja használatra a papnak. Nekem mindig sze-
mem el´́ott van Szent Pál alakja, aki bizony lekuporodott a sátor-
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ponyva mellett és foltozgatás, szövögetés közben sz´́otte apostoli ter-
veit. ´́Ot sem alázta meg a munka, engem is büszkévé tesz az, hogy
saját kezem munkájával szerzem külön a papi m´́uködést´́ol megélhe-
tésemet. A nép nagyon megbecsüli saját foglalkozását, amit verejté-
ke megszentel, tehát maga mellett láthatja papját is a határban. A
gondolkodás passzív és passzió. Üdvös Isten-félelmet ad és hálaér-
zetet. Ki gondol Istenre többet, mint a földm´́uvel´́o? Az id´́ojárás sze-
szélyei, pl. egy jégverés öt perc alatt tönkre teheti egy év minden
reményét. Ezért érzi magát annyira Isten tenyerén. Soha se tudja,
mije terem, mennyi lesz az ára. Ez adja a parasztnak azt a különle-
ges Isten-érzést, a konzervatív gondolkodásmódot.

— Furcsa dolgot mondok most magának a pap jövedelmér´́ol.
Azt senki se tudja, még én sem, mennyi a jövedelmem, mert tizen-
két bizonytalan forrásból kapom, tehát valóban Isten tenyeréb´́ol
eszem. Kerületünk kéménysepr´́o mesterének évi fix jövedelme 13
ezer peng´́o. Ezt a mestert én 35 év alatt sohase láttam, mert tart hét
segédet ezer-ezer peng´́o évi fizetéssel. Az állam szedi be kéményen-
ként az ´́o jövedelmét és nobilisan átadja neki, mert a kéményeket a
füstt´́ol megszabadítja, hogy a családi t´́uzhelyek vígan lángoljanak. A
másfajta fekete kéménysepr´́ok, akik szintén kormot tisztítanak, hogy
a családi t´́uzhelyek nyugodtan égjenek, bizony nem részesülnek
ilyen el´́ozékeny gondozásban.

— Mert lássa, volna egy furcsa jövedelmi forrásunk, a párbér. A
párbér a világ legkisebb köztartozása, mert a kutyaadóval egyezik
értékben. És míg a kutyaadót pontosan be kell fizetni a kutya éjsza-
kai ház´́orz´́o csaholásáért, az ugyanazon érték´́u párbér problematikus,
hiányos és megszégyenít´́o. Még most is öreg f´́ovel elpirulok, amikor
ajtóm elé szuszogva leteszik azt a véka gabonát. És ez eltart négy
hónapon át. Nekem még jó, de a szomszédom csirkét kap párbérbe.
Mint fiatal, buzgó, újdonsült papnak, az els´́o évben egyetlen napon
összehordták azt a pár száz csirkét az udvarában. Egész éjjel nem
aludt, mert a sok idegen csirke verekedett, hajnal felé boldogan el-
szundított, mert csönd lett az udvaron. Kiderült aztán, hogy a csir-
kék nyílást leltek a kerítésen és mind hazaszökött el´́obbi portájára.

— Vigasztalásul mondok még valamit, öcsém! Az er´́oszakosan
ránktör´́o üldöztetésekt´́ol a magyar pap nem fél. Ez reá nézve nem
megszégyenítés, hanem er´́opróba, a népnek pedig megtisztulás. A
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magyar nép ilyenkor még közelebb jut hozzánk. Ezer év ataviszti-
kus ösztöne, együttérzése hajlik a népb´́ol ilyenkor a pap felé. Jel-
lemzésül elmondom az öcsöki kommunizmust, amelyben én olyan
valóságos titkos tanácsosi min´́oségben vettem részt.

— Kitört a kommün. A kiküldöttei ide is lejöttek vöröskatonák
kíséretében megalakítani a direktóriumot. Az öreg bíró, mint min-
dig, most is hozzám jött tanácsért. Megbíztam, hogy válasszák meg
vezet´́oknek a bírót, a törvénybírót, egyházgondnokot, iskolagondno-
kot és más jóravaló embert. Úgy is lett. Ha rendeletek jöttek, azt
h´́uségesen elhozták nekem. Én a falu igényeihez applikáltam azokat,
´́ok meg h´́uségesen végrehajtották. Egy tyúk sem kallódott el az
egész kommunizmus alatt. S´́ot a cigányok sem mertek lopni a szo-
katlan új helyzett´́ol meglepetve. Éltünk békességben. A templom
mindig telve, a szívünk egymás iránt békességre hangolva, mint vi-
haros tengert´́ol körülvett szigeten.

A kommün bukása után az én direktóriumom deputációban jött
hozzám. Felállottak félkörben és a volt elnök így köszöntött fel:

— Minekutána a felséges Isten kegyesen megengedni méltózta-
tott, hogy direktóriumi tisztségünket becsülettel elvégeztük, eljöttünk
megköszönni a nagyérdem´́u plébános úr ebbeli segítségét. Úgy ve-
zetett bennünket, mint a felséges Isten oszlopa a vörös tengeren át
a zsidó népet. Mink ezennel visszatérve a hétköznapi polgári életbe,
igyekszünk becsülettel meghálálni nagyérdem´́u f´́oúrnak, hogy az
öcsöki kommunizmus Isten félelmére, a haza javára szolgálódott.

— E szép beszéd után ittunk egy pohár áldomást és a kommün
elt´́unt számunkra, mintha nem is lett volna. Lássa öcsém, ilyen a
magyar a viharban és vihar után. Ezért érdemes ezt a sok bajt és
küzdelmet elszenvedni.
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AZ ABLAKBÓL KIHAJOLVA

Gyülekeztünk a lelkigyakorlatra öregek, fiatalok és azok, akik a
két korosztály közt az er´́os, nagy hidat alkotják. Az öreg embernek
különös megnyugvást ad egy ilyen nyárvégi magábavonulás. Szép
csöndesen latolgatja az örök igazságokat, amelyekr´́ol annyit hallott
és amelyeket annyiszor hirdetett. Újra és újra megmelengetik szep-
temberi ver´́ofényként a lelkét.

A szeminárium ablakából néztem, hogyan darvadoznak fölfelé a
paptestvérek. Az öregek lassan, az emelked´́on meg-megállapodva. A
„középkor” egyenletes léptekkel. A fiatalok, hja, a fiatalok! A nagy-
remény´́u káplánok, hitoktatók és itt-ott ragyogó drágak´́oként egy-
egy ifjú plébános.

Elmosolyodom. Lám, mekkora különbség már a megérkezésben
is. A fiatalok egynémelyike hajadonf´́ovel jön, a délutáni szél meg-
borzolja dús hajzatát. Divat ez vagy modern higiénia? Bizonyára
mind a kett´́o. Eljön hajadonf´́ovel hatvankilométeres távolságból és
kutyabaja. Mi valószín´́uen jókora náthát szereztünk volna ilyen vak-
mer´́o elhatározással. És megkérdezték volna az id´́osebbek: hol vesz-
tette el a kalapját, kedves öcsém? Nem botránkozom én ezen,
dehogy botránkozom. Az életet nem lehet megállítani.

És még egy érdekes fölfedezés. Jönnek a fiatalok és kezükben
egy vékony irattáska. Ez az egész útikészlet. Bizonyosan benne van
a breviárium, a fogkefe és egy hálóing papírba csomagolva. Mi kell
más egy négynapos lelkigyakorlathoz. Lám, ez az igazi igénytelen-
ség! Bezzeg mi utazás el´́ott körültopogunk a szobánkban, szedjük a
cókmókot, újra és újra belenézünk útitáskánkba, nehogy elfelejtsünk
valamit. Kell ez és az. No és a hálósapka, mert a szeminárium ab-
lakai már a mi id´́onkben is zörögtek és ha útnakinduláskor olyan
szépen süt a nap, ki tudja, nem indul-e meg északról az ´́osz els´́o zi-
mankós hírnöke.
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Eszembe jutnak a régi, nagyon régi id´́ok, az els´́o lelkigyakorla-
tok. Mert bizony a mi fiatalságunkban a lelkigyakorlat nagy újdon-
ság volt. El´́oször csak ajánlották, aztán elrendelték. Úgy mentünk,
mint iskolás gyermekek szeptember elején az iskolába. Kicsit meg-
szeppenve. Minden újdonsággal így szokott ez lenni. A hosszúszárú
pipák is elhozattak. Mert olyan szépen el lehet gondolkodni a bodo-
rodó pipafüst közt.

Ahogy ezt az irattáskás, hajadonf´́os fiatal paptestvért látom a
dombon fölfelé törtetni, eszembe jut az els´́o lelkigyakorlaton egy
paptestvérem. Akkor én bohó fiatal voltam, ´́o már megette kenyere
javát. Szekérrel jött a lelkigyakorlatra, jól megrakott szekérrel.
Hordták fel a szekérkasból a párnát, a dunyhát, felhoztak egy f´́uz-
kosarat elemózsiával és nehéz átalag borral, no meg egy kis papra-
morgóval. Sose lehet tudni, mi minden történik három és fél nap
alatt. Ilyen hosszú id´́ore évtizedek alatt nem volt távol falujától.

Ez jutott eszembe a lobogó hajú, jókedv´́uen lépdel´́o fiatal pap-
testvér megpillantásakor. Hát, igen, az id´́o megtermi a maga különb-
ségeit. Nem kell ezen botránkozni.

Minden kornak megvan a maga stílusa. Nemcsak az egyes ember
életkorának, hanem az emberiség egymásra következ´́o korszakainak
is. Sok minden apróságban megnyilatkozik ez a különbség a nemze-
dékek és korszakok közt. Itt van például a hajadonf´́ovel és lapos
irattáskával megjelen´́o fiatal paptestvér. Milyen érdekes változata az
életforma stílusának, hogy mai kifejezésekkel éljek.

Ám nemcsak ebben látok én úgynevezett stílus-különbséget. A
templomi szolgálatra gondolok. Hogyan is végeztük mi azt valami-
kor? Még fiatal korunkban is. Mert meglestük mi, fiatal darvak az
öreg daruktól.

Az akkori stílus nyugodt, méltóságos mozdulatokban nyilatkozott
meg. Nem kapkodtunk, nem siettünk, most meg kellett adni a mód-
ját, ahogy a falusi ember szokta mondani. Nem hadartuk a jegyes-
pár el´́ott a násznép jelenlétében a szép kérdéseket, hanem a szentség
méltóságának megfelel´́oen adtuk fel nekik életük e nagy kérdéseit.
Keresztelésnél és anya-avatásnál lassan, óvatosan és méltósággal ve-
zettük be a keresztanyát vagy anyát a templomba, már azért is,
hogy meg ne botoljon a küszöbön. Az áldást úgy adtuk, akkora
méltósággal, akár egy püspök. Az izsóppal b´́oven meghintettük a
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népet, legtöbbet juttatva bel´́ole a jegyz´́onek, tanítónak, mert azoknak
volt rá nagy szükségük.

Tempó! Tempó! Most a gyorsaságot jelenti. Akkor a tempós
nyugalmat. Még a templomból is tempós nyugalommal jöttünk ki a
vasárnapi nagymise után, ahogy híveink rajzottak kifelé a templom-
ból.

A szentmise! Hát igen, err´́ol sokat lehetne beszélni. Vétettünk mi
is a küls´́o magatartásban és vétenek a mai fiatalok. Itt soha se lehet
eléggé vigyázni, hiszen a legszentebb cselekményr´́ol van szó.

Sajnos, lassanként sok minden furcsaság beszüremkedik a szent-
misemondás küls´́o módjába, ha az ember nem vizsgálja meg magát
id´́onként és nem vesz példát másoktól.

A régi papok is miséztek szépen és hanyagul. A mai fiatal papok
is miséznek helyesen vagy hanyagul. A régi papok közt voltak krá-
kogók, zsebkend´́obe trombitálók. Voltak, akik úgy néztek körül a
Dominus vobiscum-kor, mint a házigazda a vendégei közt. Az oltár-
tól rászólt a fiatalabbra, ha az öreget nem engedte be a padba. Volt,
aki a kórus fiatalságát szentmise után ugyancsak alaposan megregu-
lázta holmi rendetlenség miatt, néha még szentmise közben is oda-
intett szemöldökével, ami egyszerre rendet teremtett. Hát persze
lehetett volna ezt másképp is elintézni, de ha így történt, már nem
segíthetünk rajta. Volt, aki a sekrestyéb´́ol kimenet a kelyhen vitte a
tabernákulumkulcsot, a pápaszemet, s´́ot láttam, aki a zsebkend´́ot is
közéjük tette. Ám ez már akkoriban is nagy felt´́unést keltett. Az
anekdoták még különb dolgokról is megemlékeznek. Igaz-e, nem-e,
ki tudja?!

Ha már az öregekr´́ol elmondtam a magamét, a fiatalokra is vetek
néhány szeretetteljes pillantást. Látom, ahogy gyorsan felkapja a
kelyhet a sekrestyében, megperdül frissen tengelye körül, biccent fe-
jével hol a feszületnek, hol a saroknak, ahogy a perdülés kiadja.
Aztán az iparkodó ministráns sarkára lépve odasiet az oltárhoz. Itt
is biccent, forog frissen és szinte vidáman lát neki a b´́unvalló zsol-
tárnak és Confiteornak. Gyorsan peregve versenyeznek a ministráns-
sal, hogy visszajusson az oltár asztalához. Ennél gyorsabb csak a
kilenc elejzon pörgetty´́uje. No és így tovább. A mozdulatai állandó-
an azt mondják: nekem sietnem kell, hiszen annyi minden vár reám
a mai napon.
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A hív´́o szemében különösen a miséz´́o pap két mozdulata tükrö-
z´́odik élesen: a térdhajtás és a kéztartás. A hirtelen megriasztott ma-
dár csapja szét szárnyait repülésre akkora gyorsasággal, ahogy
némelyik miséz´́o a kezeit szétcsapja a Dominus vobiscum-kor. A
térdhajtásnak pedig két furcsa változata van. Vagy a gumilabda friss
perdülése jut az ember eszébe, amikor ledobban és feldobban az al-
ter Christus. Vagy a térdhajtást utánzó meggörnyedéskor az ember
megsajnálja az illet´́ot, azt hívén, hogy pillanatnyi visszatér´́o gyo-
morgörcsei vannak.

Igen, igen, mi alter Christus-ok vagyunk az oltárnál. Valami
olyast sejt a jó hív´́o bennünk. Mekkora nagy adomány, aki méltó-
képpen, szépen tud misézni. Egyúttal mindig egy szép prédikációt is
elmond a miséz´́o pap. A száz-százhúsz szóbeli prédikáció mellett
háromszázhatvanöt fönséges prédikációt.

Ahogy kinézegettem a szeminárium ablakából, ilyesfélék jutottak
eszembe. Az ember mire is gondolhatna, ha öreg korában kihajol a
régi Alma Mater, a szeminárium ablakán.
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ALTER IN TEORIA...
(Más az elmélet...)

Boldog kispap-koromban végigjártam a rokonságot, amelyik
meglehet´́osen szét volt szórva a folyó két partján lév´́o falvakban.
Egy ilyen rokoni látogatás alkalmával betévedtem a jegyz´́oékhez.
Éppen a kántorék voltak náluk vendégségben. A férfiak kvaterkáz-
tak, az asszonyok kávéztak és tárgyalták a falu dolgait more patrio.

Egy vitás kérdésben az én szakvéleményemet is kikérték. Hízel-
gett túlteng´́o önérzetemnek a felkérés, de kényes mivolta miatt nem
mertem bíráskodni. Arról volt szó, kinek van igaza: a plébánosnak
vagy a káplánnak? A jegyz´́oné a plébánost védte, a kántorné a káp-
lánt. Hitvestársaik itt-ott belehümmögtek az élénkül´́o vitába.

A kántorné széltében-hosszában kiteregette a parókia belügyeit,
amelynek ártatlan áldozata a káplán. A plébános n´́ovére zsémbes,
önz´́o, kucori. A káplán hasán keresztül is a rokonságot igyekszik
gazdagítani. Az együgy´́u plébános a saját házában nem lát tovább
az orránál. Azzal se tör´́odik, mit tesznek az asztalra. Hónapokon ke-
resztül az ebédmaradékot küldi be Irén néni a káplánnak, de még
azt sem melegíti föl, mert sajnálja a t´́uzifát.

A jegyz´́o kedélyesen vette a dolgot. Fölemlegette, hogy a prak-
szik élete mindig ilyen volt és ilyen lesz. Nem kell a fiatalságot el-
kényeztetni, mert könnyen kirúg a hámból. Valamikor ´́o is
staniclib´́ol vacsorált és ahogy a példa mutatja, nem ártott meg neki.

Az egészb´́ol az derült ki, hogy a plébános is jó ember, a káplán
is jó fiú, mégsem értik meg egymást. Egy fedél alatt külön élnek
egymástól Irén néni bogarai miatt. Az is kiderült, hogy a káplán a
kántoréknál pótolja a hiányzó kosztot és családi meleget.

A lappangó ellentétek hamufödte parazsát másutt is megfigyel-
tem. Ha az ember közelebbr´́ol nézte a dolgot, egyik felét sem lehe-
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tett teljesen elmarasztalni. Jelentéktelen félreértéseknek lettek az ál-
dozatai.

Másfél hónapig helyettesítettem szabadságos káplántársamat. A
búcsúzáskor a plébános (magábavonult, halkszavú ember) külön
megköszönte, hogy nem avatkoztam a plébánia ügyeibe. Akkor nem
értettem ennek a titokzatosan kesernyés köszönetnek a hátterét, csak
kés´́obb világosodott ki el´́ottem a bonyolult helyzet.

A plébánia javadalmi földje a falu t´́oszomszédságában feküdt a
kövesút mellett. Ennek megvoltak valamikor az el´́onyei. Ám, a falu
terjeszkedett, terpeszkedett és a házak lassanként elérték a javadalmi
földek mezsgyéjét. A negyven holdas tag „korszer´́utlen” lett a zsel-
lérsor árnyékában. Szerették volna felparcellázni s helyébe ugyan-
annyi földet ígértek másutt. Ebben még nem lett volna hiba. Ám,
sehogy sem tudtak megegyezni, hol mérjék ki a csere-földet. Mind-
untalan a nagy legel´́o sarkát kínálgatták. A legel´́o szikes és vízjárta.
A plébános az ilyen egyenl´́otlen cserébe nem volt hajlandó bele-
menni. Jártak a deputációk, szaporodtak a jegyz´́okönyvek, az ügy
lassanként mérgez´́o anyagokkal telít´́odött.

A káplánok, a papi eszmény buzgó és igény nélküli képvisel´́oi a
principálisuk javadalmát szívesen feláldozták volna a békesség ked-
véért. A plébános hangoztatta a rábízott javadalom védelmének lel-
kiismeretbeli kötelességét. A káplánok pedig, úgy látszik, a falakon
kívül is hangoztatták az igénytelen lemondás nagy elvét, amivel
meglehet´́os népszer´́uségre tettek szert. A plébános az elvek küzdel-
mében lemaradt és ennek következtében mindjobban begubózott ke-
sernyés magánosságába. Ebb´́ol a magánosságból hullott rám az
említett, meg nem érdemelt dicséret.

Meg nem érdemelt dicséret volt, mert átmeneti ottlétem alatt,
aratás kell´́o közepén nem igen volt alkalmam a falu ügyeivel köze-
lebbi érintkezésbe kerülni. A falu a saját közügyei után is csak
cséplés után kezd újra érdekl´́odni, amikor a termés a magtárban
szikkad. Máskülönben sem érdekeltek mások javadalmai. Egy pap-
testvérem szellemesen jegyezte meg egyszer: Nem azért szenteltek
fel, hogy a püspöki és káptalani javakat számon tartsam, azok miatt
aggódjam. Én sem voltam tájékozott a püspöki javak mennyisége
fel´́ol, de még a principálisom földjei fel´́ol sem nagyon és ma sem
érzem hiányát ebbeli tapasztalatlanságomnak. Az is csak kés´́obb jött
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tudatomba, hogy szerényebb javadalmú parókiákon mintha b´́ovebb
és ízesebb lett volna a káplán koszt.

Sok mindenr´́ol nem lehet statisztikát csinálni. A többi közt arról
sem, hány diszpozíció született meg az elveknek súrlódásai miatt.
Még kevésbé lehetne utána nyomozni rengeteg félreértésnek, ame-
lyek beárnyékolták az egymás mellett él´́o paptestvérek érintkezését,
mert mindkét részr´́ol mereven akarták elveiket érvényesíteni. És az
is bámulatos, hogy a hívek, akik egyetlen prédikáció szövegére, üd-
vös tanulságaira sem emlékeznek, ezeket az ellentéteket kiszimatol-
ják és pontosan számon tartják.

Ha a skolasztikus rendszerbe valamikor mélyebben behatoltam
volna, akkor ezeket az elvi ellentéteket megközelít´́oen tudnám osz-
tályozni okaik, hatásaik, megnyilvánulási módjaik szerint. Ám, aki a
logikai el´́oadások közt a homiletika és a magyar iskola problémáival
foglalkozott, annak ez legy´́ozhetetlen feladat. Már azért is, mert az
élet titokzatosan szövevényes, nem igen lehet abból kihámozni, mi
az igazi indító ok és mi a pillanatnyi szikra, amelyik kilobbantja a
lappangó ellentétet.

Sok mindenféle jelenséggel találkoztam az életben, amelyiknek
látszólag nagy elvi háttere volt, de a végén komikusan kicsinyes
összecsattanáshoz vezetett. A principálisnak és káplánjának pasztorá-
lis elvei különböztek. A káplán az egyesületi életre vetette magát,
hogy megújítsa a föld színét. Minden korú, nem´́u réteg számára
megalapította a maga egyesületét. Viszont a plébános elve a temp-
lom nagy hármassága: oltár, szószék, gyóntatószék volt. Szerinte a
káplán az egyesületesdi babramunka miatt elhanyagolja a papi hiva-
tás három nagy területét. Sokszor éjfél körül kerül haza, reggel az
álmosságtól szédeleg. Ne is beszéljünk arról, hogy szobájában állan-
dóan nyüzsögnek. Hallatlan dolog ez az olyan parókián, amelynek
verandáján eddig még a vadsz´́ol´́olevelek is illedelmesen, halkan su-
sogtak. Az sem volt helyes, a principális szerint, hogy a leányegye-
sület tört el´́ore az egyesületek közt és ez nyüzsgött a káplán körül.
Az elvek szívós súrlódása — sajátságos — egy tüzes vita alkalmá-
val elhagyta az elvek fennsíkját és holmi kulináris kérdésben érte el
a csattanós befejezését. A megoldást egy gyors diszpozíció hozta
meg. A még üde frissesség´́u egyesületek a búcsúzáskor megzavart
méhrajként zsongtak, itt-ott fullánkjaikat a parókia felé mutogatva.
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Tüntet´́oen az állomásig kísérték az elvek „áldozatát”, kend´́ot lobog-
tattak, sírtak az állomás és a befutó vonat ámuldozó közönsége sze-
me láttára. A könnyeknek árja természetesen jókora szakadékot vájt
a pap és hívei között.

Egyik helyen a káplán a hazulról disznótorból küldött kóstolóval
megvendégelte barátait a káplánszobában. A kóstolóhoz szükségsze-
r´́uen tartozó ned´́uk a jókedv´́u társaságot a népi dalok hagyományos
területére csalogatták. Másnap a principális alig fogadta a káplán
köszöntését, délben pedig holmi zsinati határozatokat sorolt fel a pa-
rókia bels´́o rendtartásáról. A káplán enyhe kételyét fejezte ki, mint-
ha a mondott esetre zsinati határozatok volnának. A principális
el´́ovett egy salabaktert és kimutatta bel´́ole, hogy anno ekkor és ek-
kor a würtembergi egyháztartomány zsinata pontosan ilyen esetet
kárhoztatott. Hogy a káplán a würtembergi zsinat klauzuláit megke-
rülje, a következ´́o évben, természetesen már más állomáshelyen ma-
gát a principálist is meghívta a kóstolóra. Az új principális nem
ismerve a würtembergi határozatokat, igen jól érezte magát a far-
sangi esten.

Ez a diplomata tehetség´́u káplán kés´́obb olyan principális oldala
mellé került, aki rögtönzött viták álarcában szerette káplánjait meg-
vizsgáztatni szellemi kincsgy´́ujteményeik körül. Az ebédek, vacso-
rák élénk vitákkal f´́uszerez´́odtek a különben f´́uszertelen ételek
mellett (a plébános kákabél´́u volt). Ugyancsak fel kellett kötni a
káplánnak a szillogizmusok zsinórkorcát, hogy ne maradjanak alul a
vitában. Neki kellett látni egy-egy eldöntetlen kérdés tanul-
mányozásának (ennek köszönhette pár év után a plébánosi vizsga si-
kerét). Ha aztán kell´́o el´́otanulmány után ´́o szorította sarokba a
principálist, az a játékszabályoktól eltér´́oen érvek helyett legyintett
egyet, mondván: aliter in teoria, aliter in praxi.

´́Osz közepén a principálisnak hirtelen el kellett egy napra utaz-
nia. Arra a napra volt kit´́uzve a párbérszedés. Ott ugyanis az a fel-
becsülhetetlenül jó szokás dívott, hogy a falu zöme egyetlen napon
hordta be a párbért. Ezt a szép szokást úgy igyekezett meghálálni
és megrögzíteni a plébános, hogy ´́o maga tüntette ki a párbért ho-
zókat jelenlétével és köszön´́o szavaival. Ezzel bízta meg a káplánját
elutazása el´́ott. Alaposan és hosszasan instruálta e fontos m´́uveletr´́ol
káplánját. A többi közt felhatalmazást adott a párbér elengedésére,
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ha „kényszerít´́o, rendkívüli körülmények” azt követelik. Fel is sorol-
ta a csekély számú kényszerít´́o körülményt, így például az elemi
csapást, ami szerencsére ebben az évben nem sújtotta a határt. A
káplán a párbér átvételét a hívek megelégedésére elvégezte, nagyon
szépen megköszönte mindenkinek. A párbér-elengedést pedig meg-
lehet´́osen liberálisan kezelte, aminek már a reggeli órákban híre
ment és dél felé már mind többen a véka gabona helyett fölment´́o-
okokat hoztak. A hazaérkez´́o plébános homlokát ráncolva nézett a
párbéres hombárba és a nyomott hangulatú vacsora után a párbéres
lajstromba. A sarokba szorított káplán érveib´́ol kifogyva a principá-
lis kedvenc érvébe kapaszkodott, kijelentvén: aliter in teoria, aliter
in praxi. A principális többé nem emlegette ezt a vészhozó kázus-
megoldást káplánja el´́ott.

Bár ebben az esetben kissé félresikerült az elveknek ez a nagy
kiegyenlít´́oje, de az elvek szokásos súrlódásában a merev ellentétet
ez is feloldja, f´́oként ha azt a bizonyos praxist a szeretet olaja táp-
lálja.
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BEATA SOLITUDO
(Boldog magányosság)

Meggyanúsítottam, Szerkeszt´́o Úr! Kérdezi t´́olem levelében, mit
is csinálhat a falusi pap es´́os ´́oszi délutánokon és hosszú téli esté-
ken. El´́oször valami kis kajánságot éreztem ki a kérdésb´́ol. De aztán
elszégyelltem magam. Lám, lám, milyen gyanakvó lett a falusi öreg
ember! Azt hiszi, hogy a fiatalabb korosztály, pláne a városi gene-
ráció enyhe sajnálattal derül a falusi papon.

Ahogy ez a szégyenérzet múlóban volt, elgondolkoztam: mit is
csinál a falusi pap ´́oszi délutánon, téli estéken? Mit is csináltam én
olyan id´́oben? Bevallom, erre eddig nem is gondoltam. Ám, most a
kérdés nyomán visszaszáll emlékezetem a régi id´́okbe és jóles´́o ér-
zés dereng bennem. Ezért megkockáztatom a választ, bár az ilyen
vallomással sokszor együtt jár elmúlt életünk jónéhány együgy´́usé-
gének kitárogatása.

Mikor Zsuzsi néni behozta a naponta megtisztított és újratöltött
lámpát, mintha a szoba már várt volna erre a percre. A fal mentén
a könyvek földerengtek, a képek szelíden rámnéztek, mintha a kály-
ha tüze is melegebb lett volna. Zsuzsi néni kicsoszogott.

Tudtam, hogy senki sem fog zavarni reggelig, kivéve, ha beteg-
hez hívnak. Falusi ember este nem igen kószál. Barnuláskor meg-
eteti a jószágot, utána megvacsorázik és elteszi magát holnapra. Az
állatok miatt télen is jókor kell kelnie. No, és spórolni kell a foto-
génnel, ahogy nálunk a petróleumot hívták. Inkább csak a fiatalság
járt össze egy-egy melegebb házhoz fosztókázni, vagy morzsolásra.

Szóval a pap magára marad. Délután négy-ötkor már homályzik.
A kocsis ellátta a jószágot, meg is kérdezte, mi a parancs holnapra?
´́O ugyan jobban tudta, mit lehet holnap kezdeni, de illik mégis
megérdekl´́odni a parancsot. Hazament vacsorázni. Zsuzsi néni talán
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melegíti a konyhában az én vacsorámat is, vagy valami mást szösz-
mötöl. A kutya az ajtó el´́ott fekszik. Néha megmozdul és ásít. Az
én kutyám embermódra ásít. Nem csodálkozom, hogy unatkozik itt
a falu szélén. A kegyúr valamikor ideépítette a kastélyhoz közel a
parókiát, a kastély üres. Nagy kert választ el a kántor kertjét´́ol, a
kántoré az iskolától, az iskola a postamesterét´́ol, a postamesteré a
községházától. Minden „középület” egymás mellett sorakozik. A
gróf csinálta így valamikor, mert ´́o adta a telkeket és mert neki így
tetszett. Mit csináljon hát a kutya a falu szélén? Télen hever, ásít,
jó id´́oben nyulat kerget az uradalmi földeken.

Ahogy visszaemlékszem, én nem igen untam magamat. El´́ovet-
tem az újságot, amelyet sötétedéskor hozott meg a postás Ferkó.
Mennyire másképp olvassa az ember ilyen csöndességben a messze
világ híreit. Elgondolkozik rajtuk, fejét csóválja a honatyák torzsal-
kodásain, földerül egy-egy közbeszóláson. Bosszankodik, hogy a
petróleum majd újévt´́ol kezdve két fillérrel drágulni fog. Dagad az
önérzete, mert egy sziámi herceg megdicsérte a f´́ováros páratlan
szépségét, a kilátást, a várat, a világszép hidakat. Hogy is vagyunk
azzal a Sziámmal? El´́o a nagy világatlaszt, megméregeti az ember,
mekkora ország az országok rengetegében. Aztán a Lexikonból ki-
nyomozza az ember, mennyi a lakossága, mit termel, milyen az ég-
hajlata. Aztán fellapozza az ember a hithirdetés történetében,
mennyi eredményt értek már el a misszionáriusok. Csak alaposan
mindent, ne olyan h´́ubelebalázs módjára! Id´́o van hozzá elegend´́o.

Egy télen át megolvastam szép egymásutánban a Világtörténet
12 vaskos kötetét. A másik télen a Magyar történet szintén terjedel-
mes 10 kötetét. Nem csak úgy átabotában. Az ember jól megvizs-
gálta az Aranybulla pecsétjét éppúgy, mint a hatvanhetes kiegyezés
törvénycikk másolatát. Jól esett, hogy II. Endre korában a beregi
egyezmény biztosította a klérusnak a szabad só privilégiumát. A só
már akkor is becses f´́uszer lehetett.

Készülgetni kell a vasárnapi prédikációra is. Válogatott az ember
az auktorok közt, de rendszerint visszatért Pázmány fóliánsaihoz,
vagy Szabó Imre „Néphez alkalmazott egyházi beszédeihez”. Ha pe-
dig mégis elkalandoztunk egy-egy divatosabb igehirdet´́ohöz, hozzá-
szedte az ember az öreg dogmatikát, hogy a megvékonyodott
modern pilléreket megtámogassa. Ám, a tézis nyomán eszébe jutot-
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tak az embernek a régi emlékek: a professzor, a katedra deszkájából
kiütköz´́o görcs, a társak egymásután, aztán a jó bableves és a húsra
reménytelenül várakozó káposzta. Egyikünk már irodaigazgató, akad
tanár köztünk, s´́ot egy valóságos kanonok is, igaz, hogy utolsó lé-
vén, szegény a prebendára panaszkodik.

Szépen eltelt az id´́o, a petróleum is felére fogyott, már tíz felé
járt az id´́o. No, és a kvaterkázás? Bevallom, ezzel is megpróbálkoz-
tam eleinte, azt hívén, hogy megf´́uszerezi a falusi életet. Ám, meg-
untam, vagyis inkább megutáltam. Házam fedele alatt történt a
dolog. Vendégek voltak nálam, az akkori intéz´́o is betévedt hébe-
hóba, mint rideg legényember. A végzete akkor is behozta. Kvater-
káztunk, kedvünk szottyant kártyázni. Vacsora után abbahagytuk a
szolid kalábert és ferblizéshez láttak. Az intéz´́onek rosszul forgott
az ördög bibliája. Másnap az uradalmi mindenessel tehenét a zsidó-
hoz küldte, a tehén árát pedig még aznap a szomszéd paptestvérhez,
mert a kártyaadósság elintézése becsület dolga. A kártyát a t´́uzbe
dobtam; ha ezentúl vendégeim kártya után érdekl´́odtek, könnyebb
volt a figyelmet elterelni róla.

Most próbálok utánaszámolni, hány órát is tenne ki egyhuzam-
ban az ilyen ´́oszi-téli évad estéinek sora. Az ´́oszi sártól a tavaszi sá-
rig, tehát Mindszentekt´́ol Nagyböjt közepéig, amikor is a szelek
felszárítják az utakat és a nappalok is megszorítják a sötétséget, bi-
zony jó négy és fél hónap. Ezen a körülbelül száznegyven napon
hét-nyolcszáz óra telt el ilyen esti csöndben. Ha egymás mellé
tesszük ezeket az órákat, egyfolytában kiadna egy hónapot. Most
veszem észre, mekkora id´́orengeteg.

Így érti meg az ember, miért akadt a papok közt annyi feltaláló,
tudós és mellettük jónéhány különc csodabogár. Mert a magány ezt
is kitermelheti. Ismertem egy paptestvért, aki harmóniumozott, hege-
dült, s´́ot okarinázott is esténként. Állítólag a cigányok lapos szem-
mel néztek mesterségük kontár kisajátítójára. Hamis nyelvek szerint
(keresd a szomszédot), ha a cigányprímás nem tudott megegyezni a
falusiakkal a bál vagy lagzi ügyében, akkor megvet´́oen mutatott a
parókia irányába: menjen, fogadja meg a papot, ´́o olcsóbban f´́uré-
szel.

Egy másik paptestvér hasznosabb munkába fogta magát. Rózsa-
füzéreket készített és javított. A harmadik faluból is eljártak hozzá
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a nénik. Javítás közben elbeszélgetett velük, így ismerte meg a vi-
dék minden búját-baját. Hozzá még nagy népszer´́uségre tett szert.
Akár képvisel´́onek is megválasztották volna, ha kedve lett volna
hozzá, ahogy emlegették. Mert nemcsak a fogója, de a nyelve is jól
fogott. Semmit sem fogadott el munkájáért, de a nénik titokban né-
hány tojást beadtak a konyhába. A falusi ember nem kíván ilyesmi-
ket ingyen. Pápaszemeket is doktorolt. Rendesen a szára esik le,
kihullván bel´́ole a kapocs, vagy a félüveg lazul ki bel´́ole. Nem nagy
mesterség, de falun hálás munka.

Volt egy kuruzslónk is. No, nem kell ezt szigorúan venni. Az or-
vosok sem nyüstöl´́odtek miatta, hiszen a komoly beteget úgyis hoz-
zájuk irányította. Mir´́ol is volt szó tulajdonképpen? Különböz´́o
mezei füvekb´́ol pancsolt teákról. Epetisztító, vesetisztító, szorulás el-
leni, mellfájást enyhít´́o, hurutot ´́uz´́o teák változata, aztán szemboro-
gató víz és egyéb vigasztaló enyhületek. Hamis nyelvek szerint
(keresd a szomszédot) a cukrosvíz is nagy szerepet játszott szerei
közt, de ezt már csak hetven éven túli öreg asszonyoknak osztogat-
ta.

Volt, aki anekdotákat gy´́ujtött. Tizenkét vaskos kötetre valóval
akarta földeríteni ezt a szomorkás földi világot. Halála után a sógo-
ra a kemencébe vágta a kézirat-tömeget afeletti bosszúságában,
hogy anekdotagy´́ujtése közben elfeledkezett a földi kincsek gy´́ujté-
sér´́ol. Tudniillik kissé bohémtermészet´́u ember volt világéletében. Ez
meg is bosszulta magát, mert vidámságot terjeszteni akaró anekdotái
végül is jókora bosszúságot okoztak.

Volt, aki bogarakat gy´́ujtött. Ott láttam megillet´́odve, milyen el-
´́okel´́o neve van egy-egy közönséges bogárnak, amelyet kabátomról
le szoktam fricskázni. Kés´́obb pillangókra vetette rá magát, de ezek-
kel tragikus eset történt. Az új cselédlány a rend fanatikusa lévén,
vagy pedig már els´́o nap meg akarta mutatni a tisztaság iránti ro-
konszenvét, fölemelte az üveglapot és leporolta jónéhány ritka pil-
langó hímes szárnyait. Végre a paptestvér gy´́ujt´́oszenvedélye
felmagaslott a gyíkok és egyéb hüll´́ok konzerválásáig. Magas üve-
gekben állottak ezek a példányok spirituszban úszva. A paptestvér
pálinkáit gyanakodva iszogattuk, mert a hamis nyelvek szerint a
gyíkokról le szokta töltögetni a „fáradt” spirituszt. Máskülönben
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Kneip és Zelenyák könyveit is nagy becsben tartotta, de nem kur-
uzsolt. A bogarai elvették szabad idejét.

Találtam egy paptestvérre (de nem nálunk), aki mindenféle hasz-
nos dolgot fúrt-faragott fából. Anyaga b´́oségesen volt, mert hatalmas
erd´́oség mellett éldegélt. Faragott elmés gyermekjátékokat és ezeket
kiosztogatta karácsonykor. Valóságos ezermester volt. Bárhova né-
zett az ember, minden kezemunkáját hirdette: képkeretek, itatósnyo-
mó, gyufatartók, gyertyakoppantó, fogas, sétabotok tömege, a
kakukkos óra, kályhaellenz´́o. A konyha számára is maga faragta a
sótartó és f´́uszertartók csinos homlokzatát.

Olvastam egy déldunántúli paptestvérr´́ol, nyugodjék békében,
hogy életében több száz népdalt, nótát zenésített meg. Vajon hogy
tekintett vissza ezekre az „édesbús” virágénekeknek melódiáira élete
végén az örökkévalóság kinyíló kapui el´́ott?!

Viszont a fiatalabb nemzedék egy agilis egyéniségér´́ol hallom,
hogy pecsenyesüt´́ot tervezett és szabadalmaztatott, olyan szabadba
való pecsenyesüt´́oét, amelyik a disznóhús és borjúhús, a hagyma és
egyéb ingerl´́o földi jók kellemes ízeit nem engedi kárbaveszni.
Megillet´́odött bámulattal gondoltam a fiatalság id´́oszer´́u gyakorlati-
asságára. Lám, ´́ok nem lepkét gy´́ujtenek a múzeumok számára, nem
is pápaszemet, rózsaf´́uzért javítanak öreg néniknek, nem kotyvaszta-
nak teákat, hanem pecsenyesüt´́ovel ajándékozzák meg az emberisé-
get. Reméljük, pecsenye is akad hozzá valamikor, de már nem
nekünk, öregeknek.

Ezek az emlékek ébredeztek bennem, Szerkeszt´́o Úr, kérdésére.
Bevallom, én is az emberi gyöngeségbe estem. Rendkívüli típusok
jutottak eszembe, akikr´́ol életem folyamán hallottam, vagy láttam
´́oket. A többi csöndesen morzsolta életét a falusi csöndben, magány-
ban. Szép volt ez a magány, legalább nekem szép. A föld akkoriban
nyugodtabban keringett, az emberek nem voltak olyan igényesek, el
is nézték jobban egymás hibáit, derültek egy-egy magányos külön-
cön.

Látom hosszú-hosszú sorát a régi falusi papoknak, petróleumlám-
pa mellett ülnek az íróasztalnál, vagy a kandallónál. Olvasgatnak,
zsolozsmáznak, merengenek, vagy fricskálnak valamit, de kitartanak
´́orhelyükön, amelyet a Gondviselés nekik juttatott.
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BOD PÁL A LELKIPÁSZTORAIRÓL

Alkalmas id´́ot kell keresni, ha öregembert a múlt id´́okr´́ol akarjuk
kikérdezni. Nem fog úgy az eszük, kihagy az emlékezetük. Bod Pál
akkoriban jóval túlhaladta a nyolcvan esztend´́ot. Szerettem volna
megtudni, mi mindent ´́orzött meg emlékezetében a régi papjairól.
Nem annyira az eltávozott el´́odök lebegtek szemem el´́ott akkor, ha-
nem inkább arra voltam kíváncsi, hogyan gondolkozik élete alko-
nyán egy öreg magyar a papjairól, akik megkeresztelték, nevelték,
érte a legszentebb Áldozatot bemutatták és az igét hirdették neki.
Többször elbeszélgettem vele és sok eredeti gondolatot fedeztem föl
egyszer´́u, de ízes szavai mögött. Az öreg kor megnyugvása járta át
mondanivalóját. Lestem az alkalmat, hogy egyszer összefügg´́o képet
tudjak magamnak alkotni egy hosszú élet ilyen tapasztalatairól. Nem
vártam t´́ole semmi rendkívülit, elég volt nekem, ha némi megvilágí-
tást kapok.

Egy nyárutói délután valami miatt eljött hozzám. A verandán ül-
dögéltünk. A kertekben a diót verték. Jól összeillett beszélgetésünk
a csöndes szeptemberi délutánban a veranda ritkuló folyondáraival.
Este nagyjából följegyeztem emlékezéseit:

— Az els´́o papra nem igen emlékszem. Kövér volt, szuszogott.
Ministráltam neki, mert akkoriban nem akadt ministráns. Nem volt
az ministráció. Mondani csak annyit tudtam: Amen, ekumspiritutuo.
Térdepeltem, felállottam, átvittem a könyvet, csengettem. Ez akkor
elég is volt hétközbe. Vasárnap a nagyobb fiúk már elzargattak,
mert akkor szépen nekiöltözhettek. Keddi napon volt. A sekrestyé-
ben fejemre teszi a kezét, súlyos, nehéz keze volt, azt mondja: Isten
veled, fiam! — Sose hallottam ezt t´́ole. Estére szaladgálnak az ut-
cán: Jaj, meghalt a papunk! Biztosan megérezte reggel az utolsót.
Isten nyugosztalja!
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— A másik pap eleven mozgású volt, friss szavú, szeretett regu-
lázni. Surbankó koromban egyszer berendelt többünket a parókiára,
mert a kóruson valami nem jót csináltunk. Kaptunk fejenként egy
tenyerest t´́ole. Utána kivágtam neki nagy legényesen, hogy ártatla-
nul kaptam a tenyerest, mert én a kóruson éppen akkor az orgonát
fújtattam. — Hát fiam, már nem tudom rólad levakarni, máskor ne
állj a ludasok közé, amikor tenyerest osztogatnak. Így, a mi papunk!
Igaza volt, mert engem azzal a szesszel csalogattak be a pajtások,
hogy a batyubált kell megbeszélni a pap el´́ott. Mikor aztán sor alá
kerültünk, azért is a parókia elibe mentünk este kurjongatni. Lássa,
hogy nem félünk t´́ole, mert a király katonái leszünk. Kinyitotta az
ablakot: Jól van, fiaim, csak ordítsatok, nemsokára az ´́ormester fog
a fületekbe ordítani. Erre elszégyelltük magunkat, haza kotródtunk.
A falu megbecsülte, mert hirtelensége mellett jó szíve volt. ´́O csi-
nálta az írásokat a szegény ember ügyibe-bajába.

— Amikor a katonaságtól hazajöttem, már más papot találtam.
Csendes természet´́u volt a nagyszavú után. Az éneke is úgy folyt,
akár a kenet. Az iskolás gyerekekkel igen tör´́odött. Járta a betegeket
is. Csak belépett, köszönt, leült, elbeszélgetett a maga csendes mód-
ján. Engem ´́o esketett. Ötször is elibe kellett járni tanításra az eskü-
v´́o el´́ott. Egyszer ott ült´́ohelyembe elaludtam, szegény Rozim
rángatott fel. Dehát az utolsó hetek voltak, esténként hol Rozinál,
hol a cimborák közt búcsúztattuk a legényéletet. Az én els´́o három
gyermekemet is ´́o tanította a katekizmusra. Neki már inkább szeret-
tek ministrálni, mint az én id´́omben. Az én id´́ombe a harangozó kö-
téllel fogta hétközbe a ministránst. Amikor városi parókiát kapott,
mindenki megsiratta.

— Az új pap tehet´́os szavú, jó tartású volt, de sok baja akadt a
jegyz´́ovel. Bakafántos jegyz´́o sok borsot tud törni a pap orra alá, ha
akar. Márpedig ez akarta, mert a pap áperte megmondta neki a ma-
gáét a kapuban, meg a községházán. Mi nem bántuk, mert elfogla-
latoskodtak egymással a község javára, de neki hamarost elment a
kedve, mert a nép nem állott egészen melléje. Azt pedig sose lehet
elérni a földi világon, hogy a nép egy akaraton legyen. Elkérte ma-
gát t´́olünk a másik megyébe.

— Kapott aztán a jegyz´́o papot, akkurátusat. Meg is emlegette
azt a napot, ahogy szokás mondani. Ez a pap minden izibe a mi
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fajtánk volt, olyan magunkfajta alattomos származású. (Alantas szár-
mazásút akart Bod bácsi mondani.) Nem pattogott ez, nem verte az
asztalt. Komótosan adta a szót, akár a vicispán, de a mi eszünk sze-
rint járt a szava. A jegyz´́o üszkölt, amikor a gy´́ulésen kiteregette a
számadásokat, meg egyebet. Ez kell nekünk, gondoltuk, összeállot-
tunk a fíliákkal, beválasztottuk a megyéhez megyetagnak. Azótátul
a jegyz´́o lejjebb srófolt, számolgatta, mikor is mehet nyugdíjba. Fe-
rencz János, Isten nyugosztalja, a templomban is mindennek megad-
ta a módját. Az énekit nyitott ajtónál nyáron a hetedik kertbe el
lehetett hallani. Minden esztend´́obe reparált valamit vagy vásárolt.
Rendbehozta a cintermet, körülkerítette a temet´́ot, tarka k´́ovel kirak-
ta a templom pádimentomát. Rend lett a keze alatt a faluban. A
zsandár´́ormester azt mondta, kár nekik hetente a hosszú utat idáig
megtenni, miótátul Ferencz János regulázza a legénységet. Ha sza-
vába font valakit, törülközhetett utána esztend´́okig. A gazdaságban
sem maradt utánunk. Emlékszem, ´́o vetett lencsét határunkba el´́o-
ször, a lóherése kövérebb volt az uradalminál. Becsületet hozott a
községnek, mert hetedhét határba emlegették a nevét. Olyan két ló-
val járt a búcsúkra, hogy dagadt az ember szíve a papja végett.
Egyszer el akarták vinni nagy parókiára. Elmentünk kilencen hozzá
deputációba. Keresztapám vitte a szót, Isten nyugosztalja. Megkér-
dezte csendesen keresztapám, mibe volt ezidáig hiánya, kire van pa-
nasza, hogy el akar minket hagyni, mert mi azt reparáljuk. Nézett
maga elibe harmatos szemmel, a pipával az asztalra csapott: Ne rí-
kassanak meg, a teremburáját! Nálunk is maradt holtanapjáig. Írást
csinált mindenr´́ol, jutott a templomnak, az iskolásoknak, a szegé-
nyeknek, még a püspöknek is rendelt ötszáz forintot az öreg papok
végett, ötszázat a szemenáriumnak.

Jó pap jött helyibe, tetszik is ismerni, iszen utána tetszett hoz-
zánk jönni. Megtette a magáét, ami t´́ole telhetett, de nem neki való
volt ez a fíliás parókia. Gyönge volt a melle, úgy elveszett hangja
a káncelluson, mint az ´́oszi bogáré. Szent Mihálykor kezdte a köhi-
cselést, amikor a gulyát kivertük a legel´́ore, akkor hagyta abba.
Jobb neki abba a szép kórházba paposkodni. Már t´́olünk is voltak
ott betegek, nagyon szeretik, mert teméntelen vigasztalót tud mon-
dani. Ám, ebbe a vásott faluba nagy természet´́u papok valók.
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— Vétkeznék, ha panaszra nyitnám a szájam. Jó papunk volt ne-
künk mindig. Félték az Istent, becsülték az embert. Jó nyomdokon
tetszik haladni. Isten éltesse sokáig nagyérdem´́u plébános urat! Hét
lelkipásztort szánt nekem a Mindenható, áldassék szent Neve! Nyol-
cadikra már nem várok. Elkísér engem a nyugovó helyemre, plébá-
nos úr, megadja szépen a módját. Másban pedig Istenre meg a
Boldogságos Sz´́uz Máriára hagyatkozunk.
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CANCELLARIA

Én még láttam ezt a felírást egy plébániai iroda ajtaja fölött. Jó-
kedvében szögezhette oda valaki nagyon régen, a deákos id´́oben,
mert fölösleges volt külön felhívni az irodára a figyelmet. Az iroda
a folyosó végén volt, a veranda lépcs´́oje mellett. A plébános pedig
állandóan a cancelláriában ült és pipázott. Er´́os volt a gyanúm, hogy
a bet´́uket elhomályosító sárgásbarna patina jó része az ´́o pipafüstjé-
nek köszönhet´́o, ami szag és füst alakjában igyekezett a szabadba az
ajtó résein keresztül.

Ez a szemlél´́od´́o füstölés nekem nem nagyon tetszett. Kés´́obb
láttam be, hogy százegynéhány kilóval nemigen lehet futkározni.
Azt is észrevettem id´́ovel, hogy az én kövér, kényelmes principáli-
som az íróasztala mell´́ol is sok mindent el tud kormányozni, rendbe
tud hozni. Az asztal mell´́ol is pontosan tudta, hol van az öreg pony-
va, a padlás melyik sarkából szedjen le a kocsis morzsolni való ku-
koricát, hogy a darát jobban be kell áztatni a jószágnak, a nyerges
ló bal hátsó patáját a kovács a patkolásnál rosszul tisztította meg.
Mindezt az ablakon keresztül figyelhette meg, vagy pedig volt egy
hatodik vagy hetedik érzéke.

Körültekintése még jobban megviláglott a községi ügyekben. Jó-
formán minden ügy hozzákerült, legalábbis a vitás dolog. ´́O ezeket
szépen kibogozgatta a füstkarikák szállongása közt. Hallgattak rá az
emberek, mert úgy látszik, nem jártak rosszul tanácsaival. Egyszer
megpróbáltak vele ellenkezni. Az iskolát kellett b´́ovíteni, mert a kis
iskolában már nem fértek a padba. De a bikaistálló is reparálásra
szorult. Kett´́o pedig sok lett volna egy esztend´́oben a községnek.
Eljött tehát a deputáció — a bíróval, kurátorral és más tisztségvise-
l´́ovel. Elmondották, milyen rozoga az istálló fala és hogy az es´́o be-
csurog a bikákra, egyszer csak rájuk omlik a tet´́o. ´́O bólogatott,
valamit írt egy ív papírra. Aztán elibük tolta, hogy írják alá. A fa-
lusi ember pedig csak úgy vaktában nem adja oda a nevét semmi-
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féle papírnak. Azért hát megérdekl´́odték tisztelettel, mit kellene alá-
írni. Semmi mást, mint hogy elismerik: a község bikái miatt az is-
kola toldását elhalasztják. Ezt ´́o, amint illik, felküldi az egyházi
f´́ohatósághoz.

Ümmögtek, érveltek, de nem voltak hajlandók aláírni. A végén
még valami nagy szégyent hoznak a községre. Így aztán az iskola
került el´́oször sorra. A bikaistálló se rogyott össze a jöv´́o nyárig.

Sokfelé jártam életemben, sokféle irodára találtam. Az egyik he-
lyen az iroda az év nagy részében, f´́oleg a tavaszi és ´́oszi sarak ide-
jén, a folyosón volt. A néni nem bírta a sáros csizmát a szobában.
A matrikulák is ott voltak a stelázsin és rendesen a macska ´́orizte,
mert a néni a macskát sem bírta sokáig a konyhában. Ebédelni is
ott ebédeltünk, a reggelit, vacsorát ki-ki a szobájában fogyasztotta.

Egy mindig jókedv´́u, eleven principális irodája zsúfolva volt
mindenfélével. A mindenféle fölött díszlett a fegyvertartó egy va-
dászfegyverrel, egy ismeretlen korú panvanéttal, vadásztarisznyával,
kulaccsal. Az íróasztal emeletes iratcsomókkal. Ha el´́o kellett keres-
ni egy iratot, a por szelíd szemrehányásként szállongott ki a barnult
iratcsomókból.

Az iratoknak ilyen halmazállapotát még néhány helyen feltalál-
tam. Annyi volt a különbség, hogy az egyik helyen a principális lát-
szólag találomra közibük nyúlt és biztos kézzel húzta ki a megfelel´́o
iratot. A másik helyen órákig keresgélt az öreg úr, dohogott, mér-
gel´́odött — hihet´́oleg az iratokra. Ám maradt minden a régiben,
mert nem volt szabad semmihez hozzányúlni. Néha elévült papír-
bankó is el´́okerült a papírok közül, amire kijelentette: pedig hogy
kerestem akkoriban! Amikor szabadságra ment, az aulából jöv´́o sür-
getésre els´́o hivatalos fölterjesztésemet a következ´́o, márványba kí-
vánkozó sorokkal tettem: „Kérdezett irat plébános úr távolléte miatt
nem található”. Ki tudja, nem befolyásolta-e sorsomat ez a gondo-
san megfogalmazott néhány szó.

Az is tanulságos volt, ahogy némely helyen az irodába jutottak.
Az asszonynép el´́oször rendszerint a konyhát kereste föl. Megérdek-
l´́odte, hogy szolgál a házvezet´́on´́o egészsége, aztán megtárgyalták a
világ sorát, beszéltek f´́ozésr´́ol, az aprójószág hullásáról és egyebek-
r´́ol. Aztán el´́okerült a hivatalos dolog, ami miatt a plébános úrral
szót kell váltani. A házvezet´́on´́o megtörülte kezét a kötényében és

35



bejelentette. Itt ez volt a szokás, másutt másképp zajlott le. Minde-
nesetre az emberek kibeszélték magukat. Ha már eljöttek, akkor jó-
kora id´́ot szakítottak hozzá, f´́oleg az asszonyi nemzetség,
amelyiknek pontosan ismerni kellett a parókia bels´́o életét.

Sajátos dolgot figyeltem meg egyik parókián. Az asszonyok,
nagyrészt öreg nénik, a kisgyermekekkel jöttek a plébánoshoz. Fa-
lun hétközben inkább csak az asszonynépnek van ráér´́o ideje ilye-
nekre. Az emberféle restell borostásan-halinásan beállítani. A
plébános hol cukorkát, hol szentképet adott a gyermekeknek, meg is
áldotta ´́oket. Az asszonynépnek is jól jött, f´́oleg a nagymamáknak,
mert rendszerint rájuk van bízva az apróság napközben. Így nem
kellett odahaza hagyni ny´́ugnek, koloncnak. A gyermekek is repes-
tek a plébánia felé, amit kifogyhatatlan cukorraktárnak képzeltek.
Amíg aztán a cukrot elszopogatták, meg lehetett beszélni nyugodtan
a kérdéses ügyet a nagyanyóval.

Mi mindennel jöttek a parókiára? Bizonyára ugyanazokkal, amik-
kel manapság is jönnek. Kimondottan lelki ügyben nagyon ritkán
jöttek. De lehetett jóformán mindig adni egy kis lelki ízt is a dolog-
nak. Az embert legjobban próbára tette a szomszédok, rokonok köz-
ti perpatvarok és házastársak közti egyenetlenkedés elintézése.
Minden kimondott szót latra kellett vetni és mindenekel´́ott türelem-
mel meghallgatni a véget nem ér´́o szóáradatot. Talán még Salamon
sem tudott volna mindjárt rendet teremteni bölcs ítéleteivel.

Néha azonban mintegy pillanatok alatt megváltozott a helyzet.
Egyszer egy fiatal asszony fúriaként rontott be hozzám, hogy a ta-
nítón´́o megszégyenítette az ´́o leánykáját. Miért? Mert az iskolának
azt magyarázta és mutatta be, hogyan kell rendesen mosakodni. La-
vórt hozott az iskolába, meg szappant, meg törülköz´́ot. („A frász
ebbe a sok újféle tanításba.”) Aztán az ´́o Ilukájának kellett a többi
el´́ott az arcocskáját, fülecskéjét megmosni. Sírva jött szegény haza.
Ezt csak azért csinálta a tanítón´́o, mert ´́o nem köszön neki el´́ore,
meg hogy egyszer a férje nem vitte ki az állomásra. Eszembe jutott,
hogy éppen reggel kért szabadságot a tanítón´́o, mert anyja nagybe-
teg és nincs sok remény a felépüléséhez. A fivére pár hónapja járt
szerencsétlenül. Felsorakoztattam mindezt a haragvó asszonynak, aki
hirtelen haragjából hirtelen részvétbe fordult, és ha férje idehaza lett
volna, elvinné az állomásra.
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Némelyik irodának jókora penitenciája a hivatalos posta elintézése.
Ez a m´́uvelet meglehet´́os sóhajok közt bonyolódik le. Hát igen, szebb
az igehirdetés, jobb a pasztoráció sok ága-boga, kellemesebb mind-
ezek után a kerti zsongó méhesben gyönyörködni, mint a hivatalos
íz´́u szarkaláb bet´́uket óvatosan egymás mellé rakni. Itt-ott szívós kí-
sérletek történnek a határid´́o minél távolabbi kitolására. Ez aztán né-
mi utókövetkezményekkel is szokott járni. Egyik barátom emlegette a
változhatatlanba belenyugodva, hogy ´́ot édesanyja tanította meg a na-
pi posta pontos elintézésére. „Mert anyja az ottani temet´́oben akar
pihenni és nem idegen helyen.” Ennek a különös kívánságnak követ-
kez´́o a története. Barátom a beérkezett postát a régi jó id´́okben fel-
bontatlanul félretette pontosan az asztal jobb fels´́o sarkára és napokon
keresztül komor szemmel nézegette. A felbontatlan levelek közt sze-
rénykedett egy sürg´́os természet´́u leirat is az aulából. Ráadásul a ba-
rátom pár napra el is utazott. Hazaj´́ove kemény elhatározással látott
hozzá a felgyülemlett posta elintézéséhez. El´́oször az újonnan jött le-
veleket vágta föl, ahogy kezébe akadtak. Ezek között talált egy rövid
felszólításra, amelyben jelentést kérnek t´́ole az elmaradt sürg´́os leirat-
ról. És mert a késlekedés többször is el´́ofordult, azzal a reménnyel
bíztatták, hogy csöndesebb állomást juttatnak neki, ahol több ideje
jutna a hivatalos ügyek elintézésére. A jó mama is tudomást szerzett
a dologról és szelíd szavakkal, f´́oleg a fenti kívánság hangoztatásával
rendet teremtett az íróasztal körül.

Magam sem akartam valamikor kivételes helyet foglalni a mi
id´́onk bürokratikus lassúságával ellentétben. De egyszer véletlenül
még aznap elintéztem egy bányamérnök kérését. ´́Osei után kutatott
a vidék anyakönyveiben és én ´́oseinek egész sorát megtaláltam.
Harmadnapra jött hálálkodó levele, amelyben egyúttal leírja a más
helyeken történt kísérleteinek odisszeáját. Ez a levél sokféle üdvös
gondolatot és elhatározást ébresztett bennem, amelynek látható ered-
ménye lett a napi posta friss elintézése.

Mint minden iroda, a mienk is lassanként elszürkül. A megszo-
kottság bevonja sárgásbarna patinájával, akárcsak néhai principáli-
som pipafüstje. De talán magunk sem tudjuk, mennyi áldásnak,
vigasznak, eligazításnak lett észrevétlenül csörgedez´́o forrása még
akkor is, ha az ember buzgósága közben el-elszundított.
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DEPUTÁCIÓK

Az én id´́omben is voltak deputációk. S´́ot azt hiszem, hogy a
mostaniak korcs utánzatai a régieknek. Akkortájt nagy készül´́odéssel
láttak neki a fontos küldetésnek. A deputáció kolomposa olyan ins-
tanciát vágott ki, hogy bármelyik mai szónok megirigyelhetné. Ám,
eredményt akkor sem hozott. Ez a deputációk örök sorsa.

Egyetlen sikeres deputációról tudok. Az sem úgy sikerült, ahogy
elgondolták, mégis jóra vált véletlenségb´́ol. Aminthogy régen sok
minden jóra fordult, csak nyugodtan ki kellett várni azt a fordulást.

Ennek a deputációnak részleteit nehezen hámoztam ki a legendák
szövevényéb´́ol. A deputáció tagjai lassan adogatták el´́o az igazságot,
nehogy szereplésük nevetségessé váljék. De mert a szomszéd faluról
volt szó, össze tudtam szedni a hiteles adatokat. A szomszéd falu
sokszor jobban érdekli az embert, mint a saját faluja. Ez is emberi
gyöngeség.

A szomszédok a megboldogult öreg plébánosuk utódlásába akar-
tak beleszólni. Valahonnan az a hír érkezett, hogy a f´́opásztor a
székvárosból egy hitoktatót akar hozzájuk kinevezni plébánosnak.
Már az sem volt kecsegtet´́o dolog, hogy hitoktatót kapnak. Ez el´́ot-
tük eddig szokatlan volt. Azt is tudni vélték, hogy az illet´́o már
megette kenyere javát. A hír dagadt: kopasz, házsártos, beteges em-
berrel ijesztgette ´́oket.

A fiatalságnak már meg is volt a jelöltje. Nem kellett utána ke-
resgélni, ott volt a parókián, a plébános halála után ideiglenesen ve-
zetve az egyházközséget. Jó hangú, szálas, jókedv´́u, nyájas — ennél
jobb ajánlólevél nem kellett. Az öregebbek ugyan kissé fiatalnak
tartották a harmincéves káplánt ilyen „tekintélyes” helyre, de az
asszonynép és a fiatalok buzgólkodása folytán a falu véleménye
mellé szeg´́odött. Már ilyen hangok is hallatszottak: Ne küldjenek
nekik perceptort a városi iskolából, megtanulták ´́ok a katekizmust.
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Van itt pásztornak való, csak a bútorát kell elhozni. Ha jónak talál-
ták eddig, jó lesz ezután is. És így tovább.

Addig bíztatták egymást, míg az ügy kiérett a deputációra. Mit
tegyen ilyenkor a szóbanforgó jelölt? Ha csirájában el nem fojtotta
a mozgalmat, már nem állhat a ciklon elé. Ha a nép kiszemelte a
deputációt, megbízta a szóviv´́ot, ember legyen, aki ezen változtatni
tudna. Ilyenkor meg kellene futni a kísértések el´́ol, de miért futni,
amikor nem is a sátán kísértget, hanem a falu bizalma? A falu ek-
kor már külön választja a maga igazát, még az engedelmes jelöltt´́ol
is, ha már beletüzesedett.

Nem az én dolgom ebben ítélkezni, már azért sem, mert érettem
egyetlen deputációt sem vezettek. De a szóbanforgó jelölt bizonyára
így gondolkozhatott, ha tudott a deputációról. Az egyszeri káplán
ezt írta hasonló esetben az egyszeri esperesnek: „Én nem szereltem
fel ´́oket, leszerelni sem tudom, én a szenved´́o fél vagyok”. Ennek a
lakonikus rövidség´́u válasznak utolsó szavai jóstehetségre vallottak,
mert ugyancsak megszenvedte kés´́obb a fölgerjedt bizalmat.

A deputáció megszervez´́odött. Érdemes embereket választottak
(régi id´́okr´́ol van szó). Alaposan kiformázták érveiket, nehogy csor-
ba essék a község becsületén.

Péter-Pál el´́ott indultak útnak. Egyrészt, mert nemsokára kezd´́o-
dik az aratás, amikor a földi ember nem ér rá még papjával sem
foglalkozni. Másrészt az a híre járt, hogy az öreg perceptor csak le-
vizsgáztatja azt a városi iskolát és hirtelenül közöttük teremhet.

Mivel aratás el´́ott garas alig akad a faluban, ezért a legel´́otársu-
lattól vettek kölcsönt a bikapénzb´́ol. Az utat is jól kimódolták. Kés´́o
délután érkeznek a városba, ezért megszállnak a kurátor egy isme-
r´́osénél, aki félig-meddig komája. Kerékgyártó mester a hóstácon,
van neki nagy fészere, ott elaludnak éjszakára.

Megérkeztek a városba. A kerékgyártó mester már másfél éve el-
költözött, a fészert az új gazda elbontotta. Tanácstalanságukban
eszébe jutott a kurátornak, hogy a hóstáci plébános valamikor rövid
ideig náluk káplánkodott. Még hozzájuk is ellátogatott; ´́o akkor
olyan surbankó legény volt. Épp hogy megmelegedett a parókián,
már el is rendelték máshova. Talán nem is fog emlékezni rájuk, de
valamit csak kell próbálni, mert rájuk esteledik.
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A plébános emlékezett a falura, a kurátor apjára. Megörült nekik,
vagy legalábbis mutatta. A szállás dolgát is kimódolta. Az egyik is-
kolateremben fognak hálni, mert a tanítás ott befejez´́odött.

A deputáció megelégedetten telepedett a deszkákkal befödött pa-
dokra. El´́oszedték az elemózsiát a plébános távozta után és vacsorá-
hoz láttak. Megdicsérték a plébánost, aki a tejfeles szájú és
vékonydongájú papocskából így kiterebélyesedett.

Alig fejezték be a kosztolást, újra megjelent a plébános egy má-
sik pappal. Hoztak magukkal egy korsó bort. A bort azért hozta,
mert ´́ot is megkínálták valamikor a kurátoréknál és másutt is. Em-
lékszik ´́o, milyen vendégszeret´́o nép lakik arrafelé. Ezek után meg-
kezd´́odött a barátkozás.

Könnyen ment, mert a másik pap sem volt alábbvaló. Frissen
vette a szót, fején találta a szöget, tréfával sem fukarkodott. Köz-
ibük való ember. Nem hitték volna, hogy városban is akadnak értel-
mes emberek, már úgy értve a dolgot, hogy a falusi embernek
értelmesek. Valamelyikük meg is jegyezte, kár, hogy nem kér falusi
parókiát, úgy megszeretnék, hogy el sem engednék, csak a végin a
földbe, ami végtére közös sorsunk.

Feloldódván a nyelvük, újra és részletesen elmondták a deputáció
célját. Ebbe a két pap nem akart beleelegyedni. Ez a f´́opásztor dol-
ga, azért van olyan magas helyen, hogy jobban belelásson a lent-
való világba. Nem tanácsos nagy urak dolgába beleszólni.
Mindenesetre koccintsanak a jövend´́o plébános egészségére, akárki
is lészen az. Jókedv´́uen váltak szét.

Másnap annak rendje-módja szerint megjelentek a püspök-vár-
ban. Fogadták ´́oket, meghallgatták el´́oször egy nagy szobában, aztán
még szebb szobába vezették a deputációt. Itt már rövidebbre kellett
fogni a szót, ahogy a kanonok úr ´́oket kioktatta. A f´́opásztor szere-
tettel elnézegette ´́oket, amíg a szóviv´́o beszélt, aztán áldását adta és
kegyesen azzal bocsátotta el ´́oket, hogy bárkit is nevez ki, meg
lesznek vele elégedve. Ebb´́ol ugyan nem tudtak kiokosodni a sze-
mélyre vonatkozóan, de már az is nagy dolog, hogy mindenütt le-
adhatták a község kívánságát. Nem fojtották beléjük a szót.

Rá másfél hónapra megtörtént a kinevezés. Mégis csak azt a hit-
oktatót küldte a püspök úr. Idejük sem volt összever´́odni a cséplés
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miatt és megbeszélni a dolgot, amikor már meg is jelent az új plé-
bános.

A deputáció tagjai a szemüket dörzsölték. Hiszen ez ugyanaz a
pap, akivel ´́ok a városban olyan akkurátusan elkvaterkáztak. Még
bíztatták is, hogy jöjjön falura papnak. Hozzá még koccintottak is a
leend´́o új pap egészségére. Idehaza is agyba-f´́obe dicsérték a ven-
déglátó plébánossal együtt. Mit tehettek mást? Jó képet vágtak a
meglepetéshez. Leparoláztak. Megörvendeztek egymásnak, ha el is
futotta arcukat a pirosság.

Egy ideig nem is nagyon dicsekedtek a találkozással, nehogy a
rossz nyelvek prédájára jussanak, de szerencsére a falu is belenyu-
godott a cserébe. Nem volt az új pap se öreg, se kopasz, se beteg,
se házsártos. Tehet´́os szavú volt a káncelluson, megadta mindennek
a módját. A deputáció se veszett kárba, embereket ismertek meg, és
azt, hogy kell a világ sorját rendbe igazgatni. Mert éltefogytáig ta-
nul az ember — ahogy nekem esztend´́ok után bizonygatta a depu-
táció egyik tagja.
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EXTRA VIAM
(Az útról letérve)

Sok-sok évnek fátyolán kell áttekintenem, hogy a szemináriumi
id´́okig eljussak. A több évtizedes fátyol s´́ur´́u és sötétes, de az Alma
Mater fénye még ezen is tisztán áthatol. Hej, ki adja vissza annak
a napsugaras szemináriumi életnek aranyát és kékségét, friss fuval-
latait! Milyen kedvesen ragyognak át zord id´́oket félig diákos, félig
férfias, tehát Janus-arcú izgalmai. A kápolna h´́us csöndje egészen
idáig elkísért. De kedves nekem a káposztaillattal átpácolt boltíves
földszinti folyosó is, vagy az infirmária a délel´́ott bevet´́od´́o napfé-
nyével. Hálás vagyok mindenért mindenkinek.

Ha most öregségemre mégis egy különös gondolat motoszkál
bennem, nem akar az hálátlanul maró kritika lenni. Más szelek fúj-
dogáltak akkoriban más életforma leveg´́ojében. A székesegyházi
karkáplán úri cilinderben járt-kelt. X. kanonok bácsi, pontosan félöt-
kor kocsizott ki sz´́ol´́ojébe, miközben N. kanonok bácsi az ablakból
másfélméteres pipaszárával integetett neki. Nem emlékszem, hogy
bármin is megbotránkoztunk volna.

Szemináriumi elöljáróimra gondolok. Meglehet´́os magasságban és
távolságban éltek t´́olünk. Bizonyára manapság ez is másképpen van.
A mai rektor és prefektus urak csak a készül´́o papokkal foglalkoz-
nak, teljesen velük és értük élnek. Nem vállalnak semmi, mégoly
nemes, szép feladatkört a szemináriumi nevelésen kívül.

A mi rektor urunk akkoriban er´́osen bele volt bonyolódva a vá-
rosi és megyei közéletbe. Számunkra alig jutott ideje. Rendszerint
csak az látta közülünk, aki neki ministrált. Ha véletlenül szembeke-
rültünk vele a folyosón, süvegelés közben a meszet lesodortuk a
falról. Én az els´́o évben nem is kerültem eléje a szokásos bemutat-
kozón kívül. Ezért csodálkoztam, hogy nyáron megismert a mi állo-
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másunkon. ́́O ugyanis külföldi fürd´́ohelyre utazott megviselt szerve-
zetét rendbehozni. Én pedig a káplánnal naponta kisétáltam a gyors-
vonathoz. Városkánk legf´́obb szenzációja a délutáni félötös gyors
nyolc perces pihen´́oje volt. A rektor úr kiszállott leveg´́ozni, megis-
mert, de azt nem tudta, hányadéves vagyok.

A vicerektor úr h´́uséges lélek volt, de nem számított, csupán
annyiban, amennyiben a káposztás szekerek garmadáit, no és a heti
kis nektár-mennyiséget biztosította számunkra. Mikuláskor, Szil-
veszterkor és farsangban a tréfás rigmusok enyhén mérgezett nyilait
megadóan fogadta és az ismeretlenség jótékony homályában elbújni
akaró alkalmi költ´́onek rendszerint fényes jöv´́ot jósolt.

A nagyprefektus rendkívüli hivatást érzett a széplelkekkel való
foglalkozásra. Ezek a széplelkek valóban körülvették a gyóntatószé-
két vagy kora reggel a szentmise után a sekrestye el´́ott csevetelve
reá várakoztak. Délután szintén a beszél´́o szoba el´́ott sorakoztak.
Rengeteg ügyes-bajos problémáik lehettek, mert mi t´́olük nem jut-
hattunk a prefektus úr elé. Volt is híre, becsülete a városban. Ke-
resztelés, esketés és más családi esemény az intelligencia körében
nem eshetett meg nélküle. Ebbeli elfoglaltságai miatt az órákra is
nem egyszer jó kés´́on jött és szórakozottan adott el´́o.

A kisprefektus diák-kongregációval és tanoncokkal bíbel´́odött.
Senki se parancsolta neki. Önként vállalta, maga szervezte a mun-
kakört, ami alaposan lefoglalta. Ezért ´́o is ritkán jelent meg a látó-
határunkon.

Nem maradt számunkra senki más, mint a jó spirituális úr mo-
solygó szemével bozontos szemöldöke alatt. Ha valami bajunk
akadt, elintézte ´́o a többiek helyett. H´́uséges munkájának egyetlen
jutalma volt, ha egyet-egyet közülünk a nikotin vagy alkohol élve-
zetér´́ol lemondatott. Ezt a sziszifuszi küzdelmet alattomosan meg-
akadályozta a portás bácsi, aki a legkit´́un´́obb dohányokat szállította
nekünk az ´́o falujából.

Akkoriban mindezt természetesnek vettük, s´́ot — bevallom —
örültünk is neki, hogy nem állunk szoros felügyelet alatt. Lehetett a
nagykönyvtárban a rektor úr lakosztálya fölött kedélyes értekezletet
tartani, ha valakinek némi elemózsiát küldtek hazulról.

Csakis így érthet´́o az a hihetetlennek látszó történet, amelyet mi
is már legendaszer´́u burjánzásával kaptunk el´́odeinkt´́ol. Néhány év-
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vel el´́obb történt, amikor a függetlenségi párt er´́osen döngette a kor-
mánypárt, a pecsovicsok kapuját. Természetesen a szeminárium ifjú-
sága sem vonhatta ki magát a közlelkesedés alól. A merészebbek
elmentek tüntetni a megyegy´́ulésre. Történetesen a rektor úr volt a
pecsovics-párt szónoka. A szeminárium argonautái szép sikerrel ab-
cúgolták meg a karzatról a rektor urat, hiszen ha valakinek, akkor a
kispapnak van „képzett” tüdeje és torka. Hogy mivoltukat elrejtsék,
a karzatot ellep´́o fiatalság közé vegyültek és kabátjuk gallérját fel-
hajtották. A fáma szerint a beszédében megakadályozott rektor úr
többször is méltatlankodva nézett föl a viharzó karzatra. A tüntet´́o
kispapok jól számítottak. A rektor úr senkit meg nem ismert az or-
dítozástól kidagadt arcok közül. A fönt jelzett körülmények után ez
elhihet´́o. S´́ot a fáma szerint a tüntet´́ok egyszerre értek a szeminári-
um kapujához, ahol az ordítozástól rekedten, de alázatosan köszön-
tötték a közéleti csatát vesztett nagyságos rektor urat.

Az elöljárók elégtételére ki kell jelentenem, hogy mindegyik a
maga útján szép pályát futott be. Magamban mégis úgy titkon rájuk
is vonatkoztattam a régi bölcs mondást: grandes passus extra viam!

Mert ráér´́o id´́omben elgondolom, milyen papság került volna ki
a kezük közül, ha a közélet és széplelkek helyett vagy legalább is
mellettük a leend´́o papokkal is foglalkoztak volna.

Manapság ilyesfélék már nem fordulhatnak el´́o a szemináriumok
´́osi falai közt. Már azért sem, mert a közélet nem szorul szeminári-
umi elöljárók szereplésére, hiszen manapság híre-hamva sincs pe-
csovics-pártoknak.

44



FÜLSÉRT ´́O SZAVAK

Megjelent az irodaigazgatónál két hölgy. Az egyik kisvárosból
jöttek a székvárosba többek közt az aulában panaszt tenni. Az iro-
daigazgató kell´́o reverenciával fogadta ´́oket, mert az el´́obbi plébános
jelentéseib´́ol tájékozva volt buzgóságukról és adakozó lelkületükr´́ol.
Panaszuk volt a plébánosra, aki nem régen kapta meg a különben
kit´́un´́o benefíciumot. A jámbor hölgyek hosszas bevezetés után fel-
tárták panaszukat: a plébános káromkodik.

Az irodaigazgató els´́o pillanatban megdöbbent a lesújtó vádra.
Aztán gyorsan mérlegelte a helyzetet. A szóban forgó plébános va-
lamikor osztálytársa volt, továbbra is követte sorsát. Szókimondó,
telt szájú valaki, de nem bírta elhinni róla ezt a képtelenséget.
Kezdte tehát apróra kutatni, mi lehet alapja a szörny´́u vádnak, ame-
lyet a buzgó hölgyek jóakaratúan hoztak elébe. Az irodaigazgatónak
jókora ügyességébe került, amíg a hölgyek egyike vonakodva, és
szégyenkezve megismételt néhány inkriminált kifejezést: „az istálló-
ját, a teremfáját, a fenébe...”

Az irodaigazgató megnyugtatta a hölgyeket, hogy ezek még nem
káromkodások. Abban azonban megegyeztek, hogy fülsért´́o szavak
és nem illenek egy pap szájába.

A jelenetet követte hamarosan a plébános felcitálása. Az irodai-
gazgató különben sem terhelte meg az ominózus üggyel f´́opásztorát,
maga vette kezébe a dolgot. A becitált pajtás el´́oször méltatlanko-
dott, aknamunkának min´́osítette ismeretlen egyének részér´́ol. Ám, az
irodaigazgató elvágta a terméketlen vitát:

Ha nem hagyod abba ezeket a fülsért´́o szavakat, akkor ahogy
annyi nehézség közt bevittelek a városba, éppúgy kiröpülhetsz on-
nan, ha nem öblíted ki a szádat.
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Ezt a régi pajtás megmondhatta ilyen fidélisen a másiknak az
Olimpusz ormairól. A plébános csakugyan tanult bel´́ole és szótára
kifinomodott.

Mindenesetre, ha túloztak is az ájtatos hölgyek, de gyökerében
mégis igazuk volt. A hívek fülét sérti a pap ajkáról elhangzó min-
den közönséges szó.

*
Egy vasutas egyszer´́ubb módját találta egy magáról megfeledke-

z´́o pap rendreutasításának. Az illet´́o pap a várótermen keresztül ro-
hant a már-már indulófélben lév´́o vonathoz. A váróterem ajtaját
azonban éppen pillanatokkal el´́obb zárták le, nehogy a többi vonatra
várakozók is kitóduljanak a peronra. A pap türelmetlenségében na-
gyon is nem épületes szavakra fakadt. Néhány nap múlva levelet
kapott egy vasutastól, aki a jelenetnek tanúja volt. A derék vasutas
elmondotta a levélben, mennyire szégyellte magát ott a sok ember
el´́ott. Vallását érezte megkisebbítve. Fájt neki, a katolikus ember-
nek, a katolikus pap viselkedése. Kéri ezért szeretettel és katolikus
h´́uséggel, fékezze magát ilyen alkalommal, gondoljon arra, mekkora
botrányt okozhat ilyen nem méltó viselkedéssel.

A paptestvér becsületére legyen mondva, hogy válaszolt ill´́o mó-
don a derék embernek és néhányunk el´́ott h´́uségesen elmondotta az
esetet.

Ha valahol, akkor a templom környékén bántó és súlyos hiba a
türelmetlenség és ennek velejárója: a sokszor durva szó. Egy öreg
principálisomnak szinte második természetévé vált a reggeli zsörtö-
l´́odés, ami a sekrestyében is folytatódott nem épületes kifejezések
kíséretében. Talán még az angyalok is összerázkódtak, nemcsak a
szentmisére váró ájtatos hívek, amikor az áhítatos csöndben a sek-
restyéb´́ol kihallatszott a pap stentori hangja: a kutyafáját! Maga hü-
lye, mit csinált megint?! Pár perccel kés´́obb az oltárnál kellett látni
ezt a kutyafás öreg papot.

*
Ha kissé mélyére hatolunk a dolognak, különös jelenségre buk-

kanunk. Mi úgy is próbáljuk némelyik káromkodó hívünket a retten-
t´́o b´́unr´́ol leszoktatni, hogy más „zaftos” kifejezéseket ajánlunk neki.
Ez a káromkodás-pótlék lenne a szelepe a benne kavargó sötét in-
dulatoknak. Ha mi is ilyen szavakat használunk, eláruljuk, hogy
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bennünk is ilyen sötét indulatok kavarognak. Vagy csupán megszo-
kás? A megszokás mélyéb´́ol is fékezetlen indulatok árulkodnak
vagy pedig szellemtelen hetykeség süvítget. Ha fáj a híveknek és
szégyellik magukat, akkor a paptestvéreknek is fáj a paptársuk bár-
dolatlansága. Ha már nem tudta egy hosszú el´́okészületen és oltár-
szolgálaton át fékezni nyelvét, akkor legalább vonuljon el és az
indiai ember módjára keressen a kert végében egy bokrot és ott
dobja ki ezt a gyanús váladékot.

*
Ha már fülsért´́o szavakat rostálgatok, megemlítem azoknak egy

másik fajtáját.
Egy nyugdíjas kedves öreg úr, h´́uséges templomjáró, egyszer az

én nagyremény´́u igehirdetésem kezdetén a szokásos jóakaró kritika
után szelíden megjegyezte:

— Szereti, tisztelend´́o úr, túlfeszíteni a jelz´́oket. De talán még
sincs földi vonatkozásban végtelen, csodálatos és efféle...

Küls´́oleg tisztelettel hallgattam a szelíd helyreigazítást, bens´́oleg
azonban sz´́orszálhasogatásnak találtam. Ám, kés´́obb többször vissza-
tért emlékezetembe és mindjobban igazat adtam neki. Pazarló
könnyelm´́uséggel dobáljuk a kifejezéseket, amelyek nem fedik a fo-
galmat. Bohó fiatalok társalgási nyelvéhez hasonlítható, akik isteni
élvezetr´́ol, örökkévalóságról és hasonló szellemességekr´́ol beszélnek.

Nagyokat akarunk mondani mi apró emberkék és a csillagok ho-
nából szedjük le a kifejezéseket. Nem is volna ez mindig visszatet-
sz´́o, ha nem nyúlnánk a legszentebb szavakhoz és azokat facsarjuk
sokszor méltatlan módon. Kegyelmesnek tituláltuk a minden hájjal
megkent kopasz minisztert, legszebb, legszentebb szavunkat pazarol-
va rá. Kivettük a liturgiából a „fölséges” szót és szolgai hódolattal
a földi uralkodóra aggattuk. Ez egyik része a fülsért´́o szavaknak.

A másik részét felületességb´́ol, vagy szellemesked´́o fölényb´́ol
használjuk, vagy pedig gondolataink ürességét takargatjuk velük. Így
beszélünk végtelen örömr´́ol, végtelen fájdalomról, pedig pontosan
fedné a fogalmat a „mérhetetlen” jelz´́o. Bár nem tudjuk fölmérni a
földi örömet vagy fájdalmat, mégsem lesz azért végtelen. A bámu-
latos helyett következetlenül csodálatosról beszélünk. Márpedig a
csoda olyan messze van az általunk említett dologtól, mint Makó
Jeruzsálemt´́ol. Így aztán ne bámuldozzunk, ha a balatoni strandon a

47



szederlevélnyi fürd´́oruhás Éva hasán fekve isteni élvezetr´́ol pötyög,
angyalinak találja a csónakázás tervét és mennyeinek az ígérkez´́o
esti murit.

No de nem folytatom tovább a divina és humana torz keverékeit.
A végén sz´́orszálhasogató vén embernek mond a mai fiatalság.
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HASZNOS TEHER

A hasznos teherr´́ol olvastam valamikor a hajózás történetében.
Ha a hajó elindult egy angol kiköt´́ob´́ol Kínába a nélkülözhetetlen
reggeli teáért, természetesen szintén vitt valami csere-árút. Ennek az
árunak legalább is a hajó-fenéken súlyosnak kellett lenni, hogy a
tenger mozgása és a viharok ne dobálják a hajót. A múlt század vé-
géig el´́oszeretettel vittek rozsdás vasat, mert Kína sz´́ukiben volt a
vasnak. A sok százezernyi kínai kovács és más mesterember ebb´́ol
az olcsó anyagból készítette a házi szerszámokat, többi közt a kése-
ket, s´́ot a sajátos kínai borotvát is, ahogy egy Kínában három évti-
zedet él´́o amerikai keresked´́o írja könyvében. Legjobban kedvelték a
hamburgi patkót. Szerintük a súlyos meklenburgi lovak patái és a
hamburgi gránit-kövezet súrlódása edzette ki ezeket a patkókat bo-
rotvának alkalmas anyaggá.

Ilyen „hasznos terhet” hordozok én régt´́ol fogva magamban. Egy
utazás és beszélgetés emlékét egy csöndes, szomorú emberrel. Az
utazás még akkor történt, amikor a vonaton üres fülkét is lehetett
találni.

Kényelmesen elhelyezkedtem és el´́ovettem az újságot. Nemsoká-
ra belépett egy ´́oszes úriember. Pillanatnyi meglep´́odés látszott az
arcán. Így gondoltam: vagy a papot nem kívánja útitársnak, vagy
egyedül szeretett volna utazni.

Köszöntünk egymásnak. Akkoriban még szokás volt a vonaton a
köszönés. A vonat elindult. Több utas nem zavart bennünket. Kis
id´́o múlva társalogni kezdtünk. Inkább ´́o kérdez´́osködött a maga
csöndes módján. A fiatalember ´́oszinteségével siettem leadni: ki va-
gyok, hol vagyok, honnan jövök, hova megyek. Lassanként annyit
én is megtudtam, hogy ´́o pedig jegyz´́o a másik megyében.

Természetesen a nekiindulás folytán papi dolgok körül folyt a
beszélgetésünk. Észrevettem, hogy ´́o is tájékozott az ilyenekben.
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Ezen nem is bámuldoztam. Elvégre egy jegyz´́onek sok dolga akad
falun a pappal. Esetleg még együtt is kvaterkáznak esténként, ha
ugyan nem horgoltak össze. Személy szerint nem beszélt papjáról.
Egyáltalán nem nyilvánított véleményt papi dolgokról. Bólogatott,
kérdezgetett. Én pedig a meggondolatlan fiatal természet ´́oszintesé-
gével csapongtam erre-arra, mondogattam véleményeimet, kritizál-
tam eleveneket és holtakat. Most már jól tudom, hogy éretlenül
beszéltem, amikor belekevertem elégedetlenségemet és igyekeztem a
fiatal pap magárahagyatottságát szemlélhet´́ové tenni a „laikus” el´́ott.
Akkoriban házsártos principális adogatta számomra az üröm csepp-
jeit és éppen egy sikerületlen diszpozíciós kérelem után tértem
vissza a székvárosból.

Így haladtunk négy-öt állomást. Készül´́odött a leszállásra. A vo-
nat lassított. Levette kis táskáját. Aztán hozzám lépett. Szelíden
megszorította kezemet:

— Isten áldja meg, kedves testvér! Ha nem veti meg egy nehéz
tapasztalatokon átment öreg ember tanácsát: amiket elmondott, mind
csupa apróság ahhoz, hogy az oltár elé járulhat naponta.

Itt kissé küzdött magával, arca megvonaglott és elcsuklott hang-
ja:

— Én is állottam valamikor az oltárnál. Jól tudom, talán jobban
tudom, mint maga, testvérem.

Már haladt is kifelé lehajtott fejjel. Jó, hogy senki föl nem szál-
lott. Kábulva néztem a bezárt fülkeajtó felé. Aztán elfutotta arcomat
a szégyen pirossága. Könnyezni nem könnyeztem, de belül valami
sírt bennem.

Ezt a hasznos terhet hordozom azóta. Többet használt, mint a
spirituális jónéhány punctája. Azóta sok tavaszt és egyéb évszakot
megértem. Láttam testvéreket tántorogni. Hallottam hajótöréseikr´́ol.
Láttam, hogyan néznek utánuk a kívülállók és a falakon belüliek.
Véleményeikkel ma sem vagyok megelégedve. Jóformán mindig
egyetlen okra vezették vissza az aposztáziát, amelyik már csak tü-
nete volt a lejt´́on megtett útnak, vagy pedig az okok láncolatának
utolsó szeme.

Milyen okokat is emlegettek? A principális meg nem értését, az
aula keménységét. No és ahogy egy öreg kanonok szokta ilyenkor
dünnyögni: causa Clara.
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Egy aposztázia mérhetetlenül szövevényesebb titok. Ennek csírái
már a családban, majd pedig a szemináriumban lappangtak. Egyedü-
li orvossága a helyes imaéletben lett volna. Az aposztázia titka az
imaélet elhanyagolása. Egy ilyen hajótörött évek múlva el´́ovette a
hajótörésb´́ol megmentett breviáriumát és azt imádkozgatta délutá-
nonként kertjében. ́́O említette egy alkalommal:

— Ha feleannyi odaadással imádkoztam volna akkor, mint ami-
lyen megtört aggódással most, nem jutottam volna idáig.

A lelki élet elhanyagolásához hozzásegítenek a házi élet körül-
ményei: a principális természete, példája, az egész ház, amelynek
még falai is állandóan hideget árasztanak. Például a külön vacsorá-
zás a piszkos tálcán behozott, langyosra melegített ebédmaradékkal.
A principális lámpagyújtástól nem látható. Különben is kezében lel-
kikönyvet senki nem vett észre. Lehet, hogy a breviáriumot is a rej-
tekben mondja.

Egy principális mell´́ol tízegynehány év alatt a harmadik fiatal
pap t´́unt el örökre, vagy pár évre a lejt´́on. Bosszankodva szokta volt
mondani: Mind hozzám küldik ezeket a...! Elhittem, hogy nem ´́o in-
dította el ezt a tragikus folyamatot, de házatája alkalmas tenyészte-
lepe volt az aposztáziának. ´́O viharos tavasz, illetve nyár után
kegyúri prezenta által bejutott a révbe. „Tekintélyes” ember volt jó
svádája, ügyes közéleti tevékenysége miatt. A lelkipásztorkodás is
csordogált, bár sok kívánnivalót hagyott hátra. Ám a plébánia bels´́o
élete sivár tanyaélet volt. Odahaza állandóan mérgel´́odött, csak a
kapun túl volt joviális társadalmi ember. Minden káplánban gyanús
egyént látott. A szent lehetett mellette szentebb, de a pislákoló mécs
ajtócsapkodásaira, a veszekedéseire, rideg parancsaira ugyancsak
összesorvadt. A szótlan és egyúttal sótlan ebéd közben (orvosi ren-
delet) akkor élénkült föl, ha egy-egy leiratra a fölöttes hatóság in-
tézkedéseit bírálta. Egy éven belül a káplán tisztában volt az
egyházmegyei honoráciorok vélt vagy valódi gyöngéivel a principá-
lis elbeszélése alapján. Ilyen esetek elmesélése közben volt „közvet-
len”. Este jóformán sohasem volt odahaza társadalmi kötelezettségei
miatt, amelyeknek méreteit az utána elfogyasztott szódabikarbóna
mennyisége jelezte. Évente négy-öt nagy ebéddel vagy vacsorával
felelt meg „társadalmi kötelezettségeinek”, amelyeket aztán egész
éven át a konyhán igyekeztek megspórolni.
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Nem általánosítok, de akiket én hajótörés el´́ott láttam, mind-
egyiknek volt valami baja a principálissal. Annyi tény, hogy neki
nem volt igaza a lényeges dolgokban, rajta már amúgy is zavart
köd vagy konokság ült, ami igazságtalanná tette eljárását sok min-
denben. Vagy hanyagul végzett mindent, vagy pedig egy „csakazér-
tis” extra-vágású teljesítményt produkált f´́oleg az egyesületi életben
vagy a szószéken. Ám szomorú volt nézni a principális megkemé-
nyedését, a háznép kárörömét, mert a háznép rendesen többet tud,
mint a principális, s´́ot a hajótörés el´́ott állónál is többet tud, például
a „részvev´́o kebelr´́ol”. Mert bizony a causa clara lassanként felt´́unik
a titokzatos háttérb´́ol.

A hajótörött egy ideig dacos, fölemelt f´́ovel jár-kel, ment´́o érvei
csengenek. Majdnem mindegyik az egyháziak antiszociális termé-
szetét és intézményeit pellengérezte. Akadnak barátai. Keresi és fel-
találni véli a „meleg fészket”. Aztán megjön az id´́o, amikor
lekonyul feje, beesik válla. Házi perpatvarok, botrányok szivárognak
ki az elzárt falak mögül. Még jó, ha a „fészek” lassan gyógyító
tisztítót´́uz szenvedéseivel figyelmezteti és egyengeti visszafelé útját.
Van, aki a corruptio pessima teljes b´́uvöletében él. Ismertem volt
religiozust, aki üzleteket kötött, földet bérelt, villája volt — és a
templomot messzir´́ol kerülte. A „vae divitibus” pecsétjét végzetes
vakmer´́oséggel hordozta.

De volt, aki nyári vakációban (a hajótöröttek régen tanári pályára
mentek leginkább) utazás ürügyén lelkigyakorlatot végzett. Volt, aki
többször fölkereste Rómát m´́utörténeti tanulmányok ürügyén, hogy
rendezni próbálja ügyét.

Még csak elképzelni sem tudjuk szerencsétlen helyzetüket, lelki
furdalásaikat, mert elbújnak velük infernójuk izzó rácsai mögé.

Megközelíthetjük és meg kell közelítenünk ´́oket imáinkkal. Így
lennének számunkra „hasznos teher”. Legalább egy rövid imát
mondjunk el esténként a hidegben és sötétségben tévelyg´́o testvére-
inkért. Illesszünk be évente egy-két intenciót szentmiséink sorozatá-
ba érettük. Nem egy világi buzgó katolikus állandóan imádkozik
hajótörést szenvedett paptanáráért vagy lelkipásztoráért. Saltem vos,
amici mei... kiállt felénk az örvényl´́o sorsuk. A „papok szombatja”
nagyon szépen terjed híveink körében. Mi papok nem engesztel-
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nénk-e ezen a napon legalább egy második intencióval? A n´́oi szer-
zetes-rendjeink is intézményesen beállítanák engesztelésük kifejezett
szándékai közé, ha lelkivezet´́oik erre okos szavakkal rávezetnék
´́oket, amikor amúgy is sokat imádkoznak a „jó papokért”.

Ezen a különös utazáson, amit életnek nevezünk, a kerekek ro-
bogása közben egy-egy megkínzott arc rémlik elénk és mintha hal-
lanók elcsukló hangjukat: Orate, fratres!...
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LASCIATE OGNI SPERANZA...

Benéztem a városba és megmiséztem egy templomban. Szentmi-
se után a templomba mentem a hálaadást elvégezni, mert a sekres-
tye túl zajos volt. Némelyik sekrestye éppen a szentmisék el´́ott és
után a jeruzsálemi el´́oudvarhoz hasonlít. A ministránsok hangosan
csevetelnek, a sekrestyés rájuk dördül, a soros káplán igyekszik a
zajban magát megértetni az ügyes-bajos hív´́ovel.

A templomot diákok kezdték megtelíteni. Énekük a szentmisén
szépen kísérte az én hálaadásomat. Nincs szebb ima, mint néhány-
száz gyermek éneke. Evangélium után a hittanár kifordult, hogy fel-
olvassa lingua vernacula is az evangéliumot. Semmit sem értettem
bel´́ole, bizonyára a diákok sem. Én legalább már a szentmisémb´́ol
tudtam a szövegét. Valami érthetetlen hang-gomolyag áradt az oltár-
tól. A végét onnan sejtettük, hogy behajtotta és félretette a könyvet.

Aztán megkezdte az allokúciót. Lehetne egy vízesés robajához
hasonlítani, vagy egy cseppk´́obarlang labirintusain átsz´́ur´́od´́o moraj-
hoz. Csupán annyit figyelhetett meg az ember, hogy hihetetlen
gyorsasággal beszél. Nincs az a parlamenti gyorsíró, aki le tudta
volna rögzíteni mondanivalóját. Itt-ott kifisztulázott a perg´́o hangza-
varból egy-egy szó, mint amikor a tapasztalatlan gyermek el´́oször
tapossa az orgonát.

A diákok az el´́ottem lév´́o padokban különböz´́o dolgokkal foglal-
koztak. Egyik könyvet forgatott a pad alatt, ketten a délutáni fut-
ballmeccs eshet´́oségeit latolgatták. A pad sarkán egyik fiú
imakönyvéb´́ol olvasott. Derék fiú, ritka példa. Jól is tette, mert a
szentbeszédb´́ol semmi haszna nem lett volna.

Megkérdeztem a plébánost kés´́obb e különös jelenségr´́ol. Vállát
vonogatta:

— Nézd, el´́oször is nekünk semmi közünk a pedagógiához. Kü-
lönben is ez az úr már huszonhat éve tanárkodik. Egyszer óvatosan
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megpengettem el´́otte a dolgot, de lekéstem vele. Húsz évvel ezel´́ott
bizonyára lehetett volna segíteni a dolgon. Most már nincs remény.
Különben derék pap, pontos, mint egy svájci óra. Könyvet is írt ré-
gen.

Számoltam az éveket, a diákok tömegét, a vasárnapok számát.
Mennyi gondolat, buzdítás foszlott szét hiába a leveg´́oben. Hány
fiatal lélek maradt lelki eledel nélkül, mert nem volt, aki a szemi-
náriumban és kés´́obb szeretettel, gondossággal figyelje, figyelmez-
tesse, vezesse.

Hajdani szemináriumi életünknek tanulságos epizódjai közt nem
utolsó volt, amikor Franci barátunk pulpitusából kiszedett egy ölre
való könyvet, jegyzeteket és elvonult egy id´́ore az infirmáriába. Ott
tudott összefoglaló repeticiókra, vizsgákra el´́okészülni, ott írta pró-
babeszédeit és a magyar iskola számára néhány próbálkozását.

Az id´́ok távolában fölösleges azon töprengeni, miért estek össze
a múló rosszullétek a tanulmányi el´́okészületek fontosabb id´́oszaka-
ival. A mi szórakozott, kedves és finomlelk´́u prefektusunk se töp-
rengett rajta, amikor az engedélyt megadta. ´́O a városi külön
pasztorációba bonyolódva nem ért rá mindent számon tartani. Vi-
szont Franci az ágyban vagy az ablakfülkében behozta mindazt,
amit egy-két hónapon elmulasztott. Közben természetesen megis-
merkedett a porok és csöppek rejtelmeivel, amelyeket a kedves öreg
doktor bácsi belédiktált. Harmadéves korában ´́o lett az infirmárius,
ami ebbeli ismeretkörét b´́ovítette.

Csakis innen hozhatta el´́oszeretetét a diagnózishoz. Szobájában
kés´́obb egy csinos szekrényke tele volt orvosságos üvegcsékkel, po-
rokkal, lázmér´́ovel és egyéb dolgokkal. Ha beteglátogatásból haza-
tért, forró vízben megmosakodott, forró teát ivott és ismeretlen
porokat beszedett. Ugyanezt tette a téli gyóntatások után. Gyóntató-
székben állandóan zsebkend´́ojét tartotta arca elé, mert a gyóntató-
rács a bacilusoknak legföljebb a felét tartotta vissza.

Egy névnapi látogatás vidám órái közt megtekintettük gazdag
gyógyszergy´́ujteményét. Egyikünk gyorsan egy halálfejet rajzolt a
szekrénykére és összeszedve klasszikus ismereteinek maradványait,
ráírta: Lasciate ogni speranza!

A különös önkínzás fakírja, Franci barátunk jóslásaink ellenére
megközelítette a hatvan évet. Végre is szívbaj vitte el közülünk, pe-
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dig ´́o tüd´́ovészt´́ol, vesebajtól és hasonlóktól rettegett. Az orvos sze-
rint elélhetett volna még jó ideig, de a finom mérgek a szívét vették
el´́o.

A szemináriumi élet az értékes megfigyelések gazdag tárháza.
Bizonyára az elöljárók, akiknek hivatásuk szerint nem városi egye-
sületek és a széplelkek vezetése a f´́oteend´́ojük, hanem a papi gene-
ráció fölnevelése, sok megfigyelést értékesítenek hivatásuk fontos
területén. F´́oleg ha tovább is figyelemmel kísérnék az apostoli me-
z´́okre induló evangéliumi munkáscsapatot. Mi, egyszer´́u halandók is
sokat láthattunk szemináriumi életünkben, de tanulságait tulajdon-
képpen csak évtizedek múlva sz´́urhettük le pontosan. A mókamester
Z. kit´́un´́o egyesületi vezet´́o lett. Az érzelmes versfaragó, szegény,
elt´́unt a tragikus lélek-viharban. Szivacs maradt továbbra is, magába
szívott minden érzelg´́os nedvet. A borotvaesz´́u T. már a szeminári-
umban táskájában hordta a marsallbotot. Természetesnek találtam
gyors el´́ohaladását. Viszont meglepetéssel értesültem hirtelen falura
vonulásáról. Amint megtudtam, nem „szám´́uzték”, a dolgok úgy fej-
l´́odtek, hogy maga kérte azt a hegymögötti falut. Éles tekintete min-
dent meglátott, agya pillanatok alatt feldolgozott. Ha a filozófia és
teológia pompás ´́oserd´́oiben gyakorolta volna megfigyeléseit, most
bizonyára doktorandusok gunnyasztanának könyvei el´́ott. Ám félel-
metes nyelvével a „közállapotokat” vesézte f´́oleg fölfelé. A város
élvezte szókimondó természetét. Mintha magam el´́ott látnám, amint
hajdanában a szemináriumi közállapotok fölött mondja a pipatórium-
ban remek kritikáit.

A faluban összes szobái tele vannak könyvekkel, folyóiratokkal.
Nyelveket tanult meg unalmában. A falusi intelligenciától távol tar-
totta magát, vagy azok igyekeztek látóhatárán kívül maradni. Gaz-
dag tudásából nem maradt fenn egyetlen sor sem.

Emlékezetemben van a mi kedves „hörcsögünk”. Kevés beszéd´́u,
szelíd fiú. A takarékosság mintaképe. Az utcán nem hagyhatott egy
leesett gombot. Pulpitusában a cérnák, gombok, ceruzák arzenálja.
Ha kölcsönre szorultunk, készséggel és némi felárral adott. Kértük,
hogy kés´́obb a rengeteg vagyonából alapítandó apátságban juttasson
nekünk is valami kényelmes helyet. Egyszer évtizedek múlva el-
mondotta, mi minden fosztotta meg takarékossága gyümölcseit´́ol:
hadikölcsön, részvények, kölcsönök stb. Még jó, hogy a „tisztessé-
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ges szegénység” révpartján olyan megnyugodott bölcsességgel gon-
dol vissza az elveszett dolgokra.

Kalandozásom a múltba akkor lenne hiánytalan, ha a félszegsé-
gek mellett rámutatnék a sugaras oldalra is. Azokra, akik jegenyék,
tölgyek, feny´́ok módjára n´́ottek bele az apostoli életbe. Voltak szép
számmal. De most emlékeim az el´́obbieket követték. Öreg ember
már nem tudja rendszerezni gondolatait.
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MINT AZ ADÓHIVATALNÁL

Jó régen tanúja voltam egy különös jelenetnek egy városi sekres-
tyében. Nem szívesen látják némelyik sekrestyében a bevet´́od´́o, ide-
gen papot. F´́oleg a sekrestyés urak arcáról vélem ezt leolvasni.
Belátom, ez nekik külön ingyenmunkát jelent, a ministrációs nehéz-
ségekr´́ol nem is beszélve. De akkor véletlenül szívesen látott vendég
voltam. Az öröm okát a plébános árulta el, aki éppen indult ki
szentmisére. Két káplánja már megmisézett. El is mentek; egyik az
irodába, másik máshová. Egy kiérdemült esperes szokta a következ´́o
szentmisét mondani, de most üzente, hogy meglehet´́osen rosszul
van. Ám jövetelemmel rendbejött a dolog.

Alighogy a plébános az oltárhoz lépett, bejött egy úr. Gyónni
szeretne. A sekrestyés rámpislantott. Én aztán megmagyaráztam az
úrnak, hogy más egyházmegyei pap lévén, és mert ide nincs gyón-
tatási joghatóságom, sajnos, nem állhatok rendelkezésére.

Az úr vagy megértette vagy nem értette meg ezt az egyházi el´́o-
írást, de udvarias f´́ohajtásából láttam, hogy a tényt elhiszi nekem.
Aztán a sekrestyéshez fordult, nincs-e gyóntató pap a plébániáról?
A sekrestyés vel´́os rövidséggel kijelentette, hogy nincs. Az úr, úgy
látszik, er´́osen föltette magában, hogy meggyónik, vagy kíváncsi
volt a tagadó válasz hátterére, mert megkérdezte: Hány pap tartozik
a plébániához? Három — volt az újabb rövid válasz.

— És hányan miséznek most? — vesézte tovább a sekrestyést a
b´́unbánó.

— A plébános úr misézik, a két káplán már megmisézett — vi-
lágosítgatta a sekrestyés a homályt a kérdés körül.

És a két tisztelend´́o közül valamelyik nem jöhetne gyóntatni? —
makacskodott a b´́unbánó.

— Nem! — fejezte be a medd´́o vitát a sekrestyés. Tetszett volna
pár perccel el´́obb szándékát nyilvánítani, miel´́ott a plébános úr ki-
ment az oltárhoz.
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De én most mise el´́ott egyik gyóntatószékt´́ol a másikig jártam,
mindegyikbe benéztem és sehol gyóntatót nem találtam.

— Ott nem is tetszik találni hétköznapon. Ilyenkor be szokás
jönni ide bejelentés végett.

— Mint az adóhivatalnál — morogta az úr és bevágta maga mö-
gött az ajtót.

Ez az úr sem fog ma, vagy talán jósokáig gyónni, gondoltam a
térdepl´́on a fejem a nyakamba húzva. A breviárium volt el´́ottem és
talán az adta a gondolatot. Amint a breviárium elhanyagolása b´́un,
úgy kellene b´́un terhe alatt el´́oírni legalább a plébániai szentmisék
el´́ott a félórai gyóntatást.

Ez volt akkor a megszégyenülés perceiben a hirtelen ötletem.
Ám, juventus ventus. Fiatal emberke voltam én még akkor. Kifújta
a szél a fejemb´́ol az egészet. Fiatalkori ambícióm újra elmerült az
egyesületi munkának f´́oleg szórakoztató részében, aztán falrenget´́o,
illetve falhasogató „szónoklatokban”. Holmi gyóntatások és tervsze-
r´́u homíliák és egyebek háttérbe szorultak.

Különben is kis helyeket vándoroltam át. Falu, kisváros váltako-
zott vándorutamon. Nem láttam szükségét, hogy kiüljek a gyóntató-
székbe hétköznapon, amikor 20-30 ember térdelt szerteszét a
padokban. De példát sem láttam magam el´́ott. Egyáltalán nem volt
szokásban ez a csöndes halászat. Nekem meg nem volt kedvem
vagy bátorságom új szokásokat behozni. Így aztán, ha egy bárányka
akadt, az beóvakodott a sekrestyébe és ott el´́ozetes b´́unvallomását
megtette a sekrestyésnek, vagyis gyónási szándékát neki jelentette.
A sekrestyés amúgy is átjött a parókiára miseborért egy negyedórá-
val el´́obb. Tolmácsolta a bárányka el´́ozetes b´́unvallomását. Az em-
ber ilyenkor a szokottnál el´́obb ment át a templomba.

Megettem kenyerem javát. Ahogy most visszatekintek, meggy´́o-
z´́odéssel vallom, hogy nemcsak ajánlgatni, nemcsak el´́oírni, de halá-
los b´́un terhe alatt kellene a plébánosoknak megparancsolni, hogy
legalább minden plébániai szentmise el´́ott gondoskodjon félórai
gyóntatásról. Éspedig úgy, hogy ott a nép színe el´́ott a gyóntató-
székben várakozik a b´́unbánókra.

Bevallom behavazott fejemmel, hogy béres voltam és nem pász-
tor, amíg erre rá nem jöttem. Életemben nem egyszer megismétl´́o-
dött a városi jelenet más formában. Egyik paptestvér ráförmedt a
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sekrestyébe beóvakodott báránykára: Miért jön ilyen kés´́on?! Már
misére készülök. Különben is miért nem jön vasárnap gyónni, akkor
ott láthat a gyóntatószékben. Micsoda rendetlenség! — A bárányka
azzal a tudattal indulhatott a gyóntatószékhez és az áldoztató rács-
hoz, hogy ´́o rendetlen ember, mert kedden akar kibékülni Istennel.
Egyik volt principálisom félórával a szentmiséi el´́ott még a konyhá-
ban dörzsölte hátát a törülköz´́ovel, mert ott mosakodott, hogy be ne
piszkítsa a szoba padlóját, no és mert a konyhában melegebb volt
az er-es hónapokban. A hívek egyik-másika a konyhaablakon ku-
kucskált be, mikor lesz készen a plébános úr.

Megszégyenülve forgatom emlékeimet, amelyek közt én is szere-
pelek hasonló jelenetekkel, ami a türelmetlen mozdulatokat illeti a
„rendetlenek” felé. Végre egy sajátos eset a béres-csapásról a pász-
tor útjára terelt. Elhatároztam egyik évben, hogy az iskolás gyer-
mekeket jókorabb bocsátom els´́o szentáldozásukhoz. Addig csak a
harmadikosoké volt ez a privilégium. El´́obb a másodikosokkal pró-
bálkoztam. A próba fényesen sikerült. Aztán rátértem meglehet´́os
aggodalmak közt az els´́o osztályosok áldoztatására. Természetesen
ezeket még nagyobb gonddal kellett el´́okészíteni. A Szuszay alapján
végzett el´́okészületben szívükre kötöttem a gyónást-áldozást.

Az aprócska gyermekek ugyancsak megfogadták a jó tanácsot.
Már a következ´́o héten beállított egyik-másik gyónni-áldozni. Itt
már nem lehettem türelmetlen. Itt az Úr Jézus látható jelekkel mun-
kálkodott. Hogy ne kelljen nekik a sekrestyés bácsival el´́ozetes tár-
gyalásokat folytatni, minden reggel beültem a gyóntatószékbe. Ott
breviáriumozgattam és készültem a szentmisére.

És aztán jött mint lassú, de mindig er´́osböd´́o folyamat, a megle-
petés. A hívek megszokták ezt a meglep´́o változást. Jöttek ´́ok is.
Egyik azért, mert az anyjáért mondom a szentmisét, a másik a vá-
rosban lév´́o fiáért, a harmadik az aznapi szentet különösen tisztelte
és így tovább. Aztán jöttek a kiadósabb b´́unbánók. Lassanként meg-
kétszerez´́odött a gyónók száma, a szentáldozóké pedig majdnem az
ötszöröse lett. Igen ám, de ez akkor történt, amikor már az ´́osz haj-
szálak belopództak a ritkuló üstökömbe. Ha én mindezt el´́obb kez-
dem, mennyi mindenért nem kellene most meakulpáznom.
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ITT AZ IDEJE...

Alig pár napja melegedtem új állomáshelyemen, amikor már
egyet-mást megtudtam káplán-el´́odeimr´́ol. Legtöbbet beszéltek ter-
mészetesen arról, akinek egyénisége érdekesebb volt. Ez az érdekes-
ség rendszerint különc dolgokban nyilatkozott meg. Így emlegették
harmadik el´́odömet.

A kis epizód megvilágításához tartozik egy kis helyleírás is. Két
kicsi domb van egymás mellett, egy út választja el a két dombot.
Egyiken a templom áll, a másiknak lejt´́ojén a plébánia. A plébániá-
ról lehet látni a templomteret, a körülötte várakozó híveket, a piros-
ba öltözött ministránsokat, amint a füstöl´́ot forgatják a szenet izzítva
és közben a parókia felé pislognak, vajon a káplán nem figyeli-e
´́oket, mert néha rendetlenkedni is kell egy kicsit a hosszú várako-
zásban.

A hívek is belátnak a parókiára, illetve annak hátsó falára, ahova
a káplánszoba nyílik. Amikor tehát a káplánon volt a vasárnapi is-
tentisztelet sora, a hívek arrafelé szemezgettek, mikor t´́unik el´́o szo-
bájából. Alakját éppenséggel nem lehetett látni a feny´́obokrok miatt,
de el´́odömnek volt egy különös szokása, ami a híveket, illetve a
templom el´́ott ácsorgó férfiakat és legényeket eligazította. A káplán
ugyanis szentmise el´́ott még egy szivart elszívott. Megjelent a füst
és szállongott az ajtó el´́ott a feny´́obokrok felett. Erre az öregebb
emberek készül´́odtek be a templomba. A többi még maradt, mert
tudták, hogy a szivarból még jókora van hátra. Ilyenkor szedi össze
mondanivalóit a prédikációhoz — nyugodtak bele az emberek. Az-
tán a füst megindult a bokrok közt a kis ajtóhoz. Erre újabb csoport
szedel´́ozködött befelé. Így szivarozva ment át a másik dombra, ami-
kor már csak egy-két legény álldogált a nagy ajtó küszöbén. Ami-
kor a templom sarkához ért, még egy nagyot szippantott a drága
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füstb´́ol és a szivarcsutkát a templom sarkához dörzsölte illedelmesen
és el´́ovigyázatosan. Ez volt a jel a beharangszóra.

Igen ám, de a hívek egy része nem annyira a szivart kifogásolta,
hanem a pontatlanságot. F´́oleg hideg id´́oben. Fíliákból is jöttek át és
bizony szerettek volna ebédid´́ore otthon lenni.

Erre az epizódra e sorok olvasói bizonyára szimatolni kezdenek.
Remélhet´́oen nem a szivarfüst után, hanem azután, vajon a principá-
lis mit szól mindehhez. Nem szólt semmit, mert ´́o is késegetni szo-
kott, valamivel többet, mint a káplán. Már megemlékeztem róla egy
más helyen. ́Ó egy félórával a szentmise el´́ott még a konyhában
mosdózott. Gyenge természet´́u ember volt, vagy talán azt hitte ma-
gáról, hogy ´́o beteg. Szerette a konyhameleget. A néni pedig örült,
hogy nem pocskolja be a szobát. A konyha kövét könnyebben fel
lehet utána tisztítani.

Mosakodása nagy élvezet lehetett számára. Közben prüszkölt,
hangosan kifejezte véleményét, milyen jól esik derékig megmosa-
kodni. A vizet több méternyire szertefröcskölte lelkesedésében. Azt
hiszem, jutott mosdóvizéb´́ol néhány csepp a vasárnapi levesünkbe, a
rántásba, a köszméteszószba is.

Mindez mellékes, a bökken´́o az én bevonulásommal történt. Mint
sárgacs´́or´́u, azt hittem, hogy a pontosság az erények közé van lajst-
romozva és eszerint is cselekedtem. Tíz órakor a sekrestyében áll-
tam kezemben az evangéliumos könyvvel. Ebb´́ol aztán egy
kett´́osség fejl´́odött ki, mert a principálissal felváltva végeztük a va-
sárnapi istentiszteletet. A hívek megzavarodtak. Voltak sokan, akik
megszokták a gyönge félórás késést, ezért csak tíz óra után indultak
a templom felé. Ezek nálam lekéstek. Viszont a másik része örült,
hogy tizenkett´́ore hazaérkezhetik. Ezen is segítettek lassanként úgy-
ahogy. Kiszámították, mikor misézik az öreg pap és mikor a káplán.

Most így a távolból bámulom a hívek türelmét, amikor nem
egyetlen ember alkalmazkodott hozzájuk, hanem nekik kellett házi-
rendjüket hozzánk alkalmazni. Pedig nem csekély dolog ez, f´́oleg az
asszonyok számára, akik a t´́uzhelyen hagyták a hamuval födött pa-
rázs felett a levest, a töltött káposztát, az oldalast meg esetleg más
egyebet. Jó id´́ok voltak azok, még rágondolni is kellemes.

Ami a hívek türelmét illeti, nemcsak ott találkoztam ezzel, ha-
nem más helyeken is hallottam róla. Mikor plébános lettem, az
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egyik fíliának bírója mesélte a következ´́oket a második el´́odömr´́ol.
A bíró szerint emberséges ember volt, jó katolikus az akkori pap-
juk, de hétközben szeretett eljárogatni a megyébe. Hol ide, hol oda.
Néha a szombat vetette haza. A bíró akkor még fiatal házas volt.
Els´́o gyermekük meghalt, még miel´́ott az egy esztend´́ot megérte
volna. Aratás utáni id´́o lévén a plébános nem volt található idehaza.
A legközelebbi parókia akkor tizenegy kilóméterre feküdt, de nem
is remélték, hogy eljönne az esperes egy temetés miatt. Pap nélkül
még sem szerették volna elföldelni a gyermeküket. Ezért — forró
nyár lévén — a község jégvermébe a jégre tették a kis koporsóval
a gyermeket és vártak türelmesen a plébánosra, aki szombaton csak-
ugyan megérkezett. Nem kitalált eset, az öreg bíró nem szeretett
meséket mondani.

Elhittem ennek a becsületes derék embernek ezt a különös histó-
riát. El is mosolyogtam rajta. Csak azután döbbentett meg a gondo-
lat, milyen mérhetetlen erkölcs magasságban állott a pap felett ez az
egyszer´́u hív´́o. Ugyanígy messze fölötte áll a papnak az a hív´́o cso-
port, amelyik a templomban türelmesen imádkozva várja a szeszé-
lyesen késleked´́o papot, de az a csoport is, amelyik a templom el´́ott
topog. Mert ´́ok pontosságukkal kötelességük mellett tanúskodnak.

Az egyik elevenesz´́u, mozgékony paptestvéremhez vasárnapi
szentmise el´́ott majdnem egy órával szoktak volt beállítani a nagy-
fej´́uek. A községházáról jöttek rendszerint, mert hiszen vasárnap
szokták a község ügyeit megbeszélni. A jegyz´́o kilencig tart ilyen-
kor hivatalt, aztán készül ´́o is a templomba. Bejöttek a plébánoshoz
elmondani a végzett és végzend´́o községi ügyeket, mert ´́o is tevé-
keny részt vett ezekben. Ez a megbeszélés eltartott néha tízig és
tovább. Legel´́otársulat, bikavétel, kompjavítás, cs´́oszfogadás, szövet-
kezet és a többi került szóba. Így haladtak a templom felé egészen
a sekrestyéig, ahol aztán a plébános nyakába vette a karinget, stólát,
hogy az igét hirdesse.

Kavarognak el´́ottem egy hosszú élet emlékei, amikor szorongó
érzéssel hallgatom a breviárium adventi harsonaszavát: Itt az ideje
az álomból fölserkennünk... Öreg füleimnek mindig ércesebb és ke-
ményebb lesz ez a felel´́osségre hívó hang.
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OPPORTUNE — IMPORTUNE

Kapott egyszer egy paptestvér dispozíciót rögtöni hatállyal. Meg-
esett az ilyesféle már nem egy földi halandóval. Hogy ez a külön-
ben szürke jelenség a kelleténél nagyobb hullámokat vetett, annak
egyik oka a kézbesítés idejében keresend´́o. Közvetlen karácsony
el´́ott kapta kézhez. Bizonyára a jó titkár az irodában így gondolko-
zott: Elvégzek minden restanciát, annál nyugodtabb lesz a kará-
csonyom.

A falu annál nyugtalanabbul ünnepelt. Az emberek egy része
amúgy sem szívesen látta papjuk elhelyezését. Más egyéb is biriz-
gálta az orrukat. Kapóra jött ennek a csoportnak ez az ünnepi meg-
lepetés. Ha aratás idején, vagy farsangi disznóöléskor jön a változás,
nem igen hallgatnak az izgatókra. Megvakarják a fejüket, ümmög-
nek hozzá, aztán forog a világ tovább. De abban a vigíliás hangu-
latban termékeny talajra talált a vélemény: Avval ünnepelünk, akivel
ádventeltünk, vagy senki mással.

Vigíliára megérkezett az utód. Fogadtatását el lehet képzelni. Ezt
le se írom, csupán annyit jelzek, hogy a visszautasított vándor a
második faluból leste másfél hónapig, mikor tud beosonni a neki ki-
jelölt parókiára. Amikor évek múlva ´́o is távozott onnan, sokan
megsiratták.

Csöppet sem szándékozom sem a dispozíciót, sem a körülménye-
it bírálni. Megvannak azoknak a maguk mély okai, mint például a
tisztító viharoknak. Inkább a népünk lelki világát szeretném vele jel-
lemezni, amelyet soha eléggé nem fogunk kiismerni.

Népünk egyike Európa legjobb népeinek, ha egyik oldaláról néz-
zük. Ha bánni tudunk vele, nagy dolgokat lehet általa végbevinni.
Viszont kiismerhetetlenül szeszélyes vonásai is vannak jellemének.
A kedély népe, ahogy szokás mondani. Roppant nehézségeket hihe-
tetlen türelemmel hordoz, és lényegtelenül apró karcolásra hatalmas
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lángot vet természete. Talán az ´́osi szabadságvágyának és sok év-
százados jobbágyi helyzetének csökevényei, azok súrlódása lobbant-
ja föl benne ezt a tüzet.

Bevallom azt is, hogy amit nála néha értelmetlen szeszélynek
gondoltam, kés´́obb a szenvedélyes kitöréseit és azok hátterét ele-
mezve, az ösztönös embernek valami ´́osi logikájára találtam. Na-
gyon-nagyon sokszor abban a ködben, ami a népet és papját
körülvette, halványan kicsillant a nép ´́osi vágya a méltó pap után.
Nem tudja, vagy nem akarja ezt kifejezni, így aztán nem egyszer
látszólag értelmetlen kicsinységekben jut kifejezésre.

Fáj neki, ha az ´́o papja slendriánul végzi a szertartásokat, míg a
szomszéd falu lelkipásztora szépen megadja a módját. Szégyelli a
kupecked´́o papot. Féltékenyen lesi, mennyire független a községhá-
zával szemben. Jól esik neki, ha papja paraszti sorból került az
oltárhoz, de megkívánja, hogy ez a paraszti származás a lélek ere-
jében és finomságában felragyogjon. Egy paptestvérem valami miatt
elkedvetlenedett. Ennek egyik következménye volt, hogy nem hívott
a búcsúra se miséz´́ot, se szónokot. A búcsúra hat falu népe szokott
összejönni. Ezt a szégyent a falu is megemlegette, de a pap is élete
végéig, ami utána következett. Mert a nép is meg tudja mutatni ér-
zékeny oldalát opportune-importune.

Ám nemcsak népünk érzékeny, hanem mi falusi papok is azok
voltunk — fölfelé. (Nem tudom, történt-e ebben az én id´́om óta
változás?) Ez az érzékenység aztán különös módokon nyilatkozott
meg. Volt, akit a hivatalos leiratok hangja borzolt állandóan. Való-
ságos mániává fejl´́odött ki ez nála. Sehogy sem akarta megérteni,
hogy már Nagy Szent Gergely írt ilyen hivatalos leveleket, meg-
nyomva a tollat. Különben is a hivatalos levelek a világ végéig nem
lesznek cseveg´́o stílusban megfogalmazva. Elhatározta és be is tar-
totta, hogy hivatalos érintkezését az aulával a minimálisnál is keve-
sebbre csökkenti. Nyugdíjazása után mintha kicserélték volna:
állandóan bombázta leveleivel, beadványaival az aulát.

Volt, akinek szívén soha be nem heged´́o sebet ütött egy félresi-
került látogatása az aulában. Kerülte is éveken át és szinte új id´́o-
számítást vezetett magának, mint a francia forradalom bölcsei tették.
Mellékesen fölemlítem, hogy ugyanakkor az ´́o irodájába is keserves
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sóhajtozások közt léptek be hívei, nem tudván el´́ore, melyik lábával
kelt ki aznap az ágyból.

Ez a típus rendkívüli. De általánosnak mondható, hogy a falusi
papban kialakul valami szemérmes, rejtett érzékenység. A falusi pa-
pot meg kell érteni. Hónapokon át nem mozdul, nem mozdulhat ki
falujából. Egy külön kis világban él, akárcsak egy magányos boly-
gón néhányszázad magával. Legalább is a mi sorsunk valamikor
azon az elhagyatott vidéken beleszürkült és belehasonult az elszige-
telt táj csöndjébe és magányába. Nehezen kászálódtunk neki egy-
egy útnak fel a városba. Valami rejtett, kissé dacos érzés kísért a
város utcáin. Így járhatott a germán ´́oserd´́okben ´́orséget álló katona
Colonia Agrippina nyüzsg´́o terein. Talán azt gondolta: ti itt nyü-
zsögtök, finomabb életet élhettek, mert én ´́orzöm a barbárság betör´́o
útjait.

Az ember megérkezik a püspökvár elé és észre se veszi, hogy
tüskék n´́ottek ki érzékeny természete körül és minden kis gyanús
jelre, hanyag mozdulatra, vélt lebecsülésre behúzódik csigaházába.
Még a vonaton azt tervelte, hogy jelentkezik a f´́opásztornál tisztel-
gésre. Hadd lássa három percre, akit másfél éve nem látott. A f´́o-
pásztor megbíztatja pár szóval, áldását adja és az ember megy
vissza megélénkült öntudattal a magányba és a munkába. Aztán
megakad az ember a titkár egy-két szaván. Az el´́oteremben nyü-
zsögnek. Az ´́orségen állónak tudata összefonnyad. Bekerül az iroda-
igazgatóhoz. Esetlen lesz és megzavarodott. Nem tudja el´́oadni
mondókáját, túl darabos. Terve összeütközik más, nagyobb, általá-
nosabb érdekekkel. Az elégedetlenségnek homályos érzetével, vala-
mi csöndes szomorúsággal emelkedik fel ültéb´́ol, hiszen még
nyolcan várakoznak odakinn, akik bizonyára fontosabb dolgokról és
okosabban referálnak.

Szegény irodaigazgató! Ha belelátna most a lelkébe paptestvéré-
nek! De nincs is ideje. Mintha neki nem volna meg a napi robotja?!
Huszonöt embert fogadni, harmincöt ügyet referálni és elintézni. Ki-
lépek tehát a püspöki palotából és megyek a vendégl´́obe enni vala-
mit a visszautazás el´́ott. Bens´́o lankadtsággal iszom a pohár sört,
ami évr´́ol-évre keser´́ubb malátából készül.

Nem is volt az rossz szokás régente, amikor egy-egy f´́opásztor
minden, vidékr´́ol feljöv´́o papját meghívta vagy meghívatta az iroda-
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igazgatóval asztalához. Ott sok minden esetlenség, szorongás felol-
dódott.

Ezt a feloldódást intézte el radikálisan egy felvidéki paptestvér,
akit f´́opásztora fölrendelt fejmosásra. A mérhetetlenül szelíd, szenté-
let´́u f´́opásztor természetével ellentétben alaposan megmosta papjá-
nak fejét. A dorgálás és intelmek végeztével nagy csönd állott be.
A f´́opásztor várt, a delikvens várt. Végre a f´́opásztor megszólalt:

— Van még valami mondanivalója?
Paptársunk fölnézett f´́opásztorára h´́uséges szemekkel:
— Még nem tetszett meghívni ebédre.
Mit tegyen a jóságos f´́opásztor? Meghívta ebédre. Ez a paptest-

vér értette az opportune-importune ellentétét közös nevez´́ore hozni.
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„ÖT IGA ÖKRÖT VETTEM”

Fogas kérdéssel lepett meg, Szerkeszt´́o Úr, mikor felszólít,
mondjam meg ´́oszintén egy élet tapasztalatai után, érdemes-e a pap-
nak gazdálkodni.

Ugyanezt kérdeztem én plébánosi kinevezésem után egy atyai jó-
barátomtól, aki falusi plébániáját zárdalelkészséggel cserélte föl,
amikor életének delel´́oje lefelé hajlott. Az én sz´́ukszavú Marci bá-
tyám mint zárdalelkész még összébb fogta mondanivalóit, mert ter-
jeng´́os kérdésemre csak ennyit válaszolt:

— Lásd Szent Pál 1Kor 7,8-9 és Lk 14,19.
Megkerestem a Szentírásban az idézett helyet és nagy meglepe-

tésemre ott az Apostol az özvegyeket inti ilyeténképpen: Jó nekik,
hogy úgy maradnak, mint én is. De ha meg nem tartóztatják magu-
kat, lépjenek házasságra; mert jobb dolog megházasodni, mint ég-
ni...

Lassan világosodott meg el´́ottem ez a parabolának odavetett do-
donai citátum, amikor még javában benne voltam a gazdálkodásban.
Olyanféle vállalkozás ez, mint amikor régi vitorlás id´́oben az ember
tengerre szállott. Napfény, szél, szélcsönd, es´́o, vihar próbálják ki a
vitorlást, illetve a gazdálkodó papot. Nekem például az els´́o aratás
el´́ott jég verte el a termést. A szegények vetése, a kukorica húzott
ki úgy-ahogy a bajból. De a váltókölcsönt, amelyre lovat, tehenet,
szekeret vettem, nem tudtam törleszteni, csak a kamatait fizetni.

A javadalom felén gazdálkodtam, másik felét felesbe adtam ki,
ahogy el´́odöm is tette. Jó is volt így, mert a lovak nem bírták volna
az iramot, lévén jó néhány fília heti két-három kiszállással. Lovat a
fíliák miatt amúgy is kellett tartani. A ló pedig olyan háziállat, ame-
lyik akkor is eszik, ha pihen´́onapjai vannak. Eszik szénát, zabot, ha
zab van; ha nincs, akkor árpát vagy kukoricát. Tehát méltányos,
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hogy meg is dolgozzanak érte. Az én két pejkóm meg is dolgozott,
nem volt panaszom rájuk.

Ám ezzel még nem volt elintézve a gazdálkodás. Annak is meg-
vannak a paragrafusai, s´́ot meglep´́o rejtelmei, mint például az egy-
házjognak. És amint az egyházjognak nem a megtanulása a
m´́uvészet, hanem az életbe való átvitele, valahogy így van az ember
a gazdálkodással is.

Szép képeket lehet látni a szántó-vet´́or´́ol napfényes tavaszi földe-
ken, vagy a szell´́ot´́ol ringatott kalásztengerr´́ol. Nekem az egyik kép-
r´́ol eszembe jut, hogy a második évben üszök verte ki határunkban
a búzát, az árpa csak öt magot adott, a lucernában az arankafoltokat
ki kellett égetni. A másik kép eszembe juttatja, hogy titkos kezek
tavasz elején az Ördögárok töltését átvágták és így a mi földjeinkre
ömölvén az olvadás, jó két héttel kés´́obb lehetett a szántáshoz fogni.

Ilyesféle meglepetésekre mindig számítani kell a gazdálkodó sok-
rét´́u életében. Ám a papnak ugyancsak fel kell öveznie magát, ami-
kor szentmiséhez indulva találkozik a határból visszatér´́o kocsisával,
aki jelenti az ároktöltés átvágását, és a vele kapcsolatos kilátásokat.

Az egyik szomszédom, a szomszédságot jó néhány mérföldnyi
átlóval kell mérni minden égtáj felé, ez az én jó szomszédom biz-
tosította magát minden meglepetés ellen. Hajnalok-hajnalán talpon
volt. Els´́o útja az istállóba vezetett. ´́O adta ki az abrakot a lovak-
nak, végignézte a disznók etetését, jelen volt a fejésnél. ´́O szabta
meg, mikor kell elválasztani a szopósborjút az anyjától. Azután ki-
ballagott a határba, megnézte, hogyan ereszti be az ekét a kocsis az
ugarba, mert ehhez is kell ám szaktudás és lelkiismeret. A hanyag
kocsis széles csíkot fog, hogy soknak lássék estére a szántása. Így
aztán hiába boronálja, mert id´́ovel kiütközik a gyimgyom és a vetés
is egyenetlen. Mindezt megtekintve hazajött és beharangoztatott
szentmisére. Estefelé, mikor egynémely kolostorokban zsolozsmáz-
nak, ´́o gondosan-takarosan utánanézett a gazdaságnak, etetésnek, fe-
jésnek, magtárnak, cs´́urnek és egyebeknek. Ezek után nyugodt és
egészséges alvása lehetett. Azonfelül szerzett a javadalom mellett jó
tucatnyi hold földet. Megadta ´́o mindenkinek a dukáncit, nem ácsin-
gózott ´́o a máséra, és mégsem szerették, pedig a templomi szolgá-
latot is elvégezte.
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Ezzel ellentétben volt egy másik szomszédom, akit hívei együ-
gy´́unek tartottak, mert a saját felesei nyíltan becsapták. Városból
jött, a katedráról, mert megigézte az idilli falusi élet egy nyári va-
káción. Minden földjét feleseknek adta ki, mert a névb´́ol úgy hitte,
hogy a felezés a legegyszer´́ubb dolog a világon. Amikor a feles be-
hozott egy hold földr´́ol egy szekérderék kukoricát, azt hívén, hogy
ez az egész termés, teljes professzori öntudatával állott a szekér fa-
rához:

— Nohát, lássunk neki a felezésnek.
— Nem szükséges — szabódott szerényen a feles —, ezt mind

a f´́oúrnak hoztam, az én részem még künn maradt a határban.
— ´́Orzi-e valaki a magáét? — aggódott a plébános-gazda. Meg-

nyugodott, amikor megtudta, hogy a feles felesége, nagy leánya, ve-
je ott vannak a letört kukorica mellett.

Vissza is kérte magát a városba rövid néhány év múlva, mert a
szép javadalom mellett fölkopott az álla, kora tavasztól formálisan
éhezett, pedig a professzorkodásból magával hozott kis pénzét is
fölélte az idillikus környezetben.

Ilyen példák alapján hatoltam be Marci bácsi dodonai üzenetének
mélységeibe. Közbe-közbe néha kiruccantam a megszokott keretek
közül egy-egy merészebb gazdasági újításba, amelyik több ha-
szonnal kecsegtetett. Egyrészt a váltóktól szerettem volna végleg
megszabadulni, másrészt meg akartam mutatni a falunak a minta-
gazdálkodást. A másik megyében szépen fizetett a lentermés. Én is
nekiláttam. Szakkönyvb´́ol megtanultam minden csínja-bínját. Kocsi-
somnak külön el´́oadást tartottam a lentermés mikéntjér´́ol és el´́onyei-
r´́ol. Ez biztosabb vállalkozás, mint a tavalyi uborkamagtermesztés,
ami dugába d´́olt és nevetségbe fúlt. A lent csak le kell aratni és a
gyár az el´́ozetes szerz´́odés értelmében az állomáson átveszi. Igen
ám, de a len a mi megyénkben nekibúsulta magát és hat centimé-
terrel alacsonyabb lett a növése a kelleténél. Meg is vetemedett
künn a nagy harmatban és es´́oben. Így szégyenszemre estefelé ha-
zahozattam, jó lesz a kemencébe télen szalma helyett. Attól meg
Zsuzsi néni prüszkölt, mert a szagát sem bírta, a kemence sem f´́ult
ki rendesen a kenyérsütésre.

Néhány kalandos próbálkozás után visszatértem a négyes forgó-
hoz és rábíztam a többit a jóságos természetre. Mindjobban megér-
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tettem a falusi ember megadó ráhagyatkozását az isteni Gondvise-
lésre. Emberé a munka, Istené az áldás — ez az ´́osi falusi regula.
Összen´́ottem ebben is a híveimmel. Egy-egy aszályos nyár közepén
nyugodtan latolgattuk a szaharai szárazság méreteit. Az öregek meg-
emlegették, hogy ekkor és ekkor volt ilyen aszály. A f´́u kisült, a
szem a toklászába szorult, a juhnyáj a legel´́on is akkora porfelh´́oben
járt, hogy ki sem látszott bel´́ole. Hullott a jószág, nem volt vásár
métely és száj- és körömfájás miatt. Levontuk bel´́ole a tanulságot,
hogyha mégis megéltek, mi is megérjük a jöv´́o aratást.

Így érik ki az ideges, ugrabugra fiatal pap bölcs falusi pappá. Ha
az aszály meg is pörkölte a határt és reményeimet, de legalább
adott a prédikációra b´́oséges anyagot: Látjátok feleim, Isten kezében
vagyunk, szent akarata szerint büntet és jutalmaz, ha elfogadtuk a
jót, fogadjuk el a rosszat is, mert minden javára válik az Istenben
bízónak...

Volt paptestvér, akir´́ol az a hír járta, hogy minden arannyá válik
a kezében. Sürgött-forgott is a világ dolgai körül: csereberélt lovat,
nevelt tinókat, hízóba fogott tucatnyi süld´́ot. Állítólag kölcsönöket is
adott megszorult embereknek, vagy inkább társnak állott el´́onyös
vállalkozásokhoz. Egyszer beütött a baj, és a baj nem jár egymagá-
ban. Néhány héten belül tizennégy sertését elvitte a vész, két tinója
felfúvódott a harmatos lucernán, mert a sok dolog közt kés´́on vették
észre a bajt. Egyszer hallottam, hogy valami pere is támadt, és a
per fiókpereket hozott a világra. A régi magabízó, vidám és hangos
emberb´́ol csöndes, mélabús emberke maradt. Eszembe jutott Marci
bácsi üzenetének második fele: öt iga ökröt vettem.

Volt, akinek jól ment egész életében. Nem ugrott merész vállal-
kozásokba, de megfogta a garast. Becsülettel megfelelt mindenkinek
és mindennek, ha nem is égette a buzgóság. Szerzett csinos kis há-
zat a városban, ahol le akarta élni maradék éveit. A bankban is tar-
togatott némi pénzecskét el´́ore nem látott esetekre. Ám másként volt
megírva a sors könyvében. S amikor haldoklott, még láthatta meg-
tör´́o szemmel, ahogy sógora az íróasztal fiókjában idegesen kutat a
takarékkönyv után, amikor a haldoklóhoz sietett paptestvér a Profi-
cisceret imádkozta az ágy mellett.

Így üzengettek nekem az én paptestvéreim, ki így, ki úgy, ki in-
nen, ki odaátról. És én évr´́ol-évre magasabbnak kezdtem látni temp-
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lomom tornyát a kertb´́ol. Mert lassanként megszerettem a kertet
gyümölcsfáival, méhesével, a madáretet´́ore szállott madárkáival, a
platán árnyékával és napfényes pázsitjával. Ott zsolozsmáztam, ol-
vasgattam, készülgettem a vasárnapi prédikációra. Az ég tiszta kék
volt, a szívem nyugodt volt, az emberek törtet´́o nyüzsgése messze
volt. A méhek szorgalmasan igyekeztek nekem mézet gy´́ujteni, a
gyümölcsfák h´́uségesen tartották termésüket a meleg nap felé, a ma-
darak nem tör´́odtek a holnappal, ahogy gondtalan énekükb´́ol jóles´́o-
en észrevettem.

Lássa, Szerkeszt´́o Úr, nehéz a kérdéseire tárgyilagosan, logikus
összefüggéssel megfelelni. Az öreg ember tollát már ide-oda vono-
gatják emlékei, mint ahogy az öbölbe jutott csolnakkal a partról
visszaver´́od´́o hullámok szoktak játszadozni.
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QUAM BONUM ET JUCUNDUM...

Szerkeszt´́o Úr a mai drágaságban megkockáztatott egy levelet,
megkérdezvén, hogyan is volt az réges-régen a papi konventikulu-
mokkal. Melyikr´́ol akar tudni, eszmél´́odtem magamban. Mert volt
ám többféle. Összejöttünk mi hajdanában a környékr´́ol teljes szám-
ban búcsúra, névnapra és más alkalomszer´́u testvéri melegedésre.
Mindegyiknek volt valami jó oldala. Ám, Szerkeszt´́o Úr, bizonyára
nem ilyen korszer´́utlen dolgokról érdekl´́odik, hanem a komolyabb,
kiadósabb összejövetelekr´́ol, mint például az espereskerületi összejö-
vetelekr´́ol. Hát persze, csakis a koróna az igazi papi konventikulum.
Van benne hivatalos íz és van benne testvéri melegség. Egyikben az
íz több, másikban a melegség.

Kápláni életem kezdeti szakában alkalmam volt élvezni külön-
külön mind a kett´́ot. Bevallom, mind a kett´́ob´́ol meglehet´́os tanulsá-
gokat merítettem, ahogy illik egy tudnivágyó fiatalhoz.

Bels´́o izgalommal készültem az els´́o papi korónára. Dönt´́o ter-
vek, elhatározások rejtelmei lebegtek el´́ottem. Jókor reggel felültünk
a bricskára a principálissal, mert gyönge trappal jó másfél órai út a
szomszéd parókia, ahol a gy´́ulésnek le kell zajlani.

Mi voltunk az els´́o fecskék. Nemsokára még két „kocsirako-
mány” érkezett, mert emberemlékezetet meghaladó ´́osi szokás sze-
rint a távolabbi útközben fölveszi a közbelev´́o paptestvért. A többi
körülbelül tíz órakor érkezik meg a vonattal. A mi kocsijaink men-
tek ki értük az állomásra, hogy hamarabb bejussanak.

Mondani sem kell, a házigazda arca ragyogott a boldogságtól.
Négy éve volt nála utoljára a koróna és azóta — megismételt kije-
lentése szerint — állandóan számolgatta az éveket, hónapokat, mi-
kor kerül rá a sor. Túláradó örömének jelei már mutatkoztak is
szerteszét: törkölyös üvegek, letakart pogácsás tálak a nagy asztalon,
szaglászó falusi kutyák az ablak alatt.
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Féltizenegykor szentmise. Az iskolások énekeltek. Alig élveztem
a szép énekb´́ol valamit, mert majdnem mindnyájan gyóntattunk. Az
egész falu be volt rendelve húsvéti gyónásra, lévén Laetare hete.
Úgy látszik, igyekeztek is a parancsnak megfelelni, mert alig tud-
tunk velük végezni. Az én hátam a templomajtó mellett majd kilyu-
kadt, mert ül´́okészségnek egy háromlábú alacsony szék jutott,
amelyikr´́ol er´́os volt a gyanúm, hogy a nap más szakain a harango-
zóéknál a fej´́oszék szerepét tölti be. A tömeggyóntatásra vonatkozó-
an köztünk, fiatalok közt, megoszlottak a vélemények. Én kit´́un´́o
megoldásnak találtam a confessarius extraordinarius ilyen imponáló
hatványozását. Egy öregebb káplán a derekát tapogatva és egy való-
szín´́utlenül magasszámú kánonra hivatkozva dörmögött az ilyen ra-
vasz abuzus ellen.

Ám a parókián mintha elfújták volna a zsibbadást hátunkból. A
terüljasztalkám újabb meglepetései várakoztak ránk. B´́oséges válasz-
ték kápráztatta a hajnali fölkelést´́ol, éhomos utazástól kopogó sze-
münket. A pogácsás tál mellett két sonkás tál állott ´́orséget, szélein
kolbászf´́uzérrel. Hófehér kenyér duzzadt a fatálcákon. Friss kávé il-
latozott a forró tejesbödön mellett, körülötte aranyszín´́u méz és vaj
kínálta magát. Már aki az ilyen anyámasszony reggelit kedveli, mert
akadtak az id´́osebb és tapasztaltabb rangosztályok közt, akik tör-
kölyt kávéztak a sonka és kolbász kedvéért.

A hangulat mindig melegebb, a társalgás zajosabb, a füst s´́ur´́ubb
lett. Végül a s´́ur´́u füst mögül megszólalt egy stentori hang, a kerü-
leti jegyz´́oé, hogy mib´́ol is élünk, miért is jöttünk össze?! Az es-
peres bácsiról észrevettem lassanként, hogy a vezetést szelíd
megadással átengedi a közhangulatnak. ´́O egyszer´́uen mindenkinek a
bácsija, mindenkire és mindenre mosolyog, mindenbe beleegyezik
és mindent der´́us színben lát, ahogy egy derék kerület vezet´́ojéhez
illik. A kezdeményezés tehát a kerületi jegyz´́ot´́ol jött, bár nem hin-
ném, hogy a teljes közhangulatot tükrözte volna. Az öreg káplán
szerint a jegyz´́o mániákus bet´́uvet´́o, minél többet akar följegyezni a
mai tanácskozásokról.

Átmentünk az erre a célra külön kiürített sarokszobába, mert az
ebédl´́ot tanácskozás közben fogják felkészíteni a szerény kis ebédre.
A szoba sz´́uknek bizonyult, a jegyz´́o térdére fektetett könyvébe volt
kénytelen írogatni.
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Az esperes bácsi hamar meghatódott bevezet´́o szavaitól, amely-
b´́ol kiderült, hogy immár harmincadik esztendejét tölti ebben a ke-
rületben (sz´́unni nem akaró harsány éljenzés). Úgy összen´́ott a
tájjal, híveivel, kerületével, hogy legszebb földi jutalomnak tekinti,
ha itt pihenhetne eltávozott paptestvérei és hívei közt. Erre még rá-
érünk — vetette közbe a házigazda derültséget keltve.

A jó hangulatot kissé megtépázta az els´́o el´́oadó, aki vaskos irat-
csomót szedett el´́o. Mindenki aggódva méricskélte a hüvelykujjnyi
vastagságból az el´́oadás id´́otartamát. Ám az el´́oadás röpke negyedó-
ráig tartott. Turpisság rejlett az egész mögött. A három beírt ívoldal
alatti ötven ív papírt csupán elijesztésül szánta. Majdnem olyan har-
sogó éljent kapott, mint az esperes bácsi, ami részben a rövidség-
nek, részben a gyakorlatias tartalomnak is szólott. A vasárnap
délutáni katekézisr´́ol beszélt, amely ´́osi szokás a feledés homályába
merült. Utána egy káplán-társam olvasott fel megillet´́odött hangon a
fíliákban lev´́o hitoktatásról, ahol azt tanítók végzik. A vita, a kevés
hozzászóló miatt, rövid volt. Az ebédl´́ob´́ol be-behallatszott a készü-
l´́odés vidám zaja, tányérok csörgése, poharak csengése és a néni
félig lehalkított, de mégis hallható vezényszavai.

A hivatalos rész után a félhivatalos megbeszélések élénkebb
visszhangot keltettek. Tapasztalatlan zöldfül´́u el´́ott kevert össze-
visszaságnak tetszhettek a szoba különböz´́o sarkaiból fölvetett prob-
lémák, de a bennfentesek nagyon is logikusnak és szükségesnek
találták, ahogy a parázs hozzászólásokból kivettem. Bámulattal lát-
tam, mi mindenb´́ol van összebordázva a papi élet: párbérrendezés,
kongrua, fajárandóság, legel´́ojog, illetékegyenérték, tanítói lakás, sü-
t´́okemence és a kegyúr jogi vonatkozásai. Sok egyéb hasznos tárgy
is fölmerült, de mindet nem bírtam észben tartani.

Legélénkebben arra emlékszem, hogyan segítettek meg egy új-
donsült plébánost berendezkedésében. Egyik öregebb plébános fel-
ajánlott neki egy tehenet „kosztra”. Vagyis tartsa el a fiatal kolléga
és jöv´́ore, ha borja lesz a tehénnek, azzal fizessen vissza, a tehenet
megtarthatja. (Élénk éljenzés). Ezen föllelkesülve, az esperes bácsi
egy öreg bricskát kínált föl neki, mert sok fíliát is kapott a parókia
mellé.

A hangulat átoldódott kedélyessé. A füstöt vágni lehetett. Aki
mellettem pipázott, kezével hajtotta el a füstöt, ha látni akarta a be-
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szél´́ot. A házigazda vetett véget a kiapadhatatlannak látszó témaren-
getegnek. Eddig is ki-beszaladozott, most pedig kitárta a kétszárnyú
ajtót a fölterített asztalra.

Hiábavaló próbálkozás volna az ebédet részletezni. Felköszönt´́ok-
re emlékszem halványan és arra, hogy a félhatos vonathoz az asz-
taltól siettek az utazni szándékozók. Mi még maradtunk, a
„bricskások” és csak vacsora után szedel´́ozködtünk. A vacsora után
a tíz órát jelentette, mert akkor kelt fel a hold és így a d´́ul´́oúton
mehettünk haza. Bár a principálisom a vacsora el´́otti kártyanyeresé-
gét elvesztette vacsora után, s´́ot megtetézte egy süld´́o árával a vesz-
teséget, mégis elégedetten bizonygatta, hogy a konventikulum
kit´́un´́oen sikerült. Azt azonban kijelentette a házigazdának a búcsú-
zásnál, hogy az ´́oszi korona, ami nála lesz megtartva, sokkal sová-
nyabb lesz már azért is, mert a kérdéses süld´́o éppen arra lett volna
szánva.

Az ´́oszi koronán már nem lehettem jelen, mert az aulából fúvó
szelek sorsom vitorláit másfelé fordították. A kápláni közvélemény
ezt a kerületet az el´́okel´́obbek közé sorolta. Vasútvonal melletti
nagy falvak, kevés fília. Még az esperes is eleven prépost. Bár a
prépostságnak csak a címe maradt sine vitulo, de mintha a régi
nagyság visszfénye ott lebegett volna a c. prépost szikár, magas
alakja körül. Szavai, mozdulatai, leereszked´́oen méltóságteljesek vol-
tak és meggondoltan kimértek. Még arcának ráncai is kínos szabá-
lyozottsággal keretezték tekintélyes orrát és keskeny száját.

Az állomásról megérkezve, és a keskeny lépcs´́on az emeletre fel-
jutva, libasorban járultunk eléje a kis fogadó el´́oszobában ahol ránk
várakozott. Rövid, halk és megillet´́odött beszélgetés után pontosan
tíz el´́ott tíz perccel libasorban megindultunk a templom felé. A
templomban a másodkáplán mindenkit kijelölt helyére vezetett. Az
els´́o pad könyökl´́oje piros posztóval volt letakarva, amelyre a dig-
nitáriusok könyökölhettek. A szentély és a padok közti téren az
iskolások állottak katonás rendben, mellettük szinte mértani pontos-
sággal a taner´́ok álltak. A templom máskülönben ásított az üresség-
t´́ol, csak az ajtó mellett álldogált néhány falusi néni batyujával, mert
a hetivásár a templom el´́ott zajlott le.

Szentmise közben nem gyermekek, hanem feln´́ottek vegyeskara
énekelt, akárcsak a püspöki székesegyházakban. Az egyházi zene
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leghosszabb Kyrie-jét ott hallottam, háromszor kilenc invokációt, te-
hát huszonhetet magánszólamokkal váltogatva az együttest.

Szentmise után nem a parókiára mentünk. Azt nem is láttuk töb-
bé a nap folyamán. Az egyesületi székház tanácsterme lett a gy´́ulés
színhelye. A nagy asztal zöld posztóval leterítve, az elnöki szék
el´́ott bronzcseng´́o, mellette a Codex és néhány könyv. Mindenki he-
lyén egy ív papír, a fontosabb följegyzések számára. A prépost úr
kiemelte a tanácskozás jelent´́oségét, utalt a tárgysorozatra f´́uszerezve
néhány kánon felolvasásával. Utána elhangzott az ünnepélyes csönd-
ben az els´́o el´́oadás: A kánonok és a pap magánélete címen. A téma
kidolgozása alapos volt és kit´́un´́oen stilizálva. Példamutató az „irá-
lya”, ahogy a prépost úr dicsér´́oen fölemlítette. Hozzászólás nem
történt, talán azért, mert senki se szívesen beszél magánéletér´́ol.

A másik el´́oadást egy káplántársam olvasta fel cseng´́o, szónoki
hangon. Az el´́oadás címe: A biblia pedagógiája tekintettel az elemi
iskola fels´́obb és a polgári iskola alsóbb osztályainak növendékeire.
A hosszú címnek megfelelt az el´́oadás id´́otartama. Mivel a pompá-
san elkészített el´́oadás tökéletes harmóniáját senki nem akarta meg-
bontani hozzászólásával, ezért a prépost úr tartott egy félórás
kiegészít´́o el´́oadást a pedagógikus papi egyéniségr´́ol hatalmas törté-
neti távlatot vonva az egyházatyáktól kezdve napjainkig.

Utána a közérdek´́u és id´́oszer´́u ügyek megbeszélése következett.
Ez is szabályos mederben folyt, amennyiben tiszteletteljes kérdések
hangzottak el, és ezekre a prépost úr rövid, kimért válaszai. Vége-
zetül miheztartás végett felolvasott tizenhat pontból álló teend´́o-
lajstromot, amelyet sokszorosítva kézhez kaptak a plébánosok a
tanácskozás után.

Elindultunk csöndben a vendégl´́o felé, amelynek külön terme
számunkra lett lefoglalva.

A megrögzött dohányosok siettek útközben egy cigarettát elszív-
ni. Libasorban vonultunk át a nagyterem asztalai és bámuló vendé-
gei közt a külön terembe. A „bankett” szerény volt, hogy a prépost
úr szerint példát adjunk a civileknek. Az ára azonban az én kápláni
tárcámhoz képest nem volt szerénynek mondható. Leves, egy szelet
hús burgonyakörítéssel és két parányi tészta. Most értettem meg,
miért szorongat egy kövér plébános állandóan egy csomagot a hóna
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alatt. A vonatra várakozás közben az állomáson kibontotta és néhá-
nyad magával fogyasztotta a kacsa sültet.

Amint említettem, mind a két gy´́ulés adott tanulságokat, akár az
íz, akár a melegség volt bennük túlsúlyban. Így voltam a többi ko-
ronával is, valamit mindegyik épített bennem, mert mindenb´́ol lehet
hasznot húzni, f´́oleg ha az íz és a melegség kell´́o arányban egyesült.
Csupán egyszer maradt el a korona. Az esperes köriratában hivatko-
zott a nehéz id´́okre. Ma sem tudom megérteni, miért kellett elmu-
lasztani a papi tanácskozást éppen a „nehéz” id´́okben.
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SEKRESTYÉSEK REFORMJA

Kedves Szerkeszt´́o Úr! Köszönöm, hogy megjelentette a múlt
számban kis írásaimat. Azt izeni, hogy a további számokban csak
akkor közöl t´́olem valamit, ha a már megjelent írásocskáknak jó
visszhangja támadt. Kijelentem, hogy belenyugszom ebbe a vissz-
hangi döntésbe. Elképzelem Szerkeszt´́o Urat, amint a bérmentesítés-
sel ellátott visszhangokat a szerkeszt´́oi szobában osztályozza: kit´́un´́o
visszhang, jó visszhang, fenyeget´́oen dörg´́o visszhang. Hát ez nem a
legkellemesebb munka lehet.

Azt is írja Szerkeszt´́o Úr, hogy ne várjak minden kézirat után le-
velet, mert drága a posta és a levélpapír. Igaza van. Én is csökken-
tettem levelezésemet. Lám ezeket a cikkecskéket is 20 évvel
ezel´́otti, elavult hivatalos papírok hátlapjára karmolászom. Ahogy
szemelgetem, válogatom ezeket a hatályukat vesztett régi ívpapíro-
kat, eszembe jut valami. Valamikor húsz egynéhány évvel ezel´́ott én
is fiatalabb voltam valamicskét. Már akkor is mozgott bennem a gi-
liszta, amelyet reformgiliszta néven nevezhetnénk. De akkoriban
nem mertem a lapok nyilvánosságára bízni reformterveimet, hanem
elküldtem az aulába. Még most is sajnálom a szegény irodaigazga-
tót, akinek át kellett venni, hivatalosan rubrikázni és természetesen
át kellett olvasni beadványaimat.

Emlékszem, egyszer a sekrestyéseket akartam megreformálni. A
dolog így történt. Bementem a városba a korai vonattal. Akkor még
a vonatok menetrendszer´́u sebességgel jártak. Tudtam, hogy megér-
kezve még misézhetem is valamelyik templomban, aztán gyorsan el-
intézve hivatalos ügyeimet, még a déli vonattal haza juthatok. Szép
id´́ok voltak azok! Mindent el´́ore ki lehetett számítani. Ám, de most
az egyszer valami hiba csúszott a számításomba.

Bementem a legközelebbi templom sekrestyéjébe. A sekrestye
üres volt, mert a templomban a szentmiséket elmondták. A sekres-
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tyés a sarokban a reggeli újságot olvasta. Nem valami barátságos
szemmel nézett rám, hogy így megzavartam. El´́oadtam kérésemet,
de határozott tagadó választ adott. Kijelentette, hogy nekik csak 3
oltáruk van és ide több hittanár jár misézni. De ajánlja a barátok
templomát, ahol több oltár van. Hát persze, világos dolog: több ol-
tár, több misézési lehet´́oség.

Elmentem a barátok szép barokk templomába. A sekrestyés test-
vér keze tele volt ampolnákkal, de magható türelemmel hallgatta ké-
résemet. Aztán számolni kezdett, nem számokkal, hanem nevekkel.
Gyorsan pergette ujjain, kik is jönnek sorra az atyák közül: Illés,
Egyed, Pascal stb. Jól esett a kedves névsor nyomán 700 év törté-
netén elmerengeni. Ám kiderült, hogy már a jöv´́o félórára is el van-
nak foglalva az oltárok, mert Modest, Placid stb.

Bíztatott, hogy a Felmeg utcában könnyebben találok üres oltárt.
Elmentem a Felmeg utcai templomba. Itt némi reményt csillogtatott
a sekrestyés. Talán lesz egy üres oltár negyedóra múlva, ha X nyu-
galmazott plébános nem jön misézni. Tudniillik ´́o hol jön, hol nem
jön, hol kés´́on jön, a szerint, ahogy a gyomorbaja engedi. Vártam
tehát kedvez´́o alkalomra. Közben el kellett hessegetnem egy csúnya
gondolatot, hátha a plébános testvérnek éppen ma gyönge hascsika-
rása támadt, le fog késni, én pedig oltárhoz kerülhetek.

Sajnos, a gondolatom csak félig vált be. Már felvettem az albát,
amikor késve és mégis jókor megjelent a paptestvér. Erre a sekres-
tyés duzzogva leszedte rólam az albát. Majd megszánva engem,
ajánlotta, hogy menjek el a szomszéd utcába, ott van egy kis kápol-
na. Abban csak egy pap misézik, ott biztosan akad oltár. Err´́ol a ká-
polnáról magam is úgy tudtam, hogy egy ´́osi magánalapítás. Valami
föld és sz´́ol´́o használatát élvezi a pap és a sekrestyés kötelez´́o egy
szentmise mondása fejében.

Amikor odaértem, a sekrestyés éppen a küls´́o ajtót zárta. Már
negyed órája megvolt a szentmise, ahogy a föld és sz´́ol´́o második
haszonélvez´́oje kijelentette. Azt is hozzátette, hogy náluk csak egy
szentmise kötelez´́o, különben sem tudna már ilyenkor misebort sze-
rezni.

Így estem el a szentmisét´́ol, mert az id´́o közben elmúlt és nekem
a hivatalos ügyeimet kellett elintézni, hogy még a déli vonattal haza
jussak, mert délután temetés várt rám.
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Otthon aztán, amint már említettem, egy reformtervet küldtem a
sekrestyésekre vonatkozóan az aulának. A beadvány sorsáról köze-
lebbit nem tudok. Bizonyára a jöv´́o század történésze kutatásai köz-
ben ráakadva, élvezni fogja azt a tiszteletteljes stílust, amellyel én
fölterjesztéseimet és reformterveimet megszövegezni szoktam.
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STOLA JUCUNDITATIS...

Az eset megértéséhez szükséges néhány dolog el´́oismerete. Te-
metésr´́ol van szó éspedig fíliában. Arra mifelénk a temetési stólát a
halott hozzátartozói a temet´́o kapujánál rótták le, amikor a pap a
szekér mellett az egyházi ruhát szedte le magáról. A kántor rakos-
gatta jó lassan a kofferbe, hogy addig ideérjen valaki a halott hoz-
zátartozói közül. A sír mellett gyászoló rokonságból kivált az egyik
ember és lassan megindult a szekér felé. Odaérkezve, tisztességb´́ol
még egyszer megkérdezte, mivel „tartozik”, aztán leszámolta a du-
kanciát. Ezzel megspórolt egy gyalogutat a máterbe, vagy talán így
óhajtották bizonyítani, hogy nem „Isten nevében” bocsátották a sze-
gény halottat a földi enyészet útjára.

Mégha „Isten nevében” is történt a temetés, vagyis a rokonság
el´́ore elkérte a stólát, lévén nincstelen szegények, de azért egy pa-
rolára odajöttek megköszönni, hogy kétszeres „Isten nevében” adta
meg a pap a végtisztességet. Ha a kántor ennek ellenére mégis elé-
nekelte a saját költés´́u nyolc rigmusos búcsúztatóját, akkor az ezért
járó külön költséget szerényen a szekér faránál a kántor kezébe
csúsztatták.

De még nem tartunk itt. Még a falu nagy utcáján halad a halot-
tas menet. A kántor rázendít egy-egy versszakra, aztán csönd követ-
kezik. A mi történetünk kántora két ilyen ének közti csöndben
odahajolt a plébánoshoz. Figyelmeztette, hogy a halott telkes gazda,
tehát egész stóla jár a temetésért.

Újra meg kell állapodnunk némi magyarázat kedvéért. Arrafelé
minálunk a stóla-díjszabás, vagy inkább az üdvös szokás megkülön-
böztetett telkes, féltelkes, negyedes gazdát, aztán jöttek a kétkezi
zsellérek. A stóla is eszerint igazodott, hiszen mindennek az élethez
kell igazodni, még a halál birodalmának kapujánál is.
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A kántor a plébános felé hajolt, de meglehet´́os hangosan súgta
oda figyelmeztetését. A szóban forgó plébános ugyanis jószív´́u és
restfül´́u volt. Jószív´́u, mert könnyen elengedte a stólát. Ett´́ol már el-
´́ore riszolgott a kántor háta. Öt gyermeket kellett neki szárnyukra
bocsátani. Kett´́o a városban tanult, három leánya várta, mikor kötik
be a fejüket.

Mivel a plébános ráadásul rest volt a fülére, a kántor kénytelen
volt hangosabban megemlékezni a halott földi körülményeir´́ol. Erre
a Szent Mihály lovát hordozók közül a hátsó bal-ember visszafor-
dult:

— Kérem alássan, nem volt szegény telkes gazda, mert a tikosi
négy köblöst meg a rétet három esztendeje a csuromi vejének kiad-
ta.

A temetési menet haladt tovább. A kántor rázendített a követke-
z´́o rigmusra.

Nem „der´́ufakasztás” kedvéért említettem föl az esetet. Elmúlt az
az id´́o, amikor a kellemetlen dolgokat is megért´́o humorral kísértük.
Valahogy összekerült emlékezetemben ez az eset egyik jókedv´́u
paptestvér elmondásával, aki igen sokszor emlegette ilyen esetekre a
„stola jucunditatis”-t. Igyekezett is kell´́o magyarázatot adni hozzá. A
„megvidámító stóla” — így fordította át önkényes magyarsággal,
mint ahogy a bugaci pásztor es´́o után a subáját visszafordítja, ami-
kor a zsíros, sima b´́orr´́ol leperegtek a zivatar csöppjei.

A különös összetételben mosolyogva fölidéztem az elmúlt évtize-
deket, amikor én is szerepl´́o és szenved´́o alanya voltam a megvidá-
mító stólának. Sok téves nézet kereng a nagyvilágban e kérdés
körül. Már akkor is hitték, hogy a stóla a jólét, s´́ot rohamos gazda-
godás b´́oséges forrása. Talán még az aulák fiatal titkárai is szerették
volna szemükkel átröntgenezni a falusi pap kopott kabátjának zsebe-
it, hogy e nagy titok nyomára jussanak. ´́Ok ugyanis rendszerint a
földi predesztináció jótékony rendelkezései folytán nem tudják, mit
jelent kinyújtani a kezet parolára a stólát átszolgáltató kéz felé.

De azt hiszem, én sem és sokan közülünk nem értettük meg tel-
jes mélységében a stóla igazi értelmét. Azt, hogy jogos dukancia
ugyan és mégis alamizsna. Nekem úgy kellett volna kezdett´́ol fogva
átvenni. Alázat kell ehhez, mély és bölcs alázat. És az alázatos em-
ber megköszön minden adományt. Nem a Canonica Visitatio és a
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javadalmi jegyz´́okönyv lebeg szeme el´́ott, hanem a galileai szegény
apostolok szeme pillantása, amikor az Úr Jézusnak juttatott ado-
mányból részesedtek, hogy megélhessenek.

Egy különben derék paptestvérem er´́osen vitatta, hogy ez neki
jogos illetménye, nincs mit érte megköszönnie. Be van számítva a
kongruájába és egyéb hivatalos iratok is hangosan bizonyítják iga-
zát. Halálos ágyán jutott más gondolatra. Végrendeletében alapít-
ványt téve a távozó ember bölcs alázatával köszönt meg híveinek
mindent, a többi közt a stólát, párbért. Furcsán hangzik ez így leír-
va, de amikor utódja a szószékr´́ol felolvasta búcsúszavait, ezek a
szavak ezernyi lehulló könnycseppben fürödtek. Milyen szép és he-
lyén való volna, ha az életb´́ol távozó lelkipásztor így valahogy bú-
csúzna híveit´́ol. Persze, ha van „ráér´́o ideje”, mert sacerdotum sors
repentina mors úgy nagy átlagban. Meg lehetne ugyan el´́ozni a tol-
vajként besurranó Halált az idejében elkészített végrendelettel. Ám
mégis rendszerint „utoljára” hagyjuk, amikor már nem akad íródeák
a közelünkben.

´́Osz fejjel újra állítom, hogy a stólának annyiszor körülvitatott
problémája az alázatban találna megnyugtató megoldást. A hívek
egyrésze, talán jórésze ismert és ismeretlen okokból húzódozik a
stólától, mert adónak tudja. Túlságosan is hangoztattuk jogi oldalát.
Volna ennek egy másik oldala, amelynek tudata mélyebbre hatolna
az emberek lelkében, ha a papi alázat segítené. Azt felelhetik erre,
hogy ilyesféle elgondolásokból nem lehet megélni. Hát igen, igen,
értem én jól, mit akar ez a válasz mondani, még nem rest az én fü-
lem. És mégis a merev jogi felfogástól eltávolodó meleg emberi és
bölcs alázat ennek a kérdésnek a kulcsa. Észreveszi lassanként a hí-
v´́o, honnan fúj a szél, az a meleg apostoli szél és melegebb lesz az
´́o stólát nyújtó keze. Az amerikai egyház ilyen elemózsiákból tartja
fenn magát és világraszóló intézményeit.

Mégis, ahogy e sorokat rovom, úgy rémlik el´́ottem, mintha in-
nen-onnan hallanám: ennek az öreg embernek meglágyult az agya.

Elmosolygok erre a gondolatra. Az agyam még nem lágyult
meg, bár ´́osz haj lengi körül. Inkább a szívem lágyult meg. Annyi
mindent láttam az életben: szépet, és csúnyát, jót és rosszat, jó né-
pünk berzenkedését és h´́uségét, vonakodását és áldozatkészségét. És
mindezt szinte érthetetlen egymásbaomlóan. Ett´́ol a sok mindent´́ol
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bizony el kell lágyulni az ember szívének, amikor az örök partok
közelébe érkezik.

Bárcsak stola jucunditatis lenne mindnyájunk számára végs´́o ér-
telemben a földi berendezkedésnek ez a sajgó jelensége. Addig is
köszönjük meg szíves szóval, igazi alázattal az adományozó garasa-
it, mégha a javadalmi jegyz´́okönyv a köszön´́o szavakat el´́o nem írja.
Amikor az Úr Jézus tanítványainak, az els´́o papi kollégiumnak
ilyesféle stólát adtak, szinte látom és hallom, amint az Úr Jézus a
vöröshajú pénztáros, Júdás helyett megköszöni az adományt és meg-
áldja az adományozót.
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SPECTACULUM...

Bámultam egyik hajdankori káplántársamnak az emlékez´́otehetsé-
gét. Még inkább, ahogyan ezt a tehetségét gyümölcsöztette a hívek-
kel való érintkezésben. Mindenkihez volt valami jó szava, kérdése,
ami azt a családot vagy embert közelr´́ol érintette.

— Beteg még a nagyanyó? Mi van Pistuka lábával? (Rozsdás
szegbe lépett.) Hány malac hullott el a héten Bodogáéknál? (Sertés-
vész volt a faluban.) Hazajött már Mariska? (A városban volt a
bátyjánál.) Sikerült-e Csorba bácsinak a pejkót kicserélni a vásáron?
(Nekünk is fuvarozott néha.)

Így ment ez az irodában, az utcán és egyebütt. El is mondták
neki minden ügyüket-bajukat. Ismert minden kisgyermeket, még a
párhónapos kisdedeket is számon tartotta, akiket megkeresztelt.

Hiszen megkönnyítette a dolgát, hogy a szomszéd faluból szár-
mazott és félig-meddig idevalósinak tekintették, mert rokonságának
egy része szintén itt élt. De még így is nagy teljesítmény volt ez a
széles érdekl´́odési kör, mert jókora nagy faluban pásztorkodtunk.
Már az is jelzi, hogy akkoriban kétkáplános parókia vezette a falut.
´́Ok nem is tartották magukat falusiaknak, a községháza homlokán
id´́otlen-id´́ok óta „Városháza” felírás díszelgett. Állításuk szerint már
Mohács el´́ott szabad mez´́ováros volt sz´́ukebb hazájuk.

Szerették, magukénak tartották a káplántársamat. Úgy volt, hogy
ott öregszik meg, ha közbe nem jön az izgalmas képvisel´́oválasztás.
Valahogy belekeveredett. Nem tetszett neki az egyik jelölt, izgága
népbolondítónak tartotta. Ezért ´́o is nekifeküdt a hálátlan mesterség-
nek, a voksok megszerzésének. Ám a hóstácz, a gyepsor mégis az
ellenjelöltre szavazott, s´́ot még a rokonságból is néhány. Erre ´́o is
megmutatta, milyen fából faragták. Megpályázott egy kis hegymögi
falut. Nem használt a rábeszélés, sírás-rívás, elköltözött, ahol bizo-
nyára hamar megismerte híveinek házatáját, ügyét-baját.
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Sokféle természettel találkozik az ember papi életében. A termé-
szetre pedig legtöbb fényt vet, ki hogyan érintkezik híveivel. Volt
egy finomkás paptestvér, aki ha szobájából el´́okerült, mintha skatu-
lyából húzták volna ki. Le lehetett volna róla mintázni az el´́oírásos
papi öltözködést és más egyebet. Csak a hívekkel való érintkezése
volt különös.

— Na fiam, mit akar? — ez volt els´́o kérdése a belép´́ohöz, akár
harmincéves menyecske volt az illet´́o, akár a hetvenéves tanyasi
számadó. Az öreg magyarok ilyenkor nagyot nyeltek a mérhetetlen
magasságokból lehulló szavakra és bizonyára bennük rekedt a mon-
danivalójuk java. Legalábbis az íze és melege.

Pontos ember volt ez a paptestvér, akárcsak az öt órája. Ezek az
órák állandóan harcban állottak a megyeházi órával, amelyik 8-10
percet késett az egész megyeház örömére, mert János, a vén hajdú
kezelte és ´́o tudta, miért kell ennek így járni. Így aztán hivatalos is-
tentiszteleteken a megyeháza rendszerint lekésett.

— Legalább itt mutatja meg az Egyház, hogy nem maradi — je-
gyezte meg némi fullánkkal a megyei f´́ojegyz´́o.

Sok kiváló tulajdonsága ellenére mégse vették be szívükbe az
emberek principálisomat. Azt hiszem, ennek egyik nem csekély oka
volt a „Na fiam, mit akar?”-stílus.

Találkoztam az életben még nála is pontosabb és határozottabb
pap-típussal. Viszont ez után szinte vakon mentek, úgy bíztak ben-
ne. Pedig nem egyszer alaposan megmondta a magáét.

— Kemény természet´́u, de mindig az igazságot pártolja — volt
az általános vélemény róla, f´́oleg a kisemberek környékén.

Valami furcsa kett´́osség rítt le egy másik paptestvérr´́ol. Más volt
a „kenyérkeres´́o” reverendában és más, ha nekiöltözött. Ám csak úri
látogatás számára öltözött neki. A „kenyérkeres´́o” alul rojtos, a nya-
kánál zsíros, mellén étlapos, ölén szikráktól lyukacsos, hátul fényes
ruhaféle volt. Ebben az öltönyben misézett, végzett minden szertar-
tást. Ebben fogadta a feleket. Ilyenkor valami túl hangos, parancsoló
hang váltakozott komázón kedélyes stílussal. Ahogy megfelel´́onek
gondolta, vagy talán ahogy szeszélye diktálta. Amikor a szokásos
vasárnapi ebédre a kegyúrhoz készült, levetette a pecsétes kenyérke-
res´́ot és levetette el´́obbi természetét, mint kígyó a b´́orét. A kastélyi
környezetben túl szertartásosnak, s´́ot túl alázatosnak mutatkozott.
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Nem tudom, kés´́obb mi történhetett, mert egyszerre elmaradtak az
ebédek és más egyebek. Csalódott visszavonultságban éldegélt.

Sokakat ismertem, legkülönböz´́obb természeteket, akiket osztatlan
megbecsülés vett körül, pedig nem egészen voltak érettek a kanoni-
zációra. De megtették kötelességüket, s´́ot azon felül is. F´́oleg pedig
minden embert egyformán kezeltek. A sok arc közül felt´́unik el´́ot-
tem egy sovány, sápadt, szenved´́o arc. El´́ohaladott gyomorbaja volt,
már pedig ezek betegségüknél fogva türelmetlenek. Az ´́o arcán min-
dig valami szeretetreméltó mosoly derengett. Halkan beszélt, de sza-
vainak volt valami természetes kenete. Mintha a sok szenvedés
állandóan kitermelte volna azt a természetfölötti balzsamot, aminek
illata a szavaiból kiáradt. Amire a híveket kérte, mindent teljesítet-
tek. Ha a vonatra szállott, önkénytelenül el´́ore engedték, a zsúfolt
kocsiban ül´́ohelyet kerítettek neki.

A vonatról jut eszembe az én anekdotázó barátom. Ha az ember
meglátta, rögtön a jóíz´́u históriák emléke lebegett az ember körül.
Ezért nem nagyon kellemes volt szentmisénél látni, vagy prédikáci-
óját hallgatni, mert tréfáinak bojtorjánjai csiklandozták az ember ra-
koncátlan képzeletét. Mindig akadt társasága, amelyik az utcán is
jobbra-balra d´́olt a kacagástól, míg az ´́o mokány tatárarca mozdulat-
lan maradt.

Egyszer a vonaton így ´́uzögette az utazás unalmát, amikor egy
néni megszólalt.

— Szép kikapós szavai vannak a tiszteletes úrnak — (a titulusa
vagy a papi civilnek szólt, vagy a néni más templomban szokta Is-
tent dicsérni).

— Ki is kaptam már végette nem egyszer — volt a fiatal bar-
átom találós válasza.

— Hát igen — vélte megadóan a néni —, az ember a termé-
szettyit meg nem tagadhatja.

A sok felvillanó arc közt eszembe jut az Apostol szava: Specta-
culum facti sumus mundo... Igen, néha valódi spectaculum. Dehát
elvégre emberek vagyunk, különböz´́o evez´́osök az Egyház hajóján.
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VOX POPULI

Változatos életemnek kellemetlen, de tanulságos állomása volt az
az esztend´́o, amikor öreg principálisomat nyugdíjba tudták a hívei.
Élete derekán került ide, de már itt is jó húsz évig pásztorkodott.
Beleöregedve, itt szeretett volna elpihenni. Ám a hívek másképpen
gondolkoztak, inkább a fiatal rétegek.

Mi bajuk volt vele? Különös bajuk nem volt. Dehát öreg, elne-
hezedett. Gy´́ujtött már valamicskét, nyugdíjat is kap, miért vesz´́odik
itt?! A szava megereszkedett a kancelluson, alig értették. Szuszogott
a kövérsége miatt, a szolgálat közben állandóan törölgette a veríté-
két. Sántított egy id´́o óta. Egyszer beteglátogatásból hazatérve, el-
csúszott a jeges földön és eltörte a lábát. Házsártos is lett az utolsó
id´́okben. Váltsa fel más, fiatalabb, szavasabb. Így keringett a szó a
faluban. Volt is jelöltjük, egy régebbi káplán, az aranyszájú.

Nekem is példálóztak néhanapján, de nem vettem komolyan.
Minden öreget skatulyába szeretnének dugni, ez a világ sora. Tu-
dott-e az öregúr err´́ol, vagy nem? Ha sejtett valamit, nem mondotta.
Egyszer jókedv´́u volt, máskor zákányos, ahogy az id´́o hozta magá-
val. A respektust tartotta, ilyesféléket a szemébe ki merészelt volna
mondani?

Az új pap utáni áhítozás meger´́osödött, amikor a szomszéd falu
új papot kapott, friss elevent, jótartásút. Pedig az a falu fél ember-
ölt´́ovel azel´́ott még fíliája volt ennek. Tél közepén a sok szóbeszéd
után nagy titokban deputáció ment az aulába. Én is csak kés´́obb
hallottam róla. Öten vitték a nép szavát. A válasz nem igen lehetett
szájuk íze szerint, mert megbokrosodtak. Ett´́ol kezdve nem tettek la-
katot a szájukra.

Hogy a dolog nekimérgesedett, annak egyik oka Zsuzsó néni, az
öreg házvezet´́on´́o volt. A konyhából meg-megüzente a magáét azok-
nak az istenteleneknek, akik nem átallanak a jó öreg papra böstör-
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ködni. Zsuzsi néniben nem bírt a szó megmaradni és amikor az en-
nivalót behozta, el-elhullatott egy-egy burkolt kijelentést a hálátla-
nokra, amelyeket azonban jól meg lehetett érteni. Sietett is ilyenkor
kifelé, mert az öreg úr ilyenkor rámordult.

Tél vége felé néhány hétig nyomta az ágyat. Utána méginkább
húzta a lábát. Sose volt b´́obeszéd´́u, de most már alig lehetett szavát
venni. Néha mégis fölélénkült. Húsvét napján különösen jól érezte
magát. Az ünnep, a szép id´́o megtették a magukét nála. Ebédnél
káplánkori emlékeir´́ol mesélgetett. Az akkori f´́opásztor nagyon sze-
rette a régi képeket, bérmaútján külön figyelemmel kísérte ezeket.

Eddig jutott az elbeszélésben a principális. Ma sem tudom a tör-
ténet végét. Bejött Zsuzsó néni a pecsenyéstállal. Már kezdetben
észrevettem, hogy feszegeti valami a nyelvét. Letéve a tálat, doho-
gott:

— Hogy a sánta pap viszi a processziót?! Ezt szájalják ezek az
istentelenek. Hát mibe sántult meg? Nem a vén Bodor végett?!

Így szokta Zsuzsó néni a méltatlankodást szell´́oztetni. Máskor
nem tud nyilatkozni, márpedig szétvetné a felgyülemlett méreg, ha
valamiképpen el nem mondja, ami a begyében van. Már sietett is
kifelé a konyhába, hogy minél kevesebb jusson a leckéztetésb´́ol.

Az öreg úr most egy szót sem szólott. A tálba nyújtott villa
megakadt. Maga elé nézett csöndesen, aztán elém tolta a tálat. A
pecsenye a torkomon akadozott. Örültem, amikor nehézkesen, szo-
kásos nyögéssel fölemelkedett.

— Vox populi — mondotta lassan és ment az irodába, ahol órá-
kon át t´́un´́odni szokott.

Ezek után megint valami árnyalatnyi változást vettem rajta észre.
Mintha a megadó öregség nyugalma kezdett volna rája ereszkedni a
régi zsörtöl´́od´́o, felfortyanó természete fölé. Szívesebben elbeszélge-
tett az asztalnál. Különben húsvét után többször elutazott. Pünkösd
felé hosszabb ideig elmaradt. Aztán üzent, hogy jön az utódjával.

Egy júniusi napon két nagy társzekér érkezett. Délutánra felpak-
koltak. Átadta a plébániát. Az utódnak eladta a terményt és a jószá-
got kés´́obbi törlesztésre.

A falu egyik része oldalgott, másik része kapkodott. Jöttek az
öregek búcsúzkodni, de alig volt reá id´́o a hivatalos átadás forma-
ságai és a gyors távozás miatt.
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Az utód nem az aranyszájú lett. Ám, nem panaszkodhattak.
Olyan negyvenes, jóvágású, szálas pap. Hangja betöltötte a templo-
mot, jutott bel´́ole a templomgyöpre is.

Ám, a falun különös változást észleltem. Nem panaszkodtak az
új papra, nem panaszkodhattak. De állandóan besz´́otték beszélgeté-
sükbe az öreget. Mit mondott ekkor és ekkor, mit csinált, mit szer-
zett a templomnak, az egyháznak. Az orgona, a színes ablakok, a
harmadik harang, az új szószék, a stációk, a temet´́okerítés. De min-
denekfölött, hogy a templomot kib´́ovítette kereszthajóval és két ol-
tárt állított be. Megbecsüléssel beszélgettek róla, mint halottról
szokás temetés után.

Nyári délután a kert végében olvasgattam heverészve. A keríté-
sen túl, a szér´́uskertben az asztagot rakták. A tetejezés után lehever-
tek és beszélgettek, várva az áldomásra. Fölfigyeltem, mert megint
az öreg principális került szóba.

— Akárki akármit beszél, jó papunk volt. Igaz, vagy nem igaz?
— Senki se mondta, hogy rossz pap — védekezett valaki.
— Akkor nem kellett vóna úgy bánni vele. Elküldeni, mint a

vén csordást.
— Nem küldte ´́ot senki. ´́O maga mondta az iskolaszékbe, hogy

maga kérte. Megöregedett, na, ez a világ sora. Az öregje retirál a
fiatalnak.

—Tán te is megöregszel, János! — rikkantott bele valaki.
— Lehetséges — vélte a megszólított. A beszélgetés most már

év´́odésbe fordult, ahogy ez lenni szokott munka után.
— Vox populi — villant föl emlékezetemben. És akkor el´́oször

nyilalt át bennem, milyen fájdalmasan szép falusi papnak lenni.

91



ÚJ STÍLUS

Be-bejárok Pestre. Nem feketézni. Ahhoz nincs kedvem, tehetsé-
gem és f´́oleg nincs mit elfeketéznem. Sok minden tapasztalatot lehet
szerezni szeretett f´́ovárosunkban. Elmondom az egyiket. Pest utcáin
a paptestvérek legnagyobb része siet, egynéhánya pedig rohan. Van
aztán egy-kett´́o, aki kényelmesen sétál, hogy legyen kivétel a sza-
bály alól. Ezek bizonyára már a szép nyugdíjat élvezik, vagy pedig
a f´́ovárosi képvisel´́otestület tagjai, akiknek illik méltóságteljesen bal-
lagni. Nálunk, falun is így szokás.

A siet´́o pesti paptestvéreknek legalább kétharmada fiatalabb ná-
lam. Ezt már úgy szemre is meg lehet állapítani. Mint szegény és
elmaradott falusi pap, roppant becsülöm a f´́ovárosi paptestvéreket,
hiszen ´́ok szívják és árasztják a kultúra t´́uzhelyének melegét legkö-
zelebbr´́ol és leghatásosabban. Aztán meg bizonyára rengeteg elfog-
laltságuk lehet, hiszen azért sietnek állandóan. Így tehát én el´́ore
meg szoktam süvegelni ´́oket.

Bevallom, már azért is el´́ore köszönök nekik, f´́oleg a fiataloknak,
mert ´́ok nem köszönnek el´́ore. Mikor már elhaladtak, illetve elro-
hantak az ember mellett, akkor billentik meg kalapjukat. Gondoltam
arra, hogy talán le akarják egymást szoktatni az egymás köszöntésé-
r´́ol. Ám ezt az én maradi felfogásom még korainak tartja. Látom
például, hogy a katonák egymást még mindig köszöntik. Úgy gon-
dolom, hogy felt´́un´́o lenne, ha a papok egymás mellett köszönés
nélkül elmennének. Talán maradi civilek is megbotránkoznának
rajta.

Szóval én el´́ore szoktam köszönni, f´́oleg a fiatalabb paptestvérek-
nek és ´́ok elhaladtukban meglehet´́osen fogadják köszönésemet. Néha
azonban különös gondolataim támadtak. Hátha lerí rólam a falusi
maradiság és szeretett f´́ovárosunk fiatal paptestvérei ezzel is jelezni
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akarják a kultúra magasabb fokai iránti megbecsülésüket. Van is
benne valami.

Ám ez a gondolat teljesen meg nem nyugtatott. Van nekem egy
öreg f´́ovárosi paptestvérem, akivel együtt koptattuk a teológia lép-
cs´́oit és könyveit. Megemlítettem neki ezt a jelenséget és hozzá f´́u-
z´́od´́o gondolataimat. A régi pajtás megnyugtatott.

Nem a falusi papot értékelik le bennem a fiatalok. Tudniillik ne-
ki se szoktak el´́ore köszönni. Ez egy új stílus. Az önérzetes ember
stílusa. Az a régi, alázatos, el´́ore való köszönés egy elmúlt kornak
a csökevénye. Csak meg kell billenteni a kalap karimáját, ha egy-
más mellett elmentünk, jeléül annak, hogy egymást észrevettük. Kü-
lönleges tiszteletet mutatni túlhaladott álláspont. Elvégre egyenl´́oség
van, amit a fiatal nemzedékek végre nagy nehezen kivívtak. Öreg
pajtásom még továbbra is megnyugtatott, s´́ot meggy´́ozött. Érdemes
el´́ore köszönni nekünk öregeknek a fiatalok el´́ott, hiszen mi már ki-
felé haladunk az életb´́ol, elkoptunk, lassan félretesznek. Amikor
el´́ore köszönünk nekik, az életet köszöntjük, ami el´́ottük áll. Meg-
köszönjük nekik a munkát, amit folytatni fognak utánunk — bizo-
nyára jobban, eredményesebben.

Valóban sok meggy´́oz´́o érv van öreg pajtásom okfejtésében. Ki
tudja, ha mi már fiatal korunkban így gondolkozunk, ilyen okosan,
önérzetesen, nem teremtjük-e meg az új ember stílusát?! Dehát min-
ket túlságos szerénységre vagy pláne alázatra tanítottak. Már három
lépésre mély tisztelettel vettük le kalapunkat egy-egy esperes bácsi
el´́ott, aki megbillentette kalapja karimáját. Mert akkor az volt a szo-
kás, pontosan ellentéte a mostaninak. A principális úgy beszélt ve-
lünk, úgy rendelkezett velünk, mint intéz´́o a kölyök-prakszival. Már
szemöldökének mozgásából is kitaláltuk a tennivalót, vagy korrigál-
ni valót.

Nem mondom, a hátuk mögött elmosolyogtunk gyengéiken, de
ez nem gyöngítette a belénk rögzött tiszteletet. Levett kalappal hall-
gattuk a napi ordrét. Az ebédnél vizet, bort öntöttünk nekik, kinek-
kinek gusztusa szerint. Valahogy Isten helyetteseit láttuk a
principálisban, akármilyen volt is a természete. Az öregekben pedig
a kort tiszteltük, mert eltekintve a szemináriumi nevelést´́ol, valahol
a Szentírásban hasonló oktatásra találtunk.
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Mindez, úgy látszik, megváltozott. Új stílus köszöntött ránk. Én
továbbra is el´́ore köszönök fiatal paptestvéreimnek az öreg pajtásom
okfejtése alapján. Köszöntöm bennük az új életet, köszönöm el´́ore
azt a munkát, amit végezni fognak.
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JAJHÁTHY MEGEMLÉKEZÉSEI
A SZERKESZT ´́OI ÜZENETEKBEN

Egy esperes levelére a következ´́ot írja: Jajháthy alázatosan üzeni,
hogy ´́o is, megemlékezései is archívumba valók, de jól esett neki
megírni ezeket és teljesen a szerkeszt´́o tetszésére bízza a kis írások
sorsát. A szerkeszt´́o pedig ilyen egyszer´́u, alázatos ´́oszinteségre mit
válaszoljon? Követi Esperes úr intését is, amennyiben a lap túlnyo-
mó részét a mai életr´́ol szóló cikkekkel tölti meg, de a sarokban
csekély helyet szorít az ilyen megemlékezéseknek. Már azért is,
mert mindenb´́ol lehet tanulni, még a múltból is.
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