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Januar 5.

Balazs (vagy Ambrus) Pal, az 6reg, hetvennyolc éves; jart egyszer nalam is, egykori enyedi
diak, tanar (kollégiumigazgato); telefonon. Beidézték ,,biin-ligyben” a Gyorskocsi utcéba,
négy ora hosszat vallattak: ,,lemésolta tobb példanyban a Magyar Nemzet cikkét s - kik kozt
merte terjeszteni?!” Elitélve igy a cikket is, egykettére a romanok védelmére fordult az inge-
rilt vallatas. ,,Kérlek, még rolad is olyan hangon... Nem akarom igy telefonban megismé-
telni”... - Miért nem akarod?

Azért, hogy ne jusson a nyomozok fiilébe az 6 sajat szavuk?

Nem értette meg a helyzet keseri humorat. Koszoraér-bantalma van; ha jobban lesz, majd
foljon és tgy mondja el, kettonk titkaként.

Januar 6.

Tehetségiik, miiveltségiik jelei jobbak, mint a verseik.

Januar 7.
Nincs érthetetlen vers.

Ami érthetetlen: ami tehat nem k6z6l semmit, az mint minden muavészet terén, és a koltészet-
ben is: semmi. Nem vers. Odasodrodott, odapdckolt krikszkraksz; zagyvasag. Visszapocko-
lendo.

Mas azonban a nehezen érthetd vers. Ez fokozott elmemunkat kivan; mint a szellemi élet
annyi mas terméke.

Ezeket meg kell fejtentink.

Az eredmény itt kétféle lehet. Hogy érdemes volt-e megfejteni dket, vagy csak haszontalanul
gyotortiik a fejiinket. Mert hisz a végén az deriil ki, mindezt egyszeriien is ki lehetett volna
fejezni. Mint azokat az agyonbonyolitott szabalyrendeleteket, sét torvényeket, melyek
konnyebb megértéséért nem az olvasoé a felelos, hanem a megfogalmazoéjuk; az irni nem tudo,
vagy az irassal visszaéld ,,jogasz”.

Azt hiszem, Az igéret megszegése ciml versem olyanféleképpen nehéz vers, hogy érdemes
kibontani a tartalmat. Mert hatha van olyan tartalma, ami csak igy volt kifejezheto.

Amit tehat csak versben lehet kozolni. Versben, tehat tomoren. ,,Dichter” modjara, stiritve.
Algebrailag altalanos érvénytien. De mégis - gyonyorkodtetden.

Minden dga a mlivészetnek erre tor: egybekapcsolni az értelmet és az élvezetet.

Januar 8.

Ha josként szemem elé teszem a tenyerem: a jovo vértenger. Ha a szinpadon valahol egy
puska log a falon, annak a darab folyaman el kell siilnie, mondta Csehov. A vildg falain
fegyverek 16gnak.

S miikddnek is. Hisz a puska akkor is pusztit, amikor csak raszegezik valakire: rabként
kezelik. A vilag minden részén irtd6 hadi helyzet alatt tartjak a nemzetiségeket, az elnyomott
népeket. A XX. szazadban ez mar kétszer robbantott ki vilaghaboruat. A helyzet most is haboru
fel¢é érzik.



Ki tesz barmit is a nemzeti kisebbségeket nyomd ostromallapot ellen?

Micsoda hipokrizis: tajtékozni, ha a baszkok kozt egy-egy merényld is fegyvert siit el. S akik
Oket 16vik vagy folhuzott fegyverrel glizsban tartjak?

Szentszovetség hirdet szabadsagot?

Januar 9.

Mit kellett volna mondanom - ha nem kezdi a fejem vészcsengdként a bozsgast - R.-nek
(pedig 6 rokonszenves is volt nekem nemegyszer, ahogy E. is)?

Ami a politikusok esetében mesterségbeli remeklés, hitelndvesztd érdem: az ir6 szamara
sorozatos folsiilés, hitelfosztod vergddés. De hat hogy kellene nektek mégis (mert hisz foladat
az i1s) alkalmazkodni? A tollhoz nem lehettek elég ligyesek, mert ahhoz itt langelmei képesség
kellene. A hliség opalizaciojaval? De hat mi derenghet ki a ti irasaitokbol? Mi az a ,,fidélité
permanente”?

Januar 10.

A Muzsa a koltéknek rossz héazastarsuk, vagy mondjuk ugy: élettarsuk volt még a legtijabb
korokban is. Annak a hiedelemnek folytan, hogy csak az az igazi vers, melyet a Muzsa sug,
elejétdl a végéig, egy iramban, mondhatni egy szuszra, rogton hibatlanul.

A koltok elpusztitottdk a piszkozataikat. Ha nem is mint biinjeleket, de mint téblabolasuk
tanisagait. A versnek szarnyalnia kellett, az ihletaddo homlokcsok hatasa alatt.

Nincs tehat ihlet?

Meg kell vallanom, magam is csodalkozva néztem azt a batorsagot, ahogy Szabd Ldrinc
folfedte barki elott a munkamodszerét. Mar ez a sz6 is, hogy munkamodszer!

Ady ujra és tijra lemasolta a verset, s az el6z6 fogalmazvanyt 6vatosan megsemmisitette.
En is.

Csak nem semmisitem meg, mert hanyag vagyok.

Januar 11.

P. Jozsef Erdélybdl. Siité 50 kiléra fogyott mar le; Kirdly tartja magat - az idegdsszeomlas
hataran.

Kapitany Ferenc feleségestdl Szekszardrol a Petdfi-dagerrotipia tigyében.
Csaknem utana Domokos Matyas; interj a radi6 szamara.

Omld hoé, idegkimeriiltség. De mégis - esti nyolcig megfeszitett elmemunka, mert Matyas
cikket is akar k6z6lni mindkét ,,megvilagitas”-rol. (Az igéret megszegése cimii versrol és a
Beatrice aprodjai-rol.)

Szindarab? Czimer nem ugy latja, ahogy én.

Januar 12.

A tajakat az 1d6 kifajta a regényekbdl. Ki pepecsel mar papiron Osszel, tavasszal, goethei
gleccserekkel? A filmesek tan. Dosztojevszkij még el-elid6z arcrajzolgatassal, de mar az is,
akinek késziti, oldalvast tekintget; lényegesebb abrazolasért. A kiils6 kép? Mar akkor a



fényképészeké. Igy vagyunk az életrajzokkal is. A legelsd vezet ma is: Szent Agostoné. Hozza
képest mindenki imbolyog. Még a legnagyobbak is, akik alakulé arcuk elé a tiikr6t nem egy
mélyebb, arcuknal is fontosabb tiikrozésért emelgetik; akik a torténelmi események idérend;jét
1dézik s nem a torténelmi erokét. Feledve, hogy a tarsadalom fejlodését leghivebben nem az a
lancolat mutatja, amelyet a naptar kinal messzirdl a szemnek. S ki bizik még a szemben? A
csillagvizsgald taveso kezeldje? A mikroszkdp tokéletesitdje?

*

Amikor az emberek folfedezik a természetet, nemcsak a festészet van tele tajképekkel, hanem
a regény is. Mi unjuk mar Walter Scott végehosszatlan tajleirasait, de az embereknek a
regényben is jdonsag volt.

Atlapozzuk sok helyen Zolat is.

Egysiktinak talaljuk mar 6t is. Mar-mar laposnak.
Miért mélyedek bele viszont Proustba?

Mert 6 nem egysiku. Keresztmetszeteket ad.

Folbontja az id6t is.

Januar 13.

Zsuzsa - AczéIné - telefonon Floranak: ,,mi van” veliink, egészség dolgaban. De ezen kiviil:
Szilveszterkor ,,miért épp Gyula nem vette at a kagylot, amikor mindenki mondott né¢hany
szot nekik, Gjévi jokivanatul”? Aczél arra kéri Florat, hivja f6l most, még ma 6t; mert a j6vO
héten elutaznak némi iddére. Végiil Acz€l hivja (rogtdn utana) Florat, s allapodnak meg abban,
hogy - ha én mar nem akarok ezekrdl a dolgokrol beszélni, menjen be majd Fléra hozza.
Tisztazni, hogy nem az ¢ akaratan mult mindaz, amit nem tett, nem tehetett meg.

Fazekas Janos viszont igen jo cikket kozolt romanul; majd elkiildi a forditasat.

De - amit még Dobozynak legutdbb is emlitett - a két iroszovetség levélvaltasanak szovegét
eszerint mégsem kiildeti el?

Mindez délben.

Vigaszul - és idegnyugtatoul - kint ho és napsiités, csaknem tavaszian melegen, noha fagypont
alatt. De kozben a kiilonben gazos-godrds telkeken gyémantkéken tiindokol a ho.

Es - kivételesen aludtam is az éjszaka, vagy 4-5 Orat.

Januar 14.

M¢ég Németh Laszlo ¢€letében tortént, hogy Szilveszterkor, melyet évtizedek 6ta hol nalunk,
hol utobb legtobbszoér naluk toltottiink, Ella a Himnusz utan folhivja telefonon Aczélék
lakasat, mert 6k is bele voltak tervezve valami egylittesbe. Tréfasan beleszolt a kagyloba. Ez
késobb is szokassa valt; amig kisebb korii volt az egyiittes, a régi baratokbol.

Januar 16.

Naplot épp ironak folosleges irnia. Mintha a levélkihordé maganbuzgalombdl is gyalogolna,
épp munkaja eldtt. Miota csinalom immel-ammal ezeket a maganfoljegyzéseket? Amiota
megy (ha ugy-ahogy is) a versiras (tegnap egy ora alatt a zrinyies Peroracio), ¢s belekezdtem
mégis a szindarabba. (A ,,Van ezeknek!”-be.)



Este kellene hat tartani - lelki egyensulyozasul - ezt a naplot; de este mar megcesitul a lélek a
furdalastol, s aludni vagyna, ha altatoval is.

Januar 17.

A Szabad Europa radid hire szerint a Bukarestbe késziilé Giscard d’Estaing-nek az erdélyi
magyarok elnyomasar6l memorandumot adtak at; 260 francia ,,neves szellemi ember” irta ala.
Lehetséges: 260-ra ment fol a szamuk? De ha csak egytizede is: a puszta hir célt ér.

*

Boldizsar telefonalt Floranak: mikor johetne (-nének) at?

*

Nem egy ellenfelem nagysagat azok foldreteriiltében mértem fol, csodalkozva 6nnén erémon
€s szerencsémen.

Januar 20.

Nagyanyai arcban - szemben kislanykori artatlansag. P.-né Madar Ilonka. Eljott a Békésrol
tervezett néprajzkonyvének konceptusaért. Tartalmas €s vigasztalo két ora.

S mi deriil ki? Tudom pontosan, mi a kiilonbség gulyas és csordas kozott. (Hany magyar ird
tudja ezt? Beleértve, hogy hol van csupa tehén, €és hol 6kor is?) De Ilonkanal is jobban tudom
a kandsz ¢s a kondés kozti kiillonbséget is.

Megy Nyitra mellé is, Zoborra, csalddszerkezetet vizsgalni, megorokiteni. Ha ismét ki nem
utasitjak, noha a szlovakok is tle tanultak folklort.

Kikisérem, karon fogom a cstiszos jégen, a hoban. Angyalt vezetek, ezt gondolom tréfasan;
Orzéangyalt, hogy megtartsa az utiranyt, belséleg is. Tiszta 1¢lek.

Januar 21. vasarnap

Déltajban Borsos Miklost latom az erkélyrdl. Flordhoz, valami kolcson iigyben. De aztan
hozzam is foljon, eldszor latja a padlas-konyvtarat. Az allandé6 miivészi talfiitGttsége at-
atmegy hullamszertien a ,,j0 esz(i” agyara. Szinte boldogan fejtegeti, hogy sziil6foldjén,
Erdélyben, a torténelem folyaman a székelység volt a legnagyobb beolvasztd erd. A
kalotaszegi népviselet is szasz eredet! - ilyenek a szemcsillogtatd érvei. Nincs hat veszély? -
De az van!

Juhaszék délutan Ikaéknal, este mindnydjan a mi konyhankban meleg vacsoran. KésObb
megyek le, bensé huzodozassal. Amit Ferinek mondok, mintha Aczélnak mondanam. Vele
pedig a barati érzés megtartasanak is feltétele, ne is valtsunk szot, azaz véleményt. Annyira
mas-mas atmoszféra nyomast viseliink: szenvediink is?

Januar 22.

Hajnali ébredés, zaklatottan, hogy végezzek is valamit az asztalon var6 szindarabon. Megy is,
elég gordiilékenyen.

Tizkor Garaival, Lukacsyval a temetObe Sarkozi sirjahoz: ma volna nyolcvanéves. Topogas a
hoban. Lukinné Eszter, Horvath Adam, Bir6 Zoltan, varakozas az Irodalmi Muzeum
embereire. Garai mostanaban jart Pragaban. A szlovak irok: bok Praga fel¢, dolyf Pest felé.



Az Ady-iinnepre nem hivtak meg egyetlen ottani magyar ir6t. Az én szdjambol: albérleti
imperializmus. Adam szerint édesanyja (Martank, Molnar Marta) azért halt meg, mert azt
valasztotta, nem apoltatta-operaltatta magat idoben. A mizeumosok addig késnek, hogy nem
varunk rajuk.

*

Déltajt ismeretlen korombeli. Régi divata (térdig érd) fekete kabat, de gondosan kikefélve.
Matematikus. A lakasban takaritds, a konyhaban iiltetjiik le, az éppen becsukott ablaknal,
hidegben. A jol ismert adatokat sorolja el. Székely szdrmazast baratai nevében is. (Az ,,utca
emberei” is sértegetik, a kamaszok meg-megiitik a magyarul beszéldket.) Meg kellene értetni
a roman vezetOkkel, mint elvtarsak az elvtarsakkal, hogy ez nem helyes. Felsorolja még azt is
(érvekként), amit az én irasaimbol ismer. A konyhaszéken, télikabatban iilve, higgadtan.

*

Délutan Erzsike, Ferenczy Béniné, Ikanal. Boldog arccal koveteli, hogy 6 sétaltassa a sir6 kis
Juditot.

O is - Erdélyrél, mert hisz nagybanyai, ért romanul, akaratlanul ki-kihallgatta, amit a koznép
mond, ismételget a felsobb korok magyarellenességérol.

Januar 24.

Négy orvosprofesszor kdzvetlen s mégis komoly eldadds-sorozata a TV-ben a rakrol. Nem
igaz, hogy nincs itt-ott gydgyulas; vigasz. Van remény is, hogy sikeres lesz a kiizdelem ellene.
Mar ott tartunk, hogy barmily él6ben - még névényben is - kisarjaszthato a rak.

*

Még Ferenczy Erzsike multkori szavaibol. Irt neki Szentgydrgyi Amerikdabol, nyolcvanot
évesen. Vége felé tart a rakvirus leleplezésében. Elpusztitani még nem tudja, de ,,immobili-
zalni” mar igen. Azaz kdznapian: a betegség még nem gyogyithatd, de mar megallithato.

A Béres-cseppekrol egy ige sem hallhato.

Januar 25.

Gyermekokolnyi volt rajta a termés, kiviil lila, beliil sargas; cukros ¢és illatos. ,,Ez szilva!” -
mondta, ha massal nem, a szemével mindenki, aki beleharapott. Most minusz tiz fok, s mivel
olvadas eldzte meg, jégburok fedi a fa minden kis agat. gy all a hofehér kertben. Tele forrd
onbizalommal. S annyi biiszkeséggel, hogy sugarzik beldle, szinte testileg érezhetden.

Januar 27.

Formai hatas: epigonsag. Tartalmi hatas: fejlodés, fejlesztés. Ady-epigon? Rengeteg volt, egy
se maradt. S ,.fejlesztés”?

Nincs, nem képzelhetd magyar ir, akire ekként nem hatott Ady. Am hogy ezt ki hogyan volt
képes kifejezni? Elmarasztal6 - riaszto - értékmérdnk lett.

*



Foldes Andor, feleségével; levél, telefon, ujabb telefon utan, mert be kell osztani minden
percliket a magyarorszagi tartozkodas alatt. Sikos utcak, tévelygd taxi, és olyan rossz allapot-
ban, hogy: ,,szaz, kétszaz forintot adnék oranként - igy Florahoz -, ha nem kellene még erre is
koncentralnom”. Kedvesek, lelkesek, s ez folélénkit; még én vagyok a legbeszédesebb. De
hogy mennek le a hegyrdl ebben az atkozott idében? S minek is kdszonjlik, hogy mar masod-
szor igy ,,.be vagyunk irva a noteszukba”? Flora végre meg meri kérdezni, mikor is lattuk
eldszor egymast, hol is? Itt nalunk, amikor el6szor itt jartak. De hat minek is koszonhetjiik?...
Végre a kedves asszony: Szegféknél taldlkoztunk egy este! Még 1929-ben.

Januar 28.

Flora orvos szeretett volna lenni. Edesapja beszélte le. Eredendd hajlama a magyar-német-
francia tanari diploma megszerzése kdzben Gjult fol s vitte gyogypedagdgusnak. De az orvosi
Osforras valtozatlanul bugyogott s - er0sodik. Egyszemélyes pacienturaja vagyok.

Vitak: menjek-e korhdzba, ahogy Noszkay €s Wabrosch akarja, vagy legyen az én szobam
itthon korhazi, Flora apolondi szakkezelése alatt? A korhaz: datumtalan siralomhaz mar a
magamkorunak.

Januar 31.

Be a kérhazba. Almatlan &j utan a mély-depresszié olyan aljan, hogy ha az ongyilkossag csak
annyi volna, mint ezeken az Ujfajta villanykapcsoldkon a nyomolapocska, nem érem meg a
reggelt. De Flora nélkiil a bejovetelre se lenne erém, se lelki, se testi.

A Janos Koérhazban Noszkay és Wabrosch. Késébb maga Wabrosch mondta, riaszté volt a
tekintetem, Flora szerint arcszinem is.

Féjdalmas katéter és egyéb.

Fol voltak késziilve, hogy hosszan kell megint érvelniok: elkeriilhetetlen, hogy bent ne
maradjak. Meglepetés mégis, hogy az els6 sz6 utan: kezdjiik el rogton.

Vita még, hogy ne tagas - négy betegnek is jo - szobat iiritsenek ki, hanem egy sziik kis cellat
(az emeleten a 25-0st). Floranak majd - az asztal helyére - egy hever6t szoritanak be.

Egy 6ra mulva mér - igaz, a reggeli idegcsillapitok hatasara is - varatlan megkonnyebbiilés.
Még azt is megoldjak, hogy ne a folyoso végi WC-be kelljen jarnom; ahol tavaly is percenként
egymasra kopogtak a papucsos betegek.

Flora vérnyomasa az aggodalomtol 190/110.

Februar 1.
Depresszids hajnal, noha az éjszaka altato nélkiil.

A tegnap esti injekcio egy pillanat mulva a tli beszardsa utan (az érbe), mintha egy Oriilt méh-
kas tombolna elobb a test kdozéprészén. Tiizes varrotii-patakok le a bokaig. Es még 6rak mulva
1s, mint mikor kénikulas nap vorosre égeti a bort - még az €jszakai vakardzas is ugyanaz.

De ma ugyanaz az injekcio - méltd szorongassal vartam - enyhébb lefolyasu; reggel nyolc felé.

S még dolgozas is. Flora idekérette a hivatali munkajat. Szalagos nagy irattartoban a fizetés-
emelésrol az értesitések, siirgds az alairds. A heverdn kuporogva dolgozik. En az ablakhoz tolt
kis vas ¢jjeliszekrényen.



Ezek a kormos pesti verebek. Tavolabbrdl aprofajta feketerigbknak néztem oOket. A ho, a
fagyos viz eldl fedél ala menekiilnek. Ide a kérhaz ablakparkényéra.

Nyertem egy évet, Flora jovoltabol és jobb vitazokészségébdl. Aki 1902. november 2-an
sziiletett, az 1903. november 2-an lesz egyéves. Hogy hany évesek vagyunk, az egy évig tarto
allapot. Tehat 1972. november 2-an csak elkezdtem a 70. évemet, s még nem 70 éves voltam,
hanem csak 69; a 69-et betoltd. Ezen a napon tehat nem t6ltvén be a 77. évemet, a kérddlapra
csak 76-ot irhattam volna.

Wabrosch latogatasa kiilon - az igen jol megfeleld celldnkban. Ideadta irodaja kulcsat. Fléra
annyit telefonalhat, akar a hivatalabol.

Februar 3.
Korhéaz: mikroszkop a tarsadalomba, tavesé a multba.

Az orvosokat magatdl értetddden tegeznem illik; hogy ki miképp tegez vissza, batydmozva-e
vagy anélkiil, abbdl allapitom meg, hogy hany évtizeddel fiatalabb nalam, vagy egykoru-e
velem. A személyzetet magdzom, mert 6k nem tegezhetnek vissza semmiképp. Szaz éve még
megforditva lett volna: a személyzetnek (a szolgaknak): te, az ismeretlen felsdbbrendiieknek:
on. A fiatal ndket mind tegezhetem, egyre f6ljebb emelve a korhatart.

Miivet csak mi biralhat, ugy értve, hogy (helyesbit vagy megdont) nemcsak a tudomanyban,
hanem az irodalomban is. A tobbi lehet ledorongolds (mely utdn a tort csont is beforr) vagy
lemocskolas, amely voltaképpen a kozonség ellen iranyul; arrdl nem szarad le. Ebbdl az
anyagbol épiil a napi kritika tekintélyi talpkdve.

Februar 6.

Ez a korhaz egész varosrész, de mégis: oreg csatalo, rozzant vitorlas, ez a szo illik ra. De a
személyzet fiirge és friss. Ennek az osztadlynak egymagéaban hatalmas épiilet - a kapitanya mar
reggel nyolckor 1abat szaporan szedi, szemét madarkivancsisaggal forgatja a folyosokon. Mar
nyugdijban van (azaz lehetne pusztan azzal, hogy otthon marad) s utdéda éppolyan rangos (mar
hires is), mint 6: kitlindségére vall, hogy elddjét valtozatlanul maga elé engedi, ahol az még
jol birja. De a fénybe mindenképp. Az agg kiraly, aki birodalmabdl naponként enged at egy
darabot, jO szivvel, megbékélten, s6t tdn még biiszkén is, mert abban a hiszemben, hogy
valtozatlanul a sajat dontésébdl. A fajdalmas csak az (testtel érezhetden) részemrdl, hogy a
vizsgalando beteg testrészt mindketten megtapogatjak, szisszenéseimen mérve, hogy milyen
ott az allapot.

Acz¢l folhivta Florat. ,,Kik a kezeldorvosok?” Aztan €lénken: ,,Egyik éppoly kitlind, mint a
masik.”- Flora - egy masik kérdésre - nem titkolta, hogy a depresszio miikodtetd erdi kozt ott
van a két legutobbi letiltas is: a konyvé €s - még érthetetlenebbiil - a hosszu versé. ,,Megjelen-
nek! Mindketté meg fog jelenni!”

Februar 7.

Noszkay kérdez, visszakérdezem - letelepszik, hosszan az ¢letérdl. Tizennyolc éves koraban
vette 0l kezddé medikusként a fehér kopenyt, azota is itt dolgozik. Ersekujvari sziiletés, de
Kobanyan gyerekeskedett. A nyolcvanadik el6tt all.

Most néhany éve - a mezdgazdasag érdekli. Nem a természet, a fold mikdodtetésének techni-
kaja, hanem a termékek elhelyezése, még a vilagpiac is. ,,Kész hat benned egy uj €let csirdja.”



Ha nem jarna be (minden masnap mar 1/2 8-kor itt van), sszeomlana. Oriil szinte, most hatra
nézve, hogy maga is volt beteg. - Tankonyvabra? - Tobb annal; tiirelemiskola.

Aztan Salamon (Ferenc), a belgydgyaszat fondke. Csak a Khdron ladikjan-t hozza, dedikélni.
Az elsé kiadast; tehat valoéban nem most tudta meg, kinek tapogatta a gyomrat, iitdgette a
hatat tegnap.

Flora oriil a kettdés csendes kis cellanak, rendezi a konyve 0j kiadasat, az azéta eltelt G;j
szakirodalom f6lhasznalasaval.

Erés fajdalom a fels6 balkarban. Félrement a ti? Ideggorces. Tetrant rendelne dr. Szabo, de az
nekem tavaly rosszul sikertiilt. Penicillint hat.

Februar 8.

Szerettem volna ir6 - kolté - lenni. Viszont nem akartam. Nem hittem, hogy lehetek? A
simontornyai nagykocsma utcai gradicsainak tetején iiltem, 6lemben egy viseltes - eredetileg
fényképberagasztasra késsziilt - albummal, s hol irkaltam, hol rajzolgattam.. Tizenkét éves
voltam. Sziileim mar rosszul éltek egymassal. Lelki konnyebbiilésiil a vagy: beallok katona-
nak min¢l messzebbi nép hadseregébe.

Februar 9.

Pali bacsi, a folyosémindenes (nyugdijas allomasfonok). - Csak ir6 urral koézlom: hadi
késziiltség van; a korhaz négy fiatal orvosa készenlétben, nem hagyhatja el a varost. - A kinai-
orosz hatdron mar folynak a harcok.

Tiz napja mar, hogy nem volt jsag a kezemben.

- A mai lapok irjak? - Ugyan! De a habora holnap Iranban folyik majd igazan! Visszatér az
»imahullah”; kormanyt alakitott.

Errol sem tudok.

- Hozzam be az 0jsagot? - Benne van? - Ez igen! - De a kinai habortt honnan tudja? - Azt
még nem lehet. - A kiilfoldi radiok csak bemond;jak.

- Japan radiom van. Mindent fogok vele - €s hosszan most mar arrol - szakszertileg -, hogy
mitdl jok a radidkésziilékek.
Februar 11.

Masodik vasarnap mar a korhdzban. Wabrosch ma is vizitet tart.

Tizenegy oOra felé¢ Flora finom fiile hosszan ismétlodé hallozast fog fol. Az utcardl jon?
Kinyitjuk az ablakot. Nem, de a hall6zas most mar segitséget!-re valt at. A folyoson se tud
rola senki. Flora megkeresi Pali bacsit. Az veliink fiilel. - Beteg lesz ez... Késdbb megnyugta-
tasul visszajon: - Csak egy nyolcvanhat éves oreg. Egyediil maradt a haromagyas szobajaban.

M¢ég késobb: Valami 6reg allamtitkar.
Utana: ,,a Szakasits Antal, a volt elndk - batyja.”

A folyoson, sétara induldoban az apolond: Itt fekszik a ... milyen zenésznek a fia, szintén Béla,
azt lizeni, tessék bemenni hozza. A 25-6sbe.

Az ,,ifjabb” Bartok.
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Februar 12.

Eltortem a hdmérdt; a szoba cementkocka padozatara esett még tegnap este, ingvaltas kozben,
mert ott volt 6rdkig, fektemben; a honom alatt feledtem. Pici csattanas, aztdn a gombostii-
fejnél kisebb csoppekre szakadt higany szétiszkolasa. Térden allva papirlapokkal terelgettiik
ossze s szedegettiik ol (mert Flora szerint mérgez8). Almatlan - nyugtatoval békitgetett -
¢jszaka, hajnali depresszio. Mulasztdsaim, ,,blineim” zaporozdsa a multbol. Reggel, mikor
Erzsike szokasosan a lazt akarja mérni s keresi a hdmérét: - Eltortem! Feleségem hoz még ma
masikat a patikabol. - Nem kell! - De az én hibam, stb. Végiil mar négy-6t fordulos vita
lezarasul: - Iré ar, fogyd munkaeszkoz!

Szakkifejezés, ahogy Flora felvilagosit, a kopo, el-eltérd anyag neve az ¢ intézetiikben is. De
igy - tigy is érthetem, mintha én volnék fogyd munkaeszk6z: megmosolyogtat, legyint valamit
a depresszio kodén is.

Es Pali bacsi a reggeli hirei birtokaban: Tudom, az iré urat nem érinti politika, de... Meg kell
tudnom, hogy az irani miniszterelndk ongyilkos lett, mert nem tudott 6sszeférni a fOpappal,
akinek ketten se tudjuk Osszeallitani se a nevét, se az egyhazi rangjat. - A sah meg 1l a
kereken egymillio dollarjan! Ehhez mit tetszik sz6lni? No, mit is, ha mar ezt is tudom.

Februar 13.

Nem ismerek dlarctalanabb népet a szinészeknél... igy kellett volna kezdenem a Sinkovits
Imre {innepére (6rommel) vallalt verset. Aztan: mert annyi folrakott maszkot mosdanak le
naponta magukrél, hogy magukra - mimagunkra! - lelnek. E szellemi tett nem action gratuite
- ezt a tovabbiakban.

De most milyen a valdsagosan megirt vers? Flora ugy értette, hogy semmi jsagot, irodalmi
lapot ne hozzon be (és azt is csak tépje ki, ha télem lat valamit), hogy az Uj Tiikor szombati
szamat sem tette a behozandok kozé. Tehat: sajat megirt miivemet varom csak hirbdl ismert
ujdonsagként.

*

Nem tudom, hany konyvem van. Agyonnyomtak. Rég nem latok, hallok, Iélegzem toliik: a
falak, a 1épcs6héz, a padléastér: konyv, konyv, elolvashatatlanul. S a frissen érkezettet is 0k
kaparintjak-rantjak rogton maguk kozé. Alig adnak nyugtot, hogy akar barataim 0j miveibe
belemélyed;jek.

A korhazi kisszoba falai cellacsupaszok. Egy-egy konyv, amit a feleségem behoz, a tiszta
magas €gbdl lebeg ala; kdzépkori szerzetes figyelmét kapja.

*

Az Aranytaps-ért, amely a szinészetet dicséri s csak utolsd soraban Sinkovitsot, két elismer-
vény: Vadasz Ili telefonja Floranak s ma egy levél: halatlansag, hogy Bessenyeirdl nem irtam
verset, pedig az is jatszott darabjaimban, s 6 most mar hatvan lesz!

Nem tudtam réla. Nem kértek fol.

Februar 17.
Kedves latogato jelezte, hogy bejon egy kis iddére. Csatd doktornd.

Zsuzsa, Aczélné. Itt a koérhazban tart eldadast (a csontdaganatokrol), utdna vezeti ol
Wabrosch, akit - mint hajdani egyetemi tarsat - Gézanak szolit, buicstizaskor arcon csokol.
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Hérmasban - Acz¢l ,,sok meleg tidvozletét” ismétli, a melegséghez a magaébdl is adva a jo
mosolyaval. S végiil: ,,Gyuri tartja a frontot”. - Hol, milyet? - ,,A romanokkal szemben.”

Ezen aztan gondolkodhatnék, azaz jarathatnam az agygépezetet. Ha volna anyag, mikodtetni
ezt a masinériat.

Februar 18.

Vita legkozelebbi apolondmmel: tartozéka-e az igazi koltdé oeuvre-jének, hogy ,,nagy versei”
is legyenek. Bizonyos: a vilaghirességek az ilyen csticsaikkal emelkednek korok €s orszagok
folé. A részeg hajo! A Biinhodés! De hisz még A vén cigany €s a Levéltoredék baratnémhoz
Es a kozelebbi korok koltdinek munkaja is. TV-jatékot lehetne rendezni vidéki varosok, sét
falvak kozott, hogy akar egy-egy versszakasz szerzdjének gyors kitaldlasaval ki nyeri el a
babérul szolgalo kiilfoldi utazast.

A szemlélet hamis. Meg veszélyes is. Epp a koltére nézve. A népszeriiség levegdjét eresztené
be az esztétikumba; a tancdaltermek ,,forr6” legét a Helikonra végiil.

Juhdsz Gyula nem ilyenképp nagy versekkel gy6zott - igaz, ugyancsak megkésve. Az
Annahoz, illetve Annardl irt verseket is a mogottiik lappangd személyes tragédia emelte ki a
tobbiek sorabol. Melyek alatt éppugy ott égett a - csak késébb megvilagosult - tézegtiiz.

Februar 20.

Viéltozatos nap; két magnespolus kozt rangd vonalakkal. Reggel negyed ora alatt egy vers.
Kegyetlen, de akasztofahumorabol tan mégis koltészet lett: Florat is megnevettette. Aztan a
jelentkezd gorcsos ingerek. Nem szolok. Florat talzott rabeszéléssel is menesztem dolgaira.
Tiztdl egyfolytaban csaknem ajultatd folyamatos gorcsok. Végre - eldszor, miota itt vagyunk -
ki a folyoséra, orvosért. Sulyos miitét, mind az operacios teremben. Meddig? Ugy latszik - az
elokésziiletekbdl -, sokdig. Fekvés, autoszuggesztio, ki 0jbol kétszer is a folyosora. Szegény
oreg volt fondvér fontoskodod elharitasa: Nem lehet senkit kihivni! De nem is azt akarom, csak
fajdalomcsillapitast, barkitdl. Végre Szolnoki doktor - véletleniil - eldkeriil. Injekcid, Demal-
gon, majd Algopyrin €s mas. De a hatas csak j6 egy 6ra mulva.

Egy orakor telefon haza Floranak, ez volt a megallapodés, akkorra otthon lesz. Féloran beliil
itt is van Ikaval.

A beteglélektanhoz: az ajtoé puszta nyitdsara, bar pillanatra, de megkoénnyebbiilés: hatha vége
lesz a kinnak.

Flora belépte: tartos megkonnyebbiilés, noha a fajjdalom semmit se cs6kkent.

Délutan haromkor végre Wabrosch. Eddig operalt egyfolytaban, s most is az arcan a nemes
kimeriiltség: vajon sikeriilt-e az ¢letmentés.

Februar 22.

Depresszid, de aztan a munka megint csak folhtizott a kutbdl, s rdadasul tdin még tlirhetd
sorokat is.

De a ,,civoddé magyar” mar sokat emészt beldlem; az indulat fele erre megy. De irnam le
mindezt legalabb katalizatorként? Annak meg miért. Hisz volna egy kész tanulmany is: a
szellemi ¢€let egyetlen terliletére sem aradhat ugy a csak érvényesiilési manias, mint az iroda-
lom irodalmi - publicisztikai - kritikai ,,mezeire”. De hisz éppugy eltiinnek! Nem. Rombola-
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suk ott marad. Kimélni 6ket? Ha a magyar irodalom annak idején ,helyére teszi” a Petofi
legyaldzasabol folmeriilt Zerffyt - Marx sose kap oly téves képet Kossuthrol; mert hisz az is
Zerfty (akkor is aktiv rendérkém) ,,ir61” miive volt.

Délutan varatlanul Ika a kis Balinttal. Milyen szép mindkettd. S a kisfiu itt a korhaz keltette
megilletddottségében. Csak néz, csillog a szeme az ¢lménytdl. Bujik az agyak ala, a folfedezo
0sztonétol hajtva.

Este mégis megint - letorés. Musil harmadik kotete. ,,A részletben van az igazsag” - eggyel tobb
igazolésa Stendhal szavanak. De a kitlind részletekbdl folépiilé szerkezet? Kakania - a Monarchia
képe - szétfolyik, s csak a felso réteg (s mély érzelem) a - mégiscsak - f6lszini rajzokban.

Februar 23.

Hanyatt fekvés; térdig folhuzott 1ab, villas fémducba szijazva; ugyanugy a kar is: teritenek
mégis egy zold vasznat a 1abkozépre.

Szolnoki az iitéeret tapogatja, Wabrosch a szemérmes gyermek mosolyaval: Itt volt Hernadi
Gyula, mindenképpen be akart jonni, de... Kézben az injekcio.

Ropke, nem kellemetlen szag az orrban. ,,Mennyi 1d6 mulva hat?” Szabo6 Jozsef: Tiz-tizenot
perc. Nyomban utana: Még mindig nem alszom.

Mar meg is volt a miitét.

Kiilonds banyaszat. Az az 6romhir, hogy semmit sem talaltak. Legalabb tiz ember, draga
miuszerekkel, tiindoklé mennyezetvilagitasban, reflektorok alatt.

Délutan Ivan, Topolanszky.

Egy mondatban a négy hete zag6 vildgesemény-sorozat: Nem lesz bel6le habort.

Amivel tegnap Bobe ugyancsak foldulta Flora nyugalmat.

Egy lengyel: Lehet ez még rosszabbul is? Masik lengyel: Nem; ha lehetne, mar volna.

Februar 25.
Ebredés négykor. Depresszio. Vers-csontvaz, sotétben vakirassal.

Flora nyomaszté alombol. Otthon nagy termetii férfi 1épett be a lenti szobaba, mogotte még
harom-négy. ,,Hazkutatas!” - Hol az igazolvany? - ,,Semmi igazolvany, hanem ki az asztalra,
ami csak van érték a hazban!” Tiltakozasul ébredt fol.

Trétas analizise az dlomnak aztan; 6 még pislogd szemmel. Hisz hoztak hozzank mar kitind
koltok onzetleniil, megszenvedve irt munkakat (Erdélyrdl példaul), hogy néalunk ,,tan” bizton-
sagosabb helyen lesz. S nem citaltak-e be félnapos vallatasra azt az 6reg tanart (Ambrus v.
Balazs Palt) csak azért, mert lemésolta egypar példanyban az én Magyar Nemzetben megjelent
cikkemet?

Es szorongas, afféle, mint mikor bejottiink - most meg attol, hogy ki fogunk révidesen menni
ebbdl a cellaszerli szobabodl, amely mégis az apolads sziineteiben olyan jo6 munkahelynek
bizonyult, mindkettonknek. Flora végezte a rengeteg 0 szakkonyv kijegyzetelését, a heverén
kuporogva, gyogypedagogiai konyvének 0 kiadasa szaméra. En meg befejeztem az (atolvasas
nélkiil is) egyre jobban megkedvelt i) darabomat. No meg néhany verset €s foleg versvazlatot.
»Nem kellene ide koltoznlink? Saint-Jeannet helyett?” (Ahova mehetnénk pihenni.)

*
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Voltaképpen harci tandcs (sOt iddzitett dzsiu-dzsicu-fogas), hogy a jobbrol kapott arciitésre
valaszul tartsuk oda a bal orcankat is. Mert eszerint meddig? Amig a harc tart, s az ellenfél
belefaradva ki nem doglik s labunk elé nem rogy. Az arisztotelészi philantia, a férfias
Onbecsiilés lovagiasabb tanacsot sugall. Légy annyira jo, hogy minden tetted javara valjék -
ellenségednek is. Azaz, ha jol értem, még olyan alapos iités formdjaban is, hogy soha a rossz
ne vetemedj€k rosszra. S még ¢€lhet, 6 is tidvoziilhet.

Februar 27.

Mar csomagoltunk: szerda délben jon be Ika értlink. S tegnap déltdl levertség, gyongeség, este
a hémérén, amit mint foloslegeset raktunk a polcra - 38,2. Ejjel didergés, sziinetlen gorcsos
inger. Algopyrin az eddigi négy pirula mellé.

Flora mar kora reggel ki az orvosi részbe: itt van-e Wabrosch. A j6 arcu és jo6 mosolyll Szabo
doktor (dunafoldvari-elészallasi ,,f61di””) jon be. S az elsé valasza, hogy kimennék én igy is:
,,Akkor vesziink ismét vért is.”

- {gy konnyt vitazni!

Marmint hogy kinzokamraban kap ilyen valaszt az ember, ha 6szintét szol.

Erti, nevetiink. Ez az ostya, hogy ,,sz6 se lehet még” tavozasrol.

Szerencsére van mivel betdlteni a napot. Frénaud 0j konyve, a Notre inhabilité fatale,
amelybdl mar Bussy le Grand-ban fejezeteket olvasott fol.

Februar 28.

37,8 - Floranak mutatja a hdmérd; a kétnapos kohogés utan sikertilt végre a hona ala kénysze-
riteni. De hogy most ezzel hazamegy: otthon fekszik napkdzben, issza a meleg teat s hivja oda
Ivant. Nagy vita, hogy ne: ebben a hideg kodben az utcara. Teat itt is lehet kérni, Ivan ide is
bejohet, az ittenick nem belgyogyaszok, nem sértédnek meg. Es igyekeziink holnaputédnra
hazakeriilni. Injekcidé (nekem) otthon is lehet. De tilos, mondja, hogy az 6 lazardl az
ittenieknek szoljak. Ide rendelnék az egész tiiddosztalyt. Itt nem 6 a beteg.
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Betegség és labadozas
(1979. februar 1-28.)

A korhazban mellézend6 a dohanyzas, az alkohol; sokak szamara a kavé és az erds tea is. De
az ujsaglapok szabadon zizeghetnek, naponta onthetik a betegszobakba az izgalmat. Hajlok ra,
hogy ezeket is a tilalmas dolgok kozé soroljam. Csak egy-két napi onfegyelmezés kellett.
Mara folszabadultam a megszokottsag méregjétdl, szinte tiidom is nyiltabban jar; mar
ujjaimbol is eltlint a lapozasnak kiilon odar6gzdédott olyanfajta szomja, mint a dohanyzok
ujjaiban a ragytjtas, a hamupdccintgetés 6rom-arnyéka. Agyam jotékonyan megpihen, s vele a
vilagérzetem. Erzékléseim a vilagrol. Amiota nem latom s nem ahitom inni-falni az Gjsagok-
nak - a ,,vilaglapoknak™ is - homlokan afrikai hatarvillongasok, kozel-keleti békitési kisérletek
dagadt betlis hireit, folmeriilnek azoknak a hozzam mégiscsak kozelebb fekvo orszdgoknak a
hol ilyen, hol olyan allapotai, melyekrdl évszamra nem keriil szemem el¢ hir, s igy flilembe is
csak ellendrizhetetlentil kuszalt és kosza. Kiilonosképpen ez a zavartalansadg - megnyugtat. A
fiil hireit az irodalombol, a miivészetbdl kapott értesiilések egyensulyozzak. Vilagosabban és
nyugodtabban érzékelem a vilagot. FelnSttebbnek vélem magam. En, a beteg - egészsé-
gesebbnek.

*

Az orvosi el6irds szamomra is az ,,abszolut nyugalom”. Azaz lelki nyugalom éppugy, mint
testi. Ha ugyan nem elsdsorban lelki. Mert hisz a porhiively nyugtat6i ott vannak a lencse
nagysagu patikaszerekben, gondosan kiszamolva: ennyi reggel, ennyi este.

Betegségem testi; eredetére legalabb. Ezt gyogyitandd fogom nyomni - ez a korjoslat - néhany
hétig az 4gyat. De megvan bennem a vagy - s nyilvan a bensd sziikség - lelket foltaplalo
nyugalomra is. Magam igyekszem tehat tavol tartani a fekhelyemtdl a folyosékon naponként
tobbszor is végigzizegd, s annyi izgalommal vart és megtargyalt - annyi izgaté elemmel teli
lapokat.

*

Folkésziiltem, hogy hasonloan a nikotinnal, koffeinnal, teinnel, az alkohol mérgeivel vivott
elszakado harcaimhoz, ez a kiizdelmem sem lesz konnyli. Nem hoz eredményt egyik naprol a
masikra. De hozott.

Megrogzott ujsagolvasd vagyok. Apam lapelofizetd volt. A hirlap ott hdnyodott mar azon az
asztalon, ahol a betlivetést sajatitgattam, még palatdblan, palavesszével. Tudomanyomrol,
hogy mar folyékonyan silabizalok, az 0jsag nagy cimbetliinek hangravaltasaval vizsgaztam a
rokonok el6tt.

Volt id6 - apam hosszabb tavolléte alatt -, hogy nem jart lap a hazhoz. A falu Gjsagterjesztdje
a szomszédos borbély volt. Reggelente kitette ablakaba a Friss Ujsagot, els6 oldalan a napi
rémrajzzal, a napi csdbitdan szivdermesztd hirizelitovel. Iskola eldtt oda szaladtam. Egyre
szorosabb szalakkal fiizddtem a viladghoz. Szomjam lett a felndtteknek gyartott, a toményszesz
tudas.

De ime, a masodik koérhazi nap tapasztalata: varatlan erék tdmogatjak bennem ezt az 6nkén-
tesen vallalt onmegtartoztatast.
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Tagitani a latohatart. Megismerni minél tobb foldet és népet. Attekintést nyerni az egész
vilagrol. Faltam mar pusztai fiaként az Utikonyveket. Aztdn a foldrajzot, a torténelmet, a
folklort. Olyasféleképp lebegtem volna az egész bolygd folott, mint volgyei folott a sas.

Utaztam is. Aranylag rengeteget utaztam, Eurépan kiviil, az Oceanon tul. Erdeklédésem -
aggodalmam ¢és reményem - megszamlalhatatlanul sok helyre odatapadt. Vilagpolgar lettem,
biliszkén, hogy annyi mindent magamba fogadtam s annyifelé oszthattam magam. Végiil mar a
vilaglirbdl is gy fogadtam-vartam a hireket, akar csalddom tagjaitdl. Ez szoktatott, naponta
kapjak értestilést, legalabb a betiikon at. Reggelente tobb napilapot is elolvastam vagy leg-
alabb atfutottam. Hianyos az els étkezés, ha nem volt szemem el6tt a kenyér mellett az Gjsag.

Mint mar szenvedélyes cigarettazd - cigarettasodrd - korszakomban a dohany mérgét szerve-
zetem Ugy megszokta, ugy igényli a hirlap- és kézirodalom kinadlmanyait.

J6 egyparszor leszoktam a dohanyzasrol. Le én, nemegyszer hetekre. S egyszer csak - akkor
vettem észre, hogy visszaestem, de szinte belebuktam, szégyenletesen, amikor mar ott fiistol-
gOtt a sajat magam csavarta cigaretta a szamban. Mi teritett le, milyen belém koltozott
démon?

fgy figyelem most is, gyanakodva, a megtartoztatas els6 sikerét is.

*

A korhazi beteglapra a foglalkozdsom is oda van irva, és K. bacsi, a kdpadozat napi foltorldje
csak nem érti, hogy a tobbi beteghez hasonléan miért haritom el épp én az ajanlatot, hogy mar
hajnalban (akkor jon be a korhazba) azon frissiben 4gyamra teszi a lapokat. Igy legalabb a
hireket hozza, ,,closzeretette]” a rémhireket. , Kitort a kinai habort, kétezer kilométeres fron-
ton agyuznak, géppuskaznak s nytizségnek ugy, hogy Europa kell nekik!”

Ugy nézem agyambol a mennyezetet, mintha egy kiilén bolygon volnék pihentetd kikapcsolt-
sagban.

Elézékeny ajanlatot kapok: ide az ¢&jjeliszekrényre egy kis hordozhatd radiora, egy gomb-
nyomas ¢€s akdr tiz nyelven dmlik hozzam a vildgbdl a hir. Ragaszkodom a hegyi leveg6hoz, a
kikapcsoltsdgom magaslatahoz.

*

Kikapcsolodas. Mai, jorészt varosi (kiilvarosi) nyelvajitasunk egyik szerencsés (mert Gsien)
szemléletes szava. Zorgd gépezet bekapcsolt kerekecskéjeként forog az életem, de lam, van
modom pihentetd maganyra.

Utazni, kiutazni a szokott kornyezetbdl, heteket tolteni norvég fjordokban vagy pireneusi
falvakban - miért is {idit és pihentet az idegen vilag? Mert kikapcsolddas is. Ujsagmérgezett-
ségem rabjaként kezdetben megveszem ott is a napilapokat. A vezércikk lobogasa hidegen
hagy, a belpolitika szovevényeit nem értem, a kiilpolitikai rovatban megkeresem, van-e
Ungarn vagy Hungary. Nagy elvétve néhany sor. A sportrovatban, a zenei beszdmolokban? A
kiilfold elmepihentetd 1égkoréhez hozzatartozik ez a kikapcsolodas is.

*

Ez az én éhségsztrajkom.

Ez az 6nmegtartdztatas, hogy semmit ne vegyek be.
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A vilag azt sem tiiri el, hogy ne egyiik a foztjét. Mar a szellemit. Epp azok, akik a testnek
valokbol igényelnék a maguk jogos részét.

Az €hségsztrajkok célja nem az éhenhalas. Hanem éppenséggel a jollakas mindenbdl, ami jar
az emberi léthez.

*

Az ¢hségsztrajk célja, hogy a sztrajkold enni kapjon. De embernek valot. Sztrajkkisérletemre,
hogy nem veszek be akarmilyen ,,tudnivalot”, az birt r4, hogy nagyon ¢heztem tudnivalora,
nem csak sziikebb vilagom eseményeirdl, de még a bolygo, sot a bolygdn tuli - akar talvilagi -
valtozasokrol.

*

Mi is voltaképpen az a varatlanként észlelt belsé erd, amely tamogatja ezt a kiilonds
onmegtartoztatast?

Irigység? Féltékenység? A melldzottség agyi vérhullama?
Nem mindennapi iizemanyagok ezek a 1élekmotor miikodésében.

A mellozottség keserliségébe tud mar-mar édes kéj is keveredni. A féltékenységbe mennyi
boldog verseny.

A dohanyzas elleni hadjaratban a leghatékonyabb fegyvertars - afféle nehéztlizérség - a
nikotinmérgezés. A szervezet vészjelsorozata: betelt a mérték; elég.

Az elteltség ilyesféle érzése kezd miikodni valahol a tudatom mélyén. Nem is ott; még
mélyebben, a zsigerek homalyaban. S kdzben hidnyérzetem van. Ez nyugtalanit voltaképpen.
Vagyis abbol van elegem, azzal vagyok betelve, hogy nincs, amivel kelloképp eltelve
érezhetném magam. Hova vezet ez a logika, ez az t?

Az els6 hajonaplokat akkor irtdk, amikor még folfedezések is vartak, vagy legalabb halandok
a vitorlabontdkat. Kiizdelmet vallaltak, s érdemesnek wvélték, hogy legalabb maguknak
készitsenek foljegyzést; valamikori 6sszegezésiil.

Els6 foljegyeznival6 a remélem jora vezetd kiizdelem elsé allomasardl: beteltségem (s latens
izgalmi allapotom) oka, hogy a tavolrol is tomotten korém rajzé hirekbdl épp azok hidnyoz-
nak, amelyeknek tan toredékével beérném; azok, a kozeliek, melyek testemet-lelkemet bor-
ham nélkiili kozvetlenséggel érinthetnék. Mit hoz a holnap? Errdl var hirt egyre szomjasabban
énemnek nemcsak a kiilvilag fel¢ hallgatodzd része, a kozéleti 1ény, a polisz(?) embere,
hanem az a befelé figyeld rész is, amely a mi I¢lek szavunk szerint mindmaig egyarant lehet
pszihé - és anima. Holott eredendden a nagyon egységes 1¢legzés szarmazéka volt.

*

A folyoson a betegek pizsamaban, halo- ¢és fiirdokontdsben jarogatnak dolguk utén,
telepednek csoportba a padokon. Az iddsebbeket megannyi nagyapava teszi ez a csaladi
1égkor, a fiatalok a vok és a felndtten is illemtudé fiuk figyelmével hallgatjak - és vetik kozbe
- a szot.
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Hirek, hirek és hirek kavarognak, nyiizsognek ezekben a véletleniil, alkalomszertien 0ssze-
sodrodott kis kozosségekben. A témak oly laza kotéstiek, oly ,,megoldott’-ak, akar a nagyrészt
ovrejard kopenyek. A hirek igy elég tarkan kergetddznek, szaporitjdk - mondhatni, hogy
rajtakaphatéan - nemzik egymadst. Fiirge csapongédsuk kozben bele-belesuhannak az arra
haladok fiilébe, igy az enyémbe is. Ezek az onnemzésii és fogantatast hirek ugy oszthatok
rovatokba, akar a hirlapokban sport, politika, szinhdz, gazdasagi élet, és persze vezércikk,
meg glossza.

Embertarsaim véleményei, szabad gondolatai és nézetei mindig szomjasan érdekeltek. Lépést
lassitok. Aztan 1épést gyorsitok. Amit ezenkézben magamhoz veszek, az a néhany korty, vagy
szippantas is - visszaesés, az donmegtartdztatas megszegése. Kudarc, de tanulsagos utotopren-
géssel. Miben kiilonbozik e hallomasi, e fiili Gjsadg attol, amit Pali bacsi még mindig oly
kitartéan a szememnek kinal? Masodkézbdl valé. Es az elébbi? Es az azt megel5z6?

*

A szombati (tegnapi) hétvégi lapokat s ma a napilapok vasarnapi szamait, hogy behozzak-e:
mar olyan kis gyézelemmel utasitottam el, ahogy a tegnap még megrégzott dohanyos a ciga-
rettat, amivel véletleniil megkinaljadk. A magunkon aratott gydzelem utan I¢legzik legszaba-
dabbat az ember.

Hogy mégis érhet kisértés, Flora sem tudja. A rogtonzotten folallitott heverdn - agyamtol
masfél méterre - pihentetdiil a ,,Blin6z0 fiatalok™ cimii pszichologiai tanulmanykdétet kozben
szines nyomasu képeket nézeget... az Uj Tiikorben? Elforditom a szemem. De aztan - ahogy a
mar nem dohanyz6 masok szippantgatasat tiiri - igyekszem megszokni a ,kisértést”. Holott
meglehet, talan a naluk 1évé kézirataimbdl épp ebbe a szamba tettek be valamit.

Délutan Ika, a latogatasi idOben, a kislany szoptatasanak sziinetében.

*

Van egy front, ahol a hozzank legkdzelebbiek allnak &t abba a tdborba, mellyel dacolunk.
Amely szamara még a veliink legmeghittebben Osszetarsult nd is kémszolgalatot teljesit,
bekerittet vele, loppal hazukba vezet; kiszolgaltat neki. Igy keriiltem ismét korhazba.

Ugyanoda, ahova tavaly, ez az 6sszeeskiivés azzal cserkészett be: legalabb annyira talpra allit,
hogy egy tavoli orszagban is birjak (mar-mar az orszag képviseletében) nem természetemnek
valo, duplan nem konnyt jovés-menést, odaallast, még pédiumokra is.

Anyanyelvi koriinkon kiviil fokozott kin a betegség; mar a szorongds is téle. A szisszenés, a
nyogés, a jajdulas is idiomakként valtozik. Része volt megint ilyesminek is, hogy ugy don-
tottem, noha az ablak vilagosodasakor még kitartok, kezeljenek legfeljebb az itthoni lepeddk
kozt, bent a megujitott vizsgalat utan magam kezdtem ezzel: mutassatok, hova fekiidjem,
azonnal.

M¢ég egy utolsé kotélhuizas. Tavaly az elsd emelet sarokszobdjaba tettek. A fali ldmpakap-
csolok mutattak, hogy legalabb harom beteget szoritott ki onnan az az igényem, hogy egyediil
magam halljam az esetleges fogcsikorgatasaim. A mostani szoba viszont, amit kigyézkodtem
magamnak, drvendetesen megfelel. A masodik emeleti folyos6 végén van, az egyetlen agya is
betolti. Szélessége (az én 1épésemmel) két és fél, hossza harom. De ablaka - a Kis-Svabhegyre
nyilva - a mennyezetig nyulik, az pedig megvan tan négy méter is, a szdzadforduléi kivanalom
szerint. Maris: mint egy vasuti halokocsi-fiilke. Még jobban azza valik, amikor kiviszik a
keskeny fehér asztalt, az éppoly keskeny heverd szamara. Oda johet be ¢jszakara napi
munkdja utan ligyeletes magéanapoloném, a feleségem. De azért tokéletesen alkalmas
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irdalkalmatossag is szerkesztédik: a vasbol valo kis ¢jjeliszekrényt az ablakhoz toljuk, az
agybol kikonyokolve is hasznalhatom. Egyetlen ami zavar: a WC az egész folyosoval kozos;
igy a zuhanyozo is. Az elébbi csaknem szemben, az utobbi a keresztfolyoso végén.

Mar fekszem s mitdl valik egyre megnyugtatobba ez a kis fiilke? Itt latogattam meg utoljara
Lengyel Jozsefet, itt beszélgettiink, beszelt foleg 6, tartalmasan kiaddsat. S a fiilkéhez valéban
csak a zakatolas hianyzik, hogy valosadgosan is uton higgyem magamat, magunkat; az ablakot
pettyez6 ho hatasara valahol az Alpokban. A bevonuldsnak méris megvan a frissitd ajandéka,
ha még csak igéret formdjaban is. Ha valami a depressziot depresszionalhatja: a kavéhiany az.
Otthoni magangyogyaszatom eltiltott tdle, rogton a rosszabbodas elején. Kideriilt, hogy
thatom, modjaval ugyan, de - mintha maris itt terengne vigasztalo illata bar csak egy kanalnyi-
nak is.

*

Szelid folszolitas a Nagyvilagot iinnepelni. Evtizedeken &t szolgaltatta folyamatosan a
bizonysagot, hogy mi a kiilonbség a ,,New York-i iskola” ir6inak tehetsége és vilagsikere
kozt. Ellenproba: hogy mi rostaltatott Pestre példaul - amit atlathatok - a francia irodalombol.

*

X. megrovo ,.¢szrevétele” a Tiszatd) mostani szamaban kozolt napldjegyzeteimrdl. Azok
utolsd passzusanak ,.célzatossagd”-rol, hogy ma is esedékes volna egy ,finnydskodo”
kivonulas a ,,sikeres” irodalombol. Az értékeknek ez az exodusa a magyar szellem €16 fajanak
blinds elsorvasztasa lenne! Lenne, ha kivonulni csak térbdl lehetne, s nem 1d6bdl is. Egy nép
szellemi ¢életének képe nemcsak terebélyes fa¢, hanem karszti pataké is. A fat elsorvasztja, ha
rossz a tere. A buvépatak napvilagra torhet. S ki tudja, nem csillogdbban, erésebben is a fold
alatti - barmi hosszu - atjatol.

*

Az exodus (mar a mozesi) nem helyfoladas. Igény a helyre.

*

Es ha a civilizacié gancsot vet a kultGranak? Varhatja még ilyen utszakasz is a népeket. A
torténelem menetében el-elmaradd népeket jobbadan. A ,,fogyasztdi” tarsadalmak kivaltsago-
sainak luxuscivilizacidjaval korosabb kdvetkezményii lehet a tegnap még ,,alultaplalt” - azaz
ugy sem taplalt, hanem oly moddon is jobban kiszipolyozottsagban tartott - tarsadalmak
,»elitjé’-nek civilizacioja.

A katakomba-erkdlcsnek lehetne a neve, amikor a hit (valami eljovenddben) pétoltat minden
foldi csabitast és - szinte akarva, nem akarva - kultarat teremt, civilizaciot is eldzve. Mégis
civilizacionak teremtve utat. Es alapot. Uj civilizacionak.

*

Keményen egyértelmii ,,gyarmat” szavunkat félreértés teremtette. Balassagyarmat szavunkbol
valt - vélasztatott - le. Fiilopszallas, Simontornya, Arpadhalom, Kolozsvar mintajara a gyors
felfogas a gyarmatot a telep, telepiilés fogalmaval azonositotta. Gyarmat - régebben Gyarmati
vagy Jormati egy hajdani magyar torzs neve volt.
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Semmi zavart nem okozott a jelentéscsere. Az addig is homalyos gyarmat teljesen a sotétség-
be vonult, helyét és kontosét atadta annak a nagyon is sziikséges fogalomnak, melyet a vilag
nyelvei colonie, koldnia s a latin colonia egyéb szarmazékszavaival jelolnek.

A magyar fiil éles kiilonbséget tesz nemzeti és nacionalista kozt. A két fogalomnak -
kiilonosen a szazadforduld 6ta folyd - Gsszecsusztatdsa mindmaig hatd zavart keltett a nép-
tomegek tudatdban; a nemzet tudataban is. Ezt probaltam megértetni. S azt, hogy szellemi
¢letiink egyik sulyos mulasztasa - muveltségi lemaradasa -, hogy ezt az artalmas fogalom-
gomolyt nem oszlatta el, a tisztazast fumigalta; a siirgetd feladatban, hogy a nacionalista sz6t
forditsuk le magyarra, nem vett részt. SOt volt iranyzata, amely az erre torekvoket gyanuval,
sOt vaddal illette. Palyam kezdete 6ta azok kozé tartoztam, akik emiatt még a mocskolodas
sarat is megkaptak.

*

»Nem olvastam, és nem is fogom elolvasni.” - Miért? (Kitlind irorél - tanulmanyarol -
beszéltiink, telefonon.) ,,Rajta van a feketelistamon™ - mondta V. I. Csak joval azutan, hogy
letettiik a kagyldt, gondolkodtam el a feleleten. Még késobb a felelet jogosultsagain. Ez
bizony cenzura a javabol. De jogos. J6 ir6 részérdl jo iroval szemben? Kitiltani valakit 6rokre
érdeklddési korombol? Vagyis arrol a teriiletrél, amelyre a kitiltott ir6 méltan szabad bejarast
érezhetett torvényesnek a szellemi ¢€let valamiféle - megiratlan - alkotmanya szerint? De van
védekezési jog is. Féleg ha az onvédelem maganiigy. Am engedheti a torvény, hogy az
onvédelem csak az én ligyem legyen; személyes iigy?

Kozird is vagyok (ugy értve, hogy a koz irant is feleldsséget érz6), s feketelistamat vivodon
készitem. Afféle lancingnek, hogy megvédjem magamban a kéznek targyilagosan felelds irot.

*

Ha a tartés hirnélkiiliség a hazatdl a kiilfoldi utazdsok hangulatat hozza, a vilag hireinek
elmaradasa mintha csillagkozi kirandulasra vinné azokat, akik szobaba vannak kényszeritve.
Ilyenek hat a lakoikat tartosan magukba zar6 intézmények is. Az internatusok, a kaszarnyak; a
bortonok!

fgy szik mar harmadik hete velem az idS sajatos dceanjan ez a korhaz. Vasarnap délutan
utcai ruhds latogatok lepik el a termeket €s a folyosokat; a 1épcsOhazban zsivaj, gyermekfut-
kosas. Mintha kikotébe érkeztiink volna, egy tavoli szigetre.

De kozhirt 6k se kozolnek. Csak a bennsziilottek maganiigyeit.

El6bb-utdbb ki kell szallnom ebbdl a hajobol. De hogyan 6rizzem meg ennek az agytisztitd és
1élekkonnyitd - ennek a tudatiiritd elzartsdgnak a folszabadito levegdjét. Ezt a madartavlatot?
Amely oly kozel visz a népem - a népek - helyzetének atérzéséhez?

A jol futott kortermekben a betegek koziil aki olvas, folhuzott térdét hasznalja konyvtamasz-
toul. Csak konyvet olvasnak, véletleniil sincs ijsdg. Dohanyozni csupan a kortermek elott
huz6do, hatalmas ablakt folyoson lehet. Folyik az olvasas, a terefere a folyosoi padokon is.
Ujsagnyom itt se sehol.

A koérhazkapu mellett olyan tokéletes a hirlap-kioszk, akdr a belvaros legforgalmasabb
sarkain. Hajdani kérhazi emlékeimhez tartozik a kortermeken napjaban kétszer is végiggya-
loglé hirlaparus, bal honalja alatt a napi €s heti sajté tarka nyalabjaval.
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Ezek egykori szerepét Pali bacsi toltené be: egyéb szolgélatai kozt ujra és ujra folkinalja,
milyen lapért szaladjon le a szines képekkel s nagybetiis hircimekkel tarka bodéhoz. Kaptatoul
el-elmond egy vilaghirt, a vésztjoslobbak fajtajabol. Az aru igy se fogy.

A termekben s a folyosokon itt-ott tenyérnyi radiocskak tapadnak egy-két percre a fiilekhez.
Ezek susogjak a hireket, szinte a személyes kozlendok bizalmassagaval, mert hisz mindig
csak egy-egy személynek. De ezek java is jobbadan zenét keres €s abbol kinal izelitét a
szomszédjanak.

*

A rimek alaptermészete a szazadfordulon az utcalanyoké. Allnak a megszépitd talsd sarkon s
kacsintva ajanlkoznak, atjohetnek-e, karonfogni a meg-megallt ihletet; hogy elvezessék az
agyonhevert kanapéra.

Szabd Lorinc ezek ellen védekezett, - épp Lorinc! - bedltozve a koltdiesitett beszElt nyelvbe,
az ,,utca” nyelvébe. (S jomagam is a fésiiletlen - a krajcartalannak tetsz6 - rimekkel, Babits
gybztesen tiszta rimei, Toth Arpadéi, Jozsef Attilaéi. Tokélyilk nem adott okot semmi
konnyed odatarsuldsnak; semmiféle utcasarkon.)

*

Délben Wabrosch. Ovatos elékészités, hogy a hét végén se lesz ,.tanacsos” hazamennem.
Célzas ujabb tiikrozésre. ,,Kiegésziteni a vizsgalatot.” - Valamit itt-ott le kellene venni.
»Lessék, ha mar itt vagyok, ti lattok belém, ti tudjatok.” Halads mosoly, hogy nem kell tovabb
magyaraznia. Miitét tehat?

Marcius 1.

Otkor mar - mély depresszid. Nem kis részben azért, hogy Musil annyi részletében remek A4
tulajdonsagok nélkiili ember-e a végén (a ki nem dolgozott fejezetekben, melyeket tegnap
fejeztem be) oly kiabranditdan rossz. A kéjgyilkos megszoktetése! Clarisse! De itt mar Ulrich
is: fels6bbrendli ponyva. Dosztojevszkij sasropte libaszarnyakon.

Tandori forditdsa - mindvégig remeklés. Oly konnyed - a ,,nehéz” mondanddk tolmacso-
lasaban is, hogy jatszva alkot 0j - hianyz6 - magyar szavakat.

*

Flora napok ota lazas - ,,héemelkedés™ (38,8, ezt csak késébb vallotta be), hogy elfogadjam a
sziinetlen kiigazitésait.

Ma ¢jszaka almaban erdsen fajt a torka. Folébredt ra, varva, hogy az dlommal a fajdalom is
elroppen. De valoban fajt a torka, tovabbra is.

Marcius 2.

Haza a korhazbol. Ami tatarozast el lehet érni egy rozzant hajon megtortént. Afféle kisérleti
vizrebocsatas ez a szivélyes bucsu a ,nagyvizit” harmasatol. Meleg kézrazasok, de csak
mosoly keriilgeti, hogy akar 6k, akar mi (feleségem is itt van az 6rvendezok kozt) kimondjuk,
hogy ,,viszontlatasra!”

Itthon a csaknem 6t hét alatt f6lhalmozddott posta. Kiilon a levelek, kiillon az 0jsagok és
folyoiratok. Az utobbit - mert jo Olnyi - két karba fogva ol a padlasterembe a kandall6 mellé.
A hézban az egyetlen hely, ahol tiizet lehet gyajtani. De még hideg napok is johetnek. Egyik-

21



masik lap cimoldaléval fordul felém, elkapom a szememet, mintha libbend szoknya fedné f6l
nem-kivantam csabjat.

Ika késése miatt (6 jott be értiink lecipelni a csomagokat a kocsihoz) Flora csak késve
fekiidhetett le. Az esti 38,6 lazat reggelre a dupla Algopyrin (és még egy gyogyszer) 37,3-ra
verte le.

A délutan a leveleké. Osztalyozasuk. Mikre kell okvetleniil valaszolni, mikre késébb, s
melyek azok, hogy elcsitul a lelkifurdalasom, ha végiil vallalom a neheztelést a valaszom
elmaradasa miatt. Az ismeretlenektdl kapott levelek 80 szazaléka: kérés; attelepités elintézé-
sétOl verssor magyarazataig; 15 szézalék biralat kéziratra, kedvezd esetben a kézirat kozolte-
tése. A tobbi - biztatas, de kozéleti irasaim kapcsan. De egy huszonot éves lany most olvasta a
Pusztak népé-t és - 6t oldal, csak kezddbetls alairassal.

*

Az eloszoba ajtaja a 1épcsdhazbol nyilik. Az ajtd egész hosszan arasznyi széles ablak, rajta
ujjnyi vastag homadlyos liveg: a hajdani kémleldlyuk modern véaltozata. Elotte tetszetdsen
alcazott vasrud. Az 0jsdgok ma kora reggel ott vannak a vasrud és az ajté-ablak kozott,
arny¢kot vetve az livegre.

Evtizedek rogzitették elobb a tudatomba, aztan a 1épteimbe, végiil az ujjam hegyébe, hogy az
eldszobaba mar az agybdl kilépve eldszor is az Ujsagokat emeljem magamhoz. Meg nem
allom, hogy ne vessek rogton egy pillantast az elsé oldalakra, hivott 1égyen barmily siirgetéen
magahoz példaul a telefonkésziilék, melyet ¢jszakara ide szoktam magunk koziil olyan-
féleképpen kizarni, mint vidéken a mégoly kedves kutyat.

A lapok eldfizetése fél évre szol. Fél évig kell még az elészobaablakbdl az ijsdgokat naponta
letisztitanom. Ugy viszem 6ket egyenest a papirkosarul szolgalo fasladaba, hogy beléjiik se
pillantok. Térdmagassagban magamtol egy kicsit tavol tartom, ugy viszem Oket, mint a
korhazfolyoson az apolondk az livegkacsakat, az agytalakat.

*

Ha nem ttlsdgosan zord az id6, reggelente kilépek a ketrecszerti erkélyre, 1942 6ta. Alattam a
varos, melyet azdta mar-mar szinte megszokottan lattam tlizvészben, 1égveszElyi vaksotétben:
tinnepi petardak és vilagitd 16vedékek fényében. Romma valt palotak és palotakka tjult romok
mennyi valtozasa, a valtozatlanul heverd, a szinte kutyaként nytjtozkoddé Duna két oldalan.

Idegzetem folytatasa ez a varos. Almomban is vele 1élegzem; utcainak tekervényei tudtomon
kiviil is agyjarataimban liiktetnek.

S most mégis szabadsagon vagyok.

Ismételnem kell. Itt vagyok, s mégsem itt. Hanem ugyanakkor egy iidit6bb légkorben is. Ugy a
jelenben, hogy magasabbrol sziva a levegot, tavolabbrol szedve a latnivalot.

Tagul a horizont, valoban. De helyem is, és mit6l? Ugy, hogy a messze latohatarrol is kapok
lizenetet, s figyelmem is marad rajuk. A napi betliszecska elharitasaval klasszikusokra nyilik
az agyam. Kora reggel Apor Péterbdl olvasok egy-két lapot.

*

Idegen szavak szotara - ilyen ciml konyv elképzelhetetlen angol vagy francia ir6 asztalan.
Nekem mar diakkoromban volt egy, mint nélkiilozhetetlen segédeszkoz. Elismerden forgatom
ezt a legujabban megjelentet is. Tanulékonyan olvasom a szellemi életiinkben kézhasznalata
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idegen kifejezések magyar megfeleldjét. Ez igen, igy terjed a miveltség, gazdagszik a
szellemi ¢élet. De hirtelen badar 6tlet lopakszik elmémbe. Az Idegen szavak magyar nyelvii
szotaranak parjaként elképzelek egy ilyen cimii konyvet: Magyar szavak idegen nyelvl szo-
tara. Hidnya, nélkiilozhetetlensége nyilvanvalo, s igy sikere, kzhasznl volta eleve biztositott.

*

Marcius 6.

Mar évtizedek o6ta nem dohdnyoztam, de a szavam ra még mindig nem az volt, hogy
leszoktam, hanem hogy abbahagytam. Hetente megkisértett, hogy tjra kezdjem. Cigaretta-
flistds szobdba belépni, de csak utcan is dohanyfiistét orromba kapni; emlékkeltd édes
kisértés.

Az itthoni lakéasba valtozatlanul arad a napi és heti sajtd. Az eldészobaajtd kettds vasradja
kozott naponta ott, amiért mezitldbasan is kinyitottam a Iépcséhdzra nyilod ajtonak attetszo
tivegli keskeny ablakat, hogy mar agyban belélegezhessem szememmel a napkezdd idegzson-
gitot. Ezt az abbahagyast leszokassé valtoztatni konnyebben megy, mint gondoltam.

A dolgozod-nappaliban a kézben hordhat6 radid, az ebédld-konyhankban a tévé egy-egy gomb
megnyomasaval kindlja, hogy ontsa a hirt. Ezeket terveztem be potszerekiil: legalabb az
¢étkezés vagy a borotvalkozas alatt ziimmogjenek. A lapok eléfizetésére mar kiadatott a ren-
delkezés: megsziintetni (abbahagyni). A hangkozvetitok sorsa még a levegOben. Bar 0jsag-
miisoraik miatt nem nyittatnak.

*

A radiot sem kapcsolom be; de hogy a radi6 engem ne kapcsoljon be, azt nem kertilhettem el:
Siklos Olgara nem terjeszthettiik ki az elzarkozast. Csak tiz percet Az iinnepelt mércius 15-1
eléadasdhoz.

Késve mentem le - kiilondsképpen faradtan - a mar folallitott hangfelvevd késziilékhez. S
gyanakodva; ezek nalunk nem szoktak miikddni. A lelkes interjivold vagy megindithatatlanul
szorult el a masindval, vagy - itt csavargatta-probalgatta, végre segitségért is telefonalva.

Elmondtam a bevezetést. A késziilek 6rokre elnyelte, a visszaforgatas nem sikeriilt. El kellett
mondanom még egyszer. Amilyen friss volt - Flora szerint is - az elsé rogtonzés, olyan
akadozo6 lett ez a masodik. Nem a gondolatokat fiiztem jra, hanem: hogy jol tudjam idézni az
iménti szoveget.

Vigaszul egy adat. Olga¢k sem olvasnak Ujsagot. Balint a mult héten mondta le egy
kivételével a hetilapokat is. A folyodiratok koziil csak az Elet és Tudomanyt veszi kézbe, gyors
atlapozasra. Hozzatartozik az 6 munkdajdhoz is, hogy elmeriilhessen benne. A Nemzeti és a
Vig torténetének megirdsa utan az utobbi félszazad dramatorténetébe fog bele.

*

Marcius 10.

Napsiités, szemkapraztatd, mert nem fontrél jon, hanem szinte lentrdl (ide a Margit hidrdl) s
utdna dunyhaszakadas-stirii hoomlés, apropénz nagysadgi darabokban. Aztan megint a nap
jupiterlampéja.
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Haromkor a tévésekkel a kedves Miiller Marta. Gépelakadas eztttal is, természetesen. Es az
egyszer mar elmondott szGvegrész mar nem természetes megismétlése (€pp azért, mert az
elobbi természetességet is utdnoznam).

Otkor Czimer. A maér befejezett, de még mindig csak piszkozatnak nevezhetd legépelt
szindarabért. A cim - szerinte - Ugy jO, hogy Nevetni kénnyebb... (a zarojelbe tett... mint sirni)
vagy szembenézni (nélkiil).

Czimer Jozsef a szinhazi helyzetrdl. Téle tudhatndm meg, ki miért mondott le, de ugyis
olvashatom majd, mert tanulmanyt irt rola az Elet és Irodalomnak szanva. Az elsé iro, akinek
mégiscsak megemlitem: nem olvasok hetilapot sem, s igy azt kérem, kézbdl-kézbe adja majd
at a tanulmanyt. Gépiratban inkabb, mint kinyomtatva. Tehat kozvetleniil a termel6tdl az
almat. A gyiimolcs megmosasa attél véd, ami a piacon ragad ra - ilyenféle hasonlat moso-
lyodik 4t (néman) az agyamon.
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Az iinnepelt cimi dramarol
(R4di16,1979. marcius 12-én)

Pet6fi képviseldi fellépése és bukasa a magyar irodalomnak ma is némi kajansaggal Gvezett és
maig kellden meg nem magyarazott, f6l nem deritett pillanata. A nép szabadsagjogainak
el6harcosa, a népi alakok tomeges irodalmi megteremtdje, a hires elv kimonddja, hogy a nép
akkor fog uralkodni a politikdban, amikor mar uralkodik az irodalomban. Ezeknek az eszmék-
nek a kimonddja, amikor szemtdl szembe keriil a néppel, kudarcot vall. A kajansag mogott
volt az is, hogy nemcsak a politikus bukott itt meg, hanem kudarc érte egy kicsit, ez volt a
hallgatolagos vélemény, magat az eszmékért lelkesedd irot is. Ebbdl aztdn mar a masodik
kovetkeztetés az volt, igy jar mindenki, aki egy eszme képviseletében kozel megy azokhoz,
akiket ol akar emelni. fme, még Petéfivel is ez tortént. Az egésznek a megmagyarazatlansaga
az, hogy nem deritették még ki, hogy mas nép volt az, akirdl Pet6fi irodalmaban beszElt, és
mas az, akivel szemtdl szembe keriilt Szabadszallason. A hetyke béreslegénynek, aki a
vendégoldalon olyan biiszkén iil, a konyhdba olyan ¢letképesen beforduld ugyancsak pipazo
szegény embernek, de még a faluvégi kurta kocsma legényeinek sem volt ugyanis szavazati
joguk azon a helyen sem, ahol Petdfi meg akarta magat valasztatni. Kétféle nép volt ott, és
talan maga Petdfi is, aki akkor még nem ismerte eléggé az osztalytagozodasnak a modern
tedriait, dsszetévesztette a kettdt. Ez is csizmat viselt, az is csizmat viselt, egyforma volt a
fejiikon a hajviselet és a szojarasuk. Azt hitte, még ha tudva is, hogy egy gazdagabb rétegnek
volt csak valasztojoga, hogy azoknak is meg fogja magyardzni, hogy egységben kell nézni a
népet. O az egész parasztsag, az egész dolgozd nép nevében akart fellépni. Ez eleve kudarcra
volt itélve, épp azért, mert olyan nyiltan, olyan forradalmilag besz¢lt a falu végén kurta
kocsma legényeinek a sorsarol és szellemi felemelkedésérdl. Nem csoda tehat, hogy volt egy
ilyen - majdnem azt lehet mondani - joakarat is a barati korében, baratai korében, amikor
visszajott, elment Pestre... Milyen csufos kudarccal, vasvillaval Gizték ki abbol a kozségbdl,
ahol az apja valdban nép volt: ott volt mészaros; hogy most mar észre fog térni a Sandor,
abbahagyja ezeket a folosleges forradalméroskodo verseket, €s attér teljesen az irodalomra.

A szindarabban van néhany majdnem gunyos célzéas legkozelebbi barataira is, akik elvartak
ezt. Bevallom, még sajat magam is heviilékenyen azt gondoltam, én megmondtam volna azért
alaposan a véleményemet a néprél. Hogy mennyire benne volt Pet6fi vérében, tudatdban az
igaz szemlélet a néprol, bizonyitja az, hogy a kudarc utan egyaltaldban nem fordult el a néptol.
S6t mar ott lenn a Kiskunsagban irta topabb a legszebb zsaner- és népleiro, tajleird, azt lehet
mondani, hogy paraszt szemléletli verseit.

Marcius 15.

Este félhatos kezdettel Az iinnepelt eldéadasa a radioban, Sikloés Olga oOtvenpercesre
kidolgozott valtozatadban. Keserves fol-ala jarkalas a késziilék eldtt; mint mindig, ha sajat
szovegem meghallgatasara kényszeriilok, foképp igy, nem lathatd szereplokkel. Utana a
kikapcsold gomb helyett a kdzéphullam gombjat nyomom le: a Szabad Eurépa Hangjabol
folyamatos vilagtajékoztatd. Hat hét utdn egyszerre értesiilok, mit tortént kozben Iran, majd
Egyiptom ¢és Izrael torténelmében. Az amerikai elnok (Carter nevil) Kairdban, a francia elndk
(most Giscard nevil) Bukarestben. Ot perc utan ezt a gombot is lenyomom. Teljes erejével
hatalmasodik el bennem: ha az engem (Iétemben) érinté kérdésrdl egy hangot sem ad a
,vilaghelyzet” - mit hallgassam ezt a ,,bourrage de crane”-t, amitdl csak vakabb leszek? A
helyes itéloképességhez tartozik, hogy egy tanut se hallgassak meg, ha épp a koronatanukat
nem hallgathatom meg.
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Marcius 16.

Délutdn merd véletlen folytan ilyen Osszeszaladds nalunk: Lorincze Lajos, a torontdiak
meghivasaval, Filip Géza, a saarbriickeni egyetem orvosprofesszora a fidval, Szalka Imre,
ugyancsak a fiaval, Maller Sdndor a sarospataki kovacsmester kiildeményével (a lopatkolo
miuhely vékonyra vasult vaskarikdjaval, amelyhez a lovat kototték).

A szétszort magyar anyanyelviiek helyzetérdl persze, errdl folyik :kimerithetetleniil a sz6. Az
emigrans-pszicho6zisrol. Lorincze anyanyelvvédelme Amerikdban: bolsevista ligynokdskodés.
Ahogy itthon - allamtitkar mondta ki (To6th DezsO) - nacionalizmus. Kivilaglik: ha elfogadnék
valami amerikai el6ado korutat a ,,diaszpora feladatair6l”: afféle onigazolas lenne, mosakodas
a kiilonféle ,,félrehallasok™ ellenében, hogy mégis tisztességes bennem legalabb a szandék! S
kozben igazan foljegyeznivald: merjem-e irasban is megkdszonni Szabo T. Attila remek
erdélyi szogylijteményét: nem lehet-e neki kellemetlensége beldle, ha barmikor - barmilyen! -
hatosag kezébe kertil.

Marcius 17.
Ki arulja el legfolhaboritobban a nemzetkdziséget? Aki a nemzetet elarulja.
M¢ég vilagosabban: a hazaarulas a legalsobb foka az emberarulasnak.

,»Egy internacionalista foljegyzései” - ez legyen mégis az 6sszefoglald cim, ha egyszer konyv
lesz a ,,k6zéleti” irdsaimbol, naploimbol, ti beszamoloimbol.

S az Orjongd hazafi, a térélmetszett chauvin? Lougrasban persze hogy 6 is a hazajat viszi
ponyvara, ebek harmincadjara.

Marcius 18.

F¢él 6ttdl fél nyolcig - nagykoveti ebéd €s diplomaciai vacsora kozt - a Fehér Haz (allamtitkari
rangu) kulturalis osztalyvezetdje: Toth Csanad.

Amerikaiasabb volna, ha nevét Kszenédnek ejtetné, de 6 esetenként akar ch-nak mondatja.

Tagabb horizont helyett sziikebbet kapok a fejtegetéseibdl. A magyarsag hirneve valtozatlanul
az, amit még Scotus Viator nyoman Benesék propagandaja belesulykolt az amerikaiak fejébe.
A mostani sulykolas pedig, hogy az egész ,,erdélyi ligy” a szovjet kiilpolitika fol-folmelegitett
vasa a romanok moldvai igénye ellen. Es ismét: ha mégis elfogadnék (kibirnék a romld
testemmel) egy amerikai korutat. Sajtokonferencidval minden nagyobb varosban. Es ha
megkérdezik: miért keriilt épp az én (felvilagositassal is szolgéald) konyvem ,,zazdaba”, sot
,maglyara”? (Mert minden elkobzott s betiltott kdnyvre konnyen lehet mar ezt is mondani.)
Es miért van épp az én verseimre cenzra? Vagyis: ugy mondjak ott kint igazat, hogy - ezt
letagadva - rogton hazudjak is?

Marcius 21.

Major Otto telefonja Gjabb epigrammat kért az Uj Tiikorbe. ,,Most adtam nyomdaba az
utolsokat.” Egyet nem adott le, noha Kajan mar megcsinalta hozz4 a tréfas rajzot. En kértem,
kérdezzék meg az epigramma (kedvezden) érintett cimzettjét, nincs-e kifogasa nevének
kitétele ellen. Volt. fgy hat csak az elsé két sor fog megjelenni, ezzel a cimmel: Egy ifju
torténészhez:

Hogy nincs helyed, mint j6 magyarnak?
Majd odamarnak.
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Apja volt ugyanis a Beatrice-ben is elismeréssel emlegetett eléadd 1919-ben a kozépiskolas
eléadoképzd tanfolyamon.

Kozben Kapitany Laszlo latogatasa, Szekszardrol.

Kovacs Andras filmjéhez (6k jonnek értiink) a filmgyarba. Milyen meggy6z0, ami felndttek-
hez sz6l, ha csak mivészi célzatu targyilagossaggal is. A ,,mese”: 1944. oktober 15. - a
Horthy-kidltvany kibocsatasanak torténete. A bemutatas utan Koésa hoz haza: dicséri
Kovacsnak nemcsak tehetségét és batorsagat, hanem tisztességét; jo szandékat még a Hideg
napokkal is. Magat a kegyetlenséget akarta elitélni, a sztalinizmust. Nem volt még fiile az
»akusztikahoz”. A terembdl kijovet kézszoritds (tobbek kozt) Kényivel, Jovanovitscsal,
Mezeivel. De nyomban arrébb 1épés is: ne essék véletleniil se sz6: miért nem irok lapjaikba;
hogy mi a most mar nyilvanval6 szandékossag, hogy még ,,fontos” irdsaim is alig meglelhetd
vidéki lapokban jelennek meg. Mint most a Dervis cimi vers a Somogyban.

Marcius 26.

Nyugtalan ¢jszaka. Haromnapi ,,postamunka” utan (reggel 7-t6l este 8-ig) atadasra kész a
szindarab, hogy a szinhéazban is legépeljék és mar tobben is elolvassak, elmondjak, mit kivan-
hat az eldadhatosdg: a szinpadi hatds térvénye. S mi legyen a cim a kettd koziil: Nevetni
konnyebb, vagy Homokzsdak. Zaklatott almok, hirtelen folriadas...

Utana masfél oraval hidegrazas, de ugy, hogy Flora rdm hozza, ami takard és pokroc csak van.
Korai - kimeriilt - ébredés. Siirgeté szellemi szomj, hogy ujraolvassam az Oidipus Kolonos-
ban-t.

Ivén, Topolanszky, mar reggel nyolckor becsonget, orvosi mindségében, megvizsgal.

Marcius 27.

Miskolcrol 56 oktoberében Szabo Lorincet s engem Virag Pal hozott f6l, igen készségesen, a
még harcol6 Pestre. Unokahtiiga Lausanne-ban €1, egy svéjci szociologushoz ment feleségiil, s
az a magyar népi irok mozgalmarol készit disszertaciot.

Siitemény, bor. Rokonszenves, magas fiatal par, itt van Virag is.

Két ora hosszat szinte hadarva felelek a kérdésekre (franciaul). A végén kezd vilagosulni - a
kérdések oly kezdetlegesek -, hogy a fiut - Weber A. Baedert - voltaképpen a szerelem
serkentette ¢és buzditja ma is a tanulméanyra.

Este - kimertiilten mar - Ikaékhoz: Csoori van néaluk vacsoran. Kézlendoje s aztdn a kommen-
talgatasaink. Otds talalkozo volt: Aczél, Juhasz, Kosa, Pozsgay és 6, Csoori. Néhany nap
mulva ,,atszervezés” lesz az irodalmi fronton. Illés Endre nyugdijba megy, s utdoda kineve-
zésével egy egész 1épcsdsor mozgast kap.

Marcius 29.

Televiziosok, nem ketten, ahogy igérték, hanem ezuttal is tizendten. Az 1919 utani didk forra-
dalmarok mozgalmarol. Késve, kimeriilten mentem le (mialatt 6k mindent ,,beallitottak’), de
oly mértékben szedtem 0Ossze az erém, hogy masfél 6ran at mar-mar a talfutott gép zakato-
lasaval dolt beldlem a szo. ,Feleldtleniil”, mert hisz ugyancsak legendarombolon, meg-
kritizdlva népbiztosok gyors tavozasat, azt a krisztianizmust, amibe Sinkd, de még Révai is
belehatralt a ,,v0ros terror” penitenciajaképpen.
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Aprilis 3.
Délutan Czimer a legépelt szindarabbal. Elolvasta mar - Gyulara magaval vitte az este Sik - és
maris telefonalt: remek, s6t ,,szenzacios”, de pokolian nehéz lesz rendezni.

Kozben Szegedy-Maszak Aladar Washingtonbol, feleségével. Ok bocsatkoznak Czimerrel
igen mélyenszantd helyzetismeretbe a német irodalom hianyair6l!

Egy 6ra mulva Czimer el, 6k meg 6 orai ,,uzsonndra” itt, j6 késdig. A téma most meg Barabas
Miklos, a fest6. Mert Aladar dédapja volt.

Két hétre jottek at az USA-bol, egy kis hazai levegdt szivni, a szellemi életbdl elsésorban.
Holnap mar mennek is.

Aprilis 9.
Belefeledkez6 munka - s csak a végén a kimertiiltség tiineteivel - a Homokzsdk ,,végleges”
szovegén. Most mar megfelel6? Remek! Micsoda fordulatok, milyen szerepek! S mégis:
komoly kozlendd. Pihentetdiil végignyulva a heverdn? T. napldja. El van ragadtatva a Tiikor

cimt fércmitél épp ugy, mint az ltthon-tol, minden proban ott van, s lelkesen maris uj darabra
készil.

Darabot nem tudott irni. Epp azért, mert olyan buzgalommal - s 1am: 6nhittséggel - csinalta.
Jotékony zuhany, ott a divanyon hevertemben.

Az ¢én ,remek”-em ¢épp olyan rossznak bizonyulhat, nem husz év mulva, hanem tan mar
holnap. A sajat szememben. Nyitva tartando tehat az istenesedés perceiben is.

*

Délutan Csoori és Kosa.
A beszélgetésrdl, mely Kosaéknal folyt le Aczéllal €és Pozsgayval.

Aztan Kiraly Karolyrdl, a tegnapeldtt itt jart nyilvan johiszemi erdélyi asszony hirei alapjan.
Atomsugar-mérgezés? Lézerhatas? Uldoztetés jelei? Mi a teendd?

A ,,merénylet”’-sorozat nyilvan képtelenség. De hogy Kiraly iszonyu idegfesziiltségben élhet -
s tartja magat -, az bizonyos mar.

Aprilis 10.

Testi-lelki gyengeség. Hatkor azért fol, és ha lassabban is, de végigcsindlva a ritust, hogy
munkahoz {iljek. De - a sz&ékrél mégis a heverdére mar tiz 6rakor. (Délben majd Ika - igen
kedvesen - oda is hozza f6l az ebédet.)

De el6zden igen erds fajdalom a mellben, majd hatban s karokban. Ahogy akkor, amikor a
mentdkkel vittek korhazba. Hosszas keresés. Hol a Nitromint? Semmi hatas. Igen, mert mar
1978. IV. 28-an lejart. Telefonalas Ivannal. A patika recept nélkiil is ad Nitromintot. Gyuszi
megy érte.

Némileg jobban.
Délben Ivan. Semmi megéllapithato. A vérnyomas 110, a pulzus 56.
De Akosrél annyit beszélek, hogy ismét erds fajdalom. Ujabb mérés. Ugyanaz.

Flora riadalma.
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Es éjjel 1/2 2-kor olyan fulladas, hogy fol kell kelnem az agybol, s hosszas horgés kozben
kapok valami leveg6t. Szédiilés.

De aztan mar jo - egymas mellett iiliink az agy szélén.

Aprilis 11.
Délutan Ivan (Topolanszky) és Eva névnapi gratulaciora (de azért ellendérzd szivvizsgélatra
1s). Veliik is: mi értelme az Gjsadgolvasasnak, mit tudnak az ,,események”-r6l, a ,,legsorsdon-

tobbekrol” akar? (Kopacsi francidul megjelent visszaemlékezései kapcsan pl.: ki hatarozta el
Nagy Imre kivégzését?)

Este négyesben Ikaékkal ,iinnepi” - névnapi - vacsora: moules ¢és silt csirke. Es pezsg6
(magyar, édes).

Hogy jutottam én ehhez a hiilye (nyeglén tirmajmold) Gyula névhez? Féja szerint volt Gyula
keresztnév mar a kozépkorban - majd utdnanéz, mondta a kételyemre, de soha nem jelent-
kezett vele. Kisfaludy Sandor szopta ki az ujjabol, a hajdani rangjelzést személynévvé avatva?
Ram apam Occse Ordkitette. De 6rd ki? Andrassy Gyula grof? Nem volna érdektelen szocio-
logiai nyomozas, honnan keriilt egy pusztai szamado juhasz fejébe, hogy keriilt bele, hogy
elsdsziilott Janos fia utan a masodikat Gyula névvel tegye koznevetséggé a cselédgyerekek
kozt?

Este véletleniil a veszprémi koltéfesztival a TV-ben. (Valaki ideszolt, télem is szavalnak.)

Iszonyu versgyartmanyok, beleértve az én Nem menekiilhetsz-emet is.

Aprilis 12.
Hagyjan, hogy sajat magam folnottjéveé valtam: ifjukorom konyortelen kritikusava. De ez a
finnyas folényeskedés, amivel 6regkorom kezdi nézni-dobalni-tiporni a férfikor munkait is...!
Az ,utokor” itélete meglehetdsen kozombosen hagy (személyes tapasztalatbdl tudva, mit
adjak ra: hisz vagyok magam is utokor), de a késé oregség véleményét szorongva varom. A
halal el6tti évek legfélelmesebb csapasa sajat magunktol ered. Az a szamonkérd zord tekintet,
melyet sajat magunkra szogeziink, elbocsatasul. Ha mindvégig emberként maradunk talpon.

Aprilis 13.
Benjamin Lészl6 telefonon az Uj Tiikérrdl, Major Ottd atadja az irodalmi rovatot Alfoldy
Jenének - az kivalt az Elet és Irodalombdl. ,Jelent ez nalatok is véltozast?” Ok maguk is
szeretnék, ha a lap mégse csak képes magazin lenne (,,a Szinhazi Elet szintje alatt”), hanem
amivé annak idején mint masik irodalmi hetilappa terveztetett, szemben az Elet és Irodalom
hangjaval. (Ezért keriilt oda Kalmar Gyorgy?) Csanddi Imre beteg - s nemcsak testileg.
Targyalasképtelen. Neve megmarad a lapon, de szerepe mar nem lesz. Hanem? , Azért
telefonalok, mert...” Végil szoval is kimondja a célzasok magvat: te leszel tovabbra is a
zasz16nk. Nézzem meg a hiisvéti, mostani szamot.

Ocska kiilfoldi ,,sztorik”, santa humoreszkek. Ennél a N6k Lapja is irodalmibb. Tehat?

Aprilis 14.

Délelott Zsebok Zoltan. Fokozddo megkonnyebbedés a beszélgetés soran. Nem, semmit nem
akar - ugy értve szerepeltetést a Béketanacsban, egyebiitt, ahol vezetdségi tag. Oszinte jo-
akaratbol, johiszemiiségbdl jott.
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Okos orvosi tanacs (miutan kivallatott, mi is a bajom, mik a bajaim). Bele kell nyugodni. S
hatraltatni, ami ugyis rank tor.

Kozben Léang Iringd (Ferenczy Zsuzsika baratndje), Flora volt tanitvanya, a pszichiater
férjével s néhany hetes csecsszopdjaval. Most 6k laknak a Giil Baba utcaban. ,,Amig lakasuk
nem lesz.”

Regénytéma lehetne a fiatal parok lancolata, akik oda hazasodtak 6ssze, onnan szalltak tovabb
mar sajat fészkiikbe.

Aprilis 17.
Egyéni szokdsaim - hogy példaul milyen utcdkon megyek el a postahivatalhoz, vagy az
autobusz-megallébhoz - mind otthonosabban fogadjak maguk ko6z¢é a népszokasaimat.
Didkkoromban lemosolyogtam a husvéti sonkafézést, tojasfestést, locsolast. Le is fitymaltam
(egy cecei vita soran); babonacsokevények, vallasi fosszilidk. De ahogy a még haroméves
sincs Balint is boldogan locsolkodni akar s még boldogabban keresi a kertben a nyuszitojast,
ahogy mi a sézott sonkdhoz (egyszer az évben) cukros kaldcsot esziink: igen, ennek mindnek
koze van a I¢lekhez; de nem vallasi, hanem annal is 6sibb kdzdsségi csatornén at.

Aprilis 19.

Mar reggel egy ifji angol, jellegzetes angol-angol (noha anyja skot): vords, udvarias.
Szorgalmasan tudnivagyd. Jol besz¢él magyarul, noha csak egy éve hatarozta el, hogy a magyar
tsz-ekrol ir doktori értekezést - a londoni egyetem gradusaért.

Aztan Jakab Gyula, fiatal agrarmérnok. Erdélyi lanyt vett el, de még nem hozhatta at, noha
mar gyermekiik is van. De igy legalabb havonta megjarja Marosvasarhelyt, a Székelyfoldet.

Aztan Ivén, hosszas vizsgalatokra.

Este Jozsaék (Tivadar és a legkisebb gyermeke, a mar menyasszony Gabriella) vacsorara s itt
halasra; holnap kora reggel indulnak vonaton Parizsba, Olaszorszagba, az anyai (olasz)
rokonokhoz.

Almot 126 faradtsag.

Aprilis 20.
Délutan ,,csak egy orara” (,,mert Gyula beteg, s tobb megartana neki”) Arthur Haulot a
feleségével, kisfidval. Boldog 6sszedlelkezés mar a kapuban. Magasabb, mint valaha, mintha
allandoan ndne; holott igy is megvan legalabb két méter. Es Moussia, szinte ugrandozva. Itt
van a fii (Alex) is, akivel akkor itt Pesten volt teherben - kilenc éve mar! Hideg ,,ucsora”, de
igazan a tréfabol betett sziitydnyi mandula fogy, versenyezve kezelve a diotordt, annak emlékére,
milyen kvantumot evett borkorcsolyanak Tihanyban az ilyenre is ratarti vallon fonok. Koltészetrol,
ifjusagrol. Ifjisagi mar-mar a knokkei tinnepség is. Es - mi tetszik neki épp Magyarorszagon. Mar
anyelv is - csak hangzasra persze. Szemben az s-s-s lengyellel €s portugallal.

Kilenc utanig maradnak. Mert végiil még a kis Alex is produkalta magat - francia devinette-
jeivel.

Aztan; ritka nehéz €jszaka. El0bb - midta ujbol? - iszonyatos almok, bosszulo iildoztetések-
kel. Nyilvan Valles L Insurgé-jének hatéasa alatt. (Hogy hogyan menekiilt ki a Commune utan
a vérengzo versailles-iak gyliriijébdol.)
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Kiiszkddtem mar hajnali harom utan is, nehogy tjra elaludjam. Orak hosszat a rossz almok
miatt foldultan zakatold agy erre a gyerekkorban hallott ostobacska két sorra akart tokéle-
tesebb rimet talalni: Vigan dudal - A portugal. Még ennél is kiilonbet akartam, kétérai munka
utan: Bortol dudal - A portugél. Kifacsart agyu ébredés, kiilon levertséggel amiatt, hogy
ennyire nem vagyok ura az ,,idegzetem”-nek. A bels6 életemnek.

Aprilis 21.
Taxin vidékrol - déleldtt mar - 6tvenéves tanar. Most kezdett verset irni. Létfontossagu tudnia:

érdemes-e folytatnia. Sértdddtten el, a versekkel egyiitt. Gyuszival azt iizenem le, hogy beteg
vagyok, hetvennyolc éves, nem tudok folkelni és lebotorkalni az emeleten.

Délutan ujra itt a vidéki versir6. Nem tanar, hanem esztergdlyos, nyugdijas: hatvandt éves.
Tavaly a felesége szivrohamot kapott, megbénult, s ez 6rd olyan hatdssal volt: verset kezdett
irni, mert éppen egy Petdfi-kotet akadt a kezébe. Azota két hatalmas iratgyiijtét teleirt.
Minden percben, barki kivansagara tud kolteni. Flora beszél vele, neki olvas ol egy csomot a
kézirasos kotegbol. Mert eddig még egyet sem gépeltetett le. (Nem volt rd ideje.) Most
megnyugodva tavozik. Szamomra majd lemasoltat néhanyat, akar a vallasosakbol, akar a
hazafiasokbol. A kirdlyokat mar csaknem mind versbe foglalta.

Aprilis 23.

Délel6tt 10-kor Czimer, Hernadi Gyula, Pilisi a Hunok Parizsban megtilmesitésére francia-
magyar ,.koprodukci6”-ban. Pilisi rogton kiteszi a magnetofonjat; az lesz az aide-mémoire, a
jegyzetelés helyett.

Eléttiink forog délig.

Hogy mi a valodi naplo: annak a magnonak a legépelt szovegét kellene ideiktatni. Téan
érdemes is volna.

Kozben kavé, aztan ebéd (jo!) s ismét kavé. Es most civil beszélgetés a vilag jelenérdl,
jOvojérol.

Aprilis 25.
Siité Andras és Eva, s veliik Csoori, Kosa, hirtelen dsszeiitott hideg vacsoran.

Folemeld, szivmelegitd s kozben valtakozva komoly és tréfas - egy percre el nem akadod -
beszélgetés csaknem éjfélig.

Kiraly Karolyrdl (a hozzam juttatott levelei kapcsan); valoban megviselték ezek a szorongat6
évek. De mi volna a helyes segités?

Es az erdélyi helyzet.
Es Andras kitiin nyilatkozata a Négy évszakban.

S mintegy pihentetdiill a Roman Irészovetség nevezetes iilése, melyen fololvastdk, majd
megtargyaltak a Magyar Iroszovetségnek a Georgheu Minea cikke tigyében kiildott levelét s
az arra adott roman valaszt.

Most értettem meg - végre -, miért kértem én hasztalanul annak a levélvaltasnak szovegét
Dobozytdl is, AczEltol is.
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Maculescu, a roman szovetség elndke fololvasta a magyar rangbelijének levelét. Azt a
passzust, hogy lefasisztdzdé megtdmadasom a magyar irdi korokben csodalkozast keltett, egy-
két szempillaeresztéssel kisérte (hitelt adva, hogy tan mégse vagyok fasiszta), de ott mar egy-
két ginymosolyt is, majd bolintést is hasznalt, hogy vitai velem a magyar szellem embereinek
is vannak. A maga valaszanak fololvasasakor hangjaval is aldhtizta azt a roman allaspontot,
hogy én voltam a timadoé s 0k keményen visszautasitjak a beavatkozast hazajuk beliigyeibe.

A hozzaszolasok mar csak akoriil forogtak, ha velem a magyarok is vitaznak, nekik
romanoknak még tobb a joguk, hogy vitdba szalljanak velem. S minden magyar panasszal,
mert azok nyilvan rosszhiszemiiek, mert hisz alaptalanok, mindeniitt vitathatok.

Ez mar az ittlevé magyar irok ellen is iranyult. Olyannyira, hogy végiil Siit6 Andrés szinte a
maguk védelmére védett meg engem, mosdatott az alol, hogy - fasiszta vagyok.

De aztan ismét konnyebb témaba kezdtiink. Andras csak atutazoban allt meg Pesten, Bécsbe
tart, atvenni a Herder-dijat! Erre még pezsgdt is bontottunk, Sandor paraszti ujjaira bizva,
hogy a mlianyag dugd bonyolult drotozatat gyorsan és szakszerlien levegye.

Aprilis 27.
Délutan Csoori, Vekerdi, Tornai, Fodor-csapong6, de aztan mederbe kényszeriilo beszélgetés.

1. Az 6 (az 6tvenesek) nemzedéke eldtt nyilvan utoljara nyilik nemzettérténeti mondandokra
(s ha ilyen van) szerepre alkalom,

2. van-e erre Onzetlenség és elég ember,

3. az Uj Tiikornél elkezdheté-e.

Ki is mondta, vagy irta le, hogy Andras rendszeresen vezet naplot?
Akkor 6 ezt részletesen is lejegyezte.

Juhaszrol: 1llés vagy Dobozy utoda lesz? ,,Nagy tehetség” - kezdi mindenki ellene a kifogast.
Az 1d6ésebb jogan (s okossagan) védem. Biz csak Flora helyeslésével, mikor mar egymas kozt
vagyunk.

Csodri és Fodor beszélni fog Alfoldyvel: azutan kezdddhetne csak a tervek (a lehetdségek)
tisztazasa is.

Aprilis 28.
Flora szerénysége. A Kortars majusi szamaban Matrai Lasz16 - néhol jo, masutt foldolgozatlan
- emlékezéseiben egy részlet: ,,... annal tobbet lattam az egyetemi 6rakon Kozmutza Florat,
akit barataimmal egyiitt a szépségének joggal kijard figyelemmel kisértiink négy esztendon at.

Zarkozott lany benyomasat keltette, de lehet, csak azért latszott ilyennek, mert - bar
évfolyamtarsunk volt - a mi tarsasagunkkal nem allt szoba.”

Flora épp csak atfutotta ezeket az altalam mutatott sorokat: ,,Nem voltam biiszke - mondja -,
csak zarkozott. A négy évbdl csak kettdt jartam Pesten.”

Aprilis 29.

Jelena Malihina vacsoran. B4jos - lanyos -, akar husz éve, és hogy nagy termetii, az 6t még
szOkeébbé ¢és kékszemiibbé teszi: oroszosabba. Boldog hazassag a nagyszerl és épp oly nagy
termetli, de sudar Olegjével. (Az félfrancia és tan félfinn, mert leningradi.) Egy varosnév:
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Kocskotav, Kazahsztanban, vagyis a Kaszpi-tonal. Ott jatsszak a Kegyenc-et. Oda kellene -
volna j6 - elmenni: az 6tvenedik eléadasra, de vonaton, négyesben? Otosben, Teleki Laszloval!

Aprilis 30.

Idegenkedtem a kérkeddé miivészektdl. Azoktol kivaltképp, akik mar azt is dicsekedve
emlegették: mit fognak alkotni. Ezeknek miivészi képességében is kételkedtem: nagy alkotas-
ba fogni kétely nélkiil még némely istenek, hiteles langelmék sem mertek; aztan meg, még a
rendkiviilien jelentds mivek legtobbjérdl is csak utodlag dertilt ki, hogy rendkiviilien nagy.

Madjus 1.

Fiuk az apatol, didkok a tanartdl: természetes vonal, hogy egy-egy koltoi-ir6i nemzedék az
eldtte jarotol tanuljon.

De a nemzedékek nemcsak igy tanulnak egymastol.

Hevesi Andras megtisztelt azzal, hogy a Nyugat szokasos heti dsszejovetelének akkori kavé-
hazatol - az Attila korati Pozsonytdl - mellém csatlakozzék, el egészen az én akkori lagy-
manyosi lakdsomig. Miutdn mindketten Babitsot is hazakisértiik a Pozsony kavéhaztol alig 6t
percre eso otthonaig.

Emlékeink szivesen rogziilnek - lapulnak szinte - k6zombos helyekhez. Valahanyszor utam a
Gellérthegy s a Duna kozt visz el, Hevesi Andras egy rovid fejtegetése jut eszembe; buvik el
valamiféle rejtekhelyérol.

Veszem-e észre, hogy az dregnek - az 6rok meg nem elégedettnek -, Babitsnak a koltészete
most mitél ujul? A mi rossz rimeinktdl. Attdl a (szandékoltan) kezdetleges, mar-mar giigyogo
népi rimeléstdl, amely Kosztolanyit oly lefitymalé biralatra buzditotta.

Ezt bizonygatta Hevesi Andras, citadlva ra boven példat.
S ett6] Babits palyaképe megbomlik. ,,Megnyulik.”
- Vagyis, ha Babits lirdja eddig, mondjuk, kor alaku volt, most ellipszis lesz?

Ezt feleltem én. Hozzatéve, hogy az efféle abrazolas nem itélet. Az ellipszis maga is lehet
olyan szép mértani forma, mint a kor. S6t!

De lehet hatrafelé - fejlodni? A tokély utan kovetkezhet kezdetlegesség? Mint magasabb fok?!
E koriil indult a vita.

S hogy a cstics utan a volgy ereszkedés-e a koltészetben, vagy termékenyiilés.

*

Koérhazba, ezuttal a szemészeti klinikara. Korchmaros Imréhez, a Maria utcaba, kora délelott.
(Flora visz ide is, legutobbi, idonkénti - percnyi - lataszavaraim miatt.)

A hidon, a korutakon végig szabad a forgalom.

Nincs folvonul6 tomeg a ,,munkéssdg nagy iinnepén”. Ettdl lehel szabadsagot a varos. Nincs
kényszer a folvonulasra! Most tudatosul csak, hogy azok a Rakosi-korszakbeli szinesen,
rikongva aradd majus elsejei diadaltiintetések a faradk Egyiptomat idéz6 rabszolgamenetek voltak.

Korchmaros europai hir.
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Hossza vizsgalat. Nem a szemnek van baja. Az idéleges elsotétiilést érsziikiiletek okozzak. Ha
a részleges ,,vaksag” egy 6ranal tovabb tart, s a hanyattfekvés sem enyhiti, rogton hozza, mert
akkor miivileg kell beavatkozni. Kiilonben a ,,karosodas” végleges lehet.

*

Unnepi folvonulas azért van most is, de csak a Hosok terén és ott sem kotelezden; illetve: az
elmaradokat nem feleltetik meg.

A menet a TV-ben. Zuhog az esd, de az ilizemek linnepi folvonulasai annal kedvezdbbek a
rezsimre. Mindenki folott esernyd. Divatos, tarka esernydaradat uszik - nem végteleniil.
Latszik a ritkas sorokon is, hogy aki akart, hazamehetett.

*

Délutan Tamési Gaspar - Aron Sccse - Farkaslakarol, Kiskunmajsa beiktatasaval; az ottani
gimnaziumi magyar tanar, Kozma Huba a didkjaival el6adatta Aron egyik darabjat. Ez lett
iriigy Gaspar kimozditasara is.

Csizma, székely haziszottes fehér nadrag, apré ember, mint Banffy rajza az Abel els6 ki-
adasaban. Nagy, 6szes bajusz takarja, hogy elol semmi fog, se font, se lent. Kezében gyongy-
viragesokor (Floranak), egy iiveg tokaji (nekem). Osszecsokolozunk. Otvenhatban naluk
aludtunk azon a szibériai napon: -33 fok volt.

Csak valaszai vannak; targyilagosak. A ,helyzet”-r6l mindig tigy, mintha 6sztondsen, s nem
gbobésagbdl a mat a madéfalvihoz hasonlitana. Esznek is, isznak is.

Aztan a csalad. Anna 84 éves. Agnes. Mar dédunokai vannak. A fiatalok gyarban, néha
messze. De dregkorara, akinek gy alakul: visszajon a faluba.

Es Aron j6 6sztone, hogy halalaban is szolgal, azoknak, akiknek életében is. A sirjahoz bizony
vandorolnak, er6sen.

Egy csomd konyvet rak 0ssze Flora. Nevemet beirni egyikbe se: a hatiron megvallatassal
jarna. Igy Marton Aronnak is csak egy liveg bor, s ne mondjon tobbet, aki atadja neki: cserébe.
(Az 6 jeltelen liveg boraért, korondi cserepéért.)

A két tanar s a két didk. Csupa jo arc. Flora szinte biiszkén jaratja rajtuk a szemét: 6t vidéki.
Csupa tiszta arc.

Este a TV-kozvetités a déleldtti folvonuldsokrol. Szabadsagot, kényszertelenséget leheltek az
iires utcak. A gyiilekezés kint volt a folvonulési terek kozelében. Zuhogd eso alatt tizezrek,
kisgyereket is vezetve s karon cipelve. Ingujjban tornazé fiuk, tancold lanyok. Hany visz haza
meghtilést €s - meggyotortetést. Kadar és Lazar Gyorgy (a miniszterelnok) ugyancsak csapzottan,
fagyoskodva. Kart nyujtogatva azzal a gesztussal, ahogy az es6t eresz alél méregeti az ember.
Unnepi kdzhelymondatok. Ahelyett, hogy az az egyetlen ideilld elhangzana: emberek, gyeriink
haza, s ne atkozzuk, hanem aldjuk ezt az es6t, minden cseppje forintot hoz a szaraz tavasz utan.

Madjus 2.

Bibo Boriska temetése, 11-kor. Obudai temetd. Szilveszterkor Ellaéknal voltunk egyiitt
utoljara.

34



Madjus 3.

Délutan - de este 8-ig - jo egyiittesben GOrombei Andras, Palfy Istvan és az Alfold egyik
embere (bemutatkozasnal nem értettem a nevét) magnetofonbeszélgetés Moricz Zsigmondrol
a - radionak? Vagy kozlésre? A rogtonzés aldasai (maskor sose jutottak volna eszembe, amit
elmondtam) és veszélyei (de igy akaratlanul mégse az én gondolataim). Ide irnam, de hisz
papirra teszik majd 6k is.'

Lefekvés elott, a felsd szobaba menet, 1/2 11-kor 1s Flora egy volt tanitvanya, aki az enyhe
eszeldsségébe burkolja évtizedes szivesség- (és egyéb) kéréseit, telefonon, de gy, hogy mar
Iké&ékat is folverte. Ezt mar azért mégsem. Erdszakosan vezetem fol az egész napot kimeritd
munkéban eltoltott Florat.

Madjus 4.

Némi vita utdn Floraval, majd a hozza csatlakozott Ikaval, le a varosba kocsin a Margit hid
budai hidféjéhez. Mert - hadtha mar az utcan sem tudok dtmenni biztonsagosan!

Végig a Margit koruton, noha mar harmincot éve Martirok tja! Por, larma, piszok, a hazak
el6tt a tetdkig vasallvanyzat: festik itt is végre a hazakat.

Konyv - Szabo verseié - nincs; milanyag ingbluz (,,Garb6”, ahogy megtudom) nincs, ellenben
vallra akaszthat6 taska: kitlind készitmény.

Cipdk az ,alkalmi aruk” kirakataban; a divatjamultak: ,,ingyen kérem”. Voltaképpen cipd
kellene, ennek a sarka is nevetségesen ferde, amit most hordok. Folprobalok egy 43-as
szamut. Aztan - mert ugyanaz a pénz - 44-est veszek, noha csak egy hajszallal kényelmesebb.

Az utcan fiatalasszony, lelkesen: ,,Gyula bacsi! Hadd csdkoljam!” - ,,Olyan 6rom egy oreget?”
- ,,Most jottiink meg négy év utdn abbol a ronda Szaud-Arabiabdl! Soviniszta vagyok, magyar!”

Madjus 5.

Vacsorara - 1/2 6-t6l 11-ig - Ferenczy Sandor, velem egykoru elsé unokatestvérem (anyja
Kallay Katalin, anyam htga, mind racegresi sziiletést), feleségével, Bibsivel (Dosay Margit,
az orvos-pszicholdgus Révész Margit lanya, aki viszont Muca unokatestvére volt).

A régi hangulat: f6lény, ami nem Onhittség, hanem tapasztalat és humor.

Remek elbesz¢lok. DOl hat dmlesztve a valosag. A vilag minden részérdl. Lanyuk is, fiuk is,
56 utan kiilfoldre. Marika New York mellett (sajat park, haz, halastd), egy japan orvos
felesége (két gyerek). Pityu Montrealban rakoperald orvos, kanadai-labradori francia, vad
nacionalista feleséggel (két gyermek itt is).

De mindkét csalad hazajar: Szigligeten vettek meg s modernizaltak egy paraszthazat.

Ahogy igy Ok egylitt vannak nyaron egy-két hétre, Bibsivel, aki mindegyik unoka nyelvén jol
beszél, €s Sandorral, aki még németiil is hibasan koszon. (Egyiitt voltunk cseregyerekek
Varsadon.) Szondi¢krol. Ziirichben méar a hdzbol se mennek ki. Fiuk, a tehetséges iro, drama-
turg, Péter (kdnyve is jelent meg németiil) ongyilkos lett, lanyuk elmebeteg: most halt meg.

Rusznyakékrol. Svédorszagba koltozott lanyukat sajat fia fojtotta meg éjjel, almabdl riasztva,
pénzért. Masik lanyuk belsé nyomoréksag, nimfomanias, ongyilkossadg! A harmadik ugyan-
ilyen modon...

' Palfy G. Istvan: A legforradalmibb magyar ird. (L. 4 kit felel. Szerk. Foldes Anna Szépirodalmi,
1986.)
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,G0rog sorsok™ - igy Bibsi, beszéd kozben egy idében rémiildozve és €lvezve, hogy ismét
elmondhatja, amit ,,Pesten senki se tud”.

Es Sanyi kommentarjai mindenhez néhany széval, megjatszva a tolnai rokonsag ,.egyiigyti”
eszét, amellett pedig feleségénél is mélyebbre lat. Egyik unokdja se tud magyarul, de
mindegyikkel bensébb a viszonya, mint Bibsinek. Foleg a félvér (japan-magyar) kislannyal.

Fényképek. A legszebb valdban a kis japanos magyar lanyka. Ferde szem, de hofehér arcbor,
barna haj.

Hazai Ferenczyekrol, Kallayakrol egy hang sem. Veliik csak mi érintkeziink.

Madjus 7.

Szarka Milike, hetvennyolc évesen, most mar 6zvegy Németh Pétemé, Németh Laszlo
unokasogorndje - az Iszony Nellijének modellje, unokadccsével, Goncz Istvannal, a volt cecei
jegyz6 fiaval, akinek nagyanyja éppugy Zarubay-lany, akar Milike édesanyja, és az én
nagybatyam, Kallay Lajos anyo6sa, Babay Sandorné - és rengeteg emlékkel. SOt fényképpel.
fgy Kallay Lajosné Babay Esztike 1919. jiniusi eskiivéi képével, ahol az elsd sorban ott iil
Kallay-nagymama, nagypapa, hatul pedig Feri batydm, az egész Ferenczy csalad.

Es a szinte végtelen hangfelvevobdl aradd emlékekkel, Milike mez6£foldi-tolnai kiejtésében.

A folyamatbdl egy mozzanat, melyet, ha nem Oriz meg s itt el6 nem ad mar ezaltal is emlé-
kezetesen: mikor 1942 - vagy még 1941? - nyaran Németh Laszloval kettesben a Balatontol
legyalogoltunk Simontornyaig, sorra megszallva-meghalva az imént folsorolt rokonoknal s
(mert hisz testvérnénémnél is Odénpusztan): 6k Szilasbol aggodalommal és rostelkedéssel
engedtek el benniinket: milyen allapotban érkeziink meg Cecére akkora gyaloglas utan. Péter
utdnunk menesztette Pethes Jozsit (Laszldval szintén elsé unoka) kocsival, hogy ha nem szo6lit
is meg benniinket, ellendrizze a vallalkozast. Igar utan a Posa hidjanal ,,akadt” rank. Lent
iiltlink a parton egymas mellett ingujjban, labat mosva-aztatva a Pdsa vizében. Tavolabb allt
meg, mintha a kocsin lenne babralnivaloja.

Foliltink? A szives Milike jovoltabol talan tul szines képbdl az én fejemben semmi, csak az,
hogy Kiss bacsindl Simontornyan ruhakefét kértlink, s kint az udvaron - a szép kertben -
tisztitottuk le egymasrdl a port.

S amit még hoztak: Goncz Ibike most jelentkezik majd Fléra foiskoldjdban folvételire: a
gyogypedagogia az dlma, s a csalad is erre szdnna: ,,csupa altruizmus”, 6nszantabol gondozza
az utcabeli oregeket.

Hideg vacsora. J6 hangulat, pihentet6. Csak hallgatnunk kellett, meg ételt késziteni. (Flora
veliik egylitt érkezett a kapuhoz, a napi munkdja utan.)

De a nagy téma, ami megcsillogtatja Mili szemét: négy unoka, két dédunoka.

Madjus 10.

Az amerikai Kongresszus mellett miikddik egy bizottsag a helsinki egyezmény betartasanak
ellendrzésére. Ez delegaciot menesztett Romanidba, panaszok kivizsgéalasara? Két tagja
hozzank is eljott. Elobb 6k akartak engem vendégiil latni ebédre, de mivel a betegségem
nemigen ereszt ki a hazbol, 6k jottek ebédre hozzank: Mrs. Davidson és Mrs. Ester Kurz, a
pesti USA-kbvetség sajtdattaséjaval.

Pontosan érkeztek a megbeszélt idore, 13 orara.
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Nem voltam jol. Flora két nyugtatoét is belém diktalt. S kozvetleniil az érkezésiik eldtt
telefonalt az ifjabb Bibo Pista: meghalt az édesapja.

%
De azért ment a tarsalgas. Ester Kurz tori a magyart - érti legalabb -, édesanyja magyar. De
azért francidul folyt a sz6, ha ketten kiilon besz¢lgettiink.

Adatokat kértek, de aztan inkabb altalanos képet.

A szokésos helyzetabrazolas illett a tudasukhoz. Mi itt, Europanak ezen a helyén a nemzeti
kérdés, az er0szakos beolvasztas kovetkeztében... Mi a kiilonbség itt az egyén ¢€s a kdzosségek
emberi jogai kozt.

Folyt a sz6 az ebéd alatt is sikeresen: ugy latszik, sokat vilagosabban lattak meg az eddigi
hiedelmiiknél.

Része volt ebben a magyaros ételek sikerének is. A komoly témak néha mar-mar tréfas hang
érintésének.

Négy orakor mentek el, igen j6 hangulatban. Bor is fogyott, s fekete is.

Mdjus 11.
Istvan, Bibo.
Hatraltatottan - retardaltan - jon a gyasz érzése. Tartdsan, mélyiilten tehat.

Az egész déleldtt az 6veé. (Bar egy vers azért csak elkésziil: kész, hogy befejezi szinte 6 maga
magat. Csak az észnek van mar vele dolga.)

S ha nekem ,,kell” beszélnem a sirnal?

Szamit-e a politikaban a szandék? Folment-e? Folemel-e?

Vagy csak a siker?

Machiavelli, és Németh Gandhi-képe.

Délutan Flora a Janos Korhdzban ,,tlidszlirésre”, mint pedagogus.
Este: Acz¢él telefonja Floranak. Varta a mi jelentkezésiinket.

Aztan Domokos Matyas, 8-ig. A Beatrice-t - éllitdlag - szedik. De ez nem jelent még semmit
a megjelenés dolgaban. Késleltetik, nyilvanvalo.

Mdjus 16.

Keserves Onuralomvesztés. Tompul a fiilem, de nem annyira, hogy akar ezt az Ujabb
(dramtoltésii) ,,hallasjavitd”-t is hasznéaljam. Flora siiketeket is tanitott. Nyilvan ehhez mérten
kimél a gondolatatdl is, hogy nagyothallonak higgyem magam. Ha nem értem rogton az elsé
szavat, s megakasztom a beszédben, olykori valasza: mert nem varod meg a mondat végét.

Igazsagtalan volt a kitdrésem (évek multan eldszor), hogy te ne mondd végig, ha az elejét sem
értem.

Es a kélesonds bocsanatkérés utdn még ettdl is jobban 6sszemelegedtiink. De azért - zaklatott
¢jszaka.

37



Majus 16.

Pontosan ebéd utan Ika, riadtan: Egy asszony vidékrdl (Lajosmizse?) siirgds iigyben, egyszer
mar telefonalt, itt 4ll az el6szobaban.

Gumilabdaszeriien tomott, de nem kovér, bal keze bekotve, fél kézzel veszi eld s teszi le a
gyonyorl papirra gyonyoriien legépelt jokora koteg verset.

Megszervezte, barati (baratndi) gyiijtéssel maga fogja kiadni. A kiadéhivatalban a foltétel: két
ismertebb ir6 szakvéleménye.

A dolog siirgds, még ma hazautazna.
Békeversek, Gyoni stilusaban, gyermekversek, Reviczky szerint, csak rossz rimekkel.
Megkérdem, miota ir, hany éves.

Olyan mosollyal, mintha mikor udvarlé férfi kérd ilyet, darabokban mondja ki, hogy
negyven...négy.

frni nem tudok - méltatas -, de hivjanak f61 majd telefonon. Megjelenhet. S abban a korben
még - élmény is lesz.

Es most esszé arrél, hogy milyen kér milyen ,,csatornan” fogad be és mit.

Délutan Ivan (Topolanszky) az amerikai tanarral, Tékés Rudolffal. Okos, megbizhato folvila-
gositasok. A hadikdltségeknek példaul Amerikdban csak 15%-a megy kozvetleniil fegyverre.
A legnagyobb rész: nyugdij, katonatiszti fizetés.

Az atomfegyver a legolcsobb hadiszer.

Madjus 19.

Reggel 3/4 8-kor Csodri Sandorral és Szervatiusz Jendvel (az utdbbi kocsijan) Kecskemét-
Lakitelekre, Floraval.

A fiatal irok konferencigjara.

Meglepden jol apolt, szép mezdgazdasag a homokon. Idilli tanyak.

Persze: tiindéri ragyogésu 1do.

Egészségileg jobban alltam, mint hittem volna. A déleldtti sziinet utan kellett beszélnem.

Itt a konceptus, amely szerint elterveztem valami gyors eldéadast. De nem ezt kdvettem.
Cédulan kérdéseket tettek elém, azok Osszefoglalojaul mondtam el, amit az asztalon két
magnetofon (s a kozonség kozt is még egy) folvett. Azt tehat folosleges ideidéznem, valahol
meglesz s tan meg is jelentetik.

Ebéd a kozos teremben, de az asztal sarkan Csoori, Alfoldy (most ismertem meg) és Czako:
lehet-e nemzedéki feladatot érvényesiteni? Hol? Az Uj Tiikornél sikeriilhet? Erdemes?

A rokonszenves megyei tandcselnok Flora jobbjan. Aztan nala feketére, voltaképpen
Szervatiusz Kecskeméten folallitand6 Petdfi-szobrat megbeszélni.

Haza.
Tolnai Ott6ék Ikaéknal; rokonszenves (szép) par. Akar Végelék. (Kint is romlik a helyzet.)
Kis Bibo Pista telefonja. Holnap reggel idejon.
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Lehet még nemzedék?
(Folszolalas a Kecskemét-Lakitelken tartott fiatal ir6k tanacskozasan)

Folszolalasom gy szervezddott, hogy a kozottetek kordzott papirlapok kérdéseire egyenként
valaszolni fogok. A kérdések kozt annyi a kozos gondolat, hogy rogton, eldljaroban Gssze
lehet foglalni altalanosan is a gondokat, amelyek itt folvetédtek. A problémak gerince: hogy
az ¢letkor szerint is fiatal korosztaly hogyan tud korszerii lenni térténelmileg. Ide torkollik a
tobbi alapkérdés. Nézziik sorra.

A huszadik szazadnak a legnagyobb, legfontosabb kérdése valoban a nemzetiségi és a nemzeti
kérdés lett. A tizenkilencedik szazad azzal a gondolattal indult (nagyon helyesen, tele idealiz-
mussal), hogy az anyagi kérdéseknek a megolddsa automatikusan meg fogja oldani az
ugynevezett feliilépitményeknek a kérdését is. Beleértve ebbe minden nemzeti torzsalkodast,
¢és igy végiil a nemzetiségi kérdéseket is. Ehhez valoban vigasztalo tlinetek jarultak; az
példaul, hogy Eurdpénak egynéhany nagy nemzete csak tavolrol ismerte mar a nemzeti €s a
nemzetiségi kérdést. A szellemi élet az emberiség kdzos eszményeit szolgalta, nagy ered-
ményekkel. Valamikor ugy fogalmaztuk meg, hogy példaul: jo hazafias koltészete mar csak
rossz hazaji népeknek van. Angliaban, vagy a ,,jol fejlodott” nyugati allamokban latszolag
valoban nem volt a tizenkilencedik szdzadban olyan égetd nemzetiségi vagy nemzeti kérdeés,
hogy az kdzponti gondja lehetett volna a szellemi €letnek.

Noha nagyon jol tudjuk, hogy a legsulyosabb valsag, a legfigyelemreméltobb tiinettel,
frorszagban keletkezett. Hogy ,,nyelvében él a nemzet” - elsdiill Montesquieu mondta ki. Es
ime, az irek, noha elveszitették a nyelviiket, izz6 nemzeti indulattal fordultak az angol uralom
ellen.

Az volt a hit még a huszadik szdzad elején is, nalunk is, hogy a nemzetiségi kérdések merdben
a jozan ész ¢s a gazdasagi kérdések fliggvényei. Ma, szazadunk végére viszont kideriilt mar
vilagszerte, hogy ez a legégetdbb kérdés, ugyancsak meghokkentd tiinetekkel. Nem ismerem
jol az irani helyzetet, de hangzik vélemény, hogy (igaz, zsarnoki eszkdzzel, s a maga hasznat
nem feledve) a sah a nagy olajjovedelmet a szocidlis gondok enyhitésére akarta volna
forditani. Szinte tombold vallasi kérdés meriilt {6l ellene. Ehhez hasonld fanatizmussal
tombol masutt a nemzeti tiirelmetlenség, beleértve foleg a nemzetiségi elnyomast; ami itt-ott
azzal a csaknem humoros-torz helyzettel tarsul, hogy némely népek magukba akarnak
olvasztani olyan mas nyelvii kisebbséget, amelyet, noha mintegy alacsonyabb rendii népnek
hirdetnek, mindent elkovetnek, hogy azokkal vérségileg dsszekeveredjenek.

A materialista nemzetszemlélet elhomalyosult. A kovetkezd kérdés, a nacionalizmus
értelmezése emiatt is homalyos: mindmaig kényes. Ha visszanézilink az elmult 10-15 évre -
remélem, errdl nektek nincs emléketek -, vigasztald, hogy mégis mirdl lehet ma mar élészoval
is, egy ilyen teremben is olyanrdl beszélni, amirdl azelétt nem adhatott az ember hangot
anélkiil, hogy rogton a vadaskodasnak, a kdromlasnak, a tudomanyos lenézésnek az aradata ne
dolt volna ra. Bizonyos eszmei frontok tehat megmozdultak, Ggy, hogy a ti nemzedéktek sok
tekintetben csaknem iires terepen mehet elére. A régi agyagszobrokat szétmosta az 1do.
Idetartozik az a folvetett kérdés is, hogy mi marad meg - marad-e egyaltalan - 1d6tallo mi a
téves fogalomkultuszok idejébdl. E téren gyakran tal szigort a szemlélet. Hiszen abban az
idében igen sok joakaratu, johiszemu kolté szolgalt teljes irdi folkésziiltséggel olyan irany-
vonalat, olyan eszméket is, amikrol kideriilt, hogy bizony porlatagok. Ezek a kdltemények és
ezek az irasmiivek esztétikailag mégis tartalmaznak értéket is; az a suta kép all tehat elottetek,
hogy az esztétika tart font még ebbdl a korszakbol is miiveket, nem pedig az a szemlélet,
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amely (nem kell mondanom, Zsdanovtél kezdve meddig terjedden) egy 0j esztétikat is akart
adni.

A kovetkezO hozzam intézett kérdés, amire kapasbol kell felelnem: itt all egy 0j irodalmi
nemzedék; szerintem egyszerre igen szerencsés helyzetben, €s igen sulyos feladattal. A tertilet
ugyis akadalytalanul a tiétek, hogy nem emlithettiink a nemrég annyi gyanuval fogadott
magyar sorskérdések koziil tin mar egyetlent sem, amit nem fogadndnak ma minden férumon
azzal: lassuk, mi is az tulajdonképpen. Nemegyszer leirtam, optimistan nézem ennek az egész
kérdésszovevénynek az alakulasat. Beleértem én magam a hatdron tuli magyar anyanyelviiek
kérdését is. Ez fokozatosan olyan vilagproblémava alakult méar (mert nemcsak a mi tigyiinkrol
van sz0), hogy itt a vilagszemlé¢let valtozasa, fejlodése fog a segitségére sietni mindannak az
imént tréfasan dbrazolt beolvasztasi, népelnyomasi, népnyelvpusztitasi aramlatnak is, aminek
bizony a magyar nyelv sulyos aldozata lehet. De magam, én, ismétlem, igenis bizakodva
nézek elére: mégis €s maris sokat tudok jot igérni akar joslatként ennek a ti nemzedéketeknek.
De ugyanakkor oriasi tétre tudom figyelmeztetni e nemzedék iroit: vagy végeznek Ok is
valamit, vagy vallalnak részt a foladatbol, vagy jelteleniil elmegy ez a nemzedék az irodalom
¢s a nemzet torténetében. Itt volt szaméra az alkalom, itt volt eldtte égd problémaként a
lehetdség. De ez mar megint 0j kérdésszovevény. Ugy van. A | torténetiség” kapcsolata a
nemzet ¢€s az irodalom életében.

Ehhez nem elég az, ami itt elhangzott, hogy mar a puszta helyzetdbrazolas is torténelmi
szemlélet. Ez akkor volna nagyon igaz, ha Angliaban ¢éInénk, vagy olyan allamban, ahol a
mult mar tisztazott, s vilagosak legaldbb a fogalmak, a definicidk. De nalunk a magyar mult,
¢és a kozelmult sok vonatkozasban és tekintetben még mindig kddben all. A magyar sorsfordu-
latok, a magyar torténelem egy-egy alakjat mar az abrazolas folytan rogton ragalom és vad éri,
helyzetek nincsenek tisztazva. Akédrmennyire kitlinben fogja dbrazolni csak ezt a korszakot,
mint magdét ez a nemzedék, ha nem lesz altaldnos szemlélete (a torténelmi szemléletét
nemcsak a jelenre, hanem a multra, s ennek kovetkeztében a jovOre is nem teljesiti ki), akkor
nem tudja teljesiteni iddszerti feladatat sem. Akkor azt mondanam, tanuljatok meg akar
angolul, készen beilleszkedni a készbe, abban a hiszemben, hogy bekovetkezhet: a koltd
hazaja széles e vilag.

Vannak az irodalomnak - ide kell visszatérnem hat - olyan korszakai, amelyek a nemzedéket
nézve jeltelenek. Ez nem azt jelenti, hogy ilyenkor a szellemnek az ereje nem hat tovabb:
megbénult, meghalt. A szellemi élet olyan, mint a karszti patak. El tud tlinni néha nemzedé-
kekre. Tankonyv mondja, hogy a magyar irodalomnak is voltak korszakai ilyenek. Jelleg-
telenek, ,,nemzetietlenek”; de mégis csak addig, amig varatlanul, majdnem megfrissiilve nem
bugyogott el6 a ,,folyamat”. Mintha a fold alatt még 0j savakat, 0j erdt is tudott volna magaba
gyljteni; jeltelenné semmisitve torténelmileg azt az irodalmi korosztalyt, amely alatt a
mélyben jart. Biztatni tudlak tehat benneteket, hogy mennyi a lehetdség; de figyelmeztetni is,
hogy mennyi a veszélyetek; mennyire lehetséges, hogy nem lesztek nemzedé€k ti sem.

Itt van valoban - hogy megint kérdésre feleljek - az eldttetek jaro, a szdmomra még mindig
fiatalnak szamité nemzedék, amelybdl épp ez az sszeallas hianyzott ahhoz, hogy egyiittesen
sokkal jelentékenyebb szerepet toltson be a magyar irodalomban, mint k6zos vallalkozés
hijan. Folemelt ez a nemzedék hat-hét kitind nevet, és nem lett beldliik: 6sszességiinkbol
mégsem valami olyan Osszeforrottsag, amilyen volt mondjuk Pet6fiék nemzedéke. Vagy a
Nyugat nemzedéke; de még, hogy magunkra is mutassak, olyan nemzedék sem, amelyiknek
egyik sereghajtoja eldttetek all. Tehat nagyobb a feladatotok, a feleldsségetek, de az érdeketek
is annal, hogy ne keressétek meg azt, ami k6z0s bennetek.
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Ujabb és ujabb papirszeletek még mindig a nacionalizmusrél. Nos, nem térek ki ezek elél
sem. Igen, az eldbbi gondolatsorhoz hozzatartozik még, hogy ez a veszély, a nemzetiségi, a
nemzeti tlirelmetlenség épp Eurdpanak ebben a korzetében volt kiilondsen végzetes. Az elsd
vildghdboru pontosan egy megoldatlan nemzeti kisebbségi kérdésbol robbant ki. Egy szerb
diak leldtt egy osztrak tronorokost egy szlav teriileten, ahol, valljuk be, annak semmi
torténelmi keresnivaldja nem volt, féleg nem kihivé modon. Ebbdl a kezdetben ,,teriileti”-nek
velt torténelmi esetbdl - €pp azért, mert alatta volt ez a nemzetiségi héanyag - tudjuk, mi
tortént. A masodik vilaghaboru is egy ilyen, mar jelentéktelennek hitt nemzetiségi kisebbségi
kérdésbdl robbanhatott ki; ezuttal egy diktator hasznalta f6l, mint puskaporos hordd alé
gyujtott zsindrt, hogy a versailles-i szerzédések alapjaban vétkes intézkedésébdl csinalhat
maganak szornyl eszkozt. Semmi biztositék, hogy ilyesmi nem ismétlddhet meg harmadszor,
szazadszor. A biztositék ugyanis az lett volna, ha kdzben az efféle nemzeti kisebbségi kérdés
(ha nem oldodik is meg) valami enyhiilést kap. Nem kapott, sét fokozott fojtast kapott, oly
foku tomitést, hogy az aggodni tudd ember rettegve néz az elé, hol pattan ki olyan szikra,
mitdl ismét langtenger lesz a vildg. S ha lesz, aki megéri ezt az 01j képtelenséget, azt fogja
mondani: ez eldre lathatod volt. Tehat eldre is - eleve is - feleldsség, hogy jol abrazoljuk, ami
fenyeget.

Hogyan definialjuk végiil is magat a nacionalizmus sz6t? A fogalmat szellemi é€letiink maig
nem forditotta le magyarra. Elvi fogalmazas, elvont rendszerezés helyett példabeszéddel élek:
torténetet mondok. Véletleniil Kecskeméttel fiigg 6ssze. Ennek a varosnak volt vords katonai
parancsnoka Sinkd Ervin, nekem, ha nem is akkor, de késébb Parizsban igen j6 baratom.
Magyarul irt, de végiil - sok orszagon és eszmén athaladva - jugoszlav ironak vallotta magat.
Mint ilyen tisztelt meg latogatasdval mar Pesten, még a Titdéra mondott anathéma eldtt. Mint
sz¢&pird, az ottani magyar kisebbség egyik egyetemi tandra is volt. Vezérelvének tekintette,
hogy mint hii internacionalista, a nacionalizmus ellen kiizdve elsésorban az ottani magyar
anyanyelviiek netani nacionalizmusa ellen eleve tabort gylijtson; ehhez kérte kdzremuko-
désemet, helyeslésemet. Feleletem rovid volt: Nagyon tetszetds gondolatot ismételsz azzal,
hogy sOpdrjiink mindnyajan a magunk ajtaja el6tt. De ha a masik ajto eldl a sopriik felénk
sopornek? Mindig, mindenhol, elsé helyen a nacionalista tulkapasok ellen beszéljiink, ugy
lesziink internacionalistdk. Ezen csak elvileg kiilonboztiink Ossze, a baratsag valtozatlan
maradt. Ez volt szdmomra mégis az egyik okositd alapvizsga: hol, milyen mértékben beszél-
hetek én a sajat ajtom el6tt is, itthon is vildgosan, iddszertien nacionalizmusrél. Mert 1am, ha
én ma olyan helyzeti magyaroknak mondom, hogy 6vakodjanak a nacionalizmustél, akik csak
szenvednek a nacionalizmustdl, €s csak védekeznek annak tulkapésai - tulsoprései - ellen,
akkor zavar tdmad, porfelleg mindeniitt. Mert hisz a masik ajtonal 1évOk abban remény-
kednek, hogy elhallgatjak, sot tagadjak a hibajukat; kettds érvvel mondjak, hogy mi vagyunk
elmarasztalhatok nacionalizmusban. Igy én nem tudok sz6t érteni, sem az ellenfeleimmel, sem
a vilagban. Megismétlem a zavar magvat, f6 veszélyét: valahanyszor Europaban én azt
hirdetem: magyarok, ne legyetek nacionalistak, ellentmonddéim pedig azt, hogy 6k ebben nem
marasztalhatok el; végzetes nemzetkozileg is a portornado. De miként értse meg ekként akar
ozorai nagynéném, vagy akdrmelyik ,,egyszerl’” paraszt vagy munkas, mi a kérdés veleje?
Nem nektek kell elmondanom, nincs veszélyesebb, eleve ferdébb helyzet, mintha a tanitvany
tobbet tudna, mint az egyetemi tanar. Ideje volna ezekben a dolgokban végre elementarisan,
jol elemezve, elemi fokon is tisztan latni és szolni.

Kaptam idevagoéan kényes kérdést is. Nem kell megneveznem, milyen nyelvli akadémiai
iroszovetségi elnokféle részérdl ért tdmadas igen durvan, nyelviinket véddé két cikkemért.
Folmeriilt, igen, mar akkor, miért nem feleltem erre én magam. frok vagytok, stilusértok,
korotokben meghitten beszélhetek errdl is. Ha emlékeztek a két cikkre, azok altalanossagban
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boncoltak a kérdést; merdben elvek vonaldn, altalaban, tehat ezuttal is a nemzetiségi elnyo-
masnak egy-egy, majdnem keserves-humoros esetét. Egyetlenegy nemzet megnevezése nélkiil.
Sajnos, nemcsak kizarolag egy magyar kisebbségi terlileten esett meg példaul (hely
megnevezése nélkiil ez is), hogy magyar anyanyelvli varos kérhazaban magyar beteggel
magyar anyanyelvii orvos is csak idegen nyelven valthat szot, ha a konzultacioban akar csak
egy idegen nyelvii személy van; ez utdbbinak a nyelvén kell beszélni, még ha maga a beteg
nem tudja is azt a nyelvet. Nem idéztem nevet egyetlen olyan esetbdl sem: ha egy katolikus
pap nem besz¢€li azt a nyelvet, ahova eklézsiaba rendelték, a gyonas is csak tolmacs tutjan
torténhet, s akkor a gyonasi titok? Tolmacs tjan ez miképp is oldhaté meg? Ilyen képtelen
helyzetet a francia - voltairidnus - humoron nevelddott ird nehezen hagyhat ki. De hely és
orszag most sem emlittetett. A stilus sokszor sakkjatékhoz hasonlithat6. Az egykori jo isko-
14ju diak attételesen sakkot ad a kirdlyndnek, de matt csak akkor van, ha a kirdlyné mozdul.
Vitatarsam, a nagyrabecsiilt egyetemi €s irészovetségi vezetd, megmozdult a kirdlynéjaval.
Oly kemény - sajnalatosan hibas - huzast ejtve, hogy nyomban, a vilag eldtt, még le is
fasisztazott név szerint; kéretleniil kiallva eldobta tetejébe azt a sulykot is, hogy hazugnak és
ragalmazodnak is nevezett. Nem is nekem jutott eszembe, hanem masnak: véletleniil egy olyan
francia szellemi testiiletnek a tagja vagyok - sdt, commandeur-je (parancsnoka) -, ahonnan tan
ki is néznék azt, aki magan hagyja a hazug bélyeget a vilag elott is; mert a ,,vitdt” most a
vildglapok is b6ven ismertették.

Ez megint, a stiluskezelés eurdpai szabalyai szerint, de paraszti természetemnek megfelelden
is, ujabb sakkpartit kinalt. Forumot ajanlottam, hogy a vadat megnyugtatéan tisztazzuk. En
meg fogom mondani, mit allitottam, s allitdsaim cafoloja meg fogja mondani, hol hazudtam, s
valami nemzetkozi zstri kimondja, kit kell eltavolitani a becsiiletre kényesek rendjébdl.
Folajanlottam azt, hogy a szocialista irdszovetségekbdl allitsunk 6ssze zsirit; vagy itélkezzen
a PEN Klub; vagy amit ellenfelem jonak lat, akar a sajat érdekében. Csak jaruljunk mind-
ketten a szellemi ¢élet barmi foruma elé, s ott beszéljiink. Mint emlékeztek tan, nem én vala-
szoltam. Akadémia és iroszovetség szintjérdl jott a vad. Ilyen szintrél késziilt az enyém
helyett is reflexio. Hogy targyilagos hely véleménye mentesitsen a fasiszta vad alol. S6t a
nemzeti elfogultsag vadja aldl, mert - hany és hany koltét forditottam vitatdrsam anyanyelvé-
nek koltéi koziil, és milyen nagyra becsiilom sok-sok irojukat személyesen is. Magam is
megilletddve olvastam a becsiiletem kimosdatasara késziilt sorokat.

Fasiszta ugyan semmiképpen, de nézeteimben hivatalos tudésaink szerint bizony impulziv
vagyok, s hogy vitdjuk velem nekik is van. A nyilvan targyilagossagul szant kifejezés nem
volt szerencsés hiizas. Olyan értelmezést €s visszhangot kapott nemzetkdzien is, hogy ime,
akivel honfitarsai is vitaznak, az méltan marasztalhatd el nem-honfitarsai részérdl is. Az
ember ilyenkor mar leteszi a fegyvert, és tehetetleniil all, bizva abban, hogy ez a fajta logika
valahol egyszer csak meg fog akadni. Es bizva abban, hogy a szellemi élet sakktablain sem
hidbaval¢ a jatszma, az eurdpai szabalyok szerint.

Van itt a kezemben még egy kérdés, ami idetartozhat. Nem el6szor mondtam el: egy-egy
orszagnak a jo haladasa olyan, mint a romai szekéré. Két kereke van, az egyik a kozéleti, a
politikai, a masik a szellemi élet. Akkor jo, ha az egyiitt mikodik. Ha kihagy valamelyik, az
rogton bajt jelez. Az szokott torténni, az egyik atveszi a masik dolgat. Azaz vagy a politika
besz¢l ugy, mintha 6 tudna jobban, mi az irodalom; vagy a szellemi élet tigy, mintha jobban
tudna a politikat. En - bevallom - alig tudok belelatni a nemzetkozi helyzetbe; hogy melyik
korméany milyen szalakat hogyan képes meghtiizni. A nemzetek nemzeti - ,,nacionalista” -
versenyében szdmomra az a tény, hogy egy-egy orszag egy masik orszagra folfelé¢ néz-e vagy
sem; annak a lakossdga tisztelettel nézi-e a masikat - tehat vildgosan kimondom: hogy a
hatarainkon tuli nézok, a magyarok anyanyelvi megbecsiiléssel, ragaszkodassal néznek-e - ez
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szamomra ma tobbet ér a latvanyos gesztioknal. Ilyen helyzetben, ha feleldsségem van, nem
bonthatom meg ennek a két keréknek az egyensulyat; azt mondom, ez mar reélis eredmény is.
Tamogassuk, hogy a diaszporaink folfelé nézzenek felénk, egyre civilizaltabbnak, emberiebb-
nek tartsak az altalunk teremtett helyzetet.

Idetartozik az én nemzedékemnek nem egy célja is.

A leglényegesebb eddig lesziirhetd tanulsag, hogy barmekkora is a napi eszmei torzsalkodas;
hogy miivekkel, irodalmi és szellemi miivekkel csak miivek tudnak vitazni. Ne akadjatok meg
tehat azon, ha olyan kitind miivészekre, akiknek az erkodlcsi, esztétikai értéke kétségtelen
eldttetek, koznapi vadakat, netan ragalmakat szornak. Elég idds vagyok ahhoz, hogy az ilyen
viharokat messzibbre tekintve nézzem: rengeteget atéltem. Ezek a mégoly élesen sértegetdk
eltiinnek; nem alkottak miivet. A ti gondotok, tehat az igazi eréfeszités, az legyen, hogy
mindennek rogton a tavolibb tekintetbevételével sziilessenek.

Még egy kérdo cédula. Rajta minddssze Fekete Gyula neve, s utdna egy kérdo s egy felkialto
jel. Az imént érkeztem, nem hallottam Fekete Gyula tegnapi folszolalasat. Itt ¢l koztiink.
Ritkan latom, gondolatot tan sosem cseréltiink €¢loszoval. Szememben mégis régota egyik jo
példaja azoknak, akik mint a horgaszzsinegen az Usz6, vitatjdk, mit kap az ird, a mégoly
kitling ird is, mint 6, ha mint k6zir6 a magyar sorskérdések mélye f6l¢ megy. Megirta, igen -
végre valaki! -, a foldosztd parasztfiatalok hdsi korszakat, hiteles, szép konyvben. Az ifju
hésnd osztalya erkodlcsét koveti, mint jegyes, mint jovendo anya. A szerzé esztétikai elmarasz-
talasa az lett, hogy irdsa nem a nemek szabad és rogtoni egyesiilését vallja, s ekként veszé-
lyesen maradi. Maskor azért kap megrovast, mert a vilagba szétszort magyar anyanyelviiek
sorsa a gondja. Ez meg azért tudomanytalan, mert hisz olasz és lengyel még tobb ¢l diaszpo-
raban. Az olvaso voltaképpen a nyegle foliiletességen amult, mily - nem is muveletleniil:
értesiiletleniil mukodott egy szellemi iranyzat, iranyit reflektort, hogy hol van, hol akad
szemébe - az Ovébe - olyan tiinet, amelynek alapjan rosszat szajkozhat a népre, melynek
jovéje nem csak Fekete Gyulat foglalkoztatja. Mi lehet erre a mélté valasz? Itt indokolt mar
megnyomni a tollat. Legutobb Fekete Gyula arrdl irt, hogy a sziiletésszabalyozas kovet-
keztében milyen veszély fenyegeti mindmaig fokozoddan a magyarsagot. Megkapta ezuttal is
konnyedén, fél kézbdl a valaszt: Kinaban és Indidban milyen gazdasagi baj a tulszaporodas.
Ha ilyen logikéval miikddik egy 1étéért kiizdé nép szellemi élete: az én befejezd - kemény
helyett csak tomor - feleletem: az 6nvédo olvasasi exodus, a csendes - tiirelmes - elvonulas, a
még j6 szemléletem, épp targyilagossagom érdekében; hogy klasszikus emelkedettséggel
tudjam valtozatlanul nézni ezeket a problémakat. Tehat megint, végiil is csak azt mondom: a
mivek legyenek a gondotok, és hagyjatok ezeket a mégoly arcpiritdé nyilazasokat. Csak
szemeteket védjétek. A nemzetek, az 1) nemzedékek romlatlan idegzetii szemiikkel néznek
eldre.

Zarszoul pedig, és ezt mar a mindenholi diaszporabelieknek is. Hogy mindezt f6lénnyel,
humorral nézzétek! Nem ok nélkiil nevezték a sorskérdéssel foglalkozokat busmagyaroknak.
Volt okuk busulni. Ne busmagyarokként hajoljanak 6ssze mégsem azok a négy-6t magyar
Osszehajlok. Ne sohajtozo miért is, miért is-ekre. Ady nem ezt akarta, nem a hasztalan
konnycsorgatast. A ti elsé leckétek az, hogy emelt f6 és mosoly. S6t, kelld humor. Rogton
folényre, jokedvre hangolo, még ha ez a humor az akasztofahumor is. Mert az sem mindegy,
hogy a kivégzdosztag elé milyen lelkiilettel all ki az ember. A nemzet muhelyébe 1éptek és -
¢ltesse Isten a tisztes ipart.
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Madjus 20.

Bibo Pista. Szerény, korrekt, becstiletes. Nem akar semmi foltlinést. Az enyémen kiviil semmi
beszédet.

Majus 21.

Almatlan éjszaka, faradt délelétt, nagyrészt a divanyon heverve, mert latasi zavar is a
kanikulai napfénytdl. Ebéd alig.

Istvan temetése. Rekkend hoség. Bent a ravatalozéban lobogd kandelaberek, ¢égo
villanykorték. Rokonszenves, fiatal - dolgat jol, gyorsan végzo pap. Konnyet erdltetd zsoltar.

Fekete ruham csak télies van. Egész testemben verejtékezve olvastam ol a két és fél lapnyi
szoveget. Alig husz-harminc ember hallhatta.

Aztan fehér ingujjban varatlanul egy fiatalember, Kenedi Janos (mondtdk), kezében 8-10
gépelt lappal - én magam sem értettem, mit olvasott fol, joforman csak a nyitott koporsonak.

Kijovet s a sirhoz vonulva lattam, kik is vannak itt: Sinkovitsék, Keresztury, Karinthy,
Haraszti, Donath, Epstein Erzsi, Mezei A., Ellaék, Rajkné, Ferenczy Erzsike, Csoori, Czine,
Mérei€k, Palty, Kiss Ferenc s vagy ezren. A végén, a sornal a Himnusz, a Szozat.

Ko6zben vihar, zapor.

Egy autobol egy idésebb nd: ott van egyiitt Vargha Gyula minden unokaja, folvették magnora
a beszédemet.

Itthon a kedves, Szabolcsbol ingadzé asztalos Ikaék ajtajat csinalja.

Estefelé telefon: Bibo Istvanné akar velem beszélni. Alig értem a hangjat. Ugy megviselte a
nap? Nem, a nagymama van a késziiléknél, Istvan 93 éves édesanyja (Vargha lany), most
hallgatta (negyedszer a magnon) a beszédet; halkan - de szinte 6rvendezve -, hogy mégiscsak
megkapta Pista az elégtételt.

44



Bucsu Bibo Istvantol

Azok nevében blicstizom Bibo Istvantol, akik a hajdani Valasz folyoirat masodik korszakatol
fogva ismerték meg kozelebbrél 6t. Ugy pedig, hogy rogton 6szintén nagyra értékelték és
mélyen megszerették. Ordmmel és halasan iidvozolték benne azt az embert - a palyat kezdé
fiatalembert -, aki vilagos gazdasagi, jogi és bolcseleti eszmerendszert kivant adni egy eredeti
szellemi, miivészi mozgalomnak. Amelynek ir6i jobbara 0sztondsen egy-egy katasztrofaba
sodort népréteg €s egy katasztrofa eldtt allo orszag tigye mellé alltak. Folismerve és vallva,
hogy van hely és kor, amidon a nép és az igaz elvalaszthatatlan szolgalata cselekvést
parancsol.

fréi - koziroi - jelentkezéséig Bibo Istvan palyafutasa azokéhoz a XV-XVIIL szazadi magyar
prédikatorjeloltekéhez hasonlitott, akik az iszonyt duldsok utdn a tajilag és szellemileg
visszamocsarasodott orszagbol Utrechtbe ¢és Montpellier-be vergddtek ki igét tanulni. Akiket
ott a miveltség mellett ezer lehetdség is vart, konnyebb élet, sikeresebb szolgalat. S akik
rendre visszatértek a malarias falvakba, a sarkunyhok kozt templomot épiteni.

Bibo Istvan Genfben jarta meg ezt a felsd iskolat. Nagy miiveltségii csalad gyermekeként
keriilt oda - a szegedi egyetem fokonyvtarosanak nagy tehetségli fiaként -, hogy jogi
tanulmanyait tokéletesitse. Masban ¢€s tokéletesitette magat.

Hiiséget és batorsagot tanult: klasszikus eurdpaisdgot. Abba az encikopédista filozofiaba
hatolt bele, amely az erkodlcsi jO és rossz meghatarozojegyeit a gyakorlati tevékenységbol
meriti. A hazajaba visszatért Bibo Istvan gyorsan megtaldlta az utat mindazokhoz, akik
hasonl¢ itélérendszerrel kerestek olyan végeznivalot az €életben, amely hivatas is lehet.

Bibo Istvan édesapja etnografus is volt, mint akkoriban ott csaknem minden bet{iértd: tanér,
pap, ir6, szinész, régész, torténész, festd, esszéista, koltd, orvos, foleg a fiatalok kozt. Ez volt
a jogasz ifju Bibo masodik nagy iskol4ja.

fgy alakult ki az 6 sajatos tudomanyaga és hivatasa. JO nyitanyként a politikatudomany
egyetemi tanara lett. Ennek gyakorlati tartozékaként kozolte elsé nagy tanulményat mar 1945-
ben A magyar demokrdacia valsaga-rol, amely méltan keltett iranta rogton kozfigyelmet és
koztiszteletet. Ezt kovette 1946-ban A kelet-europai kis allamok nyomorusaga. Ezzel egy-
idejlileg készitett tervezetet (mar mint a beliigyminisztérium fOtisztviseldje) a magyar koz-
igazgatasi rendszer megujitasara. A gondolat, hogy ,,varosmegyék” Iépjenek a hajdani
varkozpontokat idéz0 varmegyék helyébe, évtizedek mulva lett helyesen decentralizalodo
allam eszméje. Torténelmi €s alkotmanytani irdsai szinte folytatdlagos kozleményei lettek a
Vélasznak és épitd erejli vitatdrgyai annak a tragikus helyzetben is jarhatdé utat kereso,
nagyrészt paraszt- ¢s munkasgyokerli értelmiségnek, melytél méltan volt varhat6é a szellemi
¢let, az irastudoi erkdlcs megujuldsa. Mindaddig, amig el nem kovetkezett a folyoirat
elnémitasa és a népi kollégiumoknak, és egyéb népmiivelddési vallalkozasoknak kultirank
fejlodésére oly végzetes foloszlatasa.

Bibo Istvannak ekkor mar jo hire volt az orszag hatarain tul is. Tudosi €s kozirdi tekintélye
vetekedett azokéval, akiknek egykor Genfben €s madsutt tanitvanya volt. Tanulmanyai halala
napjaig vilagszerte figyelmet és teret kaptak. S még tobbet kaphattak volna, ha azt a
tevékenységi terliletet valasztja. Valaszthatta volna, s itt maradt. Itt tessziik ma a foldbe. A
hiiség, a tudas, az Onzetlen szolgalat szivos elkotelezettjét, aki tavozésa utan is vigaszunk
marad. O maga enyhiti a gyaszt. Azzal, hogy lam, ilyen embereket is terem ez a fold.
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Hadd butcstizzunk még egyszer attdl is, akinek a friss sirjaba temetjiik, aki néhany nappal
elézte meg Ot a halalban.

Bibo Istvan és Bibo Istvanné Osszetartozasukkal is a hiiség, a tudés, az onfelaldozas értékét
sugaroztak. Gazdagodasunkra Orizziik meg emlékiiket.

Majus 21.

Este vacsoran - a varatlanul jelentkezd Siité Andras, Farkas Arpaddal, Ablonczyval. Hideget
esziink, de igen tartalmas és igy jo hangulati beszélgetés kozben. Andras a roman {roszo-
vetség nevezetes iilésérdl, amikor Dobozy tal diplomatikus levelét, majd az arra kiildott
valaszt fololvastak. Els6 hozzasz6l6 Barbu volt, ,Illyés Gyula 56-ban kommunistdkat
akasztatott, s ezért... még keményebb kioktatas jar neki” stb. S igy a tobbiek is - Siit6 Andras
ezért kért szot. Jebeleanu csak a folyoson suttogott neki barati szot, bent a teremben fejét az
eldtte valod szék karfajara lapitotta.

Madjus 23.

A Kutvolgyr Koérhazba 1/2 8-ra, a fogészatra. Nyugtalan hajnal persze mar 4-t6l fogva. Az
utcahosszu folyoson a szobaikba arado fehérkopenyesek fontoskodo, joakaratu, sziildien
mosolygoé és fejedelmien biztonsagos arca. Flora kettds fesziiltsége, értem.

A hordotestli fiatal, voltaképpen tomzsi nd, aki golyalabakként hordja a képteleniil magas
sarku cipelldcskéit a sudar termetti férje mellett.

Afféle hazi tornam, hogy Iépcsén akar le, akar fol, ne fogjam meg a korlatot, testem
egyensulyozasaval tartsak egyenes iranyt. Itt nincs karfa, szorosan a marvanyfal mellett jottem
le, bels6 izommozgéssal gydzve le, hogy ne imbolyogjak.

*

Korhéaz utan telefon Kereszturynak. Két nap lapoztam a friss verseskonyvét, hogy folyékony
legyen a gratulaciom. A masodik mondat utan szavamba vag. O kezd gratulicioba a
beszédhez, Pista temetésén. Mondjam tovabb a magamét. A hiisdgom gydz, dtadom neki a
szot. Igy deriil fol, s koszoni meg, hogy folhivtam: ,,igazan jo perceket szereztél, ram fért”.

*

Délutan 6tkor Wessel Bandi, Nantes-bol. A kis Judit csupa mosoly dntudata, ahogy anyja
diadallal behozza s a tarsasag kdzpontjaba teszi.

Bandi gondja; Laci Pesten maradt (s innen ki nem vihetd) pénzébdl (150 000 Ft) valami
szerény irodalmi alapitvanyt: kihez forduljon, forduljunk.

A francia helyzet: panaszkodnak, de élnek vigan: esznek, isznak, utaznak, szeretkeznek.

A munkanélkiiliségi segély a rendes (utolso) fizetés 90%-a. A jovedelmezdbb tehat ezzel élni:
nem kopik a ruha, nincs utazasi koltség, lehet barkacsolni, fusizni.

A munkafegyelem ott is, akar ndlunk, mint az egész vilagon. Az emberek akkor dolgoznak jol,
ha kozvetleniil érdekiik.

Fél nyolckor Karasz Artur és Eva. Chilei élményei - az ottani SS német koloniakrol.
Véleménye a vilagrol?
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Az inflacié - megallithatatlan. Ugyanigy a fegyverkezés. Habori mégsem lesz - nem lehet. A
jOvot csak naprol napra lehet kiszamitani.

A Gellértben laknak Ok is, akar Bandi.

Az eszpresszdban a szomszéd asztalndl egy ausztraliai magyar referal egy pestinek - mit is
tobbek kozt? A koézépiskolakban az angol nyelvill Pusztdk népe ,tantargy”! (Igy mondta, Artur
szerint.) Hol lehet azt megkapni?

Vacsora, nagy sikerl toltott paprika. Vacsora utan Ikéék is - Ika intelligens kérdésekkel, okos
vitdban a messzirdl jottekkel.

Madjus 27.

Az amerikai magyarok egy részének idétlen széhaszndlata: ti, ndlatok stb., amikor rolunk,
,,0shazaiakrol” beszélnek.

Majus 28.

[roasztalnal reggel nyolctol este fél hatig, megszakitasokkal persze, ebéddel, a posta
atnézésével. De Ujsag - mar hetilap se.

Hat el6tt mégis, mi hir a vilagban. A Szabad Europa miisorismertetésében: Egy magyar ir6
kinyomott, de meg mégsem jelent konyvérdl cikket k6zol a Neue Ziircher Zeitung. Valoban a
Szellem és erdszak-rol van szo6, az Uj Latohatar tanulménya alapjan, igen mérsékelt hangon;
nem is a konyvet, hanem a recenziot ismertetve.

Utédna ismét irdasztal. Aztan zugd agymunka a Beatrice folytatasanak szerkezetérol. Sikeriil-e? S
rdadasul még két kdnyv Gjraolvasassal, az utdbbi veszit és veszit. Pedig - épp Sinkdé mondha-
tott volna tobbet. De: homalyos fogalmakat rendezve, s abbol mi deriilhet ki? Ujabb homaly.

De a nap ,,hozadéka”; ahogy lka hordozza, sziinetleniil szoval tartja a féléves kislanyat, s az
vissza-visszamosolyog anyjara is, a vilagra is. (,,Vilaganyja’-ra,)

Madjus 29.
Délben Ambrus Pal, akit még Tamasi Aron hozott el egyszer.
Délutan Ella - a floridai, kanadai élményeirdl.

Kozben a Felvidékrdl G. foldultan, mar-mar a rogeszmésség hataran. (,,Azt beszélik, hogy aki
ide bejon, azt a kapuban lefényképezik.”) Nem vezethetjiik be, mert ndlunk Ella, Ika¢knal meg
amerikai baratjuk.

Vacsora utan az utobbival a szerencsétleniil kezdett gondolatcsere. igy elszakadni az eurpai
gondolatkortol, s kiilon a magyarorszagitol.

Féradtan - folmentem, tele zaklatott 6nvaddal, hogy miért nem voltam udvariasabb - végiil
még magammal is belso vita.
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A Kegyenc

Arra a mar onmagaban dramai kérdésre, hogy meddig lehet akar 6nfeldldozoan szolgalni egy
olyan teljhatalmu uralkodét, aki nem a kozt szolgalja - nagyon sok szinmiiird probalt mar
feleletet adni. ,,Nem lehet eszményliink olyan - mégoly nagyra hivatott - ember, akinek 6 sajat
maga az eszménye - ez a legtomorebb valasz -, mert hisz az el6bb-utdbb istennek fogja hinni
magat; t€bolyult lesz tehat, éspedig a mi hibankbol is.”

Errdl szol ez az én darabom is, mely most az ashabadi szinhazlatogatok elé keriil.

Tlrkméniatol messze esik foldrajzilag az én hazdm, Magyarorszag. De volt id0, amikor a két
nép kozelien érintkezett egymassal. A népvandorlasok kordban a bizanci és az arab torténet-
irok a magyarokat is turkoknak nevezték. Nyelviinkben rengeteg a tiirkmén nyelvvel rokon
sz6. Még a mult szazadban is volt jelentOs iranyzat, amely a magyar nyelvet szemben a finnugor
iranyzattal a tiirk népegységbdl, legkdzelebbien a baskirok és csuvasok 6si nyelvébdl eredeztette.

A Kaszpi-to tdjarol a Duna-Tisza kozéig nyugatra tort magyar nép sorsa valtozatos volt. Neki
leginkdbb a Habsburg - az osztrak-német - elnyomokkal szemben kellett védeni a szabadsagat.

A balsorsu népek vigasza, hogy béven tamadnak koztiik hdsok: eszmények védelmezoi.

Ezt a dramat ezekkel a szereplokkel mar a mult szdzad negyvenes éveiben is foldolgozta egy
magyar ir6: Kossuth Lajos nagy harcostarsa, Teleki Laszlo. A cselekményt 6 meg a romai
torténetbdl vette, az angol térténetironak, Gibbonnak hires konyvébaol.

A tragédia magva oly id6s, mint maga a dramairodalom. Ezt az én darabomat Périzsban is
eldadtak, a Vieux Colombier szinhdzban. Az ottani kritikusokkal beszélgetve kockaztattam
meg a drama magvarol szolva azt a Iélektani tételt, hogy talan minden abszolut - a néptdl tehat
teljesen elszakadt - hatalom: korokozo.

A darabban tehat voltaképpen nincs igazi biinds. Még a ,,rossz” emberek sem azok. Maga a
rosszul mikodoé tarsadalom a vétkes. A megjavitando.

Azt hiszem, ez a folfogas megkonnyitheti a szinészek és a rendezé munkéjat. Innen a nagy
tavolbdl is szeretettel koszontom Oket s kivanok sikert a munkéjukhoz.

Budapest, 1979. majus

Junius 1.

Lendvai Pal, a Reuter (és néhany napilap) bécsi tudositoja a sz&ép arct angol feleségével
vacsoran. Erdélyi benyomasaik; egyiitt s kiilon-kiilon is le-leautdztak Bukarestig. Mindeniitt
kovettek, figyelték oket - el6zden is kedvezotlen cikkeket kozolt.

»dzellemi” - szellemeskedd - elmejaték: ki tudna egy mondatba (bdvitett mondat is lehet)
Osszefoglalni, mi var a szdzadvégig az emberiségre. A Szabad Nép munkatarsa volt, 57 elején
ment ki utlevéllel Lengyelorszagon &t Bécsbe - ma folyodirata is van. Felesége nyolc évet €It
Périzsban, az elso férjével.

Flora reggel mar 8-kor kint volt a gyogypedagdgiai épitkezésen, s oly késon ért haza, hogy
ebédre sem volt ideje a - vacsorakészités miatt.

Jol sikeriilt a beszélgetés is, késobb a cirfandli hatdsa alatt. Fél egykor mentek el.

Benyomads: ez az az ember, aki minden palyan érvényesithetne valami alaptehetséget.
Regényt, szinhazat, torténelemirast éppen azon a szinvonalon csinalhatna, akar holnaptol
kezdve, mint eddig az ujsagirast.
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Junius 4.

Események zsufolt napja. A kis Balint fejjel, homlokkal neki az ajtoélnek: mélyen folszakadt
seb, 6mlo vér. Korhaz, sebészet.

S megjéve - most beszél (nekem legalabb) eldszor folndttes Osszefiiggéssel. ,,Itt iitdttem meg.
Bementiink a korhazba, nem pityeregtem - nem sirtam -, dehogy f4j.” Apai nagysziilok is, a
hirre. Stirgetéen atirni a kecskeméti (lakitelki) rogtonzést. Este 1/2 10-kor jajveszék Marici
szobajabol, Flora csititd vigaszai. J. (aki kétnaponta ebédet f6z rank) jott vissza: 12 napi
foghazra itélték. Becsiiletsértésért a kertszomszédja ellen (,,Levélben is, de nem irtam ala!”) s
0 nem jelent meg a targyalasokon. Most Flora intézze el. Kezdi is - David Léaszlon at. J. apja
majdnem martir. Tamasiban 1919 augusztusaban folakasztotta magat, hogy ne a fehérek
kezébe keriljon.

Meghato levelek: hogy hiviam fol (tobbszor is) Bibo Pista kilencvenéves édesanyjat. Es
Tamasi Gaspar atadta ,tisztelgésemet” Marton Aronnak. Es a Madarasz dédunokak! A
(szintén) id6s Vargha unokak! Es Lendvainé - Margit - levele.

Junius 6.

Véronique (Charaire). Estére vartuk, de Kovacs Andras mar négy elott megérkezett vele a
repiil6térrdl. Nalunk fog lakni - szerény mérlegjatékaként az 6 sziveslatasaikért, utobb Saint
Jeannet-ban is. Filmet csinalnak a haboru alatt hozzank atszokott francia hadifoglyokrol.

Périzsban? Semmi 0jsag. Hacsak azt nem szamitjuk eseménynek, ahogy a papa lengyelorszagi
szereplését kommentaljak.

Koltészet? Semmi. Szinhaz? Semmi. Regény nincs. Mi van hat? A ,tespedés kora” tehat, amit
Kecskeméten hazai jelenségként rottam fol - vilagjelenség?

Hideg, otletes vacsora - Flora kezébdl, kozvetleniil. Ika is, tiindoklden fiatalon (a két gyer-
mekével), mint jeune fille en fleurs.

Guillevic - aggastyan lett. Marianne otthagyta.

Mar 6sszetévesztjiik kozosben is, ki él még s ki halt meg kortarsaink koziil. Aragon ¢l még?
Igen, nem 6 volt, hanem Eluard, akit halottként meggyaszoltunk. A tdbbit csak mint szereplot.

Pestrdl tobbet tud, mint mi. Orkény - mar az orvosok is gy fontoskodnak, hogy azért ne
lehessen majd rajuk mondani, hogy nem tettek meg mindent. A sajatos szertartasaik kovetel-
ményét, amikor mar a teendd semmi.

Junius 7.

Hoénapokig alomfoszlany sem marad meg az agyamban. Ma éjjel meg Fléra hangos (agg6do)
kérdései riasztanak fol életem (felndttkorom) tan legnyomasztobb lidércnyomasos almabol.
Fojtogattak s kidltani akartam, de - batyam s az ozorai-dombovari rokonok hajoltak f6lém,
nyomtak markukat a torkomra (s torkom fel¢) mint darutollas katonak. Este Kovacs Andras
Horthy-udvararol szol6 filmjérdl beszéltiink. Ez volt az erjesztd mag? Vagy Németh Emberi
szinjaték-a? Sose olvastam, most kezdtem bele; a kitiind kezdet végigrantott a (Szabd Dezsd
ithletésii) részeken is - gyotrodve.

Junius 8.

Veronika és Kovacs Andrés a francia foglyokrol készitendd filmrol.
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Nyilnak a kapuk. Mar csak jo forgatokonyv kellene. Vagy annak vazlata.
De a kisfit - Bélint - beteg, s mara a 14z 39,6.
Fesziilt levego - szinte a sztratoszféraig.

A lengyel papa Lengyelorszdgban s Krakko alatt olyan beszédet tartott, amely Magyarorszagot
is dicséri, bar névteleniil. Hogy mégiscsak erre ment at az a lengyel hadsereg, amely aztan
Monte Casinonal ugy nekirohant a németeknek.

S ha a katolicizmus emeli {6l a szabadsagjogok zaszlajat a szocializmussal szemben, nemcsak
latvanyosan, de hatasosan is?

Junius 9.

Véronique délben Kovacs Andrasék kocsijan le Tihanyba, hogy ott Passuthtal elmondassék az
emlékeit a francia hadifoglyokrol. Erkezésiik elétt egy oraval vitték be Passuthot a fiiredi
szivkorhazba: infarktus?

Hozzank vacsoraidében érkeztek vissza. Az asztalra, k6z0s szorgoskoddssal, ami épp a
hiitészekrényben ehetd volt. A rogtonzés jokedvet is rogtonzott.

Mig a vita folyik, mi is legyen a film ,,sziizs¢”-je, kialakul oly gyors sejtbomlassal a fejemben
egy forgatokonyv, hogy a nappaliba visszatelepedve mar el6 is adhatom. Egyvégtében, mintha
napok ota szerkesztgettem volna. Nem egy, hanem négy kézponti f6 - fobb - szerepld. Az elsd
részben konnyed ,,hangulatvétel”; a németek bejovetele utan tragikus. Erre a fonalra minden
folvetddo ékkovet ra lehet fiizni.

Junius 12.

Ejfélig - két palack cirfandlival - Veronika, Konrad Gyorgy s mi ketten. Lam, kénnyed hangon
is lehet igen komoly eszméket roppentgetni - mintegy csak mosolykeltd szandékkal, de mégis
haldlosan komoly rancokat tiintetgetve el: a szivrdl, az agyrol. A logika térvénye szerint az
emberiségnek mar a kozeljovdje is: vilagrobbanas. De Konrad szerint még az orids népek is
kiilon jovot engednek a nemzeti kisebbségeknek (az oroszok a grizoknak, érményeknek, a
kinaiak a ,,rokonaiknak’). A nagy népek nacionalizmusa ismer hatart: (a németség jol megvan
a kiilon Ausztridban, Svéjcban, a Nyugat- s Kelet-Németorszagban), elkeriilhet6 a katasztrofa,
amelyet (szerintem) a fegyverkezés logikéja csakugy el6ir, mint az erkolcsé.

Junius 13.

Csitul végre a napok 6ta mar erdsebben is jelentkezd fejfajas. S Ivan - Topolanszky - épp ma
talalja meg a magyarazatot: a vérnyomasmérd 90-et mutat.

Dédapja is mar magyar volt. De azért csak van a szavaiban egy kis rdadas humor, ahogy a
papa Lengyelorszaga (valoban elképesztd) sikerét is szoba ejtjiik, a mar-mar vaganyos
kézrazasait, betyaros hunyorgésait. (Ivan TV-leadast is latott.)

Ik&ék Tihanyban; a gyerekek nélkiil, szombatig; postamunkajuk van, azt menekitik le, hogy
nyugodtan megcsinalhassak.

Kezdem elfelejteni - ezt is az alacsony vérnyomas (és a hdség) kovetkeztében? - a helyesirast.
A fiilem szerint irom a szavakat, ahogy még a szem haszndlata el6tt az agyamba rogzodtek.
Vagyis folyik helyett is fojik, kiilonbség helyett kiilombség.
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Junius 14.

Fojtott nap: frontatvonulas, nyomott égbolt és kedély, a hdmérdben tancol a higany, az ideg-
széalakban a I¢élek. Flora leverten tér meg a foiskolarol a parttitkarral vald sarkanyvivasabol.

Este Ella, telefon: nala van Csodri, Késa, Fodov Andrasék, Domokos Matyas, Acs Margit,
Gigi - megvarnak a vacsoraval; értiink jon autoval Kosa Ferenc.

Ertelmes eszmeparbajok éjfélig. Arrél is, ,,mire j6 a nemzedék™?

1848-t6l 1908-ig nem volt a szellemi ¢életben magyar felelosségli nemzedék. Ezért hitvanyo-
lodott el Jokai, ingott meg még Vajda is, lett lelki kataton Arany, nem talalt kdzeget Eotvos -
és igy tovabb. A mégoly sok ember sem hadsereg, ha nincs hoditasra kézds akarat?
Védekezésre!

Junius 15.

Honor (Erdélyi) zaklatott telefonja, Floranak; latni akarja, nagy baj van. Lakasiigyi veszekvés
végén az egyik fia megbantotta.

De mire este kijon: a fia mar bocsanatat kérte, kezét, arcat csokolgatva.
Ot fiat sziilt (akar nagyanyja), de csak harom maradt meg.

Este kilencig maradt. S csak néztem az ablakbodl, milyen katonasra frissiilt 1épésekkel ment
lefelé a hegyrdl, tomzsin, szinte karcsun a fiatalos fehér ruhdjaban.

Junius 16.

Menjek el Illéshez hétfon? ,,Aczélékon kivil még Husztiek lesznek itt.” Karacsony oOta
keriiltem a talalkozast.

Mi lehetne az alapvalasz a varhato ,,hogy vagy”’-okra?

Volt magyar ir6 - kozir6 -, aki a nemzet jovoje miatt nem kétségbeesve halt meg? Teleki
Laszlo, Széchenyi - arisztokrata - éppugy, mint Veres, Németh - paraszt-eredet.

Junius 17.

Kényadi Sandor hattol fél kilencig. Dalias termet, jellegzetes sz&p székely arc, friss kedély,
1élekbdl fakado dertilatas - €s mégis keserli, ami a tudositasaibol bennilink marad. Bizony van
spontan atrocitas is: egyszerli ember ver meg egyszerii embert, mert csak magyarul tud - még
mindig.

Kiraly remekiil ellatja a hivatalat, de hisz abban, hogy ,,sugarozzak”, hisz orvosi latlelet is
igazolja. Es hogy autdja szélvédsjét nem kavics torte szét, hanem golyo, hegyi uton, veszélyes
kanyarban, ahol egy rossz kormanyforditas a mélybe vitte volna a kocsit.

Néhany sz6 Agotaval (Tamasinéval) telefonon Végre valakitél: Semmi baj, kedves Gyula.

Junius 18.

Il1és Endre wjra kifestett, atrendezett lakdsédban vacsora (hideg) - mi némileg megkésve. En a
faradtsagtol igen kelletleniil is. Van tan tiz honapja, hogy nem lattam Aczélt. (Zsuzsa a
korhazban meglatogatott.) Huszti Péter van még ott, Bandi kedvenc szinésze - feleségével,
Piros Ildikoval.
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Zsuzsa a kézfogast rogton arccsokka kedelyesiti, Aczéllal csak kézfogas, részEérdl a rég nem
talalkozok fokozott udvariassagaval. I1diko nagyapja ismert gyogypedagdgus volt - kész hat a
rokonszenvet teremtd kapocs.

Végiil is fololdodik a rancune bennem.

Révai kertil - de hogyan is - teritékre; szellemi kanniballakoma. Mindenki tud kihasitani
valamit belSle, Bandi azt tudja rola (Kassaktol), hogy fiatalon festegette a szajat. En (de kit6l
1s?), hogy bal csukldjan aranylancot viselt.

Atrendeztette a rozsadombi autobuszvonalat, mert zajosnak taldlta. Elemeltette (ez a sz0)
Sarkozi 48-as konyvtarat a Gyorffy-kollégiumbol. Egy anyagbdl csinaltatott angol szabasu
raglant és Lenin-sapkat. A kozmondésos gorombaskodasanak esetei (Illés Bélaval, Rajkkal).

Junius 19.

Cesar F. Moreno, az UNESCO részérdl, a Culture t0szerkesztéje (Métraux utddja), Kovéacs
Maté telefonja és ajanlata utan.

Argentin, francia miiveltségii. Mennyi k6z0s - egykor személyes - ismerds: Supervielle, Tzara,
Eluard, Breton.

Kedélyes, kozvetlen. Tanulmanyt kér a lapjaba.

Vidédm - meghitt -, de még emelkedettnek is mondhat6 beszélgetés. Itt, hagyja a verskotetét.
Visszajon még majd Pestre, mar csak hogy koltészetrdl is bdvebben.

De a konyv, épp mert kozvetleniil a beszélgetés utan meriilok - meriilnék - bele (ha volna
mibe), szomoraan kozepes. No: gydnge.

Junius 20.

Czimer ¢és Sik Ferenc este hatkor, a szindarabot ,taglalni”, Sinkovits nem johet, jatszik.
»laglalni”’-vald nincs. A szinészek nyelve nehezen torik a szdvegbe, egyikiik a ,testvér-
egyhaz’-ra is rakérdett. De egymas szerepét mar irigylik. Az utolsé jelenet féllapnyi atirdsa -
jo.

A gépelési hibakat javitjuk voltaképp.

Ko6zben Csicsery-Ronay ,,.Babuka”. Holnap repiill Amerikdba. De siet vissza. Miota
megismerte Magyarorszagot, azota nem kivanja még jobban megismerni Amerikat, ahol (noha
Pesten sziiletett) az ¢letét ismerni kezdte.

Flora - reggel hétkor indul - Pécsre, a gyogypedagdgiai kongresszusra.
Sik telefonja mar szintén Pécsrdl; Aczél ott van s szeretné elolvasni a darabot, odaadhatja-e.

Uzenet Floranak.

Junius 22.

Folriadasos - nehezen ,,visszaalvd” éjszaka. Fejszaggatas. A tegnapelott letort fogrol alom -
mintha igazi (s nem miifog) tort volna le. Kora ¢ébredés (6 eldtt) a 1/2 8-ra megbeszélt
fogorvosi (rendelés elotti) kezelésre. Nem Gyula visz le benniinket, mert 6t Ika nem akarta
folébreszteni (a kicsiket csititgatta, sétaltatta az ¢jszaka), Ika meg késik, még 1/2 8-kor is a
fiirdészobaban. Féloraja készen voltam, de nem kopogtatunk be ra az ajton, Flora sem. Igy
aztan kitorés részemrol a kocsiban, sajnos a veszélyes utkeresztezodéseknél is.
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Junius 23.

Elrontott nap, depresszio. Balint is 1azas. 39-40 kozt. Nem latjuk egymast.

Junius 24.

Ragyogd napsiités, vasarnapi ajandékul szinte. Depresszids ébredés, szokatlanul hosszu alvés
utan (nyugtatokkal). Balintnak csokkent a laza. Tervezés Floraval - hogyan egyszeriisiteni
vissza az ¢életiinket. Ketténk kapcsolata ,,sose volt ilyen j6” - s lam, naponta jobb. S a jovO
még szebb Osszetartozast igér.

Oregen kellene kezdeni az életet!

Junius 29.

Fél tizenegykor S. Hegediis kocsija értiink, (,,Mercedes” - hangzik Flora kérdésére), le a
Belgrad rakpartra a Parasztpart megalapitdsanak 40. évforduldjara. Tobb mint szaz ,,agg
harcos”; a volt nagyvalasztmany ¢életben maradottjai.

Arcok, melyek olyanféleképp tisztulnak ismerdssé, mint a beallitds sordn a tavcsdben a tavoli
hegyek.

Beszédek; még tartalmasak is. A part ,,nézetei” (a demokratikus szdvetkezetek fejlesztése
terén) a feloszlatas utan is hatottak.

Fekete Gyula kitind - mert humorral is fliszerezett - beszéde a mozgalom ir6irol.

Szabd Jozsef Medinarél, Mikola, Sebestyén, Hegyesi Janos, Joci! Szabo Palné, és ,,Gyula
batyam! Gyula batyam!”

Konyvdedikalas. Fényképezés.
%k

Este vacsora, ugyanott. ,,Diszasztal”’; Németh Kéroly. S. Hegediis, Kanyadi, Gosztonyi s még
a Kozponti Bizottsagbol (s én). Hegediis, Németh, Kanyadi ,,poharkoszontéje”. Utana Béres
elééneklésével régi magyar népdalok, erds, zengd férfihangokon. J6 hangulat. Korai befejezés,
haza.
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iréi gondok

1979. junius

Hogy képtelen vagyok follebbenni a foldrdl oly konnyedén, mint a lepke, végiil is - a
gyermekkor elmultaval - megszoktam. De hogy a kezembdl kiejtett poharat is olyan durvan
magahoz rantja s rogton darabokra tori a fold, a hires anyafold, ez valtozatlanul félhaborit.

*

Sotétben gondolkodni is behatobban gondolkodunk, mint vilagossal. Ha latjuk is az eldadé
arcat, hamarabb megértjiik, amit mond; de nem arnyalatosabban. Ezért nem versenyezhet
mindenben a televizio a radioval. A szem nem szdvetségese mindig a fiilnek. S6t. A hangos
film legydzte a némat, de aztan annyira agyonfecsegte-larmazta a magaét, hogy néha mar-mar
némasagra inteném: hagyj gondolkodnom egy kicsit! A vers eredetileg ének volt; évezredek
alatt lett olvasmany. Ma sem dolt el, hogyan értem - élvezem - jobban a verset: papirrdl-e,
vagy podiumrdl. Legkivancsibban annak a versnek az elszavalasat varjuk, amelyet konyv
nélkiil tudunk. Amely ott tiindokol mar elménk ,,s6tét”-jében, ott zeng tudatunk csondjében.

*

,Ugy elszorult a szivem, hogy mar-mér a konnyeim is kicsordultak” - mondja a gondosan
apolt holgy. Mint a kolnit szor6 gumilabdat az 6 ujjacskai, olyanforman szorithatta 6ssze az 6
finom tartalmu szivét a fajdalom - ez jut eszembe, mig panaszat hallgatom. Mert még az is
drogériaillatot terjeszt.

*

Minden ifjukori szerelem szerep is. Csaknem szinpadi. Akkor jo, ha cselekvényes ¢és fesziilt.
Romeo ¢és Julia torténetét azért bamuljadk szinhazban is annyian, mert mar a hdsok
sziildvarosdban is annyian nézhették mutatvanyként, tapsra és fiittyre készen. Az ifjui
szerelem még Paul és Virginie esetében is az exhibicionizmust kozelitgeti; holott az ,,igazi”, a
,»mely” szerelem valoban szemérmes, félrehuzodo; két ember iligye. Ezek szdmara minden
kivancsiskodas voyeur.

*

Az erkolcstan - hat még a nemi erkdlcstan - a legnehezebb tudomany. Sehova nem kell annyi
értelem és anyagismeret, mint ide. S természetesség. Két legelszantabb s folkésziiltebb
moralista ironk: Tersanszky ¢és Grandpierre. Olvasoik - értd hiveik - tdbora leleplezden
sz¢lsOséges: serdiilok és aggastyanok; akik még s mar testtel-1¢lekkel vagyjak az igazsagot.

*

A szerelem s a szex bajosan s ritkan fér 6ssze, 1évén hogy az utobbi diszndémod - emsemod -
cser¢lheti a tarsat, az elobbi pedig rogton minden téren 6rok akar lenni. Az ,,igazi” szerelem -
amely kidllt minden probat - mindig oregkori, barhogy agélnak a fiatalok. A fékezhetetlen vér
lobogasanak csitulasaval ¢éled fol a testben is. Romedban ¢€s Julidban a mindig megbizhatatlan
jovo dolgozik, Philemonban ¢€s Baucisban a megbizhato - nem valtoz6 - mult. Szerelmesek,
varjatok ki a szex kihiilését. Azutan melegedtek 6ssze. Ropke néhany évtized a tiirelmi 1do.
De megéri, a paros ¢let valoban a legszebb a vilagon, akkor deriil ki; szemben - testkdzelben -
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az elmulassal. Nem gyerekjaték, nem szorakozas a szerelem. Tlzproba, valamicske iidv, a
f6ldon igy is pillanatnyi.

*

Nem volt buzditobb ¢s meghokkentdbb latvany gyermekszememnek anndl, ahogy a meg-
gyujtott szalma vagy rézse apro, kezdetben ovatos langjai hirtelen vadul versenyezni kezdtek,
egymasnak rohantak, dlelték és megsemmisitették egymast egy végso tébolyodott lobogasban.

*

Nem igaz, hogy a ndk egyenld kiilsO esetén a férfiak izomerejét folébe helyezték szellemi
képességiliknek, akar az dskorban. Ha igy lett volna, a kivalasztédas a gorillak szintjére visz
benniinket. Rilkén fiirtokben logtak a ndk, Lukéacs Gyorgyért szd szerint €ltek-haltak.

*

Ha a tarsasagban ndk is vannak, a férfiak nyelve a mégoly elvont szakvitdkban is frissebben
forog, agysejtjeik - még az aggastyan szaktudosoké is - szaporabban serkentenek.

Hatéssal a ndkre. Ha a témabol ezek egy kukkot sem értenek, mosolyogva tiirelmesen
figyelnek. Mint az okos kémek, akik a nem értett szoveget is képesek értékelni.

*

Ez az ember (ifju), bennsiilvén egy ostoba allitdsaban, hirtelen oly elszantan vonja Ossze
szemOldokét, mintha ez egyszer 6nmagaba akarna nézni. Nem; fegyver utan nézne. De még a
foldon is, ahol tekintetét jaratja.

*

Ez meg (javakorbeli)... annyit gesztikuldl beszéd kozben, hogy belefaradvan azt hiszi,
szellemét dolgoztatta, s ezért legalabbis elismerést érdemel. A kétkezi dolgozdk kevesebbet
gesztikulalnak, mint az ,,agymunkésok”, ahogy a Tanacskoztarsasag alatt nevezték magukat a
bilirokratak is. A sok gesztus lappangd munkaigény. Titkos elismerésiink, hogy igazanbol
munkaval szeretnénk kifejezni magunkat. A szonok karlendiileteib6l megérzem, komolyan
mondja-e, amit kozol, vagy csak szalmat csépel-e. Idésddve egyre tobbet gesztikulalok
magam is. Mitdl tavolodom (egyebek kozt)?

*

Ennek meg... olyan a mosolya, mintha olyanfajta cukrot szopogatna, melybdl zsugorian nem
kinalt meg benniinket.

Ez meg Ugy kacag, mintha vidamsagat emelve koccintani akarna az egész tarsasaggal.
Korkoccintasra kinalja szikvizhabos jokedvét.

*

Tetszik, szivemhez szo6l a hajnali vilagossag. Hogy értem arnyalatait, a szemérmességét, a
vivodasait. Jon aztan a Nap s ugy agyonmagyarazza, hogy szivembal is kitorli.

*

Hulldmként kanyargd, szokdeld rancaival a fajdalom micsoda viharat produkalja az
arcunknak. Aztdn az 6rom milyen viharos kitoréseit. S mind e tengeri allhatatlansag kozepette
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megingathatatlan sziklaszalként az orr, ahogy k6zombos akar és tud is maradni. Ha néha
fordul is erre-arra, azt is milyen megvetéssel, lenézéssel teszi. Arcvonasaink a bensd vildgunk
hiradéi; az orrunk a kiils6 vilageé.

*

Ez meg szégyelli, hogy nem volt jo gyerekszobaja. Azaz egyaltalan nem volt akkor szobija,
egy szoba-konyhaban nevelkedett. Holott - ne tévesszen meg benniinket a latszat - az
egyszeriibb népek sokkal tobbet tudnak magukrol és ,,sziikebb” kornyezetiikrol, mint a
szellemileg miveltebbek. Ez természetes; tobbet kénytelenek foglalkozni a maguk dolgéval;
tobb gondot is kell megoldaniuk, tobb bajt és kint elharitaniuk.

Messze csak akkor lathatunk, lelkileg is, ha fejlinket folemeljiik. A szegények, a szenveddk
orrkozeibdl olvassdk a valosag konyvét. Tan ez az egyik ok, hogy kevesebben kapnak ra
koziiliik a nyomtatott konyvek olvasdsara. Nem érzik hianyat. Sot. ,,Kész regény az €letem” -
mondjdk sokan az iroknak, s vannak, akik természetesnek tartanak, hogy pusztan azért kapja-
nak valamiféle szerzodi dijat. Hisz 6k ¢€lték - szenvedték - meg! Moricz Zsigmond vasarolt egy
ilyet, még ehhez is volt képessége. Elete egyik fomiive lett a keze kozott: A boldog ember.

*

B. nagynéném pontosan gy tudta folfijni magat, mint a pulyka. De aztdn - 6, a kovér
iparosné - ugy is tudott Iépkedni, mint cicerélés utan a kakas. Nézett egyszerre kétfelé, mint a
tyak. Egy teljes baromfiudvar. Vasarnap délben, lejovet a dombra épiilt templom széles
téglalépesein, orgonazugasaval a hata mogott, harangok diadaldorgésével a feje folott.

*

Rengeteg van mindnyajunkban az dallatok jellemmozdulataib6él. Még tobb a hirtelen
lelkivaltozast kifejezd testmozdulat, a fejfolkapas, a settenkedd jaras, az iny kimutatasa. Ezt
nem Ok tanultdk el toliink. A majomds-elmélet ingatag. Testiink multja nem kozos. De
lelkiink - a lelkiink! - félelmetesen az.

(Négy Evszak, 1979. janius)

Julius 1.

Valamilyen formaban a vilag népei mindentitt a joléti tarsadalom felé torekszenek és tartanak.
Az it csabitd, természetes is. De nem veszélytelen. Ott és akkor, ha a joléti tarsadalmak nem
fejlodnek ugyanakkor jo szellemi tarsadalmakka. Ha akér a jo gazdasagi élet nem teremt jo
szellemi életet. Ezzel egyiitt j6 - s hitlink szerint alapjaiban 11j - tarsadalmi erkodlcsot.

Vilagképét Weores Sandor nemegyszer kommunistanak vallotta. Ne féljiink, hogy e szot
masok is hasznaljak a politikusokon kiviil.

Uj szindarabom ,.kommunista tendenciji”. A homokzsakot nyomsulyként a 1éghajokra volt
szokas rakni. Majd ledobni, ha az emelkedés gy kivanta. Darabomban a magantulajdon
terheit jelképezi.

Ezt kellett volna bevezetdiil mondanom Ungvari Ildikénak, a radi6 interjuvoldjanak. Mast
mondtam, keményebbet. O bizik benne, hogy nemcsak itt a szobdban, hanem orszagosan is
elhangozhat.
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Julius 2.

Otkor Ablonczy Laszlé a Film-Szinhaz-Muzsikatol interjura, magnetofonnal (viraggal, egy
iiveg borral ,,Aron emlékezetére”). Tul heves beszéd részemrdl, timadonak latszik tan leirva,
pedig csak tréfas.

Hatkor Sinkovits Imre, Gombos Kati, a gyulai eléadas szerepeinek egy-két tisztazando
hangsulyardl. Igy - ilyen kellemesen-meghitten - tizig. De Ablonczy még azutan is. Z0go fej -
a hazigazdai koccintgatas utdhatésa.

Julius 7. szombat

Tihany végre. Miutan - végre! - Flora folszamolta nemcsak erre az évre a gyogypedagogiat,
hanem - ugy latszik: reméljiik - véglegesen. Most a nyugdij el6tti szabadsagon van. Elintézve
az utddlas kérdését €s hosszu kiizdelmét az értetlen parttitkarral.

Almatlan, utilazas éjszaka (hanyadik mar) utan reggel 7 6rai indulas helyett fé kilenckor.

El6] Gyuszi mellett Marika, az alkalmi takaritond, hatul mi, kézrevéve az unokat. lka a
kicsivel €s Maricival otthon maradt, és a harom (vendégség-nyaralasba szokasként most is
feljott) unokatestvérrel.

Gyomlalas rogton, szemrevételezés. Ezzel tobb mozgas maris, mint Pesten egy hét alatt.

Kotél Janos. A hajégyarban dolgozik, havi 3600-ért. ,,De nem csak pihenni jartok be?!” - Nem
mindig, Illyés ur, de az igazi munka azutan var.

Apija, Jozsef, még gipszben santikal az eltort labaval. Igy vele, Janossal, ki a pincébe.
A hordokban 6sszesen 150 liter. Mar elfelezve? ,,Majd apam tudja.”
Biz elég savanyu. De ez az a ,,jo kis nyéri bor”.

Estefel¢ Manyi, Németh Laszlo ,kislanya” - nekem valoban azt a kedves arcot hozza fol a
1épcsOkon, amit 42-43-ban, amikor Foldvarrol biciklizett - kompozott - at a hassal. (S kapott
egy tabla csokoladét.)

Ella lent a parton; nem merték a nagy - amerikai? - kocsit megkockaztatni a hegyi diléuton,;
esik.

Meghivas holnap estére.

Julius 8. vasarnap

Négykor Ferenczy Sanyiék; Sanyi, Bibsi, leanyuk, Marika a japan orvos férjével, Hiroval, és
két félmagyar-féljapan gyermekével; a lany angyalian szép keverék (orménysagi kislany is
lehetne). Szintiszta japan a kisfia.

Szigligeten vettek hazat, nyaranta odarepiil a csalad, hogy a gyerekek természetes életet is

¢ljenek a New York-i utan. Ez remekiil megy is: a gyerekek kéjjel jarnak a kozértbe véasarolni,
a falusi ,,paraszt”-gyerekek a barataik.

? Jaték és torténelem a szinpadon. Ablonczy Lészl6. Tiszataj, 1979. 10. (L. A k6lt6 felel. Szerk. Foldes
Anna. Szépirodalmi, 1986.)
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Marika - 56-ban ment ki - beszédes, vidam, kitlinben ejti a magyart, arcdban neki is a
jellegzetes Kallay-szemek. Férje hallgatag. Ruha, ing, minden sotétbarna rajta, most nyaron is,
nyilvan mert a vildgos szin kirivova tenné a japaninak is elég sotét borét.

Sanyi a régi. Egész nap a falusiaknak adja a gazdatiszti tanacsokat. S miket hall? Az ottani
alkotéhazra példaul: ...-hizlalda. Majd: mikor a kastély a grofé volt, csak egy herét etettiink,
ma Otvenet.

J6zsa jon értlink - a ,,féldigd” - kocsival hét utan.

Ella hideg vacsordja. Annyi - s annyiféle - emberrel, hogy Proust ¢s Thomas Mann is Gtven
konyvlapot teleirna réluk. Liptakék idegeneket is hoztak: igy a tarsalgas csak az ¢ tdvozasuk
utan melegszik a szokott bizalmassa.

Laci régi kis hazanak gangjan a lanyok Otletes bart rendeztek be. Manyi kever olyan
Manhattant, hogy még Flora is belekostol.

Bessenyei elégedett a maga sorsaval, de nem a magyarokéval. Remek szava egy 6rok panasz-
kodosra: szivacs ember. Viszi Aczélhoz, Pozsgayhoz a magaba szivott keserveit, ott szépen
kifacsarjak s kiildik vissza 1j telitodésre.

Kallay Ferenc okossaga, ,,természetes” miiveltsége, hiisége az eszményekhez.
A hallgatag Asztalos, Ery.
J6zsaék hoznak haza.

Beazott a tetd; a padlasfeljarén at a viz az emeleti folyoson.

Julius 9.

A Magyar Fa, melyet mar Berzsenyi oly megcsupaltan abrazolt, a nevezetes jelkép, a nemzet
valamiféle leglényegének érzékeltetésére. Hogyan jelenithetd meg ez a modern tudatban?
Képszertien, egy folyamatossag, ami ha megsziinne, egy néppel lenne kevesebb a f61don?

Kiviilrél fokozodd s mar nem is tompitott fejszecsattogds, tovében hantani azt az eleven
kérget, amely nélkiil mar talaj-tdpanyagot sem kap a torzs, s 01j tavaszt nem is érhet. Német
favagok szavajarasa: elég egy vékony gyliri ilyen kéreghantasbol, és a Baum maris Holz.

S az a terebély, mely az anyanyelvét természetes nyelvként hasznal6 tizmillié magyar jelképe
lehet? Ennek sorsa a maga ¢leterejétdl fligg; a népszaporulattal kifejezhetd jovo-igenléstol
vagy kételytol. Lengyelorszag a masodik vildghédborubdl hiiszmillié lakossal kertilt ki. Nem-
csak az iszonyu vérveszteséget potolta; 1étszdmat a negyvenmillio felé nyomta fol. Ez a példa
egy nép belsé erdnlétének miikodésére. Ennek akarnak legaldbb a nyomaba érni mind az
orszagok, melyek nem munkanélkiiliséggel, hanem munkaerdhiannyal kiizdenek, s a nép-
szaporulat megallasat mint termelési - mar-mar lizemi - fennakadast abrazoljak.

Magyarorszag aktiv dolgozoinak szama nem novekszik, hanem fogy. Egyre tobb a nyugdijas,
egyre kevesebb, aki azokat eltartja. A leghitelesebb forraskozlések szerint a sziiletési arany-
szam Magyarorszagon igen kedvezotlen. Statisztikailag kifejezve a csaladok atlagos gyermek-
szama 1,9. Vagyis a két-két személy, aki csalddot alkot, még két-két utédot sem hagy maga
utan.

Nemcsak a maguk hibajabol.
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Mozgunk. Vidéki szellemi munkds - még a hivatalnok is - 6tszOr annyit {izemelteti a testét,
mint a varosi. Féleg ha még bar csak tenyérnyi kertje van.

Reggeltd]l mar valtig fol és fol az asztal (az apro6 asztalka) melldl, kerti csapot javitani, 1épcsot
gaztalanitani. Aztan el Floraval és Palival megnézni a véderdében (még a habort el6tt
vasarolt) kozos telket: oda-vissza jo kétoras gyaloglés. Este fol ismét a haz mogotti gylimol-
csosbe: lesz-e valami termés. Barack, szilva, ringld: egy szem se. A korte és mandula épp csak
mutatoba. A sz6l0 viszont rogyasig huzza a vesszot, itt a hazfalra futtatottakon is.

Este aztatdé meleg fiirdo - itt van végre megkozelithetd kad.

Julius 10.

Ha reuma-gyogyhelyen toltottem volna elsd napként a tegnapot: maris magasztalnam a
modszert. A tagjaimat mintha megolajoztak volna: maris rozsdatlanul forognak a csapagyak.
A hatfajas is szelidiiloben.

Hajnali ébredés. Biztato-hivogatd napfény a zsalun 4t Flora agyara. Ehomra gyomkapalas,
utgereblyézés. Még a nyelv is hazatalal. ,,Hun folik?” - tolakszik tréfaul a szémra; de
mégiscsak a mély gyerekkorbdl. Flora édesanyja Keszthelyen sziiletett és nevelkedett, a
dunanttli dialektushoz szoktatta (akaratlanul is) a gyerekei fiilét. Igy Flora szamara is ennek a
hangulata €l itt a levegOben.

Julius 12.

Reggel otkor mar késziilodés: Flora Pestre megy ,,csucsértekezletre” €s a foiskola vezetését
hivatalosan is atadni, miniszter - €s miniszterialis fohivatalnokok - jelenlétében. Bandi viszi s
majd hozza estére, mert bucsuztatd fogadas is lesz.

Jozsat ezért még €jszakara is ide akarta szervezni. Jozsa ide is jOtt, a rokonszenves tanar
vejével - legyen mellettem, ha 6t kozben mégis elhivnék beteghez.

De délben Nelli - Kozmutza Nelli - is foljott, ,,benézett” egy kis ,,hogy tetszik lenni?”
beszélgetésre.

Nyolcra mar itthon volt Fléra. - Hogy zajlott le? Mit mondtak rolad? Hényan beszéltek? S
mit?

Szerénységére most tette ra a koszortt. Sz6l6présszerii nyomadsra - jbol s 1jbol valo sajtolasra
- sem mondott egyebet: ,,dicsértek”. - S az, meg az? - Dicsértek.

A fontos, hogy Anikoét is - a maga valasztotta utddjat - dicsérték.

Julius 13.

Este - egész estére a haz elott - Palci. Mi esett vele? Meglanyosodott? Karcsu, magas, de még
arcjatéka is hajlongobb.

A mostandban divatos - 15 centi magas - sarok a szandaljan. Veti is le, nem azért, mert nyom.
miibdr.

Ika legmeghittebb baratndje, ot-hat éves koruk ota, méar az Aldas utcai elemiben pad-
szomszédok voltak. S hany nyarat toltottek itt egyiitt. Még a késobbi férj, Mosze is itt adodott,
annak kamaszkoréaban.

Pereg most a nyelv, mint a hegyipatak malma, frissen, hitelesen.
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Egy hétre val6 foljegyzésre érdemes - hamisitatlan - anyag.
Héatha még az emlékezetbe tolulokkal.

A Palci nem kereszt-, hanem csaladi név diminutivje. A mohécsi csataban (Nemeskiirty lelt ra
az adatra) azért esett el csak 25 Paloczy, mert a tiz éven aluliakat nem {tltették 16ra. Mar akkor
evangélikusok, dunantaliasan, anyai agon csongeiek, Weoresek; Palci Weodres Sandor
unokatestvére.

A vissza-visszatéré téma az alkohol és a szagloszerv. Iszik, illetve fdleg ivott Mdsze is
(ugyancsak csaladnévi kicsinyitése Mészaros Tibor kétméteres hajotisztnek), foleg a tengeri
utjain. Palci nem iszik, nem dohanyzik.

S ahogy gyerekkori - nyaraldsi - egyiittesiik harmadik tagjanak, a hajdani kis angyalartat-
lansagn ... Martanak sorsat ilyen kozeli részletességgel elmondta, emlékiinkbe idézte. Most,
38 éves testtel sziilte meg Tuli a harmadik lanyt, megint! De nem all meg, amig fia nem lesz,
mert... végre jo férjre akadt, s azzal is népes csaladra.

Délutan Lérincze Lajos. Igy hatasos szavi a proféta: szerényen jo kiilsejii, karcstn allhatatos;
valasztékos szavu, a hazai (parasztos) kiejtés nyomaival.

Dicsérni akarom; nemcsak megérdemli; sziiksége is van rd. Egy-két részletet mond el
izelit6iil, milyen vesszéfutassal jart minden amerikai koratja. Makkai Adamtdl is csak gancs
¢s vad (mert aki onnan jon, csak a kommunizmust szolgéalja, semmi mast, még ha nyelvész

1s).
Az 6 védelméiil is ott kellene lennem augusztus 6-an, az idei anyanyelvi konferencian.

Séta a kertben, {6l a pincéhez. Hébérrel egy liter bor, izlelje meg legalabb otthon. Itt a vezetés
miatt nem ihat.

Julius 16.

Varjunagy - de szine rozsdabarna, szarnya sz¢lén égkék - madar csapong az ajto kortil, iil meg
a kbéasztalon. Hessentésre se roppen el.

Gyurgyalag? - az ozorai széldben ilyesféle ropdosott; de mindig tavol.

Megnézem Hermann Ott6: A madarak hasznarol cimii konyvét. Nincs se gyurgyalag, se ilyen
leiras.

Délutdn mar az emeleti ablakon kopog, tigy, mint Szilagyi Erzsébet madara. Beszokken az
ablakhoz tolt kis asztalra, kiragadja a koromnyi piros radirt, azt kopacsolja elottem.

Estefelé Fiilop Zoli¢k harmasban.

Ok folismerik a madarat: matyasmadar. Meg lehet azt kézzel is fogni. Beszélni is meg-
tanithato.

Zoli - a falu vizvezeték-szereldjének - felesége, Klara, tanitond. Kozben Szitds Erzsike is
belil. Hosszu torténetcsere pedagogus élményekrol.

Kovacs néni nyolcéves unokdja a hazavitt értesitdbe 6 maga irta be - artatlanul - az anyja
nevét. EIObb az egyik testvérnénje verte meg, aztdn késobb a masik, végiil az anyja. Bepana-
szoltak az este megtérd apjanak is, de az: harom lecke talan elég lesz neki, s nem nyult hozza.

A kisfiu szivességbdl és dicsekvésbdl irta oda az anyja nevét, hogy mar olyat is tud.
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A gyerekek kozt amugy is szokds az ilyen ,,hamisitas”. Az egyik kisfi ezzel hozta vissza az
értesitdjét: dr. Nagy Pal IV. B.

Hideg 1d0, rossz idegallapot.

Kinek-minek akarom én megirni azt a Szentlélek karavanjait? Csak baj és félreértés lesz
beldle.

Julius 17.

Keserves nap. Reggel enyhe Osszekiilonbozés - miodta eldszor! - Floraval: menjek én is
mindenképpen vele Pestre, nem hagyhat itt éjszakara, neki pedig fent kell lennie legalabb egy
napra (orvosi vizsgalat a megrepedt borda miatt és foleg - gondolom - a féiskolai épitkezés).

Nem vagyok gyerek!
De aztan: fejgorcs, mint napok 6ta mar; depresszio.

Délutan Hubay ajanlolevelével két olasz egyetemista. Giovanni Cataluccio és Marc Spiganti.
Két nehéz 6ra. A magyar szakos is alig érthetéen besz¢él magyarul, a finnugor szakos csak
franciaul, mindketten halkan, udvariassaguk jeléiil.

Pogacsa, bor, farasztd kdzhelyek. Még Jozsa (a félolasz) torténete elevenebb beszédtargy: az 6
veje meg lapp szakos, épp tegnap jartak itt.

Latogatas (Dozsaval) Kotél Jozsefnél; mar biceg az eltort bokdjaval akar a sz616ig.
Ott naluk iilve fedezi fol a nyelvem, hogy az els6 metsz6fogam felében letort.

Ezért sem érdemes Pestre mennem. Majd augusztus 6-an, amikor Loérincze folvisz.

Julius 18.

Flora Pestre fél nyolckor, de estefelé mar vissza is. Ivan bordatorést -repedést vél kitapogatni.
A foiskolai épitkezés majdnem annyi apolast kivanna. De a gyerekek koriil semmi baj. lka
dolgozik a kimeriilésig, s pihendje: Ludika mar négykézlabra all.

A posta - jobb volna mar a leveleket sem folbontani. Lever - megrostelltet -, ha (dicséret jelétil
mégis) tanulmanyir6é (most egy doktoratust készitd) kér valaszt a kérdéseire.

Az erdélyi reformatus kozlonyben, a nagyvaradi piispok - Papp Lészlo - egybemos az annak
idején Eszak-Erdélyben gyilkolo Horthy-fasisztakkal. Makkai levele: vélaszoljak a Confessio-
ban, a magyar reformatus kozlonyben. Nem. Igy lesz krisztusibb.

Egy cikkben helyreigazitas a gyulavari templom épitdjérél. Flora - 6 ment be el6szor a
parokiara - még az anyakonyvre is emlékszik. Kallay Jozsef mégis, és nem Samuel? Az én
fejemben nagyanyam szavaibol ragadt meg a Samuel; tan még egy eldbbi pap volt, és egy
Kallay - vagy Kallai - lelkészkedett s tan épitkezgetett, mar paticsbol is.

Julius 20.
Délben autd Gyularol értiink, Pesten at. Czimert ott vették fol.

Végig az édenien termékeny, de ma is ,,puszta” Mez6f6ldon: Enyingtdl Szilasig egyetlen falu
sincs. A régi latifundiumok egységesen, s6t megnagyobbodva.
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Ko6zben Czimer haborts torténetei 1945 januarjatdl, az oroszok elsé napjairdl. Egy leningradi
festondovendék Obudan elvezettette magat egy ,,lanyos” hazhoz (volt ,,cselédlanyok-hoz); a
cimet egy elfogott némettdl szerezte.

A szép Szarvas; ahol egy feketére megalltunk s jartunk egyet. A menthetetleniil varostalan
Csaba. Az eredendden szép Gyula.

A féproba.

Atrendezve a darab. Teljesen ugy, mintha 44 elStt tortént volna. Csiiggedés, lehangoltsag,
biztos bukas érzése. Az els6 rész utan alig valami taps. De a végén elég tomott.

Megnyugtatnak: ,,athallik” a darab alapeszménye; els6sorban Molnar Gal Péter - Ronyecz
Maria férje - ismétli. De a tobbiek is.

Szoba a SZOT-{idiilében, a régi, fiirddszobaval.

Julius 21.

Kefelevonat-javitas (Beatrice). Aztan séta végig a varoson - nagyon joérzéssel, hogy ilyen is
van. A var: egyszertiségével lenyligdz6. A volt Almassy-kastély €s 20 holdas parkja: iidiild,
gyogyfiirdd. Gyerekek - 6vodasok - mennyorszaga.

Szembejovo - aradd - nyaraloruhds ,.egyszerii” népek szazaval: nagy férfioklok, vastag
asszonysagtermetek, munkasfejek, parasztarcok.

Délben a Park Szall6 teraszan a szinészekkel. A darabban igazonbo6l mindenki f6hds lehetne.
Sik potlo magyarazatai a szerepekrol.

Sinkovits atkalauzol benniinket a ,,strand”-on a volt Alméssy-parkon.

Ebéd. Utana egy férfi dedikalasra hozott konyvekkel, Perényi Béla. Neki mondom el: a darab
mai téma - szerinte ezt senki nem gondolhatta: latta a foprobat. Tavozaskor megkérdezem, mit
csindl itt Gyulan; a foligyész.

M¢ég délelott gyalog végig a varoson. Ismét a szembejovok vigasztald képe, hogy tortént
valtozas, a folemelkedés dolgaban: a rovidnadragos, trikés férfitesteken latszik, melyik a
paraszt, a munkas. Nagy marok, nehéz 1épésrakas, most sétalva is. Meg ujra csak a vastag
dereku, tomott termetii csaladanyak.

A maradékok boltjaban értékes selejtek: exportra késziilt, de meghibasodott aruk kozt egy
sz&ép nyarvégi vaszonoltony (hosszu valogatas és proba utan) 500 forintért. A hiba a nadrag
aljan, épp ott, ahol levaghat6. Ritka 6rom a gyulai tartézkodas alatt: valoban szép ,,szuvenir”.

Fél hétkor a megyei és varosi tanacs hideg vacsordja a vendéghazban. Toth Dezsd - sokkal
emberibb, okosabb, mint hire (és nagyon is vonalas Vorosmarty-konyve) utan gondoltam.
Rovid beszéd. Egy boritékban az itt szerepld irok szokéasos prémiuma: 20 000 forint; épp
kellene tetdjavitasra.

Kedélyes, de elég ¢les tarsalgas (részemrdl) a mai rendszer szinte harpagoni helyzetérol.

Az elbadés: varatlan élmény: j6! Egy pissz se, a hosszu parbeszédek alatt se. Figyelem,
fesziiltség. Kitlind rendez6i otletek. Hosszu taps, még ilitemesen is - a szinészek még tdbbet is
kaptak volna, ha nem vonulnak el.

Bessenyei is eljott. Melegen olelget: ha Csehov itt sziiletik, és itt €l, ilyet irt volna; de sikerben
is. ,,M¢ély, igaz: folrazo!”
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Es igy masok is.

Megnyugodva megyiink hat haza, kimentve magunkat, hogy az eléadéas utani vacsoran nem
lesziink ott: 1/2 12.

Julius 22.

Még egy-két foljegyeznivald a naprdl. Indulas eldtt - nem tudunk kimenni a szobabdl:
elromlott a wertheimzar, a csengd helyén pedig iires luk. Kiabdlunk le az 5. (valddilag 7.)
emeletrdl, de senki sem hallja. Végre a dorombolésre valaki odajon az elhagyott folyoso-
részre: betorik kiviilrdl az ajtot.

A liften lefelé meg egy szép fiatal nd tizéves szép kislanyaval oly baratsagosan tekint rank,
hogy illik szot kezdeni: hova, hova ilyen koran? - Templomba. - Melyikbe? - A reformatusba.
Mi mar csak tartjuk a szokast. S olyan jabb mosolyok, hogy a bucsuzas csak ez lehet:
Imadkozzanak értem is. - Es erre mar szinte rokonian megint mosoly és bolintgatas.

Auton vissza Tihanyba, Dunafoldvaron at ismét. Tamas Andras magéval hozta a feleségét,
Czimer helyére, mert az innen Egerbe megy.

Kellemes ut - ebéd: halaszlé - az izsaki sz6l6kben.

Cece kozelében dinnyevétel. Az atmenti alkalmi arus téeszparaszt, de a haztdji termését arulja
- megismer. Egy pillanatnyi idére folfuvodik bennem a biliszkeség holyagja: no, lam! De
megkapom rogton a kipukkaszto tliszurast: 6rom, hogy kezet razhatok, tudom, hogy milyen
nagy konyvet irt Cecérdl, még nem olvastam, de most mar csak ,,vetek ra” id6t, ha mar a tévé
1s mutatja a képét.

Itthon minden rendben, bar Ikaék nem jottek le tegnap. Tamas és - harom gyermeket sziilt
fiatal, jobeszédi, j6 megfigyelo - felesége épp csak egy feketére pihennek meg.

Julius 23.
Tizenkét latogatd harom részletben.

Molnar Lajos Amerikabol - van-e remény, hogy az ENSZ-ben magyar referalé bizottsag
legyen. Es - az emigransok széthiizasa, még ebben az iigyben is.

Vele G. Mihaly (aki mar vasarnap is itt volt, levelet hagyott) a Léva kornyéki magyar iskolak
ritkitasarol.
Az emberek elmondjak, személyesen - néha bizony zavarosan és megbizhatatlanul -, ami

rosszat csak tudnak a magyarsag allapotarol. Ok maguk szinte megkonnyitést varnak, hogy
nyugodtan mehessenek el: atvette toliik valaki a gondot.

Kozvetleniil ebéd utan hat kiskunfélegyhazi tanar - Drozdik Jalia mutatja be 6ket. Oket meg a
magyar nyelv tigye hozta ide - vigaszért.

Kozben a matyasmadar a ndk hajat borzolja, arcunk elétt csapdos. Megfogjak. Elviszik
Szarszora - ott nyaralnak -, ott fogjak elereszteni.

Estefelé¢ Béres Ferenc feleségével. Holnap koncerten 1ép fol az apatsagi templomban. Ide
jonnek majd értiink.

Es egész nap: az évenként megismétlddé lelki nyomottsag hullama: jalius 31. kozeleg. Pet6fi
halala, 130-adszor. Egyre elfogadhatatlanabb.
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Julius 24.
Pesko Gyorgy-Béres Ferenc orgona-ének estje az apatsagi templomban, 1/2 9-kor.

Egy hely nem marad iiresen, még allnak is. Szegényesen, de lathatéan iinnepire 61t6z6tt (nem
farmernadragos) fiatalok, csondesek: ismeretlen nyelven oly halkan, azt sem értem ki,
szlavok-e, albanok-e, vagy tan valamiféle kozel-keletiek. Sok a német is.

A falubdl egy I¢élek sem.

Béresné és Gabor fia hoznak haza.

Julius 27.

Hajnalban Flora fol Pestre. Tiz oratol fogva mar latogatok, részben Flora ,,megszervezése”
folytan: hogy legyen ki ellendrizze, nem lettem-e rosszul stb. Aztan Szitas Erzsi, Nelli, Pali,
Szabolcs, Topolanszkyék (igen kellemesen), Jozsa, és végiil 6 maga Flora, harmasban, mert
Bandi elhozta kirandulasképp a feleségét is.

Este ismét: julius 31-¢, a segesvari napot idézve maris.

Julius 28.

Thomas Mann napldja, szamiizetése elsd éveibdl, ez 1935 nyarar6l. Monoton szokvany
események, szokvany kavédarald-stilusban. Lapossag, ontetszelgés: s lam, mégis szomjasan
issza a szem. El tudta ezt sajat maga olvasni; elevenit emléket az ilyen, tartosit 1d6t?

En ezt a magamét naponként abbahagynam, ha Flora nem siirgetné a legépelését.
Szorakoztatja legalabb az ujjait, mikdzben a billentyiiket tancoltatja?

Julius 29.

Armyékom - szimatolva erre-arra - ugy megy eléttem, mintha mar hallott volna az
»Arnyékvilag”-rél és - szamiizott - akar egy luknyi lejarast keresne.

*

J6 szellemi ¢élet nem lehet ,,magaslat” nélkiil. Ahova a napi-heti-évi verejtékezes, larma ¢€s -
akar ,,siker” - utdn folhuzodhatunk, visszatekinteni arra, amit éppen csinaltunk; tiszta levegot
szivni. Azt, amiben még Pet6fi oxigénje is benne van.

*

Nem azért idegenkedem ezektdl a fiataloktol, mert ¢€letkorban megoéregedtem. Egy masik
torténelmi korszak maradt fiatal bennem. Attdl nem akarok eltavolodni, amikor nem kivanom
az 6 kozelségiiket. Kivarom - nyilvan a siromban -, mig megteszik az utat: hozzakorosodnak
az én eszményeimhez; az én meghitt tarsasagomhoz. Ott valthatunk majd sz6t, gorombat is,
tréfasat is.

*

Renard az 1894-es napldjadban finoman viszolyog, hogy a Verlaine iranti bamulatban része
van Verlaine szifiliszének is.
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Es ha még csatatéren is tudnak, utolsot pihegve, vérben! Igy van. Esztétikai érzékiink rejtel-
mesen Osszefonddik nem is tdl rejtelmes - mert hisz folyton kitdorni kész - szadizmusunkkal.
Az irodalomtorténet felerészben ¢hbdl él.

*

Az ihlet olyan, mint (a francidk szerint) evés kdzben az étvagy: iras kozben jon meg igazan.

*

"9

»Elviselhetetlen!” A halal! Csak annak szdmara - mindig -, aki épp elviselte.

*

A mi Ujsagjainkban csak a haldlozasnak - a f61drol elkoltozotteknek - van kiilon hirrovatuk.
A sziiletésnek - a bekoltozOknek - nincs.

Egyensulybillenést érzek. Mintha a honpolgarok csak fogyndnak ¢és fogynanak. Magéanyoso-
dasi érzésemet noveli. Kiliriil a haza?

Kérkedjetek, hos kismamak. Nemcsak otthon, négy fal kozt, amikor elsé kérdésre oly gydztes
arccal hordozzatok meg a vendégek kozt az 0 foldlakot. Hanem a ,,nagy nyilvanossag” elott,
a hon szinpadan is.

fgy igaz: a néhany sorukkal is gyaszkeretet idézé haldlozasjelentések utan szivesen venném,
szinte testileg is, mint eltikkad4s utan a pohar jeges sort, egy jo rubrika hirt - nemcsak a
sziiletésekrol; nemcsak a hdzassagokrol. Az eljegyzésekrdl is. S6t - ha talalnank ra kelléen
tapintatos format - arrol is, ha két fiatal egymasra talalt, és kar-karban nem a temetdk, hanem a
ligetek maganya felé 1épdel.

*

Valami j6 novellat, igazit a miifajbol; érdekfeszitét, de mégse tul hosszut. Akkor fejezddjék
be, amikor épp elalmosodom. Vagyis nem azért, mert unalmas. Hanem, mert tudatom mara-
dék szomyjat is kielégitette. Letette velem a vilag gondjat. Mert azt ilyen j6 ir6 viseli a lelkén.

*

Interju? Csak tigy, ha a te eréfeszitésed aran bamulhatom majd irasaim tiikrében nagysagomat
¢s tehetségemet.

*

Alig van ir6, aki nyerne azzal, ha testi mivoltaban is bemutatkozik, szot kezd veliink. Egyik
adat arra, hogy a miivész mégis a szellem embere.

*

Tudja jol ez a csibész, hogy elolvasom minden sorat; személyes sértés, hogy mer mégis ilyen
trehanyul irni.

*

Te viszont azzal rohogteted ki magad, mintha barki valaha odapillantott volna, milyen
combray-i szalonléptekkel illegsz véges-végig befliggdnyozott fejezeteiden.

*
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Julius 29.

Akadozva, de irtam mégiscsak, sziinetekkel. Abban a hiszemben, pihentetd, erét gyiijtd meg-
allasok. A szavak egyre nehezebben s akkor is: makkfa helyett bakkfa. Kész lett a fejemben
egy nem is hosszii mondat. A toll mar el6zden folemelve a kezemben. Mihelyt a papirra
tettem a hegyét, a kész mondat azon egészében kisurrant az agyambol. Egy ideig még
erdltettem, hogy visszaidézzem. Letettem a tollat. Megnéztem az déramat, ennyi humorom még
volt, ennyi dac: 1979. julius 29-én déleldtt tiz 6ra harmincét perckor éregedtem meg.

A hordozhat6 radi6 az agy végében. Félig fekve igazgatom a hangtisztasagot. Derékig mez-
teleniil most, mert - végre eldszor idejoveteliink ota - meleg van, verejtékeztetd. A tiikorben -
miota ismét - derékig mezteleniil latom magam. Meghiztam, mellben.

Délutan flirészelés, kerti munka. A fols6 kertben gyerekokolnyi fiigék, félig éretten. A felsd
szomszéd a kdasztal el6tti mandulafira akasztotta a nyugatnémet fizetd vendégeinek a
fliggdagyat. A jovo héten itt lesznek Ikaék - azt terveztem, ehhez az asztalhoz jarok ol dolgozni.

»Dolgozni” mégis? Mit? Vénségi megszégyeniilés lenne, ha kiadnam, amit eddig a Szentlélek
karavanjabol papirra gyotrédtem. Versek talan?

Nem, odadllni az elhallgatok kozé. Zelk 6t-hat évvel fiatalabb nalam. Noveli a respektusomat
iranta, hogy - miota mar - nem publikal.

Nagy szemétégetés a kandalloban.

Julius 30.

Szellemeskedésnek véltem, amikor el6szor tollamra kivankozott, hogy Kozép-Europa
tarsadalmi osztalyai koziil a proletardiktaturat mind megérdemelte (mind részolgalt), kivéve
éppen a dolgozok osztalyat.

*

Annyit szurkalgatjak, hogy végiil ram tetovalodik: utolsé6 nemzeti kolto.
Az tigyeletes nemzeti kolto.
*
Az olvasok tabora voltaképp a hivk egyetlen tdbora mar. Hisznek az irasnak. Az [rasnak!
M¢ég akkor is, ha magédnak az ironak nem. Ha csak addig is, amig a konyvet a keziikben
tartjak.
*
Legtanulsagosabban az ostobak tettei kezdenek oktatni engem. Visszamendleg is.
%
Voltak és vannak az emberi szervezetnek betegségei - a legfélelmesebb példa ma a rak -,

melyeket a tudomany csak leirni képes, de gydgyitani - az okozokat folfedni - még képtelen.
Vannak ilyen félelmes betegségei a tarsadalmi - mondhatnam a nemzeti - €let szervezeteinek is.

Julius 31.

Segesvar, 130-adszor. Ahogy a tavcsovet igazitjuk, az a szornyli kép abban a kukoricasban az
évek novekedésével egyre €lesebb - valoszeriibb: kegyetlenebb lesz. A kukorica ilyenkor mar
elég magas, elrejti az embert. De nyeregben folallva latni lehetett, hol mozognak a szérak.
Latom a kozakot, aki nem volt rest - ,,nem sajndlta a faradsadgot” - beiigetni a kukoricésba,
hogy kikergesse a menekiilét az utra - az Ispan-kathoz -, hogy aztan kedve szerint ledothesse.
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A szép konyvekrol

Ures sz6 volt szamomra sokdig az 6rok értekezés a miivészi forma és tartalom viszonyarol.
Ami jo, az sz¢&p, és megforditva, ez volt a hitem.

Bernard Shaw szindarabjaban az angol tdbornok egy csoddlatosan szép konyvet forgat a
kezében. A kiilsejében gyonyorkodik, a kotésben, az illusztracidkban.

S rémiilten emliti, hogy egyre tobben azért szereznek konyvet, hogy - olvassak.
A corvindk, az arany bibliak: inkabb nézésre késziiltek, mint olvasasra.

En a konyvek olvaséihoz csatlakoztam. Minél egyszeriibb, aminél disztelenebb legyen a
konyv. Sajat irdsaimat legszivesebben akar rossz ujsagpapiron jelentettem volna meg:
beszéljen maga a gondolat.

Epp azért, mert oly sok silany iras kapott fejedelmi kontost.
Magyarul a silany szellemi termék neve: fércmii. Ponyva.

Mindkét sz6 a vidéki vasarokat idézi. A népnek szant olcsd olvasmanyokat, a betyartorté-
neteket épp csak dsszefércelten arultdk ponyvan, néhany fillérért.

Rossz irdst csontpapirra nyomni, diszkotésben arulni: megtévesztés; afféle arucsalds. Annak
éreztem?

De aztan megismerkedtem egy igazi konyvkultusszal.
Péarizsban.
Viragzo6 kézmiivesipar volt még a két habort kozt is.

Ellentétben a német (€s a hazai) konyvkiadéssal, ahol a kdnyvek mar a nyomdabdl kemény
papirtabla k6z¢é kotve kertiltek ki, a francia konyveknek csak vékony boritélapjuk volt. Szinte
egyszeri olvasasra késziiltek. Holmi vizsgara. Ha az olvasonak nem tetszettek: dobja el dket.

Ha viszont megtartja, szabasson 6 maga tartos kiilsét, kontost rajuk, csaknem ugy, mint a
szabonal ruhat.

Pesten didkszorakozas volt a konyvkotés. Az iparmiivészeti fOiskolan esti tanfolyamon
tanitgattak.

En mar Périzsban ugy tanultam meg, hogy rogton mithelybe alltam.

Augusztus 1.

A szellemjaras magyarul mas, mint a kisértetjaras. Az elébbi jo csodalényeket, tiindéreket is
idézhet, mert hisz azok is szellemek, az utobbi alakjai a sirb6l jonnek, hullaszaguak,
félelmesek. Ahogy tartalmasabb lett volna a ,,Vilag proletarjai egyesiiljetek” helyett az eredeti
német szdveg tiizetes forditasa, hogy ,,Minden orszag proletarjai...”, gy a masik jeligévé valt
mondat kifejezébb lett volna, ha a korabeli szocialista irodalom magyar atiiltetéi tobb
nyelvérzékkel valogatnak rokon jelentésii szavaink zavarbaejtéen bd garmaddjdban. A
romantika korszaka szerette a temetoket. De a 48-as évek - Pet6fi esztendei - Europédjaban mar
szellemek jartak, frissitették a levegot s a lelkeket.
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Augusztus 2.

Napi két ora torna: egészségiigyi séta, miivi mozgas. Ez viszont a lelket tespeszti el. Vissza-
térni valamiféle természetadta-kivanta testmozgasba, az pihentet. Egy darab kert a gyogy-
gimnasztika legjobb terme. Ma is: hajnali 6-t6] fiirészelés, mar-mar akrobatikéaval: az dgaikkal
0sszenOtt gylimolcsfak rendbe tevése.

Délutan Ika¢k a két gyerekkel, Maricival, karavdnnak sok (csupa aprobb, hordozhato)
csomaggal. Balint: emberkozelibb, életkora vadocsaga domesztikalodik. Juditka: osztja, de
ugy, barki ratekintetése a mosolyt, mint a tiikor a napfényt.

A haz persze: ciganytabor; a be6zonld holmiktél az évtizedek ota itteniek szétnylizsognek;
félora, mig az ember rdakad a sotartora, a cipokefére, a - kulcsokra!

Vacsora utan az ,,aludjatok jol!” végén Ika kiszedi az egyik Népszabadsag kritik4jat a gyulai
bemutatérol. Elég a cime: ,,Sz&ép eszmények jegyében”, hogy mindent tudjak, miért nem kell
az ilyen darab se a kritikusoknak, se tolla gazddjanak. Minél szebb és jobb az ilyen irés, a
foladat-foladvany rola: keresd rajta, miért is csinya €s rossz: miért ne nézziink a Iényegére.

Augusztus 5.

Az ¢éjszaka egymas utdn tObb rohamban is tropusi - fakicsavard - szélvihar. A bdven levert
gylimolcs Osszeszedésére mar reggel hatkor a felsd kertben. A kukorica - az ember
magassagu, a mar cimeres - lelapitva mind a f61don.

Hogy is volt a vita Gyanton? Nem kell toltogetni - az 0 elmélet szerint - a kukoricat: csak a
talaj nedvességét vonjuk el toliik? A tovek most mind kitépve.

Egész délelott Floraval allitgatjuk a ledolt szalakat, toltogetem ¢én a tovet. Megérlel6dik mégis
a cséve.

A tiz6 napban a postas: - expressz levél.

Derékig mezteleniil, verejtékezve olvasom: Illés Endre nem rdstellte a torddést, lezdtykoltette
magat csaknem nyolcvanévesen Gyuldra, megnézni a Homokzsak-ot. Vigasztalo sorok; kedvet
kapott 0j darab irdsara. Ha van ,,ir6i” (irodalomtorténeti) levél, ezt az 6vét volna érdemes
példaul citalni. Egybdl elfujta a Népszabadsag levago kritikajat. (Bar ,,irodalomtorténetileg”
érdemes volna azt is megoOrokiteni: hogyan védi, védelmezteti ligynok bértollnokaival a
kommunista magéantulajdont, mihelyt az a tulajdon az 6vé.)

Thz a nap. Valahanyszor lehajolok folemelni a kukoricaszarat: szédiilés. Flora téteti le velem
a kapat s kiild vissza a szobaba, a tollhoz.

De itt meg a Hotel vizvezeték-szereldje, Papp Zoli bacsi (ndlam tiz évvel fiatalabb) csinalja
(forrasztja) a WC-lefoly¢ tartalyat. Beszéd vele: mennyiben irdnyitjak hat a dolgozok ezt a
dolgozo6i tarsadalmat? Apja is szakmabeli volt, falusi iparos. Az nevelte, hogy: az atadott
munka a te tisztességleveled! Ma? Részletek az tizembeli munkaerkolcsrol.

Vasarnap Ozoran a mesteremberek soroztek, kugliztak. Emlékszik: maguknal is? (Az
Alf6ldon.) Maga hogy vasarnapoz? - Ilyenkor van idém egy kis munkara.

Megkoszonjlik - stirti kézrazas -, hogy hozzank is eljott.

Aztan ruhaproba. Marici folvarrta a gyulai selejtboltban vett (500 Ft-ért) fehér ruha
nadragszarat. Protokolldiszben mehetek {6l holnap a pesti szereplésre.

Es még vers is; mert ezt latom kinézve az emeleti ablakon: A v6 fényképezi a miianyag
lavorban pancsikald meztelen unokat.
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Augusztus 6.

Rossz ¢jszaka, fesziilt (képzelgést termd) idegzet, tennivaldkkal tlfeszitett nap - leirasa
folosleges: maradt tan réla Gjsaghir, fénykép, radio- és tévéfolvétel. Fekete Mercedes értiink,
goliat-magas sofdrrel: a Vilagszovetség autodja. Kozvetleniil az Eurdpa Szalloba. Az Anya-
nyelvi Konferencia mar egyiitt, vagy szdz ember Ausztraliatol Finnorszagig. Lorincze és
Bognar Jozsef hosszil beszamoldi. Kézben én taxin a korhdzba, a letdrt szemfogammal, Meg-
javithato. Vissza az elnoki asztalhoz, rabeszélnek, szolaljak {6l én is, bar csak néhany mondat
erejéig. Megtorténik. A szilinetben a rengeteg rég nem latott személyes ismerds, és a hirbdl,
irasbol ismertek.

Ebéd kiilon asztalnal, én kértem egybe Oket: Bori feleségével, Csoori, Czine, Flora. Tréfas, az
a fajta konnyed hang részemrdl, amely mint emlék majd annyit gy6tor: bohockodas volt.
Utana Flora tigyei utan, a kolcsonzott Mercedesszel a Foiskolara, az épitkezéshez, végre haza
a postaért, Csoori is veliink van. Amulhatott a hatalmas internatusépitkezés udvaran: mindez
az egyre torékenyebb s lanyosabb Flora erejébdl szarmazott. Aztan ugyanazzal a kocsival
vissza Tihanyba, masfél ora alatt. Az Uton megint gyotrodés mar-mar rang6d idegzettel,
elfogadja-e majd a ndlam is masfél fejjel magasabb, hatalmas termetii a megalaz6 (engem is
megszégyenitd) borravalot (a markomban kezdettdl szorongatott 400 forintot). Egyre
elfogadta, nagy megkonnyebbiilésiinkre, 6sszebaratkozasunkra.
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Udvozlet
Kedves Barataim!

A megoregedésnek nemcsak hatranyai, hanem eldnyei is vannak. Az ember egy hosszu életut
palyajardl visszanézve még olyan teriileten is elkonyvelhet bizonyos eredményeket, amelyen
altalaban csak panasz hangzik. En, aki nem matol és nem is tegnaptol kovethetem figyelem-
mel a magyar nyelv tligyéért folyo harcot, ilyen alapon a remény szavat merem itt hangoztatni.
Ha visszanéz az ember, s latja, hogy csupan az elmult 6tven év alatt is milyen eredményeket
hozott e torekvés, akkor azt kell mondania: a harc nem volt hiabavalo. Akarmennyire
odasoroztuk is mindig a magyar nyelv ligyét a nehéz sorsproblémak koz¢, azt nyugodtan
elmondhatjuk, hogy ezen a fronton szilardak az 4llasaink, sét eléretdrés tapasztalhatd. Onok
elott igazan folosleges volna részleteznem, hogyan valik mindinkédbb kovetelménnyé vagy
legalabbis kivanalomma, hogy az emberek hibatlanul tudjak magukat kifejezni, s a korunkra
olyannyira jellemzd valtozasok figyelhetdk meg a sportnyelvben, a szatira nyelvén és a
nyelvhasznalat tobb mas teriiletén is. Tehat igenis érdemes tovabb folytatni ezt a harcot, és
érdemes még tovabbi erdfeszitést és buzgalmat kivanni azoknak, akik az elsd frontot tartjak.

Altalaban elmondhatjuk, hogy a jelen nyelvéért vivott kiizdelem valéjaban a mult és a jov
harca. Azt hiszem, a sziikségesnél tobbszor hangoztatjuk, hogy a multbeli magyarsag volt az
igazi, az a helyes, ezért aztdn majdnem mindig gyanakodva nézziik a jovendonek, a
fiatalsagnak, a masnak szemiink el6tt alakulo, teremt6dd nyelvét. Pedig erre az €16 nyelvre
kellene még nagyobb figyelmet forditani, éppen nekiink, magyaroknak. Ha igaz volt a multban
Montesquieu-nek a hires mondasa: ,,.La nation c’est la langue”, vagyis hogy a nemzet nem
mas, mint a nyelv, akkor mi nyugodtan vallalhatjuk annak kimondésat, hogy ,,La langue c’est
la nation”, a nyelviink a nemzetiink. Mindny4jan tudjuk, hogy a diaszpéraba szort magyar-
sagnak milyen a nemzeti, pontosabban nemzetiségi nyelvi helyzete. Ez kotelességet r6 rank.
Nekiink elevenné, €16v¢é kell tenniink ezt a nyelvet. El kell érnilink, hogy a magyarul beszélok -
barhol laknak, €élnek is - mindeniitt konnyedén, viddman, természetesen hasznalhassdk a ma
nyelvét.

Rengeteg dologban tudndm elvenni egy-egy hozzaszolo eldl a mondanivalot, de mivel nem
kivanatos félig-meddig laikusként belesz6lni a tudomény dolgéba, nem teszem. Ehelyett
szivbol koszontdm ondket, a tudomany férfiait, s még inkabb azokat, akik tomegmozgalmat
tudtak teremteni nyelviink szdmara, csak Péchy Blankanak vagy Lorincze Lajosnak a nevét
mondom ki, maris kell6képpen utaltam erre a nemes mozgalomra.

Végezetiil minden jot, eredményes tandcskozast kivanok valamennyiiiknek! S mivel én a
magyar irodalmat képviselném itt, kérem, fogadjak halas koszonetiink jeleként a magunk
buzgalmat, igyekezetét.

Augusztus 7.
Un homme dont le sourire éclaire une piéce.

De nem akkor, ha dobogon all és filmfolvevogép fénye tiiz rd. Az ilyen mosoly attol nyomban
kialszik.
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Kedvezdtlen kritikdk a Homokzsak-rol. Foleg vilagnézetiek a kifogasok: elképzelheté-e a
magantulajdon ilyenféle ,.elvetése”? Aztan: egyontetli a vélemény, hogy mindez csak a
Horthy-korszak alatt torténhetett. (Vagyis a rendezés sikeresen félreterelte a veszélyes
figyelmet. Azaz: ,,félrerendezett”?) De nem a mai rezsim védekezik, még dnkéntes bajnokai
altal 1s? Oly osztatlan a kiallas a szerzésnek, a vagyongytjtésnek nemcsak jogossaga, hanem
okossaga mellett!

Délutan telefonalasok utan Lendvai Pal, a bécsi Presse tan mar eurdpai hiri tuddsitoja az
angol feleségével. ,,Csak félorara” hazatérOben, mert csak 36 orat tolthetnek Magyarorszagon.
5-t6l 8 utanig nyult el az egyszerii uzsonna, amit Flora Osszeiithetett maradék sonkébol,
sajtokbdl s a kerti gylimolcsokbdl. Hosszan, elsdsorban persze a romanokrol; ,,tulkapasok™-
nak mindsiilnek mar vilagszerte minden intézkedésiik. igy a magyarellenesek is.

Augusztus 9.

Szekér Gyula és felesége, Eva. Nagy csokor rozsa, egy liveg ,,minéségi bor” - mert varatlanul
allitottak be: a telefont hidba nogatjak 6k is. Az erdélyi kérdésrél hosszan: a romanok benzin-
partizankodasarol.

Augusztus 10.

Délben - ebédre - Hunyor Kati. Cs. Szab6d baratndje. Egyiitt két hetiik a gorog szigeteken:
ezért volt érdemes eddig ¢Ini. Részletesen Inci lelkiallapotarol: a depresszio ar-apalyaiban.

Haromkor megy el (olasz autdjan), s négykor mar - megbeszélés szerint - Csoori és Donath;
mi okosat tehetnének a magyar intellektuelek a roman-magyar viszaly helyes utra terelésében
olyat, amelyre a hivatalosak képtelenek? ,.De mégis gy, hogy ne marasztaljak el az
utdbbiakat?” Potebéd nekik, rantotta, a maradék hal.

Kozben, varatlanul Csatlos Janos Stockholmbdl a svéd feleségével, harom kedves svéd
gyerekkel (az egyik nem az 6vék) és (veliik) Laszlo Gyula. A pétebéd maradéka és gyltimolcs
nekik ,,ucsorara”. Hétkor mennek el: ezutan folytatodik Sandorral, Ferenccel, mi is a helyzet,
mi varhato, s a teendd. A kicsi lany, Juditka a szobabol kéri ki magat a sirankozasaval, a kis
Balint a [abunk k6zo6tt szaguldoz.

Augusztus 11.

A tegnapi ,teljesitmény” bojtje: depresszio, szaggatd fejfajas hatul a nytltagyban s onnan
villam-kisugéarzasok a koponyacsont belso feliiletén. DéItdl este tizig sziinetlen beszéd, nem is
konnytli elmefeszitéssel, beleértve még a pihenés haromnegyed 6réjat is.

Este Szitas Erzsike: padlizsant hoz, siissiik meg a kandalloban, rakjak én tlizet. De annyi erdm
sincs, hogy lemenjek, akar csak idvozdlni 6t. Flora nyugtatdt ad, hdmérdt nyom a hénom ala,
betakar, mert végiil mar villamszerti didergéscikdzasok is végig az egész testen. Vacsora egy
pohar aludttej, hogy legyen mivel bevenni az orvossagokat.

Augusztus 13.

Ebédre Ika gyerekkori baratja: Foma - Molnar Tamas -, aki Ika francia baratngjét vette el, egy-
két évre, mert aztan elvaltak. J6 allasa van Parizsban.

Délutan 3-kor Keresztesné - a felso kerti szomszéd - egy erdélyi hazaspart hoz le, a férj ir6:
nem akarja, hogy otthon megtud;jak, jart nalunk.

Este vacsoran Wessel Bandi¢k: Annie €és Francois a - most ndsiilt - feleségével; az is orvos.

71



Augusztus 15.

Mariska késébb jon, nem mulasztja el a misét: tinnep van, Maria mennybemenetele? Ozoran
volt valoban valami nyari iinnepldbe 0ltozkddés, pihentetd, valoban I€lektisztitdo - félnap
legalabb! Igen, hianyzik. Az idegzet még érzi.

Szitas Erzsike délben, az jsagbol kivagott receptet hoz, hogyan kell borokabol bort, palinkat
csindlni hézilag. Ez meg a takarékoskodds mély vilagat ébreszti fol. A sovényiil iiltetett
borokabokrok mar embernél magasabbak, teremnek. Karba veszendén!

Ahogy az unokak emberiesednek. Balint naponként tan 6tven 0j szot is betesz az agyaba - a
vakondtarastol a hagymahéjig - elsd hallasra, 6rokre.

Héaromkor Wessel Bandiék bucsuzni. Frangois-nak ugyanolyan a haromfrankos fanyelii
bicskdja, mint amit én elvesztettem. Francois ideadja rogton az 6vét. Nagy mulatsag, hogy igy
teljesednek a kivansagok!

Kozben - el6zden is mar - Hampelné a siirgeté panasszal. K6zos szomszédunk - a svajci
autoval jaré6 M. ar - kecskét telepitett a kertje végébe (épp az én szerszamkamra-dolgozo-
kuckomhoz két méterre); senki a kornyezetben nem alhat a sziinetlen mekegés, no meg a biiz
miatt. De M. ur ragaszkodik az allathoz: hite szerint eliizi a sz616bdl a seregélyeket. Lépjek én
kozbe! Flora fogalmaz oly udvarias levelet, hogy még az allattartast tilt6 rendeletet sem emliti
benne, illetve kihuzza. De irja ala a tobbi szomszéd is.

*

Kozben egy hamburgi és egy erdélyi magyar; egyikiik, Szily Andras Brazilidba koltozik at,
viatikum célja a - csak Otperces - tisztelgés. Mennének is elézékenyen, Flora el6zden
megmondta nekik: szédiiléseim vannak mar a kimeriiltségtél. En lendiilok bele a beszédbe: a
viatikumba. Eltordlni az ellentéteket, csak a kovetkezo 1épés k6zos céljait vallani, €s - remény.

Ko6zben még mindig - elébb - Gjra Hampelné, majd Jani Lajos mostohalanya, Szerényi Aniko
Jean-Loup-val: férjével, és a két vasgyurd kis Charmet-fiaval, fiaikkal. Az akali pincét
atcserélnék paraszthazra - 150 000 forintért lehet kapni Barnakban, de mint kiilfoldiek (noha
Aniké aztan igazan magyar és Jean-Loup is tori a nyelvet, annyiadik nyarukat toltik mar itt)
nem vehetnek ingatlant. Tanacskozés, mi volna most a teendd, hogy egyszer mar irtam levelet
tigylikben a miniszternek is.

Augusztus 16.

Otkor ébredés. Le a konyhaba, megsiitni a szokdsos hagyma-paprika-paradicsom keveréket a
tedhoz, ez most a reggelim (tojas nélkiil). Hirtelen teljes vaksag a jobb szemen. Riadalom,
hogy egyensulyt tartsak (lelkileg), behunyom ezt a szememet. Hunyva fogom tartani most mar
végig! Ha igy dacoskodik velem. De ahogy asztalhoz viszem a kis gyorssiitdt, ellebben a
fekete felhd. Utana: megkapalasa az Oszibarackfak tovének, a tegnapi korbeasas utan. Balint
valtig ki akarja venni a kezembdl a nekem is 6lomnehéz haromszogii kapat.

Délutan lengyelek, kapkodo - mert tobbszor megszakadt - telefondlds utdn Hévizrol. Ott
gyogyitja magat Ernst (egyetemi tanar s muzikologus) a feleségével €s egy orvos hdzasparral.
A minden eurdpai nyelvet jol - az olaszt anyanyelvi szinten - besz¢ld Sophie Ernst évtizedek
oOta tolmacsa ¢s titkara Iwaszkiewicznek, a lengyel iroszovetség 6rokos elnokének; feddhetet-
lentil. Persze rogton: Polak, Wenger, dva bratinki!... €s valoban azonnal olyan sz6- és helyzet-
értés, mintha Nagy Lajos tervét, annyi Réakoczi almat nem fajtdk volna el mar esetenként a
hajnali (ébresztd) szellok. Lelkes kommunizmus- és éppoly lelkes katolikus-helyeslék. Ugy el
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vannak ragadtatva a hévizi fogadtatasuktol, ellatasuktol, hogy viszontlatogatasra benniinket is
rogton varsoi lakasukba invitalnak, halni, enni. Mikor is lattuk egymast eldszér - Roméaban?
Biz nem tudom az évét. Es Londonban, arra csak emlékszem? Ott mar bizonyos, hogy nem én
voltam a magyar ismerds a torténelembdl. De a legutobbi kiadvany, az Ebéd a kastélyban
lengyel forditasa kitlind! S maga a téma: egyenest nekik irddott, oly kdzds! Aztan megint a
papa: a szerepe a ,,lengyelségben”. Egyheti visszatérte utan a lengyel erények tértek vissza.
Egy allo hétig egy lengyel nem ivott (a részegségig), nem lopott, nem karomkodott.

Augusztus 17.
Jozsa.
Egy ismeretlen hazaspar, csak konyvalairasra.
Egy angol nyelvii cikk ,,roméniai” (erdélyi) kisebbségekrol.

Zelnik, a rokonszenves etnografus (aki 10-én Csodrit és Donathot lehozta), éppoly rokon-
szenves feleségével, az énekesnd Budai Ilonaval: Gyor melldl viszik Pestre a nagysziiloktol a
maguk kis Balintjat (annak akarata ellenére, mert ott még csorda is van). Csoori - vigasztalo
magyar szotartas - veliik kiildte le az annyi port folvert konyvet Kun Bélarol. Persze, alig
varom, hogy visszakeriiljek abba a magyarsagra oly ,,sorsdontd” multba. Alapos, targyilagos
mii. Epp ezzel mélyen leverd.

Augusztus 19.

A New York Times belgradi-zagrabi tudositoja, az East Europe Bureaunak - ahogyan a
névjegyen olvashatd - bureau chief-je: David A. Andelman, cingar, szerény, olyan ebédre, a
zuhog6 esO miatt is, mert csak leves és tokfozelék tojassal, meg kaposztaskocka van - és 6 -
evésben is szerény - tojast sem eszik (allergia). Kozben a kis Balint sirdsa, hogy vele
foglalkozzanak, akik csak a hazban vannak. Jelentéktelen témak, foleg gyerekekrdl (neki is
hasonl6 koru és természetii kisfia van).

*

Benne vagyok a szorasban. Ugy értve a szot, ahogy a habort rank hagyta: siiriibben tgy
jonnek a gépfegyvergolyok, hogy egyben keritenek is.

Nincs kimenekiilés a korbdl; lapulni a legtanacsosabb. A golyok, az 6regség tlinetei vészesen
sziszegnek a fillem mellett. No, belém is hatolnak. Atmenetileg; ugy, hogy mellen be, haton
ki. Egyelore szorakoztat, hogy mintha testileg maris mas anyaguva alakulnék, vizszertivé,
kodszertivé.

Ezek a fijdalmak, ezek a be- és atiitések tudatositanak, hogy a harcmezé mar az utolso
honapokban is zordabba valt. Nocsak, nicsak: legutobb még harom pihend sziinettel jottem fol
ide a szerszamkamrahoz, a dombtetére (a munka-menedékhelyemre) s ez mar az 6tddik
légtankolasom alig tal a feleuton. Epptgy duplazodik a pihegésigény fiirészelés kozben. A
kaszalas? Még ritmust se kapott a suhintds, s maris nyulok a fendkoéért. Sziiletett grotként,
allami autds akadémikusként hagyom, hogy a sofér, vagy az ifji kartars kivegye a kezembol.
Ujra s Gjra a mult heti-tegnapi fiirgeséggel hajlok le az elejtett ceruzaért, s egyre széditébbet
fordul velem a vilag. Barati karnyuajtasként fogadom el a 1épcsOkorlatot mar lefelé is.

Els6 izben kedvderitdiil, bortioszlatoul mondtam ki a szokasos barati, kartarsi ,,hogy vagyunk,
hogy vagyunk”-ra ezt: ,,amig az agyamtol a forrd drét jol mitkddik a csuklomig (a betlivetd
harom ujjig), minden mas végtagomat vallvonva dobom oda az elmuldsnak™. Es most, hogy
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az elmulas, a golydszoras az agy nevezetli végtagot is keriilgeti, keritgeti? Hogyan erdsitsiik
ezt a kezdeti védekezo allaspontomat: beallitani visszatiizelésre a humor fegyvereit is?

A nagymamam, aki homlokara tolt szemiiveggel keresi ugyanazt a szemiiveget, maga a helyes
egyensulyll nagymama is jot kacag, amikor végiil, akar verejtéke torlésekor megleli. Az irdi
agynak az egyik szerszamos fiokja a rokon értelmii szavak rekesze. En ezt nemigen huzo-
gattam, abban a hiszemben: konnyen jar, konnyen megtolthetd. Els6 mosolytalan meglepe-
tésemet az hozta: sziikség esetén is rancigalnom kellett. All6 percig varom, mig tollam hegyén
megjelenik a lefitymal sz6. Hogy a személynevek bujocskat jatszanak veliink, kézmulatsag
egészséges tarsadalomban. De hogy legkdznapibb szavaink kivonjak magukat a katonai
fegyelem alol, eldruljak és megallitjak azt a kiizdelmet, ami az ir6 szdméra valaminek a
pontos abrazolasa? Mikor nézzem tréfas dolognak, amikor a szigor se hozza vissza a
szOkevényt? S olyan - valosadgosan - idegen segitséget kell igénybe vennem, mint midén oly
soka biztattam jelentkezésre kezilink négy ujjaval szembenalld 6todik ujjunk magyar szavat,
hogy mar annak francia megfeleldje is kidugta fejét a maga agysejtjébol.

Augusztus 20.

Aki koltészetre torekszik, elveszti azt - ilyen biblikusan is lehetne mondani. Persze, aki
leplezetlentil - {igyetleniil - csinalja. A vers - intim kozlés? Egyenrangt kozlés. Ha tobbet
mondasz, mint amit az én elmém (ha még némi erdfeszitéssel is) nyomban folfog, maris a
koltészeten kiviil kereskedsz, vesztenivalokkal. Amit a kolté szankba rag, kikopjiik, mind
gyorsabban, izlésiink finomodasaval. Nincs bonyolultabb, mint mivelni mar az egyszertiséget,
tudva - ez volt Kosztolanyi ars poeticdja; nincs nehezebb, mint a kdnnyti.

No de ez a vilagmagyarazat is. A mindenséget nem az Oserdok egyszerii embere latja
egyszeriinek, hanem az atomfizikus.

Fodor Andras jar ultramodern koltdinknek is az €lén. Csak aki tanulmanyait is jol ismeri,
tudhatja rola.

*

Kitort, ujra - ahogy Koch Jéanos tolnai foldim megjosolta - a metszéfogam. Itt volna ideje
nekem is a miifogsornak - tokéletesen mar! De igy - foghijasan - nézem magamat még
»fatalosabb”-nak sok miiporcelannal vigyorgo6 teliszajiak mellett. Receptként is adhatnam
tovabb: ne csinaljatok hibatlanra a miifogsorokat. Egy-egy kihagyas: az az ifjui képmas.

Remény a logika vonalan

Az eurdpai valldshdboruk - iszonyatos véraldozatok aran - végiil is rendre gydztek. Vala-
mennyi, az elnyomottakbol elnyomokka valtak elleni hadboruk is. Ez volt tehat a torténelem
sziikségszerli menete: a vallasgyakorlat szabadsaganak kivivésa, az egyhazak - a ,,felekezetek”
- onkorményzatanak teljes megvalosuldsa. A nemzeti jogok kikiizdése pontosan ez a torténel-
mi vonal volt az emberi fejlodés terén. A nemzetiségeknek, ezeknek a sok helyt mindmaig
holmi felekezetekként kezelt kozdsségeknek az ligye - ugyancsak ebbe a mondhatni eleve
determindlt vonalba esik. Ez az iigy tehat reményteljes. Ha itt-ott megall is a front, vagy
visszahajlik, a helyzetet ott is megoldja majd az egésznek historiai gydzelme. Harcosainak
tehat nemcsak vigaszt, hanem biztatast kiildhet a torténész csakiigy, mint a moralista. SOt a
l¢lektan - a néplélektan - szakembere is. Kétségtelen, az emancipacio vonalan sajatos tiinetek
mutatkoznak, oly ,,mély”, hogy logikailag ,,alig folderithetd akadalyok” - ahogy egy nem is
szinvonaltalan szociografiai tanulmanyban olvasom. O nem az emancipacioé szot hasznalja. En
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a ,,mélység” megvilagositasaul élek vele. A nemzetiségek, az anyanyelvi ,,kisebbségek™ eman-
cipaciojat pontosan - nagyrészt - olyan eredetli szenvedélyek - Jung gorcsovei ala valo ,,lelki
adottsdgok™ - hatraltatjak, mint azok, melyek miatt az eurdpai vallasi harcok utolsojaként a
zsido felekezetliek emancipacioja is elkovetkezett.

Augusztus 21.

A magyar anyanyelvii k6zOsségnek - hogy ilyen targyilagosan mondjam mar az elején azt,
hogy a magyar népnek - torténelmi megszorittatasat csak kezdetben éreztem személy szerint is
hitvanynak. Kezdetben: az elsé évtizedekben.

Az ilyen megszoritottsdg, az efféle kozosségi hatrany személyileg altalaban - szerencsés
koriilmény. A szOl6prés szoritdsa ez: kinyomja a fiirt maradék csoppjeit is. Tudoményosan is
divatos kifejezés lett szinte: kihivas, megkozelités. Amit Toynbee nyoman a torténészek a
népek szerepére - szerepvallalasara - mondanak, alkalmazni lehet az egyén feladatvallalasara:
miként szerepel azon a szinpadon, ami a f6ldi 1ét, mint és hogyan alakitja azt a figurat.

*

Hitler a demokracia utjan jutott hatalomra. Nem a demokracia alutjain, kitéréin vagy kanyar-
jain, hanem a ,,népfenség” elvének nyilegyenes tjan. A tomegek adtdk kezébe a kormany-
palcat, a tobbség valasztotta az 6sszesség vezéréiil.

Mégis: olyan vezériil, mint amilyen /lett? Mihelyt vezér lehetett? Mert hisz ¢ alakult aztan,
megallithatatlanul, a maga természete szerint, melyet 6 maga sem ismerhetett - elére. S amely
mar elkiilonitette a tomegektol.

Naponkénti népszavazas kellett volna tehat? Igen, mert barmily meghokkentd, enélkiil nincs
demokracia. Ez az igazan egyenes ut; ennek valamiféle zsenialis megtervezése, majd
hétkdznapi megvalositasa.

Augusztus 22.

Délutan. Lent az ablak alatt a kdasztalnal Jani Lajos (néhai unokatestvérem) francia
mostohaveje: Jean-Loup Charmet a feleségével s Floraval: milyen utat lehetne taldlni a
torvény rendelkezései kozt, hogy a nyarukat mégis az akali hegyekben toltsék (két fiukkal),
most mar ugy-ahogy egy falusi paraszthdzat birtokolva, hogy kelldleg berendezkedjenek
fozésre, mosasra, valami kertészkedésre. A dolog humora: az épitési miniszter - az okos,
becsiiletes Abraham Kalméan - méar masodszor érdeklédik: mikor latogathatna meg feleséges-
tdl, s tole - aki valoban egy szavaval donthetne - épp ezért nem kérhetnénk ilyen szivességet.

Este Peuser Lorand, az orvos, a gyerekekhez. Kikisérjiik Floraval, és csak néziink a kidocogo
autdja utan: mennyi remek ember mégiscsak ,,ebben a hazdban™!

Augusztus 23.

Az ablak alatt - mar délben, most meg Hampelné (Eva); gondolom még mindig a szomszéd
allattartasi rogeszméjét elharitando. De hat - most mar a nyulakat - a gyerekek szivbdl
szeretik, €s igy én is, Flora is.

Nem megyek le, barmily mélyre vilagitdak az épp ilyen ,,feliiletes” historidk.

A mappaban, amelynek folirata: ,,k6zlendok™ - majd: ,,K6zlendok?”, eddig legalabb szaz vers,
legépelve (Flora szorgalmabol s tiirelmébdl). Nem mindennapi olvasmany ugy nézni at sajat
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kéziratunkat, mintha megjelenésiikrél is donthetnénk; vagyis mintha sajat magunk ,,felelds”
szerkesztO1 volnank. Van koztiikk hdrom-négy - de tan kilenc - -éves vers is. No de az igényem,
hogy nem kilenc évig, de - tan a halhatatlansagig javitgathassam oket.

Oszi id6. Délben kanikula. De verejtékem tordlve is - agat fiirészelek (korhadét a gyiimélcs-
fakrol), hogy este legyen mivel begyujtani. A valtozatlanul fiistolgetd, de igy is egyre
meghittebb (parasztkdmives csinalta) 6lnyi kis kandallonkba.

Balint is, Jutka is tlisszog, Ikat féloranként folriasztjak - kikeltik az agybol - a kohogésiikkel.
%k

Riasztd hirek tovabbra is Csoo6rirol: szivinfarktuson, vagy ehhez hasonlon ment at, magara,
illetve csak a telefonjara hagyva. O, az atjarohazszeri kis lakasaban, ahova még Moldvabél is
odadramlanak a koz-végeznivalok. Most, hogy az elvesztése kisért, most meriil fol, hogy
lirikusnak is milyen 6npazarloan nagyerejii. Az utdébbi hetekben Fodor Andras tutjanak - j
uttérésének voltam bamuloja; rostelkedve, hogy nem adtam hirt méltéan réla. Most Csoori
(6sszegyljtott) ) kotete - batoritdm szinte. Csak egy-egy ciklusaban mennyi érték; a Sirdly
vonalban példaul.

Augusztus 24.

Kimerito - ideget is gyotré - munka reggeli 6-t6l. Illetve 1/2 4-t6l, mert a gondja mar akkor
folébresztett.

Ablonczy 23 gépelt lapnyi interjijanak ,,aprobaldsa”, azaz atjavitasa. Mar a nyomdaban van, s
maig varnak, hogy visszakapjak. (Tegnap hozta le Gyuszi a pesti lakasbol.) Szordl szora a
magnetofon szévege, €pp csak a krdkogas ¢és az orrtorlés nincs benne; mert nemcsak kedvetlen
voltam akkor, hanem nathas is.

Délben pihendiil épp csak borért a négy demizsonnal ol a pincébe a hegyre.

Balint ereszti folyton a pince el6tti vizcsapot, s €élvezi - kergeti -, merre kanyarog lefelé a viz;
kovetné a Balatonig. Hogy tobb legyen a viz benne.

Postara minél elobb ezt az agyonfirkalt szornytiséget, s Flora se mutassa meg, mit tanacsolna
még javitast - csinalja 6, ahogy jonak latja.

Nyugtatd, alvaskisérlet ebéd utan.

Négykor Vas Zoltan s Edit. Ok visznek majd Pécselyre. A nyité tréfis hang utan végre
komoly is. EI6bb a Kun Bé¢lardl irt konyvrdl - miért koboztak el ugy, hogy folvasaroltak? A
csalad kérte, Agnes, Hidas.

De hat errél mindenki tudott - tilzott formaban. Garai leirt vadjai nyoman én se gondoltam
példaul, hogy az a ,,sikkasztas” csak 120 koronds utiszamla puszta elhanyagoldsa. Az ,,eredet”
meg - a kohanitakbol: még biiszkeségalap is lehet. Stb.

Zoltan ismételt mondata: a szocializmus ,,megbukott”. Miért nem fejted ki mélyebben?
Gazdasagi bukas? A termelés kdzpontositasa kapitalista oldalon is teremthet tervgazdalko-
dast, igazsdgosabb bérezést. De a szocializmus erkolcsi tartalma! Az a mar-mar vallasi
megujulas? Az mivé valt?

Szerintem ez van csak igazan romban. A fiatalsag mar legendaként sem érti. Akik hisznek -
rengetegen -, istenhivok.
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Es az egyéni feleléssége a szocializmus apostolainak? Vas vergédik. ,,En nem ilyen lovat
akartam.”

Flora megjegyzése: ,.Es a tizenhat év szenvedése?” ,,Az az itélet, az a tizenhat év, nekem aldas
volt. A halaltél mentett meg - kiilonben velem is vége a Sztalin-kornak.”

Jozsaéknal a hagyomanyos birkagulyasra, font a sz6l6hegyi pincében, az épp 150 év elott
épiilt sz€ép - tobbhelyiséges - préshazban. Milyen kultara volt itt mar akkor is, még elébb is,
nyilvan a svabok jovoltabol. A préshaz - akér a tobbi szaz errefelé - parasztpallér miive, de
olyané, aki mesterlegényként Eurdpat jarhatta.

Ella, Borsosék, egy erdélyi lany és a kéthetes kis menyecske. Es egy ideig Uco.

Ella viszi persze a szot. Eldadasa folér egy-egy kiilfoldi uttal, olyan szemléletesen sziiri ki
most is az élmények javat, most féleg a mexikoéi falulatogatasaibol. Aztan persze ,.kis Laci”
angliai ¢élete és nagy Laci egy-két emlékezetes esete. Amikor Bécsben otthagytdk 6t szaz
schillinggel. De hat ezt 6 maga is megirta - majd még az is megjelenik.

Kint zuhog. Hogyan lekeveredni a csuszos foldutakon ezekkel a saros autokkal? De ha
varunk, csak nehezebb lesz a proba.

Kilenc felé¢ maga Tivadar tanacsolja, ne varjunk tovabb. Valtozatlanul 6mlik az eso.

Edit mesterteljesitménye, ahogy 4llando faroltatassal 1épésben lehozza a kocsit a miittig. Es
Zoltan nyugalma, ahogy csititja 6t. Holott ¢ latja igazan a veszélyt és félhet a foldborulastol a
maga mazsas termetével. Lent még podtkaland. Elvétjiik az irdnyt, Fiiredre futunk be az
¢jszakaban. A partrdl kapaszkodunk {6l a hazba.

Augusztus 25.

A provincializmus Gjra s ujra folemlitddik, hogy bélyegként - barom billogként - ram {issék,
épp ram. A varos, vagyis Pest ,,védelmében”, azaz ugyanazzal a gesztussal Pestet vissza-
mendleg is (tdn mar a kiegyezés koraig) fémjelezve ,kulturkézponttd”, europai ,,Urbs”-sza.
Mikor lesz vajon egyszer kelld nyugalom (tan soha a fasiszta szornyliségek csitithatatlan s
nem is csititando emlékei folytan), hol is teriiltek akkor Magyarorszagon €16, provincializmust
leheld - latinosan is érthetd - provincidk? A Parizsbol hazatérd és hazajaval igazan most
ismerkedd didk Dombovart méltan észlelte provincidnak, s élvezte is olyan mértékben, ahogy
minden észlelet élvezet is. Es Szegedet, annak kiilonds szojarasaval. S ugyanugy az éppoly
sajatos Debrecent. De hiszen éppoly jellegzetes provincianak hatott Pestnek a Var alatti
telepiilése s ugyantgy a Berlini tér, a Rakoczi tér - Eskii tér zarta varosrész, vagy Obuda. Ma
tan megbélyegz6 volna, de annak idején az értdk szemében egyféle elismerést is jelentett
volna ez a kései targyilagossag: a Toll kore provincidlisabb volt, mint a Fiilep és Németh
iranyitotta Valasz. Europaisagot bajos volt itt - a limes-eken - képviselni. J6 hatratekintéssel
folmérve az akkori orszagrészeket, a nem-provincialilast Tolna két sziilotte probalta ugy-
ahogy érvényesiteni, a tiirelmetlenség mar-mar barbar ossztiizei alatt. Az egyikiikként Babitsot
tekinthetjlik, palyajanak teljes tiikrében. A masikként e sorok irdjat, megvarva ugyancsak a
teljes tiikrot.

*

Nyarady Elemér Venezuelabdl. Zolcsak baratja. Csititsak, ne tulsdgosan sokat koveteljenek.
Arthat.

Du. Tersanszky okos, szellemes unokadccse Erdélybdl, a szoétlan unokahugaval, annak
vllegényével. Kiss Karoly hozta le dket.
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Vendégek még sotétedésig.

Kert Attila nagyapjaval, sziileivel - fiatal anyja jarasbird Pécsett.

Augusztus 26. vasarnap

Elfajuld félreértések. ,,A magyarsag szive Erdélyben ver” - milyen vigasztaléan hozza ezt
hany kitin6 ember onnan szamomra is.

De - mar-mar tipus az a nem-erdélyi, aki szinte azért gylijti a gyaszhirt, hogy sietve egyenest
hozzadm hozza.

Aztan: masok megveszik az jsagosbodénal a legolcsobb kiadasat valamelyik konyvemnek, s
a tthanyi latnivaldk utan a képeslapok kiegészitéséiil dedikaltatjak, megtisztelnek.

Vératlanul - az emeleti ablakbol hallom - foldrajztanar Erdélybdl. Vonaton, autobuszon - csak
Ot percre. Flora ide folhozza, Marici szobajaba.

Es - noha mondatot félbeszakitva teszem le a tollat: jo egy orat felelek az aggddd, mar-mar
kétségbeesett panaszaira, a romanositas emberi Ontudatot rombold erdszakoskodasairdl.
Annyiszor kell elismételnem az ellenérveimet, hogy végiil valésagos tanulmény szerkezete all
0ssze bennem. Nem elveszett 1d6 tehat ez sem. Ami kezdetben, az els6 ,,vigasz” valaszaimban
még esetleges volt, most mar minden pontjan cafolhatatlan lancolat. Eredetileg csak a magyar
pesszimizmus lebirdsa volt a célom. Most mar altalanos érvényli humanizmus tartozéka, amit
mondok.

A fiatal tandr szinte mentegetézve emliti: a neve szldv, anyja német eredet, de 6 - ime:
magyar! Olelés lehet csak a vélasz. Hisz éppen ez az erésség! Hogy az igazsidgunk nem
parcialis! Nem megoszthat6. Ritka meleg masfél ora, amig visszatérhetek folvenni a tollat -
Csoori koltészetérol.

Négytol vacsora utdnig Vadasz Ili és Gyula. Ili az oktoberben Pesten is bemutatandd Daniel
az ovéi kozt-r6l (6 rendezi), Gyula pedig a nemzetk6zi helyzetrdl, melyet 6 (szakértdje)
katasztrofa eldttinek érez, foleg itt Keleten. Romania és Jugoszlavia - Ceausescu ¢és Tito -
ingatag jovoje miatt. A hideg vacsorat kosarban a felsé ,kishdz”-ba (a szerszdmkamréba)
vissziik fol. Kint a kdasztalnal kézbdl essziik a délben megsiitott siillédarabokat.

Ili lelkes, joakarati. Neki mondjam meg: semmi kedvem, hogy ilyen megaldzottan kapjak
helyet a Nemzeti Szinhaz kiiltelki (Fehérvari uti) helyiségében. Ez magaban indokolja - ez a
degradalas -, hogy a kritika a ,,maga helyére” tegye majd a darabot: hazafiaskodé melodraméanak
mindsitve elvegye még a johiszemiiek kedvét is attol, hogy megkeressék ezt a fiok-helyiséget.

A beszélgetés volt a vigasztal6. Pletykalas nélkiil komoly értestilések, okadatolt talalgatasok a
személyi harcok hatterérol.

Augusztus 27.
Ebéden az idésebb Kodolanyi Gyulaék.

Fél hattol Vasék ¢és autdjukon Liptakék: Tangl Haraldné Racz Zsuzsa sajat kocsijaval, hideg
vacsoran, font Marici szobajaban, hogy Liptak Gébornak ne kelljen 1épcsét mésznia.

Mint egy 6sszeomlott - 1d6 zazta és belsd sziivak roskasztotta - épiilet: az lett a hajdani tihanyi
egylittesiink; nyaranta négyszer-6tszor is folvaltva hol itt, hol ott vitte a szot Németh, Déry,
Borsos, de még Bernath is, €s még tavolabbrol Lorinc. Vas Elemér! Romok kozt iilok, bokaig,
térdig éré romok kozt.
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Bobe is haldoklik, ez a legutobbi hir. Tobb injekcid is mar naponta.

Kimerité vita Vas Zoltannal. Masf€l napig olvasta ,,letehetetleniil” a darabot (a Homokzsdk-ot).
Egyik legjobb a maradand6 nagy darabjaid koziil! - de megzavarja, hogy melyik kort ,,leplezi”
le. Horthyét, vagy a mait? Mert ma mar lehetetlen hogy birtokért ilyen viaskodas folyjék!

Azt hiszi, legalabb 500 hold 6rokségért.

Meggydzhetetlen: hogy a darab nem korrajz, hanem olyan erkdlcsrajz, ahol a kor legfeljebb
tavoli hattér. Nem allhatom meg a riposztot, de kézben az 6 bonyolult s mégis vilagosan
meghuzhat6 jellemrajzat allitom Gssze.

Kitlin6 ész és korlatlan onfeldldozas. Agresszivitas, hogy a jot - a szerinte vald jot - szolgal-
hassa. Igazsagérzet, de stb., stb. Kamaszsadg. Termékeny, szinte 6dnmagatol miikodd toll,
melynek mélybe hato erejét az adja, hogy a miivészet szabta akadalyokat nem ismeri el.

crcr

melyet a mult héten a Pestre jott munkatarsuk készitett velem itt Tihanyban.

Ejfél utan erds fajas-cikazasok a mellben, a hatban. Riadalom: a szivt61? (Délutan Vasék elétt
erds izommunkaval hosszan fiirészeltem, 0sszendtt fak igen vastag 4gait.) Nitromint-keresés,
zseblampaval. Flora f6lébred. De ha megmondom, mi hol f3j (Gigy, mint mikor a mentdket
hivtak), nem utazik ol holnap Pestre...

Augusztus 28.

Bandi (Sasvari) mar hajnali hatkor itt van a foiskolai kocsival Floraért. Az ébredés aranylag
fajdalommentes, vagyis a fekvés hasznal, tehat a fajdalom forrasa mégis a sziv. Megnézem a
Nitromint-készletet (allandéan a zsebemben hordom egy lapos kis fémdobozban, még Kun
Miklos f6-f6 rendelkezésére), a mai napra elég. Florat igy folosleges volna nyugtalanitani,
programjaban megzavarni.

*

Fulladas, mellszuras - fogcsikorgatds, mar amennyi foggal még lehet. Nitromint, mar a harma-
dik: nulla. De az alkohol hat. Whisky tehat, elébb a szokasos vizzel, aztan egyre kevesebbel.
A fajdalom alig csitul, de a halalfélelem, amely az imént még a szivet markoldszta:
visszahatral.

A varakozas is fokozza az anginat. Végre - némi késéssel - a kimerithetetlen szivességli Jozsa.
Megbeszélte a fogtomést a fliredi orvossal - Ungvary, székely -, de az belazasodott. Igy hat
menjlink mashoz? A tobbinek nem olyan jo a készsége; hogy hirérdl ne is beszéljiink.

Novekvo fajdalom a mellben, a hatban. Itt Jozsa, az orvos, de ha szo6lok neki: visz rogton a
kocsijan a fiiredi korhazba. Es Flora? Ha az fogadja az érkezésekor, hogy én ott, vizsgalat
alatt? Ez a masfél 6ra (mig utdnam jon) tobbet artana neki, mint nekem. Rum tehat a tedba és
whisky a Nitromint rdadasaként. A hatas - dac a halallal az euforia hataraig - nyilvan nyomot
hagy még a betlivetésben, amivel mindezt leirom.

Augusztus 29.

Tegnap este Flora elég késon jott meg, a pesti szaladgélas napi faradtsagéaval, hireivel; de
itthon azonnal folfrissiilve az itteni végeznivaldkra és - hirekre.

Vacsora nélkiil (egy marék taroval) agyba, kikészitve az orvossagokat.
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Arénylag j6 alvas, kétszeri-haromszori folriadassal; de a fajdalom - mint ostoba csiny utan -
maris menekiil télem.

Napos, de hiivos 1d6.
%k

Mariska az 6rokségen veszekvd lanyai egyikérdl: - Nem széanna az a tobbinek annyit sem,
mint korme alatt a fold.

*

Depresszids nap, tetejébe indokoltan is. A valogatott versek - Szemelt sz6l6 cimmel -
kefelevonata. A Nehéz Fold utan micsoda sivar lapossag a kisérlet, hogy a ,,nép szintjén”
gondolkodtam is! Elviselhetetlen - kelletéskedés. Eltépni az egészet, ha lehetne, ki az egykor
dicsérgetok emlékezetébdl is. Valami emelkedés a Rend a romokban nyitanya utan. Kilenc
évig? - Kilencvenig kellene 1d6t kapnunk, hogy megnézziik - mar az Id6 fénye elé tartva -, mit
is adunk ki a fejiinkbdl.

Délutan - még egy raadas - Jozsa szivességébdl be Fiiredre, ismerds (orvos kartars) fog-
orvosdhoz. Csak a kiesett tomést potolja - ezt kérem. De oly levert allapotban, hogy joforman
akkor veszem észre, mit csinal (néma bodlintdsom utan), amikor mar csiszolja is tovig a fogat
(szemfogat), hogy majd koronat tesz ra.

Agyba minél elébb, egy lagytojasnyi vacsora utan, nyugtatokkal, altatokkal. De az éjszakai
folriadas: hogyan lehetne visszavonni legalabb felét még ennek a valogatasnak? Otven vers -
egy kolté sem igényelhet tobbre figyelmet, ha mar befejezte.

Augusztus 30.

Az egyetlen gond: kézben tartani az agyamat. Segédeszkozokkel is, kiilso eljarasokkal is. Ez a
védvar; a védvarban is a donzson.

A kialakult hadaszat tehat. Ebredéskor (reggel 6-1/2 7-kor) erds tea; a kavébol, amibdl Marici
allitja naponta talpra magat - micsoda teljesitményekre, tiirclemre! - kicsempészni egy
negyedcsészényit, tejjel: ez mikodtetni tudja a tollat 10-ig, 1/2 11-ig. Ekkor a whisky - Florat
félrevezetve (hogy mar jégkockat is kapjak, egy-két poharhoz). Ezzel a frissiilés 12-1/2 1 fel¢
enyhe mamorral serkent az irdsra - mint most is - vagy legalabb a tegnap irtak atolvasasara.
Ebéd utan, 1/2 2 felé angyali nyugalma (mert kiérdemeltnek hitt) alvas 3-ig. Tea ismét, a
reggeli adag 0 ledntése. Délutan - ha latogatd jon (jonnek megbecsiilendén), egy-két pohar
borral beszélgetés; ez tdn néha a legtartalmasabb elmemunka - nyomtalanul. Vendég hijan 3/4
6-kor a Szabad Europa kiilfoldi sajtdéismertetése. Tendenciozus - észlelem eléggé -, de a
tendenciabol is ki-kihdmozok valami jellemz6t a vilagra.

Augusztus 31.

Tlrhetobb ¢jszaka, enyhébb vélemény a Szemelt szolo (a valogatott versek) anyagardl. A
Kézfogasok-kal kellett volna kezdenem. Sz4z verset, nem tébbet, az ,,utokornak”, ma is ez
volna testamentumom; ha volna megbizhato rostam a felesleges kiszitalasara.

Meg tudom szamolni: a februari (a Janos Korhazban kialakult, betegség segitette) elhatarozas
Ota Osszesen négy napilapba néztem bele (keresett hirért) €s két hetilap hanyodott, mig el nem
tlint gy az asztalomon, hogy megnézem majd benne, amire figyelmeztettek.
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A parasztkOmives rakta (a verandaba beékelt) kis kandallo igénye, hogy ne fiistoljon: minél
tobb papirt a kerti hulladékfahoz. Ujsdg végképp nem jarvan a hazhoz, a papirhidny
tiizelobanyat fedeztetett {6l az asszonyokkal: a pincegadorban tiz-tizendt éves napilap-,
folyoiratanyag hever, szarazon, vagy legfeljebb a hidnyos cserép alatt valamelyest nedvesen,
penészesen.

Este lakasban szabad tiizet nézni: szem- és agypihentetSbb a televizional. Ulok nagy korszak
kortarsa - a sparhertnyilasnal alig nagyobb kandallonyilas eldtt, s mieldtt a meggyfagallyak
follobbantasara odatenném az alkalmas gombocca gyurt nyomtatvanyokat, kibontok egyet-
kettdt, s a multba merengd aggastyan szemével egy-két passzust kisilabizalok beldliik, amig
az el6z6 galacsinok langja elegendd fényt 16vell rajuk.

*

A nyaralok elmentek, a félsziget csaknem azt az életet €li, a sz6lokben ismét feltiinedezd
bennsziilottekkel, akar Berzsenyi koraban.

Szeptember 1.

Nyari fényli - 6szi frissességii - hajnal. Hatkor a haz elétti kisebbik - egész alacsony - malom-
asztalnal (4aldja mar a csalad, hogy odaallitottam - cementeztem - (épp csak szalvétan meg-
teritve: tea, kenyér, fiistolt sonka, tiro, de a ragyogd norvég késsel, villaval).

Balint épp csak foléri az asztalt. Evett mar a konyhaban is, de most puszta jatékossagbol kér
ezt is, azt is. Osszebaratkozunk, kibujik az agressziv korszakabol. Jatszana még, csak mimel-
ve az evést. De aztan kezével tolva a jatékdomperjét, elrobog, szajjal utdnozva a motorzajt.

Csomagolas. Ika¢k mennek ol Pestre.
Négykor a mar régebben bejelentkezett stuttgarti magyar evangélikus pap. Erdélybdl jott.

Németorszagban 70-80 000 magyar ¢l. Tiz év mulva beolvadnak, a német hatdésagok oly
ligyesen végzik, ,,segitik” az integraldst, vagyis a beolvadast.

Munkdjarol - a magyar nyelviiek, féleg gyerekek kulturalis nevelésérdl - besz¢l Ikaék tdvozasa
utdn is. Aztan elég bonyolult szarmazéaselméletekrdl, a bécsi Konig professzor elméleteirdl:
hogy a negyedik nemzedékig kimutathat6 az eredeti kozosséghez vald vonzddas lelki és alkati
nyoma. Erésen kell figyelnem. Ugy belefaradok, hogy - elészor esik meg velem - arra kérem,
szabjunk hatart a beszélgetésnek, a latogatasnak.

A Magyarorszagbol annak idején kitelepitett svabok, ha ugy fordul, szivesen beszélnek
magyarul. De Ontudatosabb németeknek bizonyulnak az dslakos németeknél is. Noha elég
nagy benniik a magyarokkal valé keveredés is.

Szeptember 3.

"’

Délutdn haromkor pontosan a TV-sek. ,,Csak oten! Ahogy megigértiilk!” De aztan csak
hozzajuk lopakodik legalabb kétannyi. Flora hordja a tiszteletiikre siitott aprosiiteményt, a
maga szedte sz016t; kiteszem a demizsont. Végiil is j6 hangulat és jo két 6ra munka azért az 6t
percért, amit majd beékelnek a vasarnap esti miisorukba a Balaton megmentésérol.

Utana pihentet6 sétank Floraval a haz mogotti dilléaton.

Csabi édesanyja jon fol a tobol, ma kétszer is Uszott egyet-egyet, bucsuzoul.
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K&t napja le se hunyom a szemem”: az ok valoban mélté ra. Csaba egyik orvostarsa (év-
folyamtarsa is) harminchét évesen most nésiilt végre. Eskiivo elott néhany héttel mas vizsgalat
soran megallapitottak, de vele nem kozolték persze: rak, legfeljebb 4-5 hoénap. A menyasszony
(orvosnd szintén) ragaszkodott az eskiivohoz. A mult héten egyiitt voltak moziban - Miklds
vitte most is a sz6t, még a szokdsosnal is szellemesebben, vidamabban; boldogan tiind6-
koltetve; sikeriilt a hazassag, a révbejutas végre.

Szeptember 4.

Utalom, ha fényképeznek. Emlékszem az els6 - csaladi - fotografaltatisomra, Dombovaron.
Majdnem Gsszeroppantottam izzadt gyerektenyeremben a sikos piros husvéti tojast. Gyonnom
is kinszenvedés volt nekem, kifosztas. Ez - a még fekete kenddvel leboritott fényképész - a
gyontatasra is raduplazott a fenyegetésével: én latlak jobban, igazan!

Csattogtak tegnap a modern, a marokba szorithatd-rejthetd fényképezdgépek. Szent Sebestyén
voltam, a szokas (a belenyugvas) oszlopahoz szijazva. Ha tiltakozom: még mocskosabban:
mocskositobban: szereplek. De ahany késziilék végzett kattanast és fényvillanast: annyi barbar
nyil: nem az vagyok, akinek néztek; az Ur hittevéje vagyok. Mashol lesz egyszer beszamo-
lasom.

Szeptember 5.

Reggel, hajnalban, Flora fol Pestre. A fdiskolai épitkezés. Aztan: az eszel0sek? A vigasztal-
hatatlanok. Az tkeresok, ¢jféli vagy vakitd déli Szaharaban.

Délutan vératlanul egy fiatalember. Mar kettdkor itt volt, de Marici elkiildte: épp most
fekiidtem le a fejfajdsommal.

De fél négykor ismét ,,irasos véleményt akar” - jon f6l Marici. Dedikaciot tehat?

Nem. Vékony fiatalember, a szatyorbol vastag fiizetet vesz ki. Most j6tt - nem fontos melyik
veszprémi falubdl. - Versek. Olvassam el.

De kézirat, szalkas, olvashatatlan, at-athtizott sorok. Majd 6 fololvassa. De fiilon at nem tudok
jol véleményt mondani. Menjen haza, mésolja vagy gépelje le s kiildje ide, majd felelek.
,»Nyitva mindig ez a fels6 kapu?” - mert inkébb a gépelést is személyesen hozna.

A postas, nem sokkal utobb, ezt a levelet hozza, Kanadabol. fréja eddig is havonta értesitett
ujabb s ujabb nyelvboncolasi eredményeirdl. Ime a mai levél:

»-.. Mar tobbszor olvastam - otthoni iroktol €s az emigracioban levoktdl is - azt, hogy magyar
Ontudat. Vagyis magyar ontudat kell a mar annyiszor elcsépelt nacionalizmus helyett. Ez
valoban helyes is. Azzal azonban mar adésok maradnak az irok, hogy mi is hat a magyar
Ontudat. A magyar ontudat nem egyéni dolog, az az 6sszmagyarsag tulajdona. Tudni kell a
magyarsagnak, hogy 1. mi vagyunk az Osnép, az emberfaj képviseldje; 2. beldliink, toliink
agazott el az emberiség; 3. mi adtuk a nyelvet - dsnyelvet -, amivel ma is besz¢l az emberiség;
4. mi talaltuk fel és fejlesztettiik ki az irdsrendszert, abbol fejlédtek ki a tobbiek; 5. mi talaltuk
fel a szamrendszert, a tizes szamrendszert is, amit ma is hasznalunk; 6. mi adtuk a legtisztabb
hitet, melyben mar évezredekkel ezel6tt hittek a Iélek halhatatlansagaban, egyetlenegy
Teremtd megjelolésével...”
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Szeptember 6.

Veronika (Charaire-né) délben Parizsbol, azaz Saint-Jeannet-bdl. Eppoly szokdelékeny - friss
mozgasu és mosolyu -, mint mikor heteket is toltottek itt, Tihanyban is Georges-zsal.

Edesanyja mégsem jott le Pestrél. Kassara megy fel - hat 6ra vonatozas oda is, vissza is -,
hogy egy-két orat toltson Gtven-hatvan éve nem latott baratndivel.

A francia-magyar egyiittes film terve - igen jO Uton a megvalosulas felé. A habora alatt
1deszokott francia hadifoglyok - ott kint is igen halas sujet-nek igérkeznek. Veronika 20-30
volt foglyot latogatott végig: ,,j’ai les larmes aux yeux en pensant a la Hongrie”. Annyi a
meghat6 anekdota, hogy 6t film se tudja beiktatni.

Menjilink minél elobb akar Parizsba, akar Saint-Jeannet-ba. Flora hajlik rd, mint mindig, ha
utazas kinalkozik. De hisz var Varso-Krakko is benniinket. Es Dél-Amerikaba és Ausztraliaba
is hiaba hivott a PEN. Es Izrael is csak kivansag maradt. Finnorszag is.

Otkor Passuthné, périzsias gyaszban: fekete pettyes, szép anyag, hozzailld (eziist) ékszer. A
tarsalgas boldogsaggé élénkiil, noha a vissza-visszaértesiilés - csere: szegény Bobe. Tudja-e,
hogy a legpusztitobb rak fogyasztja?

Szeptember 7.

crer

svajci Bunf cikkeit. Mikor johetne le személyesen?

Ebédre Marica (Jankovich Lajosné, Flora tanartarsa). Hivé €s igy harmonikus 6zvegy: napi
teendo6i alatt is lelki egylittesben a méltan vigasztalé emlékii Lajossal. Az 6 kedvenc virdgait
apolja, rd gondolva jar ki a szentendrei nyaraloba, tudja a jelenlétét.

Szeptember 10.

Négy nap 6ta reggeltol estig - hajnaltdl sotétedésig - kefelevonatolvasas. A Beatrice végleges
javitopéldanyat vissza harom nap alatt. Azt hittem, csak formasdg, de talalomra fGliitve:
nylizsdg benne a sajtohiba.

Es amit még mindig sajat hibambol kellene kijavitanom. Kinos, leveré munka; elején kellene
kezdenem az egészet. Az elsd €s az utolsd Gtven lap: kiadhato. De aztan mennyi sz6szapo-
ritas, nehézkes okfejtés. Legalabb negyedét-harmadat (teljes fejezeteket) torolni! De hisz épp
ezeket irtam még igy szandékos nehézkedést €s szdszaporitast rakva a néhany olyan igazsag
koré afféle pancélzatul, amit masként nem lehetett volna megemliteni sem.

Este lent Matééknal megnézni a TV-adast a Balaton pusztulasardl. Egy tizedét sem vetitették
annak, amit rolam folvettek, elrabolva egy teljes napomat. Legjobban az az 6tlet sikertilt, hogy
Varr6 Janost - a haldszmestert - szerepeltessék. Arc, hang, kidllas, kozlendd: egyarant
remekebb akdrmilyen szinész teljesitményénél. De megkérdhetem-e Janost, hogy - amire
tettem ugyancsak célzast - fizettek-e neki? Legalabb annyit, mint egy kdzepes hivatasosnak?

Szeptember 12.

Napok ota fajdalomtamadasok, tobbfeldl. A kertkapu sziklaoszlopdnak kalapacsolasa kozben
- hogy a megereszkedett kaput ugy-ahogy be lehessen csukni: egy sziklaszilankocska repiilt a
bal szemembe. Flora latja, de a zsebkendd csiicske nem hozza ki. Tan kikonnyezem, éjjel;
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mert - altatoval - alszom elég folyamatosan. Ha a gyomorfajast kikapcsolja az Algopyrin. A
szokasos 0szi ulcus, a gyogymodjat is tudjuk: tejdiéta.

De Flora mégis telefonal Jozsanak. Nincs otthon. Késo - igen késo - este meghozza a veje. A
szemhéjban valoban ott a kis szikladarab, beagyazddott a szévetbe, de tan magatol is kijon.
Aggodalomra - ami idehozta ilyen késon is - nincs ok.

Szeptember 13.

Czimer Jozsef és Erzsébet 11-t6l 4-ig. Gyonyorii id0. A haz el6tt a napon tliink, Erzsébet még
a molora is lemegy napozni. Jozsetbol omlik az okos (megbizhato: joitéletll) sz6. A pesti
szellemi ¢életrdl foleg. A szindarabrol (a Homokzsdk-rol) csak (a szokasosan izletes siilt stigér)
ebéd utan. A kedvezOtlen kritikdra a valasz (kezdtem én): megszivlelni a kifogast. A mai
1dobe rendezni a darabot, sz6 szerint a szoveg szerint, ha Pécsett mégis eldadjak. Jozsef nehe-
zen fogadja el: a kritikdk nem a darabot céloztdk, hanem egy szinhazi elvet. A Homokzsdk
mindvégig ugy ment, hogy verekedtek a jegyekért. A hozzaértok mind elragadtatottan
beszéltek rola. Il1és Endre 6t is folhivta. Es igy tovabb.

Aztan a vilaghelyzetrdl.

Tavozasukkor Jozsat ismét meghozza az orvosi és jobarati készség. Szerzett kendcsot is. A
kovecske a szemben ott van, de megjon majd Gigi férje, az szemész, ha kell, 6 kiveszi tan
hazilag.

Szeptember 14.

Ulcusos fajdalmak. Noha - midta mar - tejkura, elvétve vizben fott hal, krumpli. Hideg 1do.
Estefelé tiiz a kiskandalloban.

Sotétedés elétt Hampel Antalné, Eva, a szinte osztentative jegenye-testtartasaval. Tegnap még
uszott, mint eddig minden reggel; de ez volt az utolso.

Hogy mi 6rom a kisgyerek, azota tudja, midta nagymama. Mar aprilisban itt van, egyediil.
Férje egyetemi tanar, de abbdl a jolét, hogy 6 varr, most mar egyiitt az elvalt lanyaval -
lovaglonadragokat.

Szeptember 15.

Hideg - 16 fok -, fiités. Délelott 11-t6l 1-ig Pethd Tibor. Valami fordulatot csinaltunk a tavalyi
két cikkel a Magyar Nemzetben. A New York Times riportjat mas kiilfoldi lapok is atvették.

Hogyan lehetne mindezt folytatni - tapintatosan? Ha irnék, akar hetente, kéthetente -
hosszabb-rovidebb cikkeket a Magyar Nemzetbe? Ugy kozelitgetve ezt az alaptémat, hogy
mégis €rintve, alig észrevehetden, vagyis késobbi hatassal, ahogy akkor is? Beékelni a vilag
kisebbségi kérdései koz¢ a mienket is. Lam, a baszkok, a palesztinek is milyen visszhangot
keltenek, fokozottan. BeszElt nemrég az itt jart izraeli kiildottséggel s a magyar zsidosag
vezetdivel. Magyarorszagon szazezer hivatalosan bejelentett - egyhazilag is szamon tartott -
zsido van, ebbdl nyolcvanezer Pesten €1, Lengyelorszagban mar csak harmincotezer.

Az aremelések miatt nagy a fesziiltség, de hol voltaképp? A félmillionyi gépkocsiigénybdl
csak harmincezret vontak vissza. Az igazi probléma: az eloregedés, a nyugdijasok helyzete, a
nagylizemi munkassag munkakedvetlensége.
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Héany kommunista vagy szocidldemokrata lenne ma olyan illegalis mozgalomban, mint 45
elott?

*

Vacsoran Ellanal; 1/2 6-kor Jozsaék jonnek értlink, rajtunk kiviil még csak Farkas Editék.
Viltozatos, gazdag asztal, de én csak a Flora hozta kekszet ragcsalom, irigység nélkiil, jo
érzéssel szinte, hogy meg tudom tartoztatni magam a kétféle bortol is, a kemény italoktol s a
kavétol is.

Ella - elemében most is a torténeteivel. Ha a karszéket, amelyben koztiink iil, lires szinpadra
helyezik: egész estét betdltd, a monodramaknal is jobb monokomédia. Elsdiil 6 maga ¢€lvezi,
hogy eldad: arcjaték, testmozgas, a jol beosztott nevetései kisérik a hiteles - kegyetlentil
Oszinte - emlékezéseit. A lanyok férjhezmenetele, valasa.

Az eddig mindig tartozkodén viselkedé6 Panni viselkedésvaltozasa. Beszédes - miota
nagymama lett? - és ugy, hogy vitazik, kozbeszol: védi ugyancsak a véleményét.

Egyiittes megallapitas: a valldsossag terjedése dontden a katolicizmus javara. Panni harcosan
védi, hogy igenis a test is foltamad: személyesen folytatjuk a Iétet a tulvilagon.

F¢él tizenkettOkor kertiiliink agyba.

A televiziot a kandallotliz pétolja, pihentetdbben, gondolatébresztobben; a szinhazat, 1dm
iiditobben, tartalmasabban az Ella-féle el6adas, a Panni-szeri véleményhirdetés.

Szeptember 18.
Ha vendég nincs, fajdalom nincs - foljegyeznivald sincs.

Viszont csak ezért a naplo is folosleges. Legfeljebb még utoljara: hajnali f6lriadas, ezuttal
mell- és hatfajasra; vagyis a sziv veszélyjelzésére.

A tegnapi sok agflirészelés kovetkezménye: magasra emelt karokkal rangattam orakig azt a
Kotél altal pozna végére szerelt, hazilag kaszadarabbol csindlt agfiirészt.

Tiz napja, hogy kavébol, teabol, barmi alkoholbdl egy csepp sem volt a szamban; vagyis egy
cseppnyi 0Osztonzés sem az agynak. Az id6 viszont aggastyanvigasztaléan remek. Hinta-
székben a most alpesien tiszta napon: friss hiis levegon, tehat mégse fazva; a porusokon at
kortyolva a meleget; a mulas eldtti vigaszt.

Szeptember 20.

Délutan kett6tdl a nap a haz hatso falat siiti, még mindig melegen. Itt {ilok, meleg ujjasban
(amit még Lorinc csinaltatott vastag posztobol), térdemen fiirdokopennyel. A szik diléat
Osszesen két méter. A drotkeritésrél mar hullong a rafuttatott borostyan levele. A sziik Gton
féloranként domperek robognak, nagy porfelhdt verve. Az egyik megall, a sofér kedélyes
beszélgetésbe kezd. Fejemben magam csindlta olyan papirsapka, amilyet a szobafestok munka
kozben hordanak (télilk tanultam valamikor az Osszehajtogatast). A sofér igy pihend
szobafestonek néz; dszinte szavak a dragasagrol. ,,Mert fegyver kell, fegyver!”

Eléttem az ocska nagy kocsikereket teljes egészében kosarfenék rajza pokhalod boritja. A
gazda a fels6 sarokban iil, akar a t6 partjan a haloval dolgozo haldsz. A fogas ritka, apro: még
z0Oldes kis muslica. A kerék rossz helyen all, a halot csak a szél rezzentgeti. De a pok tiirel-
mes. Karamazov Ivan és Aljosa taladlkozasat olvasom (a vendégléit), innen, ebbdl a multbol és
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magaslatbol pillantgatok a pok feliigyelnivaldjara, a poknak valamiféleképp Isten rendelte
tarsaként.

Szeptember 22.

A diéta mar jo tiz napja tart, noha a fajdalmak mar csitulnak. Még egy hét és olyan karcsu
leszek, mint Parizsban.

Mikor csak valtogatott tenyérre nehezedve a korlatra, lejottem a Sorbonne-konyvtar 1épcsdjén.

Nemcsak konnyebbnek érzem magam: izmosabbnak is. A tlzott bojtolés hatdsara mar
csodakat is 1ato szerzetes, az oreg Ferapont atya onkinzdsa - megtisztulasa - rdadasaként még
harmincfontos vezekldlancot is hordott a ruhaja alatt. Ez tizenot kilo. Legtobb kortarsam
boldogan leadna magérol legaldbb tizenot kilot, de mégiscsak hordja, bliinhddd vezeklésiil,
hogy olyan jokat eszik.

A Karamazov testvérek ugyanazon a lapjan Paiszij atya a tudomany artd erejérél - Szabo
Endre forditasdban - ezt mondja: a pokol kapui se birnak vele. Ugyanazt tehat, aminek
képszertiségét mar Kossuthnal sem tudtam a szemem elé realizalni.

*

Pesten a televiziot pihentetdiil, mellékes informdacioszerzésiil vacsora idején inditjuk meg,
mert a konyhdban van s ott esziink. Itt most vacsorara gytjtok be a kandalloba. ,,Mellékesen”
(mast is végezve), a langokat, aztan a parazslo agak oszlasat, izzésat nézem; nézném orakig,
elobb itt is, elmepihentetdiil, aztan elmepezsditdiil, st mar belsd informacioszerzesiil.

Délelodtti ilyen televiziom hosszt ideig ma a haz el6étt lilve (a mar elég gyengécske
napslitésben) a lenti negyedik fenyo6 ritkds agai kozt egy 0korszem faradhatatlan ropkodése,
ugrandozasa. Eletemben elszor lattam szabadon okorszemet. Mégis mennyi ,,emlék” indult
meg; hogy nem puszta sz végre az irdsban, képben, annyiszor ,,megismert” madarka. Mennyi
ismeretet kozolt ontevékenyen is az agy.

*

Ellanal ujra hideg vacsora és nagy szocsere hattdl tizig. Borsosék, Jozsaék. En még mindig
diétan, de J6zsa, az orvos tandcsai szerint itt-ott mar tagabban. Flora a sovany sertéshus mellé
tanyéromra tesz egy szeletke sovany libahust is.

Szocsere: csak adni kivanunk szot, kapni alig. A héttagu kis tarsasagban néha egy idében
harom fonalon is folyik beszélgetés. Egydnk sem varja meg, hogy beszélotarsa végigmondja a
gondolatat, az els6 addédo alkalommal mi ragadjuk magunkhoz a fonalat a magunk - egész
mas iranyd - mondandonkhoz. Mit is tudtam meg a négy oOra alatt, amig - mert igen lassan
kellett ragnom az ételt - én alig nyitottam hangra a szamat? Hogy mennyibe keriilt a részletes
szamok szerint Laci kis hazanak tartositasa, atalakitasa. Hogy a tanyafosztogatisra indult
betyarok a kutyadk ,leszerelésére” bélsarral kenték be a csizmaikat (mert az a kutydknak
csemege). Hogy Patzay meghalt, még a mult héten (mert mi nem olvasunk Gjsagot, nem
tudtuk). Hogy hideg tél lesz, mert a vakondoktarasok feltlinben magasak: a vakondok és a
giliszta mélyre 4ssa magat, joval az esetleges fagyréteg ala. De oktober 10 és 25 kozott az idén
1s visszatér a jo 1d6, a vénasszonyok nyara, az ,,indian summer”, mert most még hire sincs az
okornyalnak: az Indiai-6ceantol nyugatra sodrodo egy szalon lebegd pokoknak.

Haza is Jozsaék fuvaroztak benniinket. Megsziiletett masodik unokajuk is, kislany, Székely
Fruzsina; kapott pétnevet is, Juditot, mert hatha neki nem fog tetszeni a Fruzsina.
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Szeptember 25.

A reggeli zuhanyozas mar 1/4 6-kor. Florat Pestre mégis Palkd, az unokades viszi fol, a
Trabantjan. Hétkor varatlanul Kotél: hogyan is legyen a kert végi arnyékszék atépitése kobol?
(Most értesiilok rola.) Kozben, ha mar itt van: vagjuk le a telefondrotot kocold akéacagakat.
Bamulni val6 az ,,egyszeri” ember taldlékonysaga; én nem jottem volna ra (legaldbbis nem
elsé odapillantasra), hogyan flirészeljiilk a mar igen vastag agakat gy, hogy ne rantsak le a
drotot. En megyek le a létraért. Bizony megpihegtet. Aztan Floraval egyiitt egyensilyozzuk az
agak dolését. Jozsef végiil a kertben is leflirészelne egy manduladgat. Korhadt agba kapasz-
kodik, lezuhan, hanyatt, fekve marad. Rémiilet: meghalt? Koponyédja épp a képarkany tovébe
zuhant. De nem: talpra all, csak a gerincét fajlalja. Hozzajarulasként bennem olyan sziv-
dobogés, hogy l¢legzetet is egyre kinosabban veszek. SOt gyomorfajas? Fléra Nitromintot
diktal belém. De biz akkora a gyongeség, hogy nem kisérem le a kocsihoz, Pali¢k haza elé.

Nyolckor pontosan indultak. Le kell fekiidnom. Tizenegy felé Pestrdl telefonal a hitvesi
aggodalom; oly tréfadsan mondom, hogy valoban helyreallok tdle: a megnyugtatds nem
csinalmany.

Délutan Jozsa mégis: rendben vagyok-e. Aztan a fiatalabb Ko&tél Jozsi - mar tégla- és
homokszamitassal.

Alkonyat el6tt Flora Bandival Pestrél. S a félkosarnyi postaval.

Csontvaz-sztriptiz

Szeptember 26.

A nagyra tord, az érdemre szomjas emberek nem veszik szdmba: minél tobb halara koteleznék
tarsaikat, vagyis minél tobbet hagynak rajuk, azok majd annal természetesebben fosztogatjak
Oket, holtukban is. Alig varva meg a halalukat, hogy féltett titkaikba is behatoljanak. Magasra
jutni itt azt jelenti: még arra képzett szakemberek is sereglenek, hogy alulrol is jol szemiigyre
vegyenek, meghitt ruhadarabjaidat széthajtogassak, s akar eladdig mindig érthetd szemérem-
mel eltakart nemz6-, s6t emésztoszerveidet nagyitoval vizsgaljak, fényképezzeék, kozzététel
céljabol.

A nagy orvosok, folfedezok, allamférfiak kozt ritkabb, de a miivészek kozt elég gyakori az
onmutogatds mint szakmai kéarosodas; mint a sziikséges abrazoldsi készség thlnovése. A
mivész €letében a miiértok ezt visszatetszéssel fogadjak. Egy-két évvel, évtizeddel a halha-
tatlan elkoltézése utdn azonban maguk is kerekiilé szemmel bamuljdk a sirrablok, a hulla-
fosztogatok munkéjat. Efféle alulnézeti foltaras ezeréves klasszikuson szamit akkora értéknek,
mint Tutenkhamen nyaklanca.

Az esetleges hiressé emelkedés utjan, kit allit meg vajon, ha a kiszolgaltatottsagnak ez a
leskel6do veszeélye? Ki huzodik vissza ettdl a csontvaz-sztriptiztél? Akit illemtudd anya utan
izléstudo csalad, jO szellemi csalad nevelt tartozkodasra, tisztes viselkedésre, bensonk,
kiilsdnk szerény tisztantartasara. Eleve tiltakozasra hullank kizsebelése, esendd beleink koz-
szemlére bocsatasa ellen.

*

Az oregség tiinetein humorossag dolgaban mik tesznek tul? Az aggastyani tiinetek. Fakasztva
még tobb fejcsovaltatd mosolyt, az én arcomon is, de (szerencsére) mar Floraén is. Ha az
oregség produkalta tiinetek vigjatékbetétek lehetnének, ez utdbbiak a bohocok miifajat
kozelitik. Telefonkésziilekiink fehér, a villanyborotvdm fekete. Nincsenek is egymas
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kozvetlen kozelében. Hajnalban, igaz, még almot pislogtatva, a telefonkagyl6t jartattam
korbe-korbe az arcomon, font a fiillemnél kezdve, tigy ahogy maskor (naponta) a villany-
borotvat. Ez volt a mai napra rendelt els6 mutatvany, az elmulas humour noir-sorozataban.

*

Az ellennacionalista még nem internacionalista, kozvetittetném, ha volna ilyen radarkésziilék,
agyambol X. X. agyaba a ropke okfejtést a gyogyithatatlanul rovidlatasa cikkét olvasva.
Akként rovidlatast a fejtegetése, hogy noha beszél idegen nyelvet s tudja, hogy masutt a
nacionalista sz06 nemcsak becsmérld fogalom, magyarul irva nem tesz kiilonbséget a két
jelentés kozott. Igy megy - ilyen orrig se latva - tovabb a maga Utjan, noha a fiatalok egy
része szanakozva, mas része kajan mosollyal nézi, hogy mikor bukik abba a még mindig észre
nem vett arokba, amelyet - én attdl tartok - még akkor sem fog észbe venni.

Vigasztal6 hasonlosag

Szeptember 27.

A szabad vallasgyakorlat kikiizdése az inkvizicioval kezdddott; az ellenfél oly Orjongve
csapkodott, hogy a menekiilok hatrafordultak, visszavagtak, tdborba alltak, egyre szélesebb

gytriibe. A kiizdelem szakaszai: a vallashaboruk, a felekezeti vitdk s végiil az emancipacio,
mintegy utdcsatarozasul.

Az inkvizicid bejegyzett nagy datuma 1215; a legkdzismertebb eurdpai emancipacio, a
zsidoke teljessé valik eldszor Franciaorszagban 1791-ben, utoljara Oroszorszagban 1917-ben.
Magyarorszagon alapvetden 1848-ban, 1évén az 1867-es torvény csak az el6bbinek athozata.
Evszazadok kellettek, hogy az emberi tiirelmetlenségnek, a fajta legelmepusztitobb szenve-
délyének hadai dontének hitt vereséget szenvedjenek, kiszoruljanak Europabol.

Derekas nemzetkozi 6sszefogds volt, kemény szent habori. Hadintéz6i Gusztav Adolftol
Zolaig nyilvan az Ordodg, illetve a Téboly szavanak tartjak a joslatot, hogy az ajton alig kilizott
kisértetsereg visszadzonlik az ablakon. Hogy az 6rjongd 6nzés vakbuzgalma épp csak zaszlot
¢s egyenruhat cserél, elképzelhetetlen volt.

Ezt az 0 felekezeti tiirelmetlenséget anyanyelvi tiirelmetlenségnek hivjak.

A szomszéd masnyelviisége a kozépkorban nem ingerelt; jobbaddn megmosolyogtatott. Hogy
az anyanyelvi vakbuzgalom a vallasin is taltesz: a XIX. szazad nagy radobbenése. A nyelvi
bigottsag szazadunkra kozelitget valami csucspontot, fordulatot. Az inkvizitoroknak azt a
megszallottsagat bugyborékolja, hogy az ¢ nyelviik az egyediil tidvozito.

Le kellene mondanunk emberi rangunkrdl, ha nem lennénk bizonyosak: a torténelem utja itt is
az emancipacidhoz vezet. Az anyanyelvi gyakorlat teljes szabadsagdhoz. A kiizdelem
szakaszai itt is: harc, vita, megszégyentilés, belatas: 0j térvény, nemcsak a dontvénytarakban,
hanem az elmékben és szivekben. De szaz éveket semmiképp sem fordithatunk erre itt ma a
fokoz6do akceleraciok idején: belepusztulna a vilag. Az emberi rang is kivanja, hogy a
kiizdelmet is gyorsitsuk, s ezt tiirelmetlentil.

Es biztonsaggal és folénnyel. Hatalmaskodni mas anyanyelvvel szemben nem e hatalomérzet
jele. Eppenséggel a bens6 gyavasagé, a rettegésé a szabad érvényesiiléstol, a szabadsagtol.

*
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Félelmes lancolat

,,Vilagosodd” fogalom. A lancolat els6 szeme: az anyanyelvi kozosség. (Kdlcsey magyarito
forditdsaban: nyelvében ¢l a nemzet.) a masodik ldncszem (mert hisz vannak nyelviiket
elvesztett nemzetek is): a nyelv a nemzet. A harmadik ldncszem (mert hisz vannak, akiknek
nincs modjuk - de tan hajlamuk, kedviik sem visszaszerezni az egykori anyanyelvet); a nemzet
a kirekesztettség; azoké, akik valami kozOs okkal, indokkal, iirtiggyel kényszeriilnek,
kényszerittetnek kiilon egységbe. A nemzet végiil tehat: az {ildozottség? A haza tehat a
hontalansag? A jelek ide mutatnak. Ha a téboly ttjan haladunk.

Szeptember 28.

Déleldtt a banyaszszakszervezet levelére az auboué-i idokrdl a jegyzet ugy boviil, hogy még
»Kkisregény” is kerekedhet beldle?

Ika 1/2 12-kor kocsin értiink. Csomagolas. Csak én megyek le a tizliteres demizsonért a
pincébe, sOt melléveszem a masik kezembe az alig konnyebb irattal teli koffert s igy ol a
felso kertbe, noha a fajdalom els6 iitése maris figyelmeztetne.

Ika mellett az elsé iilésen. Milyen okos, szellemes és - most mar, hogy végezhet valamit a
maga munkdjabol - tiirelmes.

Szaz kilométer folott vezet. Gyonyora Oszi szinek. Vita az épitészet giccseirdl.
Itthon megint a két sullyal be a hazba, de itt fele iton mar leiilni szeretnék.

A posta. A Homokzsak-r6l tjabb kritikak. A Magyar Nemzetben Bogacsi Erzsébeté - igen el-
némit s lever. Ilyen értetlenség. A kdzponti probléma - lecke a szocialistaknak a magéantulaj-
donrdl - a hosok eldéletét igényli, egyetlen belatd sz6 nélkiil. Itt vart a Kortars is, a darab
szovegével. Beleolvastam. De hisz vilagos, hogy ez a mai korrol és az itteni tarsadalomrol
szol. Ha csak egy helyen visszajavitom az intéz0 urat intéz0 elvtarssa? Akkor mar kiéltani fog
a lecke. De a pécsi, az igazi bemutaton ezt fogom kérni. De a Magyar Nemzetbe elképzel-
hetetlen, hogy irjak, ilyen nyegle lekezelés utan.

Mar vacsora kdzben - egy darab csirke fehérhus - oly fajdalmak a hatba, a sziv koriil, hogy
lefekvésig hat Nitromintot raktam (egymas utan) a nyelvem alad. Didergés. Ikaé¢k athozzak a
maguk villanymelegitéjét: dupla takarok alatt ijjabb Nitromintekkel és két szem nyugtatoval is
- ¢jfél felé ha elalszom. De hajnalban mar tapogatom az asztalon a nitromintes tivegecskét.

Szeptember 29.
Orvost hivnak.

Az alsé szobat takaritjak még. Kisérletiil f6l a padlastéri szobédba. Nem olyan hideg, mint
gondoltuk. Dupla puldver, bérkabat, takar6 a derékra, labra, a csaldd aggodasa tukmalja ram. A
nem sikeriilt ,,kandall6”-ban alvo langgal égnek az ¢€livel berakott (olvasatlan) nyari ujsagkotegek.

*

A norvég televiziétol egy raj - fiatal, vorés haju - viking. EI6 Rudolf osléi magyar
kalauzolasaval. A népies-urbanus ellentétrél. Sark6zi Marta unokaja, Lukin Marta lenne az
angol tolmdcs (és majd az én magyarul mondott szévegem forditdja a filmben), de a foviking
jol besz¢€l francidul, s igy el6bb francidul folyik a beszéd.

Angol nyelvii Pusztak népét dedikaltatnak ketten is, ezek nevét ide irhatom; ahogy 6k maguk
is leirtak egy papirszeletre: Tom Erik Andresen és Helge Torson.
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Eldéz6en készitettem (hevenyészve) jegyzetet. Ennek szévege:
%

»A mnagyvarosok sorsarél néma népszavazas dont; dontétt mindig. Alakuldsuk idején a
tehetdsebb vidékiek a varosban ugy tartottak lakast, hogy kétlakiak voltak: vidéken is éltek.
Ma is ez a kétlakisag hodit, ellenkezd irdnyban. Az egy kicsit tehetds varosiak a hegyekben, a
vizek partjan, de ndlunk mar koézonséges falvakban is szereznek hézat, s ott élnek, mihelyt
modjuk van ra.

A levegOszennyezddés, a zaj uralma és nem vart tiinetként a kdzbiztonsadg hianya miatt maris
aki birja, menekiil, ha teheti, vidéken is teremt magéanak hazat: fél labbal tehat maris vidéken van.

A varosokat harom torténelmi tényezOd hivta életre: a hatalom tomoriilése, vagyis az
allamigazgatas, a gondolatcsere-szomj, vagyis a kulturalis gocok sziiksége, €és a szén, vagyis a
még gbzzel mikodtetett gépipar.”

»Hogy a modern nagyvaros atok is lehet, azt a kolték - Baudelaire, Rilke - utdn a
szociologusok, az orvosok, az épitészek, sot a varosrendezok is ki-kimondjak.”

*

,.En egy 0j tiinetrol beszélnék, amelyrdl a norvégeknek nincs kozvetlen kinzé tapasztalatuk, de
amely a vildg csaknem minden részén oly veszélyt rejt, hogy katasztrofalis robbanasra
vezethet. Ahogy a XIX. szazad megoldasra var6 nagy feladatként az osztalyelnyomads, az osz-
talyharc kérdését hagyta rank, a XX. szdzad nagy problémaja a nemzeti, a nemzetiségi kérdés.

A nagyvarosok a nemzeti egybeolvadas tégelyei, a nemzetiségi »kisebbségek« Orlémalmai.
Szamunkra, magyarok szamdra ez millids tomegek elvesztését jelenti, etnikai genocidiumot.
A 15 millios magyarbol csak 10 milli6 ¢l Magyarorszagban. Nemrég szinmagyar varosok sora
a magyarsag szamara maris elveszett, vagy annak a hataran van: Pozsony, Kassa, Kolozsvar,
Arad, Nagyvarad, Brasso, Szatmar stb., stb. Nézzék meg a statisztikakat, a példakat. A
kozépkori Magyarorszag erdélyi és felvidéki részén a szaszok virdgzo varosokat alapitottak.
Ezekben a roman és a csehszlovak uralom mondhatni teljesen eltiintette a szasz, illetve
cipszer kisebbséget.”

*

»A mi ynarodnik« népvédé mozgalmunk nem a varosok ellen irdnyult. Hanem a benniik
kozpontosult hatalmi elnyomas, szervezett népkiszipolyozas ellen. Nem a »kultirgdcok« ellen
tehat, hanem éppen a kultira folszabaditasa érdekében. Ezért az allami szervek, a birosdgok
éppugy biintettek és atkoztak benniinket, akar a polgarsag szervei, a varosi hirlapok. A varosi
munkassagot nem lehetett elleniink forditani.”

Szeptember 30.

Az egészség ismét valdsagosan is ,,gyenge labon”; a fajdalom kiszivja az erdt a labizmokbol
1s. S mi feledteti szinte orvossagi hatassal? Ha Ika be-behozza a kicsinyeit, s itt fogocskazik
veliik maga is négykézlab a szOnyegen, a széklabak kozott.

De otkor mégis kimegyek a kapu el¢, hogy Domokos Matyasnak ne kelljen varnia. Pontosan
érkezik, maga is panasszal. Vannak kedélyapadasai, mikor szinte azt hiszi, nem 6 maga teszi,
amit tesz. De kiils6re semmi valtozas rajta. Keresetlen ruhdjaban is elegans, j6 megjelenés.

Szellemes, okos is. Tele van jo, rossz hirrel.

90



Elfog a kisértés, hallott-e arrél, amit négy napja Vas Zoltdn - bucstizoban, Karlovy Varyba
menet (egy honapra) - emlitett, alig két mondattal: az egyik kiilfoldi radié ,,bemondta, hogy
elészot irtal egy szlovakiai irénak”. Nem konyvéhez? ,,Ironak” - ezt ismétli. De aztan mégsem
emlitem Matyasnak.

A Szemelt sz616 levonataért jott. Nyolcig maradt; étvagytalan is.

Az egyeduralom és az onuralomra késztetett szellemi élet - errdl folyt a szd; mondott sok
helyénvalot, 6. Dicsérve - Vas Istvannal is jobban - a Tiszatdjban megjelent verseket, 6 foleg a
Kezeltek-et.

Oktober 1.

Ivan (Topolanszky) félig mar azzal is gyogyit, hogy elegans, tiszta, jotermetii €s miivelt. EI6bb
Florat vizsgalja meg: semmi rendellenesség. Aztan engem. A gyomorfekély: idegkimertltség.
Nem diéta kell tehat, hanem lelki egyensuly.

Ha tdlem fiiggne.

Még el se megy - mert be is mutatkoznak egymasnak - Rappaport Otto, a volt erdélyi rendezd,
most tel-avivi szerkesztd. Ertelmes (tehat gyors) tudascsere. Elmennék-e Izraelbe? Mert
enyhitene, hogy nincs diplomaciai kapcsolat. Természetesen. A Keleti Ujsag jové tavasszal
jubilal. Az lehetne alkalom.

Kozben még egy - sulyosan foldult - vendég. Ikaéknal varja ki azt a masfél orat, amikor
Rappaport elmegy. O 6-t6] 8-ig marad. Ugy kimeritve - raadasul a suttogd beszédével -, hogy
leteriilok a divanyra. De - levetkdzve aztan - ¢jfélig sem tudok - elaludni? Megnyugodni sem.

Oktober 3.
Bobe allapota nem, de kedélye javul.
O maga hivta fol - hivta vissza - Florat.

Kiildjem el neki azt a verset, amely Tiborrdl szél, de 6, Bobe is benne van, névvel emlitve?
Nem veszi vigasznak? Bucsuzasnak?! A vers az elmulasrol szol.

Flora Zsuzsanal is érdeklddott: a betegség valosagarol. Igy beszélt Aczéllal is: ,, Talalkozzunk
mar, legyiink egylitt minél hamarabb - igy 0 -, az ellentét nem valtoztathat a baratsagon.”

De mi ne jelentkezziink. (Kinos helyzet lenne.)

Délutan - az elso telefonmegallapodas utan - a moszkvai TV riportere. A novemberi évfordu-
lokor most kiilfoldi irdkat szélaltatnak meg. Minden orszagbol egyet, mivel s hogyan hatott
1917 a vilagirodalomra s a kérdezett munkassagara. Szabadon beszéltem. A Kézfogasok cimi
verset is fol kellett végiil olvasnom, mert az oroszul is megvan. A kertben - szép napsiitésben -
forgattak a gépet. Balintot kézen fogva cibalta el keresztmama a szintérrol.

Oktober 4.

Délutdn haromkor a Nemzeti Szinhaz kocsija értiink. Televizios folvételre a Daniel
eldadasanak hirveréséért a Szinhazi Albumba.

De el6zden az 1j igazgatoval. Nyurga, készséges fiatalember, szerényen halk szavl és gyors
mosolyu: Sziladi Janos.

frjak darabot nekik.
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De barati kotelezettség fiiz Pécshez, Czimerhez. Igy tehat: nem. Semmi ellentét emiatt.
Lekisér a Iépcsdlabirintusban az eldcsarnokba. Ott mar készen var a stab.

Készitettem jegyzetet, hogy mit mondjak, ha folyamatosan kell beszélnem. Rovidebben ezt is
feleltem a kérdésekre. Elkésziilve, hogy mindig tobbet vesznek fol és a nekik nem tetszot
ugyis kihagyjak. De: kik is azok, akiknek a tetszése dont? Maradjon meg hat legalabb itt a
szoveg:

,»A darab a multban jatszodik, de mai - nagyon mai - kérdésrdl szol. A f6hds mivelt nyugati
orszagba kertil, jol boldogul, sikere van, ott maradhatna, a szerelem, az anyagiak ott tartandk.
De mire kell felelnie annak, akit nemcsak érdek vezérel, hanem hit is? Meggy6zddés, kotodés.
Elbukik az a tarsadalom, amelynek nincs anyagiak folé is emeld erkolcse. De talpon tud
maradni, megprobaltatas idején is, ha megvan elég fiaban az a fajta virtus, amit én Osszetartod
erénynek, onfelaldozasra is képes jellemerdnek neveznék.

Az ir6 sziiletett kozOsségi ember; ez az ihletOképesség tartozéka. Az én nemzedékemnek a
nemcsak szérakoztatasra tord irdi ugy voltak kozosségi emberek, hogy javitani akartdk a
folneveld kozosségiiket.

Témét tehat sose kellett keresniok. Eletiik akarmelyik mozzanatat azonnal fol tudték ,,dolgozni”,
ha alkalmuk - idejiik és épp kelld erejiik - volt hozza. S kaptak, remélhettek kelld figyelmet.

En csaknem minden darabomat ilyen ad6doé alkalomra irtam, mondhatnam folszolitasra. Ezt a
Dénielt aztan kivaltképpen.

Nincs 0sztonzébb, mint megrendelésre irni a - magunk mondanddjat. »Kiirni« a sajatunkat. Ez
azt jelenti, eleve figyel a kozonség. A »megrendelést« ezuttal Gyula varosatol kaptam. A
gyulai varban évente - nyaranta - bemutatnak egy-egy, lehetéleg helyi vonatkozéasu szindara-
bot. Anyai agi folmendim ugyanis a Gyulaval mar-mar 6sszeépiilt Gyulavariban éltek, haltak.
Mert tettem roluk irasban is emlitést, igy tortént a folkérés. Es mert a csaladi legendariumban
kinalkozott téma is, igy késziilt el a szindarab, ez mar Czimer Jozsef szives ndgatasara.

Mindebben mar az is benne van: nem varok sajatos figyelmet a pesti eléadas irant.

Az irodalom egy teriiletén sincs olyan kdzvetlen iranyitd hatésa egy orszag szellemi életének,
mint a szinhdz vilagara, a szinhdzba jarok izlésére. A népszeriisitdé magyar szellemi ¢élet az én
népkozosségi elveimet évtizedek oOta eléggé elmarasztaléan dbrazolta, még nacionalistanak is
mindsitette. Mivel ez a darab kivaltképpen a nemzeti hiiség gondolatdt melegitgeti, pesti -
alibiszerli - bemutatasat, el vagyok ra késziilve, hiivos figyelem kiséri.

Kiilonleges halat érzek igy mindazok irant, akik a darab szinreallitisaban részt vettek.
Elsésorban a rendezd, régi ismerdsém, Vadasz Ili irant. Es a szinészek irant, akik ebben a
légkorben is nem kotelességszertien vallaltak és lattak el feladatukat.”

*

Este Csoori telefonon. Most a Daniel ati szanatoriumban apoljak, de egy délutanra le tudna
jonni. Késébb aztan Evaval. (Aki ismét gyogyulofélben érzi - véli - magat.)

No, mégis megmondtam neki, hogy a holnapi Tiikdrben benne lesz, amit verseirdl irtam.
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iréi gondok
Testi-lelki hala

Rogton nagyobb tisztelettel és mas étvaggyal viseltettem a did irdnt, mihelyt megtudtam
(véletleniil s nem az iskolaban), hogy gylimolcsfaink koziil 6 az egyetlen 6shonos nalunk, és
egyben a leghtiségesebb. Itt volt Magyarorszagon mar a vizozon, vagyis a harmadkor, a
pleisztocén idék eldtt. Am 6 itt is maradt; nem ugy, mint a palma, a mirtusz, a babér, melyek
az éghajlat elzordulasakor meleg tajakra koltdztek. Akkor tiint el innen a kamforfa is. Igaz,
akkortajt a tavak és dombok is kedviikre cserélddtek. Akkor meriiltek fol példaul a Karpatok,
az Alpok, a Pireneusok. Kifolyt az Alfoldrél a tenger! Uj hatarok keletkeztek; nehéz idoket
kellett atélni. Ezért a didt ma is bizonyos halaérzettel ragcsalom.

Szabad valasztas

Szabd Loérinc nem irodalmi munkéval tartotta el proletarnivon Onmagat, polgari fokon
csaladjat. Mintha énekelni galyara vetették volna. Jozsef Attila az akkor ugynevezett
szabaduszé ¢€letformdnak volt a rabszolgdja; testi-lelki megalazottja és meggyotortje; végiil
pedig olyanféle aldozata, mintha dalolni 6t meg 6lombéanyaba vetették volna.

Ez volt a valasztas.

Szerény mester

Illés Endrétdl folyvast tanulni lehet. Legtobbet nem tanulményaibol. Azok a tuddsoknak
szolnak, akiknek sulyos anyagokkal zsufolt fejébe jol befér az ilyen csipkefinom tudas. Illés
Endre az irokat tanitja, halkan, a novellaival; de annal igényesebben. Csak a mar ugyis jo
irokat oktatja, hogy biiszkélkedjem. Minden lapjarol elsajatithatok valamit. Hogyan kell a
vilagban az igazsag utjat meglesni: minden folosleges szambavétele utan elhagyni, ami a
szamadasban mar folosleges. Hogy még az olvasé is azt higgye: 6 maga itél. S igy elfogadja -
természetesnek vegye - az igazsag szolgaltatasat. Holott az egy kegyetleniil igazsaglato
dontése.

Kiilonos iskola

Adytdl - sokszor épp a legnagyobbaktdl - nem lehet stilust tanulni. Prozastilust legkevésbé.
Hisz azt legtobbszor 6k maguk is masoktol szedték ossze. (Ady Brodytol, Ignotustdl.) Adytol
az atvennivald mélyebben van. Az, amit 6 ebben a formaban is jo tartalomként folytatott.

Pet6fitdl mindenben lehet tanulni. Aranytol még 6vatossagot is. Tanitomester Babits is.
Kassak utja mas egyéniség szdmara €pp ott jarhatatlan, ahol legtttorobb.
Aki a maga erejét mar szigora tudas birtokdban fesziti meg: mind mester, a legmerészebb tton
is. Jozsef Attila a téboly hataran is. Szabo Lorinc! (Az 6nzés poklaban.)

Csoori Sandor koltészete

A valosagrol, a kézzel tapinthatorol, a 1abbal gytrhato, kitapasztalhatérol mit mondhat a vers?
Akkor inkabb prozat olvasok, j6 hagyomanyosan realistat, Tolsztojt, mind a mai napig. S mit
mondhat ma a valosag folottirdl a vers? Unom az onkényes kddgomolyt; ennek miifogasait
Omleszti mar a vaskalapok ars poeticaja is.
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Mivel ragadnak el vajon valtozatlanul mégis a versek? Ha a koltd az egyik végletet sem
engedi el. Ha a valosag és a valosag folotti kozt ebbe is, abba is szivosan belefogodzva all
elém. Kettéfeszitve magat a kozt, ami kéznapian olyan érthetd, hogy emlitésre se mélto s a
kozt, ami kifejezhetetlen; ami szokkenést kivan az elmének is, tal a logikan, a hasznossagon.
Feszitse tehat holmi keresztre magat a kolto, aki itt is, ott is honos? A versiras, mint minden
mivészet: megalkuvas. L’inexprimable n’existe pas! Amire nincs sz6, az nincs is! - vallotta
még hetykén Baudelaire nemzedéke. Az 6rok dilettans meghatral a foladat eldtt. A tehetség?
A kereszt két agabol két szarnyat csinal, és a képtelen térben repiil - folfedezoutra.

*

A vilagba eszmélkedve belépd ember - a gyermek €ppligy, mint Oseink Ose - lelket tulajdonit
mindennek, amin megakad a szeme; barmelyik érzékszerve. Ez az animizmus. Ez a minden-
nel rokonuld, s ekként beszélni kész vilagérzés a koltd oroksége. Es mindenkori vizsgatétele.
Attol kezdve, hogy a szél ,,susog” és a gondolat ,,ropiil”’, minden metafora, a legrejtettebb
hasonlat is ide megy vissza. E vallalas, a hasonulasok e vagya ¢és érzékeltetd képessége nélkiil
nincs koltészet. A vers, ami e hatdron kiviil keletkezik, puszta észjaték, barmily tehetség
végzi, barmily kapraztatéan. De hat akkor hogy repiiljon az igényes koltdé mar a megtanul-
hatok birtokaban is abba az emelkedett - valdsagnal is ugy emeltebb, mert messzibb 1ato -
régidba, amely a modern lira sajatja?

*

Ropkddni konnyi, jarni nehéz: a koltének, a versben. A dilettans szabadon szarnyal - annyi
erre is a recept, az Uj €s még ujabb. A hiteles erd, a tehetség azon mérddik, ki mit visz fol a
foldrél; milyen dagvanybdl szabaditja fol magat is, de olvasojat is. Az igazi - az eredendéen
hiteles - sziirrealista nem lendiil csak tigy a realitas f61é. TavcsOvel, s ha kell, nagyitdval ellen-
Orizhet6 a valdsag, ahonnan a koltd, a tehetség elrugta magat; sohasem puszta produkcidra.

Cso6ri verseinek mindig ,,mély” tartalma van. De verse mar elsé pillantasra - mar formajat
nézve - akér klasszikus terminusokkal taglalhatd: jo szerkezet, dramai el0adéas, gazdag
Otletesség, izmos tomorités; villamfényli megjelenitések.

A tételre, hogy belsé vilagat a koltd legmélyebben (szandéktalanul tehat) a képeiben, a
hasonlataiban, az imént értelmezett metaforaiban fedi f6l, Csodri ontja az igazolo példat. Esett
sz0 0sztonds tOmMOritd erejérdl. Mar a jelzéi metafordk. ,, Tlizhany6 viragok koriil napszamos
darazs.” Masutt: hazalo vadméhek, patkés madarak, raspolyos torzst fak, megszallo hangya-
menetek, bordatoréses szalma, tenger megbontott agya. Telitalalat minden célzasa, mihelyt a
kiilvilagra van tekintete.

A sziirrealizmus kolt6i realitasa azonban ott kezdddik, ahol a belsé vilagba képes atlendiilni.
Kifejezni mindazonaltal olyat is, amire nincsen sz6. Vagy eddig nem volt - prozaban. Mert hat
a vers Baudelaire kordban is kifejezett nouveau frisson-okat, s azéta nem tesz le errdl a
vallalkozasarol.

Csodri versel teljességiikben hatnak. Kiragadott idézetekkel - kivagott htisdarabokkal - nem
lehet képet adni kiils6-belsé tjdonsagukrol. Nos, egy verset, egy kortynyi rovidet, mégis
tegylink ide. Cime: Fehérség.

A lehunyt szemek mogott
mennyi ho,

mennyi kortefavirag!
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Fehéredik a mult: elszort
katonasirok folott

mennyi hidbavalo
menyasszonyi koszor
fehéredik.

*

A szerencsés ir6i alkat Magyarorszagon ugy értendé: vallaljon minél tobb szerencsétlenséget;
ha ropog is belé a derék. Megprobalt szegényparaszti udvarbdl (ahol ,,kozel van a ganyé-
dombhoz a kut, kozel van a diszndéolhoz a konyhaajt6”) ugy 1épni ki a vilagba, hogy tiz év
mulva mar egy megprobalt nép udvaran harul rdd gazdai foladat: Csodri ezt kapta az
»adottsadgai”-tol. A palya derekan halad. Akarva, nem akarva kézfigyelemben folfelé. Hogy az
irotél az a hely, ahova vettetett, nemcsak képességet kivan, hanem - eleink igy mondtak -
virtust is, Csoori mukodése ezt vallja. S az olvasd ezért kovetheti tarsai kozt kiilon
érdeklddéssel utjat a delelon.

(Megjelent: Uj Tiikor, 1979. oktober 7.)

Oktober 7.

Délutan megkésve s igy vacsoran is Agnes (Lanyiné), Flora egykori, oly tehetséges tanitvanya,
hogy végiil egyik kiszemelt utdodja a Fdiskola €lén. De most maganiigyeivel. Szép, okos,
szorgalmas, 6nzetlen, s boldogtalan.

*

Déleldtt Kispéter Andras. Bukarestben tanitott az egyetemen magyar irodalmat. El6zéen
Leningradban ugyanazt, olyan fokon.

S ehhez kerek fej és kun hajszin. S a lefelé konyitott bajusz.

S mindehhez higgadt okossag, jo Osszefoglalds. Ahogy az orszagok integralédnak gazdasa-
gilag, s6t nagypolitikailag a nemzetek is, ugyanolyan térvényszertiséggel folyik a nemzeti-
ségek dezintegralodasa.

Balogh Edgarral juliusban beszélt.
Az erdélyi népszamlalas ,,problémai”-rol, hogy a valosag megmutatkozzek.

Egyre tobb a roman-magyar vegyes hazassag. Itt a gyermekek romannak szamitanak, fligget-
lentil att6l, milyen nyelvet beszélnek. Harommillio, s6t valamivel tobb a magyar Erdélyben. S
ha egyszer magyar hatdsag ejtené meg a népszamlalast? Még tobb.

Az erdélyi romanok 60%-a beszél, vagy legalabb ért magyarul.

Délutdn Vlagyimir Laksin feleségestiil ¢s a magyarul is jol beszéld Oleg Rosszijanov
ugyancsak feleségestiil (de a habortuban elldtt fél 1aba nélkiil) gyalogosan (a buszmegalltol),
Karig Sara kalauzolasaval.

Félorara volt {itemezve a latogatés, €s valoban 0ssze kellett szednem a testit, a lelkit is, hogy
ugy-ahogy erdben - erdléten - legyek.

Es egy id6 mulva mér észre sem vettiik, hogy két oraja folyik a - ezt kell mondanom -
rokonian meghitt, mert nyilt és k6zos gondu beszélgetés.

Csak haboru ne legyen!
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Igen, mindent ki lehet birni, csak szakadék, ne zuhanas vessen véget ennek az akar apr6zo
elobbre jutasnak. Megittuk a Szekszardrol kapott igazi vordset.

Aztan az adat, az aranyszemcse a szavak homokjaban. Az orosz néphiedelem az Osszenott
labujjal sziiletetteket ,,0rdogok”-nek nevezi. Sztalin mindvégig tordltette az életrajzabdl azt,
hogy a cari korozolevelek az ¢ sajatos ismertetdjegyei kozt azt is folsoroltak: labanak nagyujja
egybendtt a mellette levével. Ezért is viselt csizmat.

- S ha a baba szétvagta volna?

*

Este Piroska, Zilahyné. Ifjabb, mint legutdbb, a frissességre nézve, ahogy pordg a nyelve, de
hibatlan hajtéforgasban az agyaval, azaz semmiképp sem Oregasszonyosan. Mint az intézeti
lanyok! A volt els6ként lebombézott - villajuktol jott le. A markoldogépek mar az 1j telepiilés
pincéit assak, a pletyka szerint nem a tehetségek iskolaja szamara. Lajosrél, Mihalyrol - mint
kiilonben mindenrdl - csak viddm emléket emlit.

Aztan a masik vacsoravendég, Dabasi-Schweng Lorand. Egymaéssal soroltatjak fol, hol, merre
jartak az 6t foldrészen.

Vacsora utan Loérand diapozitiv-gylijteményének vetitése, az utcai nagy ablak fehér
fliggdnyén.

Tartalmas beszédtargy: mi magyardzza, hogy a dél-amerikai millios, jol szervezett indian
birodalmakat a spanyolok néhany ezer emberrel oly konnyen leverték, tonkrezuztk,
kiraboltak? A 10, a pancél, a kerék? Mélyebb lehet az ok. Hisz azok sem voltak pacifistak!

Aztan: a habort elkeriilhetetlenségérdl. Ha két fél egymds fékentartasara, vagyis ,,0nvéde-
lembdl fegyverkezik™, a logika azt koveteli, hogy amelyik csak egy pillanatra biztos gy6zének
itéli az erejét, lecsapjon a masikra; elejét vegye, hogy az a masik jusson ilyen ,kedvezd”
helyzetbe.
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iréi gondok
Egy kis fiiggetlen nyugalom

Végighallgatom, el-elolvasom az irodalmi mult pletykait, van mosolyom is rajuk; de aztan
elszégyellem magam; épp a meghallgatasuk miatt.

Akkor inkabb az irodalmat érint6 legendak.

Elt egyszer két ezerholdas foldbirtokos, szomszédosan. Ezernél is tobbjiik volt, mégsem fértek
meg egymas mellett. Csipkedték, csipkedtették egymast cselédeikkel, béreseikkel, pasztoraik-
kal is. Hatarvillongas lett egy atszaladt 6zbdol.

Az egyiknek a juhai beharapdaltak a masik legeldjébe. Viszonzésul ez a gulyajat eresztette ra
a masiknak a zsenge kukoricasara. Hidba verték ki az allatjait tigy, hogy a gulyasat is helyben-
hagytak, kiparancsolta ilyen tiprontasra a ménesét is, a jol nyargalé csikosgazdaval.

Viszonzéasul egy hajnalban a szomszéd durdé-hempergd diszndcsordajat a kastélya elotti
angolkertben lathatta, kozépen a farat a botja bunkdjan pihengetd sziirds-bocskoros kanasszal.

A kastélyablakbol puska dorrent: a vetélytars belel6tt a sziirbe.
Pontosan ellenldbasa szivét talalta el. Az vette magara a boreféltd kanasz gonceit.

Biinhddésiil a gyilkosnak életfogytiglanig jokora aranygytriit kellett viselnie aldozata nevének
kezddbetiiivel.

Bélyegként viselte, mind nehezebben; folemésztette, hisz folyton a szeme el6tt volt.

Bélyeg - billog - alatt maradt a birtoka is. Azutan is, hogy elkoltozott beldle, végre eladhatta.
Mert nem akadt rd vevo, aron alul sem sokaig.

Ezt a birtokot végiil egy szegény koltd vette meg.
Ezt a legenda Gvezte birtokot vette meg Arany Janos. Ott Cece folott, Alap kdzség mellett.

Tudott vajon a torténtekrdl? Az irodalom szakértéit polgar mivoltukban nem zavarjak az
irodalomnak nagy, de egyszer mar jol kiaknazott akar tragikus, akar komikus témai. Az alapi-
cecel urasagok parharca rég elszivott pipadohany volt a Két szomszédvar varurainak, no meg a
Fiilemiile Péter €s Pal gazduraimanak jovoltabol. Balladat még lehetett volna gyurni, gyuajtani
az anyagbol. De hat akkor mar a koltok irta ballada is kiszivott, kih{il6 pipa volt.

A balladéra oly alkalmas rémtorténet, a nép térdl metszhetd szellemi terméke ott €lt, agazott,
lombosodott a Dél-Fejér megyei vidéken. Ott indazik, levelezik a mai napig. Legutdbbi
valtozatat nem késdbben, mint ennek az évnek - 1979-nek - nyaran gyljtotte f6l Kapitany
Laszl6 szekszardi kedves baratom. De barki szedhet beldle, aki megmeriilvén uszni akar egyet
akar minden mez nélkiil a folklor - 1dm apadon is - eleven elemében.

De éppen ugy kikutathatja barki az etnografia tudomanyos eszkozeivel, mi a valosag és mi a
koltészet ebben a legendaban.

Jelen gondom nekem nem ez.

A torténészek

Az 1d6s6do betliértd megismeri annak a latvanynak a keserliségét is, ahogy értékes képességii
palyatarsainak életmiive egyszerre értéktelenedni kezd, szemlatomast romlik, majd esik szét
menthetetleniil. Pusztan azért, mert alkotoja azt nem a mindig tartos érték, hanem a mindig
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idoleges érdek (nem is sziikségszerlien a sajat érdeke) kivanalma szerint fejlesztette. A
hazugsag csirdjat ojtotta hat bele. Telnek az évek, s az ember szeretné rahelyezni kezét a
palyatars kezére: vigyazz, tégy rendet, vagd ki a rosszat, mentsd a menthetd mentendot,
azalatt, ami még hatravan. De ki hisz a halalban, amig nem kapja meg a legyintését; akkor
pedig mar mire futja er6?

Mert szellemi mivoltunkbol kivagnunk a beteg részt alig konnyebb, mint a testibol. Igaz,
veszedelmes lehet. Még ha latszolag a foliileten vannak is, hasonldéan azokhoz a dudorokhoz,
melyek kozvetleniil a bor alatt keletkeznek, de melyek faggytijaba a sebész nem hamar ereszti
bele a kést: rdkot robbanthat szét a testben. Ma a tévedés szoval szokés latleletezni és
jelenlékteleniteni 6ket. Csak hat itt is van jo- €s rosszakaratt, illetve jo- és rosszhiszemil.
Espedig az alkatto] fiiggéen.

Az allamférfiak, amig isten hatdrozta meg a jot s a rosszat, tévedés dolgaban alig kiilonboztek
az egyhazférfiaktol: a péapai csalhatatlansdg az ismert csatorndcskdkon rendjlik-allasukig
lehatott. A modem politikus kimutathaté oklancolattal inkabb a természettudéshoz - az
egyhazférfi hajdani foellenségéhez - rokonithat6d. Kelld figyelem ¢és ellendrzés utan energiakat
tarsit €s kiilonit, elemeket bomlaszt és vegyit, épp csak 6 a jovot kisérletezi ki. Tévedhet tehat,
s mar be is vallhatja. SOt képessége mellett szolhat, ha minél vilagosabban és gyorsabban -
idejekoran - vallja be. Hitelét noveli.

Bajosabb - mert valtozatlanabb - a szellem emberének helyzete. Kincse a szava, nem csak
eszkoze. ,,Kolt6 hazudj, de rajt ne kapjanak™.

Arany hires tanacsat mar szerény gimnazistaként szerencsétlen megfogalmazasinak
hirdettem. Irastudé a haza tdjan sem tiirheti a hazugsagot, mert annyi van beldle, s bearad,
mint a szunyog, az ajtd hasadékan is.

*

Ingyenes koztevékenysége mar csak az iroknak van. Hetente harom-négy keserves, faradsagos
oram telik el azzal, hogy teljesen ismeretlen emberek anndl is sorsdont6bb vizsgalat meg-
ejtésére szolitanak fol, mintha gyomruk vagy sziviik miikodésérdl kivannanak véleményt az
altaluk legtobbre tartott szakorvostol. Soha nem mulasztjdk el nyomatékosan folidézni
felel0sségemet: dontésem szerint alakitjak életiiket. Hangjuk a bemutatkozaskor udvarias, de
kovetelodzové valik, st gorombava, ha a kérés teljesitésével késlekedem. Ha vizsgéalatom
kedvezdtlen, gy hallgatnak el, hogy érzem a sértettségiik. Ha csak egy kicsit is kedvezod a
vizsgalat: kérések tovabbi lancolataval allnak eld. Azokrdl van sz6, akik magukban muivészi
tehetség mozdulasat érzik...

A kritika ma és holnap

Oktober 8.

e rer

ban. Laksin maga is kritikus. A szakma Onbiralataként taglalja, miért nem kiiloniil el a
kritikaban ugy az alkotastdl a dilettantizmus és a grafomania, mint példaul a koltészetben. A
koltemény ¢€s a klapancia az elsé pillantasra €lesen mas, barhol jelenik meg. Az ujsagban vagy
folyoiratban a miivekrél megjelent Osszefliggd vélemény mar kritikdnak szdmit. Kiilonos-
képpen az irodalmi kritikaval, folytatja Laksin, barki prébalkozhat, ha tud irni meg olvasni, és
elég onbizalmat érez ahhoz, hogy a konyvrdl szerzett els6 benyomadsa alapjan nyilvanosan
,megfeddje” a szerzot. Vagy egyetértdon vallon veregesse. Ez Laksin kerek véleménye.
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Magyarazatul ezt teszi hozza: ,,Masok munkdajat értékelgetni kellemes €s nem faraszto
foglalkozas. Csak ra kell jonni az izére, s akkor egy regény vagy novella tartalméanak
ismertetése, amennyiben hatarozott értékeléssel zarul, recenzio lesz, egy sereg altalanos
igazsagot tanusitd ir6i névsor meg konyvcim elegendo6 alapot ad egy tanulmanyhoz.”

Aranycsengésii szavak, érvényesek a vilag minden részén. Ez ma a helyzet. Es holnap? Két
bokkend meriilhet f6l a jovO utjan. Az egyik: a kritikusok szdma eszerint korlatlanul
novekedhet, szemben az igazi irékéval, akik egy-egy korban csak maroknyian vannak s még
kevesebben maradnak. A masik: a kritikusok szerepe az irdnyitas, a terelés, egyféle szellemi
puli-buzgalom; am folottiik is van iranyitdé gazda: itt a sajtd, amott az allam birtokldi. Nem
rémlatomas, amit maris elénk vetit az alakuld helyzet. Ellentétként a pasztori renddel,
amelyben szaz ¢és szaz birkat keritget két-harom puli, a mai kdvetkeztetés szerint szazszdmra
kerenghet kritikus mar harom-négy iré kortil is. Mert hisz - s ezt meg a mult tanusitja - boldog
az a kor, amely igazi nagy koltot, példaul nemzedékenként ennyit folmutat.

Oktober 8.

Jobb kézfejemen jokora sebhely, a balon egy masik. Fat apritottam még a pesti Bajza utcai
konyhdban, fél tenyérrel tartva a tuskot. Csomds volt, nem hasadt. Magasra emeltem a baltat s
ingeriilt erdvel stjtottam le - hiivelykujjam forgdjara. A csont okosan arrébb szokkent, de a
hts ottmaradt. Aztan - mar a rue des Petits Champs mihelyében - konyvkoteget rendeztem a
vagdgép harom guillotine-nak is megfeleld pengéje ald. A csukldba nyilallt fajdalom kapatta
ki, mentette hozzam ezuttal az egész kézfejet. Mindez ifjan ért. Az egyik sebhelyet a tenyér
alland6 becsukasaval lehetett takarni, a masikat a leeresztett kabatujjal.

fras kozben persze mindig szemem elé keriiltek: az egyik a papirlapot tartd kézen, a masik a
toll mogdtt. Mostanaban, a palya vége felé, mintegy pillantast valtanak, cinkos hunyoritést:
volt nekiink is résziink - tan iranyitdé néha -, hogy merre é¢s miképp haladt az az ut.

Mindez a harmonk titka. Hogy noha enyhe szoritassal, de bal kezemet egy életen at - meghitt
tarsasagban is - Osztondsen 6kolbe fogva viseltem, nem tint fol soha senkinek. Hogy - ha
eredendden hitisdgbol is - mit is markolasztam: stigmdkat, titkos radartelepet? Néha tutnyito
vagy utzar6d szemaforlampakként miikddtek volna. Volt Ggy, hogy eldre sugarz6 gépkocsi-
fényszorok gyanant.

Oktober 9.

»Amikor apad mar maga f6z 6blogetd teat a fogara, az mar f4j neki” - igy Flora Ika kérdésére
indulaskor a kérhazba.

Kar volt valoban harom napig halasztani, a jo tandcsra csak most hallgatni. Az als6 allkapocs
inyén keletkezett kemény daganat (s rémkép a fejemben, hogy Kosztolanyi igy kezdte a véget)
s ugyancsak - majdnem eltértem a kezemben levé holmit, hogy visszafojtsam a sziszegést,
mikdzben Janos (Koch, a tolnai foldi) szarta, nyomkodta a gennytombdt.

Délutan Csoori. Teltebb az arca, jobban van. S lelkileg? Evinek (élettarsanak) most megint
tobbet josolnak egy-két honappal. Kitartani igy egy szerelemben, ahogy Csoori: jellemkép is.

A kilfoldi radidk beolvastak a Janics kdnyvéhez irt eldszot. Itthon Puja (a kiiliigyminiszter)
Pozsgaynak kozvetitette a csehek tiltakozasat. Es maga Janics hogy viseli? Sandor szerint
rendelik be folyamatosan kihallgatasra, de autéval megy a rendorségre, jelezve: eszébe se jut,
hogy ott fogjak.
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Agota (Tamasiné) telefonja: a sepsiszentgyorgyiek alljak a , kompromittalodast”, csak menjek
el az eléadésukra.

Oktober 10.

Aron darabja, a Hulldmz6 vélegény a sepsiszentgyorgyiek eléadasaban az Operett Szinhazban.
A hatalmas terem zsufolasig; Agota gondja, hogy békitse, akiknek nem tudott jegyet juttatni.
Ismeretlen arcok, akik a meghitt ismer6sok mosolyat (a koszontését) kiildik felém. Illés Endre,
Veress Daniel, Czine, Palfy, a veje - mas szellemiségi egy sem.

Tombolo siker. (Voltaképpen Ceausescu ,,jovoltabol” is.) A masodik sziinetben nem megyiink
ki a folyosora. - Bandi (Illés) mellettiink kapott helyet - a hajdani bemutat6 idején.

A darabnak nem volt sikere akkor. Aron egy kezd6 szinésznd - Sz6ke Eva - kedvéért irta. Aki
aztan kiszokott Londonba valami filmessel, és ott a Bartok nevet vette fol.

Aron szenvedett; virageserépbe magot siillyesztett, annak kikelése lett volna a jel, visszajon-e
szerelme vagy sem. Egy télen at leste az ablakba tett viragfoldet.

- Es kozben azért?...
Ez volt az els6é nd, akit nem 6 hagyott el.
- De hisz Alisz is...

Koszontgetok sorfala kozt tdvozunk a szinhazbol. Legyalogolunk az Oktogonhoz, s jo ideig
varunk taxira. De itthon - mert mér 1/2 11 - jokedviien nevezziik ki soupée-nak a sajtot és
almat.

Oktober 12.

Czimer Jozsef 1/2 5-t61 8-ig. Nem latta Sik Ferencet hetek oOta, az igért talalkozora nem jott
fol Szabadkarol. ,,S ha a darabot ugyanugy rendezi, mint Gyulan, az egész most mar ot
nemcsak a Horthy-vilagot jelenti, hanem a teljes Magyarorszagot, a magyarokat - azt pedig én
nem fogadhatom el.” De Jozsef megnyugtat. Neki ¢ vildgosan megmondta az iizenetet.

Hogy a Danielt egy budai kiilvarosban jatsszdk s nem a Nemzetiben - 6 is megalazonak, gyava
taktikanak véli. Menjek el mégis a bemutatora? (Németh darabjat is ott adtak.)

Aztan - igen okosan - a szocializmus elvi atrendez6désének tiineteirdl.
Tanulméanyt ir a legutobbi szinhazi tanacskozasok ,,anyagarol”.
Be aztan elobb Ika biiszkén a kis Judittal, majd Gyuszi a fékezhetetlen kis Balinttal.

Es a nagy kozgond fololdodik az apré csaladi oriilnivalokban és - masrél sem esik szo, mint
az utanunk jovokrol.

Oktober 13.

Kléara (meghalt testvérnéném), Klarika lanya (Szabd Bélané) s annak ugyancsak Klari lanya -
Réz Andras menyasszonya s nyarra férjhez megy, ha akad barmi lakas.

A Giil baba utcai hazban ez lenne a 17. fészekrako ifju par. Ha Iring6ék addigra megkapjak a
remélt lakast. Addig is ide, hozzank, a foldszinti szoba-konyhéba.

Bélaval kiilon is. Okos, higgadt. Valoban annyira jasz tipus, hogy Moszkvaban (a Minisz-
térium elégszer kikiildi) most is meg-megszolitjak a Kaukéazus valamelyik hegyi nyelvén.
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- Tanulj meg hat végre oszétul!

A ,,csusztatopénz” erkdlcsrombold hatdsarol. S mar nalunk is, mint Romanidban hajdan is, a
buszsoforok vidéken gyakran nem adnak jegyet, maguknak zsebelik be a menetdijat.

Oktober 15.

Foproba a Ddniel-bdl a Nemzeti Kamara termében. Rideg hodaly, nyiltan népgytilési
teremnek késziilt. Kint, a vasuti téltésen is tul (ahol valamikor a front sz¢élsé vonala volt). Aki
itt jatszik: szamuzott. Csak Ili bizakodo. Itt van Sziladdi Janos is, minden nyakcsavarasaban a
szerénység mentegetddzése. A terem még béleletlen, akusztikatlan, alig hallom a szdveget.
Imre, Sinkovits, melegen, szinte csak nekiink beszél. Hatul végre egy magéanyos kacaj
boffenet. Kalman Gyorgy, azon: Pennsylvania - Transjordania - Transsylvania. A darab végén
az ott feledt rozsafa-6r. A gyulai eldadasba beirtam egy (teljesen folosleges) kocsist, hogy
Laci bacsinak is legyen (a probak alatt) ingyen nyaralasa. Itt is megjelenik: a kosztiim (paradés
kocsis) tobbe van nyilvan, mint a nyaralas.

Visszajovet taxin. Az emberek vallravetett kiskabatban, ingujjban, révid ujja bluzban.
Fiirddni lehetne a Dunaban is. A soférnek 16 forint borravalo, mert szégyenlek a rongyossa
nylitt harom huszforintosbol még visszakérni is.

Rossz hangulat este is - milyen liresen hangzik az egész darab egy tudatiires orszadgban!

Oktober 16.
Este kilenckor Marici: telefon, siirgds, Hamburg. Mondja a nevet, de...

En sem értem a nevet, csak: magyar Gjsagiré és el6készitdben cikket kell irnia, mert a Nobel-
dijra két magyart is jeloltek: Weores Sadndort és engem. Csiitortokon lesz a hivatalos kozlés.
Mit szolok hozza én? Stb.

Mit sz6lhatok bizonytalanra? Lendiiljek maris farkcsapasnyit, mint a horog csalijara a hal? Az
ilyesmi csak tréfatargy lehet.

De azért j6 egy oOra hosszat: hogyan is kellene rogton alapitvanyfélére atadni az Gsszeget s a
sz¢&tszOrt magyarsagra 1ovelltetni végre valami fényt? A vilag nemzeti kisebbségeinek valami
szervezetét megkisérelni.

Az volna jo, ha Weoressel megosztanak a dijat s egyszerre mindketten tovabbitandnk a pénzt s
a figyelmet a fuldokl6 magyar anyanyelvii kozosségnek.

De kozben az irt6zas a szerepléstél megtermi azt is: bar vaklarma lenne az egész, kertil-
hessem, kertilhessiik el a hercehurcat, a tolongast, fényképezést, az esetleges botranyt, a nem
én kivantam utazast! Egy jo versiro hetet adjatok!

Oktober 17.

A kozeli gyiimolesds boltban csak kékemény zold korte van. De tan ott a Gabor Aron utca és
a Torokvész ut sarkan, abban a tiszta kis maszek iizletben!

Még szilva is van, 26 forint kiloja.

Mig nézem a mérlegnyelv jatékat, hatulrol asszonykéz simitja a vallam, aztan a nyakam. S
félfordulatomban kapok egy csokot az arcomra. Visszacsokolom, meghatottan.
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S kiilonds boldog lovagiassaggal. Egy hajdan oly tiindoklé szinészndarc ime testkdzelbdl:
milyen emberi! Attol is, hogy harminc éve is lattam tiindokolni. Milyen fénysugarban, milyen
szerepekben!

Es azt hittem - azt élem at -, hogy T. M.-mel beszélek.

Ugy is beszélek jo negyedoraig. Ott a kis iizlet ladai kozott. Még a hiusag adta fényben is,
hogy annyi mosolygo arc nézi az 6rvendezésiinket.

Eszemben forog, de szerencsére mégsem mondom ki, milyen megrendité volt a tegnapi
televizid Cseresnyéskertjében is.

Ez volt tan az év legkiilonb - legszéditobb - dregségi tiinete.

Csak az utca masik oldalarol visszaintve - mert kijottem az iizletajtoba - fordult ra az agyam:
R. E. volt.

Oktober 18.
Hajnal ota vilagos Ikaék elészobaablaka. Mindkét kicsi lazas, meghiilt.

Balintot atviszik - Flora is - a korhazba. Folszurjak a fiilét. Ikat kikiildték. Ajton at hallotta
Balint jajongasat.

Délben telefon a Radiotol, Tévétol. Itt a Reuter bécsi tudositoja is: egykor kezdddik a Nobel-
bizottsag iilése - Gyula bacsi a legesélyesebb. Odamehetiink-e a dontés kihirdetése utan?

Megzavar persze. Oreg kovér ponty hever, szuszog a tofenéki iszapban. De csak odanéz a
horog ,,csali”’-jara. Lefekszem. De az alvds mégse megy. Kinosan is, tiltakozasom ellenére, de
hatul az agy fogalmazgatja a beszédet, miért adom at azonmod a dijat a genocidiumra szant
népek védelmére - a magyarokat csak a kell6 helyen emlitve meg.

Flora jon be. Negativ. A dijat Ritszosz, a tehetséges gorog kapta. Szamulizott, bortonben iilt
szegény. JO helyen van a pénz.

Valoban: a megkonnyebbiilés a dominalébb. Nem kell frakkot 6lteni, utazni, fényképezkedni,
nyilatkozgatni.

Délutan Czimer ¢€s Sik, 6tt6l fél nyolcig. A Homokzsak ,korszerlsitése”; legyen még ilyen
mondat is: ,,nagytiszteletli elvtars”. Nem.

Aztan a drama, az 10j: az eszménynélkiiliség emberszagu kozdsségeket teremt, ezek viszont
kizarjdk a nem hozzdjuk sziiletetteket. A zsidok példajaval? Az eleve gondolati drama
absztraktnak is kindlkozik. De jobb volna mégis valosadgos helyszinen. Temesvarott? Magya-
rok, szerbek, németek, romanok kozt egy ,.,emeleten” naiv tarsasdg megalakitand a kisebb-
ségek vilagszovetségét. Czimer példaja: a vagonba vonuld zsidok az dket nézdknek kinaltak
oda a kisgyerekeiket. Egy ilyet - arjanak nevelnek. Ez lesz a hds? A hatnapos habor alatt.

Oktober 19.

Az oOregségi feledékenység aldasa. Husz évvel ezeldtt tobb nyoma maradt volna ennek a -
mindenki részérdl csak jo akaratu - bolondjartatasnak (hogy mar a Nobel-dijjal terveim is
voltak), de mara a hiszékenységemen is csak mosolygok. Flora foleg! Mennyi kellemet-
lenséget, izgalmat hozott volna az a nem nekiink vald politikai gesztus! A Kkitiintetett gérog
kiilonben nem a kommunista Ritszosz, hanem: Elitisz (Odisszeusz Petrosz), tiz évvel
fiatalabb, mint én.
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A hitsag, a hitsag. Valahanyszor tiikorbe nézek, kész bennem a fogadalom, nem megyek
tobbé emberek koze.

Vadasz Gyula délben. Elhozta a szinészeknek az ajandék mellé dedikaland6o konyveket (a
Nyitott ajtok-at). Félelmes agy, szelid sziv. Kadart dicséri, és Aczélt. Jol terelik az ambicioju-
kat: jo iranyban, s igy kiegyensulyozottan.

De azért csak nem megy a napi munka.

Este 6-kor Vadasz Gyula értiink, j6 3/4 6ra, amig kiériink a ,,disznoéhizlalda korzetbe”. Az elo-
csarnok mar tele, Flora az ozoraiakat és gyogypedagogusokat latja el (jeggyel, tidvozléssel).

Az eléadas - kellemes csalodés. Vagyis az elso jelenetek tétovasaga utan Ili valoban 0j szint és
- mélyebb értelmet adott a darabnak.

De a , kozfelfogas” (Czimer szerint) szégyennek tartja, hogy itt a kiilvaroson is kiil mutatjak
be a jellegzetesen Nemzetibe valo darabot.

A rideg (népgytilési) terem miatt én sem tudom: milyen is a darab szintje. Illés Endre,
Bessenyei szerint hibatlan a rendhagy6 miifajaban; a f6 érv a tombolo iinneplés, a nyilt szini
taps ¢és nevetés. De a humor is mélyebb lehetett volna.

Utana bankettféle, sajat szamlara. Mi Floraval egy iiveg sor, két par virsli, egy zsomle.

Csernus Marianne mell¢ iiltliink le. Tudom-e: elvalt? Zalaban vett egy paraszthazat, évente két
honap a boldog ¢€lete, amikor lent van.

Oktober 20.

A szokasos délutani otre Kéry elhozza a PEN vildgelnokét, Elstob urat és a Klub titkarndjét
Rosamund Lehman kisasszonyt. A jellegzetes kozépangol szinte tulapolt fehérlo szakall és
szépen (de szerényen) folkunkoritott bajuszka. A benyomds mar ebbdl: bajusza, mint a
kiilviselkedése is segitheti az elndkséget.

Féraszt6 (de a kért félora helyett mégis masfél oras) tarsalgas, igen farasztd; mert csak a vége
felé deriil ki, hogy azt hiszik, franciaul eleget értenek s én a kérdéseikre kimeritden jaratom el
a bennem kész lemezeket a magyar helyzetrdl. A n6 skot és mi (én!) kozlok vele tjdonsagokat
Burnsrol.

Oktober 21.

A konyvekkel maris ugy vagyunk, mint az autdkkal. Gatoljak az elemi kozlekedést; a szellemi
¢let maris csupa ,,dugd” miattuk. Mar annyi a konyvem, hogy rendbe rakhatatlanok,
kezelhetetlenek. Sorakoztattam egy ideig 6ket. Follazadtak, elontdttek. Kozottiik van valahol
Az ember tragédidja is, kikutathatatlanul. Ha gyorsan sziikségem van ra, Gjra megveszem.
Veszek még egy példanyt az eddigiekhez.

Vasarnap van, még itt is nagyobb - szinte falusias - csond. Kadarék hazmesterének kakasa
reggel ota ugy kukorékol, mintha ozorai, sOt racegrespusztai szarmazék volna.

Alig allom meg, hogy kiilfoldi ismerdsoknek, amikor a mi népi demokraciankrol kérdezds-
kodnek, ne mutassak ki az ablakon Kéadar szerény hazanak mas szinli paldval megfoltozott
tetejére. S a Duna masik oldaldn arra a bérhazra, amelynek masodik emeletén Aczél lakik,
csaladostol, haromszobas lakasban.
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Délben - ebédre - Kanadabol Piroska (Boszorményi Istvanné, Honthy Hanna egykori férjének
- Récz Laszlonak - baratndje, tihanyi élettarsa), akinek pénzébdl megvették volt az Angyan-
villat és nyolcholdnyi sz616t, de nem az 6 nevére irattak. Amibdl aztan Laszl6 halala utan
Honthy kitetette 0t €s Oket (a két alkalmazottat is). Montreal mellett ¢l, 13 évi dolgozas utan -
mint kdnyvtaros - kényelmes nyugdijban.

Pest - ez a legmélyebb élménye - piszkos; az emberek gorombak.

Délutan 6tkor Akos Istvan, a Basler Zeitung magyar szarmazasu tudésitéja.
Mar faradtan, én persze.

De egyfolytaban mégis jo egy orat magnetofonba Erdélyrdl, a Folvidékrol.
Ujra kérem valakitSl: menjen el, zig a fejem; el kell nyalnom minél el8bb.

Mar az egész nap téblabolas.

Oktober 22.
Bobénél. Holnap viteti magat vissza korhdzba, most a Kutvolgyibe. Ott kap kiilonszobat, jot.

Kemény, szivos arcvondsok, de megviselt hang ¢és tekintet. Tudata nem adja meg magat.
Mogotte a szekrényen tenyérnyi keretben Krisztus-kép. A falon Tibor vidam fényképe,
Tihanyi rajza.

Megbanta, hogy kiment a siremlék folavatasara; Aczélék erdltették. Mit felelhet az 6zvegy
arra a kérdésre, tetszik-e neki a férje siremléke. Ez a mostani nem tetszik neki, Borsos egy kis
szobrat ,,jobban szerettem volna”. Mert az még Tibornak is tetszett.

Erzi a groteszk humort.

Tibor konyveit - irasait altalaban - képtelen olvasni: bentrdl hallja a szévegben Tibor €16
hangjat. Ha kintrdl - fiilével hallja - a hangot, radidébol, lemezrdl - az nem kinozza meg; az
,természetes”.

Flora folkinalja: ,,Menjlink mar? Nem farasztunk?”

Tartoztat, de aztan egy mélyebb, hosszabb pillaeresztéssel 6 maga kozli: belegyengiilt - a
sajat, valtozatlanul élénk - szavaiba. Ennie is kell; kell, mert hiszen ételundora van.

De még elég részletesen magyardzza, hogyan ad majd tavasszal Flérdnak leanderhajtést.
Tlzpiros viragut, mert ilyen csak neki van: Olaszorszagbol hoztak neki. (Réz Pal?)

Oktober 23.

Fogadason az angol sajtoattasénal (a PEN-vendégek) Peter Elstob és kisérdje tiszteletére.
Kocsin fol a Varba. Az esti vilagitasnal is vigasztaléan szépek a helyreallitott utcak. Faraszto
kozhely-kézszoritasok és mondatok alig ismert, vagy €épp csak most megismert kiilfoldi
kovetségi alkalmazottakkal. Két-két ember csak azért ragad 6ssze, mert mindegyik udvariat-
lansagnak tartand arrébb lépni.

fgy hat tartalmas mondat voltaképpen csak Vas Istvannal. De miért is - szivb8l? - dicséri
ujabb verseimet? Sokat adok jo izlésére, de - maris az Oregség gyanuja ébred bennem: nem
bucstzkodas a jo sz6?

Wedéresékkel szemeziink dssze: 1épjiink meg minél hamarabb. Oket taxi varja, induljunk is.
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Itthon a TV-ben a Szinhdzi Album c. musorban én is a képernyodre (hol itt az ,,erny0”?)
keriilok. Flora szerint nagyon rokonszenves az az arc, de az életben tizenot évvel fiatalabb.
Oreg bizony, meghdkkentden, de - hozzilld bodlcsességgel szemlélem. Még nem vissza-
taszito, legalabbis nem az én (,,kiviilallo’) szememben.

Oktober 24.

Nador Tamas. Magnetofonos interji’® az ir6 és a kényv (a konyvtar) viszonyarol, fényképe-
zéssel is ugy masfél ora helyett két ora hosszat, hogy mikor kieresztem, Hamza Andras (a
New York-i reforméatus pap) ¢és Lillian (a felesége) mar ott is vannak a kapuban. Csooriék meg
Iké&éktol jonnek at a hideg vacsorara.

Elég Iényeges beszélgetés, hogy az erdélyi, felvidéki ,,sérelmi politika” atvaltoztathato-e mar
az egész magyar anyanyelvii kozosség emberjogi védelmére.

Hérom heves férfi besz¢l, harom okos asszony hallgat, de igy is benne van a - kozben még
tréfasan is taglalt - gondban.

Eva is, Csoori feleségnek is tekinthetd élettarsa. A szem akaratlanul is a fijdalom s az
elitéltetés jeleit pillantgatna a szabalyosan szép arcan: megallt-e a rak? Hat-e a tizegynéhany
orvossagbol osszetett csodaszer, ha csak placebo gyanant is? HOsies a 1égkor, ahogy egymas
mellett iilnek. J6 pont Sandor jelleméhez, ahogy szinte Evahoz intézett mondatainak hang-
sulyaban is kitartd tars. Eva ad a jo kiilsejére. S kozben arra is adnia kell, hogy hizzon: az
szamara a j6 hir, hogy tavol a veszély.

Oktober 27.

Negyedik napja mar reggeltdl estig hidbavald - s egy porcikamnak se valo - szellemi
er6feszités: megirni, amit majd Tibor emléktablajanak folavatasan holnap Fiireden el kell
mondanom. Nalam jobban csak maga, Tibor vetette meg (s vetette volna meg most is) jo
dadaistaként az efféle fontoskodast.

Este Petri Gyorgy jon at, irjak ala egy nyilt levelet Kadarhoz a cseh ,,polgari aktivistak”
elit¢ltetése ellen. Gondatlan, stilustudatlan fogalmazas (ilyen pleonazmussal rogton:
»véleményiink és meggydzddésiink szerint”). Ki fogalmazta? - kérdem. Kitér eldle. Kik irtak
mar ala? Kideriil, hogy csak al4 fogjak nyilvan irni: Vas Istvan, Weores, Donath Feri bacsi,
Hegediis Andras. Készségesen csatlakozom, ha tudom, komoly-e az igéret és atsimitjak a
format. Stb. Holnap majd visszajon.

Oktober 28.

Nehéz nap. Le Fiiredre. Még egy linnepségi szinjaték, ami alol nem lehetett kivonni magam.
Amit lehetett, kihagytam a szovegbdl - Bobéért vallaltam, kérte még (tobbektdl), hogy
hangszalagot is kapjon. Ellaval, Farkas Edittel, Kereszturyval, Floraval kiilon asztalkanal a
talfitott cserépkalyha mellett; benne vannak a téliink valod szép kalyhaszemek is. Dadogva
olvastam a beszédet.

3 Ex libris Illyés Gyula. Uj iras, 1980. 1. (L. 4 k6lt6 felel. Szerk. Féldes Anna. Szépirodalmi, 1986.)
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Utana at Tihanyba, vizteleniteni a hazat.
Sotétedéskor mar Pesten, hogy itt legyiink a Petri Gyorgynek adott talalkozon.

Fogalmazgatas, hogyan is kellene jo format talalni. Ami legalabb annyira udvarias legyen,
hogy végigolvassa, aki belekezd. Tehat nem a fenyegetd ,,Nyilt levél” és ,,sziikségét érezziik™.
Hisz még a hadiizenetekben is ott van a civilitasnak valami formaja. Kilenckor végre
csongetés. De nem Petri jon.
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Déry Tibor - a Helikonjan

Nem nagy magaslat volt az a Tamdas-hegy itt Balatonfiired fol6tt. Az idevezetd utat nemcsak
megmaszni, de megtalalni éppoly koriilményes. Mégis afféle Helikonnak tekinthetjiik attol
fogva, hogy ki-kifulé motorjaval egy gépkocsi ide folhozta és egy kifogyhatatlan sziverejii
feleség itt megtelepitette Déry Tibort. Nekiink jo baratunkat, irodalmunknak pedig azt a ,,nagy
oreg”-jét, aki itt valt megint ifjiva, olyannd hogy leckevard tisztelettel tekintett fol ra a
legifjabbak tabora. Varazshegy lett hat ez a nyolcvanméteres magaslat. Azzal is kiilonbozve
attol a bizonyos Zauberbergtdl, hogy ez kozelre-tavolra nem betegdpolda levegdjét arasztotta;
még kevésbé a lemondasét.

Hanem éppenséggel a 1ét erejét, a csatanyerés friss - mondhatni hajnali - éberségét. Az élet
végén is. A semmivel is szembenézve.

Ez a hegy - Déry Helikonja - nem zarkézott magaba. Emelddve nem vonult felhdk moge, még
kevésbé felhdkakukkvarba.

Gazdaja kitarta magat a vilag elé. Vizsgalta ugyan a csillagokat, de még sovarabban a lenti
fényjeleket, szomjasan, de mégsem irigyen; zsortolédve, de mégis megbocsatoan.

Az itt toltott tizendt év legharmonikusabban miikddtette az ird6 Déry Tibor minden, eladdig
sokban ellentétes képességét. A barati kotédés méltan nevezte ezt a biibajold hegyet a
megfaradt Odisszeusz kikotdjének, a faradhatatlan Szindbad hajoszereld miithelyének, de
ugyanakkor egy példasan lovagias Minotaurusz barlangjanak. S egyben olyanféle tamasz-
pontnak, amilyenen Jakob létraja foldet ér.

Az ¢élete folyaman hol realista, hol sziirrealista Déry osztatlan hévvel itt lett egyszerre mind a
kettd. A mesterré tokéletesiilt prozairo itt kelt a sziiletett lirikussal olyan birokra, mint az
imént mar idecitalt Jakob az Urnak, azaz a teremtonek 6nmagéanak angyaldval.

Az itt toltott tizenot év alatt, €lete legharmonikusabb korszakdban, a tiindéri t4) és feleség
becézésében az itt kapott élmény és ihlet hatasa alatt Déry Tibor most jutott el - jutott fol -
ahhoz az Gsszegezd fO mivéhez, mely egyszerre volt olyan életleirds, amely voltaképpen
célkeresés. Olyan visszapillantas, amely eldre néz. Az ir6 f6ldmérndki pontossaggal abrazolja
a helyet, ahol kettds latomdasait majd meginditja dantei zsufoltsaggal. Hieronymus Bosch
konyortelenségével.

*

,»Innét fontrdl, a Tamas-hegyrdl tiszta idoben nemcsak Keneséig, Siofokig latni, de a Tihanyi-
félsziget nyakan at a nyugati medence somogyi partjara, Szarszora, Szemesre, Lellére, talan
még Fonyddra is” - irta 6. Es az élet-halal hataraira, tehetjiik mi hozza. Itt zajlik le, ezen a ma
i1s akar térképészetileg meghatarozhat6 helyen az az innen nézve rémiiletes, onnan nézve
pukkasztd halaltdnc melyet maga az ird vezet, most mar koltdien vallalva, hogy halottai ¢lén
jarjon, O is.

A késO kozépkorban annyiszor megfestett Chorea Macchabeorum - a hét makkabeus fivér
vezette kortanc, illetve tancmenet, voltaképpen vigasztalni akar, 1épéseivel magat a nagyképii
Eletet csupaszitja bohdzatta.
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Rosszul mondtam azt, hogy Déry halottai ¢lén jar. Varazslo ereje, hogy noha kiviilrdl, sét
magasbol festi a félelmes aradast, abbdl sajat magat sem veszi ki. Mindnyéjan benne vagyunk
a sorban (szomoru paprikajancsik), annal torzabbul, idomtalanabbul, magunkat minél fonto-
sabbnak, fontebbvalonak hittiik, hissziik. Ez a magaslat alazatra, az a kiallas térdelésre nevel.

Fordulhat a vildg tigy veliink, hogy Dérynek ez a Tamas-hegyen fogant s nagyrészt annal a
kdasztalnal irt konyve lesz a legfontosabb fomiive.

Oly moédon kulcsregény, hogy egész irdi alkatinak ez nyitja a zarjat. itélet nincs”, nem
folmentés. Ugy is érthetd: Istennél, vagy az isteneknél a kegyelem.

A konyv kegyetlen is, kegyeletsérto is; ezért fogadta ingertiltség. Ilyennel az okos, az annyi
vihart megtapasztalt iré eleve szamol. Egyrészt arra szamitott, hogy ha valamennyi aldozata
kozt nyilvanos szétmarcangoltatdsra legkdnyortelenebbiil sajat magat veti oda benso
oroszlanjainak, megbocsatast nyer embertarsaitdl ezen a f61don.

Konyoriiletet a jelenben és fololdozast abban a mas vildgban, ami szamara a jovo volt. Mert
hat - még egy aramfejleszto ellentét - ez a sziiletett pesszimista gyodgyithatatlan optimista is
volt.

Elszamitotta magat. Azt hitte, hogy a vallomas azonos a hitelességgel. Szent Agoston,
Rousseau és annyi nem szakmai ir6 példajara oldalvast tigy nézte, hogy az igazmondas
esztétikai tényez0, mar Onmagaban is. Elfeledte vajon - még 6 is! -, hogy vallomast mélyen és
tartosan csak miivészet hitelesit? Hogy az igazmondas leghatasosabb - s egyben védo -
eszkoze a koltészet? Jovot vivo kardja és 1dotallod pajzsa.

Szerencsére csak félig feledte el, a realista, a ragadoz6 tekintetli felével. Szerencsére a masik
fele, a kolto is tudta dolgat.

*

Déry sasszemil megfigyeld volt. De amit barmily merész mélybebukassal karma k&zé kapott,
azon mar csak simogato 6sztonét ¢élte ki. A koltészet lett az tidve ott a magasban, a pokol vilag
folott.

,»Nehezen irt” - hirlett rola, hiresztelte 6 magarol, félreérthetd, cafolatra varé somolygassal.
Mert hisz szorgalmasan ¢és sokat irt. De a prozat is gy, mint ahogy a kolto a verset, amikor
mar nem térhet ki eldle.

Asztalhoz itt Fiireden - e hatalmas gesztenyefa alatti kdasztal mell¢ telepedve irt, de sosem az
asztalon. A maga elé huzott térde volt az ir6gép pulpitusa. Amikor végre valdsagosan is
betlivetésre hasznalta tollat. Szinte minden mondat, ha ugyan nem minden sz6 eldtt hosszan
huzigélta, forgatta - mondhatni az 6 merészségével szinte hegyezte az ir6szerszamot, amig
végre raengedte a szlizfehér papirra.

A koltoéi igényli proza kancsal miifaj: a jo cél felé is sikamlos ut. Olyan merész 1épth 0jitdk
csusztak el rajta, mint ndlunk Révész Béla, Szabd Dezs6, s mig tanitvanyuk volt: Kassak.
Kiilfoldon az egész futurista, expresszionista regény ¢s novella. Azok vallalkozasa sem
folytathato, akik mestermiivekkel haladtak rajta: Tamasi, Németh Laszlo.

Déry Tibor ontja példatarait a rendkiviiliségnek. Elég az ftélet nincs egy-egy fejezetét meg-
feleloen elemezni, azaz kétfelol is behatoan. Irodalmunk csarnokaban a ,halkszavu” koltonek,
T6th Arpadnak emberi alakja is halk, kodszerti, egysik(i; Déry kétperspektivaji abrazolasaban
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annyi dimenziot kap, hogy nemcsak testiink érzékszerveivel nyeriink képet rola; a l¢lek
megszamlalhatatlan csapjaival is. Koltoi alkotasként kertil tudatunkba. Ugyanigy, hogy még
csak egy példat mondjunk, Révai Jozsef. Az ¢ acélmetszet-¢éles vonasait Déry a szigoru, de
koltoi igazsagot szolgaltato bird, pasztellszeriien villogtatja.

Ekként teremtett alakjai koz¢ igy helyezziik be képzeletiinkbe maganak a varazsmesternek
személyét is, minden indokolt vagy indokolatlan 6nvadjaval; megbecsiilésiink megbecsiilé-
sének kegyelmébe, szeretetiink kegyébe fogadjuk. Halabol a kapraztatdan ujszeri teljesit-
meényeéert.

Hajdani tréfas kotekedéseink targya volt (a hegy nevének olcso iirligyén) az is; olyan kétkedd
Tamas 6, aki ujjait a sajat tatongd sebébe siillyeszti, ugy ismerszik a realitassal. Hogy aztan
ugy, azon valosag-véres ujjakkal pengesse a lira idegeit. Mégpedig (tlizon-vizen at hi
sziirrealistaként) ott bent sajat magéaban.

*

Nincs koztlink, aki ezt az eredetileg vincellértanydnak szant héazat férje szamara olyan
azilumma alakitotta, ahol a munka is pihenés lett. Déry Tiborné tavoli betegagyban hallhatja
majd csak az itt elhangz6 szavakat. Szeretettel koszontjlik 6t igy is. Szeretettel és koszonettel
tudatjuk, kedves Bobe, hogy a tavolsag ellenére is itt van kozottiink. Ami itt sz€p €s lakalyos,
az mind a maga friss kezérdl és szellemérdl beszél. Es beszélni fog Déry Tibor id6tall
miiveiben.

Oktober 29.

Petri egyaltalan nem jott. Az alom sem, hajnalig. Epp most folyhat a Janicsnak adott El6sz6
ligye Svajcban is, itthon is. Hogy fog 6sszekeveredni ez a két dolog? Nem géancsolja-e egyik a
masikat? S aztan a tegnapi ,,folvilagositasok”. Zelkhez nem mennek, mert mint beteget nem
zavarhatjak. De ,,Vezér Erzsébet is alairja”. Aki engem még a Zsolt-kottéria tagjaként tarsa-
sagban - hivatalos értekezleten - rongy embernek nevezett, mert ,,otthagyta a zsid6 feleségét”.

Délelbtti gond. Elmenjek-e az ujvidéki magyar irok - az Uj Symposion, a Hid - estjére. Soha a
nevemet le nem irtdk. Ovatossagbdl, vagy mindsitésiil? Igy ha elmegyek: odatolakszom? Sét:
kompromittalom 6ket? De ha nem: én tagadom meg 6ket - mindsitve is irdi értékiiket?

Megint egy ligy, ami kiliti kezembdl a tollat.

*

Délben Karinthy Ferenc telefonon. Nala is jartak a nyilt levél aldirasa végett, nala Betlen
Janos. Ezt nem irja ald; de igy tudja, hogy Vas és Zelk sem. Idejohetne-e? ,,Hozd a n6t is!”

fgy négyesben Agi és Flora hallgatag ellendrzése alatt is - Cini igen hevesen. A telefonozaskor
mar folmeriilt, ha cimzett kell egyaltalan, legyen az froszovetség, vagy a PEN. Cini mar meg
is fogalmazott néhany sort az utdébbinak, azzal: 6k is tiltakozzanak. Bejon Gyuszi is, 6 védi -
oly védhetetleniil - még Petrit (az elfogddottsaga miatt nem beszélt vilagosan), hogy erdsen
elfajul a vita - bennem er0s fejszaggatasig, szem folotti fajdalmakig. Kézben csaknem egy
liter tihanyi bor is elfogyott. Izgatottsag végig az idegpalyakon, rossz éjszakat josolva megint.

Oktober 30.

Valdban az ébredés - depresszios - mar harom elétt. Ha a cél valéban a minél szélesebb kort
tiltakozas, olyat kell fogalmazni, hogy azt minél tébben magukéva tehetik, hisz a cél most
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nem az, hogy az itthoniakkal hizzunk ujjat, hanem hogy innen is emelddjék minél messzebb
hato sz6. Engem nyilvan az ingerelt fol (akaratlanul az akci6 kezdeményezdi ellen is), hogy
még nekem sem mondtak meg, kik irtdk s kordztetik ezt a nyilt levelet? A masik ingerld, hogy
olyan stilusi mondatot tegyek magaméva, amit iskolai dolgozatban kijavitanék, (,,Kongo,
puffogd is” - igy megint Cini.) De kik irjak ald a mi leveliinket (a PEN-en at ugyanazzal a
céllal)? A kettonk neve mar ott van, valésagosan. Karinthy viszi majd el Vashoz, Wedreshez,
Illéshez (6t végiil mégis kihagytuk, helyzete miatt), Zelkhez; én hozzateszem Juhdszt is, tdn
kellemetlen lesz neki, de viszont megbantodhat, ha kihagyjuk. Gyergyai? 1dos. Keresztury! Jo
lenne legaldbb tiz név. S igy nem is egy, hanem két tiltakozas megy el.

*

Este a Kossuth Klubban a Tiszataj estje. Gyuszi visz le benniinket. Bessenyei, az 6rok jo
kedély és egyre testesebb Olelés; Sinkovits az 6rok boldog, ha jo6 hirt mondhat. Ezuttal a
Daniel - ,,az utcardl bejott” kozonség elott is olyan siker, hogy reggelig is tapsoltak volna,
allva, a végén!

Feltiing - tiintetd - taps itt is, ahogy a hosszu asztalhoz tiltetnek. Az estet radiora is folvették;
azt hittem, csak verset kell olvasnom, s igy a varatlan kérdés kozhelyére még kdzhelyesebben
otoltem-hatoltam.

Cso6ri - ismét szivroham - nem johetett el. Kanyadi, Balogh Edgar.
Alfoldyvel, Vekerdivel az alairasrol. Neki - nekik - mar mas szoveget mutattak; alairtak.

J6 hangulatban Sinkovits kocsijaban haza Ellaval, az utkdzben (eldaddsa végén) folvett
Gombos Katival. Utolagosan még egy meghdkkentd megallapitas; a zsufolt teremben az
odagytiltek 80 szdzaléka husz év koriili. A folyosdkon is alltak. Noha semmi hirverés nem
volt.
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A Tiszatajrol
A Tiszatdj is olyan vonalat kovet, amely a magyar irodalomnak egy hagyomdnyos derék-
vonala: a baloldalisagnak ¢és a nemzeti érzésnek az dsszekapcsolasa.

Ekoril mindig sok félreértés volt; feladatunk, népieknek, az, hogy igazi urbanusok legylink,
tehat Osszehordani a vidéken mindig olyan fészkeket, ahol valodi urbanitds van, vagy
lehetséges; Magyarorszagon ez egyszerlien azt jelenti, hogy igazi progresszidt apoljunk, igazi
s talajba valo helyezkedést. Azt latom, hogy a Tiszatdj esetében valoban kitlinden miikodik ez
a kultirgoc. Annyi tdmadas érte mar a Tiszatdjat éppen azért, mert ezt az iranyzatot kezdettdl
fogva, még Ilia Mihallyal megpenditette, nekem, urbanizalé népiesnek nagyon is rokon-
szenvesen. Majdnem példaadasul tekintem, hogy ilyen helyekre dolgozzon az olyan iro, az az
ember, akinek nem a ragyogds, a kozvetlen siker a gondja, hanem valamiféle mii megalkotasa.
Egyrészt sajat miivének a megalkotasa, amire egy nemzet teremtve van.

Kiilonosen szép feladatnak tartom, hogy vidéken valahogy a talajbol valami kiilonds
kereszttlizben, de mégis Osszedll az a hagyomanyos, mar az eredeti magyar szellembdl eredod,
Ady, Babits, s tobbiek altal, a mi atkozott népiességiink altal is képviselt magyar irodalom,
amely - jol tudjuk - se nem ,,urbanus”, se nem ,,népies”’, hanem az igazi magyar irodalom.

Igen, ennek egyik igen érdekes letéteményesét latom a Tiszatajban; személy szerint és boldog
készséggel dolgozom éppugy a szekszardi, a kaposvari, a szombathelyi, a pécsi, a gyori, a
miskolci, a kecskeméti, akarmelyik ,,vidéki” lapba; mondhatnam azért is, mert szinte
elegansabbnak érzem, hogy itt miikddjek kozre, éspedig nem ott, ahol szinte latatlanban
odaadjak a mar ismertebb embernek a koszortt. Olyan exodus ez, amely valoban igéretfoldet
keres, j6 jovOt. Valamiféle harcmezdt érzek igy a tisztesség, a fejlédés utjan; vizsgat minden
alkalommal. Ezért vonzodom a Tiszatajhoz is; ezért vagyok itt is orommel ma veletek, a
koszonet és a szerencsekivansadg néhany szavaval.

(Elhangzott a Magyar Radié Tiszatdj-estjén, a Fovarosi Kossuth Klubban,1979. oktober 30-
an?)

November 1.

Az ebéd elotti postaval Svajcbol, kozonséges kiildeményként Janics konyve, a Hontalansag
évei, a cimlapon az 6vével egyforma nagysagu betlikkel, hogy az el6sz6 az én irasom. Néha a
sajat miiviink az 0jszertiségével izgalmas olvasmany mi magunknak is. Az Gjszertiség itt, hogy
- milyen lesz a fogadtatas. Ezt mérlegelve toltok csaknem egy orat az olvasas élvezetével is.

Alkonyatkor ki a temetdbe, elobb anyam sirjahoz, aztan Flora sziilei kettds sirjahoz. Ika és -
eldszor ilyen helyen - Balint is veliink. Ahogy sotétedik, gy vildgosodnak a sirok a rengeteg
gyertya fényétdl. Balint a sirok kozé szokik s ahol teheti, elfujja a gyertyakat, annal vigabban,
minél komorabban feddi Ika.

Hét ora felé Aczélné telefonja Florahoz: értiink jojjenek-e, elviendd Elldhoz. Kapkodva
folkésziiliink s a kapuban varjuk a kocsit. Flora (miutan nyugtatdt is nyeletett velem) lelkileg
is preparal a talalkozésra - tavasz ota nem lattuk egymast -, idézve Aczél telefonjat az én
htzédozasom ellenében: ,,a bardtsagot nem érintheti eszmei ellentét sem”.

Aczél elol a vezetd mellett il, jo ideig néméan. Ahogy hatrafordul, épp egy utcai lampa
fényében: az agyonkinzott - hirtelen megkorosodott - arc szinte csak emlékeztet a régire.
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,Dedikald majd ezt, egyetlen konyvet sem dedikaltal még nekem” - és Janics konyvét nyajtja
hatra.

Egy oOraja kapta. ,,En maér a délelStti postaval. Olvastad?” - , A te elészavadat még az Uj
Latohatarban.”

Levert, néma, jo ideig még Némethéknél is. Illés Endre is szdtalan - természeténél fogva.
Csilla behozza a fogadott kis ikreit. Boldog veliik, én még ki is mondom, milyen kitlind
jellemnek tartom. Fogy a tomény szesz, a pogacsa - €n ¢hes is vagyok, Aczél a tulhajtott
munkaval mentegeti faradtsagat. Whisky ont bele erét. Idenyujtja a behozott konyvet. Ezt
irtam bele: ,,Zsuzsanak, Gyurinak a barati hiiség jegyében szeretettel”. Ezt, hogy ,,Gyuri” se
irtam még le, kimondéasat is keriiltiik (Floraval egyiitt), noha Ella¢knak kezdettdl szavajarasa.

Aztan a cseh iigyben protestalok aldirasi mozgalmarol. Maris itt a ferdités: én nem az alairast,
hanem csak az elém tett szoveget hdritottam el, valtoztatast ajanlottam, varva, hogy a
megallapodas szerint masnap azt teszik elém. ,,De azt akkor mar a kiilfoldi radiok be is
olvastak.”

Aztan Csoorirél, az Uj Tiikorben irt jegyzeteim kapesan. ,,Kitiné kolt6, ismeri el (most mér)
Aczél. Megemlitem: beteg, méltd a Kossuth-dijra, végre: 6tvenéves!” Mar rajta volt, elsoként,
a jeloltek listajan. ,,De most ez az alairas.” ,,Nem torlédik el ez addigra?”

Aczélék hoztak haza is.

November 2.

A megszokott sziiletésnapi gratulaciok helyett reggel a Népszabadsagban hosszi részle-
tezéssel, mondhatni elmélyedésig hat6 alapossaggal kedvezdtlen kritika a Danielrél. Vadasz
Ili, Sinkovits teljesitménye még az enyémnél is rosszabb. Flora hevesen nyugtat, de engem
szinte folfrissit. Es arra indit, hogy kritikat ,,gyakoroljak” magam is, elsésorban magamon.
Meggondolkodtat mégis, hogy kotéria van a cikk mogott: Ronyeczet erdsen dicséri, noha
szerepét unottan, sablonosan végezte.

*

Novalist a francidknak Maeterlinck mutatta be. Szerencsés formaban, de nem szerencsés
idoben. A jo valogatas masodik kiadasa 1914-ben jelent meg. Ezt vettem meg €n is s kotottem
be sajat keziileg tiz év mulva, 1924-ben, s ezt olvasom eldszor alaposabban most, 1979-ben,
az ebédlé-konyhaban, mert délelétt ez meleg. Amulva és sajnalkozva olvasom, hogy miért
nem akkor, fiatalon. Mert hisz tudtam sokat rola, ezért is vettem meg. Ifjisdgomba olvasom
vissza magam. Ebbdl jobban megértettem volna Hegelt (azaz a korat), mint mindabbol,
amivel akkor gyotortem agyam befogadoképességét. Izgalmas naploird (a ,,toredékei”
voltaképpen naplojegyzetek), mert a szétfolyot is tOmoriti. ,, Kiilonds, hogy a kegyetlenség
igazi alapja a kéj. Mindig elfogadhato, hogy az ember elsédlegesen a rosszra hajlamos; a jo
természete mellett sz6l, mert hisz csak a nem hasonlok vonzzdk egymdst.” Es hogy még
tovabb forditsam igy szabadon: ,, Sokaknak nincs lélekjelenlétiik; pedig hat van lélekjovilétiik.
Koltészetté valik minden tudomany, ha mar filozofia is lett beldle. Szorosabban kot benniinket
a lathatatlan, mint a lathato.” S ami mar a hegeli dialektika veleje: ,, Biiszkének kellene
lenniink a fajdalomra; minden fajdalom arra emlékeztet: magas a rangunk. A gyonyér meg-
nemestilt és kellemes fajdalom.”
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D¢l van. Annak idején november 1-jén délben - ebéd kozben - kapta az elsé vajudasi
fajdalmakat anyam. Mar befogtak a babaért Palfara, de aztan elmult a fajdalom, s igy baba
egyaltalan nem jott. Este anyAm még a gyertyagyujtasra is ki akart menni. Igy hallottam még
gyermekkoromban.

November 3.

Bobénél a korhazban kora délutan; ,,amikor még nem leszek faradt”. Sovény, fogy, de nem
betegesre, hanem arcban is inasra. O maga sem panaszkodik (csak informal), de a teste
szivosan dacol.

J6 napja van. Epp el6ttiink jartak nala Aczélék. Azért jottiink, hogy beszamoljunk a fiiredi
tinnepségrol. De Ujra s Gjra atveszi a szot, neki van tudatnivaloja.

Hogy milyen ,,nagy napot szerzett” Aczélnak a rogtoni dedikacio a Janics-konyvbe. ,,Nagyon
rafér”; ¢és Bobe annyit tud még a ,,szakszervezetiek” folzarkozasarol is (Kadarékkal szemben),
mintha nem itt fekiidne ebben a maganyos szobaban, hanem a véarost jarna a ,,legilletékesebb”
korokben.

Aztan Bobe még Floraval: tavasszal ad leandergyokeret Fiiredrél Tihanyba.

November 4.

Vadasz Ili és Gyula délutan. A Népszabadsag cikke, mely legkeményebben a rendezét, ot,
Vadasz Ilit birdlja. Ennek hatterérdl ok, a kozelebballok. Még mindig a Tiszataj-beli interju
visszafizetése ez. A szinhdz vezetdsége a prémiumosztassal is elbecsiilte a darabot, noha -
valoban ugy van, ahogy Sinkovits telefonalta, mér tobbszor is - a taps tizszer, tizennégyszer is
kihivja a szinészeket. A szervezés ,,nem is foglalkozik a kozonségtoborzassal”. A torekvés:
minél elébb levenni a misorrol a darabot, noha annyi a fizeté k6zonség, mint egyetlen mas
eldadason sem. Amit megirattak a Népszabadsagban, ez ,az ottaniak kezdettdl valo
hirverése”. Aztan a varhato minisztercserékrdl, azaz a varos talalgatasairol.

November 5.

Masfél napja ide-oda hajlo szocsere Floraval, elmenjlink-e a szovjet kovetség {innepi
fogadasara. Voltunk az angoloknal, igaz, hogy a PEN-elnok fogadasan, mint vilagalelnok. De
itt talalkozunk azokkal a kiilfoldiekkel, akik meghivasat mindig elharitottuk, s most, ha ismét
meghivnak? Aztan: Janics konyvében az allasfoglald el6sz6. Ha mar olvastdk volna, nincs
félreértés, ha mégis kiildtek meghivot. De igy - nem latnak-e kettds jatéknak, ha odamegyek,
ahova tan masképp nem hivnak? Aztan lka is faradt vezetni. S hogy joviink haza? Megint
elkutyagolva az Oktogonig taxiért? De most fagy, €s siivit a szél.

A boriink érlelte meg, hogy itthon maradunk. Féloranként gratuldltunk egymasnak Ossze-
0sszedlelkezve, hogy milyen jol dontdttiink.

November 7.

Tiindéri 1d6, reggeltdl alkonyatig napsiités, sétalok az utcan, panyokara vetett feloltében. De
kozben székhez, heverdhoz szogezve altesti fajdalommal.
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Otkor Karinthy. Holnaputdn indul (Illés Endrével) Dél-Amerikdba, IBUSZ-csoportban. A
,»mi” aldirdsaink ligye a PEN-hez. Legyen még tobb alairas? Az eddigiek Keresztury, Weores,
Vas, Juhasz, 6, én. Elmegy még Zelkhez s aztan ajanlott levélben a PEN pesti elndkségéhez.
(A pér soros iras objektiv, fegyelmezett, demokratikus, altalanos.)

Este hétkor (hideg vacsorara 11-ig) Csoori és Evi. Az 6 alairasaikrol és a nem mindennapi
visszhangrol. Janics konyvét joval késobb mutatom meg neki. Fordulopont lesz. Egész
hasébos cikk ismerteti az el6szot egy nagy svajci lapban, németben. A kiilfoldi radidk be-
szamoldi szerint. Evi holnap megy korhazba, infizioval kicserélik a vérét, teljesen. Igy megy
ki majd beldle a betegség? (Attétes tiidérak.) Minderrdl - jokedvii, sét tréfis hangnemben.
Mar csak azért is, hogy elfojtsam a rohamszert testi kinokat.

November §.

Bobe meghalt, hajnalban. Oly maganyosan - akinek eleme volt a tarsasag -, oly maganyosan,
hogy reggel a kezeldorvos Aczélnak telefonalta meg, s aztdn Aczél titkarndje a hajdani
egylittes tagjainak. Szobalany-tarsalkodondje sem volt mellette. Mar akkor sem, mikor mi
nala jartunk (s én oly szivosnak lattam). Tercike megtalalta (folkutatta) a végrendeletet, s nem
allhatta meg, hogy koszonetet ne mondjon a ratestalt oroklakasért. Bobe viszont ugy
megbantodott (holmija folhanyasa miatt), hogy maga elé sem engedte tobbé.

D¢l fel¢ Ivan, Topolanszky. Meg van gy6zddve, hogy a Népszabadsag ,,idozitetten” kozolt
épp sziiletésnapomra lefitymald cikket rolam, a Magyar Nemzet pedig - arra valaszolva
kozolte azt a részletet az ,,Oroszorszag”-bol. Ez a barati korének véleménye; igy alakulnak a
kozhiedelmek.

Kozben fajdalmas vizsgélat; gydgyszerek. A testi kin nem hagyott nyugtot egész ¢jjel. Aludni
volna j6, de oly mélyen, hogy a fold alatt, egy kis atmeneti halalban. S gondiizésiil mar fél
hattol radio és TV; a vilag eseményeibe temetkezni, menekiilni a magunk tulterhes vilagabol.

November 10.

Délelott Ikack el Tihanyba, vizteleniteni a hazat. Mi meg le a varosba Floraval, lampat venni.
Hidegebb az id6, mint az ablakon at véltiik. Siettettem a Iépést, hogy folmelegedjek. A lampa-
tizletben izléstelen, méregdraga holmi, a lumpen-polgarsagot tekintve csak vasarld kozonség-
nek. Hirtelen szédiilés. Mi lesz, ha itt a zstfolt {izletben teriilok a foldre. Aztan éppoly hirtelen
a gyakran tapasztalt belsé nyugalom: itt van Fléra. O ugy fog viselkedni, mintha én volnék,
aki helytallok is a bajban: nem fog sikoltozni; foltlinés nélkiil, de célirdnyosan teszi majd a
teend6t. Még akkor is, ha itt halok meg. Kijottiink szépen az iizletbdl, s ez a bels6 biztonsag a
1épésemet is biztonsadgossa tette. Szemerkélt a hideg esd, de még elkaptunk futtdban egy taxit
is. Itthon aztan a megszokott hely biztonsdgaban olyan halaérzet, amely mar deri. Mintha

gyOzelmet nyertem volna. A gyengeségbdl csak a proba lebirasdnak mar-mar vitézkedo érzése
maradt élményiil.

Délutan még egy latogatd abbol a fajtabol, akik azt hiszik, azzal keriilnek velem egy taborba,
hogy milyen reménytelen minden kiizdelem. Kivéve, amit nekem kell csindlnom. Mert az én
helyzetem mas!

November 12.

Az ,egyéni” stilus ,,legegyénibb”, tehat legleleplezobb, bar néha legrejtettebb része a szoérend.
Minden nyelvben, de kiillondsképpen a magyarban (s a latinban). Mar az ¢l16 beszédben is.
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,Ezt a hdborut elvesztettiik” - mondta, ,,fejezte ki magat” Tisza Istvan, 1918 6szén. Kifejezve
azt 1s, hogy részérdl nem ez az utolso, és hogy konnyen veszi a feleldsséget; ha ugyan
egyaltalan folveszi. ,,A héaborut elvesztettiik” - a mondatnak igy lett volna stlya, igy
egyénieskedés nélkiil; igy targyilagos kézgond; épp az 6 szdjabol. ,,Elvesztettiik a haborut” -
igazan megrenditd ilyen catoi tdmoren lett volna.

November 14.

Ella értlink, taxival, aztan egyiitt Juhdsz Ferencékhez babalatogatasra. Elragaddan, emberfajt
vigasztaldan szép kisgyermek: néhany arasz még, de tekintetében szinte mindentud6 okossag.
Ella viszi a szot. Kimerithetetleniil dicsérve az Uj Iras Méricz-szamat. Zsiga bacsi naplojat
féleg. Ujra és Gjra olvassa: mintha a ,,hangjat hallanam”. Este én is belekezdek. A hang ugyan
benne van a sorokban, de - irni mégsem igy irt 6 maradandot. Itt a Babits emlékére irt
visszaemlékezés is, melyet én kértem annak idején Zsiga bacsitdl €s - mint nem halottsiratok
kozé 1116t - visszaadtam. Igazam volt.

A muvész elégtétele

Az onarcképeit festd aggastyan Rembrandt tekintetével, tehat kéjes gyonyorrel - no de mifajta
gyonyor (bosszu €s megvetés) kéjével? - nézem egyre pocsékabbra oregedd (végképp nem
szem elé vald) arcomat; maganhasznalatra.

*

Mindenkor erdsodésiink jele volt, ha sajatos gyengeséglinkrdl beszélhettiink. A mult szazad
nagy reformkoranak - népiink megujhoddsanak példamutaté esztendei - a halallal
szembenézetvén raztak ,,még tetteknek is oly tiineményes sorozatdra”, vagyis - egyszeriibb
szoval: raztak egybe a magyar anyanyelviiek kozosségét.

November 15.

A mi Lukacsunk: Lukacs Gyorgy ,,magyarsaga”: magyar bolcseld volta!l Méltan nagy, europai
méretl filozéfus. Jelentés miiveit németiil irta. Fura médon épp ennek kdszonhetjiik, hogy az
0 magyar voltaval is mind gyakrabban biiszkélkedhettiink. Esztétik4ja oly alapkereséen mély,
hogy - fajdalmam! - csak hellyel-kdzzel vagyok képes beleereszkedni. Kovetni jobbadan ott
tudom, ahol biralata a mi irodalmunkat, szellemi ¢€letlinket érinti. Ebbe - ujabb fajdalom -
ahanyszor mélyebben belenyult, foltind sokszor alapjaban melléfogott. Viszont ennek
koszonhettem - 6rvendezve -, hogy kevés emberrel tudtam olyan hasznosan - akér élesen is -
vitdzni (nem vitatkozni, mert ahhoz jobban neki kellett volna késziilnom), mint vele.
Johiszemii volt, joakaratu, jolelkii. A filozofia tette azza? Vagy azért valt nagy filozéfussa?
Nagy I¢lek is volt, akar innen, akar onnan nézve.

*

crer

publikalhaté magyar vonatkozdsu anyagardl. Két napig, amig ujra olvastam, torténelmiink
pokolfolyoséin jartam. fgy késziilt hat a Tanacskoztarsasag megfojtasa, a ,,béke”-szerz6dés,
minden harmadik magyar anyanyelvii megfojtdsa. Azt hittem, hogy a dokumentumkd&tet mar
nyomdaban van. ,,Torténelmi lecke” felnétteknek. Evek ota csak igy kézrél-kézre olvashato.
»Nacionalista szemlélet” - véleményezte rola a Parttorténeti Intézet nevében az azota
nyugalomba vonult Gabor Sandorné. Es egyben a tudomany és a magyar nép nevében, mind
ez ideig végleges hatéllyal. Az Akadémiai Kiado - tehat Széchenyi szellemének - nevében
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pedig L. Nagy Zsuzsa. Noha Juhasz Gyula ¢és Poloskei Ferenc még ,.felelosségilik tudataban
1s” tamogattak.

Forgoszélben északra

November 16.

Lenszoke haja kislanyos bdséggel vallara omlik, kék szemében tavaszi ég, arca tejszine, mint
a csecsemoké. Hogy ekként is egy vildghires agent presse tudositoja, ezen igy tobbszorosen
elamulok. Azon nemkiilonben, hogy skandinav 1étére milyen tokéllyel beszél franciaul is,
angolul is. Epp oly hibatlanul ejti a németet. Amikor nytilankan-kecsesen a karosszékbe iilt -
szokkent szinte -, tizennyolc-husz éves. Véletlen szavabol deriilt ki - fiagyermeke is mar
tizennégy éves. Kérdései okosak, sulyosak, hiivésen mélyrehaték. Arcvonasai mogott tan egy
¢let tapasztalata - most érzékelem csak, valaszomat fontolgatva. Mas orszag, mas éghajlat
nevelte. Harmincéves volt, 6tven? Szédiild utat kellett megtennem délrdl északra, specieseket
kialakito égovek kozott a rovid percek alatt, amig az 6véhez hasonld szenvedélytelenséggel
szives kérdésére megfelel6 mondatot fogalmaztam.

Ebba [olvashatatlan. - A.-nak] hivtak. Délutan fél hatra kértiik. Ez naluk ilyenkor tél elején
mar a vacsoraidd? Réadas félreértést okozott ez a foldrajzi eltolodas is. Ette a pogacsat, itta a
vorosbort, fél nyolcig. Ika akkor hozta meg 6lében a korhazbol a kis Balintot. Ugy varrtak
Ossze az elestében szerzett sebet a homlokan, hogy elaltattdk. Dolt az eso, ritka ilyenkor a taxi,
foleg ide a hegyre. Azt értettiik meg finoman, hogy ki kell hasznalni az ilyen alkalmat. Csak
tavozasa utan lepett meg a rostelkedés benniinket, barbarokat. Meleg vacsora helyett mire
,.keriilt sor” a hideg el6szobdban ¢és ajkainkra? Népszokasként csokra, meleg dleléssel koritve.

Délben Domokos Matyas maga hozza fol a kiadobdl a Beatrice aprodjai-nak szerzoi
tiszteletpéldanyait, 27 darabot. Az 6 érdeme, hogy ebbdl a papirhalombdl konyv lett; lehetett
végre. Ezt irtam az 6 példanyaba dedikacioul, a szokasos ,,szeretettel” folé.

Ugyanakkor Benda Kalman elkiildte a Neue Ziircher Zeitung ,nevezetessé¢ valt és még
nevezetesebbé valando szamat. Valoban egész ujsaglapnyi terjedelmi a Janics konyvéhez irt
eldszonak a kivonata. A ,,vildgvisszhang” els6 jele? De mi harul majd ebbdl Janics Kalmanra,
ott, a szlovak sovinizmus gytiriijében?

A Monde, a harom magyar polgari aktivista cikkével. S ennek mi lesz a visszhangja azzal,
hogy benne van a 600 000 szlovakiai magyar szabadsagjoga is?

Este fél hatkor Balogh Edgart és feleségét, Rebit (a Rebeka beceneve) hozza ol (gyalog)
Czine. De 6 maga hamarosan megy is el, eléadni Moriczrol. Edgarékkal aztan csaknem
kilencig szabadon szdkelld, de mégis egy mag koriil forgd beszélgetés. Hellyel-kozzel
valosagos kiseldadasként.

November 17.

Harsanyi Istvan, délutan, hangfelvevével, a hajdani Népi Miivelodési Intézetrdl. Torténetének
megirasara készil. Elém tesz egy csomd korabeli dokumentumot. Ilyen hangon tudtam felelni
a Haladas - liberalis szocdem lapjanak tdmadasara? Hogy tanult ragalmazdknak neveztem
Oket - azaz tollkezeldjiiket? Csak azért, hogy sajtopert inditsanak. S igy én keriiljek (holmi
pajzsként) a torvény elé, s nem azok, akiket tigy denuncialtak, hogy azt mar az avo vette
utasitasnak. Masfél oraig folyt az emlékezés, hajnalig nem aludtam téle.
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November 19.

Reggel - mintha az elébbi folytatasa volna - Kabdebo jelentkezik, egyeldre telefonon a doku-
mentumaival (6 meg radiodeldadasra készen), Szabd Lorinc és Németh Laszlo akkori
vesszOfuttatasarol.

Bobe temetése.
Az eddig zuhog6 esé most csitul.

A ravatalozoban iil6hely is van. A ,,Szent Mihaly lovan” a koporso helyett urna. Tehat mar el
is égették. Semmi vallasi gyaszjel. Halk, folyamatos gydszmuzsika, csak lemezjatszobol. Ella
mellé iiliink le, fdzom, épp derékban.

Réz Pal besz¢l, tartdzkoddan, tartalmasan, ir6i igénnyel. Gépiratot olvas fol.
Semmi szertartas. De ez a j6 - helyénvalo - beszéd nem hidnyoltatja a vallas formait.

Meghatottan idézgetem magamban Bobe sorsat, de tolul az a gondolat, milyen bajt hozna, ha
megfaznék derékban.

Hazafelé a kocsiban, a beszéd hatasa alatt, mi is igen tartalmasan Bobe érdemérdl, képes-
ségeir6l-nagysagarol. Semmi nem készitette eld, hogy ilyen szép (valosagos) szerepet toltson
be. Szivbdl dicsértiik. Véletleniil kertilt a fénybe, amit Tibor személye arasztott, de nem
¢jszakai lepkének bizonyult: az a fény egyéniséget mutatott meg.
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Forgacsok

Ebiil szerzett pénz ebiil vész el - tetszetds volna a miivészek ,,ciganytermészetének™ vilaghirét
azzal magyarazni, hogy ¢letiik egyszer kopp, masszor hopp: keresetiik ma mint a koldusé,
holnap mint a fejedelemé. Az igazi ok, hogy alkotasaik aruértékét és csereértékét 0k maguk
sem ismerhették. Ez hitette el veliikk hol azt, hogy a torvények folott allnak, mint a
milliardosok, hol azt, hogy minden térvényen kiviil, mint a pariak. Ezért kapnak annyi vadat,
hogy anyagilag megbizhatatlanok. Hogy ir6i erkolcsot is romboltak fogyatékos iizleti
erkdlcseikkel (az udvartdl kapott szdzezrekkel, masok a tolluk bérbebocsatasaval). Mi itt
mégis a birdi és a miivészi kodex? Hogy ki, kit6l? Vagyis a tehetség és a pénzforras? Murger
¢s Heine egy idében kapott idegen korménytol évi ellatmanyt. Az eldbbi a cartol, a utobbi II1.
Napoleontol. Mindketto irt érte. Murger kémjelentést, Heine verset. Heine dolgat tehat az
esztétika mindsiti azzal, hogy a vers ,,kifogastalan™.

*

A dilettans, ha idonként nem szo6lnak ra, fokonként koszorut igényel és 6l.

*

Magas polcon érdemteleniil a tehetségtelen sziikségszertien zsarnok lesz. Mert hisz masképp
ott sem lehet maradasa tartdsan.

*

A halalrél még senki sem beszélt masként, mint az élet elvesztésérol. Feliiletesen tehat,
beleértve a ,,legmélyebb” bolcseldket; kiviilrél, nem zarva ki a ,,legbeleérzobb” miivészeket.
Legténylegesebben még a hadvezérek kezelték: ennyi és ennyi halallal tudok ellenfelemnek
még tobb halalt okozni, vagyis az én tdboromnak konnyebb életet szerezni.

Iddlegesen persze. Amig egy Ujabb ellenfél nem szervez az én haldlraszantjaimmal szemben
még tobb haldlraszantat. Megint csak a gydzelmes életért.

Hogy ezért a gy6zelemért érdemes kint szenvedni: kinhalalt halni? Malraux mondata volt: A
szenvedésnek csak akkor van értelme, ha nem haléllal végzddik; de hat majdnem mindig azzal
végzodik.

Ugyanebben a gondolatsorban még ezt is leirta: Mire jo a lélek, ha se Isten, se Krisztus? Es
szembenézve azzal, hogy mit szolhat ehhez, hogyan szolhat ebbe a vitdba a miivész: L ‘art ne
délivre pas I’homme de n’étre qu’un accident de ['univers. (Amit most, kapasbol azért nem
merek atiiltetni magyarra, mert az accident a forditdsban épptigy lehet baleset, mint véletlen,
vagy kihagyas és miikodési hiba. Vagyis a forditds azért meggondolando, mert lam van eset,
amikor egy ,,elmaradottabb, csiszolatlanabb” nyelv konyortelenebben fejezi ki a pontossagot,
mint egy bonyolultabb és kimunkaltabb. Az ember mint a vilagegyetem véletlene, baklovése,
botlasa! De ki volt akkor a gancsvetd?

*

A t6 tokéletes tiikor; ha tokéletesen nyugodt. Hibatlanul - véleményteleniil - ,,adja” vissza a
mégoly tavoli felhdket €és csillagokat. De nem kevésbé tanulsagos, amikor véleménye kezd
lenni: mar nem szolgaian - nem naturalistamod - tiikroz. Eladdig, mig teljesen nekibdsziilten
nem a magaét adja vissza.
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,B0g, mint a barom”, ,,hizeleg, mint a macska”, ,,lapit, mint a teti” és igy tovabb. Megannyi
Os adat, hogy allat sorstarsainkkal egyetemben - milyen foglyai (,,bortontoltelékei”) vagyunk a
teremtésnek; mennyire megvalljuk ezt épp akkor, amikor ki akarunk beldle torni. Tobb emberi
jogeért. ,,Vicsorogva, mint az eb”, ,ravaszul, mint a roka”, ,trillazva, mint a fiilemiile”.
,Csuszva - és marva -, mint a kigyo”.

Csak rimbe kell foglalni, s az isten se cafolhatja.

*

A z0ld zsalu falapjain ugy jon be az els6é napfény: kopog, Auréra (az istennd) ujjaival, a
szememnél.

*

A nagyothallas aldasa: hatulrol latva mindegy, hogy zokogas vagy kacagas razza-e a vallat. Az
emberiség modort tanul, nem hangoskodik, kiméli mai idegzetét.

*

Az 6skori templomok kor alaktiak voltak, mint még a bazilikak is. A Napot, a Holdat juttatjak
az én eszembe; a kortancot. Tovabbi feleldtlen otlet: miért is lett vajon a mar romai hitli
templomok alakja egyre inkdbb koporsoszerii? A bejarattal szemben az oltér, igaz, az Eg felé
mutatta az utat. De belépve (a kintinél hiivosebb és mas illata épiiletbe) én mindig - foleg a
homlokom benedvesitése utan - mintha sirboltba indultam volna, maris a fold ala.

*

Szamolom a nagy tavolbol - szinte a 1ét eldttibdl - érkezd kakukkszot, ,,Huszonegy, huszon-
kettd, huszonharom”; valamikor ennyi id6 kellett elhajitani a kibiztositott kézigranatot, s igy
abbahagynam. ,,Huszonnégy, huszonét...” a hang nem all meg, noha ez volt a botbiintetés also
hatara, 1919 6szén még nalunk is fogalomma lett.

Uzen a mult. Annak, aki a kakukkszobol nem elére szamolja az éveket.

*

Hogy a bolygd minden lakoja szoval is megértse egymast, annak két utja képzelheto el. Egy
addig is hatalmas anyanyelvi kozdsség rakényszeriti a maga nyelvét a tobbire, elpusztitja a
tobbit, ez az egyik. A masik, ha a kisebb népek elsajatitjadk valamelyik €16 vagy eltiint népnek
a nyelvét, s azt a maguké mellett hasznaljak.

Ez az utébbi a kivanatos. Valoszinli, hogy a fejlédés a bolygd lakoinak fokozodd egytitt-
miikodését s végiil valamiféle egyesiilését hozza.

Ezt nem lehet kifogasolni, ha kényszer nélkiil torténik: az egyén jogainak - tehat a szabad
szOhasznalat emberi joganak - megsértése nélkiil.

Kettés a haszon, ha a kozos nyelvet kindldo nép egytttal az emberi miivelddés eredményeit
nyujtja. Jol jarnak példaul barmely tavoli vilagrésznek azok a kis népei, akik a maguk nyelve
mellé érintkezd nyelviil akdr egy masik vildgrész nagy szellemi multa népének nyelvét
fogadjak el.

Torz jelenség azonban s igy kinos mosolyra ingerel, ha egy kisebb és aranylag elmaradt
anyanyelvi k6zosség akarja a nala semmivel sem eldbbre jutott szomszédjara a maga nyelvét
rakényszeriteni ugy, hogy amazét - torik-szakad - megsemmisitendének véli. A lelki - a

119



ferdiilt lelkiiletli - imperializmusnak olyan mély foku tlinete ez, amely a vad-vak mohosaga
révén a kannibalkori néphdditasok 0sztonvilagat idézi f6l. A kinos mosoly azonban csak azok
ajkan allandosul, akik nem szemléltek még kelld ideig haldszhajo fenekébe a vizbdl azon
frissen kiemelt haltomeget: hogy nyelik a kisebbeket a nagyobbacskak ott is, amig csak a sz4j
helyett nem a kopoltyt tatog, nyeli a halalt mar.

Hidverési tapasztalat

November 20.

Egy all6 évig voltam ,cseregyerek”. A harmadik elemire sziileim egy szintiszta német
kozségben - a Tolna megyei Varsadon - plantdltak be egy jomodu és joakarath, csak svabul
tudd paraszt csalddba. Nem német tudassal, hanem szellemi visszaeséssel, lelkiegyensuly-
vesztéssel tértem haza. Egy évig liltem bamba gyerekként zugo fiillel, egyre tompabb elmével
az iskolapadban. Ezt hozta haza testvérbatydm is, Nagyszékelyrél, majd két unokatestvérem
is, Ferenczy Séandor és Jani Istvan. Személylinkben nem olvadt Ossze a két nép. Nem is
kozeledett.

Errdl beszéltiink B. B.-vel. Azt a kérdést mélyitve, tapasztalataink talajarél, milyen kovetkez-
ményt ,.,eredményez” a kényszerii, a korai idegen nyelvii iskola: vagyis ha a gyermekek nem
sajat anyanyelviikon ismerkednek meg a miiveltséggel.

Sokan hiszik, hogy ez alapjaban hasznos és a gyermekre nézve kivanatos. Minél hamarabb,
annal inkabb. Mar az 6vodaban! Hogyha nem mar a bolcsddében.

Holott - B.-nek, az egyetemi tanarnak ¢és falusi ,,egyszerli szarmazast” feleségének kozvetlen
¢s kozvetett adatszerzése is azt erdsiti - mas anyanyelvii iskoldban csak olyan erdsen
értelmiségi csaladdok gyermekei tanulnak meg rdadasul még egy nyelvet, akiket ebben otthon
sziileik is allanddan tdmogatnak, megfeleld pedagogiai folkésziiltséggel. S ezek is csak 8-10
éves korukon tul. Akik ilyenben nem részesiilhetnek, azok sorabol keriilnek ki részben a
dadogok, esetleg mas beszédhibasok; a lelkileg bezark6zok - féleg az 6vodasok koziil nem-
egyszer. Erdélyben is, Szlovakiaban is, de a mi nemzetiségi vidékeinken is azok a hasznalhato
kapcsolatteremtok, akik sziileik beszédének tokéletes birtokldsaban sajatitjdk el zavartalan
tudattal az allam idiomajat; akik anyanyelviik biztos alapjaira épithetik ra az akar veliik egy
faluban ¢l6k mas szerkezetli - elmejarasu - nyelvét. K6z0s tapasztalatok, pszichologiai
tanacsok €s eurdpai gyakorlat szerint az annyit emlegetett szellemi hidaknak mindig 6k voltak
- s nyilvan 6k lesznek - még mindig leggyorsabban ¢€s legtartdsabban szolgald - mert egyen-
jogu, egyenld talajon allo - pillérei.

November 21.

Acz¢élnél, a hivataldban négytdl hat utanig, Weores, Vas, Juhdsz, és - mintegy ,,orvosi”
asszisztenciaul, ahogy Flora be is jelentette: 6, Flora ¢s Amy.

Az alairasokroél, ami a PEN-hez volt szanva.

Elénk vita; elébb maga Aczél, aztan Vas. De ez nyilvan megmarad mar emlékezetében s
papirjain is.

En voltaképpen csak arrél, hogy a kornyezé allamok - Romaénia, Csehszlovakia, Jugoszlavia -
mind nemzeti jovOjlik kialakitdsaval haladtak a szocializmus jovoje felé. A nehézségek

legy6zésére nemzeti tudatot, népi kohéziot alakitottak ki a mi rovasunkra, a mi etnikumaink
szétzuzéasara is. A mi szellemi életlink ez ellen nemcsak hogy nem védekezett, de még
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segitette is, minden magyar tudatot eleve fasisztdnak bélyegezve. Amiatt, hogy bomlik az
»egység”, nem ezeket az alairdkat kell elmarasztalni - bantani aztan kivaltképp nem -, hanem
kozosségi tudatot kellene nekiink is teremteniink. De kikkel? A marxista szolamok
hangoztatoinak, a hivatalos szellemi ¢életnek semmi tekintélye. Voltaképpen egy haron pendiil,
egy hegedii hurszerkezetébe tartozik azokkal.

November 23.

Oregségi tiinetet szolgaltat mér a betiirovo ujjam is. Eddig is el-elfeledtem vonalkaval athiizni
a kis ¢ szarat. Pontosan tegnap ota a vonalkat joval a t mogott huzom meg, a kovetkezd betiik
folé. Mintha sietnék, mintha valaki siettetne: elore, elore.

Délelott 9-t6l 12-ig Gulyas Gyula szociografiai filmje, Penészlekrdl. Aztan, hogy Darvas
darabjat hogy fogadtak az ottaniak. Tetvesség hirébe keverték a falut!

Pusztan azzal, hogy a darab egyik fojelenete tetveket is emlegetett.

A tolnai varosokban panyvan arultdk a s#riifésit. Iskolabol hazatérten anyam, testvérnéném
le-letiltetett hattal maga elé: nyltték a hajamat. Minek bizonyitékdul marmost: hogy volt
nalunk is tetli, épp azért, mert mégsem lehetett?

Délutan a finn (6rids termeti) fiatal szociologus. Interju Erdélyrdl, a Felvidékrdl, helsinki lap
szamara.

November 26.

Nemszeretem munka kora reggeltdl estig, amig csak a fejzigas le nem téteti velem a tollat.

November 27.

Befejezve a Filmkulturanak (?) a bevezetd tanulmany, elintézve a francia foglyok emlékezé-
seinek az eldszava, a Gulyas testvérek dokumentumfilmjéhez irt elészo. S fogadalom
Floraval: soha tobbé ilyen szolgalati irasmunkat. Félora, mig 6t is, engemet is rabeszélnek, és
egy hét, mig megemésztem a feladatot, és 3-4 nap, mig kinkeservesen 0Osszekalapalom.
Nyolcvanéves leszek, a sajat rendelésemet kell vallalnom, magamnak kell szolgalati
szivességet tenniink.

November 28.

Mintha az istenek hallottdk volna elséiil a fogadkozast. Szécsi Margit telefonja: nyissam meg
én Nagy Laszl6 grafikédinak pesti kiallitdsat. Még oriiltem is, hogy ezt meg kell csinalnom.
Alig tiz perccel a telefondlas utan Bibo Pista (a kis Janoskaval) személyesen: kérvényt készit:
adhasson ki egy kotetet apja cikkeibdl az én bevezetommel. Este Molnar Edit: életrajzfélét is
irt a megjelenendd fotdalbumahoz, olvassuk el, mert rélunk is esik szo és: tandcs, atnézés,
hogy a szdveg is sikeres legyen.

November 29.

Elkoptattam az egérfogaim. Ezek a napi foljegyzések kiveszik a tollam aldl, hogy olyat irjak,
amit (lassanként igy érzem) kotelességem volna irnom.

S most ugy tetszik: az lenne ellenméreg (és gyogytorna) a valtozatlanul felém settengd
depresszio ellen.
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De mintha ez lenne mar konnyebb. Fléra erre unszol. ,,Majd ha egyiitt olvassuk, késobb!” A
naplé az 6 szdmara: mintha a mélyhiitobe rakja be a vésaroltakat. De mikor lesz az a késébb?
De csak Osszetéveszti az ir6i (milyen esendd!) tartdossagot a (vallasos kislanykori) oroklét-
hitével. Semmit nem gépel olyan szivesen (mindent szivesen gépel, akar éjszakat dldozva rd),
mint ezeket a (végiil neki szant) firkakat. ,,Pihentet, ez téged is pihentet!” Mint az a hajdani hit
a tulvilagban?

*

Eloszavaim, vaskos koteteim cimlapjan allhatna.

*

Dal a hazugsag hazrol. Meghivtak (félig hivatalosan), s igy hazug kifogas nélkiil nem lehetett
nem elmennem bizalmas megbeszélésre 6tod- vagy hetedmagammal. Kényes iréi ligy. A
hosszu, valtozatos eszmecsere végén félhivatalos kérés: senkinek egy szot se. Felmentést
kérek alola, lustasagomra s feledékenységemre hivatkozva; nincs mar elég éberségem hazud-
ni, marpedig errdl az ligyr6l mindenki tud, s igy nyilvan errdl a beszélgetésrol is megindul a
szobeszéd. - On semmit sem tud rola. - Vagyis mar a fejingatassal is hazudjak! Es ha barki
mas csak egy szoOt kikottyant. - Azzal § szeg igéretet: hazudtolja meg, amit itt megigért. - De
mind a heten hazug hirbe keverediink.

Aki csak kozelébe keriil a politikanak, akarva, nem akarva haloba jut.

*

Balint fut at, folkapkodja a Csooriéknak kikészitett teasiiteményt. Ikaékhoz a Bermudakon €16
rokonszenves, veliik egykort hazaspar allitott be. Sielni ,,jottek at” az Alpokba. De megtették
mar ezt a kis kitérdt megint, egy kis tea melletti csevegésre.

Este Csoori és Szantd Tibor, ismét egy nyaldb nyomdai remekével. Kiilon (magéan) kinyom-
tatasra ajanlja bukolikus négysorosaimat. Sandor a Rangrejtve ciklus mellett - ezt fogadjak el.

Aztan - az est fénypontja - Flora (kérésemre) fololvassa Martanak még 1962-ben (kérésemre
irt) visszaemlékezését a Valasz masodik korszakardl. Nem csalodtam: masok is konnyekig
tudnak kacagni a remek irason. De kiadhato lesz-e valaha?

Vita Sandorral Vas sorain Németh Kisebbségben-¢érdl: mar-mar eldvettem, amit a napokban
foljegyeztem az allaspont €s a nézdpont kozti kiillonbségrol.

Bor, croque-monsieur, tiz utan mentek el.

Allaspont és nézépont

November 30.

Két mélyre néz0, a 1ényeget egyforma tisztességgel keresd ir6 is homlokegyenest szemben
allhat, pusztan azért, mert az allaspontot azonositjdk a nézdponttal. Vas Istvan jo eszme-
szitalas kozben abban latja a mércét, amely szerint Németh Lasz16 valakit ,,mélymagyar’-nak,
vagy ,.higmagyar”’-nak mindsit, hogy irodalmunkban Zrinyitél napjainkig ki megy tovabb”. A
siker és az elismertetés utjan: ki vezeti tehat voltaképpen a helyes nemzeti tudatot. ,,Lemarad
Katona, s tovabbmegy Kisfaludy”, osztidlyoz a maga fajstlyozdsa szerint Németh a XIX.
szazad seregnyi neve kozt. Amire Vas: ,,Nevetni kellett volna ezen; Bank ban mindnyajunk-
ban vérré valt - Kisfaludybol pedig mi maradt, irodalomtorténeti adatokon ¢€s tartalmakon
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kiviil? Egyetlen, tlindoklé remekmiive, a Mohdcs. De senki sem nevetett: minden olyan jol
hangzott €s - olyan céltudatosan.”

Tegyem hozzé, hogy annak idején, negyven éve az egyik nézdpont sem lattatta jol a tisztabba
megvilagitandé célt? Németh azt mérte, mi jutott volt a stilyos szavua irdk alkotdsaibol a koz-
tudatba; a szorakoztat6 irodalom, a higabb anyagu szellemi ¢életbe is. Ez a tudat nem azonos a
népnek €s a nemzetnek gondjait mélyebben atértd s €16, az igazi - a sulyos - gondokat folvetd
szépirokkal, akik furamod azért irnak szépen is, mert valojaban nem az az elsddleges céljuk.
Szétfiirkészve errdl az allaspontrél - amely az enyém -, Vas Istvant - odaig visszamenden 1is -
jellegzetesen mélymagyar irénak kell latnunk.

*

Németh mint orvosndvendék a Nyugati resti hatalmas konyhéjaban tette a szépet a pénztar-
gépet kezeld6 menyasszonyanak, a talakkal megrakott, fehér kabatos pincérek nyiizsgése
kozepette. Szerette 6ket, mar a foglalkozasuk miatt is: €het, szomjat csillapitottak; szemében
tan az éppugy fehér kopenyes apolokhoz, orvosokhoz rokonultak. Boldogan beszélt, barat-
kozott veliik, s azok is szerették Ot, tamogattak a fiatalok sziilok ellenezte szerelmét is. Az
allaspont és a nézépont megkiilonboztetésével kell hat Gjra értékelni, mi a hangsuly Németh-
nek annyi hokkenést okoz6 mondatdban, hogy a hajdani Nyugatndl a magyar sorsproblémak
kisiitdinek, vagy ujrasiitdinek Ady, Moricz és tarsaik alkotésait ,,zsid6 pincérek™ szolgaltak
fol.

M¢ég f6zni is szivesen f6zott Németh (valahdnyszor kettesben laktunk, sot ,,bujdostunk™), ram
hagyva - de szemmel tartva azt is - a teritést, a talalast.

*

Kint a kodben az eresz alatt csaknem masfél oras hiabavalo, de mégis egészséges séta, mert
rosszul emlékeztem, mikor is jon Czimer. Igy csak réviden, hogyan is képzelem - képzelném
én - a ,,legiddszeriibb” drama csontozatat. Es ha né lenne a f6hés, sot ledny? Nem feszitené ez
tulsagosan a bonyolitast; az eszme kibonyolitasanak rovasara?

Ko6zben Floranal Gordosné Anikéd - mar az utddlas koriilményeirdl. Csak a gyogypedagogiai
épitkezés fejezddjék be addig.

Hétre le Szekérékhez. Maga a héazigazda jon ki a kapuhoz. Fogja karon a masik oldalrol
Florat. fgy is a meredek rézsiin, a kiszamithatatlanul rakott 1épcsdkon a teljes sotétben
hosszaban elcsuszunk, s magaval rant (vagy én 6t?). Bal felemmel én a lentibb 1épcsore, de
jobb felemmel magéra Florara. Riadalom: ez a klasszikus combnyakcsonttorés. Mar fél térden
tapogatjuk egymast: faj-e, s ott-e? (Tibort is ilyen esés vitte végiil a sirba).

Az ajtoban Eva. Tan nagyobb riadalom, mint mi, akiket mar némileg megnyugtatott, hogy
sikertilt talpra segiteniink egymast.

Egyszerli, de kitind, szamunkra ujdonsag vacsora: facanleves, facansiilt, Eva szerkesztette
martassal.

A rokonszenves nagydarab fiu épitészmérnok-hallgatd rajzai. Adat téle: a mérnokok 80
széazaléka tervezOmérnoknek késziil s csak 20 szézalék menne ki a gyakorlati megvalositasba.
Tilkorképeként az egész tarsadalomnak.

Csak a vacsora végén fordul - fordittatik - a sz6 arra, amiért valojaban a vendéglatas folyik. A
hazai contestataire-ek alairasi mozgalma. Epp ugy tudjak a lefolyasat, akar én. Igen nagy
fontossagu lett, nagy zavart keltett. Amire én: ne legyen még szobelileg se ,,intézkedés” az
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alairok ellen. Csoori¢k védelmében még a hallgatag Flora is megszolalt. Aztan hosszan Hajdu
Gy6z0 bukaresti beszédérdl.

Amit Karinthyval szerkesztettiink - Keresztury, Weores, Juhdsz, Vas és a mi alairasunkkal
elkiildtiink -, arr6l most sem esik szo.

December 1.

Pontosan Otkor, s6t valamivel 6t eldtt, de mar ¢jszakai sotétben egy egész kis kiilonitmény a
kerti fels6 kapu el6tt; a lakitelkiek. Egyenest a tandcskozasukbol. Lezsak Sandor vezetésével
Kiss Anna, Buda Ferenc, Serf6z6, Agh, Ratkd és még két lany? asszony? A nemzedéki
kérdésrol, én, elég hosszan a rovid halk szav kérdéseikre. Mi Ujat mondhattam? A politikai
¢let rogziti a nemzedékeket - mert hisz mindegyik a maga céljat tartja fiatalosnak - a szellemi
¢let a nemzedékekkel 1ép vagy rostokol; vagy hatral. Barati szovetkezés? A barati viszony
lustitja a nemzedé¢k haladéasat. (A mienkben csak joval késobb alakultak inkabb bajtarsi, mint
pajtasi kapcsolatok, a veszélyben mar.) Egy-egy nemzedék tagjai egyénileg is tobbet és jobbat
alkotnak, mint nemzedéktagok. Mint a villanyfejlesztésben az indukalas: az érintkezd szellemi
tartalom ndveli a - tartalmat is.

A konyhaban kozben Fléra megteritett, hideg ucsordat, mert mar hét 6ra mult. Ennyien -
tizenketten - sose szorongtunk a volt ,,cselédszoba” és konyha terében.

Hoztak egy lada almat, van tan husz kilo is.

December 2.

Vacsora Vas Zoltanéknal. Edit jon értiink 1/2 6-kor. Kiraly Istvanék; késébb a mar felnott
kislanyuk ¢és Ranki Gyorgy - Zoltan unokadccse - €s Juhaszék.

Rogton a szokasos tréfas hang - barati, pajtasi (Oregesen is pajtaskodd) - visszavagasként
Zoltan mar-mar nem is Onvigasztalo Onhittségére. A figyelem kdézpontjaban - mert minden
Otodrangt szellemeskedésem nagy nevetést fakaszt - ismét a belsd villamfény figyelmeztetése:
bohdckodsz? Tudod, milyen éjszakad lesz emiatt? Nem allom meg, hogy ne folytassam. gy
aztan - valoban a szégyenkezés szokasos o6rai ¢jszaka és hajnalban.

Egyenlito tavolsag

December 4.

Késziilo irodalomtorténeti radio eldadasa szamara frissitené emlékezetemet Kabdebd Lorant,
kirakva elém a korabeli lapokat. Elhtilve, majd ,,fajdalmasan és tanulsagosan” lapozzuk a
Haladas - fényképmasolatait. Ilyen ingeriiltséggel ritkan 16ttek irodalmat. Anélkiil, hogy
észrevenném, agyamban is folyik egy emlékfrissité lapozas: az Uj Magyarsag - néhai Milotay
Istvan ¢és kore lapjanak - cikkei villognak elém. Onnan néhany évvel azel6tt ugyanilyen artani
vagyo6 ingerlltség egy - akkor a Magyar Csillag és Valasz k6z¢ szorult iroi kor ellen. Az id6
jotékonyan kozeliti az egymastol akkor oly tavoli két oldalt, mar-méar olyan helyzetbe, hogy
Osszehasonlitasukra, 6sszemérésiikre is alakul mar (bennem) szemlélet. Mar-mar képesség- ¢és
tehetségvizsgalo, vagyis esztétikai szemlélet. A format - az okfejtés mesterfogdsainak
ismeretét - tekintve parban allnak. Milotay denuncialo, de szinte tanulmanykontosti vezér-
cikksorozata - foleg konyvbe gylijtve - szerkezetileg megkomponaltabb; igy meggy6zdobb:
mélyrehatobb. Zsoltot mar a feliiletén elragadja a képessége, de szenvedélye mar keltében is
habzik s igy aluliitésre mar alig-alig futja a kiilonben elemi erd. Miért halavanyult ki a
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koztudatbol mégis publicisztikank e két mestertollu nagyjanak a neve? Mert noha mindkettd
szerepfitogtatoan a koznek irt, a koztudatot vélte alakitani, voltaképpen egy sziikebb kdrnek
besz¢élt. Olyanok meggy6zésén buzgdlkodtak, akik velik rég egyforma meggy6zddésen
voltak.

December 6.

Imre, Manyoki, mar 3/4 7-re itt lesz értlink, igy hat mar 6t felé font voltunk. Menet kdzben
vettiikk fol Czimert. Tavaszias napsiités, smaragdzold vetések, koromfeketén csillogd zsiros
szantok. Pécsett egyenest a szinhazhoz. Mar kezdddik is a proba. A Homokzsak-¢.

Leverden hat ram. Tual hosszu, amig az orvos kimondja: nem Sétiné beteg, hanem a
tarsadalom. S még rovidebbre kell fogni: kire testdlja a hazat. De - noha egy tucat néz6 sincs -
hallatszik a teremben nevetés.

Ebéd a Nadorban. Séta a Szinhaz utcdban. Fokozodd aggodasban, hogy alakul otthon a
kicsinyek l4dza; Balinté 40 fok volt, Judité emelkedett.

A vendéghazban az egyszobas hely is kitling: tiszta, izléses. A haz eldtt siiri szalerdd,
fenyves. A csak csucsukon agas, 30-40 méteres, vékony torzsi fak szépen hajlonganak a
napslitéses szélben.

Este még egy proba. Flora egy-egy pohar aludttejet €s zsomlét hozatott Imrével. Ez a vacsora.

A telefon: tovabbra is negyvenfokos a 14z.

December 7.

Kora reggel mig Flora a bankban a betétkonyvet {iriti, én a szinhaz el6tt fol-ala a valtozatlan
délvidéki ég alatt jarok. Mennyi rokonszenves arc, a fiatalok jo termetén féleg. Sz&p véaros -
nem a legszebb Magyarorszagon? Tudnék itt élni.

Vésarlas: szOnyegvédd, csokoladé (a gondnok gyermekeinek), ing (itt raériink vasarolni).
Husz példany a Beatrice-bol; itt még kaphato.

*

Tizkor kocsin le Vajszlora. Az egykori Kodoldnyi-haz; mint muzeum is sikeriilt; egyszerre
skanzen ¢és konyvtar - és izlésesen - mintegy mellékesen - Janos konyvei, csaladi fotoi. Az
¢lmény szamomra: ekkora jomodbol, kényelembdl hogyan jutott Kodolanyi abba a nyomorba,
ahol én a pesti eldvarosban személyesen megismertem. Barmilyen éles karma, agyara volt:
jelleme éppoly kemény €s konydrtelen.

Aztan végig néhany hajdani gazdag, elegykésedett, elziillott s most az elsivarosodas utjan ugy-
ahogy még ¢l6-halé falun.

Koros, a kazettas mennyezetli reformatus templom, a nalam is 6regebb, fakult hangu lelkes
pap - mibdl €é1? Hogyan adni neki némi pénzt, hogy ne sértsem meg - emiatt vagyok képtelen
hallgatni, miket is mond a reformaciérol.

Ebéd a Nadorban. Utana kavé Nagy Jozseffel, a partkdzpontban; okos tarsalgas az anyagi ¢és a
szellemi emelkedés 1€pészavarairol. Aztan Szederkényivel a Jelenkor szerkesztdségében.

A bemutato. A darab most jobban hat ram, mert hat: figyelem van s utdna annyi taps (litemes
1s), hogy szégyenlek a szinészek kézt maradni a szinpadon.
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Vadas vacsora a szinészklubban; Cser Laci (masodunokadcsém, Kallay Katica néném
unokaja) kiildte az 6zet; az itteni 14 ezer holdas termeldszovetkezet vezetdje. A jo hangulat, a
szinészek igazi egyiittérzése, kolcsonds segiteni akardsa. (Miért nincs ilyen irék kozott,
Pesten?)

December 8.

Koran, 9-kor indulas Pestre. A gyermekek allapota nem rosszabb, de - a rengeteg erds
gyogyszer is aggasztja Florat.

December 9.
Ika sziiletésnapja - az tiinnepi ebéd néma: a kicsik laza 40 fok koriil.
Otkor varatlanul Santarcangeli; halk, orrhangzos, olaszos kiejtési mondatainak felét ha értem.

De a decemberi tavasz még mindig tiindéri.

December 11.

Otkor - egy idében, de véletleniil - Szécsi Margit (Nagy Laszlé kiallitandé rajzaival) és Biro
Zoltan (azzal a Moricz-emlékéremmel, melyet az {innepségen kellett volna atvennem, ha
elmehettem volna). ,, Tiz percig csak” - de ezuttal is (elég farasztdoan a napi probak utén)
valojaban csaknem két o6ra hosszat. De - megérte: rokonszenvesek, értelmesek. Csak -
talajtalanok: ,,kozegtelenek” épp 6k ugy ,,a népbdl valok”, hogy még mashova nem soroz-
hatoan magyarok.

December 12.

Otkor a tévések, Palfy Istvannal; haromperces interjii a szombat esti Hirek rovataba. Teljes
apparatus, jo hdromoras siirgés-forgas. Ezt jegyeztem le eldre, de mégsem ezt mondtam.

,»A magyar irodalom nemegyszer volt korszak, amikor a sz&pirdk végezték el - nyitottdk meg -
még tudosok munkajat is. Torténészekét példaul.

Foleg, ha a torténészeket valoban a nemzet neveldinek tartjuk. A reformkorban példaul még a
regényirdk is meg-megeldzték a torténetirokat.

A magyar kozelmult tele van olyan eseménnyel, amelynek széles korii tudatositdsa mindmaig
nemzeti hianycikk.

Ezért lehetne ez a Beatrice még avantgarde regény is: uttord. SOt ,,formabontd”. A regény
csak kontds ugyanis, hogy mégiscsak be lehessen vinni a vamon at is egy-két csomag
tudatmikodtetd igazsagot, csontfejlesztd csecsemogyodgyszert.

A ,hirver6” mondat részemrdl az lett volna, annak kifejtése: fejlédése mai allapotdban nem
regény az, ami nem izgalmas és nem tanulsagos. Az ugynevezett ,,sz¢éles tomegek” szamara is;
vagyis a ,,koztudat vilagossaganak szélesitésére”.

December 14.

Flora a napi kisebb nagytakaritas, a betegek ellatdsa utan - be a minisztériumba: kitiintetési
tinnep a nyugalomba vonulas (ha igaz lesz!) alkalmabol. Polinszky, a miniszter adja at.
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Délutan egyiitt jon meg Agnessel, Anikoval. Kibontunk ugyan egy iiveg pezsgét, de - igy is
csak hivatali dolgokrdél folyik a szo.

*

Acz¢l iizenete - Jozsef Attila 75. évforduldjara, a bizottsagban én is, eléadassal (vegyek részt):
ez az alkalom, hogy... Holnap idetelefonal a valaszért. Nem. De miért is valojaban? Oda-
tolakodni a fénybe? Mert még mindig tele a levegd a mendemondakkal? Osszeférhetetlenségi
érzés most is. Es - az idegenkedés minden kiilsGséges szerepléstol.

*

Kozben szobeli lizenettel Erdélybdl féiskolat végzett fiatalember - még maganhasznalatra se
irjam le a nevét, azokét sem, akik kérelmét hozza: ide akarnak attelepedni, noha ott van még
jonak is mondhat6 allasuk, de - napi megalaztatdsok magyar voltuk miatt. Az én szavam:
nemcsak ott helyben lehet az ottaniakat segiteni (a puszta ottléttel), hanem itt is; néha itt még
jobban. De - mit ér az én szavam? 1978-ban 17 650 magyar jott &t Magyarorszagba, legalisan.
Es mennyi mashova és papirok nélkiil?

Kozben Bibo Pisti; ugy latszik, itthon is, tdéle fliggetleniil is gondolnak egy Bibo-
gylijteményre. Folkeresték. All-e az el6szoigéret oda is? Igen.

A lakas hideg, Marici 6todik napja agyban. Juditka l4zas.

December 15.

A kis Judit - most mult egyéves - az ¢jszakai 40 fokos 14z utan - korhazba. Tiidégyulladas, a
rontgen tenyérnyi, csecsemotenyérnyi foltot mutat, a torok csupa tiiszos gyulladas. Ika hidba
kéri: nem mehet be vele. Egyediil lesz hat elkiilonitett szobaban.

Mas gond nincs tehat. Mas - de egyformaképp se mindnyajunk fejében: ott fekszik, szenved s
hidba hajlitgatja (oly kedvesen) nyakat ismerds arcot keresve. (Szerencsére a ,,nenne” majd be
tud sz6kni hozza.)

Este a tévében a hétfoi folvétel; kihagytdk beldle BeneS trianoni szerepét, a magyar
anyanyelvili nép szétszaggatasat.

Frénaud levele és kiildeménye.
Karinthy telefonja: Parizsban jart, hozott egy Janics-kotetet.
Ko6hoges, torokfajas rajtam is.

Szétszortsag, munkaképtelenség. De: Flora, akar egy déli tartoméany korottem; korottiink.

December 21.
A 14z csokken - a helyébe maris két-harom oras 16késekben a depresszio.

A kis Judit mar masodnapja itthon, de még tavolrdl sem kozelithetem meg, az én bajom most
fert6z legjobban.

Le nem megy Ika 61ébdl, nyakabdl, egy percre sem. S mutogatja - szemrehanyo pillantéssal - a
jobb keze fejét, ahol beleszurtak - vért venni.

Flora meg: harom személyben sem volna elegendd a haznak. S valtozatlanul a Féiskolanak is
kell. Most ddl el, milyen litemben fog folyni a féiskolai épitkezés.
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A kiilfoldi radiokban most olvassak fel - Borsos Miklos telefonalta - a még két éve irt valaszt
a roman akadémikus tdmadaséara. Hogy keriilt ki?

December 22.

ZsebOk Zoltan - egy demizson aréacsi borral. De mintegy kiildottségben, hogy ,,mit éreznek
irantad most mar szazezrek és...” - tréfaval kell eliitni, persze ezt is.

De alig megy el, megduplazodik a fajdalom; a gerinc alsé végében foleg.

Este Csoori. A botrany Veress Bulcsuval: nem akartdk beengedni az érvényes vizumaval, a
varosban azutan is mindeniitt megfigyelok kovették.

A fajdalom kodén at minden - filmszerien ocsmany, régies.

Tanczos Gabor meg ugy halt meg ,.hirtelen”, hogy folakasztotta magat, 6tvenegy évesen.

fgy kezdi a folvonulasat a ti nemzedéktek rogton a kivonulassal.

December 23.

Keserves napok utan egy fokeserves - mennyei megkonnyebbiiléssel. A visszatérd lazak, a
novekvo fajdalmak és az elleniik félmarokkal nyelt gyogyszerek visszahatasképpen egy ijabb
almatlan ¢jszaka utan a vizelet teljes elzarodasa. Flora telefondlasai - a mai késziilékekkel - az
orvosoknak. Noszkay bemegy a korhazba, Wabrosch is, odavarnak. Bentmaradasra? Gyors
beavatkozas kell - igy Ivan.

Depresszids mélypont.

A Janos Korhdznak ez az osztilya orvosilag a legeurdpaibb, a legmegbizhatobb. Ellatas
dolgaban - a betegek egymasra varnak a folyosd végi WC-ben, zuhanyozdban. Ide ismét
hetekre talan?

Es félora malva a megnyugtatd Noszkay és Wabrosch, a kedves Szabo Jozsef fehér kopenyei
koziil azzal kelek fol a miitdasztalrol: hazamehetek. Masszazs, gyodgyszer - keziikben ugy
szovodik egybe - s az Ivannak adott instrukcidk -, hogy itthon is &polhatom magam.

Mennyorszagi tidvoziiltség, ahogy a korhdzkapun Flora karjan - er6t gylijtve - kibotorkalok.

*

Az aggodalom is most meri a szemembe mondani - Fléra szinte pirulva az eddigi hallgatas
miatt. Ika meg fejcsdévalva, mintha eltitkoltam volna - hogy alaposan lefogytam, szemem
karikas, arcszinem pergament.

Es faradtsag.

December 24.

35, nem kevesebb mint harmincot ajandékcsomagot készitett 6ssze, burkolt szines papirba,
kotott at legtobbszor diszes szalaggal, s szaladtatta veliik Lacit ide-oda csak ma estig,
mondhatni kiftlva iilve le kozénk az ,,linnepi asztalhoz” (Ika¢k konyhdjaba) Flora. S a nagy
szoba két divanya, minden karosszéke még mindig tele ijonnan vasarolt s fiokokbdl eléhuzott
becsomagolnivalokkal - ez mar Gjévre. S a pénzkiildemények. (Még szegény K.-nénak is,
lankadatlanul - noha tudva, tan sirogorcsokkel vegyiil-keseriil meg - az emlékezés). S én -
kényelmes torok pasa a nagylelkiiség keleti divanyan; hogy milyen szépen trra tudok lenni a
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paraszti zsugorisagon. De meghatva is (két bosszankodas kozt, hogy vannak, akik arcatlanul
kihasznaljak) attol, hogy testkdzelemben folyik ez a csoda.

*

Ik&éknal este a két kicsi és mi a konyhaasztal koriil szorongva. Mert a harom (kedves)
unokatestvér néhany napra megint a mi feliinkon. Vita - majdnem konnyekig Flora részérdl -,
hogy olyat is betalaljunk nekik, amit (kisétkiiek) ugysem fogyasztanak el, de - mégis, legalabb
kostoljak meg.

De azért még én is énekeltem a Mennybol az angyal-t - a szoveget mintha csak én tudtam
volna mar -, még racegresi emlékiil.

De nyolckor mar - mert faztam és igen gyenge lettem - d4gyban. Es csaknem egyvégtében alvas
1/2 6-ig. Akkor erds és ugyancsak riasztd fajdalom ébreszt, a gerinctében. De Noszkay
tanacsara folkeltem, fololtoztem és jo mastél orat fol-ald jarkaltam az erkélyen, a tengernéma
varos folott.

De most, hogy ilok, ismét fajdalom.

Es Fléranak mégiscsak néhany sz - tréfaba burkolva a komolysagot is - a csoda-érzésrdl. Epp
csak megallithattam. Vartdk az iinnep tovabbi tennivaldi. A kis Balint verte fol, hivta, hogy
megvizsgaztassak a jatékait.

December 25.

Délutan 6tre, ahogy mar 14j csaladi hagyomanyként testvérnéném csaladjahoz, Flora, én, s Ika -
0 vezet. Tizenharman elobb korben a kardcsonyfa koriil, aztan az Osszetolt asztaloknal. Az
alland6 fajdalom hallgatagga ¢és messzenézdvé tesz, ahogy a mar masodfoku unokadcsok s
hugok tanyér mellé szorult sorat nézem: egy szoke, egy barna fej. Mint Mendel babszemjei
keveredik a harmadik nemzedékben is folismerhetéen hany tipus is? Szabd Béla olyan jasz
szarmazek, hogy kiilfoldon is meg-megszolitjak, mint kaukazusit. Fia s egyik lanya az ¢ arcat
hordja. Erzsok - Karcsi felesége - a germansagat adta at a lanyanak. Karcsi olyan Kallay-arc,
mint Ika. Nénje, Kisklari, akar az apja.

Nem maradunk soka. A kitling - tolnaias - kocsonya ¢és kalacs utan el.

December 26.

Ejszaka olyan fijdalom, hogy hirom fel¢ folkelek, fololtozom, jo orat jarok fol-ala az
erkélyen. Igy aztan egész nap: dlmossag, 6lom a tagokban, az agyban.

Jo, ha Erdélyi posztumusz verseit értegetem, ki-kibamulva a karacsonyi kodbe. S mégse
boldogtalanul, Flora apolgatasa védelmében.

December 27.

Otkor Csodri, Kiss Ferenc, Kosa, Veress Bulcsu - ez utobbi iigyében (megaldzoan kezelik
mint amerikai allampolgart). Aztdn a Bethlen Gabor Tarsasdg - lehetOségeirdl, a maris
beadand6 kérvény kapcsan. Csupa joakarat és merd johiszemiiség. Magam egyre - meghiilten
- forralt bort kortyolgatok és verejtékezem duplan is, de megélénkiilve ennyi Onzetlenség -
igazi szocialitas - lattdn. Fél kilencig maradtak. Nem késziiltiink vendéglatasra, s igy csak a
pogacsa fogy, és a karacsonyi kalacs, a bor mellé.
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December 28.

Szabalyos postai csomagban Parizsb6l a Magyar Fiizetek harom utobbi szama. Az egyik cime:
Kisebbségben. Vallalva egyszerre a helyes magyar revendikaciét és Németh Laszlo
koncepcioinak javat. Es az én valaszomat a Luceafarul tdimadasara.

December 30.
Leesett a ho.
Ugy, hogy megmarad. Azon fehéren és - 6t-tiz centiméter - vastagon.

Héazunk fo6lott, a még fentibb lejtés telekre, ahova eddig csak a lentibb ebtulajdonosok
vezették porazon (vagy szabadon) napi megkonnyebbiilésre lakotarsaikat, most: apak és anyak
vérbeli ivadékaikat vezetik kettesével - ritkdbban harmaséval - lakasuk tartozékait szankokkal
hatukon vagy zsineggel vonva mogottiik, maganyos hazunk f6lé. Ablakom s irdasztalom elé,
szociologiai adatként.

*

Pet6fi centendriumara docogtiink talfiitott vasuti kocsiban, Kiskdrosre, korabelien sivar
vidéken.

- Miért kozlitek ti oly szivosan NémethtOl azt az Iszomy-t is? - fordult felém, a sivarsag
eliizéséiil, Révai.
- Mert remekmii - mondta Déry, folmentve engem, hogy méltéd valaszt adjak.

A fordulat éve, ez volt nekiink, értéknek és iroknak.

Csond lett a fiilkében, ahol Gerd is ott {ilt. Csond a szellemi légkorben is; de masfajta csond
az addigi némasagnal. Mely némitasra is vélt jogosultsagot.

Déry Tibor torte meg ezt a csondet. Mellettem {ilt. Félpillantast iranyoztam felé. Visszanézett
ram. Afféle kézfogas volt.

December 31.

Elldhoz Szilveszterre. Egy kicsit megkésve érkeziink, kilenc felé. Minden szoba tele, s a
zsufoltsag azt hiteti: szdzan is lehetiink, pedig ,,csak” harmincan, ahogy Ucd mondja.
Ismeretlen arcok is a megszokottak kozt. Ezek Juhaszék, Domokosék, Fodor Andrasék,
Jozsagk, Veress Péterék, Vekerdi€k, késobb a korhazbol kiszoktetve - sovanyan, de szivosan -
Sinkovits és Gombos Kati.

Otven esztendeje - fél évszazada -, hogy eldszdr ontdtt szilveszteri pezsgét poharamba Ella,
akkor még Babitsék ¢és Erdélyi tarsasagaban.

Mintha az 1d6 kiild6tt volna ide, a régiek nevében holmi ellendrzésre. Hisz még tavaly is itt -
Biboék, Bobe, par év eldtt Déryék és Laci. Ella ndlunk linnepelte hagyomanyosan szinte -
mert nem sokkal elobb még Farkas Ferencékkel, Béniékkel, Aurélékkal is - az ujévet.

Tobben is a Kortarsban megjelent ,,0j” versrdl, a Koziigy cimirél. En még nem lattam,
elolvasnam, milyen is nyomtatasban. De Ella hidba hanyja {6l a heti postajat.

Veress€k hoznak haza 4t a gyonyoriien behavazodott dombon, fél ketto felé.
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Eloszo

Folyamatos, rendszeres, mintegy konyvelésszeri naplot irni: tobbszor eltokéltem én is. Fon-
tosnak éreztem a vilag eseményeit szdmba venni, szamon tartani, ezaltal mindsiteni: kézben és
féken tartani, er0 szerint.

Kisérletek maradtak fonn mindebbdl; sz€élsOséges, ugyancsak csélcsap toredékek. Tetemes, de
Osszefiiggéstelen, kocos jegyzetek. Megérdemlik vajon, hogy rendbe rakjam, habar csak a
magam szamara, egyszer majd kifésiiljem oket?

Kinalkozott volna e célbol keletkezésiik sorrendje. Aztan valamiféle miifaj szerinti - nem
pontos szabalyozas: ehhez a verstani kérdés adta az otletet, arra az anyanyelv helyzete sarkallt,
amarra - amazokra - a nyelvi, nemzeti, vallasi, faji meggydtortetés hovatovabb megszamlalha-
tatlan tiinete.

Id6 hijan nem vallalhattam. Még a fésiilésbdl is csak annyi, amennyit az Gjraolvasas cenzuraja
végzett; mehet, amin nem akadt meg a szem.

Ugy kovetkeznek hat itt ezek a darabok, ahogy nagyobb s nagyobb iratdobozba belekeriiltek, s
ott dsszekeveredtek.

Torvénytiszteld szerkesztok lapalji jegyzete: az itt kozoltekért csupan szerzojiik felel. Az
itteniekért is az a gyorskezli tollforgatod feleltethetd meg, aki annak idején papirra vetette
ezeket a néha annyira sietds, hogy mar-mar elsietett észrevételeket. Néhanyukon magam is
elgondolkodtam. Mi is volt a céljuk? Elérték-e?

Legszivesebben még ilyen mérlegeléssel osztilyozndm oket. Bocsatanam egy nyugodtabb
korszak rendezd elve ala.

Bujocska az oregekkel

Januar 1.

Vilagrajottiink pillanatatol - mondjak a versek - az Elmulés (izi veliink jatékait. Mit tehetiink?
Ha, egyebek kozt, beletanulunk a jatékba, viszonozzuk a tréfat; egyiitt szorakozunk, amig
lehet. Adnak hirt errdl is az irok. Munkdjuk - a szavakkal - egyarant jaték és kinszenvedés.

Hozhat jot is, rosszat is, aszerint, hogy a szavak frocskolve, vagy csoppenként jonnek ki a
tollhegybdl. Ifju ujjak kozt szokellve, szinte magatol szantja a papirt a penna.

Déry Tibor a nyolcvan felé tancoltatta oly konnyedén s oly tartalmasan a betliket. Gratulalas
kozben megkérdeztem, hogyan csinalja.

- Van tiirelmem kivarni is, megvalogatni is a pimaszokat.
Megtizedelte Oket.

Harminc-negyven sort irt egy-egy iiltében, hdrom-négy oras vadaszkuporgasban; a térdén
fogalmazott.

Nem bosszantotta a varakozas 6t sem.

Kezdd oreg, akit elébb-utobb nem kezdenek szoérakoztatni a lustulé emlékezetbdl elo-
rancigalhato nevek és datumok. Az elbitangolo, elkandszosodo szavak csufolkodo jatéka.

Hamar rajottem, hogy ne vegyem komolyan - szivembe még kevésbé - az ingerkedésiiket.
Felhtuzott kakassal, szivos tiirelemmel lestem rajuk.
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Végil csak elgjottek.

Egyre legutobb - diszpéldanyra - legalabb félorat aldoztam. Abbahagyhattam volna egy-egy
karnyujtassal a kihivo jatékot. De ugy éreztem, mar én nyerek vele.

Nem fiirgén ugyan, de j6 bardzdat huzo 1épéssel haladt a toll. Hogy egyszerre mégis megallt,
megcsOkonyosodott, magam is rdbamultam. Konnyti talajon ment a napi penzum s 6nkéntesen
kellett volna elém fordulnia annak a szénak is, mely azt a krétai eredetii utvesztot jeloli, ahol
egykor csak Ariadne fonaldval lelt ra Theseus, elobb a lanyrabld szornyetegre, majd a
kijaratra. Elég soka tartott a talalgaté barkochbazas, amig Minotaurus, Minos, Daedalus utan -
csak nem nyultam hatra a konyvtarban diszelgé gérog mitologiaért, hanem - sajat erdmboal,
fejembdl tornasztam el6 a gyermekkoromtol ismert labirintusnak oOrdég tudja, miért
makrancos nevét.

Volt régebben egy ennél is a nevettetésig nevetséges Onmagammal {izott tarsasjatékom.
Nyelvem hegyérdl ezuttal azt a sz6t nem tudtam levenni s tollam hegyére attenni, amely a
négy ujjunkkal szemben allo 6todiket jeloli. A jatékot most az tette keservesen pukkasztova,
hogy maga a megnevezendd targy ott volt az orrom elétt, szerves birtokomként, tetszésemre
hajlitgattam, mar-mar azon a ponton, hogy fenyitékkel kikényszeritsem vallomésra. De nem
sajnaltam ra az id6t, én is megmakacsoltam magam, a probat afféle képességvizsganak
tekintettem az agymiikddés alakuldsanak, nos az dregedés terephoditasanak szambavételére.
Van olyan tétel is, mintha az anyanyelv szavainal késobb agyunkba raktidrozddott szavak
kivansagunkra néha készségesebben jelentkeznének. Igazolhatom. Az ugyancsak hatam
mogott 6rkodd Dictionnaire-t nem rostelltem leemelni. A /e pouce bokra mogil szokott
puskavégre a hiivelyk. Leteritettem, ha afféle diadalérzettel is, mint az elébe korményzott
vadat a mar reszketd kezii, oreges pislogasu, de efféle teljesitményiikkel is biliszkélkedd
vadaszok. Igy vegyiik 4t a jatékot. Nézziink bele a Hamisjatékos kartyaiba.

Januar 2.

Harmadnapja lent hotol fehér taj, ameddig ellat a szem és fent kék ég, éppugy, ameddig ellat a
szem. Peng szinte a levegd, fényesre csiszoltan. A 1¢legzet pedig itt a budai dombokon akar a
Jungfrau tetején. Es koraibbak a reggelek. Jon egyre frissebben a napi vildgossag s vele - még
frissebben - az dregedés. Gyengiilok. Reggel szédiilések, este didergés. A préza nem megy,
étvagytalanul tolom el a tollat, ha - csak gondolatban - prézara teriten¢k papirt elébem. De a
vers - az még tamaszt legalabb csipegetésre, kortyintgatasra kedvet. Eppen az oregségrol
izlelgetve litemet és rimet.

Végre itt a Kortars - Flora hozta fol a napi uszasabol foljovet - a megdicsért, szakértd
bolingatasokkal hangtalanul is meg-megdicsért - Koziigy-gyel. Emlitettem Pethd telefonjat?
Hogy miért is nem 6 kozolte - mégis - még tavaly? Most mindenki azt hiszi: aktudlisan ennek
az ujévnek mondanddjaként irtam.

A héborus vesz€lyt - a baljos fesziiltséget - fokozottabban kozvetiti a makulatlan tiszta ég,
napkozben a megduzzadt Nappal, éjszaka a tejfehér fényli Holddal, a mar-mar nem is
k6zombos tanukkal.

Januar 3.

Flora ebéd nélkiil el fél kettd tajban, ezuttal viditd izgalmat leplezve. S fél 6tkor mar itthon is
van, jobb karjdban 5-6 csokor viraggal, bal kezében teli szatyorral, mogotte Bandi (a gép-
kocsivezetd) is két kezében csomaggal.
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Ma zajlott le a hivatalos elbucsuztatasa a féiskolan. Nehezen tudom szoéra birni, hogy is folyt
le. Harom helyen - harom teremben is tinnepelték, méltatd beszédekkel. Nagy unszoldsomra
végiil eldveszi taskdjabol Agnes megnyitdjanak (elsd) fogalmazvanyat.

Januar 4.

Minusz 7-8, jégviragos ablakok. De ritka szép égi produkcid: egyszerre ragyog a mennybolton
keleten az az iistvords Nap és nyugaton az aluminiumfehér Hold.

A szédiilés ébredéskor gyengébb, veszelytelenebb.
S fogalmazastéredék egyszerre hdrom is az agyban.

Az utcdkon egy lélek sem, a kocsijaron fekete acélvillogassal ragyog a fagy. De Flora csak
megy le - gyalog - az uszodéaba. S fogadkozom ¢én is, hogy ugyancsak - mihelyt megenyhiil az
ido.

Még egy ajandék az égboltrél: ahogy az emelkedd Nap letolja az ablakrol a jégvirag réteget is
¢s hoditéan betor - végignyujtja a padlon a pallosat.

Januar 5.

Telefonmegallapodas szerint jo szal, de gyermekien nyiltarct férfilatogato, délutan otkor.
Percre pontosan: itt lakik a szomszéd utcaban. Egyenesen Rappaport Ottotol jovet hoz iize-
netet Jeruzsalembdl, az Uj Kelet (az ottani magyar napilap) meghivasanak, uti programjanak
igyében. A kozvetitd, Reviczky Adam, két hetet vendégeskedett feleségestél Izraelben;
ugyancsak magyarok rendezte meghivasra.

Apja, Reviczky Imre - a koltd Reviczky Gyula csaladjabol - tényleges ezredes volt Voronyezs
esztendeiben is. A zsidé allam harmadik legnagyobb varosaban utcat neveztek el rola. Az
avatobeszédet a varos polgarmestere mondta héberiil; a végén magyarra forditva a szot;
akadozva, 6 maga bukovinai volt, hallgatosdga irdnti udvariassagbol gyakorolt be néhany
mondatot. A fitnak nyujtotta at a hala kézfogasat, a huszondt éve halott apa helyett. Nehezen
talaltak ra annak nyomara is. Az ezredes szerény volt; ,,hivatdsosan”, még a XIII. szazadban
nyert nemessége értelmezése szerint. ,,Erdemeinek” - lehetne igy mondani, kotelességéiil
érzett osztalytudatanak - emlegetését abban a mosodai pincehelyiségben sem tartotta magéhoz
valonak, ahol testileg mégiscsak megtort alakjat ¢és multjat folfedezték. A parancsteljesitésnek
ez az emberi végrehajtdsa magéaban is hasznosan is érdemes volna tablara, tartositottabb
emlékmiire. Milyen utcédban rejtézhet - mar a mi szerénységiink folytan - az a pince?

Januar 6.

Minusz 13, tengeri orkan sebességii sz¢l este hétkor - januar elején -, s egyszerre kialszik a
villany. Ki tehat a gyujtészerkezet is az olajfitésben. Mi nyugtat meg ¢és halasztja a
telefonalast? A szomszéd hazak is sotétek.

A dombvidék (a budai) tdn legmagasabb villanyp6znéjara latok (ha le-lekaparom a jégviragot
az ablakon). A po6zna tetején csakhamar ott kuporog e civilizacio hirndke, nyilvan a szokésos
(ezuttal lathatatlan) szarvasbogar-kampoin. Lejon, folmegy, van idém hogy - mihez is
hasonlitsam, hogy a homalyban is képet kapjak rola? Tengerész az arbockosarban, bajnok az
ostromlott toronyban? Stafétafut6, aki a torténelmen at hozza a faklyat egyenest Prométheusz
kezébol? Szobrasz, ha valahol, hat itt jelképezhetnéd a munka hdsét. De milyen ujléti
formaban a sok bontas utan? Lam, mit nytjthat ol a koltészet is szabvany hasonlataival oda a
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tombolo viharba, a fagyba? Cserébe (iizleti cserébe szinte) az élményért, testkozeli talalko-
zasért veletek, a munka egyre személytelenebb hdsei. Ha faluban - faluvégen, vagy még
messzebb: tanyan - erlltetem szemem ugyanerre a latvanyra, a megkapart jeges ablakon at,
végiil 1s a masfél oras topogas utan behivom a szarvascsapjaival leereszkedd toronyvitézt ide a
még melegnek maradt szobaba. Nyilvan hogy ott, ha csak latasbol is, ismerdsok volnank. Itt
csak mint a rész a résznek: alig masként, mint barmily tokéletes szerkezet fogaskerék a
fogaskeréknek, személyteleniil nytjthatok kezet feléje; azaz a tdvozd miszerkocsi utan, mely
eltlint az ismét tiindokl6 ivlampafényben.

Januar 7.

Volt hivé korszakom. A héboru utan Zilahy kiment Amerikaba, probautra; mar tért is vissza
néhany hét utan. Férfikorara rajongd technokrata lett, s most a megvaltas Johirét hozta;
tiizetes, vilagatalakitdo evangéliumot. A szellem megkezdte foldi csodait; bizni lehetett a
tudomany mindenhatosagaban. Vége a 1étért folyd adaz harcnak, igy a nemzetek, népek, fajok
¢és osztalyok, valamint vallasok harcanak is. S a gydzelem itt van kdznapian, kézzel megfog-
hatoan! Kitalaltak olyan inget, alsénadragot, mely egy percnyi Oblités utdn Ujra hordhato,
vasalas nélkiil. Folszabadultak a moséndk. A szakacsnok: boritékbdl lehet gulyaslevest f6zni
ugyancsak percek alatt. Van ojtdoanyag, kardcsapassal megdl minden virust és bacilust.
Hitészekrények mitkddhetnek villanyarammal minden kis konyhacskaban. Hozott egy iliveg
kitlind, bar szabvany gyartmanyu whiskyt is. Sima vizzel horpintgettiik a még romos lakéasban.
Gyerekkoromban a gyonds ¢€s aldozas kozti orakban volt olyan tidvoziiletem, mint most, amig
ki nem fogyott a masképp atparolt tdmény sanctus spiritus miivelt bardtombol és a szép
cimkéjii palackbol.

Januar 8.

Mivel nyilvanosan sose oOleltiik-csokoltuk meg egymast Floraval, otthon hovatovabb mar
nemcsak akkor, amikor a varosbol megtértiink, hanem jatékbol Osszedlelkeztiink - foéleg
reggelente -, ha szobankbol kilépve kerliltiink egymas elé. Mit hoztunk at valojaban valami
eredményként a 6évbol. Most mar 1épten-nyomon 6lelést valtunk nevetve, a viszontlatasnak, a
bucsuzkodasnak.

*

Miért nem vehetek részt a Jozsef Attila-tinnepélyeken - sziiletése 75. évforduldjan - sorakozva
a TV el¢ is? Feszélyez - szégyenkezésig -, hogy én még ¢élek.

(Acz€l tjabb siirgetésére: hogy még diszbeszéd is varna ram.)
%

Kereshetek barmennyit, megy azonmdd s egyenest abba a kéténybe, amelyet Magyarorszagi
Szent Erzsébet hagyoméanyozott Flora derekara; az itteni hasznalattol mar feneketlenre likadt.
Ezt csupan arra, hogy jonnek ismét a nagyrészt kezdetleges irasti boritékok valaszul az 6
karacsonyi posta- vagy pénzesutalvanyon kiildott megemlékezéseire. S én, Wartburg grofja?
Az Ur mosolyt helyez arcomra, mintha én tenném - hitvesi udvariassag viragaiként - abba a
koténybe a csoda rozsacsokrait.
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Januar 10.

Nagy kortarsainkat mar halottaikbol idézgetve, kartyacsomoként rakjuk elénk emlékeink
lapjait, majd értékiik szerint rendezve Oket - lapot lappal iitve - cserélgetjiik 6ket. Mogottiink
szoros kozelben azokkal az érdeklodokkel, tandcsadoival, akik a jatszmat néha mar-mar
indulatos kozbeszolassal kisérik. Tavolabb pedig azokkal, akik még furcsallni tudjak, hogy
sirhalmok alakuljanak kartyaasztalla. Olyan lapodavagasokkal, melyek 6rok nyugalmat is
zavarhatnak.

Januar 11.

Ebéd Zsebok Zoltan otthonosan berendezett klinikai rendeléjében, Boldizsar Ivan jott értiink,
0 egyben orvosi vizsgalatra is - Szabd van még koztiink. A két fogas - a toltott kaposzta s a
libasiilt - kitlind, éppugy a talalas, folszolgalas. Ezt is, azt is fiatal orvosndk? - titkarnok? -
végeztek, akiket Zoltan lanyaiként kezel.

Emlékezés persze a parasztparti idokre. Kovacs Imre konyvére - mindnyajan megkaptuk,
olvastuk is mar részben.

A konyv jo lapjai helyett persze, ahogy mar a kritikai 6szton diktalja, eldszor is a fogya-
tékossaga. A regényszerliség, a lirai onéletleirds gancsolja a torténelem foladatat. A fogal-
mazas mellélovései. Hogy Veres Péterre induldsakor azt is raragasztottak, hogy ,,beszéld
kutya”, azt sutasag gy emliteni, hogy ,,Illyés Gyula megfogalmazasa”. Ezt - vitazva Péterrel -
mint rola rosszakaratuan keringd frazist emlitettem, mellesleg Németh szava nyoman, amit
késobb maga is vallalt, s6t igényelt, mert hisz akkor is Péter védelmére szolt.

J6 hangulattdl is faradtan haza, az egyik orvosnd kocsijan. Rovid, letaglozé alvas, de utana
még egy vers is, ,,pergamentba’” kotve.

Januar 12.
M¢ég egy Sankt Moritz-i nap: friss hoval patyolat tdj és vakitoan tiindokld napstités.

Flora devinacios képessége: a napok ota mar idegbajosan keresett (mert reklamalt) dossziét
Nagy Laszld grafikainak fényképével a magam kéziratai kozott ugy taldlja meg, mint a
forraskutatok.

*

Délutdn hatkor Janics Kalman ¢s a barati kor egy része: Benda Kalman, Kunszabo
(feleségével), Csoori, Paskandi, Kosa, Fekete Gyula, Veress Bulcsu (egy sose latott embert
hozva magaval ebbe a szorosabb egylittesbe), ¢s talan még masok is.

Bor, ,,croque-monsieur”.

Janics a régi. Az egyenességnek s a férfias batorsagnak olyan vigasztald képe, aki (szinte
gyermeki artatlansaggal) fol se fogja, milyen veszélyben allta meg a helyét. Ahogy beszamol -
a hanghordozasaval is 4rasztja a hitelességet, az egyértelmii igazmondast. (Ugy egyértelmdl,
hogy mellékszempontok nélkiil, pusztan a targyilagos igazmondasi 6szton vezeti.)

Mar nem folytathat orvosi gyakorlatot. Raktarnok egy faiizemben. De ennek is - a ,,kellemes”
oldalat abrazolja, a panasz egy szava nélkiil. Igy tehat még ,,folhaboritobban”.

*
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Pach védelmemben irt cikkét folszolitasra vallalta. ,,A kemény kifejezéseket Acz¢l intarziazta
bele.” (Nem hihetem, Fléra sem.)

Januar 13.

Délutan 6tkor az amerikaiak olyan pontosan, mintha épp akkor verte volna a toronyban, holott
két hete is van, hogy megbesz¢éltiik néhany szoval, telefonon. Nem kettdt hoz a konzul (a
kovet helyettese), hanem hatot; republikanus parlamenti képviselok. Hatalmas szal férfi
valamennyi. Csak egy koztliik a demokrata parti (vagy forditva?). Egy referens a kisebbségi
jogveédo bizottsagbol s egy hosszu asszony.

Kimért iinnepi elegancidban mind, pedig mi csak puldverben, s6t vOm kigombolt nyaku
ingben a zakoja alatt.

Szerencsésen iiliink le a megkurtitott 1abu kis asztal koré. En a divanyon, egyik felemen a
(magyarul mondhatni jol beszéld) konzul, masikon Gyuszi, a tolmacs. Sz¢élrdl Flora (mig el
nem kezdi a teatoltést). Szemben 6k. Schultze révid bemutatkozasa, udvarias koszonete, hogy
1d6t aldoz rajuk ilyen nagy ir6 stb., stb. Csak tréfasan lehetett felelni: kezdjiik a kozepén,
kezdjiink egy kis maganparlamentet. Kérdezzenek.

Az els6 kérdés mar j6 iirligy néhany tomor fogalom, torténeti adat agybavésésére. A kisebbség
vilagprobléma, mint mar két vilaghaborut okozo iiriigye. A 15 milli6 magyarbol csak 10 ¢l a
maga allamaban.

Ertelmes, emelkedett vélemény- és adatcsere. Hamarosan akoriil, hogy az anyagi kedvezmény
a keleti allamokban a demokraciat erdsiti-e, vagy a rezsimeket tartdsitja. Vagyis a tyuk-e, vagy
a tojas.

Okosan kérdeznek. J6 masfél, két 6ra hosszat. Kozben a tea, az egyszeri siitemény.

A Comité megbizottja hatrabb htzdédik, Gyuszi szerint azért, mert €szrevette: egyforma
teascsészénk csak hat van (mi, haziak azért nem is tedztunk), s a slitemény ala a tanyérukat
tartjak (kicsi az asztal) s onnan csipegetik szajukba a morzsat. A meghitt légkor kedélyesre
fordul. Az egyik j6 mosolyu, aki franciaul is tud, messzirdl az asztal folott elolvassa a Poétes
d’aujourd’hui-sorozat koteteit s megkéri a konzult, vegye le neki azt a kotetet, amelynek
gerincén (félreforditott nyakkal) az én nevemet silabizalta. Kézrdl kézre megy a bdven
illusztralt konyv, egymasnak mutogatjak azt, amelyen Flora a még csecsemd Ikat szoritja
magahoz. Meg ahol az én koponyamon még erddstirti a haj. Flora udvariasan keziikbe adja a
Pusztak népe angol forditasat, majd kérésiikre két gylijteményt verseim angol forditasabol. A
jO szemjarasu francids belemélyed az olvasasba, majd - csaknem teljességében fololvassa az
,»Egy mondat...” angol - rimes - szvegét.

A tedzas végén a beszélgetés most mar feszteleniil kedélyes, noha valtozatlanul az alaptémak
koriil forog.

Erzem, mindent, amit hallanak, komoly adatként fogadnak, épp azért hitelesnek, mert nem-
egyszer tréfas - magyar modra szellemes - burokban kapjak. Persze hogy tamogassak Magyar-
orszagot, nemcsak bent j6 vamtételekkel, hanem kisebbségi védelmével is.

Tapintatlansagnak éreztem, t6liik tudakolni, jartak-e Kiraly Karolynal (ahogy el6z6en hirlett) s
mi a véleményiik az erdélyi allapotokrol. Maguktdl mondtak, hogy nem lehet 6sszehasonlitani
a roman ¢és a magyar allapotokat, annyival kiilonb Magyarorszag.
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Tanacskoztak Rosenthal bukaresti forabbival (még az elején); az erdélyi magyar kisebbség
helyzetét tokéletesnek mondta. Errél mi a szavam? ,,Mint két vallatds kozt, ha gazdairol
nyilatkozik.”

Aztan a mar rapszodikusan sorakozé beszédtargyak kozt: az egyhdzak helyzete, kiilondsen a
kalvinistaé és a zsidoé; a Magyar Nemzet-beli cikkek keletkezése, a szellemi élet (jon-e be
kiilfoldi hir és konyv) - s végiil a vezetok puritansaga.

Kétszer is nekikésziiltek bucsuzkodni, de allva is, kézfogasok kozben is folyt a beszélgetés. A
franciaul tudé melegen arcon csokolta Florat - hallott a gyogypedagdgiai munkair6l? Koszon-
ték a remek teat is, ilyen angol-amerikai teriileten is ritka. (Ika csinalta, naluk, de 6 még az
athozas idejére sem akart koztiink lenni.)

Az elészobaban a bundak és kabatok feloltésekor mutatkozott meg csak igazan, milyen
oriasok, jo termetiick. (Amerikaban a politikai palyafutashoz is férfias megjelenést kivan a
kozizlés; a kozosség ott a kozonség is.)

Gyuszi vitte ki 0ket az als6 kapun, mert a felsét egy idegen auté alig nyithatora horpasztotta.

Januar 15.

Tomott délutan: Szécsi Margit jelentkezett: ma kell tovabbadni Nagy Laszlo6 rajzair6l a nalam
1évo fotokat, mar indul is, taxin; jaratni fogja a haz eldtt. Kozben Csodri: indul Szervatiusszal
Szanté Tiborhoz, épp Szécsi Margit ligyében. Jojjetek fol el6zden ide érte. Indulnak maris.

Ko6zben Ika: nala van a francia kdvetné €és az amerikai kovetné, menjiink at, ha csak egy-két
percre is. De Margit mar itt is van, mentegetdzve kell magara hagynunk valoban csak
percekre. Mert mar jon Szervatiusz €s Csoori is, és elég hosszan tart a terv (ajanlatom) meg-
beszélése, hogyan kozoltessiink megirandd bevezetonek igy folhasznalva néhany Nagy
Laszlo-rajzot képes ujsagban is, az Uj Tiikorben.

Januar 16.

Délel6tt a Janos Korhazban, a mar-mar nagyanyaként is kamaszlanyosan karcsu, filirge, ked-
vesen friss szavli Bambi - dr. Kiss Marianna - osztalyan, a kotelezo tiidoszlirésen. A vizsgalat
szerint (pusztan kérdések, valaszok alapjan is) Flora mell- és hatfajasai a szivt6l szarmaznak.
Az én rontgenképem: jelentéktelen tiidétagulas, 6 - Bambi - irta Ika tiidérontgen-leletébe: bent
épp olyan gyonyori, mint kiviil.

Délben vidékrdl ismeretleniil Molnar Zoltdn. Megjarta mar (kétszer) Tihanyt is, mig rank
talalt, K. O. lizenetével, még sziilnapomra kiildott levelével, Nagybanyarol.

O meg (M. Z.) tobbszor jart Erdélyben a testvérbatyjat latni. Milyen iditd és hiteles - ha
egyszerli emberek értelmesek: gondolatgazdagok. Mar munkafeliigyeld-féle, a vasuti sinek
karbantartasanal. Tiizetes kép a nemzeti érzést jol vallod és rosszul vallé emberekrdl: az erdélyi
magyarokrol és roménokrol. ,,Ott tobb egyenes magyar ¢l a meghajoltatasban is, mint itt,
biliszkén hordva a fejliket.”

Végiil a krampicsolasrol beszéltiink (bort és siiteményt is szolgalva) és Veres Péter vasuti
munkas idejérol.

Toélem, azt hiszem, semmit nem olvasott, konyvet.

- Az nem kell ahhoz, hogy Illyés urat tiszteljiik.
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Ahogy a kapuhoz kisérem: a kalucsnijat a haz eldtt veszi fol: ott hagyta dket (a sajat szem-
1életembdl kovetkeztetek rd) a Iépcsdéhaz voros szOnyegét meglatva.

Nem auton jott, bar ,.telne ra”. De a vasut neki ingyenes.

Januar 17.

Este hirtelen vacsordn a derék - kiolthatatlanul jo heviiletli - Szant6 Tibor. A mostani konyv-
ritkasdg egy kapocs nélkiili, csak szépen bekotott kapcsos konyv, ranyomva 1. Gy. ujabb
versei, Weoresnek, Vasnak, s nyilvan masoknak is csindltatott ilyet. Hogy majd - teleiratva -
visszaszerezze igazi ritkasagnak.

Aztan: hogyan kiharcolni Nagy Laszl6 képeinek két oldalt az Uj Tiikorben, az én beveze-
tommel.

Es hogyan nivositani magat az egész Uj Tiikort.

Januar 18.

Hosszu telefon Zelkkel. Epp jokor hivtam: egyediil van a lakasban. Kolcsonds biztatas és
mintegy bizonyitvanymagyarazat: érdemes volt €Ini.

Délutan Topolanszky Ivan, vizsgalatra. Majd Czimerrel az esetleges 11j darabrol.

Este 4t kellett menniink Ikaékhoz. Balint elsé 6nallo jatéka. O a levélhordd is, egy nagy
kosarbol papirlapokat, jsagot osztogat a haz minden lakojanak.

Utolso - de miben?

Januar 18.

A még mostanaban is az elgondolkodtatdéan sokszor ismételt epiteton (kritikusaink mezdényé-
ben), hogy utolso - néha: legutolsé - nemzeti kélto; dermeszto itéletet mond ki. Nem a koltore,
hanem a nemzetre. Azt mégpedig, hogy - némely biradlonak tudatalattija szerint - a nemzet
napjai meg vannak szamlalva. Hogy van vagy, amely mar az utolsdkat szamlalna. (Vagyis
nem 1gy, ahogy hajdan Déry, Adyt temetve.) Eluard, Aragon és (nemcsak francia) tarsainak
férfikori nagy verseire nem ez volt a jelzd. Minden jo koltészet 1ényegében nem lehet mas,
mint nemzeti. Nem azaltal, hogy kozossége legelsd €s legorokebb Osszefogd kévekotelét, az
anyanyelvet teremti, védi és tokéletesiti.

Szent, mert hisz vallasos vagy is, hogy eltlinjenek, mint versengd, egymassal harcold taborok
egykor a kiilonb6zé nemzetek is; egy mennyei jovOoben a kiilonbozd orszédgokkal, anyanyel-
vekkel, vallasokkal. Ennek a boldog internacionalizmusnak azonban éppen az egyebek kozt
nemzetinek is mondhatd koltdk az eldmunkasai, Gtcsinaloi; tehat még csak nem is utdvédjei,
hanem avantgarde-jai.

Januar 20.

Ika még déleldtt elblcstzik, mert még eldadasa van a Szépmiivészeti Muzeumban, s 6
kozvetleniil onnan indul; Gyuszi €s Balint ebéd utan itt lilnek a kocsiba. Mennek Ikaért s
onnan Paradra.
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Estefel¢ (ahogy sotétedik), Floranak ,iires a haz”. Addig mosolygok rajta (hogy 6 a nagy
pszichologusnd is!...), amignem szamomra is meglepden hosszan nézem a hatalmas, dsember-
nagy hoembert, amit Ika gyart Balint futkos6 culagerkedésével ide a haz elé.

Késon feksziink le (megyiink fol a padlastérbe), mert hatha mégis telefonalnak.
Floranak almatlan ¢jszaka.

Ruffy cikke a Beatrice-rél. Okos, igaz, igénnyel (jol) megirt, nem is Ujsagba (hanem
folydiratba) valé tanulmany. Feszélyez szinte, hogy rolam szdl. Osszeférhetetlennek érzem,
hogy merdben targyilagos értékeit akar titokban is €élvezhessem. Hogy egy nemzet ,,pater
familias”-a, nem gy6zom tréfalva emlegetni, egész addig, amig Flora is nem nevet a
bohodckodason.

Januar 21.

Szent Vince napja. Még tjsagban is megjelenik hirtdltelékiil - noha ugyancsak dramlanak a
vilagbdl a hirek -, hogy a magyar néphiedelem szerint ha ,,Vince-nap eresz csordul - hordoba
bor béven csordul” (ahogy az én fejem tan hazai szolasként 6rzi). Dél-Franciaorszag klimaja
elég tavoli a mienktdl. Tegnap csordult itt folottem a tetd. Mara a hdméré -3. A francia verses
id6joslas szerint: ,,Ha fagyot hoz Vince - megtelik borral a pince.” Es: ,,Vince-nap utan a tél
nem harap”. Nos, melyik joslatra hajoljon az ember, nemcsak Ozoran, de Bordeaux-ban akar?
Az ilyenek a bolcs joslatok: ,,Szent Vincével megszokik a tél, vagy megszokik™.

*

Hidas meghalt - mar mégse mehettiink ki Agnessel hozza, hogy még egyszer lassuk.

Mar a hir is azzal érkezik hozzank, a csalad szeretné, hogy természetesen én (vagy €n is)
mondjak beszédet a ravatalnal.

A gondolatgytijtés kozben, hogy mit is mondhatnék nem protokollszeriit, ujra s Ujra az tér
vissza eszembe, miért is volt ,,természetes”, hogy csak igent mondhattam? Aztan: hanyan is
vannak, akik - noha 0k soha semmi szivességet nem tettek: mert nem is tehettek: nem kérettek
ilyenre. S nekem igen kinos, mert alapjaban nem nekem vald kérésre csak igent mondhatok?
Csupan azért, mert mar évtizedek 6ta nem mondtam soha nemet, s ebbdl valamiféle szolgalmi
jog keletkezett.

*

Flora végre orvoshoz, a fajdalmaival. Ne kisérjem le, semmiképp.

Jokedviien - ha ugyan magat nem tettetve - bucsuzik. Bennem épp azért ndvekvo aggodalom,
majd valdsagos panik: milyen megallapitassal jon haza? Hazaengedik-e egyaltalan?

Es meginditom a radiot. S mivel a hibas adas ugy megzavar, hogy végiil fol is ingerel, Flora
korabbani visszatértének, varatlan benyitdsanak a szobaba kettds fololdottsdggal oriilok.

Januar 24.

Egész nap annak az Otpercnyi bucsuztatonak a fogalmazisa - Gjrairdsa -, amit Hidas
koporsojanal kell mondanom.

S Gjabb ilyen kérés, ,,elvaras” szinte beszédre, elészora.
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Este hideg vacsoran Vas Zoltanék és Czimer (itt maradva a megbeszélés végén). Zavar, mert a
konyhéban latjuk el oket; ott a legmelegebb.

Szaggato fejfajas, almatlan ¢;.

Januar 25.

Hidas temetése. Az eddig hofelhds, borus ég kideriilt, szinte csak erre a napra. Napfény
szikrazik a jardaszéli havon, a lucskon is. Mar a Keletitdl fogva posztra allitott rendérok
mutatjak az iranyt. Bent a temetében is. Gyalogos alig. Ertiink is kocsi jott, mozdony-nagy
fekete - Mercedes?

Hatalmas fedett csarnok a hivatalos ravataloz6 - a chapelle ardente -, ugyanaz, ahol Lukacsot
Déry bucsuztatta. A csalad is elég tavol a koporsotol, az 6reg s ifju Kun Miklos; a derekasan
nyugodt Agnes (tele gyogyszerrel). Emitt, éppoly tavol, helyet hagyva a disztisztelgbk
folvonulasanak - a protokoll szellemi élet. Dermesztden megdregedve - szinte erre a napra -,
akit futtadban folismerek. Kornidesz jol besz¢l, kiizdve, hogy kitorjon a protokollbol.

A négy-0t éve vett s fol csak ott az iizletben probalt tul olcséd és tul nagy cipd miibor talpa
meg-megcsuszik a maroknyi havon is. A sir felé tipegve haladok. Flora karol belém, aztan
Nemes Dezso is. Tocsaban topogok a hantolas kozben, az Internacionalé alatt hajadonfével:
csak azzal a néhany szal hajjal a fejemen.

Agnes egy kis iivegesébdl orvossagot raz a tenyerembe: Nitromint. Mert mar az Sregebb
Miklésnak is adott.

Aztan igen sziik korh halotti tor a félelmesre iiriilt nagy lakasban.
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Hidas Antal ravatalanal
Keresetlen szavaival szemtanu bucstzik Hidas Antaltol.

Félig még siheder voltam s raadasul vidéki, amikor a nalam alig harom évvel iddsebb, de
koltdigéretnek szamitd Hidas Antallal 6sszeismerkedtem. Nyiltszivii, baratkoz6 természete
mosott el kdztiink rogton minden kiillonbozdséget.

Kisebb-nagyobb - néha nagyon is nagy - megszakitasokkal megmaradt ez az Osszekottetés
mind a mai napig. Eletének, palyafutasanak alakulasat - hol emelkedését, hol siillyedését - ugy
kovethettem, mint a higanyszalét az ablak el¢ szerelt hdmérdben. SzElsdséges idoket mért az 6
¢letmiive, életutja mindazok okulédsara, akik valamiképp bentrél nézhették a zord valtoza-
sokat. S akik tan nem is sejtették, hogy a temperatara jelzésére milyen érzékeny lelkiilet van a
sz6 mindkét értelmében kitéve.

Gazdag természet volt Hidas Antal. Azok fajtajabol, akiknek sok szerencsés adottsaguk szinte
gatoljak a legfontosabb kiteljesedését; akik ,,megosztjdk” magukat. Hidas Antal, a koltd
énekesnek éppoly kitling lett volna, akéar eldadomiivésznek, népszonoknak, eszmék sikeres
debatterének. Dalias férfi, aki merész is tud lenni. De aki megnyerd mosolyaval és villogo
humoraval is lefegyverez.

Mindezzel 6 célt akart szolgalni. Eredendden humanista, majd kovetkezetes forradalmar volt.

Huszévesen kertilt ki a hazai szellemi ¢életbdl: tétetett kiviilre Magyarorszagbol, és negyven év
mulva tehette vissza labat erre a foldre. Tudjuk, hogy - 6 mindig fegyelmezetten, valtozatlan
célt vallaloan emlitgette - a 1¢€lek, a jellem milyen megvizsgaztatasai utan.

Hamis vigasz, hamari hiedelem, hogy az emigrans sorsa megoldddik, ha visszatérhet a hazai
foldre. Nem volt napja honvagy nélkiil. Ez itthon sem mult le rola. A foldrajzi hazan tal
mindnyajunk eszményi orszdga iradnt €It benne honvagy. Ott kiinn, Moszkvaban, olyan
csaladba keriilt, melynek feje aszerint hunyorogta vissza a megindulas vagy a foldindulés
konnyeit, hogy Magyarorszagrdl jot vagy rosszat hallott. E csaladon kiviil Hidas joszerivel
csak oroszul beszélt, oroszok kozt, a szovjet irodalmi életben tevékenykedett. Sikeresen és
kiilonds aldozatot adva érte.

Egy ir6 - lirai kolto -, akihez csak holt papiron jut el €16, alakuldé hangja annak a szellemi
vilagnak, amelyhez szivvel-lélekkel szamitja magat! Hidas Antal szivésan magyarul irt.
Szivésan a maga ifjukoranak eszméirdl, ¢lményeirdl. Sikereinek ilyen groteszk valtozasaval,
melyt6l megkeseriil a szaj. Van mive, amelyet - mert az eredeti magyar szoveg elveszett -
csak az orosz forditasbol magyarra ismét visszaforditott szovegben olvashattak azok, akik
szdmara eredendden irodott.

Szétszakitott, majd kegyelettel ismét 6sszeillesztett mdi.
Es szétszakitott 1élek?

Hidas Antal a régi lendiilettel s hittel késziilt a hazatérésre. Orosz baratai maguk aggoddva
néztek az el¢, hogyan fog otthon ismét ,,beilleszkedni’?

O hajdani barataira gondolt.

Azokbdl bizony kevés maradt. S a hii ¢élettars, aki ugy volt példdja a megértésnek, hogy
harcosa is tudott lenni, most éppugy tajékozddasra szorult. Neki meg csak kisdedkori emlékei
voltak Magyarorszagrol.
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Az emigrans szamoljon azzal, hogy ha egy arnyalatot vét egy régi sz6 hangsulyozasaban, még
jO, ha csak hata mogott cserélddnek tekintetek. Hidas nem vart holmi szellemi kartéritést. Az
itthoniak lelki szakadast sem észlelhettek. Anyagiakban kifejezhetd elismerést nem hidnyol-
hatott. De alig volt este, hogy a tavolsagi telefon ne csengett volna, itteni vagy ottani hivéssal.
Nem csupan a telefonvonal jovoltabol nem szakadtak el a barati szalak. Hidasék kétlakisagat a
baratsag melegével a szovjet szellemi ¢let olyan kivalosagai tartottak fonn, akik koziil elég tan
csak Lennyid Martinov, Nyikolaj Zabolockij, Nyikolaj Tyithonov, Borisz Paszternak ¢és Borisz
Polevoj nevét emlitenem. Kozvetithessem tavoli baratainak bucsuszavat is.

Ahogy ifjikora a pesti Jazmin utcaban maradt, igy maradt Hidas férfikora abban a moszkvai
perelukban, ahol Kun Agnessel egyiitt a magyar irodalom egyik legeredményesebb kiilfoldi
érdekképviseletét vezette mindig érdektelentil, s6t érdeke ellen, mert hisz rengeteget
folaldozva a sajat ir6i terveibdl is. Oly mélyen vagyodott, annyi nemes ¢és kinz6é nyugtalan-
saggal a hazai foldre. Igy, minderre emlékezve tegyiik 6t nyugodni a hazai foldbe.

Januar 25.

Reggel ota teabol is csak kortynyit ittam. Most se igen potolom. Este meg Ella var vacsorara
benniinket.

Riesz doktor, Borsosék tihanyi villaszomszédja jon értiink. S hoz haza, mert itt meg nekiink
csaknem a szomszédunk, a Cserje utcaban, Pécsi Sandorék haza mellett. Hazajovet mondja el:
12 éves koromban ismert meg, ndlam nyolc évvel fiatalabb gyerekként, de épp azért oly
emlékezetesen; a dombovari Riesz doktor fia, Weissherz Odon unokatestvére. A szeles,
fagyos kapunkban allva kartyalaponként cserélgetjiik az amul6 két asszony mosolya kdzepette
az 1913-1914-es évek iskolasainak neveit: Polgar Lajos, Bencze Janos, Szemennyei Mihaly,
Veszelei Panni, Rothermer Ernd ¢és Aurél, Heinlein Kata, Schnell Irma. Putt6-angyalok
ropdosnek a szalling6d hoban.

Januar 26.

Tamasi Aronné - Agota - és Csoori egy erdélyi orvossal, aki majdnem naponta latja Kiralyt.
Jol van, teljesen gyodgyultnak tekinthetd.

A helyzet viszont egyre romlik. Ok maér jarasonként tudjik sorolni, hol sziint meg ismét
magyar tanitas, hogyan telepitik a romanokat a magyar varosokba.

Es szinte erészakosan cafoljak az én reménykedésem adatait: képzelgéseit.
Belefaradok.
Es csiiggedt hangulat bennem még éjszaka is. Kimeriiltség.

Es Hidasné: Jozsef Attila linnepségeiben benne lesz a tamadas ,,elleniink” is. Az ,,ellenlink”
nemcsak 0 és Hidas, hanem mi is, Flora és én! Ezt is én haritsam el? Most Hidas halala
vigaszra, segitségre jogositja Agnest. ,,Latnunk kell egymast!” - 6 fog jonni hozzank.

Januar 27.
Szibériai holepel, sziciliai napfény.

Ika egyheti (paradi) tavollét utdn gy oriil a kislanyanak - hogy mar végigtipegi a szobat -,
mintha most sziilte volna.
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- Nem rostelled magad? Egy doktoratusra késziil6 nd!

*

Délutan Albert Zsuzsa a radiotol, olvassam hangszalagra a Hidas bucsuztatgjat.

Januar 28.
Otkor a televizidsok az ifjusagi miisorba, a nemzeti tudatrol.
A munka utan Flora itthon késziilt siiteményeket hoz, poharakat, bort.

Mar allnak vagy heten, koztiik a karcagi kis goloncsér, Szabo nevii, de a kindlast még - jo
masfél oOras - ittmaradasra értik. Igy beszéltetnek, késztetnek nyiltabb szavakra, mint a
késziilék elott. Intenem kell Floranak, sok mar labamnak az allas, fejemnek a fogalmazas.
Tapintatosan oldja meg. ,,Fogyasszanak még legalabb bucsuzoul.” De igy is még félora.

Januar 30.

Nyiregyhazarol a miivel6dési hdz vezetdjével egy filmoperatdr s egy fényképész a Vaci
Mihalyrol késziilé dokumentum emlékfilmre bevezetét, ,,minél hosszabbat”. Juhdsz Maria is
veliik, szot cserélve iiliink a kamera, illetve hangfelvevd gomb el6tt.

Aztan - mar pogacsa ¢€s pohar eldtt - mas emlékekrol is. Valaki azzal dicsérte Veres Péter elott
Marikat: ,kirdlyn6i” alkat. Péter szava erre: Arcra tan igen, de termetre mégsem. A kiralyn6i
megjelenés, az csak egyre illik: Florara.

A 167 centi magassagaval i1s?
No, mert 1ény¢ébdl arad a kiralynoiség.
%k

Hoztak egy papirladaban vagy 15-20 kg almat: honorariumként nyilvan. Tobbet ért, mintha
valami szokasos 0sszeget adtak volna: maguk cipelték be a kocsibol a jeges jardan. A tévések
tegnapelott ezer forintrol adtak utalvanyt a haz jo két és fél 6rds megszallasaért, a kétnapi
(irdsos) folkésziilésemért, Flora hazi siiteményéért, stb.-ért, azzal podtolva, hogy maguk is
szégyenlik, hogy csak ennyi.

Januar 31.

Hunyor Kati Bécsbol, de ugy, hogy holnap mar megy is vissza. Harmasban dertis, de a
héborts hirek miatt mégis szorongasos hangulatt vacsora. Elénk, hosszu vitaval is, hogy miért
nem megylink mi is a magyar koltédelegacioval angliai korutra. Mert itthon is elég egy
honapban egy kozszereplési follépés; ott meg naponta kettd is - a fogadasokkal, disz-
eveésekkel egyiitt.

Cs. késziil vigan haza.

Palotai Erzsi levele Nagy Katorol. Elvezetes olvasmany: ,,szines”, meghat6 elparentalas, de a
miifaj - a bucsuztatdé nem lehet szines.
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A jovo mozija
A fényképészet nem Olte meg a festészetet. Fejlesztette még az arcképfestést is. A radio
fojtogatja a - hajdan oly viragzo - nyilt szini tudosi és miivészi fololvasast. A televizio 1étében
fenyegette a szinhazat, de azutan meghatralt; s ezzel még tdmogatta is a leglényegében.

Szinhazi élmény foltétele a vallasindl is eredenddbben az, hogy eleven emberi kdzdsség egy
atomja legyek; érzelmem azokéval egyiitt forogva indukal-elektrizal valami magasabb rendiit.

A mozit azonban Iényegében fenyegeti a tévé. Csoda kozbejotte nélkiil a mai alakjat magéaba
emészti, a csontjaig Osszeropogtatja. Attdl a perctdl fogva, hogy a képernyd a szobam falan
annyit tud nyjtani, mint - mondjuk valami nagyit6 szerkezettel - a mozivasznon.

Erre kell folkésziilnlink. A képernyén mindenki szinész lesz. Elkeriilhetetleniil. Ugyanugy,
ahogy a katedran, a templomi vagy népgytilési szoszéken, a vadlottak padjan, a vérpadon.
Akire kozfigyelem véarakozodan iranyul, abban maris miitkodni kezd az 6szton, hogy alakitson.

Erre kell nevelniink méaris mindazokat, akiket akar kivant, akar nem kivant szerep a tévé
folvevogépe elé rendel. Millidk és milliok el6tt allnak, oriasi hatas lehetdségével, feleldssé-
gével, de mégis reajuk visszahato érzelmi kapcsolat nélkiil. A szinhazterem kdzonsége nem-
csak azzal részese a jaték alakitasanak, hogy pisszeg vagy kuncog, fiitylil vagy tapsol, hanem
mar pusztan a figyelmével. A tévé szerepldje napok, ordk mulva, vagy hetek mulva kap
ilyesmit, kihtilt 0jsaglapon. S kitdl igy is? A birdlati szakma egy-egy kebelbelijét. Olyantol
tehat, aki éppugy maganyosan - vagyis egymelegli (vagy hidegll) terem nélkiil - jatszik
szerepet, akarcsak a képerny6 arnyalakjai. A neveld szerepléssel is jard oridsi feleldsség terhét
¢s munkdjat igy 6k mégoly tehetséggel sem vallalhatjak.

*

Kik hat? A kozosségi feleldsség milyen mas szerept illetékesei?

Persze hogy égetd vasat fogok s kinalok az olvasd kezébe ennek a kérdésnek mar puszta
érintésével.

A kozmivelddés, a koztudat kialakitasa, kikalapacsolasa a f6ld minden nemzetének nem is
kulturélis, hanem els6foku civilizaciés hivatasa. Kiilondsképpen gondja az olyanokénak,

amelyek ezuton sugéarozhatnak helyes nevel6hatast anyanyelvi kozosségiik kozeli, tavoli
tomegeire.

Frissebben, kozvetlenebbiil mar a nyomtatott betli nyujtotta tanulmanyoknal. Ezek egy-
némelyikének szerkezetét kiilonben a tévé ugyancsak alapjaiban fogja megrazni; rdzza mar
most is.

Hogy a fejlodés milyen 1épésekkel hagyja maga mogott a mindig bénitd megszokast, arra a mi
korszakunk egyik legmegmosolyogtatobb példéja: a vildgeseményeknek ugyanazokat a hireit,
amelyeket a tévé este €10 hanggal és mozgd képpel mar ugyancsak tudatunkba vésett, masnap
reggel nyolc-tiz 6rai késéssel az ujsagok elsé oldala harsanyan ugy tarja elénk, ahogy - szaz év
eldtt lehetett indokolt. Elmulasztva a mai kivanalmat, hogy tudatunk mar itéletre var hiteles
anyagot ¢s - véleményt.

Dédapaink a betlit szentirdsnak, a Biblidnak tulajdonitott hitelességgel mérték, a képet meg a
szent abrazolatoktol, a miivészi festményektdl kapott élmény emlékével. A mi szemiinknek
régdta mas a neveldiskoladja. Elérenézésre biztat.
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Lenin elsoként Iépett azok soraba, akik a film eszkozeit6l vartak a jovo miivészetének
kialakitasat. A joslat, hogy ez lesz a korszaknak nemcsak tomegszorakozasa, hanem tomeg-
esztétikuma 1is, a lakasba telepithetdé mozival kap torténelmi tavlatot. Lattam villogni tévé-
képernydt Okoristalld béresdikdja elott, ¢éjjeliorbodéban, tomegszallason. Ezek az angol
egyetemi eldadokban és indiai leprakérhazakban versenyt mikdodd - vagyis kozos célt is
szolgald - késziilékek félelmetesen megrostaljadk az irott irodalom termékmagtarait. Az a
rostalas nem jelent foltétleniil tisztitast. Ezeddig semmi sem igazolja, hogy itt az ocsut hullatja
ki a razas.

E fejlodés gyerekkorat €ljiik. A torténelem sziileményeire is az a nevelés hat s fog hatni felnott
idejlikben is, amit serdiilokorukban kapnak. A jové mozijanak ad eszerint sziiléi tanacsot, aki
a mai tévét biralja. Az Osszeszlkitett szem az idei hibak folfedésével évek mulva elfajulod
torzulasokat akar - megeldzni, gyogyitani. Még miitéti élességével is. Mi indokolja, sot siirgeti
ezt?

*

Az, hogy a jovO e vilagméretiien széles korli mozijat egyenrangtian élvezhetik a siiketnémak
is. Leolvashatjdk a szdjrol a beszédet a nyilvan egyre slriibben vetiild koézelképeken. A
premier plan-on.

Kevés tehat, hogy csak tokéletes szodejtést kivanjunk meg mindazoktol, akik a tévé képernyo-
jén - anyanyelvi kozosségiinknek e legnagyobb és legkdzelebbrdl lathatd szinpadan - kapnak
szerepet. Igen érzékeny ¢€s igen igényes kozonség eldtt. A nem tisztan besz¢€lo jelentkezdket a
szinésziskolak mar az elsd folvételi probakon konyorteleniil kiszlirik. A képernydn szereplok
beszédének hibait milliok vetik vissza kinos szisszenéssel. Vagy sajatitjak el tanulékonyan
mint divatosat vagy felsobbrendiit, mert hisz feliilrél jovO.

Am az a premier planban lathato arc mar vonasainak a puszta mozgatasaval is behatéan nevel
vagy ront: lelkiiletet fejez ki. Barmilyen riaszté kovetelmény: még karakteroldgia-ismébdl is
vizsgazik, aki - anyanyelviinkkel az ajkan - itt 1ép fliggony elé, e valdban vilagot jelentd
deszkakon. Van hely, ahol ez a kiilon0s - ujkori - szerep a szokdsosnal is nagyobb folkésziilt-
séget kivan s nagyobb feleldsséget kovetel.

Nyilvan nincs messze az a talalmany sem, hogy - tdn egy mithold kozvetit allomasa révén -
barmely leadd barhova sugarozhat. Igy megannyi orszag megoldast talal, hogy legtavolibb
diaszporaival nehézség nélkiil kapcsolatot teremthet. Igy adodhat helyzet, a vilagnak nem is
egy pontjan, amikor ez az egyszerre lelket iditd, szivet erdsitdé mozi egy egész nép
legfelsébbrendii iskoldja.

*

Magyarorszag tizmillids lakossagéan kiviil a budapesti televizid6 még koriilbeliil masfél millio
magyar ajkut szérakoztat. S egyben nevel akaratlanul és elkertilhetetleniil. Vagy tudattisztito,
vagy tudatzavaré irdnyban. Ennyi ugyanis azok szama, akikhez elhat - napi szellemi taplalékul
- a Szabadsag téri szellemi kozpont. Hangjat ennyien hallgatjak és biraljak. S kiildenének
panaszos folszolamlast, ha tudnak, hova is és miképp.

Csak egyet a legkesertibbekbdl.

E milliés tomegek a magyar nép torténelmét tartdzkodasi helyiikon nem a magyar nézo-
pontbol dbrazolva kapjak, hanem gyakran - minden nép vetekszik egymadssal - éppenséggel a
magyarral ellentétesbol. S megesik, hogy az esztendd egyik legnagyobb iinnepén a néma
ahitattal varakoz6 csaladoknak hazai magyar nyelvii leadonk a magyarok honfoglalasarol
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példaul kiiltelki kabarék giinyolddd szintjén és modjan sugaroz szellemi élményt. Ez a nem
parjat ritkitdé panasz megszégyenité is. Kifejezddik vajon figyelmeztetés is? Ez néha
sommasan. Csak cseppnyi izelitt ebbdl is.

Ha a kozponttol tavolibb anyanyelvi teriiletek egy része itt s ott szomjasan csiing szellemi
¢letiinknek mindennél nagyobb hatasu miitkodésén, mas része amott csiiggedten elfordul tdle s
a maga modjan ellene szavaz. Jo ideig csak a balatoni iidiilok kozonsége hangoztatta, mig
végiil - ahogy olvasom - egész gyari kollektivak hivatalosan is megfogalmaztak ,,szereljék le a
televizid nemrég folallitott helyi erdsitd allomasat”; zavarja a bécsi €s a grazi adast.

A tévékésziilékek nyilvan fokozddd versenye csak kozvetve foglalkoztathat benniinket.
Autobusz-utitarsam szivesebben hallgat j6 németségli beszédet, mint rossz magyarsagut, ha
odaati kisebbségbdl érkezd irobaratom szava szerint naluk egy-egy hét alatt a helyi harom
magyar adasban tobb szo esik példaul, a torténelmi események soran, népi és nemzeti
tudatunkrol, mint amennyi ideatrol (statisztikat készitettek) egy-egy honap alatt. Mindezért
nem egy ¢piilettdmbnek, hanem egész nemzeti ¢€letlinknek garddja szamolhat a lelkiiletével,
mérlegelheti felelsségét.

*

A verseny nagyobb tétért folyik. A népek Osszebékitésérodl, épp ott, ahol annyi melléhallés is
zavarta a békét.

Csak egy példat - egy kis statisztikat - erre is. Szocioldgiai folmérés késziilt nemrég vegyes
lakossagt szlovakiai falu 1000 szlovak anyanyelvii és 1000 magyar ajkt lakosarél annak
szambavételére, hogy hanyan nézik a magukat szlovaknak deklaralt lakosok koziil a magyar
tévét és hanyan a magyarok koziil a szlovak nyelviit. Az igazi folfedezés az volt, hogy milyen
jelentds tomeg nézi és hallgatja ezt is, azt is. Azaz milyen meglepden nagy azoknak a szédma,
akik bar nemzeti fesziiltségek idején egyforman ,,nyitottak™ erre is, arra is. Akiket a kétnyel-
viiség még nem tett kétféléve; akikben az Os békeérzet mintegy fiiggdben tartja, hogy ide
csatlakozzanak-e vagy oda. Vagy fontebb maradjanak: au dessus de la melée.

Tanulsagos lenne ilyen statisztika valamennyi szomszédos nép kozt. Tanulsagos €s szilikséges
a vilag minden anyanyelvi k6zossége kozott.

Kiiszobiinkdn a holnap, amikor a tévéadok seregében lesz versenytars a budapesti. Vilag-
részek allomasai kozt valogathatnak a magyar anyanyelvli késziilékbirtokosok is. Kiilonos
felelosséggel kell tehat szembenéznidk a magyar torony kezeldinek.

A vilagban szétszort magyarok nyilvan nem a konnyl szorakoztatas programjaiért fogjak
Pestre csavarni a gombot. Ilyet versenyen kiviil kapnak a dzsesszzene €s a mindenkori modern
tanc sziildhazajabol, nagyipari telepeirdl.

A magyar tévé tehat ilyet egyaltalan ne sugarozzon?

Nem mondhat le természetesen errdl a végeznivalojardl sem. De az, hogy munkamegosztassal
dolgozzék, most mar siirgeto.

Nem elképzelhetetlen az a holnaputdn, amikor a mozi annyira a tévé képerny6jén talal uj
lehetdségeket, hogy esténte az egész vilag egyetlen Oridsi nézdterembe telepszik. S tan
megeleventil a szinhazi néz6térnek az a sajatos varazsa is, hogy bar kiilon helyiségekben, bar
egymastol tavol is, lelki kapcsolatba keriiliink, akik igy - e képerny0s moziban - egymas
mellett iiliink. Es éliink.
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Februar 1.

Telefon: a Kossuth Klubban vitaestet rendeznek a Beatrice uj aprod-jairdl. Ellenvetésemre,
hogy nem lesz-e tal korai?: ,,akar kihivasképpen”. Elég mar az er6?

Poziciomegszerzésben és megvédésben nincs tehetségesebb a mindenkori tehetségtelenek
Osztonénél. Kezdve azon, ahogy magukra oOltik a tehetség kiilsé jegyeit, s végezve, ahogy
folismerik mar messzirdl mind az ellenséget, akinek helyén hovatovabb tabort vernek.

*

Lezart vita, tizenhaton feltilieknek.

Pecsenye! Vecsernye! Van ezeknél j6 magyarosan ropogobb szavunk? Folostokol! Hat még
csiitortoki vecsernye, zsiros-kolbaszos pecsenye! Egyik se magyar eredetli sz6. Eleink mind-
ezek hasznalatat mas néptdl, mas muveltségi korbol vették at.

De vajon azt is, amiket jelentenek? Els6 hallasra sokan hajlanak ra, kezd6 torténészeink koziil
is néhanyan. Tévesen ugyancsak.

Foltehetd, hogy csimbokos eleink ebédeztek, vacsoraztak, sét tan uzsonnaztak mar akkor is,
amidon nem ezekkel a szavakkal illették a civilizalddasnak e szerfolott iidvos muveleteit.

Asszony szavunkat az 6si alan szobol kolesonoztik, a VIII. szazadban, mikor még kozeliikkben
¢ltiink. Noinket azért addig is meg tudtuk nevezni, épp a nd, a né szoval. Az asszonyt, a
kolcsonzottet, elfeledtiik visszaadni; értékes volt, eredetileg a fejedelem feleségét jelentette.

Februar 2.

Vacsora - voltaképpen Csodri 50. sziiletésnapjara, annak eldestéjén. Pozsgayék és Fodor
Andrasék. Meleg étel - kacsasiilt, voros kaposzta - és kezdettdl végig tartalmas, de vidam -
mert szellemi sziporkakkal villogd beszélgetés. Nyiltan a szellemi é€letrdl, a vilaghelyzetrol.

Ko6zben a Tiikor tapintatlan vezércikkében a vidékiek kopkodésérdl, az urbanitas orszagos
hianyarol. No meg, hogy Csodri helyett egész oldalas, de még bent is szines fényképek mas
(hozza se mérhetd) irot innepelnek. Nem kellene tehat ebbdl a lapbdl is ,,kivonulni”? Aczél
ezt igérte mint a népiek szocsovét, szemben az Elet és Irodalommal. fgy aztan ismét: lehet-e
heti szemléje olyan iranynak, amely ugy-ahogy a jo eurdpaisagot, a békés nemzeti tudatot
probalja - midta! - alakitani.

A rémhir terjedésérdl - terjesztésérdl! Pozsgayék fiar6l még J. is tovabbmondta (nekem is),
hogy disszidalt. Amikor épp Szatméarban a didkcsoporttal almasziireten dolgozott.

Februar 3.
Flora radio-eldadésa!
Négytol nyolcig Ellanal: Stité Andrasék, Czinéek, Palfy Istvanék és Uco, Gigi, Dornyei Joska.

A vigszinhazi eldadas, 25-szor a fliggdny elé. A kozonségben még férfiak is voltak székely
ruhédban. A pesti szinészek koziil - csak a magyarok?

A roméanok hivatalos koziratban tiltottdk le minden kdnyvemet, cimenként folsorolva; még a
77 népmesét is.

A televizidoban egy Horvath és egy Matume (?), csak a szerepeltetésem ajanlatara is: ,,ezt nem!
ezt tobbé latni sem akarom!™...
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Flora eldadasat - mikor mar folyt - Olga telefonédlta meg Ellanak. Véletleniil nyitotta ki a
késziiléket, a hangjarol ismerte meg, hogy Flora beszél.

Igen dicsérik - Flora meg persze pirul; de mégis most mar legalabb mosolyogva.

A mi késziilékiink erdsen torzitotta a hangjat; de Ella azt is nagyon szépnek talalta.

Februar 5.

Tegnap dél 6ta egy falat sem ment le a hanyingerrel kiizdd torkomon. Es almositd gyongeség.
fgy aztan csak pléd alatt egész nap a heverdn. Este Ivan, a szokasos méréseivel. Az igazan
riasztdé nem az én tul alacsony, hanem Fléra tul magas vérnyomasa: 190/100. Szorongas,
félelem - és bennem depresszio - még fokozottabban. Vacsora is csak egy kefir, kenyér nélkiil,
egy keksszel.

Februar 6.

Domokos Matyas a gondjaval: 6 ,,szerkeszti” Molnar Edit fényképalbumat és az ahhoz irt
visszaemlékezéseket. [11és Endre mar ugyancsak meghuzigélta a rd vonatkozokat.

Ko6zben Ferenczy Zsuzsika (a valtozatlanul szép Kallay-arcaval); vélegényét hozza bemutat-
kozoéra. 194 centi magas, ehhez mért vallakkal. Kevés szavu; remélhetden az 6rias termetiiek-
hez illéen szelid beliil 6 is. (Kovacs-Sztriko Istvan)

Ika a gyerekekkel; a kis Judit mar végiglépdelgeti nalunk is a nagyszobat.

Februar 7.

Szekér Gyulaék és Csodri vacsorara. A kapu elétt Csoorival, megvarjuk Szekérék érkezését is,
addig Csodri élettarsarol, Evarol. Menthetetlen. Az attétel mar szétszorodott a szervezetben. S
mar fajdalmai is vannak, a fuldoklastol. Tiidejérdl le-lecsapoljak a vizet (mint akkor
Lorincérdl)... Es 6 tudja, hogy a tiinetek rosszindulatra vallanak. De nem sejti, hogy kozel az
elkeriilhetetlen. De tan nem is kozeli, tan késleltetheto.

Az eszmecsere ¢€lénk s tartalmas. Szekér kaprazatosan sorolja a milliardos szamokat, adatai
abrazolasara.

Aztan az irodalmi helyzetrdl, a szellemi élet ,,alakuldsarol” - foleg Eva véleményei alapjan.

Es Szekér tréfalkozo, de mégis komoly szavai Flora magas kitiintetésérdl. Elékéreti s most 6
tlizi fol - tréfasan ezt is, de ugyanugy megilletodotten - Flora mellére.

Februar 9.

Személyi igazolvanya kivaltasakor - annak idején - Flora odanyujtotta iratait a rendor
altisztnek. Elrendezte, rabdlintott: Illyés Gyulané, dr. Kozmutza Flora? A dr.-t nem irom ide,
mert hiszen senki sem sziiletett doktornak.

Kezdetleges - vidékies - betiikkel irta be. Es vidékies - helyes - nyelvérzékkel.
%k
Délutan Ivan, s az orvosi vizsgalat kozben Molnar Géza, az 01j regényével.

*
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Levél Kallay Zsuzsikatél, Rumbol. Csalddtagnak soha nem adtam - kiildtem - a konyveimbal.
Elolvasta, nyilvan megvette, vagy kolcsonkapta a Beatrice-t, 6 volt nagybatyam kedves
lednya, a masik kettd inkabb Eszti nénémé. Meghatd a kép, amit apjardl rajzol, azzal a
véletlen mondattal az akacvirdgzasrol. Ha lehetne regényhez dokumentumfiiggeléket csatolni,
ez a levél oda illene:

,Kedves Gyula Batyam!

Szeretném megirni Neked, hogy milyen mélységesen meghatott, ahogyan az ¢desapamrol irtal
a Beatrice aprodjai-ban. Ennél szebben senki sem emlékezhetett volna meg rola, mint Te, aki
szeretted és becsiilted is! Honnan tudtal réla ennyit?

Bevallom, nagyon meg is razott ez az iras, mert igen keveset tudtam az életének errdl a
korszakarol. Azt hiszem, a csaladban velem értette meg magat a legjobban, de ezekrdl a mély
sérelmeirodl, csalodasairdl nekem sem beszélt.

A konyv olvasasa utan napokig valami tehetetlen, szinte irredlis banatot éreztem afolétt, hogy
akkor nem lehettem vele. Most sok minden még érthetébbé valt szamomra.

Mindig jozan és igazsagos volt, s a tanitvanyaival nagyon tiirelmes.

Sokat olvasott és figyelte a vilagot, hogy az merre halad. Szamara érdekes ujsagcikkeket
vagott ki és beragasztotta egy fiizetbe. Kozbe-kozbe kiirt egy-egy szép vagy igaz idézetet az
olvasmanyaibdl. S ami engem még kiilon meghatott, ebbe a fiizetbe minden évben beirta,
hogy mikor viragzott az akac.

Mikor nalunk volt, 1973-ban, arrol besz¢lt, hogy szeretett volna elutazni Sarajevoba, hogy
megnézze azt a helyet, ahol egyszer valaki megprobalt az elnyomas ellen tenni. Rank hagyta
az arra szant pénzt, hogy a csaladbol menjen el valaki helyette.

Utols6 heteit a Chiléért vald aggodalom toltétte be, nagyon fajt neki, hogy leverték a
forradalmat.

Sok szeretettel csokollak Benneteket és jo egészséget kivanok

Rum, 1980. jan. 6.

1

Zsuzsi’

Februar 11.

Otkor a TIT gépkocsija értiink. De - Flora és Ella telefonjai szerint - elkanyarodunk eldbb
Ellaért.

A Muzeum utcaban mar a jardan utat kell tomi - annyi a terembe mar be sem fér6 fiatalsag.
Egy mellékteremben nagyjabol sszelitik a felszolalok a ,,koncepcids” port.

Igen j6l zajlott le: eleven volt, s kozben igen tartalmas.

Hangszalagra vették, a radi6 szdmara. A Jelenkor is kozli. De a ,,nyers” anyagot javitas,
kihazas nélkiil is ideadjak.

Utana 10-15-en még egyiitt, néhany pohar bor mellett. Lérincze hozott haza benniinket, Ellat

1S.

Czimer telefonja. Ott voltak Sik Ferenccel a Muzeum utcdban. Meg se kozelithették a
bejaratot.
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Februar 12.

Flora a kérhazbol. Még ma vissza kell mennie, siirgds operaciora. ,Jelentéktelen fekély”,
ahogy igen nyugodtan apranként mégis elmondja. Mihelyt kiveszik, haza is johet. ,,Legkésébb
egy hét mulva.”

Mar késziti is a korhazi taskat s kiild {6l ide engem, hogy a fiiggd telefonjait elintézze. A
gyogypedagogiai épitkezését foleg.

Ika épp nincs itthon.

Egyénk se mondja ki a félelmét, aggodalmat. Igy - néman - még szorosabb s meghatdbb -
szivszoritobb - az egyiivé tartozas.

Lassankint deriil ki. F4jdalma van, s laza. Tegnap az eldadast is 38 folottivel iilte végig. ,,Jot
tett, hogy elmentem, masra figyeltem.”

*

Flora ismét ki a korhazba, belgydgyaszati vizsgalatra ezuttal, mert a fajdalmak is erdsodtek,
mar tartésan. Zavarna, ha vele mennék. Es ,,legyen csak nyugodt délelottod”.

Délel6ttom nyugtalan fol-ala jaras, az ablakhoz és el: mikor tiinik fol a taxi. Mert a kocsit a
fiatalok vitték el.

A postai csomagszallitas nagy zold batarja. Marika szalad ki, majd vissza a postasok borra-
valojaval. Jokora csomag konyv. Mar a cimzés, a rossz sparga mutatja: magankiildemény.

Az, amit mar megszokhattam. Sajat konyveim, dedikaciora. S persze visszakiildésre, részem-
6l is csomagolésra, vény kiallitasara.

Nem szeretem leirni a nevem, dedikalni meg kivaltképp nem - tegnap a Kossuth Klubban j6
félorat megint kellett mégis csinalnom, volt, aki még rogtonzott szoveget is akart. Soha nem
iiltem ki konyvnapi satorba, kdzszemlére, nevem jegyzésével hitelesitve, hogy én vagyok, aki
azokon a konyvlapokon olyan szemérmetleniil kitdrom a szégyellnivalokat. Ezért kapok
nyilvan postan konyvet dedikdlasra. Ezzel hat tul minél eldbb ezen is, mert mintha abbol a
varosbol kaptam volna mar iizletien hideg levelet, hogy miért késem a szivességkérés
teljesitésével.

Flora koran megjott, olyan dermesztd hirrel, hogy percek teltek, mig erdt €s tettetést szedtem
Ossze. Megvizsgaltdk, minél elébb be kell fekiidnie a korhdzba, siirgdés miitétre: fekélyt -
talyogot? - kivenni.

Flora igen nyugodt, de a hdz mégis csupa kapkodas, mar csak azért is, mert Ika nincs itthon, s
a kocsi Gyuszival van. S nehezen kertilnek el6 a korhazi fekvéshez valok. S Flora a fliggésben
levo dolgaiban is rendet akar tenni. A telefon meg €pp most akadozik.

Csengetés a kertkapun. Most Marici szalad ki kabat nélkiil. Egy férfi keres Brassobol vagy
Varsobol, fontos atadandét hozott, mar jon is fol a 1épcson.

Kitind megjelenésii, 6ltozetli, magabiztossdgi harmincas férfi, bajuszkés csinos arc, ki-
sportolt mozgasi magas karcsusag. Igen, Varsobol. Vetné le az elészobdban a prémmel
szegett rovid lengyel bundat, de azonmdd tessékelem a szobaba. Kozolve, hogy feles¢gemet
épp most kell korhazba szallitanom, végezziink tehat formasagok nélkiil. Mar jart ndlam hat
éve, s mégis kisebbnek képzelte a hazunkat. De elég jol idetalalt. Nem iiltettem le,
megismételve, hogy erre alkalmatlan az id6, a nem vart érkezése. Allva kértem, adja at az
atadnivalot. Iratgy(ijtot nyajtott at (agy emlékszem, sz€ép alaki, finom anyagu irattaskabol). Az
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iroda-pontosan hajlitott iratgyiijtében finom papiron irodai gondossaggal legépelt versek.
Bocsanatot kér, hogy két példanyban is van az anyag, amirdl beszélni szeretne; visszavette,
amit bent felejtett. Megismételtem most mar latogatasara értve, hogy szamomra igen
alkalmatlan. Kéziratat most nem olvashatom el, megkérem, irja oda a nevét s lakcimét, s majd
irasban adok véleményt. Asztalhoz iilt, elOvette tollat, irasra igazitotta. Kiemelte a verseket a
dossziébol, majd felém forditva arcat megkérdezte, hova irja fol a nevét és lakcimét: a
versekre-e, vagy a dosszi¢ kiilsejére. Iddig birtam tartani magamban a fesziiltséget.
Megismételtem, hogy most a hdz asszonyanak siirgds korhazba szallitdsa a gond, és hogy
orvost meg kocsit kapjunk a telefonon at. Elnézést kért, miutan a dossziéra mégis folirta a
nevét €s (varsoi) cimét. Kabat nélkiil kisértem ki a kertkapuhoz, babraltam idegesen, de most
mar néman a kulccsal, majd tartam ki elé kimenetelre a kertkaput. Megismételte
mentegetdzését, hogy személyesen hozta el birdlatra szant irasait, de nem tudhatta, hogy... és
mit tehetett volna... Elkiildhette volna postan is, mondtam olyan fegyelmezettséggel, hogy
fognom kellett visszajovet a 1épcsd korlatjat, igy bozsgott a szédelgd fejem.

Ika megjott délre, meghozta szerencsésen a kocsit. Hairman mentiink. Ika eldl (vezetett), Flora
¢€s én a hatso iilésen, egymashoz dolve, kéz a kézben egész ton.

»Nem tudom azonositani magamat azzal, aki most operaciéra megy”’ - mondta Flora.
Fegyelme odaig terjed, hogy még tréfal is.

A korhaz lehangoldan sziirke, megviselt, csak kiilsdleg - mondjak. Belsé mikodése
viszonylag a legjobbak kozt van; az operal6d orvos eurdpai hirti.

Agyak a folyosokon is végig.

Flora négyagyas szobaban - az 1. emelet 11.-ben - kapott helyet, nem az ablaknal, hanem az
ajtotol balra. Betegtarsai - az elsd latasra - rokonszenvesek.

Bejartuk a folyosot, alldogaltunk, aztdn Flora hazamenesztett kettonket. Fekiidnie kell,
pihenni.

Levertség, magany. Azzal foglaljuk el magunkat, hogy pontrdl pontra végrehajtjuk, amit Flora
megbesz¢lt veliink. Hogy lent alszom, nem kapcsolom ki a flitést, mellém készitem a
kolompot (ha esetleg rosszul leszek) stb.

Ika telefonalt Egedynek is.

Februar 13.

Zaklatottan végre elalszom; zaklatottan ébredek, mintha maris indulhatnék a korhéazba.
Hajnali fél harom.

Szamvetés, szembenézés. Kallay nagyapa 80 évesen halt meg. Utana nagyanyam néhany év
mulva ugyanugy. Két évem van hatra, két és fél, bOven szamitva is. Sorra veszem, az
irodalomnak még a nagy kort ért - a beteljesedett sorsu - emberei nyolcvan el6tt hagytak ott a
palyat. Megkdszonhetem, hogy ennyit kaptam. Rendelkezni sem kell. Egessem el, aminek
kozzététele banthatnd a hiisagom? Igazanbdl - ezen az alapon - majdnem az egészet tiizbe
vethetném. S igyis annyi silanyat kaparhat eld a kivancsiskodas. Egy elintéznival6 van. Hogy
Floraval a legvégén is Uigy legyiink a szomort helyzetben is allhatatosan (tisztan!) egylitt, mint
az elején; bensOm tisztan (mar amennyire enged ilyet a maga részérdl az élet). Fontoskodas,
nagyképliskodés, szerepjatszas nélkiil, egymassal jol segitve a bensd szerepet.
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Floranal 1/2 5-t81, mert a latogatasi id6 elétt megnyitottak a korhazkaput. Atvitték a 12-es
szobaba. Ez kétagyas, ide teszik a sulyosabb miitéteseket, hogy csendben tudjanak pihenni,
folkésziilni.

Piros az arca, tan a 14zt6l? A hémérd csak 37,5-6t mutat, de A. Zsuzsa szerint (épp elottiink
ment el) a tapintas tobbet jelez.

Balint is veliink van, fol-alad szaladgél, csempét feszit ki a falbol: Ika kiviszi a folyosora, a
kertbe. A masik beteg feje kétméternyire sincs Floraétol; az is férjével suttog. Mi ketten igy
beszéljiik meg reggeli gondolataimat: addig ¢€ljiink, amig emberileg - ép €sszel - tudunk élni,
aztan kozosen szépen magunk akaratdbol tavozunk. Elmondom Paul Lafargue (nem Jules
Laforgue) szép példajat: hogyan ,,ment el” feleségével (Marx lanyaval) az 6sszerogyas eldl a
még tiszta halalba. Es mi! Hogyan? Legjobb: kiilfoldon, altatoval, havasi erdében, kell6
osszeggel a zsebben (és bocsanatkérd levéllel), honoralandd a kellemetlenkedést. O ismét
rendelkezne, hogyan rendezzem be az ¢letemet - ne maradjak egyediil -, ha egyediil maradnék.
Soké fogjuk egymas kezét. Hétfon lesz a miitét. Ma is csak vizsgalatok voltak, a reggeli iires
tea Ota semmit nem evett. Elokészitik a mutétre, csak folyadékot kap. Foler6sodik, megujul a
huslevestdl, amit mi hoztunk. A folyosén olyan hosszu a bucsu-osszedlelkezésiink, mint az
utcan a talalkoz6 szerelmesekeé.

Februar 14.

Floranal a korhazban mar kora délutan kocsival, akadalytalanul a kapun. A folyoso6 a sorakozo
agyakkal, a rajtuk gérnyedé betegekkel - Delacroix festményét idézi az arab vilagbol. Flora jol
tartja magat, kedély dolgaban is. Még 6 aggodik az otthoni dolgok miatt! Lazat csak
tenyérérintéssel mérjiik, hdmérot ritkan latott. Ika gondoskodédsa remek modra koriiltekintd,
tiizetes: megbizhatd ¢és megnyugtato. Itthon haromféle (iires) levest €s gyiimolcslevet is
készitett - csomagol ki kiilonb6z6 tivegekbdl, termoforbol. S irja, mit kell holnap hoznunk.
Kivittiikk Florat az udvarra, elég hossza sétara. Kétfeldl fogtuk, s 6 oriilt annak is, hogy rank
tamaszkodik.

Csaknem megnyugodva jovok el - mintha a gondoskodas €s a szeretet mar eredmény volna a
gyogyulasban. Van tekintet belélem a vilagra. A tavasz varosi jeleire. A fak (a fiistkoromtol)
gyaszfeketébbek igy lombtalanul a napsiitésben. Burukkolnak az elsd gerlék rajtuk, s
pottyantjak fehér tiriilékiiket a jardara. El6tiinnek a macskak, mind hasason, vemhesen.

Februar 15.

Hajnalban a magény érzete a depresszid fokaig. (Egy percnyi élet sem lehet, ha Flora nem
térhetne vissza az €életembe, az ¢letbe.)

A nap folyama mar szabvannya alakult. Folkelés minél kordbban - a hajnali depresszio
ellizése végett is. Itt lent alszom s a fiirddkadban iilve itt tisztadlkodhatom, csititgatva a cson-
tokban a reumas sajgast. Déleldtt az ,,egér fogai” szerint végzett munka - most - a drama elsd
jelenetének brouillonjai. Korai ebéd, hogy egy 6ra felé¢ indulhassunk Ikaval, ami ide néha egy
orat is kivan.

Kint a korhdzban - izgatott folsietés az emeletre Florahoz. Ures a szoba! Rémiilet - igy
talaltam akkor anyam agyat is. Ki a folyosoéra, hol az orvos, a névér?

De maga Fléra jon. (Csaté Zs. latogatdsanak masnapjan nagy rendcsindlas folyt - a
szobatarsbeteg szerint - a folyosoéi dgyak koriil.)

Most sem panaszkodik.
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De az orvosok - vagy csak a sebész? - most kezd tétovazni a rontgenképek lattan, hogy ne
mondjon-e le a mitétrél. Gyulladas okozza a sziikiiletet, s azt tan kiilsé kezeléssel is el lehet
mulasztani: vagy elviselhetové tenni.

Ika konzilium mellett kardoskodik. Olyan gondoskod6 hatarozottsaggal, hogy folénk is
anyaiva nd, magara vallalja, hogy besz¢l L. D-vel, a korhaz vezetd orvosaval, s kivallatja,
majd konzilium 6sszehivasara iranyitja dket.

De hazamenet egész uton egy szot sem valtunk. O is, én is annyira a gondunkba,
gondolatainkba mertiliink.

Raadésul nekem - fogféjas. Odanyulok, mozog az also allkapcson a hid egyik pillére. Este
tizkor a TV-adas, az Ifjusagi 6ra keretében.

Februar 17.

Korai ebéd - egy husleves -, hogy min¢l elébb Flordhoz. Mosolyogva, mégis szorongva
mondja a hirt: a telefonkonzultacio arra hajlik, halasszak el a miitétet. Most pusztdn ez is
kockéazattal jarna, s talan a gyogyszeres kezelés is eltiintetheti a talyogot (vagy fekélyt). L., D.,
E. valtott véleményt. Ika besz¢élt telefonon az orvosokkal (olyan okosan, behat6an, hogy még
gratulaltak is Floranak, hogy milyen nagyszerti 1anya van). Osszegezziik mi is a lehetdségeket.
A mai ,.kedvezd” helyzet a mutétre (hogy minden eld van készitve, az orvosok is), két-harom
hétig igy marad. Nincs tehat semmi siirgetd; viszont a halasztas hatha hoz jelentds javulast.

Délutan Ivan ugyanezt vallja.

*

S 6 is - ,,mint az egész varos” - a tegnapi TV-beszélgetést dicséri, valoban lelkesen. (Lehdczky
is ilyet lizent Floraval. Zsebok Zoltan taviratot kiildott ,,sokak nevében”.)
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Utodaink nemcsak testiinkbol szarmaznak - szellemiinkbaol is
(Riporter: Feledy Péter)

1llyés Gyula munkdssagaban a nemzeti tudat kérdése - kulcskeérdés. - Jol ismerjiik és tiszteljiik
miiveinek azon vonulatat, amelyben a nemzeti tudattal osszefiiggo kérdésekben és gondola-
tokban kivan vilagossagot, rendet teremteni.

Az utobbi idoben mind tobb szo esik a nemzettudatrol. Sokat beszélnek rola, de azt hiszem,
kevesen ismerjiik, tudjuk, hogy mi a szo valodi tartalma. Mit ért On a nemzettudat fogalman?

Az elején kell kezdeni. Egy egész sereg sz6 ebben a fogalomkorben kompromittalva van. A
haza sz6 gyakran iiresen cseng. Hallatdn mindenki szonoklatokra, pufogo6 frazisokra gondol.
Nem ¢érzékeli, hogy mit jelentett ez valojaban. Majdnem igy hangzik a nemzet sz6 is.
Majdnem odarokonitjak sokan a nacionalizmushoz, tekintve, hogy a latin nyelvben a nemzet a
natioval azonos. A fogalmaknak oOridsi zavara ez. Tehat a legegyszeribb az volna, ha
majdnem iskolasan kezdenénk el, hogy mit jelent a haza eldszor, mit a nemzet. Ha alapjat,
mai egészséges funkcidjat megnézziik, azt mondhatjuk, hogy egyfajta érdekszovetség
tulajdonképpen a haza; majdnem olyan, mint egy jol mikodd szakszervezet. Tehat: kozos
bajom van ¢és kdzds reményem egy sereg emberrel, és emiatt Osszetartok veliik. Klasszikus
fogalmazas szerint a nemzet az embereknek a torténelmileg, vagyis az idok folyaman kialakult
kozossége a nyelv, a teriilet és valami lelkiilet keretében, burkaban. Ezt mindenki elfogad-
hatja; legutobb a szovjet tudomanyos kordkben nem vita tdrgya volt, hanem csupan kiegé-
szités, hogy mindezek kozt a lelkiilet voltaképpen sokkal erdsebb szerepet jatszik, mint
ahogyan eddig gondoltak.

A muveltséggel kialakulo lelkiilet. Ha igy értelmezziik ezeket a fogalmakat, azt hiszem,
rogtén meg tudunk valamit kozeliteni. En még azt a sajatsagot tenném hozza, hogy amennyi-
ben a keretet, tehat a nyelv, a teriilet és a lelkiilet keretét sérelem éri, ez meglepden erdsen
visszahat a nemzeti érzésre. Ilyenkor a nemzeti érzés szinte fellangol. Ezért mondhatndm
szinte tréfasan, hogy a jol mikodod, egészséges, biztonsagos nemzeteknek szinte nincs is
nemzeti tudatuk. Nemzeti tudat a megsértett, a bajban levé emberekben, emberi kozosségek-
ben fejlédik ki, nagyon természetesen. Ezért akarjdk megoldani, hogy a kozosség jol
mikodjék.

Kiknek vagy milyen intézményeknek van szerepe abban, hogy a fiatalsag nemzeti tudata
megfelelo legyen, egyaltalan legyen, kialakuljon?

Ez elsésorban a nevelésnek a dolga; nemcsak az iskolai nevelésé. Azt lehet befolyasolni,
egyik évrdl a masikra ugy szabalyozni, hogy ha tavaly rosszul tanitottdk, mondjuk a torténel-
met - igen rosszul tanitottak -, elég egy minisztériumi dekrétum, és maris masként tanitjak. De
a szellemi ¢életnek bonyolultabb a befolyasa. Hogy azok az intellektuelek, akik megtargyaljak
ezeket a kérdéseket, azokrdl vitdznak, cikket irnak, s ebben eszmeformalé tekintélyek is, mit
hirdetnek, ez 6riasi nevelo hatasu.

Ezt hogyan értsiik?

En magam életemet a szellemi vilagban éltem. Nagyon hallgattam a tuddsokra, nagy irokra,
koltokre, hogy azok hogy fogalmazzadk meg a leglényegesebbeket, mi a rossz, mi a jo, mi a
csunya, mi a szép. Véletleniil azonban egyszeri emberek kozt néttem fel, a csaladom
foltorekvd iparos rétegbdl vald volt, ahol a gyerekek mar pesti szakmunkasok lettek, olvastak.
Szoval az, hogy a nagyapam 0Osszeiilt - a nagyapam bognar volt - az egresi molnarral, és oda
betarsult egy kovacs, és iszogattak, megtargyaltak azt, ami a levegdben volt, hogy helyes-e a
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habort, mit hoz ez az embernek, mi a hazugsag, szamomra ez nagyobb alapja volt a szellemi
¢letnek, mint ami egyrészt - mondom, a percenként befolyasolt - iskola, vagy pedig épp igy a
sz¢ljarasnak kitett szellemi €let, az intellektueleknek a gondolatk6zossége.

1977-ben egy interjut adott a Forrdas cimii folyoiratnak. Ebben a palyafutisa kezdetére
emlékezett, mégpedig arra, hogyan kanyarodott a padlydja a szociografia felé is. Elmondta,
hogy 1926-ban, amikor hazatért Parizsbol, a , kanyar” tulajdonképpen a Pusztulas cimii
tanulmannyal kezdodott. Idézem az interjut. ,, tulajdonképpen a magyarsag helyzetét mélyeb-
ben megismerve arra a kovetkeztetésre kellett jutnom, hogy veszélyben, sot végveszélyben levo
néphez tartozom. Barmit csinalok tehat, csak ebben a kozegben tehetem.” Tulajdonképpen a
kérdésem az, hogy 1926 ota valtozott-e lényegesen a helyzet?

A magyar nép tragikus helyzetben van minden nemzeti vonatkozasu dologban. A vildgon
tizenotmillid magyar van. Ebbdl tizmillié €1 a mai orszaghatarokon beliil, a tobbi a hatarokon
kiviil, anyanyelvének megtartasa és egyéb szempontbol is igen hatranyos helyzetben. Ezzel
nagyon tapintatosan lehet csak foglalkozni. De foglalkozni kell azzal, hogy minden harmadik
magyar, szoval harom magyar koziil egy nem kozottiink él. Ez olyan, mintha egy csalad
minden harmadik tagja ko6z6s gondunk lehetne valami miatt. Tehat ezt tudatositanunk kell, és
ha ezekkel nem torodiink, akkor nem nemzeti arulast kovetiink el, hanem erkdlcsi arulast.
Testvérarulast, néparulast.

Milyen szerepe van a nemzeti tudat kialakulasaban a torténelemtanitasnak, a torténelem-
szemléletnek?

Oriasi. Nemrégen olvastam egy olvasonak a levelét, egy jsaghoz kiildte. Végigsorolta benne,
hogy mar a multunkat hogy abrdzolja a tudomany, sokszor szinte csak a fogyatékossagot
mondja el, példaul azt, hogy a magyarok, akik bejottek ide, a honfoglalas koraban, minden
kultarat szinte az itt levé népektdl kaptak. Ezt vezetik le sokan pusztan a szavakbol. Merthogy
ez ¢és ez a sz6 szlav vagy német eredetli. Ez hamis kovetkeztetés, mert tudjuk, hogy a szavak
cseré¢lddnek. Egész sereg dolgot mondhatnék, aminek a fogalma nyilvdn megvolt mar az
6skorban, de a sz6, amit megnevezésiikre ma hasznalunk, csak kétszaz éves. Eppigy hamis
szemlélet rovasunkra a fogyatékost, csak a rosszat mondani el a torténelembdl. Mivel
ugyanakkor a kortlottiink levé nacionalizmusok folyton betolakodottnak abrazoljak a magyar-
sagot, ez a ,,szemlélet” végzetesen rombold. A magyar szellemi ¢élet nem adott targyilagos
képet a magyarsagrol. Az idejott magyarsag volt olyan miivelt, mint akik itt voltak. Egyrészt
van nomad kulttra is, és ez néha magasabb, mint a helyhez kotott kultara. A magyarsag
példaul mér az 6shazaban is muvelt foldet.

Vajon mi az oka, hogy ilyen torténelemkonyvekbol tanulnak a gyerekeink?

Nagyon hossza volna; ebbe a keretbe nehezen férne be. A magyar nemzetet az utobbi 6tven
évben az igazsagtalansagok olyan sorozata érte, hogy arr6l jobbnak tetszett nem beszélni. Az
igazsagérzet viszont az emberekben elevenen élt. gy hidba, nem lehetett sok kérdésre egyenes
vélaszt adni, elsiil arra, hogy mikor kapunk mi is mar valami jogszolgaltatast. gy alakult ki a
szellemi vilagban az az altalam mélyen elitélt nézet, hogy mi nem is érdemliink meg
igazsagszolgaltatast, mert a magyar nép maga biinds. Esztendokig hangzott példaul a szolam,
hogy mi voltunk Hitler utolsé csatlosai. Ez az érv azt jelentette, hogy megérdemeljiik példaul
azt is, hogy harommillié magyarnak a hataron tali helyzetérdl ne is tegyiink semmi emlitést,
hiszen mi biindsen feleldsek vagyunk.
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Ez a hostelenitési hullam nincs még elmuloban? Szoval 1980-ban, Magyarorszagon ez még
mindig gond, ugy érzi?

Stlyos gond, sokkal nagyobb, mint magunk gondolnank. Mert nem puszta szigeten vagyunk.
Amig mi igy hdstelenitiink itt beliil, kozben kiviilrdl kritikatlanul folyik a magyarsag szerepé-
nek, népiink multjanak lebecsiilése; a magyar hésoknek célzatos héstelenitése. En amellett
vagyok, hogy hdstelenitsiink valoban, ha tulzottak itt-ott a hésok tulajdonsagai. De tartsuk
hdéseinket egy rangban a vilag hdseivel. Mert szemfényvesztés, hogy masutt pontosan ilyen
héstelenités folyik. Ellenkezdleg. Sok helyen a torténelemnek éppen - enyhe sz6t mondok -
tulszinezése, tilhdsiesitése folyik.

Milyen veszélye van annak, ha a mai fiatalokban a nemzettudat nem alakul ki kelloen?

Pontosan az, mintha egy szakszervezet rosszul miikodik. Vannak a k6zosség keretének olyan
tartos érdekei, melyeket meg kell 6rizni. Ha a csalad nem erds, nincs jomodja, nincs bizton-
saga, akkor természetesen leziillik. Fiai ezt kiilon-kiilon megszenvedik. Nem gy nevelddnek,
mint mas erds, jol nevelt, jdmodu, ontudatos csalddban. Ha a fiatalok nem gondolnak azzal,
hogy ez a k6zosség jol mikodjék, a kovetkezmény pontosan olyan, mintha egy csaladban a
gyerekek onzden csak kivesznek a kozosbdl mindent, legyalazzak még a csaladot is, erdsité-
s¢hez maguk nem jarulnak hozza; keserlien fognak egyszer raébredni, hogy mit vesztettek.
Mar késén. Hogy egy futballcsapat erds-e vagy nem, az attol fiigg, kik hogyan viszonyulnak
az Osszjatékhoz. Egy-egy nemzet, vehetem igy is, folyton gyakorld, magat edzd tornacsapat,
szivosan Ossze kell tartania, akkor miikddik jol. A magyarsag sorsanak, jovdjének alakuldsa
Osszefiigg azzal, hogyan miikddik a jelenben a kozosség; nemcsak a kormanyzat, hanem a
kozosség ereje. Ez az utdbbi a leglényegesebb; a nagy mulasztas az, ha ez nem miikddik jol.

Tehat akkor tulajdonképpen ez a felelossége a mai magyar fiatalsagnak?

Nem merném éppen csak a fiatalokra haritani. Ok nevelddében vannak. Am ha nem fogjak
6l, hogy mihez juthatndnak, tehat gyongitik sajat magukat azzal, hogy nem védik meg azokat,
akik hozzajuk tartoznak, maguk is gyongiilni fognak; és bizony lenézve fognak roluk beszélni
akarhol, ahova keriilnek; mint olyanokrél, akik nem teljes férfiak, vagy nem teljes nok, ezt
kell mondanom.

Korabban emlitést tettem 1926-r6l. Hogy amikor hazajottem Parizsbol, miként terelddott
érdeklédésem a szociografiara. Hasznosnak tartom, ha erre egy percet aldozunk. En fiatalon,
tizennyolc-tizenkilenc éves koromban mentem el Magyarorszagrol. Igen rossz véleménnyel
hazankroél, népemrdl; majdnem Osszetévesztve a korméanyzatot a rendszerrel, a nemzettel. En
kint szellemi életet éltem, internacionalista kornyezetben - allitom - tokéletes humanista
internacionalistava nevelédtem. Mint ilyen foglalkoztam kint szocioldgidval, és majdnem
valasztani lehetett, hogy milyen népeket tanulmanyozunk. Akkoriban a primitiv népek tanul-
manyozasa, az idegen népek kiviilrél vald vizsgalata szép szociologiai feladat volt. Igy jottem
én erre a gondolatra Magyarorszagrol. Ime, adva van egy nép, amelynek ismerem a nyelvét,
ismerem a multjat, tehat mint internacionalista szemléletli szocioldgus, ezt tanulmanyozha-
tom, megnézhetem ¢és majd szadmot adok, beszdmolhatok mondjuk a francia szellemi vildgnak
i1s. Tehat én mint internacionalista fedeztem fol a nemzeti bajokat itt, nem a nacionalista
beszélt beldlem. Azdta is valtozatlanul nézem, latom ¢és taglalni igyekszem a bajokat. Nem
vagyok nacionalista. Minden népnek egyforma jogot kivanok, de a magyar népnek is éppugy,
ahogyan mondjuk annak idején akarmelyik afrikai népnek. Tehat ez ¢éles hatarvonal. Ehhez én
mindig ragaszkodom, €s valoban meg lehet engem sérteni azzal a - hangstlyozom, alantas -
vaddal hogy elfogult nemzetiesked6 vagyok. Egy nemzetkozi szemlélet nézi itt a sok nemzet
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kozott a magyart is és kivan a magyar népnek annyi jogot, olyan helyzetet, amit kivan
mindenki, remélem, minden népnek.

Tudom, hogy ez is egy agas-bogas kérdés. De mi a viszonya a hazafiassagnak, a naciona-
lizmusnak és az internacionalizmusnak egymdshoz ma?

Megfogalmaztam egyszer errdl egy mondatot, nem nagy elismerést kaptam érte szellemi
életiink részérdl. Igy hangzott: nacionalista az, aki érdeket (maganérdeket is) sért; patriota az,
aki érdeket véd. Tehat az internacionalista is a jogvédok kozé tartozik. Ha nem az, akkor mar
nem internacionalista. Igy az internacionalistinak még bensdbb kotelessége: erkolcsi parancsa
kanti értelemben is, hogy ha valahol egy nemzet ellen igazsagtalansagot elkovetni 1at, akkor
menten a mellé a nemzet mell¢ alljon, azért kiizdjon mindaddig, mig arrél az igazsagtalansag
el nem mulik. Ezek igen vilagos fogalmak.

Beszéltiink mar a fiatalok felelosségerol. A sziilok felelossége miben all? Ki neveli fol a
gyermekét, avagy hogyan kell nevelni a gyereket, hogyha olyanok az iskolai tankonyvek, mint
amilyenekrol mar esett sz0?

Elészor az iskolai tankonyv valtozzon meg. A serdiiloket tényekre kell nevelni; hozza-
szoktatni Oket bizonyosfajta szellemi batorsdghoz is. Nincs nagyobb veszély, mint hogyha az
iskolas, mar egy elemi kisiskolas is, jobban meglatja az igazsagot, mint az egyetemi tanar. Es
jobban ki tudja mondani; ha egy csaladi asztalnal akadémikusoknak tesznek fol unokaik olyan
kérdéseket, amikre azok nyilvdnosan tétovaznak valaszolni. A beszédmiivészet, a retorika és
az irdsmiivészet, a szépirodalom Iényege az, hogy minden igazsagot arnyalatosan, kelld
formaban fejezziink ki. Akinek erre nincs tehetsége, az nem irni tudo; lehet irastudd, csak
szépirni nem tud. Aki tudés pedig ezt nem tudja megfogalmazni, jol kielemezni, annak nem
jar katedra. Kemény szavak ezek; majdnem bucsuzoul hagyom, patrimoniumomként; nem
lehet masként. Igaz, a gyermekek nem feleldsek, de mar a mostani neveldk fokozatosan
felelések - mert mulik az id6 -, hogy milyenné valnak majd a ma fiataljai. Hozza kell tennem,
nekem - noha volt korszak, mikor elég élesen beszéltem a fiatalokrol - egyre jobb
véleményem van napjaink e korosztalyarol.

Es az az anya és apa, aki nem ilyen szellemben neveli a gyerekét, az csak sziilo, de nem
nevel6?

A kettot nem lehet elvalasztani. Az a sziilo, aki nem tud nevelni, az csak névre sziilo. Azaltal
nem fejezddik be az utodok ,,eldéallitasa”, hogy nemziink gyermekeket, illetve vildgra hozunk.
Az utodaink nemcsak a testlinktdl szarmaznak, a szellemiinkbdl is. Az nincs befejezve.
Nagyon egészségtelen az a tarsadalom, amelyik csak fizikailag tud gyerekeket maga utan
allitani, és nem lelkileg is. Abban az értelemben, hogy a tdgabb csalad, a nemzeti k6zosség 6
meghatarozoi koz¢ tartozik a kozos lelkiilet is.

(Megjelent: Alfold, 1980/5.)

Februar 17.

Floranal, Ikaval. Most megint - hatha mégis az operacié lenne a helyesebb? Ajanlatom:
menjlink fol vele, amirdl s ahonnan Kiss Karoly besz¢lt, a Kutvolgyi Korhaz Harshegyi
utokezeldjébe s aztan tovabbi erdsddésre a Loverekbe, Sopron folé.

Tovabbi gratulaciok a TV-adashoz.

De foldultsag, idegfesziiltség. A kis Balintnak mumpsza van, Juditnak ldza, Ikdnak mar
krénikus torokfajasa.
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Inaskodd mesterek

Mit tanult Picasso a néger mivészettdl hirtelen annyit, hogy az atléphetetlennek tetszo
Cézanne-t egy lépéssel - megkeriilte. Malraux egy mondata az Avignoni kisasszonyok korarol:
Nem Picasso tanult az afrikai szobortol; az afrikai szobor faggatta Picassot! Ehhez azt tehet-
nénk hozza, hogy az a primitiv néger szobor eldszor is abbdl vizsgaztatta meg Picassot, hogy
valoban ott van-e hirhedt kisujjaban az egész eurdpai miivészet; csak aztan adta fol neki a 6
kérdést, hogy mit akar mar most az ujjaival Europaban kezdeni. Bartok és Kodaly ugyanilyen
viszonyban volt a parasztdallal. Igy tudtak abbél - annak tanicsara - korukbeli népdalt
csinalni. De tudunk-e vajon feleletiil vizsgamiivet alkotni mi is, ha ,,el6ttlink egy nemzet sorsa
all” és faggat? Vagyunk-e vajon egyszerre elég miiveltek ¢és aldzatosak csak érteni is a
kérdéseket?

Hangatvetés

Miért jobb koltdileg Adynak az a sora, hogy Ajkadon a nedves hazugsag, annél, hogy Nedves
ajkadon a hazugsdag - vagyis annal a logikus kozlenddnél, amelybdl ezzel a bukfenccel
kiszokott? Nyilvan, mert élesebben, meghdkkentobben fest latszatot, képet.

Bagyadt agyban fekszem, fekszem. Nappal mar, de semmi kedvem.

Ezt Babits irta, haldlos betegségének elsd idején. Késdbb pedig ezt: Uldk életiint szobamban -
hideg tedt kavarok.

Ismer ilyen hangatvetést - metatézist - a koznyelv is. A tehernél mintha a tereh sulyosabb
volna. A szdcske persze hogy a szokdelbdl ugrott 1étre; és serdiilokoraban aztan székcse is lett,
szokdeld. Nyilvan a szokdecs, szokdecske forduloin at. De kire is illik jobban a kicsinyitd
képz6, mint red, aki hol itt, hol ott, tiindéri roppenéssel jatssza ki, hogy megragadjuk? Hogy
ne jatéknak tekintsiik.

Am folfedhet6 ilyen szemléletcsere (kell6 odafigyeléssel) filozofidban, torténetirasban is. Ez a
jaték mar végzetes; nem gyonyorkddtet, hanem megzavar; nem elmét frissit, hanem - ez a sz6
illik ide - szemfényveszt. Mint szdzadunkban (egyebek kozt) az a fogalom-cserebere, amidon
a nemzetieskedést - a nacionalizmust - még tgynevezett haladok is azokra siitotték ra, akik
nemzeti elnyomast elharitani, gyengiteni probaltak, nem pedig azokra, akik ilyet gyakoroltak,
fokoztak. A halad4s-maradas, az akcid-reakcio jelenségeivel végezve olyanféle metatézist,
amindt a sakkjaték bastyacsere néven ismer. Az irodalomban azonban a figura - a szokép,
tomor fordulat - mas térvényt kovet; az irni tudasbol bukik meg, aki ezt rosszul - rossz helyen
- alkalmazza. Osztalyismétlésre szorul, aki ilyen elemi tudas nélkiil néptudatot kever meg.

Egy példa

Fesd at a lapulast koriiltekintésre, azaz erényre, s maris rostelkedés nélkiil viseled. De hogy
hovatovabb még biiszkélkedj is vele, azt tulzdsnak érzem. Nem kivanom meg X.-t6l, hogy a
magyar anyanyelviiek sérelme ellen batran sz6t emeljen; szdmara ez kockdzatos lenne.
(Ervényesiilésében.) De hogy a sérelmet szenvedékre nyomja rd a nemzeti tiirelmetlenség
bélyegét, azzal elveti a sulykot. (Még a hosszabb érvényesiilés terén is) Tobb volt mint jo
baratsadg, ami S. E.-hez flizott. Rossz szdvalasztas folytan haszndlta vajon a magyarsag egyik
kisebbségi posztjarol a magyarokra alkalmazva a nacionalista kifejezést? Nem tisztaztuk. S
kapcsolatunk fajdalmasan megszakadt.
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Vilagosodo fogalmak

Nem lehet eleget idézni a meghatarozast, melyet a Kortarsban Kiraly Péter is idézett ismeret-
terjesztd tanulmanya magvaként: ,,A nemzet az emberek torténelmileg kialakult tartos
kozossége, amely a nyelvnek, a teriiletnek, a gazdasagi ¢letnek és a kultira kozosségében
megnyilvanul6 lelkialkatnak k6zossége alapjan keletkezett”. Azért érdemes ujra €s Gjra idézni,
hogy a meghatarozas minden elemét kiilon-kiilon agyunkba véssiik. Koziiliikk tjabban épp a
legutoljara emlitett elem jelent0sége latszik emelkedni: a lelkialkat kozossége. A nemzet
ismérvét, mint tudjuk, a szovjet tudésok meghatirozasa Gjjabban egyebek kozt még ezzel az
elemmel bovitette: etnikai hovatartozas. A torténelem alakulasa ezt a toldalékot egyre jobban
az elsé helyre nyomja. A fiiggetlenségi harc mikéntjérél mind tobb helyrdl s mind stirtibben
tudoésit fegyverropogas, jajszo és vezényszo. Nem kis részben azért, mert a masik elemnek, az
etnikai hovatartozasnak a tisztdzasardl - gennygocaink kitisztitasarol - mar kezdettél fogva
tobb okos szonak kellett volna elhangzania.

Magyar krézusok

A magyarul besz¢lok annyi igét csinalhatnak, amennyit kedviik tartja. Ez anyanyelviinknek
nemzetkdzien kivaltsdgos joga €s irigyelt képessége mindazok részérdl, akik hirét hallottak. A
nyugati nyelvek a fonevek elszikesitd szarazsaga felé tartanak, eligétlenesednek. Mi nemcsak
fonévbal, de szinte minden hangbol, szisszenetbdl, mar-mar reccsenésbdl is teremthetiink 1gét.
Még tulajdonnévbdl is. ,,Aladar raja schopflintett egyet” - hangzott el még a Nyugat korében.
Valakire tette, aki tulsagosan adyzott. Ez a mi egyik gazdagsdgunk. Hogy szellemiinket is
flirgébben hasznositsuk.

A fonév all; az ige, a nyelvtan szerint is, cselekszik. Téle mozog a mondat. Gyakoritd igéink
tanusitjak, alig van nyelv, amely annyira megdrizte volna a kifejezés Osi hajlékonysagat, mint
a magyar. A szavak tancképességét a papirra rogzitett mondatokban is.

Kényszert vallalas

Rakoczit éppugy véletlen juttatta torténelmi szerepléshez, akar Napodleont. Sziiletéssel kapott
foleg miivészi tehetség, vagy bdlcsében kapott (kirdlyi) hatalom nélkiil hatalom, vagy
véletlenek sorozata juttat halandot torténelmi végeznivaldhoz, kéretlentil. Elutasithato tehat?
Ez mar gyavasag lenne. Erkolcsi meghéatralasnak érezném, ha akar lirikusként kitérnék ez eldl
a profétaskodas eldl a diaszporakban €16 magyar anyanyelviiek tigyében.

Kotelezd szivossag

Olyan kevesen vagyunk, hogy - ,,az apagyilkosnak is meg kellene kegyelmezniink” - mondta
Széchenyi -, hogy mindnyajunknak szaz évig kellene élniink erében, tisztességben. S 6nzetlen
koézmunkalkodasban, legalabb a nyugdij utan.

Februar 18.

Floranal: lelkileg mindig hamarabb talpra all, mint testileg, s igy elbizza magat. Vita: nem
akar folmenni a Kutvolgyi labadozojaba. Otthon jobban pihen! Es annyi tennivald is varja,
aminek elvégzése el6tt - hogy nyugodhatna meg? Uj szobatarsndje van. Emiatt még a fiilre

crer

*
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Egymassal mégoly bensdleg érintkezd s vegyiilé népek egymashoz hasonuldsa atvalt nem-
egyszer iddleges ,,széthasonulds”-ra; ingeriilt kiillonbozésre. Végzetes, ha akarmelyik fél a
kiilonbozdségét a masik kiilonbozdségi jegyeinek - nemzetiségi - nemzeti - tulajdonsagainak
végzetes lehet -, ha barmely hasonul6 fél altalaban elutasitja a nemzet meghatarozo fogalmait.
Ezzel ontudatlanul csak a sajat csoportjegyeit védi, s magéaval az elérendd céllal - a majdani
teljes Osszehasonuldssal - fordul szembe. Ez az idegenkedés 6sztonds; maig helyes meg-
vilagitasra var. Lévén, hogy a nemzeti tudatnak nem emelkedése, hanem szakadéka is lehet a
nemzeti biliszkeség. Mert az a biiszkeség meg Iéptenként atfordulhat kérkedésbe, nemzeti
tiirelmetlenségbe.

Februar 19.

Jutka erdszakos €s nagylelkli. Mar bejarja a szobat, foleg a fal mentén. Ami szemébe 6tlik,
gyors kézmozdulattal magdhoz ragadja, de mar nyujtja, ajdndékozza is éppoly hatarozottan
annak, akit megpillant. Oslényszeriien keménymarku és bokezii, a sejtek moralja szerint. S le
nem megy arcardl az angyali mosoly. Alig tizen6t hdnapos.

Februar 20.
Flora itthon mar ugy, hogy része az otthonnak. ,,Mint egy j6 butor!”
A gyerekek szinte szerepcserében betegek. Lazasak.

Délutan hosszas telefon Londonnal; Missis (?) Righter, kritikusnd a Sunday Timestél: mi a
hattere, hogy nem megyek el az angliai irodalmi korutra. Betegség. S Finnorszagba mégis
megyek? Igen - ha addig utazasképességig meggyogyulok. ,,Fogadndm-e” dket, ha 0k ide-
jonnének interjura? Készségesen.

Februar 22.

Balint: a mumpszhoz tiidégyulladas. Nekem egész ¢jszaka a megjulé gyomorfekély s hozza
az almatlansag joslatai a haboras veszélyrdl. Mi lenne, ha - ahogy kezdetben hittiik - Flora épp
most fekiidne infuziok csovei kozt? Még aldjuk, hogy mennyi modunk van - kivaltsagunk -
atvészelni ezeket a helyzeteket.

*

,.Oszinte voltam, mint az alom.” (Egy sor, a versbdl, amit éjszaka a Miizsa til gyorsan hadart
a fiillembe.)

*

Délben Flora ragyog6 arccal fol a ,,studid”-ba: Ikaék megjottek a Szt. Laszld6 Korhazbol
Balinttal. Megvizsgaltak: tiidogyulladas (és mumpsz), de ez most jarvany, nem mutatkozik
komolynak. Kiilénben sincs hely, oly tomve a korhaz. Osszeadjuk heti 6romeinket. Flora sincs
korhazban, az én gyomorfekélyem is hatral a tejkuratol. Es Ika torkan is enyhiil a fajdalom.

Estefel¢ telefon: az orosz TV kiszallna, ,nyilatkozat”-ot kérnek Brezsnyev - masnapi -
beszédérdl. Flora beszél veliik, s nem is értve jol, mit akarnak (én font fekszem), elharitja,
betegségemet ismételgetve.
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Februar 23.

De almatlan fél ¢jszaka. Fajdalmak. - S ha mégis kijonnek az interjuért? Ha mar itt az egész
stab, még nehezebb a kitérés. Hajnal felé ezt irtam le a félsotétben.

,Erzem, fokozodod szorongassal - a haborus, a vilaghaborts - veszélyt. Ennek a veszélynek
iszonyu magva az atombomba. De épp akkora robbanast hozhat a népek és tarsadalmak
lefojtott szenvedélye, szenvedése is. Az emberi létalap feltételei nincsenek megoldva. Nem
nukleéris fegyverekkel, hanem kdbaltaval, foggal és korommel is egymasnak esnének az
emberiség millidi. Pusztan azért, mert az elmult vilaghaborukat kovetd ,,békeidok™ csak
tartositottak €s novelték a népek megoldatlan kérdéseit. Ezek szovevényét vilagméretben -
lirai kolté vagyok - nem tudom atlatni. Eur6panak abban a hagyomanyos tiizfészkében, ahol
népem ¢l s azt szivos tiirelemmel szerény képességemmel magam is kotelességszeriien
szolgalnam. Haldsan tdmogatva minden szandékot, amely erre utat nyit. De vilagos képem van
arrdl, hogy mi a teendo a tartds békéért - tiirelmes békiilékenységgel.”

*

rrrrrr

crer

Nem volt sz6 benne a Szocialista Hazafisagrol. (Ez itt a neve, mert - Hitler 6ta - nem lehet
kimondani a nemzetiszocializmust.)

Februar 24.

Vasarnap délel6tti (jo ruhés) sétalok a napstitésben, le a hegyrdl. Egy szal 6-7 éves fiucska,
mogotte harom sziilOkorabeli felndtt, ezek mogott harom nagysziilékorabeli. Kozottiik
kerengve egy szépen nyirt fekete kutya.

Februar 25.

Csak vonakodva, siirgetd telefonok utan megy le Flora az Akadémidra: kitiintetést akarnak
atadni neki, most valljak be. A Pszicholédgiai Tarsasag gyogypedagogiai osztalyanak elnokéveé
valasztjak, Gjra, 137 szavaz6 koziil 137 szavazott rd. Emlékplakett, emléklap. ,,Keretezziik
be!” - mondom. ,,Nem.” (Egész szobat aggathatnank tele - nemcsak mi - bekeretezésre szant
oklevelekkel, emléklapokkal.) A kor ,jobbjai” ,n’ont pas le courage de porter leurs
décorations™ - Jules Renard szava szerint.

*

Lendvai Pal (a bécsi Presse munkatarsa és - angol felesége révén - angol lapok tudoésitoja)
telefonal a Duna-Intercontinentalb6l, most érkezett, s rovidesen megy is: foljohet-e ma este.
De ma van épp az Egyetemi Szinpadon a szerzdi est. Odajon hat, a szomszédsagaban van.

Zsufolt terem, csupa fiatal s néhany ,,0reg” ismerds: Lehoczky, Béresék, Matrai, masok a mély
multbol.

Fogyatékos rendezés: az eléadok a szinpad mélyén a mai divat szerint halk hangon épp csak
kozlik a verseket, mint egy autdbuszi beszélgetést, fesziilt figyelemmel alig hallhatéoan. De
Molnar Piroskan elbamulhat, hogy mi mindent tud betéve: a Ditirambust!

* Nincs batorsaguk, hogy kitiintetéseiket hordjak.
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A sziinet alatt a stiri gyliriben szinte fuldokolva az autogramozasban.

Csliggedt hangulat hazatérve: atlépve a hatarvonal, ahol az dszinte k6zosségi hang hazafias-
kodo6 dorgedelemmé valik, ez a benyomas az estrél bennem.

Februar 26.

Délutan a szovjet televizio - csak hdrman! (Nalunk 15-20!) - folvétele a moszkvai Radnoti-
tinnepély programjaba. Rokonszenves 6rmény operatdr, jo arcli orosz riporter, ligyes tolmacs-
lany, azaz - karikagytirli az ujjan - asszonyka. Elokészitettem, mit is mondhatok.

,,Koltdinken meghokkentd, raadas dicsfény a hodsi, az erdszakos halal. Kiilondsen zord az a
sugarkoszoru, amely Radnéti Miklos alakja folott all...” Ez volt az els6 mondat. De ezt sem
mondhattam el, szabadon kellett beszélnem.

Februar 27.

Elkevertem a meghivot Sarkozi emléktablajanak leleplezési iinnepségére. A Magyar Nemzet-
ben véletleniil mégis ranyitottam, hogy mikor s pontosan hol is lesz. Az utols6 percben
érkeztem (mert a hdzszamot is eltévesztettiik). Boldizsar mar kezében tartja a papirjait a 40-50
fonyi ember el6tt. Melléje intenek. Szemben allok a jarokelokkel is megszaporodott tinnep-
16kkel. Ahogy azok - dregen, kopottan - hatulrdl eldre dugjak a hirre szomjas képiiket, jovobe
flirkészd szemiiket. Harom-négy méterre diiborognek el az autobuszok, autok - én magam alig
hallom Boldizsar szavait.

Utana kézfogas, dsszedlelkezés Eszterrel, még meghatott csok is. Antidiluvialis arcok.

Vas fiilig htizott kalapban, a riadt mosolyaval, esetlen mozdulataival {idité ellentét: amilyen
mértékben remek leirasai révén vilagfiasan elegans, tiszta szellemii stiliszta, kiilseje ugy
lomposodik szerénnyé.

Gratulaciok a TV-szerepléshez.

Boldizsar: Mikor iilhetiink 6ssze, bizalmasan, annyi a megbeszélnivaloja. - Akar ma este, L.
van itt Bécsbél, hozzank vacsoréara. - Azzal nem iilok egy asztalhoz! - Miért? - Ovakodni kell
téle! - Miért? - Majd maskor egyszer. - De tudnom kell, épp a mai beszélgetéslink miatt is. -
Péter Gabor embere volt. Ujsagird, a Szabad Nép belsé embere volt.

Csik Gyula hoz haza autéon. Tegnap fololvasta az Irdszovetség valami értekezletén a
Kortarsban megjelent versemet az ittmaradottsagrol, oly rendkiviili hatassal volt ra.

*

Este L. - okosan, fiirge ésszel, 6szintén - foleg roméniai benyomasairol; szolgalatra készen,
elvalasztva magat még a parizsiaktodl is, Kendétol s a Magyar Fiizetek korétol. Margaret nincs
vele. Flora sajnos igen faradt lehet, reggel 6-t6l talpon, 6 készitette a vacsorat, 0 is szolgalta
ol és tarsalgott eurdpaian 1/2 7-t6l 1/2 11-ig.

Februar 28.

Este 6 utan a francia kovetségen Floraval, Gyuszi visz benniinket, Ika inkabb a gyerekeivel
jatszik, a foldon. A rokonszenves Bressier-t €¢s még rokonszenvesebb Bressier-nét bucsuztatja
a diplomata testiilet, és - néhany francias magyar, a szellemi vilagbol. Veressék, Abrahamék,
Pavlov, Kosa a kedves japan feleségével, Boldizsarék, a torok kovet, valtakozoan Osszeallt
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csoportokba forogva, mint a csondes 6rvény. Csaknem mindenki: ,,milyen friss, termékeny!” -
vagyis hogy Oreg arccal is még meg-megszolalok.

Februar 29.

Minusz 4-5. EI6bb ritkas, majd siirisodo, végiil vastag havazas. Bekerget az erkélyen kezdett
munka kozti sétabol. Igy innen nézem tovabb: a kertben a fligefa alatt zsamoly nagysagu
kandur hag még cicanak mondhaté macskat, féldre - a hoba - lapitja.

Este vacsora 8-t61 1/2 12-ig (Ikaék visznek) a tavozo amerikai kovet, Kayser tiszteletére; 27
vendég harom asztalnal. Flora a kdvet jobbjan. A kovetné Szentagothai és koztem.

Marcius 1.

Ferenczy Miklos, feleségével, és Borsos Miklds unokadccsével. Sotétbarna, kerekséget
kozelito arc, okos tekintet, konnyli mosoly: a Tolnaba jott csangdk képe. S a honfoglaloké?

Périzsi vendéglo

Marcius 2.

Mibdl tartjadk fonn vajon magukat azok a parizsi kisvendéglok? A konyha valasztékosan
remek volt, az arak kozepesek, s alig fozhettek husz-huszonét teritéknél tobbre. A hosszukas
helyiség, ahogy igy emlékezetem képernydjén mar részleteiben is szemlélem, nemigen
nagyobb egy borbélymiihelynél. A vendégek az egymashoz szoritott asztaloknal konyokkel
suroljak egymast, s a leejtett gyufaskatulyat a harmadik szomszéd adja vissza a talpa aldl.
Igaz, a személyzet se sok. A gazda nemcsak a fizetpincér teenddit latja el, 6 maga hozza a
konyhébol nyil6 kis ablakon at a fogasokat, nyilvan a felesége kezébdl. A kenyeret, az italt
egy sudar hajadonlany hordja szét; nyilvan a lanyuk, mar a szoéejtésiik szerint itélve is.
Olaszok. Ugy féznek, mint az emiliabeli falujukban, épp csak mindig vasarnapiasan. A
vendégld a Montparnasse egyik zugutcdjaban van, kozeli hasonmdsaul annak a kis bistro-
restaurant-nak, ahol egykor Karolyinak is hitele volt. De az ebédet is, vacsorat is tanacsos
joval elobb telefonon biztositani. Valahanyszor belépek, a gazda kitéré 6rommel idvozol, azt
a fajta kézfogast kinalva, amelybdl olelés lehet. Két-harom évente Olelkeziink Gssze. Azt
viszont hovatovabb évtizedek 6ta. Es mindig egy nagyrabecsiilt térzsvendég - André Frénaud
- tarsasagaban.

Elmondand6 gondolataim egy részét eldszor e szerény vendéglében ontdttem szoba. De
figyelemre méltonak tartom, hogy e gondolatok lényegét majdnem mindig hazdmtol tavol
probaltam megfogalmazni, valamiféle sajatos kddolas: jelképiras alapismeretében.

Még egy francia vendéglo

A francidk nyiltan nagylelkiiek. Szeretik a tarsas étkezéssel 0Osszekapcsolt tlinneplést.
Kovetendd szokasuk, hogy még névnapi lakomaikat is rendszerint vendéglében tartjak, még-
pedig nem az linnepelt, hanem az tinnepldk koltségére. Ezt tigy oldjak meg, hogy barki barmit
fogyasztott, azt egy kozoOs szamlara iratjak, majd az Osszeget - ott az asztalon ceruzéval,
papiron - egyenlOen szétosztjak a tarsasag tagjai kozt, kivéve az linnepeltet vagy linnepelteket.
Ilyen fogadasban részesitik tavol ¢l6 s csak ritkdbban megjelend jo baratjukat is, ha meg-
vannak az ilyenhez sziikséges meghittség elofeltételei.
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A ragalom mélytudatarol

A karomkodas I¢lektanarol: a némely népeknél imaszertien hosszi €s mar-mar szertartasos
szovegli atokmondasokrol késziiltem egykor szakdolgozatra; e riigyecskével gazdagitando6 az
akkor viragkorat €16 freudi pszichologia terebélyét. Aztan a rosszatmondas tudatalatti
gyokérzetét vettem volna szigoruan tudomanyos gorcso ala.

Ragalmazzatok csak merészen, valami mindig megtapad. A tanacs - és tapasztalat -
Plutarkhosz szerint tobb mint kétezer éves.

Els6iil Nagy Sandor egyik kegyence gyakorolta tudatosan - megérdemli, hogy nevét mi is
halhatatlanitsuk: Mediusnak hivtak.

Receptje eredetije igy hangzott: Harapd csak batran csontig a ragalmat, beforr bar a seb, a heg
ottmarad.

Vilagi palyara a mondast a latin forditasa kiildte: Calumniare audacter, semper aliquid haeret.
A francia valtozat tan a legzengzetesebb. Calomniez, calomniez, quelque chose en reste
toujours!

Ideje volna folderiteni: miért is? Mi az a titkos, nyilvan lelki folyamat, amelyet a j6 szemi
tanyér- ¢és talpnyalo pusztan a tapasztalat alapjan ezzel a kemény axiomaval leplezett le s tett
rogton kozkinccseé?

A titok megfejtése, hogy miért nem tiinik el évtizedekig, akar szazadokig a ragalom marta seb,
nyilvadn az, hogy az ilyenfajta véres fognyomnak a latvanya is szerez ,ferde kéjt”; olyan
kozgyonyort, mellyel a pszichologusok - az allatpszichologusok is - bdven foglalkoznak.
Kell6 szemlélet utan ezeken a sebeken mi magunk is harapunk-marunk egyet-egyet: tudva
vagy ontudatlanul. Csak két kozeli példat, merdben a fenti 1€lekelemzdk hasznalatara.

Gyar- vagy bankszovetség, egyhdz- vagy szakszervezet, sport- vagy tudostestiilet, zene- vagy
festdakadémidk, vagy vadasz- és lepkegyiijto tarsasagok tagjai kozszokas szerint elmennek, ha
orszaguk fominisztere érdekl6dé megbeszélésre hivja dket. Nem én, hanem Domokos Matyas
baratom csodalkozott el (jo harminc év multdn) azon: miképp, miért, milyen attételeken
mindsiilhetett eszmearulasnak, fél-, majd egész hivatalosan is becsiiletbe vago vadnak pusztan
az, hogy egykor néhany ir6 taldlkozott egy lapszerkesztotarsuk lakasdn egy frissen siilt
miniszterelnokkel. ,,Folajanlkoztak a kormanynak™, iratott le, kelt szarnyra, ideillébb szoval:
harapodzott el a mar nemcsak ir6i, hanem egyéni becsiiletbe vago vad.

Noha aki akarta, rogton megtudhatta, hogy a taldlkozas ¢éles Osszezordiiléssel kezdddott,
kolcsonds gyanakvas pillantasaival végzodott, és hogy a megjelent irok feje ott is a szazad
legnagyobb s legforradalmibb prézairdja volt, Moéricz Zsigmond. Vannak tréfatudé statiszti-
kusok. Egy ilyennek tdmadt arra is adatgyiijté kedve: vajon hanyszor jelent mar meg végiil
tankonyvben is a ,,népi irok” (és Ady leghiiségesebb fegyvertarsanak) néparuld felajanlko-
zasa? A két éve lezart folvétel szama szdzon foliili.

A masik példa az esetleges tanulméanyozasra, lelki mélyokkeresésre.

A Pesti Naplo-nak azt a lappéldanyat, amelyben Szabd Lorinc A Vezér cimi - a vad szerint
(az akkor még ismeretlen) Hitlerhez irt - verse 1928-ban megjelent, kézbdl kézbe nyhjtva
megmutattam, majd fényképmasolatban magam is koroztettem nem sokkal a vad folmertilése
utdn a vad legnyomosabb tollu leirdi kozt. E nyilvan kiilondsen joizi marnivaldé meg-
ismétlésének szambavétele mindmaig nincs lezarva. Hogy hol volt 1928-ban Hitler? (A
,vezér” akkor Mussolini volt, akit azonban éppenséggel nem Szabo Lorinc linnepelt versben
vezérnek.
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Dozsa - a legenda szerint - halala pillanatdig arcrandulas nélkiil viselte ki¢heztetett parasztjai
harapésait. A szellemi ¢élet ¢heseinek harapdsaira haldlig van fintor, ha végiil lemosolygo is.
»Anyam nagybatyja régi pap, lila szin 6vvel kanonok™ - irta le, hogy megtagadja vele a lelki
rokonsagot, szinte kamasz koltoként Babits Mihdly. Egy ¢leten at kellett fol-folszisszennie
amiatt, hogy Pogany Jozsef, tan azért, mert nem szerette a lila szint, féleg 6vben nem - hogy
idaig vigyiik az oknyomozast - €és ezért Babitsot, tanult ¢és talalo harapo érzékkel nem
katolikusnak, nem klerikalisnak, még csak bigottnak sem - akkoriban ez volt a félmarkolhato
sar -, hanem sunyi kongreganistanak bélyegezte.

Ugy, hogy az a heg mindmaig fol-folmeriil; szerencsére mar nem Babits miivein, csak ily
modon is kéjsovar agyakban.

Ezek mind tavoli mult példai. Kinal példat a Nagy Sandor altal megnyitott listaba a jelen is, a
kozeli, legkozelebbi akar.

Kozéleti szellemi vildgunk néhany éve méltan igéretes jovojli és follépési (gy értve, hogy a
kozpalyan is), eredményesen haladd férfit kapott. Semmi akadaly eldtte, semmi gancs
mogotte; amig... Tarsasagba jomagam ritkdn jarok. Nyomatékosan jellemzo tehat, ha hozzdm
is eljutott a ,,bizalmasan”, tehat mar ezért fokozott hitellel a hir, orszagos tekintélyli miivé-
szek, sOt mlivészi iranyitok révén is: a szoban forgd (addig csak jo hirrel ovezett) férfit mégis-
csak illetheti gancs: egyetemista fia disszidalt, torvényszegden hagyta el az orszagot.

A cafolat hosszu ideig elmaradt, feltlinéen. Az apa hetekig: mintha nem is tudna a hirrdl.
Eppen 6, az illetd, az illetett.

Osz volt, az almaszedésnek didkok gyorsitotta hetei. A fiti szabolcsi almasziiretre tiint el,
hirtelen is, onkéntesen is, didktarsainak évenkénti népes csapataval.

Volt komoly politolégus, aki a hir terjedését s tartéssdgat kommentalva a ,,maffia” szot
keriilgette. Miért is ne mikodhetne a cselszovésnek legalabb ilyen ilizeme nalunk is, annyi
valfaja virul, hatékonyan, vilagszerte!

Tulzasnak éreztem, hogy a jelenséget - szinte nemzeti hiusagbdl: mas népeknél mi sem
vagyunk hatrabb tehetdk - a szellemi banditizmus szervezeti tlineteként lassam. Sulyosabb
tiinetre véltem kovetkeztetni.

Mar a pletyka a szereplési vagy valfaja. Figyelmet magunkra terelni, masokat ¢lményben,
meglepetésben részesiteni, elképeszteni, megdobbenteni, st elrémiteni: mi mas fiiti nemcsak
a dramai szinészt, a konyortelen tolli regényirot, de még a sejtelmes finom szonettek
remekldit is.

Nézziink lelkiinkbe. A kovet, a gyaszhir hozdja nemcsak a futastol piheg.

Hanem valami sotét kéjtdl is, hogy 6 hozza, 6 osztja - milyen figyelem jupiterlampa-fényében
- elséiil azt a szivdobogtatd hirt! Tartsunk fegyelmet a tdrsadalomban. De még azel6tt ma-
gunkban. Pusztité hiradast lehetdleg miivészekre bizzunk. Az 6 eszkozeik afféle aranymoso
szitak; mesterségiik jeligéje pedig: nem lehet szép, ami nem igaz. Es csak az szamit, nem a
salak; ami kihull a szitan.

Marcius 3.
Flora orvendetesen erdsodik.
En meg hizom; kerekiil az én képem is.
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Flora Csoori telefonjat kozvetiti, nem beszélnék-e én Kardos sirjanal. De hisz mar Hidas
blcsuztatasat is azzal haritgattam, ne csindljanak beldlem croque-mort-ot, sirbogarat,
gyaszhuszart. Mogéje latok a csaladi hitisagnak. (Mikor N. I. bucstztatasat elharitottam, a
konnyektd] fuldokld d6zvegy valasza ez volt: Eletem legszebb napja ez lett volna - ebben a
kinszenvedésben!)

Az egész nap aztan nehéz, veszélyes - volt perc, amikor azt hittem életveszélyes lett. Délelott
eroltetett munka, hogy a darabot befejezzem. Délutan 4-kor Czimer, hogy azon melegében
fololvassam. A konyhaban, zavartalanul, Floranak is vendége jott, a kedves Pusztainé, a
néprajzos, 6k a padlastérbe mentek fol. Ujra és ujra kapucsengé. Senki sem nyit. Mert Marici
meg az alagsorban mos. Végre én megyek at Ikdhoz: ,,csengetnek”. Azon haziruhaban fut ki a
diihongo szélben a kapuhoz, én meg f6l Florahoz: foglalkozzanak a kis Balinttal, ne épp most
verje s nyitogassa a konyhaajtot. Lejovet a 1épcséhazban magas, fiatal n6. Igen, engem keres,
Mi iigyben? - kérdem, kezemben a drama kézirataval, fejemben, hogy mit is valaszoljak
Czimernek. Ujabb és tjabb suttogast hallok csak, szipogast, 6ml6 konnyek kozt: ,.Kardos
Laszl6 meghalt.” Reggel mar idetelefonalt Csoéri. - ,,En mar jartam onnél, és most...” Ismét
suttogas, ¢s konnyek. - Bocsdsson meg, varnak ram, félbeszakitott munkara. Otthagytam, de
ott a nyugalmamat is. Tizperces fololvasas utan olyan gorcs végig hatul a koponyan, amilyet
még nem értem meg. Folytattam, de erre dobolo liiktetés is az agyban.

Megkértem Czimert, hagyjuk abba - még az 6 véleményét is, noha az eddigiekért is ,,életed
tan legjobb darabja, stb.”. Masfél o6ras séta a haz elétt, a fagyos szélben. Vacsoraiddig. Etvagy
semmi, de bor és bor - orvossdgnak bizonyult. Fél iiveg triilt ki el6ttem, egyediil liltem a
konyhdban. De aztan Flora vezetett fol, tapintatos tdmogatassal, és adott be nem is tudom
mennyi €s milyen nyugtatét, altatot. De 1/2 3-kor mar ébren, a depresszid magvaként azzal: ki
lehetett az a nd, hogyan kérjek tdle bocsanatot. Miért jott be épp hozzank rohamszeriien
zokogni ¢és dadogni.

Marcius 4.

rrrrr

fololvassam a (mondhatni két hét alatt 6sszerdgtonzott) szindarabot (a Szerepek-et), de félora
mulva megismétlddd csongetés, melyet csak Czimer j6 fiile hall. Fléranak is megbeszélése
van (Pusztainé, az etnografus), a csengetést (font a padlasszobaban) 0k se halljak. Végre lka
megy a kapuhoz, a kicsinyek szobdjabol, mezitlab, kendd nélkiil. Egy ismeretlen n6 (lany) alig
hallhatéan, konnyez6 szemmel: Kardos Laszlo meghalt! En, épp Flora folkutatasaban, most az
emeletrdl, de még a félbeszakitott drama kézirataval a kezemben: ,,Tudom kérem, mit
tehetek?” S 6 csak topog €s susog ¢€s sir. Belém villan: Flora mar elharitotta Csodrinak, hogy
most is halotti beszédes gyaszhuszar legyek. Bocsanatot kérve folytatndm a fololvasést, de -
pattanasig fesziil mar az agyban a bozsgas. Czimer el. Séta a hullo hoban. S aztan félliter
villanyi voros - agymosasul. Es most reggel is - a kialvatlansag ellen most meg tomény szeszt
inn¢k, az Ontudatvesztésig. Kardost évek oOta nem lattam.”Vezérszerep var!” - mondta a
multkor Boldizsar. A friss sirokra allva?! csaladi kérkedésiil?

*

Czimer 4-kor. A tegnapi tapasztalat utan nem olvasom fol a darabot. A hatralevdvel - két-
harmad résszel - folvezetem a padléstérre. Tan kibetlizi 6 is a kéziratot. (A Sorsvalasztok-at.)

Masfél 6ra mulva lejon: remek. Tan a legkiilonb. 1zz6 jelenetek.

Apro javitasajanlatok. Adjak elé még a nyar el6tt?
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Ne, akkor még a nyaron is érlelhetném.

Viszont: a kéziratot, ha neki adnam. Azt Floratol kell kérnie.

Marcius 5.

Véronique, Charaire ebéd utan. Kovacs Andrasék hozzak be az allomasrél. Bécstél mar
vonattal jott, és csak odaig repiilon, Ausztraliabol.

Nagy beszamol6. Pontosan abban a ritusban, mint mikor én Ozorara megérkeztem akar
Périzsbol, vagy Romabol. Ki hoz ol Pincehelyrdl, mit adtadl a kocsisnak, lattad a bedolt
aklokat Sarallasnal?

Anyja - remek asszony - most a radkoperacidja utan is személyesen vezeti Sidneyben a
patikdjat, minden reggel elsOként van ott, a napi uszodat se hagyva ki.

Marcius 6.
Munka: a szindarab megfésiilése - de ne bepomadézasa! Kdcosan lenne olvasmanyosabb, de -

Este az 01j angol kovet (Cartledge) elsé fogadasan, az Angliaba utaz6 irok tiszteletére. Vajda
bevezetdi utdn a magyar versek angol forditasait olvassak fol a kovetség tagjai - maga az 0j
kovet is! -, megnyerve rogton mindnyajunk szivét. Aztan ugyanazokat a verseket magyarul a
szerzOk. Biz feszengOre untatva a szinte csak angolul értd hallgatosadgot, amely ebbdl semmit
nem értett.

A sziinetben a sajtoattasé (aki jart nalunk még az el6z6 kovettel):

- Mért nem megy 6n is Londonba?

Olyan értelmes az arca, hogy koriilbeliil ezt mondom:

- Utalok estélyi ruhdban ismeretlen allamtitkarok és allamtitkarnék mellett vacsorazni.

- Az apam meg banyasz volt! - 6lel at nevetve -, de még olyan, hogy széntdl feketén jott este
haza, ¢s anyam lavorbol mosta meg a hatat. Egymas mell¢ iiltiink egy-egy pohar sorrel.

Késdébb egy olyan jellegzetesen angol lady, hogy képeslapon lehetne sokszorositani, egy masik
kovetségi ember felesége, mellém 1ép:

- On az a legnagyobb magyar kolt6?
- Mivel lehetek szolgalatara?

- Szeretném homlokon csokolni.

- Tessék.

Boldizsar hozott is benniinket,11-re; de Véronique-kal még jo félorat, meghallgatni, mit
végzett 6 a koz0s magyar-francia film dolgéban az illetékesekkel. ,,Ca ira.”

Marcius 7.

Atadva a befejezett drama - Floranak, gépelésre. Es most? Az igahoz szokott allat fegyel-
mével az asztalhoz. Nagy boriték: az Ir61 gondok elkezdett kis esszéi. Ez is gyenge, az is.
Négyheti eltavolodas toliik €lesre tette az Onbiralatot.

Ettdl - varatlanul - foll¢legzés. Gyengiil a képesség, nem kell hajszolnom magam. Nyugodtan
nézhetek a halal elé: nem kérhet tobbet télem az ¢élet. Ritka nyugalmi érzet. Mintha maris a
sirban volnék, til szerencsésen az utolsd percek szégyenén, a testi-lelki meggyotortetésen.
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Marcius 8.

Délutdn a Filmkultura riportereként Kohazi Zsolt, mar elharithatatlanul a tobbszori
jelentkezése utan. Magnetofonba szabadon. Hogy aztan én dolgozzam at olvashatd miivé, ami
a fiilnek is faradt dadogés volt? Erre nem vallalkozhatom: négy-6t napi keserves és megalazo
munka; inkabb rogton én, tollal - ha kotélnek allnék.’

Roppant faradtsag - Véronique szines beszamoloira is. Fejzgas, hosszu fol-aldjaras elobb a
szobaban, aztan kint a szélben.

Marcius 9.

Kis hijan nyaktorés, valdosagos. Reggeli tornam tartozéka - ha el nem feledem -, hogy a
hanyatt végzett labgyakorlatokat megtoldom azzal, hogy (hanyatt ugyancsak) a két vallamra
vetem fol magam (nem a fejre, mint hajdanan) s ugy kerékparozok a levegdbe. Sokaig a
fejemhez esé fal fel¢ fordulva. De ott épp ilivegkeretes nagy kép fiigg. Hogy véletleniil le ne
rugjam, egy id6 Ota a heverd masik végén csinaltam. Ott, ahol nincs fal a fej megtamasz-
tasahoz. Egy kicsit arrébb lendiiltem, atfordultam a fejemen, ugy szorulva a heverd €s két szék
koz¢, hogy mozdulni sem tudtam, s csak a nyak ropogasabol észleltem, hogy élek. Végiil is
Floranak szoltam at, az 6 heverdjét a kémény teljesen elkiiloniti az enyémtdl. Volt riadalom,
utolag. Valdban, egy billenés arrébb, s tan a nyakcsigolyam torom, a hohérok modszerével.
Pillanatnyi halal lett volna. S igy nem a jobb vasar még?

*

Pest szellemi ¢letének hirei a legfelsébb s legalsobb régiokbol, azota témak a mi lakésunkban,
amiota Veronika nalunk lakik. Reggel bemegy a varosba, vacsora alatt beszamol. Az 0 fiile, a
parizsi asszony€, egyszerre panaszfolvevo iroda €s a dicsekvés lerakodo helye. De remek ut,
amig a flilébe vett anyag a nyelvére keriil: europai szellem szital €s mindsit.

Este (vacsora kozben, mert a TV nalunk a talalé melletti sarokban van) harminc évvel ezeld6tti
olasz film: a Hitlen asszonyok. Megingatja egy percre a napokban interjiba mondott
véleményemet a film fogyatékossaga, hogy még nem tudja megkozeliteni a tobbi miivészeti ag
viszonylagos halhatatlansagat. Szerkezet, erkolcs, klasszikus igényli. A rendoérfeliigyelok:
maradand6 szinjatszas. A darab moralja? A mai terrorizmus; az egyéni igazsagszolgaltatas.
Az angyalian viselkedd - de nem elég jol abrazolt - hosn6 koriil tettre kényszeritden zarodik
be a tarsadalmi igazsagtalansag. Tarsadalmilag artatlan selyemfiut 61 meg - follélegziink, hogy
mégis harcol a ,,rend”-ért - a bosszu.

A szakman beliil

Marcius 10.

A kotetlen vers csak akkor hatrany, ha félreérthetetlentil megértem, hogy a koltonek milyen
nyersanyagot sikeriilt belékdtnie.

> Egy haland6 miifaj biivkorében. Koéhati Zsolt interjuja, 1980. (L. A koltS felel. Szerk. Foldes Anna.
Szépirodalmi, 1986.)

169



A dilettansnak csak ihlete van. Es musz4j irnia. Isteni kényszer, hogy folvegye a tollat. Eddig
a pillanatig tehat biintelen.

*

Pirulok, ha érvényesiilok. Ahogy a futds végén. Egyrészt: kik k6zé jutottam! Masrészt: kiket
hagytam el! Az elismerés nemcsak plecsnivel jar; billoggal is. A dicsdség nem azokra vet csak
fényt, akik kapjak, hanem azokra is, akik adjak.

Lezart vita zaradéka

Feleletiil a ,,nagy gesztusra” - hogy katonasan lerakta és lerakatta a fegyvert - nagy gesztust,
katonas bajtarsiasat vart. Minden alarendeltjét, kivégezték, meghitt baratait, kenyeres
kameradjait is. Sakkpartnere hohér volt. Epp csak 6t magat kimélte, hogy élete helyett a
becsiiletét, a johirét vegye el, orszagnyi sotétbél a mécset. Es most az 6 részérdl a 1épés, az
utols6? Folall az asztaltol? Visszavonul legalabb tévedése aldozatainak temetOnyi sirja moge,
ott tartani tovabb a frontot, melyet egykor orszaga bizott r4? Osztdne nem ezt diktalta. Sziireti
diszkosarban évtizedeken at sz616 ajandékot kiildott egyenest a Hohér kezébe, személy szerint
- ez a helyesebb sz6 - a csészar l1aba elé. Nyugdijat igényelt, majd reglama szerinti nyugdij-
emelést, eredménnyel. Igazanbol most rakta le a fegyvert. Ebfejsimogatas és fokozodo taps
kozepette, a példaado szerepért. Dramaian, fehér-feketén, igen.

Hos katona és gyava vezér, erds kéz, iitni kozelre. Pisla pupilla, latni elére. Kemény a kard -
ki, rohamban. Puhéany a civil virtusban. Hegyi hoviharban, kanikulai porfellegben marsoltatta
seregét, akar étlen-szomjan, de fogalma sem volt, hol az igazi hadszintér. Vasakarattal érte el
a pillanatnyi célt, igy vesztette el a jovOt.

Marcius 11.

Peuser Lori - a fiiredi kitlind orvos (nemcsak szakmat, hanem jellemet és Onzetlenséget is
tekintve) - telefonja. Veje jonne fol, dedikéltatni. A dedikécié kisfiuknak szol: Kukorelli
Zsolt; Genfben jar elemibe, de magyarul is beszél. Apja ott valami gazdasagpolitikai tudoma-
nyos intézetben dolgozik. Megbizast is hoz, eldadasra Genfben, francidul. Nem.

Este Veronika bucsuztatd vacsorajan Csodri, Konrad, késobb Makk. Elmélyiilt s mégis szar-
nyaldan szellemes vita a vilag és az orszag rossz kdzhangulatanak okairdl, gyogymodjarol.

Es - a hazai jobbak szohoz juttatasahoz, fiiggetlen organum hijan tan az Uj Tiikorben? Vagy -
tiintetéen a Tiszatajban?

Marcius 14.
Siklos Olga - hangfelvevovel: felolvasni a radioban a gyermekekre vonatkoz6 verseimbol.
Ugyanakkor Jordaky Lajosné Erdélybdl, Fényesné - ugyancsak erdélyi 6zveggyel.

Sok maér az ilyen is - igaz, egész napi munka rdadasaként. Ot verset is kdzolhetdvé irtam at,
kettdt mondhatni kapasbol: roppend otlet haloba fogasaval. (A Hegyi varos, a Nagybatyam.)

Marcius 16.

Az angol kovetség magyar irodalmi estjének sziinetében Pilinszky atjott a termen s az egész
sziinet alatt megrazoan panaszkodott s kért tanacsot. Mirdl, miért? Napokig sajtoltam az
agyam, hogy csak egy mondatra visszaemlékezzem; hasztalan.
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Ma ¢ébredéskor egyik pillanatrdl a masikra szinte mondatrél mondatra gy szolgaltatta a fejem,
hogy gyorsirasba diktalhattam. A mar-mar tiirhetetlen depresszidérol mondta el a tiineteit, én a
vigaszaimat, tanacsaimat. Naponta mar reggel munkéra kényszeriteni a tollat; mint az egér a
fogait.

Sara Sandor Veronikaért. Torzonborz szakalla mar dsziil, kopcds alakjan a jo kiilfoldi 6ltony
sem mutat. S felesége a varos tan egyik legszebb szinészndje. Képzeletben is szépiil egyet,
ahogy Sandort nézi; s hallgatom egyvégtében Omlesztett helyzethiradasat a magyar film
menthetetlenségérol.

Marcius 17.

Délelott telefonon Kornidesz: mikor hozza el a meghivot a partkongresszusra? - Kik lesznek
még ott meghivottak? Hosszi sort mond Benjamintol Juhészig. Es Illés? O is? Kiilon
ketreciink lesz? Nem érti - vagy nem viszonozza - a tréfat.

*

Crimen laesae nationis: a nemzetsértés biinét eldszor Kisfaludy és Kazinczy hires kibékiilési
levelezésében olvastam. Himfy marasztalja el benne a Széphalmi Oreget a magyar nyelv
nyaklotlan Gjitgatasa miatt.

Kisfaludy akkor Kazinczy iralyat nem édesnek, hanem émelygésnek érzi. Ot magat ,,utalatos,
nevetséges magyar harlequinnek”, ,,vén francz és német nyavalyatord fia”-nak, aki ,,asszony-
természetével” uralkodni vagyvan csak dicséreten kapkod: csapodar, részrehajlo; irigy, elmés,
kellemes, tiizes kofa lelke szorult belé. De ¢ azért nem haragszik ra, ,,minden harapasat
megbocsatom”, mert O - Kisfaludy - egyenes, az ¢ ,,egész literatirdja” a hazafisag. Kazinczy-
nak épp csak gallo-teuton-hungarizmusat nem birhatja, mert ¢ azt szivébdl-gyomrabol utalja s
utalni fogja, mig csak ¢€letben lesz.

Holott akkor mar ugy egymasra voltak utalva, mint a jobb kéz és a bal kéz. S valahol az
irodalmi graduson is egymas mellett alltak.

De...

*

A Lettres Frangaises 1968. februar 6-1 szamaban Tristan Renaud igy fejezi be a Hideg napok-
rél irt langyos biralatat: De szabadsagat Kovécs filmje azzal is bizonyitja, hogy insidieuse®
kérdés folvetésére kényszerit benniinket: melyik rendez6 - és melyik orszagban - beszélhetne
igy a sajat hadseregérdl. A kérdés all, de a valaszolok nem tolonganak.

La question étant posée, ne nous bousculons pas.’

*

Egy orakor Flora a Farkasrétiben, Kardos Laszlo temetésén. Beszamoldja: nagy tomeg, valaki
elszavalta az Egy falusi forradalmar sirjanal-t.

% 4lnok, alattomos

7 A kérdést foltették, ne tolongjunk.

171



Otkor Domokos Matyas feleségestl. A Beatrice sikere. Az Uj Tiikorbeli cikkem nyoman a
beszélgetésbol: Komoly a villongéds Aczél és Pozsgay kozott. Aczél azért merevedik ,,balos”-
s4, nehogy 6t vadoljak meg liberalizmussal az igazi balosok, hogy hatranyomhassak.

Tolszto] oregkori nacionalizmusardl, Nyugat-ellenességérdl. Zsdanov beldle meritette az
érveit?

Marcius 18.

Kornidesz elhozza a meghivot (egy sz€p ajandéktaskaban) a partkongresszusra. Beszélgetés -
humort tudé ember, mégis. Szabad véleménye a cseh-roman helyzetrdl (veliink szemben).

Alig megy el, Czimer. Fejfajditd ) magyarazas a darabrol: oly ellentétes véleményekkel,
mintha mas allaspontjat mondand? Nem irom at: alapfolfogasunk kiilonbozik. De kisérletiil
egy p¢ldanyt kiegésziteni az 6 - 6k? - kivanalma szerint.

Ko6zben Pozsgay levele, az Uj Tiikor-beli cikkrél.

Marcius 20.

froszovetségi telefonok utan Pascal Gilevski, macedén ir6 és fordito - kétnyelvii vers-
gylijteménye, mert a macedon-szlav nyelvet a tobbi délszlav is érti. Es meghivas a négynapos
koltoi fesztivaljukra - melyrdl Frénaud-nak és Guillevic-nek annyi dicsérd szava volt. De
nekem semmi szereplést, kitiintetést se, ez a megallapodas, ha mégis megyiink.

Es végre némi kép: kik is a maceddnok. Annyi tartomanyuk van, hogy orszaguk egy se.
Neégymillio; fele kiilfoldon. Csak Sidneyben kétszazezer.

Marcius 24.

Kornidesz kocsija mar 9-kor a haz el6tt. Folvessziik Juhasz Ferencet. Az Epiték székhaza
elott mar nyiizsdgnek a nagy luxuskocsik. De a kiszallok épp ugy sorba allnak, mintha bent
kenyeret vagy bandnt osztananak. Az eldcsarnokban mar fényképezés. Ismerdsok, akik
tegezve szolitanak, de - kik is? Tompul az emlékez0 részleg az agyban.

Az erkélyen Varga Imre €s - nagy Olelések utan - Sulyok Mdria. A terem mar tele.

Sehol egy szakall; vallra omlo haj sem (ahogy az imént még az utcan). De a nék mind
kibodoritott, gondosan festett hajjal - arcfestés nélkiil. Ekszer csak (folilrél ezt is jol latni)
karikagytirti. Szolidsag hat, mint Ozoran az eskiivon.

Kéadar - tagoltan, jol - j6 hangsulyozassal besz¢l. (Elétte kellemes hangon Németh is.)
A sziinetben Illés Endrével. Az Erzsébetrdl - nem mondom meg, hogy mar irtam is rdla.

Ebédre autdébuszon valami partféiskolaba. Itt Benjaminnal, majd Boldizsarral, Pethdvel
egylitt. A nagy téma: Kadar beleflizte beszédébe: a magyarsag egyharmada a hatarokon kiviil
¢l; ,,nélkiiled ez nem hangzott volna el” stb. Hogy keriilok haza? Veress Péter szivélyessége,
hosszan telefonal, hogy értem j6jj6n a kocsija. Sulyok Mariat is beszervezziik. A belvarosban
szall ki - egy szazast probalva raerdszakolni a soférre. Ez - bizonyitand6 kicsoda? - igen
hozzaértéen beszél velem a mai divatos rossz versmondasrol. gy én meg sem sérthetem a
kikészitett borravaldval.
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Marcius 25.

Félelmetes, hogy a legkedvesebb ember haldlat is egyetlen pillanat alatt kell tudomasul
venniink - irja Illés Endre. Aztan: Es még félelmetesebb, hogy rogton elfogadjuk a tényt.

Szeretteim halalat tudomasul vettem, de rogton soha nem fogadtam el. A ténnyel hosszi-
hosszu ideig csaknem ugy kiizdottem, mint diakkoromban egy képteleniil nehéz matematikai
feladattal. Léptenként kellett kibogoznom, elmémmel birtokomba vennem. Sokszor soha meg
nem oldottam a képletet. Elfogadtam? Még azt sem. Csak megszoktam a latvanyat.

Marcius 26.

Most 1/4 9-re a hivatalos kocsi. Ismét Juhasz folvételével. Kivételemmel tegnap is itt volt
mindenki a szellemi élet erkélyén.

Benjamin: ,,J6, hogy taldlkozunk...” és keriilgeté mondatokban, hogy ,.ellenvetés” van a
francia foglyokrol irt cikkem miatt (az fr6i gondok rovatban). ,,Tudod, milyen érzékenyek az
oroszok, a Trianont célz6 erés mondat ugy nem jelenhet meg.” - , Kiildjétek vissza.” Csak azt
a passzust kellene kijavitani.

Késoébb kint a folyoson, a biifében (hogy bevegyem a Flora kovetelte orvossagot) Szent-
agothai: Milyen rossz allapotban van Aczél, mi var rd? ,,Mi varhat?” Célzés, hogy hattérbe
keriilhet.

A 11 oras szilinetben az erkélyen 1évOk egy lenti terembe: Kadar talalkozik veliik kiilon is,
mint tegnap a veteranokkal. Asztalok, 4-5 fotellal kordttiik, tdvolabb olyan asztal, amely elott
pamlagféle: a diszhely. Elobb a bejarat mellett iiltem le, de odakormanyoznak a pamlagos
asztalhoz, nyilvan Kadar mellé. Erre a helyre Ruttkait tuszkoltam, én tavolabb, kiilon
karszékbe.

Kadar itt is beszél, allva: tréfalkozva komoly dolgokrol is. Felém ujjal mutatva tobbszor is
megemliti a nevem mar a nemzetiségi problémakrol szélva, melyekrol ,,Illyéssel mar voltak
gondolatcseréink™. Boldizsar biztat, szélaljak f6l, mindenki ezt varja. Valoéban: a varakozas
csondje, hogy folalljak.

De iilve mondom el: a magyar szellemi ¢let nem teljesitette a feladatot annak tudatositasaban,
hogy jo internacionalista csak az lehet, aki a sajat népének is megkivan annyi jogot, mint
masnak. Aczélt kdzelembe intettem s védtem, hogy 6 rendet teremtett, de van egy réteg, amely
minden alkalmat f6lhaszndl arra, hogy csak rosszat mondjon a magyar nép kozelmultjara.
,Hitler utolso csatldésa” hangoztatasaval, ami torténelmi hazugsag, mert hiszen...

De errdl tan mas is megemlékezik. A végén ismeretlenek (a fényképészek koriil) jottek
szorongatni a kezem. De irtak mar mindent gyorsirasba is.

A folyoson Aczélhoz: Rég nem lattalak, hogy vagy? ,,Igyekszem, amig lehet. Lassuk egymast.
- A jovO héten mar szabad leszek.”

Boldizsartol: Nem voltam tul ingeriilt? - Nem annyira, mint méskor.
Bognar iilt mellettem az erkélyen s beszélt a gazdasagi lehetdségekrol.

Az 6 kocsijan jottiink Juhasszal haza, nem ebédeltiink ott.

*
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Benjamint hidba keresem az iilésteremben, hogy visszakérjem a megcenzaralandé kéziratot.
Igy délutan Flora beszél vele telefonon. Viszem minél eldbb. Es - irjak ezek utan valaha is az
Uj Tiikorbe?

Marcius 27.

Délelott ismét a Kongresszuson, Kadar szabadon beszél, kozvetleniil. Kint voltam épp az
eldcsarnokban, amikor allitdlag ismét célzott a velem valo ,,vitai”-ra.

Este ismét a valasztas kihirdetésekor. Fehér Lajossal, Fockkal. Az ¢ irdnyuk valdsul meg
mégis?

Acz¢l bent marad a régi helyén. A Népszabadsag 0j szerkesztdje Varkonyi Péter.

Marcius 28.

A Husz bemutatdja a Nemzetiben. A teljes csaladi és barati kor. A viszontlatas viddmsagaban
(,,Laci egyetlen darabja, amelyben a fészereplé nem Ella. Mert nincs n6i foszerepld.”) Latva-
nyos - nyilvan roppant koltséges - eldadas. Hallasom oly rossz, hogy nyilvan nem érzékelem:
érvényesiil-e a szoveg - a gondolat - a szemnek nyujtottak mellett? De Flora sem hallja
egészen jol.

A sziinetben Illés Endre (sikeres) el6adéasaban értesiilok réla, s élvezem, milyen ,,szellemesen”
biraltam le Kadar elott a szellemi élet magyargyaldzoinak tilbuzgalmat, Teleki Palt is védve.
Az oOngyilkossagat is kiginyolndk! Mintha Dugovics Titusz is csak ravasz szamitasbol
rantotta volna magaval a torokot.

Marcius 29.

Reggel Floraval: Mit csindljunk azzal a nem is kicsi koffernyi levelezéssel, melyet Lorinc
rank bizott - megérzésre, azaz hozzank kiildétt, utasitas nélkiil. Epp csak belenéztem - nem
olvastam el Erzsike (és Lorinc?) szerelmes leveleit. Adjuk 4t a Szabo csaladnak? Azt Lorinc
is megtehette volna. Vagy Vékesné (Korzati) csaladnak? Lorinc nekik is odaadhatta volna.
Floraval 1llés Endrétdl egytitt kértiink tegnap este tandcsot. De ez nem jogi kérdés!

Aztan: publikalja-e Flora a Jozsef Attilatol kapott leveleket. Kommentarral? frja meg
ismeretségiik torténetét? Hogy 6 mit vélaszolt mindig roviden? (Mert mindig mindenkinek
rovid - tartozkodo - levelet irt.) Vagé Marta szamomra elriaszté irdiskodasa. Egyszer Flora irt
mar errél hagyatékul Ikanak. Azt én szandékosan nem olvastam el. Most is azt mondom: irja
meg emlékeit tigy, hogy az én szemem elé sose keriil. Vegye eld egyenként a leveleket s a
hozzajuk fizott ismertetésbol onként kialakul tan egy egész ¢életrajzrészlet, irdiskodas nélkiil,
tehat hitelesen, vagyis végil mégis igazi ir61 munkaként.

Marcius 31.
A ma nyolcvanéves Lorinc sirjanak megkoszoruzasa.

Utkdzben - a Szovetség kocsijan - egy pillanatra be a Martirok uti kis irétolljavitoba. A tulaj
meghatva all fol, szorongatja a kezem. Ez a megtiszteltetés! Minden sorat hazaviszem a
csaladnak is. Hogy végre valaki! Méltéan, ahogy kell!

Aztan, a rendeldlap kitoltése elott: - Hogyan is tetszik irni a nevét?

De csak nem tudja a helyére ékelni az ypszilont.
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A sirndl; napsiitésben Szabé Magda arca tatarosabb, mint valaha.

Biztatnak beszédre, akarmilyen rovidre is. Hazajovet csak Floranak és Fodor Andrasnak
mondom el.

- A halott, aki itt nyugszik (Toth Tihamér oriasi sirkertje mogott), nyugtalan halott. Még
mindig nincs a maga helyén. Maris nyugtalanitdban mozog, emelkedik. Tiz év mulva tdn mar
egeket kér. Szaz év mulva pedig, beigazolja az 1957-es joslatomat: a szazad legnagyobb
magyar koltéjének helyét vivja ki.

*
Nathas az egész haz, a pici Judittdl f61 hozzdm a nagyapaig mindenki priiszkdl s versenyt fujja
az orrat.

Este mégis el a Vords Csillag moziba, a Békeido bemutatdjara.

Kabatban {illink be a néz6térre. Huzat, mert a keresztajtok kitarva.

Az ,,izes” tolnai szoejtés.

S a kisérlet. Vannak mozisterepek, melyeket a szakma civiljei jobban eljatszhatnak a
hivatasosoknal. Paradés kocsisok Gyamon, Egresen. Egy igazi financ, pincér! de még tandr is.

Haza Kun Miklosékkal. A két éve még félszeg feleség feloldottsaga.

Lenyeljem mégis az ostoba cenzirazast? Kedvem nincs most mar csinalni, amihez pedig flilni
kezdett a fogam: A lélek. Ha az ember fegyelmezi magat, az dnkényeskedd azt hiszi: kitiintet
a kozléssel. Tehat: nem.

Aprilis 1.
Zsufolt nap: vizsgaztatd nap. Vamvizsgalat szinte, mi van még bennem a férfikor utra-
valdibol.
Iké&val le a varosba, kora déleldtt. Mikor jartam utoljara gyalog pesti utcakon? Két éve? Ha
nem tobb.

Leparkoltatjuk a kocsit a Romer Floris (Zarda) utca és a Martirok utja (a Margit korut) sarkan.

El6szor a toltStolljavitd kis bodéjaba. Atveszem, kifizetem a mintegy csalétkiil kijavittatott
valodi tintara jard japan tollat: hatha ez racsabit az irasra. Veszek lkanak is két mutatoujj
nagysagu golyostollat.

Gyalog megyiink a tavolibb iizletek felé, és ez a vizsga. Eszreveszem, hogy Ika kedvemért
lassitja a Iépteit és minden jardaszélen belém karol; szorosabb karoldssal vezet at az uttesten.

Teaf6z6t nem kapunk - ,hidnycikk”. Talpas poharat veszek, harmat. Mert valaha ilyenbdl
kortyoltam volna - vérosbort. De hisz - mikor lesz szabad nekem ismét bort innom.

Cipdbolt. Az arusitdé ram ismer, mint lelkes tévénézd; kutat a raktarban oly baratian, hogy
megmutatom neki: ebben a fekete cipdben nem jarhatok mégsem kovetségi fogadasra: az
egyiknek az oldala végig repeddben van. Elhiszem, hogy amit ajanl, egy kis hordas utan
kitling lesz.

At Pestre - Ika tiirelmes, készséges. A nadragboltban is nagy szerencse: kordbarsony nadrag
nincs a varosban, de egy - mértéken feliili - darab ,,16g itt valahol”. Nagy nekem is, de csak a
széra, azt meg otthon Marici is levagja, folvarrja.
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Aztan gyermekholmikat vasarolunk, itt én vagyok példéasan tiirelmes.
Mindez persze a névnapi ajandék - Flora részérdl. O a hirtelen hideg miatt nem tartott veliink.

Délutan véaratlanul egy székelyfoldi pedagdgus. Kozel a hatvanhoz. Eldszor jott ki Eurdpa
fel¢, a vilagba.

Aztan Sinkovits a svajci allampolgar Fath Lajossal. Igen rokonszenves.

Majd Bibsiék - Ferenczy Sandor unokatestvérem és felesége. A gyermekeikrdl. Naluk jartak
Kanadaban ¢és az USA-ban. Targyilagos megfigyeldk és hiteles szava beszamolok. Pityko, a
fiuk, rakkutato professzor (felesége kanadai francia), vejiik japan orvos. Mindketténél két-két
unoka.

Este Bessenyei Ferenc viragcsokra, Napoleon konyak ajandéka, névnapi meghitt sorokkal.

Aprilis 6.
Husvét vasarnap. D¢l felé nyilik egy résnyi vilagossag az €gen - csaknem egyheti borulat, esd
€és - az ¢évszaknal hiivosebb iddjards utan. S egyheti heveny influenza utdn. Aludtam.

Elaludtam ujra és Gjra, noha csak azért fekiidtem mar délel6tt vissza a heverdre, hogy a fajo
csontjaimat pihentessem ¢és a gyomorfekély fajdalmait csititsam.

Ko6zombosség, ahogy mar a natha idOtartama alatt megszokhattam, még az irant is, hogy:
semmi kedvem sincs, semmi az irashoz (nemhogy képességem). A szerencse: Floraval egyre
meghittebb a parban 6regedés.

Aprilis 7.
Depresszids hajnalok, reggelek - estig! Gyogyszer - ha lehet: heverni szemlehunyva, ha nem is
az elalvasig - a tudatcsokkenésig.

Agyban: dgyon (mert feloltozotten takard alatt), estefelé Gulya Janos feleségével, két sikeriilt
serdiilé novendék gyermekével Gottingabol (ott tanit a finnugor tanszéken Gsszehasonlito
nyelvészetet). A kislany szakasztott az anyja masa; foleg a vorosszoke hajaval, ami anyjat is
kiilonos modon megfiatalitja: gyermekien vordses az 6 haja is. A németek bizony - a fiatalsag
- kezd biiszke is lenni a villamhabortk sikereire. Ha nincs Amerikéaban is ,,faji ellenség”, 6vék
a vilag. A maguk érdeméiil ,,tudjak be”, hogy rokonszenveznek a magyarokkal.

Aprilis 9.
Reggel fél kilencre a Janos Korhazba Floraval; Ika vezet. A panaszokra: a szokasos vizsgalat;
Noszkay is, Wabrosch is azon a véleményen: be kell fekiidnom legalabb két hétre. ,,Kivizs-
galas”, de injekcios kura is.
Trétfas hang, jokedviien blucstzunk.

Itthon Aczél kézirata, amelynek ,,atnézésére” mar tegnap megkért, Floran at. Vilagos, jo
Osszefoglalas Jozsef Attila palyajarol. Ez lesz az iinnepi beszéd. Néhany nyelvhelyességi
javitas €s a végére ajanlat: hasonlitsa 6ssze J.A.-t a tobbi modern koltével, akik a proletarsag
tigye mellé alltak - Majakovszkij, Wolker, Aragon, Eluard, Nezval, Neruda: azoknak csak
parcialis teljesitményeik voltak. A szocializmus elméletének is els6 nagy versbefoglaldja J.A.
Ez lehetne egyszerre nemzeti biiszkeség is és a vildgirodalom gazdagitasa.

Fekvés, faradtsag. Szorongas, mit hoz a kérhaz.
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Aprilis 10.

A Zsilinszky emléke ,,hat sorban is nagy vers”. Pedig kialt6é benne a koltéi fogés. (Hideg, ho,
latvanyos tél és bent a diih tiize.) De hat: igy megy az ipar. Flora emlékszik, hogy volt a
versnek folytatasa is. (Hogy Zsilinszky az uton megszokhetett volna, de vallalta - megvetésbol
- a haldlt.) Es: tegyem még ezt is bele. Nem, a vers a rovidségével iit, golyoként.

Fé4jdalmak. A korhaz mégis elkeriilhetetlen.

Aprilis 12.

Ilyen-se-volt-még jelenet a napokban, Sinkovits blicstizkodasa kozben. ,,Sietnem kell, Gyula
batyam, hétkor eldadas: a Husz”.

- Hogy sikertilt a bemutat6?

- Lathattad, én kérdhetem toletek.

- TOliink? Mikor volt?

Teljesen elfeledtem. S még Flora erdsitgetéseire sem indult meg az emlé¢kezet gépezete.
- Ella mellett iiltiink, a masodik sorban.

Hasztalan.

S mi vilagosult egyszerre a fejembe. A végén kezdve, a maglyajelenetnél. S aztan szinte tul
aprolékosan.

S most Flora, igen kedvesen - elkeriiltetné velem a rostellnivalot, hogy mar ilyen kihagyasok
is fenyegetnek.

Ez ellen emlegetett épp valami 0j gyogyszert a multkori Fath Lajos, majd Ferenczy Sandor.
,Préselt lucerna” és egyéb természetes ndvényi kivonat.

Aprilis 13.

Végszo - s Osszefoglald - a hazai ,,dekabristdk™ kezdette vitdhoz. Népét, a proletariatust is
belevéve, tehat a nemzetkoziséget arulja el, aki nemzetének - anyanyelvének - kisebbségeit
cserbenhagyja. A hazadrulas itt gy fedi a marxizmus elarulasat, mint az egyik krajcar a
masikat.

Este Vas Zoltanék, hirtelen Osszelitott vacsordra. Most jottek meg hatheti utazas utan
Amerikabol, Mexikobol.

,Nem lesz habort.” De bonyodalom a pusztulasig - feleltem én.

Uzenet Kovéacs Imrétél életrajzi adatokért, irodalmi vilaglexikonba. Es Flora ebben is
kotélnek all, még ilyen vizhordasnak a reménytelen dceanba.

Aprilis 14.

Csoori és Eva hideg vacsoran. Mas gondjai tan a legjobb csititok a sajat gondjainkra. A
masoké kivaltképp Erdélybdl, a Felvidékrél szaporodnak - vagy csak hozzam gytlilnek
szaporodva a rossz hirek. Csaknem tréfalkozva folyik le az este - akaratlan Oncsititasul.
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Aprilis 15.
Telefonalasok a svéd kovetségrol. Igen fontos - tuddsi rangu - szociologus utazik Bukaresten

at egy sereg Duna-volgyi orszagba - helyzettanulmanyozasra.

Nagy folkésziilés hat: mikor johet, hogyan fogadjuk. Még Ika is beszervezddik: 6 késziti majd
a nyugtato teat. Kozben kiizdelem a depresszidval.

Végiil is - nem tud idejonni ma, mert a balatoni ut tul hosszura sikeriilt. Holnap. Holnap mar a
korhazban leszek - nyilvan erésen gyogyszerelve.

gy maga a kovet jon - atadni a kérdéseket, atvenni a ,,felvilagositdsokat™.

Vékony, sotét bord, eleven kis ember. Anyja spanyol volt. Miivelt, kitind francia tudas - de
kozgazda.

Igy is ¢élénk - jo kétoras - tarsalgas tudomanyos szinten. De kelléen megerdltetd: a depresszio
visszanyomasat is beleszamitva.

Aprilis 16.
Nyugtalan éjszaka, szorongas. Csomagolas reggel is a korhazba. Ongyilkossagi hangulat, sét

készség. Minek javitgatni a meg nem javithat6t? Sirogdres a torokban, ha csak panaszkodnék
is. Tehertétel szinte, hogy az agy mégis jol mukodik.

%k
Reggel a korhazban. Ika hozott el benniinket, segitett folcipelni a borondot a korhazba valo

holmival. Kiilonszoba az I. emeleten, flirddszoba nélkiil. Zuhanyozéd kozvetleniil balra a
folyoson. A WC a folyos6 végén. Bezarhatatlan fiilkék. De majd kapunk kulcsot.

Rogton vizsgalat, rontgen, mellkas, vall, hat, medence, EKG. Marton Istvan, belgydgyasz.

Aprilis 17.
Vérvétel, pipettakba, tobb iivegcsébe is.

Csontvizsgalat, eldbb egy liter viz ivasa. At a belgyogyaszati laboratoriumba, az Gij gép elé, az
asszisztensnok kozé.

Aprilis 18.
Veserontgen. Infuzioval sok folyadék a vénaba. Félordig majdnem mezteleniil a hideg, nyitott

ablaku teremben. Fiirge, dregecske kis asszisztensnd. Atfagyva fol. Forrd zuhany. Ebéd utan
Szab6 adjunktus intravénds injekcioja, hosszan tartd, fajdalmas, enyhe hidegrazas.

Aprilis 19.
Az els6 fajdalommentes - no: elviselhetd, fajdalmat is jol tiirhetd nap.

Az intravénds beszuras is simabb. Tréfalkozé hang az orvosi kérdésekre. Sajndlom, hogy lka
tegnap s nem ma jott be: aggodas nélkiil ment volna haza.

M¢ég a szindarabot is elovettem, az agyat hasznédlva irdasztalnak, az elég alacsony székre
kuporodva.

A hémérds kis apolond (aki injekcidzas kozben megsimogatta a fejemet) figyelmeztet, hogy
este a TV-ben az én darabomat adjak (tudja tehat a mesterségemet) s folkinalja: behozza-e a
hordozhat¢ kis késziiléket. Megkdszonjiik: ne.
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Aprilis 20.
Délutan, ebéd utan: Ika be Floraért. De 4 felé mar itt is vannak. Otthon semmi tjsag. Epp csak

atvillan a fejemen, nézte-e valaki a TV-t. De a postat sem kértem be. A vénds injekcid hatasa
kevésbé kellemetlen. De estefelé mégis.

Aprilis 21.
TiirhetSbb injekcid, de nagy faradtsag. Ehgyomorral rontgenre ismét, most a rontgenosztalyra,
a kedves Bambihoz. Bognar felesége, Kiss Marianna, szintén orvos. Vékony, fiirge tiindérként
ropkod a vaksotétben, a dromedar gépei kozott, fél kézzel kezeli: térdelteti és allitja vigyazzba
Oket. Bizmutkasa, két ora mulva vissza kell térni. Ismét f6lvétel. Délutan Gjabb atvilagitas.
Magam is lathatom egy kis liveglap mdgott a bizmut mozgéasat a gyomorban - akar egy fészek
kismacska. Bambi - mar veje is van - boldogan dolgozik itt. Elkisér benniinket - a szelleme is,
akar a I1épése, a fiirge, kecses.

Hideg, sz¢l, es6. Bennem is depresszio. Aztan erds fajdalmak, nyilvan a bizmut jelenléte
folytan. Fajdalomcsillapit6 elébb Algopyrin, majd Demalgon.

Aprilis 23.

A vizsgalatok eredménye: semmi veszély. De a tiinetek ugyanazok. Igy a hatas lelki. Ha
szenvedek is, baj nincs, azaz egyelére nem fenyeget. A ,,munkaeszkozok™ - az agyfrissitd
kavé, tea, alkohol - hasznalata megoldatlan. Az eddigi injekcioktra mellé, amely még két
hétig fog tartani (miért, ha nincs baj?) atropinkura is kezdddik; de az mar nem a vénaba.
Depresszid - amiatt is, hogy a ,,gyogyulds” is az én ligyem, azaz még teljesebb a magany.
Novekvo héla Flora irant.

Délutan révid idore Ika, épp csak addig, mig behozta édesanyjat.

Aprilis 24.
Szabd doktor is mar kétféle injekcioval.
Es Marton doktor - a belgydgyasz - harom oldalrél is hat6 pirulai. Tagamet?

Kora délel6tt Wabrosch - 6sszefoglalora. Okos, nemcsak szakméja terén. Ezzel - a szinte mas
tertiletli intelligencidjaval - hogy fogadjak el még legalabb két hétre ilyen intenzivosztaly-
kezelést.

Rogton utdna Ivan - Topolanszky -, 6t meg a folyoson téritette r4 Wabrosch a maga szem-
pontjaira. Ha mar egyszer itt vagyok.

Igaz, nem taldltak semmit. De emiatt csak olyasféle lehet az 6rom, mint az elveszett pénz-
tarcank meg nem talalasanak.

Flora félméternyi tennivalot irt ossze. Ugy megy be Ivan kocsijan a varosba, illetve haza.
(Ivan rendeldintézete a szomszédunkban van.)

Aprilis 25.

A fiilészeten Ungor doktor, cingar, joszemi, humorismerd, de szakmdjaban alapos. Vita: nem
is akarok tokéletesen hallani - ismerem a nagyothallasnak, elképzelem a siiketségnek aldasait.
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Le az alagsorba. Itt meg Spellenberg doktor. Dalids, mint egy amerikai cowboyszinész, remek
beszél$ - pap és politikus is lehetne. Szintén humortudé. Igy jol megy a vizsgélat veliik. De
bent a fiilkében a kedves asszisztensnok készségessége ellenére hidba figyelek a sok
probakérdésre - szamokat, majd egyszotagos szavakat kell megismételnem -, kimerit a kudarc,
hogy sokszor elvétem, megaldz. De targyalds kozben az egyiittessel megint csak egyensuly
teremtOdik: folényt szerzek azzal, hogy nem is akarok olyan jol hallani. Igazdnbdl csak
szinhazba kellene rejtett késziiléket viselnem. De ahhoz sincs kedvem. Otthon meg? Feliratos
tabla a hozzam jovoknek: beszéljetek hangosan, romlik a fiilem.

Aprilis 27.
A csatarozo fajdalmak visszavonuldban. Az injekcid elviselhetébb - megszokas, vagy kisebb adag?

A Kortars majusi szama. Csoori lizenete utdn még jonak is érzem a Kabdebonak mondott
visszaemlékezést. (Az utolso passzus arnyalt visszavagasa.)®

Aprilis 28.
Ujra fajdalmas injekciok. A hatodik beszurasra 6mlik a folyadék a vénaba. Azonnali dagadas.
Laz is?
Borogatni kell.

Ajandékom Floranak: azt hazudtam, hogy nem faj; hogy mar csitul.

*

Délben az ,,audiologian” - a rokonszenves orvos (a szinésznek, népszonoknak is beillden
dalias) Spellenberg - fiilembe teszi a bécsi, villamostoltésti késziiléket. Kideriil az ég -
hangoknak eddig homalyos vilaga.

Flora elhozza hazulr6l a posta egy-két darabjat. Ilyeneket is kapok. S igazadnbdl az ilyenekre
illene - kellene? - valaszolnom.

»M¢élyen tisztelt Uram! Még hdboru elotti egyetemista koromban olvastam a Pusztdak népé-t.
Engedje meg, hogy ezzel kapcsolatban egy kedves hitbeli kotelezettségemnek tegyek eleget.
Tudom - amint Mécs Laszlorol irott cikkébdl is kitiinik -, hogy On nem tudja megtallni a
hitét. Ugy képzelem el Ont jelenleg magamnak, hogy nem veszi zokon, ha Onért imadkozom.
Semmiképpen nem lehet elvitatni, hogy térténelmi tény a 2000 éves egyhdz fennallasa és hogy
irodalmi valosag a Biblia megléte is. Mind a kettd: tényezo a torténelemben. Ha kivessziik az
egyikbdl, vagy a masikbdl az Isten-fogalmat, mindkettd tulajdonképpen semmivé omlik 6ssze.
Azt pedig senki nem fogja mondani, hogy semmik. Tisztelettel voltam bator ennyit megirni. A
jo Isten aldja meg

szeretettel, alazattal
Kecskemét, 1980. aprilis 24.

(Dr.R...... G...)
Kecskemét

(A levélben teljes név és cim kiirva.)

¥ Kabdebo Lorant: A habortnak vége lett. Kortars 1980. 5. (L. 4 koltS felel. Szerk. Foldes Anna.
Szépirodalmi, 1986.)
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Aprilis 29.

Nem marad idém megbanni a blineimet - ez a szorongas is benne van eredendd szoron-
gasomban a halaltol. Ami azonban jotékonyan csdkken. Erzékszerveim tompuléasa csokkenti.
Minél €lesebb az ész, annal fiirgébb képzeletiink is a halalrol. Az eszes hohér!

Ha - ahogy most a korhdzi megprobaltatasok alatt - a haldl oraiban is mellettem lesz Flora,
konnyebben viselem el, ezt mar tisztdztam magamban.

De ha 6 megy el elobb? Ez elfogadhatatlanabb, mint maga a halalom. A megkdénnyitd
tervezés: hogyan tudok addig a percig annyi mérget 6sszeszedni, hogy egy perccel sem ¢€ljem
tal.

Hegy a mult szazadban

Madjus 1.

A koérhaz emeleti ablakdbol hegyre latni. Ritkas villak - inkabb csaladihdzak - és veliik
egyidés fenyok, vadgesztenyék, melyek fél évszazados novekedésiikkel ugyancsak meg-
kicsinyitették a jobbadan foldszintes épiileteket.

Egy tengely tavu - sziik - ut vezet koztiik folfelé. Kocsi alig vag neki. Az is farral eldre.

Siilddlany siet le az uton. Nem dolga siirgeti; az izomzata. Négy-6t 1€pésenként félivben
megfordul, kecseset kaszal azzal a 1abaval, amelyik iranyt valasztja.

Késébb 0Osszefonddott par halad folfelé. Tetszik nekem a szerelmeseknek ez az ujkori
Osszefonddasa. Kart nem karba 6ltenek, hatulrol kélesondsen egymas derekat dlelik at.

A nadragos joval alacsonyabb, mint a szoknyas. De 6 diktalja a 1épést, segiti szinte tarsat.
Ezek nem szerelmesek. Anya ¢€s fia. Mibdl latom? A kézmozdulatbol, amely helyreigazitja a
masik megkuszalodott fiirtjeit.

De akad azért - késdbb - szerelmespar is. Semmiféle egymasba karolas. Azt se tartjak be, hogy
a fia a lany bal oldalan 1épdeljen. Még ennyire elején vannak a kapcsolatnak, ilyen fiatalok.
Esztendeik szamat is meg tudnam mondani. Meg-megallnak, szembefordulnak. De még azért,
hogy vitatkozzanak.

Madjus 2.

A romlas, az elmulds, a haldl naponta atmegy rajtunk, sajat termelvényiinkként: a bélsar.
Ekként kell kezelniink magunkat. Nem szégyen, hanem illenddségiink lesz, ha végiil teljes
mivoltunkban f6ld al4 fordulunk.

*

Nem érzem gyogyultnak - kigyogyultnak sem - magamat. Nem banom, ha otthon is agyba
kényszeriilok, agyba &sédom. A fa sorsara gondolok, amelynek gyokérzete végre
mozdithatatlanul meriil a talajba: végre jol taplalhatja a lombjat, a gyiimélcseit.

Madjus 4.

Flora s Ika taldlkozdja Koch Janosnal (tolnai foldi a fogasz a Katvolgyiben) s utdna hozzam.
Mar a holnapi hazatérés csomagcsinalasara.
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A nyugtatok ellenére is rendkiviili fesziiltség bennem. ,,Pedig milyen jo szinben, egy ranc se,
egy lankadt pillantas se.”

Csak azért, mert nem jon a kettds injekcidzasra a megbesz€lt idoben az orvos, és Ikaéknak itt
kell rostokolniok. Mar-mar veliik mennék bucsuvétlen, annyira ,,f6lpumpazodom™.

Aki gyogyit, gyogyitast igér - isten rokona. Aki beteg: babona foglya.

Egy-egy szakorvos: egy-egy proféta a sajat honaban. Otféle baj ellen kezeltek, hatarrespektus
nélkiil. gy meg se kozelitették azt, amely tan valamennyinek az alapja: a depressziot.

Ezt viszont a képtelen koriilmények - mar csak az, hogy szobadba, a zuhanyozoba, a mellék-
helyiség fiilkéjébe barki benyithat ismeretleniil - épp ezt a depresszidt novelik mar tan
gyogyithatatlanna.

Madjus 5.
fgy is mondhatnam - mondtam is Fléranak -, de mar kijovet a korhazbol.

La fonction psychologique des hopitaux...” hogy csokkentsék ragaszkodasunkat a testhez,
hogy megkonnyitsék a I¢lek utjat az elmulas felé.

A kiilonszoba kotelez, engem, mintegy a tarsadalmi tudatomban. Annyi halapénzt kell
szétosztanunk, mint hajdan egy groéfnak hajnalban a mulaté személyzete kozt. A kiilonbség -
Iényegi kiilonbség -, hogy ezt most mindenki restelli, az is, aki kapja, az is, még inkabb az, aki
adja. A fololdodas, hogy Flora kdzben vagy utana sorra 6sszecsokolozik a nalunk alacsonyabb
foglalkozasrendiiekkel, az apolondkkel, a takarito- és ételhordd ndkkel. Igy mégis a ,.szo-
cializmus egyenjogosultjai” vagyunk.

Madjus 8.
Este Sinkovits. El6adokorutra mennek Katival Svajcba. Haza a magasban programmal.

Hossz beszélgetés harmasban. Aminek tomor Osszefoglaldoja mar ketténk kozt, Floraval:
mennyi a derék ember, mégis, ebben az orszagban.

Madjus 11.

Vasarnap. Elhatarozas (mar tegnap esteli): egész nap Montaigne, végre alaposan, jegyzetes
kiadéssal.

De elébb mégis a néhany szavas bevezetd, amit Péchy Blanka kért, s hozza a valasz a kedves
levélre. Mire kész: 11 ora.

A Szemelt szolo els6 példanya. Kellemes - zavartalan - olvasds. Ezt vallalhatom, ezt a
szitalast; 500 lapnyi vers, kivanhat-e kolto tobbet, hogy nemzedékek mulva se piruljon? Flora
fedezi fol, a valogatasbol kihagytak a Minden lehet anyagat. Abbol is idekertilhetett volna 20-
25 sz616szem s a még kiadatlanokbél is ugyanannyi. igy 600 lapnyi is lehetne a vallalhato.

Délutdn a szétszort magyarsag szellemi Osszefogasardl a tanulmany. De maris: Kolossy
Sandor Sidneybdl Erdélyen at jovet (auton) az ausztral bennsziilott (masallapotos) feleségével.
Festo, szobrasz, szervezd - a megszallottsag hatardig naivan. Miért tesz boldogga, ha remény-
telenséget hirdetiink, de kéromszakadtaig. K6hogok, faradtan, kimeriilten s tan ldzasan. Egy

? A korhazak pszicholdgiai szerepe
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sz0 valasz nem jon a nyelvemre, letaglézottan adom fol a harcot, s lapozom az elém rakott
fényképeket (a szobrokrol, képekrol), az ujsagcikkeket a kiallitasokrol. Montaigne érintetlen.

Madjus 12.

Ma 12-én - inditéul - Wessel Bandi Nantes-bol ebédre. De utana is rogton két fiatalember
autogramért Kolozsvarrdl (titokban) viend6 konyvbe.

A laz mar csak 37, de a kohogési roham még nem szakitja fol a torokbol a fojtast.
Es Ivan vizsgalataira nekivetk6zni.

Flora 10-12 probalkozas utan éri el telefonon a Janos Korhazat. Ikaval el kocsival az
orvossagert.

*

Tegnapel6tt - (vagy azel6tt?) ment be Flora Aczélhoz - az ¢ hivasara - gyogypedagogiai
tigyekben, de az igazi targy: beszélniink kell Gyuldval. Amit 6 is keriil, s én még jobban. A
Kortars kozolte interji miatt ,ilyen csomo a levél”, amit tiltakozoktol kapott.'”

Es a Népszabadsagban is Zsolt Béla korének védelme, Tamas Istvan cikkébe szarva; mely
nem kisebb kddképet erdsit, hogy a nyilasok gazdajat a bugris dzsentri adta. (Festetich grof
volt, Kemény, a kiilligyminiszter baro; a propagandaminiszter vasmunkas, mégpedig a Munka
csoportbol. Volt koztiik egyaltalan dzsentri?) Ami egyben torzsokds magyart is jelent abban a
megfogalmazasban. Es Madarasz kifakadasat Jokai ellen a Fels6hazba tenni 4t - egy egész
szerkesztOség véleményeként.

Madjus 15.

Tegnap - tegnapel6tt - hogy itéletet, tanacsot €s persze Osszekottetést is adjak egy rajzfilmrol
1s, mert alapotlete a Tolna megyei Garaitol valo! Kozben Molnar Edit friss erdélyi hireivel:
naiv, de Gszinte, s igy megfigyelése még alaposnak is tetszik. Es Hadfy Csaba Svédorszagbol:
helyezziik el szocidlis otthonba 81 éves édesanyjat. Mert 6 nem teheti tonkre a csaladjat azzal,
hogy magahoz veszi: betegesen Osszeférhetetlen. Es két napon is at Moldovan Domokos a
fényképalbumba valogatando fotokért, dokumentumokeért.

Majus 16.

Londonbdl jovet - s hazamenet - a csondes, szivos Kantor Lajos az okosan beszédes, bator
feleségével. Az én fajo torkomat s beteg hangszalaimat megint Flora kimélné azzal, hogy
kiveszi (a cserepes) ajkaim koziil a szot, az alig hallhato, rekedtet.

De igy még tanulsagosabb szamomra az eszmecsere. Helyeslésemet, bolintgatdsomat a
poharak toltogetésével szublimalom. Mar csak azért is stiribben, hogy én nem ihatom.

A tizperces latogatasbol igy lesz jo két ora, amig csak nem fog el a szokdsos alkonyi
hidegrazas.

Hogy mindvégig reményteljesen latom a ,,kérdést” (melyet a Schopflin unoka oly higgadtan-
jol tart kezében), a véleményem mar-mar prédikacioszer.

' Kabdebo Lorant interjuja: A haboranak vége lett, Kortéars, 1980. 5.
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Madjus 18. vasarnap.

Pozsgayék hozzénk vacsorara, azért hozzank, mert mi - betegség! - nem fogadhattuk el a
meghivasukat. Csoori mar egy féloraval elobb.

Tartalmas, €s most is frissen csobog6 gondolatcserék. Vita csak Ilonka allaspontja koriil: ne is
tegyiik kozhirré azokat a problémakat, melyek - mivel megoldhatatlanok - csak megzavarjak,
foleg az iskolasokat. Most mar Ikaék is itt voltak.

A férj, Imre is veliink tartott a cafolatban - s igy rezzenéstelen lesz az emlék.

Tizenegy utanig maradtak.

Majus 19.
I1lés Endre két uj kotete, a novellai.
Es levele - az enyémre, még a korhazbol.

Orban Ott6 konyve: oly igényesen szellemes, hogy épp érezteti végiil a komolyabb gondolati
tartalmat.

A betegség - legaldbb a fajdalmak enyhiilnének! Magat a tényt - hogy ez mar ugyancsak a
testi-lelki letorés - remekiil viselném. Viselem, amig Flora tamogat.

Majus 23.

A csalad vizozon elétti fényképeit rendezi Moldovan Domival Flora. Itt a hires csoportkép a
dombovari, a Csima nagyanyank vigaszara rendezett aranylakodalomrél. Micsoda galéria.

A sajat testsulyanak oOtvenszeresét gorgetd hangya szivossagaval tolta-vonta ez a pusztai
nagyanya is a ,,hazam népét” az altala elképzelt napvilagra. S épp csak az 6véi nincsenek rajta.
Akik még akkor is - ¢€s telente is - rakott gatydban jartak be misére a dalmadi juhaszaklok
koziil. Feri batyam sincs rajta. Német szora volt cseregyerek Nagyszékelyben.

Madjus 24.
Az ujsagokban: Varnai Zseni 90 éves. Dicséro cikkek.
Ki id6sebb még nalam, ir6? Marai, Komloés, 111és Endre. Ki még?

Minél késébben mész el, anndl bizonyosabb az elismerd méltatas. A kerek évforduldkkor.
Egy-egy diadaliinnep; nem a mii, hanem a puszta 1ét tartossaganak. Halandok kolcsonds
vigasztalgatasa, konyoriiletessége.

Testes konyv a Pet6fi Irodalmi Muzeumbol: Jozsef Attila levelezésének fGlsorolasa. Flora
belekezd végre emlékei leirasaba; illetve az eldbbi atjavitasaba. Azt se lattam. Rovid vita,
miért ragaszkodom ahhoz, hogy azt sem fogom elolvasni, soha, amit most hozzajegyez. Hogy
hatsé gondolatban se legyen tekintettel masra, mint a tényekre. Ezt a hatralépésemet
vallalnom kell, még - hiusagként is.

Majus 28.

Dobot veriink, csorgoét razunk, sipolunk, bohocruhaba 6ltézve riszalunk és csdditjiik a népet.
Ahhoz képest, ahogy munkaja kozben Illés Endre - megtartdztatja magat. Noha ugyanazzal a
céllal, amellyel mi. Csak 6 hosszu lejaratra.
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Madjus 29.

»Magyar a vilaglirben.” J6 mozgasu, j6 bajszu, j6 ,,magyar” arcu, jO (nyilvan ez is szamitott
kivalasztasanal) magyar nevl, j6 csaladu ez a Farkas Bertalan. S Pest még ma is arra a hajdani
(elso oldalas) ujsagcikkre emlékszik, amely egykor egy amerikai teljesitményét tudatta.

De Juhasz Ferenc révid prozaja: kitiing. Es Matyas Ferenc 6dajaban a tizenotmillié magyar -
ream is hat.

Madjus 30.

Este Ikaéknal vacsoran az wjvidéki Tolnai Ottd, feleségével, kislanyaval; Pesten jaratjak
balettiskolédba, havonta folautéznak, megnézni.

J6 szal térfi, szakallas; karcsu, sz&p arcu asszonyka, hozzajuk ill6 gyermeklany.

A jugoszlav helyzetr6l. A romanokat egy iddben lenézik és veszélyesnek tartjak. Az egység
ma megvan s meglesz, amig a kiilsé nyomas abroncsai Osszetartjak oket. A magyarok adjak
ol legkonnyebben az anyanyelviiket. Mert nincs, ami ott 6sszevonzza, innen pedig hitfélével
toltené el oket.

Junius 1.

David A. Andelman, a New York Times tudodsitdja, Belgradbol New Yorkba menet. Rokon-
szenves, targyilagos. Igen faraszt a vége fel¢ - Flora hazisiiteményt készittetett, Ika remek teat
hoz be - nem azért, mert nekem orak hosszat kell franciaul beszélnem, hanem mert
megfesziilten kell kdvetnem, mit is akar 6 a gyenge franciasdgaval kifejteni. JOl érzi magat
lathatoan: szerény s mégis fontos szerepet vihet a j6 informacioival eldttiink. Késobb Gyuszi
is bejon, s most mar angolul folyik jo szinvonalil eszmecsere.

Esti olvasmany: LoOrinc hatodfél lapnyi naplojegyzete utolsd taladlkozasarol Babitscsal.
Fagyaszt6 s mégis lenyligoz6é remeklés, épp azért, mert annyira keresetlen, hogy hevenyészett
szinte. Az 0sztonos stilusérzék vizsgadarabja.

Junius 2.

Este 1/2 7-kor Lecompt, az 0j francia kovet, feleségével. Még parizsi ismeretség, Charaire-¢k
révén. Mar akkor nyiltan magyarpartian besz¢lt, a romanokrodl szélva is.

Az asszony - lanyosan karcsu és magas - maga szedte viragcsokrot ad at Floranak, a férfi
nekem a Les Hongrois en Roumanie cimii londoni fiizetet, Schopflin Gyorgy munka;jat.

Nyilt, meghitt - okos - tarsalgas. Késobb Ika is bejon - s én (mi) biiszkén hagyjuk, vegye at ¢ a
szot a tokéletes franciasagaval, miivészi tajékozottsagaval.

Husz percre jelentették be magukat; 3/4 9-kor mentek el, egy egész iiveg cirfandlit kito1tottem
nekik.

Junius 3.

Siité Andrasék: feljohetnének-e varatlanul is? Flora vacsorat kindl. Mivel Csoori is
jelentkezett talalkozasra, telefonon megkérdem, jonne-e egyiitt Siitéékkel (Evat is hozza), de
elobb tudjam meg Andréstol, nem lehet-e kellemetlensége otthon, ha egyszerre ketténkkel is
talalkozik. Nevetniink kell: igy all a szabadsagjog helyzete a szocialista allamok kozt is.

Nem; besz¢lt mar Siitdékkel, j6jjon csak, amugy is latni akarjak.
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Junius 4.

Alkalmi tarsas vacsoraink altalaban jol sikeriilnek. A tegnapi - Flora érdemébdl - a szokottnal
is meghittebb, pezsgdbb szellemii. (Noha csak déli maradékok, kiegészitve, vagy tan épp
azért.) Siitd Andras a feleségével és Csoori: Eva nélkiil, mert beteg ismét.

Tréfas hang, de kdzben mélyrehatd okkeresés, miért gyengiil (mar-mar az eltiinés fokaig) a
magyarsag a kisebbségi varosokban. A jelenség torténelmi mindeniitt, ahol az orszag az allam
kerete.

Varad, Kolozsvar utan mar a székely varosok vannak soron. Marosvasarhelyen a regatbol
odatelepiil6k két évig mondhatni ingyen kapnak - rogton - lakést.

Janics Kalman emigracios tiineteirol.

Junius 5.

Oraiitési pontossaggal 6tkor az 1j amerikai kovet (Bergold) feleségestdl, a Pragaba tavozo
Wilgis, a kovethelyettes ugyancsak feleségestol. A kovet legalabb két méter, megfeleld vall-
¢s mellbdséggel, az asszonyok is legalabb az én szaznyolcvan centim koriil.

Rogton sineken a beszélgetés, rogton kedélyesen €s - sulyosan. Washingtonban és masutt is
azt mondtak, az elsok kozt keressen fol. A Pusztak népét tankonyviil vette at. ,,Kérdezzen
hat.” Sorra keriilnek a szokasos témak - ugyancsak szinte leckéiil. A 15 millié magyar, akik
koziil csak 10 millié €l koztiink. A Nyugat figyelmetlensége és - jovatennivalgja. ,Lesz-e
folytatdsa a mai szabadabb légkdrnek, ha Kadar elmenne?” Mit kell kiilfoldinek szemmel is
megtapasztalnia? Melyek a szebb magyar varosok?” ,,Erdélyben és a Folvidéken.” ,,Miért?”
»Mert mar a torok eldl oda huzodott a magyar civilizacio s ott keveriilt az akkor németes-
olaszos varosépitészettel.”

Fogyott a Flora készitette hazi siitemény és két tiveg bor.

Két orat toltottek itt. Az ablakon at - fliggonyon at - lattam, a nagy diplomatakocsin ott lengett
a jokora USA-zaszl16. Itt viritott tehat a kapunk el6tt is egész 1d6 alatt.

Befejezésiil is hosszan Erdélyrol. Kozép-Eurdpa nemzeti kisebbségeinek szornyl helyzete - s
vele az ,eurdpai egyensuly” felbomlasa - Amerika (torténelmi) lelkiismeretét nyomhatja,
Wilson majd BeneS§ aruldsan at. Elsédlegesen tehat Amerikanak kellene foglalkoznia a
jovatétellel. Megmutatom neki a londoni Les Hongrois en Roumanie-t, amit Lecompt hozott
Périzsbol. Az 6 példanyaban nincs statisztika. Nekiadom.

Junius 8.
Nehéz ¢éjszaka, nehéz nap.

Az ¢éjszaka - a szokasos dlmatlansag - azért, mert Aczélék ma este mégis idejonnek. Ez lesz -
lenne, lehetne - tehat a ,,meg kell beszélniink a dolgokat”? Erre semmi hitem. Megalazkodasi
tartalékom sem. Flora megkérdezte: csak magunk legyiink-e, vagy hivjunk madasokat is? A
réponse évasive'' utan Illés Endrét hivta volna, s aztan - csaknem accidentalement'? -
Juhaszékat is.

" kitérd valasz

12 talalomra
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Reggel aztan mar hétkor telefon Koch Janosnak, majd rogton be hozza a korhazba, ezittal az
egyik oldalan meglazult foghiddal. Injekcid, levésése a hidnak, mert eltort. A hatsd fog
kihuzasa két darabban, kivéséssel, mert a gyokér kettérepedt.

Mérsékelten f3jt, de - idegkimertiltség, oly foku, hogy hazatérve lefekiidtem.

Ko6zben a csomagpostat terjedelmes kiildeménnyel, kozvetitéssel Parizsbol. A doktori tézis a
Sorbonne-on a Pusztdak népé-rol.

*

Fél hétkor Illés Endre, Németh még konyvben kiadatlan tanulmanyainak megjelenhetésérdl -
Acz¢l ellenzi; tamogassam majd, ha itt lesz.

Megmutatom mégis a ,,kdltészetérél” irt [réi gond-ot, melyet az Uj Tiikornek szantam, de a
cenzoroskodasuk utan ezt sem kozoltettem. Rébesz¢él - adjam mégis barhova. Igen sziiksége
volna ra, szindarabjat mar - pesti hatasra - sepsiszentgyorgyi eldadas iirligyén is - levagtak.

Juhaszék, majd megkésve Aczélék. A bolgar kultuszminiszterrel kellett értekeznie. NG, rideg-
hideg asszony, Zsivkov lanya - a balkani nepotizmus terméke tehat szintén. Ezzel kapcsolat-
ban Ceausescuékrol.

Aztan az els6 pohar sz6das whisky utan olyan zsufolt eszmecsere, hogy harman - Illés, Aczél,
én - szinte valoban egymas nyelvérdl tépjiik magunkhoz a szot.

Elobb Németh kiadatlanjair6él szélva. Aczél mar elfogadnd, hogy az Akadémia adja ki
sziikebb keretben - 5000 példany. Illés ragaszkodik a Szépirodalmihoz.

Aztan - miért lenne végiil megnyugtat6 is a kiadas. Hogy ne latatlanban érje tdmadas ,,Lacit” -
mert mar csak igy emlegetik 6k ketten -, hanem azok is ,,kommentaljak”, akiknek hiteliik van
ebben a - sorsproblémas - kérdésben. Es most errél hosszan. Egyre hevesebben. Vacsoraig -
mely megint Flordhoz méltdan szerény, de valasztékosan remek.

Aztan vissza a szobaba a whiskyhez - mely mar-mar feledteti velem, hogy fenntartassal
akartam, mondhatnam bezarkozassal - csak beszélni Aczéllal.

De megmondtam elég egyenesen, ami csak foglalkoztatott. Nevek emlitése nélkiil. Nem azért,
mert az ¢ valasztottjai egy részeérdl deriilt volna ki, hogy mit érnek - szdmitanak is - a szellemi
¢letben. De kenyeriikre nem akartam torni, akkor sem, most sem.

M¢ég a kapuban is folyt a vita. Joval tizenegy utan.

Junius 9.

Forgolodas szinte hajnalig, aztan egész napos pusztitd depresszid; mint mindig az ilyen hasz-
talan - mert csak szavakban elsistergd - szellemi tulfeszitettség utan. De tan a whisky miatt is -
kiilonosképpen a szesszel mérsékeltem magam; hogy legalabb konnyedén - mosolyba
burkolva - j6jjon ki belélem a sulyos is.

*

Este késon Csoori és Tornai; a Bibo Emlékkonyv tigyében. Eddig vagy 700 lap a legépel-
tetendo anyag, csaknem 60 szerzo tollabol. Elsdiil az Akadémidnak mutatjak be.
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Junius 12.

Indulas Tihanyba mar a tegnapi terv szerint 1/2 7-kor; folkelés igy 1/2 6-kor. De a kocsin
tegnap egy kis hiba esett, 6t perc alatt kijavithato. Igy elébb Gyuszi még a garazsba. Nincs ott
a szakmester Balazs, varni kell. De azt a bajt csak villanymiiszerrel lehet megéllapitani. Ujabb
varas, majd ujabb. Talan délutdnra. Akkor pedig mar Ika nem tudja megtenni az utat
visszafel¢ is. Tehat holnap. Elveszett, attopogott nap.

Junius 13.

Koran folkésziilés ujra, de indulds most végiil - tiz felé. Szegény lka kétszer is elvéti, hol kell
rafordulni a balatoni utra, félora a keresgélésre megy, mig kijutunk a varosbol.

- Hol vesziink f6l benzint? Buda mellett a benzinkut felé tériink le, de rengeteg a varakoz¢ -
tovabb tehat a legkozelebbiig. - Most errdl teljesen foloslegesen is, csak az idegeket feszitve.

De Tihany - sose volt ilyen paradicsomian bujazold: mint a financ Rousseau képén az serdo.

Pihenni végre - jokedviiek vagyunk. Bele rogton a takaritasba. A bossziusag mégis: meg-
engedtiik a szomszédoknak, hogy télire az épitdanyag egy részét a mi telkiinkre rakjak. Ott
van kozvetleniil a kerités mogott, nem lehet téle megfordulni. Elmenet Ika jo ideig kisérle-
tezik arrébb egy veszélyes - szakadékos - helyen, amig meg tudja forditani a kocsit.

De itt van mégis a régi, negyven €v eldtti - nyari meleg; este a hajdani csillagok.

Most meg ez veszi el az almom reggel 3-ig.

Junius 15.
Latogato; épp mikor ebédhez iilnénk. Elsé mondata:

- Tartozik nekem. Ot évemmel. Elolvastam az Egy mondatot, s annak hatdsara nem mentem el
56-ban!

Fél laba van. A masikért is én felelek?

Egyenest Sarvarrol jott. Gépkocsija van, egy szomorian néma felesége. Fényképezni akar,
konyveket dedikaltatni s hogy magnetofonba beszéljek. S irjam le neki - kézirassal - az Egy
mondatot.

Viszont nagyobb a gylijteménye a rolam irt cikkekrdl, mint Floraé.
A délutani pihendre is nyugtatd és altato.

Estefelé Jozsa. A tihanyi orvost helyettesiti. Ne vizsgélja meg a vérnyomast, a pulzust se. Igy
ahogy vagyok, zavartalanul a sirba.

Junius 16.

La nation, c’est la langue. A nemzet: a nyelv - mondta Montesquieu. 4 nyelv a nemzet - ma
igy lehetne mondani. A feje tetejére allitott mondat a feje tetejére allt vilagra vag. Alig van
allam, amely eltlirné, hogy bar milliés kiilon anyanyelvii csoportjaik kiilon nemzetként
akarjanak ¢€Ilni. Noha mar a maguk kiilon anyanyelvét rég elvesztett népek is magukat kiilon
nemzetként kezeltetnék.
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Junius 17.
Hajnali folkelés, még korabbi ébredés: Flora esedékes heti napja Pesten.
Ika kimeriilt - a tilsagos pontossag, igényesség emeészti 6sszeroskadasig az erejét s tiirelmét.
Latogatok, most is délben. ,.Igy adja ki a 1épés” nekik.

Maganszektorként valosdgos Erdélyi Kancellaria. Hozza mar, mint egykor a folvidékiek
Rékoczihoz.

A baratsagos ¢és rogton szinte pajtaskodasra szamitd belépd: hovatovabb kozhiedelem, hogy
szivességet tesz, aki bajok hireit hozzam hozza. A szives - testvéri - vendéglatast megadjuk.

De a vigasztalast - hogy mar nem lesz rosszabb - szinte elutasitjak. Ugy-ahogy még a nék
csipnek fol valamit beldle, elnéz6 fejbolintgatasokkal.

Ko6zben dunyhdk a haz elétt, napra tett gyerekholmik, gyerekek, tiltakozo edénycsorompdlés a
hazbol.

*

Délutan 3-kor Ika aposaék, a ,,naszok™ (ozorai szoval; amely szerint apos, anyos helyett is ipa,
napa jarta). Kocsin, az almadi akadémiai idiilobdl. A vendégek ott sem érintkeznek; csak az
asztalszomszédok. A tekintély: Szabolcsi Miklds.

Mondandonk egymasnak: milyen a koszt, meddig tart egy jobb kocsi. ,,Polgari” témak tehat.
Beckett tollara, azaz tollarol. De az enyémre is akar, bar dicséréleg. Mert semmi hiedelmi,
politikai kozhely sem. Ez a ,,réteg” most valdjaban tiltakozik: nem szdl bele (de még hozza
sem), amibe semmi beleszolasi joga. Vagy lehetdsége. Lazadas nélkiil. Akkor pedig - tal okos.
Vagyis tele tapasztalattal.

Flora 6t utan jon meg, kimeriilten lelkileg is. A f6iskolai épitkezés megint csupa kudarc. A
meghivott lengyel szakmunkasok gy lazsalnak, akar a magyarok. (Illetve jobban igyekeznek,
de a munkamodszeriik lassubb, avultabb.)

Junius 18.

Jelenet, kora reggel. lka - igaz, dlmatlan ¢j utan, a sird6 gyerekek miatt - udvariatlan Flora
testvérnénjével. En meg erésen kifakadok Ikaval. Igaz, én is almatlan éjszaka utan. A
gyereksiras helyett engem a Flora hozta posta tartott ébren. Milyen nivétlansag az emigrans
,hazafias” sajtoban Erdélyrél szolva. Pufogd frazisok. Wass Albert cikke a Kanadai
Kronikaban. Azért hisz szentlil a magyarsag igazaban (azaz megmaradéasaban), mert szentiil
hisz az isteni akaratban. Es aki nem tartdsit magaban ilyen hitet? Az adja f6l népe életjogat?

Halmos és Veress Bulcsu: milyen vigasztalo a jézansaguk, szerény, de szivos buzgalmuk.

Tan jo is, hogy csak Flora talalkozott Piiski¢kkel s igy (most is) atsziirve kapom az ¢ besza-
molojukat is. Akik mellesleg a jobbak - a szivos, szerény s mégis eredményes iigy szolgaloi
koz¢ tartoznak. Boldogok, dregségiikre, 6k is. Hairom fiuk van kint, mind sikeresen, j6 anyagi,
csaladi helyzetben. Viszik ki a negyediket is. Ellenrosta eredményeként.

*

Jozsa ma is estefelé. Athozta az drvényesi malombol az egy kilé korpat: a Drobni rendelte
orvossagot - naponként egy evokanallal, Flora gyomorfajdalmai ellen.

A helyettesités nem sok dolgot ad: nyaron a parasztok nem betegek.
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Ma egy kiskatonat is megvizsgalt. Itt dolgozik j6 néhany Gjonctarsaval a félszigeten, 6k Kallai
Gyula nyaralgjat épitik, illetve épitik at. Uzus(?), hogy a kaszarnyakban kivalogatjak a
mesterségtudokat, gyakorlatozas helyett az elokeldségek hazait épitik, szerelik, zsold fejében.
fgy épiilt fel s épiil most még tagasabbra az ovari tetén Cz. honvédelmi miniszter nyaraldja,
illetve fogadohaza.

Néhany éve ilyen allami aton épiilt meg itt a szomszédsagunkban K. nyaraldja, ez a kirendelt
(s civilbe 6ltozott fegydrok Orizte) rabok jovoltabol. (?)

K. apja suszter volt valahol a Hajdusagban; hirlapi ¢letrajzai szerint szabolcsi paraszt fia.

Mi csaknem mindenkit ismeriink a faluban. Még apdsomék érdemébdl, a bird ur mindenkit
Ocsémuramozo6, ingyen jogtanacsosa volt barkinek. A fiatal kisasszonyok - féként Flora -
maguk kotozték be - mostdk meg eldbb lavorban - a hegyen mezitlab dolgozd napszamosok
labsériiléseit.

- Erintkeznek-e az 0j ,,dacsas™-ok a néppel? Ok népgyiilésen, azaz értekezleteken sem. Ahhoz
kicsi ez a falu.

Tavaly késo Osszel egy baratunk kocsija lefarolt a mautrol, vissza kellett volna tolni. Segitség
kellett volna, legalabb még egy ember. Feltiint egy sétalé par. A férfin lengyelbunda (?), az
asszonyon nercbunda. fvben kikeriilték a bajlodokat. K. Gyula volt a feleségével.

Mindez - 6rdk mulva ébredek ra - azért ver le, mert valahdnyszor a rezsimrdl kiilfoldieknek
(legutobb az amerikai szenatoroknak, majd Lecompt-éknak is) kellett - kérdéseikre illett -
beszélnem, az egyik refrénszerli mondatom a vezetdk szerénységét emlitette. Pesten hozzank
jovet ott kocsiztak el Kadar valoban egyszerli - haromszobasnal aligha nagyobb - villaja elott.
Acz¢l meg bérhazban lakik.

Most visszamendleg is hazugnak érzem magam.

Anekdotaként jarta annak idején, hogy mikor egyik miniszter - Cz. Pesten is? - megépittette a
Buda-hegyvidéki villajat is, hazszentelot tartott, Kadar feltlinden otthagyta a til pompazatos
hazat, vendégsereget. De aztan megbékélt a magyardzattal. Kiilfoldi kollégaikkal otthonukban
is érintkezd minisztereinket valamiféle protokoll kényszeriti erre a luxusra: Oket is ilyen
otthonokban latjak vendégiil. Hol mégpedig? Ahol valdéban osztalytestvérekként fogadjak
Oket.

Junius 19.

Er6s napsiités, erds délelotti szél. A milliardnyi pikkely nem is a to szinén villédzik, hanem
még szemfényvesztébben - a levegdben szokdell, mint mikor a halat pikkelytelenitik, nem
szOrmentében, hanem szemkozt a kés fokdval. Ahany vitorlas foltlinik, szinpadszerii
konnyedséggel vonul boldogsagbol boldogsagba, dlombeli néppel. Az 0j Gtépitésrdl olvasok
ujsagcikket, mértani szerkezetek képletein kell torni a fejem. Ez is frissebben - mondhatndm
szokdeldbben - megy.

Junius 20.

Hény évtizede, hogy Szalay Lajos elhagyta sziilohazajat? Gyorsan szerzett és tartds dicsdséget
hagyott emlékezetiinkben. New Yorkban magam is tanuja voltam, hogy tehetsége Nyugaton
éppily rogtoni és altalanos elismerést kapott - a legjobbak korében.

Most ismét kozottunk van.
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Kétoldali élmény ez a viszontlatas. Kettds vizsga, hogy mit latunk tijra egymasban.

Kevés metszet fligg dolgozoszobam falan. Az ovéi kozil egy ott van, megnovekedett
nagyrabecsiilésem jeléiil is.

Koszonthessem itt meg Ot a régi szeretettel.

Junius 21.

Czimer tizt6l haromig, ebédre is. A darabrol? Csiiggedt vagyok erre. Odaadom az alig
olvashaté kéziratot, masoltassa le, s 6 is mar a folyékonyan olvashato példany utan itéljen. Igy
az egész 1d6 az 6 ¢élvezetes €s okos beszamolgjaval telik: Parizsbol, Dél-Franciaorszagbdl jon,
elfranciasod6 s mar elfrancidsodott rokonai koziil.

Junius 23.

Estefelé Ikaval a borospincéhez. Négy demizsont is megtoltiink. En a hébért hasznalom, Ika a
vékony szivocsovet.

A nagyobb hordoban fehér, a kicsiben vords. Nekem bizony nagyon is savanykas. De arra jon
- megy haza a napi munkabol Seres (aki halasz is), megkinalom - ,,remek ez, Illyés ur!” Egy-
mas utan 6t poharral lehajt s még mindig nézi, van-e a vallamra lapul6é hébérben. Koccintunk,
s végiil nekem is - remek.

Es este ismét egy vers, tul gyorsan ugyancsak; ez mar ittlétiink ota az - 6t6dik? Nem merem
kézbe venni, akarcsak az el6z6 napit.

Ejszaka meg arra ébredek, hogy eszembe jut az a dal, amivel - még fiatal - anyamnak
Racegresen tan a legnagyobb sikere volt az - éppoly fiatal - cselédasszonyok kozt. Azok még
csak igazi pusztai dalt tudtak. De anydm mar simontornyait is. Ott tanulta el a varrokisasszony
baratnéit6l. Csaknem foliiltem a csodalkozastol, hogy a szoveg - de a dallam is - egyszerre
azon épen jott ol hetvenéves mélységbdl az emlékezet folszinére: Darumadar utnak indul /
Koltozik a videékrol. / Bus panasza messze hangzik / Bucsuzik a fészkétol. / Ha majd egyszer én
elmegyek / En még anndl messzebb megyek / Nem jar arra a maddr sem / Nem hallik a
sohajtas sem / Odaig. Mennyi igaz €érzéssel énekelte, mennyire a szivébdl ezt a gyatra giccset.
Az is itt van a fiilemben.

Junius 24.

Hajnali kelés, Flora ismét Pestre a gyogypedagogiai épitkezés tigyében. Bandi jon érte. Ot
kérem meg, tegye be a csomagtartoba a huszliteres demizsont a 1épcséhazbol. R&m moso-
lyodik s én viszonzom a cinkos folényiinkkel. Hogy Flora maga még ezt is Osszeférhetet-
lennek érzi: hivatalos kocsit akar ennyi magancélra hasznalni. E16bb szoval is elharitotta 6 a
kérésemet; aztan ,,megfeledkezett” rola, hogy kérje Bandit.

Bandi csaknem titokban hozta le - r6gtén a pincegadorba - a nagy fonott iiveget.

Koran megjottek. Flora nem ritkitotta, csak tomoritette a tennivaloit. A négyre igérkezett
vendégek miatt.

Rencz Antal, a békéscsabai szinhdz forendezdje (és atrendezdje) a tanarnd feleségével. A
Bolhabal-lal nyitnanak. Eléadhaté? - ismétlem a kételyemet. De igen, ez kell! S meg lehet jol
is csindlni.
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Junius 26.

Flora Pesten a folgytilt postdnkhoz hozzanyalabolta a tdvozasunk oOta érkezett folyoiratokat is.
Itt vannak a legujabb Expressek is - Wessel Bandi jovoltabol -, de elsdiil a hazaiakat veszem
kézbe, munka utani pihenésnek. A Dunataj-t mind eldtt. Tolndnak - Szekszardnak - ezt a
szemléjét Csanyi Aliscanak akarta keresztelni (Szekszard romai kori telepét hivtdk igy),
szerencsére az én fillem még idején megérezte, hogy ezt mindenki Alaszkanak olvasta volna.

Cs., a szerkesztd, nem forgatja rosszul a tollat; beillik az Elet és Irodalom gardajaba, ahova
annak idején magam is nyittattam az utjat. A lap kritikai rovataban kéthasdbosan kozli a
recenziokat. Amit 0 irt, Faragd Vilmosrol, az E. és 1. szerkesztdjérdl: ez egész oldalas.

Egyetlen elgondolkodtaté mondat ebben; Thomas Mann idézetéiil: az ird, ha elarulja a helyes
vilagnézetet, azt is semmivé teszi, amit arulasa elott irt. TetszetOs: jo visszhangra képes, de
veszélyes fogalmazas. Mert ki mindsiti, hogy mi az arulds? A visszhang a miivészi mérce?

Sajnos, még a (helyes) etika sem. Hat még a vilagnézet.

A fasiszta (s altalaban a nacionalista, rasszista) barbarsaggal szemben j6 fegyvernek bizonyul-
hatott (pajzsnak legalabb) az ilyen gyors (rogton folkaphatd) fogalmazas. Ma (ugyanolyan
Htiurelmetlenséggel” szemben) 4ltalanosabb érvényiit - tobbfelé hasznélhatot - kellene
kovécsolni. Elséiil épp Thomas Mann egykori kovetdinek. Hogy valtozatlanul kdvetendok
lehessenek.

*

Hogy a proletar mikor /umpen és mikor ugy osztalyontudatos, hogy megbizhatosagat nem is
0sztone, hanem helyzete determinalja - azt ki allapitja meg? Itélettel is nyomban?

Szocioldgiai példanak is meggydz6 dokumentum Csalog Zsolt tanulmanya, amit szerényen
puszta hangfélvevoként tesz irasba, Dani meséli cimmel. Dani egyebek kozt ezt meséli-vallja
koronatanuként - kamasz -, azaz inaskorardl: ,,Jott aztdn még az az id6, hogy ezeket a suttyo
gyerekeket is vitték be katonanak, leventefiukat, meg lehetett menni Hunyadi pancélgrana-
tosnak, meg nyilasnak be lehetett allni, hat innen Angyalfoldrdl sokan mentek, elég sokan, sok
nyilas lett innen. Mert avval el0szor is konnyen lehetett kiilonb6z6 dogokhoz jutni - az a
rablasi vagy meg mindenkibe benne van, a legtobb emberbe, ilyen fiatal fiatkba nagyon”

Es igy tovabb, egész a haztombfosztogatasig, a tomegoldoklésig.

Ezt lattam, ezt vallhattam volna én is. Azzal a kiilonbséggel, hogy el0szor nem a rablasi vagy
volt. Hanem az, hogy a hajdan oly erds ifjimunkés-szervezeteket a szocialdemokrata part
akkori szellemi vezetdi teljesen kiejtették a keziikbol, ha ugyan volt jol 14t6 szemiik is azok
felé. Ezek villamosoztak ki - flirtokben a 1épcsOkdn, hatukon géppisztollyal - a mar kiilvarosig
huzédott frontra is: ezek voltak ismerdsok azon a terepen. Dani mesél tovabbi sorsukrodl is.
Ezek vonultak aztdn az utolsé német alakulatok szomort janicsarjaiként nyugatra és szorodtak
vilagga, idegenlégidba, biintetétaborokba és bortondkbe, a hazai bortondk és akasztofak eldl.
Mindmaig eldszor esik roluk emlités - kordokumentumként ez is - egy sz€épiro tollabol. Mikor
én széba hoztam volna, valosdgos korus nyomta vissza a hangom, F. L. és karmestertarsai
palcaintésére. Innen az egyik ellentét koztiink.

Junius 27.

Flora szabad ideje, miota itt lent vagyunk - de mar Pesten is - arra megy el, hogy Moldovan
Domokos konyvét segiti: fényképekben bemutatni egy ir6 életét, alig valami, épp csak
képmagyarazo szoveggel. Sorozat lesz, M. Domokos velem kezdené. Az fiiti (Florat is), hogy
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az utobbi évek ¢életrajzsorozataiban mar nemcsak kortarsaimrdl van életrajzi konyv -
néhanyrol tobb is -, hanem azokrol, akik fiaim lehetnének. Domokos a csaladtagokat, Florat is
szerepelteti. Fléra nemcsak Muca képéhez ragaszkodik, hanem Orosz Anna¢hoz is (ha tobbet
beszéltem volna neki Sinkd Boriskardl, neki is helyet adna). A mai toldalék otlet: és ha
nemcsak barataim fényképét, hanem ellenfeleim, sét ellenségeimét is besoroznak? fgy E.
cikkébdl azt a részletet, ahol gépfegyveres zsido politruknak nevezett, 1944 nyaran. M.-nek,
H.-nak, Zs.-nek egy-egy adaz sorat! Es a Pusztdk népe, és Oroszorszdg megjelenését kovetd
irok, 0jsagirok! Rakosi, ahogy Némethtel folytatott beszélgetésében jellemzett, stb. De -
megbantanank (igy Flora), ha a most mar nem ¢léket nem is, az artatlan gyermekeiket,
rokonaikat, unokaikat.

Junius 28.

Juditka - ahogy batyja nevezi, Ludika - masfél éves. Korafejlett, mellékmondatot is hasznal:
,,Azt hiszem, bent van.”

Ma reggel pedig azzal ébreszti anyjat, hajnali 6tkor: ,,Vedd a nagy kezedbe a labikot.” Ez mar
elvont fogalomalkotds? Az anyja 6ridsként €l az emlékezetében, a sajat laba picinyként.

Fejlédik.

Ezzel szemben az én mara rendelt oregségi tiinetem, most tiz perce. Leiilok a kalapnyi zsur-
asztalhoz, de kelek is fol, hogy megkeressem a szemiivegemet. A szoba tiizetes kortil-
vizslatasa végén fedezem fol a hofehér kis asztalon felém tart fekete rudacskaival.

Tegnap egész napi bojt, ugy kavargott még este is a gyomrom a reggel két levél kozt
szétnyomott pok nagy hasanak pukkanasatol.

Junius 29.

Ha épp nem is nevetem, némi ginymosollyal fogadom, ha valamelyik testrészem a maga
rész¢érdl is akadozik a szolgaltatasban, aljasul kellemetlenkedni kezd. Mit gondolsz, meddig
csinalhatod? Két-harom évig? Kibirom! Jossz velem igy is a fold ala.

Junius 30.

Zuhog, a talajon latszik, egész ¢jszaka zuhogott, a higanyszal a 10-12-esre szallt le most
hajnalra. Becsukom az ablakot. Lent az also terasz bokrai kozt egy fiatallany-termet szokdell,
az eso ezlist korbacsszalai kozt. Ika kapkodja 0ssze a késé estig mosott gyermekholmit.

A fehérnemi az livegezett verandan foglal el minden széket és padot. Ikat most a gyerekek
kiszolgalasa szokdezteti. Szerencsére a fiatalos - iskolds lanyos - mozgas ott van az arcan is.
Balint a szényegen utaztatja a domperjeit és autoit, megfelelden brummogva hozzajuk. Ludika
anyja 01ébdl kapkod hol a mézes, hol a lekvaros iiveg kozott, valogatni tud mar, a szavakat is

pOtyogi.

Julius 1.

Ahanyszor - egyre ritkabban - tiikorbe nézek: blucstpillantas. Holnapra ez az arc is eltavolodik
- eloregedik egy-két vondssal - télem.
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Szeretek, annyit szeretnék még olvasni - erre hivatkozva kiildi el Sz. Sz. vaskos regény-
kéziratat. Legalabb Shakespeare minden miivét szeretném végre elolvasni - s nem ezt a
probaszuarasra is romlott szagu betiikazlat.

*

Elménk - szellemiink - legértékesebb adottsagat, a ,,tehetséget™ a pszicholdgia - akar a feliileti,
akar a mélypszicholdgia - egyetlen modszere sem tudja kimutatni. Kdoriilhatarolni sem jobban,
mint az asztrologia.

*

S a tiszta Szellem egyszer csak ehhez az iitk6zobakhoz ér: halal. Probalhatja koriilfogni,
magaba fogadni, hogy fololdja: a halal elgondolhatatlan. Baleset, testet tor: durva tény zarja
le tiindoklo eszmék szabad palydjat.

Németh Laszl6 irta?
Sartre irta, Nizan Adieu Arabie cimii konyve el0szavaban.

A fogalmazas rokonit; itt az elvont érzékeltetése képes beszédben, koltdien. Két ,,szEép” ird
filozofiai gyokérrel. Tlz és viz, de sistergés nélkiil olvashatok, mégis ugy egyidejileg, hogy
akar egybe. Egy a hatarozott kiinduldopontjuk, egy a céljuk, a megfoghatatlan. Az elérhetetlen.
Noha keziik erds is, ligyes is. De hol az ir6, hol a bdlcseld - hol az esztétikum, hol az etikum -
szolgalataban.

Julius 3.

Mint amikor mentdk vittek kérhazba - tavalyel6tt, harom éve? -, olyanféle fajdalmak a hatban,
aztan a mellben is.

Az ebédet az Uvaterv konyhdjabol még csak elhozom a két ételhorddban, de a 1épcsdn mar
kétméterenként meg kell allnom; egyszerre 1élegzetkihagyas és fajdalom. Florat - rostellve
eldtte - elérekiildom. Utolso ez a proba is a 1€pcsokkel.

De a kocsi sem indul el, hidba tolti Gjra és ujra Ika az akkumulatort. Indokolatlan izgalom
emiatt is - novekvo fajdalomhullamokkal.

Nyilvan - az utcsinalas. Harmad-negyednapja asoval, lapattal s nyilvan a legartobb nehéz
(hdromszogli) kapaval a felsé kertbe vezetd diilléut pocsolydit temettem, oraszam vagdalva s
rancigalva a gydopgubancokat.

A negyedik Nitromint, majd az Algopyrin sem hasznal, de ez a magyarazat igen. S a tiikor,
amit Flora szavai tartanak oranként elém: arcszinem nem olyan, mint akkor. Es - az éppoly
stirin mért pulzus is rendes.

Csak nyugtatot veszek hat be, altatd helyett is. Az idegekkel még csak megbirkozom.

Julius 4.

Reggeli meglepetés - és rdadas, ,,szerencsére” mas iranybodl. A jobb oldali hid utan a bal oldali
is letort, az alsé allkapcsomon. Igazanbol az ingerel f6l, ,,borit ki” szinte - hogy jarhatok
megint fogorvoshoz. Hova, kihez? Utazzam f6l Pestre, pusztan ezért? Ahol a metszéfogak
még jol allnak, noha alaposan lekopva. Egyszerlibb: nem enni. Vagy csak nyamkodnivalot,
mint gyermekkorunk oregjei.
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Es igy is - versek? Liraiak? Prozat még igy-ugy. (Tegnap telefonalt Czimer: a jovo héten
eljonnének Sik Ferenccel. A darab tehat - mehet?)

Julius 5.

T. Connor, Amerikaban €16 - egyetemen tanitd - angol koltd, kislanyéaval. Ismerdsként -
Olelést kinadlva - j6 elém; mar talalkoztunk. Elég okos beszélgetés a modern versek ,,for-
mairol”. Fordit. Ika diszuzsonnat készit - eper, fagylalt, kavé, siitemények -, mert 6k is vendé-
geskedtek naluk Amerikaban. Egyszerti szarmazék Connor is, ezért akar télem is - rokon
¢lmények! - forditani. ,,Mi volt az apja?” - ,,Bin6z6”; 6téves koromban anydmra hagyott,
azota se tudom, hol van. - Eszményin koltéapa.

Hatkor Joézsa értiink. Be Fiiredre, Liptdk sziiletésnapja. Hatvannal tobb vendég. Gabor -
karosszékbe szogezve a kovérségével - varurként fogadja az ajdndékokat. Alig ismerem fol a
még tavaly itt latottakat is. A ndk dereka hordo, a férfiak feje 6sz vagy kopasz. Vas Zoltanék,
Ok a hajdani elégedettség mosolyaval.

Julius 9.

Délre Czimer ¢és Sik Ferenc. Munkaebéd - elobb fekete - a szindarabbal. Jo, s6t igen kitlind,
,vildgméretli” (ez az igazgatd véleménye is), de néhany jelenetet élesebb szitudcioba kell
tenni. Ugyanaz a sz Otszorte nagyobb hatast (az elmémre is) kell§ fesziiltségben. Epp igy
tudom, tudtam is, de - hogyan mégis, hogy ne legyen teatralis? Czimer még kiilon is lejon,
addig jegyzetezve atnézi a szoveget.

Eppen indulnak, négy o6ra felé, mikor mér itt is vannak a TV emberei. ,,Csak 6t percre” - de
ujra is megszamolva 17-en vannak, s rdadasul Gjsagirok, kiilon fényképezd szandékkal. A
konyhdba kikészitve a siitemény és bor - de ennyi embernek? Poharunk, tanyérunk sincs
annyi. Igy csak kézfogas részemrél, és tiirelmes mosoly Floratol.

Es kozben Bartocz Agnes a harom francia kislanyaval.
Es este még a kéziratot - levelet - is el6késziteni a Tiszatajnak.

A TV-nek kapasbol mondtam a Balatonrdl, hanyadszor! amit mondtam. Bar a tegnap esti
utols6 munka a szovegnek szant jegyzet volt. Ez, hogy ne vesszen karba:

,,K&ét mas-mas forrasu 6szton vezeti a Balatonhoz a tavolabb sziiletett magyarokat.
A pihenés, barmily rovid terveivel a kikapcsolodasnak.

Es a bekapcsolodasnak homalyosan is messzibb agazé 6sztone. Hogy ilyen kornyezetben
volna jo €lni, hivatast teljesiteni.

Engem az utdbbi tart itt, tobb mint negyven éve.

Afféle csapdaba keriiltem. Dolgozom, mondhatni hajnaltdl estig. Legkevesebbet tollal.
Kertészolloval, sz6l6kapaval, még kaszaval is.

Az ugynevezett fizikai munkat elébb én is pihendnek szantam. De aztan vitara kelt bennem a
két »vilage; a test a 1€lekkel.

Idéig terjesztettem hazai, sziikebb otthonomnak, sziilétdjamnak hatérait.

Elég késon. Noha innen alig néhany liter benzinfogyasztasnyira jottem a vildgra egy Sid-parti
pusztan, pontosan harmincéves voltam, amikor a t6 kozelébe jutottam. Az Atlanti-6ceant
elobb lattam, mint a Balatont.”
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Julius 11.

Gyo6rbdl jovo, majd oda visszatérendd alkalmi autoval a szantdédi Balaton-mentd értekezletre,
a réven at. La saison bat son plein"’: a modern kompok lancolatban kézlekednek. A fedd
gerendazat alatt fecskecsalddok. Evente visszatérnek az ott rakott fészkekre.

Késon érkeziink - ismert dolgok ismétlése, de szellemesen, tartalmasan. Abrahdm Kalman
kitlinden - kozvetleniil - vezeti a beszélgetést. Mi - ezenkiviil - miatta is jottiink at, mar megint
a gyogypedagogiai €pitkezések siirgetése végett, mint épitkezési miniszterhez. A megbeszelés
udvariasan rovid, utdna bemutatd séta a volt papi pusztan. Langos, azaz langallo és pdrcos
pogéacsa kozben, majd a végén hidegtal-ebédiil: szalonna, sonka. Mellettem Boldizsar,
szemben a hivatalosak, de feszteleniil cser¢lddtek az oly rég mar levegdtisztitdé adomak. 1.
Fejlodik az orszag, most szedjiik fol a szocializmus alapjait. 2. Parasztok beszélgetnek:
hallottad, hogy az oroszok folmennek a holdba. - Mind? - A kiilonds, hogy ezek a ,,romboldan
merész viccek” valdban erdsitik a rezsimet? A nevetés ndveli a munkakedvet?

Két nagy adomany a sorstol. Megtaldltam a fél éve elvesztett kis francia bugylibicskdmat (a
most eldvett nadrag zsebében); nem Iéptem ra az ebéd végén az asztal ald esett szem-
uvegemre.

De ez az aldas csak az agyban jutott eszembe s toltdtte el szivemet dreges halaval.

Viszont - azt még mindig halasztom, hogy az eltort fogammal atmenjek Fiiredre, pusztan
azért, mert sem Ikat, sem az orvost nem akarom zavarni.

Délutan Ferenczy Ilonka Svédorszagbdl a most bemutatott férjével és gyermekével. Szerények
s mar ezaltal szeretetreméltok. S velliik az angyali jellemt Lenike, Ferenczy Laci (unoka-
testvérem) felesége.

Julius 12.

Hanyadik napja hever felnyitasra idekészitetten végre olvashatéan legépelt szindarabom? Es
miért huzédozom, hogy csak érte is nytljak? Minden 6raban idetelefonalhatnak, hogy mikor
jOhetnek érte - mar az aprobaciommal. Mondhatni halaszté iirtigyiil ¢éled kedvem még
versirasra is. (Tegnap még a szantodi ut elott egy - tdn nem is sikeriiletlen - szonett.)

Julius 14.

Balazs Janos - még genfi?- ismerds, egy magat megnevezni nem akard losonci magyarral; akit
magamnal joval idésebbnek nézek, de aki Gyula batydmnak hiv - ,,szinte egy orszagrész
halajaval”. Az utols6 magyar iskolakat is bezarjak, 6vodat nem is nyitnak. A legmegalazobb:
a koznép is atvette a magyarok lekezelését? - legyaldzdsat. Utcan fiatalok verekedésre
elszantan szélnak ra szinte suttogd szerelmesekre is, ha magyarul beszélnek. Czine Mihalyt
egy losonci eszpresszoban mar-mar provokaltak a magyar beszéde miatt. S itthon? Az Uj
Tikor nem volt hajlandé ilyen szdvegl fényképet kozolni: ,,ledontott sirkdvek a losonci
temetoben” - ,,ledolt”-re irtak at, holott ,,temetorendezés” volt.

Nem kellett volna nekem is engednem a Trianon emlegetése koriil?

P csucsidény
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Kozben Jozsa - mintegy a propos-ként emliti: épp ma hoztak be hozzd egy itt nyaralo
szlovakiai csalad 12 éves fiat kezelésre. Osmagyar nevet diktalt be, de még jo napot-ot sem
tudott magyarul.

Az ,,6t perc”’-bdl most is masfél ora lett; kimeriilten vanszorgok f6l a - munkahoz? Ezek utan.
De Flora - ,,igen, ez a hivatas! Te (és 0 is) O0sszerogyunk minden ilyen latogatas utan, de akik
itt ilyen kiméletleniil ontik a kesertiséget rad, megkonnyebbiilve mennek el és - vigaszt
visznek, Losoncra is!”

Es hovatovabb magam is hittel mondom a mar-mar szabvanyos érveket, miért nincs veszve az
igy. (A hegeli dialektika alapjan: ,,minél rosszabb, annal jobb; a tlirhetetlen jelen hozza a
fejlodo jovot™?)

*

Apam apja, a lelkemben kezdett6]l agyonpoetizalt-memorializalt juhdsz 6sok utolsdja: ahogy
Oregedett, (gazdagsaga glorids dombovari maganyéaban), valdjdban tgy valt idegenné
szamomra, merevedett mar ¢letében, eldttem {iilve balvanyszerivé. Most, tiizetesebben
visszanézve ra, igazadnbol hitelesen csak két Oridsi csizmat latok. Pipalt, kortyolta a sajat
ozorai borat, samlit kért a ldbai alda. Samlin {iltem magam is? A két hatalmas - mindig
ragyogora suvickolt - csizma: mint a két mozesi kotabla fenyeget valami tizparancsolattal.
Erdltettem a szemem: mit is rendelnek ezek?

Es most tudatosul - vildgosul - bennem még valami. Amikor apam apjat szemlélhettem,
koriilbeliil akkor magoltatta be velem a pusztai iskola a sinai hegy mord parancsait. Hanyadik
i1s vajon az, amely - Racegresen - igy rogziilt agyamban: Istennek nevét hiaba ne vegyed?
Mindmaig nem tudatosult fejemben a szévegnek ¢€s vilagszemléletnek ez a forditasa: Ne ejtsd
ki Isten nevét! Ne folyamod;j tehat hozza? Ne zavard a (mulé: f61di) bajaiddal? Mert ugysem
érdemesit valaszra? Mert az a két kétabla valoban csak megannyi parancs! Es nem szovetségi
okmany szerzddéses pontjai?

Amikor legutoljara iiltem szemben az oridsi dombovari csizmakkal: nagyapam - szemmel
lathato dseim utols6ja - mar nem ismert meg: nem fogadta el, hogy kdzben megnovekedtem.
Mivel csupan azért kerestem meg - Bonyhadra utaztomban -, hogy folvegyem a rengeteg
unokdja szdmara a hatalmas bukszdjaban elokészitett ezlistpénzt, és id6 eldtt cihelédjem
tovabb, 0 annyi gyanuval kérdezgetett, melyik gyermekének vagyok is a fia, hogy szinte
eldirasosan igazoltam magam, a nalam levo gimnaziumi bizonyitvannyal.

Ide irom még, amit magam is most fedezek fol az emlékezetem lomtardban. Foltette
vaskeretes - vasarban, kelld probak utan megvett - okularéjat, hosszan vizsgalta arcomat,
végiil ezt mondta: a te anyad hat az a szép Kallay lany? Es két eziistot kapart ki a még szijas
erszényébol.

Julius 15.

Hol hunyja le a csékoldzasnal is odaadobban szemét ifju s aggastyan, ara és matrona egy-
arant? A fogorvosnal, a furogép alatt.

Miért a kéj s a kin egy kozlekeddedény dsanyaga? Van err6l mar mélylélektani elmélet?

fme, ingyen: doktori konyvbe akar. Mert melyik regényird golydstollaban nem var szabad
kidradasra ilyen rengeteg.
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Fiireden voltam, 1/2 8-ra beszélte meg Flora a talalkozast dr. Vetdvel. Ott a fogorvosi székben
égre tatott szajjal sugta ezt fillembe az Ihlet. Ez meg honnan mertil {6l bennem, olvasmanybol,
¢l6 beszédbdl: ,,Olyan lobogd csokot kapott az asszonytol, hogy az mar nem is csok volt,
hanem szajsebészet”? Hunyady Sandor?

Ika vitt be Fiiredre, kettesben. (Floranak fol kellett mennie Pestre: gyogypedagogiai épitkezés,
kartars temetése.)

A rendeld a masodik emeleten. El6szor esett meg, hogy a pihegd megallas utan elfogadom
valaki - Ika - karjat.

Lefel¢ meg szédiilet, IépcsOkanyarokként.

Mert elharitottam az érzéstelenitd injekciot, ez magaban fajdalmasabb néha (nilam), mint
maga az eliizendd fajdalom. De a régi korona lebontdsa - tobbszori furassal, koszoriiléssel,
feszegetéssel - hogy azon kozben mérlegeltem, melyik mellett tartsak ki. Mivel az elején
lemondtam az injekciérol, késdbb rostelltem volna az allhatatlansagomat, s igy az orvos
kérdéseire csak legyintettem: semmiség, folytassuk.

Ika derék teremtés. Nemcsak azért, ahogy tapintatosan - jo pszicholdgidval - tamogatott.
Itthon, ahogy Nellit rabeszélte, hagyja csak itt ndlunk egész napra a kis Szabolcsot: jarjon a
maga dolga utan.

Julius 17.
Hajnalban még munka is.
Ebéd elétt Csodri és Eva. Lélekkonnyitden jokedviiek; tehat egészségesek?

A szokott ,hangvétel” azonnal. Otletes fordulatokkal (még szojatékokkal is) komoly, sét
nehéz témak. Az ingeriiltség a ,,népieseknek” hitt szemlélet ellen. Pozsgayt is ezért szoritottak
vissza ugy, hogy kénytelen volt Bird Zoltant is levaltani. A tragikus kapkodas, mint annyiszor
mar a magyar ¢€letben, legutobb a mi befeketitésiink idején. Hidba voltunk a lehetd leg-
hatékonyabbnak szamithaté Hitler-ellenes csoport, azért s azzal tdmadtak rank, hogy naciona-
listakka is valhatunk. Most? A ,,nemzeti” fliggetlenséget (az emberiességet) védod iranyzatot
keritik be a volt rakosistak, sot sztalinistak.

Ebéd eldtt még - whiskyt is bontottam, a tréfa kedvéért, az angol kdvet tisztelgd ajandékat.
Kedélyes ebéd. Utana a feketénél mar Jozsa is, a tegnap megjelent konyvével. Szieszta, azaz a
mar egészségileg sziikséges napi erdpotlas nélkiill mar tiizetesebben az erdélyi és felvidéki
helyzet. Sandor elhozta a Romanidban jart amerikai delegacio szdnalmas jelentését.

Aztan az exodusrol mar szinte stratégiaig, ahogy én magamban elgondoltam, de ki soha nem
mondtam. Ha mar-mar tiintetéleg (mert hisz hovatovabb ,,orszagos figyelemben”) nem
dolgozom a magyarsagot (és emberiességet) legyalazd szerkesztOségeknek téves szemléletli
szerkesztOk keze ald), az nem: példa! A tobbiek nagyon is irjanak azokba a lapokba is. Az 6
jelenlétiik ott térfoglalés, az igazsag labmegvetése. Mar akkor, ha a magukét mondjak ott is,
olyan mértékben, ahogy a harc megengedi, vagyis veszteség nélkiil. Igy a helyzet nem
reménytelen. Hisz a tehetségesek - szdrmazasra valo tekintet nélkiil - a mi ,,vonalunkat”
kovetik. Berthatol, Feketétol - Orbanig, Karinthyig.

Juhészt - nem magara hagyni, akarhova viszi a tajékozatlansaga.

*

Gyuszi viszi Pestre Sandorékat.
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Julius 18.

Horthy emlékiratai. {réi - irodalmi érintetlenségében j6 ténykozld, sorok kozt féleg. Miivészi
hajlanddsaga €s szintje: mar hajostiszt koraban elobb az énekben tokéletesitené magat, aztan a
festészetben: leckéket vesz. Imponald fokra a nyelvekben jut. Német, francia, angol, olasz:
egy szinten besz¢li a magyarral; de szonoklatot intézni, tosztot mondani, vezényelni, kapasbol
képes horvatul, szerbiil, ruténiil is. Tenisz-, lovas- és uszobajnok. A tetszésére valo lannyal az
teremt bensé kapcsolatot is, hogy mindketten remekiil tancolnak, Osszeillenek, egy teljes
balterem kozepén. Mindezek magas polcra rendelték, kivéve az érdemeit, neveltetése
eredményeit. Orokolt vagy elsajatitott nyiltsaga és szotartasa adott esetben éppugy korlatozza,
mint eszmei primitivsége. A hiiséget az aulikussaggal azonositja, a kameradi kézfogassal. Igy
lesz kicsi vonatkozasban nagyvonali, nagy helyzetekben végiil is aprd. Sastekintete a
gyakorlat révén igy lesz rovidlatas, a kemény 6kol vakon tord-zuzo.

Julius 21.

Igazanbol most latom, Flora reggelenkénti figyelmeztetései utan: a bokdim szinte eltiintek; a
két ladbam elefantlabba vastagodott. Aggodalma maris a telefont emelteti: nyilvan ez is
szivtiinet. De napok Ota zuhog az esd, hogyan vergddik ki Peuser a sajkodi dildéuton.
Szerencsésen lekot mégis egy vers: tan a legjobb ezekben a hetekben. - Mar 6sz-hideg gyepen
hanyatt fekiidvén. De az esd szivossdga ramegy a mellre is.

Az liveges sziik ajton nagy postastaska oldalaz be - mindig szorongast kelt ez is. De latogato,
agyonazva. Biciklin Balatont jar6 borotvalatlan fiatalember. Interji. Koszondm, nem, de azért
1épjen csak be a bibliai vizomlés el8l. Allhatatoskodik - fontos a téma. Tud rola, a nemzeti
tudat foglalkoztat engem is. Olvasta mar, amit arr6l... Egyszerlibb ¢l6 szoval. Egy gyori
lapban jelenne meg. Hova megy ebben az égszakadasban? Satorlap is van a biciklin - Fiired a
cél, aztan hazafelé. Visszavonultan élek, nem szoktam interjialany lenni. - De 6 kéziratokat is
mutatna... gy mar egyszeriibb lett a valtozatlanul udvarias elbocsatas, de furdalt mégis s
ndvelte a nyomottsagot a biintudat: hogy boldogul ebben az 6zonvizben.

Ebéd utdn Loérand - teljes szivvizsgald fOlszereléssel (a fiiredi korhazban dolgozik).
Kronikusan rekedt, tiz éve is nehezen hatolt at a hangja par mes oreilles dures'®. Florara
hagyom, hogy majd dsszefoglalja. A csuklok utan a labakra is szerkezetet szijaz - EKG? Igen,
a sziv. Le kell vetkéznom is.

Kozben kopogas: erdélyi hazaspar gyerekest6l. Rdadas nyomasztas: varakoztatnom kell dket,
J6 masfél 6rdig tart még a halldcsdvezés, a kérdezdskodés, a tandcsosztas.

Reformatus pap, de ir is, otthon tizenot kotetnyi kézirata van, Erdélyben egyaltalan nem, itt is
csak akadozva kozlik - még az 0j zsoltarforditasait is. Négy gyermek, csaladi allapota, az
egyhdz otthoni helyzete. Itt zdtonyra fut az én mar-mar leckeszerii reményosztasom, Urasztala-
szolgalatom. De csak nem allnak f6l - a csurgd ablakok is indokoljék. - Hogyan jottetek ide?
Kocsival, lent hagytuk a miiiton. Erre mégiscsak elmagyardzom, hogyan juthatnak le, jo
1épcsdn, Paliek telkén at. Rogton lefekvés, nyugtatok.

De még Ella telefonja. Menjiink at holnap - Gombos Gyula is kéretne, Amerikabol, hozza fol
Flora az lizenetet az a4gyhoz... - Egy okkal tobb, hogy odamenjiink. Mar Pesten is jelentkezett.
fgy lesz egyszeriibb. Mintha 6, 8k jonnének hozzank, akar Ellaval. (Mert az uzsonna,
siiteménykészités, meg 6k szabjak, hogy meddig.) Es Lorinak nem kell idefiradnia a baratian
megajanlott gyogyszerekkel; Sajkodon ott a haza Laci¢k alatt, majd oda adja be.

'* nagyothall¢ fiileimen
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Julius 22.

Hajnali folkelés, utra késziilés, Floraért ma még korabban itt lesz a féiskolai kocsi, az
épitkezési targyalasokhoz, hogy minél elébb végezhessenek.

Minél sértettebben futott ki hazajabol az emigrans, annal odaaddbban kell szolgéalnia azt a
szamiizetésében. Minél koldusibb ott kint a sorsa, annal jobban tligyeljen, hogy a haza, vagyis
az itteniek irdnyaban Onzetleniil tegye a dolgat. Mert hisz kint is abbol ¢€l, ami itt folyik.
Magament0 elmenekiilésének, dacos szemben alldsanak visszafelé is hatd céfolata, az 6
személyes bukasa lenne a szil6fold folviragzasa, €s mégis ezen kell faradoznia. Mert
kiilonben mibdl is merithet végiil akar erkolcsi érvet, akar - valamicske fog ala valot? Ezt
tisztdzgattam én még magam is, mint gyarl6 emigrans.

Vas Zoltan legingeriiltebben azt idézgette Kovacs Imre konyvébél: nincs honvagya! igy
megtagadni a hazat!

fgy - nem tisztazni a viszonyt az akar meggyilolt hazdhoz. Mert miért irt réla - milyen vagytol
fitétten - mégis egész konyvet? A rosszul tisztazott vagy tette egyebek kozt oly sikeriiletlenné
a konyvet.

*

Délutan X. Y. szlovékiai magyar publicista (jart mar itt) tele panasszal, most azok ellen az
»alkalmazkodok” ellen, akik a denuncialasig tamadjak, akik - gyermekeiket mégiscsak magyar
iskolaba kiildenék. Pozsonyban nincs mar magyar 6voda sem, €s majdnem ,,megrottak™ azt a
34 kérelmezat, akik kérték; noha 17 kérésre is eldirja a torvény.

Tele egyéni bajjal is.

Mindezt - mintegy fellebbezési forumhoz tarja elém, egyre tobb részlettel. S konokan
visszautasitva a reménykeltés szandékat is.

De mégiscsak kdszoni a batoritast. Hogy van legalabb egy ember, akire erét vardan nézhetnek.

Addig marad, amig Flora meg nem érkezik Pestrdl. Kisfia kozben Balinttal a felsé kertben - 6
legalabb boldogan jon vissza teletomve pici zsebeit kajszival.

De mar megylink is Elldhoz.

Gombos Gyula feleségével. A nagy megbeszélendd: adjak tanacsot Vatthaynak: haza merhet-e
jonni. Az els6 kisgazda ,,6sszeeskiivési” porben elitélték.

Hosszu - nyilvan felesleges - beszéd részemrdl most a felelosségrol.

Vacsora, hideg, Gigi vidamsagaval, kedvességével fiiszerezve.

Aztan Tkaék hazaviszik Balintot és Juditkat.

Tovabbi vendégek - mar potvacsorara. Papp Tiborék, Parizsbol. Peuser a gyogyszerekkel.

Oly faradt vagyok - lelkileg is, hogy miért beszéltem oly mélyrehatéan -, hogy nemcsak
hallgatok, hanem hallgatni is nehezemre esik.

Ika jon vissza értiink. Most végre O is ehet. Zavartalanul, iilve! Meghat, hogy elgyerekesiti
arcat az ¢hség: az evés keltette étvagy.

Haza, Peuser ugy vezet at a sotét kerten, mint egy aggastyant. Es - nem is banom, ahogy
karomat emeli, kormanyozza.
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Julius 27.

A megbesz€lés szerint négykor (pontosan) Pozsgayék Csoodri Sandor utiranyitdsaval, a
diiléaton az Imre vezette auton.

Kezdettdl - mondhatni az tidvozlo kézrazastol - mindvégig, (vagyis esti 1/2 8-ig) a levegdben
a gondolattelitettségnek az a pezsdiilo fesziiltsége, amelyben egy jo helyen ejtett kézlegyintés
hosszi mondatokat helyettesit vagy harsany nevetést fakaszt.

Olyanféle okos - nem tudom, hogy inkabb okos vagy tehetséges - ember, akinek szellemi
képességeit a nyugalma - a szinte Dedk Ferenc-i - jotékonyan (s nédlunk oly sziikségesen)
keretezi.

A sok ,tisztaznivald” kozil, melyek nem is gondolatiitkoztetés, hanem gondolat- ¢és
tapasztalatkiegészités soran vilagosodtak meg.

fron szépirot értve, az egykori ,,urbanus” irok kozt egy sem volt, akivel nem miikodott volna s
végiil nem miikodott egyiitt az a népiesnek - s ezen at hovatovabb volkischnek elkeresztelt
irodalom, amely a voltaképpeni, a magyar irodalom volt, az irodalmat a magyar nyelv és nép
nem mai keletli torvényei szerint szolgal6. Az ezzel ,,szemben allok” a szellemi élet minden-
kor idészerli segédhadai voltak; idélegesen most is annyival tekintélyesebbek: népszeriibbek
az elébbieknél, amennyivel a hirlapirds €s az akar rangos publicisztika természetszeriileg
kozismertebb a lirai koltészetnél. Nem az irodalom szakadt tehat ketté, hanem legfljebb az
olvasok tabora; végzetesen épp a csak napi visszhangot hallatd, azota nagyrészt elfeledett,
mert hisz maradandé miivet nem alkot6 elszakitok szdmara.

De végzetesen torténelmileg is.

A nalunk altaldban ,baloldalisag”-ként jegyzett folvilagosultsagnak: haladod eurdpaisagnak
eszmekore ezuttal is olaj és viz modjara egyesiilt - inkabb kavargott - a nemzeti eszmekorrel,
a nalunk rég klasszikussa tisztult anyanyelvnek és néptomegnek védelmével.

*

Ma ¢épp ily szakadas van folyamatban, még végzetesebb veszéllyel. A vélemény ¢és izlés
iranyitdsanak minden szocsove - napilap, hetilap, szinhaz, radio, TV, a ,,segédhadak” a ma
neves, de nem maradandé miivek adta tekintélyek ajka elétt. Ok nemcsak a biralok: sziirék is.
A valtozatlanul - altaluk - népiesnek bélyegzett klasszikus fedezetli ,,nemzeti” iranyzatnak
maig annyira nincs maga foruma, hogy tan mar - ahogy én most laitom - nem is lehet. Se
ember ré, se terep. Mi marad hat? Ujbél a viz s olaj zavaros keveredése? A fiataloknak nincs
mas utja. De aki véllalhatja is az exodust: jelet ad tan. Hiiségbdl, igénybdl, egy tavoli kornak.

Julius 28.

Délelott - a megmentendd munkaidd alatti (s igy Flora elmenetele utdn csak percekre)
Miskolcrol (csak ezért idejott) mérnok: Marta Ferenc (?). Oly nyiltszivii és okos €s higgadt,
hogy - végiil is én tartdztatom.

A téma ezuttal is: nem a sajat gondolata az, amit idehoz. A magyarsag jogfosztottsdganak
néma viselésérdl. De lehetne-e masképp?

Humorértd is. Ugy van, papszerep tan az enyém, Isten nélkiil. De hit, azaz iidv nélkiil is? Tan
a taborbol visszadramld hit (a jovOben) megsziil valami tidvot is egyszer?

Hexametert6l zsong a fejem még mindig a tegnapel6tt irt verstdl. Agymechanizmus ez is?
Oregedési tiinet?
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Julius 29.
Flora kora reggel Pestre, az épitkezéshez, a gydgypedagodgidra.
S jon ismét julius 31-e, Pet6fi halala.

Délutan Kovéacs Istvan kalauzoldsaval Haromszék megyei magyarok: hazaspar, két szép fiu.
Az egyik: Levente. Igen, hogy ne lehessen csak magyarul anyakonyvezni. Végre vidam arcok,
hangok odaatrdl - mar a panasz kozt.

Obsedeé képzelgés, hogyan is folyt le Pet6fi halala; akkor is kanikuldban. Ez is ¢€lesiti az emlék
képeit - 0j lelki tiinetként. S ha zivatar lesz, mint ahogy akkor? Orvossagul is rendszeresebben
kellene irnom, komolyat. Mélyet. Megszabadulni a f6lszin iires folyamatol.

Julius 30.

Vératlanul - s mégsem, mert csak azt telefonaltdk meg a mult hetekben, hogy valamikor
atjohetnek-e - Szekér Gyulack. Az ismeretség a népi kollégiumok ideje o6ta még azaltal is,
hogy a feleség huiga, Apro6 Magda a Parasztpartban titkdrnéskodott, végiil Péter mellett. Most
Laoszban van, foldmivelési szakértd. Az ¢ ajandékat hozza at Eva; egy kézzel szovott és
batikolt selyemruhanak valot.

A napok ota zuhogd es6 épp elallt, a valoban egyiptomi sotétség (hogy még az emeleten is
lampat gyujtottunk) oszladozott. De azért lent a kandalloba gytilt szemetet meggyujtottam.

Milyen hirek keringenek a vilagban rélunk? Ok - szinte cafolva -, hogy a korméanyban tortént
LHlevaltasok™ a ,,fényes szelek” embereinek az eltdvolitasa volt - legérthetetlenebbiil a nyugati
sajtd szerint Huszar Istvané - s e mogott - Aczél csoportja all? Rényi, E. Fehér, Pandi, a két
Nemes; sot Ronai Mihaly Andrés.

Az egész napunk tonkre van téve. Aczél? Valamelyik kiilfoldi radio igen sététen abrazolta
valoban (mas hozta ezt a hirt) az 6 szalhtizasait, még az ,,irodalompolitika” terén is.

Fent kozben a tiz tonna terhii kamionok elszakitottdk a telefonhuzalunkat, megdontve az
oszlopot, s benyomtak a meredek folott is a keritésoszlopokat, a védfalat.

*

Gosztonyi Janosnak, Bird Zoltannak, de dr. Szekérnek eltavolitdsa - Fehér Lajos, Nyers
Rezsd, Fock utan - ugyanaz a frontattorés. A ,,balosok” - ez most a sztdlinistak, rakosistak
neve - sakkhtizasa a parasztsag visszaszoritdsa végett, a ,,rend, az erkolcsi fegyelem és a
munkashegemonia” visszaallitasara.

Almatlan éj - de legnyomasztobban Segesvar kozelgd évforduldja miatt.

Julius 31.
A rosszat hatranyomja a még rosszabb, a ,,Iélek allapotjai” kozt is. Mi halvanyitotta Segesvar
mar-mar pszichopatologikus jelentkezését? Hogy a mozdony-sulyos anyagszallitdé kamionok
bedontotték a felsd kerités vasoszlopait, lerogyasztottadk a Kotél Jozsef csinalta terméskod
bastyat, megingattdk a telefonpoznat ugy, hogy - a szivességbdl kijott szereld is csak
darabokban javithatta meg.

Este pedig 0 szivtiinet.
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Ejfél utan kettd felé, ,.életveszélyes” riadalom: megfulok? Nyelésnehézségre riadok; szivos
fajdalom. J6 egy ora, mig kitapasztalom: a 1¢égzés nincs veszélyben. Rak tehat csupan, a nyeld-
csOben?

Az ellenjutalom: Flora nagy vizsgaja a szeretet igazi targyaban: az onfelaldozo szeretetbdl.

Augusztus 1.

Ik&ék késo este érkeztek meg, halalra faradtan. A beszdmolora sincs erejiik, fektetik le a
gyerekeket, dolnek melléjiik.

Ika csak az orvossag ataddsakor mond egy szoét arrdl, amikor bement érte, Aczél a szobajaba
invitalta, érdeklddve kérdezgette s komoran, mert ,,nehéz idok jonnek”.

Augusztus 2.

Nap, amikor a sors tud mosolyogni is, reméljiik estelig. (Délben hiztam elém a papirt.) Az
¢jszakai nyeldcsokin miatt Flora a hatam mogott folhivta mégis Wabroscht. A sziv lehet az
oka; a labdagadasnak is. Menjiink at a fiiredi korhdzba, ha napokra nem is, egy EKG-
vizsgalatra. De - magamtol is raébredek a receptre: ha a sziv szorul, Nitromintot €és alkoholt
neki. Nitromint mar nincs, de itt az orosz nitroglicerin €s a - ha nem is skot, de - kanadai
whisky.

A gyerekek larméja az ablak el6tt, maris pezsditi a vér utan a kedélyt is. Es Joska, a postas,
boldog mosollyal hozza le rendkiviilien (a tegnap Flora adta szdz forint diszkrét koszo-
neteképp) a mai levélcsomot. Egy konyv is koztiik. De korai a kelletlenkedés: szép kiadasban
a: La vela inclinata: 26 liriche del Grande Vecchio della lirica ungherese ‘900. Kétnyelviien,
okosan - az olaszoknak is megfeleld forditasban di Umberto Albini. Es nem is akarmilyen,
genovai kiadasban.

Ezek mar a pot nyelvleckéim; elolvasni a magyar eredetivel eléttem (vagy fejemben) az
idegen forditasokat.

S kdzben Maté Gr a megjavitott pincezarral, egy sz€p - mar ki is belezett - ponttyal, €s hogy
holnap a TV ,,megint Illyés urnak ad szot, tessék lefaradni hozzank; ha mar dragéllja, hogy
maganak is vegyen késziiléket.”

Jokor veszem el a Magyardvarrdl kiildott, nyilvan csak ott feladott (mert kiilfoldi anyagu)
levlapot: most fejti meg Flora ezt a par sort: ,,A soroksari radié szombaton a Beatricérdl
beszél - tidvozlettel: Egy aprod”. A Soroksar - Miinchent - a Szabad Eurdpat takarja.

No, még egy whiskyt a 1ab és gége csititasaul, a gyermeklarma folerdsitéséiil.
S kozben a felhdtlen égen is teljes mosolyu Nap.
S az ismeretlenektdl jott két levél sem borulast tudat.

A varatlanul jott pontyot pedig Marici €ppoly paratlan gyorsan megsiitotte korai vacsorara -
hogy a gyerekek is hozza iilhessenek.

Kint a kéasztalnal 6k, a fiatalok, s veliik Nelli és a kis Szabolcs, bent pedig mi harman.
Vagyis 0sszesen heten a kétkilos halra; s a hozzailld - a pincébdl folhozott - egy liter, még
tavalyi fehér bor.
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Este kilenc felé még az is szerencsésen sikeriilt, hogy a Szabad Europa adésat is a Beatrice
aprodjai-rél jol tudtam fogni. Az eléadas mar nem érintett szerencsésen. A lényeget
kontorfalazva - dicséretekkel is dlcazva - megkeriilte a szerzd. Nevébdl Flora is csak annyit
értett: ... Istvan, Bécsbdl. A konyv csak ,,regény”’-ben kifejezhetett igazaval szemben elvet
emlegetett: helyes-e a belpolitika és a kiilpolitika elvalasztasa. Es az emlékirat lehet-e regény
miifaj? Romanok, csehek trianoni drmanyairdl, a nyugatiak felel0sségérdl egy mondatnyi
ténykozlés sem; csak tavoli célzas. A konyv ilyen bemutatdsa utan senki nem érez ra, miért
érdemes kézbe venni.

Végiil igy mégis almatlannak igérkez6 €jszaka.

Augusztus 3.

Oregségi tiinet, a félelmetesebbek koziil. Pusztan azért, hogy elmondjam vezetéknevét annak a
Bécsben €10 Istvannak, aki tegnap, szombaton, olyan nem kedvemre valéan beszélt a
Beatrice-r6l a miincheni adasban, ma este ismét - mert valaki szerint - ma, vasarnap meg-
ismétlik az eldadast, nagy nehezen megtalalom (a rossz késziilékiinkén) a kelld hulldm-
hosszat. A nevet most sem igen értem: Romén? Romhényi? De amit most hallok (nyilvan
ugyanarrol a lemezrdl): kittind! Ilyen ingatag hat mar az itéloképességem? Olyan tdntorgd mar
szellemem jarasa is, akar a bokamé? Athivtam gyorsan Florat: tanunak a biinbanatomhoz.
Szerencsére akkorra az eldadas, a vége felé mégiscsak ad okot az ellenérzésre is. A konyv
magvat nem bontotta ki a ,,regény” burkabdl.

Ikéék nem sokkal utdna vissza Pestre. Mi pedig le Matéékhoz, megnézni a TV-adast, a
Balaton kortl €16 miivészkeddk véleménykoktéljat, amit Czigany Gyorgy készitett.

Dermeszt6 oreg arcok - igy fekete-fehér mozgasban -, féképp az enyém.

Augusztus 4.

Rogton a ,hajnali” ébredés utan valdsagos szellemi kozelharc Floraval, részemrdl igy is
kimélo fegyverforgatéassal.

Nyugdijba menése (jovése!) oOta is hetente folment egy napra a gyogypedagogiai foiskola uj
részlege épitkezését ,,befejezni”. Eddig (minden kedden) az intézet kocsijan. De Bandi, a
sofér, most szabadsagon. De hat akkor: Fiiredig autobuszon s onnan majd vonaton! Napok 6ta
tartott a vita koztiink: kiméld magad (s az erszényed) - ebben a hdségben! Olvasni fog a
vonaton! Es ha zsufolva lesz?! Végiil: nem nézik-e mar a tobbick ezt a te buzgdsagodat -
alkalmatlankodasnak? Az a két remek asszony, akire a foiskolat hagytad? De maguk az
épitésvezetdk is? Es ha a miniszter - Abraham Kalman - Ggyis tisztelegne - nalam ugyan, de
igazanbol nyilvan a te megbecsiilésedbdl? Es az én éllapotom, az elefantlib vastagsagu
bokdm? Azt hiszem, ez az utdbbi hatott. Legalabb ezt hagyd ki.

Viszont akkor be az EKG-re, Fiiredre, mielobb.

Augusztus 5.

Wessel Bandi Nantes-bol Annie-val, a masodik, francia feleségével (€lettarsaval); az elsd
Mado, breton volt. Igazi ,,parizsi n6k™ mar az én diakkoromban is a vidéki francia varosokban
tanyaztak. Annie csinos volt, jol 6ltozkodott €s - 6 vezette, mondhatni Bandi mini gyarat.
Mado halala utan olyan természetszertien folyt koztiik az ezer oldalrol megalapozott viszony,
Ossze se kellett hazasodniok, még 6sszekoltozniok sem, csak modjaval. Féleg, amiota Bandi
unokdja is gondot ad.
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Mindketten a régiek. A férfi okos, realis; a né ennek tetejébe vidam és friss. Most gy tipikus
parizsi, hogy zsakszerti ruhdban utazik végig Eurdpan, hizik, a megdagadt bokait kényelmes
cipovel kényezteti: azzal redlis, hogy ,,nem ad magara”, ha az életformajat zavarna.

Bandival gazdasagi - nemzetkozi - kérdésekkel. Megcafolja 6 is, Annie is a tedridmat, hogy a
szocializmus a feudalizmus gyokerét is hasznositand: a paraszt ledolgozza a téeszben a
biztonsagahoz, alapkeresetéhez sziikséges munkajat, azutan kezdi a maganak ¢és magaért -
foleg hazépitésért - valot. A munkds éppigy maszekol, hovatovabb az iigynevezett értelmiségi
is: az orvos, mérndk maris. Ez azonban mar heti 60-80 ora. Vagyis mindenki sajat maga
kizsakmanyoloja lesz, mar-mar ,,éhbérért” - oly kevéssé fontos a taplalkozas is. Elvezet,
mivelddés. A gyerekeké, az ifjusagé. Csaladunk, a ,,jovonk” jobbagyai - rabszolgai - lesziink.

De nyugaton éppigy van! Elfeledtem, hogy a holland férfiak mennyit festik a hazukat, apoljak
a kertet és az udvart? A franciak ugy aradnak a hét végén vidékre egy kis tuszkulanumot
csindlni és fenntartani, mintha - tavolrdl nézve - galyara korbacsolndk Oket. A mi faluépitd
kalakaink? Franciaorszagban régdta Castors a neviik, a kozosségben éppugy 6sszedolgozo kis
ragcsalok utan, akiket mi hajdan hédokként becsiiltiink (a prémjiikért) és irtottunk ki az utolso
szalig.

Este vacsora nalunk, majd 6k Liptakékhoz.

Augusztus 6.

A névtelen levelek kozt i1s a gyalazkodds mesterteljesitménye, mar Florat is megcélozta,
mérgezett toll nem gyakorlatlan nyilhegyével. Nem igaz, hogy a névtelen levél nem hat. Nincs
nap - az 0regedés napjai kozt -, hogy nem fut at fejemen az 6ngyilkossag. A halaltol rég a testi
szenvedés meg a lelki megalaztatas hatraltat. Elharitani mégiscsak legjobb a goérdg tanacs, mi
magunk Iépjiink at rajtuk gyorsan. Flora eltette, hires gylijteménye szdmara ezt a levelet is -
szerinte bal kézzel irta irasban jartas, szerintem mar nem fiatal tarsasagi 1ény. Nem lenne
stilustalan részemrdl ez utan végezni magammal, ezt hagyva nem magyarazatul, hanem
pusztan befejezésiil.

Ko6zben varatlanul mar elég kapatosan Varro Jancsi, az 6reg Varr6 bacsi utédaként - a mostani
haldszmester. Hossza elismerés utan érdemeink, hogy milyen méltd lakéi vagyunk mi is
ennek a haznak (én mint a biré urnak igazan igazi veje) azzal a megbeszélenddvel: mi is teszi
tonkre a Balatont. Mit mondana el 6, ha olyan szava volna ebben a faluban a ,,tanacs felé is”,
mint nekem! - Hat mondd el te, Janos. (Szemtdl szembe azért: Gyula batyam - Janos 6csém.)
S belém villan: remek TV-adas lenne egyszer dket szolaltatni meg, a haldszokat, révészeket (a
horgaszok nevében meg a Lazar szomszédot) ezen kapatosan, ahogy most mi targyaljuk at a
délelottot, mert ,,a sajat boraval csak koccintgatunk, Gyula batydm!” De a valasz elharito.
Szerény? Annal is tobb: gyermekien Oszinte: - Nekem az allasom mehetne r4, Gyula bacsinak
meg miért artananak?

Augusztus 7.

Nem megy ki - ¢jszaka sem ment ki a fejembdl a tegnapi levél. Elatkoz ,,6rokdseimben” is (s
ez az unokai jovojéért aggddo Flordba rdadas mérget 10tt) mint vords szalldscsinalot, de
anyamat sem hagyja ki - E. egykori mester ragalmazasa nyoman. Ahogy a pusztai lanyoknak
¢és asszonyoknak a zsido bérloktdl a ,,zabigyerek” volt az ,,emelkedés” (a fiu tanittatasanak is)
legbiztosabb ttja - ezt E. elismételte egyszer a Centralnak még a kdzmiivészeti asztalanal is,

205



azzal az emlékezetdrzo jelenettel, hogy Kando Laszlo ott helyben folpofozast igért neki, ha
tiistént vissza nem vonja. Visszavonta, mészfehéren, de - ott maradva €és mintegy orvossagul
rendelve egyszerre kavét és konyakot.

Augusztus 8.

J6 s nem konnyt teljesitményekrdl kimeritd nap. Joval ebéd elétt Czimer és Zsarnay Erzsébet.
A nok is - kezdetben - ott a drama ,,dramaibba” tételeirdl folyo - inkabb elvi, de gyakorlatilag
is hasznalhaté - beszélgetésnél. Czimer Onzetlensége, mely kiilonosképpen okossagat is
fokozza. Meddig mehet a ,,jelenetcsindlas”? Nem ez-e¢ a klapancia a szinpadon? A legjobb
borral telt demizsont hozom 6l a pincébdl s mivel ez szerintem szociografiai adat is (hogy
mit iszik a nép) s mert méltan tetszik, rogton ajandékba - tesztbe - adom Jozsefnek és
Erzsébetnek.

De az ebéd - a bableves, a taroscsusza - is jo - az egyik idiilé (Uvaterv) konyh4jabol hozzuk.

Délutan - alig mentek el 6k - Topolanszky Ivan és Eva. Itt nyaralnak Tihanyban, bérelt
szobaban, Kallai Gyula pompéazatos villaja mogott, melyen az egész kornyék mulat: hogyan
lehet préshaznak elfogadtatni kétszintes kéjlakot. Arrébb ugyanilyen torvénytisztelettel a
hadiigyminiszter luxusvilldja, amit mar az épittetdi - a kaszarnyakbol ide vezényelt kiskatonak
is - kdznevetséggé tettek azzal, hogy - mit kapnak 6k a munkajukért.

Aztan Peuser, a vizsgalattal és akit magaval hozott: Hetényi doktor vizsgalati megalla-
pitasaival. A labdagadast nem az erek okozzak. Mi hat? Hétfon be a korhazba.

De a whisky - folélénkiti €és igy jo - mas irdnyba tereli a beszélgetést. Lehetséges-e munka-
erkolcs a munkanak akar tarsadalmi hasznossaganak szolgalatdban?

Bizony, botladozom, amikor folkisérem ket a kocsijukhoz a felsd kertbe.

De az egy szelet parasztian fiistolt hazi sonka s mellé a bor - ozorai nagybatyaim boldogan
sztoikus estjeit hozza vissza.

Viszont - ¢jszaka - riaszto (fullasztd) fajdalom a sziv f6lott.
De még egy jo de a civilizaciobdl: a nitroglicerin tabletta hajnal felé mégiscsak hat.

Elégedetten, bar hullaként - varom az elalvas Ontudatlansagat. Még arra sem vagyok lusta,
hogy ezt a rogtonzést belerdgzitsem az agyamba:

Vihar utani - s némi cso6nd utani
szelld, mikor es6 mar csak fakrol csépog,
j0 volt még néhany percet alldogalni
préshaz - eresz alatt -, nemcsak kapanyelet
pihentetve, de lelket is... Amig
a fold is szikkadt valamit -

Augusztus 10.

Ahany hatalmassag (helyesebb magyarsaggal: ,haut-piacé”) megtisztelte lakasunkat, mind
rajohetett, maganszemélyként is a gyogypedagogiai €pitkezés, vagy mas gyogypedagdgiai iigy
elésegitdjeként kapott szives fogadtatast. Abraham jo fejére (s kedélyére s nyiltsagara) vall:
eleve tudta. Ezzel is kezdte. Flora persze bocsanatkéréssel kezdte, ellenstlyozasul. Abraham
(megint csak a jo érintkezd képessége bizonyitékaul) hiteles képet adott: mi eredményt ér el
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Flora épp a szerénységével is. Mert hisz a mogiil fokozottan sugarzik el az onzetlensége, igaz
ligybuzgalma ¢és - tudasa.

Azon vettem €szre magam - noha Flora pirult s restelkedett -, én fokoztam volna még a jo
tulajdonsagainak ezt a mélyebbre haté dicséretét. Fokoztam is, mar-mar ravaszkodo
kérdéseimmel, sot latszolagos ellentmondasaimmal. (Hol az dnzetlenség ott, ahol a vallalas
olyan lelki sziikséglet, hogy végzése szinte megkonnyebbiilés?)

Augusztus 12.

Rokonvizit, Cser Laszl6 - délutdn nem 6tkor, hanem mar négykor - a nem menyecske kora, de
menyecskésen fiatalos (tanitond) feleségével. Valamikor Aczél dicsérte, magasztalta, mint a
legjobb baranyai téeszvezetdt. Tomzsi, bogyiszl6i, dunaszentgyorgyi - ,,jokotésii magyar”,
ahogy a nagyapjat, és - Ferenczy Laszlot, a pusztai ispant - emlegették egykor még Egresen.
Akar az édesanyja - Ferenczy Ilus. Okos, redlis szemlélet és - életkedv. De mennyi ,,meg-
szallt” még koztiink ,,Kallay-ivadékok kozt is™.

Es 6 - a kedves beszarmazott menyecske - emlékszik anydsa (Kata néném) szavai nyoman,
milyen Klara-napok voltak (mert ma is az van) egykor Ozordn. Még Kolesdrdl is oda-
kocsiztak.

*

Milyen boldogan ¢élek én ezzel a Floraval! A bedagadt bokamat faslizza; a régi toriilkozokkel,
melyeken - ettdl szinte kiilon boldogsagot kapok - még az ¢ édesanyja (ha nem nagyanyja)
himezte a szecesszios K betli f6l¢ az 6tagh nemesi koronat!

*

Kléara-nap - micsoda nagy névnap, hajdan Ozoran!

Flora gondja ¢jfélkor is: ébresztd a telefonszolgalatra, 1/2 6-ra, hogy elérje Fiireden a pesti
vonatot; a gyogypedagogiai épitkezésre, mert hisz minden keddje erre megy ra, innen is, és
igy dupla faradsaggal. ,,Most veszekedjek veled, vagy majd ha megjottél, holtfaradtan, este?!
Mas rendkiviili napidijért sem utazik (zsufolt vonaton, kéanikulaban) ilyenért, te meg a
vonatjegyet i1s a magunkébol...!” | Inkébb este!” - de hal’istennek ezt is nevetve, amikor
besegitem az autdbuszba.

Augusztus 13.

Mi gyerekek Egresen orokségiil még az idésebb testvérek gonceit, cipdit - csizmadit - hordtuk,
az elnylivésig. Az idOrend, azaz az orokségi rend mara megvaltozott. Ika kin6tt ruhait Flora
hordja. Azutdn meg? Nem elszomorito latvany, sot folderitd (a mulandosag mord uralma alatt
is) elnézni, ahogy Flora nénje - aki ,kemama (keresztmama)” mar az unokdknak is - Ika
leanykori kosztiimjében - sét strandruhaiban - szedi az ojtott szedret a farol. Oreges - 6vatos -
folagaskodassal, sot fol-folszokkenésekkel, de varazslatosan iskolaslanyosan.

Augusztus 15.

Vélasz fizetve tavirat Sinkovitséktol: johetnek-e vasarnap Amerigo Tottal. Telefonaléasi
kisérletek Jozsa¢khoz: vihetjiik-e 6ket magunkkal? Aztan Ella és Manyi: 0k is!

*
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Délelott tigy-ahogy munka. Ebéd utan Sinkovitsék és Imre (Tot). Az amerikai magyar
irodalmi estek fogadtatasa ott, majd itthon.

Ella, Manyi.

Nagy vendégsereg Pécselyen, font a préshazban: csak érkezésiinkkor mar harminc tanyér a
birkaporkoltnek. Szép 1d6. De til sok mégis az ismeretlen. De igy is igen barati - rogton
emberi - légkdr. Késobb kint a préshaz elott. Beszélgetés a valtozatlanul fiatalos (és szép)
Gigivel az elégedettségrol. Milyen okosan konnyed! Igaz, olyan kitling férjjel.

Manyi hoz haza benniinket, elég kordn, mert - faztam a hiivos levegon.

Augusztus 19.

Holnap Szent Istvan, Ozoran a bucsu napja is. De Racegresen mar ez az el6z0 nap is milyen
izgalom ¢&s iinnep: késziilddés az odautazasra.

*

A vigasztald, 6sszefoglal6 findlé - annyira zeneileg stigja a hajnali ébredés szokésos ,,ihlete” -
az lehetne, ha versen at tudndm (ha még tudhatnam) kiadni magambdél majdnem olyanforman,
ahogy fiatalon az 6soktdl kaptam erdt - s igy veliik vagytam azonosulni. Most Oregedve az
utdnam kovetkezokben kezdek fololdodni, tdlikk kapok mintegy lizemenergiat a munkara;
olyan teljesitményre, hogy az haldlom utan is hasson: €letet sugarozzon. (Mar ez a kusza
,osszefoglalas” is versbe valo; a ,,gondolat” csapongésa ott még e szarnyaldsnak bizonyul-
hatna - kelld lirai telitettséggel, kell6 magassagban.)

Augusztus 20.

A ragyogd nap, az ozorai buicsit mézeskalacsos satrai, korhintdja, a templombol kidradd, még
gatyas-csizmas legények, bo rokolyas lanyok, pillas” menyecskék folott!

Most kinézve az ablakon - szinte a multba - szemeteld esd, badogosan horpadt ég, a kinti
héméroén meg 13 fok.

De lent, a beomlassal fenyegetd teraszon maris - reggel hétkor - meztelen felsétestek lapatol-
jék, hajigaljak a fels6 bastyara az agyagos - tehat ugyancsak nehéz - foldet.

Epp templomi harangszot hoz 4t a tulsé partrol a to hangerésitéje, amikor lemegyek hozzajuk.

Irigylem a mesterségiiket, ezzel folytatom a kezelés utani szokvany mondatokat: percenként
latjadk a munka eredményét - mindségét is -, meg az izom is vizsgazik - az igazi férfiassag,
emberség.

Kideriil: az 6t koziil csak egynek szakmaja a kdmivesség. Tanult szakmunkas a tobbi is, de
most ezzel a napszamoskodassal lehet legjobban keresni.

Mindségi sort isznak, automarkak mindségérdl beszélnek, vasarlasi, kocsicserélési szandék-
kal. Tehat elég magas igény kielégitése végett bocsatjak ilyen rabszolgakori kiméletlenséggel
aruba a munkaerejiiket. Zsdkmanyoljak ki sajat magukat ugy, ahogy Dickens a kezd6do
kapitalizmus t0késeit abrazolta.

- S mikor fognak egyszer maguk is iinnepnapot {ilni?
- Marmint templommal, Illyés ur?

- Ringlispillel, délutani kartyazassal legalabb.
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Az egyetlen szakmunkas, Wéninger Ur, nevetve, szinte irigykedve tarsul hozzdm. Nevét mar
szépapja is ével irta, a csalddban soha senki nem tudott németiil. Csak mosolyog azon is,
ahogy ¢én a dunantuli svab iparosok tudasat, ,,német” alapossagat dicsérem. Nagyanyja nevét -
Stein(?) Streimacher - 6 sem tudja kapasbdl leirni. ,,De faragni tudok.”

Augusztus 21.

,»Csucs nap” Flora esti - &jféli - Osszefoglaldja szerint. Viszonozni a mi vacsordzasainkat,
délutani hideg vacsorara hivta meg Ellat, Jozsaékat, Vas Zoltanékat, hat orara. Halat, csirkét
stitott, két tal siiteményt, két kis kosar gyiimolcs hozza a kertbdl, sok z6ld mandula.

Fél négykor - Ika reggeli telefonja szerint - Kéanyadi Sandorék a két szépen serdiilt fiuval és a
volt kardvivo bajnokkal, Bazini Sandorral - mert 6 maramarosi szarmazék. Majd egy isme-
retlen autds csapat foglal helyet. Szatmarnémetibdl egy lelkes, ugyancsak igen rokonszenves
mérndk (csak Zoltan keresztnevét fogta ol a fillem) az aprd, szivos feleségével s négy kiilon-
kiilon szemrevalo, de egymastol teljesen eliitd alkatu, arci ndvendék lanyokkal. Aztan Jozsa
Tivadar és Panni, majd Ella, de nem egyediil, hanem Manyival, Ucoval és Dornyei Joskaval.
Es szinte abban a kapunyitasban Vasék.

Igen kellemesen hiivos6dd alkonyat a haz eldtt, kitettem a kdasztalra az otliteres, sasfonata
demizsont, a sajat termési vOrdssel, poharakkal. Flora a siiteményes talat, a gylimolcsos
kosarakat. Az Osszebaratkozo gyerekek egyiitt szaguldoztdk be a héazat - a kis Kanyadi a
padlasra is folkivankozott -, aztan a felso kertet, a fak tetejéig maszva.

Sotétedéskor bent kihtiztuk a nagy asztalt, korotte is szorongtunk. A tarsalgas tartalmas és
friss volt - féleg Vas és Ucdék kozt -, de a testi taplalék elég fogyatékos: a siitemény és
gylimolcs elfogyott mar kint a kdasztalnal. Flora - és a percre sem mutatkozé Marici - a sziik
konyhaban versenyt szeletelte a potlando salatat, sajtot, egyebet (ami volt). Maga Flora is csak
pillanatokra tilhetett kozénk.

De az 6sszefoglalot - hogy ,,cstics nap” volt - ¢jfélkor is a meg- sot kielégitettség ragyogasaval
mondta valaszul a kérdésemre: nem bantad meg? (Mert én f6loslegesnek éreztem a ,,viszonzast™.)

Zuhogo esd a tdvozasukkor. A nagy csaladi esernydém sem kimélte meg a nyari ruhds
asszonyokat a borig azastol.

No, de a bokaim is, a szokasos lefekvési vizitkor: mint az elefantoké, valdban. Nehéz elalvas
mégis, de azt a képet mérlegelve, ami Manyi, Ucd, Joska és Zoltan okos értesiiléscseréjébol
bennem marad; még a lengyel helyzetrdl is.

Augusztus 22.

Eljutott hozzam, mondhatnam illegalis kozvetitéssel Marton Aron - hosszéban-keresztben -
félkarnyi fényképe. Ha barmely6nk ilyen tekintettel nézhetne elére 84 éves koraban! Irt volna
rd néhany sort, de - hatha kompromittalé lenne! Engem, 6t? Mindkettonket - ez is az egyen-
16ségi jog egyik fokmérdje. Tiz vagy mar tobb? éve egy liveg palinkat kiildott, emlékeztetdiil
rantottavacsorankra a gyulafehérvari pilispokvarban. A kozvetité elvallalta a fénykép
megérkezésének nyugtatvanyaul a Flora becsomagolta iiveg tokaji aszut.

Délutan Varhelyi Endre jovoOre érettségizendd (granatos termetii) fia, az (6zvegy) édes-
anyjaval. Hogy kapjon a fi néhany sz¢6 tajékoztatast. Hideg volt, begyujtottuk a kandalléban
folgyiilt papirhulladékot. Es én kaptam tajékoztatot a mai fiatalok ilyen-is-van rétegérol.
Onszantabol tanul Pannonhalman. Igen, hatrany lesz, nem is jelentkezik az egyetemre, amig
nem dolgozik legalabb egy évig mint napszamos. Mosolyogva hallgatja, hogy az ilyen hatrany
voltaképpen milyen eldny lehet. Minden jellemkutat6 tanar szemében.
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Augusztus 23.

A szerelem igazan a szexualitas gyengiilésével mélyiilhet; erdsodhet tehat; megallithatatlanul,
a foldi tidvosség - lelki megvaltddas - fokaig.

*

Marton Aron fényképe hosszabban szemiigyre véve. Minta fpapi arc az aggastyankorbol.
Békét €és er6t sugarzik; ahogy kell is oda, ahol a hit (és hitetés) fegyelemmel (és
fegyelmezéssel) tarsul. De nem hianyzik rola az 6ntudat (ez esetben ,,kdpésaga’”), ami viszont
még ,,ratarti’-saggal is szerencsésen tarsulhat. A galambdsz flirtok a homlokon eléregorbitve.
Az éllat tamasztd finom ujjakon a makulatlan tisztara apolt kérmok manikiirés gonddal
tetszetOsre - sz€p ovalisra hosszabbitva.

De a teljesitmény lényege: a tekintet nem engedi el a néz0 tekintetét.

K. eljatszotta, a meghajlas - a szolgai bok - milyen valtozataival jarultak a nem ortodox (nem
roman nyelvil) plispokok az allamfo elé a diszfogadason (jellemezve felekezetiiket is). Egy
volt koziiliik mélto f61di missziojahoz. A katolikusok fépasztora.

Gyula bacsit mar fennhangon is imdjaba foglalta.

Megérem, hogy a gyulafehérvari székesegyhazban mondanak misét értem. Ha 6 talél még
engem is; adja az Isten; adjak meg kozos isteneink!

Augusztus 24.

Lajos-nap, Anna-nap: ezek voltak a nagy csaladi tinnepek Cecén, toronymagassagban az
egyhaziak folott is.

Micsoda késziilédések, indulasok oda is Racegresrdl, Simontornyardl. Elhomadlyositva az
Ozoréara késziilddéseket is.

S micsoda zuhanas épp ez a mai nap azon a tiindoklé emlékeken 4t a - mindent megsemmisitd
Idébe!

Epp Racegrest, Ozorat, Simontornyat, Cecét jartuk be. Moldovan Domokos buzgalméabél -
fényképezett a késziilo képeskonyvbe.

Felesége, a bajos - s milyen tehetséges énekesné - Csengery Adrienne vezetett. Ok eldl
alland6 vidam szécserében (kitlindre sikertilt diakkori hazassag), hatul mi Floraval - Maricit is
magunkkal vittiik.

Holtfaradtan - lelkileg még inkabb, mint testileg - kellene megrogzitenem az ut allomasait - a
bensodket igazanbol.

Taldn maskor. A puszta ténylejegyzés banalitas lenne.

Ez az ut vezetett el az aggastyanok utcajaba; de ugy, hogy bottal is botladozva 1épdeltem.

Augusztus 25.

Miihelyforgacs - ilyen konyvcim alatt 6sszegylijteni az aprobb tanulmanyokat, ,,abbahagyott”
verseket, toredékes ,,ir61 gondok™-at, egy-két naplojegyzetet. Az eldszoban az emlékeztetd
kép: milyen keresett gyujtds volt nagyapam bognarmiihelyében a ,,szijacs” - a gyalu alol
papirvékonyan kipdnd6rodo forgacs. De a ,,sz1j0szEk™ alatt folgytild fahasitékok is.

Délutan Czimer.
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Augusztus 26.
Kora reggel Flora vizsgalaton; valtozatlan allapot: gondos vigyazas!

Alig ér haza, az ¢én vizsgdlatomra indulunk, valtozatlanul a Janos Koérhazba, de most a
belgyogyaszatra, Szam Istvan féorvos osztalyara. EIobb Noszkay, Wabrosch vesz kezelésbe,
Szabd, Szolnoki doktor egy sereg apolond karéjaban. Aztan maga Szam, igen hosszasan.
Utana EKG, kétszer is. Holnap kell bejonni az ,,eredményért”.

Augusztus 27.

Délben ismét Szam Istvan osztalyan. Szamlalni sem tudom, hany fehér kopeny. Komoly
arcok, tréfaimra sem deriilnek fol. Altalanos vizsgalat kell. A fiiredi utan is? Mégpedig
mieldbbi korhazi befekvéssel.

Ellenkezésemre aruljak el az Gjabb dontés okat. A tegnapi EKG szivreakcid jelents romlast
mutat, aggasztok a melléktiinetek is.

Augusztus 28.

Almatlan éjszaka, hajnali csomagolas utan be a korhazba, taxin, mert sajat kocsinkon Ika
ebédhordoért jarja a varost, hogy legyen miben a harom beteg - a lakasbol kimozdulni sem
tudo - unokatestvért ebéddel ellatni.

Nehezemre esik a 1épcs6 1ol a korterembe, lelkileg is. Ismét kozos WC-re jarni, ndkkel kdzos
zuhanyozo alatt tisztdlkodni... De font vigasztald fordulat: a betegszobdhoz nincs ugyan
flird6szoba, de egy kis benyiloban: zuhany és WC.

Rogton agyba rendelnek, s kezdddnek maris a gépi vizsgalatok. Csak vért ne vegyenek ismét.
Vénaim igen mélyen huzodnak, alig volt eset, hogy ne 3-6 mellészuras nélkiil sikeriilt volna a
csapolas. Flora is itt éjszakazhat, beutalas - vagyis koszt - nélkiil. Agyam az ablaknal.

Estig elég nagy slirgés-forgas - Wabrosch és Szabo is foljottek -, vallalva blinrészességliket az
ideitéltetésemben.

Flora rovidesen visszament a varosba - a csalad tigyeit is sinre tenni. A délutan igy depresszio-
kodben. De oOtre mar itt is volt. Allva vett ki egy-két falatot az én vacsorambol. Vagyis
ebédezésre sem volt ideje.

Augusztus 29.

»Korhazba megyek”, ,korhdzban vagyok?” valami kérkedés is rezdiil a hangunkban, ezt
mondva, foleg telefonba. A temetdbe vonulas eldlegéiil.

*

Az oOregedés kellemes tiinetei koziil: egyre tobb a fiatal nd! Foleg fehérben, ahogy itt a
korhazban is nyilizsognek korottem. Bakfisokrdl dertil ki, hogy otthon férj és két gyerek varja
Oket, menyecskékrol, tobbszoros nagyanyak. Kezét csokolommal kdszontenek, és letegezésem
utdn mar-mar pukedlival tdvoznak.

Augusztus 31.

Eletemben nem voltam ilyen faradt gyenge, mondtam tegnap. Ma - visszajovet az EKG-
laboratoriumbol - eltévedtem a mindossze csak Z alakii folyoson. Idegen korterembe
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fordultam be; egy agybol kinyulé kar mutatta, hogy még tovabb s balra. A hallas ugyanigy. Az
is az orvossagoktol, Flora vigasza szerint.

*

A tegnapi mellfajdalmak és szinte talpra allast sem engedélyezd fulladés alatt - mely csak a
masodik nitroglicerin utan csitult, mosoly suhant at az agyamban.

A betegség egy meteorologiai késziiléket helyezett el bennem. A hirtelen 1égkori valtozas
okozta a tlineteket - mondta az a vékony kis orvosnd, aki olvasta Janics konyvét s fiilig pirulva
dicsérte, amit bevezetoil irtam.

Szeptember 2.

Nehéz napok, olyan fijdalmak - ide-oda cikdzva is - a vallba, a hatba, hogy a szokasos
gyogypirulak utdn még poharbol is itattak velem ,,rogton hatni fog” keveréket. J6 félora mulva
hatott.

Az orvosok - a kedves Vass Agi - vigaszul szinte orommel kozolték: most lesz mélyrehato az
EKG! Hoztak is, naponta tobbszor is a késziiléket. A vonal cikazdsa igazolta a legelsd
bajjelzést, de kisebb kitérésekkel.

A faradtsag - a legyengiilés - a kései aggkor lelkiallapotabol adott izelitdt. Tiz perccel elébbi
eseményt - hogy ki volt a szobdban, megittam-e a reggeli teat - nem rogzitette az agy. A
szellemi munka - viszont még a vers is - mintha még jobban - gatlastalanabbul menne. No de
milyen szinten vajon? Ehhez kellene visszafiatalodni, visszadregedni; visszakapni a kritikai
erot.

Ika is itt volt valamelyik nap, a kis Judittal eztttal. Most - utdlag - meriilnek fol az
emlékképek: ahogy minden székre folmaszott, ujra és Gjra el akarta érni a kilincset. Ikanak
viszont a sapadtsagara emlékszem: holott 6 mondta (t6bbszor is), milyen sapadt vagyok.

Szeptember 3.
Délel6tt Czimer. Okosan a vilaghelyzetrol.

Ujabb konzultacio: mikor operaljak be a pace-makert - és adjak (az els6) vératomlesztést. Az
elobbi csaknem szorakoztat - zsebora nagysagu késziiléket helyeznek a bor ald, s abban a kis
dinamo helyes 1épésben tartja a szivdobogast. A masiktol babondsan huzédom: idegen ember
vérét a sajatomba csapolni (hogy ,,egy patakot mosson”), de mindenki ,,f6lvilagosit”, teljesen
gépszerii, nem testrdl testbe megy a vér, hanem mar jéggel tartdsitva, kozpontbal.

Délutan Csoori €s Szantd Tibor. Hirek, a folmelegedd urbanus harci kedvrol, tele egyoldalu
elfogultsaggal. Az Elet és Irodalom azért nem kozli példaul Kiss Ferenc okos fejtegetését
Eorsi farkas-sotétségli szempontjanak cafolatadul, mert nem akarja a régi ellentéteket fol-
tamasztani!

Volna mondanivalom, de - Flora fojtja vissza a folheviilésem. Valdban, érzem a sziv jogosan
ingeriilt véleményét is.

Aggddas - milyen lesz az ¢éjszaka. Belemenjek az ,,ajanlott” beavatkozasokba, a 1éptetdbe
legalabb. Flora - Kun Agnesen 4t - Egedynek is telefonalt.
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Szeptember 7.

Zavaros - mert a gyogyszerek hatdsara emléktompitod - napok. Csak az épp jelen idejii fajdal-
makat - rosszulléteket inkdbb - szallitja azon €lesen. Mara némi agytisztulds, a gydgyszerek
egynapi sziinete utan.

Kitlin6 kornyezet; a lehetd legegyszeriibb szoba, de zuhannyal és kiilon WC-vel, a folyoso egy
zugéaban, vagyis aranylagos csendben. Kitlind orvosi segédlet: a féorvos - Szam Istvan - épp
agyban fekvo beteg maga is, de a két adjunktus: a csitriszamba vehetd (mert oly frissen mozg6
is) Vass Agi és a jo kerekfejii (éppoly fiatalos) Biiky. De be-beiil még Noszkay is, érdekes
vitdkra. Itt volt bemutatkozasra a pace-maker hazai (mondjék: eurdpai) két mestere, a
hallgatagon is rokonszenves Solti és a nekem vald humort Szab6 Zoltan, az ,,itéletvégrehajto”
- testszemlére, ,,hohéri méretvevésre”.

A mitét meg kedden reggel. Alig durvabb beavatkozas - ahogy igérik -, mint egy
foggyokérvésés. De - lassan ez is kideriil - utana mégis az operaciokat kovetd eljarasok sora.
Kifeszitett fekvés (napokig?), mentOszolgalati szallitas, Flora nem lehet hanggal elérhetd
kozelben sem.

Szeptember 15.

Reggel - délelott - ma is Noszkay, akit még - tiz éve, husz? Haynal ajanlott be, mert - noha tiz
s viz voltak vilagnézetileg - annyira becsiilte a tudomanyat és egyeness€gét.

Nyolcvan mult. De hetente haromszor-négyszer itt tolti, azt hiszem (a ndlam eliilt orak
alapjan?) napjanak nagy részét. Itt - fehér kopenyben, sapkaban, sot hotiszta kesztyliben - az
utodai (egykori tanitvanyai) - dirigdlasaval? A kiilszin azt mutatnd. De azok, Wabrosch ¢és
Szabo Jozsef, meghato respektussal asszisztalnak, hogy a latszatot épp 0 ne léassa.

Elénk, remek agy. Ahogy utddait - az életviteliiket - ugy biralja, hogy igen magasra emeli
Oket, emberileg is.

Kapkodnak, mindent vallalnak, telhetetlenek a fiatalsaguk pazarlasaban.

Szeptember 18.

Rheomacrodex-allergia: matol ez all voros tintas nagybetiikkel az agyvégen fiiggd beteglap
legtetején.

Eletem eddigi legnagyobb testi fijdalmai - magyaréazataul.

Délben elj6tt dr. Soltész is, az eurdpai, sot vilaghirli érspecialista. Kozepes termet, tekintélyt
sugarzo, de mosolyt sem nélkiil6zo follépés. Finom kéztapintasa a labikran, combon. Semmi
kérdés. (Mélyvénas trombozis gyanuja?) Orvendetes, hogy a bajt a kezdetén meg lehet
allitani. - A dontés tehat? - Otpercnyi tanacskozas utan.

Visszatérve infuzidt rendel el, Rheomacrodex-infiiziot; eloszor a tetran szot is beleirta a
szovegbe (azt nem birom).

Nem az, s ez megnyugtat.

Délutan elhelyezik fejem folott ugyanazt az akasztofaszerti allvanyt, amely a vératomlesz-
tésnél is szolgalt. De a rdakasztott tartaly anyaga most vizszin.

Az ér szokasos megnyitasa, a vezetok behelyezése. Szoljak, ha rendkiviilit tapasztalok.

Féajdalomttiré vagyok, s nem is tudom, mi a rendkiviili tapasztalando.
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De két perc mulva fejfajas, nehéz 1¢élegzet, és noha az orvos azonnal kihtizza - fokozatosan
olyan fajdalom legvégiil a combokban, hogy van nem is egy pillanat, amikor Flora erds karja
szorit vissza az agyra - mert mindenki mast kikiildtem a szobabdl.

S megértettem azokat, akik a kinok csucsan az ablakon is kivetnék magukat - mert inkdbb a
halal, mint a halalos kin. (A szemem fehérje is egész voros lett, mondtak.)

Most ezeket irva is: ha az életben maraddshoz még egyszer ilyet kellene elszenvednem, nem
az ¢letet valasztom. S ezt végrendeletiil is.

Szeptember 30.

A szerelem frontattorése, utdvédharca, logikdja és aritmikdja: egy meg egy az egy. Hacsak egy
pillanatra is. A cél, hogy a gy6zelem tartés legyen. Az ¢€let vége felé nem lehetetlen. Elegendd
szivos egylittmiikodéssel. Es persze kelld szerencsével.
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Captivus Gallicus

»A franciakat is csodaszarvas vezette a mai hazajukba. Kozépkori legendajuk Oket egyenest
Tr6jabol eredeztette.

Ok voltak s maradtak, hiedelmiik szerint, Hektor népe. Mert nem estek el mind. A fiistolgd
falak koziil kihatralva Aeneas csak egy résziiket iranyitotta Italiaba.

Masik feliiket Priamus, nem kis kanyarokkal, a tengeren, majd a Meo6ti mocsarakon at elészor
is Pannonidba vezette. Ott pihentek meg néhany évszazadra, ujonnan rakott varosukban,
Sicambridban, amelyrdl is a talpra allt népet - a jovendd franciakat - eredetileg sicambereknek
nevezték.

Meg-megesett, hogy frissen Pestre érkezett s magukat itt még dépaysé-nek érzd francia
irobarataimat a vendéglatas els6 poharai utan kivezettem Buda egyik dombjan levd lakasunk
nem tagas erkélyére. Hogy oldddjék roluk az idegenség:

- Az ott Sicambria - mutattam le igy tobbszor is a volgybe.

A legendak verses feldolgozasaba a Gesta Regum Francorom alapjan Ronsard is belekezdett,
s igy ha masok nem, a koltok képzelet tagitotta szemmel kovették ujjmutatdsomat.

A hely - a francia nép létének csodaforrdsa - erkélylinkon allva madartavlatbol is akar
mérndkileg rogzithetd. A hajogyartelepek és a tégla¢getok kémeényei kozt ott fehérlenek maig
azok a jokora korben sorakozo romok, amelyek kozt az 6budai sracok ragjak a rongylabdat.

Pontosan ott, ahol valaha acélsisakos gladiatorok villogtattak vaskos, rovid pengéiket.
Az volt egykor Aquincum katonai negyedének cirkusza.
Késébb a német hdsmonda azokra a rejtelmes kdvekre telepitette Etzelburgot.

M¢ég késObben Attila varosanak vallotta ugyanazt a helyet a Gesta Hungarorum, amelynek
alapjan aztan a francia Anjou-hdzbol eredt magyar Nagy Lajos szamadra is késziilt multszinezd
legenda.

A francia koznép vajmi keveset tudott mar a legendardl, a hajdani Sicambriardl. Alig ismert
tobbet annak késobbi lakoirdl, a magyarokrol.

A masodik vildghdboru francia kozkatonainak egy kis csoportjdban mégis - a torténelem
szeszélye folytan - kiilonds érdeklddés tdmadt a tavoli - szemiikben addig nagyon is tavol-
keleti - tartomény irant.

A maésodik vilaghabort alatt a német hadvezetés a bajosabban kezelhetd francia hadifoglyokat
hazajuktél minél tadvolabbi taborokba iranyitotta. Létesiilt ilyen Magyarorszdg hataranak
kozelében is.

A legenda nem, de egy annak is képzeletébresztd hire hamarosan elterjedt a foglyok kozott,
hogy a kozeli hataron tal a szokevények kedvezd fogadtatast remélhetnek. A lakossag ott
nemcsak hogy nem adja ki, de még rejti 6ket; kalauzolja, tan még sziil6foldjik iranti Gtra is. A
magyarok nyelve ugyan elsajatithatatlan, de ha massal nem, a pappal minden faluban el lehet
boldogulni. Latinul miséznek. Vegye hat el ki-ki, ami sz6 a ministralasbol, meg a litaniakbol
a fejében maradt. A foglyok kozt kéziszotarak gyartodtak, valosdgosan olyanok, amelyeket
nemcsak zsebben, hanem ing alatt, s6t cipdben lehetett hordani.

A segitségiikkel Osszeallitott elsd mondat igy hangzott, mar ideati bemutatkozasul: ego sum
captivus gallicus. Vagy: franciscus - francia hadifogoly vagyok.
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A fogadés mindeniitt szivélyes volt. Nemcsak a papok valaszoltak megértéen. Azok is, akik a
kozvetitd nyelvbol még ennyit sem értettek, de mégis mindent megértettek.

Ami nekiink Szent Gellért, a francidknak olyanféle Szent Marton; az, aki lovag létére
kopenyét megfelezte a didergd koldussal. Hogy Tours varosanak szent plispoke Pannoniaban
sziiletett, az minden francia iskolaskonyvben ott van. A meleg étellel ellatott foglyok
otthoniasan azonositottak Pannénidt Magyarorszaggal.

Ezekrdl a multban ekképp 0sszefonddo gydkerekrdl persze ideat éppoly keveset tudtak azok a
kozrendi népek, akikkel hajdanvolt sicamberek utédai e meglepd koriilmények kozt s e nyelvi
nehézségek ellenére meglepd roviden dsszebaratkozhattak.

Megismerkedtem merd véletlenbdl néhany jo partra jutottal magam is, igen mindennapi
koriilmények kozott.

A Balaton-part elég elhagyott helyén jottem ki a vizbdl, a déleldtti Gszas végén. Hat-hét tagu
tarsasag eléggé szétszortan, vadon nodtt galambsalatat, s ennek hijan zsenge gyermeklancfiivet
keresett a vizmenti fiiben.

Franciaul kialtottdk egymasnak az eredményt; ha taldltak bar egy kis csomodt. A levegében
font mar bombazorajok zugtak. Nem volt kétséges, hogy kihez htiznak, akik hangosan francia
nyelvet hasznaltak, akar gyakorlasul. Am azoknak a napbarnitott fiatal embereknek a nyelve
hibatlanul francia volt. Es - ahogy aztan szot valtottunk - a sziviik éppagy.

Innen indult az a fonal, hogy ugyancsak rovidesen - noha csak kérdés alakjaban - azt a
megtiszteld folkérést kaptam, nem vennék-e részt - esetleg folszoélalassal - azon a »sziik kort
tinnepély«-en, amelyet ezek a német taborokbdl hozzank lopakodott francia hadifoglyok a
habort kellés kdzepén a »magyar tenger« egyik, lakéhelyemhez kozel esd falujdban szandé-
koznak rendezni, zart kérben ugyan, de mégis orszagos nyiltsaggal. Mert hisz odabiciklizni és
vonatozni lehetett az orszag minden részébol.

Jalius 14-e kozelgett. S itt, a program szerint a Marseillaise-t lehetett énekelni. Egyetlen
helyen a kontinensen.

Mérlegeltem azon nyomban, miként tehetném még otthoniasabba a jovevényeknek e foldet, a
két nép kapcsolatanak ismertetésével. A legendds sicamberek Iéptek el0 segitségemre
emlékezetem vadonabol.”

Ilyen messzir6l kezdtem volna eldadasomat, ha egyaltalan megtartom. Azt akartam
érzékeltetni, hogy a népeknek van a politika, a diplomdcia kapcsolatainal mélyebb, 6rokebb
Osszekottetésiik.

»A népmesei motivumok nem ismernek orszaghatart. A legendak szalai egymashoz simulnak,
egymassal akar haboraskodé orszagok kozt is. Magyarorszag és Franciaorszag kozt, héla az
égnek vagy helyesebben annak, hogy a pokol is Gsszezavarja az tigyvitelét, nincs, nem volt
hadiallapot. De a magyar és francia politika jo félszazada ellentétes tabort szolgalt. Nemcsak a
hivatalos magyar sajto, de éppugy a magyar tomegek véleménye (a magamét sem véve ki)
francidknak Trianon a kéjlaképitészet egyik mestermiivét, s a gyonyorélet csodakastélyat
jelenti. Nekiink, mivel ott tortek idegenbe minden harmadik magyart s ott szabdaltak szét
anyanyelviink teriileteit: afféle ember-vagohidat; charnier-t idéz, hatasaban ahhoz a Mohacs-
hoz hasonlo6t, ahol annak idején az iszlam népe szabadult rank.” Ez lett volna a szonoki
kezdet.

216



A folytatas pedig, hogy ebbdl, a politikanak e napi - évtizednyi, évszdzadnyi - boszorkdny-
viaskodasabal ti lam semmit nem éreztek s nem fogtok tapasztalni. A mélylelkiilet aramlatat
érezhetitek csak, azt az eredendden meleg fluktuaciot, amely az embert még mint embert fiizi
az emberhez s nem mint homo politicust.

Ez a nép itt eredendden vonzodik a ti népetekhez: okat, tiineteit hosszu volna folsorolni. Lam,
én is, aki ezeket az érdes szavakat ejtem, épp most helyezem tetd ala ir6ink nem sziik korének
egylttmikodésével irodalmatoknak eddigi legnagyobb, s mondani merem, legméltobb magyar
nyelvli megszolaltatasat; épp ezt a pillanatot tartvan legalkalmasabbnak, hogy tisztelgésiinket
kifejezziik.

*

Ezt szeretném érzékeltetni valtozatlanul. Ezuttal is, hogy most meg arra kaptam kitiintetd
felszolitast, hogy abban a ,sziik korti {innepség’-ben vegyek részt, ha csak egy rovid
bevezetdvel, ami a hajdani hadifoglyok visszaemlékezéseinek megjelentetésével késziil.

Feledjiikk multunkbol, ami elszomorité - ami megzavarja emberi viszonyunkat - és elevenit-
siik, ami vigasztalo: ami reményt addan Osszefliz benniinket.

A diplomdcia titkos irattaraba 6tven-hatvan év utan siit be a nap, s keriil minden so6tét anyag is
kozismertté, oszlik a penész €s a miazma. Engem magamat is megdermesztett az az adaz
gyulolet, a fizikai agyvértolulasos elvakulds, amellyel épp a francia politikai kordk - igaz,
szinte Shakespeare-i cselszovés aldozataiként - a nyajas Trianont a magyar térténelem maso-
dik Mohacsava tették. Idézziik fol viszont azt is, hogy azon a mohdacsi mezdn olyan kiraly halt
meg, huszévesen, fiatal hdzasként, akinek anyja francia kiradlylany s igy kezd6 anyanyelve
ekként nyilvan francia volt. Boldogtalan 6zvegye Nyugaton évtizedekig tartott udvart mint
Reine de Hongrie. - A mult arnyai és tanui utan igy adjunk helyet a jelen hlis-vér embereinek.

Feleletiil pedig a diplomaécia, a titkos politika irattaraira, bocsassuk mi is napfényre ezeknek
az egyszerl tanuknak a beszamoloit. Okulasul, elmék ¢€s szivek megvilagositasaul.

(Megjelent: Tiszataj, 1980. szeptember)
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Bolhabal

A farce-ra nincs magyar szo.

Mert hisz - nyilvan, sajnos! - a fogalomra sem volt.

Meglephetjiik népiinket visszamendleg olyasmivel, amitdl eliitotte a mostoha sors?
Nem eldszor foglalkoztat a gondolat.

A farce olyan komédia, amit valamikor a tarsadalom legegyszeribb rétege élvezett, leginkabb
vasarokon, isten szabad ege alatt, egy-egy hirtelenében Osszelitott deszkaemelvény koré
gyllve. A miifaj mesterdarabja a francia Pathelin prokator, még Villon idejébdl.

Egy utszélien egyszerli erkolcsi mag, egy ,,megadta neki”-szerli csardai - és olimpuszi -
igazsagszolgaltatas és koréje annyi nevetési alkalom, amennyit csak tikkadtra gyotort lelkek
szomja, ¢he elbir. Mert megkivan.

A farce ugyanazt a latin szot vallja 6séiil, amit a fasirozott s az a fajta izes, fliszeres - féleg
borsos - gomba- ¢és husvagdalék, amivel néhany szarnyast és fozelékfélét megtoltenek. Nem
egy orszagban ez a szakdcsmiivészet vizsgadarabja. Ugyanez a farcire ige jelenti azt is: lova
tenni valakit, kdzdertiiltségre, biintetésbol.

Hogy lehetne ezt - nem a szo6t, hanem a miifajt - mégis magyarra forditani?

Otszaz év elétt - Matyas szdzadaban - nyugodtan ajanlottam volna ezt: kopéjaték, értve rajta
mokaegyveleget, de komoly tanulsaggal, tréfagdmbdcot - paraszti trufak ecetben s tormaban
abalt disznosajtjat -, de igényes vendéglato asztal étkéiil. Nem parasztokrol, hanem parasztok-
nak, kétkezi kiiszkodoknek irt vaskos komédiat.

A termék ilyen koriilirasa utdn az ird tan félreértés veszélye nélkiil biztathatja a darab
esetleges rendezdit, eldadoit, azaz hat olvasoit:

Ne hagyjon ki képzeletiik egyetlen nevettetési alkalmat, nem allva meg a ,,legalparibb” vasari
bohdckodasig. Ugy mégis, hogy folyton a legmagasabb emberi kényességgel haladjanak kozos
kerékcsapasban. Ugy, hogy minden gocogés valoban 6ljon és égessen. Aljassagot, dnmagunk-
ban.

Szoveget nyugodtan kihagyhatnak, a megjelenitést mindig a szinpad, az id6, a nézok
koriilményeihez szabva. Egy gondot érvényesitve csupan: a komoly kacagasét.

Mert a hely s az id6 komor.

Eldszor esik meg velem, hogy sajat irasaimbol idézek. Ifjukori - elsd ir6i - munkdmban, a
Pusztak népében részletes leirds olvashatd az agrarproletariatus egyik rétegérdl, az idény-
munkasokrol. Masolhassam ide, mintegy a szin és a valddlagos koriilmény érzékeltetéséiil
bemutatasuk néhany részletét.

,Februar vége fel¢ az uradalom egyik tisztje, ugyanaz, aki az allateladast is végezte, ttra kelt.
N¢ha egy hétig is tavol volt: valahol Gomorben, Ungban, Beregben, vagy Borsodban jarta a
falvakat, mustralta az embereket; azok egy-egy bandagazda vezérlete alatt csapatba verddve
vartak az alkalmat, mint a régi kurucok, hogy elszallhassanak az orszag termékenyebb vidé-
keire. A gazdatiszt végre megallapodott az egyik vezérrel, rendes szerzddést kotottek... Az ido
folengedett, a gulyat a téli istallokbol kiverték a nyari szallasra. A hatalmas istallokbol
kihanytak az almot és a ganéjt. Naprol napra vartuk »vidékieket«, izgatottan talalgatva, azok
lesznek-e, akik tavaly. Még az irodaba is bemerészkedett egy-egy legény vagy ledny,
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megtudni, hogy kik jonnek, hova valosiak €s mikor... A bennsziilott és az idegen fiatalsag kozt
ugyanis né¢ha szerelem szovodott, és a fiatalok féléve nem lattak egymast. Végre megjottek.
Ha azok jottek, akik az el6z6 évben, akkor is alig ismertiink rajuk. Megnyultak, megsapadtak,
csak ugy tengtek-lengtek, mint Toldi lova a szeméten, valosadggal ugy kellett talpra allitani
Oket... Azonnal kikérték az elsO heti résziiket s kiildték haza, még embert is hoztak magukkal,
aki a nagy batyukkal visszautazott.

Masnap kikérték a kovetkezo heti részt. A tisztek legyintettek €s mosolyogtak, igy volt ez mar
szokas. Két napot kaptak a szallasuk rendbehozasara €s az elhelyezkedésre. Ezalatt ettek.”

,Volt ezekben a bandakban, még azokban is, amelyek latszolag igen szabadon ¢éltek, valami
az aranyasok vagy a portyazd szabadcsapatok szivossagabol és sziikség teremtette szerve-
zettségebdl. Idegen foldon tudtdk magukat? Egyenetlenség nagyritka esetekben tort ki koztiik.
A szerzddés értelmében a gazdajuk vezetése alatt végeztek mindent. A szdz kilométerre
kiszallt kenyérkeresotdl otthon egy fészekalja aprosag varta a taplalékot. Azon voltak, hogy a
résziikbdl minél kevesebbet fogyasszanak el, minél tobbet juttassanak haza. A takarékos-
kodést kozosen gyakoroltdk. A honap elején kikapott kevés lisztet, zsirt, szalonnat, babot,
amelynek kétszeresét is el tudtdk volna fogyasztani a megerdlteté munka mellett, amelyet nap
nap utan végeztek, Osszeadtdk s aztan lelkes hatarozattal raparancsoltdk a szakacsnéjukra,
hogy a zsirnak példaul legfeljebb csak a felét merje elfézni.”

»A kenyérrel vald takarékoskodasra oOtletes modszert eszeltek ki. A kapott liszt- és burgo-
nyamennyiséghez mérten kinek-kinek naponként egy fél cipora volt joga. Aki nem vette ki a
részét, az a kenyér helyett kis fadarabkat kapott a gazda sajat tintaceruzas alairasaval. Ezek a
fadarabkak pénznek szamitottak, felmutatdiknak a szakacsné barmikor bizonyos mennyiségii
lisztet €s burgonyat szolgaltatott ki.”

»...a pusztai lanyok kiszolgéltatottsdga csak annyival lehet nagyobb a varosi szolgalo-
lanyokénal, gépirondkénél, amennyivel elzartsaguk és miiveletlenségiik. Valdszind, ha valaki
a gyari munkasnok helyzetének ismertetésébe fogna, az sem festhetne sokkal deritébb képet.
A pusztaiak megkotottsége, igaz, erdsebb. Nem hagyhatjak el olyan konnyen egyik naprdl a
masikra helytiket, s6t egyik évrdl a masikra sem.”

,Persze, a két lehetséges megoldds, a megadds vagy a haladl kozt a pusztai lanyok meg-
megprobaljak azért a lehetetlen harmadikat is. Ahany galadns hdstettet a parancsolok széjabol
hallottam, majdnem annyi szivderitd fortélyt hallottam a kiszemelt aldozatoktol is: hogy-mint
bujtak ki a lovagi hoditas alol, ha valami rendkiviili ok miatt nem volt kedviikre. Micsoda
pompas, estérol estére hetekig tartd vigjatékka alakult a puszta, somolygod cselszovokkel, egy-
masba fonodd, végehosszatlan imbroglidkkal, alhajjal és elcserélt vénasszonyokkal, ha arrol
volt sz6, hogy valakit megmentsenek és remény is volt ra, hogy megtarthatjdk maguknak...
Micsoda orszagos vidamsag €s halas tetszésnyilvanitds, majd honapos kommentar kisérte
ezeket a jatékokat, amelyekben egyszer-kétszer magam is szerepet vallaltam, ha mését nem, a
sugdét. Itt tanultam meg, hogy harcolni is igazan jokedvvel lehet, vagy legalabbis én csak ugy
tudok, még ha a jokedv csak akasztéfahumor is, vagy visszafelé siilé onguny, s az arcra
csupan olyan kielégiilést varazsol, mint amikor a gyerek, fintorogva, sziszegve, de ellenall-
hatatlan vagytol hajtva mégis letépdesi sebérdl a vart.”

November 2.

Nyolc - vagy mar kilencedik? - hete vagyok agyban fekvo; tigy is, hogy fol-f6161tdzve nytlok
el az egymassal szembeallitott két fotel vankosain. Most, a sziiletésnapomon ébredek ra; biz
elég tartds. A temetdbe auton sem tudok kimenni.
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Epp mara kovetkezett ram elég nyomasztd visszaesés. Tan mert a Charaire-nénak készitett
ebédhez odaiiltem ¢én is - és vettem a ,,paprikas” (a fliszertelen) csirkébdl is. Vagy mert az
¢jszaka havazast is hozott.

S egy sereg emlékképet a kora gyerek idokbol. Ezen a napon kaptam - sziiletésnapi ajandékul
is - az évenkénti Uj csizmat. Els6 utam persze atszaladni benniik Kallay nagysziileimhez.
Hoban szaladtam mindig: ez az emlékkép tolakszik az évenkénti kora reggeli atszaladasokba.
A két haz kozott telente - azaz a saros napok bekodszontése utan - a kovacsmihely koho-
salakjaval hintették meg, végiil mar j6 dombortva a széles gyalogutat. Ez a szurokfekete -
tragacstolasra is elég széles - Ut a koriil mindeniitt tiindokléen fehér hoban, most az a
sziiletésnapi ajandék.

Es Cso6ri és Kun Agnes 6t-6t perces latogatasa.

November 3.

A korhaz hagyatta velem abba a napi foljegyzéseket. Flora biztatasa ellenére is a toll helyett a
jo iirigy volt mindig kéznél: gyenge vagyok, fekve kettds eréfeszités - €s pazarlas - volna az
iras. Valojaban lelkileg vagyok gyenge - betii szerint: levert - még ekkora szellemi munkara is.
Ez a gyengeség meg persze a depresszid napi betorését segiti. De reggeltdl estig kettesben a
lakasban (s olyan oregkori kdlcsonds kedveskedésben, mint anyam sziilei a kis cecei hazban) -
csaknem édeni allapot. Még a gyengeség is, hogy segitség kell a talpra alldshoz is -
oromforras, mondhatnam mindkettOnknek. Flora oriil, hogy mégiscsak talpra allok, én meg
annak, hogy mit is fejez ki ez a segitokészség. Havazik, s itt font a gallyakon is megmarad a
ho6. Minusz harom - odakint. De itt bent plusz hisz, s mi ezt mar-mar 6ranként az €let meg-
koszonendd ajandékéanak emlegetjiik (érezziik is), de vele mar a cukortartoban a cukrot is, a
hitészekrényben a frissen marado tejet. Olvasmany Eliot versei s fejezetenként hozza Cattui
kitéiné tanulméanya az Editions Universitaires-ben.
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A Teleki-drama

Torténelmi drama szerzdjének mas a helyzete Magyarorszagon, mint azokban az orszagokban,
ahol ez a miifaj kifejlodott, egyértelml kdzosségi érzet talajabol. A magyar drama aranylagos
elmaradottsagdnak okai kozt nem az utolsdé volt ennek az egyértelmli k6zosségi-nemzeti
érzésnek hidnya. A nézotér itt nem ért harom szobdl; nem érti a hdsoket; hisz sajat sorsarol
sincs kozosségi tudata. Itt az ironak kell mintegy ezt is szolgaltatnia.

Ha nem dramahdsnek valasztom Teleki Laszlot, akkor is szivesen vallalom, hogy ismertetem
sorsat, igyekszem fényt irdnyitani rendkiviili személyiségére. Teleki Laszl6 neve a magyar
atlagmiiveltségliek szamara csak az, ami a Kegyenc cimii sajat dramdjanak neve. Csong, de
iiresen. ,,Valami ir6 - mondja az iskolat végzett -, aztan politikus lett.” De mit tett mint
politikus? A visszhang most is elmarad. A legjobbak is csak azt a végzetes 1861-es pisztoly-
dorrenést halljak.

Széchenyi is maga felé forditva huzott meg akkortajt egy rettenetes ravaszt, s bukott le a
mélybe. De micsoda rivaldarol, micsoda szerepvivés, mondhatnank: micsoda latvanyossag
utan. Teleki Laszlo élete hozza képest homalyban folyt - innen, az utokorbdl tekintve. Nincse-
nek miivei, mint Széchenyinek, sem gesztusai, mint Kossuthnak. Példaja mégis azokéval
vetekszik, alakja azok mell¢ emelkedik. Minél jobban megismerjiik, annal inkabb folfelé
néziink ra.

Nem itt a helye elmondani Teleki Laszlo reformkori fejlédését. Vannak burokban sziiletettek.
S vannak, akik egy ¢leten at jarnak valamiféle végzet adta burokban. A fiatal magnas, az
ellenzEék tinnepelt, félelmes elmeélii szonoka itthon - Tancsics tarsasagaba is jart. De miért is
ne. Régota hordozza az 6 szabadsageszméit is. Elj6 végre a tettek ideje: 1848 marciusa. A
honap végén naplojaban Széchenyi ifjabb palyatarsat - akinek kiilonben 6 volt nem is oly rég
hazai eszményképe - eszeldsnek, jakobinusnak nevezi.

Maig nem fejezddott be kozos belenyugvassal 48 pore. SzEép volt a kard-ki-kard, sét talan
elkeriilhetetlen, de ha mégis, ha az elérelatok is szerepet kapnak... A pornek Kossuthnal is
sulyosabb baloldali koronatantija Teleki. O épp ezért széls6 forradalmar, mert félelmetesen
elore lat. Oly messzire, ameddig még 67-ben sem hatoltak el a szemek. Az olasz katonai vitan
teljesen az az allaspontja, ami Pet6fié, szemben Kossuthtal, Vorosmartyval. De olyat mond,
amit0l a magyar hegypartiak is dsszetekinthettek:

»Meggydzddésem szerint, ha Horvatorszag - mint egész dsszes nép érdekeit szem eldtt tartva -
Magyarorszagtol kiilon akar valni, okossaga: ha a magyar szabadsagharc vezetéi 48 nyaran
latjak s intézik tigy a nemzetiségek, s az alsobb néposztalyok ligyét, mint 49 nyardn, a tavaszi
hadjarat meghozza a fontosabb gydzelmet is, a politikait.” Teleki Laszl6 mindezt mar 48
nyaran ugy latta, ahogy a legjobbak is csak a szazadfordulon.

1848 augusztusaban még a Batthyany-kormany, mint a fliggetlen orszadg kovetét, Parizsba
kiildi. Van vélemény, amely szerint részben azért, hogy a nagyon is fiiggetlen szellemii biralot
eltavolitsa. De hisz az tan még nehezebb frontszakasz volt akkor, s ki gydzhette a harcot, ha
nem 6? Ez titkos munka lett, mert hisz a nyugati kormanyok nem ismerték el a magyart.
Ekkor kezdddik Teleki kiilonos palyaja. Egy kozszerepld, aki rendkiviili eredményeket ér el,
voltaképpen a bukas utan, mar kettés homalyban. O szervezi meg Kossuth kiszabaditasat
Torokorszagbol. Megallitja Kossuth ellenfeleit a bomlaszté vadaskodasban, meg Kossuthot
egyeduralmi hajlamaban. Szivossagaval oly tekintélyt szerez a magyar névnek, hogy Parizs és
Piemont osztrakellenes szdvetségébe bevéteti harmadiknak Magyarorszagot; személyes
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megbeszélésre viszi Kossuthot Napoleonhoz; a diplomacia nemzetkozi sakktablajan 6 Bécs
legveszélyesebb ellenfele. S ugy, hogy minderrdl joforman csak a bécsi titkosrenddrség tud.

A bestigés eszkozeivel tették artalmatlanna. Csak mintegy tizheti idore nyitott teret nyilvanos
kilépéshez Telekinek a torténelem. Es 1861-ben, minddssze két honap alatt, a torténelem
nevezetes spiralvonaldban odaviszi az orszagot, ahol az 1848 nyar végén allt; akkor, amikor 6
kiilfoldre ment. Megteremt, csaknem egymagaban, egy forradalmi helyzetet. Itt indul meg az
oly megrazo s folemeld tragédia. Egy személy - még oly rendkiviili, oly elragad6, oly magaval
sodro, mint 6 - nem csinalhat forradalmat. Az milliok dolga, egy-egy osztaly iranyitasaval. O
maga ¢érzi legvilagosabban sajat tragédidja kifejlését. Egyediil maradt. Képessége akkora, hogy
a forradalmat meg tudna inditani. De el6tte is vilagos, hogy igy a forradalom kudarcba fulna,
vagy kalandorok eszkoze lenne. Igy is, ugy is vérfiirdd; épp a johiszemiiek tjabb szazezres
pusztuldsa. Ezt nem vallalta. De azt sem, hogy ¢letatjat megvaltoztassa.

A tobbit tudjuk. Az a tiz-egynéhany hét, amit Teleki a nyilvanossag szinpadan kap, esemé-
nyeivel, fesziiltségével, gyors lezajlasdval Onmagaban olyan slrti, hogy a tOrténetiras is
dramainak nevezi. ,,Kiesett az idobol” - mondhatna rd a hamar fogalmazo6 jellemzés. Nem:
kiszallt, elére repiilt a maga idejébdl.

Ezt probaltam abrazolni az eléadasban.

(Megj.: Radi6 és TV Ujsdg, 1980. XI. 17.)

December 12.

Naplét irni, ha nem elme-gyogytornaul csindlod - erOpazarlas. (Akar banyasznak a torna két
fejtés kozt.) Honapok ota alig éltem vele. Az egérfognak az iires ragason kiviil is volt dolga.
De Flora szinte naponként reklamal: Legalabb egy-egy sornyi villanast. Ez leplezi le a
valoséagot.

Vacsoran ma Véronique (Charaire). Ugy érdeklédom Follain - legjobb hézibaratjuk - feldl,
mintha még élne. Mire Véronique az emlékei koziil: Georges-zsal sétalva Gabriel Marcelbe
iitkoznek. S mivel az a sotét 6ltdzékével is viseli - mar tobb mint egy éve - az 6zvegyi gyaszt;
bucstzaskor a mindig szorakozott Georges:

Et madame votre femme? Toujours morte?'”

Koran lefekvés, illetve asztalbontas. Veronika holnap Ausztraliaba repiil beteg édesanyjahoz,
épp csak annyi iddére allva meg Périzsban, hogy Georges betegségét, gydgyuldsat is iranyit-
hassa néhany tandccsal. Follain ugy halt meg, hogy éjfélkor barati vacsorardl maganyosan
hazatérve lelépett egy olyan autdaluljarénal az uttestre, ahol a kocsik vildgossal is bolygo-
sebességgel rohannak a maguk bolygdpalyajan. Egy villanat alatt a semmiségbe tlint, lam, mar
abban a vilaglirben is, ami az emlékezetiink.

December 13.
Luca-nap. Még errdl is vannak ,,népi” emlékeim! Mintha a k6zépkorban gyerekeskedtem volna.

Déleldtt - ebéd eldtt - a megbeszéElés szerint ifjabb, azaz legifjabb, sot legeslegifjabb Bibo
Istvan: mar a dédapjat is Istvanra kereszteltette a csaladi hagyomany. Egy megszakitassal
tizenegy Istvan kovette egymast.

" Es a kedves felesége? Még mindig halott?
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A megbeszélendd: Istvan (az édesapja) megjelenendd kotete a Magvetdnél. Jo vaskos kotet
lenne a proba, a kisérleti (els0) kiadvany; Kardos elkiildte a szerzddést. De az ¢én
eldszoigéretem emlitése nélkiil. Marmost: felelésségmentesitd volt az én nevem, de most -
hogy az els6 kapu megnyilt - nem lesz-e tehertétel a tovabbjutasban?

*

Ugy volna még valami értelme ennek a naplopaté naploirasnak, ha mindent idesorolnék, ami
papirost az egérfog modjara miikddteto toll elragesal, elfogyaszt. Vagyis nemcsak az ,,esemé-
nyek” barhol abbahagyhat6 lerogzitését, hanem az egy-két sor utan épp gy abbahagyott vers-
toredékeket. A gydgykezelésként forgatott tollnak azokat a nekibuzduléasait (nekibuzditasait
i1s), amelyek sose kerekednek egésszé. Mert hisz nem is az a létértelmiik. Ezekbdl
szakajtoszamra hanyddik - s dobatik el - papirlap. Ilyen példaul (most kertilt kezembe):

Torténjék mar valami! Egyéb
hijan: reggeli, ebéd,
vacsora!
Nyugdijban a csalad ura.

Es igy n6 szegénynek, a tétlenné valt katonanak a lelke (a kitiintetésre vagyd mellkasa) helyett
a potroha. Ez lett volna az ,,egész” - amelyre csak eddig telt az er0szakolt gydgy-agytorna.

Az intellektuel sirja folott

Elhamarkodottan irtuk le, vagy irtuk ald, hogy korunk tarsadalmat az értelmiség vezeti. Még
akkor is, ha emelvényre 1épve hol paraszti tdjnyelven, hol kiilvarosi proli sz6jarassal magyaraz
vagy diktal. Megkertiltiik annak tlizetes tisztdzasat, mirdl ismerszik is az értelmiségi.

A szézadfordulén az intelligencia tabora még jol koriilhatarolhaté volt, foleg az orosz
értelmezés szerint. Ugyanigy az intellektuel rétege, foéleg néhany nyugati regény tipusrajza
nyoman. A két rokon fogalom hamarosan olaj és viz mddjara valt szét. Ozoran a négypolgaris
kozséghazi irnok is az intelligencidhoz szamitotta magat. Parizsi irastudok egy tarsasaga a
napokban is eldontetleniil cserélt arrdl eszmét, intellektuelnek tekintheté-e az az egyetemi
tanar, aki arrébb huzza székét, ha mellé homoszexualis telepszik.

December 14.

Reggel bemelegitdiil a munkaba a Chartreuse de Parme, a Waterloorol szolo film hatasa alatt,
ellendrzése végett. Rogton a masodik lapon Stendhal odavetett mondata az 1796. évi mildnoi
osztrak helyOrségrdl: quatre magnifiques régiments hongrois, miutan minden mast keményen
leszol. Hallomasbdl beszél - 1atasbol?

Délben Flora: Varga Hajdut vezeti be. Az ¢éjjel meghalt a felesége, Diskay Lenke. Szivroham.
Fest6 hazaspar, itt laktak (évek ota) felettiink egy 6sdi villdban (mely allitolag Kossuth
nyaralojaul volt kiszemelve 1849 nyaran).

Délutan 4, Flora Lewis, a New York Times tudositdja: Boldizsar szervezte rank s hozta is ide.
Kimerit0 francia tarsalgas egész 7 utanig.

A kedves Hunyor Kati Iép be a bajosan kislanyos nagylanyaval. Egyenest Londonbdl, auton.
Pihentetd beszélgetés, noha nekem kell vinnem a szdt; Laci tavaszi, nyari eléadasainak
elokészitésérdl a Képzoémiivészeti Foiskolan. Beszéltet, egyre ¢lénkebben kérdez a cirfandli
hajtogatasa kozben, egy egész liveggel végziink.
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December 15.

Hajnali, délelotti depresszio, fokozddva, mert hisz ilyenkor a munka sem megy. Ugyanaz
délutan, mert még a tizperces erdltetett alvas utan is. Négykor K. O. leverd hirekkel, még a
gazdasagi helyzetrdl is. Nekik még tigy-ahogy jo: férje félzsidd és a nyugati zsido szervezetek
hust, vajat, egyebet juttatnak, alacsony fizetés és nyugdij utdn potlékot is adnak. D. Dénesné -
aki a multkor is vele egylitt jart itt - ugyancsak kap jovedelemkiegészitést.

De - ma is csak leverd hirekkel latnak el, fojtanak szinte, ha ellentmondanék, hogy van mégis
remeény.

Csaknem egy idében S. A. veje, Parizsbol, Svéjcbol jottek, auton, a kocsi elromlott, itt kell
megcsinaltatni - sok részlet, hogy hol, miképp, miért. A hir, amit hoz: ugyanaz a tendencidju.
Minden menthetetlen. Az 6 gyermekkoraban Kolozsvart tizenhat magyar iskola volt, ma kettd
van. Flora észreveszi az allapotomat (rang az arcom), kivezeti a konyhaba ezt a vendéget is,
majd 6 kozvetiti a hireket ,,Gyula nyugodtabb idegallapotaban”.

*

Fujjék napi
kozhelyszolamaikat, tavalyi
szovegeiket, hanyag
hazugsagaikat,
elébb a verebek,
aztan cinke, rigo, aki csak
a haz koriil ¢jjelezett.
Nyitva az ablak
korusban, versengve szavalnak
akar - miota is? - a radio

hogy ¢élni és dolgozni - jo.
%k

Estefelé még egy erdélyi. Nevét nem mondja, nem kérdem. Szamomra még annyira sem isme-
r0s kisgyermekeinek fényképét hozza - koszonetiil. (Oértiik is folyik a jo ligy érvényesitése.)

Vacsora elott a Chartreuse fejezetei a waterlooi csatarol. Csak az eleje jo. (Ahol még a Code
Napoléon stilusa hat?) Aztan egyre hanyagabb, kuszaltabb.

December 16.
A szokasosnal csiiggesztobb depresszio, a holnaputani TV-folvétel elohatasaként.

Kétségbeejtd dilettans - kiilonben nyugdijas orvos -, adjam vissza a még nyaron idehozott
kéziratcsomagot. Hosszas keresés. Minden papir - kényv is -, ami bekeriil a hdzba: mint a
tengerbe az esdcsepp - azonositsd, mondj véleményt rola. Ez ,,népieskedd” grafoman: az egy-
szerlibb ember, minden masodik szava tragarsadg: de még ugy is hazug. Kiilon rekeszek mar a
polcon: ,,masok kéziratai”.
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Maga a toll (mar ujjaim kozt)
kiild fintort a papirnak,
mar maga a tollam legyint
ne irjak, minek irjak,

J6 mégis a kezemben
a lehetdség
ledofhetném, zord corridak
bombold bika hdsét -

De forgatva csak forgatom tovabb -
cigaretta, mely flistolog még
de parazsa szajamba marna,
szippantanék csak ujra rajta.

December 17.

Délutan négykor Balogh E. feleségével és Czine Mihaly. Kevés id6 (mert faradt is vagyok),
tehat tomor, tartalmas gondolatcsere. En elébb: mégis jo tt-e, ha mégis lehet mir6l vitazni”
alapon a kantonizalas, az autonomizalas gondolatat terjesztjiik. E. logikus, j6 adatokkal tamo-
gatott fejtegetése, miért hatral a roman vezetdség: nem fog a sovinizmus, a gazdasagi bajok
beszélnek - egyre érthetdbben - a tomegeknek. Czine az amerikaiakrol.

Meghat6 bucsuzkodas a kapuban: ,,Vigyazz magadra.”

Czimer telefonja. A szinhaz legépeltette a darabot, Adam Otto rogton elvitt egy példanyt, két
ora mulva mar jelentkezett is, elragadtatott véleménnyel.

December 18.

A fél 6tre megbeszélt televiziosok mar négykor. A 4-5 ember helyett legalabb 20 - még smin-
keldt is hoztak. S annyi huzalt, hogy a lakas, mint egy allatkerti kigyotelep. Otkor leiiliink:
Czimer, Ungvari, én: még a homlokom is befestve, mert masképp fényt vet. Miikddnek a
reflektorok, szemkozt, ,,sajnos, elkeriilhetetlen”. Hangproba.

Husz perc, a lampak hol kigyulnak, hol elalusznak. Elmondom nem egy esetemet: a kihozott
magnetofonos riporter nem tudta kezelni masindjat. Itt is az torténik?

Egyorai varakozas utan kelek fol. Az eldszobaban fiatal munkdsok javitananak rejtelmes
gépeket. ,,Csipéfogo kellene!” (Nincs.) ,,Uj akkumulator?”

Folmegyiink a padlastérbe Czimer és Ungvari s én. Jomagam ki az erkélyre, a hoomlésbe;
idegcsillapitasul fol-le, jo félorat.

Flora: Még nincs itt az akkumulator. ,,De beldlem mar kifogyott a toltés, kiildd el az egész
egylittest.” Husz perc mulva: Elmentek; de itt agyonfagytok, gyertek le a konyhaba, az meleg,
s kdzben a kigyotelepet is elviszik.”

Kibontjuk a kikészitett két cirfandlit, essziik az erre az alkalomra készitett hazi siiteményt, itt
van a rendez6 - Virdg Kati is, még harom miiszaki, Ungvari okosan Osszefoglalja a Spiegel
cikkeit a lengyel kérdésr6l. Sokat kell kortyolnom, hogy idegcsillapitasul hasson - a
Valeriandk utan - végiil bor is. Kint 6mlik a ho, a kocsikat csak seprével tudjak letisztitani.
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December 19.

Csak rémhirekben, szornyhirekben
villogott f6l6ttiink a holnap -
Azt tudtuk, amit az almok sugtak
s a vénasszonyok sutyorogtak;
csak azt a jovOrdl, mint hajdan
kobaltas atyaink,

s majdan
atomroppentyiis unokaink -
Let{int, majd foltlint hallgatag
de mind diihédtebbre dagadtan
az alvilag-hizlalta Nap.

*

Itt, ahol még a farkas
vezényszava is: hallgass!
vard meg, ki lesz a gyOztes:
kikkel tivoltesz.

*

Emberelhessem meg magam
allat-végem elott:
ehhez adj csak erdt,
csak ehhez mielobb,
teremtom - teremtett - Uram!

December 20.

Telefon utdn Pethd Tibor 11-kor. A karacsonyra irt cikket kotelességszertien atkiildte
Aczélnak. O csak harom nap miulva jelentkezett; a cikket tovabbitania kellett (,,illett”) még
feljebb, s onnan csak most kapott aprobaciot a kézlésre. Harman tiltek Ossze: Pethd, Aczél,
Ovari. Ime a kefelevonat az ,.ajanlott” javitisokkal. Jelentéktelen szomodositasok. Kar volt
rajuk még nekiink is masfél o6rat vesztegetniink.

Azutan a komolyabb. Az a bizonyos legfobb hely szeretné, ha a Hazafias Népfront Uj
vezetdségében én is helyet vallalnék. Igy lenne kiilfold felé is teljes a nemzeti egység. Ellen-
vetésem: sokkal tobbet ér, ha fiiggetleniil mondom el - ha még mondhatom - a véleményemet.
Mar Juhész és Varga Imre elvallaltdk. Hosszu diszkusszio - egyre tobb ellenvetés részemrol.
Hétfon idejonne mégis Sarlossal, hogy ,iinnepélyesen” is folkérjenek. ,,Ne”, majd alszom ra.

Aztan a fekete, a kisiisti hatasara jo elevenségli gondolat - talalgatascsere a vilaghelyzetrol, fél
kettdig. Majd a magyar szellemi é¢letrol. Aczél leszolja folyton a sajat embereit is, de nem
valtja le 6ket. Mégiscsak azokban bizik s nem - Csooriban, példaul.

Levél Izraelbdl: megyek-e a tavaszi igéret szerint. Valasz: megyek, ha csak atmenetileg is
talpra allok.
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December 21.

Nem Iéphetek be a Hazafias Népfront vezetdségébe - ez az idegzet elhatarozdsa. Toborzo,
afféle Werbung-egyiittes bar vallal s végez sok kozvetlen haszni munkat is, tarsadalmi
kalakat. De hogy K. Gy.-vel egy asztalhoz leiiljek? A f6 ok tan ez (az idegzeti), de ezt - még
hajdani viselkedése ilyen megtorlasaul sem mondom neki. De hogyan megkiizdeni Pethdvel s
a mogotte alloknak buzgalmaval.

S éppen most karacsonyi levél, iidvozlet Aczéltdl, csomagra tlizve, az ¢ szokasos két szal
vaddisznokolbaszanak mellékletéiil. Csaknem egy éve semmi személyes érintkezés kettonk
kozt. S most az udvariassagi kényszer: legalabb koszonetet mondjak. Floranak kell - ezt is -
elvégeznie.

December 22.

Délutan - 4-t6] 6-ig - Czimer és Adam Ott6. Utdbbival eldszor kézfogason tuli ismerkedés. A
darabrol - Sorsvdlasztok - (6 fogja Pesten rendezni) ,,megraz6”, ,,abbahagyhatatlan, olyan a
sodra”, ,,a legjobb Illyés-szindarab”. O haromszorosan is érzékeny a zsidosagara, bizonyos,
hogy a kdzonség is ugy fog érezni, mint O: tisztazas, bator kiallas, amiért még hala is jar. A
hivatalosak? Acz¢l azt fogja telefonalni: Mibe huztatok bele Illyést? Minek ilyesmirdl beszél-
ni? Kadar pedig? Erzéketlen a probléma irant. Panaszkodé zsidoszarmazékoknak mondta a
Partkdzpontban: ,,Maig nem tudom, ki zsid6, ki nem zsid6 ebben az épiiletben.”

Este Karinthy, telefon. Adam atkiildte neki a darabot, maris elolvasta. Megrenditd, folemeld.
De tdmadni is fognak, j6 alkalom az elfojtott gancsolhatnék kiszabadulasara.

Lefekvés elott Kassak utolsd - nyolcvanévesen irt - versei. Szintelednek. Az egyszerliség, a
kozvetlenség zsakutcai, de hanyszor. A teljes lira, az ,,eszkdztelen” egyben érdektelen is ezen
a fokon. Viszont: milyen vivmany egy lélegzetre megteremni egy verset.

*

Telefonon elég kerek perec nemleges valasz Pethd Tibornak, de mar Fléra udvarias
magyarazata utan. (Betegség, iroi gondok.)

Flora telefondl koszonetet Aczélnak is. Ajtdnyitonak jott valdban a karacsonyi ajandék.
,Lassuk végre egymast! a két tinnep kozott!” Es mintegy raadéas ajandékul: dicsérd szavak a
Magyar Nemzetnek adott cikkrdl. Ertesiilvén mar a nemleges valaszrol?

%k
Torténjék valami! Egyéb
hijan: reggeli ebéd
vacsora!

Nyugdijban a csalad ura,
a fotiszt katona.

Dagad mind kerekebbre
mar nem a keble:
a potroha.

*

Baréany ¢€s vipera
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Némi kihagyasokkal irok ide egy aggodd panaszt. Teljes szovege éppen az Uj Tiikorben
olvashatd, az idei évfolyam 42. szdmaban.

A szép szinli képekkel élénkitett kis tanulmany hazai hidegvérii vadallomanyunk pusztulasat
fajlalja. F4jlalja, tehat gatolna is egyben. Ha még nem késtiink el vele.

Nemrégiben is még vérdijat fizettek a hatosdgok valahany kiirtott keresztes vipera fejéért.
Nem hasztalan - fordul kesergdre a beszamold. ,,Legtobb helyen sikeriilt annyira leapasztani
allomanyukat, hogy még hirmondé sem maradt beldliikk. Napjainkban elvétve a Zempléni-
hegységben, a Fels6-Tisza vidékén és Dél-Somogyban talalunk belliik néhany példanyt. Es
mi lett - kérdi az aggddo szaktudos - a rakosréti - alias parlagi-viperaval? Nyomtalanul, 6rokre
eltlint névado helyérdl, a Rakos mezejérdl. Hirmonddja legfeljebb a hansagi réteken, vagy az
Alfold egyik vagy masik parlagfoldjén €l. Ki tudja, hanyszor kerekedtem fel - folytatodik a
jelentés -, hogy két viperafajunkat felkutassam. Napokig kellett roni az uttalan utakat, hogy
ezeket a félénk, mar messzirél menekiiloket megtalalhassam. Szerencsének konyveltem el, ha
tavolrol megpillanthattam egyiket-masikat, aztdn nyomtalanul eltiintek fold alatti Iyukakban,
kidolt fak torzsei alatt. Tény, az utobbi évtizedekben egyetlen baleset sem tortént veliik
kapcsolatban.”

Valami intézkedés mégis tortént védelmiikre. ,,Az OTH 290/1974. szamu rendelete mind a
tizenot hiilléfajunkat - ezen beliil az Gsszes gyikot, siklot és viperat, valamint a mocsari
tekndst - védetté nyilvanitotta. Bizonyos, hogy az utols6 6raban,”

Konnyli volna szatirara hegyezni a tollat. Pusztan a panasz folytatasaként. De ismerem,
tisztelem - elismerem - a mufajok és szakmaék felségjogat. Még csak elfogultsagnak sem
tartom a tudomany kiilon - s6t kiilonleges szemléletét. Legfeljebb gyermekeinknek osztandm
ki kardcsonyi szorakozasul a tollhegyre tolakodé élcelédhetnéket. Es a mezeikullancs-
allomanyunk!? Mely nem is rég Eurdpaban az agyveldgyulladasnak lehetett oly kiilonleges
okozoja! Valamint hajdan oly dus poloskatelepeink, melynek megsziintetése végett prémium
nélkiil is folyik végzetesnek igérkezd harc! S a budai hegyekbdl, az Alf6ld nadasaibol irmag
nélkiil odalett toportyanok és csikaszok. Es amikor még parducok jartak Pest utcai helyén...

Legyen inkabb tekintetiink €és hallasunk értékesiteni a természettudosok szakmai buzgalméaban
folfedezheté komor figyelmeztetést.

Mert hisz a természettudosok valojdban Ok sem szaporitani akarjadk a viperakat. Csak
megodrizni a mintapéldanyt: ilyet is képes eldallitani az az erd, amely - benniinket magunkat is
teremtett. Ilyenekkel szemben - ilyeneken gydzelmet szerezve teremtettiink emberi vilagot.
Afféle skanzen ez szamukra. A mult érintetlen megdrzése. Oktatd, de mégsem kdvetendd
példakeént.

A skanzenek - a szabadtéri falumizeumok - a szdzéves vityilloikkal, jurtdikkal és verem-
hazaikkal az én képzeletemet nemcsak a legy6zott multba irdnyitjak, nem kis diadalérzettel.
Hogy ime, mennyit jutottunk eldre.

De engem meg-megkisért borulato pillantés - elore is. Ime, ez var reank, ez a visszazuhanas,
ha valami katasztréfa kirantja alolunk a mai szintet.

gy merenghetnek szemeink a viperékon is.

gy az allatkertbe szorult sakalokon, a farkcsovalasig szelidiilt tigriscken, a hajbokold
hiénakon, mar nemcsak farkasmosolyu vérfarkasokon. De igy a lelkek ketreceibe hatraltatott
davadakon is.
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Korosztalyom falusi részlege még latott lancon vezetgetett medvét. Valtogatta ugyan a talpat,
de tancéanak esztétikajaban a nagyobb rész a gyermeknézdk borzongasa volt: iszonyu lenne, ha
rank szabadulna, de lam, mégse szabadulhat rank.

Persze hogy ilyen nevel6i szandék az is, amely a természet- és néptudomany szakembereit
buzditja, amikor eleven abraként kivanjak tartdsitani a tegnapeldtti és évezredek elotti szor-
nyeinket. Hogy oktatélecke anyagaul megsétaltatjak eldttiink a ldncra vert viperat €s csorgo-
kigyot, a domesztikalt malariaszunyogot, a tifusztetvet, a pestis- és kolerabacilust, a meg-
bilincselt gonococcust és spirocheta pallidat. Hasonloképpen azokhoz, akik falumtizeumokka
avatjak eleinknek egy-egy nemcsak szemgyonyorkodtetéen diszes, hanem vérforraléan
nyomorusagos telepét.

De - s ez lehetne mar a felndttebb emberiség karacsonyi eszmejatéka - miért csak tegnap-
elottrol és ezer év eldttrél venni eld, tenni elevenné szemlélhetd példat?

Korosztalyomban nem szlinik a morgas: mi mindent nem tudnak, vagy felednek mar a koz-
vetleniil sarkunkban jovok. Ezek a minden vivmanyt 6roktél valonak tekint6 fiatalok! Olyba
nézik a vildgot, mintha minden istencsapas ¢s Ordogi Orokség elmulta természetes
kovetkezmény lett volna. S nem kemény emberi harc a ,,természetes”-sel. Igen: az eredendéen
nem emberbarat természet ellenében! S6t: az emberi 1€lek eredendéen még emberietlen - racs
mogé szoritandod - dslényei ellen?

De miképp sétaltassuk meg eldttilk s kozottiink e tegnapeldtt egykori divadjait!? Miképp
mutassuk meg mélto hatassal a csatanyerések utan a csatavesztések szinhelyeit? A torténelem
viperait és skanzenjeit?

Aki jart Auschwitzban, Birkenauban, vagy olyan falvakban, ahol szekercével nyakaztak,
tomegsirba gépfegyvereztek dslakosokat, idegzetében 6rzi: skanzen az is, nevelobb minden,
csak olvasmanybol meritett tananyagnal. Aki eleven szemébe kapta a pesti hidak vizbe
robbantott gerincsoranak latvanyat - egyszerre kotelezettséget érez és tanitdi mulasztast: miért
csak 0vé ez az €élmény? Ez az ugyancsak szemléletes ,,torténelmi lecke”.

*

A sziirrealista festészet a modern koltészettdl vette at a képtelenségig szabad képzeletet. A
targyszeriiségnek ¢és az dlomszertiségnek merész valtogatasat. Valdsagnak nem, de élménynek
annal inkabb kivanndm példaul a koézelmult egy-két pillanatanak ilyenféle oktatd célzati
visszaidézését. Az objektiv abrazolds és az dlom - a rémalom - mélyrehatd parositasat. Ha a
természettudos azért fajlalja a csorgdkigyok pusztan anyagértékli eltiinését, mert élmény-
szerlen mar nem lehet tanulmanyozni Oket, a torténettudos éppoly anyagnak, szakmai
kincsnek €rezhetné, ha - teszem azt - budai hidaink koziil legalabb egyet meghagytunk volna
olyan allapotban, ahogy a pincékbdl foltantorogva a mi szemiink rajuk borzadt.

De mehetnénk még tovabb is. Es ha lehetne ilyenforma sziirrealista skanzent csinalni egy-egy
hajdani pillanatbél is? El idémuzeumot miikodtetni: valdsagos testi tapasztalatul vissza-
1dézni masok szamara is valamit abbol, amit mi atéltiink. Melynek tananyagat biz mi magunk
is el-elfeledjilk. De jogos-e, okos-e ez az elfeledkezés? Ez az elkényelmesedés, akar
betlehemes éneket ahito csaladi kdrben. Azaz éppen akkor.

Orvendjiink a karacsonyesti békének, a csopdgd gyertydcskak, a még hideg fenydgallyak, a
végiil csak meggyulladt csillagszorok oly hagyoméanyosan egybevegyiilt illatanak.

Simogassunk egy tradicionalisat a gyermekek, az unokak hajan, s fiileljiik veliik egytitt, az
tivegcsengd mikor csendiil meg, de...
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... De ha - ebben az ¢én sziirrealista skanzenemben - az angyali csengd hangjai k6z¢ a légiriado
szirénai is belebombdlnének? Es bele-bele abba az dhitatos csondbe a zuhand bombak, az
omlé emeletek, a ndi sikolyok pokoli hangegyvelege?

No, csak egy pillanatra. Csak villanasul, csak izelit6iil abbol az én képtelen iddmuzeumom-
bol. Hogy ne csak Picasso Guernica-sorozatabol érzékeljiik a korszakot, mely - mogottiink
maradt? Mely korottiink siivoltozget.

*

Az édes igazan a keserli utan édes; a meleg a hideg utan. Andalité az orrnak ez a kalacsillat, a
fiilnek ez a Mennybdl az angyal, a szivnek a csacsogas, boldogsagkivand telefonhivés, a
képeslap. Hunyjuk le egy-egy percre az érzékszerveinket s kortyoljunk idegzetiinkbe egy-egy
adag vaksotétet. S hasonldéan ahhoz, ahogy a meglazult, vagy rosszul bekapcsolt villanykorte,
ujra s Ujra kihuny és kigyul, vegyiik észbe, hogy tiindoklo civilizacionk is tartogathat - mert
hat annyiszor tartogatott - szamunkra efféle idétlentil kacér kacsintgatast.

gy tanacsos vele szembenézniink, kell6 és allandé iigyelettel. Viharok szarazvillamai
hasogatjak hol tavolabbrol, hol kozelebbrél ebben az évben is az eget, fenyegetd szelek
fiittyentgettek. Es pusztan szerencse dolga, hogy csak folottiink és csak messzebbrdl?

Szarnyék szavunk egyike a legdsibbeknek. A pasztorélet nagy magantudosa, Hermann Otto
részletesen leirja egyszerl szerkezetét €s kiilonos mitkkodését. Egy sor nad, vagy vesszd, vagy
koro, de jol Osszeflizve, és aszerint magasithatdéan, hosszabbithatéan, mennyi juh keres
mogottiik arnyékot a széllel szemben. Kiilonos jelenség: a juhok gy torlodnak 6ssze, hogy
maguk is tdmogassak, erdsitsék azt a napi anyagbol és évszazados tapasztalatbol emelt falat.

J6 Oszton és szemfiiles talalékonysag tan a legtartdsabb védelem a vakon 6nzé természet s a
még vakabb csoportonzéssel szemben. Bar folfedezné magaban az egész emberiség a juhok
példajat, a baranyt karolo Pasztor tanitasat.

De addig - még a béke szent iinnepein se hitessiik el gyermekeinkkel, hogy farkasok mar csak
mesében, viperak mar csak mutatoban vannak. Csaladi korben {iliink, a békesség védelmében,
de ugyanakkor annak védelmére is Osszeszorulva. De bezarkdzhatunk-e vajon a magunk
melegébe ugy, hogy ne legyen gondunk a kor hatarain tul is fenyegetettebb szeretteinkre? Ugy
igaz: a béke kiizdelem dolga is; de szivos kiizdelemé. Persze hogy sziilhet valamiféle
nyugalmat kozony és lustasdg. De a valodit épiteni kell, még napi kényelemszeretetbdl,
naponkénti békénk védelméiil is.

*

Valahényszor Lukdcs Gyorgy hozzényult a magyar irodalomhoz, csaknem ugyanannyiszor
szisszentetden melléfogott.

Ettdl fiiggetleniil langelméjii boleseld volt, méltd a mar ifjan megszerzett vilaghirére.
A versek nagyszertisége fiiggetlen attol, amit abrazolnak. A festményeké ugyanugy.
Allna ez a filozofusok munkéjara is?

Lukacs Gyorgy - ahogy Alexander Bernat még egyetemi katedrajan is - 6tletesen kanyaritgatta
foldkozelre magasroptll fejtegetéseit, fiiszerezte zsidé adomakkal.

Ezzel ginyolta Lukacs a mult szdzad nagy eldrelatoinak kritikatlan rajongoit.

Magat se véve ki koziiliik; ha ugy fordult - az ¢ sarokba szoritasara - a vita. Hogy 6vé legyen
az utolso szo. Ezt tekintette gydzelemnek, a debatterit. Ezért volt verhetetlen, €¢l6szoval. Az
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apro termetli emberek szivossagaval vivta ki, hogy 6 - a latszatra vaksi, gornyedt konyvmoly -
maradjon gyOztesen a porondon. Konyvmoly csak a kdnyvtarban volt. Szajaban nem hilt ki a
szivar, mintha azzal flitétte volna az agyat. Keze ujra s ujra a palinkaspoharért nyalt. Hétoles
vitatarsait itta az asztal ala.

December 23.

A radié-eldadas, melybe Ungvari Ildiko szervezett bele, fél négytdl négyig. A sziiléfold
komplexusrol. Betétként a szabad valaszaimba versek, prozarészletek régebbi irdsokbdl; igy -
Flora szerint - igen hasznos, sikeres szereplés (rekedtes dadogasaim ellenére is).

Fél otkor Csoori, Kiss Ferenc, Fiir Lajos, a Bethlen Gébor ,,alapitvany” engedélyezése tigyé-
ben. Jarhato ut ez igy egyaltalan? Es: lapot a ,,népies” masodnemzedéknek is. Egyik kivansag
se teljesedhet, nyilvanvald. A szellemi élet tovabbi fejlesztése tehat? De kozben szétszorodik
ez az erd is. Hasztalan védem Acz¢lt. ,,A {6 fogyatékossdga: minden apré6 munkat is maga
iranyit, ezért nem latja az alapvonalat, a Iényeges tennivalot”, mondjak.

Ezt tapasztalhattam - ezt a ,,kozelnézést” most, a holnaputani cikkem atjavitgatasa soran.
Orakat tolthetett (Ovari és masok tarsasagdban?) oOtdodrangll jelzok s igealakok teljesen
felesleges megvaltoztatasaval.

December 24.

Osszerogyasig kimeritd munkaban Flora - szamlalni nem lehet, hany csomagot készitett és
kotoz Ossze (Marici segitségével) s meneszt el Lacival a cimzettekhez, vagy a postara. Ika
ugyanigy. A karacsonyfat disziti, amely a mennyezetig ér ugyan, de kozonséges vorosfenyo, s
igy alig tartja a diszt, a gyertyat. A szomszéd szobdban a két unokatestvér, mint minden
évben; a harmadik - a szemefényiik - nemrégen halt meg, mindnydjunk béanatdra. Gyuszi
beteg, kimeriilt, baleset érte.

Maga a szenteste igy elég zilalt, noha rengeteg a fa alatt az ajdndék - rokoni, barati csaladok-
tol. Balint izgatott csikoként nyargal fol s ala, jarat egy igen oOtletes - draga - ,,irgépkocsit”.
Juditka hattal a tiindokl6 fanak krajcaros kis miianyag evéeszkozokkel, tanyérkakkal jatszik -
épp igy jatszana két fadarabbal, kukoricacsutkaval; kitind képzelet tehat. R4 se néz a
termetével vetekvo jatékbabara.

A kapkodasban a hal is tilsdgosan megsiilt. Tizenegykor Flora - f6161tozik; 6 kiséri el Gyuszit
a siirgds szivvizsgalatra a Janos Korhéazba. Ikat helyhez bénitja a maga kimeriiltsége és a
felligyelet a gyerekre.

December 25.

A hagyomanyos karacsonynapi latogatas - és hideg vacsora - az ozorai rokonsag pesti
részlegénél, a néhany éve halott Klara testvérnéném lanyanal (ahol mar a harmadizigleni
leszarmazottak is ott voltak). Kinek lehet még koziiliik hiteles ozorai emléke? A Kozép-
Kléaranak, aki mar nagyanyai kora maga is.

Flora ¢és lka is jol érzi magat koztiik, izlik nekik az ozorai receptre késziilt ugyanugy
hagyomanyos kocsonya. A kozép-v0, aki olyan jaszfejet hord, hogy Moszkvaban oszétok,
kaukézusiak szoélitottak meg anyanyelviikon, ma is szakmai munkaként jarja a vidéket. Elso
kézbdl kapok tehat megbizhatd valaszokat részletes kérdéseimre is a falvak é€letérdl.
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A fiatalsdg a kis Judittal jatszik. Tanyér nagysagu tiikrot adnak a kezébe. Eldszor pillant
ilyesmibe (tiikrot eddig csak falon latott), percenként megforditja a tiikr6t, a hatlapjan keresi,
tapogatna kézzel a képmasat, azaz sajat magat.

Unokahtiigom - a nagymama koru - Ozoran olyan volt, mint a ndvendék nyirfa: szinte atlat-
szoan karcsu és hajlékony. Most, mar tavaly is, mint a kéve még az asztalnal {ilve is, sudar
haza népe korében.
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I1lés Endre koltészete

A koltéi élményt legtobbnyire oldalrol kapjuk, varatlanul. A Muzsa mezitlab jar. Nem is jar;
lopakodik, surran; tolvajlampaval vet fényt, homalyba; abba, amit érzéseink és gondolataink
vildgaban mi magunk is vaksin tapintgatunk.

Meglepetésiink kettds. A tolvajlampaval a versek illetékes istenndje - Kalliope (€s Polithiim-
nia) - kaprazatos kincseket fed fol. De nem surran el veliikk. Kevés azt mondani, hogy ott-
hagyja, hogy nekiink ajandékozza 6ket. Az a megtiindokolt kincs kezdettél a mi tulajdonunk
volt, csak vaksotétben; azaz csak nem volt ra szemiink. Ez az ¢élmény visz benniinket valami
mennybe; mar abba, ahogy azt a gérogok képzelték.

Minél szabdlyszeriibben akar kolti lenni egy vers, annal gyanakodobban nézem a Iépéseit.
Hat még a legkdnnyebben megtanulhat6, a legutobbi tanciskoldk szabvanyfordulatait! Hogy
prozaba is lehet kolteményt Oltéztetni - rejteni szinte -, ezt Baudelaire mar gyakorlattal
torvényesitette. Kotetnyit irt ilyen alruhés verset. Magunk sem észleljiik, hdnyszor villan meg
a ,,kolto1 elem” a jellegzetes proza - a regény, a novella - miiveldinek alkotasaiban. Hanyszor
szaladnak at az emlitett istenndk szigoruan targyilagos mondatok ligetén.

,, Miért olyan furcsa szép érzés az alvo folé hajolni?

Mert keziinkben a hatalom, hogy az alvot folébreszthetjiik. Mindig ennek a hatalomnak a
boldogsagaval hajoltam alvo fole.

Miert tekintik az emberek a halalt az alom testvérének?

Mert a felébresztésben bizakodnak. Ezért fogjuk meg rogton a halott kezét, ezért szolitjuk,
ezert simogatjuk meg az arcat, hogy ébredjen. Mint annyiszor alombol.

Pedig... a bor mégott, a bordak mégott, a homlokcsont mogott nincs tobbé kiilon dobogo sziv,
kiilon €16 agy, szem, emelkedo tiido - semmi nincs. A halott arca festmény: latom az ajkat, a
homlokot, a szemhéjat, de semminek nincs befelé folytatasa. Az ajakhoz nem tartozik szdj, a
térdhez egy konnyii reflex, a homlokhoz gondolat. A halottnak nincsenek tobbé szavai, széve-
tei, testét nem halozzdak be idegek, erek, nincsen gyomra, mdja, szajpadlasa, egyetlen allapotta
valt: ugy alszik, hogy osszefolyt benne minden. A belsé hatarok, hartyak atszakadtak.”

Mirdl érdemes verset irni? Amit nem lehet kifejezni masképp, csupan a koltészet eszkozeivel,
attétellel, hasonlitassal, oldalvilagitassal, haloszertien sziikiilé koriilirassal.

Vagy a konyortelen észlelet olyan telitalalat-sorozataval, a ravilagitas olyan istennyila-
pontossagaval, amire [llés Endre tokéletesitette a magyar prozairds eszkozeit.

Olyan tomoren ¢és mégis koznapi pontossdggal: magvas koltéi tomoritéssel €és kdznapi
érthetdségbe burkolt mélységgel. Az idézett sorok napilap kozolvasmanyaként jelentek meg,
szazezrek szellemi taplalékaul.

A gyémanttiizii remeklés ugy indul, mint egy Ujsagtudositas. 1d6 telik, mig raeszméliink, mit
is vettiink kezilinkbe, milyen szikrazashoz szokott a szemiink:

., Nem emlékszem, hogy meddig iiltem mellette, amikor mar halott volt s fekiidt az agyon. Jol

tudtam, mihelyt szolok valakinek, rogton becsodiil a vilag, jonnek a hatosag, az emberek.
Elviszik. Soha tobbé nem lesziink kettesben.

Nem tudtam felallni. Halogattam azt a percet, amikor értesitenem kell a vilagot.

Tiz perc lehetett, vagy fél ora. Tele volt valosziniitlenséggel, bizonyossaggal és fiatal
remiilettel. Mindent tudtam, semmit nem értettem.”’
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Fiatal rémiilettel.
Es: mindent tudtam, semmit nem értettem.

Mi azonban olyan varézslat ala keriiltiink, hogy azt is értjiik, amit nem tudatosithatunk. Amit
csak a hiteles - a sugarzoan igaz - koltészet magyaraz a maga modjan.

Azokkal a sajatos eszkozokkel, amelyeket 1am a nagyigényli proza is a sajatjaként hasznal, a
divatkovetok nem kis meglepetésére.

Am a meglepetés is elemi tartozéka, mondhatni rugdja a versnek. Az elmaszatolt képeket
ontd, a sziirrealista szabvany szerint meghokkentd versek monoton dradataban tiditéen Gjszeri
a klasszikusan éles acélmetszet. Onallo versként olvashatjuk ezt a belséleg épp azért oly mély,
mert kiilséleg oly keresetleniil mesterire csiszolt abrazolést:

, Amig éliink, addig egy lakdas mindig diszlet. A butorok merevek, babok. Bizonygatni kell,
hogy a targyaknak van lelkiik. De mihelyt valaki meghal, a lakds szemérmetleniil élni kezd. A
fény a szobaban. A szonyegek. A képek. A butorok szinte dajkahangon szolnak. Igen, beszéd
fogad a lakasban, mintha dllatkerti maddarhazba tévedtél volna. Es a te emlékeid is szélnak,
egyre hangosabban szolnak az emlékeid.

Mitol ilyen eleven ez a lakas? Attol a szornyii viszonylagossagtol, hogy aki itt élt, akivel
tegnap, tegnapelott, evekig itt egyiitt voltal, az mar halott.

A halott szornyii hallgatasaban kezdjiik eloszor hallani a targyak szavat.”

Az ir6 a hirtelen meghalt kedves né még emlékmeleg otthonaban forog. Az emlékek kihtilését
szinte érzékszerveinken keresztiil €ljiik at a fentieket kovetd részletekben is. A gyanutlanul
csak prozaként olvasott, de megannyi kolteményként taglalhaté megelevenitésben.

, Mikor az elsé félora vegen felalltam, hogy kozoljem a vilaggal a hirt, a kis asztalon
megpillantottam a kérémolléjat. Ontudatlanul odanyiltam és a hajabdl levagtam egy fiirtot.

Ez volt az arulas pillanata. Mar emléket gytijtéttem, mint aki élni akar.

De az élo valoban tul akarja élni a halottat?

Nem akarja. Csak az alattomos, konok anyag akar tovabb élni. A romlo anyag, melybol az élo
épiilt.

Az elsé napokban fellangolo polgarhaboru kezdodik a testben, a halalvagyo és az élni-

akarase. Kinos, fajdalmas testvérharc.”

Nyugat-Europa szellemi életének kozvetlen hajtokerekei koziil kihullott a vers; a modern, a
»mai” vers. A vadaszkutya nem szagol utanuk.

A Muzsak otthagytak az utcat, felhd-kakukkvarba htizédtak. Honi jellegeinket keresd kiilfoldi
barataim figyelmét nem a Hortobagyra iranyitom, a hagyoményos pattogtatasra. Arra a
hagyoményra, hogy napilapjaink hetente marokszam kozolnek frissen kolt verset. Van
szazezres példanyu hirlapunk, ez vasarnaponta kiilon oldalon nyolc-tiz koltét is megszolaltat.
J6 0sztonre vall, hogy Illés Endre irdsat is ezek kozt bocsatotta kozre szazezrek élményéiil.
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Szolgalom és kozérzet

- Maguk onnan jéttek? Es még tudnak magyarul? Az almélkodd kérdésnek, mint a dumdum
golyonak, két dorrenése van az onnan jottek idegzetében. A mésodik, a bensé a rombolobb az
elsénél. Ez csak a fiilet sérti, amaz mar a szivben tép sebet. Mert mit is tudat vajon a minél
simabb, annal érdesebb szavu kérdezd tan mar az Osszeismerkedés szivélyes kézfogasa alatt?
Nem kevesebbet, minthogy 6, az innenvalé mar reflexeiben is ,,leirt” egy problémat. Hogy azt
a kérdést, amely besz¢éld tarsanak életében tan a legszoritobb, 6 nyomtalanul kivetette a
tudatabol, s ébenne ldm mar fol se meriil az, hogy annak masok kozérzetében akarcsak
attételesen kinos vonatkozasa lehet. EImerenyheség folytan?

Elménk e téren nem tunya. Feledékeny csupan? Az efféle feledékenységet lelkiiletiink egy
vegyilizem sistergd buzgasaval allitja eld: ,,valtja ki” - ezuttal helyénval6é divatszavunkkal.
Csak egy-két odavillantast e miikodésbe. Az onnan €s innen valok viszonyanak maig f6l nem
tart eredetére. A tomegpszichologia s valamiféle jurisprudencia szalainak targyilagos szét-
bogozasat kinaljak; egy kis torténelmi hatrapillantéssal.

Az 1918/19-es forradalmak kintrdl jott megnyomoritasa, guzsbakotése, majd leverése soran és
utdn az ,,anyaorszag” képtelen volt anyaian fogadni a nincsteleniil és jajongva hozza mene-
kiilok szazezreit. Az atyai udvar mar a hadviselések idején talzsufolodott. Bent szorongdk és
bekivankozok kozt az Osszetartozas érzése hamarosan - és mondhatni, szinte indokoltan -
Iényegében alig lett mas, mint ami a siillyedésig talterhelt mentdcsonak peremébe kapaszkodo
»szerencsétleneké” és a mar helyet kapott - ,,szerencséseké”. Mukodik ilyenkor indokoltan
még a rémillusztraciok csuklovago matrozkése.

Hogy mindnydjan ugyanannak a hajotorésnek aldozatai? Ilyen jovo eldtt minden multbeli
egyenldség érzetét egy pillanat alatt kiveti egy parcialis, de méltdn Onzdének nevezhetd
kozérzet.

Valdban, az egykor oly igéretesnek jelentkezd Volkerpsychologie ilyen tekintélyt vesztetten
soha nem tévelygett a tudomanyok csarnokaiban. Kaphatna némi tamogatast attol, aminek
egykor tan torténelem-1¢lektan lehetne a cimkéje. Nem volna nehéz szoros vonalat hlizni az
imént emlitett két jelenség kozott. Az apai porta s a mentdcsonak szerencséseinek elharito
mozdulatai és némely mai problémaelharitok tudatkiesése kozt folytatdlagossag fedezheto fel;
szinte miiszerrel mérhetd aramkor.

Vannak az ¢élet minden teriiletén elvitathatatlan kozorokségek. A szolgalmi jog - egy
Osvénynek vagy kutnak a kozds hasznalata - az id6 teltével nem éviil, hanem mélyebbre
gyokerezik. Torvénykonyv erdsiti, birdsag hajlik meg eldtte.

A szellemi élet jurisprudenciaja vilagszerte ismer és tart hatékonysagban ilyen szolgalmi
orokségeket. Legtobb esetben minden ellentmondas nélkiil azonosulnak azzal, amit altaldban
kozérziiletnek is hivhatunk. Valamiféle emlé¢kezetkihagyas tiinetének mindsitheti tehat még a
szocialpszichologus is az olyanfajta - méltan mély lelki megiitk6zést keltd kérdést, hogy a
Barcasagbol (vagy a Matyasfoldrol, a Banatbol, a Partiumbdl vagy akér a tengerentulrol)
jottok és beszéltek magyarul. Barcelondbol és még katalanul? Guernicabol és még baszkul?
Dublinbol és még iriil? Dél-Tirolbdl és még németiil?

Ezek a kiilonben nehezen - csak szépirdian - megfogalmazhatd szolgalmi hagyomanyok és
kotelezettségek nem stroljadk semmiképp a modern allamok kolcsonds hatdrozatait egymas
beliigyeibe valo beavatkozas elharitdsara. Lelki magatartast foglalnak cikkelybe; szankcidjuk
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nincs, jogalapjuk fikcio: az a foltevés, hogy az emberiesség elveinek logikaja mar a bolygo
minden pontjan cafolhatatlan.

Leginkabb még azokhoz az egységesen ma mar megfogalmazni folosleges szolgalmakhoz
hasonlithatok, azokhoz az alig-alig eléviild viszonyokhoz, amelyek mas téren is kisebb-
nagyobb kozdsségekhez fliznek benniinket. Csalddunkhoz példaul. E kozosségek tagjait -
rokonsagunkat példaul - megtagadhatjuk, de a kapcsolat tényét ezzel nem semmisitjiik meg.
Az tulél benniinket. Ugyanigy ismeriink ordkletes kotelezettségeket az egész emberi egyiittes
irant - az elsésegélynyujtas elvét példaul, amelyet ugyan nemcsak a biblia foglalt parancsba,
hanem mar némely polgari torvénykddex is, de amely fennmaraddsat mégsem ennek
kdszonheti.

*

E kérdések mésodik 1€pcsdzete még pontosabb - és tapintatosabb - megvilagitasra var. Miféle
iratlan jogcimre - netan jogfolytonossagra - tarthatnak igényt azok, akik a hagyomanyoknak
nem elényeit, hanem - hatranyait kaptak, hibajukon kiviil? Akiket innenvalok mar-mar sértéen
mertek onnanvaloknak mindsiteni, eloszor is a szellemi €let eléviilhetetlen szokasrendjérdl
feledkeztek meg. Szomoru hatast gyakorolva a szellemi ¢leten tali kozizlésre, sot
kozfelfogasra.

Nem kis szamu néptomegek érzékenységét érintheti efféle megfeledkezés. 1dézziink csak egy
adatot, szamszertien. Az elsé vilaghaborut lezar6 békeszerzodések 3 224 000 magyar anya-
nyelviit helyeznek mas anyanyelvii allam keretébe. Hogy a levert magyar forradalmak utan
ebbdl a hatalmas tomegbdl hany szazezer volt a hontalanul idemenekiiltek szama, arr6l csak
az adhatna hozzavetdleges képet, ha a fenti statisztikai kimutatast 6sszevetnénk a rakdvetkezo
statisztika szamadataival.

Az onnan ide dramlasnak azota is voltak erds hullamlokései. Nem csokkent a figyelem sem,
amely adott esetben erre keresett 0j helyet, innen vart, ha mast nem, rokon érzést, csaladi
kéznytjtast. Olyanféle nemzetkozi érintkezést, amely annyira a nemzetkdziségnek még
klasszikus elveit, s6t parancsait kdvette, hogy semmiképp nem vonhatta magara az illetéktelen
beavatkozas semmiféle vadjat.

Ha a természetes Osszetartozassal, € nem ma keletkezett szolgalmi viszonynak mitkodésében
zavar, egyféle tudathasadas fenyeget, vilagszerte a szellemi életre harul elséként némi
tantermi rendtartas. A jo régi katedra figyelemteremtd megkopogtatasaval.

Szellemi életiink az elmult évtizedben nem egy azel6tt ,,neuralgikus” pontként kezelt kérdést
tisztazhatott egészségesen, gyogyitoan. Darvas Jozsefnek jar posztumusz kalapemelés azért,
hogy az Iroszovetség akkori elndkeként a jelentkezd indokolatlan berzenkedéssel szemben
érvényt szerzett annak, hogy hazai biralatunk a vilag barmely részén miik6dé magyar nyelvii
irodalmat mint a magyar miivészet eleven részét értékelje, vagyis annak tartozékanak tekintse.
Ez a felfogds szazadok ota kitaposott Osvényt kovetett. A vilag szellemi életének tartoma-
nyaibol kezdettdl fogva magatdl értetddden atjartak egymashoz - és nemcsak szomszédolni -,
akik hasonloan ejtették az anyai szot. A szellemi szolgalmi jog napjainkra teljes egyenldséget
biztosit az amonnan valoknak, néha még érdes vitakban is.

A vilag nagy kultarzonaiban is vannak még teriiletek, ahol a discriminatio, az annyiféle
megkiilonboztetés lekiizdését célzd klasszikus megfogalmazasiu paragrafusok a gyakorlatban
fogyatékosan érvényesiilnek. Egyre tobb azonban a hely, ahol van féoruma a follebbezésnek.
Ahol ilyenre mégsem nyilik alkalom, természetes, hogy a jogérzet - vagy tomegrdl szélva a
kozérzet -, ha mast nem, panaszfalakat keres. Ezekhez jarulni, hacsak szolgalmi 6svényeken
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is, olyan természet fejlesztette mélytorvény, amelyre a szétdarabolt vallasi €s etnikai k6zos-
ségek vilagszerte foleszmélnek. Korunkban ez mutatkozik tan a legkdvetelobb kozosség-
teremtd erOnek. Kiilonds reciprocitassal. Természetes folytatasaként mégis annak a 1épésnek,
melyet Darvas végzett, marxista-leninista indokolassal.

Min¢l viharzobb habokbol minél tulterheltebb csonakba keriil be valaki, anndl gyorsabban
valt érdekkort, de még eszmekort is. Ezzel jarultak a vagonlakas esztendei is a szocioldgia és
pszichologia addigi tényeihez. Természetes, de elfogadhatatlan 6nzés tiineteként. Ami az
egyénnek ¢letet, az néha - ebben az esetben is - a kozdsségnek 1étbizonytalansagot jelenthet.
Mivel, miképp kiizdhetiink hat csdkevényei ellen, melyek a tudatban ma is annyi zavart, az
érzelmekben annyi sériilést - szenvedést - okoznak. Egyfajta mélyvilagitassal.

Azok koz¢ tartoztam, akik annak idején az ir6i1 forumok vitdjanak folytatdsaként arra kerestem
modot, hogy ,,diaszporaink™ szellemi emberei ne csak alkotdsaikkal legyenek folyamatosan
jelen a legnagyobb tomb tevékenységében, hanem hozzaszolasaikkal is. S ne csak parcidlis
szemlélettel. Mert hisz abbo6l az unitasbdl annak idején hibdjuk nélkiil keriiltek ki, s bar napi
¢letiiket 1) szokasrendszer irdnyitja, azzal sehol nem allnak ellentétben azok az évszédzados,
sOt évezredes etnikai-anyanyelvi keretek, amelyeket korabban még a modern allamok is iidvds
Orokségnek, megtartandd, s6t apolandd szolgalomnak tekintettek. Nem elvalaszto falnak,
hanem éppenséggel szolgalomszeri hidnak. Eredendden jo kapcsolatot rombol tehat, aki ezek
hangjai eldtt becsukja kozosségi érzelmek ajtajait. Viszont épité munkat végez, aki a nyitast
szolgalja. Mert az elobbi e siiketségében még a szamaritanusi szokaskddexet is megseérti,
egyebek kozt akar henye szohasznalataval. T4jékozatlansag fitogtatasaval kozolve, hogy 6
mar mennyire tul van a hasztalan hanytorgatott ,,témak”-on. A tapintatlan kérdésre, melyet tan
még freudian is megvilagithato, tisztazatlan tudat bocsatott a szajara, egy lehet a valasz: Es te
milyen nyelvet nem beszélsz mar? Hova vetett balvégzeted az eurdpai civilizacidbol?

Ennek a valasznak is két toltése van. Az egyik csak minden viszonylatban kételezd udvarias-
sagra figyelmeztet. A masik a tapintatlansagot, a kirekesztettséget szenveddknek, a meg-nem-
hallgatas sértettjeinek ny0jt utbaigazitast. Vannak - igy igaz - eléviilhetetlen szolgalmak. A
népek 0Osszebekiilésének hidjait épititek, a megértés Osvényeit szélesititek, ha szellemi
¢letiinkre tigy néztek, hogy annak egészséges - természetes - mitkodéséhez magatol értetédo
hozzaszolassal, s6t kozbeszolassal lehet, s6t kell hozzajarulnotok; teljes otthoniassaggal.

December 26.

A nagy eseményt végiil csak foljegyzem. Negyednapja, ahogy egy gépkocsi elkanyarodik a
haz elott, lassit, s6t meg-megall. A bamulnivald még mindig ott van: az attort keritésen beliil a
part rézslijén orral lefelé a hatalmas Mercedes. Diplomatakocsi, a spanyol kovetségé. Még
mindig senki nem jelentkezett érte. A kovetségrol a telefonalasra azt a valaszt kaptuk (Flora),
hogy a baleset utan a benneiilok rogton (sértetleniil uszva meg a kalandot) Madridba repiiltek,
de majd ,,az linnepek utan okvetleniil intézkednek™.

Valdban (a folottiink lako) norvég kovet estélyérdl tavoztukban tortént velilk a baleset? Dél
fel¢, mikor elsd izben kinéztem az ablakon, jokabatos férfi szemlélte a nagydarab kocsit:
hogyan tartotta meg a meredek rézsiin az a kis almafa, amelyet kiilonben derékba tort. ,,Hogy
torténhetett?” - kérdeztem. ,, Toltak ezt, mert ha motor viszi, nekimegy a haznak is” - felelte
baratsdgos magyaraz6 hangon a j6 megjelenésu férfi. Beszurt a szavaiba egy ,,Gyula bacsi”-t
is. (A Kéadar-villa egyik testore lehetett.)

237



A hagyoményok folcsirdzasat - in statu nascendi - évtizedek 6ta Flora példazza. Es szenvedi
meg. Vagy tan csak én képzelem szenvedésnek az 6 mar-mar rabszolgai munkajat, példaul igy
karacsony tajan. A lakas még mindig tele ajdndékozasra szant csomaggal, a kalacsszag még itt
terjeng az egész lakasban.

Gyermekkoraban husvétkor az 6 sziileinek is kiildtek az ismerds zsido csaladok egy-egy
doboz paszkat kostoloba. Ez akkor altalanos szokas volt. (En csak azért nem tudtam réla, mert
korottiink - foleg a pusztan - nem ¢ltek zsido csaladok.) Viszonozni ezt az ajandékozast nem
volt szokas, de Flora édesanyja szokast bontott: karacsonykor 6 is kiildott viszonzasul hazi siite-
ményt, meglehet csak azért, hogy a kapott csomag latszolag se szamithasson viszonzatlannak.

fgy kiildstt kezdetben karacsonykor ajandékra ra nem szoruld ismeréseinknek is egy-egy rud
makos és dids kalacsot Flora. Oly kovetkezetesen, hogy késobb a kihagyds nem szokas-
bontasnak mindsiilt volna, hanem figyelmetlenségnek. Tegnap még este is - az ozoraiakhoz
autozva - be kellett illeszteni két ilyen csomagleadast.

Hogy alakult ki, hogy karacsony masnapjan Vas Zoltané¢k a délutant nalunk toltik? Akkor is,
ha egész évben nem lattuk Oket.

,Megbantodnanak, ha nem hivnank meg Gket.” Igy aztan a rengeteg kapkodas tetejében,
amikor minden percre jut valami dolog, ez a délutan is holmi tradiciotisztelet lesz.

F¢él hattol nyolcig valoban Vas Zoltanék. A régi formaban; kedélyesen, rendithetetlen 6nbiza-
lommal. S j6 szemmel kihaszndlva minden id6 és helyzet kinélta er6forrast. Nyaron Karlsbad-
ban voltak, most Nepalba késziilnek. Kozben semmiképp nem 6nzden, mert tele segitokész-
séggel, eszmei fliggetlenséggel.

El még Aragon? Nem tudom. De
mar nem is érdekel.
Annal €16bb, ha mar sirjabol
is énekel -
Mert egyre lazadobb lakdj lett (lesz) az emlékezetem. Kibogozhatatlanul 6sszekeverem, hogy
ismerdseim koziil ki ¢l még s ki nem ¢l mar. De tanulsagos kibonyolitads lenne: kit miért
sorolok ide vagy oda?

Vas Istvan nem vart levele a Beatrice ligyében, de egyben dicsérve az utolsé verseimet. Hany
ember van még, akinek a véleményére adok? J6 hatassal van ram. Batorit? Vigasztal.

Véletleniil benyultam a ,,toredékek™ (abbahagyott versek) csomojaba. Egy ruhaskosar! Valaha
azzal tettem félre Oket: dregségemben majd elbabralok veliik. Ma - atkozom a lustasagomat, hogy
nem dolgoztam rajtuk mégis tovabb. Hisz igényem is csokken az eré csokkenésével. Depresszid
elleni orvossagnak is szantam 6ket. De eldvevésiikhoz is mar erdt kell vennem a depresszion.

December 28.

Czimer és Sik Ferenc délutan, hogy eloszlassdk Flora kételyét a darab félreérthetdségérol.
Megnyugtatast hidba remél Flora - hisz kiizdelem lesz a darab koriil - de jo ligyért. A tdma-
dasok tan kiegyensulyozzak egymast. Czimer azonban olyan hevesen akarja ,,megnyugtatni”
Florat, hogy alig engedi szohoz, s - épp ezzel dulja fel, a konnyezésig. Igy még tavozasuk utan
is nyomott hangulat. (Flora félelme, hogy a darab nem sértheti-e a 40-es évek kozepéig a
rengeteg megalaztatast, bantalmat, hozzatartozéoik haldléat is elszenvedett zsidoszarmazastuak
érzékenységét. Kideriil-e beldle vildgosan, hogy - elrettenté példdul - altaldban minden
kisebbségre vonatkozik, vonatkozhat?
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December 29.

Rossz - almatlan - ¢jszaka utan rossz reggeli hangulat. A Kritikdban Vezér Erzsébet interjija
Hatvany Bertalannal, Jozsef Attila utolsé pesti napjairdl. Flora az ¢jszaka olvasta el -
szomorusaganak, levertségének oka ez is. Marton doktor kedélyes ellenérz6 vizsgalata.
Bizony a k&vén s tean kiviil nincs orvossag rogton hatékony az alacsony vérnyomas - €s igy a
depresszio ellen. De Tagametet tovabbra is szedhetek, a gyomorfdjas ellen, meg a Pulvist.
Szellemileg 6 még nem allapithat meg tiinetet. Kétszer is elolvasta a M. N-beli cikket,
tokéletesen hat - 6 ,,kotelezd olvasmanyként” terjeszti.

*

A TV mult heti abbahagyott folvételének megismétlése a tapintatos - s igy hibafeledtetd -
Virdag Kati iranyitasaval. Czimer, Ungvari, én besz€liink, ugy keresetleniil, hogy elég
ellenzékien a hivatalos folfogassal szemben. Megigérték, hogy a szovegbdl juttatnak nekem is
egy masolatot, igy hat arrol nem kell ide jegyzet.

December 30.

Utolso6 reszelések a Sorsvalasztok fogaskerekein, hogy zajtalanul, de - Czimer szerint - mégis
durvabban, ,,ko6zérthetobben” forogjanak.

Vezér E. elkiildte Jaszi foljegyzéseit az 1947-es parizsi taldlkozasunkrol. S mas jegyzeteit a
népiesekrdl. O még aljasabbnak nevezi az akkori - mar 1937-es szocdem vezetOséget. Hat ami
azutan kovetkezett!

*

Eles, konok gyomorfajdalmak - a teat se birom tehat. Semmi kedvem - sem testi jéallapotom -
se a holnapi szilveszterezésre Ellanal. De ha hordagyon is, ott kell lennem.

December 31.

Torokf3jas, didergés - gyomorfajas. Enyhe hidegrazas az ing- ¢és ruhacsere kdzben. Nem lehet
lemondani mar Veress Péter¢ket sem - 6k jonnek értiink. Pontosan 1/2 9-kor.

A fegyelem - hogy semmit ne mutassak az allapotombdl - visszahat: Mert a tréfas barati
hangra ugyanugy illik felelnem, valosaggal ,,foliidiilok”.

M¢ég Ella szokésos sziveslatdsaihoz viszonyitva is nagy ,,folhajtas”. Mar az eldszoba is oly
talzsafolt, hogy féloldalasan megyiink beljebb, Osszedlelkezve a valtozatlanul (ez a sz6 rd)
édes ,,Jednyaimmal”. Kideriil, hogy a Szilveszter egyben Ella 75. sziiletésnapjanak meg-
tinneplése. Harmincot meghivott, a késobbi autogramos emléklap statisztikdja szerint. Holott
néhanyan kimentették magukat, Juhaszéknal beteg a kicsi, Illés Endre egyediil akar ,,idot
1dézni”. Sinkovitsék, Czinéék, Keresztury, Domokos Matyasék, késébb Csoodri, Fodor
Andrasék, sok mas olyan hdzaspar, hogy a bemutatkozé férfinak nevét sem értem, de az
asszony rogton jobbrol-balrol arcon csokol, mint szinte gyerekkora ,,Gyula bacsijat”. Pompas,
sOt pompdazatos asztal: a lanyok s a vOk pincéreskednek. De a Himnusz utan s Imre szavalata
utan szedel6zkodiink haza.
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