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E k ö n y v írójáról. 

E könyv írójával jónehány évvel ezelőtt ismerkedtem meg 
közelebbről, s vele azóta is — munkaterületünk érintkezése 
miatt — a hét második felében, hétről-hétre, rendszeresen talál­
kozom. Most erre visszagondolva, azt kell hinnem, nem téve-
dés, ha megállapítom, hogy e könyv keletkezésének okai közt 
van része e találkozásoknak is. Ugyanis mindehhez hozzátar­
tozik még az is, hogy Sárosy Károly művezetője az általam 
szerkesztett Székely Közélet c. vidiéki hetilapot előállító és ki­
adó (udvarhelyi nyomdai részvénytársaságnak, s mint ilyen 
egyúttal lapunk tördelője is. 

Talán még találkozásaink első évében történt, hogy egy­
szer, mikor a szedőteremben dolgom akadt, csak megszólít 
Sárosy Károly: 

— Szerkesztő úr, mutatnék valamit, — a lap részére 
írtam ... ha a szerkesztő úr jónak találná — 

Egy pillantás az élemedettebb kort valósággal megha­
zudtoló fiatalosan piros arcra, az orrcsíptetö szemüveg mögül 
bizalommal, lelkesen felém villanó sötét szembogarakba és már 
nyúltam is a kézirat után. 

— Stílus tekintetében nincs gyakorlatom, talán nem is 
ügyeltem erre eléggé... a javítanivalókat a szerkesztő úrra 
bíznám, — tette még hozzá. D e ehhez az esethez (említett 
valami, akkor felszínen levő ügyet) egy kissé hozzá lehetne 
szólni, s nekem volt egy-két egyszerű gondolatom... 

Megszorítottam az addig is serénynek, megbízhatónak 
ismert munkáskezet. A kéziratot elolvasván, örömmel állapí­
tottam meg, hogy az — a stílus egy-két fordulatának némi 
nehézkességét nem számítva — csakugyan egészen hasznave­
hető dolog. Csakugyan volt benne néhány „egyszerű gondo­
lat", amely azonban a kérdés egy-két érdemleges pontját he­
lyes megközelítéssel, találóan világította meg. 

A kurta kis közlemény megjelent a lapban. Rövid 
idő múlva újabb írását adta át nekem Sárosy Károly, majd az 



is napvilágot látván, egy közelebbi alkalommal megint mási­
kat. Ilyenformán az írásba is mindjobban belejött s már több-
közleménye jelent meg, — azonban mind anélkül, hogy a nevét 
is oda irta volna, s azt is csak később tette meg, bogy cikkecs­
kéjét valamelyik névbetűjével megjelölje. 
Még később rendre tárcanovella-szerű írásait adogatta 
át nekem, amelyekben többnyíre több évtizeddel ezelőtti ka­
tonakorának, vagy a hajdani Budapesten töltött, kezdőnyom­
dász éveinek emlékeiből elevenített fel egyet-mást. De ezek­
ben is rendesen megvolt az az előbbre mutató, javulásra, 
ösztönző célzat, vagy biztatás, s főképpen az a szívós, székely 
fajszeretet, mely rokonszenvre méltókká tette, átmelegítette 
más eddigi írásait is. E tárcák közben kis kötetnyire szaporod­
tak s egy — viszonyaink közt — megfelelő kelendőségre talált 
könyvben (Erős akarattal) meg is jelentek már, mikor a lap­
ban „Egy öreg székely" aláírással a szerkesztőhöz intézett 
levelek kezdették felkelteni az olvasók érdeklődését. És ezúttal 
már a mi Sárosynk sem titkolhatta egészen — mert ő volt a 
levelek írója - hogy minden szerénykedése, álruhával takaró-
zása dacára is, talál némi jóleső érzést az érdeklődésben, s a 
levelek írójának kilétére vonatkozó kíváncsiskodásokban. Talán 
maga is megérezte, tudta, hogy ennek a figurának a meg­
találásával talált rá a leginkább önmagára, s ennek józan és 
tapasztalt, kissé ravaszkodó észjárását igyekezvén kifejezni: 
fejezi ki a legteljesebben a maga észjárását is. 
A körülmények folytán aztán mind többek által tu­
dottá vált a levelek írójának valódi neve, s hogy most (több-
felől kapott bíztatásra) szellemének ezeket a termékeit is — 
néhány újabb tárcájával együtt — kötetbe gyűjti, eltűnődöm 
ezen az öreg székelyen, energiáinak ebben a hajlottabb korban 
felfokozódott tevékenységén. És úgy találom, valóságos kor­
szerű tünet, jelenség ő, munkájával együtt, a mai Erdély e 
történelmi idejében! Dús lombjaitól, koronájától megfosztott, 
sok évszázados öreg fa az addiginál erősebb élettevékenységre 
gerjed, vénebb ágaival is hajtásokat eregettet, hogy sebeit ki­
forrhassa, lemetszett ágai, lombkoronája helyett magának új 
lombozatot növeszthessen... 
Tompa László 

L E V E L E K 



A szászok "kultur-abendje" 

Tekintetes Szerkesztő Úr! Nem vagyok tollfor­
gató ember, éppen azért engedjen meg nekem, ha netán 
úgy írok, hogy becses lapja szellemi nívóján alulra esik 
gondolatomnak plajbásszal írott, sok-sok fejtöréssel 
járó, írásban való kifejezése. N e m vagyok kéteszű 
székely sem, de amit egyszer olvasok, vagy olvas­
tam — azt igyekszem meghányni-vetni. Tehát egye­
bet nem kérek a Tekintetes Szerkesztő Úrtól, szíves 
elnézést rossz írásomért, mellyel alkalmatlankodom és 
írásom átolvasásával fárasztom és egyszersmind azt 
is, hogy soraimnak helyet adni kegyes legyen. 

Csúszunk, uram, csúszunk le a lejtőn, mi szé­
kelyek; — hangosan kiáltom ezt, hogy mindenki 
hallja meg kiáltásomat. Nemrég olvastam szász test­
véreinkről, hogy kultur-abendjeiket mennyire észre­
vétlenül tartották itt Székelyudvarhelyen, s e hirecs-
kéből betűzöm ki azt is, hogy éppen csak mi, szé­
kelyek, csinálunk nagy lármát, a mi iskoláink, egy­
házunk és fajunk fennmaradhatása érdekében, s ren­
dezünk estélyeket, odacsalogatva székely testvéreinket. 

Szász testvéreinknek szívből gratulálunk zajta­
lan, szerény tevékenységükhöz. Nekik itt Erdélyben 
nyolcszáz éves múltjuk van, a műveltség magas fokán 
is állanak, s a múltban sem érezték kisebbségi mivol­
tukat ugy, mint jelenben mi éppen érezzük. Köztük — 
úgy ismerem szász testvéreinket — fegyelmezettség és 
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összetartás van: amit székely testvéreinkről éppenség­
gel nem lehet mondani. N e m is hiszem, hogy az itt, 
éppen Udvarhelyen élő szász testvéreink panaszkod­
nának azért, hogy hozzájuk a sors mostoha volt e 
város falain belül is. Dolgoztak: s ez eredménnyel is 
járt. N e m irigyeljük ezt, — aki dolgozik, meg is 
érdemli fáradozásának gyümölcsét. Közöttük az irigy­
ség sem uralkodik, mint nálunk, hol még most is 
egzisztenciákra történik hajtóvadászat. S ez a hajtóva-
dászat a múltban még vehemensebb volt. H a igazat 
nem mondok, törjék be a fejem. 

Valamit hallottam Turánról — s az átokról, s 
ez szent igazság! Valamint az is, hogy sokan vannak, 
akik ezt a turáni átkot kihasználva: tüzcsóvákat dobnak 
közénk, — hogy is mondjam csak: üssed testvér a 
testvért, mert míg ütöd, addig más nyugodtan tolla-
sodhatik. Tollasodik is mindenki, uram, tollasodik, 
csak mi veszekszünk s úrhatnámkodunk, s közbe-közbe 
leszidjuk egymást, lehúzzuk a sárga földig. 

S éppen a szász testvérekről lévén szó, nem mu­
laszthatom el a Tekintetes Szerkesztő Úr figyelmét 
felhívni még arra sem, hogy köztük van meg az is, 
hogy ha valahol összejönnek, családoknál vagy bárhol,. 
ez történik — rangkülönbség nélkül, születési és vég­
zettségi különbség: kutyabőr vagy diploma tekintetbe 
vétele, vagy szegénység és gazdagság keresése nélkül, 
semmi egyebek nem akarnak egymás előtt lenni, mint 
szászok, szász testvérek. Nálunk a bakter már ur — 
nagy ur, meg kell fövegelnem. Hát még a baktertől 
fölfelé — arról ne is beszéljünk. Hát aztán még há­
nyan vagyunk olyanok is, kik, amint a körülmény 
megkívánja, hol vörösre, hol feketére, hol meg ki­
mondhatatlan színűre festjük magunkat — csak éppen 
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azért, mert ezzel elértük, vagy elérni véljük azt, hogy 
más testvérünket két könyökkel lökhetjük hátrább 
magunktól. 

Még csak arra kérem a Tekintetes Szerkesztő 
Urat, — levelemet ne vesse papírkosárba, nevemet ne 
írja ki, mert ha megtudják falumban, hogy én írtam 
az újságba: meg kellene onnan szöknöm, kimarnának 
székely testvéreim. Mert hát hiába — nekünk írás­
tudatlanoknak kell lenni! 

A magyar népzenészek. 

Tekintetes Szerkesztő Úr! Újolag bátorkodom, 
levelemmel felkeresni s megkérni, hogy szerény so­
raimnak becses lapjában helyet adni szíves legyen. 
Előre is köszönet érte. Becses lapját olvasgatva sok 
megszívlelni való, kedves dolog ragadja meg figyel­
memet. 

Furcsának tetszik, ugy-e instálom, ha a kérges 
tenyerű öreg székely figyelme az ekeszarvánál tovább 
is terjed, s lelkének a kulturális dolgok szárnyalást 
adnak. N e csodálkozzék ezen, uram. Édesapám, nyu­
godjék csendesen, anyanyelvén kívül, latinul, olaszul 
és németül is beszélt — s a könyvet szerette. Gari-
báldísta volt a jó öreg: innen az olasz nyelv tudása; 
az önkényuralom, 48 után, császári szolgálatba kény­
szerítette hosszú időre: innen a német nyelv elsajátí­
tása — a diák nyelv meg nem egy értelmes öreg 
székely szájában megfordult akkoriban. Sajnálom, 
hogy mindezen nyelvek tudása apáról-fiúra nem örök-



12 

lődik! De érzem magamban, hogy mégis örököltem 
a jó öregtől valamit: a fajszeretetet, s a röghöz való 
ragaszkodást. Ennyi bevezetés után bocsásson meg a 
Tek, Szerkesztő Úr, hogy levelemnek tulajdonképpeni 
céljára térhessek. 

Amint keresem pár holdacska földemen a búza­
termésre alkalmasabb talajt, otthon magamban elgon­
dolkozva, éppen úgy keresem a magyar életben a 
szellemi kincseket. E kutatásom közben jut eszembe 
néhai jó Dankó Pista, magyar népzenész, zene- és 
dalköltő. Száznál több, sőt talán többszáz dalt írt és 
zenésített meg. Isten áldja halóporában is. A 96-os 
kiállítás alkalmával, a volt Népszínházban rendezett 
cigányzenekarok versenyében gyönyörködhettünk; 
Berkes, Zöldi Marci, a két Rácz testvér: Pali és Laci, 
Kóczé Antal (az első díj nyertese), Munczi, Csikai, s 
még ki tudná néven nevezni, hányan mérték össze 
nemes versenyben zenei tudásukat — : mind a magyar 
népzene egy-egy jeles képviselője. Berkesről tudjuk: 
ő volt az udvar muzsikusa. Udvari ebédek alkalmával 
a szárnyas ajtó közé belépési joga volt — frakkban 
és fehér mellényben, az etikett kívánalmai szerint. 

Hallottunk a külföldi hódító utat járt jeles ma­
gyar cigányzenekarok csoportjáról, Rigó Jancsiról, ki 
a többszörös milliomos Chimay hercegnő szívét mu­
zsikálta magához hercegi férjétől. Ismertük az országos 
hirű Salamont, az ő gavalléros jóindulatával, a pénz­
telen jogászok kedvelt prímását. Muzsikált nekik pénz 
nélkül is: hozomra, sőt kisegítette pillanatnyi pénz­
zavarukból. A görgényi vadászatok kedvelt prímása: 
Pongrácz volt. A fiatalon, tragikus halállal kimúlt né­
hai Rudolf trónörökös, a walesi herceg (később VII. 
Edvard király), a daliás honvédhuszár főhadnagy: 
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Kóburg Ferdinánd herceg (később bolgár fejedelem, 
majd király), s Károlyi Pista, a fejedelmi daliák leg-
intimebb magyar mágnásbarátja: nem egyszer gyö­
nyörködtek — Pongrácz édes-bús magyar muzsikájá­
ban. A görgényí szépségek erről sokat mesélhettek 
unokáiknak. 

Nevezett cigányprímások mind a múlt nagy 
alakjai: a magyar népzene-kultúra terén, kik egyes 
külföldi útjukról nemcsak sok frankot hoztak haza, 
de művészi játékukkal növelték a magyarság zenei 
téren való megbecsültetését is. Tudunk egy felsőbb 
kéziratról, melyben „magyar népzenész"-karaktert 
említ a cigányprímáshoz címzett leirat. E titulust 
méltán is érdemlik meg. Városunk jeles prímásai: 
néhai Kozák Márton, a két középiskola volt karnagya, 
ki fiatal korában nagyhírű szárnykürtös volt, s ki 
éppen e jeles tehetsége jutalmául legfelsőbb helyről 
arany „mundstück"-öt kapott; Balog Jancsi, aztán 
néhai: Kónya Sándor (Sándorka), Kónya Miklós és 
mások, kiknek muzsikája mellett nem egy élő, máig 
is bájos matrónának szíve lobbant lángoló szerelemre... 

Az elődöket az utódokban becsüljük meg. Há­
nyan gyönyörködünk éppen e város szülötte: Kónya 
Jancsi, az újabb generáció jeles prímása muzsikájában, 
fegyelmezett jó bandájában. S figyeljük e banda jól 
iskolázott törekvő gyermekeit, kiknek szeméből érte­
lem, intelligencia olvasható. S a ritka művésztehet-
séggel megáldott Dula Andort, még mint csak zsenge 
gyermeket bámulva jut eszünkbe, hogy a jeles elődök, 
a magyar zenekultúra terén, tovább élnek az utódok­
ban az életfolytonosság örök elve szerint. 

Kik szomorú napjainkban felvidítanak, gyerme­
keink lelkének nemes szárnyalást adnak, s talp alá 
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magyaros táncnótákat húznak — méltán érdemlik 
meg, hogy zászlót hajtsunk előttük a magyar köz­
művelődés nevében. 

Valami a divatról, a múlt és jelen... 

Tekintetes Szerkesztő Uram! Újra itt vagyok, 
s a szerkesztőség ajtaján kopogok, ha unalmas nem 
lenne levelem. Talán méltóztatik tudni, hogy szere­
tettel szoktam foglalkozni fajunk asszonyaival, leányai­
val — s rendesen az ő erényeiket rajzolom serényen. 
Most arról szeretnék írni, amit az éremnek másik 
fele mutat: a fénynek az árnyoldaláról. Hogy pedig 
senkit levelemmel meg ne sértsek — írok az én ol­
dalbordámról, az én hűséges hitestársamról; róla tudom 
ugyanis, hogy egy mosollyal ügyetlenségemet elintézi, 
s ezzel punktum. Asszonyomnak a nevét most azonnal 
át is változtatom — Juliskára, s így még ő előtte is 
ismeretlen maradok, ő nem is sejti, hogy a Tekinte­
tes Szerkesztő Úrral levelezésben vagyok. Tehát két 
esetet írok meg; hátha lesz valami tanulságuk: 

Juliska 20—30 évvel előbb és most... 

Divat volt akkor is — van most is. De hogy 
valamiképpen feledésbe ne menjen, Juliskámnak majd­
nem térden alul ért a két ágba fonott gyönyörűséges 
haja. Ez volt régen asszonyaink s lányaink egyik 
legszebb ékessége. Én is helyre legény voltam, de a 
véletlen úgy hozott össze bennünket örökre, hogy én 
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előbb kézcsuklón, s nyakon fölül más meztelenséget 
igazán nem ismertem nála, s azt is úgy, hogy ha 
véletlenül a ruhaderék nyaka gombolatlan volt, és én 
azt észre vettem — : talán nyakon alul is elpirult a 
lelkem. Jaj, az még akkor volt. Uram... s én ma 
éppen ezt a pírt keresem — mint kereste Diogenész 
lámpással az embert — s oly ritkán adódik e pírt 
megtalálnom. 

A m a divatot a mostani talán ki is nevetné; s 
viszont a levendulaillatú kedves Rozmaring nénik 
halálra ijednének a mostani divat láttán. Jó öreg ol­
dalbordám után bizony a hetedik falu határán túl is 
elmentem volna, s m a a Rómeók és Júliák szerelme 
csak a képzeletben él. M a a meztelenség korát éljük. 
Uram, azt; s aki e szemérmetlen divatot nem követi 
— jaj annak! a kalap, a cipő, a ruha — csupa in-
gerkedés, csupa kihívása az erősebb nemnek: felki-
nálkozás — íme, nézd alabástrom nyakam, hófehér 
keblem, formás lábam, ez mind neked kínálkozik, 
mesebeli királyfi, — és te még sem jössz?... Szakasz­
tott így. S ezt azért írom meg Szerkesztő Uramnak, 
hadd tudja meg jó öreg Juliskámról, hogy most már 
éppen ezért zsörtölődöm vele is a legtöbbet, magya-
rázva a régi levendulaillatot, a Rozmaring nénit; de 
az új szél őt is meglegyintette, s az öreg kinevet: te 
maradi — mondja félig tréfásan, amit azonban harag­
nak is lehet venni, elégedetlenségnek. Hiába magya­
rázom neki, hogy öreg korban nem illik női bájakat 
mutogatni, azt — ha már semmiképpen nem lehet 
előle kitérni — hagyjuk a fiatalokra: ő nem tágít. 
Pedig nem bánnám, ha valaki elszeretné tőlem: bíz­
vást tudom — ruhával, cipővel és kalappal még tes­
téből a lelkét is kicsavarná a szerencsétlennek! 
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N o de azért szép hosszú haját meg mindig nem 
vágatta le; a divatnak eme bogara még nem mo­
toszkál fejében... 

A fénynek még egy Árnyoldala. 

A napokban, hogy valahogy el ne késsem, futva 
jöttem a városba. Fiatal korban szerettem, de még 
öreg koromban is szeretem a műlovarnőket; s mily 
régen nem láttam élő — „lovarnőt". Öregemnek fül­
lentettem, hogy hát így, hogy hát úgy — ügyes-
bajos dolog miatt be kell utaznom Udvarhelyre. Ár­
tatlan hazugság — a cirkuszt akartam látni, illetve 
a bravúros, trikós lovarnőt. Juliskámat becsaptam, a 
műlovarnő meg engem hűtött le: — csalódtam! 

A cirkuszban sok mindent megfigyelve, azt ta­
pasztaltam, hagy már nem csak én járok a lovarnők 
után, ellenkezőleg, s nem is csak úgy, mint én utána, 
de sokkal inkább, nem egy asszony, leány, sőt leá­
nyocska is bomlik a „műlovar" után. S hogy eme 
felfordított világnak mi minden kellemetlensége és 
szenzációja nem származott ezekből! — mindarról bő 
alkalmam volt hallani a hátam mögött és két oldalt 
ülő szomszédaim pletykáiból. De hogy a Tekintetes 
Szerkesztő Úr is elhigyjen eme pletykákból egy sze­
mernyit, saját szemeimmel láttam volna, ha be nem 
hunyom, mikor az Emilio ur neje egy ajándékba 
kapott holmit elég szívtelen volt összetépni. Oh, Emilio 
úr, elvitted asszonyaink, s leányaink nyugalmát (már 
akinek!)... 

Hazamenet, szekérrázás közben, aztán folyvást 
egy kedves régi nótát dúdolgattam, hogy: 
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„Ez a kislány, olyan kislány. 
Maga jár a legény után". 

Talán ez is a divathoz tartozik! „Ebencipáló-
dunk!" — mondotta cirkuszi szomszédom... 

Városunk fürdőjellege 

Tekintetes Szerkesztő Úr! E levelemet fürdőről 
írom; ennélfogva én fürdőn is vagyok. Szerkesztő 
Uram bizonyára mosolyogni fog levelem olvasása köz­
ben: hogyan jövök én — az öreg székely — fürdőre. 
Egészen véletlenül. Az isteni gondviselés különös 
kegye kis székely városunkat fürdőhellyé avanzsiroz-
tatta. S hogy ez így van: meglátszik a város képén: 
idegenforgalmán, drágaságán, s (hogy valahogyan el 
ne szóljam magam) Odorheiu — nemzetköziségén! 
De meglátszik más egyéb külsőségein is, — új házak 
építésén, tatarozásokon, ami aztán jelent is valamit 
— talán gazdagodást: de nem nekünk! Elöljáróba 
még csak azt kívánom megjegyezni, hogy valahogy 
azt ne higyje, Szerkesztő Uram, hogy én olyan köny-
nyelmű volnék, hogy a mezei munkát abba hagyva, 
most luxusból fürdőzgetem. Oh, dehogy! Kis falum­
ban a malomárok az én mindenkori fürdőzésem ne­
továbbja, — olcsóbb az olcsóságnál — nem kerül 
pénzbe. Ezt szoktam rendesen élvezni, egészen a me­
leg őszi napok végéig. 

Most azonban a köszvény erősen kínozza lábai­
mat — hiába az öregség! — s én vígan lubickolok 
a Fekete-tóban! Falum csak egy kakasugrás s ez a 
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magyarázata az én fürdői üdülésemnek! N e m sokkal 
drágább a malomároknál! 

Nagy szó, uram, m a fürdőre menni. Boldog, 
kinek vagyona és ideje megengedi, hogy az év tizen­
két hónapjából egyet-kettőt fürdőhelyen töltsön. Ezzel 
kapcsolatban jut eszembe a régi jó világbeli versengés, 
hogy ez, meg az, milyen fürdőre menjen nyaralni. 
Voltak, akik egész éven át is fürdőzhettek, dolguktól 
ráértek, vagyonuk megengedte. Voltak viszont, akik 
tizenegy hónapig kuporgatták össze az egy havi nya­
ralás költségeit; az üdülésre a kevésbé vagyonos em-
bernek is szüksége lévén, — nem számítva, persze, a 
kényszerből, egészségi okokból fürdőzőket. 

De hogy valamiképpen el ne térjek a tárgytól 
s Szerkesztő Uramnak ügyetlenséget ne írjak, — szé­
kely eszemben már nagyon régen motoszkál, hogy 
én Udvarhely fürdői mivoltán csöppet sem csodálko­
zom. Fekvése, üde levegője, számtalan fürdője: a 
Szejke, sósfürdő, a közeli Homoródfürdő s a köszvény 
ellen sokak által használt „feketevíz" — no meg a 
közben nagyvárosi nívóra emelkedett sétatere — mit 
szunyogszigetnek is lehetne nevezni — igazi fürdő­
hellyé is predesztinálja városunkat. Ezt eddig csak 
éppen mi nem akartuk észrevenni. Mi abban láttunk 
előkelőséget, ha az ország határán jóval túl kerestünk 
üdülést — lenéztük bérces kis hazánk természeti kin­
cseit. Éppen úgy, mint egy néhai pesti polgártárs, ki 
mikor megvagyonosodott s nem bízott az otthoni or­
vosok jó tanácsában — elment Párisba, betegsége 
megvizsgáltatása végett. Mikor a párisi orvos, alapos 
vizsgálat után, megállapította betegségének okát, igy 
szólt a pácienshez! 

— Kedves barátom, menjen ön Budapestre, ott 
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Egy kitűnő fürdő van: a Lukácsfürdő, — sietve vé­
tesse föl magát — ott baja ellen kitűnő gyógymó­
dot kap. 

Mondanom sem kell, hogy jókora összeg orvosi 
honoráriumba került eme kirándulása. Közben azon­
ban kissé szégyenkezett is az eseten. 

Így volt ez, uram — a bécsi, a párisi dolgok, 
mindenféle holmik imponáltak nekünk, de a hazai — : 
az közönséges volt. Ebben a tekintetben regátbeli 
román testvéreink nem követik eme példát, legalább 
nem azok, akik nyaranta vissza-vissza jönnek váro­
sunkba — fürdőzni. S ez az, ami itt a városban jár-
tomban-keltemben megragadta figyelmemet: az ide­
genforgalom, az autóbuszok meseszerű robogása, für­
dői kirándulások — s a sétatéri nagyszerű korzók, 
amik Udvarhelynek majdnem nagyvárosi jelleget köl­
csönöznek miniatűr-alakban. Szóval: itt élet van, 
minden van — csak éppen pénz nincs! Vinné el a 
fránya. N e m akartam azt mondani, hogy az — adó! 

Ami pedig öreg koponyámban motoszkál — 
mert erről kívánok a Tekintetes Szerkesztő Úrnak 
írni — az volna, hogy a nagy forgalom pénzt is hoz 
városunkba, de hoz bizony drágaságot is. Idők mul­
tával azt várná az ember, hogy legalább piaci áraink 
enyhülnek; e helyett folyton emelkedőben vannak. 
Csak éppen egy nem emelkedik, sőt csökönyös meg-
rögzöttséggel áll fenn ma is a — fix-fizetésesek pár 
év előtti gázsija. Az áll rendületlenül, mint Sion hegye 
s maradi, mint az egykori hagyományos osztrák copf. 
Szemlélődés közben gyakran elgondolom mindezeket. 
És ilyen viszonyok közt a fizetéses ember fogyasztó! 
Borzasztó szó a mai felszínes világban fogyasztónak 
lenni. Szegény fogyasztó különben ma az érdeklődés 
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legdrágább központja: — minden szem rá tekint, 
minden kéz a zsebe felé nyul s ha tíz bőre is volna, 
mind a tizet száz meg száz kéz nyúzná le róla. S 
hogy mennyire igaz ez, igazolja az a körülmény, hogy 
ha a fogyasztónak pénze nincs — úgy az egész vo­
nalon előáll a pangás, nincs vásár. A pénztelenséget 
különben is a fizetéses egyének érzik a legjobban. 

N o de, csak most veszem észre, hogy eme dol­
gokkal talán untatom Szerkesztő Uramat, tudván azt,-
hogy írónak lenni, éppen a mai világban, egyenlő a 
szegénységgel! E m e kotynyelességemért szíves elné­
zését is kérem, de némely dolgok igen fanyarul érin­
tik öreg szívemet s meg nem tudom állani, hogy vala­
mit ki ne bökjek, éppen akkor, amikor sokakat jólét­
ben, valóságos tobzódásban látok ezen a sártekén! 

A fő mégis csak az, hogy városunk fürdői jel­
leget kapjon. Abbázia, Meran, Marienbad, Borszék, 
Tusnád — Odorheiu! Hát ez is megér valamit! 

A magyar asszonyok... 

Tekintetes Szerkesztő Úr! Régi újságokból ol­
vasgatva, több helyen találkozom gróf Vay Sándor 
nevével. Talán senki az édesanya iránti szeretetet 
melegebben nem rajzolta, mint éppen ő. De általában 
a magyar nőkről írott apróbb elbeszélései melegséggel 
töltik el öreg szívemet, — bár többnyire a felsőbb 
tízezerről ír. Abból a körből veszi írnivalóit, amely­
ben született. Szegény Nemó kapitány már régen pi­
henőre tért; valahol idegenben halt meg, távol Magyar-
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hontól, a délibábos, aranykalászos Alföldtől — amelyet 
ő annyi melegséggel emleget írásaiban. Ahogyan 
pedig könyvtári kutatások, fóliánsok alapján a régi 
magyar kúriák apróbb intimitásait írogatta, rajzol­
gatta — hát ez egyenesen mesébe illő. Pedig a sors 
mostoha volt hozzá. Nyugodjék békességben! 

Vay Sándor novelláit, s édesbús tónusú újság­
cikkeit, útleírásait olvasgatva — a múlt és jelen női 
világa, s az akkori és mostani daliák erkölcsei vonul­
nak el lelki szemeim előtt. A régmúlt, amikor nagy­
apáink oly végtelen nagy tisztelettel párosult szere­
lemmel, gavallérosan közeledtek egy-egy virágszál-
hoz — s a huszadik század embere, ki előtt alig van 
már varázsa a nőiességnek. Bocsásson meg, Szerkesztő 
Uram, ha éppen a nőről írok most; a nőről, erről a 
soha meg nem unható és mindig kedves témát adó, 
lágymeleg szívű alakjáról magyar fajunknak. Párhu­
zamot vonok a régmúlt és jelen között. 

Pár évtizeddel ezelőtt szenzációja volt a magyar 
fővárosnak. S e szenzációnak éppen a magyar asszo­
nyok melegen érző szíve adta az érdekességét. Hatá­
rozottan nem emlékezhetem; Győr- vagy Komárom­
megye egy kisebb városában, vagy községében volt 
egy nagyon szegény varga — igen becsületes ember. 
Felesége nagy beteg volt, operációnak kellett magát 
alávetnie. 

— Pestre kell szállítani az asszonyt, neves ope­
ratőrhöz — mondotta az orvos. 

Emberünknek annyi pénze sem volt, amivel a 
vasúti költséget fizethette volna. Gondolt egyet, na­
gyon merészet, de egyszersmind veszedelemmel járót 
is. Elhatározását tett követte. Betegét párnák közé 
talicskába fektette, faluról-falura maga tolta emez al-
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kalmatosságon, míg csak Pestre nem ért. Azonban 
vesztére, mert a szegény beteg nő a Rókus-kórház-
ban pár napra meg is halt. S itt kezdődött a szenzá­
ció. A napilapok — jól emlékszem rá — hasábos 
cikkeket írtak az önfeláldozó férfiról. A Rókus-kór-
ház halottas-kamrájában felravatalozott nőnek két 
napon keresztül kiterített hullája körül pedig ezer és 
ezer ember — legtöbbnyire nő, a legszegényebb nap­
számos asszonytól föl a legelőkelőbb arisztokrata höl­
gyekig — tolongott, még a közlekedést is zavarva.-
A halott fejénél kitett tányérba hullott a sok ezüst és 
arany pénz — mondom, két napon keresztül. Teme­
tésénél meghatóbbat, egyszerű halandónál impozán-
sabbat nem igen lehetett látni. A szegény varga jövője 
meg volt alapozva: benne az asszonyát halálos beteg­
ségében is féltő gonddal szerető férjet jutalmazták a 
meleg szívű magyar asszonyok. 

A magyar asszonyok! És hát nem kedves az 
alábbi eset is. Szerkesztő Uram, mely mint történelmi 
valóság, szintén a magyar asszonyokról, vezető nagy­
asszonyainkról szól? Az elnyomatás idején, Bécsben 
kiadták a jelszót: egyik osztrák főherceget az erdélyi 
kormányzóságba képviselővé kell beválasztani. H a ez 
sikerül, úgy a főherceg Kolozsvárra teszi át szék­
helyét. Dolgozott a kamarilla, s a magyar főurak 
némelyike ingadozott, hogy a főhercegre adja-e sza­
vazatát. S itt kezdődött a hazafias nagyasszonyok sze­
repe. Voltak, kik férjüket határozottan az elválás 
eshetősége elé állították, ha szavazatukkal az osztrák 
főherceget besegítik kincses Kolozsvárra. S a főherceg 
megbukott. 

De ne, ne! csak most veszem észre, hogy öreg 
székely eszem a magyar nagyasszonyok dicséretében 
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milyen magas régiókba tévelyedett. Oka ennek néhai 
jó Vay Sándor, az ő kedves írásaival! Mintha bi­
zony a nagyok nemes példája az alsóbb rétegekben 
is nem találna követőkre! H a nem is országos hír­
névvel ékesen, de szerényebb keretek között buzgól­
kodni látjuk a mi melegszívű asszonyainkat is. Váro­
sokban, falukban a gyöngédebb nem minden kultu­
rális intézményünk istápolásában ott áldoz, fáradozik. 
Öreg bordámmal így kettesben elbeszélgetve, sokszor 
foglalkoztat éppen e jelen levelem témája is, s oly jól 
esik sok szorongattatásunk közepette az ürömben az 
öröm. Mert a múlt emlékével tápláljuk lelkünk sivár­
ságát; ez erősíti öreg napjainkban élni akarásunkat. 

Ami pedig levelem megírására ösztökélt, az két 
különös dolog. Egyik Cantacuzino asszony felhívása 
a magyar nőkhöz. A cél tudva van. Magyar és ro­
mán asszonyok ülnek le zöld asztal köré. Úgy sej­
tem előre öreg székely eszemmel: nem is eredmény­
telenül. Hiába! A z asszonyok meleg szíve fölül tud 
emelkedni minden politikai huncfutságon. Ő k előbb 
értik meg egymást, mint ezer furfanggal megkent ve­
zető férfiaink! 

Ez az egyik dolog. 
A másik elszomorító. Nyomja bordámat, tehát 

kívele! Férfiainkról, magunkról nem írhatom azt, 
amit N e m ó kapitány ír a magyar nőkről. S ezt ta­
pasztalatból írom. Tisztelet a kivételnek, s le a kalap­
pal előtte, de, sajnos, akadnak olyanok is, kik a 
gyöngédebb nem erkölcsi világát, jó hírnevét gyakorta 
pellengérezik — férfihoz nem illő módon. Esetet tu­
dok rá, mikor a házon kívül kenyeret kereső, becsü­
letes nőket nagy általánosságban nevezte valaki nem 
tisztességeseknek. Á m ha akadna is egy-két ilyen — 
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de ne tessék egyesek tisztátalanságát másokra is meg­
gondolatlanul rányomni! Bár Vay Sándor tollával 
írhatnám le erre vonatkozó gondolatomat. Tudom, 
hogy a sárba süllyedne szégyenében az a férfi, ki sáros 
lábbal akart volna gázolni éppen azokra, akik ékítik 
házunkát, melegítik otthonunkat, s tapló-szívünket 
jobb érzésekkel töltögetik. 

Ami pedig a múlt és jelen hölgyei közötti kü­
lönbséget illeti; azt ti., hogy amaz inkább nőies, 
emez inkább nőietlen — ezt az élettel küzdő, kenye­
ret kereső voltuk teszi; elég szomorú, hogy mi, fér­
fiak nem vagyunk abban a helyzetben, hogy ne kel­
lene jobb sorsra érdemes magyar asszonyainknak, 
leányainknak maguknak megkeresni kenyerüket. A 
múltban ez kevésbé volt így! 

(1925.) 

Régi diákélet Székelyudvarhelyen. 

Tekintetes Uram! A napokban a posta egy 
nevemre címzett meghívót hozott. A tíz oldalas nyom­
tatott meghívót olvasgatva, azt böngészem ki belőle, 
hogy a véndiákok találkozót rendeznék székely anya­
városunkban s oda az öreg székelyt is meghívták, 
mert hát én is valék ám diák anno pár évtizeddel 
ezelőtt. — Jó öregem elégnek vélte a négy alsó osz­
tály elvégzését a gazdasághoz! Tehát amolyan fickó 
diák valék. Hátul a padba, hátul az asztalnál. (Elől 
az urak ülnek, a nadrágosak, a vezetők.) — H a úgy 
néha elbúsulom magamat s az élet terhei már majd­
nem elviselhetetlenné válnak — : rendesen visszagon-
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dolok a múltra, mikor jó öreg tanárom — ha lec­
kémet nem tudtam — imigyen szólt hozzám: 

— Ha jól tanulsz, mi lesz belőled? 
— Tanár leszek! — szepegtem tanáromnak hí­

zelegve. 
— S ha rosszul tanulsz? — kérdezte tovább. 
Ismerve tréfásan csipkelődő természetét, szégyen­

kezve sütöttem le szememet s néma hallgatásba me­
rültem. Azonban hiába akartam kikerülni a fejemre 
olvasott szentenciát — a magamba visszafojtott fele­
letet jó öreg tanárom olvasta rám: 

— Szamár leszel, fiam, szamár! 
Ilyen és ehhez hasonló volt feddő magatartása 

a lusta gyermekekkel szemben, ami aztán kettőzött 
szorgalmat eredményezett, nem mervén készületlenül 
órára menni, — hiszen a szamár olyan állat, melyről 
kis koromban sem igen szerettem magamra hasonla­
tot venni. Igaz, hogy tanár sem lettem, de viszont 
szamár sem. Legalább a magam szemében nem. Lehet, 
hogy a mások véleménye ennek éppen a megfordí-
tottja. 

S hogy most tollat veszek a kezembe, s Tekin­
tetes Uramnak írok — ezt a már említett meghívó 
szempontjából teszem. 

Sok kedves diákcsíny emléke motoszkál fejem­
ben, amiből egy párát szeretnék papírra vetni, ha 
kedves Szerkesztő Uram nem gondolna, levelem olva­
sása közben, a fentemlített nagy fülű állatocskára. 

Így hát; nem mondhatom; öreg korban sem, 
annál kevésbé mondhattam volna gyermekkoromban, 
hogy én jobb volnék a Deákné vásznánál. O h de­
hogy! 

Akkoriban anyavárosunkban szintén három kö-
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zépiskola volt, csakhogy az állami liceul helyet fő­
reáliskola volt a harmadik. H a valami politikai dolog 
nem találkozott tetszéssel, úgy éppen a diákság adott 
hangot — parázstüntetést rendezett ellene. A diák-
bálok voltak leginkább a látogatottak. Elit-bálok vol­
tak azok s ha az úri osztályon kívül más oda meg-
hívót kapott — az már eldicsekedett annak, aki ha­
sonló szerencsében nem részesült. Éppen egy ilyen: 
báli meghívó keltett akkoriban derűs mosolyt azok­
ban, kik sóvárgó szemmel lestek kívülről a régi város-
ház fényesen kivilágított ablakait. 

Egy ilyen család leányának tetszelgett a kollé­
gium felsőbb osztályának egyik növendéke, ki a bál 
rendező bizottságában is szerepelt. Mikor a meghívó­
kat címezték, — hogy a leányt meg ne sértse — a 
család címére is írt egy meghívót, gondolván, hogy 
az a fényes diákbálba úgy sem fog elmenni. Nagy 
volt azonban a meglepetése, mikor bálba készülni 
látta a családot. Az eset a bálbizottság tudomására 
jutott: — vissza kell kérni a meghívót. Nosza volt 
emiatt feszélyezett helyzet! A mennykő lecsapásáról 
értesült a lány idősebb nővére, ki vissza is származ­
tatta a meghívót, azonban egy kieszelt tréfa már kész 
volt a fejében. A bál napján alig sötétedett be, hozzá­
fogott terve kiviteléhez. 

Mikor aztán vasárnapra virradott az idő a kis 
székely anyavárosban: — a kollégium kapujától egész 
a városház lépcsőjéig, elég széles sávban — fuszulyká-
val volt fölhintve az úttest. A kollégistákat akkori­
ban fuszulykásoknak csúfolta a polgárság, lencsések­
nek a gimnazistákat. S a tréfa derűt keltett. 

Két fiatalabb nebuló éhes vágyakozással sétált a 
keddi piacon, A kellemes cigánypecsenye (dög) illata, 
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no meg a miska (vert héjú cipó) étvágygerjesztően 
incselkedett a diákokkal. Azonban hiányzott a pénz. 
Miskára tellett, a melléjevalóhoz furfangosan akartak 
hozzá jutni. Kivájták a lágy cipó belét s a kofa előtt 
incselkedve, egyik diák a másik kezéből, nyílegyene­
sen ütötte bele a cipóbelet a tepsibe. Bocsánatkérések 
között húzták ki a zsírba jól megmártott kenyeret. 
H a pecsenyéhez nem bírtak hozzájutni, legalább zsi-
roskenyeret ehettek. 

Azonban a kivágott cipó aranyszínű héja tovább 
csiklandozta az étvágyat. Megállottak a tejfölös kofa, 
előtt. 

— Néni, töltse-sze belé azt a csipor tejfölt ebbe 
a kenyérhéjba! 

Az árát csak akkor tudakolta, mikor a tejföl 
fele már benne volt a kenyérhéjban 
— Jaj, néni, igen drága! — mondotta az egyik 
s vígan öntötte vissza a csiporba. A java, természe­
tesen, benne maradt a kenyérben. Hogy aztán a kofa 
mit mondott, arról hallgat a fáma. De ők zsíros és 
tejfölös kenyeret ettek öt krajcárért. 

Szent István napján fáklyás zene járta végig az 
utcákat. Egy csoport diákocska az almás kofa padja 
körül várta, míg a Cigány-utcából kifordul a menet. 
Egy csöppnyi expóhordó fiú spárgát kötött az almá-
val-körtével díszített pad lábához s mikor a menet 
közeledett — a spárga feszült s a pad szempillantás 
alatt megszabadult terhétől. Az expóhordó kis diák 
vígan csatlakozott a tovább vonuló zenéhez — almá­
tól duzzadó zsebekkel. A kis fiú pár évtizeddel később 
már járásbíró lett. 

Ez az igazi demokrácia! 
Sok apró csínyt lehetne a múltból még föl-
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jegyezni, amik az akkori diák-életet színessé és em­
lékezetessé tették. 

Úgy gondolom — Szerkesztő Uram — a mos­
tani diákságnak ehhez hasonló tréfára ideje sem igen 
jut. Komoly idők nehezednek az Alma Materek fölé 
s ez idők komorságát nemcsak a tanárok, magyar 
szülők, de még a diákok is aggodalmak között ta­
pasztalják. 

(1925.) 

Szent Péter előtt... 

Tekintetes Szerkesztő Úr! Álom s esős idő, — 
szokták mondani mindközönségesen. N e m adok sem­
mit az álomra, legalább ezideig nem adék. Idáig azt 
hittem, ha jól megterhelt gyomorral fekszem, rémes 
álomlátásaim lesznek — s ennyi az egész!... 

Legújabb álomlátásom azonban mégis furcsa 
ébredéssel járt s ezért, — ha nem terhelném — el­
mondanám. 

A véndiák-találkozóról, anyavárosunkból, kissé 
megkésve ballagék haza — az apostolok lován. Túl-
táplálkozva, kissé sok iszogatás után értem falumba 
haza a késő esti órákban. Ennyi fáradság után, kel­
lett az üdítő nyugvás. Juliskám, jó oldalbordám, vizes 
kendőbe csavarta gőzölgő fejemet s én a lomos cserge 
alatt úgy tűntem el, hogy már nem is emlékszem 
rá!... 

Hol is vagyok — tűnődtem, mikor pehelysúlyú 
labdaként villámgyorsan szálltam a magasságba s 
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valami „szelíd nyomás" kormányozott neki egy szél-
rohamnak s hiába igyekeztem valami kemény tár­
gyat markolni, — kezemben minden elenyészett. — 
Nincs mentség... mind fennebb szálltam s már fenn 
is voltam Szent Péter előtt. 

— Bocsáss meg, oh Péter atyám, tolakodásom­
ért, de lelkemre mondom, nem saját akaratomból 
jövék magas színed elé, hanem kényszerítve, valami 
fölfelé nyomott s jöttömben sem faág, sem sziklacsúcs 
nem vala, melybe kapaszkodva, a földöm maradhat­
tam volna. O h irgalom, oh könyörület, szegény tola­
kodó bűnös lelkemnek — nyögtem kínomban. 

Péter haragos tekintetet vetett rám: 
— Mit keresel, te gyarló ember, az Úr országá­

ban — s még hozzá ilyen kapatos fővel? Tudod, 
hogy ide föl csak tiszta lelkiismerettel s ennek meg­
felelő külső formával jöhet földi halandó! 

— Bocsánat, oh bocsánat, Péter atyám, hibás 
nem vagyok! 

Arca megszelídült s erre félelmem is engedni 
kezdett. (Úgy vettem észre, oda fönn hamarabb békül­
nek az emberek.) 

— H a nem jószántodból jössz, úgy azonnal el 
is mehetsz, ember, — mondotta elutasítóan. 

— N e m tudom az utat, uram, vissza a földre 
nem szállhatok. 

Péter gondolkozóba merült. Féltemben annyi 
időm sem volt, hogy a mennyei birodalomban körül­
tekintsek. 

Egyszerre Péter atyánk arca kiderült, hozzám 
lépve, két kezét zsebemre téve, imígyen szólott: 

— Mi vagy földi létedben, gyarló ember? 
— Szántó-vető földmíves, uram; pár holdacska 
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földemen gazdálkodom, becsülettel, ha nincs ellene 
kifogásod. Ez az Úrnak is tetszik. Amit az agrár­
reform meghagyott kezeim között, éppen csak arra 
való, hogy éhen ne haljak — magyaráztam bőbeszé­
dűen, félve, hogy tán még a magas mennyben is 
adót sóz majd Péter a nyakamba. 

— Mutasd zsebeidet! H a valami nem ide való 
tárgy van abban, úgy attól igyekezz szemem láttára 
megszabadulni. 

Belenyúlok, kotorászok zsebemben. Fényképes 
igazolvány, meghívó a véndiák-találkozóra, pár el-
szívhatatlan szívarka kerül elő egyik zsebemből. 

— Tovább, a másikat — biztatott szent atyám. 
Pénzestárcám kerül a kezembe. Nyitott helyén 

pár papírpénz darab, amiről oldalbordám is tudott — 
de, oh, volt ott egyéb pénz is, melyről hitestársam-
nak tudomása nem volt. Ez egy elrejtett szakasza 
vala bugyelárisomnak. Péter atyám csak nem árul el 
neki — gondoltam hirtelenében. S kihúztam az ezres 
banknótát. 

— Rejtett pénz? — Ki elöl rejtegeted, ember? 
— Odalent mindenki elől, uram. Ez a nagyobb 

pénzdarab, amúgy sem az enyém már. Pista sógor — 
mert hát ő erősebb, mint én — erőszakosan kénysze­
rített, valami „hegyezett zabot előállító társaságba" 
bé, hogy részt jegyezzek magamnak. Úgy mondván, 
hogy az sokat fog jövedelmezni. 

Eleget szabadkoztam, hogy így, hogy úgy, én 
nem akarok részes lenni, mert hát közös lónak túrós 
a háta, de ő nem tágított. Jóban van a jegyző úrral 
s a bírónkkal is s így mit volt mit tennem, az erő­
szaknak engednem kelle s a pénzt elcsúsztattam, hogy 
hitestársam tudomást ne szerezzen róla. 
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— Ejh, ejh, ember! te nem mondasz igazat — 
mondotta Péter, miután apróbb dolgaimat szétszórta a 
földön. 

Ritkán szoktam hazudni, az is csak amolyan 
fickó hazugság, ártatlan dolog, aminek úgy sem szok­
tak az emberek hitelt adni — s utána mosolygok. 
De most hazudtam, mivelhogy a földön senkinek nem 
adám szavam, hogy részt veszek a „hegyezett zabos 
társaságban". Most az egyszer mosoly sem jött aj­
kamra. Majd más furfanggal akartam az ezreshez 
hozzájutni, melyet Péter a kezében tartott. 

— Hadd nézem meg, uram, nem hamis-e ez a 
pénz ? — nyúltam utána... s aztán zuhanni kez­
dettem lefelé... 

— Kend tán megbolondult, hallá-é? — mon­
dotta a hitestársam, mikor csergéstől legurultam az 
ágyról... 

Eddig volt álmom, Szerkesztő Uram; de amint 
előbb mondám is, — hogy álom s esős idő — hát ez 
most az egyszer nem úgy volt. Hanem hát valóság. 

Falumba valami nadrágosok érkezének csak 
nemrégiben — s a „szelíd nyomásnak" engedve — 
valami szamárságra oda kelle adnom azt a kölcsön­
kért ezresbankót, - gondolván, majd csak kiböjtö­
löm valahogy. 

S a fejős tehenem juta ehejt az eszembe; mi 
különbség vagyon köztem s a fejős tehenem közt?... 
Aki kitalálja, annak egy hónapig ingyen hordom a 
hét leus tejet. 
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A szabadsajtóról. 

Mi minden történt, Tekintetes Szerkesztő Uram, 
azóta, mióta levelet nem írtam a Székely Közéletnek. 
Én ugyan biztosan tudom, hogy a lap meg lenne 
nálam nélkül is, de viszont én nem lennék meg e 
székely hírmondó nélkül. Mert hát szeretem a nyil­
vánosságot, a szókimondást, az igazságot — mérték­
kel. S e lappal, én istenuccse, úgy vagyok, mint a 
pozsonyi búcsújárók a litániával. Mikor bucsúra me­
net, végére értek a litániának, még a nyomdát jelző 
szavakat is leénekelték, mert hát az is a nyomtatás­
ban volt: 

— Druck und Verlag in Pressburg. 
(T. i., hogy Pozsonyban nyomták a könyvet.) 
Ilyen formán vagyok becses újságjával. Tekin­

tetes Uram, én is. Fiatalabb koromban nem voltam 
ilyen, de mióta megtudám, hány a harminckettő, 
(mert hát bizony csak hat s még maholnap annyi 
sem) — azóta értem csak meg igazában, hogy a 48-as 
nagy idők elején szegény jó Stancsicsot miért zárta 
el az önkényuralom, s a forradalom miért szabadí­
totta ki őt akkora lelkesedéssel börtönéből, — vagy 
hogy miért volt a nemzet követelésének első pontja 
a sajtószabadság! 

Azért, hogy a sajtó ellenőrizzen, hogy a sajtó 
kritizáljon, sújtson, vagy fölemeljen, mint azt már az 
igazság, a nagy nyilvánosság megnyugtatására is meg­
kívánja. Ilyenformán a sajtó általános érdekeket szol-
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gál — a nagy közönség érdekeit. Vajon hova jut­
nánk. Tekintetes Uram, ha az emberben rejlő hatal-
maskodásnak zsilipjei megnyílnának mindenkiben: 
üss, vágj, lopj, jobban mondva: sikkassz, — vagy a 
kezedbe adott hatalommal úgy élj vissza, hogy réme 
légy az emberiségnek. 

H a a sajtó nem lenne, bizonyára így is volna. 
Törvénynek, társadalmi rendnek egyformán fönsége-
sen értékes a sajtó. Mikor szénás szekerem jól meg­
rakva, hegyről ereszkedem a völgybe, talabort teszek 
a kerekek alá, kereket kötök, vagy vontatót akasz­
tok szekerem után, hogy az ne rohanjon alá a 
völgybe; — fékezőt látok a száguldó autóknál, ko­
csiknál is. Hogy mekkora veszedelem származik, ha 
mindezeket az elővigyázatosságokat az emberek nem 
alkalmazzák, — arra számtalan példát láttunk és 
látunk. A gyorsan száguldó autónál, ha a fék elrom­
lik, kész a veszedelem. 

Hát úgy gondolom el, öreg székely eszemmel 
én is. Tekintetes Uram, ha sajtó nem lenne, hányan 
élnének az egyéni szabadság meg nem engedett for­
májával? S így konfundálám ki magamban, hogy az 
újság tán olyan talaborféle a társadalomban, mely a 
lejtőről lefelé futástól, vagy néha a magasba való 
gyors előre töréstől eleve megóvja az embert. Azt 
tudniillik, akiben van belátással párosult intelligencia 
is, ad valamit arra, hogy cselekedetéhez vajon mit is 
szólnak az emberek, a társadalom — : a leghivatot­
tabb bíró. 

Azonkívül a törvény őre is a sajtó. Hasábjain 
ostorozza a törvénytelen cselekedeteket, a törvény ki­
játszását, a törvény által kezembe adott hatalommal 
való visszaélést. S ha primitívebb értelemben a szap-
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panról azt mondjuk, hogy a kultúra fokmérője, — 
úgy a sajtóról bízvást elmondhatjuk, hogy az a kul­
túra áldott vívmánya. Éppen úgy, mint a vallás, is­
kola, törvény s minden más emberi intézmény, mely 
nélkül állati sorban maradna Isten legszebb teremt­
ménye: — az ember. 

Tudom, hogy mosolyog levelem olvasása köz­
ben, Szerkesztő Uram, de utolsó levelem óta — mint 
döbben is írám — annyi újság történt, hol székely 
anyavárosunkban, hol meg a perifériákon, hogy meg 
nem tudám állani morfondírozás nélkül. 

Nagy ünnepséget rendeztek a városon jó, botos-
készítő csizmadiáink. Igaz, hogy a botos már a múlté. 
A botost mi már meg sem vesszük, csizma járja, 
mert hát falumban kicsúfolnának atyámfiai, ha eme 
régi bakkancsforma lábbeli kerülne sárban taposó 
lábaimra. 

— A korral haladni kell! — mondja jó öreg 
bordám. 

De a városban jártunkban láttam olyan hegyes 
orrú cipőket is, hogy elgondolám, no ha ez nagyobb 
volna, — tán csónakázni is lehetne benne. Mondtam 
is Juliskámnak valami ilyesfélét, de ő oldalba böke 
ehejt, mert meg ő hegyes orrú cipellőt szeretne. Emiatt 
még lesz is égiháború közöttünk, jól tudom, mert hát 
ő az újítással tart, én meg maradi vagyok. Tetszik 
tudni. Tekintetes Uram, sok esetben a gyors haladás­
tól borsózik a hátam. S így én örömmel szemlélem 
— jó öregem bosszantására — mikor két csizmadia-
inas rúdon a piacra viszi a nekünk való lábbelieket. 
Jó vásárokat kívánnék nekik! 

Az oklándi incidensről is olvasék a Székely Köz­
élet múlt heti számában s éppen ezért is irogaték 
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előbb a szabadsajtóról, mert jól esett nekem is, de 
másnak is, hogy Szerkesztő Uramnak az esetbe be­
pillantást engedett az illetékes hatóság. De jól is 
teszik az urak, hogy a kedélyeket megnyugtatni igye­
keznek, mert hát nem mindenki rossz ember. A rossz 
embertől bizony öreg fejem is fél. A nyílt és őszinte 
eljárás mellett az is nevelné a bizalmat, ha a nép 
között mindenütt a nép nyelvét értő közegek is tel­
jesítenének szolgálatot, ami bizony most még általá­
nosságban nem mondható el. Így mindjárt a megértés 
is könnyebb lenne s erősödnék a székely ősi hajlan­
dósága a törvénytiszteletre. Mert hát a székely mindig 
törvénytisztelő volt, úgy-e jó Uram? N o hát legyen 
is az s akkor talán nem lesz ezután baj. 

(1925.) 

A z udvarhelyi Jótékony Nőegylet 
jubileumához. 

A jó Isten segedelmével — fáradtságos munka 
után bár — végre azon gondolkozhatunk jó öregem­
mel, hogy mivel is töltsük a hosszú téli estéket. Jut 
hát idő bőven az olvasásra is. A gazdasági munkától 
ráérünk arra is, hogy a testünk érdekében akkora 
robot kifejtése után, lelkünknek is jusson valamicske 
táplálék. Azt Tekintetes Uramnak már előre is el­
árulhatom, hogy egész évi fáradságos munkám ered­
ménye annyi, mint semmi! Tudom, hogy jó Uram is 
érdeklődik az iránt, hogy gazdagodik-e a székely, 
vagy legalább élhet-e? Erre én csak azt mondhatom; 
igen Uram, de csak úgy, ha hagyják! 
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Ma adót fizetek, holnap jótékonycélra adok va­
lamit - már amit tudok, aztán meg más egyébre 
kéregetnek — s nincs a teremtő Istennek az a napja, 
hogy a család fenntartására szükséges kiadásomnak 
még más sallangja is ne akadna. Mégis például az 
adómmal sohasem tudok rendbe vergődni. 

De ne, ne! Illendőség okáért is akarék írni, 
mert ami illik, hát illik. Jó Szerkesztő Uram el mene 
nyugodni egy kicsikét, kívánom a felüdülést neki, 
mert hát annyi betűt összeírogatni az újság hasábjain, 
meg másutt is, mint ő teszi, nem kis munka ám. S 
olvasám a Székely Közéletben, hogy hát a szerkesz­
tésért Bíró Lajos tanár úr lesz ezután felelős, t.i. míg 
a felelős szerkesztő úr üdül. El is gondolám magam­
ban, no öreg székely, most már mi lesz a te leveled­
del? Meg rá azt is elgondolám, hogy hát ehejt a 
véndiáktalálkozón egyszer csak poharamhoz üté po­
harát — hát jó ember kell legyen. Imigyen pártolja 
levelemet. Jó bizony egy-egy kicsit az urakhoz is dör-
zsölődni... 

Éppen mikor eme rövid változást olvasám a 
szerkesztő úrékról, olvasám azt is, hogy a magyar 
asszonyok is ötven éves jubileumot rendeznek 6-ikán 
(decemberben); kaptam ám meghívót is, amelybe az 
is írva vagyon, hogy ott mind a két szerkesztő úr 
nevezetes funkciót teljesít. H m , mondám is Juliskám­
nak, hogy hát 

— Ide nézzen, lelkem. 
— Hová, no! — kérdezte ő. 
— Erre ne, erre a meghívóra. 
De lélegzetem majdhogy el nem állott, gon­

dolva, hogy ha jó öreg bordám észre találná venni. 
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hogy én jó uraimékkal levelezek, olyan gubacot 
nyomna oldalomba, hogy tudom Isten... 

— Hát baráticskám — mondottam én tovább — 
nékem van két hatvékás földem, pár holdacska ka­
szálóm, legeltetési jogom — ha el nem veszik, s 
erdőrészecském is. Komámnak négyszer annyi, a má­
siknak meg duplája: hát én, ha ez mind az enyém 
volna, még azt a sokat is oda adnám azért, ha gon­
dolatomat olyan szépen tudnám leírni, hogy azt má­
sok is megértsék — s meg hozzá gyönyörködjenek 
is benne az emberek. A tudományt legalább el nem 
vehetik mások. 

— Kend megbolondult tán, hisz' azoknak az 
uraknak van á m más mesterségük is. 

— No, no... nem is azért mondám, hogy 
nincs más elfoglaltságuk is, mert abból, amit írnak, 
bizony most meg nem élnének. 

Ilyenformán vitatkozunk itthon jó öreg bordám-
mal most a meleg kályha mellett. S künn vígan 
esik a hó. 

Nagy megtiszteltetés esek az öreg székellyel, 
Tekintetes jó Uram, hogy én rólam sem felejtkezék 
meg á Jótékony Nőegylet vezetősége s ehejt nekem 
meghívót külde. El is megyek oda öregemmel, már 
csak azért is, hogy ott jó uraimékat láthassam, meg­
figyelhessem, természetemben lévén a tanulni vágyás. 
Tudom, nem nézik ott le az embert, mint falumban 
szokták, hol az urak félvállról beszélnek velem. Igaz, 
hogy kicsi urak azok, tán nem is azok, gondolám, 
mert az igazi urak nem fennhéjázok, azok még paro­
láznak is a székellyel. Hiába: a talmi még az embe­
rekben is csak talmi marad. 

Olvastam még azt is a meghívóból, hogy dísz-
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gyűlés lesz, hol kitüntetés is lesz. Kitüntetik azokat, 
akik azt meg is érdemlik. Hadd kapjanak elismerést 
azok, kik a szegényekért — jó szántukból, csupa 
ingyen — annyi sokat fáradoznak. Legalább az em­
berek tüntessék ki az érdemest, mert a sors bizony 
igen sok érdemetlent kap szárnyára és emel föl... 

Azt is elgondolám, Tekintetes Uram, hogy még­
is csak szép, kinek vagy kiknek tisztes múltjuk van, 
mint jelenben éppen eme magyar női egyesületnek — 
megünnepelhetik fennállásuk ötvenedik esztendejét; 
ez már aranylakodalom az ember életében, mely után 
következne a gyémántlakodalom. kívánnám is, hogy 
a gyémántlakodalmat boldogabban ünnepelhetné eme 
nemes és humánus intézmény: a múltinál barátságo­
sabban, megértésben, érdeklődésben sokkal bővebben 
s támogatásban sokkal gazdagabban, — mert hát a 
szegényekről van szó, azok támogatásáról. S azoknak, 
kiknek a sors kedvezett, bőven legyen alkalmuk kö­
nyörületességet gyakorolni embertársaikkal szemben. 

— Gazdag leány lesz a színpadon! — mondja 
jó öregem, — azt már megnézzük, szegényt úgy is 
látunk eleget. 

Elkacagtam magam. 
— N e m gazdagok azok a lányok, csak a Gaz­

dag lány c. színdarabot játszák el ott; gazdag leány 
nem szorul rá, hogy színpadra menjen — magyará-
zám Juliskámnak. 

— Vagy igenis! — mondja. 
Szeret ugyanis incselkedni velem, mikor gazdag 

leányról van szó. 
— Hát mért nem vett kend akkor gazdag leányt 

feleségül, mért vett engem el? — szokta mondani, 
mikor sok gond nehezül vállunkra. Ilyenkor aztán a 
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békítés minden formáját előveszem — de ő tovább 
duzzog. Addig duzzog, míg egy békítő csókot nem 
nyomok a homlokára!... 

Vajon minden háznál így van ez? 
Kívánnám, hogy így legyen! 
(1925.) 

A szeretetről... 
(Karácsonyi hangulatkép.) 

Tekintetes Szerkesztő Úr! Ehejt jó Juliskámmal 
együttesen kívánok jó uramnak boldogságos, szent 
karácsonyi ünnepeket megérni, jó egészségben, úri 
családjával egyetemben! A jóságos Isten nekem is 
megengedé, hogy ő szent felsége karácsonyát ötven-
nyolcadikszor megérjem; mert már minden rákövet­
kező egy karácsony csak ajándék számomra a Gond­
viseléstől; jó öreg bordámmal pedig mindközönsége­
sen a harminckettediket. Közbevetem, hogy amikor 
negyvenedik esztendejét már vagy öttel is elhagyta 
öregem — még mindig negyven éves volt. Nála 
ugyanis megállott az idő folyása, nem úgy, mint 
nálam, akinél három napból áll egy esztendő, — 
éppen, mint azt gyermekkoromban meséből hallottam, 

— Hány esztendős kend, — komámasszony? — 
kérdezte a menekülés után kománé öreg bordámtól. 

— Kerekszámban éppen... negyven — mon­
dotta ő. 

S ehejt a menekülésnek már jó pár eszten­
deje vagyon. 

Ekkor igazat is mondott, de ezt a kerekszámot 
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éppen öt álló esztendeig ismételte mindazoknak, akik 
évei számát tudakolták. S én mosolyogtam. Öt esz­
tendőt letagadott az istenadta. N o de azért helyre 
fehérnép még most is. Úgy élünk hárman, mint egy 
kis királyság. Király a fiúgyermekünk — az ő aka­
rata érvényesül, a feleségem a minisztérium, én meg 
a képviselőház vagyok. A gyermek követel, az asz-
szony előterjeszt, én meg vagy megszavazom a költ­
ségvetést, vagy elvetem — már mint képviselőház. 

Akkor a kormány azt mondja, hogy; 
— Beadom a lemondásomat, kínlódjék a kutya 

ilyen kevés pénzzel. Szegény ember ne vegyen fele­
séget, s több nyomorúságot a nyakába. 

S megindul a költségvetés felett a vita. Győztes 
rendesen ő, s én kiizzadom a rámsózott terheket. Igaz, 
hogy nem is kívánom, hogy a kormány rúdját más­
nak adja át; viszont ezt ő sem akarja. Mert hát ural­
kodni mégis jó. 

— Követelem, s punktum! — mondja hangosan. 
— Megadatik! — mondom én, az erő tudatá­

ban, de lassabban. 
Mert hát az élet sokat követel, úgy-e jó Szer­

kesztő Uram, ezt- bízvást ön is tudja. Igen sokat... 
S ez ellen nincs appeláta, hiába mennék akár a só-
hivatalba panaszommal, mint közönségesen mondani 
is szokták. 

No, de most itt a szent karácsony, a szeretet 
ünnepe. Örömünnep a gyermekeknek, de az a na­
gyoknak is. Bár lenne az minden háznál, minden 
faluban, s minden országban. Sokszor elgondolom 
magamban, milyen jó is lenne, ha egyszer csak az 
embereknek az a gondolata támadna, hogy no most 
már elég volt a haragból, most minden haragosom­
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mal kibékülök, s minden ellenségemmel kezet fogok. 
Mert hát úgyis olyan rövid az élet ezen a sártekén. 

De az a baj, hogy minden ember lekisebbítve 
érzi magát, ha megbocsát haragosának, s a kezdő­
lépést oly nehéz megtenni. Pedig milyen jó volna, ha 
az év minden napja karácsony lenne az emberek­
nek, — karácsony a munkanap, karácsony az ünnep­
nap — a szeretet napjai! Milyen boldog megnyug­
vás ülne a lelkekre, — úgy-e jó Uram? 

El is gondoltam magamban a régi jó időket, el 
a nagy harcokat, az ellenzék, s a szabadelvűpárt küz­
delmét, — ott a magyar parlamentben. Izzó volt a 
küzdelem, a kedélyek fölkorbácsolva. S fölállott a 
heves vita folyamán néhai jó Thaly Kálmán, a Rá­
kóczi-kultusz megteremtője, s a békére közvetítő indít­
ványt tett. Zajos taps, éljenorkán rezgett végig a 
Házban. A béke megvolt a két párt, de meg vala­
mennyi párt között is. S Bécsből az lett a jutalom, 
hogy a bujdosó Rákóczi hamvait a Boszporus mellől 
haza engedte szállítani a legfelsőbb elhatározás. 

Savadenak hívták azt az állatszelidítőt, ki a 
Beketov-cirkuszban a kiállítás alkalmával szelídített 
fenevadjaival szenzációs mutatványokat végzett. Hát­
borzongató látvány volt. A cirkusz közepén egy nagy 
vasketrecet állítottak össze. Ő maga egy kisebb és 
egy nagyobb kutyával lépett a ketrecbe. Jött elől két 
hatalmas jegesmedve, utána két tigris, két oroszlán, 
két barna medve. Ezek a ketrec két oldalán sorban 
felállított, hátnélküli széken foglaltak helyet — pár­
jával egymással szemben. Jött a mutatván. Savade 
balkezében egy bőrrel bevont vasbotot tartott, jobb­
kezében pedig egy korbácsot. A vasbot veszedelem 
esetén valószínűleg a fenevad szájába kerül, ha az 
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emberhúsra vetemedett volna. Ettől az állatok nem 
féltek, de féltek a korbácstól. Ez volt a parancs 
végrehajtásának ellenszegülök serkentője. A ketrec 
egyik oldalán volt fölállítva egy kétlábú, magasba-
nyuló létraszerű alkotmány. Itt kellett egy allegori­
kus képet bemutatni. 

Savade a korbáccsal egyet csattantott. 
— Muki, előre! 
Beszalad Muki, az állatsereglet bohóca, egy egy­

évesnek látszó mókás, játékos medve, minden állat 
előtt komplimentirozva, fellépked a létra legtetejére, 
s ott helyet foglal. Csattan az ostor. Jön Leo, aztán 
a tigrisek sorban. Hátborzongató volt, mikor Muki 
csupa játékból a tigris lábához kapott, s az ostor le­
sújtott. Szememet behunytam, s mire kinyitottam, az 
anyjuk már a kijárat felé szaladt ijedtében. A tigris 
hatalmas karmait már-már a bohócmedvének vágja, 
s szétmarcangolja, ha idejekorán meg nem fékezik. 
Savade szembe ugrott vele, merően a szeme közé 
nézett, e nézés és az ostor rendet teremtett. Békét! 

A mutatvány pedig simán ment tovább. 
Hát imán most. Tekintetes Uram, ha meg nem 

haragudnék, azt bátorkodom kérdezni: — nem volna-e 
jobb, ha az emberek a Thaly Kálmán indítványa 
formáját választják, s nem a korbáccsal fenyítő Savade 
szelidítő eljárását — bocsánat a hasonlatért! — a sze­
retet, a béke, az egymás megbecsülésére a Megváltó 
születésének e szent ünnepén? Oh, mily nagyszerű 
lenne az! 

Bármely vallásfelekezet templomába megyek 
be — : a szeretetről hallok szónokolni; bent az Isten 
házában minden emberben meg is van a hajlandóság 
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a szeretetre, de mintha szívaccsal törölnék le rólunk, 
mikor onnan kijöttünk — már el is feledjük. 

Azt is elgondoltam a karácsony szent ünnepé­
nek elközelgésével, hogy — : amíg minden két em­
ber közül az egyik erősebb, mint a másik; egyik 
több, hatalmasabb akar lenni; míg gazdag és szegény 
vagyon a földön, s lesz jó ember is, rossz ember is — : 
addig a szeretetről hiába beszélnek az emberek, mert 
a rossz mindig ellensége a jónak! Hát nem igaz. 
Tekintetes Szerkesztő Úr? 

Levelem végén még arra kérném. Tekintetes 
jó Uramat, hogy nyomtassa oda azt is, hogy a leve­
lem kedves olvasóinak, a város és megye érdemes 
közönségének és Tekintetes Uramnak is jobb és bol­
dogabb, szent karácsonyt kívánok. 

Újévet köszöntők. 

Tekintetes Szerkesztő Úr! A hosszú ünnepek­
nek szerencsésen a végére érénk. Alig is vártam, 
hogy az ünnepek ehejt véget érjenek, mert ha még 
sokáig tart, különösen az újév napjai még ködmö-
nöm is ajándékba kerül egy szemfüles „boldog új­
évet" kívánónak. Pediglen hát jó Uram tudja azt, 
hogy aranyom, ezüstöm nincsen, de melegen érző szí­
vem — az már vagyon: s ez éppen a szeretet szent 
ünnepén dobogott erősebben. Hogyne! Karácsony 
volt. Karácsony, mely ünnepnek annyi kedves gyer­
mekkori emléke van elraktározva öreg szívemben. 

A hetvenes évek vége felé karácsonyi vakációra 
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mentem haza drága jó szüleimhez — kitűnő bizo­
nyítvánnyal, s még élesen csengő gyermek-szoprán 
hanggal is. Otthon a háznál nem voltak képesek sem 
apám, sem áldott lelkű nővéreim rávenni, hogy han­
gom eme kitűnő voltát előttük is bemutassam, Szé-
gyenlettem otthon énekelni. 

Jött a szent este, a szokásban levő kántálással. 
Drága jó nénéim minden biztatása hiába való volt 
arra, hogy apám ajtaja előtt elénekeljem a „Csorda­
pásztorok" kezdetű szép karácsonyi éneket, — nem 
tudtak rávenni. Kiszöktem az udvarra. Öreg szol­
gánk a postahivatal ajtajánál kántált, s én lestem, 
hogy mi fog történni, ha be is megy apámhoz. 

Sugárzó szemekkel lépett hozzám. Hogy bent a 
szobában mit mondott jó apám a becsületes hű szol­
gának, azt csak későbben tudtam meg. 

— N o most Gyurika ájjon oda az ajtóba éne­
kelni s ha énekelt, fusson bé a házba — így a tekin­
tetes úr nem fogja megtudni, hogy maga volt az, ki 
énekelt — mondott Mózsi bácsi. 

Lépre mentem, énekeltem... 
Vacsoránál jó apám elővett két ezüst húszast. 
— Gyurika, fiam, te bizonyára ismered azt a 

fiúcskát, ki szép szoprán hangon énekelte a "Csorda-
pásztorok"-at; a hamis gyermek elszaladott, nem jött 
be hozzám, amint illik. Itt ez a két húszas, az én 
nevemben keresd föl és add át nekie. 

Apám is, jó néném is erősen figyeltek rám. El-
szégyenlettem magam, hisz' én nem pénzért kántál­
tam. Elvörösödött arcomra eme szent estén számtalan 
csókot kaptam határtalan szerénységem elismerése és 
jutalma fejében. 

Azért írom meg e régi kedves emléket, Tekin-
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tetes jó Uramnak, mert e karácsony és újév napján 
ennek a szerénységnek éppen a megfordítottját látám 
a köszöntésekben. Még ha kántálnának legalább — 
vagy gyönyörködnénk a jó hangban vagy nevetnénk 
a rossz éneken; — de legalább megszolgálnák vala­
mivel az ajándékot. 

E helyett: jól-rosszul öltözött gyermekek, de 
kamasz számba menők is, csoportosan járnak házról-
házra, s gyűrött papírosra nyomtatott, vagy írott új­
évi köszöntőt nyomnak a markunkba. Künn az utcán 
váróknak az eredmény, vagy az ellenkezője a jel: — 
ez jó ház! Be ide! S nem szűnik az ajtónyitogatás. 

S ezek még csak a gyermekek! Hát a nagyok 
véget-hosszat nem érő sokasága, a kilincselés házról­
házra a szeretet szent ünnepén és újév napján! 

Bizonyára Szerkesztő Uramnak is kijutott belőle 
bőségesen. Kívánjunk egymásnak szerencsét, hogy túl­
estünk rajta!... 

A megértésről 

Tekintetes Szerkesztő Úr! Lesz immán minden, 
jönnek a választások!... 

Lesz vasút Csíkszeredáig; lesz kamatmentes köl­
csön s hogy még mi minden nem lesz, annak se 
szere, se száma! De ami a legfontosabb: a megértés, 
— az már igazán meglesz. S mielőtt erről írnék a 
Tekintetes Szerkesztő Úrnak, engedje meg nekem, 
hogy amúgy istenigazában egyet jót kacagjak, hogy 
ezt a kacagást mindenki hallja meg. Amúgy székelye-



46 

sen kacagok, hogy az örömtől csak úgy csurognak 
könnyeim, — hasravágódom, székre, asztalra ugrom 
örömömben, s végül begurulok az ágy alá, mert 
haza jött a kormány (már mint jó öreg bordám), s 
ilyenkor nekem az ágy alatt a helyem... 

— Hi-hi-hi, ha-ha-ha, hu-hu-hu, he-he-he! — 
hapci! hapci! — kínzott a prüsszentés is nagy kaca­
gásomban. 

Anyjukom aztán megsokalván a kacagást, s az 
amiatt patakként ömlő könnyeim sokaságát, tarkón 
ragadott, üstökömnél fogva kiráncigált az ágy alól, s 
ehejt az örömkönnyek sírógörcsökké válának, míg a 
könnyek már folyókká nőtték magukat! 

Úgy gondolom. Tekintetes Uram, hogy az öröm­
könnyek a választás elöttre, a sírógörcsök meg a 
választás utánra szólnak!... Már mint az a múlt 
tapasztalataiból is tudva vagyon! 

— Mi vagy te? — kérdezte anyjukom, mikor 
ehejt talpra állani segített. 

— Én vagyok a nagynyavalyarontás! 
— Azt éppen látom ehejt, te vén góbé. S azt 

is látom, hogy öreg korodban sem fog megjőni a 
jobbik eszed. 

— A jobbik eszem-e, te, — a jobbik, az már 
régen elment. Elment azóta, mióta az uraknak az a 
gondolata támadott, hogy a megértést munkálják egy 
megértő és egy meg nem értő fél között. Mert a 
megértéshez okvetlenül két fél kell: egy, aki megért, 
s egy, akit megértenek. 

Gyermekkoromban, mikor jó öregem amúgy 
magyar Miskásan jól elnáspágolt, ha szót nem fogad-
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tam, vagy rossz voltam — a verést rendesen meg 
kellett, hogy köszönjem. 

— Értsük meg egymást! — mondotta öregem. 
— Értem, értem, apám uram, de... 
— No, mi az de... 
— Apám uram erősebb, mint én s így köny-

nyebb azt kívánni tőlem, hogy én értsem meg ken­
det, — szólottam az ostort erősen szemlélve. — De 
lennék csak én a nagyobb, s adná csak egyszer az 
ostort az én kezembe, tudom akkor nem mondaná, 
hogy értsük meg egymást, mert akkor kend félne az 
ostortól. — S az öreg nevetett. Könnyen nevethetett. 
A hatalom, az apai tekintély az övé volt. 

Mikor katona lettem, öreg századparancsnokom­
nak az öt órai kurtavasat kihallgatáson kellett szin­
tén megköszönni. Ő volt a hatalom, én meg a szen­
vedő fél. Én mindig a szenvedő vagyok és voltam 
világéletemben. H a örömöm van — ráfizetek; ha bá­
natom van, akkor is ráfizetek. Szóval: én mindig 
ráfizetek! 

A hatalom elrendeli az adóbehajtást: én fizetek. 
(Add meg a császárnak, ami a császáré — mondja a 
szentírás.) A kisebb hatalom elrendeli a közmunkát: 
én közmunkát teljesítek. Egy közbeeső hatalom el­
rendeli, hogy én táncoljak: s én táncolok, míg szusz-
szal bírom — s hogy a hatalom hány formában ren­
delkezik velem, személyemmel: azt nehéz volna pa­
pírra írnom! 

S hogy ezt megírám, csak azért tevém, hogy 
jönnek a választások, s meg azért is, hadd tudja meg 
jó Uram is, hogy én vagyok egy személyben a meg­
értő, a szenvedő és fizető ebben a szép és drága — 
Székelyhonban!... 
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A magyarság két halottja. 

Tekintetes Szerkesztő Úr! Ide s tova lezajlanak 
a választások s én békében érezhetem magamat. A 
politika huncfutság, uraknak való. Veszekedjenek az 
urak fölötte, de azért haragot ne eszkábáljanak ki 
belőle, mert az már rossz volna. S éppen azért nem 
is írok jó Uramnak erről. Más, egészen más, ami 
levélírásra késztet. 

Gyász van minden magyar háznál már jó pár 
esztendeje. Mélységes gyász ül a lelkeken szeretteink­
ért. Hanem a mostani gyász — mely az erdélyi ma­
gyarságot oly váratlanul érte, s így minket is: szé­
kelyeket — mintha sokkal fájdalmasabb volna, mert 
az meg egy egész nemzet gyásza. Hiába mondjuk a 
magunk külön gyászeseteit nagyoknak — születtünk 
s meghalunk, fiataloknak adjuk át helyünket. Idővel 
emlékünk is homályba vész, az ifjú sarjadék pótolja 
elvesztésünket... 

Két nagy halottja volt a magyar nemzetnek 
rövid pár hét leforgása alatt s Nagy Károly püspök 
az egyik, egyházfejedelme az erdélyi magyarság refor­
mátus híveinek. N e m tudom. Szerkesztő Uram, mi 
volt nagyobb a már csak néhai jó püspökben: ma-
gyarsága-e, vagy királyi papi nagysága-e, vallásos 
mély érzése, mely e magas méltóság elnyerésére jo­
gosította? Én csak azt tudom, vagy gondolom, hogy 
e kettő párosult az ő nagy személyében: nagy volt 
ő mint ember; nagy volt ő mint pap. S mi magya-
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rok benne mind a kettőt siratjuk, gyászoljuk: a tu­
dós főpapot s a megalkuvást nem ismerő magyart. 
Nevét a nemzet történelme arany lapjaira jegyzi föl. 
Meg is könnyezők a nagy embert, mikor temetésé­
kor falunkban a harangok megszólalának; megköny-
nyezők mikor az újságból a gyászhírt elolvasok. Ez 
az egyik közös nagy gyászunk! 

A másik gyásza magyarságunknak a művészet 
köréből vagyon. 

A nemzet csalogánya: Blaha Lujza haláláról 
olvasék egy-két héttel ezelőtt megható cikket — szin-
tén könnyes szemmel. Aki csak egyszer is látta ját­
szani, hallotta énekelni ezt a mesésen ritka tehetségű 
asszonyt, az éppen elegendő volt arra, hogy emléké­
ben örökké maradandó legyen. Régebbi kedves ma­
gyar népdalaink először Az ő ajkán hangzottak el a 
volt budapesti Népszínházban, s másnap már szélté­
ben dúdolták, fütyülték őket az utcán, énekelték a 
varietékben, zengett a népdal a Blaha Lujza recipéje 
szerint. Ahogy pedig a magyar leány, a magyar asz-
szony-típust a színpadon alakította — az egyenesen 
mesébe illő. Mikor pedig nagy művészetét legfelsőbb 
helyről kitüntetéssel jutalmazták és azt megköszönni 
a király elé ment, — ez a meleg szívű nagy művész­
nő, ki ezer és ezer ember előtt annyi művészettel, 
öntudatos bátorsággal játszott—: a legelső magyar 
ember láttán úgy elérzékenyült, hogy könnyes szem­
mel akart a királynak kezet csókolni. Az egész fő­
város, sőt az egész nemzet tapsolt a művésznőt ért 
kitüntetésnek. 

Sok kedves emlék fűződik az ő nevéhez. Mikor 
a volt Népszínház már hanyatló félben volt s a ma­
gyar népszínmű már kezdeti a múltté lenni — : a 
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kormány művészetéért a Nemzeti Színház örökös 
tagjává nevezte ki. Itt már a Nagymamában látja 
játszani rajongó közönsége; fiatalkori szépsége azon­
ban itt is szembeötlő. Emlékei közül — mert igen 
sok volt neki s már összegyűjtve kötetben is jelentek 
meg, — én is följegyeznék egyet az utókornak, ha 
a Tekintetes Szerkesztő Urat nem terhelném vele. 
Szem- és fültanúja valék, s másnap az újságok ha­
sábokat írtak róla. 

Galicia egyik kisebb községében, ha emlékezé­
sem nem csal, Bratkovice-ben történt a 90-es évek 
közepe táján, — hol magyar huszárok állomásoztak — 
egy tragikus eset. A századnak Diószeghy Mihály 
nevű, kemény szívű őrmestere volt. Rettegett tőle az 
egész század. Kegyetlenségéről sokat írtak később a 
lapok, mikor az ügy nyilvánosságra került. S az 
egész országban — az illetékes köröket kivéve — 
mindenki elítélte a magyar huszárok kínzóját. Egy 
gyakorlat után tizenhárom elkeseredett közhuszár meg­
rohanta és lekaszabolta a kegyetlen őrmestert. A 
gyilkosokat pörbe fogták s a hadbíróság mind a 13-ra 
kimondotta a halálos ítéletet. Se szere, se száma nem 
volt a sok kegyelmi kérvénynek. Megmozdultak a 
vármegyék, amelyeknek a huszárok szülöttei voltak, 
a halálra ítéltek is kegyelemért folyamodtak az ural­
kodóhoz. Azonban minden hiábavaló volt. Elutasítot­
ták mind. Már csak néhány nap volt, hogy az ítéle­
tet végrehajtsák a tizenhárom szerencsétlen huszáron. 

S ekkor nagy csoda történt... 
A főváros, az ország szíve nyomott hangulat­

ban volt a tizenhárom magyar huszár sorsa miatt. 
A kivégzést megelőző napokban, a régi Népszínház­
ban a Píros bugyelláris került színre. Blaháné Török 
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Zsófi szerepét játszotta; — mintha most is látnám, 
úgy van az emlékemben. Az udvari páholyban ott 
volt a király is. Folyt az előadás s Blaháné minden 
jelenetét hatalmas tapsvihar fogadta, megújrázták. A 
tapsolók között leglelkesebb talán maga Ferenc József 
volt. Egyik számnál különös dolog történt. Blaháné, 
anélkül, hogy erről valakinek tudomása lett volna, 
egyik énekszám szövegét ötletszerűen megváltoztatta. 

Ezt énekelte: 

De szeretnék a királlyal beszélni, 
Hogy meg tudnám a szemébe mondani: 
Adjon pardont az én kedves babámnak, 
Meg annak a tizenhárom huszárnak! 

Az utolsó sornál az egész nézőtér felállt s úgy 
tapsolta ezt a váratlan és megindító rögtönzést. A 
király kihajolt a páholyból, most már nem tapsolt: 
komolyan, meghatottan intett fejével a színpadra, — 
Blaha Lujza felé. Mindenki megértette ezt a szívből 
jövő bólintást s újból kitört a taps és éljen... 

Másnap a tizenhárom huszár kegyelmet kapott. 
Sikerei között Blaháné erre a sikerére volt a 

legbüszkébb. 
Sokan el sem hinnék e nagy művésznőről, hogy 

folyton az anyagiakkal küzdött. Akárcsak Ujházy, 
kiről köztudomású, hogy nagy gázsija dacára, semmi 
vagyon nem maradt utána. Hja... Thália papjai 
nem a vagyongyűjtésben lelik a lelki boldogságot. 
Legalább nem mindenik. 

... A nemzet e két nagy halottja koporsójánál, 
hogy az öreg székely is meghatottan áll meg, — 
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könnyező szemekkel, bizonyára jó Uram is tudni 
fogja, hogy miért? 

Áldott legyen drága emlékük! 
(1926.) 

Rang- és címkórság. 

Tekintetes Szerkesztő Úr! Most, hogy megint 
annyit beszélnek és írnak a demokráciáról, nekem egy 
régi anekdota juta ehejt az eszembe. Elég jóízű, s fő­
képpen: találó — tehát megírom. 

Egy zsidó polgártárs alaposan meggazdagodott. 
A vagyonhoz csak a titulus hiányzott még. A ma­
gyar zsentriosztály példája motoszkált a fejében, mely­
nek udvarházaival, kastályos módjával együtt jár a 
rang is. Uradalmat vásárolt, gondolván, hogy a vagyon 
a címzést is magával hozza. Adott vacsorákat, rende­
zett estélyeket, de rangján felüli címzéssel senki sem 
tisztelte meg. Még a cselédsége sem. De mégis volt 
egy, — János, a magyar juhász — ki rendesen nagy­
ságos urazta. Történt egyszer, hogy nagyobb társaság 
borozott az új földesúr kastélyában, csupa hitsorsosak, 
kik előtt imponálni akarván, felhivatta a magyar ju­
hászt. Töltött az erős borból egy pohárral. 

— János, mit csinálnak a kosokok? — kérdezte 
szelíd hangon juhászától. 

— Esznek, nagyságos úr! — volt a válasz. 
Elégedett mosollyal nézett maga körül az új föl­

desúr. A jég meg volt törve. Nagyságos Úrl Oh, mi 
szépen hangzik annak, akit községében azelőtt Áron, 
vagy Ábrahám néven szólítottak. A juhász tisztesség-
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tudóan kiitta borát s távozott. Azonban még le sem 
ért a lépcsőn, újra szólították. 

— János, mit csinálnak a kosokok? — ismétlő­
dött a kérdés, mikor a pohár bort kiitta a juhász. 

— Esznek, nagyságos úr! 
Még egy pohár bor, s aztán még egy. Jánosban 

lassan-lassan gyűlt a kurázsi, egészen a hatodik po­
hárig. Kiitta ezt a poharat is, s a megszokott kérdésre, 
hogy hát: 

— János, mit csinálnak a kosokok? — a ku­
rázsi ilyenformán szaladt a szájára: 

— Ejnye, — szedte-vette, teremtette, rongyos zsi­
daja, hát nem megmondtam, hogy esznek! — és sar­
kon fordulva távozott. 

Mert hát igaz, úgy-e jó Szerkesztő Uram, hogy 
a vagyon mellett milyen szép a rangbéli megbecsülés 
is. Jár a címzés sokszor a teljesen vagyontalannak is 
— tanúltsága után, hivatala után. Társadalmi állás 
hozza magával. Születés is. Még akkor is, ha az egyén­
ben sem méltóság, sem nagyságos erények nin­
csenek. Van e címzésekben visszásság is elég. H a a 
nagyságos titulusos durva, mint a pokróc, s tudatlan, 
mint a borjú, — vagy mint az előbb említett polgártárs. 

Egyik magyar társadalmi betegség a címkórság. 
Ragyogni, fényeskedni mások előtt kevés, vagy éppen 
semmi tudással is. Bűnnek ugyan nem bűn, csak os­
tobaság. Ostoba, ki többnek akar látszani, több, ran­
gosabb akar lenni, mint azt az értelmisége, vég­
zettsége megengedi. Ámbár az sem igaz, hogy az ember 
a bárónál kezdődik, mint azt egy jókora nagy úr 
mondotta volt jó régen. 

Erre vonatkozólag ehejt juta eszembe néhai jó 
Szilágyi Dezsőnek egy mondása, találó mondása. A 
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régi szabadelvű klubban a nagy igazságügyminiszter 
kalapja véletlenül egy üres fejű, szabadelvű honatya 
fejére került, amit az illető azonnal észre is vett, 

— Bocsánat, Kegyelmes Uram, körülbelül ak­
kora a fejem, mint a tied — adta vissza a kalapot 
Szilágyinak nagy hajbókolás közepett. 

— Körül igen, de belül nem, kedves barátom — 
szólott a titán. 

Valahogyan így képzelem el én is azt, hogy az 
emberi nagyság, címzés leginkább olyanokat illet meg, 
kiknek, ha a fejük kívülről a többiekkel egyforma is, 
de belülről — másforma. 

Különben, ha a megtisztelő címzés alantastól, 
vagy pláne alárendelt személyektől jön, úgy ez nem 
felemelő. Ezek sokszor csak nem tudnak a hizelgés-
nek másforma kifejezést adni a rangon felüli titulusnál. 

Tekintetes Uram! mennyivel kedvesebb volt a 
nagyságos és méltóságos címzésnél a múltban a nagy 
magyar asszonyok között szokásos nagyasszonyom, 
nemzetesasszonyom megszólítás. Most adnak elő Bu­
dapesten egy új magyar operát, címe: „A farsangi 
lakodalom". Csak úgy hemzseg benne a sok krinoli-
nos, loknis frizurás nagyasszony és nemzetesasszony. 
Hát a nemzetes uram! Csupa melegség, kedvesség és 
báj ömlik el a rozmaringos néniken: azok színpadi 
mozgása juttatja eszünkbe azt is, hogy az erdélyi-fe­
jedelmek „nagyságosak" valának és még korunkban az 
alispánok „tekintetesek" (mily szépen hangzik ez is), 
s hogy a nagy székely báró Orbán Balázs még a szol­
gájának sem engedte meg, hogy másképpen szólítsa, 
mint „képviselő úr". Ő igazán demokrata volt. N e m 
úgy, mint azok a demokraták, akik csak azért de­
mokraták, mert nem lehetnek arisztokraták. 
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A csíksomlyói véndiák-találkozóhoz. 

Tekintetes Szerkesztő Úr! Rövidke hirt olvas­
tam a lapokból. Akik valaha is a csíksomlyói — 
most csíkszeredai — gimnáziumban tanúltak, ott érett­
ségiztek, mindazokat véndiák-találkozóra hívja meg 
egy, a nevezett iskola kebelében alakult bizottság. 
Körülbelül ez a rövidre összefoglalt tartalma a hírecs-
kének. Á m ami eme hírecske nyomán megy világgá, 
az mint imádságos hangulat száll az ott tanúlt vén-
diákok lelkére... 

Csíksomlyó, a Kissomlyó-hegy a Salvator- és 
Szent Antal-kápolnával, e hegy nyíres, borsika-
fenyős gyönyörű oldala; a Nagysomlyó-hegy és a 
csíkszeredai Sutafenyő diák-majálisaival, gyönyörű 
klastroma — ideálisan szép Mária-szobrával, nagy, 
majdnem legnagyobb búcsújárójával Erdélynek, Szent 
Péter szép templomával — Várdotfalva, Csobotfalva, 
— no meg az ottani régi diákélet, — mindez úgy 
csöng az öreg diákszívekben, mintha ezüst tálcára 
üveggyöngyöket szórnának. Lelkemet tudnám rácsó­
kolni még arra a kis papírra is, hol mindezeket le­
írva látom!... 

Más gimnázium említése sommásan hat öreg 
lelkemre, s szeretem, mint a kultúra, a művelődés 
áldott terjesztőit, boldog vagyok azok említésekor. 
Ezek mind városon, nagyobb kultúr-központokban 
vannak elhelyezve. 

Csíksomlyó, az falu — s az ott volt gimnázium 
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éppen ezért ritka specialitás. Érintetlen a városok 
romlott külső levegőjétől... Életem tövises útján, 
jóban-rosszban, ha ért öröm, ha volt bánatom: Csík-
somlyóra gondoltam, — vigasztalást leltem. H a van 
eszmém, nemesebb gondolatom — e falucskának kö­
szönöm; ha csalódás ért az életben s ennek elviselé­
séhez erő kellett — Csíksomlyó volt erősségem, viga­
szom... Te kedves, te regényesen szép kis falucska, 
— gyermekéveim boldog színtere, a katholikus szé­
kely nép Mekkája te vagy Csíksomlyó!... Népe, 
iskolája, levegője, borvize isteni ihlettől áldott... s 
legyen is az idők végtelenéig!... 

A hetvenes évek közepére megy vissza az em­
lékezés. A magyar embernek nem rokonszenves: — 
„Gotterhalte" szövegét akkor még magyar nyelven 
kellett énekelni. „Tartsad Isten, óvjad Isten királyunk 
s a szent hazát" — így szólott, az osztrák hymnus 
kezdő sora. Azóta?... A székely nép óriási lépéssel 
haladt a műveit népek között, s a világháború a 
megpróbáltatások egész halmazát zúdította reája. El­
szigeteltségében járja az élet tövises útjait erős hittel. 
Népe, ha büszke is, de meleg szívű — magyaros. 
Különösen nagyértékű a székely nép az ő őszintesé­
gével, vallásos érzületével; kit a sors bármily áram­
latba is ha sodor—: lelke a Hargita, az Olt, a 
Küküllő mellé vágyik vissza a romboló befolyások 
elől, s azoktól érintetlen marad. E nép uralkodni sze­
ret, de elnyomni mást, rabszolgát tartani, vagy azt 
nevelni soha nem volt hajlamában — s ez szabadság­
szerető mivoltával magyarázható. Az élet mutatja: 
mellette minden nemzet gyermeke boldogan élhetett. 
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gazdagodhatott — s manapság nem kér mást, csak 
azt, hogy őseitől öröklött silány földjén élhessen, — 
állama törvényeinek védelme alatt. Erényeit őseitől 
örökölte, s szellemi központjain nívós iskolái állanak, 
különböző felekezeti iskolák, melyek többnyire több 
évszázados múltra tekinthettek vissza. Iskolák, melyek 
odanőttek a székely ember lelkéhez; azok a hír­
neves Alma Materek, melyek egymás után hívják 
segítségül a kebelükből kikerült tudósaikat, büszke­
ségeiket, karakteres egyéneiket. Ezek az iskolák nevel­
tek nekünk Tibád Antalokat, Orbán Balázsokat, s 
számtalan írót, művészt, nagy nevűeket, kiknek szü­
letésénél nem mindig lehet említeni a selyem takarót. 

A csíksomlyói róm. kath. főgimnázium Erdély 
katholikus népének százszámra adta, nevelte a papo­
kat, tudós papokat és világiakat, történészeket. Érde­
kes ez iskolánál megemlíteni, hogy a legtöbb katho­
likus papot Erdélynek a székely nép, Magyarország­
nak pedig a tót nép adott. 

A hetvenes évek végén és a nyolcvanas évek 
elején a diákok — miután internátus Csíksomlyón 
nem volt — jobb székely családoknál voltak elszállá­
solva, szigorú felügyelet alatt. Az is említést érdemel, 
hogy a főgimnázium tanárai között több ferencrendi 
szerzetest is találunk. Akkoriban Csíksomlyón volt a 
megyeháza, s Mikó főispán ott székelt. Az iskolai év 
nevezetes mozzanatai a Mária-ünnepek, a keresztjáró 
hét, a kilenc keddi búcsú s azután a pünkösdi búcsú. 
Sarlósboldogasszony volt mégis a diákok legszebb 
ünnepe: e napon volt a tanúlók felavatása a Mária-
társulatba. Az ú n . ascendálás. 
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Mindezek örökemlékül élnek még a legöregebb 
diákok szívében is. 

Az egy községbeli diákok rendesen egy szállá­
son helyezkedtek el. Az ellátást sorra adja más-más 
szülő egy hétig, s ez rendesen a vasárnapi kalácsos, 
mézes-pálinkás ebéddel veszi kezdetét. Kevés az iskola 
tanúlói között az úri csemete, túlnyomó része szé­
kely gazdák gyermeke, — olyanok, kiknek ruháit, 
fehérneműit is a székely anya áldott keze szőtte. A 
vitézkötéses, ellenzős harisnya; a kászoniaknál hosz-
szabb zeke, másoknál rövidebb piros, kávébarna, zöld 
hajtóka szolgál eme ruha díszéül — vidékek szokását 
szerint. Nyáron a székelyszőttes csizmanadrág és ka­
bát. A gyergyóit a közép- vagy felcsíkitól, s ezt a 
kászonitól a ruha színéről, formájáról azonnal meg 
lehet ismerni. A ráncos csizma szintén akkori külön­
leges divatnak a dísze. Mindezek az V — V I . gimná­
ziumig a diákokkal mennek — azon felül már el­
tűnnek. Divatos polgári ruha foglalja el a házi-ipar 
eme kedves gyártmányát. 

... Mennyire boldog egy-egy székely szülő, ki­
nek vörös cingulusos pap, ügyvéd, tanár vagy orvos 
fia a galambbúgos kapus, muskátlis ablakú szülői haj­
lékot fölkeresi, s újból gyönyörködik a ház előtti 
faszöges póznán a tejes köcsögök, bokájok kiakasz­
tott sokaságában... 

A csíksomlyóí főgimnáziumban ritkaságszámba 
megy a zsentri-család gyermeke. H a mégis jött ilyen — 
emlékszem: egynek az anyja történetesen bárónő volt 
— akkor az apró nebulók tágra nyitott szemmel bá-
málják, vajon, hogy ül a padban; — úgy-e mint 
ők, hogy lép, milyen a viselkedése, magatartása a 
harisnyás székely gyermekekkel szemben? — tegezni 
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nem merik. A tanárok más mértékkel mérnek az 
ilyennél. Hogyne. Apja főispán, s a gimnázium világi 
gondnoka. Az nagy úr. Vágyódva nézik, mikor ele­
gáns kocsira ül apja mellé, s szertartásosan int bú­
csút nekik. 

Évtizedek múltán gyakran esik aztán szerep­
csere. A jó Alma Mater többet emelt olyan polcra, 
pozícióba, amilyet a regen bámult előkelő gyermek 
nem bírt elérni. S ez így van jól. A tudás nem a 
származás szerint jár... Simor János hercegprímás 
egyszerű csizmadia gyermeke volt, Günther Antal 
volt igazságügyminiszter kőmivesé. Munkácsy Mihály 
asztalos inas volt. S mily sokat lehetne felsorolni, kik 
alacsony sorsból törtek föl a legnagyobb emberek 
sorába. 

Én éppen ezért sorolám fel mindezeket. Tekin­
tetes jó Uram, mert a többi középiskoláknál gyako­
ribb eme születési előkelőség, mint a jelenben vén-
diák-találkozót rendező csíksomlyói főgimnáziumnál, 
hol nyolcvan százalék (a régi időkben) harisnyás szé­
kely szülőktől származott. 

... S ez a leggyönyörűbb, amit e gimnáziumról 
emlékezésképpen megírhattam. 

Csíksomlyó, 1926 július 7. 
Tekintetes Szerkesztő Úr! Csíksomlyón véndiák­
találkozón vagyok. N e m tudom, más is úgy volt-e e 
találkozóval, mint én, ki már az élet őszében erősen 
benne vagyok: ha betegség vagy más ok miatt oda 
nem juthattam volna el — ezen soká el tudtam volna 
bánkódni. „Életemből adnék öt évet" — mondják so­
kan, kik valami nagy óhajuk teljesülését kívánják, s 
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szívesen dobálóznak éveik számával. Én sem éveim 
számával nem dobálózom, sem a pénzzel, de a jóságos 
Isten mégis kegyes volt hozzám és megengedte, hogy 
az öreg székely is láthatta azokat a véndiákokat, kik­
kel valaha együtt tanúlt, játszadozott. N e vegye, jó 
Szerkesztő uram, levelem terhelőnek magára nézve, 
de talán egyik levelem sem íródott jó Uramhoz annyi 
melegséggel, mint éppen ezen mostani. Egy egész szen­
vedő élet jelent meg szemeim előtt e napra örömöm­
ben, — a maga bujával, bánatával. Láttam nagy em­
bereket kicsínyekkel szorosan összeölelkezve csókolózni 
— s ez nem Júdás csók volt, hanem a rég nem lá­
tott székely testvéri szeretet melege sugallotta meg­
nyilvánulásból fakadó őszinte csók. Kicsinségemet 
szédülve mérem össze azokkal az osztálytársakkal, 
akik valaha nekem súgták a leckét, vagy megfordítva. 

Mondom, összeölelkezve láttam csókolózni öreg 
embereket — s könnyezni. Ki tudja s sokaknak talán 
első és utolsó diákcsókja is volt ez... 

Csíksomlyón a régi jó Alma Mater udvarán van 
a gyülekezés. Kutat, keres minden szem, keresi a 
gyermekévek boldog tanúló- és játszótársait. S ha egy-
egy ilyen öreg jó fiú egymásra talál — minden szem 
oda irányul s az öröm könnygyémántjai ragyognak a 
szemekben. Mert hogy is ne ragyognának gyémántok 
a szemekben?! H a volt és van nép még a világon, 
amely a szenvedésekből kivette részét — úgy a szé­
kely népnek ebből bőven jutott ki. Ugyancsak talál 
rá a mondás, hogy „sírva vígad a magyar"! A régi 
gimnáziumtól a templomig vonulás labórium alatt, a 
templom előtt fényképezésre felállított öregdiákok ha­
talmas csoportja, azután a bevonulás a templomba — 
mind-mind egy kedves emlék lészen öreg napjainkban. 
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A Márialovaggá avatás szertartása visszaemlékeztet a 
régmúltra: pillanatra megifjuhodunk. A régi jó Alma 
Matert ott hagyjuk Somlyón, indulunk be Szeredába 
a modern Alma Mater falai közé. Somlyótól Szere-
dáig négyes, sőt hatos beláthatatlan hosszú sorokban 
Máríalobogó alatt történik meg a bevonulás. Azután 
a diszgyűlés s a bankett — : mindezt szívünkben hoz­
tuk haza szent emlékezésképpen. A bankettre négy­
százan jelentkeztek — s amint hallomásból tudom — 
nyolcszáz volt az igénylő, ki mind részt szeretett volna 
azon venni. Merem állítani, hogy ez volt a legnépe­
sebb véndiák-találkozó, amelyről eddig olvastam. 

A műsoros estély rendezésében — úgy vélem 
öreg fejemmel — több figyelemmel voltak az öreg­
diákokra, mint általában a fiatalokra, s pláne a dí­
szes hölgyközönségre, mely a tágas tornacsarnokot 
zsúfolásig megtöltötte. A tizenkét számból álló műsort 
igen hosszú volt a tikkasztó hőségben végighallgatni. 
A műsor olyan, mint rendesen szokott lenni hasonló 
alkalmakkor. Ének, zene stb. A prológus Albert Vil­
most, a jeles tollú, melegszívű írót dicséri. Balázs 
András kanonok ünnepi beszéde a régmúlt diákéle­
tet rajzolta meg, talán kissé aprólékosan is. E két fő­
ről emlékezem meg, mint olyanról, mely minden öreg 
volt székely diákot is érdekel. Az új gimnázium akár­
milyen világváros díszére válna, — s ez a csíki szé­
kely nép áldozatkészségét dicséri, rajongó szerete­
tét kultúrintézményei iránt. Azonban az idők viszon­
tagságai belső berendezésén kissé itt is észlelhetők. 

... Az ünnepség véget ér ... mint minden, ami 
mulandó: a véndiákokat, — rengeteg papot, tanítót, 
kántort igen sokat, (mert hisz' régen ezt nevelt fölös 
számmal a jó Alma Mater) s tisztviselőt — viszi a 
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vonat, autó, autóbusz s a szekerek egész sora haza; 
— haza az édes otthonba, egy a gyermekkorból elő­
varázsolt kedves emlékkel gazdagabban... 

Tekintetes Szerkesztő Uram, úgy gondolám el 
már ott a helyszínén, hogy amíg a véndiákokban 
általában annyi a lelkesedés — mint jelen esetben azt 
tapasztalam is — addig iskoláinkat nem lehet félteni. 
Vajha a jövő generáció is úgy tudná szeretni s be­
csülni nekünk mindennél drágább iskoláinkat... 

Adja Isten, hogy úgy legyen! 

Szent István-napi emlék. 

Tekintetes Szerkesztő Úr! Régi emlékek között 
kutatva, egy névjegykártya akadt a kezembe. Cyril 
irású névjegy, s ceruzával, hogy én is elolvashassam, 
aláírva német nyelven: „Goretzky Alexander u. seine 
Frau Vera". Kedves emlék e kartonlap nekem. S mi­
vel e névjegy. Szent István napja és jó magam között 
is van kapcsolat — írok erről jelen levelemben. 

Jó pár évvel a világháború kitörése előtt, egy 
augusztus 19-iki este 6 órakor utam a Szent István­
bazilika tájára vitt. Hat órától hétig a bazilika Szent 
György harangja zúgott végig Budapest fölött, hirdetve 
a nemzeti ünnepet; 7—9 óráig meg a bazilika tete­
jén elhelyezkedett honvédzenekar játszott, szintén az 
ünnepet jelezve. A harangról tudva van: egy évben 
csak kétszer szólal meg: Szent István előestéjén és 
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napján. Ember-ember hátán tolong, s hallgatja a cso­
dás szép hangú harang zúgását, villany-pedál üt ará­
nyos beosztással az óriási nagyságú harang oldalára. 
Az ünnep, no meg a ritkán hallott koncert minden 
épkézláb embert a bazilika tájára vonzott. 

A nagy tumultusban csak lassan tudok előre 
jutni. A templomtól a pályaudvarig vonuló úttesten a 
villamos kocsik sokasága áll. Megállott a forgalom. 
Egy hirdetési oszlop mellett húzódom meg. Mint min­
den iránt érdeklődőnek — figyelmemet idegen nyel­
ven beszélő fiatal pár ragadja meg. Tekintetem a szép 
asszony szemével találkozik. Megbízhatóságot olvasha­
tott ki szememből, mert hozzám lépve, németül szólott: 

— Idegenek vagyunk, oroszok. Párisból hazaté­
rőben utazunk át a szép Budapesten; nem lenne szí­
ves magyarázatát adni e nap jelentőségének, uram? 
— Közben erősen keleti típusú, szép férfi csatlakozott 
hozzánk. A férj volt. Szeméből szintén nagy érdeklő­
dés volt kiolvasható. Kevés német nyelvtudásomat 
kézzel-lábbal igyekeztem pótolni. Fő az, hogy az asz-
szonyka így is jól megértett, s beszédemet tolmácsolta 
férjének, ki az orosz nyelven kívül csak franciául tu­
dott, így lettem vezetője a nászúton járó igen kedves 
oroszoknak, kik megkértek, hogy míg Budapesten 
időznek, szabad időmben járkáljak velük; — ugyanis 
a város nevezetességeit szeretnék megnézni. Én erre 
szívesen vállalkoztam is. A férfi orosz ügyvéd, neje 
zsidó nő volt. 

Szent István napján 6 órakor már a katonakor-
don mellett állottunk, 7 órakor indul a körmenet, s 
ki idejekorán nem kap jó helyet, nehezen bírja át­
tekinteni a hatalmas és szép körmenetet. Az előkészü­
letek, s fölvonulások alatt bő alkalmam esett szerény 



64 

tudásom alapján magyarázgatni. A magyarok pogá­
nyok voltak. Első királyok a nyugati nemzetek sorába 
csak úgy vélte e nemzet bekapcsolódását lehetséges­
nek, ha a magyar nemzet keresztény hitet vesz föl. 
S ezen időtől fogva a magyarság a nyugati nemzetek 
felé orientálódik. Szent István király volt a magyarok 
e nagy királya, s e körmenetért a szent király máig 
is épségben lévő jobb kezét viszik a Mátyás-temp­
lomba. Ez ünnepnek tehát a műveit nemzetek sorában 
is igen nagy a jelentősége, nemcsak magyar szempont­
ból, de általában ott, hol a kultúrára, a népek jólé­
tére és fejlődésére sokat adnak. 

Magyarázgatásom végével megérkezett a menet 
is a várkápolna felől. A papok beláthatatlan hosszú 
sora, több püspökkel, végén a hercegprímás, a testü­
letek, kormány, a király mind-mind kedves látvány 
volt az én orosz barátaimnak. Az alabárdos korona­
őrök, az üvegbura alatt vitt szent jobb látható meg-
illetődésükét váltották ki. S én, aki nem fogytam ki a 
mindenre kiterjedő magyarázatból, jól eső érzéssel ta­
pasztaltam a velem szemben megnyilvánult rokonszen­
vet. Az orosz házaspár magyarbarát volt. A férj el­
mondta nejének oroszul, az asszony meg tolmácsolta 
nekem, hogy Péterváron a magyar ellenzéki képvise­
lők fogadására nagyban készülnek a parlamentben, s 
eme látogatása a magyaroknak az orosz nép között 
nagy rokonszenvvel találkozik. Mennyire lelkesültem, 
ezeket hallgatva, éppen azért a nemzetért, melynek 
annyi jeles írójától olvastam regényeket, nagy műve­
ket. Puskint, Tolsztojt, Gorkijt, s számtalan nagy nevű 
orosz írót soroltam fel, kiktől minden magyar ember 
örömmel olvas, s a legtöbb orosz m ű magyar fordítás­
ban is megjelent. Ő k is boldogok voltak, mikor az 
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ismert orosz irodalmi titánok nevet megemlítettem 
s a magyar rokonszenvet kifejeztem. 

Orosz barátaim pár napig maradtak még Buda­
pesten. Megnéztük a szent jobbot, a királyi palotát, 
a Mátyás-templomot, a parlamentet. Mikor a budai 
vár az ünnepek után visszakapta méltóságos, zajtalan 
jellegét, s ott szemlélődtünk, s közben a miniszter­
elnöki palotát, a honvédelmi minisztérium impozáns 
épületét, a palatinus-házat magyarázgattam, a férj 
tolmácsoltatta: csodálatos az a nagy szabadság, mi a 
magyaroknál vagyon — Szentpéterváron a cári palo­
tát, vagy a miniszterelnöki palotát közelről megtekin­
teni sem lehet, annak földi halandó közelébe nem 
mehet. Persze, ez még a cári uralom alatt volt! 
Ebben az orosz házaspárban minden oroszt megsze­
rettem, megértettem még az Atyuskát is — a hatal­
mas cárt, ki játékszer volt az orosz oligarchia kezé­
ben, amely miatt végül is áldozatul esett az egész 
Romanow-dinasztia. 

Pár kedves napot töltöttem a Goretzky-házaspár 
társaságában, s eközben több alkalmam volt meg­
győződni arról, hogy Oroszországban a szabadság 
mennyire korlátozva van — félve lépték át egy-egy 
nevezetes ház küszöbét, melyet éppen megtekinteni 
akartunk. Az orosz hatalmi kémkedéstől való félel­
met még Magyarországba is magukkal vitték, s én 
ezen jókat nevettem. 

A vasúti állomáson búcsúzásra találkát adtak. 
Meleg és benső volt a búcsúzás. A férj elővette cyril 
betűs névjegyét s kezembe adta; kezemből azonban a 
nő visszakérte, s ceruzával írta rá annak szövegét 
németül, melyet azóta emlékképpen őrzök... 

Körülbelül 18—20 éve. Szent István előestéjén. 
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az Andrássy-út sarkán a hirdetési oszlopnál volt az 
ismeretség, s azóta mi minden nem történt. Szerkesztő 
Uram? Azonban e barátságom irántuk egy csöppet 
sem lankadott; — sőt egy egész szenvedő nemzet 
iránti részvétteljes szeretetté jegecesedett ki! 

(1926.) 

Visszapillantás a millennáris 
kiállításra. 

Tekintetes Szerkesztő Úr! Dicséretre méltó ki­
állításunknak immár vége vagyon. Sok érdemes iparos 
kapott dicséretet és elismerést, — olvasgatom a Ki­
állítási Újságból is. A kiállított sok szép és értékes 
anyag alkotóin, létrehozóin kívül meleg elismerés 
illesse azokat az ügybuzgó rendezőket, kik azt — 
fajunk érdekében — fáradságot nem kímélve, létre 
hozták; műízléssel elhelyezték. A kiállítás sikere 
oroszlánrészben nekik köszönhető — no és még a 
sajtónak is. N e m az én hivatásom az Udvarhelyen 
lezajlott kiállításról írni} azt hívatottabb egyének már 
részletesen elvégezték. Én — ha terhére nem volnék 
Szerkesztő Uramnak — visszaemlékezésképpen, s ta­
lán mondhatom: tanúlságul is, az 1896-os országos 
magyar kiállításról szeretnék egy pár apróságot fel­
jegyezni. 

Ez a kiállítás csodaszámba ment. 
Akik a Városligetet nem látták és így nem 

ismerik, képzeljenek el akkora területet, mint székely 
anyavárosunk amekkora területen fekszik. Ez, a más-
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képpen sétányul szolgáló liget, egy év leforgása alatt 
úgy beépítődött néhány állandó jellegű és még több 
ideiglenes épülettel, hogy még a fővárosi ember sem 
ismert rá a kedves ligetre. A sok kiállítási pavil-
lonon, hatalmas csarnokokon kívül volt ott falu is, 
melynek érdekessége a székely, magyar, román, tót, 
német és még más nemzetiségű népek sajátos jellegű 
házainak, népviseletének hű utánzása volt. E falu 
képezte az általános érdeklődés központját. 

A kiállítás területén, a vasúti állomásokon, s 
általában, ahol a nép nagyobb számmal jelent meg, 
mindenütt olvasni lehetett e feliratot: „Őrizkedjünk a 
zsebtolvajoktól!" S ez a rövid figyelmeztetés szüksé­
ges is volt, ha tekintjük, hogy az ilyen nagy kiállí­
tást nemcsak jóhiszemű jámbor emberek ezrei, száz­
ezrei keresik föl. A nemzetközi tolvajok is százával 
özönlötték el ekkor a magyar főváros területét. Ez 
pedig most azért jutott az eszembe, Tekintetes Szer­
kesztő Úr, mert az anyavárosunkban lezajlott kiállí­
tásról szerkesztett beszámolókból látom, hogy ott 
egyetlen tárgy is el nem veszett. Most tessék elkép­
zelni akkora nagy területet, mint a Városliget, mi­
lyen eminens lehetett a vagyonbiztonság, hogy az 
ottani kiállításról szóló jelentésben is körülbelül ugyan­
ezt lehetett mondani. 

A zsebmetszők többnyire a jámbor vidéki láto­
gatók között keresték áldozatukat. S hogy mekkora 
furfanggal dolgoztak, jellemzi az alábbi eset. 

A Tisza Kálmán-térről a Népszínház-utcán át­
menve, több utca keresztezi egymást. Egy szűkebb 
utcában a detektívek három zsebmetszőt üldöztek, kik 
előzőleg már alapos munkát végezhettek. Kettő közü­
lök egérutat talált, egyet azonban hoppra vettek. A 
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forgalmas útkeresztezésnél gyorsan verődött össze a 
nép a jó „fogást" bámulni. Egész gyűrű keletkezett 
a bámulókból. A rendőr hangosan figyelmeztet, hogy 
mindenki fogja be zsebeit. 

Késő volt. 
A zsebmetsző egy aranyórát, melyet csak az 

előbb lopott, oly ügyesen csempészett át egy bámuló 
zsebébe, hogy azt senki észre nem vehette. Ily uton 
akart szabadulni a corpus delictitől. Lefülelték. A má­
sik kettőt maga a nép fülelte le, — gyors menekü-
lésükkel hívták ki a figyelmet. 

Sokszor elgondolkozom azon, éppen a jelen idők­
ben, hogy vajon ezek a címeres gazemberek hová 
kerültek, mert — bár az egyéb bűnök megszaporod­
tak — az országra szóló betörések most nem oly 
gyakoriak, mint voltak a múltban. Bizonyára a há­
ború és sok más alkalom vagyonhoz juttatta s most 
babéraikon pihennek!... 

Ez a följegyzésem, mint a vagyonbiztonság ér­
dekessége, az országos kiállítással kapcsolatban kíván-
kozott papírra. Az árnyoldala... S a fényoldala? A 
kiállítás időtartama alatt, tavasztól őszig, több emlí­
tésre méltó, ünnepélyes mozzanat történt, így a Fe­
renc József-híd megnyitása, a június 8-iki hódoló 
díszfelvonulás, míg az ünnepségek a Vaskapu meg­
nyitásával zárultak le. 

Az ebből a látványosságból már nem részese­
dett, fiatalabb magyar generációnak szeretném be­
mutatni, előtte elvonultatni a hódoló díszfelvonulás 
örökké emlékezetes képét, melyhez hasonló pompá­
san szépet aligha hozott létre azután is az emberi 
elképzelés. A budai királyi palotánál volt a fény­
pontja, hol az uralkodó család összes tagjai erkélyről 
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nézték végig, mert a hódolat az uralkodó személyé­
nek szólott, s a parlamentben egy diszgyűléssel ért 
véget. 

A budai vártól egész a parlamentig vezető szé­
les úttest két oldalán ember-ember hátán tolong már 
a kora reggeli órákban. Egy-egy ablakért az útvona­
lon 200—400 koronát is megkap az élelmes pesti 
ember. (Innen származott annak idején az a humor 
is, hogy egy jámbor tót testvérünk, hírét hallván az 
ablakok drágulásának, néhány ablakával Budapestre 
utazott, mert ott az ablakoknak jó ára vagyon.) Mi­
kor a menet a Margit-hídon feltűnt a napsütésben — 
a nagy fényesség a szemet elkápráztatta. A menet 
élén nyolc herold haladt harsonázva. Percel Dezső 
akkori belügyminiszter vezette a menetet lóháton, 
díszmagyarban. Utána következett a díszesnél-dísze-
sebb főurakból álló bandérium, nem zárt sorokban, de 
egymás után nagy közökkel haladó lovasokkal. A 
lovakat két oldalon csatlósok vezették, a földig érő 
lótakarót apródok vitték. Egy vagyont ér mindenik 
főúr ruházata és lova szerszáma. Minden lovas előtt 
családi címert, vagy zászlót visznek. Gyönyörűek a 
hajdúk, az egri Dobó-vitézek korhű ruházattal, s 
Árpád-korabeli sisakokkal, — a hunyadmegyeiek, a 
jászok bandériumai. Toll leírni képtelen, szó szem­
léltetni gyönge azt a kápráztató képet, ami e neve­
zetes napon elvonult szemeink előtt... A főváros 
forgalma azon a napon óriásira szökkent a világ 
minden tájáról oda gyűlt idegenekkel. 

... Egy ezeréves történelem vonult el előttünk 
a maga káprázatos gazdagságával, hatalmával együtt. 
S különös, de nem emlékszem vissza olyasmire, hogy 
a bámuló sokaságból csak egy magyar is akadt 



70 

volna, ki eme gazdagság láttán irigykedett. A magyar 
szent koronát, Szent István palástját, a jogart, szóval 
a koronázási jelvényeket vivő, hat fehér mén húzta 
díszkocsit éppenséggel áhítattal és megilletődéssel szem­
lélte még a legszegényebb ember is... 

Csak egy pár szemelvény, jó Szerkesztő Uram, 
a székely anyavárosunkban lezajlott kiállítással kap­
csolatban, a harminc év előtti millennáris kiállítás­
ból, hisz' oly nagyszabású volt az, hogy róla kötete­
ket lehetne írni, egész történelmet a múltból, s ez 
mégis csak ér valamit. Pláne ebben a sivár világban. 

Az Udvarhelyen lezajlott, de általában minden 
ehhez hasonló kiállítás, buzdításul szolgálhat minden­
kinek, ki a szépért, művészies ízlésért, haladásért csak 
egy csöppet is lelkesedik. Hiszen van-e biztosabb fok­
mérője a nemzetek értékének, fajsúlyának, — s egy­
úttal jobb biztosítéka jövőbeli fennmaradásának — 
mint az, hogy polgárainak szorgalma ilyeneket s 
ehhez hasonlókat tud létrehozni? 

(1926.) 

M a g y a r írónők — s a demokrácia 

Tekintetes Szerkesztő Úr! A hosszú téli esték 
bő alkalmat adnak öreg fejemnek egy és más olyan 
dologról olvasni, amely dolgok, tudom. Szerkesztő 
Uramat is érdeklik. Így telik idő az újságok olvasá­
sára is. A lapokból nem a politikai rovat érdekel, 
nem ís azt olvasom. Címeket olvasok végig, s ha egy-
egy sokat mondó, rövidke cím megragadja figyelme­
met — örömmel olvasom tovább. 
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Például egyik lapban azt olvasom, hogy a ma­
gyar fővárosban megalakult a nőírók egyesülete. S 
mikor az erről írott tudósítást végig olvastam, valami 
melegség járta át bensőmet. Szikra (gróf Teleki Sán-
dorné), az ismert nevű írónő megnyitójában a többek 
között ezt is mondotta: 

— Azért jöttünk össze, hogy közös otthonunk 
legyen, hogy megtanúljuk becsülni, szeretni egymást 
s támogatni. Ebben a mi otthonunkban, ezt már 
most ígérem és leszögezem, sohasem lesz helye a 
politikának, a társadalmi és felekezeti ellentéteknek! 

Vándory Ilonka (Vándor Iván néven ismert jeles 
írónő) pedig, — kit ügyvezető elnöknek választottak 
meg, — így beszél: 

— Leroskadt társadalmunkban falakat akarunk 
rombolni, melyek eddig embert elválasztottak em­
bertől! 

Milyen kedvesen csendülhettek a finom női száj­
ból eme szép igék, s milyen boldog lehetett az, ki 
mindezeket két fülével hallhata is. Én csak olvasom 
a kellemetlen szagú újságfóliánsról, s így is mennyire 
jól eső érzést váltottak ki bennem eme kijelentések. 

Lélekben és műveltségben az emberátlagon jóval 
fölül álló lélekből jövő kijelentések ezek, s tudjuk jól, 
hogy a turáni átok sok tekintetben éppen a társa­
dalmi ellentétek kiélezése miatt nehezedik kicsínyke 
fajunkra. Eme társadalmi különbségekről a múltban 
nem igen írtak az írók sem, mert osztályelleni izga­
tásnak minősítették sokan, talán a bíróság is. De az 
régen volt. Azóta a magyarnak, s így nekünk is, 
székelyeknek egy az utunk: — a megértés, megbe­
csülése embertársunknak. Sorsunk: a szoros egymásra 
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utaltság. Itt már keresni kell minden alkalmat, hogy 
senki ne érezze magát lenézettnek. 

N e a leereszkedést érezze bárki, hanem a magá­
hoz való felemelést, ami nemes emberi vonás is egy­
részről, másrészről most parancsoló kötelesség is fajunk 
fönntarthatása és nemesbítése szempontjából. Panasz­
képpen elejtett szavakból, ellesett apró megfigyelések­
ből jegyzek föl egy néhányat, megmutatni pár tüne­
tet, ami félreértésre adott alkalmat a múltban, — s 
milyenekhez hasonlók székely anyavárosunkban is, 
sajnos, néha etősitik a társadalmi ellentéteket. 

Úri osztály és polgári osztály van, mint mond­
ják. Székelyudvarhelyen. (Bár inkább így szeretném 
e kifejezést módosítani; értelmiség, szellemi munkás 
és fizikai munkás.) Á m alapjában véve mindenki 
polgár és most mindenki kell, hogy dolgozzék is. 
Akár gyűlés, akár más összejövetel ha van — élesen, 
szinte sértően hangzik eme kijelentés egyesek szájá­
ból, hogy ott részt vett a társadalom minden „rétege". 
Pedig talán kár is a társadalmat mindig így „réte­
gek" szerint nézni. Van iskolázott, végzett ember és 
van, aki iskolai végzettség hiányában, vagy más kö­
rülmények miatt: ipari, vagy kereskedői pályát vá­
lasztott magának, de az még mindig nem ok arra, 
hogy a kenyeret adó hivatása miatt valaki magának 
fölényt arrogáljon vele szemben. Fölényt adjon a szel­
lem emelkedettsége, a jellem korrektsége, ami úgy is 
vonzza az embereket, a kisebbeket magához, mint a 
mágnes. 

— Azt sem tudja már az ember, hogyan öltöz­
ködjék, maholnap az úrilányt nem lehet megkülön-
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böztetni a polgárlánytól — panaszolja két sétáló kis­
asszonyka nagyszomorán egymásnak — s' én öröm­
től ragyogó szemmel nézem és boldogan állapítom 
meg úgynevezett polgárlányaink javarészének iskolá-
zottságát és jó nevelését. (Persze, semmi különös tisz­
telet az ezektől eltérő kivételeknek!) 

Kellemesen csengő hangon, mosolyogva beszél 
egy szép, barna asszonyka, úgynevezett polgári szár­
mazású: 

— Egyik vezető úriasszony lakására invitált ér­
tekezletre. Mi az asztal körül foglaltunk helyet, s 
várjuk azokat, kik a meghívottak közül még hiá­
nyoznak. Jön egy úriasszony és az asztaltól távol egy 
fotelben foglal helyet. Utána megint egy másik, az 
szintén távol ül le, de nem a másik úriasszony mellé 
(úgy látszik haragosak voltak). Mi összenéztünk, s 
mosolyogtunk... 

Arról meg magam is csak fenntartással írok, 
hogy egy közvacsora alkalmával úrilányok — fáma 
szerint — a polgárokat nem akarták volna kiszolgálni. 

— Bezzeg a pénzünk, az jó a társadalmi moz­
galmakhoz! — hangzott a panasz. 

Pedig hát kérdem. Szerkesztő Uram, ha nem 
lenne annyiszor, talán mindig, hangoztatva az a frá­
nya különbség — : a polgárság nem a leereszkedés 
nyomását érezné örökösen, hanem a magához eme­
lést — mekkora áldás származna ebből minden intéz­
ményre, minden kulturális mozgalomra? 

Persze félreértés, társadalmi forgolódás hiányán 
alapuló túlságos érzékenység okoz néha ok nélkül 
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sértődöttséget is, s ezt már feléjük: polgártársaim felé 
fordulva mondom, megszívlelesül. M a bizony nehéz 
a megélhetés; a munka miatti szaladgálás sok em­
bernek minden idejét igénybe veszi. N e m csoda tehát, 
ha néha nem ér rá, vagy nincs hangolva barátkozó 
parolázásra, társalgásra. De viszont furcsa lenne, ha 
ezzel szemben azt helyeznők magunkban magasabb 
polcra, akinek, mert könnyebben él, több kedve és 
érkezése van nyájaskodásra, míg a másik „úr" felől 
azt vennők fejünkbe, hogy sérteni akar. Pedig de­
hogy akar sérteni, csak szegénynek, neki is főtt a 
feje a gondtól, sietős dolgai zaklatták tova! 

E levelem megírására a magyar írónőkről olva­
sott cikk, valamint személyen fölülálló magasabb 
szempontok adták meg az impulzust, talán nem ad 
okot félreértésre sem, akkor, mikor fajunk, társa-
dalműnk általános nagy érdekeiről van szó. 

A legnagyobb tisztelettel, sőt hódolattal vagyok 
magyar asszonyaink és leányaink iránt, kikre óriási 
nagy feladat, mondhatni, történelmi hivatás vár fajunk 
e nehéz napjaiban; — kik ne éreznék a fenséges 
szép munka szükségességét? — s kiknek melegebb a 
szívük s fogékonyabb a lelkük a megértés munkálá­
sában — mint éppen a nőknek, a magyar nőknek? 

„Magyar nőnek születni nagy és szép gondo­
lat!" — mondja a költő. 
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A gyilkosság dicsőítése... 

Tekintetes Szerkesztő Úr! Sokszor elgondolko­
zom azon, vajon mi is volna akkor, ha újságokat 
nem szerkesztenének, s a tőlünk távolabb történő ese­
ményeket mi meg sem tudhatnók. Talán éppen csak 
véletlen folytán juthatna egy-egy szenzációs eset tudo­
másunkra, amit beszélgetés, társalgás folyamán jut­
tatna értésünkre esetleg egy valaki, kinek a szava­
hihetősége is kétséges. Hogy mennyire suták, tájéko­
zatlanok lennének az emberek, ha sajtó nem volna, 
azt hiszem, erről írni nem is kell. A jelentőségét fölös­
leges m a már magyarázni. Valljuk meg őszintén, 
hogy a XX-ik században a lapokból csak a szenzá­
ciós eseményeket: rémregényeket, gyilkosságokat, egy-
egy irigyelt emberi nagyság tragédiáját szeretik ol­
vasni az emberek: — olyanokat, amelyek izgatják az 
ember izgalmakhoz szokott kedélyét... 

Világhíres tragédiák pár nap alatt befutják a 
földkerekségét, s eljutnak mindenüvé, ahol csak kul­
túra van. Tömeg-gondolatok jönnek hozzánk messze-
messze országokból, melyekből tanúlni, okulni tud az 
ember. De jönnek igen sokszor olyan esetek, amelyek 
megfertőzik még a levegőt is, melyet beszív az em­
ber és ezeknek aztán hatásuk is romboló a megbíz­
hatatlan, téves felfogású olvasókra. A betű fölemel, a 
betű öl! 

Arról gondolkozom igen sokszor, hogy a sajtó­
ban megjelent közlemények gyakran mennyire ellen-
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tétes véleményeket váltanak ki az emberekből. Pláne, 
olyan tudósító, vagy újságíró írásai után, aki méregbe 
mártott tollal ül az asztalhoz, hogy gondolatát világgá 
röpítse. Sok embernek — sokféle az ítélőképessége, 
már aszerint, amint az szűk, vagy tágasabb látóköre 
megengedi. Hogy pedig egyes országos, vagy pláne: 
világhírű gyilkosságok esetén milyen a sajtó maga­
tartása, — ami aztán a közvéleményben talál vissz­
hangra — erről szeretnék levelemben egy pár sorocs-
kát írni. 

N e m tudom, hogy más is úgy van-e vele, mint 
öreg fejem, de az bizonyos, hogy gyermekkorom óta 
későbbi öregségemig rokonszenvem mindig a gyöngébb 
iránt nyilvánult meg és soha nem az erősebb mellett, 
ki a küzdőtéren felebarátját maga alá nyomva, azt 
agyba-főbe verte... Így fordult rokonszenvem annak 
idején gróf Stürgkh osztrák miniszterelnök felé, mikor 
Adler őt agyon lőtte. Pedig Stürgkh feudális főúr és 
miniszterelnök volt, hatalmas, centralizáló osztrák poli­
tikus. Obrenovics Sándor szerb király és neje tiszti 
összeesküvésnek lett áldozata szintén politikai okok­
ból. Vagy hogy a közelebbi múltból említsek példát: 
Ferenc Ferdinánd trónörökös és neje. És feledhetjűk-e 
eme kegyetlenségek megemlítésekor Tisza István gróf 
meggyilkolását, mely örök szégyene és gyásza a ma­
gyarságnak?!... Mert a magyarság lelkületétől az 
ilyen gyilkosságok elkövetése a képzelhető legidege-
nebb volt mindig. A világháborúban feldúlt, meghib­
bant agyvelejű emberek kellettek ahhoz, hogy Tisza 
István neve is a politikai gyilkosságok rémséges soro­
zatába kerüljön bele. Luccheni Genfben a legideáli­
sabb asszony-királynőt gyilkolta meg: Erzsébetet, ki 
még a légynek sem ártott, s kinek csak Bécsben nem 
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volt nyugta, — mert szíve a magyarok felé húzott. 
De sokat, igen sokat lehetne felsorolni, mind ha­
sonló esetet és amelyek világszenzáció erejével ha­
tottak — : ezek mind részvétet és megilletődést vál­
tottak ki az emberekből. 

Az egykori sajtó pedig szintén sietett felháboro­
dásának kifejezést adni. N e m az uralkodónak, nem 
államfőnek, zsarnoknak, vagy nem zsarnoknak szó­
lott a részvét, de szólott az — embernek!... 

Hát tehetett arról az orosz cár, hogy ő Roma-
nownak született és nem orosz muzsiknak—: szüle­
tése és végzete lökte a legzsarnokabb uralom trónjára, 
hogy örök életében reszkessen, élete megmérgezett 
legyen a rettegéstől: — mikor éri utol elődei vég­
zete, a nihilizmus gyilkos keze... Hát Sándor király­
nak, Stürgkhnek, vagy Tiszának gyilkosság áldozataivá 
kellett lenniök, mert azoknak születtek, amik voltak 
és nem — Pityi Palkóknak, kiket a kutya sem vesz 
észre, az sem ugat meg? 

Kis zsánerű, alacsony gondolkozású emberek, 
szívtelenek agyában születik meg a gyűlölet a na­
gyobbak, kiválóbbak iránt, amely aztán könnyűszer­
rel embert gyilkol, akár csak a kannibálok, vagy a 
csehszlovákiai cigányok: — egyik embert gyilkol 
bosszúból, a másik éhsége csillapítása miatt. 

De ezeknek s az ezekhez hasonló emberi gyil­
kolásoknak a sajtó sohasem zengett dicshimnuszt — 
legalább mióta eszemet tudom és lapot olvasok — 
ilyenre nem emlékszem. 

Nemrég egy erdélyi arisztokratát, kinek családja 
szálai átnyúlnak vármegyénkbe is: gróf Haller Jenőt 
lőtte sofőrje agyon. Az okot nem keresem, nem kí­
váncsiskodom, elég az, hogy meggyilkolták. Elég az 
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nekem, hogy embert gyilkolt az — ember. S most 
ennél a gyilkosságnál akadt egy újság, amely helyet 
adott egy szerencsétlen végzetű magyar embert halála 
után is gyalázó cikknek, melyet epébe mártott tollal 
vetettek papírra. 

Mi ez? 
Mily elfogultság, a humanizmus érzésének mily 

elfajulása, mely az embert vallás, rang, nemzetiség, 
születés szerint nézi, még egy gyilkosság elbírálásá-
nál is, s ez elvakultságában még a gyilkosságot is 
szankcionálni tudja... A jó izlés lázad fel az ellen, 
ki mást halála után is megrágalmaz. Hisz Európában, 
művelt nemzetek között élnénk tán?... 

Ami pedig az emberi gyilkolásokat illeti, törvé­
nyes úton kellene ezek ellen hatni, szigorú — elret­
tentő büntetéssel sújtani azt, ki gyilkolási szándékból 
a másik embertársának életére tör; oly büntetéssel, 
mely büntetéstől való rettegés még a legvadabb em­
bert is észretérítse, csak a gyilkolás egyszerű elgon-
-dolásánál is. A társadalom úgyis tudja a gyilkosság 
elkövetőjével szemben kötelességét... 

Azoknak pedig, akik akár nemzetiségi, faji el­
fogultságból, akár más okból magasztalni valót tud­
nak találni még most is, a világháborús tömegpusz­
títások kezdete után tizenhárom évvel is az ember-
gyilkolásban — s erről olyan értelemben cikket íro­
gatnak, jó lenne végre szintén magukba szállani. A 
gyilkolás — gyilkolás marad akárhogyan, s aki az 
ember ilyen irányú szenvedélyeit simogatja, bátorítja, 
veszedelmes játékot űz. Mintha gyúlékony anyagok 
közt tűzzel játszadoznék. Holnap ki tudja hol, ki 
ellen robban ki egy ilyen véletlenül szikrát kapott 
szenvedély. 
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Esetleg oda pusztul maga a bujtogató is... 
... A küküllővári kastélyban, a gyászoló csa­

ládnál pedig minden erdélyi magyar ember, minden 
emberséges érzésű ember őszinte részvéte összpontosul. 

A béke útja... 

Tekintetes Szerkesztő Úr! Olvasgattam a népek 
szövetségének genfi konferenciájáról, valamint a hágai 
interparlamentáris delegáció üléseiről szóló napi tudó-
sításokat. Figyelemmel kísértem az indítványokat, 
hozzászólásokat s a magam esze szerint való kritiká­
nak haragomban sokszor eme kifakadásokban adok 
kifejezést: „hogy a fene enné meg!" Igaz, hogy leg-
többnyíre csak úgy magamnak befelé mondom eme 
hangtalan kifakadásokat. Inkább csak gondolom, mert 
a régi közmondásokat, hogy a „Falnak is füle van", 
„Ne szólj szám, nem fáj fejem", „Hallgatni arany" 
— soha nem tartottam olyan fontosnak, mint jelen­
ben, mikor a népek szövetsége Genfben tárgyal a nagy 
békeművön... 

Hát így sok beszélgetés helyett rendesen ma­
gammal társalgok. Legalább ha igazságot nem mon­
dok — nem tartanak hazugnak; viszont ha igazat 
mondok — nem ingerkednek ellenem az igazságot 
megfojtani szerető emberek. Én azonban mégis — 
mint egy kis gyermek — négy fal közé bezárkózva, 
el-eljátszom otthonomban, a békére irányuló minden 
igyekezetemmel az interparlamentáris hágai, valamint 
a békétől eltávolító genfi konferenciák színpadi moz-
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zanatait. Igaz, hogy nézőközönség, a mindent tudni 
akaró sajtó részvétele nélkül. Így elmondhatom ma­
gamról, hogy a békének több szolgálatot teszek, mint 
nevezett konferenciák. 

Azt is elmondhatom, hogy határomon (t.i. a 
négy falon) belül mindig béke van; kivéve azt az 
esetet, amikor bizony nincs. Ez a nincsen pedig akkor 
van, mikor a száraz nyavalya beleüt a zsebembe s az 
adóbehajtással éppen akkor szorongatnak. 

Mert mióta világ csúfjává tettek, s vagyontalan-
ságomban is (a régi fogalmak szerint) „virilis" lettem, 
azóta kívánok minden adót a pokol fészkes fenekére. 
Tudom, hogy a pokol fészkes fenekén is számon tar­
tanak adóhátralékommal, de onnan legalább nem 
tudom meg, hogy ki tünteti el verejtékes izzadtság­
gal előteremtett adómat. 

N o de a tárgyra kívánok térni, még pedig — 
a világbékére. Egy közvetítő indítványom van beve­
zetésképpen és az nem kevesebb, mint az, hogy éa 
a világ színe előtt ünnepélyesen kijelentem, hogy én 
senkire sem haragszom, még az esetben sem, ha erre 
erőszakkal kényszerítenének. Sem a múltban, sem a 
jelenben nem haragudtam — így hát mindenkivel 
békét kötök. (Mert ha bosszankodom a tudatlanság 
láttán — azt ne tessék békebontásra irányuló törek­
vésnek minősíteni.) N o már most, ha minden egyes 
ember ilyen ünnepélyes kijelentést tenne a békére 
vonatkozólag, s aztán az egész világ népei össze­
fogott kézzel — mint jóbarátok — elmennének Genfbe, 
hogy hát igenis itt a béke — s akkor Genfben — 
tudom Isten — meg volna a béke. Vagy ha már 
ilyen tömérdek ember oda nem juthatna el, küldené-
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nek emberek helyett békegalambokat. A galambok 
tarsolyukban búzát vinnének, nem úgy, mint az em­
berek; optáns-pört egyrészről, s elutasító jegyzéket 
másrészről. S aztán ezen veszekednek. Mondtam és 
mondom m a is, — s nem bánom, ha mások az ellen­
kezőjét állítják is — hogy adós fizess, mert az adós­
ságot illik megfizetni. Igaz, az is lehet, hogy nem 
sokan vannak, akik így gondolkoznak, de itt az igaz­
ság mégis igazság marad — hiába feszítjük ki mel­
lünket az ellenkező védelmére. 

Akár Hágában, akár Genfben tárgyalnak a bé­
kéről, ha egyik kézben olajág, a másikban korbács 
van — az nem béke! Amíg az erősebbnek igazat 
adunk a gyöngébb rovására, s amíg az enyém, tied, 
övé törvénye nem szent—; nincs béke. Béke csak 
akkor van és lesz is, ha, akik a békéért akarnak 
dolgozni — az igazságot keresik, mert akik az ellen­
kező utón haladnak, azok a háborúért dolgoznak. 

H a ezt az isteni és emberi törvények szerinti 
örök igazságot nemcsak egyesek, hanem a hatalom 
kezelői is szem előtt tartják és eszerint munkálják a 
világ-békét — úgy lesz is béke! 

A régí tüntetések. 

Tekintetes Szerkesztő Úr! Csendes otthonom­
ban olvasgatom a lapokból a nagyvilágban történő 
eseményeket. S ezek között most a Nagyasszony c. 
történelmi dráma felújított előadása alkalmával rende­
zett, nagyarányú budapesti tüntetések fölött tűnődöm 



82 

el. A tüntetők a nagy m ű szerzőjének rovására írják 
zsidó származását, s céljuk az, hogy a darab lekerül­
jön a Nemzeti Színház műsoráról. Visszaemlékszünk 
az annak idején a darabról írott kritikákra, s nekünk 
ez elég, hogy a tüntetőket elítéljük, eljárásuk fölött 
kissé bosszankodjunk, s egyben fölötte napirendre is 
térjünk. 

A háborús éveket jóval megelőző időkből több 
hasonló tüntetésről szólnak a krónikák, s ezek között 
méreteiben is a legnagyobb arányú a tiszaeszlári pör 
tárgyalása alkalmával volt, melynek Verhovay volt a 
főrendezője, s éle a zsidóság ellen irányult. Ez a tün­
tetés csak akkor veszített éléből, mikor a bíróság fel­
mentő ítéletet hozott az ártatlanul meghurcolt vád-. 
lottakra nézve. 

Nagy arányú volt a Jánszky-tüntetés is. Jánszky 
tábornok a Hentzi-szobrot koszorúzta meg, s jogos 
volt Budapestnek az osztrák tábornok elleni fölhábo-
rodása, ami egyszersmind Bécsnek is szólott. Híres a 
Tisza Kálmán miniszterelnöksége alatt rendezett tün­
tetés a katonai 25. §. ellen, mely a magyar önkén­
tesektől német nyelvű vizsgát követelt. 

Kossuth Lajos halálakor az Opera és Nemzeti 
Színház ellen szintén nagyobb tüntetések voltak a 
gyászlobogó ki nem tűzése miatt, mert a nevezett szín­
házak — mint állami intézmények — bécsi rende­
letre nem vettek részt a nagy halottat illető országos 
gyászban. 

A kilencvenes évek legelején a volt Népszínház 
is színtere volt — a most lefolyt tüntetéshez hason­
lóan, egy parázs fellobbanásnak. A Kossuth-nóta 
mindenha szálka volt Bécs szemében, s ha valahol nyil­
vános helyen azt énekelni merte valaki, s az Bécsnek 
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füléhez jutott — a következmény mindjárt miniszter-
járás volt Bécs és Budapest között. 

A Népszínház akkori igazgatója Evva Lajos 
volt, s a Próbaházasságot hirdette a színház plakátja. 
Az egyetemi ifjúság fegyelmezetten foglalta el a kar­
zatokat, s a nézőközönség eme csoportos felvonulás­
ból sejtette, hogy valami baj van a darab körül: — 
Bécs megint okvetetlenkedik. (A darab egyik jelene­
tében ugyanis a Kossuth-nótát iís énekelték.) A darab 
javában folyt. A jó Solymossynak bizonyára a cen­
zúra előre megtiltotta, hogy a Kossuth-nótát énekelje, 
mert mikor erre sor került volna: csak zümmögve, 
halkítottan dúdolta, de csupán a melódiát. 

Solymossynak nem volt szabad énekelni, de a 
színház egész közönsége énekelte, hogy: 

Kossuth Lajos azt üzente...! 

Ez a tüntetés csak annyiban került utcára, hogy 
az egyetemi hallgatók a szintén szereplő Blaháné és 
más művésznők kocsijából a lovakat kifogták és ma­
guk húzták hazáig, Solymossyt meg vállra kapták s 
úgy éljenezték. Természetesen, a hatóság is kényte­
len volt engedni, s Bécsben is belátták, hogy meny­
nyire helytelen eljárás egy nemzet érzelmeivel szem­
ben ily sértően viselkedni... 

E darab előadása alkalmával más derűs dolog 
is történt. A földszinten a közös hadsereg 8—10 
tisztje helyezkedett el. Bizonyára a tüntetést ellen­
súlyozandó célzattal. Bevonulásuk is ezirányú törek­
vést árult el. Kardjuk hüvelye hol egyik székhez, hol 
a másikhoz ütődött hangosabban, s előadás közben 
is folyton zajongtak, ami a darab menetét zavarta 
meg a közönség figyelmét is erősen magára vonta. 
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Egyszerre tőlük a harmadik sorból felemelkedik 
egy jóképű vidéki öreg ur, s harsányan, hogy csak 
úgy csengett bele az egész színház, feléjük kiáltja: 

— Kuss, Königrätz! 
Óriási hahota és taps kísérte e méltó fölhábo-

rodást. S csodálatos: a kardok mégis a hüvelyben 
maradtak szépen meghúzódva. S tovább mi sem za­
varta a Próbaházasság előadását. 

Az elől említett Jánszky-tüntetés alkalmával a 
32-ik háziezred bankettet rendezett, mely a parancs­
nokló ezredesnek alkalmul szolgált az egész magyar 
nemzet újabb megsértésére. Szószerint ezt mondotta 
pohárköszöntőjében: 

„Diese Hunde Ungarn!" 
H a emlékezésem nem csal, egy Bodó nevű kö­

zös főhadnagy emez arcátlan kifejezés fölött fölhábo­
rodva, viszont az osztrák ármádiára mondott hasonló 
kemény szavakat. Talán gyávának nevezte azt, — 
mint a fáma mondta akkor — s késznek nyilatko­
zott szavaiért a felelősséget vállalni. 

Súlyos feltételek mellett — nehéz lovassági kard­
dal — volt a párbaj. Sorshúzás útján, mely addig 
ismétlődik, (ellenfelei szándéka és óhaja szerint) míg 
Bodó főhadnagy véresen marad a párbaj színhelyén. 
Azonban a sors másképpen határozott. Az első és 
második kisorsolt párbajozó olyan súlyos, komoly se­
beket kapott az összecsapásnál, hogy a harmadik 
párbajt már Bécsből tiltották meg. Végül is a száj­
hős ezredest felelősségre vonták, ha nem is éppen 
nemzetgyalázásért, hanem, mert az osztrák ármádiá-
nak két jeles tagját hajtotta Bodó kardjába, úgy hogy 
ezek örökre szolgálatképtelenek lettek. 

A régi tüntetések — mint mondám — leginkább 
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Bécsnek szóltak, hol értették a módját annak is, 
— hogyan kell Magyarországon az elégedetlenséget 
szítani a nemzetiségek között a magyarok ellen. 

A fentemlített tüntetések legtöbbje hazafias jel­
legű volt egész a 90-es évek közepéig, míg egyszer 
csak Budapest utcái fölött a hatalom teljesen a szo­
cialisták kezébe nem került — valószínűleg szintén 
Bécsnek a jóvoltából! 

Igazság — hazugság... 

Tekintetes Szerkesztő Úr! A Székely Közélet 
immár a tizenegyedik évébe lépett. Ezt olvasom becses 
lapjából, de ha nem olvastam volna is az erről írott 
cikket, akkor is észrevettem volna, mert a lap elején, 
mindjárt a legelső sor vastagabb betűvel jelzi ezt a 
nevezetes számot. 

Tíz év igen nagy idő egy lap életében s hogy 
e számot elérhette, köszönheti b. lapja előfizetőinek 
s a lap iránt való érdeklődésnek. S miután jó maga­
mat is az érdeklődök közé sorolom, engedje meg 
nekem, hogy eme nevezetes fordulónál szíves üdvöz­
letemet küldhessem és sok szerencsét kívánjak Szer­
kesztő Uramnak, a következő tíz esztendőben való 
további sikeres munkálkodáshoz. Egyszersmind köszö­
netet mondok ama szíves jóindulatáért, hogy figyel­
mére méltatja levelezésemet, s azt lapjában közöl­
getve, a nagyközönség előtt ismertté tette. 

Mert hogy észrevételeimet néha levélformában a 
Szerkesztő Úrhoz címezem, annak legtöbbször megvan 
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a kellő oka: először levelező-mániám kielégítődik, — 
másodszor székely testvéreimmel úgy is beszélgethe­
tek, ha szobám négy falát el nem hagyom. 

A Szerkesztő Úr bízvást tudja rólam azt is, hogy 
ha nem mindig a teljes igazságot, de legalább az 
igazságot némiképpen megközelítő dolgokat igyek­
szem mondani. Brr! A hazugságtól rémesen félek. S 
ha valaki szemembe vágná, hogy hazudok, — hogy 
a szentírás szavai szerint éljek — malomkövet kötnék 
a nyakamba s (ezt megelőzőleg azonban vagy délre, 
vagy nyugatra utazva) szépen a Dunába ugranám. 

Még a székelynek néhol kijáró pofon sem szé-
gyenítene meg annyira, mint ha valaki a „hazug" 
szót vágná szemembe. Mostan írott levelemnek leg­
főbb oka a föntebb elmondottak. Kísérőnek, vagyis 
kiegészítőnek még valami mást, egy esetet is szeret­
nék elmondani, ami, a maga kicsiségében, korunknak 
egy másik, a hazugság mellett ugyancsak elterjedt 
nagy bűnét világíthatná meg. 

Még a késő őszön egyik közeli faluba vitt utam,-
egy özvegyasszony ismerősömhöz, ki maga gazdál­
kodik pár holdacska birtokán. A nyomorúságról be­
széltünk, a roppant adóról, mely megfojtassál fenye­
get bennünket. Milyen nehéz az özvegyi sor, nincs 
férfi, ki megvédje... az özvegyet még az ág is húzza 
stb. — folyik köztünk a diskurzus. 

— Milyen szépek a libái, húgomasszony, — 
szakítom félbe a szapora beszédű, kardos asszonyt. 

— Szépek, szépek! — mondotta ragyogó szem­
mel simogatva a hattyúfehérségű, hatalmas nagy libá­
kat, melyek időközben a ház elé terelődtek. Rendre 
fogja ölbe s a libák lábára hasított jeleket mutatja 
nekem. 
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— Hát olyant hallott-e, kied, hogy jártam a 
minapában éppen ezzel? (Magához szorította a ha­
talmas gunárt.) A jó múltkor elveszett a lelkem. De 
a jó Isten nem hagyja el az özvegyet. Lent valék az 
alszögben, hol egyik udvaron erős libagágogást hal­
lék. N o ezt már megnézem, gondolám el magamban. 
Hát uram fia, az én gúnárom ingerkedék ahajt három 
tojó között. 

— Ez a gunár az enyém, te Ráki — szólék bé 
az udvarra. 

— Abbiza nem a magáé, Juliska néni, met azt 
az én libáim kőték ehejt! 

— Kőték a sújt, a te libáid! Fogd csak meg, 
te Ráki, hadd nézzem meg lábán a jelit. 

Ráki elsáppadt... 
Megfogám a tolvajt, met a lábán a jelit 

megismertem. Szöszmötölt Ráki, hogy azt bíza aján­
dékba kapta. 

— Kitől, te varasbéka? 
— Hát a fölszögi sánta Boriskától! 
— Kapád te a nyavajától, nem Boriskától! — 
- N e te, ne! — tőle biz én — erősködik Ráki. 
— Hozzadsza csak a libát, — szóltam neki — 

hadd tegyen Boriska bizonyságot ebben az irányban. 
Mikor aztán szembesültünk vala ahajt hárman, 

hát a mérög egészen elöntött, — még most es dobog 
a szívem belé, ha reá gondolok. 

— Hallod-e, te Boriska! Te a gunárt tőlem 
loptad, hogy a suj ehejt egyen meg! N e es tagadd, 
met itt van a jele a lábán, amit csak én ösmérek,— 
ha nem hiszed, nézd meg az enyimeket. S hogy ha 
te ajándékozni akarsz másnak, úgy add a magadét 
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ajándékba, s ne az enyimet — te rusnya! Met föl­
adlak s törvénybe idéztetlek! Hallád-e?... 

Így került meg a kardos özvegyasszony isme­
rősöm elvesztett gúnárja, amelyet sánta Boris azért 
lopott el, hogy azt ajándékképpen másnak adja. 

S ehejt én is elgondolám magamban, hogy mi 
minden lopott holmit nem ajándékoznak ma az em­
berek másnak. S ha így tart ez soká, — bocsássa 
meg az Isten bűnös gondolatomat — bizony még 
nekem is megjő az ajándékozási kedvem!... 

T Á R C Á K 



Karácsonyi emlékezés. 

1881-ben a csíksomlyói főgimnáziumban a ka­
rácsonyi vakációt az ünnepek előtt három nappal 
hirdette ki az igazgatóság. A közelfekvő falukból 
jöttek a szekerek a diákok után. Vígan tért minden 
diák haza a szülei házhoz. Csak egyedül én szomor­
kodtam szállásomon, mert édesapám az utazó-bundát 
és a téli nagy csizmát a postakocsistól számomra el­
felejtette elküldeni. A Hargitán való átutazásnál 
pedig eme tárgyakra nélkülözhetlen szükség van. 
Ezek nélkül nem tanácsos a dermesztő hidegben útra-
kelni. A szent estén pedig okvetlenül a szülői háznál 
akartam lenni. Ebbeli óhajom teljesült is. Kölcsön 
kaptam egy nagy bundát, de a lábfagyástól védő 
posztócsizma hiányzott. Így enélkül emelt be a kocsis 
az öreg delizsánc első szakaszába, a konduktor mellé. 

Utazásom célja Szentegyházasfalu volt. Azóta 
sem éreztem oly rettentő hideget, mint éppen azon 
az éjszakán. Ahogy az Olt hídját a kocsi elhagyta, 
éles fájdalmat éreztem a lábaimban. Ezt az érzést 
még fokozta a csonttá fagyott havon a kerekek csi­
korgása. Rettenetes kínt kellett kiállnom. Hisz így 
lefagy a lábam. Mire a hegyre felértünk, a konduk-
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tor bácsi — ki meleg ruháiban boldogan aludt — 
hangos sírásomra ébredt, 

— N o hát mi baj, kicsi fiam? — kérdezte részt­
vevően. Sejtelme sem volt arról, hogy az utazó rek-
vizitemből hiányzik a legfontosabb: a nagy csizma. 

Akik a régi időkre visszaemlékeznek, azok bizo­
nyára azt is tudják, hogy a Tolvajos tetején állott 
akkoriban egy kis korcsma — és hogy a Tolvajost 
akkor még sűrű erdő borította. A hegyre felérve, a 
jó ember mindent elkövetett, amit csak tudott. Lába­
imról lehúzta a fagyos csizmát, dörzsölte, báránybőr 
bundába csomagolta. Mi sem használt. Irtóztató volt a 
fájdalom. Egy örökkévalóságnak rémlett az út, mely 
a korcsmáig vezetett. 

— Grigor, álljon meg! A gyermeket vegye ölbe, 
vigye be a korcsmába. A lábai elfagytak. (Már érez­
tem, hogyan fogják két lábamat az orvosok lefű­
részelni. Oh, jaj nekem!) Tegyenek cseberbe jeget 
és rakják a lábát a jég közé, nehogy melegvíz érje, 
mert akkor lefagynak lábai. Tudtára adja még a jó 
embernek, hogy kié a gyermek és hogy reggelig gon­
dozza a kis fiút, míg édesapja utána jön. 

Így is történt. A korcsmáros jeget, havat hozott 
s hangos sikoltozásom közben, belenyomta két lába­
mat a jég közé. Így aztán lassanként átmelegedtek 
fagyos lábaim. Kevés idő múlva, már kis csizmámat 
is felhúzhattam és útra készen állottam. 

A kis szobában egész éjszakán át petróleum­
lámpa világított, s én jól láthattam, mikor a korcs­
máros az ágyba lefeküdt. Előzőleg egy fakanapéra 
párnát s nehéz csergét tett, hogy oda én is lefeküd­
jem. Azonban én a jó meleg szobából, a kíváncsiság 
csábjának engedve, kiléptem a dermesztő hidegbe. 
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mintegy büszkélkedve lábaimmal, hogy a tél kegyet­
lensége nem fogott ki rajtam... 

Éjjel három óra lehetett. A hold oly fényesen 
világított, hogy a Tolvajos útján jobbra is, balra is 
messzire elláthattam. Ott sétálgattam egyideig, a 
korcsmától nem messze. Egyszerre Csík felől gyors 
ügetésben bakkszánnal, két jó lóval közeledik egy 
ember, ki mikor az úton észre vett, lovait azonnal 
megfékezte. 

— Hová megy, bácsi? — kérdeztem. 
— Az Ángyus-patakába hajtok, fát hozni megyek. 

Hát kis fiú, maga mit keres itt, ebben a vadhideg-
ben? Megöszik a farkasok... N e m fél? 

Elmondtam az eddig történteket. Megnyugo­
dott, tudva, hogy a korcsmában reggelig van szállá­
som. Mikor búcsúzásra köszönt, megkérdeztem, hogy 
nem lenne-e szíves a szénaköteg tetejére felültetni, s 
elvinni az Ángyus-patakáig? Késznek nyilatkozott. 
De később — úgy látszik — mégis meggondolta a 
dolgot, mert míg búcsúzni és a szállást megköszönni 
a korcsmába visszamentem, gyorsan elhajtott. 

Nagy bundába bújva indultam a szán után, 
hogy utolérjem, éjfél után három órakor, dermesztő 
hidegben, tizenhárom éves koromban, hogy Szent-
egyházasfaluba érjek a szent estére. Semmi gondolat 
nem zavart utamban. Csak a karácsonyesti kis Jézus 
jövetele izgatta fantáziámat: a szeretet, mely a kará­
csonyi hangulattal száll a szívekbe, a karácsonyfa, az 
aranyozott dió, füge, narancs s más egyebek jár­
tak fejemben... Az országúton még nyulat sem 
láttam. A farkasbőrrel bélelt nagy bunda két arasz­
nyira is húzódott utánam a fagyott havon. N e m 
fázott a lábam sem. Fel a hegyre, le a hegyről vitt 
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az utam egész az Ángyus-patakáig. Itt egy nagyobb 
tisztáson láttam először egy könnyű futó-szánt, mely 
az útról letért, hogy rövidebb úton haladjon célja felé. 

A keményre fagyott hómező színén csak úgy 
porzott a szán förgetegében fölszakított hó. Tőlem 
ellenkező irányban haladt a Tolvajos felé. Még jó 
szerencse, hogy a kocsis meglátta, hogy tőlük távol 
az úton állok. Megfordult a szán és én, két perc sem 
telt bele, már édesapám karjai közt voltam. Nagyon, 
de nagyon megdorgált, hogyan mertem éjnek idején 
elindulni. Hátha a farkasok széttépnek és felfalnak 
éjjel a Tolvajos tetején. De akkor talán a farkasok 
sem voltak olyan éhesek, olyan vadak és rosszak, 
mint az emberek ma... 

Mikor este a karácsonyfát felgyújtották és az 
angyal csöngetett, — a meghatottságtól könnyes szem­
mel szaladtam be a szobába s imádkoztam. Csak a 
karácsonyfát láttam s azt gondoltam, mindenki olyan 
boldog, mint én. A szoba megtelt bátor, kemény em­
berekkel, nőkkel, kiknek ölelése, csókja majd meg-
fullasztott. 

A faluban hamar híre terjedt, hogy én a Tol­
vajosról a karácsonyi szent estéért gyalog két órát 
egyedül tettem meg. Jó öregem többet már nem szi­
dott merészségemért. Magában érezte, hogy ha a mai 
szent estén én nem vagyok az élők sorában, annak 
oka csak ő lehetne, mert elfeledte az utazó bundát 
és kalapcsizmát a postakocsistól elküldeni. 

Szegény jó apámnak alapos oka volt ez utóla­
gos önvádra, mert utazásom éjszakáján a faluszéli 
lakosság jószágaiban nagy károkat tettek a farkasok, 
s talán éppen ennek köszönhettem, hogy ép bőrrel 
szabadultam meg e rettentő haláltól... 
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Azóta hiszek a Gondviselésben, hiszem, hogy a 
gyermekek fölött angyal őrködik, mely akkor engem 
oda segített a karácsonyfa alá, hol a szeretet melege 
árad, a krisztusi szereteté... 

Most pedig, mikor évtizedek múltán is vissza­
gondolok a rám nézve tragikusan is végződhető ka­
rácsonyra — : a borzongató emlékezés közben még 
egy kellemes dolog is eszembe jut, az, hogy ott 
a Hargitán, a dermesztő nagy hidegben, két erdélyi 
nemzet gyermeke — egy szász konduktor, s egy ro­
mán postakocsis — buzgólkodott atyai szeretettel 
azon, hogy egy pöttömnyi magyar lábai el ne fagy­
janak!... 
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A borvizes legény... 

Erdőszentgyörgytől egy órányira, Szováta felé 
fekszik Csókfalva. Gyermekkorom óta férfikorom de­
léig kimondhatatlanul kedves volt e hely nekem. 
Drága jó nővéremet ide vitték férjhez, s ha a nagy 
város zajában hitemet veszítettem, — Csókfalva jutott 
eszembe: s pár nap múlva már repeső szívvel robog­
tam be a hegyek közt fekvő, kedves kis faluba — a 
jegyzőékhez. Új erőt meríteni az élettel való további 
harchoz, melyből életében bőven kijut a magamfajta 
fővárosi embernek. Itt aztán felüdültem. S nem csoda. 
A mód, a környezet... a testvéri szeretet melege 
acélozott... 

Néhai jó sógorom s nővérem ismeretsége is 
regényesnek tűnik fel most, az élet őszén. Bár van 
is benne egy-két mozzanat, amit idáig, családi tekin­
tetek diszkrécióban tartandónak ítéltek, most mégis 
megengedhetőnek látom sógoromról, eme tipikus szé­
kely emberről néhány apróbb feljegyzésemet nyilvá­
nosság elé vinni, hisz' olyan világot élünk a jelen­
ben, mikor a székelynek — szűkebb hazájában — 
élelmesnek, előrelátónak, de minden téren erősnek is 
kell bizonyulnia. Az ő élete pedig számos példát ad 
mindezekre. 
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Még e megyében is sokan vannak, kik a csók­
falvi jegyzői kúrián megfordulták, s vannak talán 
olyanok is, kik Sz. Gy. jegyző gyermekkorát, egész 
addig, míg négy községének vezető embere lett — 
bizonyára ismerni fogják. 

Mikor nővérem "igent" mondott sógoromnak, 
szívem elszorult, gondolatára annak, hogy ezután 
milyen távol lesz a háztól, s leginkább azért, mert 
iskolázatlan emberhez megy idegenbe. Mikor aztán 
megismertem, talán csak négy elemit végzett sógoro-
mat, gyermekszívvel bámultam minden tettét — any-
nyira tökéletesnek találtam. Ő maga beszélte el ne­
kem gyermekkorát és fiatalabb évei történetét, a maga­
törte szerencsés útjaival együtt. Írásai közé bepillan-
tást is engedett nekem, hol verses alakban írta meg 
életrajzát. Kár, hogy szószerint nem idézhetem, mert 
ami akkor csak kis emléknek tűnt fel, ma talán ta­
nulságos is lehetne. 

Sz. Gy. bizony borvizes legény volt, olyan bor­
széki borvizes, amilyent napjainkban is láthatni, s 
amely foglalkozásban nem egy csókfalví ember kereste 
kenyerét. De a fiatal legényben őserő forrott — józan 
életű volt — : a tanúlni vágyás, az előretörés szenve­
délye. Szüleinek négy holdacska földje volt, s négy 
gyermeke lévén az öregeknek, Sz. Gy. a ráeső egy 
holdnyi örökségről is lemondott testvérei javára: elég 
erőt érezvén a szegénység szorító láncaiból szabadulni. 

Mikor városról-városra vitte a vizet — ; a gyé­
kényes födelű szekérben egész halom könyv volt, s 
útközben szedte magába a tudományokat, s emellett 
önszorgalomból németül is megtanúlt. Igaz, hogy volt 
is fej az erős törzsön. Koponyája a Szilágyi Dezsőére 
emlékeztetett. S a senki által nem tanított, senkitől 
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nem tanúlt borvizes legényből olyan jegyző lett, hogy 
hire volt Marostordában. Háza vendégszeretetről any-
nyira híres volt, hogy ha Vásárhelyről a megyei elő­
kelőséget útja Szentgyörgy felé vitte, csak felkíván-
kozott Csókfalvára — a jegyzőékhez. 

Sokszor elgondoltam magamban; ha Sz. Gy. 
egyetemet végezhet, talán nagy tudóst nyert volna 
a magyar társadalom. A jegyzőség mellett volt regálé­
bérlő, híd- és útvállalkozó, s Szováta-fürdőnek tíz évig 
bérlője, — ebből a szép jövedelemből aztán pompás 
házat tartott. 

Hire volt szerencséjének is. Vele történt meg 
Vásárhelyen egy nagyobb árlejtésnél, hol ő éppen részt 
nem kívánt venni, de útja véletlenül arra vitte, hogy 
egy vagyonosabb zsidó polgártárs hozzá lépett, s arra 
kérte, ne vegyen részt az árlejtésen — ő kész ötszáz 
forint visszalépést fizetni a jegyző úrnak. Otthon aztán 
a család tagjai közt osztotta szét a könnyen került pénzt. 

Házában időközönkint három egyházfejedelmet 
is látott el vendégül. Egészséges humora is följegy­
zést érdemel. 

Ritka szépségű szakácsnője volt nénémnek. Az 
urak sokat legyeskedtek Jula körül, de ő erkölcsei­
ben állhatatos maradt. Egy nagyobb vendégség alkal­
mával történt ez az eset, melynek szereplőit — te­
kintve, hogy majdnem párbaj lett és nem tudom, 
vajon nincsenek-e a szereplők életben? — nem nevez­
hetem néven. 

X úr szemet vetett Jula szakácsnőre, s a biztos 
siker reményében fogadott Y úrral. Állott a fogadás. 
Arról volt szó, hogy mikor a nőcselédek nyugvóra 
mennek, X úr a szakácsnőhöz lemegy a konyha mel­
letti hálókamrába. Egy nagyobb szabású muri alkal-

99 

mával volt a kísérlet. Mikor a hangulat már meg­
lehetős élénk volt, Y úr észrevétlenül eltűnt. Össze­
beszélt Julával, s alvó helyét szépen elfoglalta. A lány 
arra az éjszakára a faluban lakó szüleihez távozott. 

Egyszerre X úr is eltűnt. Kopogott a Jula aj­
taján: 

— Jula, lelkem, eresszen be! 
— N e m szabad, nagyságos úr! — mímelte Y 

úr a szakácsnőt. Hosszabb könyörgés és tisztességes 
viselkedés ígérete után végül mégis bejuthatott. 

A dolog vége az lett, hogy az udvarlás mind 
hevesebbé válván, X úr csókot akart adni a leány­
nak. E szándékában azonban Y úr hatalmas pofon­
nal utasította rendre a szerelmes X-et, ki észrevétle­
nül került az utcára. 

A Sz. Gy. házánál, az ő környezetében meg­
történt több hasonló tréfa, apró eset is a nála ural­
kodott kedélyesség, jó mód mellett tesz bizonyossá­
got, s egyszersmind azt is mutatja, hogy az egykori 
borvizes legényt élete későbbi szakában milyen nép­
szerűség, közkedveltség övezte körül. 

Számtalan példájára találhatunk a székelység 
között annak, hogy (míg más nemzetbeli hamar ve­
szíti hitét) a székely ember föltalálja magát: lelemé­
nyes. Egy példa többek között a szorgalma által föl­
emelkedett Sz. Gy. esete is, melyből nyilvánvaló, 
hogy tanúlással és vasakarattal az ember magának 
olyan sorsot teremthet, mely nemcsak saját otthonát 
varázsolja kellemessé, de mások előtt is, mint köve­
tendő példa állhat. 
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Gergely bácsi, a strázsamester. 

Harmincnyolc év óta először vagyok Madéfal-
ván. A rég nem látott apai rokonság utáni vágy hozott 
ide. Élnek-e, kik haltak el, kiket vitt magával a vi­
lágégés s milyenek az új csemeték, kik az én neve­
met is hordozzák? Gergely bácsi gyermekeit fölke­
resni s a rokoni köteléket fölfrissíteni, erősíteni kíván­
koztam ide. 

Itt ülök, a gazdasági udvarra kitett asztal mel­
lett, egy kerti padon. Gondosan kezelt udvar, ízlés­
sel épített gazdasági épületek; szép kert. A frontba 
épített kőház egyik módosabb rokon tulajdona. Kel­
lemes, kissé hűvös nyári estén beszélgetünk a távo­
labbi múltról, jelenről, a jövőről. Mint vendég, magam 
vagyok a kedves érdeklődések központja, viszont a 
régen nem látott, sőt az újabb részében nem is ismert 
kedves környezet engem is minden apróbb dolog 
iránt érdeklődésre késztet. A szemben álló tized a 
menekülés alatt leégett, e helyen most teljesen új, 
szép sorban épített házak, gazdasági épületek! A vá­
rosi lakásmizéria jut eszembe: a rombolás után is 
mily boldogok ezek — hajlék alatt lehetnek, nem fáj 
nekik a rossz lakáskényszer nyomasztó volta. 

Közben Gergely bátyám után érdeklődöm. A 
meghatottság hangján beszélik a következőket: 
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— Édesapám itt maradt a boltban a menekülés 
alatt. Az ingó holmira vigyázni kívánkozott vissza 
a faluba a Hargita alól. Útban voltunk már. Eme 
szándékától eltéríteni nem voltunk képesek. 

— Engem, lányom, már csak halva visznek ki 
Madéfalváról! — kiáltotta utánunk... Búcsúzáskor 
elsirattuk a jó öreget. 

A röghöz való eme ragaszkodás könnyet csalt 
szemem sarkába. Bátyám is — hozzám hasonlóan — 
ragaszkodott a röghöz, melyhez gyermekkorom ked­
ves emlékei fűznek s mely alatt szeretteim — porla­
doznak... 

— Mikor aztán visszatértünk, édesapám már ha­
lott volt. A virágos kertbe, frissen ásott sírba, helyez­
ték el, ideiglenesen; innen vittük végső nyugvó he­
lyére: a temetőbe — beszélte tovább asszonyhúgom. 

További részleteket halála felől csak később tud­
tam meg. S ez tragikus volt: röghöz való ragaszko­
dását életével fizette meg... Katonaszurony döfte át 
nemes szívét. 

Vigasztaltam őket, holott nekem is éppen erre 
volt szükségem. A társalgást más irányba terelni 
igyekezvén, Gergely bácsival kapcsolatban a régmúlt­
ról kezdtem beszélni. A múltról, mikor községének 
bírája, vezetője volt, s mikor a bírói tekintélye s egy 
vékonyka mogyorófapálca akkora fegyelmet tudott 
tartani, hogy no!... s eme szigorúsága miatt közsé­
gében strázsamester úrnak nevezték. S valóban, a 
48-as nagyidőkben, huszárőrmester volt s kortársai 
még onnan hozták ama titulusát Gergely bácsinak, 
mely címzés egész a sírig kísérte. 

A községben eme régi fegyelmet említve, azt 
hallom, hogy azóta ott is mennyire meglazult az. 
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Az idők folyása, a háború következménye. Külön­
ben Gergely bátyám bátorsága s mindenkori erélyes 
fellépése közismert volt, — s engem éppen a bátor­
ságán esett kis komikus sérelem késztet arra, hogy 
utódainak ezt az apró esetet elmeséljem. 

Éppen 38 éve történt. 
Akkoriban Szépvizen tartózkodtam boldogult 

édesapámnál s az egész nyarat otthon töltöttem. Az 
öregek betegek voltak s így a gazdaságban szükség 
volt a felügyeletre. Egy szürkület alkalmával Gergely 
bácsi izgatottan jött föl Szépvízre azzal a hírrel, hogy 
egyik lánya tragikus módon, hirtelen elhunyt s kért 
engem, hogy jöjjek föl vele Madéfalvára. 

Engedtem kívánságának. A látlelet felvételénél 
magam is segédkeztem az orvosnak, ki az esetre vo­
natkozó észrevételeit jegyzőkönyvbe diktálta. 

N e m voltam gyávább legény Gergely bácsinál, 
de mikor beköszöntött az est: bizonyos félelem fogott 
el. Mikor a lefekvés ideje elkövetkezett, nyugtalanul 
fészkelődtem ágyamon. Hálószobánk közvetlenül a 
halott szobája mellett volt; kettőnknek ide vetettek 
ágyat. Egy kisebb lámpa világított s mi ketten jó 
darabig társalogtunk. A család női tagjai a nyári 
konyhába vonultak ki, sütni, főzni, a faluban szoká­
sos halotti torra készülve. S így csak ketten marad­
tunk a nagy lakásban. Egyszerre bátyám elhallgatott 
s gondolva, hogy alszik, én is befelé fordulok, elal­
szom... Agyam a kukoricás kertre nyíló ablak mel­
lett volt, melynek zsalui hátra voltak támasztva. Egy­
szerre a nyitott zsalut valami kemény tárggyal erősen 
megdöngetik, mire én fölébredek! 
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— Mi volt az, Gergely bácsi?... Hallotta, a 
zsalukátert döngetik? 

Semmi válasz. Az ágyra tekintek — : bátyám 
nem volt ott. Pillanat telt el, míg én is a nyári kony­
hába kerültem, éppen úgy, mint pár perccel előbb 
bátyám. 

Mikor alsó ruhában befutottam a nők közé, — 
bátyámat a kemence mellett egy karosszékben ülve 
találtam — az enyémhez hasonló kosztümben. Gyász 
ellenére a nők nem bírták a hangos nevetést elfoj­
tani. Az történt ugyanis, hogy egyik tehén valaho­
gyan bejutott a kukoricásba s a ház hátánál húzódó 
gyöpön legelészett. Az öreg ezt neszelve s képzelődve, 
ijedtében futott ki a nők közé. S csak azután jöttem 
én, mikor már a tehén szarvával meglökte a zsalut. 

Ez a bátyámról elbeszélt történet az asztalnál 
ülőkben derűt keltett, ami másnap még élénkebb 
volt: — a család új csemetéjét kereszteltük. Ez örven­
detes esemény alkalmával asszonyhúgomnak kellett 
gratulálnom, ki e kicsi székely születésével már jog­
címet kapott bejutni a fiatalabb székely nagyanyák 
szép galériájába. Az ő lánya volt az újszülött édes­
anyja! 

Hanem a bátyám korából emlegetett fegyelem 
sajnálatos meglazulása azóta is folyton a fejemben 
motoszkál!... 
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A csizmadiák. 
(A sz.-udvarhelyi Csizmadia Ipartársulat jubileumához.) 

Ahogy e címet leírtam, abban a percben Mis­
kolc jutott az eszembe s most az jut talán másnak is, 
ki e város azon specialitását ismeri, hogy tudniillik 
ott kerekszámban 999 csizmadiamester van. A specia­
litás pedig abban van, hogy netovább! Tehát az ezre­
dik mesternek nem adnak helyet maguk között, félve, 
hogy ha az illető megkapná az engedélyt az önálló­
sulásra, úgy gyorsan szökne számuk a kétezer felé. 

N e m tudom különben, hogy valóban igaz-e, 
megvan-e ma is eme különlegessége nemes Miskolc 
városának, annyi azonban bizonyos, hogy künn — 
Magyarországon — e városról sok tréfás anekdota 
forog közszájon s a többek között a fönt leírt s a 
csizmadiák szaporaságát jelentő mondás mellett gya­
korta hallani azt is, hogy reszket, mint a béka a 
miskolci kocsonyában. 

Mindezeknek a tréfáknak a gyökere a magyar 
ember természetes humorában van. Mert nincs talán 
város, vagy falu, melynek említésekor a magyar em­
ber — a helyi viszonyok ismerőse, természetesen — 
valami humoros melléknevet, vagy éppen speciális 
nevezetességet ahhoz ne fűzne. Akár csak itt a Szé­
kelyföldön: — Udvarhelyen harangot abroncsoztak. 
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Szentegyházasfaluban bikát húztak a toronyba; s az 
effélék egyik generációról a másikra maradnak. 

De azért írtam le a fönti címet, mert éppen csak 
a csizmadiákkal akarok jelenleg foglalkozni, s azért 
említém pláne Miskolcot, mert a csizmadiáknak e 
város valóban kedvelt központja. S a 999 csizmadia­
mester róla keletkezett históriája még a régi patriar­
kális céhrendszer idejéből származik. Amikor a le­
génynek (nem volt akkoriban segéd) remekelnie kel­
lett felszabadulásakor a céhmester előtt. A mester 
legényét keresztnevén szólította s családtagnak tekin­
tette; számtalan házasság jött létre ilyenformán, bő 
alkalma lévén a mesternek jövendő veje jellemének 
kiismerésére. Általában a miskolci csizmadiának, mint 
csizmadiának, Miskolc volt a legfontosabb; ha legé­
nye ott tanúlt, az neki imponált s idegen ritkán is 
került oda. 

Innen származik — még a céhrendszer idejé­
ből a következő humoros följegyzés is: 

Mesterhez állított be hosszú vándorútról János s 
alkalmazást kért. 

— Hol dolgozott? — kérdezte a mester. 
— Párisban! — vágta ki János, imponálni 

akaróan. 
— Az semmi! Hát még? 
— Berlinben! 
— Az is semmi! 
— Hát még, hát még — volt a sürgető érdek­

lődés. 
Így került sorra München, Drezda, Prága, míg 

csak Budapestre nem került János. A mester arca 
derengett. 

— N o ! Hát még János? 
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— Gyöngyös! 
— No, no! 
— Miskolc! — vágta ki János a slágert. 
— Üljön le, János fiam! Van munka. 
S hát ez a másik jóízűség? 
Nem tudni szándékosságnak, vagy véletlennek 

köszönhető-e, de a miskolci temetőben még most is 
olvashatni egy sírföliratot, amely imígyen szól: 

ITT NYUGSZIK FIS-
LÉDERBÖL DOLGOZÓ CSIS-

MADIA FIA MIS­
KA, KIT A HALÁL BICS­
KÁJA LEVÁGOTT MIS­

KOLCON I 
Csalódik az, ki városunk csizmadiamestereiben a 

miskolci mesterénél kevesebb rátartiságot tételez föl. 
Úgyanígy volt negyven-ötven évvel előbb Udvar­
helyen is, — a céhrendszer idején — mint föntebb 
említve van. Több öreg csizmadia polgártársunk van, 
tekintélynek örvendő, módosabb is, ki apjától örö­
költe üzletét s a tradícióhoz híven — fiúról-fiúra szállt 
az. Éppen itt van az egyik magyarázata annak, hogy 
városunkban a nemes csizmadia iparosok társulata 
(zászlószenteléssel kapcsolatosan) 400 éves fennállását 
ünnepelheti, ami magában véve örvendetes esemény. 

Sok speciális, följegyzésre méltó szokásuk volt 
a múltban, amellyel a város lakosságának figyelmét 
vonták magukra az akkori csizmadia-legények. Így a 
farsang utolsó napjáni maszkajárás egyik különleges­
sége. E napon letették a szerszámot s az utcákat 
zeneszóval házról-házra járva — a céhládát is maguk­
kal vitték. A maszkok között volt halál, ördög, s az 
ördögnek a fia, melyet bőrből kivarrva — hosszú 
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farokkal, szarvakkal — maga az apa-ördög, láncra 
kötve vitt az ölében s mellyel sok rémületet keltett, 
ha azt lányosháznál bedobta az ablaknál bámuló vi-
rágszálak közé. 

A maszkák között azonban mégis a „hamuboto-
sok" voltak a legérdekesebbek. Ezek szaladtak a me­
net élén. Bő alsó nadrág, bő kemény vászoning volt 
ruházatuk; a nadrág száron alul kötve s bő szárai 
szénával, vagy ehhez hasonló dolgokkal tömve, ugyan­
így az ing is. Úgy nézett ki az illető, mint egy föl­
fujt hólyag. Derekán elül-hátuI egy-egy, sokszor több 
kolomp csinált nagy lármát. Ez a kis gyerekek réme 
volt a halállal együtt. 

Ha házhoz engedték be a menetet, úgy a csi­
kósoknak öltözött legények, zenére, táncra perdültek. 
Igen érdekes volt a borbélynak öltözött alak. Hatal­
mas faborotva a kezében, szétnyitható tábori széket 
vitt magával, s akivel az utcán találkozott, azt a 
székre ültette, elmés tréfálkozás, hajlongások után a 
borotválást markírozta. Volt nyúlbőrös zsidó, azon­
kívül egyik jelmezes hátán hatalmas kalitka, mely­
ben, sok színre festve, macska képviselte a kanári ma­
darat. Tetszéssel találkozott az őszleánynak öltözött 
legény is, ki farámás istálló-lámpással, benne égő 
gyertyával kereste ifjúságát. Egészen ősz haja volt s 
a rajta levő női ruha a gyermekek közt sok derűt 
keltett. 

Kancsókba töltött bort cipelt a menet. Tálcán 
poharak — s ahol a házba bebocsátást kaptak s 
víg táncra perdültek, aztán elmésen tréfás figu-
rázások között borral kínálták a háziakat, — s itt 
jött a céh részére az adakozás, mely a temetkezési 
alapot volt hívatva szolgálni. 
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Nevezetesek voltak a csizmadiaszínben tartott ta­
risznyás bálok (úgynevezett szár-bál), azonkívül a nyári 
kirándulások. Gazdag lakomáikon a székely konyha 
ritkaságai kerültek terítékre. Azok kerülnek ma is. 
Erre a kevésbé módos is rátarti. 

Különösen felemlíthető csizmadia polgártársaink­
ról, hogy e régi időben is közöttük valódi demok­
rácia honolt; míg más kasztja a polgárságnak, ha va­
gyoni viszonyai, vagy éppen házassága révén a má­
siknál kissé is fennebb emelkedett, családja a hozzá 
hasonló társadalmi állásúak társaságát kerülte, a csa­
ládok nem érintkeztek a hozzájuk „nem méltó" szegé­
nyebbekkel. Ezzel szemben a csizmadiáknál teljes 
egyenlőség, kölcsönös megbecsülés uralkodott. 

A csizmadia politikus voltára vonatkozott az ak­
koriban sok derűt keltett alábbi tréfás kitalálás is — 
amely, mint sok ehhez hasonló, úgy gondolom, az 
Alma Materek kapuin belől látott napvilágot, mert 
tudva van, hogy a diáksággal a csizmadialegények 
örökös harcban állottak. 

Zsebkést vásárolt a csizmadialegény. A formás 
kést nézegetve, imigyen szólt a kiszolgáló kereskedő­
segédhez: 

— E bicskiát akceptálnám, sőt honorálnám, ha 
ormányai kissé karakteresebbek volnának! 

Az újabbi idők csizmadiamesterei és segédei sok 
kitűnő hanganyagot adnak jóhírű dalárdánknak, jó­
tékony előadásokon szerepelnek s a haladás, a múlti-
hoz viszonyítva, meglepő. Igaz, hogy kissé megfakult 
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a régi patriarkális élet, de e helyett jóval intelligen­
sebb a fiatalság s ma ugyanazt nem tenné meg, ami­
ért pár évtizeddel előbb úgy lelkesedett. 

Szegény jó öregem, ha tanúlni nem akartam, 
mindig azzal rémített, hogy csizmadia-inas lesz belőlem! 

Bár úgy lett volna! 
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A fogadás. 

Nincs kellemesebb érzése a korosodó embernek, 
mint mikor visszagondol boldog gyermekkorára. El­
feledi minden baját, nyomorúságát — talán még az 
öregséget is, pillanatra ismét beleélve magát a boldog 
időkbe, annak minden örömébe. 

Most szeptember, az iskolai év kezdő hónapja 
idézi emlékezetembe boldog gyermekkoromat, rég ködbe 
merült kisdiák-éveimet... 

A hetvenes évek elején, mikor a falusi iskolába 
beírattak, már javában szavaltam az Eldorádót, a 
Hadnagy uramat, s más hasonló versecskéket, s is­
mertem az abc.-ét is. Mikor más gyermekek az a-nál, 
vagy b-nél tartottak — én már a szavakat írogattam 
le a betűk összerakásával. S ment a tanúlás, boldog 
voltam. De talán mégis akkor voltam a legboldogabb, 
mikor néhai jó öregem kiadta a rendeletet, hogy „a 
gyermeket elő kell készíteni, mert Csíksomlyóra vi­
szem a második elemibe". 

— Diák leszek, értik; diák! Csíksomlyóra visz­
nek, oda biz'a! — dicsekedtem a nagy örömtől min­
den második falusi gyermeknek. De ezzel megkezdőd­
tek gondjaim is. A tudományok elemeit egy ferences 
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barát oltotta belém, s ha nem akart az menni — úgy 
a nyírfavesszőt hívta segítségül. Minden este az ettől 
való félelem lázában aludtam el. Ez jelképezte a fe­
gyelem meglazulása, vagy a lecke elhanyagolása ese­
tén a megtestesült hatalmat, amit én respektáltam is. 
S ha a nyírfavessző némi vonatkozásba jött velem, 
úgy annak soha nem a lecke nemtudása, mint inkább 
a csínytevések voltak okozói. Ezek voltak, amint mon­
dom, az első gyermekgondok. S miután nemcsak igével 
él az ember, de kenyérrel is — : a második gondot 
viszont a kenyeres zsák cipelése okozta nekem. 

Minden szombaton este Somlyóról Csíkszeredába 
gyalogolni, esőben, hidegben, télen, nyáron. Tarisz­
nyát cipelni a hátamon szállásomra — bizony fárad­
ságos munka volt egy nyolc éves nebulónak. Szülőim 
az uzsonna-porciókat, a postakocsistól küldöttek egy 
nagy tarisznyában, melyet az istállószag előzőleg át 
meg átjárt. Azonban ezt én soha nem sérelmeztem. A 
tarisznya tartalma a fehérneműn kívül rendesen: egy 
jókora kenyér, egy borító túró, egy meglehetős nagy 
darab, kenyérhez való szalonna, szilvaíz volt, melyek 
mellé néha valami finom sütemény, egy-két „picula" is 
került. 

Nyolcan voltunk a szálláson. A legnagyobb diák 
egy nyolcadikos, kit rémnagy tudósnak tartottam. 
(Nem csoda: rőfös bajusza volt.) A legkisebb diák 
meg én voltam: a „vízhordó" csúfondáros névre hall­
gató. A többinek könnyű volt: szekéren szállították 
az elemózsiát, s az istálló-szag sem bosszantotta az 
orrukat, mikor a tarisznyát felbontották — mint nekem. 

A nyolc diák között volt egy Opra nevezetű 
ötödikes, nagy kamasz erős fiú. Roppant nagy étkű. 
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nagy erejű, bátor legény hírében állott. S miután so­
kat evett — a hét szerdáján kenyere már nem volt. 
Egy darab kenyérért képes volt bármire: táncolni, fél-
lábon ugrálni, erőmutatványokat csinálni. Előlegkép­
pen még tarisznyámat is képes volt cipelni, csakhogy 
a csütörtöki kenyerét nálam biztosítsa. Egyik szép 
holdvilágos este, úgy szilencium után a nagyobb diá­
kok fogadtak vele. A fogadás tárgya: 12 órakor éjjel 
felmegy a Kissomlyó-hegy tetején levő Szalvátor-ká-
polnához, a kápolna oldalára fölírja a nevét és a na-
pot, órát. Ellenérték: egy darab kenyér és szalonna. 
Opra tartotta a fogadást. 

A hegy oldalában, biztonság szempontjából, jó­
kora botot vágott, kapaszkodónak is, no meg azért is, 
ha esetleg másmi végett szüksége mutatkoznék. Az 
út iránya is meg volt határozva. Ő ugyanis a Szal-
vátor-felé vezető úton kellett, hogy a hegyre följusson. 
A többi diák — köztük, persze, leghátul jómagam is 
— a Szent Antal-kápolnánál másztunk a hegyre. A 
nyíresben gyenge szellő susogott, kísérteties alakokat 
vélt látni az ember minden bokorban. Megfigyelő he­
lyünkről láthattuk, amint a kápolna oldalára — a fo­
gadásnak megfelelően, fölírja a nevét. Aztán a Szent 
Antal-kápolnának veszi útját és előttünk kell, hogy 
elhaladjon. Egyik hórihorgas diák hamar fehér lepe­
dőt terít magára s kilép a búvóhelyről. 

— Ember vagy-e, vagy kísértet! — kiáltott Opra 
a fehér alak felé. 

A fehér alak kísértetiesen lebegett közelebb és 
közelebb. Mi magunk is remegtünk, hogy most már 
mi fog következni, s talán jobban féltünk mi, kisérte-
tünkkel együtt, mint maga Opra. Mert bizony Opra 
egy csöppet sem ijedezett. Mikor úgy három lépésre 
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közelébe ért a kísértetnek, a botot feje fölött megfor­
gatva, a kísértethez ugrott, s akkorát sózott annak a 
hátára, hogy még most is hallani vélem, amint az erdő 
visszaadta a bődülést, ahogy az elordította magát. 

A fogadás meg volt nyerve, s Opra barátunk 
addig le sem feküdt, míg a fogadásért járó szolgál-
mányt el nem fogyasztotta. 

Az ilyen és hasonló diákcsínyek köztünk napi­
renden voltak, s feledtették a diák-drukkolásokat, gon­
dokat, meg bánatot is. Az istálló-szagtól bűzös ele­
mózsiám elsőrendű falattá vált, a suszterágy harma­
dik emeletén úgy esett az alvás, mintha a legszebb 
selyemágyban, hattyúpihékből készült párnákon feküd­
tem volna. 

... Boldog gyermek voltam!... 
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A z uzsorás. 

Halba... E név az uzsorakrónikákban, évtize­
dekkel ezelőtt, nevezetes szerepet játszott Budapesten. 
A kevés pénzű emberek, fixfizetésesek és könnyelmű 
gavallérok voltak áldozatai. Vagyonos ember ritkán 
ismeri az uzsorának azt a fajtáját, mellyel az ilyen 
Halba-féle individiumok zsarolták áldozataikat. Aki 
előtt Halba üzelmei ismeretlenek voltak, arra az egész 
ember szánalomkeltő hatást tett. De ha egyszer kar­
mai közé került valaki — félelmessé nőtte ki magát. 
Áldozatai között voltak a társadalom minden rétegé­
ből: katonatisztek, színészek, újságírók, egyetemi hall­
gatók — s nyomdászok. Hogy kategória szerint, mi­
lyen uzsora-kamatot szedett, nem tudhatni, erről — 
különösen katonatisztek között — sokat mondhatna 
az öngyilkosok, vagy kvietáltak száma, tartozván ka-
tonáéknál a becsület — még az adósságcsinálás terén 
is — civilektől egészen külön lapra. 

Halba magas, szikár alakja gyakorta jelent meg 
— különösen üzlete legkezdetén, mikor pár ezer forint 
örökséget kapott — a nagyobb nyomdavállalatok 
kapui előtt: tárgyalni a könnyelmű és bohém typog-
rafusokkal. Minden nyomdában volt bizalmi embere, 
ki titokban közvetítette az üzletet. Beavatottak állítása 
szerint évente minden forintból — legalább a nyom­
dászoknál — öt forint húsz krajcárt csinált, ha tekin-
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tetbe vesszük, hogy egy forint után hetenkint egy 
ezüst hatos volt a kamat. A könnyelműek, persze, 
ezt jóformán fel sem számították. Szegény ember a 
pénzét ritkán, vagy sohasem számítja, — ez inkább 
a gazdagok szokása. 

Az embereket a megszorult helyzet, a pillanat­
nyi pénzzavar kergette Halba karmai közé. Külön bi­
zományi irodát tartott, ez volt a köpönyeg. E hely 
szerény, majdnem szegényes volt. Itt soha nem foga­
dott egyszerre kettőt: minden tanú nélkül tárgyalt. 
Később azonban kitudódott, hogy gazdagon berende­
zett négy szobás lakása volt a város más, messzebb 
fekvő kerületében. H a valaki pl. tíz forinttal tartozott: 
erre kamatképpen hetenkint szívesen fogadott el egy 
forintot, tőketörlesztés nélkül; s hány és hány adósa 
volt, ki, hogy a tőkét egyszerre ne kelljen megfizet­
nie, vagy azt legalább törleszteni — : szívesen fizette, 
hosszú hónapokon át, az egy forint kamatot. Megtör­
tént — persze, az illető titkolta és tagadta az ily ese­
tet — hogy a tíz forint tőke egy egész évig fennál­
lott, s arra ő kerek 52 forintot fizetett. 

Nyomdászkörökben sok viccelődésnek volt kitéve, 
aki Halba karmai közé került, s esete még évek múl­
tán is derültséget keltett. Az ő áldozatai közül való 
egyik nyomdásszal történt a következő eset, ki más­
különben — könnyelműségén kívül is — szerette a 
bort. Ilyen boros állapotában, mikor már nyugvóra 
tért, s mélyen aludt, ingerkedtek vele barátai, körül 
állván az ágyát: 

— Ébredj, Móré, itt van Halba! — a pénzéért 
jött — ugrasztották. 

— Üssétek, üssétek agyon a kutyát! — motyogta 
a berúgott ember — kergessétek el! 
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— N e m megy, nem tágít, pénz kell neki! — 
ingerkedtek tovább. 

— Botot, botot a kezembe! — kiabált. Botot 
nyomtak a markába, s ő látatlanban oly vehemensen 
kezdett csapkodni, hogy háziasszonyának valamennyi 
virágcserepét összetörte. Borban az igazság! Bezzeg 
józan állapotban ő volt az, ki leghevesebben védte az 
uzsorást. 

De ezenkívül is még sok vicces eset keringett 
szájról-szájra, az uzsorással kapcsolatban. Az is meg­
lehet, hogy innen származik a két szálló ige, mely 
nyomdászkörökben otthonos lett: lőni = pénzt köl­
csön kérni : frakkot adni = a kölcsönt meg nem 
fizetni! 

Á m egyszer mégis rajta vesztett Halba: egy el­
keseredett adósa, ki sehogy sem bírt karmai közüí sza­
badulni, feljelentette és ezzel börtönbe juttatta. Hosz-
szú időre tűnt el, — az adósok örömére, de akkor 
már gazdag ember volt. Á m nagyon csalódnának, akik 
azt hinnék, hogy megjavult — : más úton próbált sze­
rencsét, mert a könnyű pénzszerzés már a vérében volt!... 

Huszonöt-harminc évvel ezelőtt a pénznek állandó 
értéke volt. N e m hullámzott, esésnek elértéktelene­
désnek nem volt kitéve. S vajon napjainkban, — mi­
kor a pénz értéke folytonosan hullámzik — hányan 
vannak az említett uzsorához hasonló helyzetben: uzso­
rás karmai közt? Most, mikor a tőkét nagy veszély 
is fenyegeti, a devalváció veszélye, mekkora kamatot 
szednek a H.-hoz hasonlók, hogy pénzük veszélyez­
tetett voltát ellensúlyozzák? — ezt csak azok tudnák 
megmondani, akik ilyen szorítóban szenvednek. Ma-
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napság az uzsorának igen sok ága, lehetősége van; a 
bizonytalan gazdasági állapotok folytán, s ez mind a 
meggazdagodást, a dologtalanul való megélhetést tűzi 
ki célul. Öröklés útján kapott, tisztességes úton szor­
galommal szerzett vagyon előtt kalapot emelhetünk. 
De az emberek pillanatnyi pénzzavarát a leírt formájú 
uzsorához hasonló módon használni ki: szívtelenül, 
ragadozó módra — az emberek megvetését érdemli ki. 
S az ilyenek előtt még sokszor földig hajolni, hajbó­
kolni kénytelen az emberiség tekintélyes hányada. 

S hányan vannak éppen ma, ebben a zavaros 
világban, a Halbához hasonló uzsorások?... 
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Egy 4 0 éves találkozóhoz. 
(Visszaemlékezés a régi 82-esekre.) 

A régi 82. cs. és kir. gyalogezred négy zászló­
alját Udvarhely- és Csíkvármegyéből sorozták. A 
káder Székelyudvarhelyen volt, itt szerelték fel az újon­
cokat. Október elseje tehát rendesen mozgalmas volt: 
a vidék csak úgy öntötte a városba a sok újoncot. 
Azonban innen három zászlóaljnyi újonc rendesen más 
állomásba ment, mert tudni kell, hogy itt helyben 
csak egy zászlóalj volt. Akkoriban felváltva Szeben, 
Trieszt, Bosznia, Brassó voltak azok a városok, me­
lyek utcáin a 82-es bakák feszes tartással igyekeztek 
a különféle nemzetek leányai előtt tetszelegni. 82-es 
voltukra a legénység, de még a tisztek is, rátartiak 
voltak. Színmagyar ezred lévén, a németül tudó le­
génységben nagy hiány volt, s azt rendesen más ez­
redből kommandírozták a szükséges irodai szolgálatra. 

Most, hogy a 40 éves találkozón Székelykeresz-
túron az öreg bajtársak összejönnek, talán nem lesz 
érdektelen egy kis visszapillantást vetni a múltba és 
megeleveníteni az egy emberöltővel ezelőtti katonaéle­
tet. Ez élet végeredményében nevelőhatással volt a 
legénység legnagyobb részére: a szolgálati idő letelte 
után hazakerülve, sokból községének értelmes, hig­
gadt vezető embere lett. 
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A fegyelmezés imponáló, a bajtársi élet kedves 
volt. A tisztek, altisztek legnagyobbrészt tekintélynek 
örvendettek s nem egy népszerűvé vált eset mutatja 
a keserves-víg katonaélet humorát, a művelődés is­
kolájába került székely legénység önkéntelen ötletes­
ségét. Sok nehézséget okozott a legénységnek a né­
met, vagyis a hivatalos nyelv nem tudása. S ha je­
lentkezés alkalmával, vagy kéréssel a legény kihall­
gatásra állott, ritka volt, hogy a német-nyelv elferdí­
tése derültséget ne keltett volna a tisztek körében is. 
Nagy derültséget keltett az alábbi eset is, mely, hogy 
melyik magyar ezrednél történt, arra e sorok írója 
már nem bír visszaemlékezni, de hőse szintén néme­
tül nem tudó katona volt. 

József főherceg „inspicirungot" tartott az Alföl­
dön. Mikor a nagy vezérkarral a front előtt elhala­
dott, sok emberhez intézett kérdést egy és más dol­
gokról. Egyik szakasznál egy élénk képű cigány-le­
gény bátran nézett a főherceg szemei közé. A főher­
ceg megállott a cigánybaka előtt s kérdést intézett 
hozzá: 

— Meg tudnád mondani, hogy hívják a Gene­
ral Inspectort? — A legény egy szuszra mondja a 
következőket: 

— Seine keine erc perc hoc án halbrex! (Seine 
kaiserliche und königliche Hoheit Erzherzog Albrecht.) 
A főherceg elmosolyodott, zsebébe nyúlt s vadonatúj 
tallért nyomott a másképpen bátor és kifogástalan ma­
gatartású legény markába. 

Akik 1888 tavaszán a Triesztben állomásozó 
82-eseknél szolgáltak, szintén egy ilyen „inspicirung" 
alkalmával: a következő esetnek voltak tanúi, mely 
eset a német nyelv nem valami rokonszenves volta 
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miatt a magyar bakának igen jól esett. Akkoriban az 
ezred parancsnoka: Csebulsz Edler von Csebuly. Ritka 
jó ember volt, a legénység rajongott érette, szeretettel 
tartott fegyelmet az ezredben. Magyar beszédét élve­
zet volt hallgatni, dicsőségére vált volna még a leg­
ékesebb szónoknak is, mikor az ezred élén megállva, 
szólt a legénységhez. Vezetése alatt az inspicirung fé­
nyesen sikerült. A nagy kaszárnyában a 82-esek 4-ik 
zászlóalján kívül az olaszok és szlovákok közül reg-
rutálódott 97-esek egy zászlóalja is lakott. Második 
nap ők jöttek inspícirungra. Jelen sorok írója éppen 
a főőrség parancsnoka volt, így alkalma volt e szem­
lét elejétől végignézni. 

A 97-esek parádéban vonultak ki a hatalmas 
gyakorlótérre, mely a kaszárnya hátsó részén volt. A 
főőrséget a 82-esek 16-ik százada adta. Reggel 7 óra­
kor fölhangzott a „geverheraus!" Az őrség tisztel­
gett. Ismeretlen divizionárius állott meg a parancsnok 
előtt: 

— Abtréten! — parancsolta a hatalmas úr, s 
tovább is állva maradván, a legénységgel beszédbe 
elegyedett. 

— Maguk magyarok? — kérdezte többek kö­
zött. A kapott felelet után megdicsérte a székely fiú­
kat, s a szokásos tallér a posztnak kijárt, — amiért 
oly hatalmas „geverheraust!" kiáltott, amilyet ő sem 
hallott még. (A legényt Fodornak hívták, jelenleg a 
városnál utcaseprő). Azután az őrségparancsnokától a 
brigád-iroda után érdeklődött, ez feszes tartással ka­
lauzolta föl az emeletre, s megint egy tallér volt a 
jutalom. (Aznap az őrség a fagylalt- s a limonádé-fo­
gyasztásból rekordot teremtett.) Hanem" az olaszok 
izzadtak az inspicirung alatt. A zászlóaljat rajvonalba 
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parancsolta a divízionárius. Fölfejlődni — knitt! nie-
der! hangzott keményen s még az ezredest is — kit 
lováról leparancsolt — letérdeltette a sárba: 

— — Hisz' meglövi az ellenség, ezredes úr, ha 
mutatja magát! — kiáltotta csengőn, magyarul, amit 
aztán németül is megismételt. (A divízionárius való­
színűleg, a herceg Lobkowitz verő, híres Mádi-Kovács 
volt.) 

Tisztjeink, meg legénységünk is hetekig tárgyal­
ták a nagy magyar katonát, ki a gyakorlat alkalmá­
val az osztrák hagyományos copfot, „snájdigságot" ilye­
tén magatartással cibálta meg. 

Jó menázsi, finom kenyér, s naponta 6 krajcár 
volt a zsold. Csütörtökön és vasárnap a húson és hús­
levesen kívül a nevezetes köttes palacsinta járta, lek­
várral töltve, melyet az olasz katonák csakhamar át­
vettek : megtanúlván készítési módját. Egy évig volt 
az ezred 3 zászlóalja Triesztben, a honnan az őszi 
gyakorlatok után ment Boszniába : két zászlóalj Sze-
rajevóba, egy pedig Mókron, Podrománián és Roga-
ticán helyezkedett el. Jobb dolga a 82-eseknek soha 
nem volt, mint éppen Boszniában, s akik onnan ke­
rültek haza: még m a is szeretettel gondolnak a bos­
nyákokra, kik a székely fiúkat szintén rokonszenve­
sen emlegetik! 

Verni a legénységet tilos volt, igaz, erre nem is 
igen adott okot, ami szeretettel, emberségesen fegyel­
mezett voltánál fogva érthető is volt. A büntetések ki­
szabása és végrehajtása is többnyire tapintattal történt: 
ha altiszt volt a soron, az irodába rendelte parancs­
noka és nem a legénység előtt büntette, vagy dor-
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gálta meg. Az ezred akkori legénysége meg m a is 
visszaemlékszik a trieszti parádékra, mikor a fehér 
waffenrokkot előző nap „farbázni" adták ki, s amely­
ben elképzelhetetlen szép látványt nyújtott, mikor az 
olasz város utcáin délcegen marsirozott végig... 

Azok pedig, kik jelenben e 40 éves találkozón 
barátságos időtöltésre jönnek össze: — lehetetlen, hogy 
kedvesen ne gondolnának vissza a múltra és különö­
sen a gyönyörű, székelyek által ritkán látott szép vi­
dékekre, melyeket, ha katonák nem lettek volna, ta­
lán drága pénzen sem volt volna alkalmuk látni, mert 
hisz nagyon sokan voltak olyanok is, kik — csak be­
vonulásukkor — Héjjasfalván láttak először vonatot! 

(1924.) 
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P á n k ó Mózsi. 

... Régen volt. Hét-nyolc éves gyermek lehet­
tem. Héjjasfalvától Udvarhelyen át Csíkmegyéig de-
lizsánc közvetítette a csomag- és levélforgalmat. — 
Udvarhely, Szentegyházasfalu, Csíkszereda azok az 
állomások, hol az előfogatok váltását eszközölték. 
Akkor az idő is lassan haladt; akár csak a delizsán-
cok. Udvarhelytől Szentegyházas-faluig hat, onnan 
Csíkszeredáig öt ló húzta emez alkalmatosságot. A 
posta nem állami, hanem polgári kezelésben állott, s 
néhai jó édesapám Szentegyházasfaluban volt posta­
mester. Udvarhelyen Ugron Lázár, Szentegyházasfa-
luban Lázár Dénes bérelték a postát. Számottevő, suly-
lyal bíró egyének. Főispán mind a kettő, akiknek utó­
dairól is büszkeséggel beszélhet a székely, s akik ré­
gen pihenőre tértek az édes anyaföldbe. Jó öregem 
mindkét előkelő postabérlővel elszámolási viszonyban 
állott. 

Egyik legényünk Csíkszeredától Szentegyházas-
faluig volt a posta kocsisa. Már jól benne járt az öt­
venes életkorban. Az öregben annyi volt a természe­
tes székely zamatos humor, no meg a gyermekded 
kedély, hogy ha m a visszagondolok az öreg Pánkó 
Mózsira, hát irigység fog el. 
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A nyakába vetett zsinórról postasíp lógott, amely­
nek hangja, ha abba belefújt, élesen süvített bele az 
akkor még sürű erdő csendjébe. Mert a döcögő de-
lizsánc senki emberfiának, ki nem tért az útból. Azt 
még a négyes-fogat is köteles volt respektálni és út­
jából kitérni. H a valamely előkelő személy utazott a 
postakocsin; Mózsibá díszruhát öltött s a hosszúnyelű 
ostor végébe selyemcsapót könyörgött ki. Ez aktusnál 
rendszerint igénytelenségem volt a közbenjáró. Sok­
szor kergettek ki jó nővéreim a szobából, mert az is­
tálló szaga többnyire csak általam került be a lakásba. 

Pánkó Mózsihoz hasonló játékos kedélyű embert 
még ma is számtalant lehet a székelyek között látni, 
s talán annak is köszönheti, hogy róla itt megemlé­
kezem. Olyan játszó pajtásom volt nekem, akit — 
gyermekkoromra visszaemlékezve — elfeledni nem tu­
dok. Kedves emlékeim fűződnek a becsületes Pánkó 
Mózsshoz. 

Ez a Pánkó név voltaképpen csak amolyan 
gúnynév volt. Egy farsangi napon ugyanis fánkot sü-
töttek a szülői háznál. Mózsi bácsi nagy barátja volt 
a fánknak. 

— Hány pánkót tudnál megenni, Mózsi? — kér­
dezte az öregem a kocsistól kedélyeskedve. 

— Egy egész szakajtóval, instálom. H a meg nem 
eszem, itt süllyedjek el! — erősködött a kocsis. 

S Mózsi bácsi szavának állott. Ekkor kapta az­
tán a Pánkó Mózsi nevet, mely örökre rajta maradt. 

Ő faragta nekem a kótyát, varrta a tehénszőr­
rel tömött bőrlabdát, csinálta zsindelyből a nyilpuskát, 
a négy kerekű játékszekeret. S hogy örömem teljes 
legyen, négy gyermekló részére zsinegből gyeplöt is 
kötözött. 
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A futballnak, tenisznek akkor híre sem volt. 
Kerékvározás, bűzfutózás járta és a kótyázás. Kerék­
párt sem ismert a székely gyermek. Később jött di­
vatba a velócipéd, mely irdatlan nagy kerék, végén 
egy kis kerékből állott s ha eldűlt, utasát az árokba 
hajította. A labdázástól kipirult arcú vidám gyerme­
kek zsivajától tavaszkor hangos volt a mező. Egy-egy 
jó találat, derűs kedvet váltott ki. Azután fölváltva 
jött a kocsikázás. Négy lovat gyeplőztem föl, s bele­
ültem kis szekerembe. A jó pajtások versenyeztek, 
hogy ki legyen a rudas, ki az ostorhegyes. Minde já­
tékokat Mózsi bácsi inspirálta s hogy hálámnak kéz­
zelfogható jelét ís tanúsítsam, egy-egy porció pálinka 
is került az öregnek, melyet e szavakkal köszöntött 
reám; 

— Aggyon az Úristen olyan futást, hogy soha 
meg ne ismerjük egymást!... Ki gondolta volna ak­
kor, hogy 50 év múlva ez be is következik! 

A Mózsi bácsitól tanúlt játékok még kamasz­
korban is kedves szórakozásul szolgáltak, sőt később 
is teljesen kielégítették e téren szerény igényeimet. 
Akkoriban a gyermek világa az egyik falutól a má­
sikig terjedt, azon kívül számunkra nem volt tovább. 
Vonatot is csak 20 éves koromban láttam először — 
Héjjasfalván, mikor egy októberi szép napon bevago-
níroztak a „6 ló vagy 36 ember" számára készült ko­
csiba s vittek messze idegenbe — katonáskodni. 

Serdülő gyermek koromban apámtól katonás szi­
gort, az öreg Pánkó Mózsitól kevés igényűséget, ke­
délyt s gyermekded örömöket láthattam, tanúlhattam. 
N e m fejlődtek akkor a gyermekekből máról-holnapra 
öreg kicsikék, korán unottá váló serdülő ifjak, kik 
sok pénz birtokában, minden kívánságukat kielégítve 
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tudják. Egy krajcárért még 10 éves korban is féllá­
bon kétszer kerültem meg a nagy udvart. 

Azóta is folyton figyelem az új és újabban fej­
lődő generációkat, de bárhogy is akarnám fölfedezni 
az akkori derűs gyermekarcokat, kedélyeket — csak 
igen szórványosan sikerül ez nekem. Fiatalon vének 
ma gyermekeink, s mire a nagykort elérték, már meg 
is rokkantak. A hagyományos székely játékok is el­
tűntek, idegen annak még a neve is. A kultúra vív­
mányai: a repülőgép, az autó szorítja ki a szép fo­
gatokat a nagyobb városokban... Futball, tenisz s 
mi egyéb a régi labdázást, kótyázást. Hiába, a korral 
haladni kell. S ki ezt nem teszi, az lemarad, a sötét­
ségbe esik vissza! — Vissza 50 évvel! Pedig a visz-
szafejlödés — az már igen nagy baj volna... 

... Ebben a gyorsiramban való haladásban gon­
dolok én igen sokszor jó öreg kocsisunkra — Pánkó 
Mózsira, ki ha sírjából kikelne s látná azt, hogy az 
ő hosszú ostorába többé nem fonhat selyemcsapót, — 
rögtön meghalna bánatában!... 

127 

Kísértet. 

Néhai jó anyai nagyanyám valamikor régen, a 
hetvenes évek közepén, sokat mesélt nekem, mint a 
család legkisebb hajtásának. Meséi rendesen a jóra­
való törekvést, szorgalmat, szófogadást, az öregek iránti 
tiszteletet voltak hivatva a kis gyermekben táplálni. 
De mesélt néha kísértetekről is. Boldogult édesapám 
ezért sokszor meg is szólította őt: — a gyermeket 
nem kell babonával, a halottakról szóló lehetetlen me­
sékkel ijesztgetni, de „nagymami" csak tovább me­
sélt. Belém pedig olyan félelmet öntött, hogy az es­
tének még a gondolatára is borsózott a hátam. Tud­
niillik, ketten aludtunk egy nagyobb szoba szomszéd­
ságában, (olyan nappaliféle szoba volt ez, melyben 
nővéreim aludtak is) s mely éjjel rémsötéten meren­
gett az én kísérteteket látó szemeim elé. Édesapám 
szobája és az én hálószobám közt — borzalom még 
kimondani is — örökös kísértetjárás volt... 

Különös félelmem éppen a nyári hónapokra esett, 
mikor a család a szobán kívül is tartózkodhatott, 
nem úgy, mint a téli estéken, mikor mindenki a me­
leg kályha körül húzza meg magát; ekkor boldog 
voltam. Ilyenkor aztán bátran beléptem a sötét nagy 
szobába. E nagy bátorság azonban a társaságtól szár-
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mázott rám, mely a szomszéd szobában vígan kártyá­
zott, dominózott vagy más kellemes szórakozásban 
töltötte a téli hosszú estéket. 

Nagyobb leánynővérem — akkori sejtésem sze­
rint — szerelmes volt. Szerelme tárgya iránt — daliás 
szép barna fiú volt — valósággal utálattal viseltettem. 
Hogyne! A szép nyári estéken, mikor a hold ezüs­
tös fényével ráfeküdt a szép kis falura, annak virá­
gos mezőire: a család felkerekedett — a fiatalok elöl, 
az öregek tizenöt lépéssel hátrább sétáltak kívül a fa­
lun, a jól kövezett országúton. E sétáknak mindenkor 
nővérem ideálja volt az indítványozója. És én? Jaj! 
mennyire fáztam még a gondolatára is! Otthon kel­
lett maradnom — nyolckor az ágyba feküdnöm. 
Nagymami pedig mesélt: 

— Szép, holdvilágos éjjel, úgy szénacsináláskor 
— kis fiam — Vacsárcsi és Göröcsfalva között, zász­
lókkal, lobogókkal nagy körmenetet láttak az embe­
rek, még az éneket is hallották, amint szent áhítat­
tal vonultak be a göröcsfalvi kis kápolnába. Sokan 
utána is mentek és uramfia: — a kápolna üres volt. 
A kápolna a temető közepén lévén, bizonyára halot­
tak jártak processziót és ott mindenik visszatért nyug-
vóhelyére: a sírba. Ez a halottak búcsújárása volt... 

(Izzadtam a paplan alatt s kezemmel jókat csap­
tam a levegőbe, ha nem üthetnék-e egy ilyen kép­
zelt kísértetet fejbe. Szólni nem mertem, gondolván, 
hogy így a kísértetek nem födöznek fel. Egyék meg 
nagymamit, csak engem ne bántsanak.) Nagymami 
tovább mesélt: 

— Balázs István bácsi (ide kerültem szállásba, 
mint kis diák Csíksomlyón) a Hargita alól két ökör­
rel egy törvényterű szénát hozott haza a faluba. A 
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szolga is vele volt. Ő k mesélték nekem ís. Hát amint 
Somlyó felé menet, félúton, Csíkszereda és Somlyó 
köít, haladnánk — Uram-isten, nagy kiabálásra let­
tek figyelmesek. Az ökrök pedig sehogysem akarnak 
előre menni. A kiabálás csak két szóból állott min­
dig: „Hová tegyem, hová tegyem?!" 

— István bácsi megijedt, de meg ám a szolga ís. 
Itt bizonyára kísértet jár, aki életében valami nagy 
bűnt követett el, — talán lopott. Látni a nagy sötét­
ben nem lehetett, csak halványan az úttestet (me­
sélt tovább nagymami). István bácsi fölállott a szé­
násszekér tetejére s onnan tele torokkal kiáltott a hang 
irányába: 

— „Tedd oda, ahonnan elvetted, ebadta mar­
hája! N e kiabálj! (Itt bátorság szállott belém, gon­
dolván, hogy István bácsi élő emberrel beszél. De ha­
mar csalódtam.) 

— A kiabálás megszűnt, kis fiam, és képzeld, 
kis idő múlva közvetlen a szénásszekér mellől meg­
szólal a hang: „Köszönöm!" 

— Szél kerekedett. István bácsi meg a szolga 
térdre estek és hangosan kiáltották utána: „Minden 
jó lélek az Urat dicséri!" 

(Szólni nem mertem, de az ágy közepére csúsz­
tam s a paplan alatt eltűntem, teljesen bebugyelálva 
magam.) 

— Nagymami, többet ne meséljen a kísértetek­
ről, mert éjjel nem merek fölkelni — szepegtem nagy 
titokban. 

... Ilyen félelmek között aztán nem csoda, ha 
én az esték és éjjelek iránt gyűlölettel viseltettem és 
az sem csoda, ha mindenütt kísértet járást képzeltem. 
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Egyszer aztán teljesen kiábrándultam és a kísértetek-
ről beszélhettek már nekem — ; nem féltem, mert 
nem hittem bennük... 

Szerény falusi postamester lévén édesapám, sze­
rény volt a postahivatal irodája is. A hivatal volt 
szülőim hálószobája és én esténként rendesen csoma­
golni segítettem édesapámnak. Persze, szívesen tettem, 
legalább a kísértetek itt nem bántanak. Két nővérem 
és én voltunk a családban. Egy nagyobb bányatelep 
tulajdonosának leányai jó barátnői voltak nővéreim­
nek, sokat jártak egymáshoz. Nagyobb nővérem ide­
álja is az ő testvérük volt. Az öreg Helwig nagyon 
szerette családját, s nagyobbik nővérem kedvence volt 
e tekintélyes családnak. Előkelő úri család volt; jól 
nevelt gyermekek. Az öt Helwig-leány közül a má­
sodik hirtelen halt meg. — Délután két órakor 
semmi baja sem volt, ötkor azonban futár hozta a 
bányáról a megrendítő hírt: Malvin kisasszony meg­
halt... Nővéreim egyik ájulásból a másikba estek. 
Megrendítő volt. Még édesapám is megkönnyezte. Csak 
én állottam száraz szemmel és didergő félelemmel. Fé­
lelmem még fokozódott, mikor láttam nővéreimet a 
nekem mindig borzalmasnak tetsző sötét szobában 
ágyazni, s készülni a halottas házhoz — bizonyára 
egész éjszakára... 

— Én félek egyedül maradni! — (Nagymami 
Csíkban volt, s így kisebbik nővérem foglalta el az 
ő helyét mellettem.) 

— Mitől félsz? — kérdik. 
— Malvin nénitől. 
— Ő már halott, tőle nem lehet felni — mond­

ják siránkozva. 
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— Ő halott már és kísértet; a kísértetektől pe­
dig félek. Nagymami mondta, hogy járnak a halot­
tak éjjel tizenkét órakor, — Figyelmen kívül hagy­
tak; félelmemmel magam maradtam. Anyám azon­
ban mégis respektálta aggódásomat, mert mellettem 
maradt, míg csak el nem aludtam. 

Mondanom sem kell, hogy egész éjjel Malvin 
nénit láttam álmomban, s izgatottságomban fölébred­
tem. Koromsötét volt s néma csönd a házban. Halá­
los veríték gyöngyözött homlokomon. Egyszerre va­
lami csörömpölés üti meg fülemet. Mintha valaki a 
„kanalas" kosárból kést venne elő. Jaj Istenem, most 
segíts! — gondoltam. Felkelni nem mertem. Ágyban 
maradni még borzasztóbb volt. Hisz a kísértet ott ől 
meg... A csörgés tovább tartott, egész addig, míg 
csak egy nem várt esemény kiugrasztott az ágyból... 

Ugyanis anyám, valami dolog miatt, az én szo­
bámba indult, keresztül a — kísértetek szobáján. Mi­
kor a postahivatal szobájából ide benyitott — oh 
borzalom, Malvin néni a lányok ágyánál állott... 

— Mihály, Mihály! — sikoltott anyám — itt 
van Helwig Malvin!... ott áll, ott ni I 

— Rupsz! Nekem sem kellett több. Villámgyor­
san ugrottam ki az ágyból, be egyenesen a nagyszo­
bába. Itt a gyors iramban valaminek neki szaladtam, 
s hanyat vágódtam. 

— Minden jó lélek az Urat dicséri! — szólt anyám, 
de a másik percben már elájult, engem észre sem véve. 
Apámnak pedig váltig erősítgettem, hogy hát igenis, 
itt van a kísértet. Először az én szobámban volt, s 
csak azután jött át a nagy szobába, valószínűleg a 
lányokat kereste... 

- O h te csacsi, hisz nincs kísértet! 
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Hogy ezt bebizonyítsa, rögtön vette a nagy asz­
tali petróleum-lámpát, s ahogy anyám magához tért 
— elindultunk szemlére. Először az én szobámba vit­
tek szüleim. Mikor édesapám az almárium ajtóját ki­
nyitotta — a macska nyávogva ugrott ki onnan. Va­
laki véletlenül rázárta az ajtót. 

— Hát ez kísértet? 
— Nem, édesapám! 
— N o lásd, te kis csacsi. 
Aztán mentünk a nagy szobába. Édesapám a 

lámpát előzőleg bevitte a irodába, föltette a Wertheim-
szekrény tetejére, hol már előbb is állott, s az ajtót 
félig kinyitva magyarázott. Ezt most már nem nekem, 
hanem anyámnak; A lányok ágyából a fölösleges 
ágynemű két — ülésével összefordított — székre volt 
magasan fölrakva. Anyámnak erről tudomása nem 
volt. Mikor az iroda ajtóját kinyitotta, ő benne is az 
a félelem tombolt egész bizonyosan, ami bennem — 
az ajtó sarkánál átszűrődött lámpafény a magasan 
fölhalmozott ágyneműre vetett különös világítást. N o 
és aztán a félelemben való képzelődés... Mindenről 
alaposan meg is győződtünk. Apám, szegény, egy álló 
órán át ezt magyarázgatta. De másnap már ki is ne­
vettem, aki engem a kísértetekkel próbált ijeszteni. 
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A mészégető. 
(Elbeszélés.) 

Rogatica, Bosznia egyik kisebb községe, Szera-
jevó és Visegrád között fekszik. Sorban: Mokró, Pod-
románja és azután Rogatica következik. E kis falu­
nak az okkupáció után tíz évvel két századnyi hely­
őrsége volt. Székelyek, kiknek három zászlóalja Bosz­
niában állomásozott. E kis községek között kocsiposta 
közlekedett, melynek biztonságát a székely bakák ösz-
szekötő járó-őrei biztosították. Közlekedési útjai verse­
nyeztek a esik—udvarhelyi országúttal. A z okkupá-
cióval a kultúra is bevonult Boszniába. Majdnem min­
den közintézménye katonai kézen volt. A katonai 
építkezések között épültek katonai lövöldék is. Elbe­
szélésünk idején éppen Rogatica volt egy ilyen ka­
tonai lövölde építésének színtere: — a Rogatica és 
Visegrád között húzódó útvonal mentén egy mészégető 
a figyelem központja. A lövölde építéséhez szükséges 
-meszet ő égette; a mész fuvarozását azonban a katonai 
trén eszközölte. A 82-esek itteni elhelyezkedésekor 
ez az építkezés m é g csak a kezdet stádiumában volt. 
Ő k fejezték be ezt a munkát. 

Rögtön a garnízion átvétele után — hogy a 
munkálat fennakadást ne szenvedjen — a trén utasí-
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tást kapott a fuvarozásra. Négy kocsival kellett na­
ponta meszet és az építkezéshez szükséges épületfát 
szállítani. E trénnek parancsnoka Keresztes káplár 
lett, — kis hegymászó lovat kapott és naponta ren­
desen ő lovagolt a kocsik előtt, egész nyáron, míg 
be nem fejeződött a lövölde építése. 

Május 15-én, mikor a 82-sek a régi helyőrséget 
felváltották. Keresztes káplár — mint profosz — át­
vette az areszt-kulcsokat, magazinban fölhalmozott 
egyéb katonai fölszereléseket, istállót, szekereket, lo­
vakat. Az „öreg" szabadságolt altiszt örvendezve adott 
át — leltár mellett — mindent. Átadta a mész és 
épületfa fuvarozására vonatkozó ezredparancsnak egy 
magyarra fordított kivonatát is. 

— Starcsics bácsi, a mészégető, fönn lakik a he­
gyekben — szólott. — Jól tud magyarul. Jó ember, 
tisztességtudóan kell vele beszélni. Szép unokája is 
van. Szinte kedvem volna meszet égetni fönn a he­
gyekben, — de a szabadság, az haza vonz... 

Pontos magyarázatot adott a helyről, hol a sze­
kerek az országúton megállanak, mert oda föl csak 
gyalog vagy lóháton lehet jutni. Apró lovak hátára 
rakják a meszet; az épületfát meg begurítják az útba. 
Ezzel vége az átvételnek. 

Másnap a kora reggeli órákban, kellemes tava­
szi időben indult a négy kocsi Keresztes tizedes ve­
zetése alatt. Megbizható, komoly altiszt volt Keresz­
tes. Harmadik évét szolgálta. Szerették felebbvalói, s 
rajongtak érette bajtársai. Örvendett a parancsnak, 
mely őt a trén élére állította, nagy kedve volt a sza-
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bad természetben gyönyörködni, melyre most már bő 
alkalom kínálkozott... 

A tekervényes úton hegynek csak lépésben ha­
ladhatott a trén. A sárgára festett nagy kocsik ke­
rekei kattogásában mintha benne lett volna a kultúra, 
ami az okkupációval vonult be Bosznia és Hercego­
vinába. S a kultúrával a székely bakák élénkséget, 

újszerűséget is vittek oda. H a valahol szerették őket, 
úgy a bosnyákok szeretetével és megbecsülésével bát­
ran hivalkodhattak volna. A legnagyobb egyetértés 
volt ott. De volt vasfegyelem is, S az öreg bakák 
még manapság is kellemesen emlékeznek vissza a 
bosnyákok között eltöltött szép napokra... 

A jól kitaposott erdei gyalog-ösvényt könnyen 
találták meg. Keresztes káplár a kocsikat a szükséges 
lovászokkal az országútban hagyta, s a fölösleges em­
bereket magához véve, — távozott föl a hegynek: — 
a mészégetőhöz. Fél óráig tartott az út, mely szép 
bükkös erdőn vezetett keresztül. S ami azután tárult 
a szem elé, az meglepő volt. Festői szép fenyő-erdő 
következett egy hatalmas völgyben, s oda szerpentin 
út vezetett le. A bükkös és fenyő-erdő között volt a 
szénégető, s ugyanott a hamuzsírfőző katlanok. Odább 
szédítően mély kőbánya, honnan a mészkövei ásták, 
s ugyancsak odább, egy nagyobb lapályon, a mész­
égető katlanok. Valóságos gyártelep volt itt, amilyent 
bakáink el sem tudtak képzelni. Merengés közben 
magas, szikár ember jött föl az útra. Hatvan éves le­
hetett. Erőteljes, szép öreg ember, jóságos szemekkel. 
A parancsnokot kereste. 

— Káplár úr, goszpodi káplár, én vagyok a 
Starcsics bácsi, a mészégető, goszpodi. A háti kosarak 
mésszel megrakva. Csak a lovacskák hátára kell a 
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kosarakat fölemelni, s a szállítás azonnal megindul-
hat. Kérem az embereket, a segítséget — szólt az 
öreg elég helyes magyarsággal, a „goszpodi" megszó­
lítást többször is használva. Keresztes az utasítást ki­
adta a legénységnek, melyet segítségül magával ho­
zott. Öt kis lovacska hordotta a meszet, míg csak a 
négy nagy kocsi meg nem telt. A szállítás több órát 
vett igénybe. Starcsics bácsi, a bosnyák, meginvitálta 
magához Keresztest. 

— Jöjjön le hozzám, goszpodi káplár úr, — 
valamit harapni, no meg van egy kis jó itóka is, 
molim, kérem. Tudom, jól fog esni a katonának, 
goszpodi. 

Ezzel indultak lefelé a fenyvesbe vezető úton. 
Keresztes szívesen követte vezetőjét. Az öregről hal­
lott jó vélemény bátorsággal és bizalommal töltötte 
el. A bükkös és fenyő-erdő között egy kis tisztáson 
volt az öreg Starcsics háza. Kőalapra épített faház, 
mely kívülről vakolva sem volt. Hasonló a mi utász-
házainkhoz. A földszínt egészen kőből építve, pó­
tolta a tehén-istállót, az emeleti rész faalkotmány, négy­
szögre faragott fenyőfából. Ide az emeletre födött 
lépcső vezetett. Az ablakok — török szokás szerint — 
sürű ráccsal boritvák. Udvara nem volt a háznak, azt 
szépen gondozott virágos kert pótolta. Az egész kör­
nyék regényességében úgy hatott e kis ház a szép 
kerttel, — mint valami oázis a sivatagban... Az er­
dőben dolgozni kell. Itt a pihenés szent helye... 

Keresztes csodálkozásának szavakban is kifeje­
zést adott. 

— Starcsics bácsi... 
— Az fiam, goszpodi káplár úr, az: Starcsics 

bácsi, — no, mi baj? — szakítja hírtelen félbe. 
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— Csak csodálkozásomat akartam kifejezni, Star­
csics bácsi; itt, fönn a hegyekben, ily szép ház, telep, 
— s a rengeteg erdő, hegyek közepette, biztonságban 
érzi magát! 

— Volt idő, mikor baj is volt bizony, de mióta 
az okkupáció megtörtént, azóta csak a jó Istentől fé­
lek. Különben erről még meg fog győződni, goszpodi 
Keresztes káplár, — s erre a ház másik oldalára ve­
zette kísérőjét, megmutatni a három hatalmas vérebet, 
mely magasan húzott dróton a ház hátsó oldalát egé­
szen a kert végéig beszaladhatta. 

— Ezek hű állataim, goszpodi káplár úr, még 
a farkast is széttépik. Éjszaka szabadon vannak. Ide 
még a madár sem teheti be lábát. 

Felmenve a lakásba, egész fegyvertárat muta­
tott be Starcsics, egyet kezébe véve, a lépcsőről, egy 
jól célzott lövéssel mutatta be, hogy nem tanácsos 
Starcsics bácsit másképpen sem bántani, vagy hábor­
gatni... Csakugyan biztonságban érezte magát. Pe­
dig ekkortájt is csatangolt egy-egy eltévedt rabló — 
pláne, az erdőben. A szoba fala, melybe most belép­
tek, köröskörül törökös pokrócokkal volt díszítve, a 
padok szintén úgy; kellemes üléssel kínálva az el­
fáradt embert. 

— Tessék leülni, goszpodi, molim. — Mindjárt, 
azonnal szolgálok. Marica, Marica! — kiáltott az 
öreg Starcsics. 

H a Keresztes a kívülről látottak fölött tele volt 
csodálkozással, — úgy most a másik bámulatba esett. 
E vadonban, fönn a hegyekben, erre előre nem is 
gondolhatott. Madonnaarcú, törékeny, nyúlánk gyer­
mek-leány lépett a szobába. Szőke volt. Mint egy 
remegő őzike, szaladt az öreg Starcsicshoz, de a má-



138 

sik percben — észre véve, hogy idegen is van jelen 
— elpirult és lesütötte szemeit. 

— Unokám, unokám! goszpodi káplár úr, — a 
Marica, moje drága, moje drága!.. Fele magyar, 
fele bosnyák! — Az öreg magához ölelte, megcsó­
kolta unokáját. 

Keresztes szíve úgy vert, mint a hámor nagy 
kalapácsa. Lehunyta szemeit, s pillanatra évekkel sza­
ladt vissza gondolatban. Látott még ilyen jelenséget; 
ezt az arcot, alakot valahol látta. Igen — : képen. 
Az ártatlanság eszményét ábrázolta... Az öreg vele 
szemben foglalt helyet, míg a lány egyszerre csak 
eltűnt. 

— Csodálkozik, goszpodi káplár úr, csodálko­
zik... Szomorú története van ennek a háznak, igen 
szomorú... Kendőt vett elő, s bánatosan törülte ki 
szemeiből előtörő könnyeit. — Pár évvel az okkupáció 
előtt, a török kormánytól béreltem e helyet, hol nagy 
bükkös erdő volt s szenet kezdettem égetni. Akkor 
még nem így volt. Kicsi házikót róttam össze ma­
gamnak, fiam segítségével. Olyan volt fiam, mint 
goszpodi káplár úr. Olyan szép, erős, barna. Árván 
maradt. Anyja, a moje drága, rég meghalt. Ketten, 
csak ketten voltunk. Horvátországból jöttünk ide 
erdőt megmunkálni. Egyik évben, éppen karácsony 
éjszakáján, dermesztő hideg volt itt a hegyekben. 
Gyönyörű holdvilágos éj. A szent estén imádkoztunk. 
Egyerre erős kutyaugatást hallunk. Szokatlanul erő­
sen ugattak kutyáim. Fiam, moje drága, letette a köny­
vet, leakasztotta a gerendáról jól töltött fegyverét, s 
kilépett az ajtón. Kis időre a kutyaugatás lanyhult. 
Én is utána mentem. Fegyverem mellett még egy 
hosszú vadászkést is magammal vittem. Ketten állot-
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tunk a kis kerítésen belül: én és Ljubimir, az én 
fiam. A hegyoldalon — a szép holdvilágnál — messze 
láthattunk. A kis háztól, úgy száz lépésre, egyszerre 
egy sötét emberi alakot látunk elbukni. „Fiam, me­
gyünk, — mondám — ott ránk szükség van!" Két 
ellenkező irányba mentünk, — elővigyázatból. Én 
jobbra, ő balra. Egy félig megfagyott nő feküdt a 
jeges hó tetején... Még élt, — Gyorsan cseleked -
tünk. Futva vittük a kunyhóba és hóval addig dör­
zsöltük, míg magához nem tért... Az öreg Starcsics 
hangja itt megcsuklott és zokogásba fúlt. Az elbeszé­
lés félbeszakadt. 

Marica hozta a harapni valót. Az öreg, hogy 
fölindulását palástolja a gyermek előtt: erős köhö­
gést színlelt. 

— Enyje, meghűtöttem magamat — s zsebken­
dőjével törülgette szemeit. A poharakba borovicskát 
töltött s utána hideg birka-sültet falatoztak. A lány 
az asztaltól odább ült le, egyik padra, s ezt is 
csak az öreg többszöri biztatására, vonakodva, zavar­
tan merte megcselekedni. Azután az asztalról elsze­
dett holmit, s szobájába ment. 

— Ahogy magához tért a megfagyott nő — 
folytatta az öreg félbeszakított elbeszélését — s fel­
nyitotta szemeit: könyörgött, hogy mentsük meg, 
mert üldözik. Megtudtuk tőle, hogy Magyarországból 
való, erdélyi s faluja a Nyárád mentén van. Mosto­
hája rosszul bánt vele, s így nem kívánt a háznál 
maradni: — így került leánykereskedő kezébe, kinek 
turpisságát csak Rogaticán fedezte föl. Este szökött 
el tőle. Inkább fagyjon meg, vagy a vadak falják 
föl — de ő becsületes marad... 

— Az is maradt a lelkem, moje drága Máriskó. 
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N e m sejtette a lélek-kufár, hogy itt lenne a hegyek 
ben, éppen a mészégetőnél. Nálam maradt. Meleg­
séget hozott a kunyhóba. Dolgozott, minden házi 
teendőt elvégzett. A kunyhó egyik sarkába ágyat 
róttunk számára, s e helyet pokrócokkal különítettük 
el. Meg nem mertem volna kérdezni, hogy szeret-e 
nálunk lenni, nem kívánkozik-e haza? De egyszer ő 
maga mondta, hogy nem mer haza menni, — otthon 
azt hinnék — már nem becsületes. Fiam, a Ljubimír 
megszerette a szép magyar lányt, s mikor hírét vet­
tük, hogy lesz, aki összeadja, megáldja őket — fele­
ségül vette. 

Az öreg borovicskát töltött a poharakba, majd 
tovább beszélt. 

— Most már hárman dolgoztunk. Jól megtanúl­
tuk tőle a nyelvét. Jó volt, moje drága, jó. Két év 
múlva született unokám, a Marica. Sokat bujdokol­
tunk az okkupáció alatt az inzurgensek elől, ekkor 
födöztük föl a mészkövet is. Marica ezidőben csak 
hat éves volt. Mikor katonáink ide bevonultak: — a 
mi napunk is fölragyogott. Munkánk, fáradozásunk 
sikerrel járt. Meszet, szenet égettem, s épületfát dol­
goztattam föl a hadseregnek, éppen mint most; ide 
is jöttek elszállítani, — de ezzel kezdődött gyászom 
is. Marica édesanyja, moje drága, hirtelen halt meg, 
tíz éves árvát hagyott. Fiamat, az erdőben, egy hatal­
mas fa ütötte agyon... Ez sok egy embernek, gosz-
podi káplár úr, sok — könnyezett az öreg. 

Keresztes némán hallgatta az öreg Starcsics el­
beszélését. Gondolatra gondolat tolult agyán keresz­
tül. Az elbeszélt tragédia mély nyomot hagyott szi­
vében... Egy hatvanöt esztendős öreg bosnyák, itt a 
hegyekben él, dolgozik, mint egy fiatal, erőteljes em-
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ber, nem magáért — az unokájáért. Vagyont gyűjt 
neki. Embert nem lát a leány. Őt nem látja senki. 
Úgy él, mint a havasi gyopár a sziklabércen... 
Keresztes szíve megtelt melegséggel... 

Ezentúl naponta lehetett Keresztes az öreg Star­
csics s a Marica vendége. Megkedvelték, megszeret­
ték... Mikor a „mulira" fölült s a szekerek élére 
állott, mindig trappot vezényelt — föl a mészégető­
höz... 

Az újoncok bevonultak, kiképzésük is megtör­
tént. A szabadságoltak lázas izgatottsággal készülnek 
haza... Az „öreg" altisztek rapporton vannak min­
denik századnál. 

— Keresztes káplár, maradjon tovább szolgá­
latra, újévre őrmestert csinálok magából — szólott 
kapitánya. 

— Itt maradok, kapitány úr, de tovább nem 
szolgálok... 

— N o — és mit fog csinálni? 
— Meszet égetek fönn a hegyekben... 
... A Rudolf-fogadalmi templomban, Szerajevó-

ban, a regementspáter adta össze Keresztes káplárt a 
szép Maricával. Századosa vállalta a násznagyi tisz­
tet. A templomból kijövet az öreg Starcsics bácsi 
kézen fogta — most már két gyermekét, s könnyes 
szemmel, a boldogságtól meghatottan ismételgette: 

- Bozse moje, Bozse moje, drága!.. 
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A „tekintetes" úr... 
(Elbeszélés.) 

Bátki bácsi hatvanon túl, félúton volt a hetven 
felé. Áll alá borotvált Kossuth-szakállat s haragosan 
szétálló rostos bajuszát viselt. Széles vállú, termetes 
alakú ember volt, kinél az első látásra a dunántúli 
bírótípusra gondol a szemlélő. A könnyen lobbané­
kony, máskülönben jólelkű ember magas kora dacára 
is, alig mutatott ötvennél több tavaszt. Örökösen víg 
kedélye még haragos állapotát is bizonyos humorral 
vonta be; — fellobbant, azonban a következő perc­
ben már szája szélén ült a mosoly. Gerinces, kemény 
nyakú „kálomista" ember volt, kivel érdemes elbe­
szélgetni, vitatkozni. A komárommegyei Kócs köz­
ségnek harminc évig volt érdemes bírája, azonban 
valami vétség miatt díszes tisztétől meg kellett vál­
nia, — kibuktatták. E hálátlanság annyira elkeserí­
tette Bátki bácsit, hogy egy szép napon összecsoma­
golt, ott hagyott csapot, papot s áttette székhelyét a 
fővárosba. 

A Madách-utca 14 szám alatt ütötte fel aztán 
sátorát: az udvarban egy szobát, konyhát bérelt s a 
konyhában mérte komárommegyei szőlőjében termett 
kitűnő borát. Két ok vitte a fővárosba: neves tör-
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ténész nőtlen fiához közel akart lenni, a másik ok 
pedig — mint ő mondotta — hogy „falun megbu­
tul" az ember. Az előbbi indok hitelre talált, az 
utóbbi ellenkezésekbe ütközött... 

Fájt a bírói tekintély elvesztése. 
Az egyablakos kis szobában fal mellett két ágy 

állott oly szűk közzel, hogy egy széket alig lehetett 
közéjük állítani. Ez az egy szék mindig vita tárgya 
volt: senki nem akart ott foglalni helyet, mert a két 
oldalt az ágyak szélén ülő vendégektől nehezen bírt 
mozogni, ki oda bepréselődött. Rendes ülő és poharas 
vedégei ezért mindig sorsot húztak, s nagy derültség 
kisérte a szerencsétlent, kit az egyik ágy karján át 
kellett be- vagy kiemelni, — már amint azt a hely­
zet magával hozta. 

Nehéz tölgyfa kerekasztal állott a szék és két 
ágy előtt, azt nem volt tanácsos emelgetni. A borivó 
vendégek számára egyetlen asztal volt, mely körül 
ülni lehetett s melyet a hét minden napján más és 
más társaság foglalt előre le. Később a kérdéses szék 
fölé cédulát ragasztott a kedélyes öreg e felírással: 

„Könnyű súlyú emberek részére fenntartott 
hely!" 

Idők folyamán aztán a konyhában egy mérle­
gen határozták meg, hogy ki érdemes e széket el­
foglalni, de annak aztán könnyűnek kellett lennie, 
akárcsak egy kétéves nyeretlen versenyló zsokéjának. 

Tévedések elkerülése okából, kívánatos meg­
jegyezni, hogy az öreg Bátki bácsi szűk kis szobájá­
ban az ágyra téve egyszerre hat-nyolc köcsögkalapot 
is lehetett látni, ami viszont azt igazolta, hogy ren­
des vendégei a „tekintetes" címen alól nem szólíttat-
tak. Erre pedig szigorúan ügyelt az öreg; lévén rá-
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tarti vendégmarasztó borára. H a véletlenül mégis 
megtörtént, hogy — bora jó hírére — a „tekintetes" 
urak helyett más is jött bort kóstolni, azt sas-szemei 
azonnal felismerték, de azért a fenti címzést — min­
den tiltakozás dacára — soha el nem mulasztotta... 
Úgy be-, mint kifelé tekintélyt akart a kis borozónak. 

Az idő múlott, a munka erősen megszaporo­
dott; a nehéz tölgyfa-asztalra pedig sok fröccsöt kel­
lett felszolgálni. N o és aztán Kócsra a borpincébe is 
gyakrabban kellett kimenni bort kezelni, meg beszállít­
tatni. Kire bízza az ő „tekintetes" borozóját? Gon­
dolt nagyot s hetven évvel a vállán, magánál jóval 
fiatalabb feleséget hozott a házhoz. Az asszony csen­
des volt, engedelmes. Az öreg Bátki bácsi minden 
óhaja parancs volt neki: híven teljesítette. 

— Ebbe a szobába csak „tekintetes" urak jár­
nak! - mindenkit így kell címezni, ki ide beteszi a 
lábát — szólott, mikor a menyecskét bevezette a szo­
bába. 

— Magát is? — kérdezte az asszony hamis­
kásan. 

Az öreg bajusz mögött elmosolyogta magát. 
— Engem Bátki bácsinak! 
- Én is így szólítsam? — ingerkedett az 

asszony. 
Az öreg bajusza egy pillanatra úgy állott, mint 

a macskáé, mikor a kutya orrához kap, de a mo­
soly egy-kettőre megjelent szája szögletén. 

— Neked urad; másnak Bátki bácsi vagyok — 
szólott enyelegve. 

S valóban így szólította mindenki. Viszont ő 
sem adott a „tekintetes"-nél nagyobb titulust senki­
nek, lett légyen az bár miniszterelnök... Azt tar-
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totta, hogy az erdélyi fejedelmek „nagyságosak" vol­
tak, — pedig azok ugyancsak nagy urak voltak — 
elégedjék meg mindenki a szépen hangzó „tekintetes" 
megtiszteléssel. 

Volt azonkívül még egy elve: ha vendégei kö­
zül valakin csak halvány jele mutatkozott, hogy a 
kelleténél többet ivott, — rögtön haza tessékelte. S 
ebben megszokott vendégei segítettek neki: 

— „Tekintetes" úr! tessék szépen haza menni 
— zúgták kórusban utána. Ami egyszersmind azt is 
jelentette, hogy borozójából ritkán távozott vendég 
kapatos fővel. Fiatalabb vendégei között voltak olya­
nok is, kikkel zárás előtt szívesen elkvaterkázott; 
hozván legjobb borából egy kancsóval — s rendesen 
e bevezetéssel tette az asztalra: 

— Ezt meg én fizetem, — igyuk meg közösen 
a japánok győzelmére! (Ekkor volt ugyanis az orosz­
japán háború s mondani sem keli, hogy vendégei he­
ves japánpártiak voltak — (élükön az öreggel.) Ez a 
szűkebb társasága aztán néha ugrasztotta is az öre­
get: kitanúlmányozván egyes gyöngéit. Aki pedig 
ilyenkor a legtovább bírta, az tekintélynek örvendett 
előtte. Ezek közül aztán rendre magával vitt egyet-
egyet a komárommegyei Kócs községbe, hol boros 
pincéje is volt. Itt aztán nagyobb dáridót is csapott 
az öreg. Öröm volt vele menni. Ő főzött ott s a fő­
zéshez szükséges holmit rendesen a fővárosból vitte 
magával. 

Kedveltjeit borozójában „ecsém uram"-ozta, de 
ha vele Kócsra ment egy is, — ott már a „tekintetes" 
címzéshez szigorúan ragaszkodott. E címzés ott főkel-
lék volt: imponálni akart barátaival s borozója ven­
dégeivel. 
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Vékony Sándor kedvence volt az öregnek, ő volt 
a könnyű súlyú, ki rendesen a nevezetes széken ülni 
szokott; erre predesztinálta 46 kilós suIya. Őt nem a 
bor vonzotta a kis borozóba, inkább a társaság ked­
véért járt oda. 

Az öreg Bátkinak m a fölötte jó kedve volt, ma­
darat lehetett volna vele fogatni. Vékony Sándor a 
kalapját ügyelgette, ha valahogyan meglóghatna. A 
társaság leggyengébb borivója volt s nem szerette, ha 
ő rajta évelődtek. Nézett jobbra, nézett balra, de el­
tűnni nem lehetett. Az öreg egy kancsó bort állított 
az asztalra s rendre töltögetett. 

— A japánok győzelmére — kedves ecsém — 
koccintott Sándorral. 

— Éljenek a japánok! — replikázott kórusban 
a társaság. 

Sándor barátunk nem markírozhatta a borivást: 
minden szem ő reá volt irányítva. 

— Éljenek, éljenek! — szólott aztán s poharát 
fenékig itta ki. A második kancsó is asztalra került 
s a társaság víg hangulatban volt... 

— Bátki bácsi, holnap reggel nyolc órára a vo­
nathoz invitált, hogy Kócsra a pincébe menjünk. Ez 
éppen elég volt, mert különben reggel nem ébredek 
föl, — szólott Vékony Sándor, akinél szokatlan volt 
a bornak a maihoz hasonlóan gyors fogyasztása. 

— Dehogy alszik el, ecsém uram, dehogy al­
szik el. No, csak még egyet... Így ni... most már 
jó éjszakát. Hanem reggel a Keletinél tessék lenni, 
pont nyolckor indulunk. 

Sándort izgatta a kirándulás; elbeszélésből is­
merte már a vidék szépségét, — a kellemes szórako­
zásnak a fővárosi ember különben sem ellensége. Ha-
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zamenet aztán egyik barátja, — ki már egyszer kí­
sérője volt Kócsra az öregnek — magyarázatokkal 
szolgált a könnyű súlyú Sándornak, lévén ez fölötte 
szükséges. 

— Első kellék a kiránduláshoz, hogy az ember 
el ne ázzék, mert az öreg könnyen le-„szamaraz"; 
aztán barátai előtt tudj tekintélyt fönntartani, — ez 
neki legjobban imponál. A ruha is fontos: erre is so­
kat ad az öreg. N o és aztán, — nehogy ő várjon rád 
a Keletinél. Koránál fogva is elvárja, hogy te légy az 
első ott és ne ő. Az öreg az etikettre is sokat ad. 

— Talán még a gothai almanachot is tanúlmá­
nyozzam e kirándulás kedvéért — szólott Vékony. — 
Barátom, ennyi kívánalomnak én nehezen tudok ele­
get tenni. 

— Jó, jó! én is ezen a nézeten voltam, de mond­
hatom, nem bántam meg. A hecc megér egy kis ön-
megtagadást! 

— N o hát bánja a kánya! 
— Jó időtöltést és szerencsés utazást! Tatatóvá-

roson és Bánhídán átvisz utatok — a táj szépsége is 
megérdemli a napi fáradságot. Vigyázz azonban, ne­
hogy elaludd a reggel nyolc órás vonatot; ez annál 
kellemetlenebb lenne, mert Bánhídán 11 órakor már 
kocsi vár benneteket s ha elkésnél, Bátki bácsi leha­
rapja az orrodat... 

Elköszöntek. Tíz óra volt, mikor Sándor bará­
tunk nyugvóra tért. A komárommegyei bor hatása 
alatt, amit ez este az öregnél fogyasztottak, későre 
jött álom a szemére. Feje zúgott s e zugáshoz valami 
láthatatlan alakok taktust vertek... Banzáj!... Ban-
záj!... Nipon!... Hanyatt fekve s nagyokat hor­
kantva elaludt. 
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— Vékony úr! Tessék oldalt fordulni. Úgy hor­
kol, hogy nem bír az ember aludni — szólt be házi­
asszonya a szomszéd szobából. 

— Semmi, semmi!... Port-Arthur... Bum!.. 
zúgott a fülében egyre gyorsabban... aztán oldalt for­
dult s elaludt... 

— Enyje, enyje, de kihúzta magát ecsém úr... 
ehun ne: „tekintetes" úr! Itt a jegy, tessék immá no, 
beszállani! — A öreg Bátki egy üveg finom szörémi 
szilvóriumot vett elé s az egész harmadik osztály uta­
sait rendre kínálgatta. A vonat hosszat füttyentett s 
kirobogott a Keletiről... 

Vékony barátunk különösnek találta az időjárást, 
mert hisz ez is nagyon fontos a kirándulásnál. Mi­
kor az indulási oldalon a vonatra felültek: szép, na­
pos őszi idő volt — mikor azonban a nagy üvegtető 
alól a vonat kirobogott, csak úgy zuhogott az eső. 
N o ez aztán szép dolog! 

— Mit csinálunk Kócson, Bátki bácsi, ha ily 
nagyon esik az eső! — kérdezte. 

— Nyakig gázolunk a sárba, „tekintetes" úr — 
szólt vissza az öreg. — Látom, még nem aludta ki a 
tegnapi fáradalmakat... Mit volt mit tenni, — a ven­
dég csak hallgasson és érezze jól magát... Mikor a 
vonat az összekötő hídon robogott át, Vékony Sándor 
japán pergőtűzben képzelte magát: kiszaladt, besza­
ladt a fülkébe — féltében a nagy csattogástól... 

— Ej, haj, „tekintetes" úr!... hát mán a pus-
kagolyótól is félünk? Milyen tüzér lenne az úr? 

Ilyen s ehhez hasonló félelmek között érkez­
tek Bánhídára. Előzőleg azonban a vonat baloldali ab-
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lakából bámulni lehetett a hatalmas „Turult", — mely 
kisebb domb tetején állott szétnyitott szárnyakkal s 
karmai közt kardot szorongatott. Odább vékony lábú 
őzikék a mesterséges etetőnél vígan szaladgáltak. Ked­
ves látvány volt... 

— Csodálatos, Bátki bácsi, Bánhídán, úgy lát­
szik, nem volt eső —- szólott Vékony Sándor. — Itt 
az út poros... 

— Azonnal meglátjuk... „tekintetes" úr, — hu­
nyorított az öreg. 

„Egyes" jött Kócsról a vendégek után; — ak­
kora kocsi, mint egy jókora láda, melynek sárhányója 
sem volt, mert ha lett volna, úgy Vékony Sándor 
arra ül, miután a termetes öreg az egész ülést betöl­
tötte... Mikor a vasúti állomást elhagyták és a brícska 
a bánhída-kócsí útra befordult: Sándort az ájulás kör-
-nyékezte. Az úttesten híg sárhabarcs feküdt, mintha 
egy egész folyó lenne. 

— Jaj, Bátki bácsi, ide veszünk, — szólott ré­
mülten. — Mi lesz az én vadonatúj ruhámmal?... 

Az öreg csak mosolygott. 
— Dani, lassabban hajts! A sár erősen csapódik 

a kocsira s mire Kócsra érkezünk, — nem ismernek 
ránk — szólt előre a kocsisnak. 

— Oh, jaj! — sóhajtott Sándor. Volt is miért 
sóhajtozni: mint a kőműves kanalából a malter, 
úgy hullott végig a hátára a sár s ha véletlenül hátra 
nézett, akkor meg az arcába. Kerek egy óráig tartott 
a sártenger... Mikor Kócsra beérkeztek, ázott hely­
ben vendégségbe invitált barátai az öregnek, alig bír­
ták a nevetést visszafojtani. Volt is ok erre: a „te­
kintetes" úr úgy nézett ki a sárpáncélból, mint egy 
múmia. 
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— Hamar nadrágot s mándlit hozzatok a „te­
kintetes" úrnak, — kacagott az öreg falrengető ha­
hotával... 

Hozták is a ruhát a vékony dongájú „tekinte­
tes" úrnak, de az olyan bő volt, hogy majd kicsöp­
pent belőle. Ettől elkezdve aztán a vígasság követke­
zett... Az öreg bogrács-gulyást készített, még a csi­
petkét is ő gyúrta hozzá. Bor került az asztalra, me­
lyet csuporból ittak... Vékony Sándort a szomjúság 
erősen gyötörte s nagyokat húzott a könnyű borból... 

— Vigyázzatok a „tekintetes" úrra, nehogy va­
lami baja essék, — szólott vendégeihez az öreg Bátki. 
Titokban azonban bíztatta őket, hogy a bort nem kell 
sajnálni. 

Délután négy óráig tartott az ebéd s a társaság 
a szabadba kívánkozott. 

— Szívesen látom, „tekintetes" úr, tessék mán 
az én borpincémet is meglátogatni; ahun van a hegy­
oldalon — invitálta Sándort a hegybíró — izlelnők 
már meg az én boromat is. — Karon fogta s úgy vo­
nultak a hegynek, nyomában a víg társaság. A pince­
gádorban aztán letelepedtek s — pohár hiányában — 
fakupából rendre itták a bort. Príma borívó társaság 
volt. Ezt Sándornak észre kellett vennie. De legyna-
gyobb baj az volt, hogy kissé későre vette észre... 
Egyszerre erősen el kezdett melegedni s forgott a föld 
vele... Egy újabb hozatalkor a fakupába már nehe­
zebb bor került. Ez megártott neki. 

— Vigyétek a „tekintetes" urat kíméletesen a 
tanyámra, fektessétek az ágyra s a gubámmal szépen 
takarjátok be; vacsoráig kialussza magát. Hanem vi­
gyázzatok rá, mert ha útközben valami baja esik, 
egyenkint csavarom ki a nyakatokat, semmiházaiai! — 
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szólott az öreg színtiszta józanan s a megszokott bí­
rói fölénnyel bizonyos parancsoló modorban, két fia­
talabb gazdához. — Két oldalt fogjátok karon s úgy 
vezessétek... 

— Már visszük is a „tekintetes" urat, Zsiga bá­
tyám... visszük, — szólt vissza az egyik kísérő... 

A szőlőhegyről lefelé nehéz volt Sándort vezetni. 
Szűk is volt a hely a szőlőtőkék között, meg aztán 
lejtőre is kellett haladniok. Egy pillanatban aztán a 
szabadon engedett „tekintetes" barátunk feje erősen 
lekívánkozott a földre... Egyet fordult, hogy vala­
melyik kísérőnek elfogja karját, de ezt el nem érvén: 
— nekizuhant egy szőlőtökének... 

— Ha-ha-ha! — nevetett Bátki bácsi nagy ha­
hotával az ágy előtt, melyből Vékony Sándor takarós­
tól éppen akkor zuhant a földre, mikor ő a szobába 
lépett. — N o én ugyan várhattam volna a vonatnál 
ecsém uramat. Még jó, hogy a lakására jöttem utána. 
Egy-kettőre öltözzék! A vonaton aztán elmesélheti, 
hogy mit álmodott az éjszaka... 
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H o g y lett belőlem n y o m d á s z ? 

Néhai jó Tamás bátyám — az Isten nyugasz-
talja a haló poraiban is — Székelyudvarhelyen cipész-
mester volt. Egy, a város szépítésével azóta megszűnt 
kis Sikátorban, rozoga emeletes faház földszintjén, egyet­
len szoba volt műhelye és lakása is. Úgynevezett: 
agglegény-sorban élt jó sokáig, s kis műhelyében maga 
volt mester, gazdasszony egy személyben. A kis mű­
hely tisztaság tekintetében diszére vált volna még ké­
nyesebb igényű asszonynak is. Sokszor elnézegettem 
néhai jó bátyámat úgy munkaközben, míg ő órák­
hosszat társalgott velem, mikor néhai jó öregem Szent-
egyházasfaluból behozott Udvarhelyre a keddi hetivá­
sárra. Ilyenkor sajátkezűleg finom cigánypecsenyét ké­
szített, melynek étvágygerjesztő illata a kis műhely 
szobalevegőjét egy kettőre megtöltötte, s talán az ott­
hon, a szülőháznál készült, vagy az azóta (a 80-as 
évek eleje óta) élvezett legfinomabb menü sem esett 
jobban nekem, mint a Tamás bátyám készítette cigány­
pecsenye kovászos uborkával. 

Szegénységénél csak becsületessége volt nagyobb. 
Jólelkű őszinte rokon; nekem atyai nagybátyám volt. 
Az a becsületes karakter, amelyet oly gyakran fö-
döztem föl későbbi életemben, éppen a cipészek és 
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czizmadiák között, kiknek barátságára mindig büszke 
is vagyok. 

Az 1882-ik év karácsonya számomra hosszú 
ideig volt szomorúan emlékezetes. A csiksomlyóí fő­
gimnáziumból ekkor hozott öregem Udvarhelyre ke­
reskedő-inasnak. A próbaidő két hét volt. Szomorú­
ságomban néhai jó Tamás bátyám volt vigaszom. 
Gyermekszívvel ragaszkodtam hozzá, míg hogy az 
iskola padjait ott kellett hagynom — szegény jó édes­
apámnak sokáig nem voltam képes megbocsátani. 
Aki a családi élet melegét annyi szeretettel élvezte, 
mint én; annak bizony nehezére esik az idegen 
kenyér. 

Tamás bátyámnál kaptam kosztot és lakást, 
addig is, míg kitűnik rólam, hogy milyen pudlista 
válik belőlem? Világért meg nem engedte volna 
apámnak, hogy módosabb rokonhoz vigyen ellátásba. 
Hiába, igaz az, hogy a létért, az élettel erősen küzdő 
emberekben van a legintenzívebben kifejlődve a jó­
szívűség... 

Mikor egy pár új cipőt az inas hazaszállított — 
abból egy dutkó (régi négy krajcáros) rendesen nekem 
járt. Így megesett, hogy vasárnap 5—6 dutkóm is 
volt; s én nem is sejtettem, hogy pár hét múlva 
ilyen dutkó lesz az okozója, hogy nyomdász le­
gyek... 

A kereskedőerkölcsök akkoriban tiltották, hogy 
a tanúlónak pénz legyen a zsebében. Nekem pedig 
mindig volt a bátyám jóvoltából. Tudta bátyám, 
hogy a cukrot, az édességet nagyon szeretem. Ahol 
pedig inaskodtam, ott a büszkeségem tiltotta, hogy 
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egy szem cukrot is elvegyek magamnak, mint mások, 
kik minden kimérésnél egy szemet a szájukba is 
beledobtak. 

Van pénzem: veszek hát másutt. 
Azonban a következményekre gyermekeszem 

nem gondolt. 
— Kérek egy krajcárért cukorsípot — állítot-

tam be egy másik kereskedésbe, s egy dutkót tet­
tem a pultra. 

Egy szemfüles suszterinas szemtanúja volt a 
nagy vásárnak, s irigyen nézte, amint a sípot szo­
pogatom. S tudva, hogy én más cégnél vagyok tanúló 
— eme vásárt besúgta. N o most mi lesz ebből? Bi­
zonyára loptam! 

— Mutasd, Károly, hány krajcárod is van? — 
mondotta azon este bátyám. 

— Négyből egy híán három — szóltam őszintén. 
— Mire költötted az egy krajcárt? 
— Cukorsípot vettem Gergely Jánosnál. 
— Miért éppen ott? — miért nem a főnököd 

boltjában? -
— Mert az elég gazdag, a másik meg sze­

gény — vágtam ki önérzetesen. 
Így aztán megtudtam a szegény jó bátyámtól, 

hogy a suszterinas főnökömnek elárulta, hogy én 
más boltba mentem cukrot vásárolni? főnököm szó­
lott bátyámnak s a pénz eredetét bátyám főnököm 
előtt igazolta is. A dolog fináléja pedig az lett, hogy 
másnap reggel bátyám eme vallatása gondolkozóba 
ejtett. Markom ökölbe szorult, fellázadt az önérzetem. 

— Bátyám, nem leszek kereskedő! — szólot­
tam határozottan. 

— Miért, öcsém? 
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— Engem lopással ne gyanúsítson senki! — s 
a könny ragyogni kezdett a szemem sarkában. 

— Hát ki gyanúsít, édes fiam? — ölel magá­
hoz a jó ember. 

— Tudom, bátyám, tudom már! — ne is 
mondja tovább. Azonnal megyek haza. 

Tamás bácsi megszeppent. Hiába volt minden 
fáradozása nálam, hiába főnököm tanácskozása bá­
tyámmal — makacsul állottam amellett, hogy engem 
a pudli ezután csak, mint vásárlót lát, de nem, mint 
kiszolgálót. 

Haza kerültem az apai házhoz. Nagy volt a 
rémület otthon. Szegény jó nővéreim elrejtettek rend­
kívül szigorú apám elől, ki csak késő este értesült 
arról, hogy a boltot otthagytam. 

Reggel korán, mikor a szolgalakásban fölébred­
tem (ide rejtettek el), apám állott előttem, — s kezé­
ben a nyolcágú korbács. Suhintott... Az ajtón ki-
vül áldott szívű leánytestvéreim sírva könyörögtek. 

Hiába!... 
Mikor az öreg delizsánc reggel hat órakor be­

döcögött, apám a konduktornak átadott, hogy Ud­
varhelyen tegyen le — azon szigorú utasítást adva 
nekem, hogy főnökömtől kérjek bocsánatot s azon­
nal menjek vissza a boltba. 

Étlen-szomjan jöttem el az apai háztól... 
Udvarhelyre visszakerültem, — de nem bol­

tosnak. 
Apám gerinces, kemény nyakú székely volt: — 

azonban én sem éreztem akaratban egy csöppel sem 
gyengébbnek magamat. 

Tamás bácsi, a susztermester, a dutkó... no 
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meg egy szemfüles suszterinas az oka, hogy én belő­
lem nyomdász lett. 

Azt a kezet pedig, mely a hátamon a nyolc­
ágú korbácsot oly keményen suhogtatta meg: férfi­
koromban is sokszor megcsókoltam! 

... Így volt ez régen... 

T A R T A L O M . 
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