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A TOR

A téli éjszakanak vége volt... és messze, a fekete haztomegeken tal: ott, ahol a mezd homalyos
vonalban végzddik - egy sziirke csik jelent meg az €ég aljan. Fonn még a csillagok pislogtak.
Es lenn a hazak kozott, a mély arnyéktalan sotétségben, ahol az alvd emberek lélegzése
hallatszott, még semmit se tudtak arrdl a sziirke csikrol.

Maris megfordult az agyaban, kinyitotta a szemeit, és kinézett az ablakon. Azutan gondol-
kodés nélkiil hamar kiugrott az agyabol, és végigment a konyha hideg téglain. Még a labait se
fazitotta. Meggyujtott egy kénes gyufat, s a hajat a képébdl elsimitva varta, mig folgyullad a
lang. Mikor ez megtdrtént, meggytjtotta a konyhalampast, és munkahoz fogott. Oltdzkddnie
nemigen kellett, mert ruhastul aludt, csak éppen a réklijét vetette le. Végigtésiilte a hajat, nagy
gyorsan Osszefonta, és feltlizte két hajtiivel. (Kicsiny, szoke haja volt, mint a koc, nem kellett
sokaig bajlodni.) Megvizezte €s megdorzsolte piros, tizendt éves leanyarcat, megszappanozta
erds, voros, de finom szoke pelyhekkel boritott kezeit.

Mindezt gyorsan, 1€lekteleniil csinalta, mint valami gép. Végre eldkereste a papucsait, 0ssze-
rakta az agyat, és kiment a konyhabol.

Kiinn gyenge dér esett, s az udvar kovei sikamlosak voltak. A lany majd elvagddott.
- Haj-né! - sikoltott a fogai kozott.

Az udvar végén rofogott és turkalt a koca, amelynek ma leendett a tora.

Odament hozza Maris, és megsimogatta:

- No, te is folkeltél mar, kocam, abbahagytad az alvést, ne neked, szegény kocam, levagunk
mama, elgyon az az ember a nagy késsel, sutt le a nyakadat, szegény arva.

A koca rofogve dorgolodzott a lanyhoz, aki csakhamar a mosopincébe sietett, tiizet gyujtott a
kondér ala.

A januari kemény hideg itt se volt enyhébb, s6t, mintha a fagy befészkelte volna magat a
falakba és a padloba. Marisnak gyengén 0ltozott, erds, gyonyori teste mégse didergett.
Letérdelt a hideg kore, fujta a tiizet, és rakta rad a szalmat, a fat, mig csak a tiizhelyen cikdzva
nem diiborgott a lang. Azutan a szakacsnét keltette fol, elkészitette az €lesre fent késeket, €s
visszasietett a tizhoz. A koca ber6fogott a mosdkonyha ajtajan, Maris felelt neki:

- Bizony, akarhogy beszélsz, ledlnek téged mama. Jon a hentes a nagy késsel, beiiti a
torkodba, sirhatsz, sirhatsz!...

Mialatt a tiizet rakta, sziirke lett az udvar, s az égen csak néhany csillagot lehetett latni. Az
udvarra bejott egy ember. A hentes volt. Ragyas arct, szép bajszu, izmos parasztember,
amilyenrdl nem lehet tudni, hogy huszonét vagy negyvenéves-e.

Bement a konyhaba.
- Jo reggelt!
- Adjon az isten!

Szotlanul szétrakta a késeit, levetette a kabatjat, folgylirte az inge ujjat, és kotényt kotott.
Mindezt lassan, modosan tette, és mig tette, le nem vette szemét a lanyrol. Azutdn megnézte a
tiizet, belemartotta az ujjat a melegedo vizbe.



- J6l van, nagylany! - mondotta, és raiitott Maris vallara. Maris nem fordult hatra, csak
dacosan, kényesen megrazta a fejét, és rakta a szalmat tovabb.

Egy 6ra mulva fonn volt a haz. Az udvaron a gyerekek, az ifiurak és a kisasszony.

A kocat hamarosan eldreterelték. A hentes meg csak odament, lefogta a fejét, a labai k6zé
szoritotta, egykettd szépen végzett vele. Maris eltakarta kotényével az arcat. A gyerekek
kiabalni kezdtek:

- Ujjé, a Maris fél.

A diszn6 nem sokaig sirt. Egy 6ra mulva mar kisebb-nagyobb darabokban a konyhaban volt.
A haz megtelt disznohusszaggal. A konyhdban az asztalokon szalonndk, husok hevertek, az
edények szinig alltak, s a tlizon forrott a viz.

A hentes, a szakacsné és Maris keményen dolgoztak. Délre mar csak a kolbaszok ¢és a hurkak
voltak hatra. A hentes, aki benn ebédelt az asztalnal, kissé sok bort ivott, és jokedviien vagta a
toltelékhust. A lanyok a beleket mostak. Mikor elkésziiltek, Maris odavitte a hentesnek, meg-
mutatta.

- Nem j6 még - mondta a hentes, amikor megvizsgalta -, ne kiméld a kezedet, nagylany
(megcsiklandozta Marist), mert akkor sose lesz semmi.

- Kiméli a fene - kidltotta a lany, €s raiitott a hentes hatara nagyot - 6kollel -, és elpirult.

Estefelé kész volt minden. A kolbéaszrudak, a sonkak, a szalonnak az éléskamraban pihentek;
a hentes dolgozott csak még lenn a mosopincében a serték tisztitasan.

- No, Maris, gyere ide! - kialtott.

A mosoOpincében nem volt senki mas. Fonn a szakécsné a vacsorat fozte. A disznd6lés minden
érdekessége elmulott, csak a faradtsdg maradt meg, melyet a sok munka okozott, és a
bagyadtsag, amely az erds vér- és husszaggal lopodzkodott a fejekbe. Kiinn hideg téli este
volt, mig a konyhaban a tiz melegsége terpeszkedett.

Alig 1épett be Maris a konyhdba, a hentes atkarolta a derekat, és magahoz szoritotta egész
testében.

Megolelték 6t mar masok is, de sohasem érezte az dlelést - kisiklott, iitott és tovabbszaladt.
De most ranehezedett az izmos kar, megkdtozték és megbénitottdk a hatalmas huskdtelek. A
1¢legzete 1s majd elallott, kialtani se tudott.

Félora mulva szemre huzott kendével jart az udvaron.

- Majd adna nekem anyam, ha tudnd. Elpusztitna, Ggy is kellene. Nem megmondta édes-
sziilém, hogy ugy jarok, ha buta leszek... megmondta édessziilém, mint a Kovacs Julcsa...
mint a Julcsa.

Azutan behittak. Agyazni kellett és a vacsorat folszolgalni. Sok dolog volt. Neki kellett
elaltatni a kicsit is. Hempergdzott a gyerekkel és csokolta.

Csak amikor az agyba fekiidt, jutott eszébe Gjra a dolog, a gyerekrdl, akit az imént elaltatott.
- Nekem is lesz... nagy baj is a... - vigasztalta magat; mégis elkezdett csendesen sirni.

De igen rovid ideig tartott a siras, mert Maris csakhamar konnyen, a faradtak tiszta, nagy
1élegzésével - elaludt.
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A KALYHA

A didk begyujtott a kalyhaba. Tiizet fogott a papir és azutan a fa. Néhany perc mulva pedig
diiborgott a kis vasalkotmany.

A langok baratsagos, jo tanyanak talaltdk sima vasfalait. A didk pedig ¢€lesztette, becézte a
langokat. Szeneket rakott a kalyha torkéba, s nézte, mint emésztik meg az ¢hes langnyelvek a
nedves, fekete kodarabokat.

Lassanként az egész szoba megtelt bizalmas, lusta melegséggel, s e kedves, j0 melegség
kedvéért a didk otthon maradt. Egész nap. Ott iilt a nagy, z6ld bor karosszékben a kélyha
mellett, s nézte a sarga, kék, tancolo langnyelveket, a sdpadd-piruld parazsat, papirszeleteket
dobott be, ¢s gyonyorkodve figyelte, mint hamvad el a gyonge joszag a tliz 6leld karjai kozott.

Es nézte a langokat hossza orakon 4t. Nagyokat gondolkozott, cséndesen mormogva néha. Es
megfeledkezett az egyetemrol, az utcakrol. Meg a nagy, fehér fényben uszé kavéhazakrol is, a
kék cigarettafiistrél, amely azokban tévetegen imbolyog az asztalok folott, a fehér és piros
biliardgolyokrol, amelyek oly siman ¢€s halk csattandssal gurulnak a zdld poszton. Sokszor
még ott is evett, a kalyha mellett.

Nem tudott téle megvalni, mint valami véletlentil foltalalt j6 barattol.

Valdban véletlentil tortént, hogy a szobat kivette. Sotét kis szobanak latszott, és tizenot
forintot kértek érte. Mar el akart menni, amikor a hdzmesterné ramutatott a kalyhéara:

- Es milyen finom, jol fiité kalyhank van, kérem. Tavaly volt itt egy tr, azt mondta, hogy ilyen
jo kéalyhat még nem latott. Este beflitlink, még reggel is langyos! Pedig vaskalyha.

A diak megnézte a vaskalyhat. Nagyon szerette a meleg szobat, eldszor keriilt Pestre. Kivette
a szobat.

Tobbszor mondogatta is napkdzben, amikor a kalyha mar munkéban allott:
- Ez biz derék kalyha.
Es a kalyha még meg is vorosodott a dicsérettdl.

Késobb is hii maradt a didk az 6 meleg baratjahoz. Az egyetemrdl egyenesen hazasietett, ott
olvasott. Kozben letette a konyvet, s a szemét félig lehunyva, szeretettel vizsgalta a kalyha
vasbordait, és nézte a kicsiny langokat. Ha almat evett, juttatott beldle baratjanak is. Ratette a
tetejére. A kalyha mohon kiszivta beldle a nedvet, s halabol jo szagot terjesztett szét a szobaban.

Egy idében a didk kezdett nem jarni rendesen haza. Nem torodott tobbé annyira a kalyhaval. S
ez méltan buslakodott a mellézésért - nem is melegitett gy, mint azel6tt. Néha csak a fenekén
pislogott almosan, kelletleniil egy hamvasod6 parazs. A didk szdérakozottan szitotta ilyenkor
fol a tiizet, s a lampavilagnal irt soka. Idonként folkelt, nagyokat soéhajtott, s le-foljart a
szobaban nyugtalanul. A kalyha, amikor ezt latta, mar nem haragudott. Szanni kezdte a didkot.

A fit végre odaiilt a kadlyha mellé. Gyongéden megsimogatta langyos vaslapockait, kinyitotta
az ajtajat, nyilvan, hogy jol meghallgassa a kélyha azt, amit ezutdn mond.

Csakugyan besz¢lni kezdett.
- Szerelmes vagyok... szerelmes - mondotta rekedten suttogva a diak.

A langok ¢lénken ugraltak fol, az oreg kalyha helyesldleg megroppant, és azutin még
vigabban diiborgétt benne a tliz.



- A lany, akit szeretek - mondotta tovabb lassan a fiu -, ez a lany nagyon szép. Az arca fehér,
puha, barsonyos, a haja fekete, s a szemében olyan tiizek égnek, mint benned. Csakhogy még
jobban melegitenek, sokkal jobban...

A kalyha irigykedés nélkiil hallgatta a didkot, és természetesnek taldlta, hogy a lany szemében
a tliz fényesebb ¢€s melegebb, mint benne.

A fit nagyot sohajtott, fejét a tenyerei kozé fogta, s irigyen nézte a langokat, a szines kis
fickdknak tdncold vidamsagat. Azutan tovabb suttogott:

- Szeret-e engem ez a lany, ez a tlizszemi lany, szeret-e, szeret-e?
A kalyha nem felelt. A langnyelvek most mint komor kérddjelek nyultak folfelé.

De a fiu lelke tele volt édes-keser(i nagy reménykedésekkel. A szeme szinte kigyult a kalyha
1zz6 fényén, a hajszalai ragyogtak, s az arca piros lett. Cigarettara gyujtott, és reggelig ott
maradt hii baratja mellett. Azutan, amikor az ablak jégviragai a nap sarga fényében csillogni
kezdettek - elnyomta az alom.

A kalyha még tovabb is ébren maradt, de a langok mind lustabban ¢és lustdbban jartak benne
tancukat, végre 6k is lefekiidtek a hamvadoé parazsak kozé.

A diak délfelé ébredt fol, a kalyha fekete torka csunyédn, haragosan asitott ra. Nagyot nyu;to-
zott, folallt, becsapta a kalyhaajtot, és elment. Csak masnap reggel felé¢ jott haza. Az arca
séapadt volt. Minden 6rom nélkiil tidvozolte Oreg baratjat; s ez most igen rosszul esett a
kalyhanak. De amint elnézte a fit, hogy milyen faradt és bus szép, fiatal arca - megbocsatott
neki. Igyekezett kotelességét teljesiteni, hogy csak ugy recsegett a nagy erélkddésben.

A didk megnyomkodta kezével a halantékat, és leiilt a kalyha mellé. Fojtott, reszketd volt a hangja.

- Nem, nem szeret a lany, a tlizszemii lany, nem engem szeret, szegény didkot. Mast, egy urat,
egy gazdag urat... - A kalyha mérgesen ropogott, bizonyosan haragudott a lanyra.

A didk pedig kétségbeesetten tordelte a kezét. Igen, nagyon szomoru volt! Azutan az ablakhoz
szaladt, kinézett az ¢jszakaba, meg visszajott, €s tjra leiilt.

- Nem szeret engem a tlizszemi lany, minek akkor nekem éIni? - mondotta, és elkezdett keser-
vesen zokogni. Csuklott, és folytak a konnyei. A kalyha tiize pirosra festette ezeket a
konnyeket, és tigy latszott, mintha vért sirt volna a szegény arva didk.

Keservesen 0sszegdrnyedt a széken, és megint csak a langokat nézte, a tliz rejtelmes, fényes,
vidam gyermekeit, a kalyha forro, tancol6 lakoit.

Azutan elaludt...

A langnyelvek pedig bebujtak a parazsak ala, és nehéz, piszkos zold fiistot kiildtek onnan. A
fiist szallt, gomolygott kifelé. Elontotte a sotét kis szobat, koriilolelte a szegény, kinlddo
didkot, koriilcsokolta a cipdit, a ruhajat, red csuszott a mellére, belopodzott a szajaba, a
tiidejébe, és megallitotta a szivének a dobogésat.

Mire az els6 fénysugar sziirke csillama beért az ablakon, az egész kis szoba - amelyben
valamikor otthonosan terpeszkedett a bizalmas, lusta melegség - halalt hozo fiisttel telt meg.

A didk hideg testtel iil a széken. Baratja, a kalyha is kihiilt. S az ablak mogott kodos, tazos téli
reggel bamul a két j6 baratra.
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MARISKA AZ ANYJANAL

A Mariska, akirdl itt sz6 van, az én nagyanyam.

Harminc 4ll6 esztendeje mar, hogy nem latta az anyjat Mariska. Pedig vastton nincs messze a
szlildvarosa, ahol M4jko - igy hijuk mi a dédanyéankat - lakik. Csakhogy kétféle vonaton kell
menni, és egyszer haromnegyed oraig kocsin, hogy odaérjen az ember, s ez okbol Mariska -
sokszor emlegette mentegetddzve - nem ment el annyi id6 ota. Holott igazdban jo leany.
Névnapokon el nem feledte:

- Ejnye, holnap van édesanyam névnapja; majd gratulalok neki. Szegény, mit csinalhat?!...

De az esztendd egyéb részeiben ritkan esett sz6 Majkorol. Néha hirek jottek, hogy kivanja a
bort és mindennemii szeszt, s6t a rumot is kiszorpoli, ha a kezébe kertil! Ilyenkor Mariska
hevesen tiltakozott:

- Az nem lehet, az én édesanyam sohase szerette a bort, soha, midta az eszemet tudom. Mikor
megeskiidtem boldogult férjemmel, Pintérrel, akkor is csak nehezen ivott ki egy fél pohar
bort, amikor koccintani kellett. Nekem beszélhetnek, nem igaz. Kiilonben is, majd ¢én
elmegyek, és utananézek.

Hiaba magyaraztam, hogy aki kilencvendt éves, hat kivanhatja a bort, és joggal, mert a szive
immar faradt, lassudik - Mariska idegesen kdzbevagott:

- Oreg, de egészséges; nézz meg engem, hetvenéves vagyok. Van valami bajom? K61l nekem
bor? Megiszom az én kis kavém reggel, délutan, ¢s mast ugyan nem is iszok €n egész nap.

Ami az elutazast illeti, semmi se lett beléle. Az unokaknak gyermekeik sziilettek, és Mariska
nagyanyam egy nyaron dédanyava lépett el6. Mint dédanya apolta sorra a gyermekagyas
asszonyokat.

Ezen a nydron mar magam is kivancsi lettem Majkora, és faradozasaimnak vége az lett, hogy
elment ez a levél:

Kedves mama, én, ha idom engedi, jovo héten elmegyek. Itthon mindenki egészséges.
Margitéknal fiu lett. Tiszteli és csokolja szereté leanya, ozv. Pintér Gyulané Donner
Mariska. Ha a jovo héten nem is megyek, de azutan bizonyosan.

Es megérkeztiink egy sarga szinii, kissé mar fazés augusztusi napon. Mikor beléptiink a
M4jko szobajaba, mindjart megcsapott az a finom, sajatos szag, amelyet csak igen 6reg asszo-
nyok szobaiban tapasztalhatunk, s amelyben a menta illatatol kezdve régi levelek porzojanak,
jol kivasalt ¢és bizonydra megsargult 6reg fehérnemiinek, apr6 kincses ladikaknak, tomjénnek
¢s muskatlinak édesen elvegyiild illatat érezni. A mama egy 6riasi bor karosszékben iilt az
ablak mellett, és a vakok méla arcaval bamult maga elé. Finom, halvanysarga arcan fehér,
ragyogo fénysavot vont az ablakon 6z6nl6 fény. Fekete ruha volt rajta, és fekete fokoto takarta
ezilistszin hajat. Megriadt, amikor Mariska nagy zajjal berontott, ¢s megcsokolta mind a két
kezét s mind a két arcat:

- Ejnye, Mariska, Mariska, hat nem tudod, hogy szegény 6reg anyad beteges, igy megijeszteni
az embert. (Mosolygott a mama.) Nem jarja ez, Mariska. De nehogy nekem széthajigald a
holmidat. Majd Katalin megmutatja, hova tégy mindent.

Ez a Katalin egy huszéves leany volt. A mama sohase tartott 6reg ndét. Ki nem allhatta dket.

- Fosvények, és nem tisztelik a kort!

Fiatal lanyokat fogadott, akiket meghallgatott elobb - jol tudnak-e olvasni? Gyakran kapott
leveleket unokaitol (a gyerekeitdl alig), €s igy alaposan tdjékozva volt a csaladi dolgokrdl. Az
utobbi idében hamar felejtett. Ilyenkor efféle beszélgetések estek:



- Te, Katalin, most nem tudom, hany gyerek is van Lujzaé¢knal?

- Ot van, ténsasszony.

- Ne mondd, alig mintha egy honapja lenne, hogy harom volt.

- En mér egy éve vagyok itt, de akkor négy volt, amikor gyéttem.
- Igazad van, Katalin, gyere ide, megcsokollak.

Es megcsokolta a piros képli, jokedvii parasztlanyt. Nala nem birta ki, aki nem szerette 6t.
Sokszor ¢jjel ébredt fol, és sétalni akart menni az utcara. Ilyenkor Katalin sz6 nélkiil
feloltoztette, és lassan topogva sétaltak egy orat a csillagos, nyari éjszakaban.

Katalin elhelyezte a holminkat. Azutdn két zsamolyra odaiiltink a Majké labaihoz. A
kezeinket a kezébe vette. Envelem hamar végzett:

- Doktornak késziilsz, €s irsz az Gijsagba? Hat csak legyé¢l j6 doktor. Az a legszebb.

Azutan elkezdték a csalad és a varos dolgait. Amit masok harmincéves levelezésekkel
intéznek el apranként, 0k keresztiilfutottak aznap - estig.

...Hogy a Mariska volt baratndje, az Irma, haromszor ment férjhez, és azutan rakban halt meg
tavaly... hogy a Mariska legkisebb lanya, a Margit, akkor halt meg - épp 6t esztendeje volt egy
hete -, amikor Pistikét megsziilte... s hogy az orvosok voltak a hibasak...

A mama ezt nem hitte el, mert betegnek tudta magat - komolyan hitte, hogy szervi baja van -,
¢és nem akart rosszat mondani az orvosokra.

- Nem, fiam, annak oka volt az ura, meg - ne haragudj, Mariskam - te! Erted?

Mariska egy szot se szolt, mert tényleg része volt benne, hogy az orvost csak késon hittak. De
mit tehet 6 rola. Eletében néla orvos nem volt.

- Bizony énhozzam orvos még nem nyult életemben, €s itt vagyok ni, semmi bajom.
A mama nem hagyta annyiban:
- De hiszen lettél volna csak beteg!

Nemsokara Katalin jelentette, hogy asztalon van a leves. Berantott csirkeleves volt, s Mariska,
mi tagadds, mohon sziircsolte, talan azért, mert az utazasban kifaradt. A mama finom arca
idegesen 0sszerancolodott:

- De Mariska, hogy eszel? Gyerekkorod 6ta nem szoktél le rola, és milyen gyorsan kanalazol.
Nem szép a mohosag!

Mariska elpirult, és lassabban evett. A kovetkezo tal ételre sokat kellett varni, és Mariskat a
konyhaba kiildték:

- Ejnye, fiam, nézz utana csak. Ha nem lennék vak, magam néznék utana, mit bajmolddik az a
Katalin oly soka avval a nyavalyas csirkepecsenyével.

Mariska mindent elintézett, de a mama nem volt megelégedve, mert a szarnyas foldarabolasa
szabalytalanul tortént.

- En igy szoktam, mama - mentegetézott Mariska.

- Te igy szoktad, azt mondod, de én egészen masképpen tanitottalak: hat amire anyad tanit, az
semmi? Ezt nem vartam t6led, Mariska.

Ebéd utan megint folytattak a beszélgetést. A mama ekkor végigsimogatta Mariska arcat, ¢és
igy szolt:



- Mit veszek észre, Mariska. Neked bajuszod van. Micsoda dolog ez egy nénél. Hiszen csak
hetvenéves vagy. Nem mondandm mar, ha olyan idés lennél, mint én, de nalad. Ilyet! Mindig
fitis természetii voltal, azokkal jobban szerettél jatszani, mint babaruhat varrni. Férjhez is alig
tudtalak adni, mert olyan voltal mindig, mint egy kis csikd. Most meg szO6rok nydlnek az orrod
alatt ¢és az alladon. A hajad meg fogy. Nem jol van ez, Mariska. Nézd meg az én képemet,
van-e rajta egy szal olyan? Nézd meg a hajamat. Fehér. De megvan mind. Es ha nincs is, nem
baj, mert én mar kilencvendt éves vagyok.

Az oregasszony itt kifogyott a mondanivalobol, de mert Mariska szégyenkezve hallgatott, hat
nem beszéltek tobbet errdl a kellemetlen iigyr6l. Szoba keriiltek azutan az unokak. Legtobb
rosszul hazasodott, és szegény emberekhez ment férjhez. Majd a dédunokak kovetkeztek.
Akik koziil egyik két éve tett érettségit, €s valahol Pesten mar gyereke is van. A mama
elmondta azutan, de lehetdleg titokban, hogy 6 jatszik az osztalysorsjatékon, és egyszer
visszanyerte mar a sorsjegy arat. Mariska, akinek még ennyire se iitott be a dolog, kijelentette:
- Svindli az egész!

Lassanként beesteledett. Katalin behozta a z6ld ernyds lampat, és Mariska, aki eddig nem
érzékenykedett, most egyszerre elkezdett sirni. De csak rovid ideig, €s szégyellte is a dolgot a
mama elott.

Lassan vallotta csak be, hogy miért sirt.

- Hat csak eszembe jutott... hogy ez a z6ld lampa volt nalunk, még kislany koromban is. Es az
eskiivdmon ott égett a szekrény tetején.

- Dehogy volt ez a lampa - mondta nevetve a mama -, hiszen azt most két éve torte el Erzsi.
Eltorte az ernydjét. Arra se emlékszel, Mariska, hogy az ernyd joval cifrabb volt?

Vacsora utan sokaig hallgattunk. Katalin is, amikor elmosogatott, bejott, akarta hallgatni, amit
beszéliink. Végre Mariskanak eszébe jutott valami. Levette a gitart, és elkezdte inkabb csak
mondani, mint énekelni:

Foldiekkel jatszo
Egi tiinemény.

De mivel rosszul csinalta, a mama félbeszakitotta. Mariska hidba probalta. Ujra nem ment. A
mamanak kellett megmutatni.

Es cérnavékony hangon, kezében a zimmogo gitarral, énekelte a vak dregasszony:

Foldiekkel jatszo
Egi tiinemény.
Istenségnek latszo
Csalfa, vak remény...

Majd egyiitt daloltak, és Mariska Ujra megtanulta, mint egykor, hatvan esztendd elétt, ugyan-
azon a helyen.

A noétaval azutan elalmosodtak mind a ketten, aludni mentek.

Mariska csak a kanapén kapott dgyat. A mama kacagva mondta - j6l 4thallottam az ajton:

- Fiatal vagy, alhatsz még kanapén!

Es nevettek sokaig. Majd megcsokoltak egymast. Mariska elfujta a lampat, és agyba bujtak.
Tiz perc mulva mar csak két egymast kovetd, gyenge horkolas hallatszott a szobabol.
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A BEKA

A békat utdlom. Szeretek minden allatot, tudom, hogy egyforman folséges alkotdsai a
természetnek, de a békatol iszonyatosan undorodom.

Elmondom 6ndknek, hogy miért, bar ha csak raemlékszem is a dologra, reszketd félelem fog
el, a gyomrom rémiiletes undorban vonaglik, a szemeim eldtt és a torkomon hideg, nedves
varangyok maszkalnak, a fiileimben egy békanyalszagi hang vartyog, és gerincoszlopomban
goresos, jéghideg iszonyat szaladgal. Es én ma éjjel nem fogok aludni. Mégis elmondom,
hogy miért iszonyodom a kicsiny békatol; miért merednek meg az izmaim halalos
izgalomban, amikor két békaszem pislogd, rohadt fényét latom a multbdl az agyvelémbe
vilagolni.

A béka az az allat, mely az ¢életemnek legnagyobb, legjelentdsebb perceit okozta. Csakhogy
ezek a percek szamomra nem az Orom, hanem a borzalom percei voltak. Tudom, azt
gondoljak majd, hogy mindazt, amit elmondok, egy szegény, szerencsétlen ember mondja el
onoknek, akinek a szeme kaprazott: tudom, hogy legfoljebb érdekesnek talaljak az esetemet.
De kérem, gondoljak el, hogy ezt tenniok embertelenség volna. Mert végigszenvedtem akkor
ezer ember helyett azt az Orjitd, karhozatos félelmet, melyet ezer és ezer kozott nem ismer
meg egész életében senki. Ondk nem fogjak megismerni. Gondoljak el, és ne bamuljanak ram,
hanem érezzenek egyiitt velem.

Egy aprilisi esOs €jszakan folriadok az almombdl. A masik oldalamra fordulok, és probalom
folytatni az alvast. Hanykolodom, igazgatom a parnat, de nem sikeriil az alvés. Ideges, lazas
reszketés buvik lassan minden porcikdmba, és valami ismeretlen félelem kezd ream széllni a
csondes sotétségben, mialatt kiinn az aprilisi esd esik, s mellettem a feleségem I¢legzetét
hallom.

Erzem, hogy ismeretlen félelem kerit mindjobban a hatalmaba, és hogy nincs ellene védekezés
sehol sem.

El6szor szabadulni probalok tdle, olvasok magamban. Szamokat adok és szorzok Ossze, a régi
tanulotarsaim nevét sorolom fol; hidba - nem sikeriil. A félelem mind er6sebb lesz, és minden
csepp vérembe beveszi magat, a szivem erdsen dobog, a fejemben nyomadst érzek, s mindenem
hideg. Az izzadsag kiiit a homlokomon.

S e pillanatban hang iiti meg a fiilemet. Egy hang, amely gyereksirashoz ¢és elkinzott allat
nyogéséhez hasonld. Egy hang, amelyre megiil a vel6 a koponydmban, €s a gerincemen
rettenetes gorcsos borzongas fut végig.

Hallgatozom.

A hang ismétlédik. Erésebben és erdsebben. Hallatara idegeim minden szalat elallja a rettenet
¢s a kin. Valami ivoltd, panaszos, hivo és fenyegetd hang, amelyet majd végtelen messzeség-
ben, majd kozvetlen kozelemben hallok, mintha az agyam fajabol és a szobabutorokbol
aramlana felém.

Mintha egy halalra kinzott kicsi gyerek ny0szorogne. Mintha valami kitépett szarnya vén
bagoly iivoltene az ¢jszakéaba az elmulésrol.

Es a hang nem sziinik. Rovid sziineteket tart. Majd folyton erésbodik, rémiiletesebbé és
fajdalmasabba valik.



Az egész testem csupa hideg veriték. Folugrom az agybol, gyertyat gyajtok, azutan rohanok
vele szobarol szobara. Megallok. Hallgatozom. A hang egyszer tavolabbrol, masszor koze-
lebbrdl hangzik. Reszketve és fiilelve sietek ujra €s jra keresztiil a szobakon. Mintha a hang a
konyhébol jonne. Valoban, amikor kiléptem, betdltotte az egész konyhat ez a nydgo, pokolian
nyavogo, vartyogd hang.

Sietve keresni kezdtem, honnan j6. Egy sarokbdl hangzott, ahol a mosoteknd allott. Elveszem
a tekn6t. Egy allatot latok ott, akkorat, mint egy kis macska. Gombdcbe gabalyodva iilt, és
lomha mozdulattal felém fordult.

Béka volt. De milyen béka. Soha ezeldtt nem lattam olyant. Szérdk voltak a testén. A
szemeibdl zoldes lidércfény vilagolt. A teste halotti blizt terjesztett. Undok nagy szajabol csak
ugy 0mlott a rémiiletes hangok aradata. Mintha valami felsobb hatalom parancsara végezte
volna pokoli énekét.

Abban a pillanatban, ahogy meglattam, eszembe jutott valami, amitdl a szivem verése megallt
egy pillanatra.

A vidékiinkon az a hit van elterjedve, hogy amely hdzban ilyen sz0ros béka éjjel megjelenik,
ott hamarosan meghal valaki. Abban az iddben tobb ilyen esetet hallottam. Egy szomszédunk
- jomodu gazdaember - mondta nekem, hogy sajat szemével latta az atkozott sz6ros békat, és
leanya, a szép, tizennyolc éves Agnes rovid idére azutan meghalt.

Akkor egy pillanatig se hittem a dolgot, végre is az ember nem hisz el meséket, ezenkiviil a
természetrajz se ismeri azt a békat, miért higgyem el tehat én.

De amikor ezzel a békaval ott szemben alltam, minden csepp véremmel hittem rémséges
jelentdségében. Villamgyorsan ravetettem magam, €s ratérdeltem a hideg, undok testére.

Hatalmas bombdlésbe kezdett, mely oly mély és erds volt, hogy lonyeritéshez hasonlithatndm.
Megrémiiltem, hogy a feleségem folébred ra. Folkaptam hat az allatot, és teljes erdvel
odacsaptam a konyha kéves padléjahoz. Ugy koppant, mint egy vasgolyo, és hirtelen talpra
allva, méternyi ugrassal a sarokba igyekezett. Tehetetlenségemben ide-oda rugdosni kezdtem,
s nem engedtem, hogy talpra alljon. Zold varangynedvet I16vellt ki a teste, és ez a nyulos,
blizos folyadék jeldlte az utjat. Mig igy id6t nyertem a gondolkodasra, megpillantottam a
favago baltat, s elhataroztam, hogy azzal pusztitom el a szornyet. Odatereltem tehat a sarokba,
ahol a balta allott, azutan folkaptam a szerszamot, hogy gyorsan végezzek vele. 1d6t vesz-
tettem-e, vagy hogy volt, nem tudom, de a varangy talpra allt, és villamgyorsan nekem ugrott,
éppen a nyakamra, és megharapott.

Fogai voltak.

Leraztam magamrol, és lefogtam. Red térdeltem Gjra: megint azt az erds, nyeritd hangot
hallatta. - Azutan ravagtam a fejére a balta fokaval. Z6ld vér freccsent az arcomra, €s éreztem,
hogy a tehetetlen allat micsoda Oridsi erdfeszitést tesz, hogy elmenekiiljon. Ujra iitottem,
vagtam. Foldaraboltam. Levagtam a labat, a fejét, ugyhogy a végén csak egy alaktalan, nyalas,
blizos, zold tomeg fekiidt eldttem.

Mikor elvégeztem rémes munkamat - fellélegzettem, tigy éreztem, mintha talan sikeriilt volna
megvédeni enyéimet a fenyegetd haldl veszedelemtdl. Reszketve, fazva, de megkdnnyebbiilve
mentem vissza a halészobdba. A feleségem csendesen, nyugodt 1¢legzettel aludt. Halavany
arcan enyhe mosolygas lebegett. Odamentem €s megcsokoltam, mire gyengén sohajtott. Egy
ideig szorongva néztem az arcat, azutan faradt ¢s mély dlomba mertiiltem.

10



Masnap koran reggel, amikor felébredek - mert koran kelé ember vagyok -, rémiilve jut
eszembe, hogy a béka tetemét, a véres baltit és az ¢&jjeli kiizdelem nyomait elfeledtem
eltakaritani. Kiugrom az agybol, €s a konyhéba sietek, hogy - ha lehet - még elejét vegyem
annak, hogy a cselédek vagy a gyerekek meglassanak vagy megtudjanak valamit.

Csodalkozasomra nem volt semminek semmi nyoma. A balta a helyén allott. A konyha kovei
tisztak, a szolgdldo még nem jitt be a cselédszobabol.

Ondk most azt mondjak, kérem, hogy almodtam. Tudjak meg tehat, hogy a feleségem e nap
utan két hétre kiteritve fekiidt.

1905
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FEKETE CSOND

Leirom ide, doktor ar, hogy mirdl van sz6. Az 6csémrdl, a szoke, piros képii kisfiurol, akinek
sOtét szemei mindig a messzeségbe néztek. Es még egy dologrol. A fekete csondrol.

Egyszerre nott meg.

Tegnap este még egészen kicsiny, kedves, potyogd gyermekecske volt. Es reggelre nagy
kamasz lett. Iszonyu izomzattal, vastag sortehajjal és gonosz, €gd, félelmes szemekkel. O,
hogy f4jt a szivem ezen a reggelen.

Tele lett a rézsabokros, tiszta kis udvarunk utalatos, blizés dudvéakkal. A haz tetejérdl lehullott
a cserép, s a falakrol lepattogott a vakolat.

S jottek borzasztod éjjelek. Kishugaim almukbdl hangosan felsirtak. Apam meg édesanyam
meggyujtottadk a gyertyat, és alomtalan, lires arccal néztek egymasra. Senki se tudta, mi
torténik, és mi fog torténni. Csak én. Csak én.

Richard, az allati, undok kamasz, pénteken kitépte az udvaron a fiatal fakat, és lassu tizén
megpiritotta a fehér cicat, az Anikoét. A kis allat irtézatosan vonaglott, amig gyenge,
rozsaszinii bére barnara porkolodott.

Hogy sirtunk mindannyian. Richard pedig rohdgve otthagyott benniinket.
Ejjel betort a zsido boltjaba, és kiszedte a pénzt a fiokbol. Elszaladt vele, és elszorta az utcan.

Reggel az agyaban aludt, amikor lattuk, hogy at van 16ve a tenyere. A csenddr lbtte at.
Edesanyank letérdelt az agy mell¢, és gyengéden lemosta a vért. Richard nyugodtan aludt.

O, milyen utalatos volt.

Koriilallottuk és sirattuk Richardot, a széke, piros képii fiticskat. Es szorongva vartuk mind-
annyian a fekete csondet.

Az édesapam egyszer kétségbeesve rakialtott:
- Richard! Te gaz, gonosz allat, menj koziiliink, ne lassunk tobbé!

Richard nem szo6lt semmit, de megette a hust, mind, ami a tadlban volt. A higaim so6varogva
nézték, amint felfalta az ételt egymaga. Az apam az édesanyamra tekintett. Kénnyes volt a
szemik. Lattam, hogy apam halalsapadt, reszket. Félt Richardtol.

Folugrottam és arcul itdttem Richardot. O a falhoz vagott engem, és kirohant a szobabol.

Lazasan fekiidtem az dgyamban. Még vérzett is fejemen a bér, ahogy Richard megcsufolt.
Akkor jott meg. Ejjel. Betorte az ablakot, s a szobaban termett. A szemeim kozé vigyorgott, €s
rik4csolva beszélt:

- Folgytjtottam az ispan hazat, mert a lanya benn alszik a szobaban, hofehér dgyban. A melle
lassan emelkedik fel-le. Azutan belekap az agyaba a tliz. Az én tiizem. Tiizes agyban ébred
fol. Es a fehér labat sotétbarnara csokolja a piros tiiz. Es kopasz lesz a feje is, mert a haja elég.
Kopasz! Hallod, kopasz? Az ispan gyonyori szOke lanya kopasz lesz.
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Elvittiikk Richardot az orvoshoz. Azt mondta, hogy Richard bolond.
Miért lenne bolond? Miért éppen bolond?
Nem, 6, nem. Jol tudom én azt.

Elvittiik a bolondokhazaba. Amikor észrevette, hogy az dpolok megfogjak, nekik esett. Véres-
re verte valamennyit. Azok aztan megkotozték, és vaspalcakkal {itotték dithos karomkodasok
kozben. Richard véres tajtékot kopott a szajabol, és bombolt. O, de hogyan, milyen iszo-
nyatos, siivoltd hangon. Megtoltotte a hangja a levegdt, mérfoldekre.

Mikor apaval hazautaztunk a tébolydabol, észrevettem, hogy a vasuti kocsik sarkai is tele
vannak azzal az iszonyatos hanggal. Ha odaértél az ujjaddal valahovd, menten kitort az
elrejtézott szornylt bombolés.

Richard még az éjjel hazaszokott. Széttorte az ablak vaspantjait. Leugrott az Gtra. A homloka
beztzddott. De azért hazajott. Szaladva.

...Es nyomaban a fekete csond.

Hajnal volt, harom ora. Ebren voltam, amikor Richard hazaért. Jol hallottam mindent. A
kapun maszott be.

A fekete csond pedig beboritotta a kis hazunkat nedves, undok szarnyaival.

A virdgok elhervadtak a kertben. Az alvokat nehéz, kinos alom lepte meg. Csikorogtak az
agyak, nyogo, fajdalmas sohajtasok hallatszottak.

Csak én voltam ébren, és fiileltem.

Richard halkan atsietett az udvaron. Bejott a szobankba, ahol azel6tt egyiitt aludtunk. En nem
mertem mozdulni. De Richard nem is t6r6dott velem. Zihalva led6lt az agyra, és aludt.

Ezutan ugy tortént minden, ahogy a fekete csond akarta. Ranehezedett a mellemre, és belebtjt
a vérem csoppjeibe. Irtdzatos volt. Menekiilni akartam tdle, de odakoltozott az agyamhoz, és
karogva a flilembe sugott iszonyu rémségeket.

Folkeltem. Eldkerestem a kotelet. Egy erés hurkot kotottem rd, és odalopdztam Richard
agyahoz.

Ugy éreztem, mintha az agyveldmet és a vallaimat mazsas kovek nyomnak. A térdeim
roskadoztak.

Nagy, véres feje alatt atdugtam a kotelet, €s belefiiztem a végét a hurokba.
Egy kicsit vartam.

Richard mélyen horgd 1€legzettel aludt. JOI tudtam, hogy ha felébred, megdl mindannyiunkat,
hogy ra fog iitni 6klével édesapank szomoru arcara, hogy a hajuknal fogva végigvonszolja kis
htigaimat az udvaron. Nem is haboztam hat egy pillanatig se. Teljes erdvel nekifekiidtem a
huroknak. Richard levegd utan kapkodott, de nem ébredt fol; azutan egy iszonyut nyogott, €s
kirugta az agy fenekét. Allati nagy teste vonaglott a kezeim kozott, de nem sokaig.

Egyszer csak hallottam, amint a fekete csond elkezd kacagni. Oriiletesen, hangtalanul.
Elontétt a hideg rettegés.

Richard kihilt teste 6sszezsugorodott a kezeim kozt.
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Gyertyat gyujtottam.
Az 4gyban egy kis gyonge gyermek fekiidt. Szederjes kék arccal.

Az én kis bolondom volt, a széke, piros képii, petyegd Richard dcsém. Es sotét szemei a
végtelenbe néztek.

Azt szeretném, hogy ne halljam tobbé ezt a kacajt, mert akkor f4j nekem a hatamban és
fejemben, ¢és nem akarom latni a kis Richard sotét szemeit, amelyek a végtelenbe merednek;
mert ez Osszeszoritja a torkomat, és sohase tudok aludni. Egyaltaldn, doktor r, nem tudok
rendesen aludni.

1905
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RESZLETEK MARISKA NAPLOJABOL

Aki Mariskat ismeri, nem fog csodalkozni, hogy mindig vagytam bepillantani abba a kis
konyvbe, amit 6 egy kis nagyzolassal a ,,naplom”-nak nevezett. Most pedig, hogy sikeriilt ezt
a piros borkotési izgatd kis konyvet téle ellopnom, abban a kellemes helyzetben vagyok, hogy
abbol néhany részletet lemasoljak. Megismertetem magukkal Mariskat.

Roviden tehat:

Szép sz6ke haj, legujabb divata frizuraval. Nagy kék szemek. Oszibarack szinii pufok orcak.
Azutan gyenge, finom kis toka, mely alatt a boér szine egyszerre hofehér lesz. Nagyon jo
termet, mely azonban - meg kell vallanom, ha Mariska meg is haragszik rdm - nincsen a fejjel
a Diirer mester szerinti kotelez6 szép 8:1 aranyban; csak 7:1. Azért Mariskanak a feje nem
nagy, ezt ne gondoljak. A bokai csak icipicit csaimpasak. Cipdinek szama - sajat bevallasa
szerint - 36, az €n becslésem szerint: 37. Térdei a szakértd szemeinek is csak alig észrevehe-
téen kacsaznak, ami némelyek szerint Mariska altalanos testi joltaplaltsaganak tudhato be. A
dolog ez a részlete homalyos, mert Mariska er0sen fiizi magat. Amit még el kell mondanom
rola, az nem tobb, mint hogy: 1. Igen egyenesen jar. 2. Tizenhat éves. 3. Sokat ¢és jol alszik.

De ez csak Mariska kiilseje? érdekes, ugye? Ha 6ndk azt mondjak, hogy kissé¢ kdzonséges,
Mariska megharagszik; megjarnak vele, mert harcias kis nd.

Halljuk Mariskat.

1905. marc. 2.

Ma elhataroztam, hogy naplét irok, mert a mamatol kaptam ezt a konyvet, melybe mindennap
beirom, hogy mi tortént velem, és kiilonben is tizenhat éves vagyok. Mama. A papatdl egy
gyonyort ruhat kaptam és a nagymamatol egy gytiriit és Blanka nénitdl egy regényt, melyet
Beniczkyné irt. Blanka néni azért vette meg nekem ezt a kdnyvet, mert tudja, hogy mennyire
szeretem Beniczkynét. Es voltunk sétlni, folhtztam az Gj ruhat meg az 0j gytrit. A
gimnazistdk nagyon néztek engem és jottek is utdnunk. A papa morgott, hogy micsoda
szemtelenség ¢és jelentést tesz az igazgatdsagnal, a mama azt mondta:

- Ne bantsd 6ket, a lanyod most megy majd az elsd balra, és akkor sziikség lesz tancosokra.

Mert a mama mar éppen egy esztendeje megigérte, hogy a juniusi érettségi balra elvisz. De
még odaig négy honap, azazhogy harom és fél. Az idén tesz érettségit Markos Gyula. Es 6 lesz
a leghiibb tancosom. Megigérte nekem. Nagyon jo fit ez a Gyula, de szemtelen kissé, és nem
szabad neki sokat megengedni, mert egy Donzsuan fajta. Ha kezet fogunk, alig akarja
elengedni a kezemet, Gigyhogy most mar nem is nyljtom neki. F4j az ifiarnak, jol tudom, de
nem banom, miért jart azel6tt az Auer Irén utan.

A mamaénak mégis igaza van, hogy nem kell komolyan venni az ilyen gyerekeket, mint a
Gyula. Hiszen egész gyerek hozzam képest; én bizony tizennyolc-htsz éves koromra férjhez
akarok menni s akkor még & hol lesz; legfeljebb az elsé szigorlatnal, de valdsziniileg a
harmadik alapvizsganal. Ezeket a vizsgadolgokat a papatol tudom. De mar nem irok tobbet.

1905. marc. 12.

A mama odajott reggel hozzam, mikor még az agyban voltam, és végigtapogatott. Azt
mondta, hogy tilsdgosan fejlett vagyok, és mider nélkiil nem is szabad kijarnom az utcara. Ezt
nem szeretem. Mert végre is csunya vagyok én, hogy nem szabad magam természetes fiizet-
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lenségemben mutogatni? Meg is mondtam a mamanak, hogy manapsag csak mesterlanyok
flizik magukat, s balra csak kis spitzmiedert tesznek fol az uri lanyok, és hogy Fedak Sari se
hord midert, nekem pedig nincs rossz alakom, és sokkal jobb alakom van, mint akar az Auer
Irénnek, akar a Kovacs Elldnak, akik szintén mider nélkiil jarnak. A mama azt mondja: De
azok nem kovérek, mint te.

A mama nem szdzadvégi lany, mert masképp tudna, hogy az a szép csak, ami kovér,
gusztusos. S a férfiaknak csak az ilyen tetszik.

1905. majus 20.

Ma nagy f6fajasom volt, s egész nap igen gyonge voltam. Egész sapadt lett a piros arcom, s a
szemeim alatt kék karikak sorakoztak. Egész nap olvastam. Es haromszor megfésiilkodtem.
Igen jol all nekem a leodemerode; hogyha nem lennék olyan telt arct, mindig ezt hordanam.

1905. majus 24.

Mar egészen jol vagyok. Ma sokdig voltunk a korzon, s a Gyula csatlakozott. Nem nytjtottam
neki kezet, mert meg akartam biintetni. Igen kedves volt. Mindig engem nézett. Nem szeretem
azokat a fiukat, akik nem térédnek a lanyokkal (és velem), ezeket utalom, gyiilolom. Ilyen az
¢én hires kuzinom, a Pali. Utalatos egy fiu; folyton a néket dcsarolja; ugy beszEl velem, mint
egy alsobb rendii 1énnyel, cstfolja a feministdkat és Beniczkynét; mikor valamit mondok,
kinevet, ¢és kijelentette, hogy tulsagosan sokat eszem, meg hiu vagyok. Mondtam neki, hogy
szeretném pofon iitni. - Mondom, Gyula igen kedves volt, és igy a bucsuzasnal megkonyo-
riltem rajta, és kezet nyujtottam neki. A mama este azt mondta, hogy a lanynak nem szabad
mindjart f6liilni, ha egy férfi szépen beszél hozza, és hogy a férfiakat mint ellenségeinket kell
tekinteni, akiknek a varunkat csak megfeleld tisztességes foltételekkel adjuk fol. Minél
erdsebb ellenfelek vagyunk, a foltételek anndl stilyosabbak; minden nének iparkodni kell erre.
A legsulyosabb foltételek pedig: a hazassag ¢és a papucs. Ah, hiszen természetes, hogy ha
férjhez megyek, el is varom azt, hogy a férjem azt tegye, amit akarok.

1905. junius 10.

Borzasztd! Gyula megbukott az érettségin. Kivel tancolok az érettségi balon? Ki hoz nekem
tancosokat? Emiatt ma sokat toprengtem, majdnem sirtam is, de a mama odajott hozzam ¢és
azt mondta, hogy egy csinos lany manapsag mindig boldogul, és hogy barmilyen cinikusak és
utdlatosak a férfiak, bArmennyire vonakodnak is a hazassagtdl és barmilyen nehezen iilnek is
ol, konnyti ket elbolonditani, de emellett mondta szigorian a mama:

- A lany meg ne bolonduljon, mert akkor mindennek vége, ¢és iilhet otthon a negyvenedik
sziiletésnapjaig.

Ma itt volt Pali, az unokatestvérem, és a rendesnél szivesebb volt hozzam; nem bosszantott és
a tenyerembdl olvasott, azt allitotta, hogy ehhez ért. De a kezemet sokaig szorongatta, €s én
azutan nem engedtem. Azt igérte, hogy eljon az érettségi balra és tancol velem, mire azt
mondtam a szemtelennek, hogy ra nincs sziikségem, és hogy ne faradjon. O mindjart akart
probalni velem bosztonozni, de nem volt rajtam mider, és nem engedtem a dereckamat
megfogni. Pali pedig azt mondta, hogy csak akkor tancol velem, ha nem hiizok midert. Es
kérdezte a Pali, hogy csiklandds vagyok-e és csiklandozott, de én raiitdttem a kezére. A mama
bejott, és nem szolt semmit; Pali cigarettara gyujtott és kohogott. Mikor azutan a mama nem
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ment ki a szobabol, hamarosan elkotrodott az ifiur. Es a mama azt mondta, hogy Palinak ne
nyujtsak kezet, ha talalkozunk ezutén, és legyek hideg. Este olvastam Beniczkynét.

1905. junius 13.

Ma Gyuléval taldlkoztam; csOppet se szomora, hogy elbukott. Azt mondja, hogy azért szre
mar az egyetemre megy. A foigazgatd buktatta el, aki egy vén gazember Spassmacher, s akit
majd a potérettségi utan folrug. Mondtam neki, hogy csak rugja fol.

Elmondtam neki, hogy csipkediszes pikéruham lesz. Azt elfelejtettem megmondani, hogy a
Walterné fog megfrizirozni (egy koronaért).

Azért Gyulanak van botja (mert mar mint 6 mondja, nem gimnazista, és kavéhazba is meg
mindenhové mehet).

1905. junius 19.

Faradt vagyok, mint egy 16. Tegnap volt az érettségi bal. Igen szépen allt rajtam a ruha, és az
arcomat ¢érdekessé tette a frizura, melyen Walterné majd fél oraig dolgozott. (Teljesen a
legtjabb divat szerint.) A nyakam egy kicsit ki volt vagva, s ott, ahol a tokam alatt a borém
barnas szint (egy kis karikdban koriil), fekete barsonyszalagot kotdttem, ami még annal
jobban Kkitiintette a nyakam fehérségét.

Arra a barna karikara, a nyakamon kortl - a tokam alatt - Pali azt mondta, hogy az piszok, ¢és
elnevezett retek bonbonnak. Még tavaly 6sszel. En azt mondtam, hogy nem retkes, és probalja
csak meg lemosni. O erre Osszenyalazta a nyakamat és dorgdlte az ujjaval - gy, hogy
majdnem vérzett - sokdig, és a nyakam csupa nyal volt, és a végin megcsokolta a nyakamat
sokaig, meg az arcomat is. - Pfuj! Ha ragondolok, hogy engedtem ¢és vissza is csokoltam. De
akkor Palival igen joban voltunk és leveleztiink is. - Most, ha ilyet merne tenni, olyat ragnék
rajta, hogy elesne, igen!!

A bal a ligetben volt. Egy komisz banda htizta. Es én Gyulaval kezdtem meg az els6 balomat.
Igen jol tancol, de a friss alatt mar kissé szemtelen volt, mert a mideren feliil fogott és er0sen
magahoz szoritott.

Azutan odajottek a katonatisztek a balba és bemutatkoztak nekem, €s repiiltem velok a
valcerben. Mert hiaba, mas egy féhadnagy, ¢s mas egy gimnazista, vagy érettségis (akinek
szeptemberben potérettségije lesz). A hosszu és elegans Volgyes fohadnagy meg a széles vallu
¢és sz¢&p bajszu Szederjessy szdzados igen sokat tancoltak velem, és még bemutattak nekem
sok tancost, toObbnyire tiszteket.

11 orakor volt a szilinet, ¢s akkor megvacsoraztunk. Vacsora utan megint a Gyuldval
tancoltam, aki nem sz6lt hozzam egy sz6t se. En meg nem kérdeztem, hogy miért nem beszél,
hiszen nem kivanhatja, hogy mindig vele ugréljak, hiszen 6 tgyse szamit. A tisztek azutan
még vagy fél éraig varattak magukra, mert ittak. En azalatt az ,.érett ifjakkal” tancoltam. Nem
sokat érnek, mondhatom!

De azutan kovetkezett az elsé négyes. Volgyes féhadnagy rendezte és velem tancolta. Igen sok
nevetséges dolgot mondott, de egy kicsit borszagt volt, amibdl azt kovetkeztettem, hogy mar
»szalon-spicce” van. (Ezt a szalon-spiccet a Kertes Magdatol tudom.)
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Aztan volt polka. En ezt a Szederjessy szdzadossal tancoltam (aki éppen akkora, mint én). O
mar tal volt a szalon-spiccen, és emiatt tortént a baj, hogy elcsuszott €s hanyatt esett... én
pedig ra!! Engem folemeltek, 6 pedig foltdpaszkodott; akkordra mar a papa is itt volt €s igy
szolt:

- Micsoda tligyetlenség!
A szazados pedig nagyon diihos lett, €s azt mondta a papanak:
- Fogja be a szajat!

Erre tobb tiszt is jott oda, én pedig a mamdhoz mentem. Az apa pedig visszament az étte-
rembe. Nem tudom, mi tortént, a mama borzaszto izgatott volt, de azt lattam, hogy 6t perc
mulva a szdzados meg a papa egyiitt ittak egy asztalnal tobb tiszttel.

En azutan reggelig legtobbet a Volgyes féhadnaggyal tancoltam. A masodik négyest is vele.
Mama azt mondta, hogy ez nem illik. Ebben a dologban nem értek egyet a mamaval. Mert
beszéljen, aki amit akar, mégiscsak irigykedésbol beszélnek; persze hogy irigykedik Bruchner
Mali néni, mert Elzdval nem tancol egy tiszt se, csak néhany rongyos gimnazista (tobbnyire
hatodikosok).

A bélon nagyon sokan voltak. Es folirtdk a neviinket. Holnap jon az ujsagban: Telkes
Mariska...

Reggel 4-kor mentiink haza fiakeron. Es a papa tokrészeg volt (ezt a mamatél tudom). Mikor
otthagytuk a balat, 6sszecsokoldzott a Szederjessy szazadossal, aki szintén tokrészeg volt.

Ma délben fél XII-kor ébredtem fol. A mama azt mondta, hogy a tisztekre ugyan nem lehet
széamitani, de jok, mert a lany azsigjat emelik.

*

(Mariska napldjaban ezutan semmi sincsen. - Szabadjon hinnem, hogy az ¢ bajos ¢€s elegans
eléadasat latva, a vidéki hirlapok szerkesztdi sajat érdekdkben is sietni fognak, hogy e kivalo
ndcskét szépirodalmi rovataik szdmara megnyerjék. - A masolé megigéri, hogy Mariska
napldja ellen a jovoben, esetleg tobb alkalommal is el fogja kovetni a jogtalan eltulajdonitas
¢s leméasolas biintettét.)

1905
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A SEBESZ

A harmadrangt kiilvarosi kavéhazban - ahovéa egy idében jartam - kezdettdl fogva feltiint
nekem a sebész. Allandéan fekete, zoldre kopott, de tiszta szalonkabétot viselt. Sapadt
arcahoz kiilondsen illett a kuszalt, 6szbe vegyiild gesztenyeszin bajsza és nagy, mély fekvési
szemei. Ezekben a szemekben - mintha mindig konnyesek lettek volna - valami éjszakas,
bohém csillogas volt. Csendesen, csaknem suttogva besz€lt, amint az orvosok szoktak a
konziliumokon. A leglényegtelenebb beszélgetéseknél is, amelyeket a kavéhazi vendégekkel
az ujsagok tartalma feldl folytatott, mélyen belenézett annak a szemébe, akivel beszélt.
Mintha nagyon érdekelte volna 6t az illetd. A véleményét mindig olyan tokéletes, értelmes
mondatokban mondta el, mintha a betegének adna ki rendeléseit. Ennek a kopott embernek
nemes eleganciaja olyanféleképpen hatott ram, mint a fako, de igen finom barsonyszovetek,
amelyeket 6don fonemesi kastélyokban lattam.

Megkérdeztem a pincért: - Ki az az ur?
- Orvos, valamikor sebész volt. Masfél éve jar ide.

Egyszer meghallotta, amikor egy orvosi lapot kértem. Megszolitott. Dicsérte az orvosi foglal-
kozast, kérdezdskodott az egyetemrdl. Elbeszélgettiink, és ekdzben nagy tudast arult el. Kiilo-
nodsen feltlint néhany pszichofizikai dolog, amelyet sehol se olvastam. Nagyon lebilincselt az
az ¢les elméjli ¢és fantaziara hajlé aprolékossaga, amellyel igen jelentéktelen dolgokrodl is nagy
érdeklddéssel beszElt. Bamultam, hogy mennyire szdmolni tud a koriilményekkel, mennyire
megalkuszik az élettel, ¢s hogy mennyire jol érzi magat benne. De hamarosan elblicstztunk a
délutani feketekavék utan. (En még siettem.)

Egyszer késo ¢éjjel vetddtem a kdvéhazba. Ott lilt egy asztalnal. Magaban it €s ivott.

Az abszintes poharat olyan mohd kéjvaggyal vitte a szajahoz, olyan lasst, gazdasagos
¢lvezéssel - szemeit lehunyva - itta a zold palinkat, hogy nem lehetett kétség: a sebész iszakos
volt. Mégpedig rendes, szenvedé€lyes alkoholista, aki elveszett, aki egyenes uton halad a
delirium tremens felé. Most egy pillanat alatt vilagos lett eléttem a szemének kiilonos fénye, a
vagy nélkiili ¢letkedve, kicsinyeskedo €leselméjiisége. Ez az ember valamikor nem volt ilyen,
nem lehetett ilyen. Az alkohol valtoztatta at.

Mikor meglatott, 6sszerezzent. Lattam rajta, hogy eldttem - a kolléga eldtt - szégyenli magat.
Odahivott; rogton hozattam abszintet magamnak is, amire elmult a zavara. Rovidesen
észrevettem, hogy ez az ember ma ki akarja magat beszélni. Tiz perc mulva mar benne is volt
a mondanival6jaban.

...Mert mi a 8, kolléga ur! Miért kinlodik az ember? Es miért eszik? Miért szeret? Es miért
oriil? Az ¢letért. Ugye, nevetséges, aminek egyszerre vége van. Ami elmulik. De miért mulik
el?... Mi az az ok, amely megakadalyozza, hogy a tudds befejezze munkajat, a miivész kidol-
gozza terveit, az apak felneveljék gyermekeiket? En rajottem, hogy mi! Végtelen egyszerii a
dolog. Miért mulik el az 1d6? - ez az els6 kérdés.

Hallgasson ide. Hat eldszor is, nem az id6 mulik, hanem - mi. Ez régi dolog. Ezt mar Kant is
tudta. Id6 nincsen. De van nekiink egy tudasi pontunk. Az a tudat, hogy a testiink kopik, hogy
az agyvelonk sorvad, hogy a betegség megol... hogy id6 van. Pedig mondom, id6 nincsen.

Honnan szereztiik ezt az életrontd szempontot? - ez a masodik kérdés.

Nos, ez az agyvel6 fejlodésének egy ideiglenes maradvanya.
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Az embrioldgia halomszdmra szolgal analodgiakkal. Az ember, ugyebar, amikor kilépett az
ovilagi majmok sorabol, otthagyta a természetet. Az agyveleje erds fejlodésnek indult. Isme-
retlen mddon, olyan diszpoziciokat szerzett, melyekkel az énnek és vildgnak a szemléletét
egész 1j, mondjuk, magasabb dimenziokbol végezhette, mint azeldtt. Talan ez az j nézOpont
rontotta meg az embernek a pszichikai boldogsagat. Talan igy keriilt be az 1d6 képzete az
ember agyvelejébe. Talan ez a szempont, ez a relative tokéletlen és abszolite magasabb,
mindenesetre azonban ideiglenes - szemléleti pont az, amelybdl mi azt a természeti itéletet
meritjiikk, hogy az idé mulik. Azt mondtam, hogy ideiglenes. Ezt nem kell magyardzni: a
fejlodési maradvanyok lassankint tinnek el. Tehat odaig jutottunk, hogy az id6 ranehezedett
az emberiségre. S itt tort reank a halal, az 6regség degeneracioja, a baj, a fajdalom.

Stlyos dolog ez. Az idonek a mérge beleette magat a filozofiankba, a miivészetiinkbe, a napi
beszédbe. Az embernek, amint kindtt a gyermekkorbol, tarsava valik az id6é gondolata, s el
nem hagyja a halal percéig. Schopenhauer megitja a Welt als Wille und Vorstellung-ot,
Shakespeare a Lenni vagy nem lenni-t. Az idének koszonjiik az V. szimfonia-t is, a Beethoven
utan valo lepergését halljuk. S mindez semmivel se fejez ki tobbet, mint amikor az egész
kozonséges emberek felsohajtanak: - bizony, dregsziink!

S itt egy érv van a kezemben. Azt mondtam, hogy ez az idOképzet csak a gyermekkor utan
valik gondolkodasunk atkos szemiivegévé. Valoban igy van. A kisgyereket egyaltalan nem
bantja az 1d6 mulasa. Nemcsak azért, mert teste ruganyos, erds, €¢s gondolatvilagat egyéb
dolgok foglaljak el, hanem els6sorban azért, mert a szellemi fejlodésnek egy alacsonyabb
fokan all. Ugye, a leendd embernek az embrionalis ¢letben egyszerii a vérkeringése, kopoltyti
vannak, szdval a faj fejlodésének megel6z6 stadiumain atmegy. De amikor a vilagra sziiletik,
mar eltlinik ndla mindez a kezdetlegesség - mondjuk, az emberi faj szempontjabol: tokélet-
lenség -, amely szamara csak ut volt, hogy eljusson a fejléddés azon relativ fokara - amelyen a
mai kész ember van. De innen is van fejlodés. Lesz id6, amikor az ember még az embrionalis
¢letben keresztiil fog menni azokon a stadiumokon, melyben a mai kisgyerek, sét a kész
ember van. Eppen ilyen szellemi embrionalis allapot az idével nem szamold gyerek allapota.
De nézziik meg, mire a pszichéje kifejlodik: mar az id6 behalozza agyvelejét. S t6bbé nem tud
téle szabadulni. Ez a szellemi fejlédési stadium, eurdpai embernél, a tizennégy-husz évek
kozott kezdddik. Nem nehéz belatni, hogy lesz egy olyan id6 is, amikor ezen az idészakon
még gyermekkordban, st az embrionalis allapotban at fog esni az ember. Akkor mar jo lesz.
De addig, addig!... s itt meg kell allanunk. Az orvostudomény hivatott arra, hogy ezt a
szenvedést, ezt a fiziologikus betegséget az emberi nemrdl elhéritsa. S kiillondsen manapsag
meriil fol ez a kérdés elementaris erdvel; amikor az embereket az id0 gondolata jobban
elfoglalja, mint valaha. A huszadik szdzad fiat a kenyérkereset lazas 16tas-futdsa se tudja
megmenteni attol, hogy bele ne essen ebbe a szomortsagi tébolyba.

Itt cselekedni kell, uram. A sebészet hasonlo esetekben nincs arra karhoztatva, hogy Osszetett
kézzel bamulja a szenvedést okozd fizioldgiai vagy patologiai jelenséget. Ha az idddriilet
valamikor nem volt, €s most van - akkor kétségteleniil helyének is kell lennie a centrumban.
De ez csak foltevés, amelyre abszolite nincs sziikségem. Mert itt allok én. En, aki tudoma-
nyosan bizonyitom ennek a Iélekfejlddési substratumnak - a substratum voltat. Bizonyitom.
Megkeresem a helyét a velében, az agyvelOben. Hangoztatom a sebészi eljaras lehetoségét és
sziikségességét. Végre az eljarast magat nyilvanossagra hozom, azaz a miitevést elvégzem, és
vele a tudomany itéldszéke elé allok.

20



En megtalaltam az agyban az idét. Kiilséleg nem kiilonbozik a tobbi agysejttdl, s mégis, ez a
fészke a betegségnek, a nyomornak, az elmulas oktalan banatanak. Az egyik emberben
nagyobb tomegi, mint a masikban. Mint egy polip, nyulvanyokat, kacsokat, dgakat bocsat a
friss, egészséges veldbe: tehat gondolkozasunk minden momentumara.

Persze, a miitevd eldtt oriasi feladat all. De a feladat egyszerii. Csak azt kell tudni, hogy mit
vagjunk. En tudom, és fel fogom ajanlani a taldlmanyomat az embernek, aki mindenéron
szabadulni akar az 1d6t6l, akit terhesen szorit az elmtlas gondolata. Segiteni fogok rajta.

Kibérelek egy oriasi termet miitéteremnek. Tomve kozonséggel. A kozepén allitjuk fel a
mitdasztalt. Hairom asszisztens foglalatoskodik az elékésziiletekkel. A teremben a tudomany
¢és a pénz eldkeldségei szoronganak, vegyesen a szegény emberekkel. Végre elnémul a zaj.
Feloltom a kopenyt, a labamra huzatom a gumicsizmakat. Nyugodtan mosom a kezemet,
kiadom: kezdjék az altatast. Felkotom a kotényt, felhizom a kesztylket. - Alszik? - Jo! - Az
érverés rendben van? Helyes! Megtapintom a fejét. Lassan egy vagast teszek a tarkotol a
fiiltéig. A kozonség I¢legzetét visszafojtva figyel. Latcsovek merednek felém. A vérzést elalli-
tom. Lefejtem a bort €s izmokat egy fél tenyérnyire. A csonthartydhoz raspatoriumot! A csont-
nal vagyok. Kérem a vését! Megcsinadltam a nyilast, kihajtom a csontléket. Az agyhartyanal
vagyok mar. Ovatosan keresztiilvagom. Félrehajtom, és a kezemmel behatolok az egyik
hasadékba, hogy melyikbe, azt én tudom - és kiszedem az idét.

Egyszertien kikanalazom az emberi banat atkozott darazsfészkét. Két perc, és minden készen
van. Az idOsejteket koriiladatom egy talcan. Azutdn bevarrom az agyburkot, beillesztem a
csontléket. Az ereket elkdtom. A csonthartyat bevarrom. Azutdn izom- és borvarratok.
Bekotom a sebet. Készen vagyok, €s felébresztem az embert. (A sebész most folkelt a szeékrol,
¢és szinte kiabalva folytatta.) Ez a jové embere, az igazi j ember, aki friss, tiszta agyvelejével
megfejti a manak titkait, a holnap igazsagait. - Pontosan emlékezik mindenre, mert a tények
nem mulnak el szamara, hanem az ontudatban mint egyenrangu erék sorakoznak. A kézonség
éljenez, tapsol. En levetem a kotényt, és sziirke, mindennapi ruhamban meghajtom magam.
Az emberiség boldogsaga sz6l hozzam egy 6romiivoltésben.

A seb harom nap alatt gydgyul. Miért harom nap alatt? Nem is sejti, kolléga ur? Egyszeru
pedig ez is.

Hiszen nincs tobbé 1d6! Az a sok szellemi energia, amelyet az elmulas csendes Oriilete elrabolt
toliink, a miénk marad teméntelen ¢életenergia alakjaban.

S eljonnek hozzam a vilag 0sszes fejedelmei, hogy végezzem rajtuk a mitevést. - Sajnalom,
uraim, szegény emberek eldbb jelentkeztek, s azokkal kiilonben is elobb kell végeznem, mert
az esetiik stilyosabb. A csaszarok, persze, varni fognak.

Egyszeri a talalmanyom, nemde, kolléga Gr? Hatarozottan érdemes volt rajta gondolkodni.

De addig is, mig a sebészi beavatkozas ideje el nem j6, egy muld értékli belgydgyaszati
szeriink van az i1d0 ellen. Ez az abszint. Tisztan tiineti orvossag. Sokaig ugyse kell, mert a
sebészi eljaras radikalis és kitlind. Isten ¢€ltesse, kedves kolléga tr!

1906

21



TREPOV A BONCOLOASZTALON

Két fehér kabatos szolga Oltoztetett egy alacsony, szdke haju hulldt. A nagy, marvany
boncoloasztalon két olyan hossza ember is elfért volna. Akar egy gyerek, olyan rovid volt ez a
tomzsi, lagy husu hulla, akit hittak még néhany nap elétt is Trepovnak. Egyszertien csak
Trepovnak, mindeniitt a vilagon.

A két ember vigan és gyorsan dolgozott. Még egyszer végigmostak szivaccsal a bort, és a
véres vizet lecsurgattdk az asztalon levd vizvezetékszdjba, majd megragadtdk a vallain,
foliiltették, és lemostak a hajas, fehér hatat is. Az egyikiik azutan fésiit vett eld, é¢s megfésiilte
a szOke hajat. A masik oldalon valasztotta el, és nem azon, amelyen a halott, mig €It - szokta.

- Nem ugy viselte 6 a hajat, te Vanya - mondta az 6regebbik -, a jobb oldalon valaszd el!

De Vanya, aki ma kiilonosen jokedviinek latszott (tobbszor halkan fiityiilt is), azt felelte, hogy
minden gy lesz, ahogy 0 (a besz¢ld) akarja.

Azutéan ketten karra vették a tiszta €s szdrazra toriilt holttestet, és atvitték egy masik szobaba.
Fehérnemit és harisnyat huztak ra, meg finom cipdket és aranyos, diszes uniformist.

Az oreg elérzékenyiilt, amikor az érdemrendeket meglatta, és bar ez egy boncoldtermi
szolgalonal egészen rendkiviili, sot tilos dolog - filozofalni kezdett:

- Kol16tt neki ez a sok! Most elbujhat veliik a fenébe.

- Azért kapta - valaszolt Vanya -, hogy ez legyen a vége; még az lenne csak a szép, ha ilyen
urak vizszintesen halnanak meg. Nem a, majd folvagjuk a hasatokat, és kocot tomiink belétek,
nehogy csopogjetek. (Vanya szinte szonokolva, dithosen beszélt.) Mit gondolsz, Nyikoldj
bacsi, ha ez a diszn6 egy évvel elébb doglott volna meg, hany orosszal tobb élne még a
foldon?

E kérdés utan sziinet kdvetkezett, mert sok baj volt a gallérral.
Az Oreg csak azutan felelt a kérdésre, amikor mar nagy nehezen rendbe hoztak.

- Lett volna helyette mas. Mert nézd, Vanya, az atyuskanak kellett egy ilyen ember, s ha ez
nem lett volna ilyen, hat elkiildte volna 6t az atyuska isten hirével. Fogadott volna maést.

Véanya nem volt meggy6zddve ennek a kovetkeztetésnek az igazsagardl. Elkeseredetten
karomkodott, végiil pedig kijelentette, hogy a hulla disznd volt, és hibds abban, hogy tobb
embert Oletett meg, mint okvetleniil sziikséges volt.

Abban a percben mar elkésziiltek az Sltoztetéssel. Az Greg pipara gyuajtott, €s koriilnézte a
ruhat, megigazitotta a sok aranyos, zomancos rendjelet, kihtizta a kézelOket a kabat alol, és
Osszefonta a karokat a mellen. Azutan egy posztoval leteritett kis vaskocsira tették a holtat, és
az Oreg kinyitotta az ajtot, hogy a 1épcsokhoz szallitsak.

Véanya - a fiatalabb - meg hirtelen becsukta az ajtot.

- Minek csukod be, te, amikor én kinyitom - kérdezte az oreg.
- Varj, Nyikol4j bacsi, akarok valamit.

- Mit akarsz, te?

- Mindjart meglatod.

Véanya labujjhegyen koriiljarta a szobat, kinézett a boncoloterembe is.
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Végre a holttesthez Iépett, hirtelen folemelte a kezét, €s haromszor erésen arcul vagta.
A pofonok utan néméan egymasra nézett a két ember.

- Ezt azért tettem - mondja Vanya -, mert aljassag lett volna, ha ezt a pimaszt, ezt a
rablogyilkost, akinél aljasabb ember még nem rohadt el a f6ldben, nem gyaldztam volna meg.
Alkalom volt!...

Az oreg bologatott, mire a fiatalabb nevetve és batrabban folytatta:
- Persze hogy megiitéttem ezt a diszndt, €s még meg is ragom!

Felizgulva az 0j tervtdl, dvatosan felallott az asztalra, ahol a hulla fekiidt, és vigyazva, hogy a
vizes ruhat be ne piszkolja, erésen megragta az arcot. Azutan leszéllt. Az 6reg mar hozta a
szivacsot. Ujra megmostak az arcot, megfésiilték a hajat, erbltetve nevettek, és nem beszéltek
tobbet a dologrol.

Végre tolni kezdték a kis kocsit kifelé. Az oreg ijra nyitni akarta az ajtot.
- Varj csak még egy kicsit - tartoztatta a masik -, csak még egyszer!
Ujra nekihuzakodott. Es még egy utolsé csattands pofont mért a holttest arcara.

- No, most mar mehetiink - mondotta azutdn dadogva, mert az arca is Kkipirult a nagy
izgalomban.

A holttest ataddsa utan szotlanul ballagtak vissza a boncoldterembe.
Kis id6 mulva megszoélalt Vanya.

- Tudod, Nyikol4j bacsi, ha ezt most meg nem teszem, akkor egész ¢letemben bankddtam
volna rajta. Gondold csak el! - egy ilyen alkalom. Isten ne legyen nekem irgalmas, ha nem jol
tettem.

- Jo, hogy megtetted - mondta ra az 6reg komolyan.

Mikor Vénya este agyba fekiidt, dorzsolte a kezét, és azon gondolkozott, hogy ha a fia, akit
most var a felesége, majd nagy lesz, és elmondja neki a mai tettét, milyen biiszke lesz az
apjara. Nagyszerti dolog lesz. A kolyok ki fogja mereszteni nagy fekete szemeit, €s mint egy
félistent, bamulja 6t.

De nem sokaig gondolkozott errél, mert rovidesen az egészséges emberek tiszta 1¢legzésével
elaludt.
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TALALKOZTAM ANYAMMAL

Anyam meghalt, amikor én sziilettem. Orvossagbiizzel volt tele a szoba, €és sok helyen friss
vér g6zolgott. Labujjhegyen jarkaltak és suttogtak.

Még a hajnal messze volt. Nagyon messze volt. Es anyacskam hiaba varta a hajnalt vagyon,
kinban lehel6 imaval. Mire én az elsot I¢élegzettem, 6 meghalt. Nehezet, nagyot s6hajtott, mert
szerette az apamat, és hiiszéves volt csak.

Es én elfeledtem 6t. Nem kérdezdskodtem roéla soha. Nem éreztem, hogy kellett lenni
anyamnak, s hogy 6, aki miattam, fiatalon a sirba fekiidt le, s ott porlad - én vagyok.

Sok 1d6 elmulott igy.

Azéta talalkoztam a lanyokkal. Illatos hajukkal végigtorolték sapadt, €g6 arcomat. Puha, lusta
rozsakarjukkal atdlelték sovany és csontos derekamat. Elkényszeredett, gunyos ajkaimat
lecsokoltak pompas, halalos izgalmu csokokkal. Es én még akkor sem gondoltam anyémra,
aki egyszer egy orvossagbiizos, véres szobaban nehéz, nagy sohajtassal meghalt.

De mult ¢&jjel a fejembe jott. - Honnan? Most mar tudom, hogy talalkoznom kellett vele.

Egy asszonytdl jottem haza késo ¢€jjel. Kabult, mamoros faradtsaggal aludtam el. Kis 1d6
mulva mér lattam 6t messzirl. Szembejott. Ude volt, fiatal, mintha a gyermekagybol kelt
volna ki.

Bujtam eldle. De meglatott, €s belém mélyesztette sotétkék szemeit.

A viddm melankolia, mely sépadt, finom kis arcabdl felém aradt, arra késztetett, hogy
odasiessek hozza, és megoleljem €és megcsokoljam. Oly szép volt és fiatal. A kezét (ezen
csodalkozom) nem engedte megcsokolni.

Régi divatu, nagy szalmakalap és tiszta kartonruha volt rajta. Ezt a ruhat lattam a nagymama
szekrényében; kopottan és pecsétesen. A pecsétek a nagymama konnyeitdl vannak, melyeket
anyam Ocska ruhdjaba kora, szeles, 0szi estéken belesir.

Megfogtuk egymaés kezeit. Ereztiik a kapcsot, mely kozottiink egyszer megszakadt azon a
véres, orvossagszagu hajnalon - és lassan eléreindultunk.

Maijus volt koriilottink. Harfaszdé ¢és fuvolaének csengett messzire a mezdk fOlott.
Gyongyviragok daloltak nekiink ifju illatokat.

Egyszerre megalltunk a zold mezd és kék ég boldogsagaban. Es amint egymasra néztiink, a
szemeinkbdl slirtin patakzottak le a konnycseppek. Ajkaink ekézben mosolyogtak.

O, milyen szép, fiatal volt az anyam. En gyorsan osszeszedtem a mezd Osszes gyongyviragait,
¢és raszortam. Elboritottam vele ifjt, lanyos emldit, melyekkel engemet sohasem szoptatott. O
pedig néma nevetéssel nézett engem, mig csak el nem fogytak a gyongyviragok.

Azutan folytattuk az utunkat a mezében a kék erdd felé. Lassan, kézenfogva mentiink. Es a
levegébe merengve, boldogan éreztiik egymast.

Jaj, egyszerre a kék erdénél voltunk.

A hegedii- és a harfaszo mar csak messzirdl, elhaldan csengett. Es mind a ketten elszo-
morodtunk. Egymast atolelve révedeztiink a néma, harmatos mezon, és néztiik az alkonyora
kodeit, melyek a labunk koriil imbolyogtak.
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Az erdd szélén valnunk kellett. Bucsuzoul meg akartam Olelni utoljara szép, halott anyacs-
kamat. Ram nézett, mintha megbantottam volna, azutdn megsimogatta az arcomat, hogy
megbocsat.

Azutan gyenge, konnyl Iéptekkel sietett az erdébe. Az esti sz¢él durvan le akarta tépni a
kalapjat, de 6 kecsesen megfogta. Majd megallt, €s bucsut intett felém. Sokdig mozdulatlanul
nézett vissza, s végre, mint egy fehér arny€k, egyszerre elsietett.

Sokaig alltam ott a kék erdd sz€lén, és néztem utana csendes, imado banattal.

Azota naponként gondolok ra. Es elhagytam miatta a fekete hajii asszonyokat és az édes
hangu lanyokat, hogy vele dlmodjak - anyacskammal, fiatal, huszéves anyammal, aki meghalt
egy sotét hajnalon. Meghalt nagy, nehéz sohajtassal.
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PAL ES VIRGINIA

Pélnak és Virginianak a torténetét akarom elmondani. De valamitdl félek. Az olvasé - tudom -
végigfutja a szemével a tarcat. Ha latja, hogy az utols6 részben valami élénk és furcsa dolog
van - szaggatott parbeszédekkel példaul -, amelyet az ironak valahogyan sikeriilt érdekessé
tenni, akkor esetleg kedvet kap, €s elolvassa az egészet is. De kiilonben nem. Ezért szeretném
igen furcsan, szines részletességgel, izgatéan megirni ezt a torténetet. De nem lehet. Mert
most igazdban nem latok benne semmi izgatot. Annyira simanak és kedvesnek taldlom -
kivéve az utolsé akkordokat -, mint egy Mendelssohn-dalt. Ezenkiviil nagyon szeretem Oket:
Palt és Virginiat. J6 ismerdseim, és nem vinne rd a lelkem, hogy mint valami idegen
Iényekkel, elkomédidztassam velok a papiroson a torténetiiket. Elmondom hét csak igy.

Unokatestvér volt a két gyerek. Mind a ketten szokék és egészségesek. Ordmem telt bennok,
akar az egyiket lattam, akéar a masikat, és kétszeres, ha egyiitt voltak. Kicsiny koruktol, amikor
az elso 1épéseket tettek, vastag, kovér bubak voltak - szerették egymast. Mosolyogva meresz-
tették egymasra csodalkozo, nagy gyerekszemeiket. Es csokoloztak még akkor is, ha nem
mondtéak: ,,no csokold meg, Pal vagy Virginia a kis unokatestvéredet”. Egyiitt totyogtak végig
a kert gyepén, és egyiitt jatszottak a homokdombon hosszt, sarga nyari délutanokon keresztiil.
Az alkony, amely ilyenkor csak vacsora utan érkezik, még latta dket, amint dlelkezve mentek
be a hazba.

Gyonyora volt mindez, és semmi se rontotta meg az ¢ szerelmiiknek a harmatos szépségét, ha
mas nem, hogy mire lassan megndttek, mar csunya dolgokat kezdtek beszélni roéluk. Hogy
nem vald, és nem helyes ez meg az. A Pal apja ki is mondta nyiltan, hogy nem illik, hogy Pal
az unokatestvérét, a kék szemi, nytlank Virginiat annyit olelgesse, és hogy este a sz6l6ben,
amikor a tiicskok mar vigan ciripelnek, egyiitt sétaljanak.

Ez nagyon f3jt nekem, mert nem lattam még soha ilyen tiszta szerelmet, amelyik egyenesen ¢s
minden huzavona nélkiil haladt volna a maga utjan. Rendesen, amikor megindul a dolog, mar
nagyra nott a fia, és dadog, meg elakad a l¢legzete, amikor beszél a lannyal, lany pedig
huzédik, és csak késdbb engedi magat megesokolni. (Akkor se a szdjan.) De Pal és Virginia
gyermekkoruktdl szerették egymast, ¢s nem is lehetett masrdl szo, mint hogy Virginia Palé
lesz. Mikor még csak egész kicsinyek voltak, mar Virginia mindenkinek megmondta (ha
vendég jott a hazhoz vagy vidéki rokonok): - ,,En a Palé leszek, a Pél felesége.”

Mint mondtam, alig vették észre, hogy tizennégy évesek lettek; észrevétleniil multak a napok,
¢és nem tortént semmi, ami a gyerekeket - mintha ugyanazon delejesség bujna beléjiik - eltavo-
litotta volna egymastol. Azt hiszem, hogy Virginia anyja okos asszony volt, nem mondta a
kisleanyanak ezt: ,,Palnak tobbet ne engedd, hogy megcsokoljon, mert az olyan lednyra nem
szépeket mondanak.” Virginia anyja nem mondott semmit. (Ismerem 6t: szép, lassan hervado
asszony. Néha nagyokat sohajt.) Es éppen ez volt az, amin oriiltem; mert hidba, csak szép az,
ha fit és ledny megmaradnak egymdas mellett, ami olyan ritka kiillonben, megmaradnak
minden allatias és szokasos szerelmi jaték nélkiil.

Virginia sohase fogta meg Palnak a kezét, amikor a fiu atdlelte a karcsti derekat, és nem tolta
el a fejét, amikor hosszt csokkal sokaig szivta a szdjat. Nem is haragudtak meg egymasra, se
igazan, se tettetésbol, nem volt sziikségliik erre az Ocska tlizre, hogy szerelmiiket
folmelegitsék, amint ezt jegyeseknél €s hazasoknal egyarant gyakran latjuk. Pal sose tette a
szépet mas leanyoknak, hogy Virginia féltékeny legyen, és Virginia nem nézett mas fiuk
szemébe, csak azért, hogy P4l még jobban kivanja 6t.
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Es lassan mindenki, aki ismerte 6ket, belatta, hogy ostobasag és gonoszsag lenne a két fiatalt
elvalasztani egymastol, amikor annyira egymasnak valok. Az oreg haziorvos, aki legtovabb
makacskodott, végre 6 is beadta a derekat, és nem faradozott tobbé azon, hogy a tudomany
miatt, amelyre egykor foleskiidott, okvetetlenkedjék. Késobb, ha megkérdezték, csak annyit
mondott: ,,Kérem, a tudomény mai alldsa szerint nem tanacsos, de mi lehet holnap; errél nem
allhatok jot.” (Azutan mindig hangosan szokott nevetni.)

Elérkezett végre az id6, és beadtak a kérvényt. Hogy Palnak és Virginianak, jollehet unoka-
testvérek, mégis szabadjon egybehazasodni.

Teltek, multak a napok, de a kérvény nem érkezett vissza. A szegény gyerekek egész nap
egylitt vartdk a hireket. Igazan bolondsag dicsérni Oket azért, de ugy volt, hogy egész nap
semmire se gondoltak, csak erre. Végre is vald igaz, hogy ez nem méltd foglalkozas, és
lesznek, akiknek nem tetszik, hogy Pal és Virginia csak a szerelemmel torédtek. De hat nem
jOtt az engedély.

Es 6k naprol napra sapadtabbak lettek; sokszor reszkettek, és lazuk volt, sovanyodtak is:
mindenki lathatta.

Mar maga a Pal apja utanajart, hogy intézzék el a kérvényt, és sok pénzt adott ki, hogy csak
minden jol legyen. De nem lett jol, mert megérkezett a valasz:

,,Nem lehet.”

Hiéba volt minden faradsag.

Minek beszélném el sorban, hogy mennyit szenvedtek Pal és Virginia. Az ir6 ne kinozza meg
az embereket, akikrdl ir, és azokat se, akiknek ir; mert talan igy nagyobb hatést érhet el, de
mégis jobb némely dolgokat elhallgatni.

Pal és Virginia nem lehettek egymaséi a torvény szerint.

Ekkor azutdn Virginia anyja, a sz€p, lassan hervadd asszony, aki néha nagyokat szokott
sOhajtani, elment ahhoz az emberhez, aki az ilyen dolgokban hatirozni szokott - miniszter
volt-e vagy piispok, mar nem tudom -, és valamit elmondott neki.

Fekete selyemruhdban volt a szegény, sapadt asszony. Fekete hajat, amely még nem sziirkiilt,
siman hatrafésiilte. Nagyon szép volt igazan. Aki latta, azt mondhatta magaban, ime, egy
tisztességes €s szeretetre méltd polgarasszony, aki bizonyara kitlinden vezeti a haztartast, és
példasan neveli a gyerekeit.

Reszketett, amig elmondta a mondanivalojat, és tele lett a sapadt arca forrd, piros vérrel.
Elmondta, hogy Pal és Virginia tulajdonképpen nem unokatestvérek, mert Virginia leanya
nem az 6 hites uratol valo.

Nem volt hazugsag. Virginia anyja valdban becstelen feleség volt, bar ezt senki sohase tudta.

Utols6 délutan tortént. Pal és Virginia kétségbeesetten, mint a sors halélraitéltjei, néztek egymasra,
mikor megtudtak a konyortelen hirt. Vad vagyak sugara csillogott szép nagy gyermekszemeikben.
Es akkor Virginia anyja elhatarozta magat. Megmondta, hogy 6 milyen nagy aldozatot hoz értok.
Virginia sirt, de elfogadta az aldozatot. Azt hiszem (és nincs okom haragudni emiatt Virginiara),
hogy az édesanyjat még meg is engedte volna kinozni, ha ettdl fiigg a dolog.

De minden j6 lett. Folharsantak a tavasz trombitai.

Ok egymaséi lettek egy veréfényes, akidcviragszagli majusi napon.
Es ez az egész.
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AZ ALBIROEK

1

Petrovits albironé nagyot nyajtdzott az agyaban, azutan kinyitotta a szemeit. Semmi kétség -
reggel volt. Az ura mar mosdott, az asszonyka a mosdoviz locsogésara ébredt fol.

Meg kell adni, hogy Petrovits albird nagy zajt csapott mosdas kdzben. Mintha csak ennek a
ténykedésnek is, mint minden masnak (hivatalosnak és nem hivatalosnak egyarant), kiilonos
fontossagot tulajdonitott volna. Hatalmasan paskolta, dongette a mellét, a szajaval és orraval
fajt, priiszkolt és bugyborékolt. Tobbszor bedugta a mosdotalba a fejét, azutan nagy loccsanassal
huzta ki. Eppen a fogmosashoz akart kezdeni, amikor egy gyenge, elfojtott hang szdlitotta:

- Janos, Janos.

Az albir6 - csupa viz volt - csak a mosdd melldl felelt:

- Mit akarsz?

- Janos, nagyon f4j a torkom - mondta a kétségbeesett, rekedt hangocska.

- Te megint képzel6dol - felelte az albird ruganyosan €s egyszeriien, €s azutan a kikészitett
tiszta, bolyhos toriilk6zovel szaritgatni kezdte magat.

- De nagyon f3j - bizonyitgatta az albiréné majdnem sirasba fulé hangon.

Ekozben az albir6é megtoriilkozott, rovidre nyirt hajat megkefélte egy kemény kefével, és
sietve 6ltozni kezdett. Mentségére mondva, mar majdnem nyolc 6ra volt, és Petrovits Janos a
torvényszek legpontosabb hivatalnokai kozé tartozott. Mar joggyakornok kordban elhatarozta,
hogy karriert fog csindlni, s az6ta nem késett a hivatalb6ol soha. Nala a pontossdg nem
kényszerliség volt, hanem valami természetes, ami a személyéhez, az arcahoz tartozik. Az
irdasztalan, a hivatalban éppen olyan abszolut rend volt, mint a szekrényében. Nem sietett
kapkodva, fejetleniil, de harom perc alatt teljesen készen allott.

Megtorolte a csiptetdjét, dszinte nézésu, diilledt, barna szemei kissé rovidlatéan bandzsitottak,
amikor nem volt eldttiik a csiptetd, azutan odament a felesége agyahoz, megcsokolta az
asszonyt, és igy szolt:

- Majd szoélok, fiam, Hamvaynak, j6jjon el, és nézze meg, mi bajod. En azt hiszem, csak
képzelddol, mint rendesen. - Azzal a megmosdott friss emberek johiszemiiségével €és konnyu
1épéseivel elsietett.

2

Az albiréné nagyon elkeseredett volt. Ugy érezte, hogy a torkaban nének, nének a mandulai,
Ot az agyba szegezik, minden nyelésnél csuful megkinozzak. Holnap este miattok nem mehet
el a kaszino6 estélyére, ahol pedig tanc lesz. Borzaszt6 - €s ez a Janos nem térédik mindezzel,
azt megteszi, hogy elkiildi az orvost (a hivatali orvost, aki ingyen koteles gyodgyitani), de ezzel
azutan vége. Siet, siet, hogy pontos legyen, ¢s még azzal vadolja 6t, hogy képzelddik. A kis
albirébné olyan szénalmasnak taldlta az allapotdt, hogy majdnem sirva fakadt. Kétéves
hazassaguk 6ta még nem volt komolyan beteg ¢€s ilyen boldogtalan.
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Becsongette a bejaronét (Petrovitsék nem foztek otthon, kiszadmitottdk, hogy ha hozatnak,
olcsobb). Odahozatta az agya mellé a mosdoétalat, a fogport s a kefét s a toriilkdzot. Meg-
vizezte az arcat, megsimitotta a hajat, és kimosta a szjat. A jo hideg viz feliiditette, s amint
jol kigargarizalta a torkat, Gigy vette észre, hogy a fajdalom, amit a nyelésnél érez, mar joval
kisebb.

Maga is kezdte belatni, hogy a helyzet nem olyan borzasztd, és az agyban joéiziien
megreggelizett. Még eszébe jutott gyermekkoranak egyik kedvenc jatéka: a betegjaték,
amelyet Occseivel annyiszor jatszott, s amelyben az orvos kicsiklandozta az 4gybdl a beteget.
Azutan tisztara huzatta az agyat, kiszelloztette a szomszéd szobat, atnyittatta az ajtokat,
megigazitotta a hajat, s elovette az ¢jjeliszekrényrol azt az 0 Magyar Konyvtar fiizetet, amit
éppen tegnap vett. Frangois Coppée Henriette-je volt. Egy hajtiivel folvagta, és olvasasba
meriilt.

Alig olvasott a huszadik oldalig, amikor megszolalt az eldszoba csengdje. Az orvos jott.
- Kezét csokolom, nagysagos asszonyom!

- Jo reggelt, doktor ur!

- No, mi baj?

Ennél az obligat orvosi kérdésnél a doktor egy ugyancsak obligat orvosi mozdulattal letilt az
agy mellett all6 székre. Harminc-harminckét éves, rovid haju, piros arcbérii ember volt.
Kozéptermettel, kék szemekkel és szépen apolt bajusszal. Hangja hangos, jovialis. Amikor
beszél, az egész arca kissé mosolyog.

- A torkom, doktor Ur, nagyon bedagadt reggel.

- O, 6, bedagadt, de tan csak nem fulladozott, kedves nagysagos asszonyom, hiszen az arca
nem lazas!

A vidam orvos végigsimitotta az asszonyka homlokat. De ha vessziik, nemcsak a homlokat,
hanem az arcat is. Ezt azonban nem lehetett biztosan tudni. Majd kanalat kért. Behoztak. A
szolgalonak azt mondta:

- K6sz6nom, elmehet!

Azutéan az albironénak fel kellett {ilni az agyban. Az orvos pedig leiilt az agy szélére, és ugy
bamult be a torkaba, mikézben a kanallal kegyetleniil leszoritotta a kissé sapadt, hegyes
nyelvecskéjét. Az albironé hamar elfaradt az erdltetett {ilésbe, de a doktor még mindig latni
akart: megtamasztotta hatulrél kezével, de ugy, hogy az 6lelésnek is beillett. Mikor méar eleget
nézett, kihtizta a kanalat, s két vallanal fogva lassan visszaeresztette az asszonyt a parnakra...
Es e pillanatban hirtelen megcsokolta.

Az albirénénak sikoltani se volt ideje, mert a doktor jokedviien €és gyorsan igy szolt:
- Nem lesz maganak semmi baja, legyen egészen nyugodt; no, én megyek, kezét csokolom.

Azzal hatat forditott és kiment. Mar kiviil az eldszoba ajtajat csukta be, mire az albiréné
magahoz tért a csodalkozasabol.

Megcsokoltak. Igen, 6t megcsokolta egy idegen férfi.

Masok is beszélték, hogy ez a Hamvay doktor megcsokolgatja a csinos asszonypacienseit, de
az albironé nem gondolt ra, hogy majd 6t is.

Es ime, egyszerlien €s gyorsan megtortént.

Mint egy kisgyerekkel, ugy beszElt vele, hangosan, kedveskedve, mintha csak cukrot akart
volna adni, ¢és a cukor helyett csokot adott.
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3

Az albirénénak nem volt ideje, hogy atadja magat a kikeriilhetetlen toprengéseknek. Néhany
perc mulva legjobb baratndjét, Kovacs iigyvédnét jelentette be a lany.

- Beteg vagy, szegény Mariskdm - mondta a széke asszony, azon az édeskésen eldkeld
hangon, amely *** varosban az hautevolénak egyik ismertetdjele.

- Igen, beteg vagyok, a torkom f3j.
- Tehat, hala az istennek, nincs komoly bajod!?
- Dehogy nincs, van; nem is tudom, hogy mondjam el neked...

- Ebbdl valami érdekes lesz - ¢€lcelddott Kovacsné -, no mondd el. Elvégre mi, jukker
asszonyok, néha bosszankodunk, ha érdekessé valunk, s van is jogunk hozza.

- Hat kérlek, nem az, amire te gondolsz - kezdte az albironé igen komolyan -, hanem egészen
mas... Képzeld, az uram reggel mondja, maradjal agyban, majd elkiildi Hamvayt, és majd az
megvizsgalja, mi a bajom. Hamvay eljon, megvizsgal, kijelenti, hogy nincs semmi bajom,
azzal egy pillanat alatt megcsokol, és itt hagy.

- Megcsokolt, ugyan ne mondd, és te mit tettél?

- Semmit, €s éppen ez a borzaszté. Nem tudtam kialtani, a lanyért csengetni. Megnémultam,
és mire mozdulni tudtam, 6 mar elment.

- Hat csakugyan igaz! Err6l a Hamvayrdl mar hallottam ilyeneket. Szemtelen frater, pedig
egészen kozonséges pofaja van. Tehat mondd el csak még egyszer, kérlek.

Mariska a dolgot Gjra elmondja. Részletesen megyvitattatik az tigy. Végre Kovacsné, aki pont
tizenkettOkor indul, igy 6sszegzi a tanacskozas eredményét:

- Hat kedves Mariskdm, ezt meg kell gondolnod. Mindenesetre vilagos, hogy senki se gyanit
semmit. Hamvay hallgat. Az urad nem tud vivni, és pisztoly sose volt a kezében. Széval itt
csak veszedelem lehet. Hozza, csak magad okolhatod, ha parbaj lesz, és 6 megsebesiil.
Masfeldl megint az urad téged is kérdére vonhat, hogy miért nem csinaltal larmat. S a te urad
féltékeny ember, emlékezhetsz, menyasszony korodban nem engedett tdncolni. Azt mondja
esetleg, hogy neked pofon kellett volna iitni a doktort, mint ahogy kellett is volna... Hiszen, ha
nem lenne olyan féltékeny, mindjart konnyebb lenne a dolgod, de igy jobb lesz hallgatni.

Es az albironé megfogadta a tanacsot. Mire Petrovits hazajott, fel volt 6ltdzve. Nem szolt az
uranak a dologrol semmit.

(Azt hiszem, hogy Kovacs ligyvédné okos és koriiltekintd tanacsarol csak a legnagyobb
elismerés hangjan lehet szolnunk.)

4

Petrovits albird nyugodtan jart-kelt a vilagban. Még aznap délutan nagy sétat tett a feleségével.

Mar kétéves hazasok elmultak, és még mindig nemcsak karonfogva jartak, hanem 0Ossze is
bujtak. Az ismerds asszonyok ilyenkor igy szapultdk oket:

- Nézd a jegyespart.

De hat Petrovits, mint a rovidlatok nagy része, nem tudta a dolgokat helyesen megitélni.
Példaul azt sem, hogy ez a viselkedés kiss¢ humoros, €¢s nem felel meg az & komoly biroi
allasanak. Ugyancsak a rovidlatdo emberek poz nélkiili természetességével beszélt, gesztikulalt
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a sétajuk alatt. Példaul elmagyardzta a feleségének a technika legjabb vivmanyat - amelyrdl
aznap délutan olvasott egy Ujsagban a Kiilonfélek rovatban. Egy villamossaggal berendezett
lakasrol beszélt, amelyben villamos gépek végeznek minden sziikséges munkat. Ezenkiviil
roviden vazolta egy sakkparti lefolyasat, amelyet aznap nyert meg a kaszindban. Az a tény,
hogy a felesége nem tud sakkozni, ebben semmit se zavarta. Hazafelé menet egy opera tartal-
mat mondta el, amelyet még jogaszkoraban latott, s amelynek, mint mondta, zenéjére semmit
se figyelt, csupan azért, hogy tisztaban legyen a mesével. Még egyszer meg akarta nézni ugyanazt a
darabot, most mar a zene miatt, de amikor megint adtak, nem volt pénze, és igy elmaradt.

5

Szoval Petrovitsék nyugodtan €ltek. Egyik naprol a mésikra.

Ezalatt pedig a véarosban lassan, de biztosan terjedt a hir, hogy Petrovitsnét, a fiatal, szép
Petrovitsnét (nem tudjatok, a Held leany!), mar azt is megcsokolta az a huncut Hamvay. (Az
0rdog vinné el, hogy olyan jo gusztusa van!)

Hat hét mulhatott el, amire ez a hir elért Petrovits Janos fiiléhez.

A szegény fiu alig tudta kivarni a hivatalos orakat. Rohanva gyalogolt haza, és hebegve,
hadarva vonta kérdére az asszonyt. Amint a kiiszobon a nagy sietségben elbotlott, leesett a
csiptetdje. A szemei gyamoltalanul bandzsitottak a vilagba.

Mariska zokogva bevallotta, hogy ki akarta keriilni a parbajt, és azért nem szo6lt, mert ¢ félt,
nagyon f€lt, és csak pofon iitotte a doktort, €s mert 6 nagyon, nagyon szereti Janost. Az albird
elészor ellenkezni probalt, de azutdn megolelte ¢s megcsokolta sird feleségét. Délutan a
hivatalban Petrovits bezarkozott, és estig nem jott ki. Azutan hordart hivatott, és egy levelet
adott at neki.

Mikor pedig hazaérkezett, igy szolt a feleségéhez:

- No, most mar nyugodt lehetsz, fiam, rendbe hoztam azt a dolgot. Gondoltam magamban,
minek egyem magam, minek vagdaltassam magam, minek rontsam a mindsitésemet. Mint a
torvény embere jartam el.

- De hat mit tettél tulajdonképp? - aggodalmaskodott az albironé.
- Majd meglatod holnap reggel.

6

Reggel az albironét férje harsany hangja ébresztette fol.

Az albir6 az agyban fekiidt, a reggeli ijsaglapot tartotta a kezében, ¢és annak utolsé oldalat
olvasta.

- Hallgass ide, Mariska - ismételte azutan olyanféle hanghordozéssal, mint ahogy also
gimnazistak a Talpra magyar-t szavaljak, €s mosolyogva, kipirulva olvasni kezdte:

Nyiltter. Figyelmeztetés. A nagy Galeotto varosunkban is feliitotte tanydjat. Egy uri
egyénnel és nommel kapcsolatban ugyanis olyan hirek keriiltek forgalomba, amelyekkel
szemben egy figyelmeztetéssel kell élnem. Figyelmeztetem e hirek terjesztoit és koholoit,
hogy minden effajta ragalmazast aljas koholmanynak jelentek ki, s amennyiben azok
nom becsiiletét érintenék, a torvényes lépéseket ellendk haladéktalanul megteszem.
Petrovits Janos torvényszéki albiro.
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Az albir6 kétszer is hangosan végigolvasta a cikket.

- No hala istennek - mondta az albiréné -, csakhogy most mar vége van ennek a kellemetlen
tigynek. Add ide, fiam, hadd latom ¢én is...

Es 6 is hangosan olvasni kezdte: A nagy Galeotto...

Amikor végigolvasta, azt kérdezte: - Te, mi az a nagy Galeotto?
Az albir6 hosszi magyarazasba kezdett.

1907
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HETFO

Délutan Eory Béla nagyon rossz hangulatban ért haza a lakasara.

Reggel erds fejfajassal ébredt. Szombat €jszakat a kdvéhazakban virrasztotta at. Vasarnap este
késon fekiidt le, €s nem tudta magat kialudni. A lakésadd asszonya a szokas szerint felkeltette
- nagysagos ur, mar fél nyolc -, 6 azonban annyira kéabult volt, hogy Gjra elaludt. Azutén,
amikor egy pillanatra f6lriadt, hirtelen kiugrott az agybol. A fejtajas erre fokozott erével ujra
megjelent. Az 6rara nézett, mar fél kilenc elmult. Sebbel-lobbal mosdani kezdett, de a fejfajas
még erdsbodott. Annyira képtelennek talalta a helyzetét, hogy 61tozkodés kozben hangosan
beszélnie kellett:

- Aljas, szemét frater vagyok, még a stréberséghez sincs tehetségem. Pedig a strébernek
konzekvensnek kell lennie.

Ezt az utols6 mondatot ismételgette azutan, mig az utcara nem ért. Nem is reggelizett. Az els6
villamosba {ilt, és a télikabatjdba huzodva, lehunyt szemekkel atengedte magat a
kikeriilhetetlen szenvedésnek. Mikor a hivatalba ért - a minisztériumban dolgozott -, a fénok
ur természetesen éppen ott volt a szobaban.

Ez azonban mar alig hatott ra; az asztaldhoz tamolygott, leiilt és szétnézett. Ugy talalta, hogy
¢letének egyik legutalatosabb napjat €li. A kalyha még nem fiitotte be eléggé a helyiséget.
Megkérdezte a szomszédjat, egy kovéres, jo kedélyl hazasembert:

- Joska, te nem fazol?
Joska persze nem fazott.

Nyavalyas vagyok - mondta magéban Eory, és a mandzsettajara nézett. A tegnapi piszkos
mandzsetta volt rajta, miben a szombat ¢&jjelt is &tmulatta. A mandzsettat dithdsen lehtzta; egy
nagy kavéfolt diszlett rajta. Majd segitek én a dolgomon - mondta fogcsikorgatva, azutan
nevetett, s ekozben kiszedte beldliik a gombokat, és bedobta a kalyhdba. Egész délelott az jart
az eszében, hogy milyen pompas €rzés lehet tiszta ingben lenni, s nem ebben, amely teleszivta
mar magat dohanyflsttel és az izgalmas mulatsagok verejtékével.

Ahogy szabadult a hivatalbol, ebédelni ment; elhatdrozta, hogy erdszakosan megjavitja a
rosszul kezdddé napot. Egy eldkeld szallodaban evett. Leves el6tt megivott egy pohar
konyakot, és lassan fogott az evéshez. Késébb azonban kiesett a szerepébdl; sietve, ragas
nélkiil, idegesen kapkodta be az ételt; semmi sem esett jOl, és azzal kelt fol, hogy talan még ki
lehetett volna keriilni a mai nap szenvedéseit, ha nem kapott volna csomort a rossz ételektol.

Le fogok fekiidni - tervezte, amikor harom o6ra tdjban hazaindult. - Tisztara huzatom az agyat,
¢s lefekszem.

De ahogy hazaért, egy levelet pillantott meg az asztalan. Folbontotta €s elolvasta.

Kedves Béla!

Ma érkeztiink Pestre mamaval és a hugommal. Néhany napig itt maradunk, a Centralba
szalltunk. Latogasson meg benniinket, nagyon ériilnek, ha folkeresne.

A biztos viszontlatasig

Malvin
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Mikor végigolvasta a levelet, mar mosolygott, de ugyanakkor meglatta az arcat a tiikdrben, és
elszégyellte magat a nevetés miatt. Hirtelen elkomolyodott, és a tiikkdrbe nézve, szaraz hangon
jelentette ki:

- Ez anl az enyém.
Hamarosan friss vizet kért, kozben Gjra elolvasta a levelet, ¢s még egyszer hangosan ismételte:
- Ez anl az enyém.

Azutan gondosan megmosdott, megborotvalkozott és atoltozkodott. A fejfajasa elmult. Kevés
parfiimét vett a zsebkenddjére, €s megtorolte az arcat. Majd megszagolta a ruh4jat, nyoma se
volt benne a dohanyfiistnek. Ennek azutan megoriilt. Kezdte magat jol érezni. Az arcarol
eltlint a kora reggel beteges sapadtsaga. A tiikorben fiatalnak, erdsnek ¢és eldkeldonek latta
magat.

Csak ezutan kezdett foglalkozni tjra a levéllel. Felhuzta a télikabatjat, kalapot tett a fejére, és
cigarettara gyujtva leiilt az asztal mellé. Behunyta a szemét, és maga elé probalta képzelni
Malvin alakjat.

Malvin tavoli rokona volt. Mint jatszéotarsak novekedtek fol. Persze késdbb szétment a jo
baratsadg. A lanyban erds nétermészet volt. Ellentmondott a fitinak, és nemigen engedte magat
csokolgatni.

A fil nem érzett iranta komolyan, és nem is torodott vele. Csak amikor férjhez ment egy
harmincnyolc éves, kiss¢ kovér foldbirtokoshoz, bosszankodott dszintén. A lakodalomra se
ment el. Azt hitte, hogy Malvin hajlamai ellenére ment férjhez ehhez a gazdag emberhez,
pusztan azért, hogy gondoskodjék magardl, és vagyait néhany nagyon elegans ruha, egy
stilszerlien berendezett lakas és egy valddi Steinway zongora irant kielégitse.

Pedig nem igy volt. Malvin hiiszéves korara hisztéridban szenvedett, egy alkalommal neveto-
gorcsei is voltak, és az orvos azt mondta, hogy mihamar férjhez kell mennie. A sziilei is
rabeszelték, és tekintve, hogy leendd férje, csekély foku elhizottsaga mellett, nem volt éppen
kellemetlen ember, kimondta az igent. Hazassaguk elsé évében a nyarat egy flirdohelyen
toltottek.

Itt talalkozott ujra Malvinnal, irtak neki, hogy ott vannak, és hogy latogassa meg 6ket. Eppen
akkor tette le az érettségit, a sziilei is kiildték. Junius volt - leutazott.

Vartak a vonatnal. Kedves, kissé szell6s nyari nap volt. Malvin piros napernyot tartott az arca
fole, s a reatlizé napsugarak reflexeiben olyan volt az arca, mintha gyenge lazban égne. Béla a
régi barat szerepét jatszotta. Letegezte a férjet, de rogton elhatdrozta, hogy hideg marad.
Hiszen tulajdonképpen nem szereti Malvint, s6t ha nem hivjak, eszébe se jutott volna eljonni.
Estefel¢ a korzon ketten sétaltak egyiitt. Malvin megmutatta az egész fiirdot. Kisétaltak a
sostohoz - mar a nap leszallt, és a kedves festdikrdl beszélgettek. Azutan az erddbe mentek.
Béla itt nem emlékezett mar, hogy mirdl folyt a beszéd. Egy pillanatra hatramaradt,
megkototte a cipdjét, és latta, hogy az asszony termete mennyire tokéletes és finom lett.
Malvin 6szinte volt, szinte gyerekesen dertilt. Besz¢lt arrdl, hogy tulajdonképpen egyediil van,
¢s néha rossz napjai vannak.

Ekézben mind beljebb haladtak az erddbe. A teniszpalyak fehér foltjai tiinedeztek fel egy
pillanatra larmas jatékosaikkal, majd villak bukkantak fol az Gt mellett, amelyeknek teraszan
szines, vilagos bluzokba 61t6zo6tt asszonyok és kisfiuk iiltek. Termékeny, zold nyar a fakon,
koriilottiik, mindentitt. Mar egyszer lekaszaltak a szénat, €s annak szaga Osszekeveredett a fak
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leveleinek illataval. A fiird6zenekar elmosodott hangjai hangzottak csak olykor hozzajuk.
Csend volt, amit csak akkor éreziink, ha egyetlen Iény sincs a kézeliinkben.

Eory érezte, hogy ha valaha, hat most az 6vé Malvin. De egy mozdulatot se tudott tenni.
Egypar percig kinosan kiiszkddott, hogy valamit kitaldljon, mert annyira megfigyelte mindig
magat, hogy formatlansagot nem tudott elkovetni. Hidba, nem jutott eszébe semmi, és azzal
hagyta abba a kiizdelmet, hogy: nem.

Ettdl kezdve egy arnyalattal kimértebb és udvariasabb lett. Haragudott az asszonyra, mert az
nem kozeledett hozza, és mire egész sotétben hazaértek (mar vége volt a korzonak), gytiloletet
is érzett iranta.

Masnap elutazott.

De egy hét mulva, amikor visszagondolt az erdei sétara, vilagossa lett eldtte, hogy oridsi
tigyetlenséget kovetett el, hogy Malvint sz6 nélkiil meg nem csokolta. Miért hivta volna, ha 6
is nem ezt akarta. Es e felfedezés utan komolyan és tartdsan vagyott a bajos fiatalasszonyra.

Eory készen volt. Megnézte az ordjat, és elsietett. Jokedvvel és egészségesen szitta a kodtol
megtisztult levegdt. Az lizletek kirakatainak ivlampai mar felgyulladtak, és fehér ragyoga-
sukban valami csillapité volt. Nagyokat I¢legzett, és elhatarozta, hogy nem megy kocsin, mint
elobb tervezte, hanem gyalog teszi meg az utat a szallodaig.

Lassan, sétalva ment, €s nagyon jol érezte magat. Egy pillanatra arra gondolt, hogy mi lenne,
ha nem is menne el. Azutan megallt, ¢s maga el¢ dormogte:

- Hat van nekem valami bajom? Mi az 6rd6got is akarok azzal a hisztérias asszonnyal?
Mire a fele uton volt, mar keményen fogadkozott:

- Hozzé se fogok nyulni, rd se nézek! Nevetséges, nem vagyok mar gimnazista, aki azt hiszi,
hogy az els0 szerelem az igazi...

Szaz érvet kovacsolt, amelyek mind a Malvinnal szévendd szerelmi viszony ellen szolottak.

- Az asszonynak is tonkretehetem a hazaséletet. Hatha azutdn mar nem fogja tudni kidllani a
férjét. Magam se leszek a régi ember, elvesztem a fiiggetlenségemet. Pedig hat ha vannak is
rossz napjaim, de ez a szabadsag nagyszeri. A magam ura vagyok.

Es azzal az elhatarozassal 1épett be a szallo kapujan, hogy tjra: nem.

Megkérdezte az ajtészamot, s a liften ment fol. Egy vords szonyeggel boritott folyoson kellett
végigmennie, itt mar égtek a poros iivegi villanylampak, €s valami almos estei hangulat
terpeszkedett. Bekopogott az ajton. Egy hang felelt:

- Szabad.
Erre Oriilten dobogni kezdett a szive, és a homlokan verejték titott ki.

Belépett; valoban Malvin volt. Egyediil a szobaban. A hintaszékben iilt. Folkelt, és mosolyog-
va kezet nyljtott. A férfi reszketve fogta meg a kezét. Megcsokolta. Azutan folegyenesedett,
¢és anélkiil hogy eleresztette volna az asszony kezét, a bal karjaval atolelte a nyakat, és lassan
ranyomta a szajara az ajkait.
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EROICA

Balba jar6 hugaim és unokahtugaim, de egyéb leanyismerdseim kozott is - akiket kozdsen
jellemez, hogy: mindannyian undorodnak a chipre szagatol, melyet a kabatom kihajtdjan
gyanus nevetések kozott mar tobbszor kiszagoltak - sokat hallottam beszélni a barorol, aki
fohadnagy a huszaroknal, és remekiil tancol.

Atmulatott bali éjszakak utan, ha 6sszejottek és behuzodtak sugdosni a kis szalonba, sokszor
megiitotte a fiilemet:

- A bard.
- Igen, a baro!

A ki nem aludt, sapadt arct, kocos lanyok kozott az alkonyati lusta félhomalyban mintha
valami kéjes abrand szell6je lebbent volna el. Follelkesiiltek. Dicsérték a bard tancat, alakjat,
az atillajanak kék szinii posztojat, melyre egyszer - egy pillanatra csak, hogy érezze, milyen
sima - a legfiatalabb széke kuzinom: Judit, a fejét ra is hajtotta. Ezt Irént6]l tudom, a Judit
nénjétol, aki csak tegnap beszélte el nekem, amikor - mint mondotta ,,mar ugyis lehet”.

Valdban, amikor elészor nekem a barot megmutattdk, rogton tisztaban voltam, hogy nem
tartozik a kdzonséges katonatiszt bali h6sok tipusdba. A remekbe késziilt lakkcsizmakban ugy
taposta az aszfaltot, hogy az embernek, ha értett a dologhoz, elallt a szeme-szaja, mert nem
tudta egyhamarjaban elgondolni ennek a kiilonds, kimondhatatlanul konnyed és eldkeld
jarasnak anatomiai lehetdségeit. Kicsiny, sapadt arcan az orr, egyediil az orr volt félreismerhe-
tetleniil zsenialis szabdsu, a szeme kozonséges sziirke szem, az egész arc leborotvalt, és
vékony ajkai lefelé konyultak. (Kissé, nagyon kissé. Dacosan vagydan.) A haja sotétszoke,
oldalt elvalasztva.

JOl megnéztem. Amint elhaladt mellettem, megcsapott a beldle aradé parfiim illata. Kiilonos
illatszert hasznalt; els6 pillanatban csodélatos finomnak taldltam, valami soha meg nem {itott
szagbillentylit mozgatott meg az orromban - azutan lassan mulott el a hatdsa, mig végre csak
sejteni lehetett, akarcsak a halk, mindjobban tdvolod6 vondszenekar hangjat.

Nagyon tetszett nekem a baro, bar - mit tagadjam - azel6tt nagyon ellenszenveztem vele.
Hallottam réla a sok dicséretet (ez magaban is bosszantd), tovabba hallottam egyet-mast; hogy
példaul a bard asszonyokkal nem foglalkozik, csupan lanyokkal. Fehér ruhds, pihegd
lanyokkal, akiknek, amikor visszanéznek a sziirke szemeibe, hideg borzongas fut végig a fehér
hatukon, és a konyokig a karjuk is libabordssé lesz.

...Es megtudtam, hogy a baré mért hasznal olyan teménytelen sok parfimét.

De erre csak akkor jutottam, amikor mar mindent egybevetve tiszta €s érthetd lett elottem a
baré alakja. Ez az ember meg akarta ¢Ini életének utolsé napjait - mert csak honapok voltak
mar neki hatra -, és kidolgozta maganak a dolgot. Csupa kontraszttal. Es mert az 6 élete egy
rémes elmulasé volt - elment a nevetd, az ¢letkivancsi lanyokhoz. Semmi se kellett neki a
testlikbol - hiszen a vérének minden harmadik cseppje meghalt mar -, megelégedett azzal,
hogy megejtette a lelkét valamennyinek.

0, a teste csupa gyengeség, lazas bagyadtsag volt. Parfiiméznie kellett magat, hogy ne érezze
senki rajta a betegszagot. Es 6 kikereste a vilag legfinomabb illatszerét, és azzal arasztotta el a
ruhgjat. Nagy, bo bricseszeket viselt. A legutdbbi idében erdsen vattaztatnia kellett a bluza
vallait is, mert naprol napra fogyott a husa. A nyar utolsé baljara, amelyet a fiirdon szeptember

36



elsé szombatjan tartottak, elmentem. Hireket hallottam, hogy a barénak mar csak napjai
vannak hatra, masfeldl Judittol sikeriilt megtudnom, hogy biztosan ott lesz. Megigérte neki a
bard. Es a baro gavallér!

A nagy verandan, ahol a fiirdévendégek és a balozok vacsoraztak, kékes fényli ivlampak
égtek, és a szeptemberi nedves, kora 6szi kod mintha még kékebbre szinezte volna a levegot.
A lanyok vallai hideg fényben csillogtak, és gyakran bepillantottak a balterembe, ahol voros
villamos korték ontottdk a fényt. Zaj nélkiil vacsoraztak szerte az asztaloknal. A lanyok ¢€s a
fitk szemei minduntalan talalkoztak. Judit a barot varta, és novérei, Irén és Gitta, akik
masokat vartak, jol észrevettem: tulajdonképp szintén csak a barora gondoltak. Egyébként
senki se szoOlt egy szot se. A cigany is a legcsendesebb notakat szedte eld.

Végre megkezdték a tancot, nem volt tobb tizenkét parndl, és akkorra megérkezett 6 is.
Majdnem f6lkidltottam, ahogy az allé¢ végén meglattam derengeni a kék bluzat. A sotétben
gubbaszto barna fak kozott mintha csodalkozo susogéas suhant volna végig. Bamulatos energia
¢s jokedv iilt a bard arcan - szEép fiatal arcan -, pedig az inai a térdénél roskadoztak, és
homloka gézolgott a 14ztol. A teraszt elboritotta a parfiimje, és sarkantyuja folverte a fazos
0szi mélazast, amelyben mindenki egy pillanatra elmeriilt. Az arca tisztara volt borotvalva, és
a szembogarai csillogtak. Atropint csepegtetett beléjok - ezt konnyti volt megallapitani. Es én
azt hiszem, hogy a vékony ajkait is kifestette.

Tobbszor benéztem a balterem ablakan. Nem volt a teremben por, és kurjongatds se
hallatszott. Lattam a barot tdncolni. Gyonyoriien, finom lebegéssel tancolt a fényes parketten,
odasimult a ldanyokhoz (nem tudtam ra emiatt haragudni), és egészen az arcukba sugdosott.
Minden lannyal tancolt. Lattam, amint sorba szédiiltek el a parfiimjétdl, és részegen hunytak
le a szemeiket, és hajtottak hatra nyakukat. Idonként kijott a bardo a verandara, és kevés
pezsgOt ivott, azutan egy kicsit leszaladt az alléra, €s lenézett a tora. Abban a pillanatban jott
fel a nadas sotétkék foltja moégott az ujhold karcst sarldja. A bard egy percig mozdulatlanul
nézte. (Micsoda muvészettel €li végig ez az ember utols6 orait is. Kiélvezi a szeptemberi
holdfelj6ttét, mint egy egészséges - csak kicsit neuraszténias - és az egyetemen bolcsészetet
hallgato lirai kolto.)

Mikor cigarettdzva visszajott, egy francia verset mormogott. De hamarosan eldobta a
cigarettat, és visszament a balterembe. Edes, szép dolgokat mondott a lanyoknak, valami
tehetetlen vaggyal Olelte 6ket vékony, fehér keze, és ragyogd szemeivel a sziviikbe nézett.

Reszkettek és hozzasimultak mindannyian.

Ejfél utan mar minden tanc utan kijott inni, és nagyon sapadt volt. - A térdeiben nem tudta
titkolni a rogyaszto gyengeséget.

Valami hihetetleniil nagyszeriinek, hdsinek tint fol eléttem ekkor a bard. Vékony arcan
vonaglottak az izmok, bajos tiiz iilt a szemeiben, €s ahogy suttogott a rekedt hangjan, olyan
szépen, kedvesen mozgott a szdja...

- Mindezt 6 egy napon gondolta ki! Ez kétségtelen; amikor a miivelt €s cinikus emberek
okossagaval belatta, hogy neki mint baronak €s huszar fohadnagynak immar nincs mit tenni az
¢letben. Ez a barod egy megalkuvasokhoz nem hajlé dramai hésnek sziiletett! Igen, kigondolt
elore mindent. Hogyan allit 6 emléket foszld, porladozd alakjanak annyi szép almu
leanyfejecskében?

- Sorba kigondolta a dolgokat... Balakra fog jarni. Ahol mindenki csak 6t nézi, ahol elamulnak
elokeld mozdulatainak lattdra. Ahol az emberek butan és bizalmaskodva és vihogva beszélnek
- § finom, elmés és mosolygo lesz. Es csupa befiizott lany (csak igen kevéssé kivagva), akinek
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bali ruhdit és fehérnemiit is aznap délutin még otthon vasaltdk, s akik szivdobogva
gondolnak arra a pillanatra, amikor az 6 egészséges, fiatal testiiket atdleli a baro, az édes
beszédu, elegans, szke baro.

- Igen, at fogja 6lelni sorvadd izmaival, amelyben a rothad6 vér mar mind lassabban kereng.
At fogja olelni iide fiatalsagukat, az 6 haldlba mend testének megmaradt, roncs, hazug
vagyaival!... De 6k ne sejtsék, hogy egy szerencsétlen ember tancolja velok a halaltdncat. Csak
azon a reggelen, amikor majd megtudjak, hogy az ¢ szemei kinyiltak, hogy neki, a szép, a
kedves baronak - aki olyan finom és illatos volt mindig, de aki igazan semmi illetlent nem tett
(nem is képes ilyenre igazi uriember!), ha csak egy-egy gyongéd szoritast a reszketd csuklon,
egy-egy finom simitast a barsonyos karon ide nem szamitunk... Igen, ha meghalljak, hogy
neki, a szép, kedves barénak immar vége: akkor mindannyian kénnyezni fognak, és nem
feledik el 6t - a legjobb tancosukat - még akkor se, ha 6tgyerekes anyak lesznek.

- Mindezt akkor gondolta el a bard. Ezt nem taldltam ki, ennek igaznak kellett lenni.

Judittal tancolt legtobbet. Judit volt a balban a legtiatalabb lany. Tizendt éves és csupan egy
homlokkal alacsonyabb a baronal. Gyonyodriien tancoltak. Judit szinte fekiidt a férfi karjaiban,
¢és szoke haja hozzéaért a valldhoz. A bard pedig folyton beszélt, holott lattam, hogy minden
egyes izmat csak rettenetes erdfeszitéssel mozgatja.

Héarom ora felé mar harmat kezdett leszallani a pards, langyos, szeptemberi ¢éjszakaban.
Néhanyan haza késziiltek a vasuttal, és el is mentek. Csak négy vagy 6t csaldd maradt még ott.
De a ciganyok azért muzsikaltak. A bar6d nagy pénzeket osztott szét koztiik, és foltétette a
szordinokat.

Bolcs, sz€ép és miivészi halalbamenés!

Hallottam, hogy szinészek, akik a szinpadon gyonyoriien haldokoltak: az igazinal
kellemetlentil, nehezen és tobbnyire a miivészek cstunya, telhetetlen ¢élniakarasaval pusztultak
el. Mintha az 6 muvészetiik nélkiil a vilag meg nem lehetne! A bard bolcsebb volt. Minden
filozofalas nélkiil, Osztonszeriien rdjott arra, hogy meg kell halni, és hogy szépen kell
meghalni. A sz€p halalt nem a kadétiskoldban tanulta a tanaraitol, kik kozil egy kovér és
kopasz szdzados egyszer valdban eld is adta, hogy ,,Hogyan kell a hazaért dicséen meghalni?”
Ez a kérdés tisztan zenei élményei révén vetddott fol benne. Valamikor Bécsben és Pesten
sokat jart az Operaba; és nem egy ¢jjel mint fiatal tiszthelyettes almodta, hogy 6t mint
Siegfriedet temetik. Ezertagu zenekar ordito fortissimoja siratja a vasba 6ltozott orids host, €s
a lovat fekete posztoban vezetik. Aranykandeldberekben €g a tomjén, az asszonyok sirnak, ¢és
az arca fenn a magas ravatalon nyugalmasan néz a kék, tiszta égre.

Most erdvel Chopin-mazurkat akart huzatni, és mivel a cigany egyet se tudott, hat végre
beleegyezett egy régi, de kedves valcerbe, amelyet gyermekkorom 6ta nem hallottam sehol.
Kétszer megallitotta a zenét, hogy ,,csendesebben és lassabban”.

Judittal tancolt. Bosztont tancoltak. Judit csodalatosan jarta. Odaaddan ¢s konnyedén
Iépkedett, kipirult az arca, oldalt hajtotta szoke fejét, és szemeit lesiitotte. A cigdny olyan
halkan ¢és finoman jatszott... hogy onkénteleniil is Baudelaire egyik sora jutott az eszembe:
Zokog a tort sziv, mint a hegedii.

Azutéan latom, hogy a bar6 meghajtja magat Judit elétt. Sietve kijon. Az asztalnal folhajt egy
pohar pezsgdt. Fehér az arca, mint a fal. Megtamasztja a homlokat a kezével. Erdltetve
mosolyog. - A zsebében cigarettat keres. Egyszerre lehanyatlik a keze. Azutan kisiklik a feje
alol a masik konyoke is. O maga meg levagodik a foldre.

38



Odarohantam, és kigomboltam a mellén a kabatot. A szive mar nem vert, a rettentd izom-
erSltetés miatt a teste par pillanat alatt mar csaknem merev volt. Kinyujtottuk. En egy asz-
talkenddvel felkotottem az allat, egy masikkal a szemét. Csak azért tettem ezt, mert tudtam,
hogy a bar6 romantikus, mint mi annyian: akik mind kivanjuk, hogy bekossék a szemiinket €s
ol az allunkat.

Benn a cigany csendesen tovabb jatszott. Beiizentem, hogy jatsszanak: ez a bard utolso
kivansaga. A leanyok Osszeverddtek egy sarokba. Kivorosodve néztek egymasra, azutan
lassanként mindannyian titkol6dzés nélkiil sirni kezdtek. Kiinn a tavon hajnali kék, 6szi parak
iiltek. Hideg sziirkiilet nehezedett az alléra. A fak dideregni kezdtek, amikor vittiik a barét a
renddrszobaba. A fasor végérdl visszanéztem.

A teremben, mint kisirt szemek, vordsen pislogtak a lampéak, halkan szolt a zene, és az
ablakon fehér ruhas lanyalakok bamultak utanunk.

1907
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JOLAN

Gyermekkorom egyik legtisztabb emléke: Jolannak, a latintanarunk lanyanak alakja. Mi, én és
Telkes Pali, mindig 6t tartottuk a legszebb lanynak az egész varosban, €s ezt hirdettiik is.

Koltai Jolan a legszebb lany! Es mindannyiszor elpirultunk.

Mindig olyan finoman bant veliink. Példaul, ha a latin dolgozatokat hazavittiik, nem mondott
valami kiilonos szives szot, de amikor kinyitotta nekiink az ajtét, és mosolyogva bebocsatott a
szobaba, hogy édesapja irdasztalara lerakjuk a fiizeteket, ugy tetszett, hogy koriilolel
benniinket a finom, fehér karjaival. Magas termetii, nytlank lany volt. T6bbnyire piros vagy
rozsaszinii empire ruhékat viselt. Ha az ember latta, mindig azt kellett gondolnia: milyen forrd
lehet a ruha alatt a test.

A mozdulataiban valami urias bagyadtsag volt - és szdke, selymes hajanak finom illatat
mindig lehetett érezni. Sokszor beszéltiink is errdl Telkes Palival, aki akkor legjobb baratom
volt. Hogy mért sz€ép egyik lany, és mért nem a masik. Folfedeztiik példaul, hogy Jolannak
azért volt olyan szép a nagy, sotétsziirke szeme, mert a szem alatt, a fehér borben, két hamvas-
lilaszinti karika kanyarodott. Ez adta arcanak azt a kiilonds béanatos ¢és mégis kedves
kifejezést.

Valéban. Tobbszor lerajzoltuk Jolant én is, Pali is, és ha ezt a két szelid hajlasu gytiriit oda
nem rajzoltuk az arcéra, a kép nem hasonlitott.

Mi mind a ketten szerettiik Jolant, és mikor még hetedikesek voltunk, akkor is naponta
elsétaltunk az ablakuk elott, és beszélgettiink, hogy mit csindlhat 6. Néha lattuk, amint az
egyik ablakban megvillant a ruhgja, s ez volt az egész 6romiink.

Sohase besz¢ltiink vele maskor, csak ha az apja elkiildott benniinket valamiért a lakasukra.
Ezenkiviil az utcan nagyokat koszontiink neki. Rank nézett, és konnyedén intett a fejével.
Ilyenkor azt vitattuk meg Palival, hogy mit gondolhat rolunk Joléan.

Egy napon - marcius tizedike volt - nem jott ki a korzéra Jolan, €s azutan is hetekig hidba
vartuk. A tanar lakasan sem 6 nyitott ajtot.

Mi torténhetett - csak errdl beszéltiink Palival tizpercekben és maskor is. De minddssze csak
annyit sikertlt kitudni, hogy Jolan elutazott.

A rokonait ment latogatni.

Nem jott vissza. Karacsony utan, tudom, egy hoénapig este mindig kimentiink a vonathoz.
Lassanként azutan elfelejtettiik. Csak néha, amikor kinn a szabadban koszaltunk, és alkonyat-
ban hazafelé bandukoltunk, kezdtiink el hirtelen rdla beszélni, €s ilyenkor egész este nem
tudtunk szabadulni az emlékétél. Almainkban felénk jott, kiilonds, édesen csillogd sziirke
szemeivel reank nézett. Es nekem egyszer megengedte csokolni a karjat.

Csak mostandban tudtam meg - legnagyobbrészt nagymamat6l -, hogy mi tortént azota
Jolannal.

Jolanékhoz nagyon kevés fiatalember jart. Még, tudom, szidtdk is az oreg Koltait, hogy
fosvénységbol vagy mibdl, de nem hitt senkit, és lanyat nem vitte sehova. Kiilonben is olyan
ember volt mindig, mint egy harapos kutya. A templomot el nem mulasztotta egy linnepen se,
ott sorakoztatott benniinket, hogy rend legyen. Es leste, hogy az urfelmutatasnal ki nem
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térdepel le, ahhoz azutan odament ¢és letérdeltette. Komisz ember volt egyszdval, s amellett
folyton az altalanos erkolcstelenséget szidta. Valoszintlileg erkolesi elvei diktaltak neki azt is,
hogy leanya udvarloit egyenkint elriogassa.

Azt mondjak, hogy mindjart a masodik, harmadik latogatasnal megkérdezte t6liik, hogy
komoly szédndékkal jarnak-e a hazhoz, mert ha nem, akkor ne hozzék hirbe az 6 lanyat, ne
potyazzanak. Es ebben a munkaban segitett neki a felesége is. Olyan egyforma gondolkodast
embert nemigen lehetett taldlni még egy part. Az a szegény fiatal ledny sokat szenvedhetett
tolik.

Nembhidba az anyja is vénlany kordban ment férjhez: nem engedte a lanyat balozni, mulatni.
Pedig tellett volna. A nagymama ezen a ponton hosszasan szidta a tanarékat. Micsoda
lehetetlen, ostoba, rideg emberek. Mintha mindig citromot szopogattak volna. Kiallhatatlan
velok szoba is allni!...

Elég az hozz4, hogy az utobbi idében csak Richter Zoltan, a Jolan masodik unokatestvére jart
hozzajuk. A hatalmas termetii, elegans fiat sokszor lattuk befordulni a Csokonai utcaba, ahol
Jolanék laktak.

Mig mi a hofavasos utcan hideg fejjel szottiik abrandjainkat, nem tudtuk, hogy mi torténik
benn a melegre fiitétt szobakban, ahol Jolan puha szévetli empire ruhajaban jart-kelt, és tlizes
vason illatos leveleket égetett el... Nem tudtuk, hogy a szobaban, ahonnan halvanyan derengett
a fliggdnyon at a rozsaszin ernyOs lampa fénye, ¢s vanszorogva sziirddtek ki egy Chopin-
mazurka méla hangjai, Jolan zongorazik, igen, zongorazik, de ugy, hogy valakinek az 6lében
iil. Hosszu, selymes pillait lecsukja, és hatrahajtja a fejét annak a valakinek a vallara, és finom
ajkai, mint egy nagy, jO szagl vor0s virdg szirmai, pihegve kinyilnak, és odaforradnak egy
masik ajakhoz.

Minderrol akkor senki se tudott semmit.

Egyszer azutan Jolan irt a batyjanak, aki Pesten valahol orvos volt. Nagymama allitja, hogy
ezt irta:

,Jere haza, ha nem jossz, elvesztem. Csak te segithetsz rajtam.”

Es Jolan batyja, egy hossza, komoly ember, fekete szakallal, fehér arcbdrrel és ugyanolyan
szemekkel, mint Jolané - a legkozelebbi vonattal mar jott is. Nagyon szerette a hugat,
otthagyta a betegeit €¢s minden dolgat.

A lany pedig, mondta a nagymama emelkedett hangon, megmondta neki azt, amit se az
anyjanak, se az apjanak.

Erre azutan az orvos elment Richter Zoltanhoz. Ezt mondta neki:

- Te Zoltan, nem vagy hibasabb, mint Jolan. Es egyiktek se hibas. Mégis megkérdem tSled,
nem akarod-e elvenni a huigomat, miel6tt elhatarozom magam, hogy mit teszek. Még ne felel;
rd. El6szor azt is meg akarndm mondani, hogy nem foglak rakényszeriteni a hdzassagra
semmilyen eszkozokkel. Erted, nem foglak kényszeriteni. Ha akarod, elveszed, ha akarod,
nem. Kérni se kérek téled semmit, de rogton és biztos valaszt akarok.

Richter Zoltan pedig azt felelte, hogy nem.
A Jolan batyja erre sz6 nélkiil fogta a kalapjat és elment.

fgy mondta a nagymama. (Azt hiszem, hogy 6 sokat gondolkozott errdl, de igazan is igy
lehetett.)
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Hogy tovabb mi tortént, azt is mind a nagymamatol hallottam.

Otthon pedig behivta az orvos a szobaba az apjat €és az anyjat, és megmondta nekik, hogy ugy
all a dolog. Hogy Jolannak hat-hét honap mulva gyereke fog sziiletni Richter Zoltantol.

Az oreg Koltai erre elkezdett orditozni, hogy rogton kiragja a hazbol a lanyat. A Jolan batyja
pedig azt felelte, hogy a Jolant fel fogja vinni Budapestre, és az apja ne merjen egy rossz szot
se sz0lni hozza. O elviszi a lanyt, nala lesz, és punktum.

Az apja azt mondta, hogy:

- Pofoz fel azt a gazembert, ¢s 16dd le, mint egy kutyat.
A Jolan batyja azt felelte:

- Eppen most beszéltem vele. Nem akarja elvenni Jolant.
- Kényszeriteni fogjuk ra - mondta a vén Koltai.

- Nem fogjuk kényszeriteni - mondta a Jolan batyja.

- Félsz, te gyalazatos, aki gyalazatossa akarod tenni a hugodat, félsz, hogy az 16 le téged, ugye!
- igy az apja.
- Nem akarom boldogtalanna tenni a hugomat - felelé egész nyugodtan a Jolan batyja.

Az breg hidba beszélt, hidba orditozott, a fia nem hajlott. Es méasnap Jolannal Pestre utazott az
orvos. Azontul pedig vele tartott Jolan. Ott sziiletett a gyereke is, és a batyjaval egylitt
nevelték, mintha csak az 6véké lett volna.

Ilyenek is torténnek! - fejezte be a nagymama az elbeszélést.

Tegnap délutan lattam Jolant az Ulléi uton. Eppen olyan volt, mint 6t évvel ezelétt. Egy
kisfiut vezettek ketten a batyjaval. Vidamak voltak, siettek, csomagokat vittek. Bajos, konnyii,
lanyos 1éptekkel ment az utcan, sokan utdna is fordultak. A mozdulatai éppen olyan simak és
puhdk, mint azel6tt. Sziirke szemei koriil a gyonyori kék gylriik. Melegség és tiz a
szemében.

Amint kdszontem neki, konnyli pirossdg dmlott el az arcan, €s elmosolyodott. Baratsagosan,
szomoruan.

Sokaig néztem utana.
1907
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JUTALOM

A bankban késo estig folyt a munka. Még egészen 0j bank volt; a tisztviseloket kevés
fizetéssel fogadtak és azzal, hogy nincs hatarozott munkaido.

F¢él kilenc lehetett, amikor Karcag igazgatd - egy egészséges arcu, alacsony, 0sziild ember -
elment. A 1épcsdkon taladlkozott Sebd Imrével, a segédkdnyvvezetovel.

- Jo estét, Sebd - mondotta -, nem jonne velem, hiszen egyféle lakunk.

Ahan - gondolta magaban Sebd -, ma meg akarod takaritani a kocsipénzt; és azt mondotta: -
Tartom szerencsémnek, nagysagos uram!

Karcag minden este kocsin jart haza, vagy hazakisértette magat valakivel. Sokan haragudtak
rd. A parasztoknak egyre-masra arvereztette el a foldjeit, a valtdoadosokkal is nagyon
kegyetlentil bant. Félt.

Eleinte szotalanul haladtak egymas mellett. Azutan a bankar kérdezett:
- Mit szokott ilyenkor csindlni, Seb6? Kicsit kavéhazozik, mi?...

- Nem, nagysagos uram, csak igen ritkan vetédom a kavéhazba, rendesen hazamegyek, és
pénziigyi konyveket olvasok.

- Szép, szép, képezi magat, ez sziikséges is: kiilonben nincs valami szenvedélye?
- Semmi, néha kezembe veszem a hegedtimet...

- Helyes; a legszebb szorakozas a zene...

- Es a legolcsobb is.

- Persze, a legolcsobb.

Sebd elmosolyodott a bankar gyenge tarsalgasi tudomanyan. Ekozben elforditotta a fejét.
Akkor latta meg, hogy a sotét utcan valaki megy utanuk. A sarki gazlampanal még egyszer
visszapillantott. Megismerte az embert.

Popovics volt, a molnar, akit Karcag bankja tett tonkre, €s forgatott ki a birtokaibol. Fegyvert
latott megcsillanni a kezében. Sebd nem merte jelezni, hogy meglatta. Valami széditd érzés
vett rajta erdt, amelybdl arra ocsudott fel, hogy a rac par ugrassal utolérte dket, és botjaval
hatulrdl teljes erdvel Karcag feje felé sujtott. Ebben a pillanatban Sebé megfordult, és bal
kézzel hatalmasan meglokte a bankart. Karcag félretantorodott, és a rac botja a foldre sujtott.
Vasbot volt, és a nagy erovel mért {ités eldrehuzta a timadot. E pillanatban Sebd a jobb kézzel
atkapta a nyakat, és ravetette magat. F¢l perc alatt a foldre teperte, a mellére térdelt, €s a kezeit
lefogta Karcag.

Nem ijedt meg éppen talsdgosan, renddrért kidltott. A parasztot atadtdk az Orszemnek, és
folytattdk az utjukat. Sebonek vérzett a kézfeje, egy mély harapast kapott a dulakodésban,
kabult volt a feje, €és valami féktelen 6oromérzet tette ittassad. Arra gondolt, hogy most mar
minden masképp lesz a banknal. Es eszébe jutott Karcag Adél. A gyerekarcti, hatalmas
termetli Sebdt ingerelte ez a gdgds arcu lany, azok a violafényti, Almodé szemek. Erre az arcra
gondolt mar abban a pillanatban, amikor érezte, hogy a kiizdelemben Popovicsot sikertil
legytirnie.
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Hazéaig mar nem nagy volt az ut. A bankar szidta a varos kozbiztonsagi viszonyait, azutdn
ajanlotta, hogy Sebd a sebével mindjart orvoshoz menjen. Végre elbucsuzott, és igy szolt:

- Azutan kérem, Sebd, j6jj6n be majd hozzam holnap délelétt, megbeszéljiik a dolgokat.
Hazamenet Sebd igy monologizalt.

- Meg fogom ismerni Karcag Adélt, €s beszélek vele, és a szemébe nézek. - Ezt elmondotta
hazaig vagy szazszor.

Masnap déleldtt sapadtan allitott be a hivatalba. Hosszu levélben megirta az esetet az
Occsének, aki Pesten a technikan tanult, és utana keveset nyugtalanul aludt.

A kollégaknak nem mondott el semmit. Az ir6asztaldhoz iilt, és dolgozott, mint rendesen.

Az igazgatonal sokan jartak. Csak tizenegy felé mehetett be. Akkorara hire terjedt az esetnek,
a kollégak kérdezgették a részletekrél. O nem akart beszélni. Mikor belépett az igazgatohoz,
az kezet fogott vele, ¢s megkinalta szivarral. Ragyujtottak.

- Kedves Sebd - kezdte a bankar -, az On iigyessége megmentett engemet egy komoly
balesettol. Az a kérdés, mit kivan télem a szivességért. Ami hatalmamban all, megteszem.
Persze, példaul fizetésemelésnél a részvényesektodl fligg a dolog.

- K6sz6ndm, nagysagos uram, fizetésemelést nem kérek, hiszen talan nem is lenne igazsag,
hogy csak azzal, hogy én szerencsés lehettem azt a gazembert artalmatlanna tenni, meg-
elézzem az érdemesebb, tapasztaltabb kollégakat. - Sebd lassan €s meggondoltan beszélt, a
hangja kissé reszketett, mert természetellenes volt nala ez a lassu beszéd.

- Nos, tehat mivel lehetek szolgélatara? - szolt az igazgato, €s kinézett az ablakon.

- Ha megengedné nagysagod, hogy tiszteletemet tegyem, hogy viziteljek... - mondta Sebd igen
lassan.

Karcag egy pillanatig komolyan nézett maga elé, azutan kellemetleniil, roviden, szarazon
folnevetett. - Hat hiszen, ha gondolja, csak j6jjon el valamelyik nap mondotta, és vonogatta a
vallat.

Seb¢ fiilig elpirult, mint akit rajtacsiptek a legtitkosabb gondolatan, ¢s még ki is csufoltak
utdna. Egészen vilagos lett eldtte, hogy az 6 hdstette és életmentése marol holnapra teljesen
0sszezsugorodott, sesmmivé lett. Hiszen csak a mesében adnak egy megmentett kiraly életéért
fele kiralysagot és hercegkisasszony feleséget! Karcag Adél!... milyen ostobasag volt arra
gondolni, hogy ezt a lanyt most konnyebb lesz megkapni!

Majdnem kiabalva mondotta: - Nem, igazgato6 ar, nem megyek el!
Azutéan hatarozott 1éptekkel kiment a szobabol. Az ajtot keményen csapta maga utan.
1907
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A VARAZSLO KERTJE

A palyaudvar kapujan két magas termetii, nyulank fiatalember Iépett ki az allomas el6tti térre.
A kovetkez0 pillanatban megismertem Oket.

- A Vass fiuk!

Egyiitt mentiink be a varosba. Az enyhe juniusi délutdnban valami nagyon kedves érzés volt
az. A gimnaziumban elvalhatatlanok voltunk. Erettségi Ota - négy esztendeje - nem lattam
Oket. Kiilfoldon tanultak. Nagyon megoriiltek a taldlkozasnak.

Az arcuk még nem férfiasodott meg végképp. Finom orrukon, a mozgékony okos szemiikon a
késon érd intelligens emberfajtdk karaktere. Modorukban ugyanaz a viladgfias szivesség ¢€s
kedvesség, amely annyira szokatlan volt a gimndziumban, s mégis mindenkinek tetszett.

Gyalogolva haladtunk végig a foutcan és a fotéren. Siettek. Két 6ra mulva tovabb kellett
utazniok.

- Tulajdonképpen csak a vardzslé kertjét jottiink megnézni - szolt az idésebb Vass fitl.
- A varazslo kertjét? Hol van az? - kérdeztem.

- Igaz, te ezt nem tudod. Persze, akkor nem mondottuk el senkinek a dolgot. Majd meglatod,
eljossz veliink, ugye? Nincs messze...

A fotér felol a templomnak tartottunk. Végighaladtunk a parkon. Az oreg gimnéaziumi
hittanarunk ott {ilt a rendes padjan, egy konyv olvasasdba meriilve. K&szontlink neki. Baratsa-
gosan integetett. Azutan megkeriiltiik a templomot. A fitk egy vak utcaba vezettek, amelyrdl
eddig semmit sem tudtam. Az utca szlik volt, és koriilbeliil kétszaz 1€pés hosszl. Sajatsagos! -
ilyen héazakat, mint itt, sohasem lattam a varosban. Alacsonyak és kezdetlegesek voltak, de
vagy az ablakok hajlasdban, vagy a kapuk faragdsaban és forméjaban volt valami 6sdi. Az
utcan padokon és székeken oreg emberek és banatos arcu, sapadt asszonyok iiltek, apro lanyok
sOportek és ontoztek a foldet. Kocsikeréknek nyoma sem latszott.

Az utols6 haz elétt allapodtunk meg. Azaz - tulajdonképpen haz nem is latszott, csak kerités.
Festetlen, magas fakerités: olyan siirli, hogy a kezet rajta bedugni nem lehetett, és egészen
kozel kellett hajolni, hogy az ember meglathassa, mi van mogétte.

Kabito viragillat csapott meg. A kerités megett kert volt; nem nagyobb, mint egy kis szoba. A
talaja koriilbeliil a derekunk magassagaig fel volt toltve. Es tele az egész kert viraggal.

Sajatos novényvilag tenyészett itt. Hossza szaru, kiirt alaka viragok, amelynek szirmai mintha
fekete barsonybol volnanak. A sarokban liliombokor, 6ridsi kelyhii fehér liliomokkal meg-
rakodva. Mindeniitt elszorva alacsony, vékony szart fehér viragok, amelyeknek egy szirma,
csak egy szirma, gyenge piros szinii volt. Ugy tetszett, hogy ezek bocsatjak azt az ismeretlen,
édes illatot, amelyet szagolva az ember azt hiszi, elakad a Iélegzete. A kert kozepén egy
csomo biborpiros, kdvér virdg terpeszkedett. Husos, selymes fényti szirmaik hosszan 16gtak le
egészen a magasra nott haragoszold szinii fiibe. Mint egy kaleidoszkdp, tigy hatott ez a kis
csodakert. Kozvetlen elottem a ndszirom lila virdgai nyiltak. Szazféle viragillat tevodott 6ssze
a bodito szagaban, s a szivarvany minden szinét megtalalhattad a viragok szinében.

A kert végében, a keritéssel szemben egy kis haz gubbaszkodott. Z6ld zsalus két ablaka
mindjart a foldszin magassagara nyilott. Ajtét nem lehetett latni. A hazteté az ablakok felett
mindjart 0sszehajolt. Nagy padlasnak kellett ott lenni. Kozvetleniil az ablakok eldtt kék
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szegfiiket fedeztem fel. Vagy négy percig néman bamultuk ezt a tiz négyszogméternyi kis
csodabirodalmat.

- Latod, ez a varazslo kertje - mondotta a fiatalabb Vass.
- Es ott a hazban lakik a varazslo - folytatta a masik.

- Es ott laknak a rablok is.

- Kicsodak? - kérdeztem.

- A rablok, a varazslo tanitvanyai €s rabszolgai.

- Ok kimennek rabolni a varosba. Ilyenkor mennek ki, fold alatti utakon. A templompadlason
bukkannak fol, és a toronykotélen ereszkednek le. Barna kopenyiik alatt kis olajlampat
rejtegetnek, és oviikre akasztva dlarcot, téroket, pisztolyokat visznek.

- Csendesen lopoznak be a hazakba, vagy az ablakon mdasznak be. Kis csdkdnyaikkal par
pillanat alatt felkapaszkodnak az emeletes hazak szobainak nyitva hagyott, sotét ablakain.

- Es azutan gyorsan a szekrényekbe bujnak.

- Senki, aki a hazban lakik, észre nem veszi 6ket, és akkor mar elhelyezkednek a ruhdk és
skatulyak kozott. Meggyujtjak kis lampasaikat, és neszteleniil varnak.

- Varnak, mig mindenki le nem fekszik, és akkor kibujnak, végigjarjak a szobakat, feltorik a
zarakat, levagjak a gyermekek fejét, és toriiket otthagyjak az apak szivében.

- Es elviszik a kincseiket a varazslonak.

Mintha valami elfeledett, régi verset mondott volna fel a két fia, ugy mondottak el a varazslo
barlangjanak titkait. Ezalatt folyton néztiik a kertet.

- Elképzeled, most mi van ott benn? - kérdezte a fiatalabb Vass.
A batyja felelt helyettem:

- Itt, a zsalus ablak megett van a rablok haloszobaja. Alacsony, vakolt oda. A falon egy
lampas pislog, és jobbra-balra hat-hat szalmazsak a f6ldon. Az egyik oldalon hat rabl¢ alszik,
Osszekuporodva; az arcukat se latni.

- A masik oldalon {ires a hat agy.
- A rablok mar a fold alatti utukon elindultak véres munkéjukra.

- Amikor folébredtek, négykézlab mésztak ki a szobabdl, mert az alacsony helyen folallani
lehetetlen.

- A varazslo akkor enni ad nekik. Gonosz, fekete szemével mintha azt mondana: egyetek, ¢és
hozzatok nekem sok kincset, aranyat, ezlistot.

- A rablok friss békakat és gyikokat esznek, tovabba tobbéves cserebogarakat kapnak cseme-
gélil, amelyek, mint bef6ttek, ivegekben allanak a vardzsld kamréjaban.

- Azutan menniok kell. A varazslo pedig meggyujtja a lampasat, mely egy koponydban van
elhelyezve, €s virraszt a szobdjaban. Olvas, 6rkodik. Nehogy baj érje a rablokat.

- Nehogy feléledjenek a kutydk vagy a gyerekek.
- Es mikor keleten sziirkiilni kezd mar az ég, akkor idejon: lefekszik a kertbe.

- Es akkor minden viradg leannya valtozik. O pedig hempereg a viragok kozott...
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- Mig csak haza nem jonnek a rablok, és akkor atveszi a zsakmanyt, elrakja a fold alatti
raktaraiba, és aludni térnek mindannyian. Es egész estig csendes, kihalt a haz.

- A szomszédok koziil senki se tudja, hogy ki lakik itt...

Neéhany percig szotlanul néztiik a varazslo kertjét; akkor az egyik Vass fia hirtelen megnézte
az oOrajat.

- Huszon6t perc mulva indul a vonatunk - mondotta, €¢s konnyen sohajtott.

- Mennunk kell - mondta a masik.

A keleti égen mar latszottak a csillagok. Az utcdban csend volt, mint a temetdben; sehol egy
€16 1élek kiviiliink.

Visszaindultunk. Szo6tlanul haladtunk a templomig. A két Vass fit elmélazva nézett maga elé.
Megkertiltiik a parkokat. A kutndl harom szolgéaldlany hizta a vizet. Jokedviien nevettek,
csinosak voltak. A két fiu rajok nevetett.

A vardzsld virdgainak nyomaszté illata lassanként elszallt a melliikrél. Egy bérkocsi haladt
arra. Fittyentettek. Mosolyogva bucsuztak, ¢és konnyedén szoktek fel a kocsira. A kocsis a
lovak kozé csapott. Es elrobogtak a villanyfényes féutca felé.

1907
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ISMERETLEN HAZBAN

1

1843-ban vagy 44-ben halt meg o, Pesten, a Vaci utcaban. Es ahogy késé szeptemberi
alkonyaton tegnapel6tt betévedtem abba a héazba, atdlelt engem a sotétben gyengéden, mint
valami illatos szelld, amely leanderbokrok feldl jo.

2
Az udvar, ahol ez tortént, ahova betévedtem, sziik volt, és a masodik emeleten til tisztan
derengett a hazteté haromszogében az ég sziirkészold alkonyati szine.

Végignéztem az emeletek folyosdin, sehol senkit se lattam.

3

Az ablakok mogott azonban elhalt kacagasok bujdostak, és Io jra atdlelt engem a sotétben,
gyengéden, mint valami illatos szelld, és megcsokolt az ajkamon. Félénken, egy pillanatra
csupan. Mintha csak puha arcat érintette volna a szajamhoz. Es a szaja csak a leveg8ben
suhant volna el az ajkaim elott.

4

E pillanatban meglattam 6t. A mésodik emelet kis folyos6janak végén jott, olajlampassal a
kezében.

5

Folnézett red, és lemosolygott hozzam, mint egy artatlan leany, aki elészor mosolyog férfira.
Koriilnéztem az udvaron, ¢és akkor lattam, hogy a kaput bezartak. Egy zo6ld kenddbe
burkolézott regasszony olajlampast akasztott a falra. Es leiilt egy székre ottan. Io pedig lejott
hozzam a keskeny csigalépcsdn. Egy régi dalt dudolt, és szerényen, halkan, mosolyogva
nyujtott kezet. Mint aki szerelmes és szégyenkezik.

- o - mondottam neki -, te ismerted a Nagyapat!

6

A leany nem felelt. Piros szinli lenge ruhajan és mezitelen illatos nyakan apré fénykarikak
tancoltak. Tagra nyitott szemekkel néman bamult az arcomba.

- Io - mondottam -, ha nem akarsz beszélni, vezess a szobadba.
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7

Megfordult, és folfelé indult a kanyargoés falépcson. Hogy az elsd emeletig értiink, lattam,
hogy ajtok nyilnak ki kords-koriil a folyoson, €és szines ruhdju lanyok néznek benniinket.
Gonosz ¢€s ellenszenves volt az arca valamennyinek. Ezek még nem ismerték a Halalt és a
boldogitd Josagot. Félnem kellett az erds, mérges parflimiiktél, amely apro felhdkben
széallongott szerte roluk.

8

Io sietett. A masodik emeletre érve, mar nem lattam lenn vilagossagot. Sot, ugy tetszett, hogy
mindaz, ami lenn volt, az udvar, kapu, a zold kendds asszony és a Vaci utca most elstillyedt,
eltlint, és a magassagban nincsen semmi, csak az ajté s mogotte lo szobdja. Megreszkettem
erre a gondolatra, €s valoszintileg leszédiilok a mélységbe, ha Io at nem 6lel, és be nem tuszkol
a kis szobajaba.

9
Itt fehér fliggonyok logtak az ablakon. Magas, szogletes szekrény allott a fal mellett és egy
kicsiny, mennyezetes agy, az [oé.
- lo - sz6lottam -, fekiidj le halotti agyadba, €s aludj el.

Es & szotlanul vetk6zni kezdett.

10

Kényszeredetten és illetleniil mosolygott redm. Lehtizta a harisnyait, kis piros papucsait ¢és
konnytli selyem-kontosét. Azutan az agyra iilt, lassan, mosolyogva lehajtotta a fejét a parnara,
¢és egyenként a takard ald huzta apro, kislanyos, fehér labait.

Ekkor én suttogva, reszketve, majdnem zokogva beszélni kezdtem.

11

- O, én tudom, Io - mondottam -, tudom: te talalkoztdl egy tavaszon a Nagyapaval. Es
meglattad az 6 tizenhét éves rozsaszinli fiarcan a szerelem éaldasat. Ugye, lo. Mert 6 volt a
legszebb azok kozott, akik akkor az egyetemen tanultak.

12

- Finom, fehér kezei ranctalanok voltak. Es a kék erek, amelyek késdbb kidagadtak és
kicsomosodtak rajta, akkor lenn bujdostak, a friss, eleven izmok kozott. Valoszintileg a kezét
i1s megcsokoltad, s ezen nem is kell csoddlkoznom, mert szeretted Ot, lo, és emiatt csabitottad
el 6t ebben a szobaban.
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13

- Hényszor jott el hozzad azutan, és ilt itt a Nagyapa nalad? Szép, fiatal arcara vékony
rétegben rakodott red a gonosz mosusz-illat, amelyet kis ladadban tartogattal. Te okoztad, Io,
hogy a Nagyapa rdszaszin arcara apro rancocskak tiltek. Mégpedig igen koran. A szeme koré.
Es az orrcimpai mellé.

14

- Nem vadollak, o, csak azt akarom neked megmondani, hogy miattad sirt Nagyanya
annyiszor, amikor félt, hogy Nagyapa 6t nem szereti tobbé. Es most valami f4j6 és borzaszto
dolgot mondok neked: nem is szerette. Csak téged szeretett ¢letében, lo. Ezt te persze nem
tudhatod.

15

- En azonban jol tudom, hogy mielétt Nagyapa hazament Pestrol a nyéri sziiniddre, hosszan
csokolta a nyakadat. Es az ajkaidat is. Meg a violaszinii konnyes szemeidet is.

A Nagyapa elment haza, ¢s te a legnagyobb vétket kovetted el, lo. Feledtél, feledtél. Olyan
néknél, mint amilyen te voltal, a legnagyobb vétek, a végleges ziillés ez.

16

- Ezt nem potolhattad helyre soha. Méltatlan lettél a draga ifjti szerelemre. Nem Orizted a
kincset. Es a szerelem megbosszult téged. Mert emiatt oregedtél meg, lo. Nem vagytal a
szerelmi csok édességére, €s - 0, szégyen - kezdted édesnek mondani valamennyit.

17

- Es amikor a Nagyapa sokkal késobb, a kisfidval, az én apammal Pestre jott, taldlkoztatok a
Staci6 utcaban. Emlékszel ra? Vagy ezt is elfeledted?

Szent Istvan napja volt. Nagyapa a bal kezének mutatoujjanal vezette apat. Apa sz€p, barna
szemecskéi pedig tdgra nyilva bamultdk az ismeretlen nagy varos csodait. Te ott alltal az
utcasarkon, és nem ismerted meg a Nagyapat, hanem hatat forditottdl, és elindultal mas
iranyba.

18

- O, a Nagyapa sokat gondolt read. Mert igazi nemes férfini lelke volt, és az els6 szerelem
gyokereit beldle semmi ki nem irthatta. Aznap este, amikor lefektette faradt kisgyerek-
apuskamat, igen toprengett Nagyapa, hogy elinduljon-e a keresésedre. Gyertyavilagnal é&jfélig
virrasztott a szadlloda szobdjaban, és végigmuzsikaltatta lelkén a régi csokjaid dudoraszo

emlékeit. A legszebb ifjisagnak andalitd zenéjét.
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19

- Mit mondjak még, lo. A haldlos adgyan is rad gondolt. Ott allott mellette Nagyanya, ez a
sz¢ép, csodalatosan kedves, hii asszony, orvossagot adott neki, ¢és megtoriilte verejtékes
homlokat. Es Nagyapa mégis rdd gondolt...

20

- Ezeket akartam neked mondani, lo. Azutan meg akartam igazitani a fliggonyoket halotti
agyadon, ¢s meg akartam gyujtani a mécsest a szentkép alatt. Engedd hat, hogy tavozzam.

21

Io most lehajtotta a fejét a parndra, szomortian nézett ram, €s elnyljtozott az dgyon, mint
valami halott kismacska.

Megigazitottam az agymennyezet fehér fiiggonyeit, ¢s meggyuajtottam a kék tivegli mécsest a
Maria-kép alatt.

Io ibolyaszinli nyitott szemei ugy sotétlettek a fehér csipkefatyolon at, mint két szegény,
eltévedt, elpusztult bogarka.

22

- To - mondottam -, szamodra nincs irgalom a talvilagon. Sohase lesz nyugalmad. Ejjel a
folyoson ¢€s a 1épcsohazban kell bolyonganod, hogy a késén hazatérd ifjak és férfiak szivét
riaszd szellemcsokoddal. Sajnallak e szomoru ¢€let miatt. A kis falépcso, a sziik folyoso, a
petroleumlampa halvany vildgossdga mellett, nem a legkellemesebb sétahelyek. Kiilonosen,
ha a hazmester takarékoskodik az olajjal, és a lampa emiatt keservesen fiistol... Hanem most
megyek, lo, nemsokara ¢jfél lesz, isten veled!

23

Kiléptem a szobabdl. Lebotorkédltam az udvarra, €s kimentem a hazbol. De mire hazaértem,
mar joval elmult éjfél. Amikor kinyitottak a kaput, gyenge érintést éreztem a vallamon, és
megborzongtam a fiilem mogott. Mintha egy konnyili néi kéz megfogott volna, és mintha
hlivos ajkak csak egy szempillantdsra - mint valami szell6 - megcsokoltak volna a nyakam.

1907
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APA ES FIU

Valamelyik téli délelétton az anatomiai intézet igazgatojanak elsd asszisztense egy embert
jelentett be, aki siirgdsen akar beszélni a méltosagos urral.

Az igazgat6 kilizent, hogy csak par percig fogadhatja, mert el6adast kell tartania. Tényleg, a
tanterem zsongott mar az orvosndvendékektol.

A latogato, magas, jol 61tozott, sdpadt ember, belépett, mélyen meghajtotta magat, és az izga-
tottsagtdl csaknem hadarva, beszédbe fogott. Simara borotvalt arcar6l azt hihette volna az
ember, hogy nem is magyar, pedig tiszta kiejtéssel beszElt. Erdsen rovidlatdo szemei elott
fekete keretli csiptetot viselt.

- Bocsanatot kérek, méltosagos uram, hogy haborgatom, de a dolog annyira siirgds, legalabbis
nekem. A nevem Gyetvas Pal, mérndk vagyok, és tegnap érkeztem Amerikabol. Mikor
leszalltam a vonatrél, az édesanyam azzal fogadott, hogy az apam mar nem ¢l. A halalat
jelentd levelet azon a napon kellett volna megkapnom, amikor hajéra szalltam, hogy
hazajo6jjek... Szoval megtudtam, hogy az apam kétségteleniil meghalt, mégpedig a klinikan.
Az anyam, aki nagy nyomorban volt, mikor hazajottem, nem tudta eltemettetni. Szdval
otthagyta az apam hulldjat, mert azzal biztattak, hogy a klinika eltemeti. Most én utananéztem
a dolognak, ¢s tegnap megtudtam, hogy ide, az anatomiai intézetbe széllitottak a hullajat, hogy
rajta az orvosndvendékek tanuljanak. Azt is megtudtam, hogy csak akkor temetik el a hulla-
kat, ha mar egészen aprora folapritottak, s akkor ezeket a cafatokat dsszekeverve koporsokba
teszik. Azt szeretném mar tudni, hogy ilyen sors érte-e az apamat, vagy amint az a szolga
biztatott: talan a csontjait kifozték, és csontvazza allitottdk Ossze. Ezt szeretném tudni, és
kérem a méltosadgos igazgatd urat, hogyha igy all a dolog, akkor méltdztassék nekem kiadni a
csontvazat vagy a koponyat, de az egész csontvazat inkabb, hogy eltemettessem... Szdval,
esedezem, igazgatd ur, méltdztassék megnézetni, megvan-e az apam csontvaza talan, a szolga
azt mondta, hogy e célra a sz€p, erds csontu hulldkat szoktak kivalogatni, az én apamnak pedig
hatalmas csontjai voltak, s olyan magas volt, mint én... Es az intézet koltségeit megtéritem...

Az igazgat6 e hosszu és izgatott beszéd alatt nyugodtan simogatta a szakallat, majd csondesen
¢s igen lassan besz¢élve megszolalt:

- Hat kérem, én megnézhetem, hogy hivtak, kérem, az apjat?
- Gyetvas Palnak, mint engem.

- Az intézet ugyan nem ad ki hullakat... de ha a csontvaz megvan: talan még a f6z6pincében,
vagy esetleg mar 6ssze is allitva, nem vonakodom, és az urnak ki fogom adatni.

Az igazgatd csongetett. Egy fehér kabatos asszisztens jelent meg.

- Kérem szépen, doktor ur - szdlott az igazgatd -, nézesse meg, mult honapban vagy az
azelottiben dolgoztak-e fol Gyetvas Pal nevii hullat, s ha igen, készitettiink-e beldle eléadasi
csontvazat.

Az asszisztens elsietett, a tudds pedig hellyel kindlta meg kiilonds vendégét.

Otpercnyi néma varakozas utan, mely id6 alatt a vendég idegesen razogatta a térdeit, a tanar
pedig zsebre dugott kezekkel az esOs utcaba bamult ki - berontott az asszisztens.

- A hulla, kérem, megvan a jegyzékben, a belgyogyaszatirol kaptuk. Nalunk lett boncolva a
,Ce€”’-ben. Harmadéveseknek adtam, mert szép volt a skeletje; a mult héten maceraltattam
Matyassal, és tegnapelott allitottak Ossze. Igen jol sikeriilt; boncterembe tétettiik be - amint
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méltoztatott mondani -, mert az els6évesek a mult honapban eltorték az egyik bonctermi
csontvazat.

A jovevény valami hirtelen gorcsos taglejtést tett. A professzor pedig az eldbbihez tokéletesen
hasonl6 lassusaggal ismét megszolalt:

- Kérem akkor a doktor urat, hogy adassa ki ennek az urnak a kérdéses csontvazat. Majd lesz
szives, kérem, a koltségeket a kezeimhez lefizetni, mennyi is, doktor ar? - Ugyebar, egy
hullamaceralas és -0sszeallitds harmincot korona.

Az ember gyorsan kivette az erszényét, €s gyorsan fizetett. Mikozben mar kevésbé izgatottan,
sOt bizonyos vidam megkonnyebbiiléssel igy szolt:

- Tessék, méltdsagos ur, koszondm a szivess€gét, bocsanatot kérek, hogy alkalmatlankodtam.
Ajanlom magam.

A mérnokot a boncterembe vezették, ahol az egyik sarokban ott 4llt a ,,kérdéses” csontvaz.
Hatalmas, erds csontu, gyonyorii koponyaja, porcelanfehérre f6zo6tt skeletum.

Az idegen egy ideig csoddlkozva nézett ra. Valoszinli, hogy csontvazat még nem is latott.
Koriilnézte elolrél-hatulrdl, megforgatta az allvanyan, végigsiklottak az ujjai a bordain,
megtapogatta a rugdkat, amelyek az allkapcsot kototték a fejhez, azutan gyamoltalanul nézett
a szolgara ¢és az asszisztensre.

Az asszisztens dicsérni kezdte a koponyat, mire az idegen hirtelen kivancsi lett az anatomiai
tanulsadgokra. De a fehér kabatos ember hamarosan elbucsuzott, mert az eléadason volt dolga.

Az Oreg szolga ugy érezte, hogy vigasztalnia kell. A tudomanyét szedte elo.

- Ilyen gyonyort skelet, kérem, mar régen nem talalkozott; mondta is a Gyuri, aki a II. szamu
anatomiaban van: ezt a hullat, Matyas bacsi, szeretném elvinni maguktol.

Az idegen lehorgasztotta a fejét, és 10balni kezdte a csontvaz 1abat. Az csérdgve lengett ide-
oda. Majd szemiiregekbe nézett sokaig, kezdte ragni az ajkat.

Az oreg cinikus Matyas, aki harminc esztendeje dobalta ide-oda a hulldkat, mast se tett, jol
latta, hogy az urnak konnyezik a szeme, €s 6 maga is kotelességszeriien elérzékenyiilt:

- Talan valami rokona tetszett lenni a nagysagos urnak?
- Az édesapam volt!

- Az apja. Hm, hm. Hat bizony... - Erre azutan elhallgatott. Egy ideig csondben allottak ott, a
csontvazra nézve.

A csontvaz fia néhany pillanatig azt hitte, hogy mondania kell valamit, azt hitte, hogy azt a
kiilonos kevert gondolat- és érzelemvihart, melyet a lelkében késziilodni érzett, ki kell
engednie.

De a vihar, miel6tt jott volna, elsimult a tiszta, fehér porcelanoktol csillogd boncteremben; a
banat, a halal fjdalma elillant, és fololvadt a nagy ablakok vilagossagaban. A mérndk, mintha
egyszerre csakhamar meggondolta volna magat, megfogta a csontvazat az allvany vasradjanal,
¢s cipelni kezdte az ajt6 felé. Elszantan sietett eldre furcsa terhével, mikdzben szemeit
lesiitotte, mintha pirult volna az édesapja miatt.

Keresztiilment a nagy folyosén, és még né¢hany elkésett orvosndvendék latta, amint viszi a
csontvazat, melynek kezei, labai valami kiilonds tancot jartak, amint a borotvalt arcti ember
tigyetleniil magahoz olelte. A fia az apjat.
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GYILKOSSAG

A gyorsvonat étkezOkocsijaban talalkoztam Gecsé Bélaval, a dasgazdag Gecsd Zoltan fiaval.
Nagyon megoriiltiink egymasnak.

- Hova utazol? - kérdeztem.

- Pestre megyek, ott maradok. Nem birom ki otthon.

- Az apaddal?

- Igen, vele is mindig hadilabon allok, tudod... napszamok és efféle miatt.
- Persze, a szocializmus nem tetszik az 6regurnak.

- Es még kevésbé az, hogy én magam is szocialista vagyok.

- Nem is illend6 dolog egy 6tszaz holdas birtok leendd 6rokdsétol.
- Most azonban mas okaim is vannak, hogy elmenjek hazulrél.

- Micsoda okok?

- Hat nem hallottad az esetemet?

- Nem én.

- Hat baratom, ugy nézz ram, hogy én embert oltem.

- Ne beszélj!

- Ugy van, embert 6ltem. Milyen egyszertien mondom, mi? Es milyen atkozottul egyszerii
dolog volt ez! Hallgass csak ide.

Julius huszadikan tortént, most két hét elott.

Ejfélkor bujtam agyba. Fajt a fejem, nem tudtam aludni. Mar egy jo 6raja hanykolodtam,
amikor egyszerre fiirészeld, 6rlé zajt hallok. Egészen véletlen volt, hogy a f4jos fejemet egy
pillanatra a falhoz szoritottam. Akkor hallottam meg ezt a kiilonds zorgést. Elveszem a fiilem.
Nem hallok semmit. Megint odaszoritom a falhoz. Ujra hallom a hangokat. A tornac végén
kellett valakinek zorogni! Varom, hogy a kutyak majd ugatnak, de nem ugattak, és erre
megnyugodtam.

Ismersz, milyen vagyok. Ideges, tehat gyava. Sok bajom volt amiatt is az apammal, aki azt
képzelte, hogy az ¢ szangvinikus temperamentumat, vakmerdségét éppen ugy 6rokdlni fogom,
mint akar a nemesi cimert. Szoval gyava vagyok. De azért mikor kis 1d6 mulva Gjra hallani
kezdtem a hangokat, mégis elhataroztam, hogy ezt a titokzatos ligyet magam fogom tisztazni.
Kiilonben sem volt mas valasztasom, mert a fels¢ épiilet, ahol a csalad aludt, legalabb
szdzméternyi tavolsadgban van az also, régi kuriatol, ahol pedig magam aludtam..

Erdekes, hogy este a vacsoranal éppen azt bizonyitgattam apamnak, hogy milyen nevetséges,
abszurd dolog a lopast olyan szigortian biintetni, amikor mindenkinek - akinek csak gyomra
van - mar természet adta joga enni is; és ha nincs ennivaloja - lopni. Mondom, éppen ezekrdl a
dolgokrol beszélgettiink... Na, most hallgass tovabb. A ra kovetkezd pillanatban harisnyat és
nadragot huzok, azutdn a szobam ajtajat 1¢legzet-visszafojtva kinyitom. Nem tudom, hogy a
fejfajas okozta-e, de nyoma se volt bennem a félelemnek. Hallgat6ztam. A tolvaj vagy a rablo
igen ovatosan dolgozott. Szinte szakértelemmel. Emlékszem, ott a sotétségben elmosolyodtam
ezen a szon, hogy ,.szakértelem”. Azutdn megtapogattam a karjaimat, éreztem, hogy erds
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vagyok, és mas vagyam nem volt, mint hogy a tolvajt, bar egy pillanatra csak, latni szerettem
volna. Szerettem volna megnézni az arcat, a termetét; elbirok-e vele? Baratom, nem tudom
megmagyarazni, de olyan bator voltam, hogy szinte Oriilni kezdtem a ram vérakozé
izgalmaknak.

Hallhattam, hogy kiemeli az ablakiiveget, keresztiilhasitja a fliggonyt, és bemaszik a dohany-
zOba, ahol a pénzszekrény és a gazdasagi szamadasok allanak. En akkor mar a konyvtarba
lopdztam at. Most mar csak egy ajto valasztott el benniinket. Nemsokara egy gyufa sercegését
hallottam, mire elontott az izzadsag. Ekkor vettem csak észre, milyen Oriilten izgatott vagyok.
A szivem dobogott, az inaim reszkettek, és a szajam kiszaradt. Lehasaltam a padlora, ¢€s
megnéztem, hogy vilagossagnal dolgozik-e. Az ajtdé alatt semmi fény se derengett, de
hallottam, hogy a pénzszekrényt vette munkéba.

Tehat a pénzszekrénynél all! Egészen az ajtoig lopoztam. A szivemet a szadmban, a fiilemben,
a gyomromban, a ladbujjaim hegyén éreztem liiktetni. Szinte be voltam rigva a batorsa-
gomtol... azutan hirtelen kicsaptam az ajtot.

Két 1épéssel a pénzszekrénynél voltam, s amint szdmitottam is, belelitkéztem a rabloba. Egy
allati hang szaladt ki bel6le. Ereztem, hogy ez az ember halalosan megijedt. Beleharapott a
jobb kezembe, mire én a bal kezemmel szemébe bokszoltam, és megkezdddott a kiizdelmiink
a koromsotétben. Csak harapni tudott ez az agyonraijedt ember, de én lenyomtam a foldre, és
koriilkaroltam a térdemmel, ugyhogy a bordai ropogtak. Erre lihegve kopkodni kezdett, mint
egy varangyos béka. Es amikor lefogtam a fejét, a ruhamba véjta a fogait. Erre mind a két
kezemmel elkezdtem nyomni a gégéjét. Mint vaskapcsok, ugy tapadtak ra ujjaim a nyakara.
Féaradhatatlanul és minden erdmet Gsszeszedve szoritottam, nyomtam. Szinte beleszédiiltem
az er6lkodésbe és az 6lnivagyas allati kéjébe.

Egy ideig még karmolta a kezeimet, de igen erdtleniil. Végre lehanyatlottak a kezei és nydgott.
Iszonytakat. Harmat. Nem olvastam meg, de most is, mintha egymas utan hallanam ezeket a
nyogéseket. Teljesen Ur voltam a testén, de nem tudtam - ezt értsd meg -, nem tudtam levenni
kezeimet a nyakar6l. Azt sem tudtam, mennyi 1d6 telhetett el igy. Lehetett egy perc, lehetett
harom o6ra. A végén, ezt jol tudom, valami rettenetes csomor, faradtsag valtotta fol a
diadalérzésemet. Mintha nem lenne tobbé agyveldm, €s rémséges hiilye volnék, mintha
itéletnapig ott kéne iilndm a koromsdététben, hogy szoritsam ezt a nyomorult gégét.

Egyszerre megéreztem, hogy a nyak merev és jéghideg. Folugrottam, €s a haloszobamba
siettem vissza vilagossagért. Azutan gyertyavildgnal megnéztem az embert. Péter volt, a
tavalyi kocsisunk. Olyan sziik mellii, beesett, borostas arcu, gyér bajusza paraszt.

Sarga szemei diilledten néztek redm. Az arca szederjes volt. Halott volt.

Megrémiiltem ¢€s elhliltem, azutan ész nélkiil hozzélattam az élesztgetéshez. Dorzsoltem, vizet
freccsentettem az arcaba, majd fejetlentil szaladgaltam ide-oda. Csakhamar mégis eszembe
jutott, mit kell tennem: folhivtam a cselédeket. Akkor lattam, hogy a harom kutyank ott hever
az udvaron, doglotten. Két legénnyel csindltattam mesterséges 1€gzést, egy harmadikat pedig
orvosért kiildtem. Mialatt mi a gyertyavilagnal rangattuk Péter élettelen karjait, jott a legény
mondani, hogy nincs otthon a doktor. Folytattuk az élesztgetést hajnalig, harom 6ra hosszaig,
eredményteleniil. Végre be kellett latnom, hogy hidba minden, megdltem egy embert,
megfojtottam egy szegény, gyonge kis parasztot.

Es akkor koriilnéztem a szobaban. A Wertheim-kasszan egy haromujjnyi vésett bemélyedés
volt. A f6ldon pedig ott hevertek a hulla mellett szegény Péter betord szerszamai. Egy rossz
raspoly, egy kalapacs, egy furo, amelynek rég elveszett fogdja helyett nyers feny6fabol csinalt
valaki egy masat, tovabba egy csorba kézifiirész. Ezekkel akarta 6 megfirni a Wertheim-
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kasszat. Eldolgozhatott volna veldk itéletnapig. Tudod, amint meglattam ezeket a nyomo-
rusagos szerszdmokat, ezeket a szegényes kis gyerekjatékokat, ott Péter mellett, és néztem a
kidiilledt szemeit, valami rettentd szanalom, sajndlkozas kezdte szorongatni a torkomat.
Csakhogy hangosan sirni nem kezdtem. Szegény, szegény Péter!... Hogy én ezt a nyavalyas,

gyonge embert, akit megdrolt az €let, a munka ¢€s szegénység, teljes erdmmel tamadtam meg,
ez iszonyu szégyen volt. Erted, ez volt a legrettenetesebb. Es ezen mar nem lehetett segiteni.

(GecsO Béla tjra a siras hataran allott. Nagyon folizgatta az emlékezés. Vigasztalni probaltam,
de nem sikeriilt. Elhallgatott, ¢s nem térédott velem tobbé. Mereven bamult ki a gyorsvonat
ablakan a tavolba.)
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SZOMBAT ESTE

Szombat este, 0, az mindig a legszebb. E napon ugyanis nincsen meleg vacsora - hus, fozelék
vagy tészta, amit sorban meg kell enni -, hanem sok minden. Es ehetiink, amit akarunk. Akar
teat, amelyet nagymama f0z a nagy rézszamovaron, a poharszék melletti kis asztalon. Akar
tojast: és akkor szolni kell Evanak, a szakacsnének, hogy mennyi kell. Akar apro halakat,
amelyeket apa hoz haza egy dobozban. Szdval, pompas az egész. Az asztalon egy nagy talban
piritott kenyér van és egy masikban vaj és taro, a harmadikban f6tt burgonya.

Ilyenkor apa és anya is, mintha jobban 6riilnének. Es 6k is, legalabb azt hiszem, szeretnék,
hogy mindig ilyen vacsora legyen, mert ez sokkal jobb és kedvesebb, mint a tobbi napi rendes
vacsorak.

Nagymama ilyenkor csak teat iszik. Bordo sziniire f6zi, €s mialatt 6, a csészéjében cukrot
éget hozza rummal. A rum lilas rozsaszini langocskéakkal ég, és kicsapkod néha a csésze
sz¢lén tul is, a nagymama meg leteszi a szemiivegét, ¢s mosolyogva nézi; kdozben cukrokat
dorzsol a citromhoz. Apa halat eszik el0szor, de azutan behozatja a paprikat, a sot, a borsot, a
mustart, a kdménymagot, a kaprit és a petrezselymet. Mindenikbdl szed egy keveset, sok turot
¢és vajat vesz hozza, azutan pedig a vastag, eziist tejeskanallal szétkeveri az egészet. Pompas
ez kenyérre kenve. En és Dezsé mindenbé] esziink sorban. Anyikatol kériink, 6 mindent ad.
Ha apa igy szol: En nem banom, de ezek a gyerekek betegek lesznek - akkor & megkéri: -
dehogy lesznek, vigyazok én.

Vacsora utan apa ragyjt. En elhozom a sarokbol a pipat, Dezsé a gyufét a fiokos szekrénybdl
¢s Eti a dohanyos szitat. Apa lassan megtomi a nagy, faragott tajtékpipat, és azutan ragyujt.
Gyonyort, kék fiistkarikdkat bocsat; mindenkinek harmat; nekem is, Etinek is, DezsOnek is, és
ha kérjiik, nagymamanak és anyanak is. Azutan ujsagot olvas. Anya eldveszi a szekrénybdl az
Olajag-at, és olvassa. Nagymama a konyhaba siet, magaval viszi a kamrakulcsot.

Nemsokara jO be Julis. Hozza a mosdotalat; forrd benne a viz. Labat kell mosni. Rendesen Eti
kezdi. (Rafogtuk Dezsével, hogy lanynak legeldszor kell a labat mosni.) Julcsa pedig
Osszeszappanozza a labunkat. Csiklandja, mossa, bliti, mig csak egészen nem tiszta. Es
harom mesét mond el ezalatt. A vasfejiirdl, A hét hollordl €s a Boszorkanyokrdl. Legszebb a
boszorkanyokrdl szolo.

Ekkor mar apa és anya bemennek a tisztaszobaba. Két lampast visznek be, és felnyitjak a
zongorat. Apa zongorazik, anya mellette iil. K6zben beszélgetnek, és apa olykor megesdkolja
anyat.

Mig Julcsa a mesét mondja, hallgathatom a muzsikat is; mert mindkett6t jol ismerem. Nagyon
szomoru zene, csak apa ¢és anya szeretik. Mi nem. Ha valami vigat kezd apa, bezzeg folugrunk
¢és tancolunk az agyban. (Egyszer leszakitottuk igy a ruganyt, de ez nem szombat este tortént,
mert ha akkor torténik, akkor nem lett volna verés.)

Julcsa azutan kiviszi a talat, feltoriili a padlordl a tdcsat, és mi mar szundikalni kezdiink. De
nem jo elaludni mindjart. Tobbszor felnyitjuk a szemiinket, mert a Homokember még nem
jott, és addig tgyse lehet jol aludni. Meg kar is, amikor olyan szép minden. Az ebédldi lampa
csak kicsit vilagit be a szobaba, mert behajtjuk az ajtot, €s jol halljuk a zongorat. De
nemsokara bejé a nagymama. A poharszékre leteszi a kulcsokat, és vizet 6nt a nagy poharba.
Cukros vizet csinal. Hallani, amint kiveszi a cukortartobol a cukrokat. Megolvashatjuk, amint
beledobalja a poharba. Egy, kettd, harom, négy, 6t, hat, hét. (Ennyit szokott mindig.) Vizet ont
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14, és elkeveri egy kanallal. Es oda viszi mindenikiink agyahoz, jol vigyaz, nehogy egyikiink is
tobbet igyék, mint a masik.

Most mar lehet aludni. Nagymama bemegy a szobdjaba, és 0 is vetkdzni kezd. Kiinn nyilik a
konyhaajtd. Bejo Juliska. Egy talcan hozza a kancsot és poharakat. Atmegy a szobakon -
csilingelnek a poharak, amint egymashoz iitddnek - és leteszi a talcat az asztalra. Azutan ujra
kimegy. Néhany perc mulva pedig a mécsest is hozza. Ezt is apaék szobajaba viszi az asztalra.

Es e pillanatban mar itt a Homokember.

Apa azt mondta, amikor mutattuk neki, hogy az a kancso arnyéka. S ha a kancsoét elvette,
valoban eltlint a Homokember is. De mégse arnyék az, hanem a Homokember. Olyan, mint
egy bagoly, ¢és éppen mintha apa dgyanak peremén iilne. Borzaszté ranézni, mert hatalmas,
félelmes €s cstinya 0. S olyankor a fiiliinkre hizzuk 4m a takaroinkat. Csak néha hajtjuk le a
paplan csiicskét, és azon at egy pillanatra még kinéziink. A Homokember még mindig ott all.
Viarja, hogy elaludjunk, s aludni is kell, mert 6 akarja.

Ha gondolkodik az ember réla, hol van napkézben a Homokember, ki nem talalja. Es senki se
tudja azt. Azt az egyet azonban bizton lehet mondani, hogy szombat este a Homokember is
jokedviibb, mint maskor. Elvégre mésnap vasarnap lesz, s ilyenkor rendesen tovabb alszunk, s
ennek ¢ Oriil. Szereti, ha sokat alusznak az emberek. Ha este tgy érezziik, mintha a
szemiinkben homok volna, s emiatt a pillank neheziil, ezt a Homokember okozza.
Valésziniileg az asitashoz is van valami koze.

...Apack a tisztaszobdban lassanként késziilni kezdenek. Lecsukjak a zongorat, elfujjak a
lampakat, €s lassan, egymast atdlelve atjonnek a szobdinkba. J6I hallom, amikor apa késébb
vizet Ont maganak, visszateszi a kancsot, €s iszik.

Utana a Homokember a falon megnyulik, megnd: most mar mindenkinek aludni kell. Apa azt
mondja: - Holnap reggel magam veszek a piacon kelvirdgot.

Anya mond ra valamit, de azt mar nem lehet hallani. Azutan apa végigmegy gyertyaval az
0sszes szobakon. Megprobalja, be van-e zarva az ajto, €s visszajon. Elftjja a gyertyat aztan, és
0 is agyba fekszik. Most mar mindenki lefekiidt. A Homokember, az 6rias Homokember, az
agy peremén a falhoz htizédva, komolyan figyelve gubbaszt.
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A VARAZSLO HALALA

A varazslo, egy harmincon aluli férfi, akinek arca mar egészen szomoru, rancos €s kisgyerekes
volt a sok opiumtdl, cigarettatdl és csoktdl - hamvazdszerdan kora hajnalban haldoklott.
Balteremben vagy lakoméan, nem tudom. Egy kis fiilkében iilt szegény egyediil. Kétség nem
fért hozza, hogy mire a nap felkel, mar ki lesz nyjtézkodva, s maga is jol latta ezt. Nem volt
szomoru miatta.

Megprobalt persze mindenféle varazslatokat utoljara - még sajat magan is, ami mar a leg-
nagyobb kockazat, de nem sikeriilt semmi, ¢s hamvazoszerda hajnalra, csunya nagy kudarccal,
be kellett fejeznie az €letét. Hanyatt dolt két sz€kre az asztal mellett, €s behunyta a szemeit.

Az apja, egy kedves, erds, széles valla ember jott legeloszor. Alig 6sz még €s kemény jarasu.

- Megmondtam, hogy az 6piummal baj lesz. Hogy tonkre fog tenni. Nézz meg engem, otven-
éves vagyok. Masképp ¢€ltem én. Egészen masképp.

Az anyja, egy sapadt, régen halott asszony, zsebkenddvel takarta el az arcat, és zokogva maga-
hoz 6lelte a varazslo fejét.

- Miért nem akartal, fiam, rendesen ¢Ini! Meghdzasodni. Most ugy pusztulsz el, mint valami
kobor kutya. A feleséged befogna a szemeidet! En, latod, nem tehetem, mert halott vagyok.
Hol van most az a sok nd, akik szerettek téged?

- En nem szerettem egyikiiket sem - mondta a varazslo.
- Kiilonben is csak az kellene még, hogy ndk elétt haldokoljak.

A varazslo nagyanyja, egy fokotds, papaszemes Oregasszony, lassan topogott arra. Kerekes
gombolyitogépét hozta a kezében, és a masikban a kis kanari madarat kalitkaban. A zsebében
kotés volt, egy harisnya, amely a varazslo szamara késziilt.

- En foglak megfiirdetni, és még ma kész lesz az j harisnya, amelyben el fognak temetni.

A nagymama nagyon szerette a varazslot. Talan legjobban minden unokai kozt. Kétségbe-
esetten sirt, ugyhogy le kellett venni a papaszemét is. De nem maradhatott ottan, mert a sok n6
tolongott a varazslé kortil, akik legijabban érkeztek.

- A siron tal még latjuk egymadst - mondta a nagymama, hona ald vette a gombolyitogépét, a
kanarikalitkat, és imadkozva elment.

A ndk labujjhegyen jartak koriil a haldoklo varazslot, j61 megnézték, és akinek eszébe jutott,
mondott is valamit ra. Példaul:

- Szegénynek nemsokara iivegesek lesznek a kék szemei.

- Es a finom, néies, vékony kezeirdl le fognak esni a szép kormei.

- Bocsédnat - mondta a harmadik -, neki egész €életében barna szemei voltak.

- Es széles, férfias, nagy izmos keze!

- Mily tiizes erdvel tudott dlelni.

- Tévedés, mindig gyongéden, finoman 6lelt, mint egy asszony.

- Olyan biztos ¢és kényelmes volt az 61ében, hogy akar napokig eliildogéltem volna benne.

- Sohase iiltetett engem az 6lébe. O iilt mindig az én 6lembe.

59



- Egyenes, kevés szavli ember volt, ugy tudott haragudni, hogy jaj annak, aki a kezébe keriil.

- Nagysad téved, kedves ¢és szives beszédu férfi volt 6, €s soha hangosan beszélni nem
hallottam.

Igy beszélgettek a ndk a haldokld varazslordl, aszerint, amint ki-ki elétt masnak mutatkozott,
¢s ki-kivel masképpen és masképpen bant.

- Menjenek innen - mondta a varazslo. - Legyenek szivesek elmenni, az Oreg arcotok
kellemetlentil hat ram, és kiilonben a koporsomat hozzak.

Valéban hoztak. Szép érckoporsd volt. A varazslo apja rendelte kétszdzhuszonot forintért; a
gavalléria a csaladban volt.

- Sok pénzemben van a fiam - mondta a temetkezési vallalkozonak. - Mégis megreszkiroztam,
hadd legyen szép temetése.

A varazslé most hamarosan megfésiilkodott kis kézi tiikrében, elrendezte az ajkait - ginyosan
mosolygora, amely pdzban kiilondsen tetszelgett maganak, azutan elkiildott egy kisfiut tiszta
gallérért és kézeloért. Addig is atvizsgalta a szemfedot, s lefejtette rola zsebkésével az eziist
csipkediszt, miutdn bantéan izléstelennek talalta. Ezalatt megérkezett a tiszta gallér és kézeld.
Kicser¢lte ket a régivel, sietdsen belilt a koporsdba, és fiityorészve le akart d6lni a fekete
selyemvankosra. E pillanatban kis kenddben, futva, kipirulva és konnyezve egy leany érkezett.

A varéazslo megtamaszkodott a konyokére, mert eszébe jutott, hogy ez volt az egyetlen ledny,
akit ¢életében szeretett. Csodalkozott kissé, mert a dolog régen volt, 6t-hat éve - és a ledny
semmit se valtozott.

Rovid szoknyat viselt, fiatal, édes arca meg nem oregedett, mint a tobbi no¢.

- Végre egy fiatal n6 - koszontotte a leanyt a varazslo. - Kellemesen lep meg, hogy haldlom
elott még egy szép fiatal lanyt lathatok.

A leany nem utalta meg 6t e kellemetlen és alakoskodd megjegyzésért, lehajolt, megolelte, és
kérlelni kezdte, hogy keljen fol.

- Das ewig weibliche zieht uns!... - mondta a varazslo fanyar mosollyal, bar nem tudott jol
németiil, és a Faust-ot eredetiben sohase olvasta. De mégis ellagyult, és megcsokolta a lednyt
a szajan.

- No most, fiam, menj - mondta azutan -, elég ennyi nekem. Menj, fiatal vagy és szép, ¢s
akadnak igen deré¢k férfiak ott kiinn. - Azzal hanyatt fekiidt, és mosolyogva, gyonyorkodve
nézte a leanyka konnyes arcat és édes aranyszemeit. Kis id6 mulva Gjra szolott.

- Belatom, hogy az 6pium és a sok rossz csok helyett jobb lett volna téged feleségiil venni, és
meg is tenném, ha apam a koporsot mar ki nem fizette volna.

A leanyka most 0sszeszedte minden erejét, lerangatta a varazslordl a szemfedot, kihuzta a feje
alol a parnat, nekifekiidt a koporsonak, és kiforditotta beldle a varazslot. Egészen kifaradt
szegényke a nagy erélkddésben.

- Edes szerelmesem - mondta a varazslo csendes és meghatott hangon -, te megtettél értem
mindent, amit csak egy n6 tehet egy férfiért. Es mar szivesen folkeltem volna - tekintet nélkiil
arra, hogy draga koporsém ki van fizetve -, mert szeretlek, de nem birok. Veszem észre, hogy
nem birok. Igazitsd hat helyre a fekhelyemet.
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A dulakodasban leesett a varazslo szemérdl fekete szemiivege, amelyet azért viselt, hogy
masok ne lassanak a szemébe, ami tudvalevéleg artalmas; mondom, leesett a szemiiveg, ¢és a
ledny most meglatta a varazslo szemében, hogy nagyon szereti 6t, és csakugyan folkelne, ha
még tudna. Helyre igazitotta hat a koporsot, €s a varazslo nagy nehezen visszamaszott.

- Takarj le a szemfeddvel - mondta azutan.
A leéany letakarta.

- Tedd a fejem aléd a parnat, és ligyelj majd rd, hogy rendesen csukjak le a fedelet. A koporso
kis aranykulcsa maradjon nalad.

Valéban hoztdk mar a fedelet. A ledny még egyszer megcsokolta a varazslo szajat, amely mar
kezdett kihtilni, ratette a fedelet, és bezarta. A kis kulcsot pedig a kdténye zsebében rejtette el.

Azutan elment, mert mar jottek a varazslo rokonai és testvérei, s azokkal 6 nem volt ismer0s.
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A VOROS ESZTI

Ezt a gyonyorii képeskonyvet Andersen bécsi irta, és csak jo gyermekek olvashatjak. Eppen
ebben kiilonbozik a tobbi konyvtol, amelyeket a Jézuska még csintalan gyermekeknek is visz,
ha nem éppen rosszak. Andersen bacsi konyvét azonban csakis jo gyerekek kaptdk, s ha
valami rosszat tesznek, el kell venni t6liik a konyvet, és mindaddig nem szabad visszaadni,
mig meg nem javulnak. Ugy vigyazz ra!

Mikor apa ezeket nekem mondta, kardcsony este, hatéves voltam. Komolyan beszélt, de
anélkiil hogy a homlokat dsszerancolta volna. Es a szemeimbe nézett, én pedig megsimo-
gattam az arcat - délutan ott volt a borbély -, és azt gondoltam, hogy milyen furcsa: ha
valakinek az apja ennyire fiatal.

Apack kartyaztak, és nagyapaék is atjottek. Aranykrajcarokkal volt tele Terke hugomnak a
marka, és 6csém, Gudi, hat narancsot evett meg, és harom hézat épitett az 0j jatékkovekbdl,
mig én a szobdban a nagy kanapén olvastam Andersen bacsi konyvét. Mig csak le nem
fekiidtiink. Akkor pedig a fejem ala tettem.

Itt kezd6dott az ismeretségem Andersen bacsival. Azutan minden este a fejem alatt volt a
kényv, és nem aludtam el nélkiile. Osszesen haromszor-négyszer vette el télem a kdnyvet apa,
de ¢jjelre mindannyiszor visszakaptam, mert nélkiile el nem aludtam. Most is tudom, mik
voltak az esetek. Egyszer, amikor a tytkol tetejére mésztam, s a tetdé beszakadt, masodszor,
amikor nem akartam enni paradicsomlevest, harmadszor, amikor a kert Osszes rdzsait
levagtam, és mindannyit 6csém dajkajanak, a vords haju Esztinek az agyaba szortam. Ekkor a
nagyapa kivanta, hogy meglakoljak, mert a rozsékat 6 szokta levagni. Es én jo elére tudtam,
hogy kikapok, de az Eszti olyan gyonyorii volt! Nem hordott ropogos, keményitdszagu szok-
nyakat, mint a szakacsné és a szobaleany, hanem puhén vasalta a ruhait. Es olyan gyonyoriien
nevetett. Neki is nagyon tetszettek Andersen bacsi meséi, €s szivesen hallgatta, ha félolvastam
neki. Legjobban szerette a Hokiralynd meséjét. Ezt sokat elolvastuk. A piros cipdk torténetét
nem szerette. Eszrevettem, hogy ennek mas oka nem lehetett, mint hogy Eszti igy érezte,
hogy a szép Katerina - akinek hitsagaért olyan irtdzatosan kellett binhddnie - nagyon hasonlit
6hozza. Emiatt azutan nem is zaklattam tobbé a piros cipdk torténetével, ezt a mesét egyediil
olvasgattam. S valahanyszor elolvastam, gy tetszett, mintha a szép, hia Katerina tulajdon-
képp Eszti lenne. S amikor a mesében az kovetkezik, hogy a hohér elvagja a szép Katerina
labait, s a ledny piros cipdi tovabb tdncolnak: akkor behunytam a szememet, és mintha lattam
volna a labakat, Eszti ldbait, amelyek mezitelenek voltak, és a piros cipOkben vérezve
tancoltak az erd6 felé. Csupan emiatt olvastam el oly sokszor ezt a mesét.

Masszor meg a Rettenthetetlen 6lomkatonardl almodtam. Azt hiszem, azért, mert a konyv
akkor is a vankosom alatt volt. A kis tancosné az alomban: Eszti volt, és én az 6lomkatona. A
mese vége az, hogy az 6lomkatona és a kis tancosné elégnek a kalyhaban. Masnap, mikor a
szolgald kikotorta a hamut, a katona helyett egy kis 6lomszivet talélt, s a kis tdncosnébdl
pedig csak a kis pléh fejcsillag maradt meg, az is koromfeketére égve... Itt elkezdtem zokogni
almomban, Eszti keltett fol. Azt kérdezte:

- Rosszat dlmodott, Jozsika? - és az dgyam szélére iilt. En akkor megsimogattam a karjat.
Nem volt senki a szobaban. Terke ¢s Gudi még aludtak a racsos kis agyukban. Kinn ho esett.
A szobdban mar égett a tliz, amit Eszti szokott még sotét kora reggel a kalyhdban gyujtani.
Ereztem Eszti hajanak finom szagat, és azt is, hogy reggel friss hideg vizben mosdott. Azutan
egyszerre folilltem az agyban. Megoleltem a nyakat, és megcsokoltam a szajat. Eszti
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visszacsokolt a szamon, €és er6sen magahoz szoritott. Olyan boldog voltam, hogy szerettem
volna sirni 6rdomdémben.

Andersen bacsival mindvégig jo baratsdgban maradtam. Eszti azonban fél év mulva elment
toliink. Egészen elbusultam magam utdna, majd ismét megvigasztalodtam, de a szép
Katerinardl sz6l6 mesét nem mertem kinyitni. Félteni, hogy az emlékek nagyon hatni fognak
ram. Azutan nagyfit lettem, hosszu nadragot adtak ram, ¢és algebrat kellett tanulnom. Az
algebrai leckék utdn ismét Andersen bacsit vettem eld, tigy éreztem, hogy mindaz a szépség ¢és
igazsadg, amit emberek a foldi ¢életben valaha meglathatnak, egyiitt van a rongyos kis
konyvben. Es ha 6szbe hajlé nyari estéken kinn bolyongtam a kertben, sokszor vartam, hogy
az ut valamelyik kanyarulatdnal Andersen bacsi jon majd velem szemkoézt. Hajlott hattal,
hajporos pardkaval egy csinos, arannyal diszitett ébenfa palcara tamaszkodva, josagos kék
szemekkel. Az esti levegd miatt mindannyiszor nagy kockas kendot képzeltem a hatéra, és
kétségtelennek latszott, hogy rancos, tiszta arcaval mosolyogva igy fogja kezdeni a beszél-
getést:

- Jo estét, kis 6csém: mar lassan hidegre valik az idd, és a magamfajta 6reg embernek vigyazni
kell magéra. Hogy vagy kiilonben? Hallom, hogy nagyon tetszenek neked a meséim... ennek
oriilok.

De Andersen bacsi sohasem jott, €s le is mondtam a reményrdl, hogy taldlkozzam vele. Mi
tobb, lassanként kezdtem nem hinni abban, hogy az emberek lelkei a halal utan tovabb élnek,
hanyagul végeztem gyonasaimat, és az aldozas elétt szandékosan bereggeliztem, szdval, mint
édesanyam mondotta, naprol napra tavolodtam istentdl, és siillyedtem le a biinbe.

Ekkor egy idore - csak rovid idore - elhanyagoltam Andersen bacsi konyvét. A naturalista irok
mivészete irant érdeklédtem, és azt képzeltem, hogy Andersen bacsi mint miivész, alaposan
elbujhat mellettiik, akik tokéletesen és részletesen figyelik meg az ¢letet. Nem tudtam még,
hogy a bolcsesség nem az Oszinteségben van, és nem is a hazugsadgban, hanem masutt, a
ketton kiviil.

Persze, ezt mar csak joval késobb sikeriilt megallapitanom. Akkor, amikor mar Budapesten
¢ltem, és az orvosegyetemen a bonctant, a szOvettant ¢és a tobbi tudomanyokat kezdtem
tanulni. Es ekkor visszatértem Andersen bacsihoz is. Azt lehetne hinni, hogy ekozben nagy
dolgok estek. Pedig semmi se tortént: a vilag csendesen valtoztatott helyet a gondolkoza-
somban. Talan nem is volt j6 igy. Edesapam azt irta egy levélben, hogy ismerkedjem meg a
pesti élettel, és jo baratok tarsasagaban olykor egy kis mulatsag meg nem art. En azonban nem
fogadtam meg a tandcsat: nem voltak jo barataim, €s nem szerettem mulatni. Tizennyolc éves
voltam. Vasarnap délutanjaimat a rokonoknal toltottem, akik kijelentették, hogy szolid és jo
fit vagyok, és a pesti ¢jszakak nem kezdették ki az arcom j6 vidéki szinét; nyilvanvalo, hogy
koran fekszem, kavéhazakba nem jarok. Csak ezredes nagybatyam, Gyula bécsi tett katonas
célzéasokat arra, hogy az ember tizennyolc éves koraban mar nemigen ¢élhet meg ndk nélkiil;
azt hiszem, hogy csupan feleségét, a féltékeny Margit nénit akarta ezzel bosszantani, aki
viszont engem igyekezett megnyerni annak az eszmének, hogy hazassagomig maradjak meg a
,becsiilet ttjan”.

Nem hatottak redm Margit néni €rvei. Nagyon is igazsdg hijan valonak taldltam azt az
allitasat, hogy a férfi és no e tekintetben egyenrangtiak. De 0sz volt, és volt elég tanulnivalo.
Az anatomia eleinte sok bajlodast és faradsagot okozott. A gytildletes gimnaziumi évek utan
végre megszerettem a tanulast. Télen a jol fiitott bonctermekben késo estig eldolgozgattam, €s
utdna meleg vizben szappannal megmosdva, mindannyiszor az ujjasziiletés magabolondito jo
érzéseivel bandukoltam haza a villanyfényes utcdkon. Boldog voltam, ha vacsora utdn
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hozzajuthattam kedvenc konyveimhez. Andersen bacsit persze elhoztam magammal a
fovarosba is. Mar nagyon elkopott a kitése, a sarkai kirongyolodtak, €s szines, képes tablaja
megsziirkiilt. Ritkan szedtem eld.

Egy januari estén a laboratoriumbol hazafelé sétalva, megalltam egy divatkereskedés kirakata
elott. Rovid ideig nézegetve a kirakott csecsebecséket és cikkeket, egy ndalakot pillantottam
meg, aki néhany Iépésre télem megallott, €s szinte a kirakatot nézte. Nyulank, kézéptermeti,
sz¢&p lany volt, tollas kalappal, majdnem divatosan 6ltdzve, fehér arcbdre szinte vilagitott a
villamos ivfényben. Egyszerre csak Osszerezzent - vords haja megcesillant -, és ream nézett. A
voros Eszti volt. O is rogtéon megismert. Kezet fogtunk, nevettiink a talalkozas folotti
oromiinkben, és hamarosan belemelegedtiink a beszélgetésbe, mintha csak tegnap lettliink
volna egyiitt utoljara. Elkisértem. Hamar kivettem a beszédébol, hogy masfél éve Pestre jott
szolgalni, és nemsokara elbukott. Oltdzéke azonban csdppet sem hasonlitott az ilyen rossz
¢letet ¢l6 ndkéhez. Dicsértem a ruhdjat, mire elmondotta, hogy izléstelenségekre nem képes,
¢s hogy csak olyan ruhédkat hord, amelyek valdban jol allanak neki. Ek6zben mellékutcakon at
a lakasa elé érkeztiink. Mindeddig meglehetdsen hidegen hagyott Eszti szépsége; talan az
egész délutani fesziilt figyelem és dolgozas miatt, amely kifarasztott. El akartam bucsuzni, de
megelozott; arra kért, hogy latogassam meg. Felmentlink. Teat fozott, és soka nyugodtan
beszélgettiink a sziiléhazamrol, apamrol, anyamrol, testvéreimrdl és a multrol. Eszti szivesen
emlékezett vissza ndlunk toltott szarazdajka- €s szobalednyéveire, nem felejtette el azt se,
hogy az agyat egyszer rozsakkal béleltem ki. Majd egy pillanatra bocsdnatot kért, és a kalyha
mellett levo spanyolfal mogé vonult. Koriilnézhettem a szobdjaban, amely egészen konvencio-
nalisan butorozott, nagy szoba volt. Bordo fliggdnydk, nagy, tamlas kanapé, fényezett agy és
asztal. A falat, amennyire a kis vOros ernyds lampa latni engedte, s6tét szinii tapéta boritotta, s
két nagy, vadaszjelenetet abrazold, aranyramas tajkép diszitette. Azt a nyugalmat, amellyel a
szoba butorzata folott szemlét tartottam, Eszti zavarta meg. Konnyli selyem, halvany
ibolyaszinli kontosben 1épett ki a spanyolfal mogiil. A kontos mezteleniil hagyta a nyakat és
karjait. Hangosan dobogni kezdett a szivem, ¢és éreztem, hogy elsdpadok. Sz6 nélkiil odajott
hozzam, ¢és atolelte a fejemet, azutan pedig lehajolt, és megesdkolta a szamat. Ekkor arcomba
csapott a vér, beletemetkeztem az illatos hajaba, és megint Ugy tetszett, hogy az 6rém miatt,
amely duzzado6 boldogsaggal toltotte el az egész 1ényemet: sirni szeretnék.

Eszti szeretdmmé lett. A nagy titkok megismerésének boldog pillanatai utan, kiilondsen az
elsé napokon, volt egypar keserves oram. Vajon nem tisztességtelen dolog-e, hogy egy ilyen
nd szerelmét elfogadom, mit szélna ehhez apam, aki oly szigortan itéli meg az embereket.
Masrészt nem mertem Esztit pénzzel kinalni. Valoban a ledny viselkedése olyan kedves,
tisztességes €s ragaszkodod volt, hogy nem tudtam elgondolni a lehetdségét se, hogyan élhet
rossz ¢letet, vagy hogyan torténhetett, hogy emellett nem durvult el.

Nem kérdeztem sohase e dolgok feldl, amikrdl kiilonben gondolkodni se szerettem. Eleinte
terveztem, hogy hosszu levelet irok apanak, és havi gazsimnak felemelését fogom kérni azzal
a bevallott céllal, hogy kitartom Esztit. Hozza is fogtam a levél megirasdhoz, de azutin
eltéptem, és hagytam a dolgokat, hogy haladjanak a maguk utjan.

Eszti rendesen megvart hat d6rakor a boncoldintézetnél, azutan sétalni mentiink. Egytitt
vacsoraztunk, hol kis vendéglokben, hol a lakasan, €s kilencig nala maradtam. Csodalkoztam,
hogy a leany lelke mennyire kimiivel6dott. Pedig olvasni nem szeretett, €s a miivészetek irant
nem volt még csak kozepes érzéke sem. Kellemesen ¢és folyékonyan tudott beszélni; sokszor
emlékezett meg a nalunk toltott éveirdl, €s kereken, jol elmondta azt, ami a multbol eszébe
jutott. Finom érzései voltak, melyekrdl szivesen tett vallomasokat, és érdeklodve hallgatta, ha
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én a magam ligyeirdl beszéltem. Azt allapitottam meg, hogy Esztit nem a kivancsisadg, nem a
pénzvagy, vagy amint ez legtobbszor eléfordul, sajatosan szenvedélyes természete juttatta
Budapestre €s a bukasba, hanem finom ¢és tarsadalmi rangja szerint tilsagosan érzékeny lelke.
Bizonyosan ¢érezte, hogy tobbre sziiletett, mint hogy egy egyszerli paraszt vagy szolga
feleségévé legyen; és tobb is lett, amennyire a tovabbjutast a viszonyok engedték.

Szerettem Ot, mert éreznem kellett, hogy remekbe formalt testénél még sokkal tobbet ér a
lelke. Viszonyunk olyan szép volt és zavartalan, amilyenrél almodni sem mertem. Eszti
rendkiviili tapintattal vigyazott a szenvedélyemre.

Uj ismeretségiink masodik honapjaban tortént, hogy egy napon hirteleniil megbetegedtem.
Edesanyamnak tett szent fogadalmaim szerint egy levelezdlapon megirtam, hogy agyban kell
maradnom. Influenzam volt; este megérkezett a laz. Ilyenkor ugy tetszik, mintha a levegd
megslrisddne, akar az olaj, és minden ebben a puha, meleg folyadékban tsznék. Innen
érthetd, hogy a szekrények féloldalra ddlnek, vagy a mennyezethez kozelednek. A kalyhatol
olykor megijediink, mert folénk hajol feketén és félelmetesen, maskor a sarokba huzodik, mint
valami sziirke kis cica. A targyak és az emberek kozott pedig zold golydk tsznak csoporton-
ként vagy magéanyosan, olykor 6sszeverddve, masszor szétoszolva. Mindez kissé csiklandos €s
egyben szédiilést okozo.

Mire folébredtem, lampa égett az asztalon, €s a szoba sarkaiban aprd, sovany, zold karikakat
lattam bujdosni. A lakasadé asszony éppen tlzre tett. Egyszerre eszembe jutott Eszti, aki ma
este is bizonyara vart redm. Bar nagy megerdltetésembe keriilt, odahozattam Ileveles
skatulydmat, és irtam neki is, hogy ne haragudjon, amiért hiaba vart ram, de beteg vagyok, és
a viszontlatasig csokolom szazszor. Azutan Ujra elaludtam. Koran ébredtem, és a tlizfal,
amelyre az ablakon kilattam, barnan, hidegen meredezett felém. Végiggondoltam, milyen volt
a reggel, amikor otthon beteg sorba keriiltem. Apa, mihelyt folébredt, az 4gyamhoz jon, és
megnézi a ldzamat, a szemeimet, a torkomat, azutan mosdani megy. A szolgalok lassan,
labujjhegyen jarnak at a szoban. Az agyambdl kilatok az utcéra, amint sorban nyitjak a
boltokat: Miskolczy Istvan konyv- és papir kereskedése - Lowy Jozsef sirkéraktara - Snuncer
Jakab so6- és lisztraktara - Kocsis Menyhért borbély €s fodrasz. Kivilagosodik. A szenvedések
utan a megkonnyebbiilés érzése tolti el az embert, mert hiszen nem kell iskolaba menni, s6t ha
akarna, akkor sem engednék. A masik szobaban teritenek, csordg a porcelan és az eziist; a
szobalany a kalyhanal kenyérszeleteket pirit a reggelihez, anya megkérdi, hogyan aludtam, és
megigéri, hogy déleldtt fel fog olvasni. Jo lakésadd asszonyom zavart meg az emlékezé-
semben: meleg kavét hozott, és elbeszélgetett velem, de mindez nem is hasonlithat6 az otthoni
boldog betegallapothoz.

Délelbtt jol éreztem magam, Gjsagot olvastam, és kozben szundikaltam. Etvagyam nem volt,
¢s nem ebédeltem semmit; mégis délutan Gjra eldvett a laz. Bagyadtan, kaprazd szemekkel
bamultam ki a tlizfal folott a sziirke, fényes téli égre, amikor kopogtak. Eszti lebbent be az
ajton. Leiilt az adgyam szélére, megcsokolta a homlokomat és arcomat, megigazitotta a
parnaimat, a gyurott agylepeddt, azutan levetette a kabatjat. Csodalatos, mily egyszerli €s
kedves volt... A hajat lesimitotta, mint ahogy cseléd koraban fésiilkodott. Kikérdezett, hogyan
betegedtem meg, €s hogyan érzem magam. A ledny rendkiviili ndiessége egészen felviditott.
Azt mondta, hogy nem szabad sokat beszélnem, nyakig betakart, és kért, hogy izzadjak.
Szivesen engedelmeskedtem neki, de kikotottem, hogy fel fog olvasni. Andersen bacsi
rongyos, elfakult kdnyve ott hevert egy allvanyon a jegyzeteim €s vastag orvosi konyveim
kozott. Kikereste beldle a kis Hokirdlynd torténetét, €s felolvasta. Mire a mese végére értiink,
besotétedett.
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Eszti begyujtott a teafézobe, és azutan behozattuk a ldmpat is. Most a Bodza anydka
torténetének kellett kovetkeznie, ami megtazott, beteg gyermekek szamara valdo mese. Eszti
lassan olvasta, kdzben sziineteket tartott, elkészitette a teat, citromot facsart, és egy talcan
elém adta, majd leiilt, hogy folytassa az olvasast. Ekkor kiinn csongettek. Nemsokara hallani
lehetett, amint az ajtot nyitottak. A kdvetkezd pillanatban anyam Iépett a szobaba.

Zavartan ¢s bizonyara kissé dadogva tidvozoltem:
- Kezed csokolom, édesanyam!

Anyam 0Osszecsokolt, megsimogatta a fejemet, a kezemet, a szemembe nézett. Lattam, hogy
nem aggodik, konnytinek talalja a bajomat.

- Hala istennek, alig van ldzad - mondotta.
Eszti ezalatt folallott a székrdl, és mikor anyam ranézett, meghajtotta magat.
- Kezét csokolom, tekintetes asszony.

Anyam arcan a jol ismert szigor1 vonas jelent meg. Erre nagyon megijedtem, egész testemben
elfutott a meleg.

- Andersen bacsit olvassuk Esztivel, anydm - szolottam hirtelen. - Most éppen a Bodza
anyokat olvassa fel, én teat iszom, amelyet ¢ f6zott.

Anyam gyengéden elmosolyodott, és azt kérdezte:
- Mit olvastok még Andersen bacsibol?
- A Hoékiralyno torténetét - felelte Eszter.

- Ez a torténet, amelyet kisgyermek koromban is legjobban szerettem, emlékszel, édesanyam,
s amelyet Esztivel akkor is olvastunk - mondtam.

- Sz¢p torténet - szolott anya szelid, csendes hangon, mikdzben letette a kabatjat, kalapjat -, de
azt hiszem, neked annak idején a szép Katerina torténete €s a Rettenthetetlen 6lomkatona
meséje is tetszett.

- Igen - mondtam &lmosan -, ¢s a Katerina torténete kivalt azért, mert ugy képzeltem, hogy
Katerina tulajdonképp Eszti.

- Eszti sohasem volt olyan kevély, rossz lelki, mint Katerina - vélaszolt anyam, és melegen
Eszti szemeibe nézett.

- Nem is azért gondoltam Esztire - szolottam -, hanem azért, mert egyszer reggel, amikor
agyban fekiidtem, azt lmodtam, hogy a Rettenthetetlen 6lomkatona én vagyok, €s a szobalany
mint kis 6lomdarabot kapar ki engem holtan a kalyhabol, a szép kis papirtancosnének, szerel-
mesemnek pedig csak a csillagjat taldlja a hamu kozott... ekkor sirtam, és Eszti folébresztett,
én pedig atoleltem o6t... - Itt elvesztettem a beszéd fonalat. Hallottam még, amint anya és Eszti
tesznek-vesznek a szobaban, de a 14z aprd, zold karikai stirtin kezdtek cikazni a szemeim el6tt.
Atengedtem magam a forrésag puha hullamainak, és mereven az ajtot néztem, amely eldszor
hirtelen kozel jott, azutan pedig a falakkal egylitt a tavolba hatralt. Mikor méar olyan messze
volt, hogy szinte egészen 6sszetoporodott, lassan, nesztelentil kinyilott.

Hajlott hattal, hajporos pardkaval, aranygombos ébenfa palcara timaszkodva, egy 6reg ember
Iépett be rajta, és felém kozeledett; csakhamar megismertem, Andersen bacsi volt. Ream
nézett mély, kék szemeivel, €s megallt az agyam mellett.
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- Fiatal baratom - szolott -, ugye, megismersz engem? Tudod, ugye, hogy én szeretlek? Amint
szeretem az Olomkatonat, a kis tdncosndt, Bodza anyokat és a szép Katerinat is. Szeretem
Esztit is. Valdban oriilok annak, hogy 6 szintén szeret téged. Bajos és kedves, ha egy fiatal
leany és fit megértik egymast... meséimben nem ritkdn olvashatni ilyesmirdl, ugye?

- Igen - suttogtam.

- Hat emlékszel-e még az anya torténetére - kérdezte.

- Emlékszem - feleltem -, ahol az anya gyermekéért a halal orszagaba megy.
- E mesében az anya odaadja mindenét, hogy foltalalhassa a halal orszagat.

- Igen, odaadja a szemeit €és a hajat ¢és karjait és a konnyeit is mind - mondtam gépiesen ¢&s
szomoruan.

- De nemcsak a mesében van igy. A te édesanyad is egészen igy tenne, fiacskam... - sz6lalt
Andersen bacsi reszketd, rabesz¢ld hangon. - Az ifjasag és a vagy benned, mint egy tobol nott,
nagy virdgok, viritanak. Es aki latja, csak o6rvend neki... - Kis sziinetet tartott, és botjat
csiklanddéan végightzta az arcomon. - De a hozzaérté kertész megijed am, és Ovja a két
viragot, amelyek pompazasukkal elpusztitjdk egymast. Erted, hékas?...

Az Oreg a szemeimbe nézett, nem tudtam, hogy nevessek-e a szavain, mint valami mesén,
vagy konnyezzem. Komolyan, nyugodtan néztem rea. Bohdkasan megroggyantotta a térdét, és
¢én attol féltem, hogy elddl vagy szertefoszlik, de ujra szolott. Bucsuzott:

- Gondolj erre a két viragra, mert tudnod kell, hogy ha az egyik elhervad, a masik is... Ugy am.
No, isten veled.

Megfordult. Az ajto a falakkal egylitt most ismét messze hatrahtizoédott, és Andersen bacsi is,
mikdzben tavozott, mindig kisebb ¢€s kisebb lett. Végre elérte az ajtot, kinyitotta €s eltiint.

Kellemes hiivosséget éreztem a homlokomon, anya kezét, aki az dgyam szélén ilt. Mikor
felnyitottam a szemeimet, azt kérdezte, hogy nem vagyok-e €hes. Arra kértem, hogy olvassa el
az Anya torténetét. Csak masnap reggel jutott eszembe, hogy Eszti mar ekkor nem volt a
szobaban.

Héarom nap mulva szabad volt félkelnem, s erdsen bebugyoladlva, édesanyamat a vastthoz
kisérhettem. Az indohazbdl visszajovet Eszti lakasara vitt az els6 utam: azt mondottak ottan,
hogy el6tte vald napon koltozott ki a szobabol, nem tudni, hova.

Eleinte nagyon rossz volt esténként maganyosan hazamenni. Olyan soka elalldogaltam az
utcan, azt varva, hogy Eszti mégis jonni fog. De nem jott, és hirét se hallottam azota.
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TORTENET EGY GYOGYSZERESZETTAN-HALLGATOROL

Kadar Lajos mint gyogyszerészettan-hallgatdé nem volt a legtehetségesebbek koziil valo. A
tudomanyok nem érdekelték. A patikdrossagra csupan a szappanok, parfiimdk, kozmetikai
receptek csabitottadk. A gyogyszerhatastant, a fizikat, a kémiat egyaltalan nem kedvelte, de
nagy ¢lvezettel fozte délutanonként a patikaban a kendcsoket, a szappanokat, gyartotta a
pirulakat és illatszereket. Magas, j6 modort fiu volt, az asszonyok szivesen elbeszélgettek
vele, ha mosolyogva ¢és diszkréten kihallgatta Oket, hogy miféle bajok vannak az arcbér
rancosodasa, megdurvulasa vagy a kezek fehérsége koriil.

De Kadar Lajos nemcsak a mesterségének eme technikai részét értette kittinden. Nem mertilt
ki a tudomanya azzal, hogy gyonyorii emulzidkat, tinktarakat, filtratumokat készitett, hanem a
szerelem kisebb-nagyobb elaboracioiban is hivatottsagot arult el. Hatdrozottan szép fiu volt,
¢s ha szombat délutdnonként kioltozott, és mas patikdk ismerds gyakornokaival egylitt
kavéhazba ment mulatni vagy sétalt: okvetleniil f6ltlint az asszonyoknak ¢és leanyoknak.
Sokan uténa is fordultak. Rozséas gyerekarcan jokedvii mosoly iilt, és kis bajusza huncutul
kunkorodott fol a bajuszpedrd célszerii hasznalata kovetkeztében.

De hiaba fordultak utdna, Kadar Lajost nem érdekelték fehér leanyok és férjes asszonyok, 6
kizarolag rossz ndk utan jart. Igen sokat ismert koziiliikk: kis noteszében csupa ilyen cimek
voltak: Irma, Magyar utca 12., Aranka, Kiralyi Pal utca 7., Irén, Nap utca 8., Mary, P4l utca 5.
Kimendnapjain azutan Kadar Lajos harmat-négyet is folkeresett koziilok. Szerette a gyonyort,
gondolkodas nélkiil pazarolta azt, amivel az anyatermészet 6t bokeziien ellatta.

Csaladjaban a férfiakat altalaban jellemezte ez a nemtérddom gavalléria, mohdsag és €élvvagy.
Nagyapja mint patikarossegéd harmincéves koraig lakott Pesten, €s az akkori Irmak, Irének és
Arankak kozott mindvégig striin latott vendég volt. Lajos tudta ezt, és szépnek talalta a
csaladjanak a multjat, és poétikusnak tartotta a milidt, amelyben kimendit eltdltotte. Fiiggo-
ny0s kis fészekben, amely arcképekkel, régi fametszetekkel van tele... a levegOben parfiimillat
terjeng halkan... egy piros papucsokba €s szines selyemkontosbe bujt szEép hangu, édes szemi,
rossz leany szobdjadban. Szép hangja €s sz€ép szeme volt mindegyiknek; ilyeneket keresett,
ilyenek érdekelték.

Olelte, csokolta dket nemcsak a karjaival és nemcsak a szajaval, hanem az egész lelkével. Ha
a patikdban nem volt éppen siirgds dolga, és egy pillanatnyira pihenhetett - behunyta a
szemeit, és gondolatban sorra Olelte: Irmat, Arankat és Irént. Orvosok allitjak - akik értenek a
dologhoz -, hogy ez nagyon veszedelmes, és az ilyen Olelkezes szazszor inkabb artalmas, mint
ha valdjaban megtortént volna.

A gyogyszerészek harom esztendeig tanulnak. Egy hétre egy kimend esik, egy évre
otvenkettd, harom évre szazotvenhat. Szamra nézve tehat nem sok. Kegyetlen elgondolni is,
hogy szegény Lajos a szazadik kimendjén alig volt til, amikor reszketni kezdtek a kezei, és a
labat jaras kézben dobalta.

Megvizsgaltak a klinikan, adtak neki orvossagot, mondtak, hogy j6jjon el megint. De ezt csak
ugy formaképpen tették.

O maga is kezdte érezni, hogy nagy bajok vannak. Almatlansag kinozta, napkozben nem volt
tobbé eleven, a mosoly és pirossag eltliint az arcardl.
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A legkozelebbi kimendnapon pedig nem ment a lednyismerdseihez, hanem beiilt szegény,
szomoru nehéz fejjel, a Muzeum-konyvtarba, €s utanaolvasott vastag orvosi konyvekben,
hogy mi baja. Nem kellett neki soka olvasni, egy 6ra mulva tudta. Nagyon elszomorodott,
majdnem sirva fakadt. Visszaadta a konyvet, és elment. Megprobalta az utcan kihizni magat,
konnyen, ruganyosan jarni, de nemigen sikeriilt. Azutan bement a Magyar utcaba; Irma lakott
ottan. Nyakaba ugrott a fiunak, amikor belépett, de Lajos igen komoly volt, helyet foglalt, s
igy szolt:

- Kedves Irma. Kénytelen vagyok veled tudatni, hogy tobbé nem jovok hozzad. Alighanem
nemsokara meg kell halnom, fiatalembernél az ilyen betegség igen rossz. Majd nézd meg,
hogy hogyan jarok. Szoval nem jovok tobbet. De még a bucsuvizitet akartam nalad tenni, azt
hiszem, ezt te is illendének tartod... - Irma kérdezdskodni akart, nemigen értette a beszédet,
mert Lajos kissé zavartan beszElt, de a fiu elbucsuzott, azt mondta, hogy még sok latogatast
kell tennie, és szeretné még ma mindet lerazni.

Szemlét tartott a jegyzokonyvében, €s azutan elment Arankahoz, Kiralyi Pal utca 7. szdm ala,
ott is leiilt.

- Kedves Aranka, eljottem magahoz tudatni... - és elmondta koriilbeliil ugyanazt, amit
Irmanal, azzal a kiilonbséggel, hogy itt magazta a leanyt, mert szokasa volt egyiket tegezni,
masikat magazni, és nemcsak ugy taldlomra, hanem mindig bizonyos okbol. Igy jarta végig a
lednyokat, még aznap estig mind a tizet vagy tizenkettot. Igen elegansan viselkedett, a hangja
nyugodt és szaraz volt, nem engedett kérdezdskddni.

Csak akkor tortént majdnem baj, amikor Irén, aki a Nap utcdban lakott, sirni kezdett, ez az egy
lany tudniillik szivére vette a dolgot, és zokogva magat is okolta a bajért.

Innen igazan elsietett Lajos, és azutan csak egyenesen hazament a patikdba. Levetette a szép
ruhdjat, és odaallt dolgozni a receptura mellé. - Mi az, Kadar, hogy maga mama nem maradt
ki tizenegyig - kérdezte a principalisa.

- Nincsen kedvem - mondta Lajos, és belefogott egy digitaliszfozet készitésébe.

Az egész, amit itt elbesz€éltem, nem mostandban tértént, hanem régen, vagy hetven-nyolcvan
¢év eldtt. Azota mar se Lajos, se Aranka, se Irén, se Irma nincsenek ¢€letben. Es az utcékat is,
azt hiszem, akkor még masképp hittak.
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ANYAGYILKOSSAG

Osvat Ernonek

Ha szép ¢és egészséges gyermekeknek koran meghal az apjok, ebbdl rendesen baj szarmazik.
Witmannak két fia volt mar, négy- és o6tévesek, amikor egy napsugaras, csak kissé szeles
novemberi délutanon bucsut mondott a vilagnak. Elég konnyen halt meg, és egészben nem
sok banatot hagyott maga utan. A felesége, az 6zvegye sz€p asszony volt, de szelid természetii
és erdsen Onzd. A férjét sohase kinozta, de egy bizonyos fokon til sohase is szerette.
Férfiaknal sokkal megbocsathatobb ez, mint asszonyoknal, akiknek egész életét igazolja,
menti, sOt értékessé is teszi az erds, bar sok tekintetben oktalan érzelem. Witmannénak azon-
ban szintén meg kell bocsatanunk, mert végre is két sz€ép és erds fiut hozott a vildgra. Az utca-
ban, ahol egy kétemeletes rozoga, falépcsdjii hazban laktak, a szoke, gydszruhds Witmannét
hatarozottan méltanyoltdk. Pedig eleinte gyenge csipdjli €és gyerekszemii volt ez az asszony.
Mondom mint ember: se jo, se rossz. A két fiat éppen oly keveset csokolta, mint verte. Kevés
koziik volt egyméshoz, amint az lassanként mindjobban kidertilt.

A fiuk a szomszédba jartak jatszani. Hosszu délutanokon 4t késé estig nem mutatkoztak.
Keveset ¢€s csak egymas kozott beszéltek. Fekete kis szemeikben Witmannak, az apjoknak
lelke csillogott. Padlasokra maszkaltak, régi ladakban szaglasztak, macskéakat hajkurasztak.
Gyakorta utanuk maszva a padlaslyukakon at ki, a haztetore is, a magas tlizfalakig, a sajatsa-
gos formaju, fiistos szaji kéményekig. Mig a nyar tartott, fiirddni jartak a folyohoz, és mada-
rakat fogtak az erdében. Witmanné enni adott nekik, és tiszta alsdt szombaton este. Az
iskolaba is velok ment, ha iratkozni kellett. Kiilonben csendesen ¢€lt, és csendesen hizott. Egy
bankhivatalnokkal ismerkedett meg férje halala utan fél évre, aki fiatal és szép gyerek volt,
borotvalt allal, széles vallakkal, de finom, rézsaszinii és lanyos arcbdrrel; Witmanné vagyott
red, és bar nehezére esett, sét faradsagaba kertilt: kacérkodott is vele. A hivatalnok kisérgette,
meglatogatta, teat kapott és csokokat. A férfi unalombol meg lustasagbol nem hagyta ott a not.

Witman fiai keveset torodtek az anyjokkal meg a szeretdjével; terveik és dolgaik voltak.
Gimnaziumba kertiltek. Megnyultak, vékony és erds csontjaikon mint acéldrotok fesziiltek ki
kicsiny izmaik. A tanuldst konnyen intézték, felkelés utdn, negyedora alatt. Az iskola
egyaltalan nem jatszott szerepet az ¢letiikben. Nagyuri foglalkozasnak ismerték fol az élést, s
ontudatlanul és koran a sajat sziikségleteikhez formaltak az idot.

A padlas egy rejtett zugaban rendezték be a kis boszorkdnykonyhéjukat. Nyilak, géppuskak,
kések, fogok, kotelek és csavarok voltak itt 6sszegytijtve, elrejtve és osztalyozva. Szeles 6szi
estéken, ha megették a vacsorat - az anyjok egy piros kotésii német regénybe meriilt -, halkan
¢és gyors léptekkel lesuhantak az utcara, futdsnak eredtek, bejartdk a fél varost. Lesbe alltak.
Kobor kutyaknak hurkot vetettek a nyakaba, ¢s hazacipelték. Bekotottek az allat szajat, és
deszkara huztak. Apro lampajuk, mint az erdd elatkozott kastélyanak tavoli vilaga, fénylett a
nagy padlas barna, nedves homalyaban. A két fiu pedig Ovatos, izgatott lassusaggal fogott
hozza a munkéjahoz. Folhasitottadk a kutya mellkasat, leitattdk a vérét, s munkajuk kozben
hallgattak az allat rettenetes, tehetetlen nydgését. Megnézték a dobogéd szivet, keziikk kozé
vették a meleg, mozgos kis gépet, apro szurasokkal rontottak el a tomlot, a billentytiket.

Kifogyhatatlanul érdekelte Oket a fajdalom misztériuma. Nemegyszer megkinoztak egymast
1s, kozds megbeszElés szerint, veréssel vagy csipkedéssel. Az allatkinzas pedig komoly és
természetes szenvedélylikké valt. Egész 1€gido macskat, csibét, kacsat pusztitottak el, folyton
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fejlodé sajatsdgos modszereikkel. S a dolgaikrdl senki se tudott. Biztonsaggal, férfias
gondossaggal ¢és meggondolassal tudtak elrejtézni.

Kiilonben a hazban keveset torddtek velok. Az els6 emeleten egy oOreg torvényszéki
hivatalnok lakott, aki alig volt otthon, és egy varrond, aki négy lannyal dolgozott. A masodik
emeletet Witmanékon kiviil csak a haz tulajdonosa lakta. Egy egészen fiatal ember, a volt
tulajdonos fia, aki nem sokat tor6dott se a hazzal, se a lakokkal. A foldszinten egy iiveges- €s
egy rofosiizlet volt. Senki se tudta, hogy ezekben a boltokban mikor jarnak vevok. A Witman
fitk a maguk szdmara foglalhattak le a hazat. A kis piszkos udvarban sohase lehetett embert
latni. Az az egyetlen ecetfa, amely az udvar kézepén allott, és annyi esztendeje meghozta
rigyeit, leveleit és viragait, valoszinlileg érezte, hogy mindez nem jol van. Az élet azonban a
kis emeletes hazban is haladt elore, mint mindeniitt masutt. A lakok koziil csak a két fia volt,
akik jol mulattak, mindig mertek gondolni a holnapra és holnaputanra is.

Egy szeptemberi estén kipirulva, lihegve jottek haza. Egy 0sszekotozott baglyot cipeltek
magukkal. A régi templom padlasara masztak érte. Egy hétig kutattak utana, megbeszélték,
hogyan fogjéak el, és hogyan 6lik meg. Sikeriilt. Csillogott a szemiik, és erds vallaikban egy
férfi erejét érezték, amikor vagtatva sotét utcakon, hazaérkeztek a diadallal. A bagoly régen
érdekelte Oket. A feje olyan nagy, mint két nagy szem. Az agyaban csodalatos régi mesék
vannak elrejtve. Szaz évnél is tovabb ¢l... Bagoly kellett, kellett...

Megvolt. Egyenként szedték ki a pihéket a mellébdl, és figyelték, amint a titokzatos madar
szemében a fajdalom szines tiizei egymas utan kigyulnak. Azutan drotokkal csavartak koriil a
szarnyanak a tovét, a labait, a csorét, és igy kipeckelve, sokaig szétlanul bamultak. Arrdl
beszéltek, hogy a madar tulajdonképpen csak egy haz, ahové a Kin bekoltozott, és ott lakik,
mig csak a baglyot meg nem o6lik. De hol lakik? Minden valészintiség szerint a fejében.
Azutéan elhataroztak, hogy éjjelre otthagyjak, mert ugy izgalmas és szép lesz az agybafekvés.
Valdban, izgatottan vetkdztek le, és azutan csak arra hallgattak, hogy a padlasrol jon-e valami
nesz. Ugy érezték, hogy valami feszes ruganyossdg szallja meg a tagjaikat, mintha a
lek6tozott, vonaglo allat hiaba pazarlott ereje feléjiik, rajuk suhanna. gy aludtak el.

Almukban egyiitt jartak végig nagy mezdket, Oriasi fehér lovak hatan, veszett vagtatasban.
Széditéen magas hegycsucsokrdl repiiltek lefelé, és meleg, véres tengereket usztak at. Ami
fajdalom ¢és szenvedés csak lehetett a f61don, mind ott vonaglott, sikoltott és iivoltott a lovak
patai alatt.

Ebredéskor napsugaras reggel mosolygott reajuk; konnyen ugrottak ki az agybol. A cselédtél
elkérték a reggelit, mert Witmanné tiz 6rdig szokott aludni. A bagolyhoz siettek, és egy ora
alatt most mar végeztek vele. A szemeit szedték ki eldbb, azutan a mellkast bontottak f6l,
most mar felszabaditva a madar szajat, mert a hangjat akartdk hallani. Ez a hang, ez a csontig
hato, rémes hang, minden képzelhet6t feliilmult, de éppen emiatt rovidesen kellett intézni a
dolgokat, a kivégzést €és az elasast, mert félni lehetett, hogy meghalljak a hdzban. Egészben
nagyon meg voltak elégedve, a dolog megérte a faradsagot.

Délutan az idésebb fii egyediil ment el hazulrél. Egy hazban folfedezett valamit. Félig mezi-
telen lanyt latott az ablakon keresztiil az egyik szobaban, aki rozsaszinli ingben fésiilkodott.
Az utcasarokrdl visszafordult, még egyszer benézett a szobaba. A lany most hattal allt a szoba
mélyén, fehér valla szinte csillogott a napfényben. A fii bement a hdz kapujan. Egy oreg-
asszony jott felé, de ugyanekkor az oldalfolyosd végén megjelent a fésiilkodé lany. A fiu
felé¢je ment, €s azt mondta, hogy kozelebbrdl latni akarta 6t, mert nagyon tetszett neki. A lany
gyengén megsimogatta a nyuldnk, révid nadragos fiu tiszta arcat, aki egy szokéssel atolelte a
nyakat, és ajkaival hozzatapadt az arcéhoz. Ezalatt koros-koriil ajtok nyiltak ki halkan, és
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fiatal lanyok fejei tekintettek ki rajtok; csakhamar azonban neszteleniil visszahtuzodtak a fejek.
A folyosé végén kék iivegli mécs égett, arra vezette a lany a nagyobbik Witman fiut.
Lebocsatottak a fiiggdnyt, délutani napfény sargan sziirédott be a parfiimillatos szobaba. A
lany a szényegre hengeredett, ¢s mozdulatlanul engedte magat csokolni, 6lelni. Witman fia a
bagolyra gondolt, és atvillant az eszében az, hogy mindaz, ami az ¢€letben szép, nagyszeri €s
izgalmas, miért rettenetes, megmagyarazhatatlan és véres egyszersmind. Csakhamar azonban
rdunt a jatékra. Csalodottan kelt fel, vart, és tagra nyilt szemekkel nézte a nét. Hamarosan
elbucstzott azutan, de megigérte, hogy maskor is eljon. Megkérdezte a lany nevét - Irénnek
hivtak -, igen szépnek talalta a nevet, ¢és végiil ezt mondta:

- Kezét csokolom.

Aznap késO estig a mezOkon bandukolt a két Witman fia. A torténtekrdl nem esett szo. A
nagyobbik azt mesélte, hogy a levegdben 1ények laknak, amelyek az emberekhez hasonlitanak,
s ha enyhe sz¢l fj, érezni, mint Gszik a testiik a levegében. Azutan megalltak, lehunytak a
szemeiket, és kiterjesztették a karjaikat. Az idOsebb fiu azt allitotta, hogy hatalmas, puha testli
1égi asszonyok imbolyognak koriilotte, €s a hatukkal és melliikkel az arcdhoz érnek. Néhany
perc mulva az dccse jelentette, hogy szintén érzi az asszonyokat. Otthon, az dgyban is még a
1ég asszonyairdl beszélgettek, €s nyitva hagytak az ablakokat, hogy 6k bejohessenek. Be is
jottek. Nesz nélkiil siklottak be, az ablakiiveget alig érintették barsonyos hatukkal, és lebegve,
uszva odanyujtoztak melléjlik a paplanra, a vankosra. A nyakukat odahajtottak a fiuk szajahoz
¢és arcahoz, majd ismét tovabbcstsztak ernyedt, lusta és mégis konnyed mozdulatokkal. Egész
éjszaka veliik maradtak a szobaban. Osszefogoztak hajladozva, mosolygd arccal lebegtek az
ablak felé, majd ujra feléjiik kusztak, reajuk fekiidtek, és hozzajuk simultak. Csak amikor a
nappal ragyogo, meleg sugarakkal betort a szobaba, tavoztak el az ablakon keresztiil, lassu,
almatag, vanszorgo surranassal, és szétfoszlottak a friss reggeli levegdben.

Ezen a napon a két Witman fii egylitt ment a lednyhoz. Meleg méjusi délben, az iskolabol
jovet arra keriiltek, és besurrantak a kapun. A nd feléjiik jott, mosolyogva, kocosan, de tlide,
hangos nevetéssel, €s bevezette a Witmanokat a szobéjaba. Leraktdk a konyveiket, a szOnyeg-
re kucorodtak, lehuztdk magukhoz a leanyt, csokoltak, haraptak, olelték. A nd csukott szajjal
nevetett, €s lehunyta szemeit. A fitknak egymasba villant a szemiik. Mind a ketten {itni kezd-
ték. A lany most mar tele szdjjal kacagott, mintha csiklandoztak volna. A két Witman birtoka-
ba vette a lednyt, csipkedték, leszoritottak, hengergették és megkinoztak. A né mozdulatlanul,
lihegve engedte, hogy tegyenek vele, amit akarnak. A fitk voOrdsre pirult arccal simultak
rozsaszini selyempongyoldjahoz. Késobb dsszeszedték a konyveiket, azt mondtak a leanynak,
hogy 6 a legszebb né mindazok kozott, akiket valaha lattak. Irén azt felelte, hogy szereti dket,
de ha masszor jonnek, hozzanak neki valamit, édességet vagy virdgot. A nagyobbik Witman
kijelentette, hogy meg lesz elégedve azzal, amit hozni fognak. A ledny a kapuig kisérte a
kisfiukat, és megcsokolta a kezeiket.

Ebéd utan a szobdjukba zarkoztak, és a leanyrol beszéltek; megallapodtak abban, hogy amit
tapasztaltak, az 0sszehasonlithatatlanul feliilmulja 6sszes eddigi kalandjaikat, még a bagoly
kinzésat is.

- Csak ezért érdemes ¢Ini - mondta a kisebbik.

- Ez az, amit annyi faradsaggal kerestiink - jelentette ki a masik.

Ragyogd meleg majusi délutanban, konyvek nélkiil indultak az iskola felé. De egyenesen a
haz elé, a leany ablakahoz mentek. Nem volt ott senki. Visszafordultak: masodszorra
meglebbent a fliggony, €s kinézett a ledny. Megallottak. A ledny kinyitotta az ablakot.
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- Holnap délben jottok? - kérdezte mosolygé arccal. - Jertek akkor, hozzatok valamit. - Intett,
¢és becsukta az ablakot.

A fiuk elpirultak, és szivdobogast kaptak a latasatol.

- Ekszert fogunk neki hozni, arany karcsatot vagy gyiiriiket - jelentette ki hosszu hallgatas utan
a nagyobbik Witman fiu.

- Igen, de honnan veszed?

- Van anyanak, kériink tdle.

- Nem ad.

- Az livegszekrény kulcsat megszerezzik.

- Nem adja ki a kezébdl a kulcsokat.

- Pedig négy arany karcsatja van, €s hét gytiriije van.
- Az yjjan is hord harom gytirtit.

Este ott settenkedtek a szekrény koriil, és szemlét tartottak az anyjuk dragasagai folott. Volt
kozottiik két pompas rubinokkal és gyongyokkel kirakott karperec.

Kértéek Witmannét, mutassa meg nekik a holmit. Az asszony - a nyakas természetii, puha,
szOke no - kikergette Oket. Kissé félt a fiaitdl, nagyon tavol érezte dket magatol.

A fiuk az utcara szaladtak tanacskozni.

- Nem lehet tdle kérni.

- Semmi szin alatt.

- Nem fog adni.

- Nem, nem.

- Ki kéne torni a szekrényt.

- Folébred, larmat csinal, megint csak nem vihetjiik el neki.
- Nem fog folébredni!

Tele volt a sziviik gytilolettel a szoke, kék szemi, lusta és kovér anyjuk irant, szerették volna
Ot is megkinozni.

- En betorom az egyik kis iivegfalat a késem nyelével, és tobb zaj nem lesz. Te vilagitsz a
tolvajlampaval, benyulok, és kiszedem az Osszes karcsatokat és gytriiket.

- Ne vigyiik el mind!
- De igen, mind elvissziik; neki nem kell, ne maradjon neki semmi, hadd b6gjon utana.

A padlasra szaladtak fol, a szerszdmok kozott szemlét tartottak, magukhoz vettek egy vésot,
egy harapofogot, megvizsgaltdk a lampast, és mindezt zsebre vagtak. Sietve lementek azutén,
¢s lefekiidtek. EIobb azonban atnéztek az ajté alatti résen, és lathattdk, hogy az anyjuk
szobajaban mar sotét van. Vetkdzés kozben elhataroztdk, hogy csak éjféltajban mennek at. A
harisnyat a labukon hagytak, nehogy ropogjon a padlo, €s ugy fekiidtek le, éberen, de nyugod-
tan. Az agyaikban felkonyokolve, suttogva tervezgették, hogy délben, iskola utan, szaladva
mennek a lednyhoz. A kincseket a padlason fogjak eldsni és apranként elhordani. Reggel
tagadni fognak, és ha anyjok iitni akar, elszaladnak. Orémet éreztek arra a gondolatra, hogy &
diihos lesz, tehetetleniil sirni fog, ha majd nem fogja talalni az ¢kszereket. Egy pillanatra se
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keriilt tobbé sz6 arrol a lehetdségrol, hogy folébredhet. Majd folkeltek az agybol, kinyitottak
az ablakot, és kihajoltak a langyos majusi ¢jszakaba. A kutyaugatasok, a kocsik zorgése,
amelyek 1donkénti folhangzasukkal szakaszokra tagoltak az ¢jszakat, nem roviditették meg az
orék lassi mulasat.

Mikor végre a toronyora lassan elverte az &jfélt, késziilodni kezdtek. Meggyujtottak a kis
lampat, a fiatalabb Witman fiti a harap6fogot, a reszelét és a lampat vette magdhoz, a masik
csak a hosszu pengéjii, nyitott zsebkését. O ment eldl. Biztos nyugodtsaggal lopoztak at a
kozépsd ebédloszoban, azutan a nagyobbik fili elérement, €és kinyitotta a Witmanné halo-
szobajaba vezetl ajtot. Az ajtosarok semmit se nyikorgott. Follélegeztek. Witmanné a fal fel¢
fordulva, nyugodtan aludt, csak a kovér, széles hata latszott beldle, amelyet kotott halokontos
takart. Elhelyezkedtek a szekrény el6tt.

A fiu folemelte a kést, hogy beiisse a szekrény kis iivegfalat. Par pillanatig habozott, azutan
racsapott az ilivegre. A csOrompolés nagy, szornyl erds volt, olyan erds, mintha egy csomo
tivegpoharat laddba csomagolva dobtak volna le valami emeletes hdz ablakdbol. Witmanné
megfordult, azutan felkonyokolve, kinyitotta a szemeit. Az arca bosszusdgot és csokonyos
haragot fejezett ki, de sz6hoz nem jutott Witmanné, mert az 6regebbik Witman fii odaugrott
az agyhoz, és késével a mellébe dofott. Az asszony lehanyatlott, és a jobb kezével a levegdbe
hadonaszott. A kisebbik mar akkor az agyon volt, és lefogta a labait. A nagyobbik kihuzta a
véres kést az anyja mellébol, és még egyszer bedofte. Nem volt red sziikség, mert mar halott
volt. A mellébdl a vér lassan patakzott benn a paplan alatt.

- Na, ez rendben van - mondotta az idésebbik -, most szedjiik el6 a dolgokat.

Kiraktak a szekrénybdl az ékszereket, a karcsatokat, a melltiiket, gytirtiket, az 6rat és a hosszu
arany oralancot. Nyugodtan kiraktdk az asztalra a megszerzett, elhoditott kincset, osztalyoz-
tak, ¢és egyetértden elosztoztak rajta.

- Most siessilink, meg fogunk mosdani €s atoltoziink.

Atmentek a szobajukba, megmostak a kezeiket, kiontottek a vizet, de az atéltdozésre nem volt
sziikség, a ruhdikon sehol nyoma se volt vérnek. Majd tjra visszamentek a szinhelyre. A
fiatalabb Witman fit kinyitotta a kozépsd szoba ablakat, €s ott varta a batyjat, aki Witmanné
szobajat beliilrdl bezarta, és az ablakbodl a parkényra kilépve, bejott a nyitott ablakon.

Az utca koromsotét volt, halalos csond uralkodott, de sietni kellett, mert a toronyora egyet
itott, és 0k még aludni akartak. Levetkdztek, dgyba bujtak, és az izgalmaktdl holtra faradva,
pér pillanat milva mar mind a ketten mélyen aludtak.

Reggel a takaritond ébresztette fel dket, aki mindig pontosan fél hétkor érkezett. Megszokta
mar, hogy Witmanné tizkor kel, és azért a szobajaba nem is ment. Az ebédlo tisztogatasa utan
rendesen a fitkat verte fol, akik hamarosan megmosdottak, megreggeliztek ¢s eltlintek,
zsebeikben a kincsekkel.

- Még iskola elott!

- Jo!

- Az el6adéason pontosan ott kell lenni.
- Hogyne, ma kiilonosen.

- Tizenegy oOrara uigyis hazahinak.

- Siessunk.
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A haz kapuja nyitva volt. Mig a folyoson a leany ajtajahoz jutottak, senkivel sem talalkoztak.
Benyitottak. A nd kipirult arccal, mélyen aludt, kitakartdk és megcsokoltak, azutan eldszedték
a zsebeikbdl a dragasdgokat. Redraktak a hasara, a melleire, a combjaira.

- Nesze, ezt hoztuk.
- Ez mind a tied.

A nd6 nehezen, de mosolyogva tért ontudatra, magahoz olelte a két gonosztevd kemény kis
koponyait, kdszonte a latogatast, és befelé fordult.

- Ma vagy holnap joviink.
A fiuk ezzel bucsuztak, és elsiettek az iskolaba.
1908
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A KUT

Julius els6 péntekén kora reggel kezdte asni a kutat Meyer Lorinc Huber Addméknal. Asott,
asott szorgalmasan, €s szombat reggel a gdodor mar kétszer olyan mély volt, mint Meyer
Lérinc egy hosszusagaban. Nincs mit csodalkozni ezen: ¢ volt a legjobb kutaso Piliscsavo-
lyon. Szombaton délben, harangozaskor kijott Meyer Lorinc a kutbdl. Joiziien megebédelt.
Héromszor is kért a tards csuszabol - Huberné fozte -, azutan szundikalt a hdz arnyékaban.
Két ora tajban felkelt, folytatta az &sast.

Koros-koriil aludt a falu, ernyedt meleg délutan volt. Harom vagy négy ora lehetett, amikor
Huberék legkisebb fia kijott a hazbol, és ugy talalta a katasot, hogy 6vig be volt temetve
folddel. Nyogott és kiabalt szegény Meyer, de a hangja alig hallatszott a mély godorbol. A
kisgyerek mindjart atszaladt a szomszédba, mert otthon nem volt férfi, és hamarosan
segitséget hitt. Meyer jajgatott kicsit, de kiilonben nem volt baja. Hangosan azt kiabalta, hogy
senki a kutnyildshoz kozel ne j6jjon, azutdn Panesz Jakabnak mondta, hogy a 1étrat kdsse meg
kotéllel, és eressze le neki, majd megprobal rajta kimaszni.

De csakhamar visszahtizatta, azt mondta, hogy a létra ott nem fog rajta segiteni, hanem lassan
jojjenek kozel egy hossza vasvillaraddal, és probaljak kihtizni, majd 6 belekapaszkodik. A
Panesz Jakab ¢és a Lehr Joska huztdk. Meyer még biztatta is dket:

- Huzzétok, fiaim, ti vagytok a legderekabb legények a faluban.

Huztak, de egyszer csak folorditott a Meyer Lorinc. A rad felvérezte a kezét, el kellett enged-
ni. A két fiu elesett, és ebben a pillanatban még egyet omlott a kut. Keveset omlott, de
konyokig betemette a Meyer Lorinc kezeit. Ekkor lattdk mar, hogy a katas6 egészséges, piros
arca halvanysargava valtozott az ijedelemtdl.

- Tizlépésnyire menjen mindenki a kuttol - iivoltdtte Meyer Lorinc -, €s menjetek el a Jausz
Konradért, a sdgoromért, mert ide dobot kell acsolni, méasképp ki nem vesz engem az
atyaisten sem! - A Lehr Joska ment el szaladva. Jausz Konréad otthon {ilt, pipazott, azt mondta,
hogy a haldlos ellenségének nem megy segiteni. Tudnivald, hogy Jausz licitaltatta el a
sogoranak a foldjét. Innen eredt az ellenségeskedés. Lehr Joska kérte egy ideig, azutan elment.
Utkdzben talalkozott a Meyer Lérinc hugaval, a Soblocherné térdre borulva konyorgott Jausz
Konradnak:

- Felejtsd el a haragot, ami koztetek volt. Az Isten nem felejti el, ami jot teszel, de ne félj,
Meyer Lorinc se fogja elfelejteni.

Jausz Konrad egy ideig csak nézett maga el¢, azutan azt mondta, hogy jol van, elmegy. Fogta
szerszamait, ¢és elment velok, de a pipat ki nem vette szajabol. Attol félt, hogy megszoljak,
amiért annyira siet ellenségét megmenteni. J6 6t 6ra elmult mar, mire Jausz Konrdd odaért.
Nem szolt egy szot se, levetette a kabatjat, deszkat szedett 0ssze, és acsolni kezdte a kut koré
a dobot.

Odalenn Meyer Lorinc meg azon igyekezett, hogy a kezét kiszabaditsa. De nem tudta. Még
konyokig se volt egészen betemetve, ¢és mégis Ugy fogta a fold, mintha a legerdsebb
kotelekkel kotozték volna le.

Ekozben elszaladt valaki Meyer Lorinc feleségéért is, aki a falu tilso végén dolgozott. Amiota
Meyerék elszegényedtek, az asszony napszamba jart.
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Jausz Konrad ezalatt lassan, de biztosan végezte a dolgat. A tobbiek meg néman nézték.
Meyer Lorinc se szolt egy szot se, csak néha tekingetett folfelé, azutan hosszu vartatva
mondta:

- Siess, Konrad, mert tigy latom, ujra omlani fog a kut, és ha beomlik, akkor benyomja a
mellemet, igyhogy kiszalad bel6le a szusz. (Nevetett utana, de erdltetve.)

Jausz Konrad nem szolt egy szot se, csindlta tovabb a dolgat, kalapalta, szogezte a deszkakat.
Hatul a kerti kisajto egymds utdn nyikorgott, gyerekek sompolyogtak be rajta. A két Lang
gyerek folmaszott az eperfara, és raiiltek arra az 4gra, amelyik a beomlott kut f61¢ hajolt.
Azutén lejottek a Soblocherék gyerekei, és megérkezett Huber Franci is a kocsival a tanyarol.
Szénat hozott, kinyitotta a kaput, és be akart hajtani. Hat akkor latta, hogy tele van az udvaruk
emberekkel.

Huber Franci eleinte karomkodott, de azutan, mikor meglatta, hogy mirdl van szo, elcsende-
sedett. A tarva-nyitva hagyott kapun keresztiill hamarosan szorongésig megtelt az udvar
emberekkel. Jausz Konrad alig tudott mozogni. Azt mondta, hogy 6t 1€pésre mindenki menjen
tavolra, mert masképp nem dolgozik tovabb. Schickepenz Toénit meg is 10kte, mire ez azt
mondta neki:

- Ne henceg;!
Jausz Konrad arca szinte elkékiilt a méregtdl, de nem sz6lt egy szot se.

Az udvarban ezalatt folyton tobben €s tobben jottek. Harman vagy négyen a hats6 kapun
fejoszékeket hoztak, és arra alltak. Huber Franci erre megdiih6sodott. Azt mondta, hogy ha
mindenki ki nem megy az udvarbdl, elhija a csenddroket. Senki se mozdult. Franci elment a
csenddrokert.

- A csenddrlaktanyaig negyedora jaras - szamitgatta mindenki -, addig maradni lehet.

Erdemes is volt, mert megérkezett Meyer Lorinc felesége. Sirt szegény asszony, lihegett a
szaladastol, halalra volt ijedve. Kérte Jausz Konradot, ezt mondta:

- Siessen, az Isten 4aldja meg, igyis maga az oka, hogy ide jutott az uram!

Erre Jausz Konrad arca tjra sotétkék szint valtott. Folegyenesedett, és csak ennyit mondott:
- En vagyok az oka, no jo!

Azzal legytirte az ingét, folvette a kabatjat, és elment. Halalos csend volt az udvarban.

Meyer Loérinc fehér volt, mint a fal, torkaszakadtabol kiabalt a feleségére: - Te barom, hogy
tudsz ilyet mondani! - és borzasztéan kdromkodott.

Azutan Jausz utan kiabalt:

- Hallod-e, Jausz Konrad, nem igaz, amit a feleségem mondott, nem te vagy az oka. Magam
vagyok az oka, mert rosszul dstam a kutat, ¢s nem vigyaztam. Ha ki nem huzol, megddglok.
Hallod-e?

- Beszélhetsz neki - mondta Schickepenz Toni -, mar elment.

- Hat menjetek utana! - orditott a Meyer rémiilt kétségbeesett hangon - menjetek utana, mert a
fold Gjra omlani fog!

- Nem hozza azt vissza még az atyaisten se - vélekedett Thomas Péter -, nem olyan ember
Jausz Konrad.
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- Itt a f61d Gjra repedt! - kialtotta Gijra Meyer Lorinc. - Itt az el6bb nem volt repedés. Ha vissza
nem hozzatok Jausz Konradot, ti lesztek az okai, ha megdoglok.

Meyerné mar ekkor régen Jausz nyomaban volt. Kisérte, amerre ment, és sirva konyorgott
neki, hogy j6jjon vissza, ha Istent ismer. De Jausz Konrad hatra se nézett, csak ment
egyenesen eldre, hazafelé, kezében a szerszdmokkal, és mindig csak ennyit valaszolt:

- Jo, hat ha én vagyok az oka!

Mikor latta Meyer Lorinc, hogy itt nincsen segitség, akkor teljes erejével elkezdett mozogni,
hogy kihtizza a kezét. De alig tudott mozdulni valami keveset, és kihuzni egyik kezét se birta.
Csupa veriték volt a sapadt arca, és a kidiilledt szemei konnyeztek. Azutan faradtan lihegve,
megnyugodott. Ekkor, a kut széle lassan mozogni kezdett. Két Iépésre a szEltdl kifelé,
koriilbeliil négyujjnyi hasadékot lattak. A hasadék nétt, és egyszerre zajtalanul Gjra lecstiszott
a mélységbe egy nagy csomo fold.

Meyer Lorinc eltiint. Nem latszott beldle semmi.

Eppen akkor érkezett meg Huber Franci a zsandarokkal. Mindenki csendesen kitakarodott az
udvarbol.

A zsandarok hamarosan leraktdk a fegyvereiket, asokat szereztek. Beugrottak a godorbe, €s
gyorsan asni kezdtek. Eltartott 6t percig, mig rdakadtak Meyer Lorinc fejére. Az egyik zsandar
bele is vagott egy kicsit az asoval, de az nem lett volna nagy baj. A baj az volt, hogy Meyer
Lérinc mar halott volt.

1908

78



DELUTANI ALOM

- Giza - mondtam a szobaldnynak -, eressze le a sarga fiiggonyoket, és nyissa ki a zsalukat. Igy
sokkal hamarabb el lehet aludni. De minden negyeddraban nézzen be, és ha alva talal, koltson
fel, mert nem akarok fejfajast.

Kiittam a maradék feketekavét, eldobtam a cigarettdmat, és végigddltem a borddbarsony régi
pamlagon. Egy pillanatra még folnéztem az orara. Két 6ra mult tiz perccel.

Ezen a délutan egy néma grofkisasszonyrdl dlmodtam.

Ragyogd nyari délutanban fehér paripan lovagoltam Bagdad felé. A varos tornyai, a ciprusok
¢és a palmafak felnyulo, vékony foltjai remegtek, izzottak €s elmosddtak a bucsuzo nap piroslo
aranyporaban. A kertek viragai minden illatukat kilehelték, €s a rozsdk sohajtidsa ott
imbolygott, torlédott az utamon Osszekeveredve a balzsamfak és tomjénfak szagaval. Erdsen
sarkantyiztam derék paripamat, mert napszallta elétt a varosba akartam érkezni. Megtapo-
gattam Ovemben selyemerszényemet, mely tele volt aranyakkal, folalltam a kengyelben, és
nagyot I¢legzettem. Gyonyort, édes, illatos, csodas délutan volt. A lovam repiilt velem.

Alig naplemente utan beértem a varosba. Lovamat a fogadds szolgdjara biztam, és lesétaltam a
folyohoz. Mint egy leheletnyi csok leanyarcon - ugy omlott el az ég tiindoklo kékségén az
alkonyat narancsszinii fatyla. Szitakotok cikaztak a viz felszine folott, és idonként kérészek
repiiltek el a part mentén seregestdl. Nekik meg kellett halniok, mire a nap lemegy. EI6l, a
part kozelében, mar ott szott a vizen ezernyi €s ezernyi elpusztult kérész. A tegnapi vagy a
tegnapeldtti alkonyat temette 6ket - senki se tudta volna megmondani.

Itt a folyoparton taldlkoztam a néma grofkisasszonnyal. Nagy sz€ll, virdgos szalmakalapban
volt. Zold fatyol a vallain. Az arca gyengéd rozsasziniire festve. Apro fehér topanokat, fekete
selyemszoknyat és fekete harisnyat viselt. Sziirkészold, faradt szemei bagyadtan révedeztek az
alkonyégen. Finom hideg, rajzos kicsi ajkain ott lebegett a nagy, bolcs némasag. Odaléptem
hozza.

- Groéfkisasszony - mondottam -, hallottam roélad, hogy az ajkaid némak, €s beszélni nem
tudsz, de a szemeid megmondjak nekem, hogy a legtobb bolcsesség benned vagyon.

Megalloit, oldalt hatrahajtotta a fejét, és finom fiilcimpdin megrezzentek tiirkizes arany
karikafiiggdi. De nem nézett redm. Konnyen vonaglottak a vallai, és hideg, bagyadt szemeinek
mélyén - egy pillanatra csak - megcsillant egy ibolyaszinii sugar. Megremegtek, mintha
felvillan6 lidérctiizet lattam volna.

- Groéfkisasszony - mondottam -, azért jottem ide, hogy téled egy csokot kapjak, €s arra kérlek,
nézz a szemeimbe.

Lassan lehajtotta a fejét, és folnézett ream, mikdzben piros, néma ajkai kozott kidugta a
nyelvecskéjét, és megnyalta a szaja sz€leit. Szemei e pillanatban egész feketék voltak, némi
kékes arnyalattal. Tekintete benyult a szemeimbe, lehatolt a szivembe, €s mint lassu borzon-
gas, végigfutott a hatamon. Gyengén megrazta a fejét, mintha azt mondta volna: nem lehet.

- Groéfkisasszony - mondottam -, te mindent tudsz, amit akarsz, mert a némasag minden-
tudokka teszi a ndket, és azt is tudod, hogy csak miattad jottem ezer mérfoldrdl, hogy csak
miattad sziilettem, és hogy miattad fogok meghalni, add nekem hat a fatyolodat, és onts egy
csepp illatos olajat a homlokomra.
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Tekintete ismét a messzi égen bolyongott, szemei szilirkészdld, hideg szinekben régi szomo-
rusagokat tiikkroztek vissza, €s karcsu szép vallaival elérehajolt. Azutan kikeresett a szoknyédja
zsebébdl egy kis kristalyfiolat. Fehér, hosszu ujjait megnedvesitette, ¢s homlokomat megkente
az illatos olajjal.

- Jol ismersz engem, grofkisasszony? - kérdeztem.

Hirtelen gonoszul kétszer is igent intett a fejével.

- Szeretni fogsz?

Ujra boélintott, és mosolyogtak az ajkai.

- Hazugsag - mondottam neki -, hiszen te nem tudsz szeretni.

Mozdulatlan maradt, elkomolyodott, levette vallairdl a zold selyemfatyolat, és atnyujtotta,
azutan anélkiil hogy ream nézett volna, tovabbment. - Nem mertem utdna nézni, a viz csendes
tikkrére bamultam, ¢és gépiesen a derekam koré csavartam a fatyolt.

A napsugarak utols6 rezzenései is eltlintek mar a horizontrol, az ég mély, sz&dité nyugalmu,
topazkék szinnel borult ra a foldre. A hold még nem jott fel, de a Sirius, mint egy nagy
gyémant, mar fenn ragyogott, és az Aldebaran és Antares ugy fénylettek, akar a remekbe
csiszolt rubinok. Szomortian gondoltam vissza a duzzad¢ ifjii boldogsagra, amellyel néhany
ora eldtt Bagdad felé vagtattam. Azutan elindultam a viz partjan a foly6 iranyaban.

Csakhamar egy csonakra akadtam. Beiiltem, eloldottam a kotelét, és hanyatt fekiidtem a
fenekén. A véros lassanként elmaradt mellettem; de a sok mese, amely benne lakik, utanam
kiildotte tiindéri muzsikalé hangjait. Uvegfuvolak csengtek, és mély hangi varazshegediik
szoltak. Mintha csak leanyok és fiuk szivei zenéltek volna a zavaros, ernyedt harmoéniakban.
Levettem a derekamrodl a grofkisasszony fatylat, és magamra teritettem, mint egy halotti leplet.

- Hosszu lesz az utazas és alom nélkiili - mondottam magamban -, de most mar meg kell
csokolnom a néma kisasszony ajkait!

J6 paripamra gondoltam, amelyet ezer aranyért vettem, s amelyet mindorokre elhagytam.

Az ¢éjszaka mindinkabb sotétedett. Ismeretlen, félelmes partok kozott utaztam. Magas, rideg
sziklak meredeztek kétoldalt. A barlangokban lakod gonosz szellemek eldbujtak, utdnam
repiiltek, belekapaszkodtak a csonakba, és folottem lebegtek. Tudtam, hogy nem szabad
szolanom, mert akkor a halal fia vagyok, csendben maradtam héat, és hétszer megforditottam

gylrtimet az ujjamon. Erre a csonakom orranak irdnyaban valami gyenge vilagossagot lattam
derengeni. S azutan mint valami nagy csodalampa, felbujt az égre a hold.

Enyhe szell6 kezdett fGjdogalni. A nyakam koré csavartam a grofkisasszony fatylat, és
feliiltem. Eldvettem Al-Dzsezirehben vasarolt j6 dohanyomat, és ragyujtottam. De a szivem
tele volt aggodalommal és bizonytalansaggal. Nem tudtam a csonakban maradni. A parthoz
korményoztam hat, és kiszalltam. Harmatos, selymes fiiben vitt az utam, holdfényes nagy
mezon keresztil.

Hossza gyaloglas utan orszagutra értem. Ismeretlen ut volt. Koriilnéztem.
Es egyszerre elhiilt bennem a vér.
A hatam megett, az Gton, hdrom arnyékom rajzolodott a foldre.

Lassan, Ovatosan Ujra hatratekintettem. Harom arnyék! Nem mertem mozdulni. Valami
rettenetes hatalom kormei kozott éreztem magam. Szédiilve, tanacstalanul a holdra néztem.
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E pillanatban a holdvildg megmozdult az égen. Széditd hirtelenséggel, mint valami dréton
rangatott jelzélampa, vakitd fénysavot irva le, atfutott a nyugati égre.

Megrazkodtam, nagyot 1¢legzettem ¢€s koriilnéztem. A vidék most nagyon ismerdsnek tetszett.
Az 0t mentén fehér mérfoldko csillant eld, és nyarfak paros, ezlistds sorfala huzodott. Jobbra
¢s balra szOloskertek fekiidtek, sotét, nagy tomegekben, és benndk aprd, vaksi kis hazak
aludtak. Messzi eléttem fatylas porfelhdben egy szekér ballagott. Az ellenkezd iranyban
folytattam utamat a kis kapolna felé, amelyet kétszaz év eldtt épittetett egy herceg felesége a
sajat lelki tidvosségéért. Az 6rokmécses atsziirt fénye halavanyan derengett a nyitva hagyott
ajton keresztiil.

Lassan folmentem a Iépcsén. Az oltar elott ott térdelt a néma grofkisasszony. Beléptem és
megallottam az ajtdo mellett. A leany fehér bali ruhdba volt 6ltozve, fekete hajaban hervadt,
rozsaszini rozsak. Lassan, labujjhegyen eldreléptem, ugyhogy lathattam az arcat is. Jobb
kezében kis kézitiikrot tartott, és merden nézte benne magat. Mindjart észrevette, hogy ott
vagyok, de csak késobb fordult felém. Szemei ismét feketék voltak, némi kékes arnyalattal, de
arcardl eltlint a kevés rozsaszinl festék, fehér volt egészen. Elrejtette a tlikrot, és intett, hogy
valami kézolnivaldja van. Papirost és ceruzat adtam neki. Ezt irta:

- Imadkoztam, hogy szeretni tudjam magat.
- Szeretni akarsz? - kérdeztem.
Komolyan és szomortian igent intett.

- Groéfkisasszony - mondottam -, hiszen te senkit sem szeretsz. Apadat se, anyadat se,
testvéreidet se. Halott volegényedet, a herceget se szeretted, csak a haldla utan!

Zavartan leslitotte a szemeit, €s mereven maga elé¢ bamult. Azutan mosolyogva ram nézett, €s
az ajkai csokot kinaltak.

- A csokodat még nem fogadhatom el - mondottam -, mert nem szeretsz, €s azt se tudom,
fogsz-e tudni valaha is?

Ujra eldvette a kis tiikkrét, mintha kérdésemre valaszt keresett volna benne, azutan vallat vont,
¢és megigazitotta a hajat, megnedvesitette nyelvével az ujjait, és kisimitotta velok a
szemoOldokeit. Majd a karomat kérte.

Kimentiink a templombo6l. Mar reggeli harmat szallt. A holdfény fehéren és tisztan szorddott
sz¢ét a fakon, az uton és a kisasszony arcan. A bokrokbol, a messze feketélld tolgyfaerdobol és
a fiiszalakbol hatalmas, lenyligbz6 tomegekben bujt el6 a fold szent ereje, és nagy
hullamokban terjedt szét mindentitt. Hideg volt. Megallt egy kertajtod elott, a kezét nyujtotta.
Hideg ¢és ruganyos kis ujjai hevesen redkapcsolddtak forrd kezemre, azutan belebbent az ajton,
¢s beliilrdl elreteszelte. Tovabb mentem néhany Iépést, de mindjart meg is allottam. A kerités
keresztfajan allva és feliil, a hegyes karokba megkapaszkodva, a ledny merden nézett ram.

A vonasain megdobbentd pajkos és komolytalan rosszasag mosolygott. Néma ajkai mozdu-
latlan konoksaggal szorultak Ossze, és a hideg holdfény pontosan kirajzolta fekete, boglyas
hajanak arnyékat a szemoldoke folott. Kozelebb Iéptem, és belenéztem a szemeibe; csodal-
kozva és hihetetleniil kémleltem a tekintetének rejtett sugarait.

- Grofkisasszony - mondottam -, olyan szép vagy, hogy szaz esztendeig szeretnék itt allani és
csak téged nézni.

Néma ajkai baratsagosan elmosolyodtak, és legyezdjével bucsut intett. Kalapommal szivesen
idvozoltem, mire eltiint a gyiimolcsfak sotét lombjai kozt.
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Keleten mar hajnalodott, a fak és bokrok fekete foltjait fénytelen kék derengés aprozta el és
lyuggatta 4at. A vasati allomasra kellett sietnem, és azalatt gondolkodhattam a
grofkisasszonyrol. Ebben az 6rdban nem szerettem 6t, mert azt hittem, hogy sohase fog tudni
szeretni, és elhataroztam, hogy inkabb lemondok a csokjar6l. Megvaltottam a jegyemet -
magam voltam utas -, és hazautaztam Budapestre. Mégis a Keleti palyaudvaron bérkocsiba
iiltem, és a varazslohoz hajtattam, aki Budan lakik. O maga nyitotta ki a kaput.

- Tudtam, hogy jonni fogsz - mondotta -, a gréfkisasszony miatt.

- Igen - feleltem -, 6t akarom most legjobban, és azt hiszem, még gyermeket is szeretnék tdle,
de hidegek ¢€s ruganyosak az ujjai, €és a szemeinek valtozik a szine, a szive pedig hideg és
gONnosz.

- Errél majd besz€liink - mondta a varazsld, és bevezetett a szobajaba. Leiiltetett, és hosszan,
merden nézett ream. Végre megszolalt: - A néma gréfkisasszonyt még soha senki se latta
sirni, de ha egyszer latni fogod a konnyeit, akkor hozz beldliik nekem, meg fogom vizsgalni. -
Atadott egy apro kristalyszelencét, és megmagyarazta, hogy kell a konnyeket eltenni.

Elbtcstuztam, és gyalog, a Lanchidon keresztiil, visszamentem Pestre. Nehéz napom volt. Sok
faraszto ¢és tiirelmet kivand munka, sok tires, hossza ora. Meleg dél, étvagytalan ebédelés,
szivdobogasos, dlmos délutan. Ot 6ra felé jutottam haza. Megfiirddtem, megborotvalkoztam
¢s atoltdoztem. Amikor kihajtattam a vasutra, csodalatosan szépnek, kedvesnek lattam a varost,
¢s fiatalnak, boldognak éreztem magam. Mintha a testem egészen konnyti, csaknem stlytalan
lett volna. A szivembe egészség ¢€s tisztasag koltozott, minden, amit magam koriil lattam,
magatol értetddonek, jonak és érdekesnek tetszett.

Megérkezve, hosszt ideig hidba kerestem a kisasszonyt; bejartam a mezdket, orszagutakat, és
bementem a varosba is. A korzon sétalok kozott sem volt. Aggodtam és tiirelmetlenkedni
kezdtem. Még néhany oram volt csak, az ¢&jjel aludni akartam. KésO este csliggedten ¢és
szomoruan bandukoltam a vasut felé.

Egy saroknal hirtelen meglattam. Nyugodtan nézett a tavolba, kissé elorehajolva. Ravasz és
csufol6dd mosoly volt az ajkain.

- Nem vartal ram, grofkisasszony - mondtam neki -, de nem haragszom read, mert mint
magam is tudom, nem szeretsz, és nem is fogsz szeretni.

Nyakamba csimpaszkodott, és az ajkait kinalta.

- Azt hiszed - kérdeztem -, hogy ez elég karpotlas azért, hogy annyit kerestelek? Te elbujtal,
¢s azt akartad, hogy késdbb annal jobban essék a csokod. Kevésre becsiilnélek, ha ily
koriilmények kozott elfogadnam, mert akkor bele kéne nyugodnom, hogy nem tudsz sirni, ez
pedig a legrosszabb, amit csak egy szép ndre mondani lehet. - Arca mozdulatlan komoly-
saggal fordult felém. Zoldes szemeiben most sarga és piros langocskak tancoltak. Es egyszerre
mintha hiisz évet véniilt volna az arca. Azutan intett, hogy irni akar. Ezt irta:

- Volegényemnek, a halott hercegnek anyja elatkozta a szivemet, mert nem sirattam meg a
fiat, amikor meghalt.

- Meg kell szabaditanod magad az atoktol! - mondottam.
Kérdoleg nézett ream.

- Egy konnyet, egyetlenegy konnycseppecskét kell sirnod miattam. Es le kell mondanod arrél,
hogy ¢én valaha is sirjak miattad.
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Alazatosan integetett, €s a mellére horgasztotta a fejét. Hevesen megdobbant a szivem: az arca
e pillanatban olyan iide ¢és fiatal volt, mint egy kisleany¢. Az ir6szereket kérte:

- Ma egész délutan tiikkorbe néztem, és azon gondolkodtam, hogy a szépségem el fog mulni.

- El fog mulni - mondottam -, mert nem szereted a gyermekeidet, akiket hordozni fogsz.

Ujra irt:

- Sohasem fogok gyermeket hordozni. - A papirost mindjart visszavette, és aprora tépte,
mintha megbanta volna, amit irt.

- Grofkisasszony - szélottam -, varni fogsz ream, ha maskor jovok?

Bolintott, hajabol kivette az egyik hervadt, rézsaszinli rozsat, és ideadta. Gyengén atdleltem,
engedékenyen hozzam simult, és a fejét - egy pillanatra - rahajtotta a mellemre. Azutidn
elvaltunk.

Hazautaztam. Elmult egy hét, két hét. Elmult a nyar, és nem lattuk viszont egymast. Azt irtam
a kisasszonynak, hogy varnunk kell, mig az atok magat6l elmulik a rossz, kemény szivérdl.
Azt irta, hogy maga is belatja ezt, s szivesen varni fog miattam, imadkozni fog, és minden
pénteken hétszer meg fogja mosni a labait, madarvértdl piroslo meleg vizben.

Egy napos, hideg oktoberi délutdnon végre elutaztam, hogy megnézzem, mi van a Kkis-
asszonnyal. Nem vart, nem tartotta meg az igéretét. Megkerestem a kertet, ahovd azon a
reggelen elkisértem. Atvetettem magam a keritésen. Elhagyottak voltak az utak, szaraz levelek
csorogtek a labaim alatt, emberi labnyomot sehol se lattam. A fdkon még Oriasi almak és
Oszibarackok mosolyogtak, a nagy, kék és sarga szOlofiirtok kovéren pofteszkedtek a levelek
kozott, és amint elére haladtam, a fak koziil egy kicsiny, de nemes szépségli kastély
bontakozott ki. Az ajtok mindeniitt csukva voltak, mintha kihalt volna a haz. Koriiljartam az
¢épiiletet. A hatsé homlokzaton félig nyitva volt egy z6ld zsalus, foldszinti ablak. Benéz-
hettem; a grofkisasszony az ablakban {ilt egy ingben, szemei az ég felhdit nézték, éppen gy,
mint amikor eldszor lattam. - Megrezzent, mosolygott, és egy széket tett ki az ablakon.
Nyugodtan folkusztam, és benn termettem a szobaban. A kisasszony atolelt, és az Olelése
olyan heves, ernyesztd, vagyo, fajdalmas volt, mint egy gorcsos fejfajas. Leiiltem, és tavolrol
kémleltem a szemeit. Térdig mezitelen labait kinyujtotta, ¢s megilletddve nézett ream.

- Kisasszony - mondottam -, még nem érkezett el az id6. Most egy ideig ugy kell szeretnlink
egymast, mintha én fiad lennék, s te nekem kislanyom.

Folvillan6 szemekkel integetett, hogy j6 lesz, azutan kézen fogott. Egy sor szoban mentiink
keresztiil, amelyek mind el voltak sotétitve. Végre kettds ajtohoz értiink. Egy apro villamos
lampat gytjtott meg, és valahonnan a kiiszob aldl eldkereste a kulcsot. Csikorogva pattant fol
a zéar. Hatalmas terembe Iéptiink, amelynek tiikorfalai voltak. A grofkisasszony eltiint
melldlem, de a tiikkrokben sz4z és szaz mas volt helyette. Szinte tolongtak, annyian voltak; egy
egész sereg egyforma leany tekintett redm kords-koriil. Mindannyi mezitelen. Itt folemelt
karokkal allt az egyik, ott a masik a hata megett fonta 6ssze a kezeit. Mindannyinak maskép-
pen csillogott a szeme, ¢és kiilonb6z6 volt a tekintete. Szédiiltem és féltem, de elhataroztam,
hogy ha mar idekeriiltem, batran meg fogok kiizdeni mindennel. Az egyik sarokban raakadtam
a kisasszony egy képére, amely jobban tetszett minden masnal. Lehajtott fejjel, meggdérnyedve
allott, és szemei oldalrél nézve egészen vilagoskékeknek latszottak. J6I megnéztem. Ez a
szem konnyes volt. Kozelebb 1éptem. Nem kép volt, hanem az igazi grofkisasszony. Hamar
elovettem kis kristalyszelencémet, és mikor a gyémantos csepp lefutott az arcon, az allanal
folfogtam, és gondosan eltettem.
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Azutan kimentiink, vissza a kis szobdjaba.

Mar alkonyodott. Valdszinii, hogy a tiikros teremben veszett el annyi 1d6 észrevétleniil.
Feloltozott, megigazitotta a hajat, és folirta, hogy elkisér, mert az 6véi csak késo este fognak
hazajonni. Elmentlink a vasuthoz, megmondtam neki, hogy mindjart a vardzsléhoz fogok
menni, és megvizsgaltatom a konnycseppet, mert ettdl fligg minden. Erre ezt irta fel:

- Imadkozni fogok, hogy a kénnyem jo legyen, €s hogy a szivem megszabaduljon az oreg
hercegnd atkatol.

Szemei egész estén vilagoskék szinliek voltak, és az arcara szomoru, marvanyos fehérség
helyett valami gyenge, de igazi rozsaszin iilt. Mikor a vonat elindult velem, és lattam a
grofkisasszonyt, amint egy petréleumlampa alatt szomortian, kedvesen integet felém, szentiil
hittem, hogy a konnye jo konny. Pedig nem volt az. A varazslo, amikor odaadtam neki,
megkostolta, és mar akkor mondta, hogy nem bizik hozza. De azért elvégezte pontosan a tobbi
szabalyszeri vizsgalatokat is. Kiilonboz6 szinti folyadékbol egy-egy cseppet kevert hozza. Ha
a konny jo, akkor atlatszé fehér lesz a keverék, de ha nem, akkor elsotétedik. A varazslo kis
vizsgalopoharaban majdnem megfeketiilt a folyadék.

- Attdl félek - mondotta -, hogy terad is atragadt az 6reg hercegnd atka. - Ram nézett, azutan
egy tiikrot tartott elém. Rémiiletes volt, amit lattam; barna szemeim kékesen, idegen szinben
csillogtak.

- Sok dolgot tudok - mondotta a vardzslé igen komolyan -, de a gydgyitdsodat a
foldkerekségen csak egy ember vallalhatja el: Szindbad, a kétszadz éves bagdadi varazslo.
Menj hozza, de sietve.

M¢ég aznap tutra keltem. Mikor hosszu, hetekig tartd faraszté utazas utdn Bagdadba érkeztem,
eszembe jutott az 1d6, amikor eldszdr életemben boldogan, ifjan vagtattam a varos felé. Késo
este volt, mikor Szindbadhoz eljutottam. A vardzsld lampavilagnal gérnyedve olvasott egy
nagy konyvben. Hellyel kinalt, kihallgatott, €s soka vizsgalta az arcomat bolcs, nyugodt, kék
szemeivel. Azutan el6vette a tiikrét, és merden nézte. A fekete, csiszolt, sima acéllapon
nemsokara megjelent a grofkisasszony képe. El6szor halvanyan derengve, azutdn mindinkabb
vildgosan kirajzoldédva. A varazslo csovalta a fejét, latszott, hogy sulyosnak talalta az esetet.

- A grofkisasszony sohase fog igazi konnyeket sirni - mondotta -, csak a gyermeke kopor-
sojan. De hogyan lehessen gyermeke, ha nem szeret senkit, és medddséggel atkoztdk meg.
Olelésének fagyos langjai nem alkalmasak arra, hogy beldliik 0j sarj bimbézzék. Ehhez
nyugodt, allando, termékeny melegség sziikséges. Es olyan emberek kozott, akiknek valtozik
a szemok szine, akik sokkal jobban ismerik magukat és egymast is, hogysem hosszabb ideig
zavartalanul, tiszta szerelemmel érezhessenek egymas irant... ez hianyzik. De masképpen a
megoldasra remény nincsen!

Megkoszontem Szindbad, a varazslo tanacsat, hazajottem, és feleségiil vettem a néma
grofkisasszonyt.

Hézassagunk els6é honapjai borzasztdéak voltak. Csokok kézben egymads szemeit néztiik, és
egymas arcat vizsgaltuk. Folyton az az érzés kisértett kozottlink, hogy a jovonk boldogséagat
naprol napra reményteleniil, végzetes biztonsaggal rabolja el az atok ereje.

- Groéfkisasszony - mondottam sokszor, mert igy neveztem aztan is -, el fogunk pusztulni mind
a ketten, anélkiil hogy csak egyszer is éreztilk volna az Oszinte, nagy szerelem forrosagat;
pedig megérdemelnénk, mert senkit nem kivanunk mast, és gyermeket akarunk, hogy - miként
Szindbad varazslé mondta - a halal fjdalma altal megtisztuljon a szived, és igazi kdnnyet tudj
sirni.
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O szomortian ram nézett ilyenkor, és Gigy tetszett, hogy ha most konnyezne, konnye jo konny
lenne.

Kegyetlen, hideg, hoviharos télben érkezett meg a gyermek, akit annyira vartunk, s akirdl
tudtuk, hogy érettiink kell meghalnia. A gréfkisasszony néma ajkai némak maradtak a nehéz
orak szenvedéseiben is, és jollehet az utolso pillanatig altalaban nem bizott, most aggddo kis
arcan lattam a reménykedést.

A gyermek megsziiletett, és olyan szép volt, hogy orakig csodalkozva néztiik. Aggodva, nagy
gondokban virrasztottunk almai felett, és azt terveztiik, hogy mindordkre elvalunk, csakhogy
megmentsiik a halaltél, akar a sajat boldogtalansagunk aran is. De a grofkisasszony maga
akarta szoptatni a kicsit, és csak az elvélasztas utan szandékozott beleegyezni a vélasba. Ujra
rettenetes napok virradtak reank. Es még rettentdbbek voltak az éjszakak. Sokszor ébredtem
red, hogy a kisasszony gyertyavilagnal iil a tiikor mellett, és nézi a szemeit. Azt nézte, vajon
tudna-e sirni. Mikor megkérdeztem, hogy miért nem alszik, kétségbeesett némasaggal borult
ream. Szerencsétlenek voltunk. El voltunk atkozva.

A gyermek pedig fejlodott, szEépiilt, novekedett; vartunk, szenvedtiink, és nem tudtuk, mitévok
legytink.

Mar jol a nyarban jartunk, amikor egy hajnalon a kisasszony sikoltdsa ébresztett fel. A
gyermeket tartotta a karjaiban. Es elém tette az dgyra. A kicsiny test hideg, ¢élettelen volt.

- Meghalt - mondottam -, és ha tudsz sirni, hat most kell sirnod. Sirj! - tettem hozza kétségbe-
esetten.

Elpirult, és mereven nézte a kis halottat. Felugrottam, fel6ltéztem, elmentem koporsot
rendelni.

Hazajottem délben. A kisasszony szemei konnyteleniil bamultak a gyerekre. Hazajottem este.
A kisasszony szemei szarazak voltak. Akkor azt mondtam:

- Még az ¢jjel temetni vissziik a gyermeket. Ez a kotelességlink.

Bolintott, és sietve gydszruhaba 61t6zkodott. Kocsit hozattunk, kiloptuk a koporsot a sotét 1ép-
cs6hazon at, és térdeinkre véve, elindultunk. Az ¢jszaka sotét volt €s csillagtalan. Koriilottiink
néma, nagy foldek lapultak és hallgatoztak. Szétalan, mozdulatlan némasdgban bamultunk a
levegdbe, eltelve fojtott, nyugtalan banattal. Meddig utazhattunk igy, nem tudom. Egyszerre
varatlanul egy folyo keresztezte az utunkat. Most megallottunk, a kocsit elkiildtiik, és
csonakba szalltunk. Eloldottam a kotelet. A csoénak gyorsan tszott lefelé a folyon. A sitétben
halvanyan derengett felém a kisasszony sapadt arca €s egymasba kulcsolt fehér ujjai. Isme-
retlen, félelmes partok kozott vitt benniinket a viz. Magas, rideg sziklak meredeztek kétoldalt.
A barlangokban laké gonosz szellemek eldbujtak, utdnunk repiiltek, belekapaszkodtak a
csonakba, és folottiink lebegtek. Hétszer megforditottam gylirimet az ujjamon. Nemsokara,
szemben az ég aljan, valami gyenge vilagossag kezdett derengeni. Es azutan, mint valami
nagy csodalampa, felbujt az égre a hold. A part mellé korményoztam a csonakot, kiszalltunk,
¢s gyalog vittiik tovabb a koporsét. Hosszu gyaloglas utan orszagutra értiink. Ismeretlen ut
volt. A fejlink mellett minden percben nagy denevérek suhantak el. Reszkettiink a borzalom-
tol, mely jeges ujjaival simogatta a hatunkat... és észrevettem, hogy a testiink a holdfényben
harmas arny¢kot vet. Nekem is harom arnyékom volt, a kisasszonynak is; de a kis koporsonak
nem volt arnyéka.

- Alljunk meg - mondottam -, meg kell 4sni a sirt. A kormeinkkel, mert nincs mas 4so-
szerszamunk.
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Letérdeltiink a foldre, és mind a ketten dolgozni kezdtiink. Meddig astunk, nem tudom. Mikor
a godor elkésziilt, esteledett; a levegd fagyos hideg volt, €s ho esett. A hopelyhek belepték a
vallainkat, a hatunkat, és nagy koszoruban helyezkedtek el a kisasszony kalapjan.

- Most mar elfoldelhetjiik a koporsot - mondottam, €s lassan beemeltem a godorbe a kis fekete
szekrényt.

A kisasszony szemei e pillanatban konnyezni kezdettek. Mintha ezer és ezer gyémantcsepp
hullott volna a koporsora, béven omlottek. A godorben elolvadt a ho, a fold atnedvesedett,
megpuhult, és s6hajtast lehelt ki magabdl.

Par perc alatt betemettem a sirt, azutan folalltam. Odaléptem a kisasszonyhoz, és atdleltem.
Néma, szép ajkai gyengéden megnyiltak, és csokjaban érezhettem, hogy az atok elmult rélunk.

- Ujra fogjuk kezdeni az életet - mondottam.

Boldogan intett, és elindultunk a havas, hideg estében hazafelé.

A karcsu ¢és jokedvii szobalany hangja szolitott:
- Tessék folkelni.

Nem tudtam kinyitni a szemeimet. Halalos faradtsag tepert le a fekvéhelyemre. A tarkdmban
pedig csiklando6 tompa fajdalommal bujkalt a fejfajas.

- Hany o6ra, Giza?
- Fél harom lesz mindjart.
1908
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A KALVIN TEREN

Szomory Dezsonek

1

Ha hideg ¢s kodos téli reggeleken, amikor egész Budapest stiri, kékes harmatfelhdkbe
burkolézik, valahonnan a Muzeum kératrél vagy az UllSi utrdl faradtan, kilumpoltan, de
konnyli fejjel beérkeziink a Kalvin térre, akkor megérezhetjiik par pillanatra a latohatar
kivilagosodasaban, a kod megvastagoddsaban és szinvaltozdsdban s a sietd emberarnyek
tovasuhanasaban az ébredo varos elsé kezdddo, batortalan szivdobbanasait.

A varosoknak ti. nem egy sziviik van, mint az embereknek, hanem tobb, mint a hiilléknek és
némely halaknak.

2

A szemben levO kavéhazak ajtajai, amelyek nappal farkasszemet néznek egymassal, most a
kodben ¢és a reggelben eltdvolodnak, eltolodnak, és elvesztik minden vonatkozéasukat.
Idegeniil, megsziirten, halvany foltokban bocsatanak csak ki az utcara némi sarga gazfényt. Ha
szerencs€je van az embernek, akkor szell6zott kavéhazat €s friss, kialudt, jokedvii pincéreket
talal. Ebben az esetben zsiros piritott kenyér és kis pohar torkolypalinka ajanlatos; tovabba
tartozkodas a cigarettatol egész délelottre.

3

A villamoskocsik sietve, de halkan érkeznek. Koriilnéznek és tovabbgordiilnek. A lampasaik
kék, lila, sarga, piros fénye olyan kedves ¢és csodalatos, hogy a jol tisztitott kavéhazi ablakbol
nézve, csaknem mosolygasra ingerel.

Lassan hullamokat vet a tér. Emberek stirisodnek 6ssze morgd, imbolygd csoportokban, majd
megritkulnak, mintegy delejes taszitasban. A renddr a sarkon fél labra all, és aprd valtod-
igazgatd fiicskak bujnak eld a fold alol. Most siiket csengetésektdl zavarosodik meg a kod.
Egyszerre sok villamoskocsi érkezik. E kocsik most kdveteld larmaval rovid idore lefoglaljak
a teret.

4

De nem soké, mert a kod lassan ritkul, a k6zok tagulnak. A tér viszont Osszesziikiil, mert a
hazak, mintha koriilsorakoznanak, egyenként lathatéakka valnak. A szemben levd patikat
kinyitjak, és kohogds betegek acsorognak a marvanyos asztalok eldtt. A patikdrosok
jokedviiek, egész ¢jjel aludtak, és a friss mosddviz nagyszeriien eshetett nekik. Elevenek,
tréfalnak, és hihetden pontosan mérnek. Az Ull8i utrdl nagy csapat munkds igyekezik a hid
felé. A Kecskeméti utca sarkan az dreg geszteny€s asszony begyujt a kemencéjébe. Vajon kik
esznek reggel gesztenyét?
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5

Most a Baross utca felé kell nézni. Varroleanykak, egész fiatalok, szegények, de bajosak,
vonulnak 4t a téren nagy csapatokban ingadozva és minden tetszenivagyas nélkiil. A
fiatalurak, az egyetemiek, még mélyen alszanak honapos szobaikban. De nem mind. Ketten
koziilok valami hosi elhatarozasban folkeltek, és a tér kozepén a szokokut mellett varakoznak.
Almosak, kissé banjak a vallalkozast, és semmi kis izgalmat sem remélnek a talalkozastol.
Csakugyan, a lednykak kedvetlenek és sapadtak, és sietnek, €s alig felelnek a beszédre. A
fiatalurak red fognak jonni, hogy koran kelni nék miatt nem szabad, legfeljebb aranyak lelése
miatt. De akkor is meggondolando.

6

Most mar a boltokat is nyitogatjdk. Es az apro kis utcdkbol embertomegek liiktetnek at a
nagyobb utcdkba. A kalvinista templom vasracsos keritése el6tt megjelenik két fekete ruhas
férfia. Nyilvan lelkészek, és a reggeli lapok jdonsagairdl beszélnek. Mindegy. Az id6 mar
felvilagosodott. A kékbdl atsziirkiilt, megbarnult az atmoszféra. A szokokut oreg istenndi
deszkapaplanaikkal és a kicsiny Neptun-szobor bizonyos 6rkédd hatalmakat kezdenek
reprezentalni, akik minden befolyasukat elvesztették, és csak a paradé és megszokottsdg miatt
maradtak a helytikon.

7

A rendort egy fiatal fiu szolitja meg. Egyetemi hallgatd lehet az istenadta, és nem talalja a
Kecskeméti utcat. Vastag jegyzetfiizetet cipel, €s rovidlatdé szemiiveges tekintetében a vaksi
szorgalom pislédkol becstiletes fénnyel. A villamosok kétségbeejtik, €s a sok, siirti sinpar az
édesanyja dusan toltott makos réteseit juttatja eszébe. Ugrik egyparat, ¢s nagy nehezen
kikéaszalodik az aszfaltra.

8

A kavéhaz ablaka el6tt most sietve egy szobaldny suhan el. Doktorért megy, mert a kis arfinak
faj a torka. Nagyon faj, és emiatt mar reggel sirds van a hazban. Nemsokara latni, amint az
Ul16i ut feldl és minden irdanybol szamozatlan doktorkonflik és gumikerekiiek gordiilnek eld.
Mintha a szobaldny segélykidltasa adott volna jelt nekik az elindulasra. Doktorok {ilnek
benndk; szakallasak, tandrok, azaz bundasok - és egészen szerény, nyirott, szdvetkezeti
orvosok, nem is éppen jo télikabatban. Szerte szallingéznak a varosba, és a betegek mar
varjak valamennyit. Sok ilyen kocsit latni. Egészen fél tizenegyig. Benn olykor megvillan egy
zsebkendd, amely éppen most bontatott ki, jeléiil annak, hogy a doktor kissé elkésett a
felkeléssel.

9

Az 1d6 most mar délig bizonytalanul eluszik, eltengddik. Még jo, ha arra j6 egy szdzad katona.

A délel6tt elmosodo és unalomba siillyedd perceit felveri €s felszinre hozza a 1épések hangos
ritmusa. Az emeleti ablakokbdl bekotott vagy bobitas fejli szobalanyok kandikalnak ki dszinte
érdeklddéssel. Egy teherhordo szekér megall a katonak miatt, és a kocsis visszagondol arra a
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harom esztenddre, melyet a csaszar szolgéalataban eltoltétt. Mindez par perc csupan, és a
kékockakon nemsokara csorompold zokkenésekkel tovagordiil a nehéz jarmii. SOt ujabbak és
ujabbak jonnek egymas utan.

10

Mire delet harangoznak, a Kalvin téren mar hatalmas forgatagban gomolyognak a gyaloglo
emberek, a fogatok, a villamosok, a terhes szekerek, s kozottiik a lovas renddr arvaldnyhaja s a
vasutas piros zaszloja egészen reményvesztetten integetnek.

A reformétus templom 6rdjénak iitéseit senki se hallja meg. A lebonyolodo talalkak sorozatat,
amelyek a kut korondjénél jatszodnak le, senki se figyeli, csak egy kisasszony egy ablakbol. A
gumikerekli kocsisok leszéllnak a bakrol, és tréfalkoznak. A lovakat az itatok itatjak. A
Belvaros feldl 6zonlenek a varréleanyok, most mar felfrissiilve, elevenen és kirdzsaszinedve.
A didkok a sarkon nem gy6znek utanuk forogni.

11

Délutan harom orakor megcsondesiil a zaj, a hazak csukott ablakai elmélaznak, és emlékeznek
sz¢ép aprilisi délutdnokra, szerelmetes majusi délutanokra, ifju, gydonyora juniusi délutdnokra,
amelyek mind elmultak. Azutdn szomori megadassal burkoldéznak ujra a késé délutdn Gssze-
szedeldzkodo kodfatyolaiba. A gesztenyések tlizhelyeirdl, mint gyaszoltarokrodl, iinnepélyesen
szall fel a fiist, ferdén, meglapultan, a haztetok felé. Ha most valaki egy ablakbdl lenéz a térre,
amely kétségbeesetten elstillyedni latszik, egy titokzatos bucsuzas érthetetlen banatiba, és
meglatja felgyulladni a sarki boltban az els6 lampalangot, alighanem félelmében vilagossagot
gyujt, és zongorahoz iil.

12

Késé ¢jszaka, joval ¢jfél utdn, amikor mar csendes minden, a Kélvin tér, mint egy fiilledt
barlang, asitozik a fénytelen égbolt félelmétél megzavarodva. A hazatérének tanacsos sietni.
Ilyenkor a kut mellett elhaladva, esetleg ugy hallani, hogy valaki a neviinkén szolit. Egyszer
hétra lehet nézni, hogy: ki az? Senki. Es nem tobbet, de futni 4m hazaig. Mert a sok elhalt,
elpusztult, sarba taposott, elvéniilt erd, amelyet az emberek, a sietd, dolgozoé emberek, leanyok
¢és fiuk itt elhullattak, a kovek hasadékai koziil, a sinek nyilasai koziil kibukkan, Gssze-
surisodik, és aldozatokra les.

Ha mar levetkdztetek és agyba bujtatok, nyugodtan megszamlalhatjatok az oraiitéseket.
1908
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EMLEKIRAT ELTEVEDESEMROL

Halott anyamnak

Eltévedésem husz, harminc vagy negyven év eldtt tortént, e pillanatban pontosan igazdn nem
tudom. De azt tudom, hogy akkor négy ¢és fél esztendds voltam. Az eset maga egyike azoknak
az eltévedéseknek, amelyek ¢letem soran azdta oly csodéalatos modon ismétlédtek és
annyiszor, hogy nagyrészt elfeledkeztem roluk.

Ezt az eltévedésemet azonban nem feledtem el, bar ami a részleteit illeti, emlékezetemben itt-
ott hianyok vannak.

Bizonyara hallottatok mindannyian Batizrol. Batiz, fiird6. A megyei térképiinkén van,
ellenben az Osszes orszagos térképeken (kiadja Kogutowicz Mano) kovetkezetesen hidnyzik.
Ne sokat gondolkozzunk rajta, hogy miért; azért Batiz mégiscsak pompas kis hely.

Evekig ott nyaraltunk. Ez alatt az id6 alatt nalunk allandéan szidtik Batizt. A nagymama
szidta, mert vasarnaponként, ha ki akart jonni - egy ora kocsijaras a varostdl -, mindig meg-
zsaroltdk a fuvarosok. Emiatt bosszankodott, és nem tudta élvezni a jo levegét €s azt a sok
csodalatos szépet, amivel a természet oly pazar kezekkel eldrasztotta Batizt és vidékét. Szidta
apa, mert a kerékparjat, amelyen reggelenként bejart a varosba, minden utazaskor valami
baleset érte. Szidta anya, mert a kerékparjavitasi koltségek ugyszolvan duplara novesztették a
nyaraldsi kiadast. Batizrol ndlunk 6szkor és télen csak a legnagyobb lekicsinylés hangjan
beszéltek. De jott a tavasz, jott a majus, és junius elsején mi Ujra és Ujra Batizra koltoz-
kodtiink. Végre egyszer megemberelte magat édesanydm, ¢€s kijelentette, hogy tobbet nem
megylink Batizra. Mi sirtunk, apa sajnalkozott rajtunk, anya szomorkodott mindannyiunkon,
de mégse mentiink Batizra. Ettél az 1d6t6l kezdve Batiz, mint a fiirdok idealja, mint ,,pompas
kis nyaraldhely” szerepelt asztali beszélgetéseinknél.

Ez a korszak azonban joval késobbi helyet foglal el a keresztény idészamitasban, mint az az eset,
amelyrdl szélani szandékom. Eltévedésem ti. Batizon tortént. A masodik nyaralasunk alkalmaval.

Marké bacsi, aki a butorokat nagy strafkocsijan Batizra szokta szallitani, mint valami vOrds
nap bukkant fel azon a szépséges juniusi reggelen. Benniinket sietve dltoztettek, €s az egész
haz uszott a pakolas és késziilddés mozgalmas gyonyoreiben. A karikakat, a labdaszacskot, a
csigaostorokat nyakunkba vettiik, és aprd alkalmi jatékokat eszeltlink ki, amelynek poénje az
volt, hogy Marko bacsi lovai megbokrosodtak; vagy: Kati, a szobaldny felbukott a tiikros
szekrénnyel; vagy: Pici, a kutyank, rangatni kezdte a kocsir6l az agyteritoket stb. Délben mar
kiinn ebédeltiink Batizon. Apa, ingujjban, faradtan szidta a villatulajdonost, hogy nem
szelldztetett a szobakban 6sz Ota, €s anya bekotott fejjel desperalva arra kért benniinket, hogy
csindljunk akarmit, de engedjiik 6t csak ozsonnaig nyugodtan rendezkedni.

Ebéd utan valdban szétszorodtunk a kertben, és a homok 6romeit élveztiik. Batizon nagyszerti
homok volt, sehol ehhez hasonldt nem lattam. Az Adriai-tengerpart homokjat még csak nem
is lehet vele egy napon emliteni. Ez utobbi tudniillik a harisnydba szorva, mar igen kis
mennyiségben is kellemetlenné teszi a jarast, mig viszont a batizi homok literszamra ¢és
allanddan a harisnyaban viselve, a legcsekélyebb kellemetlenséget sem okoz, sot ellenkezdleg,
a cipd hordasanak kiilonos jolesd érzést kdlcsonoz.

Miutan labbelimet a fiirddi turisztika kovetelményének megfeleléen ily modon kikészitettem,
rovid sétara szantam el magam. Ocséim és hiigom nem voltak a lathataron, sem a dada, sem
Kati. Minden koriilmény kedvezett. Elhataroztam, hogy mig a gyermekek dudliznak és a
napernyok alatt alszanak, felfedez6 utra indulok.

90



Hamarosan egy orszagut kell6s kozepén taldltam magam. A tiizeld0 napban fegyverek
csillogtak, és egy huszarcsapat Iéptetett el eléttem. JOl szemiigyre vettem Oket, és szokdsom-
hoz hiven az elol lovagld szdzadost szalutilassal koszontdttem. Baratsagosan mosolygott
ream, és biccentett a fejével. Es ez a tény talan hozzajarult ama késébb bennem meggydke-
resedett véleménynek megalapozasahoz, hogy igazi uriembert kizarolag csak a katondk kozott
lehet talalni. - Miért? Erre a mai eszemmel mar felelni is tudok. - Mert ez a mesterségiik; ezért
ad nekik a kiraly lovat, kardot, szép ruhat €s pénzt; s ezt csak helyeselni lehet.

Az orszagut két oldalan végtelen glédaban nyarfak sorakoztak. Megijedtem a kietlen messze-
ség e képétdl, és inkabb az ellenkezd iranyban folytattam utamat. Egy hosszl, hosszu kerités
mellett haladtam el. A keritésen beliil parasztlanyok ruhat mostak, nevettek, és egymast vizzel
locsoltak. Erre a hazbol egy kovér oregasszony jott eld, és igen csunya szavakkal szidta dket.
Hogy a szavak csunyak voltak-e, ezt akkor még nem tudtam, de jol megjegyeztem vala-
mennyit, mert nagyon mulattatott, ha testvéreimnek 0j dolgokrol beszélhettem, s ezaltal cso-
dalkozéasukat és bamulatukat kivivtam. Késébb, mikor tapasztalataim e részleteit értékesiteni
akartam, nagyon kikaptam, és meg kellett igérnem, hogy tobbé ki nem mondom azokat a
szavakat. E szavak sajatsagos hangzasaban azutdn csak egyediill gyonyorkodtem, és a
tarsasagtol elvonulva szoktam Oket, rendesen reggeli imadkozas utan, hangosan ismételni,
nehogy elfeledkezzem roluk.

A keritésen belol mas érdekes dolgokat is lattam. A telek szélén, bokrok kozott, kisebb
hazacska allott. Elotte egy oregember iilt, és kutyat tanitott szolgdlni. Az efféle latvany teljes
¢letemben le tudott kotni. A kutya, egy apré puli, mar meglehetdsen tudott szolgalni; egyetlen
hibaja az volt, hogy tartasa gorbe volt, és kis 1d6kozokben egy-egy pillanatra letette a jobb
elsoé labat a foldre. Az Oreg paraszt hidba {itogette a pipaszaraval, a kutyus nem volt képes
hosszabb ideig mozdulatlan maradni. J6 ideig elnéztem, és arra a meggydzddésre jutottam,
hogy a kutya ezzel a modszerrel sohase fogja tudni a szolgalast tokéletesen megtanulni.

Tovabbmenve, végre a kerités sarkahoz értem. Egy nagyobb, ablaktalan haz kovetkezett,
valoszintlileg magtar, azutan egy ut, azutan fii, azutan egy kis erd6. Bementem az erddbe.

Jol &polt aton haladtam vagy kétszaz métert. Akkor vettem észre, hogy az erdécske utja kor
alakt, és ugyanoda értem, ahol a belépésemkor voltam. Az erdd kiilonben kellemes, hiivos
volt, harom rigo6 is flity6lt a kozelemben. Visszafiityiiltem nekik, és nagy mulatsagomra,
egészen sikeriilt 6ket megtévesztenem. Azt hitték ti., hogy egy negyedik rig6 érkezett. Mikoz-
ben igy jol eltoltottem az idot, piros virdgokat pillantottam meg, amelyek a ritkan iiltetett
gesztenyefak tovében nyilottak. Hamarosan jo csomoét szedtem beldliikk azzal a szdndékkal,
hogy meg fogom velok lepni édesanyamat. Azutan meg ugy gondoltam, hogy ideje
hazamenni. Otthon bizonyosan ozsonnara teritenek, sot a testvéreim, immar kétségteleniil,
1zzad6 homlokkal isszak a nagy pohar vilagos kavékat. Koriilnéztem tehat, hogy kiszemeljem
a legrovidebb utat, €s egyenes irdnyban elindultam visszafelg.

A kis erdébol hamarosan kijutva, egy csodaszép tornyos, erkélyes kis villa bontakozott ki
eléttem. A teraszon nagy tarsasag mulatott, és egy fekete ruhds, fehér kotényes szobalany az
asztalt teritette. Elhataroztam, hogy szolni fogok otthon, hogy ezentul Katit is fehérbe és
feketébe Oltoztessék. Rikitod kockas ruhdit és tulkeményitett szoknyainak ropogasat rég ki nem
allhattam, de nem tudtam, hogy miként lehet ezen segiteni. Most mar tisztaban voltam vele,
hogy a fehér-fekete ruha eszméjét fogom sziileim elé terjesztem, és nem kételkedtem, hogy
inditvanyomat partolni fogjak.

Ennek a tervnek annyira megoriiltem, hogy most mar szaladva folytattam utamat.
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A szaladas kitind mulatsag, és kezdettdl fogva eldszeretettel kultivaltam, jollehet sziileim
tobbszor figyelmeztettek karos kdvetkezményeire, amilyenek a tiidégyulladés, az oldalszuras
stb. Azdta meggydzodésemmeé valt, hogy a szaladasnak e betegségekkel semmi Osszefiiggése
sincs. Unokatestvérem, Pista, aki sokkal erdsebb fia volt, mint én, aki birkdézasban mindig
odavagott, és kétszer annyi ideig tudott a viz alatt maradni, mint jomagam - szaladni nem
szeretett - €s mégis tiidogyulladasban halt meg...

Kalandom alkalmaval azonban még némileg hittem a szaladas veszélyes voltaban, és igy
teljességében élveztem e tilalmas mulatsagot. Megrészegedtem a szaladastol. Gyorsan ¢€s
lelkesen szaladtam. Azonban nemsokara meg kellett allanom: erds oldalszarast kaptam.
Santikalva és a bordamat tapogatva folytattam az utat. Faradt voltam. Most mar nagyon
szerettem volna hamarosan hazajutni. Es ezt a vagyat csak fokozta ébredd sejtelmem, hogy
eltévedtem, és nem fogok tudni hazatalalni. Eleinte nem mertem ezt magamnak bevallani, és a
kezd6do kétségbeesés egy arnyalataval szivemben tovabb mentem eldre, eldre, elhomalyosuld
szemekkel. Ma méar tudom, hogy ez nagy hiba volt, meg kellett volna allanom, megkeresni a
zsebkendot, megtoriilni a szemeimet €s tajékozodni az utirany feldl. Sajnos, nem ezt tettem.

Idegen ¢és ellenszenves utcaba jutottam. A hazak sziiken sorakoztak egymas mellé, ember nem
volt a lathataron. Minden reményemet elvesztettem az Gt megtalalasat illetéleg. A szemem
elott Osszefolyt a vildg, és hirtelen nagyon sajndlni kezdtem magam, elhagyott, szomoru
helyzetemben, és heves sirasra fakadtam. Mint valami kobor hidegrazas, ugy bujkalt a félelem
a torkomban, a véllaimban, a hdtamban ¢és a térdeimben. El tudom képzelni, hogy a sirastol
vOros lehetett az arcom, és kétségtelen, hogy a homokos 6klommel igyekeztem folszaritani a
kellemetlen, szégyent hozd sés cseppeket, amelyek saros bardzdakat hagyva gordiiltek le az
arcomon. Azt azonban biztosan allithatom, hogy tobbszor eszembe jutott édesapam mondésa:
»Fiunak mindent szabad, mindent, amit megengednek neki, de sirni nem.” Barmennyire
belattam az adott helyzetben is eme erkdlcsi szabaly josagat és hasznavehetdségét, mégsem
voltam képes szerinte viselkedni. Jol belemelegedtem a sirasba, tgyhogy hamarosan
szerencsére ki 1s faradtam.

Koriilbeliil az utols6 konnycseppeket fogyasztottam, amikor egy borizii hang szdlitott, €s a
vallaimon egy nehéz kezet éreztem.

- Mért sirsz, kisfiu?

Kedves arcu, Oriasi termetli gatyas paraszt bacsi volt az érdekl6dd. Kék szemeiben annyi igazi
szénakozast s fehér, nagy bajuszadban annyi josagot lattam, hogy teljes hévvel ecsetelni
kezdtem allapotomat.

- Kérem, bacsi, én egy ideges kisgyerek vagyok, és eltévedtem... és kérem, tessék engem
hazavezetni.

Kijatszottam ezzel a legerdsebb iitokartyamat. Sokszor meglestem, amikor édesapam aggodva
panaszolta a doktor bacsinak, hogy milyen ideges kisfiti vagyok én. Oriiltem neki, biiszke
voltam rad. Olyasvalamit jelentett nekem ez a megkiilonboztetés, mint a porcelanedények
kozott a japani fekete-kavéskészlet szamara: a ,,szerviz” kifejezés, amelyet Kati olyan ahitattal
szokott kimondani, hogyha ebéd utan vendégiink volt, és kikérte a készletet az tivegszekrénybdl.

- Hat hol laktok, kisocsém? - kérdezte tiirelmesen.

- Nem tudom, bacsi - feleltem szepegve, és Ujra hatarozatlan rémiilet kezdett keringeni
bennem. Késdbb, amikor f6ldrajzot tanultam, ahhoz az érzéshez hasonlitottam ezt, amelyet a
hajos érezhet, amikor a nyilt tengeren a viharban észreveszi, hogy iranytiije elveszett.
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A bécsi nem tudott segiteni rajtam. Vallat vont és tovabbment; bizonyosan dolga volt, és nem
szentelhetett tobb idét nekem. Ujra rékezdtem a sirast, hogy még a megmaradt kevés
konnyemtdl is megszabaduljak. Csakugyan hamarosan végképpen elfaradtam és berekedtem,
¢és cél nélkiil 6dongtem ide-oda, villak kozott, keskeny, fiivel szegélyezett gyalogutakon,
keritések mellett, amelyek mogott hatalmas komondorok farkcsovalva kovették lépteimet,
ameddig a portajuk tartott. Egy kis utca végén deszkapadld vezetett rézsiit egy poros
kocsiuton at. Raléptem, €s mintegy lemondodan kdvetni akartam a sors altal kijelolt utat. Ekkor
a hatam megett egy ndi hang szolitott.

- Hova val¢ vagy, kisfiam?

Hatranéztem. Egy z6ld zsalus ablakon szép arcu és vilagos slafrokba 61t6zott néni hajolt ki.
- Eltévedtem, néni, és nem tudom, hol lakunk.

- Nem tudod? Mi az édesapad neve?

- Dr. Kelemen Jozsef koz- és valtoiigyvéd - feleltem biiszkén és felvillanyozdédva. A néni
hatraszolt a szobaba:

- Mariska! Kelemenek nem a Winter-villaban laknak?

- Nem tudom - mondta egy vékony lednyhang -, talan Julcsa tudja, mert délben vizet hozott a
Winterék kutjarol.
- Kérdezd csak meg - mondta a sz&ép néni.

A Julcsa tudta. Néhany perc mulva a sz€p néni parancsara kendoét kotott, papucsot huzott
Julcsa, és kézen fogott, hogy hazavezessen.

Alig mentiink néhany Iépést, a kis erdd sarkdn megjelent a dada alakja. Otthagytam
vezetOmet, ¢és teljes erdmbdl elkezdtem futni a dada felé, aki kiterjesztett karokkal, Jézusmaria
kialtassal varakozoan megallott. Par pillanat mulva a karjaiban voltam. Harom perc leforgasan
beliil édesanyam otthon megvizesitett toriilk6zovel mosta az arcomat. Megbékélve, meg-
tisztitva és lekefélve csak késéi feltord zokogasok jelezték a banat és fajdalom elszallt
viharfelh6it. Edesanyam kavét talalt szamomra, és a rendes négy cukor helyett hat kockat
dobott a poharba. Azt gondoltam magamban, hogy az eltévedés megérte a pénzt.

Csak ekkor vettem észre, hogy a bal kezemben még mindig ott szorongatom a viragbokrétat.
Nem tudtam, hogy mit kezdjek vele, és hogy a kalamitdsok utdn nem tiindk-e fol nevetséges
szinben édesanyam ¢€s testvéreim elott, ha atnyujtom. Megkérdeztem a dadat.

- Nézze, dada - mondottam -, ezt a csokrot anyikanak szedtem.
- Hat adja oda, Jozsika, adja oda - biztatott a dada.

- Nem, adja oda maga - kérleltem a dadat esengve. - Kérem, dada, adja maga, én szégyenlem.
- Es jol a lelkére kotottem, hogy a csokor atadasa ne mindjart, hanem csak késObb torténjék.

A j6 dada megszokta mar efféle bolondsagaimat, atvette a csokrot. Es mikor javaban ittam a
kavét kis fonott székemen, testvéreim mellett iilve, akkor adta oda, mintegy titkos
kiildetésben, félig hervadt csokromat. Aggddva, majdnem szorongva figyeltem a jelenetet.
Attol féltem, hogy édesanyam ki fog nevetni. De még csak nem is mosolygott; rdm nézett
szeretettel, és nézésében olyan csodalatos, komoly, megértd josag volt, hogy soha életemben
el nem feledem ezt a pillanatot. Emiatt hatdroztam el, hogy eltévedésemrdl valamikor
emlékiratot fogok késziteni. Azdta elmult hisz, harminc vagy negyven esztendd - nem tudom
biztosan, hogy mennyi -, az emlékirat azonban csak most késziilt el.
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PETER LEVELE

Igen tisztelt nagysagos asszonyom!

Koszonom vigasztalo sorait. Melldztetésem az eldléptetésnél nem lepett meg. Kiilonben is
valahanyszor az ¢élet komiszul - bocsanat a nyers kifejezésért -, komiszul elveri rajtam a port,
mindannyiszor egy torténettel vigasztalom és sajndlom magam. Ennek a toérténetnek mint
kisfiu, foszerepldje én vagyok. Hallgasson meg. Sajndljon, és sajnéalasa, amelyet eldre is
nyugtazok, ismét vigasztalast fog szamomra jelenteni.

Els6é gimnazista koromban karacsonykor kaptam egy bicskat. Nem mondom, hogy zsebkés, s
on meg fog ezért nekem bocsatani, mert a nevén 6hajtom nevezni a remek szerszamot. A
bicskat, amelyet zsebiinkben hordhatunk, onnan tetszés szerint barmikor kivehetjiik. Hasznal-
hatjuk az ¢les, gyonyoriien csillogé pengéit, faraghatunk véle kisebb fakérget, krétat, ceruzat,
végre pedig étkezéseinknél is alkalmazhatjuk.

Oszintén megvallom, hogy fantdziamban a bicska kezdettél fogva nagy helyet foglalt el.
Gyakran almodtam bicskakkal. Almomban beszéltem is réluk, de mindig csak bicskakrol
szolottam, holott francia gyakorlatokon a le canifot mindannyiszor illedelmesen tollkésnek
szoktam forditani, és egy bicska-affairben, amely a tandri kar elé¢ keriilt, a kihallgatasnal
kovetkezetesen a zsebkés szot hasznaltam. De nem is tudtam volna masképp cselekedni. Ha
ezt a szot olvastam: le canif, mindig a tollkés szot lattam; nyomtatdsban, amint ott allt a
szoOtarban:

le canif = a tollkés

Ellenben a bicska szora elém tarult az oreg Steszadlek bacsi kirakata, amely tele volt
bicskadkkal. Csak bicskékkal. Keresve sem lehetett volna ott talalni egyetlen tollkést se. Volt
ott kicsi €s nagy bicska, hosszu és rovid, csontnyeld, eziistciradas, de gyenge tollammal nem is
vallalkozhatom e csodabirodalom ecsetelésére.

Szoval, hogy torténetem kerekét meginditsam: megkaptam az oOhajtva oOhajtott bicskat.
Edesapam elvitt Steszadlek bacsihoz, és kivalasztottam azt, amelyik nekem legjobban tetszett.
Nem részletezem, hogy milyen szent igéretet tettem, hogy a bicskdval nem fogok hézi
butorokat, pl.: a székeket, a szekrényeket, a padlot stb. dsszefaragni, hogy vigyazok az ujjamra
¢s a ruhamra, hanem roviden megemlitem, hogy az én gyongyhdz nyeli, hdroméli, remek
bicskdmat hamarosan meguntam. Ugye, szomora dolog, asszonyom? Mert hogy nem tudunk
¢Ini holmi kiabrandulasok nélkiil.

Az osztalytarsaim kozott egyik legjobb baratom volt Gyuri. Olyan Gyuri, amilyenek a Gyurik
szoktak lenni; élénk, kdvér és piros arcu fia, akiket valamennyien irigyeliink egy kicsit, mert
olyan pompasan tligyes fitk. Nem okosak, ez tavol all t6likk, hanem ¢lelmesek és ravaszok,
ané¢lkiil hogy magok is tudndnak errdl. Nyilt arccal képesek hazudni, €s sose csipi rajta dket
senki. Ilyen Gyuri volt az én Gyurim is, amint mindjart ki fog deriilni.

Elészor Gyurinak mutattam meg a bicskamat. Nem vette a kezébe. Megnézte, megkérdezte,
hogy mennyibe keriilt, €s azt mondta, hogy azért az arért szebbet is lehetett volna kapni!

Egy hétre ra tortént, hogy Gyuri ceruzdjanak hegye ora kozben eltort.
- Add ide csak, kérlek, a bicskadat - mondja nekem -, mindjart visszaadom.

Odaadtam. Amikor az 6ra végén visszakaptam tdle, igy szolt: j6 bicska, de kar, hogy egészen
¢letlen.
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Becstiletemre mondom, asszonyom, hogy a bicska éles volt, de én abban a pillanatban mar
meg voltam gy6zddve, hogy a bicskam az ¢lesség tekintetében az osztalyban az utolso bicskak
kozott foglal helyet, €s éppen ezért haladéktalanul meg kell élesittetni.

- Elesittesd meg Toni bacsinal - ajanlotta nekem Gyuri.
- De nincs &m pénzem!

- Nem baj, adok neked kolcson. Gondolkodés nélkiil elfogadtam a nagylelkli ajanlatot, és
elhataroztam, hogy a heti pénzembdl, ama husz krajcarokbol, amelyeket vasarnap reggel
szoktam kapni az édesapamtdl, mar hétfén meg fogom fizetni az adossagomat Gyurinak.

Az adossagomat - képzelheti - nem fizethettem meg. Gyurival ti. szombaton duplexpartit
rendeztiink a gimnaziumudvarban, s én a pedellus ablakat szerencsésen bevertem. Negyven
krajcarba keriilt a csinaltatas, és Gyuritol kellett az 6sszeget felvennem, hogy a pedellus karat
megtérithessem, nehogy hozza még feljelentsen, és a nyakamba s6zzanak egy ,,0sztalyfonokit”,
tekintve azon koriilményt, hogy az intézeti udvarban egy igazgatoi rendelet szerint, ,,torna-
orakon ¢és orakozi sziineteken kiviil tanuldnak tartozkodni szigoruan tilos”. - Az ,,engedetlen”
tanuloifjak feljelentés esetén az osztalyfonoki megrovast nem egykonnyen keriilhették ki. Es
az osztalyfénoki megrovasrol a sziiloket bulletinben szokas értesiteni!...

Vilagos, hogy nem riadtam vissza a legmesszebb mend aldozatoktol sem, €s Gyurinak, mikor
zalogba a bicskamat kérte, haladéktalanul atnyujtottam. Mit is tehettem volna; azzal a
mozdulattal - 6, asszonyom, mennyire ldtom magam! -, amely a kdnnyelmii, az ostoba
szegényembert jellemzi, odaadtam gyonyori bicskdmat.

A bicska dolgardl senkinek sem szoltam, és a lelkiismeret csak este kinzott, amikor lefekvés-
kor kiszedtem a zsebembdl a sok limlomot. Szines ceruzakat, orakereteket, ceruzatokokat,
noteszeket, amelyek egy kisfiinak annyi szép és felejthetetlen mulatsagot okoznak, mint
semmi mas az ¢letben. Nos, ilyenkor fajt a szivem: hidnyzott a bicska. Egyszer sirtam is,
annyira bantott a dolog. De reggelre megint nem sokat térédtem vele.

Tobbszor komolyan gondoltam ra, hogy a hetipénzbdl 6sszesporolom a horribilis summat, és
Gyuritol kivaltom a bicskat. Sz6 sem volt rola. Amikor a kezemben volt a pénz, cukrot
vettem, megosztottam Gyurival, de a bicskat nem mertem el6hozni. Most mar tudom, hogy
attol féltem, hogy Gyuri ki fogja jelenteni, miszerint semmi k6zom a bicskdmhoz. Néhany hét
mulva Gyuri hozta eld.

- Te, Péter, a bicskaiigyet rendbe kell hozni. En adtam neked negyven krajcart. Te mar két
honapja tartozol vele. Ha vessziik, a bicska aranak a felét neked mar odaadtam, mert ez a
bicska, ahogy itt van, semmi esetre nem ¢ér tobbet nyolcvan krajcarnal. A koszortisiinktdl
kérdeztem meg. Azt mondta, hogy hat hatosért barmikor hoz nekem egy ilyen bicskat. Most
hallgass ide: itt van, még adok neked tizennégy krajcart, meg odaadom az én bicskamat, és
kvitt.

Ellentmondést nem tiir, de természetes hangon mondta ezt Gyuri. Ugy mondta, hogy meg
voltam gy6zddve, hogy kitind iizletet csindlok. A bicskaja szép volt. Ambar talan kissé
nagyon hasznalt. Azutan csiitortok volt, €s ilyenkor tizennégy krajcar igen nagy pénz.

- Add ide - mondtam neki.

Este, amikor mar csak harom krajcarom maradt, csak este néztem meg a bicskat. Es akkor
lattam, hogy az egyik éle torott, tovabba a masik penge 16tydg, és faragasra egyaltalan nem
hasznalhat6. Ekkor mod nélkiil elkezdtem szomorkodni. El6szor éreztem, hogy csunyaul
becsaptak.
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fgy jartam én mar azota néhany, sok bicskaval, amelyeket az élettdl ajandékba kaptam, s
amelyeket konnyelmiien elherdaltam. gy tortént, asszonyom, hogy igen koran bele tudtam
nyugodni, hogy vannak a vilagon Gyurkak és Péterek. Es természetesnek talaltam, hogy az
¢letklizdelem az efféle bicskak koriil, amelyeket a Péterek elvesztegetnek, s a Gyurkak lassan,
tigyesen megszereznek.

...De ugye, megbocsat ezért a kozonséges torténetért. Az On kegyeit nem akarom
elvesztegetni, mint a tobbi sok bicskat.

Kezeit csokolja
hii baratja, Péter
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OPIUM
EGY IDEGORVOS LEVELESLADAJABOL
Sassy Attilanak

A folébredés - igaz - elviselhetetlen szenvedéseket okoz. Es a szenvedések soka tartanak. A
vilagossag reggel harsogd akkordokban diiborog végig az utcakon. Es az ablakok tejiivegje
meg a szines fliggdnyok nem védenek ellene, mert banto, recsegd ritmusos larmajaval athatol
mindenen, €s kovetelden hi. Menni kell. Rossz arcu és alacsony emberi 1ények koz¢, akik azt
hiszik, hogy e nemtelen és kegyetlen muzsika az Elet térvénye, s amit 6k élnek, az maga az
¢lés.

Ok elevenen kiugranak az agyukbdl, amelyben alomtalan ostoba alvassal aludtak. Frissen
megmosdanak, és dicsérik a hideg vizet, amely pedig fajdalmakat okoz. Izmaikkal és esziikkel
munkahoz latnak, amelynek faradtsaga csak szégyent kelt a szivben. Abban a szivben,
amelynek nem kellenek tobbé a nyomortsagos apré kellemességek, csak egy: a komoly,
szomoru gyonyor! A verekedésbdl gydztesen keriilni ki, véres faradtsag utdn megpihenni:
mindez nem gyonyoriség, csak a fiajdalom megsziinése. Akik a fajdalmakat érzéketlen
tiirelemmel viselik, azoknak ez elég, és sok is. Ok gonoszak, de haragudni nem szabad réajok.
Jollehet miattuk van ugy, hogy az életet nem lehet berendezni tisztan az 0s, szent gyonyor
szdmara, ami pedig az €lés egyetlen célja.

Igaz, hogy kell fizetni érte; a vildgossag, amely reggelenként konyortelen ismétlodéssel meg-
érkezik, behajtja a dijat. A sziv ernyedten dobog, a szempilla alig birja a fénysugarak sulyat,
¢és a bor irtozik a szeItdl. Az izmok kelletleniil és tétovazva végzik a munkajukat. A kialtasok-
ra Osszerazkodik a test, és a nyakszirt tijan tompa fajdalmak bujdosnak a koponyaban. Es
emiatt nem lehet nevetni az ostobak apro dolgai f6l6tt, amelyek annyi kiabalassal, gonddal és
faradéssal jarnak. Hiszen a gondoktdl, az erés hangoktol €s az egyhangu, unalmas, parancsolo
ritmusoktdl a viligossag miatt nem lehet menekiilni. Es beszéIni csak szavakkal lehet,
amelyek tigyszolvan semmiféle kapcsolatban nincsenek az agy fogalmaival.

Tobb hasonlo dolog is jelentkezik a nap sorvaszto vilagossagéanal.

Az arcunk a tiikrben merev, idomtalan szinfoltokban jelenik meg, amelyeknek nyilvanvaldéan
semmi koze hozzank. Vonatok érkeznek a palyahdzakban, az utcdkon emberek, kocsik, lovak
sietnek, mindez csodalatos, szenvedést okozd, de egyszersmind érthetetlen és furcsa, tigyhogy
azt a meggy0zddést kelti 61, hogy a dolgoknak ebben a formaban nincs semmi oka ¢és célja. El
kell tehat menekiilni valahova, ahol azok egyszertiekké ¢s konnyen megfejthetokké valnak.

A gyonyoOr eltlinteti a korvonalakat és az értelmetlenségeket. Kihelyez benniinket a tér bék-
ly6ibol, és az id6 zakatold masodperc orajat megallitva, langyos hulldmokon emel benniinket
a 1ét magassagaiba.

Pillanatokig id6zni itt és remegni, hogy percek mulva végképp visszaessiink oda, ahonnan
elindultunk - valoban nyomorasag. Pedig legtobben megelégszenek ezzel a néhany alamizsna-
pillanattal. Mit tehetnek. Nincs batorsaguk és erejiik, hogy magukra vegyék a nagyszeri, az
orokkévalosagba lendité hosszi gyonyor kockéazatat. Pedig ez a kockazat olcsd, nevetségesen
kicsiny. Mert igaz: a gyilkos nappal a kajan dorombolo vilagossag tiz 6rai nehezen mulnak, de
az este ¢és ¢jszaka tizennégy oOrajaban, a csodalatos, titokzatos ¢s id6 nélkiil vald 6roklét egy
darabjat kapjuk.
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Ekkor ismerjiik meg az ¢let mély értelmét, és vildgosak lesznek eldttiink a homalyok és
sotétségek. A hangok, mint finom ¢és iide lednyajkak, csokoljak végig a testiinket. A szinek és
vonalak 0j, Osi tiszta természetiikben rezegnek az agyunkban és a gerinciinkben. Es most,
hogy nem hasonlitanak tobbé azokhoz a szinekhez és vonalakhoz, amelyeket a szemeink
lattak: megmutatjdk nekiink a formakban rejlé nagy titkokat. Az a hibas ¢és kezdetleges
ismeret, amelyet a latasunkkal, hallasunkkal, a szaglasunkkal, izléslinkkel €s tapintasunkkal
szereztiink a 1étrél, most kiegészitddik, kijavitédik. Mert alkalom nyilik megismerni a maga
teljességében az €letnek ama igazsagat, amelyet valamennyien magunkban hordunk, s amely
érzéki itéletek nélkiili tokéletes igazsag. Szavakban, fogalmakban és itéletekben éppen annyira
kifejezhetetlen ez az igazsdg, mint amennyire megismerhetetlen az érzékek utjan. Egy
kockéarol, amelyet csak lattam, de meg nem mértem, nincs jogom mondani, hogy a stlyat
ismerem. Eppen igy annak, aki csak latott, hallott, szagolt, izlelt és tapintott - nincs joga
mondani, hogy ¢lt. A megismerést, az Isten boldogsagat csak a gyonyor adja szamunkra. De
lehet-e beszélni arrdl, hogy az Isten boldogsaga csak egy pillanat? Igen: ¢ ennyit adott
alamizsnaképpen az ostobdknak és gyavaknak. De akik tobbet érdemelnek - mert tobbet
akarnak -, azoknak megadatik, hogy megraboljak az 6roklétet vitéz és nemes kockazattal.

Le kell mondaniok, hogy jol lassanak és halljanak. Az érzékeket és a szerveket megrontja a
gyonyor rettentd és aldott kozvetitdje, az Opium. Etvagy és polgari jo faradtsagérzés - ezekrol
is le kell mondani. A szemek gyakorta konnyeznek, a fiil zig. A targyak, az emberek, a betiik
elmosodnak. A szavak, a hangok kaotikus zavarban bolyonganak a halldészerv géprészecs-

kéiben.
Allitsatok meg a nyomorult, szegényes kis gépeket!

Csendes szobaban, ahol puha szényegekben meghal minden zaj, és szines iiveg szorja szerte a
kicsiny mécs pisla langjat, fekiidjetek hanyatt. Hunyjatok le a szemeiteket. Es az apro
opiumpipa elvezet oda, ahol azért éliink, hogy ¢ljiink, és semmi masért. Hiszen ez az egyetlen
célja a létnek. Hiszen a szitkmarku Isten is csak ezért ajandékozott minden nyomorult
féregnek egy-egy pillanatot ebbdl az ¢életbdl, hogy ¢€ljen, folytassa az ¢€letét, hogy 1) életet
okozzon. Az 11j féregnek pedig ismét kijut egy pillanat.

A 1ét esszencidja olyan draga portéka, amelybdl egész nemzedékek, évszazadok alatt kapnak -
egy orat.

Aki ebbe belenyugszik, az belenyugodott abba, hogy meghaljon, miel6tt megsziiletett. Aki
azonban valdjaban emberré tudott lenni, és szdmot vetett magaval - mint méltésagahoz illik -,
az raboljon maganak mindennap tizennégy orat. Ez a tizennégy oOra egyenld négyszaz
generacionak nyolcezer éves ¢életével. De szamitsunk csak otezret. Egy nap alatt tehat otezer
esztendot élek. Egy esztendo alatt ez koriilbeliil kétmillié évet jelent. Foltéve, hogy az 6pium-
szivast mint kifejlett erds férfi kezded, és nagy gondot forditasz testi épséged fonntartasara -
amelyet legjobb iigyes orvosra bizni -, tiz esztendeig elélhetsz. Es akkor huszmillid éves
korodban nyugodtan hajthatod fejedet az 6r6k megsemmisiilés jeges parnajara.

Aki ezen az aron nem mer €s nem akar az Oroklétbol huszmillio évet - az ¢ljen szaz
esztendeig, és sokasodjék meg az ¢ utédaiban.
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A KUTYA

1

Mind ez ideig nem volt alkalmam Barnabés bacsirdl szolni. O tavoli rokonom, és bar kevésbé
szimpatizalok vele, kiilonb6z6 okok miatt nem tartozkodhatom, hogy egyet-mast elmondjak
rola. Barnabas bacsi ¢életének f6 motivuma maga is megérdemli az érdeklédést. E motivum a
kovetkezd: egyszerl, polgari sziiletésti ember 1étére bard keresztapat szereztek neki.

A bacsi ¢letére ez a tény dontd befolyassal volt. Anyja, ki nagyanydmnak masodik unoka-
testvére volt, valami kiilonds nagyzasi hobortban szenvedett. Effélét csak szegény embereknél
tapasztaltam. Ez az asszony teljes egészében arra biztatta a férjét, hogy folfelé¢ baratkozzon, és
nalanal elokelobb emberekkel tartson 1épést.

Hasonl6 beteges n6i ambicio a torténelemben is gyakran eléfordul; erre azonban most nincs
1dém kitérni.

Barnabas batyam sziiletése alkalmaval, Ggy latszik, fokozott mértékben dithongdtt boldogult
édesanyjan ez a sajatsagos betegség. Es ennek a kovetkezménye az lett, hogy keresztapanak
harmadik szomszédunkat, a bardt kérték fol. A bard akkor huszonnyolc éves legényember
lehetett. Igazan keresve sem lehetett volna ostobabb keresztapa-valasztast elképzelni. Szegény
Barnabas bacsi cifra, j selyem-barsony polyajaban nem sejtette, de nem is sejthette, mi var ra.

Az anyja, mint nagyanyam meséli, Uszott az 6romben, ¢és nyakra-fore dicsekedett, hogy a bard
egy szazforintos takarékpénztari konyvet ajandékozott a fianak. Tovabba kijelentette, hogy a
kisded barmikor szdmithat a partfogasara. Kissé unalmas mulatsag lenne most hosszasabban
vazolni Barnabés bacsi gyerekkorat, amelyet megnyomoritott, megrontott a bardi keresztapa
presztizse.

Miért mondanam el, hogy Barnabast minden nyolcadik vasdrnap 0j ruhdjdban, {innepi
cipdjében, kesztylisen atkiildték latogatoba a bard keresztapahoz.

Miért ecseteljem, hogy ezalatt Barnabas testvérei milyen vigan, gondtalanul, mezitlabra vetko-
zOtten jatszadoztak otthon az udvarban, duskalva a homokban, hemperegve a fiiben és labfiir-
dézve a pocsolydkban. Onék mindannyian el tudjak képzelni Barnabas nyomorult helyzetét,
aki a baronal csokoladét kapott, és egy elokeld széken egyenesen iilve, szorongva felelgetett a
jokedvli baro kérdéseire. Inkabb elmondom, hogy Barnabas lassan, bukdacsolva, protekcidok
stiri igénybevételével: letette az érettségit, mint Onkéntes a huszarokhoz vonult be, és azutan a
katonai ¢let elegans, pompas emlékeivel meggazdagodva kozigazgatasi hivatalnok lett.

Meg vagyok rola gy6zddve, hogy a bard keresztapa nélkiil Barnabasnak sose jutott volna
eszébe a természetével annyira ellenkezO vadaszatra adni magat, iziileti csuzt szerezni, ¢s
kitlind barataival ciganyos tiikortorésekben €s hangos orditozasokban kulminal6 mulatsagokat
rendezni. Ezek a vad magyar szokasok merdben tavol allottak a Barnabdsék csaladi
hagyomanyaitol. Ok mindannyian derék, takarékos és egyszerii polgaremberek voltak.

Barnabas, miutan igy ,,sndjdig” médon végigesinalta a legényéletet, meghdzasodott. A koz-
jegyz0 lanyat vette el. Kovér, huszonnyolc éves, kdozdnséges arci né volt, mar mindenkinek
kinaltak. Mikor a szolgabir6éknal egy vacsoran baratsagosan ramosolygott Barnabasra, ez
nem tudott tobbé letenni a rogeszmérdl, hogy egy volt huszaronkéntesnek és szép legény-
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multtal rendelkezd kozigazgatasi tisztviselonek csakis valami eldkelden csunya ndvel lehet a
karrierjét végképp megalapozni.

Megtortént az eskiivd, Barnabas anyja oromkonnyeket sirt, és Barnabas zsebre vagta a
huszondtezer forintos hozomanyt. Az eskiivon harmadnap reggelig mulattak. Barnabas
meghivta a legjobb ivokat, az egyik baratja, valami Feri nevii, a cigdnyok nagybdgdjét elére
megbesz€lt program szerint betorte, Mihalyné asszonyom tiros réteseitdl harman egész életre
sz0lo gyomorhurutot kaptak... szdval a lakodalom egyike volt a legszebbeknek a megyében.

Ebben az idében kezdtem tanulmanyozni Barnabas batyam életét. Keresztapjaval, a bardval,
csak ritkan érintkezett, de mindig Ggy beszélt réla, mintha naponta egylitt lennének. A
beszélgetéseibe mindig beleszotte. Példaul ilyenféle kozbevetései voltak: ,,Hogy is mondja
csak, az én atyai baratom, a baré...”, vagy: ,,A bard az effélét nem tartja fér dolognak!™ stb.
Emellett azonban Barnabésbol hianyzott az energia és a batorsadg, hogy nagyuri ambicidihoz
megfeleld tarsasagot keressen, és a megfeleld kedvteléseket gyakorolja. Példdul évenként
legfoljebb egyszer ment vadaszni nagy késziilodésekkel, draga pénzen bérelt vadaszjeggyel, és
konyvekbdl szedett vadasztanulméanyok alapjan. De err6l a vadaszatrol azutan egészen a
legkozelebbi vadaszatig mindig beszélt. Notorius vadaszkifejezésekkel, lelkesen, dicsekedve.
Nagy ¢s draga puskagylijteménye, melyet hdzassaguk utdn a feles€ge hozomanyabol vett,
hasznalatlanul l6gott az ebédld falan. A puskdk, mintha szemrehanyo6an bamultak volna a
gazdajukra: Barnabds, Barnabas. Mi lesz a vadaszattal?

2

Barnabas batydm mar a negyvenedik esztendejében jart, €s még semmi igazi elegans dolgot
nem csinalt. Jol 61tozkodott, €s nagy borravaldkat adott - ha lattak -, ez volt minden.

Egyszer harom hétig monoklit hordott, de hurutot kapott a szeme, €s le kellett mondania a
monokliviselésrol. Ismét és ismét nekikeseredett, és megprobalt részt venni a kaszinoi urak
nagy hirti lumpolasain. De mindig megbéanta: nem gyozte az ivast, ¢jfélre mindig az asztal ala
keriilt, és azutan ehetett citromot €s heringet napokig.

Csaladi osszejoveteleken, ahol nyilvan a felesége biztatasara vinni akarta a szot, Barnabas
mindig porul jart. A vadaszkalandjait meghazudtoltak, a pozait, az ijmodi kézfogasait €s
koszonési modjait kinevették, egyszer pedig, amikor vacsorat adott, amelyen facanok
szerepeltek, kegyetlentil leleplezték. A facanpecsenyérdl tudniillik Barnabas azt mondta, hogy
a groftol, a foldjeivel szomszédos vadaszteriilet tulajdonosatol kapta, aki a faicanokat szemé-
lyesen 16tte. Kideriilt azonban, hogy a madarakat a grof erddmesterétdl vette draga pénzen.
Ugyanez az erddmester oltotta Barnabas bacsinak a fejébe a rogeszmét, hogy ,,igazi uriember”
haztartasabol egy valodi, elsérangu fajkutya nem hianyozhatik.

Barnabas bacsi pont egy honapig tanulményozta a kutyakérdést. Feleségével, ezzel az
ellenszenves, csunya, kovér és mégis tetszelgd asszonnyal folyton a kutyarol beszéltek. A
bacsi harom délutan leveleket irt allatkereskedOknek. Azutan két hétig olvasta és szaglalta az
arjegyzékeket.

crer

- Figyelj ide, Pali - mondta -, kutyat fogok venni. Arjegyzékeket kaptam. Nagyszerti kutyak
vannak itt. Hallgasd csak!

Es olvasott:
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- Bernathegyi. Négyéves. Voros szorli, fehér foltokkal. Erdsen és kitartoan ugat. A red bizott
teriiletet foltétleniil megvédi. Ara kétszaz korona. - Dog. Haroméves. Sziirke. Erésen és
oblosen ugat. Eber. Harapos. A rea bizott teriiletet biztosan védi. Ara hdromszazétven korona.
- Ezt fogom valasztani. Ez a legdragébb és legszebb faj, ugye, édesem! - szolt a feleségéhez
fordulva.

- Igen, egy dog - nyafogta az asszony -, én is ezt szeretném legjobban.

- Azt hiszem - mondam szerényen -, hogy a dognal utalatosabb kutya nincs. Félelmes, lusta,
sokat eszik, megbizhatatlan.

Barnabas megdobbenve nézett ram:

- Van neked fogalmad, mi az a dog? Hallja, Janka, micsoda izléstelen fii ez a Pali, azt meri
mondani, hogy a dog a legutalatosabb kutya! Gyere el, mondd ezt el a Kaszindban; egyszerlien
kinevetnek, tonkre vagy téve, senki se vesz tobbet komolyan!

Ezzel Barnabas bacsi ram uszitotta a feleségét is, €s egyiitt szidtak és csipkedtek. Annyira
felbosszantottak, hogy csakhamar otthagytam Oket. Csodalatos, hogy az efféle haszontalan-
sagok gyakran nem hagynak hidegen. Ahelyett hogy nevettem volna rajtuk - evett a méreg.

Héarom nap mulva apadm ujsagolta, hogy Barnabas megrendelte a dogot utanvéttel. Ti. levelet
irt az allatkereskeddnek, hogy a kutya j6 legyen és valodi fajkutya, mert kiilonben visszakiildi
¢és beperli. Az allatkereskedo erre a kovetkezoket valaszolta:

Tisztelt uram!

A kutyat nem kinaltam. Ha akarja, vegye meg. Az allataim értékével egészen tisztaban
vagyok. A dog tulajdonsagait hiien leirtam, az arabol egy krajcart sem engedek.

Barnabasnak roppant tetszett a levél, mindenfel¢é mutogatta, ¢és oOriilt, hogy a sors egy olyan
kereskeddvel hozta Ossze, aki ,,igazi uriember”, nem hagy magéval packdzni. Még aznap irt,
hogy kiildjék az allatot.

A jo sors megengedte, hogy jelen legyek, amikor a postai alkalmazottak beszallitottak
Barnabasék ebédloszobdjaba a ketrecet.

Janka, Barnabas felesége a konyhdban akarta fogadni a vendéget, de Barnabas egy kéz-
mozdulattal jelezte, hogy eldkeld fajkutyarél van szo, akinek szobaban kell idvozolnie 1j
gazdait.

- Hiszen napjainak a legnagyobb részét uigyis az ebédldben, az asztal vagy a hintaszék alatt
kell toltenie - mondta a bacsi -, hogy a latogatok lassak. Nagyon emeli a szobat egy ilyen
kutya! - kialtotta lelkesen, €s dorzsolte a kezeit.

Leszedték a ketrec vastag papirosat, €s az oOrias kutya elottiink allt egész félelmes, csunya
mivoltaban. Osszerancolta homlokan a bort, és megvetd tekintettel nézett Barnabasra és
nejére.

- Pfuj, micsoda népség kozé keveredtem! - Azutan hasra fekiidt, és fél szemmel figyelte a
torténendoket.

Barnabas még egyszer elokereste az allatkereskedd levelét, és hangosan fololvasta a dog
nevet.

- Hoppy!

fgy hivtdk. Nagybatyam nem tud angolul, de mindig szidja azokat a csaladtagokat, akik
elmaradtak a nyelvtanulasban.
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- Angolul tanuljatok. Csak ezzel lehet ma boldogulni. Vilagnyelv. J6 tarsasagba enélkiil nem
jarhat az ember! stb.

Mondom, nagybatydm meg volt akadva a kutya nevével. A dog a Hoppy! szoldsokra még a
fiile botjat se mozditotta. Barnabasban megsziiletett a gondolat, hogy hatha masképp kell a
Hoppyt olvasni. Probalgatta tehat. Mondott Hoppeit, Hoppeat, Hoppoit, Hoppeet. A kutya
nem reagalt egyikre sem. Nagybatyam szégyenkezett elottem és felesége elott is, hat hamaro-
san behivatta az inast, és megparancsolta neki, hogy nyissa ki a ketrec ajtajat. Miel6tt azonban
ez megtortént volna, székekre alltunk, hogy a kutya esetleges tdmadasai ellen valamennyire
legalabb védve legylink. Nem sz€p a karorom, ezt az iskoldban is tanultam, de nincs kiilonds
érdekemben letagadni, hogy meg voltam elégedve a fejleményekkel.

Az inas kinyitotta az ajtot. Hoppy folallt, asitott, és kisétalt a ketrecbdl, leiilt a szOnyegre, és
két ostoba szemével, két fehér, kiallo fogaval kibamult az ablakon.

- Hoppy! - mondta nagybatyam reszketé hangon.

- Hoppy! - mondta Janka néni affektalt, nyafog6 hangsullyal.
- Hoppy! - kialtottam én. - Gyere ide!

- Bolondséag - mondta Barnabas -, a kutya csak németiil ért.

- Hoppy! Gyere ide! - kialtottam ujra keményen.

Hoppy odajott hozzam, és megallt a sz¢ék eldtt. Lehajoltam, €s megsimogattam a fejét. A kutya
elkezdte a farkat csovalni. Leszalltam kényelmetlen fellegvarambol, és tovabb folytattam a
hizelgést. A dognak, ugy latszik, nem tetszett a dolog, mert a farkcsovalast abbahagyta, és
szigoruan tekintett Barnabasékra, akik szintén lekdszmalddtak a helyiikr6l. Megértettem az
allat néma tekintetét.

- Ez a kutya enni akar! - mondtam.

Nagybatyam el volt ragadtatva ment6 gondolatomtol. Becsengette az inast, ¢és egy kil
sertéshust hozatott a mészarszEékbdol.

- Fontos, hogy az els6é ebéd izeljék neki - mondotta mentegetdzve, amikor figyelmeztettem,
hogy értestilésem szerint az egész haztartdsukban nem kell tobb, mint naponta masfél kil6 hus.

A hust elhoztdk. Hoppy fényesen megebédelt. Egy allo 6ra hosszaig nyalakodott a finom
csemegén. Megette az utolso falatig. Barnabas majdnem konnyezett az 6romtol, hogy a kutya
elegans fajkutya 1étére mégis elfogadta 6t gazdanak. Ot, az egyszerii polgari sziildk gyer-
mekét. Igaz, a keresztapja baro, de ezt a fajkutya nem koteles tudomasul venni. Ertésére adni
pedig bajos. A fajkutya csak a szimat utan indul, a szimat pedig valoszinlien az igazsagot
deriti ki, a tiszta, valtozhatlan igazsagot.

Ereztem és nyomrol nyomra kdvettem nagybatyam itt vazolt eszmemenetét. Ereztem, hogy a
szanalmas ember szeretné elmondani a kutyanak, hogy bar 0 kétszaz korona sziiletési
ajandékot kapott a barétdl, mindazonaltal a haromszazotven korona vételart nevetségesen
csekély Osszegnek tartja egy olyan kincsért és jo baratért, mint amilyet Hoppyban tisztelhetni
remél. Tovabba neje, Janka, sziiletett Szeremley leany, kézjegyz6 lanya, volt orsz. képviseld
lanya! - és kérése tamogatasaul batorkodik ezt is folhozni.

A kutya egyelére nem akart targyaldsokba bocsatkozni. Jollakott, lefekiidt a zongora ald és
elaludt. Barnabasék suttogva beszélgettek, és labujjhegyen jartak. El voltak ragadtatva a
kutyatol. Barnabas még azt is elényére magyarazta, hogy olyan lusta.
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- Nemes allat. Kifarasztotta az utazas. Egy parasztkutya hetekig is elbirja az ¢hséget, szomju-
sagot ¢és almatlansdgot. Minél finomabb az allat idegrendszere, annal hamarabb farad. De
azutan rendkiviili eréfeszitésekre is képes!

Egy német konyvbdl fololvasta a dogrol szolo fejezetet. A cikkben érzékeny torténetek voltak
elmondva a dogok nagyszerii lelki josagardl, természetes humordrol és ritka hiiségérol.
Barnabas csaknem a konnyekig elérzékenyiilt, midon egy dog oOngyilkossadgat - uranak
vadészaton tortént szerencsétlen halala miatt - fololvasta.

Hoppy azonban nem volt ezek koziil a dogok koziil valo. Masfél orai alvas utan kiugrott a
szoba kozepére, és rank vicsoritotta a fogat, majd pedig ugatasban tort ki. Mindannyian
haldlra rémiiltiink, és Onkénteleniil is ujra székekre alltunk. Hoppy most kiegyenesedett
borjunyi nagysagban, egész hatalmas fogsorat bemutatta, és néhany szilajat ugrott. Ugy
latszott, hogy nincs mas célja, mint hogy mulasson a rémiiletiinkon. Nagybatyam csongetett az
nasért, és megparancsolta neki, hogy hozza be az ostort.

- A kutyat nem szabad verni - magyarazta fogvacogva -, de egyeldre meg kell mutatni, hogy ki
a gazddja. A szakkonyv is ezt ajanlja!

Az inas azonban nem mert keresztiiljonni a szoban. Hoppy ostromzar alatt tartotta had-
allasainkat. Végre tigy oldotta meg a dolgot, hogy az ostort dtdobta nekem Hoppy folott. En
elkaptam, és nagybatyamnak nyujtottam. Barnabas bacsi erre leszallott, és szertartdsosan,
gyengéden, Hoppy kialtassal egyet a kutyara csapott. Hoppy nem vette tudomdsul az iitést,
Janka nénihez rohant, és két labat a vallaira tette. Janka néni mosolygott, €s arcan a hideg
veriték gyongyei jelentek meg. Feledhetetlen latvany volt!

Hoppy valahogyan mégis megbékélt, és én mar éppen megelégeltem az izgalmakat.
Hamarosan tavoztam.

3

Napok mulva hallottam, hogy sehogy se akar engedelmeskedni. Barnabasék szobaldnya
mesélte a kutnal Julisnak, hogy a kutya az asszonyt jobban kedveli, ellenben az tirra haragszik
néha, ¢és kimegy a szobabol, ha ¢ bejon, mintha undorodna a latasatol. Barnabas minden
valoszinliség szerint ezt a viselkedést szive mélyén a felesége elOkelobb szarmazasaval
magyarazta. Fajt neki Hoppy tiintetd visszautasitdsa. Maga etette, rengeteg pénzt koltott husra,
a mészarosnal naponta kiilon velds csontokat rendelt. Ahanyszor az apam taldlkozott vele,
mindig véres csomagokat vitt Barnabas.

- A kutyanak viszem - mondotta, és follebbentette a papirost: nyers marhamadj, borjuvese,
birkafej, ilyenfélék rejtoztek csomagjaiban.

Hetekig tartott, mig Hoppyt ki lehetett vinni a korzora. Barnabas ez alkalommal kutya-
korbacsot tartott a kezében, macskanadragot huizott, és porge kis vadaszkalapjat csapta a fejére
betyarosan. Nem lehet tagadni, hogy Barnabasnak e stilus irant hatarozott érzéke volt.

A korzén a dog nagy feltiinést keltett. Barnabas arca hizott a gyonyoriségtol. A féispan azt
mondta, hogy a legszebb kutya a varosban, s hogyha volna ra valo pénze, rogton hozatna egy
hasonl6t, annyira kedvet kapott. A Szalay féhadnagyné pedig cukorért bekiildte az urat a
kavéhazba, hogy megetethesse a szép kesztylis kezeibdl a dogot. (Nincsen jobb dolga!)
Barnabas bacsi €lvezte a népszerliség aranyos napsugarait, amelyek Hoppy jovoltabol rea
stitottek. De nem soka tartott az 6rome. Hoppy makrancoskodott.
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- J63j6n, Hoppy - mondotta neki tobbszor Barnabas -, j6jjon! - De a kutya nem szerette a
dirigalo koteléket. Elkalandozott oldalt a sétalok kozé, belekeverte a szijat az asszonyok
szoknyajaba, és megakasztotta a sétat. Barnabas bacsi szégyellte magat az erélytelenségéért, és
kedélyeskedve tarsalgott a kutyaval.

- J§jj6n, no, maga huncut, merre megy, arra majd ad magénak a szazados ur! Erre csak
szépen, erre!

Az ligyet azonban nem lehetett jol reparalni. Nagybatyamnak hasznalnia kellett a korbacsot.

Nem tehetett mast. Nagyot vagott a kutya vékonyara. A Hoppy feliivoltott. Barnabas elsapadt.
Hoppy szaladni kezdett, ¢s magaval vonszolta a gazdajat. Nagybatydmnak szaladnia kellett.
Nem volt elég ereje, hogy a kutyat visszatartsa, de nem is merte. A dognak tetszett a mulatsag.
Szilajon, métereseket agaskodva szaladt tovabb, mint egy paripa. Barnabas izzadva ¢&s
fuldokolva kovette. Végre mentd gondolata tamadt. Egyszerre, amikor egy utcai kar6 mellett
haladtak el, hirtelen racsavarta a kardra a kotelet. A dog fogva volt. Nem tudott mozdulni.
Barnabas lihegve toriilgette a homlokat és kétségbeesve pislogott maga koriil.

A bard, a keresztapja 1épett hozza.

- Szervusz - mondotta -, a kutydd gyonyorli, de nem tiszta faj. A kozjegyzo is azt mondta,
hogy tiszta dognak mondod. Nem tiszta dog. Németalfoldi vérebkeresztezés. A fiilérdl latom.
Miért nem kérdeztél meg. Engedetlen, komisz allatnak latszik. - Elvette Barnabas kezébdl az
ostort, s hatalmasokat vert a kutyara. Hoppy iivoltott és ugrandozott, de tigy latszott, hogy a
lecke hasznalt neki. Nyugodtan és engedelmesen ment haza.

Masnap azonban megharapta a mosonét, és raugrott az inasra. A mosoné husz koronat kapott
fajdalomdijul, és az inasnak fol kellett emelni a fizetését. Barnabas verte a kutyat egy darabig,
de Hoppy olyan morcos volt napokig is, hogy abba kellett hagyni. Barnabas nem birta el az
allat néma bojkottjat.

Hozza kozbejott a grof erddmesterének latogatasa, aki kijelentette, hogy a kutya tiszta dog,
fajkutya, és verni nem szabad. Nagybatyam talaradt a boldogsagtol, és a kaszindban igy szolt
a baréhoz:

- Kedves keresztapam, szakértokkel vizsgaltattam feliil a véleményedet, €s azt mondjak, hogy
a kutyam tiszta dog.

- A la bonheur! - mondta a bard és osztott. De megharagudott Barnabasra, és azota egyszer
sem fogott vele kezet.

4

Tegnap ¢jszaka szerencsétlen nagybatyamrol dlmodtam. Hoppyt egy nagy sarga mezdben
lattam bandukolni. Egykedviien ugrandozott, mint egy elszabadult kébor komondor. A nyakéan
egy kolonc logott, valami csomodzott spargan. A kolonc nagybatyam hullaja volt. Kis fekete
holttest. Valami esztergalyozott sakkfiguranak latszott. Hoppy megallt egy domb szélén.
Egyediil volt a mezdn. Kinytjtozkodott. Megnétt akkorara, mint egy haz. Végiil feje mar a
felhokbe ért, és nagybatyam - a kolonc - Ggy 16balozott a nyakan, mint valami aprd parittya.
Hoppy borzalmas volt. Mintha azt mondta volna:

- Mi allatok is visszaadjuk olykor az embereknek a kolcsont azért, amit toliik elszenvedtiink.
Csak persze megfelelé emberek sziikségesek!
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Egyébként Barnabds és neje egészségesek, de életiikre 6lomsulyként neheziil Hoppy. Annyit
eszik, hogy azon a pénzen két lovat lehetne etetni. A latogatdkat végképp elriasztotta a haztol,
¢s a cselédeket megdragitja.

Nem akar soha kimenni a szobabol, komiszkodik Barnabasékkal, és allando rettegésben tartja
mindkettdjiiket. Szeszélyes és vad. Nem javul, nem tanul semmit. Barnabasék meg fognak
oregedni, ¢s akkor fognak csak rajonni, hogy ezt a kutyat az elsé nap agyon kellett volna
bunkdzni.

1909
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JOZSIKA

Daddmnak, Evinak

Abban az idében igy éltem.

1

Reggel, amint kinyitottam a szemeimet, folalltam az agyamban, és kibamultam a z6ld korlat-
halo f6lott. Rendesen még nagymama nem kelt f6l. A szomszéd szobédban, a haloszobajaban a
tilkorasztalon erdlkddve, hetvenkedve pislogott az olajmécses, mintha meg akarta volna
akadalyozni, hogy reggel legyen. A becsukott ablaktablak rései azonban mar ki vannak toltve
ezlist0s-aranyos fénnyel, innen lehet tudni, hogy a mécs hidba erélkodik.

Ilyenkor halkan szolitani szoktam a nagymamat, mert Gjra elaludni sohase tudok. Nagymama
csenget a dadanak, a dada bejon, kiemel az agyambol, megcsokol, megkérdezi, hogy aludtam,
¢és kivisz a vilagossagra. Mindig sokat gyonyorkddtem ebben az érzésben - amint a hirtelen
reggeli fény megcsiklandozott, és a tisztara szellozott, kitakaritott ebédlé kanapéjan j6 dadam
munkéba vette toalettemet.

Ek6zben kibamultam az ablakon. Kiinn - erre emlékszem legszivesebben - havasak voltak a
haztetok, ¢és fehéren ragyogtak a reggeli napfényben. Szankék csilingelése hallatszott.
Megkértem ilyenkor dadamat, hogy sietve vigyen az ablakhoz, mert 1atni 6hajtottam ezeket a
kedves jarmiiveket. Megtette a kivansdgomat. Aztan ram htzta még a masik cipét is, és a
mosdodszobdba vezetett. Megmosta a kezemet szappannal, kefével. Azutan az arcomat kellett
vizbe martanom, és egy szivaccsal lelocsolta a hatamat. Amennyire vissza tudok emlékezni,
mindig felbosszantott e mosdasi szisztémanak ésszeriitlensége. A viz ti. mar a kezeim
ledblitése utan egy kicsit piszkos lett, és az arcomat mindig valamennyire undorodva dugtam
bele, de a dada, bar tobbszor magyaraztam, nem akarta belatni ennek a beléje gyokeresedett
szokasnak a tarthatatlan voltat. Azutdn megfésiilt, és ellendrizte a fogmosast, amire kiilonben
nem volt sziikség. A szajviz illatat szerettem, €s ha szdke, selymes hajamban végigsiklott a
fésti, ez mindig kellemesen hatott reAm. K&zben ram adta fodorgalléros fehér ingemet (sose
tudtam megszokni a fodrait, kiilonosen a csuklomat bantottdk a kézelok) és a sotétkek
barsonyruhamat gyongyhaz gombokkal.

Sz¢p ruha volt, és megboldogult nagyapamra mindig halasan gondolok, valahanyszor eszembe
jut, mert 6 vette. Oriiltem neki, pompasnak, megkiilonbdztetéen uriasnak talaltam, de
egyszersmind bajt is hozott ram, mert hitva tett, és kényszeritett, hogy a tiikor eldtt az
illend6nél sokkal tobb 1d6t toltsék. Megtanitott ra, hogy az élet apré dolgaiban, mint amilyen
az 0ltozkodés, megbecsiiljem a szépet, a miivészetet, ami tulajdonképp meddé mulatsag, mert
1d6t rabol, és elvonja az elmét és akaratot mas, komolyabb, nagyobb, férfiasabb dolgoktol.

Ezutan a dada reggelit adott. De most mar bejott a nagymama is. Megkostolta a kavémat,
megkeverte, €s a kalacsot apré kockékra apritotta, nehogy baj legyen a lenyelésnél. Jo ideig el
szoktam kavézgatni, mert a délelott nem sok érdekességet igért.
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A nagymama olykor mesélt nekem megboldogult sziileimrdl, akiket nem ismertem, mert
édesanyam a sziiletésemkor halt meg, apam pedig fél évre ra kovette. A nagymama nem
mondta soha, de egy szakdcsné mondta, aki engem nagyon szeretett, hogy dngyilkos lett, nem
tudott megvigasztalodni, nem tudott ¢élni az édesanyam nélkiil. Annyira szerette. Hat magunk-
ra hagyott benniinket a nagymamaval. Szegény apuskam és anyuskdm, sohase ismertem
Oket!...

Reggeli utdn a nagymama meg szokta csokolni a fejem bubjat, azutan atkiild az ebédldbe.
Ilyenkor mar dadamnak a konyhéban van dolga, magamnak kell mulatsdg utan néznem.
Borzasztd, milyen nagy szoba ez az ebédld. Nem szeretek benne lenni. De mit tegyek, a
szalonban még rosszabb. Ott csupa fekete, régi, oreg szagu butor van. Soha senki se iil rajok.
Legfo6ljebb néha a nagyapa, ha eljon hozzank. De ¢ vidéken lakik, és legfoljebb két napra jon
el. Az édesapam apja 6. Ozvegyember. Nagyon szeret engem, de mégse annyira, mint a
nagymama. A nagyapanak sok unokéja van, a nagymamanak csak egy: én.

Az ebédloben lelilok a szényegre, és a nagy képeskonyveimben lapozok, vagy az arckép-
albumokat szedem eld. Benne van a sziileim arcképe sok valtozatban, kiilonb6z6 korokbol.
Legszebb az édesanyam egyik képe. Krinolinos szoknyaban, olyan jokedviien nevet; egészen
kislany. Ott van az apam gyerekkori arcképe is. Magyar nadragban, csizméaban van levéve.
Benn vannak az én arcképeim is. Sziiletésem 6ta minden fél évrél. Az egyiken sirdsra all a
szam; egy ingben 1lok egy oriasi karszékben. Egy masikon még szoknydban tdmaszkodom
egy asztalldbhoz, és szopom az ujjam. Egy harmadikon karika van a kezemben és hajto.
Akkor kaptam eldszor nadragot.

Istenem, elmultam O6téves, mennyire megvaltoztam, hogy elrepiilt az id6! Szomoru el-
gondolni! Mi tortént velem, valami szép, nagy dolog? Semmi. Még semmi. Semmit sem
lattam. Mennyi 1d6 kell még, hogy felndjek, hogy megismerhessem, hogy miért érdemes €lni?
Ezt csak a felndttek tudjak, nem lehet kétség, csak 6k tudjak!...

gy gondolkodtam sokszor a félig lefiiggonyozott ebédlSben. Nagy csend vett koriil. A kis
utcaban 6rakon 4t nem ment kocsi. Nagymama a konyhaban iildogélt, és beszélgetett a szom-
szédasszonyokkal vagy a vincellérrel, aki bejott a sz6lobdl valamiért. Rendesen semmiért.
Magaval hozta a feleségét, Tecat, és hizelegtek a nagymamanak, pletykaltak, kezet csokoltak,
¢s az lett a vége, hogy az ¢éléskamrabol Kati kihozta a szilvoriumot, €és a vincellérpar kapott
beldle egy-egy poharral. Gaz, alamuszi parasztok voltak, loptak a nagymamat, és kihasznaltak
a jo szivét meg a rovidlatd szemeit. A termés felét a sajat zsebiikre adtak el. Egyszer az egyik
szomszédunk, Gerd bacsi kiment szilvaszedés el6tt, és megnézte a fakat, azutdn késébb
kijelentette, hogy a beszallitott szilva nincsen fele annak, amit latott.

- Kedves ténsasszony - mondta a nagymamanak -, ezek lopnak. Kergesse el oket.
Nagymama masnap ezzel fogadta Tecat:

- Azt mondjak, Tecam, hogy te lopsz. Meglopsz engem. Ugye, nem igaz, Tecam? Ugye, nem
igaz?

Teca nem allhatott ellen, kijelentette, hogy nem igaz.

- Persze hogy nem igaz, édes ténsasszony. Ki volt az a gyaldzatos, aki ilyent mert rdm
mondani!
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Nagymama majdnem kiadta Gerd bécsit, €és jo, hogy nem tette, mert Gerd bacsi hatvanéves
koréra is hiitlen férj volt, és Teca néni nem mulasztotta volna el ezt bosszibol mindenfelé
kikiabalni. Nagy szaja volt. Kiilonben szerettem Teca nénit.

3

Mondtam, a csend szinte tlirhetetlen volt. Szamtalanszor nagyon aggddtam ¢€s féltem egyediil.
Ha valaki el van btijva a szobaban, a szalonban, a fekete zongora alatt vagy a szekrényben,
valami rossz ember, €s ram ront, végem van. Elbanik velem, megdl, 6sszemarcangol.

Borzaszt6 lenne. Percekig nem mertem ilyenkor mozdulni, nehogy kihivjam magam ellen az
ismeretlen félelmes embert, a tolvajt, a gyilkost.

Semmi kétség: ilyen dolgok gyakran megtorténhetnek a vilagban. Hiszen mi, kisgyermekek,
annyira gyongék, gyamoltalanok, félénkek vagyunk, és annyi a veszedelmes rossz, gonosz,
aljas ember. Az utcan mindig talalkozhatunk efféle alakokkal. Koriilbeliil minden negyedik-
otodik férfi félelmes és borzaszto, kiilondsen, ha szakalla van. Es a szemekbdl is lehet latni az
elvetemiilt, sotét gonoszsagokat. Miért van annyi rossz ember!?

Kiilonosen egytol félek. Alacsony, voros szakallas emberke. Z6ld szemei vannak. Borzasztdéan
néz. Ha délben, daddm szoknyajaba kapaszkodva végigsétalok az utcan, sokszor taldlkozom
vele. Ugy néz rdm mindig, mintha azt mondana:

- Evvel a kis kolyokkel még lesz szamolnivalom!

Es hosszu, barna lebernyegje alatt 6kolbe szoritja voros, csunya kezeit. Vagy a kését tapogatja
talan meg, amellyel gaztetteit végre szokta hajtani. Igen, ez a kés ott van valahol. Mennyi vér
tapadhat hozza! Mindig 6riilok, ha ilyenkor talalkozunk a rendérrel. O a dadammal szokott
beszélgetni. Igen szives ember, bar szintén félelmes, mert kardja van, €s szigort mindenkihez,
de bizonyos, hogy ha ¢ a kozelben van, akkor nem félek a vords zsivanytol. Ilyenkor ez a
gazember nem mer ream nézni €s kozel jonni, hogy gyonyorkddjék ijedelmemben, amikor
dadam szoknydjaba kapaszkodva hirtelen at szoktam fordulni a mésik oldalara.

Persze a rendér bacsi még nem segit az én bajomon, mert nincs mindig veliink, és bizonyos,
hogyha a vordés ram tor a szobaban, segélykidltasaimra késon érkezne. El kellene egyszer
mondanom a renddérnek, hogy ki ez a vords. El kellene azt mondanom, hogy gyerekeket
gyilkol, ¢és amikor a vériiket megissza, karorommel kacag a pusztulasukon. El kéne monda-
nom, hogy ez az ember piszkos kis boltjdban véres csontokat 6riz - mert boltja van, ahol
festékeket arul, padlémazakat és ilyenféléket -, €s a fiokokban a kitépett sziveket és
gyermekek agyvelejét rejtegeti.

Sokszor el akartam ezt mondani komolyan és hosszasan, kérni akartam a renddr bacsit, hogy
tegye artalmatlanna, csukja a bortonbe, akasztassa fol vagy szurja at a kardjaval, de mindig
abbamaradt.

- Hatha kinevetne!

Borzasztd, ha az embert kinevetik, jatékszernek nézik. Elvégre még nem tanultam semmit,
irni, olvasni nem tudok, €s nem értem, amit a nagyok beszélgetnek. Nem is érdekel. De azért
megérzem, hogy ha valamiben igazam van, jol megérzem. Es erre 6k nevetnek; az
elviselhetetlen.
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Ilyenforman nem panaszoltam be a vorost, és allanddan foglalkoztat a kérdés: mi lesz velem.
Sokszor aggodva kémleltem a szalon sotét sarkait, sokszor meg-megnémulva, lesiitott
szemekkel néztem sokd egy képre, mert ugy éreztem, hogyha folnézek, megjelenik a voros.
Nemegyszer tisztan latni véltem, amint kikecmereg a szoba homalyabol, és a szétalld nagy
fiileivel, rémes, zold szemeivel felém jon. Sokszor sikoltottam ilyenkor, és ha a dada bejott,
elmondtam, hogy a vords benn van a masik szobaban. Ilyenkor a j6 dada bement, kinyitotta a
tablakat, bevezetett a szalonba, és végignézett velem mindent.

- Itt sincs, itt sincs. Ejnye, hat hol van?

Megnéztiik mindeniitt. Felemeltiik a zongoratakardt, és kinyitottuk a szekrényeket. Egyszer
kivansagomra még a fidkokat is sorra vizsgaltuk, mert kitelhetett a vorostol, hogy oda bujik.
Kicsike 0, és valdszintien akkorara 0ssze tudja magat huzni, mint egy Hiivelyk Matyi. Ilyesmit
gyakran lehet hallani. Borzasztok ezek a rablok. Sose tudja az ember, ha kinyitott ajté mellett
elmegy, nem rejtézik-e mogotte egy koziilok. Ok meghtizodnak a fogasok alatt, a ruhak
kozott, és labukat felhuzzak ugy, hogy semmi se latszik bel6liik; vagy becsusznak az agy ala,
egészen a homalyos, sotét sarokba, gy, hogyha jol megnézi az ember az agy aljat, még akkor
sem latja meg a rablot, legfeljebb ijesztd, zold fényli szemeit, mint amilyen a Huszaré, a
kutyanké, amikor a mészaros ingerli. Nem ismerek ilyenkor Huszar szemeire, kedves, hi,
szomoru szemeire; vérben forognak, €s a diih zoldes fatyola ereszkedik rajuk. Mondom, leg-
feljebb a rabldé szemeinek a fényét lehet egy pillanatra meglatni az 4gy alatt. De ilyenkor nem
szeretek sokat tanakodni, hogy csakugyan ott van-e a rablo, hanem egyszertien kiszaladok a
szobabol.

4

Pont tizenkét orakor ebédelni szoktunk. Kettecskén asztalhoz iiliink, és Kati behordja az
¢teleket. Ez a napnak a legkellemetlenebb szaka. Nagymama igen lassan eszik, mert mar csak
kevés foga van, de az étvagya kitlind. Ekozben folyton biztat, hogy egyem, mert nyapic,
gyenge ember lesz beldlem. Hiaba, ezeket az ételeket nem szeretem. Csak kettot szeretek: a
kolbaszt és a palacsintat. Ha mindennap ez lenne ebédre is, vacsorara is, ozsonnara is: akkor
se unnam meg, de nagymama csak ritkan csinaltat. Azt mondja, hogy a kolbdsz nem étel, és
hogy palacsintaval nem szabad jollakni, mert elrontom a gyomromat, és holtom napjaig beteg
leszek.

Ebéd kozben keveset beszéliink. Nem szeretek a nagymamatdl semmit se kérdezni; neki
unalmas ¢és nehezére esik, hogy nekem magyardzgasson, inkabb hallgatok. De nem szabad
folkelni az asztaltol, még nincs vége az ebédnek, €s ez a legrosszabb. Még azt sem engedi
nagymama, hogy partlimat levegyem a nyakamrél. Roppant rendszeretd asszony. Nem
csodalkoznadm rajta, ha meghallandm, hogy férjét, a nagyapamat, aki mar tiz esztenddvel
sziiletésem el6tt meghalt, efféle szeszélyeivel kergette a masvilagra. Tulajdonképpen nem
haragszom a nagymamara, 6 jO asszony, €s hogy vannak rossz tulajdonsagai is, arr6l nem
tehet.

Ebéd utan nagymama beiil a szobdjaba, és a zsamolyara telepszem, vagy a gombolyitogép
kerekeivel jatszom. Olykor megengedi, hogy kinyissam a kanari ajtajat, vagy még ritkdbban,
hogy a fidkos szekrényében turkaljak. Ha nyar van, akkor leakasztom a légycsapot az ajtod
mogiil, és dongokra vadaszom. Ez j6 mulatsag, ¢és igazan szorakoztatd. Az ember leiil a zsa-
molyra, és var. A legyek halkan dongenek a szobdban. A nagymama elszunnyad a székében,
teljes csend van, csak a legyek zenekara hallatszik. Ekkor valahonnan a konyhabol berepiil
egy dongd. Keresztiilsiivit a szoban, vastagon bug, zordg, trombital, mintha biiszkélkedne:
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- Ni, ilyen nagyra megnéttem. Hallgassatok csak, milyen vastag, csodalatos hangom van: z-z-z-z-
z-7!... Es milyen erds, lef6zom, talkiabalom az 0sszes szegény, kis, apré legyeket... én, az érias.

gy hetvenkedik a dongd, és szilajul szalldogdl mindenfelé. Nekikoppan az ablaknak,
folmaszik a keresztfaig, azzal huss... elrepiil, koriilkarikdzza a szobat, megall a plafonon egy
sarokban, de csak egy szempillantasra, mert mindjart koppan az ablakon. Ingerkedni akar, ez
vildgos. Raszall a nagymama szemiivegére, azutdn lemészik az orréara, az allara, végigugral a
csipke vallgallér likacsai kozott, lebandukol a karjan a kezére, az ujja hegyére, és ujra elkezd
dongeni szerte. Eszeveszett gyorsasaggal repiil.

- Hipp-hopp, engem ugyan semmi incifinci fiucska légycsapoja el nem ér!

Sokszor percekig nem lehet latni, csak a hangjat hallja az ember, mely mindig erdsodik,
vastagodik, dicsekeddbb és bosszantobb jellegiivé valik. A dongd kétségteleniil hasonlit a
folfuvalkodott, elbizakodott emberekhez.

Ilyen ember a nagymama iigyvédje, a Kovacsics bacsi. Vastag aranylancot hord, és
kellemetlen, erds hangon besz¢l, mintha mindig egész sereg embernek szonokolna. Betolti a
szobat a hangja, csoda, hogy el nem repednek tdle a finom kis porcelanfigurak és kristaly-
poharak az iivegszekrényben, és elarulja, hogy a hang gazddja, Kovacsics bacsi gyonyorkodik
a hangjaban, biiszkélkedik vele, mintha azt akarnd ezzel mutatni, hogy minden embert megvet
¢és kevésre becslil, akinek legalabb olyan erds és szép hangja és olyan vastag aranylanca nincs,
mint neki. Ha tudna, milyen csiinya az aranyldnca, éppen az ormotlansdga miatt, ha tudna,
hogy én 6t a dongokhoz szoktam hasonlitani, és bar kezétcsokolommal kdszontom, szivbol
utalom, akarcsak egy utalatos, nagy dongot.

A szegény kis legyeket sohase bantom, csak ezeket a hangos, puffadt dongokat. Erteni kell a
dolgot. Eleinte beleheviiltem, bosszankodtam, szaladgaltam utanuk ide és oda, beleszédiiltem
a jobbra-balra val6 fejforgatasba, és a dongodt csak ritkan sikertilt elcsipni. Most azonban mar
tudom a mddjat, hogyan kell.

Becsukom az ajtot, és tiirelmesen varok, mig a dongo letelepszik valahova. Ekkor odamegyek
¢s elkergetem. Ha a plafonra iilt, féldobom a légycsapot. A dongd zizeg-zuzog, nagy gyorsa-
saggal repdes, a fejemre szall, a fiilem koriil bosszant... varok. Tudom, hogy el fog faradni. El
is farad. Egy negyedora alatt holtra faradtan maszkal az ablakon. Ekkor odamegyek és
racsapok; a dong¢ leesik. Folszedem, €s doglotten beteszem a 1égyfogdiivegbe. Hadd oriiljon a
nagymama.

Nagymama ti. azt allitja, hogy az ecetes 1égyfogoiiveg a legjobb. Cukrot tesz ald, és meg van
nyugodva, hogy a legyek ellen megtett mindent. Pedig ebbe a 1égyfogoba mindig csak csupa
apro, tapasztalatlan, szanalomra méltd legyecskék hullanak bele, tigyhogy egy nagy dongo,
mint amilyeneket én szoktam belecsempészni, egészen j6 kedvre hangolja a nagymamat.

- A nagyapad azt mondta, hogy az én légyfogdm rossz, és nem fog legyet. Szeretném
megmutatni neki ezeket a kovér dongokat, nem tudom, mit szolna!

5

Sz6, ami szd, nagyapanak igaza volt, és nem férhet hozzd kétség, hogy a Kati 1égyfogo
papirosai, amiket a fliszerestdl kap ajandékba, sokkal tobbet érnek, de mégis oriilok neki,
hogy a nagymama meg van gy6zddve a sajat igazsagarol. Azt hiszem, hogy az emberek addig
¢lnek, amig igazuk van, mert amint tévednek a vilag és a dolgok megitélésében, lassankint
elkedvetlenednek, elszomorodnak, elkopnak és elmennek... meghalnak. Eppen ezért soha
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olyan valamirdl véleményemet nem nyilvanitottam a nagymama el6tt, amiben az igazsag vele
szemben az én részemen volt. Hallgatni a legszebb. Mindig sajnalkozom az embereken, akik
sokat bizonyitgatjak, hogy igazuk van, akik sokat beszélnek - minek! Aki érzi magédban, hogy
helyesen lat, és jol meg tudja itélni a torténteket, nincs sziiksége ilyesmire. Hallgat, és
megelégszik azzal, hogy elgondolkodik magéban. Azt hiszem, nem az az ember a boldog, aki
gazdag - mint a nagymama mondja -, vagy akinek fehér lova van - mint Margit mondja, a
szomszédék kislanya -, hanem aki senkire se szorul. En példaul, ha gyenge is vagyok, és
f6l61t6zni magam rendesen nemigen tudok, ha a dada mosdat is, €s ha a nagymama azt hiszi
rolam, hogy afféle oktondi kisfitl vagyok, ha a felnéttek tudnak irni és olvasni, és én meg nem
- azért én tudom magamrol, hogy ki vagyok, és elmulatok egész nap a gondolataimmal. Azt
hiszem, ezt kevesen teszik. Kovacsics bacsinak van irodéja, van sok papirja, sok plajbasza és
tolla, egyszer lattam, amikor elmentiink hozza a nagymamaval, van dolga a torvényszéknél, és
sok emberrel beszélget, mégis olyan tokéletlen teremtés, hogyha mulatni akar, a kocsmaba
kell mennie tekézni vagy inni, masképp haldlra unnd magat. Latom ezt rajta; olyan iires,
ostoba arca van. En bezzeg leiilok a nagymama mellé a zsamolyra, és késé délutanig el tudom
nézni a felhéket az égen. O, milyen gyonyériiek. A foldon sehol nincsen olyan szép valami,
mint a felhd. Az alakjuk mindig mas €s mas, mint az dlom. Kiilonosen ha lenyugszik a nap,
szeretem nézni Oket. Ilyenkor aranyos fényben pompaznak, mint csodas, oOriasi palotak.
Valészinii, hogy odabenn pompas tinnepséget iilnek a felhékben lako boldog 1ények. Egyszer
lattam egy fecskét, amely mar csaknem elérte a felhdket, olyan magasan repiilt. Egy pillanatra
eltlint a szemeim el6l, azutan én azt gondoltam, hogy a fecske megérkezett abba a boldog
orszagba, és ott is fog maradni mindig.

Nem. A kismadar gyavan megijedt, taldn a nagy fénytdl, és visszaszallt lefelé, a sziirke,
fénytelen felhok kozé, visszajott a haztetd ala a fészekbe. Majdnem sirva fakadtam. Milyen
borzaszto, ha valaki mar a boldogsag kiiszobén van, és azutan meggondolja magéat, visszajon a
szegény, piszkos eresz ala!

6

Négy ora utan bejon Kati - mar elmosogatta a kevés edényt -, kinyitja az ablakot, ha nyar van,
és tlizre rak, ha tél van.

- Kati - szokta mondani a nagymama -, Kati fiam, terits kavéhoz.

Kati terit, behozza a friss kavét - mert minden délutan frisset csinal -, behozza a pereceket ¢s a
zsemlyéket, a cukortartot €s a vizeskancsot. Nagymama folkel a karosszékbol, dsszehajtja az
ujsagot - ha éppen olvasott -, leveszi az okularét, ¢s megdorzsoli faradt szemeit.

- Gyere, Jozsika - mondja -, egyiik meg ezt a kis kavét.

Megessziik. Mit is tudnank csinalni egész nap. Nagymama nagyon szereti a kavét, és nekem is
O0rom, hogy 6 olyan ¢élvezettel issza, lassan kevergeti, tejszinhabot tesz ra, kdzben Osszevagja
nekem a siiteményt apritani valonak, és eliildogéliink jo félorat.

- Anyad is nagyon szerette a kavét - mondta egyszer a nagymama -, ¢s ez a legjobb ital.
Kéavébol meg tudnék €lni, anélkiil soha. Szegény anyad, mikor mar nagyon beteg volt a szive,
megivott harom-négy poharral is. Betegségében egyetlen 6rome volt a kdvé meg a Jokai-
regények. Azokat olvasta sorba. Ha apad otthon volt, 6 olvasott f6l néki. Sokszor sirt anyad,
ha valami szomoru dolog tortént, vagy valaki meghalt. Ahany temetés erre ment, mindegyik
halottat megsiratta szegényke. Apad kinevette, de csak képmutatasbol, mert 6 mar tudta, hogy
nem lehet meggydgyitani az anyacskad szivét.
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Nem volt ritkasadg, hogy ilyenkor ozsonnatdjban temetés ment el a szomszéd nagy utcan. A
tizoltok rézbandaja szokta fijni a halotti marsot, recsegve, ropogva, €s a harsondld erds
hangok behatoltak egészen a szobankba. Kellemetlen, hamis, zagyva zene; idegenszerii, de
van benne valami nagy ¢és borzalmas. Mindig hideg fut a hatamon, ha hallom. Ha ¢én
meghalnék, nem ilyen zenét kivannék, a ciganyok muzsikaljanak a koporsom f6lott, halkan,
tegyek ra a kis fésiit a hurokra, amitdl ellagyul, elcsendesedik a hang, €s a zene olyan, mint
egy alom. Olyan, mint a halal.

Egyaltalan ami csendes, az mind szép. Azokat az embereket, akik halkan beszélnek, szeretem.
Kovacsics bacsit, aki mindig ordit, szivembdl utdlom; azaz utadlndm, ha nem tartandm
bolondsagnak és céltalannak a gytiloletet. Azt hiszem, hogy aki okos, az nem haragszik
semmiért és senkiért! Minek haragudni?... Ha Kovacsics bacsi nalunk van, egy ideig nevetek
rajta, azutan mielOtt haragudni kezdenék ra, atmegyek a harmadik szobaba.

7

Ozsonna utantdl estig semmit sem csinalok. Megvarom a lampagytjtast. Sétalok egyet a
dadéaval a kertben; 6 mulattat. Levelekbdl fiizért fon, vagy tokszarbol dudat csinal, vagy
csigabigat fog, és azt szolitgatja:

- Csigabiga, gyere ki!

Télen a kis szankoba iilok, és parszor kortilfut velem az udvaron. Kézben sokat beszél. Azt hiszi,
hogy jol mulatok, pedig én azon nevetek néha, hogy 6 ezt hiszi, holott egyaltalan nem igaz.

- Latja, Jozsikdm, most futtatunk. Repiilj, szankd, repiilj, Raro, hoho, egyenest Budapestre
repiiliink, no, most itt vagyunk Pesten.

Jar a szaja a derék, kedves asszonynak, €s meg van gy6zdédve, hogy én csak azért, mert kistia
vagyok, sokkal kevesebbet tudok naldnal, és sokkal ostobabb vagyok. Egyszer beszélni
akartam neki arr6l az orszagrol, ami a felhdk kozott van, de észrevettem, hogy sohase hallott
rola semmit, sot életében meg sem nézett egy felhdt. Maskor meg akartam neki magyarazni,
hogy a szelet a fak okozzdk. Ha hiivés az id6 tudniillik - ¢ kihozza az 6szi kabatomat a
hazbol, és ram adja. Ilyenkor kérdeztem egyszer, hogy mitdl van a szél. Azt mondta, hogy azt
nem lehet tudni.

- Dehogynem - mondtam ¢én -, nézze, hogy mozognak a fak, azok okozzak a szelet. Mint ha a
nagymama legyezi magat, €s legyezdvel szelet csindl. Nem, dada?

- Azt én nem tudom, Jozsika.

Nem értette meg, hogy a fa épptigy szelldt csinal, mint a legyezd.

8

Este, ha a lampat meggyujtjak, szivesen vagyok a szobaban. Ugy tetszik, hogy az este tobbet
ér, mint az egész nappal. A lampaladng enyhébb ¢és kedvesebb, mint a napfény, és az angyalok
ilyenkor lassan leszallnak a foldre. Sokszor hallottam, hogy a mennyorszag, ahol az Uristen
lakik, tele van angyalokkal. Nagymama ¢és a dada is mondtak, hogy mindenkinek van 6rzo-
angyala, aki vigydz az emberre, hogy valami szerencsétlenség ne €rje, de kiilondsen almaban
¢és este. Sziikség is van ra, hiszen annyi a rossz ember a vilagon, €s almunkban, amikor al-
szunk, ¢€s este, amikor a sotétség mindent betakar, konnyen belopdzhatnak, megtamadhatnak,
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megodlhetnek. A j6 6rzéangyalok vigyaznak mindannyiunkra. Mikor a ldampakat meggyujtjak,
¢s kigyulnak az égen a csillagok, mar keresztiilsuhannak a haldészobéan, szinte hallani a
szarnyukat, és mosolyogva megaldjak a fejiinket. Eltavoztatjadk az 6rdogoket, és ha fiityiil a
sz¢l, ha esik az es6, €s az utcakon hegyes, tollas kalapban és koponyegben zsivanyok és rablok
jarkalnak, tort szorongatva a keziikben, 0k intézik, hogy a kutyak éberek legyenek, és dithosen
ugassanak minden gyanus neszre. A jo angyalom nélkiil én mér rég nem éInék. Es még igy is
folyton félek. Ha nagymama igy este magamra hagy, rogton csongetek a dadanak, és
megkérem, hogy maradjon benn, szedje eld a régi, bekotott képes ujsagokat, és nézziik a
képeket.

Vacsora utan hamar le kell fekiidnom.

- Jozsikam, fekiidj szépen le, kisfiinak sokat kell aludni, hogy erds, egészséges ember
lehessen - mondja a nagymama.

Nem is banom. A dada levetkdztet. Az agy fehér, puha és kedves. Es almodni nagyon
szeretek. Mindig almodom. Nem alszom el mindjart. Sokat gondolkodom még kiilonb6zo
dolgokrol és arrdl, hogy mit fogok csindlni, ha nagy ember leszek.

Azt hiszem, sohasem fogok megnoéni. Az id6 olyan lassan mulik. Minden nap egyforma, €s
egyforma mar a természete szerint is, minden koriilmények kozott. Nincsen kedvem
semmilyen foglalkozashoz. Szeretnék tengerre szallani és hajés lenni, vagy még inkabb a
felhok orszagaba szeretnék menni €s ottan lakni. Szeretnék bolyongani a nagy felhémezokon,
ahol olyan csendes, aranyos és gyonyort lehet minden. Persze, ez nem valosulhat meg, és
talan éppen ezért - annyira szEp.

De hat az ¢let fele alom, €s igy nincs ok a ziigolodasra. Elvégre nem lehet mindig jo. Az élet,
az ¢brenlét tele van félelemmel, unalommal, sok rossz emberrel és sok olyan emberrel, akik
jok, kedvesek, mint a dada és nagymama, de akikhez tulajdonképpen semmi koziink; az alom
karpotol mindenért.

Ilyeneket szoktam gondolni, azutan elalszom.

Abban az idében igy éltem.
1909
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BACSKA

1902. augusztus 20.

A nagyméltosdgi miniszter ur tehat teljesitette kérésemet, athelyezett a kanizsai polgari
fitiiskolaba. Végre csakugyan eljutok Bacskaba, ahové egész életemben vagytam, mint a torok
Mekkaba. Elvégre mi 6rome lehet az ¢letben egy polgari finiskolai tanarnak. Igazgatd tigyse
lesz beldlem. Legalabb éljek abban a kornyezetben, amely a legrokonszenvesebb. Még ma
becsomagolok, holnap bucsuzok, holnaputan este mar Kanizsan vagyok.

augusztus 2)5.

Végre Kanizsara jutottam, haromnapi késéssel ugyan, de mégis itt vagyok. Elutazdsom
eléestéjén ti. beiiltiink tanartdrsaimmal egy bucsupohar sérre a Zold Paprikaba. Es ot
maradtunk reggelig. Nevettem magamban, de nem mentem haza, hadd tapasztalom ki még
egyszer, micsoda szegényes mulatas ez itt Trencsén-Szent-Mihalyon; milyen mésképp mehet
az ilyen Bacskaban. Mondom, csak ezért maradtam ott. Az 0sszehasonlitas miatt. Kiilonben
roppant Oriilok, hogy otthagytam Trencsén-Szent-Mihalyt. Az 0j lakdsom egy egyszera
honapos szoba, kissé¢ dragabb, mint a régi, de mit banom ¢én, csakhogy végre itt vagyok
Bécskaban.

Augusztus 26.

Az 1j kollégaimat mar mind ismerem, mindegyikkel tegez0dom, az igazgatdval is. Milyen
mas vilag, Istenem, milyen mas vildg. Semmi nagyképliség, hidegség. Egészen mas élet lesz
itten. Délutan elvittek tanartarsaim az Uri Dalardaba. A karmester kiprobalta a hangomat, és
azt mondta, hogy tenor szekundot fogok énekelni. Minden daldrdista egyszerre jo pajtdsom.
Egy pompas dalt tanultunk, igy kezddédik: ,,Mi zengi ttl a bérceket!?”

Alighogy elvégz0dott az énekora, elkialtja magat az elsd tenorista, a legels6, egy kovér, de
magas termetli ember, akit mindenki csak koménak hi:

- De most elmegyiink am felavatni ezt az 1) gyereket!

Elvittek az ,,Addmhoz” a torzs vendégléjiikbe. (Pirossal teritett asztalok egy szép kertben.) A
koma rendelt harsany, kedélyes hangon:

- Tiz litert hozzanak a dalardanak, abbol a kétéves sillerbol!

Megvacsordztunk, azutan pedig reggelig elbeszélgettiink, sokat énekeltiink. Igazi kedélyes, jo
gyerekek. Valamennyit nagyon szeretem. En a tiizolto-foparancsnok mellett iiltem.

- Hallod-e, Feri - mondta -, voltal te mar onkéntes tiizolto?
- Nem én - valaszoltam.

- Hat akkor holnap beiratkozol. Ez itten igy szokas. Afféle tiszteletbeli allas, akit itt latsz,
majdnem mind tagja a tizolt6 egyletnek. Nagyon szép a ruhank, és ismered az asszonynépet,
mindjart masképp néz az emberre, ha uniformist lat rajta. Aranyzsinér, térdig €r6 kard, ki is
lehet élesittetni, elegans sapka. Egy honap alatt kineveztetlek fohadnaggya. Kis trombita.
Minden héten egy fél nap szolgélat; az igazgatoddal konnyli lesz elintézni, mert 6 is tagja a
testiiletnek, alezredesi rangban. En magam tibornoki rangban vagyok. Szinhazban mint
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inspekcids ingyen helyed, szamtalan elony, félard utazds, minden évben kongresszusra
megyiink, ami kitind mulatsag. Csapj fol, pajtas.

Folcsaptam. Mit tehettem; ha emberek kozott €liink, a szokasaik kotelezéek. A tiizolto-
foparancsnok megcsokolt €s azt kialtotta:

- Gyerekek, igyunk egyet a tlizolto testiilet 0j tagja, Cserép Feri tiszteletére. - A koma erre
harsanyan ezt énekelte:

- Eljen 6, éljen &, éljen 6, éljen 6!
Mire mindannyian karban felelték:
- Ehéljehen, éhéljehen 6!

Ez nekem valo élet. Ezek nekem valdo emberek. Reggel, amikor agyba keriiltem, igazén
boldognak éreztem magam, s belattam, hogy az élet szépsége nem attol fligg, hogy van-e elég
pénziink, hanem hogy olyan kornyezetben élhetjiik le, amely kedviinkre valo. Ugy érzem
magam, mint egy novény, amelyet végre olyan foldbe iiltettek, amely neki vald. De ezt a
foldet borral 6ntozik.

Szeptember 3.

Ha valami idegen ember olvasna el naplomnak utolsé lapjait, azt hinné, hogy egy sziiletett
alkoholista irdsat olvassa. Pedig nem igy van. A bort nem szeretem szenvedéllyel, egyediil
inni sohase tudnék. A bort csak olyan valaminek tartom, ami 6sszekoti az embereket, egymas-
hoz kozelebb hozza dket és a tarsas egyiittlét lehetdségét adja meg. Innen tudom megértent,
hogy az igazgatonk Trencsén-Szent-Mihdlyon miért volt annyira komoly €s hivatalos irantam:
sohasem voltunk egyiitt a borospohar mellett. Két ember, aki leiil egymassal szemben egy
asztal mellé jozanul, nem szereti egymadast. Miért? Mert sohase ismerheti meg a masik
szeretetre méltd tulajdonsagait. Elvégre egy kozepes tehetségli ember, az mindig irigy,
pénzsovar, rosszkedvii, gyanakodo, zarkozott. Es az emberek tilnyomo tobbsége ilyen. Eppen
ezért a tarsasélet elviselhetetlen, s6t elképzelhetetlen volna bor nélkiil. De ha egypar pohar bor
benniink van, mindjart masképp latjuk egymast. A gyiilolet vagy ellenszenv, amely
akaratlanul és alaptalanul megsziiletik benniink valaki irant, eloszlik és helyet ad baratsagos
joindulatnak ¢és elnézésnek. A nyelv megoldddik, hamar megértjiik, megszeretjiik azt, aki
kozeledik felénk. Jol tudom, hogy a bor ellensége a szervezetnek, de szivesen kockaztatna az
ember sokat azért, hogy megelégedett legyen.

Szeptember 9.

Megismerkedtem ma Abrasics Géborral, az adohivatal fonokével. Egy hatvanéves ember,
csaladapa, hatalmas, széles vallu ember, arrdl hires, hogy gy6zhetetlen iv6. Kitlind kedélyt
ember, pompasan anekdotazik, a dalardaban mésodik basszust énekel, kivagott fehér mellényt
hord, ¢és miniszteri tanacsosnak nézné az ember, olyan a megjelenése. Azt mondjak, hogy
huszéves kora 6ta nem volt hét, hogy alaposan le ne itta volna magat, és mégis az egészsége
kittind, erés, mint egy bika. Eppen dalardadra utin elmentiink egyiitt vacsorazni. Ciganyokat
hozatott és énekelt. Ilyen szépen még nem lattam embert mulatni. A cigany olyan szivesen,
lelkesedéssel muzsikalt neki, mint aki tudja, hogy emberére talalt. Csendesen maga elé nézve
énekelte, szinte csak mondta:

- Kilencet ittt az ora, este van!...
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Azutan a banda csatlakozott hozza, utolérte és koriilzsongta a hangjat a sok hegedii. A végén
Abrasics Gabor sirt és nagyot 1itott az asztalra. Ez az ember gy tlint 61 nekem, mint Bacska
megszemélyesitdje, aki szimbolizalja az alkoholnak €s a dalnak édes mérgét, amely mamorba
ringat, de egyszersmind folyton a halal gondolataval kisér. ,,Ej, haj, so’se halunk meg!” Ennek
a kialtasnak tulajdonképpen a kovetkezod értelme van: ,,Talan mar reggelre meghalunk!”

Szeptember 30.
Tegnap lakodalomban voltam. Az egyik kollégam: Schneider Misi eskiidott.

Két napig tartott a mulatozads. Este ciganyokkal, reggel tamburasokkal és masnap este
trombitasokkal. A trombitasokat Abrasics Gabor hozatta és késo ¢jjel az elazott tarsasagot
gyaszindulokkal traktalta. Mindenki sirt. Nem volt visszatetszé a dolog, mert a fiatal par mar
vonaton iilt és robogott valamerre Fiume felé, csak mi, mint virrasztok, maradtunk egyiitt.
Nagyszerii volt. A trombitak recsegtek, a Beethoven gyaszinduloja betdltotte a szobat, mintha
a vilag végét éreztem volna kozeledni. Reggel haromkor fekiidtem agyba, mert ma tizkor
oram volt. De jo fél 6raig Almomban is ott recsegett a fiillemben a gyaszindulo.

Oktober 12.

Ma kineveztek a tlizolto testiilet tisztjévé egy csillaggal hadnagyi rangban. Az uniformisom
kitlinden all és igen szép. Minddssze szazhatvan forintba keriil teljes felszereléssel (sisak,
spadé, kotél, derékdv, csdkany) €s tiz forint havi részletre. Az eset 6romére egy becske sort
fizettem az Adamnal. Egy becske egyenld huszonét literrel. Kis hordd. Egy fél ora alatt iires
volt a becske, azutan hazamentiink.

Oktober 17.

Ma sziireti mulatsagra hitt meg a koma, az apja sz6lejébe. Délutan mentiink ki. Ejfél utan
jottiink haza kocsikon. (Gyalog bajos lett volna!) A nagy holdtanyér elnézéen mosolygott
rank, €s a sz6lok kozott a lassu kocsikazas és dalolas igazan jo mulatsag volt.

Oktober 30.

Egyik tanitvdnyom apja, egy jomodua nagyiparos, hivott meg ma vacsorara. Az egész tanari kar
elfogadta a meghivast, mert tekintélyes €s vagyonos ember. Nagyszert borokat ittunk és sokat
énekeltiink. De koran hazamentlink, mert az igazgatd é&jfélkor felkelt, ¢s valamennyien
elbucstztunk. Ebbdl latom, hogy az emberek itten, bar intézménnyé fejlesztették a mulatast és
a bor kultuszat, ismerik a mértéket is, és ha atlépik a hatart, ez nem azért van, mert nem
tudjak, hogy a hatar hol van, hanem mert adott esetben at akarjak 1épni.

December 4.

Tegnap disznotoron voltam. A véarosi levéltaros hivott meg. Egy kedves oreg bacsi, aki
roppant szereti a dalolast és a dalardanak alapito tagja: mar régen nem mukodik. Elhivta az
egész dalardat, és nagyszerli vacsorat adott. Emellett valami 6tféle borral kedveskedett. Ezzel
szemben sokat kellett énekelniink. Az oregnek gyengéje a kardal. Valosaggal kipirul és
konnyezik, hogyha hallgatja. Szabalyszertien korbe alltunk és a karmester vezénylete mellett
elénekeltiik: ,,Mi zengi tal a bérceket?”

Az oreg a dal végeztével odament a karmesterhez, megdlelte, megcsokolta és ezt mondta:
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- Kedves fiaim, a dalarda gyonyortien halad, fejlodik; koszondm, hogy ezt az Oromet
szereztétek nekem, aki mikor egyszeri alapitdé tagként ezel6tt harminc évvel az Uri
Dalardaban énekelni kezdtem, nem is almodtam hasonlorol. K6szonom, fiuk!

Hatalmasan megéljeneztiik az Oreget, azutin még elénekeltiik a legszebb darabjainkat:
,»Hazam, lelkem legszentebb gondolata!” és ,,Vigadva szép az élet”.

Reggel fel¢ valaki, aki hivatalos volt, de nem jott idejében, beallitott meglehetdsen elazva egy
szinésszel, a szintarsulat tenoristajaval. Nagy orommel fogadtak, mert kitlind hangt fiu. Fel-
foldy Barnanak hivjak. A hazigazda kérésére elénekelte a Parasztbecsiilet-bol a Sziciliana-t.
Zongorakiséret nélkiil, mert a karmesteriink lefekiidt egy mellékszobaban, elaludt és nem
lehetett bele lelket verni. Alighogy elvégezte ¢s megtapsoltak, belekezd a Sziciliana-ba egy
masik hang is, a koma¢. Teljes erdvel fajta. Nem tudom, hol tanulta, de orditott, mint egy
oroszlan, nekem nem tetszett. Roppantul megtapsoltak. Sokkal inkabb, mint a szinészt, ami
hatarozottan nem volt igazsagos. (Lehet azonban, hogy tényleg a tobbség tobbre tartotta a
koma hangjat az er0ssége miatt.) Mikor reggel 6t orakor szétoszlott a tarsasag, gyonyort téli
reggel volt. A ho vilagitott, az ég is mar vildgosodni kezdett, a csillagok még ragyogtak. A
koma a karomba kapaszkodott €s velem jott.

- Mit sz06lsz hozzé - mondta -, egy kicsit szorult a Felfoldy gyerek!

- Persze - mondtam a komanak -, neked sokkal jobb a hangod, erésebb.
- Erdsebb? - kérdezte a koma - talan szebb, vagy mi a...

- Szebb, szebb - mondtam helybenhagydan.

- Nohat - mondta a koma -, tudtam, hogy mindig j6 emberem voltal, Ferikém, becsiiletes,
derék magyar fiu, engedd, hogy megcsokoljalak.

Osszecsokolt, dsszekent, de nem tagadhatom el, hogy aranyszivii gyerek.

December 10.

Ma talalkoztam a komaval, azt mesélte, hogy a tlizolto-fOparancsnok Budapesten volt, és az
orvosok eltiltottdk az ivastol, mert a maja zsugorodik. A koma roppant sajnalkozott rajta,
azutdn meghitt engem egy pohér sorre Addmhoz. Hat amint odamegyiink, ott latjuk a fo-
parancsnokot, amint javaban koccintgat a levéltarossal ¢és a varosi féjegyzével. Kissé meg-
dobbentem, a foparancsnok nagyon sapadt volt, barna bore lesargult; de azért j6 kedve volt.
Csak egy pohar sort ivott. Azt mondta, hogy tobbet nem iszik. En se ittam tobbet. Elvégre
még fiatal vagyok, és nem is szeretem annyira az italt, hogy meg ne tudjam magamtol tagadni,
amikor akarom.

December 31.

Tegnap az Adamnal mulattunk. A koma legénybticstjat tartotta. Meg fog hazasodni, elveszi
egy gazdag parasztgazda lanyat. Azt hallottam, hogy a koma szabadulni akart a sok valtojatol,
azért fanyalodott a hazassagra. A leendd ipa meg szivesen vette, mert j6 formaja, szép hangu
legény, de kikototte, hogy az ivast hagyja abba. A koma allitélag mindent megigért, de az
eljegyzés napja 6ta minden reggel holtrészegen viszik haza. Ki akarja magéat mulatni egész
¢letre. A koman nem latszott meg a sok mulatés, j6 vacsorat csinaltatott, és csak ugy dolt a
bor. Igen jol elbeszélgettiink, énekeltiink. Elénekeltiik a koma kedvenc dalat is, amelyben neki
sz0l0 szerepe van. Tengerész dal a cime. Jellemz0 benne a basszusok tengerészkialtasa:
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- Hun-a, hun-a, tenger a sziiléhazam!

Elénekeltiik vagy tizszer. A koma sirt. Azutan ciganyokat hozatott, Abrasics Gabor felko-
szont6t mondott a komdra. Nagyon kedves, tréfas koszontd volt. Azutan odament koccintani a
komahoz. A cigany tust huzott, mindannyian éljeneztek... és ekkor Abrasics Gabor egyszerre
elvagodott a f6ldon. Csak ugy koppant a feje. Vérvords volt az arca, félig lecsukva a szemei,
kancsalitott. Folemeltiik, orvost hittak. Azt mondta, hogy a guta megsimogatta Gabort.
Kocsiba tették és hazavitték. A tarsasag szétoszlott, a koma diihés is volt és sajnalta is
Abrasicsot. Végre nagy nehezen hazament. Ma azt hallom, hogy Abrasics nem fogja megérni
a holnapot.

Januar 3.

Ma temettiik szegény Abrasics Gabort. A dalarda koszorat helyezett a ravatalara. Elénekeltiik
a ,,Mért oly borus!” kezdetli gyaszdalt. Igen rosszul ment, mert mar régen nem halt meg
dalardatag, ¢és senki se emlékezett az énekszolamra. Temetés utan egyediil sétara indultam a
kiilvaros utcai kozott. Eszembe jutott, hogy mennyire gyonyorkddtem valamikor Abrasics
Gébor mulatasaban ¢és daloldsaban. Elszomorodottan jottem haza, nem is vacsoraltam.

Januar 20.

Ma taldlkoztam a tlizolto-fOparancsnokkal. Tegnap jott meg Budapestrdl; ujra fenn volt.
Erésen le van sovdnyodva, egész sarga. Azt mondta, hogy csak vizet szabad innia, és
Karlsbadba megy gyogyulni, mihelyst kitavaszodik. Szegény ember keseriien nevetett,
igyekezett tréfalkozni, de csak szanalmat tudott kelteni bennem, s nem azt a hitet, hogy valaha
mint gyogyultat fogom viszontlatni.

Februar 4.

Két hét 6ta egy csepp bort sem iszom. A dalardaba azonban pontosan eljarok. Ugy tiinik fel
most, hogy egészen mas minden. A barataim unalmas fickok, akikkel - ha nem ittam bort -
semmirdl se tudok besz€lni, a dalok egyiigytiek, és az éneklés izléstelen. Ma rossz napom van.

Februar 18.

Meg kell hazasodnom, mert a mulatas hijan roppant unom magam. S ha valaki itt nem mulat,
ki van rekesztve az emberek koziil. Ha nem iszol, fel van mondva a baratsag, nincsenek
barataid. Eh, még elmegyek ma és megprobalom, hogy esik.

Februar 19.

Holtrészegen keriiltem haza. A gyomrom faj, nincs étvagyam, beteget jelentettem az
igazgatonak. Milyen rettenetes dolog egész délutan keseri szajizzel itthon fekiidni és
kibamulni az ablakon a sziirke égre. Tejet, szdédavizet iszom, citromot eszem. Az orvos azt
mondja, hogy kdnnyli gyomorhurut. Mat6l kezdve nem iszom; egy honapig egy csepp szesz se
fog lemenni a torkomon!

118



Marcius 7.

Ma megismerkedtem a korzén Sarosy Mariskaval, egy épitési vallalkozd leanyaval. Az
igazgatd mutatott be. Végre egy ledny, aki tetszik nekem.

Marcius 15.

Mariskabol nem is lenne rossz feleség. Oszintén szolva, egy bajos, okos leany. Huszonnégy
éves ugyan, de nagyon iide, és mint hallom, tizenkétezer forint hozomanya van. Ma, az iskola
marcius 15-1 tinnepélyén - ahol én ismertettem a nap torténetét az ifjusagnak - gratulalt nekem.
Azt mondtam neki, hogy az 6 tetszésére vagyok legbiiszkébb.

Marcius 22.

Ma eljegyeztem Mariskat. Azt mondta, hogy szivesen a feleségem lesz, de le kell mondanom
az ivasrol. Azt feleltem, hogy februar 19. 6ta nem iszom. Azt mondta, hogy azt hallotta, hogy
nagyon mulatés ember vagyok, €és csak azért tétettem at magam Kanizsara, mert ki akartam
venni a részemet a bacskai mulatozasbol. Azt feleltem, hogy bele akartam ebbe is kostolni, de
ugy érzem, hogy tulajdonképpen a sors hozott ide, hogy megismerjem és megszeressem Ot.
Megszoritotta a kezemet, €s azt mondta, hogy ha igy van, tegyem meg neki azt, hogy menjlink
el Bacskabol. Utalja a varost, a sok borszagu férfit, az 6rokos evéseket és ivasokat, szeretne
mashova menni. Azt mondtam, hogy nem banom, menjiink vissza Trencsén-Szent-Mihalyra,
ott hegyek vannak, és a lakasok is olcsobbak. Es nincs ismerés!... - szolott Mariska, ami a
legfébb.

Aprilis 10.

Ma végre megkaptam Trencsén-Szent-Mihalyrél régi kollégam: Kovacs Gyurka levelét,
amelyben értesit, hogy szivesen cserél velem, €s utanajar, hogy engem visszategyenek
Trencsén-Szent-Mihalyra, €s 6 pedig johessen Kanizsara. Azt hiszem, a fit is csalodni fog, de
ha végeredményben olyan szerencsésen fog csalédni, mint én, akkor meg fogja érni a dolog a
faradsagot.

Majus 31.

Minden rendben van. Jinius 20-an a zarovizsga, junius 22-¢én eskiisziink és utazunk Trencsén-
Szent-Mihdlyra. Isten veled, Bacska!
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A DOKTORNE

1
Talan két év elott, egy juniusi vasarnap délben talalkoztam vele egy Teréz korati haz kapuja
alatt. Sebbel-lobbal szaladtam le az emeletrdl.

Siettem. O a kissé mély foldszintrdl kapaszkodott folfelé. Filigran és mégis aranyos alakja,
amely az arnyékos lépcs6hdz homalyabol lassan bontakozott ki, arra késztetett, hogy
alaposabban megnézzem. Elment mellettem, s a szemeim kozé nézett. Csinos, huncut kis
macskaszemek voltak. Erésen puderezett arc, piros, kedves ajkak, fitos orr, magas, kitomott
frizura és egy olcsod, de izléses kalap. Bajos volt, de valami humoros hatast keltett. A
jarasaban vagy a széjallasdban volt valami komolykodo, nagyképliskodd. A kapu alatt, a lakok
cimtablaja eldtt megallt, és valamit igazitott a szoknydjan. Lattam, hogy a cimtablan semmi
keresnivaldja nincs, bar fontoskodva 0sszerdncolt szemoldokkel nézte.

- igy nem latni - mondottam (kissé csendesebben az illendénél), és gyufat gyujtottam.
- Ahan, k3sz6n6m - mondta, de ram se nézett. Es elindult.

Udvariassagbo6l utinamentem.

- Vizitelni volt a hazban, nagysagos asszonyom? - kérdeztem az utcan.

- Nem, a hazmesternénél egy cimet kerestem. Régi ismerdsom.

- No, jo, de miféle cimet?

- Egy varrénd cimét, aki a hazban lakott.

Nem hittem el, de véleményemet 6vakodtam nyilvanitani. Rogton tisztdban voltam, hogy
ennek az apr6 asszonynak egyetlen komoly ambicidja, hogy kis - bar szép - termetéhez és
csacska hangjdhoz képest bizonyos tiszteletben tartsdk. Elmondta, hogy a csalddi neve
Kenessey Gabi, és a felesége volt egy orvosnak, de elvaltak. Volt ura nevét nem akarta
elarulni. De amikor a valasi okot kérdeztem, indulatosan mondta:

- Rajtakaptam a gazembert!

Illendden szornyiilkddtem, hogy egy ilyen szépséges asszony mellett valaki ennyire elvetemdilt
lehet, azutan kértem, hogy jel6ljon ki 1d6t és helyet a talalkara, mert most sietds dolgom van.

- Melyik kavéhazba jar? - kérdezte.
- A Centralba - feleltem.

- Mindennap?

- Igen.

- Mikor?

- Ot és hét kozott.

- No jo, holnap elmegyek!
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Igazén bajos volt. Ahogy ram nézett, nem talaltam tobbé rajta semmi komikust, de amint
késobb megalltam és utananéztem, hangosan el kellett nevetnem magam. Hosszu, divatos,
sotétkék Ferenc Jozsef-kabatjaban, magas sarka sarga cipdiben, amint tovalebegett (vala-
melyest kacsdzva), ellendllhatatlanul nevetésre ingerelt. De nem nézett vissza.

2

Masnap tiirelmetlentiil vartam a Centralban; fél nyolcig vartam. Nem jott. Csaknem diith6sen
mentem haza. Elrontotta a napomat a hiabaval6 varakozas.

- Lam, itt a bosszl a nevetésért, a mulatsagért - mondtam magamban. Elvégre akarmilyen
komikus is egy apro, elvalt asszony, mégiscsak nd, és ha csinos, a rea vald eredménytelen
varakozas mindenesetre kedvetlenséget okoz!

Hiéba, bele kellett nyugodnom.

Harmadnap, amikor méar csaknem elfeledtem az egész iigyet, valaki a fiillemnél megkopogtatta
a kdvéhazablakot. Osszerezzentem. Ott 4llt mosolyogva a nagy ablakiiveg elétt, ugyanabban a
kalapban, ugyanabban a kosztiimben. Bejott. Kavét rendelt és kiilon egy csésze habot hozza.
Azutan Osszeszedett egy csomd ujsagot. Divatlapokat, kiilfoldi illusztralt Gjsagokat, hazai
vicclapokat, és evés kdzben azokat nézegette. Az egész elhelyezkedésében, ahogy az asztalra
tette antilopbdrbdl késziilt lancos tasakjat, ahogy kinyitotta a kabatjat, ahogy tiz perc mulva
levetette, és a pincérrel fogasra akasztatta, mindebben valami ellendllhatatlan, édes komikum
rejtézott szamomra. Egyszer csak hangosan elnevettem magam. A szeme k6z¢ nevettem.

- Mit nevet? - kérdezte, és mar 6 is mosolygott.

- Eszembe jutott valami, nagysagos asszonyom... - mondottam, de az utolsé szavam mar
kacajba aprozédott szét.

- No jo - sz6lott -, hat mondja meg, mit talal rajtam nevetségest?

- Ondn nevetségest, nagysagos asszonyom, hat hogy gondol ilyet?... - kérdeztem minden
helyes hangstly nélkiil, és csorogtak a konnyeim.

Nem haragudott meg. Megvarta, mig lecsillapodom, azutdn csendesen a L ’lllustration egyik
képét nézegetve, igy szolott:

- Tudja, nem vagyok ahhoz szokva, hogy nevessenek rajtam a férfiak. Nézze meg a jobb
csuklomat. Itt golyd ment keresztiil. Az uram ram 16tt. Korhdzban vették ki. Képzelheti, hogy
az a szegény ember sokat sirt, mig odaig vittem, hogy rdm emelte a pisztolyt.

Megdobbenve néztem a finom kis csuklot, ahol a felhuzott ruha alatt egy fillér nagysagu
forradas éktelenkedett.

- Es ne gondolja - folytatta -, hogy ez az egyetlen. A katonatiszt, akivel megszoktem az
uramtol, fél év mulva szintén le akart 16ni. Otthagytam ezt a durva fratert. Azota itt ¢lek a
ndévéremnél. Az uram két hét alatt tiz ajanlott és expresszlevelet irt, hogy menjek vissza. A
katonatiszt személyesen folutazott, kért, konyorgott. Nem megyek. Ha mar visszamennék, az
uramhoz mennék, mert jO6 ember, sokat koltott ram, €s biztos vagyok benne, hogy sohase
tenne szemrehanyasokat. Itt maradok Budapesten a névéremnél. Tudja - folytatta viddmabban
-, ami nekem kell, azt nem adhatja a vidék. Kavéhaz, jo lapok, olcsd €és nagy valaszték a
divatcikkekben, szabadsag, a Duna-part, a szinhazak!...
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- Teljesen igaza van - mondtam -, de térjiink vissza az 6n jobb csuklojara. Miért akarta az ura
megolni? - erre vagyok kivancsi.

- No hiszen, azt Ggyis gondolhatja - felelte szerényen és kedvesen. Majd csengetett, hogy
fizetni akar.

- Hova siet annyira? - érdeklédtem.
- A fOpostan van dolgom, egy utalvanyt adok fel. Elkisérhetne.
- Szivesen.

Néhany perc mulva mar utban voltunk. A kis asszony tarsasaga hatarozottan kellemesnek

crer

pletykat ismert. Egyparszor azonban megint veszedelmesen kozel jartam ahhoz, hogy hango-
san elnevessem magam. Jollehet, az élettdrténete lényegesen megvaltoztatta a rola valo
véleményemet. Es okos dolgokat mondott.

A posta fokapujan bement, ¢és kiinn vartam. Parszor elsétaltam az épiilet homlokzata elott,
azutan hirtelen gondoltam valamit, és a hatuls6 kapuhoz keriiltem a mellékutcan. Bementem
abba a helyiségbe, ahol a poste restante leveleket adjak ki. A szimatom nem csalt. A doktorné
csakugyan ott volt. Eppen akkor vett at egy jo csomo, kiilonbz6 nagysagu és szinii levelet.

- Ne itéljen el - mondotta, anélkiil hogy a legkevésbé is zavarba jott volna-, ez a kedvenc
mulatsagaim egyike. Olykor-olykor aprohirdetést adok fel valamelyik lapba, és a ndvéremmel
elolvassuk a valaszokat. Jokat mulatunk, és némelyikre irunk. Persze a megismerkedés
kizarva. Sokkal komolyabb vagyok, semhogy efféle ismeretségek kotésébe belemenjek.

Beletette a sok levelet a tasakjaba, és gondosan megnézte, hogy a csapozar jol miikodik-e.

- Bocsasson meg, nagysagos asszonyom - mondottam, és a torkomat Ujra csiklandozta a
nevetés, mert O fitos orrcimpait egy grimasszal felhlizta -, bocsasson meg, de ez sivar
mulatsag lehet!

- Probalta mar? - kérdezte.
- Nem.

- Nohat akkor ne mondjon itéletet. Hallo, Mariska! - egy hasonloan apré asszony, mint a
sz¢lvész, suhogva rohant el mellettiink. - Hallo, Mariska - kiabalt a doktorné.

Mariska megallt. A két kis né kacagva 6sszecsokoldzott, mint két kisegér vagy mokus. Par
perc alatt hadarva elintézték a beszélnivaloikat.

Sejtelmem sincs, mirdl lehetett sz6, oly gyorsan beszéltek, €s annyit nevettek kdzbe. Majd
viharos 0sszecsokolozas kovetkezett, €s Mariska folytatta az utjat.

- Egy baratném - mondta utitarsndm, visszatérve hozzam.

- Szintén elvalt asszony? - kérdeztem.

- Honnan tudja?

- Csak tigy latom, nagyon jol megértik egymast.

- Az igaz, a legjobb baratndk vagyunk.

- Stirtin egytitt vannak?

- Minden mésnap. Holnap egyiitt megyiink uzsonnazni egy cukraszdaba.
- Es ha szabad kérdeznem, mara mi a programja, nagysagos asszonyom?

- Megkérem magat, kisérjen el egy €kszerészhez, akinél a fiiggdmet megcsinaltatom.
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- Hol van ez az ékszerész?
- A Sit6 utcaban.
- Es mi a baja a fiigg6jének?

Kikapcsolta ¢és megmutatta. Ki kellett tisztitani ¢és a zardkarikat, amely laza wvolt,
megforrasztani. Mikdzben ezt én is konstataltam, ujra hangosan elnevettem magam.

- De hat mit nevet annyit, az istenért? - szolott minden tiirelmetlenség nélkiil.

- Nehéz ezt megmagyarazni - feleltem. - Mindenekel6tt azonban ismételve hangstlyoznom
kell, hogy én nem nevetem ki magat. Errdl sz6 sem lehet. A tisztelet, amelyet igen rovid
ismeretség utan is €rzek a személye irant, megakadalyozna ebben még akkor is, ha volna rea
egyébként ok. De a nevetésem oka kézenfekvd. Az 6n alakja, orrocskaja, mozdulatai, egész
¢lettorténete valami roppantul harmonikus, szinte esztétikai benyomast tesznek redm. Nemkii-
l6nben az On szeretetre méltd kedélye, realis gondolkodasa és az a mdd, ahogy az életét
berendezi. Nincs itten semmi hiba, semmi ellentmondas, semmi disszonancia. Annyira toké-
letes és hibatlan a maga nemében, mint a felhdtlen, napfényes égbolt, amelyre felnéziink ¢€s -
triisszentiink. Eppigy megcsiklandoz a nevetés, valahdnyszor én ont latom, és vissza-
emlékezem élettorténetére.

- Furcsa magyarazat.

- Nincs megelégedve?

- Nem nagyon.

- Ugy latszik, bocsasson meg e foltevésért, nem érti.
- No jo, mondjuk, hogy nem értem. De most megvar.

Bement egy haz kapujan. Nem tudtam kisiitni, hol lakik itt ékszerész. Végre a kapu egyik
sarkaban megpillantottam egy cédulat, amely elarulta, hogy J. M. Werner a II. 1épcso III.
emelet 6. alatt ékszerjavitasokat vallal.

- Honnan ismeri ezt az ¢kszermiivészt - kérdeztem azutdn -, €¢s miért viszi éppen hozza a fliggdjét?

- Egy baratném ajanlotta. Becsiiletes, gyorsan dolgozik. Nagyon meg vagyok vele elégedve.
Persze, maga ezt is nevetségesnek talalja.

- Igen, azt, hogy nincs egy hang sem, amely kirina a maga személyének tiszta, harmonikus
akkordjaibol.

- F6 a stilus - valaszolta a kis nd, de gépiesen. Elkisértem még a kesztylis¢hez, egy antikva-
riumba, sétaltunk egyet az Andrassy uton, végre azt mondta, hogy haza kell mennie
vacsorazni, mert a novére varja, és elbucsuzott. Azt igérte, hogy legkdzelebb ujra a Centralban
ozsonndzik, és eltlint a foldalatti villamos kapujaban.

3

Nem tartotta be az igéretét, nem jott be tobbé a Centralba. Nem is nagyon vartam.
Mind6ssze haromszor talalkoztam még vele.

Egyszer a Varosligetben, egy 6szi vasarnapon. Két mas baratndje tarsasagaban. A masodik
Mariska volt, akit folismertem, a harmadik egy hasonld apro, formas, de joval kdvérebb
asszonyka. Eskiit merek tenni, hogy szintén elvalt asszony volt. A fényképészbodébal jottek
ki, és halalra kacagtdk magukat az arcképiikon, amely, ugy latszik, éppen akkor késziilt.
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Azutan bementek a lovardaba, ahol, mint ki van irva, negyven fillér lefizetése mellett 6t
percig lehet lovagolni. Ugy latszik, ki akartak magukat mulatni, és nem lehettem kétségben
feldle, hogy a terviik teljes mértékben sikertilni fog.

Masodik taldlkozasunkkor a doktorné egyediil, elgondolkodva {ilt egy negyedrangu, Baross
utcai cukraszdaban. Ez tavaszkor volt. Bementem, mert 6hajtottam ujra hallani a beszédét,
amelynek rokonszenves ¢és kellemes csengése volt. Kissé el volt szontyolodva. Hamarosan
elarulta, hogy bucsuzik Budapesttdl. Visszamegy az urahoz. Hairom vagy négy levelet keresett
el a tasakjabol, €s igy szolt:

- Lassa ezeket a leveleket. Ezek miatt kell itt hagynom Budapestet, ezt a draga, kedves varost,
amelyrdl azt hittem, hogy a vildg minden kincséért se tudnam itt hagyni. Ezekbdl a levelekbdl
latom ti., hogy a szegény uram mennyire szeret még mindig. Azutdn a ndvére is konyorog,
hogy menjek vissza, mert a testvére egészen elblisulja magat, iszik, a betegeit elhanyagolja.
M¢ég ruhdzatat is. Tudja, ha latta volna azt az embert, mikor még egyiitt ¢ltlink. Mintha
skatulyabol vették volna ki. Nem engedtem az utcara, mig jol koriil nem néztem. Vissza kell
mennem, ha nem akarom magam kitenni lelkiismeret-furdaldsoknak. Tudja, ez bant legjob-
ban, hogy toprongyos - és énmiattam. Vissza is megyek. Holnap vagy holnaputan csomagolok
¢és utazom.

Elgondolkodva nézegette magat a cukraszda kopott aranyramaju tiikrében, azutan felkelt, egy
siiteményt keresett ki, tdnyérjan elhozta, és folytatta a beszédet.

- Utazz€k el holnap - tanacsoltam -, éspedig délelott.

- Nem tudom, még egy csomo elvégeznivalom van.

- A fOpostan, a poste restante osztalyban, az €kszerésznél, a kesztytisnél, ugye? - tréfaloztam.
- Igen - mondta komolyan -, és még masutt is, sok helyen.

- Hagyja ezeket - szoltam -, és siessen az urdhoz. Ennek a derék embernek siirgds sziiksége
van a maga becses jelenlétére.

Nem felelt. Joizlien majszolta a krémes lepényt, és voros, hegyes nyelvecskéjével nyalogatta a
széja sz¢€lét. Olyan rettenetes nevetési roham vett erét rajtam, hogy kisiettem a cukraszdabol.

Ez az aprd, konnylvért és korlatolt kis asszony a maga ellendllhatatlan kedvességével és
rosszasagaval é€letem egyik maradand6 emléke. Ma sem tudndm pontosan megmagyarazni,
miért taldltam annyira mulatsagosnak, hogy talan legjobb izli nevetéseim az alakjahoz
flizédnek. Azota sok hasonldval taldlkoztam. A fovaros, mint a gombat, termeli e tipust. De
mindannyiszor feliidit a romlottsaguk ontudatlansaganak, gondolkodasuk egyoldalusaganak
baja.

Az utols6 taldlkozas a doktornéval nemrég a Nagykoraton ment végbe. Egy magas, joképi
ember karjaba kapaszkodva pillantottam meg. Tagul6 orrcimpakkal figyelte szerteszét a
kirakatokat, az embereket, a toaletteket. Mintha részeg lett volna a fovarosi zajtol €s benyo-
masoktol. Bizonyosan htien teljesitette hitestarsi kotelességét, €s a férje - jutalmul felhozta egy
kis mulatsagra, szinhdzazasra. Ennek a kombinacionak, mert tényleg valdsziniinek tetszett,
Oszintén Oriiltem, és tovabbmentem. A legkozelebbi sarkon, mikor visszanéztem, azt lattam,
hogy a kis nd egy kavéhazba vonszolja be kisérdjét. Nekitamaszkodtam egy gazlampa-
oszlopnak, és megadassal, szenvedden adtadtam magam a kacagasnak. Hamarosan azonban be
kellett mennem egy kapu ald, mert az emberek csoportosulni kezdtek koriilottem.
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EGY VIDEKI GIMNAZISTA NAPLOJABOL

A KOZPONTOZAS EGYSZERUSITESEVEL ES RESZBENI POTLASAVAL

1897. szept. 1.

Ma reggel elmentiink apéaval a gimnaziumba. El6szor voltam itten, eddig csak kiviilrdl lattam
ezt az épiiletet, ma végre beliilrdl is meglattam. Bementiink az igazgatdéi irodaba, €és apa
beiratott. Egy kicsit féltem, mert sok tanar volt az iroddban. A tandr egészen mas, mint a
tanitd. Sokkal komolyabbak, szigorubbak a tanarok. Délutan eljott Balla Pista, kimentiink a
parkba, és csatangoltunk. Arrdl beszéltiink, hogy mennyi rettenetes sok idének kell elmulni,
amig mi nagy emberek lesziink, foltéve persze, ha kdozben meg nem halunk. Vacsora utdn
édesapam ideadta ezt a naplokonyvet, amelybe jelen soraimat irom, és reabeszélt, hogy
ezentll irjak naplét. Ezzel javul az irdsom - és ez igaz is.

Szept. 4.

Ma volt a Veni Sancte. Templom utan az iskoldban felolvastak a szabalyokat, ¢s az osztaly-
fonok, Pertics Janos elrendezte a helyeket. En a nyolcadik padban iilok. Balla Pista elttem iil
a hetedik padban. Annak oriiltiink, hogy sikeriilt a padszélre jutni és méghozza ablaknal. Az
én padomon sz¢ép faragisok vannak, egy l6fej és egy gézhajé van belevésve. Délutan Balla
Pistdhoz mentem, és az emeletrdl az udvarra szappanbuborékokat fujtunk, bar lattam, hogy
Pista nagymamajanak nagyon nem tetszik a jaték. Tizszer is elmondta, ,,ezek a gyerekek le
fognak esni!” vagy: ,ne hajoljatok ki a korlaton!” Nem értem, hogy a nagyok mindig
irigykednek, ha az ember mulat. - Nem éppen a Balla nagymamdjara mondom, de altalaban
sokszor tapasztaltam. Harom év 6ta mindennap elolvasom a budapesti ujsagot, de soha nem
olvastam, hogy gyerekek a korlaton kihajolva lebuktak volna.

"’

Szept. 10.

Tanulom az elsé declinatidt, nem nehéz, de a latintanart nem szeretem. Olyan rettenetesen
kiabal egész oran, hogy nem merek mast tenni, mint hogy folyton figyelek, ez pedig nagyon
faraszto. Milyen mas ember volt a kedves Péteri tanito ur, félkor jott be, elbeszélgetett veliink,
mes¢élt, az ember Oriilt neki, ha benn volt. De nem banom, apa azt mondja, hogy a latinnal
csak akkor lehet valamire menni, ha szigoru tanar tanitja.

Szept. 12.

Balla Pista ma jo dolgot talalt ki. Azt mondta ti., hogy még sohase rendeztek versenyt abbol,
hogy ki tud tobb vizet inni. Holnap délutan naluk kettesben rendezni fogunk egy ilyen
versenyt. Alig varom mar.

Szept. 13.

A versenyt nem tartottuk meg, mert ma nalunk szilvalekvart féztek, és a keszdcét nagyon
szeretem. Pistat is elhittam, latint tanultunk, azutan duplexet jatszottunk. Nalunk nem lehet
megcsinalni az ilyen versenyt, sziileim mindent észrevesznek, nem akarom kitenni magamat,
hogy megtiltsak, Pistaéknal - akinek az apja két év elétt meghalt - konnyen megy az ilyesmi.
Pista el van kényeztetve, és nem szoélnak folytonosan bele a dolgaiba. Szeretek naluk lenni,
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nem hallja folytonosan az ember: ,,ezt nem szabad, ezt megtiltom”, és ilyeneket. Egészen mas
az ¢élet ott, ahol nincs apa. - Ma ebédre palacsinta volt, kedvenc ételem.

Szept. 14.

A vizivasi versenyben gydztem. Tiz perc alatt kilenc tele nagy pohar vizet ittam meg. Balla
Pista csak hetet birt.

Szept. 30.

Ma Istenrdl beszélgettiink, én, Balla, Petrakovics és Pollak. Egyiitt voltunk a parkban, és
estefel¢ Petrakovics kérdezte toliink, hogy hisziink-e Istenben. Mindannyian azt feleltiik, hogy
igen. Erre 6 azt mondta, hogy az 0 batyja, aki vegyész, nem hisz. Az ¢ batyja ti. azt allitja,
hogy semmi mas nincsen, mint amit érzékeinkkel folfoghatunk, azaz amit lathatunk,
hallhatunk, szagolhatunk, izlelhetiink ¢€s tapinthatunk. Igen am, felelte Balla, de az Istent
tobben lattak, és le is festették. Példanak emlitette a nagy templom plafonjan levd képet, hol
Isten Jézussal és a Szentlélekkel le van festve. Petrakovics erre azt mondta, hogyha Isten
csakugyan létezik, miért nem jelenik meg gyakran az embereknek, hisz akkor mindenki hivo
lenne, ¢€s jo lenne, de a mai emberek koziil senki se latta az Istent, ¢s nem beszElt vele. Erre
Pollék elmesélte, hogy az 6 apja egy alkalommal Bécsben latta az Istent a varoson kiviil.

Kiinn a mezén egy malomkovon iilt, de Polldk apja nem merte 6t megszolitani. Petrakovics
azt mondta, hogy mindenesetre beszélni kellett volna vele, és ez igaz is. Sokat gondolkoztam
ezen ma, €s bar jelenleg hiszek Istenben teljes mértékben - furcsanak talalom, hogy sohase
jelenik meg kozottiink. Ennek okat nem tudom kitalélni.

Okt. 6.

Ma volt az Onképzé Kér gyasziinnepélye az aradi vértanik emlékére. Mindannyian részt
vettiink, és végighallgattuk a felolvasast, a szavalatokat, a gyaszbeszédet és az énekeket. Egy
Steiner nevii fiu a nyolcadikbol remekiil szavalta el Az aradi tizenharom cimi verset. Ebben a
versben arrdl van sz6, hogy a vértanuk emléke szent legyen mindig a magyarok eldtt. Az jutott
eszembe, hogy sokkal helyesebb volna, ha arrdl irnanak verset, hogy az aradi vértanuk halalat
meg kell bosszulni a kutya németeken. Megkérdeztem édesapamat, hogy ez miért nem tortént
meg. Azt mondta, azért, mert a magyar hitvany népség.

Okt. 14.

Ma délutan az ebédlében az asztalndl rajzoltam. Sakktdbladhoz hasonlod kockazatot kellett
késziteni. El@szor kihtztam az egészet tussal, azutan a kockékat ki akartam tolteni ecsettel.
Ekkor odajott az asztalhoz Karoly 6csém, és mivel nem latott jol, folkapaszkodott, meglokott,
¢s az egész rajz tonkrement, mert a tele ecset Osszemdazolta. Dithomben Karolyt nagyon
elvertem. Annyira sirt, hogy megsajnaltam, és kérlelni és simogatni kezdtem. De lattam, hogy
ami egyszer f4j, azt nem lehet lesimogatni. A nyakonok, amiket adtam, meglehetds erdsek
voltak. Egy ideig néztem szegény Karolyt, amint a foldre fekve bdg. A kis zold borkotdje
egészen Ossze volt gyiirve, és csak sirt, sirt. Nagyon, nagyon sajnaltam szegényt. O olyan jo
fia, és Ggy szeret engem. Azutan fogtam magam, bementem a masik szobdba, a kanapéra
fekiidtem, és sirtam ¢én is vagy félorat. Annyira bantam, hogy dcsémet megvertem. Este apa
behitt engem az iroddba (nem tudom, honnan tudhatta meg a dolgot), és azt mondta, hogy ne
verjem meg a kisebbet, a gyongébbet, mert az nem szép, és férfikoromban, majd ha elvalunk,
szétmegyiink a vilagba, és Karollyal csak ritkan latjuk egymast, nagyon meg fogom banni,
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mert Karoly nem fog engem szeretni. Belattam, hogy ez nagyon igaz, és megfogadtam, hogy
Kérolyt tobbet meg nem verem.

Okt. 15.

Ma hirdették ki az els6 konferencia eredményét. Engem megrottak szdmtanbol, és megintettek
latinbol. Délben megmondtam, apa ideadta a bizonyitvanyt arr6l, hogy csakugyan meg-
mondtam, és még az osztalyfénok délutani ordjara elvittem. Este azt mondta apa, hogy ezentul
koran kell folkelnem, és a latint meg a szamtant ismételni, nehogy karacsonykor megbukjak.
Ma ebédre palacsinta volt, kedvenc ételem.

Okt. 30.

Okt. 16. 6ta minden reggel fél hatkor kelek, de nem haladtam még semmit az ismétlésben. Ti.
reggel nem tudok tanulni. Az ébresztOora csengetése utan rendesen elalszom, apa azonban
folébred, és 6 folkelt. Ram szol, mit tehetek, fol kell kelni. Hidba mondandm apanak, hogy:
apam, én reggel nem tanulok semmit, én nézem a betiiket, nyitva van a szemem, de alszik az
egész fejem - 6 mindig azt mondja, hogy ,,az ész reggel fog legjobban!”. Ha ez igaz volna,
akkor én mar az egész latint legjobban tudnam az osztalyban. Nagy kinnal 61t6zom, eltart jo
féloraig. Kibotorkalok a sotétben a fiirddszobaba, ott allok a kalyha mellett, €s megvarom,
mig Ilka begyujt, azutin megmelegszem. A mosdasra annal nehezebben tudom magam
elszanni - minél tovabb melegszem. A kis kalyha bug ¢és diibordg, €s a plafonon is villog a
fénye. El tudndm nézni napokig. Nem kivannék semmit ilyenkor, még azt se, hogy nagy
ember legyek, hogy megndjek és parancsoljak - csak azt, hogy engem ne bantson, ne siirges-
sen senki, hanem nézhessem a plafont €s a langokat, ameddig tetszik. Sokszor kinézek
ilyenkor a flird6szoba kis ablakan, az ¢g a tiizfal folott latszik egy kis darabon - ez a kis ég
egészen sotét kékessziirke még. A fiirddszobaban is minden sotét, csak az asztal széle csillog,
mint egy voroses csik. Azutan hirtelen rahatarozom magam, levetem az ingem, és a mosdo tal
elé allok. Csak a kisujjamat nyjtom be, varok tovabb, allok és allok. Azon gondolkodom,
hogy miért nincs a vilag ugy berendezve, hogy ha nekem jolesik aludni, hat alhassam. Apa
nem enged, azt akarja, hogy tanuljak, de hiszen nem tanulok. A hazban mindenki alszik,
hogyan lehet itt tanulni. Tanulok par percet, elmondok magamban egy szabalyt, azutan az
ablakhoz megyek. Nézem az utcat. Nézem, amint nyit a borbély, amint a borbélyinas kisopdr,
amint a husosok felallitjak a satrakat, ¢s jonnek a mészarosok szamarastalyigai a friss hussal.
Mindez szép és érdekes, és szivesen elnézem, bar aludni jobban szeretnék, de tanulni reggel
nem tudok. Délutan vagy estefel¢ félora alatt, negyedora alatt tobbre megyek, mint reggel
masfél ora alatt. De nem is igyekszem, hogy ezt apammal megértessem, 6 mindig csak azt
ismételné, hogy ,,az ész reggel fog legjobban”. O ti. meg van gydzbédve, hogy ez igaz, és
mindenki, aki mast mond, hazudik. Biztosan tudom, hogy ezt a véleményét soha ¢életében
semmi pénzért meg nem valtoztatna.

Nov. 1.

A megholtak napja van ma. D¢leldtt a temetdben voltunk, koszorut vittiink nagyapa és
nagymama sirjara, mint tavaly is és minden évben. Délutan olvastam Verne Gyulanak Utazds
nyolcvan nap alatt a fold koriil cimii mivét. Késo estélig olvastam, azutan tanulni kezdtem a
holnapi leckéket. Apa nagyon 6sszeszidott, hogy miért nem tanultam meg el6bb a leckét, €s
miért nem olvastam azutan.
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Nov. 2.

Ma kiolvastam Verne konyvét, amely roppant érdekes regény. Nagyon jol mulattam rajta.
Délutan eljott Balla Pista, ¢s malmoztunk egész vacsoraig. Boldog fii ez a Balla Pista, tesz,
amit akar, kimendt kap, nem szekirozzak otthon, alhat fél nyolcig. Sohase tanulja a leckét, de
amit egyszer olvasott, arrél tud beszélni. En, ha egyszer-kétszer magamnak fo1 nem mondom,
meg se tudok mukkanni. Ballanak csak az a baja, hogy nehezen ir €s nagyon hibasan. Folyton
helyesirasi hibakat ejt, €s a rossz dolgozataival rontja a kalkulusat. Ma ebédnél palacsinta volt,
kedvenc ételem.

Nov. 9.

Ma uj cselédet fogadtak, Ilka elment ma reggel, férjhez megy, holnap lesz az eskiivéje. Erzsi,
az 0j szobalany nagyon jo, szives lany.

Nov. 12.

Ma Balla Pista harminc {iveggolyot kapott egy bacsijatol. Petrakovics megmutatta, hogyan
kell klikkerezni. Igen mulatsagos jaték. Balla Pistaval egész délutan klikkereztiink. Este
foldrajzot tanultam.

Nov. 14.

Balla Pista sokkal jobban klikkerezik, mint én. Ma majdnem mind elnyerte a klikkereimet,
amelyeket tegnap vettem. Edesanyam husz koronat adott, amin husz iiveggolyot vettem. Azt
hiszem, hogy sohase fogok igy megtanulni klikkerezni, ahogyan Balla Pista most tud kétnapi
tanulds utan.

Nov. 15.

Ma 1j télikabatot kaptam. Nem tetszik nekem. Barna szinti és kockas bélésti. Ez a bélés olyan
szinli, mint a favagdk szovetinge. Olyan parasztos, csinya. Nem akartam sokat kérni apat, a
kereskedd rabeszélte 6t, hogy ezt vegye, mert ez tartdsabb, pedig volt ott egy masik télikabat,
amely nem volt ilyen kidllhatatlan bélésti, és szép volt. Csak megnénék mar egyszer, és a
magam ura lehetnék, magam valaszthatndm a télikabatjaimat, akkor kelnék fel, amikor
jolesik, akkor olvasnék, amikor éppen kedvem volna, és akkor tanulnék, ha nekem tetszene.
Ez az id6 azonban borzaszté messze van! O, de milyen messze.

Nov. 22.

Ma szekundara feleltem szamtanbol. Pedig ma is reggel hatkor keltem. A roviditett osztas volt
foladva, de azt elfeledtem &atnézni, ehelyett ismételtem a régebbi dolgokat. A Tamasi helyre
kiildott. Nem sokat bankodtam, a pad alatt olvastam Gulliver utazasat. Ez a konyv eddig a
legkedvencebb konyvem. Olyan 6romet okoz az olvaséasa, hogy mellette a koran kelés és a
szekunda egész nap eszembe se jutott.
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Nov. 23.

Ma a tisztelendd ur kijelentette, hogy mindenkinek meg kell tanulni a ministralast, mert
december elsejétdl kezdve a templomba fogunk jarni, és reggeli hétérai miséken névsorrendbe
ministralni fogunk. Ennek oriilok, mert nem kell ez id0 alatt szdmtant és latint tanulni. A
ministralast, mint a masodikosok mondjak, nem kell tudni, csak az elsé €s utolsé szavakat, a
tobbit pedig el lehet morogni. Es az a j6 van benne, hogy vords ministrans ruhat kapunk, sét
fiistolovel is 16balunk. Addig is be lehet jarni a sekrestyébe, aki akar, a szertartasbeli sorrend
megtanuldsa miatt. Holnap reggel, Balla Pistaval megbesz¢€ltiik, mind a ketten ott lesziink. Ma
befejeztem Gulliver utazasainak olvasasat, és Gjra elkezdtem elolrol.

Nov. 24.

Ma reggel voltam eldszor a Terézia-templom sekrestyéjében. Nagyon kiilonds hely ez. Félkor
alakt szoba, szines iivegablakokkal. Koriil nagy faszekrény. Olyan nagy ez a félkor alaku
szekrény, hogy az oreg sekrestyé€s - Szilveszter bacsi - bemegy az ajtajan, mint egy hazba.
Benne allanak a miseruhak, ingek, kelyhek ¢és szalvétdk. Benn lattam a pilispoksiiveget is, amit
a prépost temetésén ¢és nagymiséken visel. Ott volt benn a pasztorbot is, amely egy aranykam-
poju nagy bot, és azt jelzi, hogy a pap mestersége hasonl6 a pasztor mesterségéhez, a hiveket
egy csomodban tartja, mint a pasztor a birkakat. Kellemes tomjén- és borszag van itten. A
szabad fal mellett nagy fesziilet és térdepld, és efolott latin imadsagok beramézva. Jol be van
fiitve. Egymas utan jonnek a papok, felhtizzak a ruhat, az inget, a palastot, a stolat, feldltozteti
Oket a sekrestyés. Azutan eldvesznek egy misekdnyvet, azt megfogja egy fiu, a sekrestyés
odaadja a kelyhet a papnak, a ministrans csenget, és bevonulnak a megfeleld oltarhoz. Egy
harmadikos, aki legjobban tud ministralni, amennyiben az 6sszes lehetd templomi dolgokat
tudja, a pap valaszat is és a nagymisét is (a harom pappal kiilon, vagy az 6t pappal kiilon, mert
a mise szOvege eszerint is valtozik), ez a fit elmagyarazta, hogy az 6sszes misék napirendben
fol vannak irva a falra. Ti. régen meghalt emberek sok pénzt hagytak a plébanidnak azon
foltétellel, hogy lelkiik {idvére bizonyos idokozokben mise tartassak. A legrégibb mise-
alapitvany haromszazhuszonét éves, ezért az emberért ezer misét mondtak el idaig. De miért?
Hiszen halalos biinben halt meg az illetd, akkor mint a katekizmusban irva van, Ggyis a
pokolba jut, és onnan ki nem lehet htizni semmi imadsaggal. Ha a tisztitotlizben van, akkor,
igaz, segit a mise, de nem sokat. Ha pedig a mennyorszagba jutott, akkor nincs sziiksége
misére. Megkérdeztem ezt apamtol. O azt mondta, hogy az egész a papok taldlmanya, és csak
arra valo, hogy megteljék a papzsak. Papzsdk, papzsdk, jo szo6, olyan utdlatos, mint egy
telhetetlen, gdgogd kacsa. Nem tudom, ki talalta ki, de a mise mégis szép dolog. Mig tartott,
nem imadkoztam ugyan egy percig se, de igen jol éreztem magam. Néztem a tisztelendd
palastjanak a cifra hatat - ami gyonyorti kézimunka, néztem az oltarképet, amely Jézus
keresztelését abrazolja, ¢és hallgattam a kantor orgonaldsat. A dal, amelyet énekelt, gyonyora
volt, de a hangja igen rossz, mintha eréltetné a torkabol a hangot, hogy erésebb legyen. Mise
utan iskoldba mentem, és azon gondolkodtam, miért nem vettem eddig észre sohase, hogy
milyen szép a mise. Most mar tudom. Mert mindig tele volt a templom, valahanyszor ott
voltam, a parasztasszonyok orditottak, s altaldban teljes nappali vilagitasnal semminek se
lehet latni a szépségét. Miota Petrakovics emlitette, hogy amit nem lat, abban nem hisz - azota
¢én se hiszek ugy Istenben, mint azel6tt, de egyeldére nem toréddom ezzel a dologgal.
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Nov. 29.

Apam ma nagyon Osszeszidott, azt mondta, hogy ne jarjak templomba, hanem tanuljak. -
Mégis szemtelenség, mondta, hogy a gyerekeket elvonjak a tanulédstol, csak azért, mert a
harangoz¢é fitknak négy krajcar jarna a ministralasért, és azt meg akarjak a pap urak maguk-
nak takaritani. Délutan kimentiink Pistdval megnézni a jégpalyat.

Most csinaljak. Apa azt mondta, hogy két elégségesnek szabad lenni, ha tobb lesz, nem kapok
uj korcsolyat, és ha megbukom, akkor elveszi a régit is. Nem banom, ugyse szeretek
korcsolyazni.

Dec. 7.

Nagyon hideg id0k vannak néhany nap oOta. Reggel a felkelés borzaszté nehezen megy.
Tegnap apa kijott, €s ram kialtott:

- Mar hét 6ra is elmult, és te még meg se vagy mosdva!

Ott alltam a kalyha mellett fél hat 6ta, és néztem a langokat, nem tudtam elhatdrozni magamat
a mosdasra.

Odabent a kovetkez6t mondta €édesanyamnak:

- Hallatlan, ez a kolyok milyen malészaja, folkel fél hatkor, és ott dcsorog a tiiz mellett
nyolcig. Nem tudom, mi lesz ebbdl, lusta, vagy mi a csoda, nem tudom!

Edesanyam azt mondta, hogy énfelélem egészen nyugodt, én nem fogok megbukni. Megjegy-
zem, hogy én efeldl nem vagyok nyugodt, de ebéd utan Osszevissza csokoltam édesanyamat,
alig tudott télem szabadulni. Holnaptdl kezdve komolyan hozzafogok a tanulashoz. Nem
akarom, hogy ¢desanyamnak ne legyen igaza.

Dec. 12.

Ma Petrakovics elhitt engem és Balla Pistat és Pollakot a folyosd végére, és megkérdezte,
tudjuk-e, hogyan szarmazik az ember. En azt mondtam, hogy sziilés ttjan, de hogy ez hogyan
megy, azt nem tudtam. Polldk azt mondta, hogy a bédbaasszony a hurkatoltd segitségével
késziti a gyermekeket. Balla Pistan lattam, hogy a golyadolgot akarta eléhozni, de mégis
jobbnak latta hallgatni. Erre Petrakovics elmondta a dolgot, amit nem akarok ide leirni, mert
ugyse felejtem el soha életemben, s amelyet neki batyja mesélt. Azt hiszem, ha gondolkodtam
volna rajta, magamtodl is kitaldltam volna. Mégis olyan furcsa!... nem talaltam volna ki. Ma
palacsinta volt ebédre - kedvenc ételem.

Dec. 17.

Mar csak egy hét valaszt el a kardcsonytol, €s a sziinet reményében most elég konnyen megy a
folkelés. Tegnap szamtanbdl jora feleltem, és ma latinbol 2/3-ra. Még csak foldrajzbol kell
javitanom, jelenleg ti. 2/3-ra allok beldle, hogy 0j korcsolyat kapjak. Ma olvastam Jokaitol a
Dekameron cimi elbeszélésgylijteményt.
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Dec. 19.

Reggelre nagyszerii vastag ho esett. Délutan mar sok szanko csilingelt az utcan. Egész délutan
az ablak mellett tanultam, ¢és néztem a szankdkat, a bunddba bujt embereket és a havat.
Valoészintileg holnap fogok felelni foldrajzbol.

Dec. 20.

Feleltem, egyesre, szoval kettest fogok kapni. Iskolaba menet mar ma lattam, hogy aruljdk a
karacsonyfakat. Kéaroly 6csém borzasztéan varja a karacsonyt és a Jézuskat, 6 még nem tudja,
hogy az egész csak komédia, és a jatékokat a sziilok veszik. Milyen boldog az ember még
abban a korban!

Dec. 23.

Ma kaptuk ki a bizonyitvanyt. Harom elégséges van benne. A foldrajztandr, a komisz,
elégségest adott, bar kedden jelesre feleltem. Nem kapok 1j korcsolyat, de nem is banom, szép
fehér ho esik minden reggel, jol fagy, ennek sokkal jobban 6riilok, mint ha 0j korcsolydm
volna, ¢és emellett fekete saros locspocs volna az egész vilag. Matol kezdve egy hétig semmit
se fogok tanulni. Verne regényét, a Jégszfinx-et fogom olvasni, amelyet apa ajandéknak igért.
Oromoémben, hogy szép idé van, és a bizonyitvanydolog is elég jol végzddott, egész délutan
rajzoltam Karolynak. Eleinte kiss¢ untam a dolgot, mert a legnagyobb butasagokat kivanta,
hogy rajzoljam, de azutan latva az ¢ 6romét, oriiltem én is, hogy 0 olyan jol mulat, és engem
szeret, s jol elmult az i1d6 egész estig.

Most 0jévig nem irok naplot.
1910
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JOHANNA

Dr. Rajz Sandornak

1

Johanna csinos nd volt, fiatal és elvalt, de... nagy homlok, kis haju, nagy kezii és német. Kez-
dettél fogva nevettiilk, mulattunk rajta, éppen ez utdbbi tulajdonsagok sajatsagos csopor-
tositasa miatt. Kedves volt, de nevetséges. Nem tudott egy sz6t szélani, mozdulni, hogy mind
a ketten magunkban mosolyogni ne kezdtiink volna ra.

A szobat nem tdle vettiik ki, hanem Idatol, aki titkara, komorndja, baratndje €s szobalanya volt
Johannanak. Egy kis szemii, sz€ép termetli, szepesi leany, lenszoke hajjal, de szintén nagy
kezekkel, amelyek konyokig, ameddig a bluza latni engedte, egyenletes fényes vordsek voltak.
Nem bantuk, foglalét adtunk; a szoba nagy volt és rendes, jo butorok, jo dgynemdi, j6 kanapé,
villanyvilagitas és fiirdészobahasznalat.

- Csak ne volnanak ilyen voros kezei! - sopankodott Elek, a lakotarsam - vagy ha mar ilyen
vorosek, ne volnanak ilyen nagyok.

2

Johannat ritkédn lattuk, de egész nap veliink €lt. Reggel, ha folkeltiink, mar hallottuk a hangjat,
amint a szomszéd szobdban instrualta Idat a takaritasban. Kedves, csengd szopranja volt,
affektalva €s bécsi kiejtéssel beszElt, s kozben sokat kacagott, mint egy kislany.

- Johanna megbosszulja magat a férfinemen - mondta Elek ilyenkor. - Kegyetlen bosszut all!
Hangjaval és szemérmetlen vihogasaval a masik szobabdl folkorbacsolja a fiatal szobaurak

crer

Mert megallapitottuk, hogy Johanna csaldédott né. Az egész sdpadtsdga, korai hervadtsaga,
bagyadt mosolya valami kis tragédiat sejtetett. Valami megcsalatast, meghurcolast, becsapa-
tast, szégyent, ami miatt otthagyta Bécset.

Olyan érzékenyen zongorazott estefelé. Régi Strauss-valcereket, ismeretlen szalondarabokat
szedett eld, amelyekben bandlis futamok ¢és tragikomikus tremoldk szerepeltek. Ilyenkor
kinyitottuk az ajtonkat, és az eldszoban &t jol hallhattuk a jatékat. Néha dudolt is hozza.
Nagyszertien mulattunk. Egy alkalommal hemperegtiink nevettiinkben. Johanna tudniillik a
basszusokkal egészen szabadon bant el, a ritmust pedig sajat hasznalatara alakitotta. Hall az
ember az ¢letben temérdek rosszul zongorazo asszonyt, de ilyen karakterisztikus rossz jatékot,
ilyen egyéni hibazasokat soha. Johanna egyénisége, amelyet még nem ismertiink, csak
sejtettiink, tokéletesen benne volt a zongorazasaban.

3

Az elsé honapokban hetenként legfoljebb egyszer lattuk. Ilyenkor hatdsra dolgozott. Bejott,
sima sotétkék reformruhat viselt, kevés csipkedisszel - rovid, banalis beszélgetést rendezett.
Ida az ajtoban allt mint gardedame. Johanna nem fogadta el a széket, amellyel megkinaltuk,
babralt a boajan, amelyet ilyenkor - Isten tudja, mi okbol - nyaka koré csavart, eldrehajolt,
mosolygott, nevetett, €s hamar kiment.
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Elek roviden fejtegette az eseményt.

- Johanna ma bement a szobauraihoz. Rovid négyperces vizitre. Besz¢élt Budapestrdl, Bécsrol,
bajos volt, foltette a boajat, follépett a tisztességes, erkdlcsds, jo csaladbol valo lakasadond
szerepében. Mosolygott, kacagott, hoditott, affektalt, folizgatta a férfiakat, azutan megfordult,
¢s komornaja tarsasagaban elhagyta a szobat. Csak édes arcdnak emléke és bajos hangjanak
csengése maradt utana.

Megallapitottuk ujra és wjra, hogy Johanna sajatsagos viselkedése mogott valami tragédia
rejlik, de Idatol nem lehetett semmit kitudni.

Elek - hiven sajatsagos elveihez, amelyeknek gyokerét a természet ama ritka bokezliségében
kellett keresni, amellyel e fiut, nem méltatlanul, eldrasztotta - szabad idejének egy bizonyos
részét Idanak szentelte. Eredményteleniil. A ledny kegyeit rohammal bevenni nem sikertilt.
Elek nem vesztette el a tlirelmét - amit minden hasonld esetben Oszintén bamultam nala -,
hanem uj taktikat kezdett. Szobeli udvarlasra tért at. Orakig elbeszélgetett Idaval. Mikor
emiatt megrottam, kijelentette, hogy a német nyelvben gyakorolja magat, és hogy nincsen
igazam, amikor a néknél - ,,ilyen” szempontokbdl - a tarsadalmi differencidkat emlegetem.

- Csodalkozhatsz - mondotta Elek -, de kimondom, hogy soha még rangombeli nd nem volt
képes lekotni az érdekléddésemet. Mindig az alacsonyabb sorban levok foglalkoztattak.

Kinevettem Eleket, mert szép és kedves fiu 1évén, nagy sikereket szalasztott el e mindségi
jellegti kisigénytisége révén.

4

Szoval, Idatol nem tudtunk meg semmit. Meg kellett varni, mig Johanna nyilatkozik, varni
kellett egy novemberi esds vasarnap délutanig. Egyediil voltam, s esteledett mar. Eppen
folalltam, hogy folcsavarjam a villamos lampat. Kopogas, és Johanna lebbent be.

Panaszkodott, hogy milyen unalmas a vasarnap délutan, és hogy nem tud mit csinalni, és hogy
Bécsben egészen masképp telik az ido6.

- Ach Wien! - s6hajtotta tobbszor.

Azutéan ratért a hazassaganak torténetére. Jol sejtettiik. Férje megcsalta, beteggé tette, operal-
tak, elvaltak. Nem okolhatta a sziileit. Azok utanajartak, kérdezdskodtek, és a violegényrdl a
legjobb informaciokat kaptdk. Huszéves kordban mar elvalt asszony volt. A valas utan Pestre
jott, egy baratndje hitta, de a baratnével Osszevesztek, €és vissza akart menni Ausztridba vagy
Svajcba, talan Bonnba. Penzidt fog nyitni. Idat magaval viszi. Ebbdl meg lehet élni tisztes-
ségesen, ¢s a rang, a szerep, amelyet egy penzid tulajdonosndje betolt, szintén megfelel neki.

Mindezt igen hosszan, romantikus részletességgel fejtegette Johanna. Sohajtozott, az ablakhoz
allt, kibamult az utcara - ahol mar égtek a lampak -, azt hiszem, konnyezett is. Azutidn
elmondta, mennyire egyediil van, hogyan unatkozik, milyen idegen neki mindenki, mennyire
utdlja a hazmesternét, nincsen semmi, semmi mulatsaga stb.

Szantam Johannat. Egy szomora - bar nem tragikus - ndi sors tarult ki eléttem, amelyben
azonban folyton ott kisértett a nevetséges elem.

,Unatkozol! - széltam magamban Johannahoz. - Hat akkor miért kartyazol egész délutan
Idéval. Megcsalt a férjed? Miért nem udvaroltatsz magadnak a szobauraiddal, akar Elekkel,
akar a két szomszéddal, magamrol nem szélva, mert a nagy kezii ndket nem allhatom. Es
miért akarsz éppen penzidsné lenni, Johanna - folytattam -, amikor a pénzedet jovedelmezobb
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véllalkozasba is fektetheted! Miért vagy elégedetlen, Johanna, amikor az élet szenvedés. Es
miért adod a viddmat maskor, és miért kacagsz nagyokat, amikor az életed el van rontva, el
van fuseralval!”

Ezeket gondoltam, de nem ezeket mondtam. Vigasztaltam Johannat, kérdez6skddtem a penzio
tervérdl. Ennek azutan megoriilt, és elmondta, hogy a penzid hany szobabol lesz, hogyan fogja
berendezni, milyen lesz a tarsalgd, €s micsoda szép kis egyfogatit fog tartani a vendégek
hasznélatara.

Egy oranal hosszabb ideig maradt a szobaban Johanna.

Elekkel vacsoranal taldlkoztam a vendégloben. Amikor elmondtam neki Johanna latogatasat
¢s nagyjaban mindazt, amirdl beszéltiink, kijelentette, hogy Johanna szerelmes belém, és
gratulalt.

- Beléd szeretett - magyarazta. - Végre talalt egy férfit, akirdl érzi, hogy nem fogja becsapni,
otthagyni, kijatszani és megaldzni. Erzi benned a karaktert, bizik benned.

Tiltakoztam a foltevés ellen, nem tartottam hizelgének magamra nézve, hogy egy né ennyire
bizik bennem.

5

Elek egy délutan kijelentette, hogy bemegylink Johannahoz.

- Nem hagyhatom - mondotta -, hogy ez a vanyadt ndé nyomoraval rejtdzkodjék eldlem.
Folkeresem az odujadban, megszurkalom a sovany, sarga lapockait, benézek a fehérnemis
szekrényeibe, a szennyesladajaba, a titkaiba.

Hiédba igyekeztem lebesz¢lni Eleket a latogatasrol.

- Nem dobhat ki - valaszolta csaknem diihosen. - Ha beiizenné¢k elébb, akkor kifogast
mondana, bezarkdzna, és tisztdra huzatnd a vankosokat - de igy nem tehet semmit. Rajta
fogom érni a maganyan, a szerencsétlenségén.

Bekopogtattunk. Johanna nem volt otthon. Elek megrugdosta diihében a zart ajtot.

A kovetkezd napokon a fia minden mesterkedései, hogy Johannat meglatogathassuk s a ,,hely-
szinén” megnézziik, sikertelenek maradtak. Nem volt otthon, vagy lenn volt a mosdkonyha-
ban, vagy ruhat probalt, vagy vendégei voltak. A vendégek kiilondsen felbosszantottak Eleket.

- Nyelvmesterndk, nytitt, szoke, érdes arcti holgyek, német lateinerpofak! - dithoskodott. -
Honnan szedi 6ssze Oket!...

Teljesen értettem a bosszankodasat. Professzionatus néhoditod 1étére nem tudta elviselni, hogy
egy n6hoz, aki a kozvetlen kozelében ¢él, hozza ne nyuljon. Hozzajarult ehhez, hogy Idanal
sem boldogult. Egy heves ostrom utan a leany kijelentette, hogy: nem.

- Tudja meg a nagysagos ur, hogy 6 csak egyszer, hat év el6tt. Es soha tobbet. Tapasztalatlan
lany volt. Egy férfi hazassagot igért neki... Hagyja 6t békével a nagyséagos ur, 6 tgyse...

- Ekkor mar nem ellenkezett a lany - magyarazta Elek. - Ekkor mar csak azt akarta, a sajat
megnyugtatasara, hogy én kijelentsem, hogy nem, nem, én nem fogom rogton otthagyni! Ezt
varta, de hidba, mert én olyan mély szanalmat éreztem iranta - lattam az ijedt, kissé kitiize-
sedett madarszemeit -, hogy elmult minden étvagyam. Eszembe jutott egy parasztgyerek, aki
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egy tyukot bottal terelt, de jokat rahtizott, érted. Ez jutott eszembe. Eppen ilyen fonak dolog
lett volna... mint madarat bottal verni. Nem béantottam Idat.

Elek nagy Iéptekkel jarkalt a szobaban 6l €s ala:

- Két szerencsétlen, tépett, kihasznalt tyuk! - mondotta szonokiasan, megallapitasszertien.

6

A karacsonyi vakaciorol visszaérkezve, Johannat nem talaltuk otthon. Ida elmondta, hogy
Grnéje Bécsbe utazott rokonait és sziileit meglatogatni. Ujév utdn vald napra igérte
hazaérkezését, de nem jott, és nem is irt. A lany panaszkodott, hogy fél a lakdsban egyediil
aludni. A szomszédaink, a Paal fiak tudniillik szintén nem érkeztek még vissza. Eleinte nem
bantuk, azutan hidnyzott nekiink Johanna; nem volt mivel mulatni. Elek karpotlasul esténként,
amikor eloltottuk a [ampat, mesélt rola. Lefestette a Bécsbe valo érkezését. Utanozta Johanna
kialtasat, amikor anyja nyakaba borul:

- Ach! Liebe Mama!

Utanozta ¢s rekonstrudlta a nagyzold csevegését, amelyben poénképpen olyan gyakran
szerepelt:

- Nicht wahr, Herr Doktor?

Januar tizedike fel¢é jott egy kartya, Idanak cimezve, hogy holnap vonatra iil. De tizendtodikén
még mindig nem érkezett meg Johanna. Nem tudtuk elgondolni késedelmének okat. Ida kisirt
szemekkel ¢és tanacstalan abrazattal jott be hozzank, mintegy koldulva a tarsasagunkért,
illetéleg Elek par udvarias szavaért.

Tizenhetedikén mégis megérkezett. Mikor este hazamentlink, mar lattuk az eldszobaban; ol
volt akasztva a barsonnyal bélelt parfiimos télikabatja, bodja, kalapja. Elek extatikus pozt
vagott, és mint gyakran tenni szokta, letérdelt, megszagolgatta a kabatot, a boat, és mimelte
mintha csokolgatnd a drdga né ruhadarabjait. Follélegzettiink, jobb kedviink lett. Elek a
kovetkezd enuncidciot tette:

- Johanna, a bajos penzidsné, hazaérkezett a karadcsonyi Unnepekrdl - weihnachtliche
Ferienreise -, és holnap inspicidlni fogja a szobékat, esetleg nagytakaritast rendel el! Jol tudja,
hogy a szobaurai, akik szerelmesek bel¢, mar epedve varjdk, 6 azonban ma mégse fog
mutatkozni. Bevonul budoarjaba, lefekszik, kipiheni az ut faradalmait, és elmereng a
csészarvarosban szerzett feledhetetlen emlékeken!

Johanna azonban mésnap se mutatkozott. Harmadnap se. Agyban fekiidt, beteg volt. Ida
mondta, hogy orvos is jart ndla. Elek nyavalyasnak nevezte Johannat, mert a valas fajdalmai
¢s az utazas faradtsaga ennyire letorték, tovabba kacérsagnak mindsitette, hogy nem télem - a
hazban lako medikustol - kér tanacsot, hanem mas orvost hozat.

- Kacérkodas veled - ismételte. - Fol akar bosszantani, hogy még jobban imadd, mint eddig.
Mit képzel egy kis penészes n6, ha véletleniil csinos a szeme! Hogy nagy a homloka és rancos,
hogy oridsiak a kezei, hogy hosszu a dereka, hogy kicsi a haja, ez mind semmi. Errél mind
megfeledkezik!
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7

Koriilbeliil visszaérkezése utan egy héttel lattuk viszont Johannat. Nagyon le volt sovanyodva,
szénalmas volt. Mosolygott, erdltetve €s sokat nevetett, azt mondta, hogy remekiil mulatott
Bécsben, hogy nem sokdig marad Budapesten, mas levegd az... Amikor a hogylétérdl
kérdezdskodtiink, azt mondta, hogy az iton megfazott, és azért kellett fekiidnie.

- Hazugsag - mondta Elek késébb. - Beleszeretett egy bécsi fohadnagyba, akivel egyszer
talalkozott valami sortarsasagban; ennek a betege. A vagytol és fajdalomtdl most is alig tud a
laban allni, ezért marad az agyban!...

Annyira mulattam ezen a foltevésen, hogy meg sem kiséreltem bizonygatni Eleknek, hogy
mennyire valdsziniitlen, amit mond.

A kovetkez6 hetekben Johannat ritkan lattuk, a hangja se csendiilt f6l a szomszéd szobdkban.
Elszakadt toliink, nem t6rodott veliink, nem ambicionalt tobbé benniinket.

- Mit csinalhat ez a n6? Leveleket ir naphosszat a vackdban? Vagy abrandozik? Vagy a
felhdket nézi? - kialtotta Elek.

Csak estefelé zongorazott. Egy zongoradarabot nyaggatott untalan. Sziikds repertoarjaban
ismeretlen szdm volt ez eddig. Egy komikusan triviadlis indulo, a legelvetemiiltebb
katonakarmester stilusban tartva.

- Das Lieblingstiick des Oberleutnants! - jelentette ki Elek. - Johanna most tanulja, és végképp
meg fogja hoditani véle a sz&ép bajuszu féhadnagyot.

8

Es két hét mulva megérkezett a fohadnagy. Nem lattuk, csak a hangjat hallottuk. Egy erésen
bécsies kiejtést, sorizli hang beszElt benn a szobaban. Elek a menetrendbdl kikereste a bécsi
vonatok érkezését.

- Haromnegyed ora elott érkezett a bécsi gyors! - kidltotta diadalmasan. - Der Leutnant ist
hier. A nagy levelezés gyiimolcse megért. A tiszt eljott; hogy kis baratnéjét meglatogassa. Egy
szanalomlatogatast tesz. Tartozik ezzel a foglalkozasanak, €s hizeleg neki Johanna rajongasa...
Ach mein Einziger! - suttogja Johanna, ¢s lezarja szemeit.

A fiunak 6rdoge volt. Fél hatkor estefelé, délutani almombdl zavart {ol:
- Nézd csak - mondotta -, nézd csak, siess!

Az ablakhoz tdmolyogtam. A haz el6tt csukott hintd indult el. Kék katonazubbonyt lattam az
ablakaban.

- Ez katona! - szoltam. - De hol van Johanna?
- Benn 1il, most szall be.
Nem hittem. A hinto6 elrobogott. Elek sokd fogadkozott, de a becsiiletszavat nem merte adni.

Este Johanna, szokatlan id6ben, fél tizkor kezdett zongordzni. 4 sziiz imdja-t, azutan ratért az
induléra.

- Festmarsch des Deutschmeisterregiment! - mondta Elek.

Héromszor hallottuk, rovid pauzak utan, a zenedarabot.
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- A féhadnagy nem tud betelni baratndje brilians zongorajatékaval - konferalt Elek. - Addig is,
hogy Ida a teat zavartalanul ne szervirozhassa a szerelmeseknek, becsongetem.

CsoOngetett.

- Geben sie iiber dem Herrn Oberleutnant meine beste Griisse! - mondta iinnepélyesen. Ida
1jedt arcot vagott, azt kérdezte, hogy miféle féhadnagy... és a tobbi, de Elek nem hallgatta.

- Elmehet! - kialtotta. - Elmehet!
Egészen izgatott volt.

- Engem nem csapsz be, Johanna - mondta. - Tudom, hogy a féhadnagy nalad fog aludni.
Tudom, hogy meg fogod jarni, tudom, hogy a féhadnagyot tobbet nem latod. Tudom, hogy
sirni fogsz, és hamar rajossz, hogy jobb lett volna az egyszeri magyar szobaurak mellett
maradni!

Eleknek azonban a legnagyobb faradozas mellett se sikeriilt a féhadnagyot - még csak
nyomokban se kimutatni. Hidba ment ki a folyosora, hidba nézett 4t a Johanna szobajaba, a
spalétak be voltak csukva, nem lehetett még arnyékot se latni.

9

Két hét mulva egy reggel igen koran ébredtem. Nem tudtam elaludni, és kikdnyokdlve az
ablakba, néztem az ¢bredd utcat, a Nagykorut marciusi hajnalanak szineit. Varatlanul a
kapunk el6tt egy kocsit pillantottam meg €s Idat, amint koffert rakott fol a bakra. Johanna jol
bebugyolélva, éppen az iilésen helyezkedett el. Folkeltettem Eleket, aki roppant botrankozott.

- Hallatlan e n6 elvetemiiltsége - mondotta -, elutazik, és dobalja a pénzt, csakhogy lathassa a
leutnantot. Es mindezt titokban. A hatso 1épcsén viszik le a pakkjat, és fogadok veled, hogy
Ida nem fogja megmondani.

Valdban a lany csak hosszas faggatasok utan vallotta be, hogy urnéje Bécsbe utazott.
- Csak par napra ¢és iizleti dologban - ismételgette butan.

- Szép kis iizlet - dohogott Elek. - Engem be nem csap. Szerelem! Es arra Johanna mér
egyszer rafizetett. Ra kell neki fizetni még egyszer. Nem tehetek rola, ha egyszer valakinek az
a sorsa, hogy rafizessen a szerelemre, hat akkor nem lehet rajta segiteni! Nagyon sajnalom!

10

Johanna most négy hétig maradt el. Idat annyira elkeseritette a tény, hogy foladta az eddigi
ellenallast, és egy napfényes délelétt meghodolt Eleknek.

- Most mar latom - mondta a fiu ebédnél -, hogy ez a kis penészes Johanna volt az oka az
eddigi kudarcomnak. O biztatta, buzditotta Idat az ellenalldsra, 0 bujtogatott. Hosszas
ily modon sikertilt varatlanul a mai roham. Most mar csak arra vagyok kivancsi, mit csinal 6
Bécsben. Nem fog jol jarni ez a nd sem, ¢és fogadok veled akarmibe, hogy a féhadnagy azota a
privatdinerjével dobatta ki lakésabol.
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11

Ugyanaznap ¢jjel kisirt szemekkel keltett o] benniinket Ida.

- Az istenért, tessék jonni, a nagysagal...

Csak kabatot kaptunk magunkra, és mezitlab rohantunk be Johanna szobajaba. Ott fekiidt az
agyon, kifordult szemekkel, pihegve, sapadtan, félig kinyilt szajjal, haldokolva. Nem volt méar
pulzusa, ¢€s a teste élettelen. Az ¢&jjeliszekrényen egy lires, kis barna liveg magyarazta, hogy
ongyilkossag tortént, éspedig méreggel. Egyet sohajtott Johanna, azutan vége volt. Lehajol-
tam, a szive nem vert. Vonasai megmeredtek. Kényszeredetten mosolygott. - Tizenegykor jott
meg, teat ivott, lefekiidt, és egy levelet adott, hogy adjam fol - mondotta Ida zokogva.

- Mutassa - kialtott Elek -, hozza ide, azt a rendérségnek kell majd adni.

Ida behozta a levelet. A cimzés ez volt:

,,Herrn Oberleutnant Kurt Bauer. Wien.”

- Ez az! - mondta Elek csendesen. - Szegény Johanna, a privatdiner dobta ki!...

Nem tagadhattuk meg magunktol, hogy koriil ne nézziink a lakdsban. A haldszoba kissé szlik
volt, de rézagy ¢és igen finom agynemi. A tiikdrasztalon sok tégely és régi, poros dugoju
orvossagosiivegek. Rajtuk egy kopott, rongyos fiizet - Das Geheimnis jung und schén zu sein
(valami szépitdszergyar reklamkiadvanya) illusztralta a tégelyek és iivegesék rendeltetését. A
masik szoba volt a szalon és az ebédld. A zongoran nyitva a kotta. Megnéztiik. Az indulo,
amelyet annyit hallottunk, Alfréd Czibulka alkotésa volt, és a cime: Erwachung des Lowen. A
cimlapon egy oriasi oroszlanfe;j.

A nevetés ingere miatt, amely mindkettonkon erdét késziilt venni, sietve elhagytuk a szobat. -
Erwachung des Lowen und der Tod der Katze - mondta Elek, de nagyon meg volt hatva.

Majdnem sirt.
1910
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ELFELEDETT ALOM

Sohase lattam ezt a vidéket!

Sarga, meszelt, magas, kétemeletes allomasépiilet barna zsalus ablakokkal. A sinek mellett a
sarga okorfarkkoro viragai. Es a legmagasabb oldalsé ablakbél az apam feje hajol ki. Néman
int. Menjek fel? Mit akarhat? Hogy keriilhet ide?

De hiszen ez nem is az apam. Ez az ember, amint a napsiitotte falon az arca kirajzolodik,
inkabb ahhoz a torreadorhoz hasonlit, akit évek elott Barcelonaban lattam.

- O, Barcelona, te meleg, kedves, illatos varos. O, Carmencita, szivem egyetlen szerelme!

2

El kell indulnom a sinek mellett, hatha talalkozom valakivel. Eh! - hiszen olyan kénnyti a
szivem. Mit banom ¢én, ha nem is latok senkit. Kisétalok a vilagbol, ha akarok. Faradt nem
vagyok, és nem félek az élettdl. Gyeriink!

Ni, most latom, hiszen ez az 6svény hazavezet! Ez a hazavezeto 0svény! A rétrél ezen az
Osvényen a régi kertiinkhoz érek. Hatul a kiskapuhoz! - Mindegy, nincs okom félni, hogy
hazamenjek. Néha, nem mondom, a hazatérés gondolata borzalmasnak tetszik, de most,
amikor olyan konnytk a labaim, és tiszta a fejem - most nem! Menjiink.

3
Az O6csém jon szembe. Maga elé néz, elforditja a fejét. Miért? Elébe allok. Nem akar
megismerni.
- Kit tetszik keresni?
- A batyamat!
- De hiszen én vagyok!

Nem felel, megfordul, elindul. Utdnamegyek. Az ut elvaltozik, de nem baj, eltalalok én itt
akarhova. Jartam én itt mar, de... mikor.

Csak egyszer! Megvan, ez a véaros Baja. Minden rendben van. Van gyufam, és helyén a
szivem.

- Latja - mondja az 6csém -, itt van a Béla.

- De miért nem tegezel engem!
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Nem felel. Egy félig nyitott kapun belép egy hazba. Es az udvarbol felmutat.

Valami gyenge petroleumlampa felvilagit még oda halvanyan. Egy nyitott, korlatos folyosot
latni, ahonnan egy cseléd hajol le mintegy megnémultan, meredten. Mogotte pedig sotét arcu
emberek lopoznak el, mint az arnyékok, zsdkokkal.

- Mit keresek én itten, és mit banja az 6csém, ha valakit kirabolnak!
A zsakosok hosszu sorban vonulnak el a folyoson, félelmesen és gonoszul.
- Miért hozott ide engem ez a fi1?

Az dcsém most a zsebébdl kotelet vesz eld, €s feldobja a cselédlanynak. A lany megkoti a
racson, de gyengén ¢és alighanem tokéletlentil. De 6 nem térédik mindezzel, int és maszni
kezd folfelé. Utanamegyek, mert féltem a bajtol, és nekem valdszinlileg nincs sok
vesztenivalom.

- Régen nem masztam mar kotélen, kisfia korom 6ta! Mégis folériink valahogy; az 6csém
folsegit, és a néma cselédlanyra néziink. Mozdulatlan, konok, gonosz arc! Ez a vincellériink
felesége volt valamikor, és bortonbe zartak, mert az urat meg akarta mérgezni.

5

Bemegylink egy félig nyitott ajton, ahonnan vords lampafény dereng. Egy csendes, elhagyott
szoba ez, ahol nem lakik senki, ahol ¢éjszakakon at €¢g a maganyos lampalang, anélkiil hogy
valakinek vilagitana. Egy lampas, amelynek fénye senkinek sem kell, amely az éjek gydtrel-
mes egymasutanjaban néman ¢li fel a vilagitd olajat! Megdobbentd és rettenetes ez az
elhagyott szoba, iires €és céltalan. Mi minden torténhetett itten! Talan embereket gyilkoltak?

- Te vigyazzunk, itt valaki rank ne zérja az ajtot! - mondom suttogva, és jol hallom az ijedt
hangomat.

- J6jj csak!

6

Ocsém eldremegy, és egy tapétaajtot nyit ki. Keresztiilmegyiink egy mas szoban. Ez egy
sz¢les, belathatatlan nagysagu terem. Ernyds, alacsonyra eresztett lampasa mintha széditd
magassagbol 16gna le. Csak a terem kozepén vilagit meg egy fekvo halott n6t.

- Hogy kertil ide ez a hulla?

Nem merek sz6lni. Az 6csém biztosan, energikusan megy eldre, mint aki valamilyen szent
kotelességet teljesit, és akadalyt nem ismer. Meg szeretnék allani és megnézni ezt a
gyonyoriséges asszonyt, akit isten tudja, hogy kicsoda hagyott itt e sivar maganyossagban,
atadva a pusztuldsnak - de megallasrol nem lehet sz6. Egy folyosora ériink, és sziik falépcson,
derengd hajnali sziirkiiletben haladunk lefelé.

- Hova megylink? - csak suttogom, és majdnem foll¢legzek.

Ezt a tajékot ismerem, ez egy veneziai kis utca. Itt jartunk egyszer Carmencitaval. Ott fenn
laktunk a méasodik emeleten.

- Boldog, sz¢ép 1dOk; mi torténhetett azdta Carmencita szép szajaval!...
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A levegd mozdulatlan. Alighanem 6sz felé jar mar az id6, mert a hajnal szinei kissé parasak.

Boldogan, enyhe faradtsaggal a térdeimben megyek elére a Canal Grande iranyaban, apro
utcak és hidak sokasagan at. Nem zugoldédom, kivancsian €s érdeklddéssel nézek szét.

- Milyen jo itten. Milyen szép z6ld a viz. Milyen tiszta a levego.

Gondolkoznom kell rajta, mikor is jartam itt. Nyolc-tiz éve, egyediil akkor is, de boldogan,
mert soka tudtam aludni. Aludni felébredések nélkiil, édesen, mint a cukros tej!

Végre kiértem a San Marco térre. Ures volt, bar egészen vildgos. Sehol egy ember, egy hang.
- Mi ez, kihalt ez a varos?

Kialtok:

- Ho, hoo!

A hangom visszhangzik az oriasi kokockak kozott, de nem mutatkozik él6lény. Egy madar se.
- Most mit csinaljak itten? Megvan. Folmegyek a harangtoronyba, hatha latok valakit.

A harangtorony még mindig nincs kész. Erthetetlen, a restauralast abbahagytdk talan? A
piszkos, kOporos allvanyok alatt besurranok az ajton, és nekiindulok a végtelen 1épcsdknek. A
levegd fojtd, a mult rettenetes atmoszféraja ez. Vagy a jovomé?

Mi minden érheti az embert, sejteni se lehet, hova fogok kiérni, mit fogok latni, hol fog velem
a lépcso leszakadni - mindezt e pillanatban el se gondolhatom. Mert ha a legrosszabbat,
legborzasztobbat gondolom, a j6vé még mindig ram licitalhat.

Példaul, ha most valaki becsukna a harangtorony ajtajat, ha gyorsan befalazndk néma
kémiivesek, és fonn pedig zart vasajtora talalnék. Hiaba zorgetnék. Hidba dongetném, még a
szabad levegodre se juthatnék ki, hogy leugorjak, lekialtsak, és megszabaduljak fogsagombol.

Az a rettenetes a dologban, hogy a menekiilés reménye miatt talan halasztgatnam az
ongyilkossagot, amelyet pedig egy jo selyem nyakkenddvel konnyen, par perc alatt végre lehet
hajtani. Valoszinli, hogy keresgélnék kijarasok, ablakok utdn a poros, fojtd sotétségben.
Ko6zben bobiskolnék is talan egypar 6rat, valamelyik 1épcson. Taldn Gjra és ujra hozzatognék
tapogat6zashoz, talan a kormeimmel asnam a falat, véreznének az ujjaim... és €hen kellene
halnom, mert akkor mar nem lenne erdm - se az izmaimban, se az akaratomban -, hogy
elvégezzem a megfojtast.

- Mindegy, menjiink csak {ol!

Végre hosszl, hosszu percek utan folérek az erkélyre. Nincs lezarva. Szétnézhetek. Sehol egy
ember, egy hajd, sehol flistnek még nyoma se.

- Tehat kihalt a varos!

Pedig éppen olyan, mint akkor volt, amikor utoljara lattam. De senki. Itt nem ¢élnek, ez
bizonyos. Miért? Hajokon elmentek mind talan? A sok olasz, a kereskeddk, a gondolasok, a
rampinok, a szép, rojtos kendds, karcsti bokaji lanyok? Es az idegenek: a voros amerikaiak és
az a barna arcu, aranycip0s ausztraliai milliardosleany is, akinek a szemeit itt csodaltam lenn a
Floriani kdvéhazban?... Megfoghatatlan. Csak legalabb egyetlen galambot latnék.
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Ujra le kell botorkalnom a 1épcsékon, de nini, milyen gyorsan megy mostan, alig két fordulo,
¢s mar a szabadban vagyok. El kell szédiilndm az erds déli napfény miatt. Nem tudom, nem
latom, mi van korilottem.

Csak az apam hangjat hallom:

- Fogd meg a kezemet, fiacskam!

Megfogom. Oriasi nagy keze van. Az egész tenyerem alig éri at a mutatoujjat.
- J0, jo, de hiszen nem maradok itt!

- Hat akkor menj csak, ahovéa akarsz!

Indulok. Az apam arca fajdalmas és sapadt, de latom, hogy mar letadrgyalta magaban az egész
dolgot, nem tartoztat tobbé. Hatat fordit.

- Csak menni, menni innen! - sz6lok magamban, €s vissza se nézek.

De nem tudok eldrehaladni. Az 0t tele van apré békakkal és mas meztelen, rdzsaszinli apro
allatokkal. Mik ezek? Korasziilott kutydk és macskak? Es ni, itt fekszik koztiik a Zsoli is, a
régi, sz¢&p, fehér kutyank. Vérzik, az egész hasa tatong, €s sajat maja elétte fekszik a poros
foldon. Nyalogatjia. Eppen mint amikor eliitotte a vonat a palyaudvaron. Sirni szeretnék
diihomben ¢és fajdalmamban.

- Miért kellett akkor magunkkal vinni Zsolit a palyaudvarra?

En akartam erének erejével. Apa azt mondta: ,,Maradjon csak itthon a Zsoli”, de én akartam.
Az ember bizonyos dolgokat nem tehet jova. SOt, semmit se tehet jova. Minden Iépésével
tulajdonképp eldsegiti a sajat pusztulasat ¢s a masokét is.

- Zsoli, Zsoli!

Le szeretnék térdelni, és meg szeretném csokolni ezt a draga, kedves allatot, ezt a jO pajtast.
Azt szeretném, hogy ream nézzen, megbocsasson, hogy megszabaditson ettdl a borzasztod
onvadtol, ettdl a fajdalomtol. Nem néz redm. A szemeiben még latszik, hogy €1, de lenéz maga
mellé a foldre. Sokkal komolyabb, nagyobb dolga van, mint hogy velem torddjék. Gondol-
kozik. Arrél gondolkozik, hogy ¢ mar elpusztul, és hogy vége mindennek.

- Jézus Krisztusom!

Ez a huigom kialtasa. A félelem Gsszeszoritja a torkat, és emiatt a hangja olyan rekedt, erds és
kemény, hogy nem lehet raismerni. Lehajol mellettem, és folvesz valamit a f6ldrdl.

- A szive - mondja zokogva -, a Zsoli szive. Es még mozog. Vissza kell tenni.
- Kérem, tessék elmenni innen!

- Igen, de a kutyat elvissziik.

- Hat akkor tessé€k gyorsan.

- Jo, de el6bb visszatessziik a szivét, mert meghal.

- Ahhoz nekem semmi k6zom.

- Jo, tehat csak nem fogja kivanni, hogy ez az allat maga miatt elpusztuljon!

- Kérem, rendort hivatok.
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- Tessék.

- Gyere, vigyiik gyorsan Zsolit.

- De véres lesz a kotod.

- Nem baj!

- De addig elpusztul. Add ide csak a szivét.
- Nézze, csak gyorsan.

- No jo, de ha leejted, akkor igazan nem lehet mar semmit tenni.
- Meg kell mosni.

- De honnan hozzak vizet?

- Hozd a kutyat!

- De mér fiity6l a vonat.

- Borzaszto, borzaszto!

1910
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A KISASSZONY

Moravcsik professzornak

1

Egy napon Fiiloptdl levelet kaptam. A paralitikusok zavaros, 0sszevissza irasaval azt irta,
hogy okvetlen, minél hamarabb latogassam meg.

Rendesen kéthetenként szoktam hozza elmenni. Eleinte - mikor masfél év eldtt szanatériumba
jutott, gyakrabban mutatkoztam. De azutdn, hogy siirin taldlkoztam ott a feleségével, egy
viruld €s bajos asszonnyal - és lattam szegény Fiilopon a féltékenységet, mikor elbucsuztunk
tdle, €és egylitt tdvoztunk, ritkdbban mentem ki és csak olyan idében, amikor tudtam, hogy a
feleségét nem talalom ott.

Pedig igazan nem volt oka a féltékenységre. A kapunal otthon mindig el szoktam valni a szép
asszonytol.

Fiilop nagyon szerette a feleségét. Késon hdzasodott, harmincdt éves kordban, és mint annyi
neuraszténias, moho, sapadt ember, egy hatalmas, remekbe formalt leanyt vett el, egy kék
szeml, elefantcsontbort, illatos szOkeséget, akinek vastag kis piros ajkain rovidesen kibonta-
kozott a szenvedélyesség sajatsagos akcentusa. Fiilop meg volt bolondulva. Szakitott a
barataival, nem jart tarsasigba, a feleségével toltotte minden szabadidejét. Kicsit utaltam
Fiilopot emiatt, €s kicsit sajnaltam.

Amikor a paralizis kitort rajta - a sajnalkozas fokozddott bennem, de az utalat eltlint.
Helyzete valéban nyomorult volt.

Egy alkalommal - gyonyorli, napsugaras, mamoros tavaszi délutan - a jelenlétemben udvarolt
a feleségének. Tetszeni akart. Dadogva, pirulva és dithongve - a folytonos nyelvbotlasok miatt
- dragénak ¢és aranyosnak, tovabba a vilag legszebb asszonyanak nevezte ¢élete parjat, és
integetett nekem, hogy menjek ki a szobabol. Az asszony konyordgve, ijedten nézett ram,
hogy ne hagyjam magara a beteggel. Félt, reszketett ez az egészséges, tiszta nd. Es ezt
megbocsatottam volna neki, de jol éreztem, hogy félelmének rugdja a gonosz, szivtelen 6nzés
volt. Sohase szerethette igazan Fiilopot, ha most be nem akarta latni, hogy hosileg el kell
viselnie a férje csokjait.

Ez az igazsag tisztan jelent meg eldttem e pillanatban, és kimentem a szobabdl, hogy ebbéli
meggydzOdésemet tudtdra adjam az asszonynak. KésObb hallottam, hogy par perc mulva
mégis csengetett az apolondnek.

Azébta Fiilop nem beszélt tobbet a feleségérdl. Nem is érdeklddott iranta, nem nézte, nem kérte
a kezét, nem simogatta. A csinos apoloéndvel sem foglalkozott, holott elsd idoben nemegyszer
felhivta a figyelmemet annak kiilsé jo tulajdonsagaira.

Délutan elmentem hozza.

Sajatsagos valtozast vettem rajta észre. A vondsai, ezek a szép, férfias és rokonszenves
vonasok, most gyerekesek, rajongoak voltak, elsimultak ¢s kitelddtek valami atszellemiiltség
oromében. Kedves volt, de linnepélyes.
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- Baratom na... nagyon 0riilok, hogy... hogy eljottél. Fo... fogok neked va... valamit mondani.
Boldogan mosolygott redm, és szorongatta a kezemet.

- Baratom - mondta -, egy hét 6ta vettem észre, hogy van itt nekem valakim. Egy szép, szép
kisasszony.

Szinte imaszeriien hangsulyozta az utols6 mondatot, mint egy kisgyermek, aki a hallott mesét
tovabbadja a kisOccsének vagy huganak, €s szeretné mindazt a szépet, gyonyoriit €s meghatot,
ami szivében van, egészben, hianytalanul tovabbadni.

- Egy kisasszony - folytatta Fiilop.
- Milyen? - kérdeztem.

- Egy szép, kedves kisasszony. O gondoskodik rélam. Minden pillanatban velem van. Beszél-
get velem, biztat és gyogyit.

- Mit mondott? - érdeklédtem.

- Sok mindent. Most is sz6l hozzam.

- Es mit beszél?

Fiilop figyelve nézett a kerek faliorara, mely dgyaval szemben fliggott, azutan elmosolyodott:
- Azt mondja, hogy te igazi jo baratom vagy.

- Az 6ra vagy a kisasszony?

- A kisasszony. Az ora hangjaival beszél hozzam. Az 6rabol hallom a hangjat. Tisztan és
vildgosan szétagolva mond mindent egyiitt az éraval, amint az 6ra tiktakol.

- Es miket mondott még?
- Hogy meg fogok teljesen gydgyulni, csak legyek tiirelmes.

- De hisz ez természetes! - mondottam, és megdobbentem attdl a szemrehdnyastol, amely a
kisasszony szavaiban rejlett. Hirtelen eszembe jutott, hogy a felesége is, én is egyarant
elmulasztottuk Fiilopnek hangsulyozni €s igérni a gyogyulast. Szinte természetesnek talaltuk,
hogy mar belenyugodott, hogy gyogyithatatlan.

- Es midta vigyaz rad, van veled a kisasszony? - tettem hozza azutan.

- Miéta itt vagyok, folyton. Azt mondja, hogy miéta behoztak, mindig gondoskodott rélam. Es
mindenre emlékszik.

Fiilop ujra elmosolyodott, hallgatott egy kicsit, azutan folytatta:

- Milyen kedves! Most azt mondta, hogy az elsd nap este, mikor idehoztak, sirtam az agyban,
¢és hogy ez gyerekesség volt.
- Milyen a hangja? - faggattam Fiilopot.

- A ha... hangja, baratom, édes hangja van. A harmadik elemiben egy napon egy tanitond
helyettesitette a tanitonkat. Egy fiatal, fehér ruhés, barna haju ledny, annak volt éppilyen
hangja. Lagy és kellemes, mint a szép muzsika. Egész nap el tudom hallgatni. Es olyan jo,
hogy mindjart besz¢l, mihelyst kivanom.
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Elhallgatott, vart, mintegy hegyezte a vékony, lesovanyodott fiileit. Olyan volt a fehér parnak
kozott, mint egy mumia. Mozdulatlanul fekiidt, s csak a feje latszott ki, mint a kisgyereké a
polyabol. Azutan elmondta, hogy a kisasszony biztositotta 6t, hogy ma este a vacsoranal egyik
kedvenc étele, a tejbegriz fog szerepelni.

- A feleségednek beszéltél a kisasszonyrol? - kérdeztem.

- Nem - mondta komolyan, és zavar nélkiil elsiklott a téma élén. - Senki se tudja, csak a
foorvos ¢és te. A segédorvosnak se mondtam meg. Az sokat beszélget a feleségemmel lent a
szalonban, ¢s megmondana neki. Nem jol esnék az asszonynak. Kérlek téged is, hogy ne
mondd neki.

- Nem, nem, semmi szin alatt - erésitgettem -, hiszen nem volna nyugta a féltékenységtol!
Kis szilinet kovetkezett a beszélgetésben, azutan Fiilop folytatta:

- Annyit tudnék réla mondani!... Olyan nd, akire mindig vagytam, s amilyet nem lattam egész
¢letemben egyet se.

- El fogod venni, ha felgyogyulsz?
Nem dobbentette meg a kérdésem. Kicsit gondolkozott, azutan felelt:

- Nem! Minek venném el? A valas nehezen menne. O mondta is, hogy ne valjak el a felesé-
gemtdl, ne okozzak szomorusagot senkinek, 6 igy is mindig velem marad. Tisztan, onzetlentil
szeret engem.

E pillanatban egy 1égy szallt Fiilop arcara.
A beteg elmosolyodott, ¢s nem kergette el.

- Latod ezt a legyet a homlokomon - mondta mosolyogva -, ezt is ¢ kiildte. A legyek
dongenek, muzsikalnak, a fiillembe éneklik az 6 iizeneteit. Mindig tud valami j6 hirt iizenni.

- Ez a Iégy most mit mondott?

- Ez... ez, varj csak, semmit, de ¢ kiildte ide hozzam. Ezek a legyek nem csipnek, nem
szekiroznak. - Kenyérgalacsint vett eld a zsebkenddjébdl, és a kopasz homlokara ragasztotta.

- A legyeknek - suttogta mosolyogva -, taplalom a legyecskéket.

- Nézz szét a padlon - mondta azutdn. - Nem hinnéd, és az orvos nem is tudja, tele van
villamossaggal. Ezt is 6 bocsatja szét itten, hogy gyogyitson vele. Es érzem, hogy gyogyulok.
Az 4gy labain keresztiil feljon hozzam a villamossag, és allandoan kering a testemben.
Er6s6dom naprol napra. Egészen masképp hat ez, mint amikor reggelenként a segédorvos egy
kicsit megvillamoz. Attol ugyan meghalhatnék. Ez gydgyit percrél percre.

- Mi a kisasszony neve? - szakitottam félbe Fiilopot.
- A neve... a neve... nem tudom. Sohase mondta. Pedig kérdeztem mar parszor.
Fiilop vart, és az orat figyelte. Azutan mosolyogva szolt:

- Most is azt mondja, hogy ezt ne kérdezzem, elégedjem meg azzal, hogy szeret engemet...
Ilyen szeretetrél fogalmam se volt eddig, baratom. Allandéan érzem, és boldog vagyok vele.
Nézz ki az ablakon, oda fel a haztetore. Latod azokat a szép nagy madarakat a villamharitén?
Azokat is ¢ kiildi ide. Ha unatkozom, nézhetem Oket, amint repiilnek, kergetdznek. Szora-
kozhatom. Es veliik is tizeneteket kiild.

Kinéztem. A madarak kozonséges fekete varjak voltak.
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- Milyen szinli ezeknek a madaraknak a tolla, nem latom jol? - kérdeztem Fiilopot.
- Ragyogd kék és zold, és némelyiknek aranyszinii tollai is vannak.

- J6 - mondtam -, szoval te, Fiilop, egy boldog ember vagy. Az ligyed j6 kezekben van letéve,
¢s halad egyenesen elore.

3

Elbucstztam tdle. Lehaladva a 1épcsokon, taldlkoztam a segédorvossal.

- Bamulatos - mondotta - a betegilinknél ez az Gijjonnan fellépett téves eszme, amelyet illuziok
¢s hallucinaciok tdmogatnak. Sz¢ép bizonyitéka annak, hogyha a butulas egyéb tiinetek fokoza-
tos fejlédése mellett nem mutat hajlamot az elérehaladasra, akkor az épebb psyche mégiscsak
mindenképpen megvédi magat a kellemetlen, elviselhetetlen és rettenetes benyomasok eldl,
amit a hozzatartozo test feltartoztathatatlan pusztulasanak latasa egy-egy vilagos pillanatban
nyujt. Ez néha nem megy siman. Akadnak betegek, akik napokig sirnak, €s latni rajtuk, hogy
tisztan ismerik sorsukat és allapotukat, de azutan megjelenik, mintegy automatikusan, a
mentdeszme, egy badar és téves gondolatkoér alakjaban. A beteg par nap alatt kirallya,
csaszarra, Napoleonna, dusgazdag emberré, atlétava teszi meg magat, és e mentégondolat
mellett - amely megadja neki az ¢€letnek a lehetdségét - makacsul kitart. Betegiink egy ideélis
lednyalakot krealt maganak, akinek az o6ra ketyegésében hangjat hallja, s aki mindenféle
kellemes és szép dolgot mond neki, féleg pedig a gydgyuldst hangsilyozza. Vonzalmaban
minden szexualis motivum hianyzik.

- Igen - mondottam -, tudom, tudom, igen!

Kissé bantott a fehér kabatos fiatalember elbizakodott hangja és ontelt mondatszerkesztése, és
sietve elblicstiztam tdle.

Tehat - szOttem tovabb a gondolatot magamban -, tehat nemcsak én €s a féorvos tudjuk a
Fiilop titkat, hanem a segédorvos is, akinek a foorvos elmondotta. A segédorvos el fogja
mesélni a titkot Fiilop feleségének. Es Fiilop felesége tobbé nem fog habozni - amint eddig
habozott, hogy Fiilopot a segédorvossal megcesalja.

Es Fiilop feleségének igaza lesz - vontam le a végkovetkeztetést konyorteleniil.
1910
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PISTA

Brody Sandornak

Pista a legtehetségesebb ¢€s legnagyobb stilti n6hoditod volt azok kozott, akiket életem eddigi
folyasdban alkalmam nyilt megfigyelni. A regényekben olvastam kiilonb fickokrdl is. A
szinpadi hdsszerelmesszerepek egy része szintén ralicitdl Pistara. De igy, az életben nem
lattam nala kiilonbet, tehetségesebbet, taldlékonyabbat.

1

Az apamnal dolgozott mint irnok. Aranykedély és vasegészség jellemezték. Orakig el tudott
jatszani velem. Megtanitott a golydzas minden titkdra. Nem riadt vissza a faradtsagtol, ha
arrdl volt sz6, hogy valami mulatsagot csindljon nekem. Rajzolt, levondképeket hozott, cifra
betliket irt, és csatamez6t szerkesztett az 6lomkatonaim szamara. Hasznalhato, iigyes, nyilt
eszii ember volt. Es emberismerd.

Tudott a parasztok nyelvén, és ha kliensekkel targyalt, ragyogtak a szemei, és hivatalos patosz
jelentkezett a mozdulataiban. Az apamtdl meg a térvényszéki emberektdl hallott legszaksze-
ribb, legszebb jogaszi kifejezéseket hasznalta. Olykor 6rdkig elbuvarkodott a torvénykony-
vekben, és ilyenkor sohajtva fejezte ki sajnalatat, hogy megboldogult apja nem torte le annak
idején a derekat, és nem kényszeritette a tanuldsra. Parszor elbeszélte azokat a vélogatott
ravaszsagokat, amelyekkel keresztiilvitte, hogy honapokig iskolakeriiléi ¢€letet élhessen, de
amelyeknek a vége mégiscsak az lett, hogy a masodik gimnaziumbol ki kellett venni, igy
keriilt a torvényszékre dijnoknak és késobb tigyvédi irodakba. Mikor hozzank jott, és baratom
lett - én hatéves voltam, ¢ husz.

Mindjart az els6 esztenddékben szamtalan bonyodalmat okozott a haznal. Két szobalanyra és
egy szakacsndre emlékszem, akiket miatta kellett elkiildeni. A lanyok a falujokba mentek
lebetegedni, a haztartasba zokkenések alltak be, édesanydm vordsre sirta szemeit, de apam
nem akart Pistanak felmondani.

- Meg kell neki bocsatani, elvégre fiatal, jo6 vérli ember! - szokta mondani. Azt hiszem,
imponalt neki Pista ligyessége, aki az irodaban, méghozza a hivatalos orak alatt és le nem zart
ajtok mellett oly ligyesen intézte a dolgokat, hogy senki se sejtett semmit.

Pista gyorsan és megfontolas nélkiil hoditott meg minden nét, aki a keze iigyébe esett. A
fiokja tele volt cukrokkal, pantlikdkkal, levelekkel. Olykor gondosan bepakolva egy-egy
selyem fejkenddt hozott. Kibontotta, megmutatta és elbeszélte, hogy egy lanynak lesz.
Erdeklddés nélkiil hallgattam ezeket a dolgokat, nem értettem, hogy lehet ennyit faradozni a
ndk miatt.

Pista allandoan efféle iigyekben dolgozott. Mindig két-harom, usque 6t ndvel volt dolga.
Részint asszonyokkal, részint lanyokkal. Eggyel-kettovel rendesen nagyon joban volt. A
tobbiekkel szakitofélben vagy kezdésben. Pompdsan elrendezte ezt. Mire azutan eggyel
végképp és mindig formésan (valami iirtigy alatt) szakitott - akkorara mar volt egy 1j, akit mar
munkaba kezdett venni. Puhitotta taktikaval, szivosan, nem sietett, nem volt neki siirgds, €s
egy sz€p napon, amikor 0romtdl ragyogd arccal 1épett be az irodaba, beszamolt nékem az
elorelathatd, egyforma, biztos sikerrdl. Sajat kijelentése szerint hadzassagaig hatvankét
viszonya volt, s ezek kozott tizenhét leany, akik neki ajandékoztik sziizességiiket. Ha
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marmost tekintetbe vessziik, hogy Pista harminckét éves kordban hézasodott, €s Gsszevetjlik
ezt a tényt egy vallomdsaval, mely szerint tizenhét éves koraban ismerte meg a szerelem
misztériumait, akkor nyilvanvalo, hogy vig legényélete tizenot évre tehetd. 62:15=4,13333...
Eszerint egy esztendOre atlag négy no esett. Koziiliikk 1,13, tehat koriilbeliil az egész allomany
huszonot szézaléka érintetlen leany volt.

Voltak kozottiik - mar a kisvarosi készlethez képest - varréndk, gazdaldnyok, szolgalok,
0zvegyek, kikapos menyecskék. Némelyikkel elbajlodott egy €vig is, amig azutdn a né végre
elment a talalka helyére. Pista minden keriiletben tudott egy biztos azilumot, ahol idilljeit
rendezte. Oreg parasztasszonyoktdl vette bérbe a szobakat, akik ilyenkor vacsorakat foztek a
szerelmeskeddknek. Pista ilyenkor a rendes liternél még valamivel tobbet szokott inni, ¢és
altalaban nem kimélte a pénzt. Sokszor kijelentette:

- Vigyazok a pénzre, nem dobalom szét, de erre a dologra nem sajnadlom, hadd menjen!

Ozvegy anyjanal ellatasa volt, minden keresetét ndkre kolthette.

2

Tizenkét éves lehettem, amikor nagyobb figyelemmel kezdtem hallgatni Pista morfondiro-
zasait, beszamolasait €s terveit. Ekkor esett sz6 gyakran valami Zsofir6l. Szegény leany volt.
Szolgéld valami boltosnal, de Pista szerint, ha minden eddigi szeretdit dsszerakjuk és ,,tizzel
megszorozzuk™ - még akkor se érnek fel Zsofival. Pista enthuziazmusanak okat ma jol latom.
Zso6fi nem hederitett red. Legalabb ugy mutatta. Rea! - akivel minden nyolcadik kori leany
szerencséjének tartotta, ha beszélhetett.

Hiaba allt ki Pista este a kapuba, hidba fiityiilte el a legszebb noétékat, Zsofi nem jott ki
hallgatni. Nappal még elbeszélgetett vele, de akkor is sietett, nem akart hosszan idézni,
szoval, hogy neki Pista nem kell. Ragta a dolog kitlind baratomat, de kozben mas sikerek -
amelyeket bolcsen nem mulasztott el learatni - karpdtoltdk a szomorusagért. Zsofi azonban
visszatérd motivum maradt.

Egy alkalommal Pistat csaknem abrandozva taldltam az irdasztala mellett. Még a Tek. Kir.
Torvényszék ,, T” betliit se volt kedve kicifrazni a keresetek felzetén. Pedig ezeket nagy-
szerlien értette. Szamtalanszor gyonyorkodtem mesteri nagybetiiiben.

Nem beszélt tobbet Zsofirol. Mar ebbdl gondoltam, hogy komolyabb lett az tigy. Ugy is volt.
Pista egészen elhanyagolt engem, tlirelmetlen lett, kevesebbet {ilt az irodaban, nem szeretett
csevegni, nem mes¢lt kocsmai tréfakat és anekdotdkat, amelyeket pedig nagy élvezettel
hallgattam. (Pista tudniillik vérbeli elbesz¢ld volt.)

Ebben az idében gyakran fordultak elé nala orrvérzések. Nem allitotta el. Kiment a konyhéba,
mosdotalat kért, €s hagyta folyni. Kézben halkan karomkodott és biztatta:

- Hadd folyjon!
Utana néhany napig sapadtabb volt, de aztdn Gjra visszakapta a régi csattands szinét.
J6 meleg nyar jart rank.

Ilyenkor rendes mulatsagunk volt Pistaval legyeket fogdosni. Bamulatos tligyességgel csinalta.
Elfogta a legyet, kicsit megnyomta az oldalat, megnyomoritotta, és beletette a bal kezében
levo apré papirstanicliba. Tizet rakott egybe, azutan végképp lezarta. Egy délutan ily modon
harmincét ilyen staniclink gyiilt 6ssze. Osszeolvastuk 6ket, mint a pénztekercseket szokas.
Héaromszazotven 1égy muzsikalt benniik.
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Ez a mulatsdg most elmaradt. Magamnak nem volt kedvem hozzafogni, Pista pedig egyaltalan
nem mutatott hajlandosagot. Diithosnek latszott. Ujabb és ujabb orrvérzései voltak. Nem
ismertem ra.

3

Szeptemberben jartunk mar, amikor egy napon megsziint a baratom rosszkedve. Szombat
délben, az iskolabol jovet, taldlkoztam vele. Elébem j6tt. Kijelentette, hogy majd mesél
valamit. Hazamentiink. Leliltem apadm asztala mellé. Pista sugdrzo6 arccal, nagy 1éptekkel le-
ol jarkalt az iroddban.

- Emlékszik még, Jozsika, a Zsofira, akir6l meséltem, hogy nem akar kotélnek allani?...
Nohat, ma délelott mégis!... Nincs még egy ilyen lany a vildgon. Persze hogy ratartds volt.
Hidba igértem én neki flit-fat, selyemkendot, selyemruhat, aranygytriit, szaz forintot - nem
akart. Igazi szazforintost kértem a sogoromtodl, és megmutattam neki: Ez lesz a tied! Azt
mondta mindig, hogy nem, nem. En meg csak annél jobban bolondultam. Mondtam magam-
ban: a kutya teremtését, éppen te kellesz. Mert szép am. Olyan szemei vannak, mint az 6zecs-
kének, és pirosak az ajkai, mint ez a piros ceruza. Az arca pedig fehér, mint egy uriasszonyé.
Majd egyszer megmutatom maganak, Jozsika. De még csokolozni se akart. Még meg se
engedte magat 6lelni. Midta megismerkedtiink - a mai napig szamitva -, tizendt honapja jarok
utdna. Rengeteget faradtam miatta. Hajnalban keltem sokszor, hogy beszélhessek vele, mikor
a katra mén, utana jartam, balba vittem. Tancolt velem, megitta a boromat, de azontul semmi.

- Nahat, azutan ezel6tt egy héttel este kilenckor megfogtam az utcan. Ram jott a diihosség.
Mit, mondtam neki, hat nem akarsz? Azt felelte: nem. Nem akarsz? - kérdeztem még egyszer.
Nem, mondta, €s lesiitotte a szép szemeit. Odaugrottam, és ahogy csak birtam, jobb kézzel,
képen vagtam. Eltakarta az arcat, és a falnak dolt, annyira megszédiilt. Nagyon megsajnaltam
szegényt, de nem bantam. Bal kézzel is adtam neki még egy j6 nagy pofont. De ahogy csak
birtam! Csak tdmasztotta tovabb a falat, de nem sirt. Erre otthagytam, hazamentem,
lefekiidtem.

- Tegnap délben, amikor vizet hozott, Gjra talalkoztam vele. No, mondom, Zso6fika, eljossz-e?
Erre csak csendesen azt mondta: még mama elmék. Délutan eljott, elszokott a régi helyérdl.
Elvezettem a Panna nénihez, annal aludt. Vele vacsoraztam, de nem maradtam ott. Azt
mondtam magamban: vart a Pista, varjon a Zso6fi is. Ma délel6tt aztdn elmentem, €s elvettem a
sziizesseget.

- Soha ilyen kedvesem nem volt. Hogy tud az 6lelni, csokolni! Megérte a faradsagot. Csak
aldom az istent, hogy akkor feldiihsodtem €s pofon vagtam. Ha ezt nem tettem volna, ma is
ott volnék, ahol egy év elott.

- Es ebb6l megtanulhatja, Jozsika, hogy ha majd nagy lesz, hogy nem szabad elveszteni az
embernek a kedvét és tiirelmét. A lanyok csak akkor adjdk oda magukat, ha latjak, hogy valaki
igazan nagyon kivanja 6ket. De akkor azutan muszaj nekik.

Pista megsimogatta a fejemet, rendbe hozta az irdasztalat, és szokdsa szerint, hivatalos
nyelven, berekesztette a munkat:

- A mai déleldttre rendelt szent evangéliumot egyhangulag besziintetettnek nyilvanitom!

Azutan félrevagta a fején a kalapjat, ragyajtott egy Portoricora (melyet a legjobb szivarnak
tartott), ¢s fiityorészve tavozott.
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4

Késobb is gyakran fejtegette eldttem azt a nagyszerii tanulsagot, amelyet specialisan a Zsofi
esetébdl vont le, de amely minden régebbi és ezutani sikerének is pszicholdgiai alapja volt.
Evek mulva - 6, évek mulva - olykor sokat gondolkoztam rajta, hogy igaza van-e, vagy
nincsen-e. S abbol, hogy sokat gondolkodtam rajta - mar sejthetd, hogy nem nekem volt
igazam, hanem igenis neki kellett igazdnak lenni.

1910
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ERNA

Erna budapesti leany volt, természetesen.
- Csunya lany! - mondtak ra a baratndi.

Es valoban cstiinyanak tartottak Ernat. A fitk azonban mind talaltak benne valamit, és voltak
napok, amikor igy szoltak: milyen kiilonds, finom pofacskaja van! De legalabb csak
magukban mondtak, ¢s Erndnak kiilonben is csak egész kivételesen voltak ilyen jo napjai.
Rendesen bizony nem volt sz&ép, nem volt kedves, és nem volt bajos. Jol tudta ezt Erna, sot...
még sokkal csunydbbnak, baj nélkiilibbnek, minden vonzo baj nélkiil szikolkodobbnek
gondolta magat, mint amilyen a baratndi véleménye szerint volt.

Csak egy, csak egy valami volt rajta, ami foltétleniil megejtette a hozzaértoket. A szaga, vagy
irodalmibban szolva: az illata.

Csodalatra mélté parfiimje volt a hajanak és a nyakanak. Egy alkalommal Asztalos ligyvéd-
jelolt, egy elvetemiilt ember, mikor megérezte és atérezte ezt az illatot, igy szolt magaban:

- Nem bannam, hogy cstnya, hogy csak harom-négy hétben egyszer szép, hogy kicsi a
hozomanya, feleségiil venném, csak a bokai lennének egy-két centivel vékonyabbak, és a
cipdje lenne két-harom szammal kisebb!

Megjegyzem, hogy a 1abtdl és cip6tol Asztalos batran eltekinthetett volna. Erna parfiimje
tudniillik olyan csodélatos valami volt, hogy minden egyéb ndi kellék hianyaért is karpdtolni
tudta volna a férfit. Ezt Asztalos nem latta be, de belatta mas. Erna zongoratanarja, egy
kedves, tisztult izlésti ember, aki sokkal tapasztaltabb volt ndk koriil, mint Asztalos, és mar
tudta, hogy a n6nél nem sok minden: tigymint arc, termet, modor, hang, 6ltézkodés a fontos,
hanem csak egyvalami, akar ezek koziil is, de az azutan fontos legyen.

Ez a komoly, szemiiveges ember hosszu heteken at néman szivta magaba naponta egy 6raig
Ernat. A masik honap végén azutan nyilatkozott. De csak az 6ra végén.

Elobb Erna végigjatszotta a rendes miusort. Jatszott Czerny etidjébol, a 40 taegliche
Uebungen-bdl, azutan par gyakorlatot Bertinibol, amiket sohase tudott rendesen. Mindig
abbahagyta a jatékot, rangatta a vallait, affektalt, adta a megfékezhetetlen kiscsikot, a leendd
nagy not, Salomét, széval tudta, hogy hogyan kell banni a férfiakkal. De hadd mondom el az
egész orat. Most kovetkezett néhany Bach-Invencio, el6szor a kétszolamuakbol, azutan a
haromszélamuakbol. Ezek jobban mentek. Erna itt csillogtatni akarta a polifonikus érzékét.
Tulontul kiemelte a fontosabb szolamot, ugyhogy a masik alig hallatszott... De hiszen tudjak,
hogy hogyan zongordznak a ndk, ha 6riasi intelligenciarol akarnak tantisdgot tenni.

Bach utan néhany Chopin-darab kovetkezett. Itt Erna eldvette a pedalt, csalt, elsikkasztotta a
futamokat, szédiiletes tempodkat vett... Az 6rdog se birt volna vele. A zongoratanar, név szerint
Balazs Istvan, kozbeszolt, kopogott, meg akarta allitani. Nem sikeriilt. Erna végigjatszotta a
Valse-ot. Balazs természetesen nem jott rd, hogy az adott esetben nagyot kéne iitni Erna
kezeire, és a cél mar el volna érve. A modern pedagdgia - még a zenei pedagdgia sem - nem
engedi meg a verést, és Balazs modern pedagdgus volt.

Az ora végén a fil megkérte Erna kezét.

Erna ugy érezte, itt az 1d6, amikor a sajat keserves, dnbizalom nélkiili napjaiért, a tiikorbe-
nézés sok elégedetlen percéért, amelyek egyiitt sok-sok szenvedést jelentettek, eme alapjaban
igen finom - tehat igen hia! - nd szadmara: karpotlast vegyen magénak. Az elsé masodpercben

152



tisztaban volt vele, hogy mit kell tennie: Vissza kell utasitania Balazst! Ha akarki volna is, ha
a legelso fiu - akkor is.

- Nem - mondta -, nem lehet, kedves Balazs, igazan nem lehet, nagyon sajndlom - €s rangatta
a vallait, mintha azt akarta volna ezzel jelezni, hogy 6 nem oka semminek, és nem érti, hogy
keriilt ebbe a kellemetlenségbe.

Tényleg nem volt oka semminek. Erna mindenre palyazott, csak arra nem, hogy bele-
szeressenek. Palyazott ra, hogy a baratndi igy széljanak: , kiillonos lany”. Palyazott ra, hogy az
anyja, egy igen kedves, kovér asszony, igy emlegesse: ,,Ez az Erna, ez egy bolond!” Pélyazott
rd, hogy a német kisasszonya a kollégandinek kijelentse: ,,Ich kann’s nicht mit Thr aushalten!”
De nem tetszelgett. Egész kiilonos viselkedését jol meg lehetett magyarazni azzal, hogy 0
allando6 félelemben ¢€lt. Attol félt, hogy valaki konstatalni fogja:

- Nini, még ez a csunya kislany is vagyik ra, hogy szeressék!

Ez a mondat, amelyet gondolatban tobbszor is megfogalmazott magéanak, elviselhetetlen volt
neki. Innen megérthetjiik Erna egész egyéniségét. Miért nem mert ¢ hosszabban besz€lni a
zsurokon egyes fiukkal, akik tetszettek neki, miért szaladt tovabb, gorombasaggal bucsuzva,
miért csokolta baratndit forron, és miért csipkedte véresre dket ugyanekkor. Az egész not a
szerelmi visszautasitastol vald pani félelem alakitotta olyanra, amilyen volt. Ezért kellett
szegény Balazsnak finom, szimatold orréval, szép homlokéval, amilyen csak egy harmincon
tal levo férfi homloka lehet, kellemes, sziirke szemeivel és borotvalt arcaval egyiitt - halkan,
feltlinés nélkiil tdvozni Ernaéktol.

Erna pedig follélegzett, ki akart ugrani a bérébol, mosolygott, hangosan nevetett, a tiikorben
nézegette magat, és énekelve kioltotte sajat magara a nyelvét, ugyhogy a két nyelv, az igazi -
¢s a tiikor-Erna nyelve 0sszeért. Mit banta 6 most Balazst, aki messze, valahol az Andrassy ut
végében rotta az utcat, ¢s az orra tele volt Ernaval és a szive fajdalommal. A Iényeg az volt,
hogy mégis beigazolddott az, amit nem remélt és nem hitt: hogy mégis van valaki, aki szereti,
aki feleségiil venné.

Ettdl kezdve Erna rohamosan szépiilt. Lassanként megjott a kedve, hogy a ruha- és cipo-
probalasra is 1d6t szenteljen. Mindig kevesebben és mindig ritkabban alkalmaztak ra az eddig
oly stirtin hasznalt ,,slampet” jelz6t. Hogy mast ne mondjak: Erna pontosan iigyelt ra, hogy a
bluzanak és a szoknydjanak Gsszes kapcsai csukva legyenek, €s s6t még a tiikorbol be is
igazitotta a szoknyat a szimmetria torvényeinek figyelembevételével. Egy cipdmiivész bamu-
latos labbelit készitett neki. Asztalos, mikor meglatta benne Erna bokait, igy nyilatkozott:

- Nem tudom, mi tortént ezzel a lannyal. Més labat csindlhattak neki, vagy a régit
atalakitottdk, nem tudom, de az egész lany, most, ahogy van, elragado, és megérdemli a
legkényesebb izlésti férfiak érdeklodését.

Asztalos persze sajat magat is a ,,legkényesebb izlésii férfiak™” kozé szamitotta, és udvarolni
kezdett Ernanak: a Duna-parton, a jégen, Gerbeaud-nal stb., ahogy Budapesten szokas.
(Krisztusom! az élet rettenetesen sivar.) Két héten beliil Asztalos remekiil vissza volt utasitva.
Ernanak az 6nbizalménak sziiksége volt erre, és a kislany helyes 6sztonnel felaldozta a partit,
mely egyébként egészen megfelelt volna.

Kiilon emlitendd, hogy Asztalos a megkéréskor mar a legszigorubb flortét tizte Erndval, mert
a modern iskola hive 1évén, elve volt, hogy csak azt a lanyt szabad feleségiil kérni, akit az
ember mar koriilményesen, aprora ismer. Erna a flortt6l nem vonakodott, mert Asztalos
tetszett neki, de a hdzassagra vonatkozolag nemet mondott.
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Asztalos utan még két-harom fiatalur jutott hasonlé sorsra. Erna nem dicsekedett veliik. Nem
a baratndinek az irigykedésére dolgozott, sajat magat akarta rehabilitalni, sajat maga elott. Es
ez sikertilt is.

Mi tortént volna, ha torténetesen a természet egyéb fukarsdga mellett, azzal az egyetlen
tulajdonsaggal sem karpotolja Ernat. Ezt konnyli megmondani. 1. Balazs semmi szin alatt sem
kéri meg a kezét, a visszautasitas tehat nem torténhetik meg. 2. Erna, minden onbizalom hijan,
nem fordit gondot tovabbra sem ruhdzatara, ¢s nem keresi fel azt a kivalé mestert, aki szamara
a fenn emlitett csodalatos cip6t megalkotta. 3. Ilyenforman Asztalos és a tobbiek nyilatkozatai
elmaradnak. 4. Erna tovébbra is kidllhatatlan spleenes leany marad, mint amilyen azel6tt volt.
5. Az lgy persze még sulyosbodik, mert amint Erna elhagyja a haszat, az egész komédia
rosszabbul ¢€s rosszabbul fest. 5. Erna érzi, hogy terhére van a familidnak, ¢és kezdi magat a
csaladban tlrhetetlentil rosszul érezni. Kiilfoldi utat tervez. 7. Nem engedik el, sokat sir,
hetekig nem besz¢l az apjaval és az anyjaval. 8. A papa ¢és a mama igen diszkréten felléptet-
nek egy vllegényt. (Harmincezer forint, mégis szép pénz!) Erna a vélegényrdl csak a leg-
nagyobb undor hangjan nyilatkozik, de rovidesen megtartjdk az eskiivot. 9. Erna a masodik
honapban stlirtin kezdi emlegetni otthon a valast, mire pofont igérnek neki. 10. A masodik év
végén egy kislednya sziiletik. Igen rossz haziasszony, tehetségtelen anya, tiirelmetlen,
O0rokosen makacskodo feleség. A férjet egészen elvaditja hazulrél, aki bujaban kartydzasnak
adja a fejét stb. stb... Szoval, ilyenforman alakulhatott volna Erna élete.

Tudjuk azonban, hogy masként tortént egy igen apro, de igen jelentékeny véletlen folytan. Az
egész torténet, a hozzaflizott kombinacidval egylitt, tanulsagos példdja annak az igazsagnak,
hogy sorsunkat csakugyan apré véletlenek irdnyitjak. Véletlenen, esetlegességen vagy apro
koriilményen fordulhat meg egész életiink boldogsaga vagy boldogtalansaga. Erna, a kiall-
hatatlan, utalatos kislany, aki 6rokdsen olyan volt, mint egy keserli grimasz vagy egy alteralt
akkord, tehat zavart €s disszonans: bajos, egyensulyozott lelkii leany lett.

Azt hiszem, hogy aki elvenné, egészen jol jarna vele.
1910
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SCHMITH MEZESKALACSOS

A l6csei varosi régiségtarban betliztlik a pallos felirasat.

Wenn ich diesen Schwert thue aufheben,
So wiinsche ich dem armen Stinder das ewige Leben.

Két kézre fogtam a fatalis, nagy, nehéz kést, és probalgattam, hogyan vaghatott vele a hohér.

Eszembe jutott azutan egy Zichy Mihaly-féle illusztracio, amely tutba igazitott, ¢s most mar
heroikusan suhogtattam a levegdben az dcska, de kitling acélt.

- Rettenetes! - suttogta Margit. Rajtam is végigfutott a hideg. Atéreztem a pallossal valo
kivégzés rettenetességét, magam eldtt lattam a l6csei hohért, ajkain a kegyetlen, keresztény
gondolattal: ,,Wenn ich diesen Schwert thue autheben, So wiinsche ich dem armen Siinder das
ewige Leben.”

- Ez az a pallos - betlizte Margit a magyaraz6 cédulét -, ez az a pallos, amellyel az utolso
halalos itéletet végrehajtottak. A delikvens Schmith mézeskalacsos volt, aki feleségét megolte.

- Mikor volt ez a kivégzés? - kérdeztem az Ort6l. Az Or azonban nem tudott semmit se
mondani. Mar majdnem bosszankodni kezdtem, mert érdekelt a Schmith mézeskalacsos
torténete, és akarmilyen tigyefogyott szervirozasban is, de rogton kivantam hallani, amikor
Margit megismételte a kérdést:

- Mikor volt, mikor? - kérdezte dallamosan.

- December 31-én volt - mondtam-, 1732-ben. Siettek vele, mert 1733-ban mar LOcse
elvesztette a pallosjogat.

- 1733-ban? Es miért?

- Sok mindenféle oka volt annak - feleltem konnyedén €s a magyaraz6 folényével. - Sok
mindenféle oka volt. A kirdly rendeletileg visszavonta a pallosjogot, amelyet, ha jol
emlékszem, Zapolya Janos adomanyozott, bar ebben az egyben nem vagyok biztos. Szoval
1732. december 31-én volt a kivégzés. Ennek a Schmithnek a torténetét a feleségével
kiilonben részletesen el fogom mondani magéanak.

- J6 - mondta Margit -, nagyon érdekel, de honnan tudja?

- Honnan tudom - valaszoltam kissé hatarozatlanul -, részletesen benne van az egész dolog a
krénikaban, amelyet mar nem tudom, hol olvastam.

Elkésziiltink a régiségtarral, athaladtunk az oOriasi, kokockds csarnokon, amelynek
kandallgjabol a legfinomabb XVI. és XVII. szazadbeli koromnak illata dramlik, €s lejottiink a
széles 1épcsokon.

Késoébb a Szent Jakab-templomban a szarnyas oltarok, az aranyozott faszobrok, a szarkofagok
kozott elkezdtem a mesét.

- Nézze - mondtam Margitnak, és megmutattam a mézeskaldcsosok céhmesterének cimeres
iilését -, itt hallgatta vasadrnaponként a misét Schmith mézeskaldcsos. Ha jol emlékszem,
Schmith Fabian. Itt {ilt a kékfestok és a konyvkotok céhmesterei kozott, mint a céhek
jelvényeirdl lathatni.
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Hallgatag ember volt, tudta titkolni, hogy mit gondol, és mit érez. Ezért valasztottdk meg
harmincnégy éves kordban céhmesternek. Akkor ez imponalt az embereknek, ezerhétszaz
kordl.

Erés német akarat volt ebben a cstinya, vizes szemi, halsz4ju, sapadt emberben. Méghozza
vorosesszOke haja volt. Az ilyen férfiak tudnak szeretni esztenddkig, szivosan, néman,
féltékenyen, mint a vakondok. Ezenkiviil a legjobb mézeskalacsos volt Locsén. Kiilfoldon
tanult, Niirnbergben és Drezdaban, ahol annak idején a mézeskaladcsos-ipar aranykorat ¢lte.
Abban az idében az emberek szerették a mézeskalacsot. Nem kuridzum, hanem csemege-
szamba ment, ¢s még cukraszok nem voltak. Szoval képzelheti, hogy Schmith hogyan
gyljtotte az aranyakat rakésra a ladajaban. Volt tekintélye, pénze, csak jo baratja nem volt.
Senki se szerette ezt a Schmithet.

Vannak ilyen emberek. Sajat maguk eldtt szégyenlik, ha valakinek a szeretetét vagy a
baratsagat keresnék. Kiviil hideg a boriik, mint a kigyoé, és izzad a keziik, de beliil f4j nekik
az elhagyatottsaguk, ¢s a dacuk befelé¢ szurja sziviiket. Mindenkiben megszimatoljak az
irtozast, az undort és az ellenszenvet, amelyet csunyasagukkal, kedélytelenségiikkel folkelte-
nek. Erzik, latjak, hogy nincs menekvés, hogy szerencsétlenségre, maganyra, ellenszenvre
vannak itélve a sziiletésiik 6ta. Nos és mit magyarazzam maganak tovabb: ilyen ember volt
Schmith mézeskalacsos.

Harmincot éves koraban elhatarozta, hogy meghéazasodik. Sokat ragodott rajta, torte a fejét,
hogy jo lesz-e, vagy rossz lesz-e. Félt, hogy nevetni fognak rajta. Azért hogy egyaltalan egy
ilyen csunya, zarkozott, hideg ember hazassagra, szerelmeskedésre gondol. Es borzadt a
gondolattol, hogy a felesége meg fogja csalni. Hiszen annyi a szép férfi, annyi a kedves, meleg
hangu, forrd szaja, erds ¢és fiatal legény. Mondom, sokat toprengett Schmith, de mégis
elhatarozta magat.

- Mit ér az aranyom, €és mit ér az, hogy céhmester vagyok - semmit. Nem szeret senki. Az
emberektdl nem koldulhatok szeretetet €s batorsagot, erre nem vagyok képes. De a pénzemért
kaphatok szép lanyt. Hozzam adjak a legszebb lécsei lanyt is, mert gazdag vagyok. Es a
templomban Osszeesket benniinket Maurer Constant prépost ur, akkor az asszony szeretni
koteles engem, ¢s koteles forron megcsokolni a szdmat, ¢s koteles engem megolelni, amikor
csak akarom. - Igy morfondirozott Schmith, és riszanta magat, hogy meghazasodik.

Csak ott hibazta el a dolgot, hogy éppen a legszebb lanyt kellett neki kivalasztani. Az ilyen
emberek egyszerre akarnak karpétlast minden szerencsétlenségiikért €s banatukért. Schmith is
azt akarta, hogy most mar még a tetejében irigyeljék az emberek. Paul Walternek, az 6tvosnek
a lanyat, Evat kérte meg. Négy hét alatt megvolt a lakodalom, marciusban. Ezerhétszaz-
negyvenkettd marciusaban.

- Az elébb harminckett6t mondott - sz6lt kozbe Margit mosolyogva.

- Harminckett6? Persze, az ezerhétszdzharminckettedik évrél van szo - folytattam folyé-
konyan. - Marciusban volt a lakodalom. Schmith magat a kékfestok céhmesterét, Méliuszt
kérte fel ndsznagynak, a Juhasz Méliusz Péternek egyik leszarmazottjat, tudja, akirél a magyar
irodalomtorténetekben sz6 van. Paul Walterék a varosbirét valasztottak nasznagynak - ennek
nevét nem tudom, elvégre az ember nem emlékezhetik mindenre -, de a varosbirdé nem fogadta
el. A nasznagy mas lett. A dolog magyarazata az volt, hogy a varosbir6 fia a bolondulasig
szerette Evat, és Gigy kellett volna, hogy 6 kapja feleségiil, de a vén zsugori Paul Walter nem
adta hozzé a lanyt. Nyilvan gazdagabb vélegényt akart. Az aranymiivesség €s az arannyal valo
foglalkozas kapzsiva teszi az embereket. Ez menti Paul Waltert; 6, aki egész ¢letében arannyal
dolgozott, csakugyan azt hitte, hogy az arany egyenld a boldogsaggal. Meg volt rola
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gy6z6dve. Es a leanyt boldognak akarta latni. Eva nem ellenkezett, ez akkor nem volt divat-
ban. Az ezerhatszazas ¢s -hétszdzas években a sziilok sokkal nagyobb urak voltak. A kiralyok
is, a féispanok is, a varosbirok is! Erti?

- Ertem - felelte Margit értelmesen.

- Nos és persze Eva sapadt volt az eskiivén, mint ahogy illik. Sapadt volt, sok eziist karos
gyertyatartoban négyszdz gyertya égett. Komoly, komor eskiivd volt. Sok nehéz vordsbort
megittak a férfiak, és kevés tanc volt. Harom nehéz vasaslada zarta a menyasszony kelengyé-
jét. Gyonyord, draga kelengye volt. Skofium, nésfa, szattyan, brokat, selyem, barsony, patyolat
és minden efféle finom dolog, amit csak el tud képzelni. Ez vigasztalta Evat is. Hit leany
1étére rajongott a selyemért, és tudta, hogy Schmith Fabian nem fog takarékoskodni vele
szemben. Az ilyesmit a huszéves lanyok akkor is megérezték. Schmith nem is takaré-
koskodott. De persze nem tudta boldogga tenni a feleségét. Ha mas leanyrol lett volna szd,
valami hideg, kedves, szerény teremtésrdl - még lehetett volna. De Eva fekete szemii, piros
arcu, forr6 lany volt, mint a vérbeli narancs, aki hevesen és erdszakosan vagyik a teljes,
tokéletes boldogsag egy pillanatara. No, ezt Schmith nem adhatta meg neki. Undorodott a
kedveskedéseitdl, az aldzatoskodasaitol, a rettenetesen szenvedélyes és mégis szégyellt €s
titkolt szerelmétdl. Schmith mindig érezte, hogy erre a sz€p asszonyra neki tulajdonképp nincs
joga, mindig félt, mindig féltékeny volt, mint egy diihds kutya, aki nem ugat, csak mar. Es
még csunyabb volt olyankor, ha ranézett a feleségére. Ilyenkor ragyogtak a vizes szemei, mint
a békaé. Lehetett benniik latni, hogy mindenért karpotolva érzi magat, hogy az 6vé lehet ez a
szépséges nd. Hogy az hideg maradt az 6 undok hiilldcsokjai kozepette, azt nem banta. Ez a
megalaztatds még fokozta az infernalis szenvedélyének erejét.

Ugyanennek az évnek a decemberében, nyolcadikan, a késmarki véasarra ment Schmith.
Locsérdl Késmark egynapi kocsiut. Gyonyorti holmit vitt magaval, a tobbek kozott Gjfajta
tiikkros sziveket, amelyeknek kitalalasara a felesége iranti szerelme inspiralta. Kilencedikén ¢és
tizedikén volt a vasar. Tizenegyedikén este kellett hazaérkeznie Schmithnek, de 6 otthagyta a
masodik vasarnapot, ¢s mar tizedikén este hazajott. A varosbird fiat persze ott taldlta a
haloszobaban. Nem érte ott. Az ajtod be volt zarva. Zorgetett, betorte, rettenetes erd volt benne.
Abban a pillanatban ugrott ki az ablakon a bird fia. Schmith egy hangot se szolt. A
feleségének rohant és megfojtotta. Ezt egészen jol el lehetett varni Schmithtél, nemde? -
kérdezte Margitot kissé aggodva.

- Igen - felelte egyszeriien.

- A borténben Schmith nyugodt volt. Sokat imadkozott, mint valldsos emberhez ¢és
céhmesterhez illik, és bizonyos megelégedéssel varta a halalt. Azt mondhatndm, hogy orilt
annak, amit tett. Cserébe a sajat sok bajaért, a félt€kenység kinjaiért, a sok munkaban eltoltott,
oromtelen napért - most igazan végképp €s visszavonhatatlanul magaéva tette a feleségét;
kifogta, kiemelte az €letb6l, mint a horgasz a halat a vizbol. Az 6vé volt, nem lehetett tobbé
elvitatni téle. Ilyen aljas, gyalazatos megelégedettséget érzett Schmith.

Az itéletet egykedviien fogadta; nem szolt egy arva szot se. Szilveszter napjan hajtottak végre
a halalos itéletet. Az egész varos ott volt, kivéve Paul Walterékat. A bird fia ellenben ott nézte
a kivégzést, kozvetlen kozelbodl. Schmith meglatta, de az arca nyugodt maradt.

Senki se sajnalta a mézeskalacsost; éppen azért, mert semmi megbandast, semmi halalfélelmet
nem mutatott.

Osszetett kezekkel térdelve és imadkozva fogadta a hohér csapasait, aki elsore teljesen levagta
a fejét.
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Itt sziinetet tartottam az elbeszélésben, ¢és vizsgaltam Margit arcan a torténet hatasat. Kissé
elfogodott volt - amit az elbeszélésben szerepld rémes elemeknek, hohér, kivégzés stb.
tulajdonitottam -, de a szemei nem voltak konnyesek. Jonak lattam tehat masra terelni a szot,
hogy kudarcom lehetdleg ne konstatalodjék. (Mert be kell vallanom, a kdnnyeire dolgoztam.)

Aztan mind a ketten az oridsi gotikus fooltar szemléletébe meriiltiink, amely Locsei Pal mester
munkadja, és csodalatos szépségii alkotas.

1910
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KATONAI BEHIVO

Jinius 14-én délutan Barna ur, a fénokom, az Elsé faipari igazgatdja, bejott a hivatalba.
Stirgésen el kellett neki utazni iizleti ligyben Tépiobicskére. Nekem meghagyta, hogy négy
nap mulva hazajon, addig kifizetések nem lesznek, €s elment. A kapubdl azutan Gjra feljott.
Kéromkodott, hogy most jut eszébe, hogy behivtak gyakorlatra, holnap kellene jelentkeznie, a
kérvénye pedig, amelyben az elhalasztas végett folyamodott, még nem jott vissza. Szidta az
istent, hogy ez hamarabb eszébe nem jutott, €s hogyha nem kapta meg a halasztést, akkor meg
fogjak biintetni, de viszont nem hagyhatja a tapiobicskei {lizletet sem, mert ha mas elcsipné,
akkor Otet menten megiitné a guta. Tehat meghagyta, hogy tudjam meg a katonaligyi
osztalynal, mi lett a kérvényével, és ha nem kapott halasztast, akkor siirgdnyozzek vagy
telefonaljak Téapiobicske 3. Frenreisz Gyula Grnal, a ségoranal. Ezzel elment.

En koran keltem (atadtam a csomagpostat Janosnak, a szolganak), egyenesen a Karoly korati
varoshazhoz mentem. Ott varni kellett egészen IX-ig, mert a hivatalos 6ra joval IX ora utan
kezd6dott. Bementem a foldszint jobb oldalon levd alosztalyhoz. Ott azt mondtak, varjak.
Erre dr. Vitar Emil tanécsjegyz6 trhoz fordultam (I/19), aki el6zékenyen Polldkovics katonai
nyilv. ligyvezetd urhoz utasitott. Ez 2 X-kor volt, Polldkovics ur azt mondta, hogy az iktatoba
menjek III. udvar, II. emelet, 102 ajt6. Ott kaptam az iktatasi zdradékszamot:

280624 tigyoszt. IV.
Es azonkiviil a IX. ker. eloljarosagi iktatoszamot, ez:
261254/1.

Itt megmondtak, hogy az egész iligydarab junius 9-én attétetett a IX. kertileti el6ljarosaghoz.
Ezen két szammal visszamentem Pollakovics urhoz, aki szintén mondta, hogy at lett téve az
tgy. Ez /2 Xl-kor volt. Feliiltem a villamosra, hogy a IX. keriileti el6ljarosagnal tudako-
zodjam. Ideérkezve eldszor a IIl. 4., azutan pedig az 1. emelet 6. szam ala mentem, ahol Zelan
ur mindent felkutatott, de a legjobb akarata mellett sem tudta az tigydarabot megtalalni, mivel
azt eddig nem kildték el zaradékolas végett. (Valoszinlileg, mert nem volt felszerelve,
tudniillik a behivonak is csatolva kellett volna lenni.) 74 XII-ig kereste az aktakat, azutdn azt
mondta, hogy talan a VIII. kertileti eloljar6sagnal van. Felugrottam a villamosra, és a Baross
utcaig villamoson mentem a 6. sz. kezelOhivatalba. Az ott levd szolga megnézte a szamokat,
de a vilagért se akarta megmondani a kezeld nevét. Mire végignéztiik a lajstromot vele, ¥4 XII
volt. En erre a IX. keriileti eloljarosaghoz villamosoztam Zelan trhoz. O megnézte a friss
postat is, de az elintézés nem érkezett meg. En most arra kértem, nem lehetne-e telefonalni a
katonai {igyosztalyba, mire azt mondta, hogy mar nem lehet, mert nincs ott senki, azonban
nem kell félni, mert ha az az indok van a kérvényben, hogy Barna ur iizletvezetd, akkor nem
kell tartani semmit6l. Azonban holnap reggel okvetlen jelentkezzék Barna ur a tanacsnok
urnal.

En ezzel nem elégedtem meg. Villamoson visszamentem a katonai {igyosztalyhoz, de mar ¥ 1
1évén, csakugyan senki sem volt ott, csak a portasok. Felhivtam tehat Tapiobicske 3-at, de
valaszt nem kaptam, miutan csak XI-ig van hivatalos 1d6 vidékkel beszélni. '% Il-kor
villamoson mentem haza. Igen nagy meleg volt. Otthon Janos felesége mondta, hogy Barna ur
keresett reggel telefonon, €s hogy hivjam fel Tapidbicske 3-at. Rogton villamosra iiltem most,
¢s kimentem a Nyugati palyaudvarhoz. Meg akartam siirgbnyozni Barna trnak, hogy
telefonalni fogok. Kézben a Terminus Kavéhazba bementem, és felhivtam Téapiobicske 3-at,
de hidba, mert hatan voltak eldjegyezve. Egy ideig vartam, azutan otthagytam és elsiettem a
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Nyugati palyaudvarhoz, és a tavirdabol telefonaltam. Kiallitottam a nyugtat, és lefizettem egy
koronat, azonban hiaba kapcsoltak, senki sem jelentkezett. A taviréhivatal azt mondta, hogy
ilyenkor nem szokott senki ott lenni. Lecsengettettem tobbszor, de nem valaszoltak. A pénzt
visszakaptam. Erre % III utdn egy taviratot adtam fel, hogy telefondlni fogok. A péalyaudvarrol
hazajottem, €s itthon vartam a telefonnal. Ek6zben ettem husz fillérért sonkat és tiz fillérért
harom darab csdszarzsemlyét, melyet Janos felesége hozott, és telefonaltam az Adria
kavéhazba, és az Arpéd Kévéhazba, nincs-e ott Barna ur. J6l tudtam, hogy nincs ott, mert
Tapidbicskén van. Valoban, a pin-jelentették, hogy nincs ott. Ezutan felbontottam és elolvas-
tam apam levelét, amely délutan érkezett. Apam irta, hogy csak legyek szorgalmas, és ha
mostani helyemen a Faiparinal egyeldre nincs is semmi fizetésem, legyek mindenben pontos,
¢és végezzek el lelkiismeretesen mindent, mert a jutalom nem fog elmaradni, és boldogulni
fogok az életben.

Este VIII-kor elmentem hazulrol, és azt mondtam Janosnak, hogy ha Barna tur telefondl, én a
Kor Kavéhazban leszek, ¢s hogy X ora koril otthon leszek. Ekkor a villamosra {iltem, és
mentem egész a Bodo Kévéhazig, ¢és felmentem Barna urék lakasara, véletleniil nem jottek-e
mar haza. A szomszédban kiinn levé cselédlanyoknak azt mondtam, hogy ha hazajéonne Barna
ur, mondjak meg neki, hogy itt volt a gyakornok. Ekkor nyomban a Bod6 Kavéhazba mentem,
és telefonaltam haza, de Janos felesége azt valaszolta, hogy Barna tr nem telefonalt. En most
a Nyugati palyaudvarra mentem megtudni, hogy nem jott-e vissza a siirgdny. De nem jott
vissza. Innen cukraszdéaba tértem be. Megettem két darab krémes lepényt (tizenhat krajcéar), és
onnan is telefondltam. Most Janos azt valaszolta, hogy Barna ur nem telefonalt. 2 XI-kor éjjel
hazajottem. Felkeltettem Janost, azt kérdezve, hogy nem-e telefonalt Barna ur, mire azt
felelte:

- Nem!...

En erre egy kicsit leiiltem egy székre, és azutdn még egy utolsé forumhoz folyamodtam.
Felugrottam a villamosra, és kimentem 0jbol a Bod6 Kavéhazig, illetdleg a Jozsef korut 62
ala, becsengettem, ¢s a hazfeliigyelonétdl megkérdeztem, nem-e jottek haza Barna urék. Nem
jottek. O kérdezte, mikor jonnek haza, mert ha elutaznak, akkor a lakaskulcsot nala le kell
adni. En azt feleltem, hogy legyen nyugodt, valésziniileg még ma hazajonnek. Ezt azért
mondtam, nehogy Barna uréknak ebbdl bajuk legyen, hogy a kulcsot le nem adtak. Majd
villamoson tovabb mentem a Kirdly utca 84 ala, a Barna ur feleségének a ndvéréhez,
megtudni, nem jottek-e vendégek, mivel este Barna urék gyakran oda szoktak menni. A
hazfeliigyel6 azt mondta, nem tud réla, nem hiszi. El6szor fel akartam menni megkérdezni, de
a lakasban sotét volt, gondoltam, hogy nem zavarom Oket. A hazfeliigyelonek azt mondtam,
ne szoljon semmit. Ez XII ora el6tt volt. Innen a Nyugati palyaudvarra mentem, hogy siirgdnyt
adjak fel ismét Frenreisz ur cimére, a tadvirda azonban mar zéarva volt. Innen gyalog
hazavanszorogtam, és 2 Il-kor felkeltettem Janost, hogy nem telefonélt-e Barna ur, mire 6
diihosen, orajat kezében tartva, az ajtom elé jott, €s elkezdett larmazni, hogy diszndsag az
embert ilyenkor felzavarni. A lakok is, akik ott az Els6 faipari altal bérelt lakasban albérletben
laktak, felébredtek és elkezdtek kiabalni, mire én rakialtottam Janosra, hogy hallgasson, iizleti
tigyrdl van sz6. Erre 6 azt mondta:

- Usse a ko az iizletet, ahol ennyit zaklatjak az embert.

A lakok ¢és Janos erre lefekiidtek, én most még csupan passziobdl telefonaltam az Adria és
Arpad Kavéhazakba, ahol azt a valaszt kaptam, hogy nincs, és ma nem is volt ott Barna ur.
Azutan lihegve leddltem, lefekiidtem aludni. Sok mindenfélét Gsszevissza almodtam, hogy
miket, nem emlékszem.
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VI ora koriil felébredtem, és Janos hozta mar a tejet és kenyeret. Feloltoztem. Ekézben az
egyik lako felmondott, rettenetesen karomkodott és szidott, mint a bokrot a szobajaban, az
ajton keresztiil. 72 VII volt. Felugrottam a villamosra. Jozsef korut 62 alatt azt mondtak, hogy
Barna trék nem érkeztek meg. Villamoson tovabb mentem, és atszallva a Népszinhaznal, a
Karoly korati varoshdzahoz mentem. Ez V4 VIII-kor volt. Itt el8szor a portashoz fordultam, aki
elutasitott, hogy csak VIII orakor kezdddik a hivatal. (Tudniillik nem az volt, aki tegnap,
hanem egy mas portds.) Nem hallgatva rd, bementem az alosztadlyhoz, de még a vildgon senki
se volt ott. Erre a varoshazi épiilet mogott levd kis kavéhazba tértem, és felhivtam Tépio-
bicske 3-at. Most jelentkezett. Azt kérdezték, hogy miért kérem Barna urat, mondtam, hogy
ligyében akarok vele beszélni, €s hogy mondjak meg neki, hogy fel fogom hivni egypar perc
mulva. Ez 2 IX-ig tartott. Egyenesen bementem Pollakovics iigyvezetd segéd urhoz, akinek
elmondtam, hogy a IX. keriileti eloljarosagtol elutasitottak. O azt mondta, hogy menjek a
segédhivatalhoz. Azutan csakugyan a III. udvar, II. emelet 102. ala a kezel6h6z mentem,
azonban itt csak XII-t6l II-ig van hivatalos ora. Tehat elutasitottak. Néhany perc mulva ujra
visszamentem, de Ujra elutasitottak. Ekkor atmentem I. udvar, III. emelet 4. ala dr. Vitar Emil
urhoz, ahol egy szolga a gyakornoki szobaba kiildott. Itt kellett varnom. Végre beengedtek a
tanacsjegyzé urhoz, aki Pollakovics Urhoz utasitott, hogy tudjam meg az iktatd nevét.
Odamenve azonban Polldkovics Ur azt felelte, hogy re4d az {igy nem tartozik, és hogy ne
zaklassam, mert neki egyéb dolga is van. Erre elmentem az iktatohivatal igazgatojahoz, aki azt
mondta, hogy menjek csak Pollakovics Grhoz, mert neki ez kotelessége. Ujra visszamentem,
és csakugyan, most rairta a zaradékot a szamra, hogy ,,junius 9-én az iktatoba fel lett
terjesztve”. Az aléiras pedig egy kacskaringos ,,S” betli. Erre ismét bementem az igazgato
urhoz, aki rairta a szamra Serédi nevi kezel0 Ur nevét - az 6vé volt az ,,S” -, és azzal a
tanaccsal latott el, hogy forduljak hozza. En az utasitas szerint jartam el, Serédi r azt a
felvilagositast adta, hogy junius 10-én el lett kiildve az egész ligydarab a IX. keriileti
eloljarésaghoz, és mar ma 15-én vagy holnap, 16-4n oda kell annak érkeznie. Azonban az
eredményt, hogy Barna Gr megkapta-e a halasztast, nem tudta megmondani. Ezen ered-
ménnyel szaladtam vissza a varoshaza mogott levo kavéhazba, és telefondlni akartam Barna
urnak, de a telefonnal igen sokan vartak. Villamosra iiltem tehat, és egyenesen a IX. ker.
eloljarosdghoz mentem, foldszint 6 al4. Koriilbeliil 2 X volt, és még joval melegebb, mint
tegnap. Barca iktato ur itt azt mondta, hogy az eddigi postaval nem érkezett meg az iigydarab,
azonban jojjek XII orakor, mert XII-t6l II-ig van hivatalos 6ra, akkor bdvebb felvilagositast
ad, sot, ha a déleldtti postaval megjott, mindjart ki is kézbesiti. Ezutan hazamentem. A
kapuban Janos azzal fogad, hogy sokan voltak, és hogy miért szaladgalok annyit, talan valami
bajom van. Mondtam: nincs, de egy tigyet kell elintéznem. Az iroddban leiiltem ¢€s vartam,
hatha Barna ur telefondl Téapiobicskérdl. XII-kor elmentem a IX. keriiletbe Barca trhoz, de
mar eldbb jott a kézbesitd, ¢s mondta, hogy az egész IX. keriiletbe csak egy kézbesités van, €s
az a Vagohid utcéba szol, tehat nem Barna trnak. Egészen I-ig kellett varnom, mig Barca
urhoz bejutottam. Ekozben kijott egy uriember, és hozatott az ottani szolgéaval szaladmit hlisz
fillérért és kenyeret hat fillérért. Ezutan bekopogtattam, de az ir6asztalnal most nem Barca ur
tilt, hanem egy masik uriember. Ekozben hallom, hogy ez az Ur, aki szalamit hozatott, kérdi a
masodik emeleti szolgatol, hogy:

- Hol van Barca ar?
A szolga azt feleli:
- Mindjart jon.
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En erre bent maradok a szobaban, az ajtonal 4llva. Az idegen tr elmegy az irdasztaltol, és
bejon Barca ar. A II. emeleti szolga is bejon, és haptadkban megall Barca ur asztala mellett.
Most Barca ur az asztalara nyul, €s egy pillanat alatt felvesz egy iratot, a katonakényvet és a
kérvényt Barna ur alairasaval. Kiilon fél iv papiron, hosszdban kettébe hajtva, és az egyik
oldalara ra van gépelve: ,,Zaradékolas végett attétetett a Tanacshoz.” Egy masik fél iven pedig
a tanacs gépelése: ,,Zaradékolas végett attétetett a [X. ker. eloljarésaghoz.”

Ezutan Barca ur elkezdett kiabalni, hogy az urak sohase kérdeznek semmit, nem mennek
senkihez, hianyosan adjak le, és mindezt a szolga el6tt. Azutan azt mondta, menjek vele.
Felmentiink a II. emeletre ahhoz az uriemberhez, aki a szolgaval szalamit hozatott. Itt azt
kérdezték télem, hogy ki vagyok, miért jarok én el masnak az vigyében, és hogy miért nem jott
maga a Barna Ur. Mondtam, hogy a nevem Weisz Karoly, és Barna ar a lakasan van. Mert
gondoltam, hogy nem szabad lett volna neki elutazni. Erre a masik ur azt mondja:

- Jelentkezni kellett volna neki, és eld fogjak vezettetni!
JOl néziink ki - igy széltam magamban, de nem mondtam semmit, csak alltam.

- Elmehet - mondta az az r, aki szalamit hozatott. En erre gyalog elindultam lefelé a Kéroly
koraton és azutdn a Muzeum koraton. Csak mentem egyenesen. De észrevettem, hogy két
fiatalember megall, néznek engem, ¢s stg valamit egyik a masiknak. Mikor a Kalvin térre
értem, nagyon fajt a fejem, mert igen meleg nap siitott, €s igen rosszul voltam. Tovabb
mentem az Ull&i it jobb oldalan azzal, hogy hazamegyek az iroddba. A laktany4nal a sarkon
egy katona allott, kezében mannlicher puskaval. Mialatt tovabb haladtam, egyszerre folemelte
a fegyverét, és ram célzott. Ekkor mar nagyon megijedtem, €és szaladni kezdtem. Az irodaban
Barna ur fogadott. Kérdezte, hogy mit végeztem. Mondtam, hogy sietve jelentkeznie kell neki,
mert kiilonben eldvezetik. Mondtam azt is, hogy 3 korona 74 fillért koltottem villamosra €s
egyébre. Azt mondta: ,,Ja, barditom, én nem adok tobbet, mint 2 koronat, mert nincs arra
pénzem, hogy maga egész nap villamosozzon.” Ezzel ideadott 2 koronat. En zsebre tettem, és
azt mondtam:

- K6szonom.
1911
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A JANIKA

Szinmii két felvonasban

Személyek

PERTICS JENO

PERTICS JENONE

OZV. TELKESYNE, PERTICSNE ANYJA
BOER KALMAN
TOLNAY, HAZIORVOS
PATAKY, SEBESZTANAR
SCHWARCZ, TANAR
SZAKACSNO
SZOBALANY

EGY IDEGEN CSELED
TEMETKEZESI SZOLGA
LEVELHORDO

Torténik Budapesten. Ma.

Eloszor adtak a Magyar Szinhazban 1911. majus 20-an.

Személyek

Az asszony. Pertics JenOné Telkesy Aranka. Negyvenéves. A hajat valdsziniileg festi. Divatos,
szOkésvoros a haja. Erds, mély hangja van, de a mozdulatai ndiesek. Magas termetii, jol
0ltozik. Nagy soppos frizurat hord, a fiile elé is fésiil egy kevés hajat. Gyakran babral a
kontyan. Az arca kissé megviselt, de altaldban a kordhoz képest elég jo kondicioban van. Nem
rossz, de nem is jo ez a nd, nem kicsinyes, de nem is intelligens; sok van ilyen, és
végeredményében inkabb az értékes ndk kézé soroljak oket.

A férj. Pertics Jend. Otvenéves, alacsony, kopasz, kajla bajsza, elhizasra hajlamos. Jo és
udvarias ember, konnyen elérzékenyiild. Tul gyengéd apa és férj. Dolgozik reggeltdl estig,
hogy ellassa a gyerekeit. Szereti a hivatalat, és bizonyos allati 6rommel végzi a szokasos
munkat. Alacsony gallért és megvarrt, szines nyakkenddt visel, a nadragjanak allasardl latszik,
hogy nem jo6 szabdnal dolgoztat, talan készruhat vasarol.

Boér Kalman. Harminchat éves. Cvikkeres. Sotétszoke haj, angol bajusz. Neuraszténias arc,
egy ¢érzé¢keny emberé, aki az érzékenységet sajat maga elott is titkolja. Az elso felvonas végéig
megorzi az onuralmat, akkor hirtelen tor ki az elfojtott indulatossaga. Jardsaban van valami
uri karakter, elokeldség, ami itt, ebben a sotét pesti polgari milidben is megmaradt.

A szakdcsno. Boris. Elhizott, sdpadt n0személy, dreg és ellenszenves, de nyilt szemi, kitanult,
¢s ismeri az életet.

A szobalany. Fiatal, de rossz arcu. (Az asszony nem fogad csinos cselédet.) Sapadt. Zsidos
hangsullyal besz¢él, modorosan, mint a boltokban a pesti szolgalok a segéddel.

163



A haziorvos. Negyvenéves, enyhén kopasz, udvarias ember. Olyan orvos, aki mar tal van
minden orvosi ambicion. Dolgozik, mert 6rome telik az érdeklédésben, amely munkajaban
koriilveszi, de legjobban szeret kartyazni. Az a pesti haziorvostipus, amely csak a tandrok
impresszarioja. Az elso felvonasban a ritka és komplikalt diagnoézis kissé felizgatja.

A sebész. Nagystilii szélhamosok tipusa. Roppantul az el6térbe tudja magat tolni. Magas, szép
ember, kis kecskeszakallal és vékony, ¢les hanggal. Kegyetlen, k6zombds hohértermészet.

Schwarcz tanar. A bécsi iskola. Fontoskodo, magyarazgato, konyvember, inkabb tudos, mint
orvos. Mosolyog, ¢s mindig magyaraz6 pozokba helyezkedik el.

Telkesyné. A Perticsné anyja. Molett asszony. Erdsen puderezi és flizi magat. Bizonyos vén
kokottjellege van, de kedves asszony.

Temetkezési szolga. Sapadt, rosszul borotvalt, penészes kis ember.

Az idegen cseléd. Fiatal, szép hangq, fess lany. A legkiilonb n6 az egész tarsasagban.

Elso felvonas

Nagy, de nem vilagos és stilus nélkiil butorozott polgari ebédlo. Reggelihez teritett asztal,
findzsakkal, tejeslabassal, vizesiiveggel. Az asztal kissé mar szét van dulva, egy asztalkendo az
egyik szeken, a masik osszegyiirve az abroszon. Mar harman vagy tébben is reggeliztek itten.
Perticsné jobboldalt osszekuporodva, slafrokban ujsagot olvas. Csak hevenyében van meg-
feésiilve, a kontya részben 10g, de az arca mar erdsen puderezett. Nagy termetii, jo alaku
asszony. Azt a benyomdast kelti, hogy minden pillanatban érzi a termetének szépséget. A
szinpadon koriilbeliil fél percig egyediil van. Lapoz az ujsagban, babralja a hajat, iilési modot
valtoztat. A kézonségnek érezni kell, hogy ni, ez a né mily én jol és biztosan érzi magat, kissé
oreg mar, és most reggel gusztustalan is, de este mutatos lehet. Ha a szinészno azt érzi, hogy
ezt az impressziosorozatot nem tudja ennyi ido alatt a kozonségben felkelteni, akkor ezt a
némajatékot ki kell nyujtani tovabb.

SZOBALANY megjelenik a jobb hdtsé ajtéban, halkan mondja: Nagysaga kérem, a Janika
azt mondta, hijam a nagy nagysagat.

PERTICSNE: Az a gyerek csak most kel fel, mondja meg neki, hogy siessen, 61tozzon.
SZOBALANY: Igenis! Eltiinik.
Kis sziinet.

PERTICSNE djsdgolvasdsba meriil. Csengetés. A szobaldny dthalad a szobdn, és latni, amint
beereszti a postast.

A POSTAS: J6 reggelt kivanok! Ajanlott van, kérem! Boér Kalman miniszteri titkar Grnak.
SZOBALANY: A nagysaga majd atveszi, menjen csak be.

A POSTAS: Nincs itthon Boér ur?

PERTICSNE: Nincs.

A POSTAS: Es van a nagysaganak irott meghatalmazasa?

PERTICSNE: Van hat. Ejnye, hat maga nem tudja: ez az Gr nalunk lakik, és meghatalmazas
van tole. Felkel, és a poharszék egyik fiokjabol kiveszi az ivet. Itt van ni!
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A POSTAS megnézi: Tessék, kérem, alairni.
PERTICSNE /7.

A POSTAS: Uj ember vagyok, kérem, csak elseje Ota kézbesitek ebbe a keriiletbe. Kezeit
csokolom.

PERTICSNE leiil az asztalhoz vjra. A szobalany kiereszti a levélhordot, azutin visszajé az
oldalszobaba, nyilvan tisztogatni. Az asszony egy ideig nézi a levelet, azutan felbontja egy
hajtiivel, atfutja, boritékba visszateszi. Tovabb olvassa az ujsagot.

SZOBALANY ujra megjelenik a jobb hdtsé ajtondl: Kérem, a Janika nagyon sir, és azt
mondta, hogy rogton hijam a nagysagat. Csakugyan hallani valami gyereksirast.

PERTICSNE: Mi baja mar megint ennek a gyereknek?! Lassan kimegy, mint aki mdr
megszokta a kicsi szeszélyeit.

Kis sziinet.

SZOBALANY az asztalon rakosgat, egyet és mdst a pohdrszékbe visz, és a polcra meg a
fiokba rak, kézben kiall az elészobaajtoba: Boris.

SZAKACSNO hangja: Mit akar?

SZOBALANY: Mondok maganak valamit. Nekem gy jon, ebben a hazban mama valami
nagy hecc lesz... 4 szakacsnonek egy pillanatra hallatszik a hangja, de nem érteni, hogy mit
mond. Majd meglatja! Leszedi az asztalt, dsszehajtogatja az abroszt, dudol. Szebb vagy, mint
az anyad, az ég szakadjon rad...

PERTICSNE belép a jobb hdtsé ajton: Lujza, maganak rogton fel kell mennie a mamaéhoz,
siessen, mondja meg neki, hogy a Janika beteg, és kéretem, mindjart j6jjon le.

SZOBALANY: Igenis! Kimegy, ldtni a nyitva hagyott elészobaajton dt, hogy mindjdrt
elmegy, csak egy kendot vesz elobb a hatara.

PERTICSNE a telefonhoz Iép, var: Halld, halld. Kérem, hazfeliigyel ur, legyen szives a
kozpontot. Hallo, kozpont, a 38-79-et. A 38-79-et. Rovid sziinet. A beliigyminisztérium?
Hallo! Kérem siirgésen Boér Kalman urat! Igen? Rovid sziinet. Maga az, Kalman? Kérem,
j6jjon haza mindjart, Janika nagyon beteg. Igen, lazas. Eppen most tettem neki be a hdmérét.
Egészen magankiviil van ez a gyerek. Félek, hogy nagyon beteg lesz. Hozza mindjart a
kocsijan dr. Tolnayt is. Még otthon talalja... No jo, de akkor elmegy hazulrol, és akkor csak
estefel¢ kapjuk meg... Nem, mindjart kell! Kemény utca 12., 1. emelet. Siessen! 4 kagylot
leteszi, haromszor megnyomja a csillarrol [0go csengettyiit.

SZAKACSNO: Tetszik parancsolni? A fenékajtoban megjelenik.

PERTICSNE: Huzza at, Boris, az én agyamat, a lepeddt, a paplant, a vankosokat, mind
cserélje ki tisztaval. Siessen, mert mindjart jon az orvos. A Janikat azutan at fogjuk fektetni. A
tobbi agyakat vesse fel, és rakja rendbe a szobat. Ha az ebéd késik, nem baj.

SZAKACSNO a jobb hatsé ajtén kimegy.

PERTICSNE pdr percig keresi a levelet, azutdn megtaldlja a pohdrszéken, és elzdrja, majd a
tiikor elé all, és a festivel probalja igazitani a rendetlen kontyat. Csengetés. Kimegy az
elészobdba, kinéz a kémlelolyukon, és beereszti a szobalanyt.

SZOBALANY: Azt izeni, kérem, a nagysaga, hogy rogton jonni fog.
PERTICSNE: Mit csinalt?
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SZOBALANY: A konyhéban volt, de késziilt valahova, mert utcara volt 6ltézve.

PERTICSNE: Jol van, menjen be, és segitsen Borisnak az agyat athtzni. Szobaldny a jobb
eliilso ajton ki akar menni. De siessenek!

SZAKACSNO a jobb eliilsé ajton bejon, s egy feltiinéen piszkos vinkos van a kezében:
Nagysaga, kérem, erre a vankosra nem tetszett adni huzatot.

PERTICSNE: Agyazza csak be az Gir agyaba. 4 hdtsé ajton el.
SZAKACSNO: Igenis!

Kis sziinet.

SZAKACSNO: Mir telefonalt is.

SZOBALANY: Kinek!?

SZAKACSNO: Kinek, hat a ,,Kalmannak”!

PERTICSNE hangja: Lujza! Lujza! Jojjenek! Gyermeksirds hallatszik. En nem értem magu-
kat! A szakdcsno és a szobalany a jobb hatso ajton sietve el. Koriilbeliil ot-hat masodpercig a
szin tires, azutan csengetés, ismételt csengetes.

SZOBALANY a jobb eliilsé ajtébol jon, dtmegy a szobdn, és kinyitia az ajtot: Kezét
csokolom!

TELKESYNE: J¢ reggelt!
PERTICSNE a jobb eliilsé ajtéban megjelenik: Kisztihand, mama! Osszecsékoloznak.
TELKESYNE: No mondd méar, mi van a Janikaval?

PERTICSNE: Nagy laza van, éppen most tettem be neki a hdmérdt. Kérem, menjen be hozza,
mama, nekem sietnem kell magamat rendbe hozni, mert mindjart itt lesz az orvos.

TELKESYNE: Tolnaynak telefonaltal?

PERTICSNE: Nem! Kalméannak a minisztériumba! 4 szakdcsnd atmegy, ki az elészoba felé, a
beszélgetés par pillanatra megakad. Hiszen tudja a mama, hogy megigértem neki, hogy
akarmi torténik ezzel a gyerekkel, rogton értesitem.

TELKESYNE: Mégis értesiteni kell Jen6t is!

PERTICSNE: Telefonaljon neki, mama!

TELKESYNE: Jo, de azt fogom neki mondani, hogy az el6bb én telefonaltam Kalméannak.
PERTICSNE: K6sz6nom, mama, mindegy. Jobb hdtsé ajton el.

TELKESYNE telefondl: Hallo! Kérem a 80-15-6t. Igen, 80-15! Hallé! Kérem, a szam-
vevoseég? Igen?... Akkor kérem siirgdsen Pertics urat. Az anyodsa. Hallo! Te vagy az, Jend?
Azt akarom veled tudatni, hogy a kisfiad, a Janika, beteg. Nagy ladza van... Csak az elébb...
Mar gondoskodtunk orvosrdl... Telefonaltam Kéalméannak, hogy hozza Tolnayt. Reméljiik,
nem lesz semmi nagyobb baj... Mar minek jonnél haza?... Most méri a lazat. Még nem tudni.
Isten veled.

PERTICSNE a jobb hdtsé ajton jon be, otthoni reformruhdt hizott. A ruha vérésesbordo,
igen egyszerti, de jo szabdasu, és anyaga finomnak latszik. Hatul még nincs begombolva. A
kezében homerd: Nézze, mama, az istenért, jol latom-e, harminckilenc hattized?!... Csupa laz
annak a gyereknek az arca, ¢és egészen zavarosak a szemei.
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TELKESYNE az ablakhoz megy, megnézi: Ez, fiam, harminckilenc hattized! Néman,
komolyan néznek egymasra.

PERTICSNE: No, hat, éppen csak ez kellett nekem!... Megfordul, hogy az anyja hatul bekap-
csolja a ruhdjat. Az inge kilatszik és a meztelen hata is. Dusan csipkézett, de nem egészen
tiszta ing, voros szalag van belefiizve. Fésiilkodik.

TELKESYNE fésiilni kezdi.
Sziinet.

PERTICSNE: Ha ez a gyerck meghal, én megolom magamat! Szenvedélyesen mondja, de nem
tul hangosan.

TELKESYNE: Ejnye, mar miért halna meg; én nem értelek, hogy ennyire meg vagy ijedve!
PERTICSNE: Jél tudja a mama, hogy miért vagyok megijedve, és nem ért?

TELKESYNE: Mar én azt mondom, hogy nem j6 anya az, aki nem egyforméan szereti a
gyermekeit, és ezt megmondtam neked maskor is, €s most is mondom.

PERTICSNE: J6, jo, mama, jo, de én nem tehetek rola! Befejezi frizurdjat, amely divatos,
szép, de mégsem izléses, mert a haj festett voltat a pompazatos volta miatt elarulja. Csenget-
nek. A szobalany kisiet ajtot nyitni. Tolnay és Boér lépnek be.

BOER: Tessék! Eldrebocsdtia az orvost. Az elészobdban leteszik a feloltGiket, azutin bejon-
nek az ebédlobe. Tessek!

TOLNAY: Kezeit csokolom, kisztihand! Mélyen meghajlik, és kezet fog a holgyekkel.

PERTICSNE: Az istenért, doktor ur, nézze, milyen oriasi ldza van a fiamnak, és nyugtasson
meg benniinket, iszonyuan meg vagyunk ijedve. Atadja a homérot.

TOLNAY: Ne tessék, kérem, aggodni. Megneézi a homérot. Egy kis gyermekbetegség lesz;
nagysagos asszonyomnak nem kell magyarazni, j6 ez a hOmérd?

PERTICSNE: Azt hiszem.
TOLNAY: No, majd én is megmérem. Miota panaszkodik a Janika?

PERTICSNE: Az este még semmit nem vettiink észre. Tegnap délutan egy kis baratjanal volt,
fent a masodik emeleten. Este ugyan keveset vacsoralt, igy emlékszem... Az orvos és az
asszony a jobb eliilsé ajton kimennek.

BOER idegesen jarkdl a szobdban.

TELKESYNE leiil az ablak melletti karosszékbe.

Kis sziinet.

TELKESYNE: Sohase tudja az ember ezekkel a gyerekekkel!

BOER: Parancsol!?

TELKESYNE: Mondom, hogy sohase tudja az ember, ezekkel a gyerekekkel mikor van baj.
BOER: Igaz!

Sziinet.

TELKESYNE: Gondolom, Janika, egyszer egy torokfajast leszamitva, nem is volt beteg.

BOER: Nem, soha semmi baja se volt.
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TELKESYNE: No, én bizom Tolnay doktorban.
Sziinet.
BOER: Nagysagos asszonyom mikor jott at?

TELKESYNE: Mindjart reggeli utan. Aranka kiildott értem. Akkor én ,telefonaltam
maganak”, hogy hozza a doktort, ¢s megtelefonaltam Jendnek is, hogy beteg a gyerek.

BOER: Igen. Szérakozottan maga elé néz. Most emlékszem, mintha este lattam volna a gyerek
szemein, hogy lazas. Egy pillanatra, emlékszem, ranéztem, és ugy keresztiilment rajtam, no,
ennek valami baja lesz... és csendesebb is volt a vacsoranal, hiszen tudja a nagysagos asszony,
mennyit szokott beszélni.

TELKESYNE: Igazan borzasztd, hogy ennek az Arankanak hogy kijut a betegapolasbol. Hat
Istenem, minden anyanak kotelessége, €s szivesen aldozza oda az idejét és a szépségét is, de
mégis, a mult évben a Jendke difteritisze meg a Palika sarlachja, azel6tti évben megint a
Palika kanyaroéja. Ez kicsit sok volt.

Sziinet.
TELKESYNE: Aranka nagyon meg van ijedve.
BOER: Inkabb elég nyugodt.

TELKESYNE: Maga nem ismeri 6t e tekintetben. Borzasztd izgatott. Csak erélkodik, hogy
nyugodtnak latszass€k, és sikeriil is, de én észreveszem. Rendkiviili lelkiereje van.

BOER: Igen, paratlan lelkierd van benne.

Sziinet.

Harom rovid csengetés, ajtocsapas.

TELKESYNE: Ugyan kijohetett?

BOER: Ez Jend lesz! Feldll. O szokott igy csengetni.
TELKESYNE: Jen§?

PERTICS megjelenik az ajtoban: Kisztihand, mama! Kezet csokol cuppantva, azutan
megcsokolja jobbrol és balrol. Szervusz! A féerfiak kezet fognak.

PERTICS: Hat mi tortént?
TELKESYNE: A doktor benn van a gyereknél Arankaval, még nem tudunk semmit.

PERTICS: Szent Isten! Osszecsapja a kezeit. A felkidltds és a gesztus fontoskodé. Olyan,
mintha elore elhatarozta volna, hogy ezt mondja, mert el volt késziilve ra, hogy valami sulyos
diagnozist mondanatk.

TELKESYNE: Lehet, hogy csak egy kis influenza. Ne 1égy annyira megijedve!

PERTICS: Hiszen ismer a mama, mennyire féltem a gyermekeimet... Ide-oda jarkal. Egyorai
szabadsagot kértem, hogy koriilnézzek itthon... Te elhoztad a doktort, ugye?

BOER: Igen!

PERTICS: Nagy szerencse, hogy a hivatalod olyan kézel van az orvos lakasahoz, masképp
talan nem is talaltad volna otthon.

TELKESYNE: A doktor, tigy latszik, azt gondolja, hogy Aranka nem jol mérte a lazat, vagy
hogy rossz a hdmérd, mert 1jbol megméri.
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PERTICS: Aranka mérte?

TELKESYNE: Igen.

PERTICS: Mennyi volt?

TELKESYNE: Harminckilenc és hattized.

PERTICS: Akkor annyi is az! Szent Isten! Most mar hangosan. Harminckilenc ¢€s hattized, és
az a gyerek tegnap este még teljesen egészséges volt! Kissé expondltan érzi magat a jo apa
szerepében, és természetszeriileg tuloz, mint ilyenkor az emberek szoktak. Le-fel sétal, majd
hirtelen megdll. Ha Aranka mérte, akkor annyi is volt. Es tegnap ennek a gyereknek semmi
baja nem volt. Erre pozitive emlékszem. Pozitive emlékszem. Te is emlékszel, ugye? Boér
felé fordul.

BOER: En egy pillanatra mintha lazasnak lattam volna a szemeit, de ez csak most utdlag
jutott eszembe.

Sziinet.

PERTICS: No, hat én bemegyek. Kimegy a bal hatso ajton. Az orvos és az asszony az eliilsé
ajton jonnek ki.

BOER a férj utdn kidlt: Jend! Jend!

PERTICSNE: Jend is megérkezett?

TELKESYNE: Igen!

BOER visszatér a férjjel: A masik szobaba fektették?...

PERTICS: Legyen szives, mama, menjen be addig a gyerekhez!

TELKESYNE némdn kimegy.

PERTICS: Alazatos szolgéja, doktor ur! Kezet fog. Hat, kérem, hogyan all a dolog?
Kis sziinet.

TOLNAY:: Hat én, kérem, el fogom adni a véleményemet. Tessenek taldn helyet foglalni.
Csend, elhelyezkednek. A vizsgalat nyoman, amelyet az imént megejtettem, arra a kovetkez-
tetésre jutottam, hogy a kisfiunak csontveldgyulladdsa van. A baj infekciozus természetii, igen
heves, ugyhogy itt siirgdsen tenni kell.

PERTICS: Jézus, Istenem!

TOLNAY: Elsésorban és kizarolag az operativ beavatkozas jon itt széba. Ennek moddozatait
azonban egy konzilium van hivatva megbeszélni, amelynek 6sszehivasat siirgdsen, még ebben
az Oraban sziikségesnek tartom.

PERTICS: Csak siessen, doktor ur, az istenért, tessék, itt a telefon. Tanart hivjon régton.
Mindannyian felkelnek, mozgolodnak.

TOLNAY: Pataky és Schwarcz professzorokat fogom hivni. Megnézi az ordajat. Talan még
otthon vannak. Addig, nagysagos asszonyom, tessék hideg borogatdsokat rakni a f4jos labra,
tizpercenként valtogatva, és tessék lekiildeni jégért.

PERTICSNE: Igen. Kimegy a konyha felé.

TOLNAY telefonal, a tébbiek izgatottan figyelik: Hallo! Var, leteszi a kagylot, ujra felveszi,
ujra leteszi, vegre tiirelmet veszti és kopog. Hallo, kérem 72-22-t! Igen, 22-t! Hallo! Kérem
Schwarcz tanédr urat. Te magad vagy? Szervusz. Egy siirgds konziliumra akarlak felkérni.
Igen, rogton kellene. Osteomyelitis acutissima. Harminckilenc €s hattized temperatura. Most
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diagnosztizaltam. Tehat rogton jossz. Hozd magaddal Patakyt, vagy értesitsd el6bb telefonon,
ha nincs otthon, akkor Horvathot. Az asszony keresztiilmegy a szoban, utana a szakacsno
mosdotalat visz tele vizzel. Tehat rogton indulsz, Pertics Jend ur fia, Jozsef utca 17., II. emelet.
Hényas szdm, kérem?...

PERTICS: Nyolc.
TOLNAY: II. emelet 8... 17. Igen. Leteszi a kagylot.
PERTICS: Hol fogjék operalni, kérem, doktor ar?

TOLNAY: Pataki professzor a Major-szanatériumban operal legszivesebben. Horvath -
szintén. Ha a konzilium csatlakozik a véleményemhez, és a siirgds operaciot kivanja, akkor
egy ora mulva beszallitjuk, €s az operaciot rogton megesinaljuk.

PERTICS: Engedje meg, doktor ur, a kérdést, hiszen legjobb ezt mindjart tisztazni, mennyibe
fog keriilni az operaci6 és a szanatdrium eldrelathatolag?

TOLNAY: Hat, kérem, ezt igy egyszerre nagyon bajos megmondani. Ugy koriilbeliil hét-
nyolcszaz korona koriil lehet az egész. Egészen ezerig.

PERTICS: Igen.
SZOBALANY egy fazékban jeget hoz: Itt a jég, nagysagos r!
PERTICS: Adja csak ide. Atveszi a fazekat, és a betegszobdba viszi.

BOER aki eddig mozdulatlanul dllt, a bal oldali ajté fejfidjanak tdmaszkodik: Mit csinalnak
vele, doktor r, mi lesz az operacio, legyen szives ezt elmondani.

TOLNAY:: Hat, kérem, felvagjuk a beteg labat, felvéssiik a beteg csontot, ahol a fert6z6 anyag
lerakddott, és kitisztitjuk, kikaparjuk, mert ez okozza a mérgezést.

PERTICS visszajon: Szegény kisfiamnak rettenetes fajdalmai vannak. Sirva fakad, leiil,
zsebkendot vesz elo.

TOLNAY: Legyen erds, kérem, Pertics ur! A kisfiinak az allapota ugyan rendkiviil stilyos, de
még az operaciéval minden valdszinliség szerint sikeriilni fog 6t megmenteni. Es meg kell
még ont forma szerint kérdeznem, ami ugyan felesleges, hogy beleegyezik-e az operacioba?

Rovid sziinet.

PERTICS: Természetesen.

BOER hirtelen el6lép: Tudniillik, ugyebar, ha a konzilium az operacioé mellett dont?
TOLNAY: Nem lehet sz6 masrol itt, kérem, nem lehet szo.

BOER: Es mondja, doktor 0r, a labat az operacié utan is hasznalhatni fogja? Nem lesz
sziikség mankora vagy effélére?

TOLNAY: Nem, nem, ha felgyogyul, akkor minden valdsziniiség szerint teljesen egészséges
ember lesz.

PERTICSNE megjelenik az ajtéban: Kérem, doktor r, a gyerek vizet kért inni, adhatok neki?

TOLNAY: Igen, tessék neki adni. Hanem nézziik meg a beteget. Perticsné a konyhdaba megy.
Az orvos és Pertics a jobb oldali eliilsé ajton ki a betegszobaba. A szinpadon par pillanatig
egyediil marad Boér, csakhamar azonban visszajon az asszony egy pohar vizzel.

BOER fojtottan: Aranka! A jobb eliilsé ajtéban, mint valami &r vagy kém, megjelenik
Telkesyneé.

PERTICSNE: Mit akar?
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BOER: Borzaszto ez!
PERTICSNE: Borzaszto! Ranéz. Atadja az anyjdnak a vizet, aki eltiinik vele.

BOER: Soha életemben nem hittem, hogy ilyen rettenetes helyzetbe keriilok. Kezet csékol az
asszonynak, megcsuklik a hangja.

PERTICSNE: Uralkodjék magan, még nincsen elveszve semmi!
BOER: Az a gyerck meg fog halni.

PERTICSNE rémiilten: Ne beszéljen ilyeneket.

BOER: Az én gyerekem!...

PERTICSNE: Az istenért, fogja be a széjat.

BOER: Most latom be, amit eddig soha, hogy ezt a gyereket el kellett volna innen vinni. Nem
lett volna szabad nekem itt hagyni egy idegen ember hazaban. El kellett volna innen vinni.
PERTICSNE: Menjen a szobajaba, zarkozzék be, és sirja ki magat, ha mar ilyen gyenge
ember. Mereven egy helyben all. Ne csindljon itt komédiakat, legyen férfi.

BOER: Alig varom mar, hogy a gyereket a szanatoriumba vigyék.
PERTICSNE: Mit akar maga csinalni?
BOER: Nem tudom, de igy nem maradhat tovabb.

PERTICSNE: De hat, Kalman, legyen esze! Nyugodjék meg, baratom. Hevesen megszoritia a
kezet. A gyerek meg fog menekiilni, néhany nap mulva tal lesz minden veszélyen. Csengetés.
Itt vannak a tandrok. Szoéljon Jendnek. Kinyitja az elészobaba nyilo ajtot. A tanarok mar
vetkoznek, a szobalany lesegiti a bundaikat.

BOER kimegy az orvosok elé. Meggyijtia a sétét eldszoba gazldmpdjat. Az egyik tandr
zsebkendot vesz eld, hangosan kifujja az orrat: Aldzatos szolgdja.

PERTICSNE kezet fog az orvosokkal.

BOER bemutatkozik: Boér Kalméan vagyok. Pdr pillanatig az orvosok még kint maradnak az
elészobaban, mintegy informdciokat szerezni.

PERTICSNE: Tessék, erre! 4 két tandr eléremegy a szobdban.

SEBESZTANAR mdr magyardz: Bizony, kérem, ilyen esetekben siirgés operacio az egyetlen
gyogyszer. Mindenekel6tt azonban latnunk kell a beteget.

PERTICSNE eléremegy: Erre tessék! Kinyitia a jobb eliilsé ajtot, a tandrok belépnek.
A szobalany és szakdacsno besettenkednek az ebédlobe, de Boér rajuk szol.

BOER: Csukjak be az ajtot, kérem!

A két cseled kimegy. Néehany masodperc mulva.

PERTICS Fkitamolyog a betegszobabol: Nem tudom nézni ennek a szegény kisgyereknek a
szenvedéseit. Leiil és zokog. En mar nem bizom semmit sem. En lattam, a szegény elsd
kislanyom éppen ilyen volt a haléla el6tt. Te akkor még nem laktal nalunk. Agybaja volt, négy
nap alatt pusztult el. Zokog. Ilyen nehéz pillanatokban igazan jolesik az igazi barat. Megdéleli.
Boér idegesen elhuzodik, de Pertics nem veszi észre. Tudom, Kalmankam, hogy te is ugy
szeretted a Janikat, mintha csak a sajat gyereked lett volna - a kezeit szorongatja -, és éppen
ezért kérdezlek meg, mert nézd, most, ha ma délelétt szanatéoriumba szallitjuk, akkor utdna
kell nézni, hogy honnan szedem azt a hét-nyolcszaz koronat. Ennyit mondott Tolnay. Nekem
készpénzem nincsen, talan mindossze kétszaz korona, az is kell még erre a honapra. Fel kell
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venni a bankbol. Ha volndl szives csinalni nekem egy ezerkoronas valtot. Ugye, megteheted,
Kalmankam?

BOER: Hogy lehet errdl beszélni is, ez természetes.

PERTICS: Rad ismerek, rad ismerek. Igazi ur vagy és jo barat. Nem hagysz el benniinket a
bajban és veszedelemben.

A SEBESZ hangja hallatszik, mert az ajté is nyilik: Teljes vilagossagra van itt, kérem,
sziikség a vizsgalathoz.

TELKESYNE az ajt6bol: J6jjon, Kalman, gyujtsa fel a lampakat.
BOER bemegy.

TOLNAY a kovetkezo pillanatban mar kijon: Kedves Pertics Ur, legjobb volna, ha kegyed
személyesen hozna el ezt a receptet most mindjart.

PERTICS: Igen, igen. Atveszi.
TOLNAY: Messze van itt a patika?
PERTICS: Masodik haz!

TOLNAY: Menjen, kérem, menjen. R4 van irva kiilonben is, hogy sietve meg kell csinélni a
patikarusnak.

PERTICS: Igen, igen. Kicsit boldog, hogy tehet valamit. Megmentik, ugye, doktor ar? Szalad.
TOLNAY: Tess€k sietni! Visszamegy, de elobb kiereszti a szinre a hélgyeket.

TELKESYNE zsebkenddt vesz eld, toriilgeti a szemeit: Szegény Arankam! Megoleli Pertics-
nét. Read hirtelen jon ez a nehéz csapas.

PERTICSNE kibontakozik: Ugyan, mama, miért izgat fel? Nagyon hangos. Meg fogjak
operalni, és egészséges lesz. Hirtelen leiil az asztal mellé, és gorcsosen sirni kezd. Nem
takarja el az arcat, csaknem egyenesen iil; egész felsoteste rangatodzik. Akkor siratott volna a
mama, amikor férjhez adott.

TELKESYNE: Ne vadolj engem, fiam, az Isten akarta igy. Megsimogatja a fejét.

PERTICSNE: Ha ez a kisgyerek meghal, dregasszony leszek néhany nap alatt. Dadogja a
szavakat siras kozben, és rangatodzik.

BOER visszajon, amint megpillantia a vonaglé asszonyt, rogton hatdrozottan rdszol: Maga-
nak le kell fekiidni! Erélyes, de mégis rekedt a hangja.

TELKESYNE: Fekiidj le, Arankam!
BOER: J6jjon! Gyengéden tamogatni akarja.

PERTICSNE feldll, nagyon hangosan: Hagyjon! A jobb hatsé ajton sietve kimegy, azutdn
kiviilrol kialt. Mama! J6jjon, mama!

TELKESYNE utinamegy.

SEBESZTANAR hangja hallatszik: Igen, igen! Két tandr belép. Talan lenne szives, kérem, a
beteg mellé¢ bemenni!

BOER némdan bemegy.
Sziinet.
SCHWARCZ felhuzza a szemoldékeit: Casus valde malum!
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SEBESZTANAR: Az operativ beavatkozas mindenesetre nagyon is kétséges, mondjuk, tiz
percent valosziniliség, de nézetem szerint meg kell kisérelni.

SCHWARCZ: Non putarem. Ugyanaz a poz. Non est auxilium. A beteg az asztalon hal meg.
A szivgyengeség nagyon is kifejezett... Casus gravis!

TOLNAY belép: Nincs pulzus! Azt hiszem, itt az exitus csak par perc kérdése.

SEBESZTANAR: Eszerint, kérem, az operativ beavatkozasrol le kell tenni. Egy esetre em-
Iékszem a praxisombol - igen ruganyos, értelmes -, egy hasonld fudroyans osteomyelitishez
hivtak ilyen gyors konziliumra. A beteget, egy huszéves fiit, gyorsan beszallitottunk, és
megoperaltam. A 14z Gigyszo6lvan momentan leszallt, a beteg meggydgyult. Abban az esetben
azonban a sziv teljesen érintetlen volt. Hat eszerint a kolléga ur itt marad, €s kozli a konzilium
szomoru eredményét a hazbeliekkel. Talan még probal kamforinjekciot. Igen? Ut aliquid!
Kifelé indulnak.

BOER hirtelen el6lép: Nincsen segitség, tanar urak?...

SEBESZTANAR: Sajnos, itt emberi erd semmit sem tehet.

BOER: Talan mégis be lehetne szallitani a szanatoriumba.

SEBESZTANAR: A szive nem birja ki az altatast. Onnek, ugyebar, a csalad rokona...
BOER hdlint.

SEBESZTANAR: Onnek nyiltan megmondom, én a legkétségbeesettebb eseteket is
megoperalom, de kérem, csak a sikernek legaldbb egy ezredrésznyi valdsziniiségével. Itt
azonban valészinliségrol tobbé sz6 sem lehet. A betegnek nincs pulzusa. Ez, kérem, a
szomoru valdsag.

BOER: Igen, igen. Rovid sziinet. Kiveszi a tarcdjat. Engedjék meg, kérem, hogy a honorariu-
mot régton atadjam. Nagyon nehezére esik a beszéd. Huszkorondst ad a sebésznek.

SEBESZTANAR: Bocsénat, én konziliumért negyven koronat szoktam kapni.

BOER: Pardon! Bocsasson meg. Az ember gyakorlatlan az ilyesmiben. Még egy bankjegyet
ad. Parancsoljon! A haziorvos a jobb eliilsé ajton észrevétleniil kimegy. Schwarcz tanarnak
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szobalany segitségével feladja rajuk a kabatot, kozben a jobb hdtso ajtoban megjelenik
Telkesyné, vorosre sirt szemekkel, de az orvosok nem veszik észre. Telkesyné visszafordul,
mintha a belsé szobaba, a lanydhoz beszélne. Int a kezével, hogy maradjon.

Sziinet.

BOER visszajon: Menjen be a gyerekhez. Telkesyné mellett beszol az ajtén. Mindjart meg fog
halni, j6jj6n csak be. Telkesyné keresztet vet, eddig nem jutott eszébe.

PERTICSNE kibotorkal, és Boérral kézen fogva bemennek a betegszobaba. Kozbe kijo az
orvos.

TOLNAY: Nincs még itt a Pertics ur? Perticsné és Boér nem hallgatnak ra, bemennek.
TELKESYNE: Nincs, még nem jott meg! Sirdnkozik. Ugye, még segithet az orvossag?

TOLNAY: Nem valoszinli, nagysagos asszonyom, nem valoszinii, de kotelességilink az utolsot
1s megprobalni, €s a beteg életét, ha csak par perccel is, meghosszabbitani. Kis fecskendot szed
el6 a zsebébil, kiveszi a skatulyajabol, és probalgatja.
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PERTICS kiinn idegesen csenget. Az ajtot a szobaldany sietve nyitja. A ferfi lélekszakadva
rohan be: Tess€k! Az asztalra teszi az tiveget. Azutan visszamegy az eloszobaba levetkozni. Az
orvos kibontja az iivegcsét, megtolti a fecskendot, és a betegszobaba megy. Pertics visszajon.
Meglatta az elészoba fogasarol, hogy a tanarok elmentek. Elmentek a professzorok?

TELKESYNE: El. Azt mondtak, hogy nincs segitség. Zokog.

PERTICS nekilat a sirasnak: Ki gondolta még... volna... kedves... mama, mikor... ma...
reggel... elmentem hazulrél, hogy délre - megoleli az anyodsat - ilyen borzasztd csapas fog
érni... Az orvosokat... majd ki... kell... fizetni... majd... felirjuk a cimiiket... és... elkiildjiik a
pénzt. Majd Tolnay megmondja, mennyit.

TELKESYNE: Kalméan mér kifizette oket.

PERTICS: Milyen igazi, derék jo barat ez a Kalman. Tovabb sir.
TOLNAY megjelenik az ajtoban. Perticsné sikoltasa hallatszik.
PERTICS: Meghalt?

TOLNAY bdlint.

TELKESYNE sikolt, és teljes erdvel sirni kezd. Pertics is erésen zokog. Az orvos dsszerakja a
fecskendosskatulyat, zsebre vagja és kimegy. Igyekszik meghatottnak lenni, és labujjhegyen
jar, amire persze semmi sziikség, mert a jelenlevok meglehetos zajt csapnak.

PERTICS: Hol van szegény Arankdm?
TELKESYNE: Benn van!

PERTICS: Majd megkérem Kalmant, hogy telefondljon, kérjen nekem kétnapi szabadsagot a
fonokomtol.

TELKESYNE: A gyerekek is nemsokara jénnek az iskolabol.

PERTICS: Nem is sejtik még szegények, hogy a kisoccsiiket elvesztették. Majd, mama, lesz
olyan szives nekik megmondani.

TELKESYNE: Igen, Jen6kém, igen!

A jobb eliilsé ajtoban megjelenik elészor Perticsné, azutan Boér. Az asszony nem sir, mintegy
dermedt a fajdalomtol és a félelemtol.

PERTICS hozzdmegy: Draga Arankam! Edes feleségem, elvesztettiik... At akarja élelni, de az
asszony kibontakozik, és leiil az asztal mellé egy székre.

PERTICS: Kalmankam, ugye, leszel szives telefondlni Wiznernek, és nekem kétnapi
szabadsagot kérni. Meg akarja élelni ot is, hogy a keblén egy verset sirjon.

BOER egy pillanatig némdn a levegébe néz, azutin megrazkédik, visszatartia Perticset, aki a
halottas szobaba akar menni. Eridj ki innen, az istenért - felemeli az 6klét -, €s ne bdgj annyit,
mert megOriilok. Ez a halott az én gyerekem!

Sikoltasok. Boér most sirni kezd, Pertics arcat nem ldtni, mert hattal all a kézonséegnek,
oldalra gornyed, hatul a cugos cipojének a szalagjaba fel van akadva a nadragja. Nyilvan a
patikaba futas kozben csuszott fel. Pertics sziluettje egészen az elotérben. Komikus, szomoru

figura.
Fiiggony
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Masodik felvonas

Ugyanaz a szoba. A temetés utan valo nap, estefelé. Az eloszobaajto nyitva. A lampa ott is ég,
a tobbi ajtok is nyitva. A szakdacsno a kalyhat rakja, kendoben van, nyilvan a nagy léghuzat
miatt, amely a lakast atjarja.

TEMETKEZESI SZOLGA lemdszik a létrardl. A létra a jobb eliilsé ajtéfélfihoz van
tamasztva, és Osszehajtogatja a nehéz fekete drapériakat, amit leszedett: No, mar csak egy
van! Leteszi az dsszehajtott szovetet egy székre, amely egészen az elotérben dll, s amelyen
sorban egymasra rakva egész csomo ilyen fekete, eziistrojtos drapéria all. A létrat a fenékajto
félfajanak tamasztja, felmaszik, és az utolso drapériat szedi le.

SZAKACSNO: No, maga hamar elkésziilt.
SZOLGA: Nem el6szor csinalom.

SZAKACSNO: J6 seft ez a maguké. Elhozzak ezeket a fekete rongyokat, kiakasszak,
leakasszak, €s szedik be a kétszaz forintokat. Hanem nem szeretnék ilyen pénzbdl €lni.

SZOLGA: Pedig jol meg lehet élni. A fonokomnek van egy-ketté-kilenc emeletes haza.
SZAKACSNO: Ne meséljen!

SZOLGA: Nem mesélek, ez igaz. No! Osszeolvassa a darabokat. Cva, dra, fia, finef, zehsz,
aht, ndjn, cén, olf, cvolfl... Kész! No, Isten aldja meg. Szalutal.

SZAKACSNO: J6 éjt. Hajja, hé, hagyja csak itt azt a 1étrat!
SZOLGA: Le akartam vinni a hdzmesternek.

SZAKACSNO: Levissziik majd mink.

SZOLGA vallat von. Az eloszobaban hagyja a létrat. Nem koszon.

SZAKACSNO kimegy a jobb eliilsé ajton. Hallatszik, hogy az ablakot becsukja. Azutdn
visszajon, becsukja az osszes ajtokat, és teriteni kezd. A poharszékfiokjabol kiszedi az abroszt,
és 0sszehajtva mar az asztalra teszi, amikor csengetnek. Kimegy ajtot nyitni.

EGY IDEGEN CSELED lép be kendével a vdllain. Hajadonfével, jo cipdi, formds bokdi
vannak.

SZAKACSNO: J6 estét, Helén!
AZ IDEGEN: J6 estét. Leiil, koriilnéz.
SZAKACSNO: Eppen jokor jon. Terit.

AZ IDEGEN: No mondja, mondja, dragam. De mindent mondjon el, megigérte... De varjon,
elobb kérdezek valamit. Az én nagysagamnak mondtam, hogy maga mondta, hogy a maguk
nagysagos uruk nem tudta, hogy a Janika nem az & gyereke volt. Az én nagysagam azt
mondta, hogy ez lehetetlen, ezt kérdezzem még egyszer utdna magatol.

SZAKACSNO: Pedig ugy volt. En se hinném, ha nekem mondané valaki. A mi nagysagos
urunk nem tudta, hogy a gyerek nem volt az 6vé.

AZ IDEGEN: Hat ezt alig lehet elhinni. Mert nézze. Az a kisfii annyira hasonlitott a maguk
nagysagos szobaurahoz, hogy az én nagysagam sokszor mondta, amikor elmentek a gangon az
ablakunk el6tt: ,,No, itt nem nehéz megmondani, hogy melyik gyerek kihoz tartozik.”
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SZAKACSNO: Mink is azt hittiik, hogy tudta. Azt hittiik, hogy meg vannak alkudva, és a
Kélman nagysagos Ur azért fizet olyan sokat. Mit gondol: szazdtven forint. Az 6 ellatadsa nem
keriilhetett tobbe, mint havonként, sokat mondok, hatvan forintba. De tegnap meglatszott a mi
nagysagos urunkon, hogy soha eszébe se jutott, hogy a kisfia a masiktdl lehet. Annyira
jajgatott. Mink csak néztiilk a Lujzaval, de azutan, tudja, mikor az orvos mar megmondta,
hogy meghalt a Janika, erre megszoélalt a Kalméan nagysagos ur is. Azt mondta neki: ,,Ne bdgj
mar annyit, az Isten aldjon meg, hiszen ez az én gyerekem!”

AZ IDEGEN: Hogy mondta?
SZAKACSNO: Ne bégj mar annyit, hiszen ez az én gyerekem.

AZ IDEGEN: Ne bdgj mar annyit, hiszen ez az én gyerekem. No, jot fog nevetni a
nagysagam, ha ezt elmondom neki. Es mondja, maga mar itt volt, amikor a masik ur ide jott
lakni?

SZAKACSNO: En masfél évvel késébb jottem, de aki itt eléttem szakéacsnd volt, azt mondta,
hogy addig nem volt semmi. Kézmozdulat. Pedig 6 lesett rajuk.

AZ IDEGEN: Hat aztan?
SZAKACSNO: En is lestem rajuk!
AZ IDEGEN: Mondja el, mondja csak, dragdm, mondja!

SZAKACSNO: Varjon, kimék, megnézem, nem jonnek-e. Kimegy, kinéz az elészoba ajtajdn,
azutan visszajon. Ezalatt a masik cseléd jol kériilnéz a szobaban. Okos, élénk lanynak latszik.
A szakacsno visszajon és folytatja. Tudja, az embernek eleinte nem tetszett az asszony.
Legalébbis tiz évvel iddsebb. Kézmozdulat. De azutan egyszerre csak kezdett hazajarni
délutanonként. Kacsint. Az asszony férjének délutan is hivatala van, de Kalman nagysagos
kettOkor hazajon a minisztériumbol, €s a délutanja szabad. Tobbet nincs semmi dolga. Terit.
Eleinte délutanonként valami kaszinoba ment, de egyszerre csak kezdett itthon maradni.
Kacsint. Eljatszott a gyerekekkel, felolvasott a nagysaganak, egyiitt mentek sétalni. Elmentek
moziba, bevasarolni. Akkor mar gondoltam én magamban: ebbdl lesz valami. Es lett is. A
Janika lett. De soha nem sikeriilt rajtaérni 6ket. Nagyon vigyaztak, talan elmentek hazulrol,
valahova fiirdébe vagy széalloddba, nem tudom. De azt mar le nem tagadhatta senki, hogy
Janika apja fia, a masik kettd cstnya, pisze, két fekete kisgyerek, ez meg széke volt, kék
szeme volt. Borzasztoan szerették a kicsit, és nagy kivételt tettek vele. A masik két gyereket
példaul gyakran megverte, pofon iitotte az asszony, ezt sohasem. Egy ujjal soha nem ban-
tottak. Micsoda karacsonyi ajandékokat kapott. Arr6él maganak nincs fogalma. A karacsonyfat
mindig Kalméan nagysagos ur rendezte, és nem sajnalta a pénzt. Most karacsonykor ezt a
gytriit kaptam. Nézze meg, legalabb nyolc-tiz forint volt.

AZ IDEGEN: Mutassa. Nézi. Nagyon csinos gytrti!

SZAKACSNO: Szép fizetése van, nem kartyazik, nem iszik, egy galant ember. En azért
sokszor bosszankodtam magamban, hogy szép fiatalember létire hogy tud megmaradni e
mellett az asszony mellett. Hogy nem unta meg!... Nem cstunya asszony, de joval iddsebb, és
nem nagyon tiszta asszony.

AZ IDEGEN: Maga nem probalt kikezdeni az trral?

SZAKACSNO: Nem. De nem is lehetne, rendkiviil biiszke ember, r4 nem néz az emberre.
Egy szobalany volt itt. Az probalt mindent. Egyszer késo este ingben vizet vitt be hozza. Ugy
tett az ur, mintha észre se venné. Pedig sz&ép lany volt, nagyon gusztusos lany volt. Ezt a
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szobalanyt az asszony két hét mulva elkiildte, kifizette és elkiildte. Biztos, hogy Kalman
nagysagos ur megmondta az asszonynak az ingben valé bemenést.

AZ IDEGEN: No de ilyet?!
SZAKACSNO: Nem kell neki mas, csak ez az asszony.

AZ IDEGEN: No, az igaz, hogy ez furcsa, a legszebb orfeumi damékkal és szinészndkkel
mulathatna, ha egyszer pénze van, és a legszebb fiatalsdgaban megelégszik ezzel az
asszonnyal. A mi nagysagank mindig mondja: ,,Micsoda utalatos asszony!”

SZAKACSNO: Azt nem lehet mondani, j6 asszony, veliink nagyon jol banik.

AZ IDEGEN: Nyilvan fél maguktol. Sziinet. Kimennek az elészobaba, az idegen kériilnéz.
Maguk mama nem f6znek itthon?

SZAKACSNO: Nem. Hozatunk vendéglébdl. A gyerekek pedig az 6reg nagysaganal vacso-
raznak. Ott is alszanak, mert a gyerekszobaban, ahol a ravatal volt, egész éjjel nyitva kell
allani az ablakoknak.

Sziinet.
AZ IDEGEN: No, hat pa maganak. Divatosan kezet nyuijt.

SZAKACSNO: Jojcakat. Kikiséri, nyitva hagyja az ajtot, latni a 1épcséhdz karfajat. Integet.
Kialt is valamit, de nem érteni. Nehany pillanat mulva a szobalany megjelenik ételhordoval az
ajtoban. Be van bugyolalva nagykendodbe.

SZOBALANY:: Iszonyuan f{ij a szél, csukja be az ajtot. Itt vannak mar.
SZAKACSNO: Itt vannak?

SZOBALANY: Eppen most allt meg két kocsi.

SZAKACSNO: Hogy gyiittek?

SZOBALANY: Az egyikbe az ember meg az asszony, a masikba a Kalman ur meg a két fin.
Iszonytan esik az esé. Leveti a kendét. Szakdcsnd az ételhordéban vizsgalodik. Es meg fogja
latni - a szobaldny a frizurdjat igazgatja és a melles kétényét -, hogy micsoda skandalum lesz
itten mama. Dérzsoli a kezeit.

SZAKACSNO: Ha eddig nem volt semmi, ezutan se lesz semmi.

SZOBALANY: Varjon csak, majd meg fogja latni! Csengetés. A szobaldny eltakarodik, a
szakdcsno ajtot nyit.

SZAKACSNO: Keziiket csokolom. Az ajtéban megjelenik Perticsné, utina a férje jé, majd
Boér. Az asszony lefatyolozva, nagyon sapadt. Amint atmegy a szoban, hdtrahajtja a fatyolt.
Az arca megviseltnek, vénnek, kisirtnak latszik, a frizuraja nagy és kifogdstalan. A férfiak az
elészobaban hagyjak a feloltoiket. Perticsné a jobb eliilsé ajton kimegy. Boér balra szobdjaba
vonul.

PERTICS leiil az asztal mellé, végiglapozza az ujsagot, azutan felkel, kériiljarja a szobat,
kifujja az orrat, a poharszékhez megy, és ket poharka konyakot iszik egymas utan, de nem siet,
azutan kimegy a jobb hatso ajton. Kis sziinet.

PERTICSNE az eliilsé ajtén bejé. A fekete ruha kitinden all rajta. Kiemeli termetének
szépséget. Vegigsimitia az arcat két kezével, mintegy nyujtozkodasszeriien. Csenget.

SZOBALANY megjelenik a fenékajtéban: Tetszik parancsolni?
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PERTICSNE: Hozza a vacsorat.

SZOBALANY:: Igenis. EL

PERTICSNE a kdlyhdhoz megy és rak rd, azutdn visszaindul a szobdjdba.
PERTICS bejo batortalanul: Aranka!

PERTICSNE jjedten, halkan: Tessék!

PERTICS: Kérlek, iilj ide, szeretnék veled egyet-mast megbesz€lni.
PERTICSNE /eiil.

Sziinet.

PERTICS: Azt hiszem, ma este tisztaznunk kell ezt a dolgot. Igen?

Sziinet.

PERTICSNE: Igen.

PERTICS: J6l ismersz engem... Az ajto kinyilik, a szakacsné tdalcan behozza a vacsorat.
PERTICSNE: Jol van, kimehet. Ha valami kell, majd csengetek.

SZAKACSNO: Igenis. EL

PERTICS: Csak azt akarom mondani, hogy el fogunk valni. Le-fel sétal.

Sziinet.

PERTICSNE: El akarsz vélni?

PERTICS: orditva: El! Az asztalra csap.

PERTICSNE: Ne csinalj skandalumot, kérlek, Jend. Ne kiabalj, az istenre kérlek.

PERTICS: Ne kiabaljak? Amikor megcsaltak, kijatszottak. Tonkretették a becsiiletem, akkor
ne kiabaljak? Hat mit csinaljak? Nevessek? Ordit, iiti az asztalt. Hat mi a fenét csinaljak?

Sziinet.

PERTICSNE: De hat hogy gondolsz valasra? A gyerekekkel mi lenne? Hogy gondolhatsz
valasra?

PERTICS: Hiszen igaz. Csendes hangon. Tudom, a valast én és 6k sinylenék meg legjobban,
de temiattad. Kiabdl. Temiattad! Kis sziinet. Ujra csendes hangon. Ok hozzad partolnanak,
veled tartananak, mert mindig j6 anyjuk voltal, nem lehet tagadni, én pedig elveszteném Oket
is. Sirankozva. Otvenéves korban! Csuklik. Mivel érdemlem én meg, hogy ilyen piszkos - sir -
helyzetbe keriiltem. Igen, piszkos helyzetbe, nem lehet mast mondani.

Sziinet.

Mivel érdemeltem meg? Dolgoztam érted és a gyerekekért, szerettelek téged, te tudod, hogy
igazan szerettelek, és boldog voltam, ¢s most egyszerre meghal az a gyerek, és egyik legjobb
baratom szemembe mondja, hogy a gyerek az 6vé, hogy évek 6ta viszonya van a feleségem-
mel, amirél nem is almodtam.

PERTICSNE: Nem is almodtal? Ugy?
PERTICS: Nem!

PERTICSNE: Es nem te hittad ide lakni Kalméant? Olyan hangon, mint aki ezt az érvet
kitiinonek tartja.
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PERTICS: En hittam, de abbél az kovetkezik, hogy megcsalj vele?

PERTICSNE: Nem, de tudhattad volna, gondolnod kellett volna erre. Megmondom 6szintén.
Ahol a férj és feleség kozott ekkora korkiilonbség van, ott nem szabad engedni a ndt
veszélyeknek kitenni.

PERTICS: Varjunk csak. Emlékezz, kérlek, vissza, mikor nyolc év el6tt ki akartuk venni ezt a
lakast, azt mondtam neked, ez a lakas kilencszaz forint, ez nekiink draga, ha idejoviink,
muszdj lesz az egyik szobat kiadni teljes ellatassal. Te azt mondtad: Nem banom, de én itt
akarok lakni. En arra azt mondtam: Ha te akarod, fiam, én is beleegyezem. Igaz-¢ ez?

PERTICSNE: Nem igaz!
PERTICS: Mi, mi, mi, nem igaz?

PERTICSNE: Te mondtad, hogy Kalman szeretne hozzank jonni lakni, és akkor a szobak
elrendezése egészen megfelel, ¢s te akartad, hogy ide j6;j;0n.

PERTICS: No jo, mondjuk, hogy én akartam, bar én nem emlékszem rea, de érts meg, az
istenért, hogy nem akarok ¢én itt veszekedni veled, én csak azt akarom, hogy megtudjam az
igazsadgot. Ha nem valunk el, ha nem akarsz elvalni, végre nem tehetlek ki egy botranyos
valopernek, gyermekeim anyja vagy, mindenesetre 1j €letet kell kezdeniink. Olcsobb lakéasba
kell menni. Kalmannak fel kell mondani az ellatast. Es el kell nekem mondanod mindent
6szintén. En nem akarok gorombaskodni veled, hiszen tegnap vesztetted el egy kisfiadat, de
ha mar egyiitt maradunk, akkor tisztazni kell ezt a helyzetet. Mondd meg, hogy mikor
kezddédott a viszony koztetek?

PERTICSNE: Ot év elétt! Dacos, nem tudja, miert.

PERTICS: Mondd meg a napot is!

PERTICSNE: gépiesen: 1904. november 7-én.

PERTICS: Széval a harminchetedik sziiletésed napjan.
PERTICSNE: Igen.

PERTICS: Aznap én ki voltam kiildve Kassara, és slirgdbnyben gratulaltam neked.
PERTICSNE: Igen.

Sziinet.

PERTICS: Es hol?

PERTICSNE: Itt a lakasban. Es soha azel6tt még meg se csokolt!
PERTICS: Soha azel6tt?...

PERTICSNE: Akkor el8szdr.

Sziinet.

PERTICS: Délutan.

PERTICSNE: halkan: Fél négykor.

PERTICS: A gyerekek iskoldban voltak?

PERTICSNE: Igen. Iskoldban voltak, és a cselédek a mosopincében mangoroltak. De én nem
kiildtem Oket, eskiiszom neked, minden 0sszejott.

Sziinet.
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PERTICS: Biztos vagy te, hogy ezen a napon volt?

PERTICSNE: Egészen biztos vagyok.

PERTICS: felkel, kopog, beszol Boér szobajanak ajtajan. Kérlek, Kalman!
BOER hangja: Parancsolsz?

PERTICS: Légy szives, kérlek, bejonni.

BOER belép.

PERTICS: Nézd, kérlek szépen... - kéhog -... ennek a dolognak a tisztdzasarol van szo.
Aranka most elmondta nekem, hogy midta van viszony koztetek. Szeretném tudni, hogy az
igazsdgot mondta-e. Emlékszel te is a datumra?

BOER: Igen. De mit akarsz ezzel?

PERTICS: Tisztdzni akarom a helyzetet, amelybe belejutottam, bocsass meg, ez csak
természetes. BOER: nem felel.

PERTICS: Hat mondd meg, kérlek!
PERTICSNE: Mondja meg!

BOER: 1904. november 7.

A helyzet ez: A né a kézépen iil, a ket ferfi all.
Sziinet.

PERTICSNE észreveszi, hogy most itt az idd, amikor erdét nyerhet, hirtelen egészen mds
hangon beszél: No, most mar lathatja, hogy igazat mondtam. Majd azutan folytatjuk ezt.
Talal, eloszor uranak, azutan Boérnak. Vesz maganak is. Igen ovatosan, észrevétleniil kell ezt
csinalni.

Sziinet.

PERTICS: Hat menjiink enni, a vacsora kihiil. Keserves hangon mondja ezt, mintha bizo-
nyitani akarna, hogy o nem ¢hes. A ferfiak is leiilnek; a férj jobb oldalra, Boér bal oldalra.
Pertics elobb még iszik egy poharka konyakot. Az evéeszkozok csérompolnek, a vacsora gozo-
l6g. Mind esznek. Mind jo étvagyu emberek. Egy pillanatra ugy tinik fel, mintha nagy részben
ezek a fokozott taplalkozasi igények volnanak a legfobb rugoi ennek a sajatsagos helyzetnek,
amelybe ez a harom ember keriilt.

BOER: En arra kérlek csak, hogy legyél meggy6zédve Jend, hogy...
PERTICS: Mirdl legyek meggy6zddve? Raneéz.

BOER: Nem, semmi!

PERTICS: Mit akartdl mondani?

BOER: Semmi fontos.

PERTICS: Megkdvetelem tdled, €s azt hiszem, joggal, hogy most teljes dszinte 1égy velem
szemben.

BOER: Majd késSbb.

PERTICS: bort tolt és iszik: Nekem ki kell keriilndm ebbdl a helyzetbdl. Ezt kivanja a
becsiiletem, ezt kivanja gyermekeim jovdje. ElsOsorban is - megtorli a szajat - vissza fogunk
neked adni mindent, amit téled kaptunk. Osszeirtam. Kivesz a zsebébdl egy ivet. Az eziist
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cukortartot, azt a két képet - a falon logo két nagy olajnyomatra mutat -, amiket részlet-
fizetésre vettél. Visszaadjuk a kanapéparnat, a nagy levélszekrényt, a tiz-tiz forintot, amit
betettél a gyerekek sziiletésnapjan a takarékba. Mama kivettem a pénzt, ime, atadom. Tdrcat
vesz elo. Husz, negyven, hatvan korona. Kiteszi a bankokat az asztal kézepére. Vissza fogjuk
adni - tovdabb olvas - a 1abszényeget, az eziist diotordt €s a palinkakészletet is. Iszik. Vissza-
adjuk, amit a gyerekeknek vettél, a konyveket €s a Janika jatékait is. Ezeket Gsszeszedtem, és
0ssze 1s raktam. Kimegy a jobb hatso ajton, és csakhamar oriasi papirskatulyaval tér vissza.
Itt van mind. Nem akarom, hogy a gyerekek jatsszanak vele. Itt van. Egy székre teszi a
skatulyat. A kis g6zhajo - kiteszi az asztalra -, az automobil, a kis csacsi. Hogy eljatszott
ezekkel szegényke még néhany nap elott. Itt vannak a képeskonyvek, itt vannak az
épitészekrények, itt két ké hianyzik, ott vannak valahol a szekrény alatt. Majd a lany holnap
megkeresi. Szoval itt van minden. Leiil. A kis csacsi, az automobil és a gézhajo az asztalon
maradnak. Azok is, miket eltdrt. Vissza fogom neked adni a bundat is, amit tavaly télen
nekem vettél névnapomra. Mar ma rendeltem uj télikabatot. Csak addig hordom ezt, amig
elkésziil. Holnap estére készen lesz az j kabat. A szab6 expresszmunkanak véllalta.

BOER: Bocséss meg, de ezt mar nem engedhetem. Végre is Griember vagyok.

PERTICS: Pardon! En is az vagyok. Legalabb azt hiszem, és az is szeretnék maradni. Neked
kotelességed, hogy figyelmeztess, ha valami kimaradt volna, és neked is, Aranka, kotelessé-
ged ez.

Sziinet.
PERTICSNE: Semmi sem maradt ki.

PERTICS: En kimondom, Kalman, nem lehet keriilgetni sokd, neked magadnak is el kell
téliink menni. Négy év ota ez a nd, akit szerelembdl vettem el, nem volt az én feleségem. A
tied volt. Végre is jogom van hozza. Az asztalra iit, mintegy batoritia magat, akadozik, az
alkohol mar nagyon hat. Jogom van. Nem tudok ugyan vele délutan sétalni menni, mert késo
estig hivatalban kell gérnyednem, hogy legyen mit enni a gyermekeimnek, nem marad
felesleges pénzem ajandékokra, hogy kedveskedhessek a feleségemnek valami ékszerrel vagy
draga ruhaval... és mégis jogom van a feleségemhez, mert szerelembdl vettem el. Mar nem
szeretem ugyan, de neked, Kalman, mégis el kell menni téliink. Sajndlom, hogy kényszeritve
vagyok rd, hogy ezt kimondjam, de a becsiiletem kivanja és a gyermekeim jovdje. Majd
elsejéig nézz magadnak valami mas lakast. Belathatod, nem maradhat igy. Iszik.

Sziinet.
PERTICS félénken, mintha a sziinet alatt a csendben elparolgott volna a batorsaga. Belatod?
BOER: Belatom.

PERTICS: Most mar meghalt a gyereked, semmi se kot hozzank. Ezt a vénasszonyt is
bizonyosan meguntad mar. Nevet.

PERTICSNE feldll, komoly; némdn kimegy.

PERTICS: A régi baratsagot azért nem felejtjiik el, és legyél meggy6zddve, hogy mindig
orommel fogok veled taldlkozni. Nem vagyok az az ember, aki gytildlni fog. Abban a korban
vagyok mar, amikor a nd hiitlensége nem tiinik fel olyan szornyli dolognak. Bantja az embert -
iszik -, bantja, hogy semmi kiilonds. Azért az én gyerekeimbdl lehetnek egészen derék gye-
rekek. Es ¢l mind a kettd, hala Istennek, egészségesek, mint a makk, mit t6rédém az anyjuk-
kal. Megsziilte nekem Oket, az enyémek, ezekrdl biztos vagyok, hogy az enyémek. Az ember
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drukkol, tordeli a kezét, hogy meghalt a gyereke, és akkor kideriil, hogy csak a felesége csalta
meg - tudja fene, ez sokkal kisebb baj. Legalabb én ugy talalom. Azt hiszem, te is. Nem?

BOER igent int.

PERTICS: No hat! De biztos vagyok, hogy a masik kettd télem valo; ejnye, de igyal te is.
Tolt, koccint, iszik. Biztos vagyok, hogy akkor még nem csalt meg a feleségem. Az anyjara
ugyanazt mondta boldogult j6 apadm, hogy olyan, mint egy vén... Sug valamit. Nem fért
szegény apamnak a gyomraba. Nevet. Utobb belattam, hogy igaza van. De Arankdra nem
lehetett panasz. Ha te nem kerlilsz hozzank, nincs alkalom, ¢lete végéig hii feleség marad. De
hat szerette a puccot, a j6 lakast, megtettem a kedvéért, ide jottem.

Sziinet.

Nem olyan nagy baj az, baratom, neked sokkal rosszabb a helyzeted, mert neked egy gyereked
halt meg, és nincs tobb gyereked. Pardon! Felkel, nadragzsebébol pénzt vesz elo, fenekajtohoz
kiszol. Hozzon két liter barna sort a kancsoba. Siessen!... Egy kis sort hozattam, ez a bor
sehogy se izlik. Latom, neked se. Szivart vesz elo, levagja, ragyujt. Ne hidd, hogy én oOriilok
azon, hogy az a kisgyerek elpusztult. Magad tudod, hogy mennyire szerettem. Joforman azt
mondhatnam, hogy az a kisgyerek volt az oka, hogy semmit sem vettem €szre abbol, hogy itt a
fejemen hogy ndének a nagy szarvak. Jol elmulattam, elhemperegtem vele, eszembe se jutott,
hogy a feles¢gemmel torddjek. Tudod, eljon az id6, mikor az ember nem is veszi észre, hogy
n6 alszik mellette. Es mas efféle dolgokra sem gondol. Példaul hogy gondoltam volna én,
amikor te nekem vettél tavaly egy bundat, hogy ez cserében van a feleségemért. Ilyen buta az
ember!... Igaz, hogy egy més ember az én helyemben gondolkoddba esik. Miért vesz ez az
ember nekem egy bundat? Elvégre jo barat ide, jo barat oda, de ez a bunda kétszaz forint is
lehetett. Egy kétszaz forintos bunda! Mas ember az én helyemben tori a fejét. Erted?... Sziinet,
kint ajtocsapkodas. Aha, itt a sor! Kimegy az ajtoig. Adja csak ide! Beveszi a cselédtol, aki
még megtorli az edény talpat. Ez, 1am, egészen mas, ez igen! Poharat vesz le a pohdrszékrol,
tolt. Tesse€k! Boer elé teszi. Egy masikat is teletolt, kiissza a poharat, és jol megnézi. A
fenébe! Nevet. Ezt elfelejtettem. Ezt is te vetted! No hat majd ezt is elviszed. Felirom ezt is.
Ezeknek a poharaknak széle kerekre csiszolt, kitlind. Nagyon megszoktam dket. Nevet. Ezeket
a dolgokat, meg a bundat és egyebet, mondom, mind észre sem vettem. Pedig erre gondolni
kellett volna. Igen, de nem értem ra. Ejjel alszik az ember - hala Istennek, jol alszom. Reggel
sietek a hivatalba. Délben egykor hazajovok, ebédelek, ujsagot olvasok. Fél haromkor ujra el
kell indulni, és nyolcnal hamarabb nem keriilok haza. Akkor hazajon az ember, Oriil, ha par
szot beszélhet a gyerekeivel, faradt, ¢hes, megvacsorazik, elszi egy szivart, olvas még egy kis
ujsagot, lefekszik. Mikor gondolkodjék azon, hogy megcsaljak-e, vagy mekkora szarvai
vannak? Erre nem jut id6. Nem is lehet rola sz6, hogy jusson idd. Nem jut. Mert biztos, hogy
ha én 1ddt vettem volna magamnak ezen térni a fejemet, rajéttem volna, de igy - egyik nap
mult a masik utdn, és nem jutott eszembe. Ha valaki nekem szdl egy szot - iszik -, szol egy
szot: ,,Nézd, Jend, mi van a feleségeddel meg a Kalman baratoddal”, valoszinii, nem biztos,
de valodszinii, hogy kislitom az egészet. Sort tolt, magasra emeli a kancsot, hogy sok hab
képzédjék. Ulve dgaskodik a széken. Kisiitom, és rajovok, hogy ,.ez a Kalman nem joban jar!”.
De nekem soha senki egy arva sz6t sem szolt, és nem is szolhatott, az igazat megvallva, nem
is szolhatott, mert ahogy ti magatokat viseltétek, abbol senki sem kovetkeztethetett semmit.
Abszolate semmit. Kézmozdulat. Ki van zarva. Nem csinaltatok feltinden, és ez természetes.
Iszik. Krdkog, letorli zsebkenddjével a habot a bajszarol. Hatradol a székében, nagyot szi a
szivarjabdl, magyardz. Ot év eldtt, november hanyadikan is?... Elmereng. Hanyadikan?
Mondd, kérlek, november...

BOER készoriili a torkat, halkan: Hetedikén.
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PERTICS: Akkor, baratom... Akkor mar... Nekem ugysz6élvan nem is kellett az asszony. Nem,
nem kellett. Mi a fenének! Nevet. Hanem a kisfiad nagyszerti gyerek volt. Igazan sajnalom -
roppant oszinte, kedves hangon -, hogy nem volt az enyém. Még jobban sajnalom azonban,
hogy meghalt... szegény. Elcsuklik a hangja. Szegény kis Janika!... Razza a fejét, és lehajtia
az asztalra.

Sziinet.

PERTICS kisirta magat, a hangja egészen az elobbi: Az asszonyt csoddlom, hogy nem sir.
Nagyon erds fabol van faragva. Hiszen igaz - mindentdl eltekintve -, jol megvoltunk harmas-
ban, hozzank szoktal, szerettiik egymast, legalabb én Oszinte baratsdggal szerettelek, elbeszél-
gettlink, elpolitizaltunk, nem lehetett rad panasz. De most mar, belatod, el kell menni toliink.
A cselédek €s a hazbéliek miatt, erre is kell gondolni végre, és a gyermekek jovdje miatt. Nem
most... egyszerre... ezt nem kivanhatom, de elsején, esetleg segitek neked lakast keresni. Iszik,
hosszan nézi Boért. Igazan nem hittem volna, olyan j6 emberem voltadl mindig, hogy igy kell
elvalnunk, de musz4j, muszaj... Sziinet... Csend. A férj, aki mar az utolso szavakat egészen
szakadozottan motyogja, lehajtja a fejét a konyokére, majd elalszik. Azutan hirtelen feltapdsz-
kodik. Aranka! Aranka! Felall, ingadozva. Hol van az asszony? Kinéz a jobb eliilso ajton.
Aranka! Gyere ki, kérlek. Varakozas. A no kijon, de nem szol. Pertics tantorogva leiil az egyik
karosszékbe, és hatramutat az asztalra. Magatokra hagylak benneteket. Elvesztettétek a
gyereketeket, a kis Janikat, akit szivembdl szerettem, bar semmi ko6zom se volt hozza.
Csuklik, sir. A banat nagyobb része azonban titeket illet. Magatokra hagylak. Beszélgessetek
rola. Lehajtja a fejét, szuszogva alszik a kis dohanyzoasztalon, majd késobb végigfekszik a
kanapén.

PERTICSNE: Kérem, Kalman - koriilnéz, hogy csakugyan alszik-e a férj -, elébb Jend azt az
ajanlatot tette nekem, hogy valjak el téle. En egyeldre visszautasitottam. Azt mondtam, hogy
ne beszéljlink errdl, de el vagyok hatarozva, hogy elvalok téle, és magahoz megyek.

BOER hallgat.
PERTICSNE izgatott hangon: Miért nem felel, nem akarja?
BOER: Adjon, kérem, meggondolasi id6t.

PERTICSNE: Minek maganak meggondolasi id6? Tonkretette a csaladi boldogsagomat, s
azutan meggondolasi 1dot kér! Engedje meg, ezt nem értem.

BOER: Nem érti?

PERTICSNE remeg a hangja: Azaz értem, persze hogy értem, szoval nem szeret mar.
Csodalatos hamar kidbrandult belélem.

Sziinet.

BOER: Nézze, Aranka, én épplgy szeretem magat, mint azel6tt, de meg kell mondanom
maganak: gondolkodtam ezen a dolgon; nem lehet. Maga is be fogja latni.

PERTICSNE: Kiilonos. Tegnap délelétt, mikor a kisfiunk haldoklott, maga sziikségét érezte,
hogy véget vessen az egyiittélésnek, €s most nem.

BOER: Nem tudom, hogy értette maga azt, amit én tegnap mondtam.

PERTICSNE: Ugy értettem, hogy elvalok az uramtol, és magaval elmegyiink meg a kis
Janival.

BOER: Es a masik két gyermeket itt akarta hagyni az uranak?
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PERTICSNE hallgat.
BOER: Nos, hét talljon ki valamit.

PERTICSNE tiirelmetlen hangon: Nem tudom, nem tudom, egy azonban bizonyos, hogy
magat elveszteni nem akarom. Ha maga csakugyan szeret engem, mint ahogy az el6bb
mondta, akkor be fogja ezt latni.

BOER: Mert nézziik csak, mi lenne, ha most maga Jenétdl elvalna, és hozzam jonne. Mi lenne
Jendvel? Mi lenne a gyerekekkel?

Sziinet. Horkolas.

BOER: Mit csinalna Jend a gyerekek nélkiil? Most csak minden vasarnap rug be egy kicsit.
Akkor minden este sorozni menne. Ez bizonyos. Iszdkos lenne. Tonkremenne.

Sziinet. Horkolas.

BOER: Es mi lenne a gyerekekb61? A fizetésem nem olyan nagy - ezt maga is tudja -, hogy a
régi €letet, amit megszoktam, azutan is folytatni lehetne, ha magunkhoz vennénk a gyerekeket.
Maganak se tudndm megadni azt a kényelmet, amihez szokva van. Gondolkoztam arrol is,
hogy mi lenne, ha én most elmennék maguktol. Nem tudnék mit csindlni, hova menni. Azutan
se maganak, se JenOnek nem volna jO, ha egyediil egyiitt maradnanak. A gyerekek
elhanyagolndk a tanulast, Jend nem ér ré foglalkozni veliik. Ugye, ezt belatja?

PERTICSNE meggydzédéssel: Igen!

BOER: It kell maradnom maguknal, és Jend is be fogja ezt latni.
PERTICSNE: Be kell latnia.

BOER: Nem lehet jobb megoldast talalni.

PERTICSNE: Nem!

Sziinet. Horkolas.

SZAKACSNO kopog, belép: Nagysaga, kérem, a holnapi ebéd.

PERTICSNE: A holnapi ebéd? Sziinet. Talan csinaljon holnap borjuszeletet, hamislevest,
azutan dios metéltet. A hus mellé piré €s kompot is legyen. El6ételnek gombas paprikas.

SZAKACSNO: Az ifiurak holnap itthon esznek mar?

PERTICSNE: Igen! Otre kell teriteni.

SZAKACSNO: De mar nincs pénzem, nagysigos asszonyom.

PERTICSNE: Igaz, maganak pénz kell. Majd holnap elszamol. Felkel, ki akar menni.
BOER: Ne faradjon, kérem. Majd kélesonzom.

PERTICSNE: Adjon hiisz koronét.

BOER: Tess¢k. Atadja.

PERTICSNE dtadja: Itt van!

SZAKACSNO: Kezét csokolom. J6 éjt kivanok.

Sziinet. Horkolas.

PERTICSNE: Fel kell kelteni Jenét! Ideje, hogy lefekiidjon. Holnap hivatalba kell mennie.
Kérem, keltse fel, és kiildje aludni. En lefekszem. J6 éjt. Megesdkolja a szdjdn.
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A csok a no részérdl igen moho. A férfi passzivabb, nem olel.

BOER: Jo éit.

A hang megilletodott. Az asszony el. A hazibarat magara marad az alvoval. Kis sziinet.
BOER: Jend, Jend, kérlek, kelj fel, és fekiidj le!

PERTICS nagyot horkol és felébred. Feliil: Jujj, de hideg van itt. Ki hagytatok aludni a tiizet.
Visszafekszik. Kérlek, takarj be valamivel. Nagyon fazom. Osszekuporodik, mar vjra alszik,
sohajt, Boér kimegy az eloszobaba, és behozza a bundat, betakarja Perticset, aki megfordul.

PERTICS: K6szonom. Simogatja a prémet.
BOER nézi az alvot.

PERTICS féldlomban: Kalman! Kélman!
BOER: Parancsolsz?

PERTICS: Tétess, kérlek, a tiizre! Alig érteni.

BOER leguggol, kinyitia a kdalyhaajtot. Még pislikol egy pardzs. Papirt dob rd és fat. Fijja. A
lang fellobban, a kalyha diiborog. Még megnézi az alvot, aztan kimegy.

PERTICS szuszogva, szepegve alszik. Nyog almaban és felzokog: Szegény kis Jani, szegény!
A kalyha diiborog.

Fiiggony
1911
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HAMVAZOSZERDA

Babjaték egy felvonasban

Személyek

AZ UTOLSO VENDEG
AZ APA

AZ ANYA

A NAGYMAMA

A FOPINCER

A BORFIU

A LEANYKA
PIERRETTE

A TANACSOS

AZ ABBE

A FIATAL KOLTO
A TANAR

EGY UR

A SARGA HAJU HOLGY
EGY HOLGY
EGY MASIK HOLGY
A VALLALKOZO
A TAKARITONO
ELSO NO
MASODIK NO
HARMADIK NO
NEGYEDIK NO
OTODIK NO
HATODIK NO
HETEDIK NO
NYOLCADIK NO
KILENCEDIK NO
TIZEDIK NO
MUNKASOK
VENDEGEK

EGY HANG
BARATOK
ROKONOK
HORDAROK
PINCEREK
PIERRETTE-EK
KEMENYSEPROK
LOVAG

BIRO

PAP

KANTOR
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Egy vendéglo elegans kiilonszobaja. Az asztalok mellett, gyertyak vilaganal 13 ur és 8 holgy
til. Az asztalok tele vannak tivegekkel, poharakkal. Stirti dohanyfiist. Két-harom ur az asztalra
borulva alszik. Egy a foldon fekve horkol. A tarsasdg énekel. Osszevissza, lelkes ének. Olykor
unisonoba keriil az egész kompania. Majd belebodiil az énekbe egy basszus hang alaktalan
kiabalasa. A holgyek sikoltoznak, és hahotdazva vagy zokogdasszeriien elaprozzak a ritmusokat.
A szovegbdl csak egyes szavak hallatszanak. Mintha két kiilonbozo verset énekelnének ugyan-
arra a dallamra. Egy résziik megismétli a dal masik felét, a tobbiek ujra kezdik:

Vegigmentem az ormodi temeton,
Elvesztettem, elvesztettem,

Elvesztettem piros barsony keszkenom.
Piros barsony keszkenomet nem banom,
Csak a régi, csak a régi,

Csak a régi szeretomet sajnalom...

Koccintanak. Olelkeznek. Pincérek ételeket hordanak fel. Egy apré Pierrette felugrik az
asztalra.

PIERRETTE: Kedves barataim, nem hallottuk még szoloban énekelni a tanédcsost! Leiil az
Abbé olébe.

A TARSASAG: Még nem hallottuk! Kedves tandcsos Ur, énckelj! Légy szives, énckelj
nekiink valamit!

Egyesek orditanak. Enekelni! Enekelni! Mdsok belekezdenek a nétaba. Halljuk! Halljuk!

A zsivaj elcsendesedik, a tanacsos megkoszoriili a torkat. Kévér, kopasz ember, nagy
bajusszal. Az asztalfon iil.

A TANACSOS: , Isten veled, szavadra valnom kellett...”
EGY HOLGY: Gyényérii hangja van ennek az embernek!
EGY MASIK HOLGY: Remek, mesés!

A TANACSOS: ,.En elmegyek, ugy akarta az ég...” Lassan az egész tdrsasdg vele énekel.
Sokan sirnak, isznak, poharakat vagdosnak a foldhoz, iitik az asztalt. ,,Konyortelen szavaid
tovatiznek. Tudom, hogy vissza...” Ebben a pillanatban oraiitések. Az ének abbamarad. Az
Abbé az ablakhoz tantorog, és félrehuzza a fiiggonyt. Kék téli sziirkiilet.

AZ ABBE az egyhdzi énekek stilusdt utdnozva, de tréfalkozds nélkiil: Holgyeim és uraim!
Szerda reggel van. Hintsetek hamut a fejetekre, €s menjetek az Ur hazaba. Amen.

Megdobbenés. Mindannyian az ablakra néznek, mintha nem hinnék, hogy valoban reggel van.
EGY HANG: Gyujtsatok mar fel a lampakat! A csillar kigyullad.

AZ ABBE: Iit a biinbanat ideje. A holgyek tavozzanak koriinkb6l! Menjetek, leanyaim, Isten
békéjével!

PIERRETTE az Abbé nyakdba csimpaszkodik: En csak veled megyek! Elkisérlek a parokiaig.
A HOLGYEK: Nem, nem! Még csak az kéne! Mi is veletek fogunk menni a templombal!

AZ ABBE fenyegetden: Leanyaim, hagyjatok el a termet, mert miként Jézus a kalmérokat,
korbaccsal kergetlek ki benneteket! Folveszi a kabatjat, amelyet egy pincér segit fol ra,
cilindert rak a fejére, és botjaval hadonaszik.

PIERRETTE sir.
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A FIATAL KOLTO: Ti nék sohase tudjatok megérteni, hogy a férfiaknak olykor nélkiilozniiik
kell a tarsasagotokat!

EGY UR kiabdlva: Hozzatok a holgyek bundait! Magunk akarunk maradni!
A FERFIAK: Ugy van! Magunk akarunk maradni!

A pincérek noi bunddkat, sarcipoket, karmantyukat, kalapokat hoznak.

AZ ABBE kifiityiil az ablakon: 1de jojjenek!

Kocsirobogas hallatszik. A holgyek duzzogva, szemiiket torélgetve oltoznek. A férfiak nem
torodnek veliik.

AZ ABBE: Menjetek! Menjetek!

A SARGA HAJU HOLGY hatalmas kalapban, a tandcsoshoz: Adj, fiam, kocsiravalot!
A TANACSOS: Nesze, fiam. Homlokon csékolja.

AZ ELOBBI UR: Indulas! Indulas! Szervusztok!

A hélgyek kelletleniil koszonnek: ,,P4! P4 Agyl!” Az urak egy ideig szotlanul iilnek. Két
pincér az ajtobol néman nézi a tarsasdagot.

EGY HANG bdtortalanul: Valdban hajnal van méar?
A TANAR fontoskodva: Hajnal van. Igen.

AZ ABBE szertartdsosan: Uraim! Bucsut hirdetek minden vezekeldnek. A Szent Margit
Egyhazban most kezdddik a hamvazas. Aki djtatosan szamot vet magaval, és elimadkozza az
Ur imadsagat, annak megbocsatatnak a biinei. En fogom a hamut hinteni vén, boros, kotyagos,
gaz fejetekre!

A TARSASAG: Gyeriink! Gyeriink!
AZ ABBE f eloltozkodik, s mint a keresztet, feltartia a botjat: Indulas!

Az urak sebtében fizetnek, a pincérek kitarjak az ajtot, a tarsasag kivonul. Az asztalnal
egyediil az Utolso Vendég. Maga elé bamul, majd felkel és csenget.

A BORFIU: Parancsol, nagysagos tr?

AZ UTOLSO VENDEG: Kiildd a fépincért!

A FOPINCER nemsokdra belép: Parancsol, nagysagos Gr?

AZ UTOLSO VENDEG: Kérem, adjon nekem egy tiikrot!

A FOPINCER: Tiikrét?

AZ UTOLSO VENDEG: Igen, egy tiikrot. Ezt mdr dllva mondja, idegeniil, szarazon.
A FOPINCER: Igenis. El.

AZ UTOLSO VENDEG végigmegy a szobdn, azutdn haldlos faradtsaggal leiil. A tiikor meg-
érkezik. Atveszi. Int a pincérnek, hogy elmehet. Kinéz az ajtén, hogy nem lesik-e. A szoba
kozepére jon: Csakugyan igaz, hogy most mar meg kell halnom? Lassan felemeli a tiikrot, és
sokaig belenéz. Megdobbenve, elszomorodva és bizonyos csiiggedt elhatdarozassal csenget.
Sziinet. A fopincér belép. Kedves Béla, adjon egy jo szivart. Egy kitlind szivart! A legjobbat!
Mert ez lesz az utols6. Meg fogok halni. Nincs mar semmi értelme az életemnek. Faradt
vagyok, és nem tudok aludni, nem tudok megdregedni! Nem akarok! Inkabb meghalok.
Nézzen ide, nézze ezeket a rancokat az arcomon. Pedig csak huszonnyolc éves vagyok. Ha
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nem lenne szégyen, esetleg sirnék maga el6tt, Béla! De mar ugy rendeztem be az életemet,
hogy sohase sirjak. Nem volna illendd, hogy magamat megsirassam. Egyszertien lefekszem, €s
kivonulok az ¢€letbol. Ragyujt, fizet.

A FOPINCER: Ne busuljon, nagysagos ur, majd kocsit hozatok, és hazamegy szépen. J6 lesz?
Majd kocsit hozatok.

AZ UTOLSO VENDEG: Nem! Itt akarok meghalni. A kérnyezet jol fog illeni hozza.
A FOPINCER: Ha parancsolja, a pamlagon is alhat. A takaritdasszony csak nyolckor jon.

AZ UTOLSO VENDEG: Télem akkor mér johet. Megrdzkédik, eldobja a szivart. Hangosan,
mintegy megijedve. Uri modon fogom itthagyni az arnyékvildgot. Halkan kilopoédzom bel6le.
Labujjhegyen. Elég volt! Lassan lefekszik az asztal méogé a pamlagra. Csak a hangja
hallatszik. Elég! Végigfarsangoltam az életemet. Hamvazoszerdara takarodnom kell... Béla!

A FOPINCER: Parancsol?
AZ UTOLSO VENDEG feliil: Telefonaljon egy koporsoért! Hozzak ide! Abban vigyenek el.
A FOPINCER fejét csovalja, nevetve: Igenis, igenis, nagysagos tr! Lefekteti.

Csend. A Fopinceér kioson. A szinen a vilagitas lassan kékessé valtozik. A Fopincér kiviilrol
kinyitjia a szemben levo ajtot. Valaki dll ott.

AZ APA eros, széles vallu ember, szakallas, magyar bajsza van. Téli bunda, sétapdlca.
Erélyes mozdulatok. Koszon: J6 napot!

A FOPINCER: Szolgaja!

AZ APA: Itt van a fiam?

A FOPINCER: Igen.

AZ APA: Mikor jott?

A FOPINCER: Egy 6raja. Azt mondta, nem akar megoregedni, és meg fog halni.

AZ APA: Nagyon szerencsétlen vagyok ezzel a fiammal. Beljebb keriil. Kedves, jo fii volt.
Azutan mintha elvarazsolta volna valaki. Egyszerre nem ismertem ra. Csak maganak ¢élt. Bor-
zaszto ember lett. En tudtam, hogy nem jo vége lesz ennek. Megmondtam neki. Az életet nem
lehet becsapni. Zsebkendovel megtorli a szemiiveget. Hol van? A Fopincér a pamlagra mutat.
Az Apa odadll az Utolso Vendég fejehez. Megmondtam, fiam, hogy az az atkozott opium
tonkre fog tenni. Nézz meg engem. Otvenéves vagyok, de masképp is éltem. Szomorian.
Egészen masképp. Koriiljar. Kinyit egy ablakot. Lecsavarja az egyik gazlangot. Ekozben
hirtelen ott terem a szobaban egy alacsony, kover, fekete ember. A temetkezési vallalkozo.
Koszon az Apanak. Meghajlik. Az Apa nem veszi észre. Sohajt. A Vallalkozo néman all.

AZ APA megfordul: Kicsoda maga?

A VALLALKOZO kézmozdulattal jelzi, hogy menjenek messzebb a haldoklétol. Elvonulnak
egy sarokba: Erckoporsot parancsol a nagysagos tr?

AZ APA: Igen.

A VALLALKOZO: Mérsékelt arban szamitom: 250, 300 és 350 forint. Egyszeriibb és igen
diszes kivitelben. Arjegyzéket vesz elo. Méltdztassék megtekinteni.

AZ APA: Ennek mi az ara?
A VALLALKOZO: Haromszéz az utolsé.
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AZ APA: Jol van. Ugyis sok pénzemben van a fiam. Hadd legyen szép temetése.
A VALLALKOZO: 1de szallitsuk, kérem?
AZ APA: Varjon, megnézem mégis. Balra elmennek.

Most az Utolso Vendég anyja jon. Halotti ruhdaban, koszoruval a fején. Csipkekendot tart a
szeméhez. Lassan, szogletesen lépdel, mint aki elszokott a jaradstol.

AZ ANY A mereven megall, és bal kezét a fia homlokara teszi: Eljottem, fiam!

AZ UTOLSO VENDEG hizelegve simogatia a kezét: Anyicskam! Amikor temettiink,
éreztem, hogy latni foglak még.

AZ ANYA: Miért nem akartal, fiam, rendesen ¢éIni? Meghazasodni? Most Ugy pusztulsz el,
mint valami kobor kutya! A feleséged befogna a szemeidet. De én nem tehetem, mert halott
vagyok. Hol van most az a sok nd, akik szerettek?

AZ UTOLSO VENDEG dtéleli: En nem szerettem egyikiiket sem. Kiilonben is csak az
kellene még, hogy elottiik haldokoljak.

AZ ANYA: Ne beszélj igy, fiam. Ne beszélj igy! En most mar tudom, hogy milyen komoly
dolog az élet. Azt akartam, hogy ¢€lj, hogy a véremet atadd a gyermekeidnek, biztam benned.
De vége lett minden reményemnek. Zokog. Es nincs senki, aki befogja a szemedet.

AZ UTOLSO VENDEG: A takaritéasszony reggel jonni fog.

AZ ANYA: Nem tudtad megbecsiilni a jo lanyokat, fiam. Pedig ilyen ndk tudnak gyermeket
nevelni és életet adni. Benned masodszor és utoljara meghalok. Kiinn kakaskukorékolas.
Viszontlatasra, fiacskam! Megcsokolja.

AZ UTOLSO VENDEG: Maradj még egy kicsit.
AZ ANYA: Mennem kell. Némdn int. Elvonul, mint egy arnyék. Kiinn kakaskukorékoldas.

A NAGYMAMA jobbrol jon, kanarikalitka a kezében. Leteszi a kandarit, és egyszerre sirni
kezd. Csendes, oreg sirdas.

AZ UTOLSO VENDEG: Hat bizony, nagymama, most nem segit se a mustarliszt, se a
malyvatea, se a meleg fedo.

A NAGYMAMA: Istenem, ilyen fiatalon meghalni! Nem igazsag! En, nyolcvanéves
oregasszony, szivesen meghalnék mar, s legkedvesebb unokamnak kell elpusztulnia. O! Miért
nem veszel el engem, Istenem?

AZ UTOLSO VENDEG: Bocsass meg, nagymama, én sokkal tobbet éltem, mint te. Szivtal
mar 6piumot? Nohat, aki azt sziv, egy nap alatt tiz esztendét él. En jelenleg huszezer éves
vagyok. Emellett te még csak nyolcvan évet ¢éltél. Roppant fiatal vagy, kedves nagymama.
Hizelkedve kezet csokol. Kiveszi a Nagymama kéténye zsebébol a kétést. Mi ez? Kibontja.
Harisnya! No lam, méar az egyik fele kész, é¢s a masikbol is alig hianyzik.

A NAGYMAMA: Neked kotom. Hogy ebben temessenek el.
AZ UTOLSO VENDEG: Ugyelj, kérlek, majd ha megfiirdetnek...

A NAGYMAMA: En magam foglak megfiirdetni. Akkor is én fiirdettelek, mikor sziilettél.
Milyen szép, erds kisgyerek voltal!
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AZ UTOLSO VENDEG észreveszi, hogy nék lopédznak a szobdba. Magasak, alacsonyak,
szokek, barnak, vorosek. Urildnyok, cselédek, kokottok, a legkiilonbozobb toalettben: De
sietned kell am, kedves nagymama, a harisnyaval. Nagyon kell sietned. Tessékeli. Mert kevés
1d6 van mar hatra. Ugye, nyugodt lehetek?

A NAGYMAMA: Igen, fiam, a harisnya kész lesz. Megcsokolja, felszedi a kalitkat és eltopog.

AZ UTOLSO VENDEG csenget. A Fépincér megjelenik: Kérem, hozasson nekem tiszta
gallért és kézelOket. Ilyeneket. De varjon! Pont ilyenek legyenek. Lekapcsolja a kezeldit, és
pénzt ad.

A FOPINCER: Igenis. El.

Az Utolso Vendég a kozépre iil, és maga elé néz, mintha a nokrol nem akarna tudomdst venni.
A nok koriilfogjak, és labujjhegyen jarva nézegetik.

ELSO NO: Szegénynek nemsokara iiveges lesz a kék szeme!

MASODIK NO: Es a finom, néies, vékony kezérdl le fognak esni a szép kormei.
HARMADIK NO: Bocsanat, neki egész életében barna szeme volt.
NEGYEDIK NO: Es széles, férfias, nagy, izmos keze.

OTODIK NO: Milyen tiizes erével tudott dlelni!

HATODIK NO: Tévedés. Mindig gyongéden és finoman &lelt, mint egy lany!

HETEDIK NO: Olyan biztos és kényelmes volt az 61ében, hogy akar napokig eliildogéltem
volna benne.

NYOLCADIK NO: Egyenes, kevés szavi ember volt!
KILENCEDIK NO: Ugy tudott haragudni, hogy jaj annak, aki a kezébe keriilt!

TIZEDIK NO: Nagysad téved. Kedves és szives beszédii férfi volt. Soha hangos sz6t nem
hallottam téle.

AZ UTOLSO VENDEG indulatosan: Menjetek innen! Lecsendesiilve. Legyetek szivesek
elmenni. Oreg az arcotok.

A nok lassan kitakarodnak. Néhdanyan meg vannak sértve. Sokan csokkal szeretnének
bucsuzni, és az Utolso Vendég felé hajolnak. Két munkasforma ember a koporsot hozza. A
pincér mutatja, hogy hova tegyék. Az Utolso Vendég felall.

AZ UTOLSO VENDEG: Nem oda! Ide! Mds helyet mutat. J61 van. Pénzt ad a munkdsoknak.
De miért nem hoztak el a fodelét is?

AZ EGYIK MUNKAS: Most festik ra, kérem, a nevét. Mihelyst kész lesz, hozzuk. A
munkasok el.

Az Utolso Vendég lehajol, koriilnézi, megvizsgalja, megkopogtatia a koporsot. Azutan mii-
értoleg megtapogatja a selyem szemfodeél anyagat és a vankost. Kiveszi a zsebkését, és lefejti
az eziist csipkediszt.

A BORFIU sietve jon jobbrol: Tessék, nagysagos Gr. Csomagot ad dt.

AZ UTOLSO VENDEG kibontja az vj kézelbket, a gallért, és mindjdrt toalettet csindl. A
Borfiu segit neki.

A BORFIU: Miért fejtette le ezt a szép diszt a nagysagos ur?
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AZ UTOLSO VENDEG: Mert nem sz¢&p, fiam, izléstelen. Ilyennel nem takardézom... Jol van,
most elmehet. A Borfiu el. Az Utolso Vendég egy pillanatig habozva néz maga elé, azutin az
elotérbe jon, és belép a koporsoba. A lakomai dal egy toredékét fiityiili. Rakonyokol a vankos-
ra, és mielott berakna a karjait, igazgatjia a szemfedot. E pillanatban jobbrol, kis kenddben,
futva, kipirulva, fiatal leany érkezik. Félrovid szoknya. Egyszerii hajviselet. Végre! Egy fiatal
nd. Legalabb halalom el6tt még egy szép fiatal lanyt lathatok.

A LEANYKA: Istenem, mit csinal? Hat keljen fol! Keljen fol!

AZ UTOLSO VENDEG: Elég kényelmesen fekszem itt, és ez nem mindennapi dolog. Nézd
az j agyamat. Az apam vette haromszaz forintért.

A LEANYKA: Keljen fol! Istenem, Istenem, keljen fol mindjart. Megoleli egy pillanatra.
Nem tiirdm, hogy tovabb is itt fekiidjek!

AZ UTOLSO VENDEG: J, jo, te kedves lany, hanem most mar menj haza. Odakint igen
der¢k férfiak vannak. Komoly, Oszinte, becsiiletes emberek, akik jobban meg fogjak becsiilni
a szerelmedet, mint én.

A LEANYKA: Keljen fol, az ég szerelmére! J6jjon velem. Annyi ideje szeretem magat...
Annyi ideje... Almatlan, nehéz éjszakaim voltak, és sirtam is sokat. Higgye el, megérdemlem,
hogy egy kis szerelmet adjon cserébe. J6jj0n, j6jj6n!

AZ UTOLSO VENDEG nem figyel ra: Belatom, hogy a sok rossz csok helyett jobb lett volna
téged feleségiil venni. Erdltetetten mosolyog. Meg is tenném, ha a koporsém nem volna mar
kifizetve.

A LEANYKA: Indulni kell! Erti? Lerdntia a szemfeddt az Utolsé Vendégrdl, kihizza feje aldl
a parnat, és kiforditia a koporsobol. Azutan fel akarja emelni, de nem tudja.

AZ UTOLSO VENDEG: En mar szivesen fel is kelnék. De meg kell halnom. Magam vagyok
az oka. Pedig most mar tudom, hogy egyediil téged szerettelek egész ¢letemben. Most mar
mernék bizni ebben az érzésben, mint eddig soha. Nézz a szemembe. Ugye, latod?

A LEANYKA csiiggedten: Igen.

AZ UTOLSO VENDEG: Es most segits visszafekiidni. 4 Lednyka besegiti a koporséba.
Takarj le a szemfeddvel. Megtorténik. Tedd a fejem alé a parnat. Megtortenik. Figyelj majd ra,
ha hozzak a fedelet, hogy rendesen csukjak le. Kis aranykulcsa pedig maradjon nalad.

A két munkas hozza a fedelet. A Leanyka konyorogve rajuk néz. Az Utolsé Vendég mar
lehunyta a szemét. A Leanyka megsimogatja az arcat. Az Utolso Vendég nem mozdul. Mar
halott. A fodelet a munkasok rateszik a koporsora. Az egyik atadja a Leanykanak a kulcsot. A
lany leguggol, eligazitia a szemfedot, és bezarja a koporsot. A kulcsot a koténye zsebébe rejti.
Egy mozdulattal elkiildi a munkasokat. Egyediil van, keresztet vet. Kiviil zaj.

A FOPINCER fekete kesztyiiben: A nagysagos ur apja és a rokonsag.
A LEANYKA: Johetnek.

A szoba megtelik emberekkel. Négy barna csuklyas barat lép ki a tomegbol. A Leanyka
varakozon koriilnéz. A baratok megfogjak a koporsot. A Fopincér rendezi, csoportositia a
gvaszolokat. Elindulnak. A lany elol. Azutan bizonyos tavolsagban a tobbiek. A szereplok
lépesei lassuak, bizonytalanok. Sorban jonnek. Az Apa, a Nagymama, a rokonok, részben
gvaszba o6ltozve, részben nem. Mintegy észrevétleniil: a halott Anya, piros sapkads hordarok
Oten-hatan, a nok, pincérek, néhany feketébe 6ltozott pierrette, a bevezeto farsangi jelenet
szereploi. Keményseprok, munkasok, egy vasba oltozott lovag, egy pocakos, parokas biro
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XVII. szazadi francia ruhaban. Egy oreg pap foveggel és imadsagoskonyvvel. Fiatal kantor,
nagy adamcsutkds, sovany ember, képenyben, égo gyertyaval énekel: Laudate pueri dominum,
laudate nomen domini... 4 szereplok kivonulnak. Az ajto becsukodik. Kiviilrol kantor éneke
hallatszik. A szin egy ideig iires. Kiinn reggeli zaj. A kékfény lassan eltiinik, ho vilagit a
haztetokrdl a szobaba.

A TAKARITONO balrél jon, télikabdt, szines szoknya, oreg arc. Csukott szdjjal didol.
Kezében lapat, sepro. Kinyitja az ablakot, sopérni kezd. Egyszerre leteszi a seprot, és lehajol:
No, ez itt maradt! Lehiizza az asztalrol az abroszt, és koltogeti az alvo vendéget.

Kérem szépen, tessék felkelni. Reggel van. Meg tetszik fazni. Pista, Pista!
A BORFIU belép.

AZ UTOLSO VENDEG feltipdszkodik, bambdan néz maga elé: Az am, elaludtam egy kicsit...
Tapogatja a derekat. Az asszony segiti a folkelésben, egy kefével letisztitia. A Borfiu hozza a
télikabatot, és feladja ra. K6szonom, kdszoném... Borravalokat ad.

A TAKARITONO: Isten aldja meg, nagysagos ur!
A BORFIU: Alaszolgaja!
AZ UTOLSO VENDEG el.

A TAKARITONO nevet, kinyitja a nagy ablakot, és a bedzénld napfényben kitdrja a karjait:
Jaj de szép 1d6 van!

Fiiggony
1911
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IREN MAMA

Irén mamaval a vejénél, jo bardtomnal, Sentei Sandornal ismerkedtem meg.

Az egyetemi esztendSk utan elszakadtunk egymastol, de siirtin leveleztiink. O allandéan
hivott, hogy latogassam meg. En pedig évenként négyszer-Gtszor biztosra igértem, hogy
megyek. Mindig elmaradt. Rettegek az utazastol. A magyar vasutak lassan jarnak ¢és késnek.
Néha keveset, csak hiisz-harminc percet. Es ez a hiisz-harminc perc az, ami miatt a lehetd
legnehezebben tudom csak raszanni magam, hogy vonatra iiljek. Telt-mult az id6. Sandor
meghézasodott. Elkiildte a felesége arcképét. Elkiildte a kisfia arcképét... Végre egy szép
oktoberi napon raszantam magam, hogy meglatogatom.

Nagyszertien fogadtak. Szép lakdsuk meglepett. A kisfiat elragadonak talaltam. Csak a
felesége ejtett gondolkodoba. Egészen sablonos csinos és sablonosan bajos kis vidéki né volt.
Merdben eliitott attdl a ndi tipustol, amelyért Sandorral didkkori beszélgetéseink alatt annyit
lelkesedtiink, megallapodvan: hogy ha valaha hazasodunk, csakis e tipusba tartozé nét fogunk
valasztani. Gyakorlott emberismerd - tehat aki kovetkezetesen figyel az ilyen dolgokra - az
elsé pillanatra megallapithatta volna, hogy az asszonykdnak semmiféle jelentékeny jo
tulajdonsaga nincsen. SOt a jelentéktelenségében se volt stilus, formasag, baj, ami mar
nyilvanvaldan szintén jelentékennyé¢ tehet egy asszonyt.

Csodalkoztam, Sandort nem tartottam olyan embernek, aki a hazassagat elhibazhatja. Ovatos,
tiszta eszll, alapos ember volt mindig, aki sohasem engedte magat pillanatnyi szeszélyektol
elragadtatni.

Ebéd eldtt sétara indultunk. Koriiljartuk a kellemes kis hegyvidéki varost.

- Az ebédnél - mondta Sandor - taldlkozni fogsz az any6sommal, Irén maméval. Kivancsi
vagyok a véleményedre, mert én valosaggal rajongok érte!

Csakugyan, mar otthon talaltuk Irén mamat. Egy magas, fehér bort, sziirke szemi, kifogas-
talan alakl, szép asszonyt. Valdsaggal megirigyeltem Sandort, amikor szép, fekete haju
anyoOsat megolelgette €s Osszecsokolta. Irén mama vidaman nevetett, odanyujtotta nekem is
elefantcsont sargas-fehér, finom kis kezét, és rendkiviili bajjal €s igazi érdeklodéssel kezdett
kérdezgetni. A baratsagunkrél, hogy miért nem jottem hamarabb, mennyire vart Sandor, és
mennyire 6hajtottak 6k is megismerkedni.

Ebéd alatt az asztalfén iilt, és allandéan & vitte a szot. Onkénteleniil is valamennyien
atengedtiik magunkat csodalatos, dallamos hangja varazsanak. Rogton tisztadban voltam, hogy
Sandor hazassaganak a rugdja nem a feleségében, hanem az anyosdban keresendd. Apro
dolgokrol is érdekesen, okosan, férfias logikussaggal €s kislanyos naivsaggal beszélt. Formas
¢és kellemes volt minden mondata. Nem esett abba a hibaba, amelyet a talmi grandé dame-
oknal annyiszor lattunk, hogy folyton eldadnak, és nem hagynak masokat széba jutni. Irén
mama valamennyilinket bevont a beszélgetésbe. Joiziiket kacagott, de nem hosszan. Nem ¢lt
vissza a kacagasanak a szépségével, mint annyi nd, aki tudja, hogy a nevetése kellemesen
hangzik. K&zben sz6 keriilt a meghalt férjérdl is, aki huszonhat éves korara 6zvegyen hagyta
Ot. Valamit elmondott réla. Egy vidam kis incidenst, amelyben a megboldogult egy joizii
kiszolassal szerepelt. Irén mama mosolygott. Az arcan nyoma sem volt annak a miielkomo-
lyodasnak, ami polgéari asszonyokndl olyan bantéan hat. De a két szép szeme megtelt
konnyekkel, és egy csepp legurult a fehér arcan a csipkés blizara. Nem tordlte meg a szemét.
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Erezte, hogy a zsebkendé hasznalata percekre megzavarna a tarsalgast, és disszonans pauzat
okozna. Tovabb besz¢lt.

Teljesen 1j, meglepd ¢és sohase latott jelenség volt szamomra ez a negyvenéves no.
Maupassant, Stendhal ¢és Balzac jutott eszembe. Az 6 regényeikben olvastam ilyen csodélatos
asszonyokrol. De egészen eddig a napig nem hittem a 1étezésiikben, mint ahogy az ember nem
hiszi el azt, amit nem lat. Irén mama azonban €16 bizonyiték volt a nagy francia irok igazsaga
mellett. - Figyeltem Sandor feleségét. Nem féltékeny-e az anyja nagy vonzoerejére? - Nem
volt az. Jokedviien vonult hattérbe, rajongassal nézte Irén mama arcat, és latszott rajta, hogy
oriilt, hogy ennyire jol érezziik magunkat az ebédjén. Azt hiszem, hogy e fiatal né legma-
gasabb lelki miikodése volt, hogy megértette €s €lvezte az idosebb 1ényét, a természetnek azt a
nagy miivészetét, amely annak a kiilsejében, hangjaban, mozdulataiban megnyilvanult.

Ebéd utan négykezest jatszottunk Irén mamaval. Egy Beethoven-szimfoniat. Igen jol zongo-
razott. Itt-ott a futamokbdl kihagyott néhany hangot, de a ritmusérzéke tokéletesnek bizonyult,
¢s a szolamokat teljes megértéssel emelte ki vagy szoritotta hattérbe. Szandékosan atengedtem
neki a pedalt. A lehetd legdiszkrétebben, leghelyesebben kezelte. Emellett az egész
muzsikalasra nem helyezett sulyt. Nem kérette magat, és nem Oriilt jobban a dicséreteimnek,
mint ez egy igazi n6hoz illik, aki nem ambicionalhatja magéanak, hogy a zene szamara a
mulatsagnal sokkal tobb ¢és fontosabb valami legyen. (Régi, kozosen megallapitott
véleménylink volt ez Sandorral.)

Irén mama harom o6ra tajban hazament, azt mondta, hogy valami néegyleti megbeszélés lesz a
lakasan, és rendkiviili kedvességgel bucstzott el, nem mulasztvan el megigértetni velem, hogy
hamarosan 0jra ellatogatok. Ot 6rakor én is elutaztam.

J6 harom honap mulva Sandor hivatalos ligyben a fOvarosba jott. Este egyiitt mentiink
szinhazba és utana vacsordzni. Vacsora utan keritettem sz6t Irén mamara, €s elragadtatva
dicsértem ezt a feledhetetleniil bajos, nagyszerti asszonyt. Ekkor mesélte el Sandor a
hazassaganak a torténetét.

- Mikor letelepedtem a varosban, fél évre ra valasztottak meg a ndegylet ligyészének. Elnok
mar akkor is Irén mama volt. Hamarosan beleszerettem. Akkor mar harmincnyolc éves volt. A
legkiilondsebb és a legteljesebb 6romet add szerelem volt ez, amit csak elképzelhetsz. Minden
délutan ott voltam nala. Otkor mentem teara. A feleségem akkor végezte az utolsd évet
Pesten, az angolkisasszonyoknal. Zongoraztunk, beszélgettiink, hétkor, fél nyolckor elkiildott.
Nem gondoltam semmire. Minden vagyam annyi volt, hogy életem végéig minden délutan
eljohessek ide, ehhez a bajos asszonyhoz, nézhessem az arcat, hallhassam a hangjat, és
megcsokolhassam a kezét. Nem mondtam meg neki, hogy szeretem. Ez teljesen szilikségtelen
volt. A tekintetébdl lattam, hogy tudja, ért engem, érti, hogy miért szeretem, hogy gondolatban
megkdszoni a rajongasomat. Sokan jartak hozza. Baratndk, leanykori imadok. Ezek koziil egy
esztendon beliil harom kérte meg. Kosarat kaptak, ¢és egyik sem eldszor. De figyelj ide, egyik
se neheztelt ra, tovabb is megjelentek a szombati Gtorai teakon.

Egy ilyen alkalommal tortént, hogy az utolsé vendégekkel tavozva, visszamentem a lakasara.
Eldszor tortént, hogy kovetelden 1épett fel bennem a vagy, hogy 6sszecsdkoljam, megoleljem,
€s magamhoz szoritsam az asszonyt. Becsongettem, és a sotét eldszobaban sz nélkiil
atoleltem, ideadta az ajkat. Figyelj ide. Olyan intenziv és mély boldogsagérzés ontétt el,
amelyr6l addig halvany fogalmam sem volt. Néhany nap mulva a szeretoém lett. Micsoda
honapokat €ltem at, micsoda tokéletes szerelmi 6romoket, errél nem tudok beszélni. Azonban
aggodalmasan kozeledett a nyar, amikorra Sarikanak az intézetbdl haza kellett keriilnie. Nem
haboztam egy pillanatig se. Folszolitottam Irén mamat, legyen a feleségem. Nevetett, és azt
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mondta, hogy ez lehetetlen. Egy tizenkét évvel fiatalabb férfinak a szeretdjévé lenni, ez még
megy valahogy, de hogy ilyen nagy korkiilonbséggel feleségévé legyen, ez szerinte nagyon
izléstelen €s kockazatos dolog, izléstelen, mert a hazassag okvetleniil mindenféle szobeszéd
targyava lesz, ¢és kockazatos, mert szerinte mindjart érezni fogom a korkiilonbséget, mihelyt
elvalaszthatatlanul 6ssze leszek vele kotve. Hidba kérleltem, hiaba bizonyitgattam neki, hogy
szerelmem folotte all minden efféle esélynek €s hatasnak, hajthatatlan maradt. Hangoztatta,
hogy eleget kell tenni anyai kotelességeinek. Be kell vezetni lanyat a tarsasagba. Férjhez kell
adnil... Kétségbe voltam esve. Ugy éreztem, hogy ha a lany hazajon, vége fog szakadni a
viszonyunknak, mert tisztdban voltam azzal, hogy Irén mama sohase fogja kockaztatni a jo
hirét azzal, hogy eljon a lakasomra. Egy kisvarosban az ilyesmi rogton kitudodik. Masrészt
pedig én most, miutdn egészen megismertem az ¢ szerelmének a mamoritd és mégis éterikus
tiizét, nem tudtam volna tobbé megelégedni a kézcsokokkal és a beszélgetésekkel. Mit
tehettem?!

- Nézd meg az anyjat, vedd el a lanyat - szoltam kozbe. (Mindjart megbantam. Olcso tréfa
volt.)

- Igen - folytatta Sandor. - Nem volt mas kibuvo. Sarika tényleg hazajott. Es udvarolnom
kellett neki. Szép lany volt, fiatal, virdgzd. Nem volt nehéz a dolgom. De most érts meg.
Ezutan kezdtem csak bamulni Irén mamat. Hogyan csindlta meg 6 azt, hogy az egész
mandvernek nem volt mandver jellege, hogy nem volt aljas, ravasz, gonosz dolog, nem volt
arulas. Hogyan intézte, hogy Sarika mindenképpen megkapja a magéét. Hogyan hagyott
benniinket magunkra. Hogyan kertilte ki, hogy a lany észrevegyen valamit vagy félt¢keny-
kedjék. Hogyan osztott engem kétfelé, €s adta az egyik felemet a lanyanak. Hogyan tortént
emellett, hogy tulajdonképp mégis egészen az 6veé voltam?... Ezek olyan dolgok, amiket nem
tudnék elmondani, mert hidnyzik beldlem a képesség, hogy 0sszeszedjem azt az ezer aprd
motivumot, amibdl a jegyességnek és késobb a hazassagnak ez a jellege kialakult. Ma is
szeretdm, €s jobban szeretem, mint valaha. Imadom. A feleségem egy kedves, csinos, de
jelentéktelen asszony, akihez mélyebb vonzalom nem fiiz. Es ez egy hazassagban kellemes.
Kellemes akkor, ha emellett benniink €¢I a tudat, hogy nem hibaztunk el semmit, nem vagyunk
aldozatok, mint annyi ember, aki miutan megunta a feleségét, reményteleniil sovarog valami
uj, vonzo, érdekes szerelem és szexualis €let utan! Miért? Mert a teljes boldogsagban is
részem van. Nem gyakran. Atlag kéthetenként...

Sandor elhallgatott.

Néman szivtuk a cigarettainkat, és elnéztlink a levegdbe. Mind a ketten rd gondoltunk, Irén
mamara. Egy pillanat alatt mintegy fohdszban vagy sohajtasban hirtelen ujra atéreztem e ritka
nd egész l1ényét. Magam elott lattam az arcat. Az alakjat. A gesztusat, amint a kezét nyujtotta.
A mozdulatat, ahogy folallt a zongora melldl, és megigazitotta a hajat. Amint elontotte a
szemét a konny, mikor a férjérdl beszélt.

- Sandor - mondtam halkan, meghatottan -, nem ismerek nalad boldogabb embert!

- En is csak egy eshetdséget képzelek - valaszolta Sandor -, ha Irén mama mint fiatal leany
jutott volna nekem.

- Ebben tévedsz - feleltem. - Vannak esetek, ahol a kevés tobb, mint a sok. Ugyanaz a né mint
tilos szerelmi targy mindenesetre becsesebb, tobb, mint ha nem tilos.

Azutéan rovidesen mind a ketten megegyeztiink ebben.
1911
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MUZSIKUSOK

A varosban csak ugy beszéltek roluk: a muzsikusok. A neviiket senki sem tudta biztosan,
Osszekeverték: Kulhanek, Manojlovics?! Nevettek rajtok, kicsit megvetették, és kicsit
tisztelték oket. Ha vasarnap a nagymisén atzigott a templomon a trombitdk hangja, ugyhogy
némelyik érzékeny gimnazista O0sszeborzongott és belesapadt, ilyenkor a nép is bizonyos
elismeréssel gondolt taldn egy pillanatra rajuk, a muzsikusokra, akik eljottek messze
Csehorszagbol, hogy az Ur mélté tiszteletben részesiiljon olyan vérosban is, ahol senki, de
senki se tud kottabol trombitalni. De kiilonben!? Ok maguk is jobban szerettek errél nem
gondolkozni.

Idegeniil érezték magukat a varosban, és ha a kicsiny kdészinhdzban, ahol télen at az eld-
adasoknal zenéltek, valamelyik hazafias darabban eldkeriilt a Rakoczi-induld, mindig értel-
metleniil ¢és bizalmatlan hunyorgassal néztek fol a zenekar mélyébdl a kozonségre. A
kozonség - a kilencvenes évekrdl van szo - kivétel nélkiil hangos kiabalassal €és lazasan
tapsolt. Ezt nem lehetett megérteni. Mert elvégre Ok ,,taktméssig” eljatszottdk a darabot, és
nagyobb hiba se tortént - ha a pozaun irgalmatlanul recsegd hangjait hibanak nem szamitjuk -,
de mivel kiilonb ez a darab, mint a tobbi!? Ilyenkor viszont 6k vetették meg egy kicsit a
kozonséget.

Mar azért is, hogy a varos, ahol a karmester ez irdnyban tobbszor eldterjesztést tett, nem akart
vasarolni 0j ,,harsonat”. A régi rossz volt mar, ¢s Kumpert, aki mint kiirtos keriilt ide, semmit
se tudott beldle kihozni. Kumpert nem volt szorgalmas ember, az ambicié meg éppen tavol
allott t6le, de a kis vords orru, félig kopasz cseh mégis tobbszor hazavitte a hangszert, ¢és
babralt vele, hogy valamennyire jobb legyen a hangja. Hidba volt minden faradsadg. A pozaun
éveken keresztiil egyforman hamisan recsegett-ropogott lenn, a zenekarban. Nem tehetett
egyebet Kumpert, mint hogy megkérte az listdobost, Suseket:

- Kérlek, ha észreveszed, hat csak dobolj bele, ahogy birsz.

Valdban ugy segitettek a dolgon, hogy a szerencsétlen pozaun szereplésekor Susek mindig
teljes erével nekifekiidt a nagydobnak.

Az egész szinhadzat betoltotte ez a kitlind, tomor dobolas, €és a kis zenekart tokéletesen
elnyomta. Csak halvany cincogasok hallatszottak és az dcska trombitdk hangjainak téredékei.
De ez imponalt. Az iparosok, akik a foldszinten iiltek, 6sszenéztek, és a varos polgarmestere,
aki csaladjaval a legjobb paholyt foglalta el, konstatalta, hogy a zenekar nem is olyan rossz,
amint a varos zeneértoi hiresztelik.

Ami a muzsikusokat illeti, nekik errdl a kérdésr6l nem volt hatarozott véleményiik. Amikor a
szinhazi el6adasok utan a siillyesztok alatt kibotorkaltak az utcara, és nemsokara a kocsméban
borospoharaik mell¢ iiltek, ilyesmirdl sohase esett sz6. Kenyérkereseti iigy volt a szemiikben a
dolog, amirdl nem szokas beszélni. De egyaltalan lassanként leszoktak arrdl, hogy a muzsika-
rol beszéljenek. A kornyezet, amelyben ¢éltek, a cigdnyokat tartotta legtobbre, és leszoktatta
arrdl a gondolatrdl, hogy vannak emberek, akiknek életében a zene életbe vagd fontossagu
intézmény. Pedig valamennyien, bar miiveletlen emberek és egészen kis képzettségli zenészek
voltak, éreztek ilyesvalamit. Szamukra a zene, a jO zene, €lvezet, izgalom és gyonyor volt.
N¢ha a karmester, Stoczek, valamelyik felvonaskdzben, Beethoven Egmont-jat vette el6. Csak
néha: mert a szinhaz igazgatdja hatarozottan larmas valcereket és indulokat kovetelt. Illyenkor
felragyogott a szemiik, 0sszeszedték magukat, és mar az els6 par taktus utan, teljes figyelem-
mel, érdeklddéssel, sot lelkesedéssel jatszottak. Valami homalyos sejtelem ¢és vagy ébredt fol
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benniik a nagy mester csodalatos szimfoniai irant, melyekbdl kiinn, fiatal korukban, Pragaban,
Bécsben vagy Pozsonyban talan katonakorukban, egyet vagy kett6t jatszottak mar vala-
mennyien. Az ifjisadg vagyai €és abrandjai keltek életre az alkoholtol elzsirosodott szivekben.
A sikerrdl, nagyszerlien vilagitott hangversenytermekrol, elsérangtian felszerelt, teljes nagy
zenekarokrol, hires karmesterekrol!

Hogy kertiltek itt 6ssze, ebben a nagy és miveletlen magyar varosban, mi réven, mi okbol,
errdl egyik se szeretett gondolkodni. Pedig nyilvanval6 volt. A technikai képesség hianyzott
valamennyiiikbdl. Kozepes, s6t azon aluli volt, ameddig eljutottak. Az els6 hegediisiiknek,
Berannak, valahényszor az 6todik fekvésnél magasabbra ment a szélama, tanulgatnia kellett,
mert elsére lejatszani, kivételesen se tudta. A hegedliinek magas hangjai k6z6tt mindenkor,
mint ismeretlen vandor, bolyongott. Epptigy, mint ahogy a magyar nyelvet se tudta soha
megtanulni, jollehet, mar hisz esztendeje lakott Magyarorszagon, és a hazakban, ahol orakat
adott, nemigen tudtak németiil. Allanddan kinlodott, hogy a tanitvanyai kinevetik az érthetet-
len, komikus mondatait, mégse ment semmire. Szukop, a fuvolas, meg nem tudott pontosan
hangolni, ¢és a felvondsok végén - ha operettet adtak -, rendesen majdnem fél hanggal
magasabban volt, mint a hegediik. Es igy tovabb, mindnek akadt valami 1ényeges hibaja, ami
miatt tisztességes zenekarban hasznalhatatlan lett volna. Ez hozta ket itt 6ssze, tavol a nagy
német zenei metropolisoktdl és a komoly versenytdl, ez lizte, dobta ide valamennyiiiket
Magyarorszagra, ahol a jo zenészt nem tudja senki megfizetni.

Susek, a dobos, volt kozottikk az egyetlen tehetséges ember. Valamikor komponalt is, és a
generalbasszust Pragiban tanulta. Legalabb igy mondta, és el is lehetett neki hinni. O sohase
vétette el a pauzékat, nem vagott bele idok elott, megjatszotta a pianot €és a fortét, amivel
kiilonben senki se torodétt, s a karmester legkevésbé. - Es ahogy a cintanyért, a kisdobot és a
triangulat kezelte, abban volt valami eldkelé konnyedség és nagy rutin. Tisztelték vala-
mennyien, €s kicsit irigyelték azért a megelégedettségért, amelyet szdmdra a sajat miveé-
szetének, késziiltségének az €lvezése szerzett. Remekiil irta a kottat. O masolt a szinhaznak,
¢s igy tobbet keresett még Berannal is, akinek pedig igen j6 hazai voltak. Az 6raadés pusztitja,
roncsolja a muzsikust. A Kkottairas ellenben élvezet és szorakozas annak, aki ért hozza.
Suseket hatirozottan konzervalta a kottairas.

A tobbiek sokat ittak. Volt okuk rd. Mar maga a zene is kifinomitja és érzékenny¢ teszi az
idegeket. Viszont azonban ugyancsak a zenének kell, legalabb részben, karpotlast adnia a
muzsikus szamara. Gyonyort, eksztazisokat, kellemes izgalmakat, éspedig naponta. Ok
azonban ezt csak nagy ritkdn kaptak meg. Rendes koriilmények kozott egyaltalan nem izgatta
¢s nem ¢érdekelte Oket az, amit jatszottak. Kiilondsen gytilolték az angol operetteket és a
magyar népszinmuveket. A templomban unalmas ¢€s tehetségtelen német szerzok miséit kellett
eléadniok. Nagy ritkan keriilt el6 Cherubini Requiem-je. Ezt jol jatszottak, csodalatosképpen
hibatlanul ment. Talan azért, mert a hangneme szerint véletleniil éppen nem volt sziikség az
elromlott rézfuvok kellemetlen, hamis hangjaira. Egyébként minden muzsikalas fajdalom és
elégedetlenség forrasa volt szamukra. Jol tudtdk, milyen hitvany, gyenge az egész
produkcidjuk. Tehat még tobbet kellett inniok, mint példaul egy mas muzsikusnak, aki ugyan
hegediilni tanit, tehat rontja az idegeit, viszont azonban a j6 zenében bizonyos karpotlast kap.
Ittak tehat elsdsorban a szegény, nyomorult sorsuk miatt, masodszor a tehetséghidny érzése
ellen, harmadszor az oraadés izgalmainak és faradsaganak ellensulyozasara, negyedszer az
elégedetlenség és kellemetlen érzések miatt, amiket a sajat zenéjiik hallgatasa keltett f6l.
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Hatalmas adagokat vettek magukhoz, Kulhanek reggel harom pohar snapsszal kezdte, délelott
ivott két pohdr sort, és azutan ¢&jfélig tiz-tizenkét spriccer volt a rendes adagja. Szukop
aranylag még sokkal tobbet ivott, mert csak palinkaval és rummal ¢lt, és felvitte naponként
nyolc-kilenc deciig. A karmesteriikrdl, Stoczekrol, jobb nem besz€lni.

O Budapesten tanult, mindenkinek azt mesélte, hogy Erkeltél, de abbahagyta. Az &riiltek
hazaba keriilt valami szerelem miatt, masfél évig be volt zarva, azutan, mikor kiengedték,
mindjart palyazott. Allitolag, mikor a varosba érkezett, egészen egészséges volt. Tele volt
ambicidval, erdvel, tervekkel, és egy szimfonidnak a vazlatat hozta az utitaskajaban. Hona-
pokig jart a polgarmester nyakara, hogy oboistat €s fagottistat kapjon. Teljes zenekart akart, és
arrdl beszElt, hogy be fogja tanitani a Harmadik szimfonia-t. De az egész dolog megszakadt.
Az oboistat és a fagottistat nem kapta meg, €s a hianyos zenekarral nem volt kedve veszddni.
Egy év mulva mar besziintette a probakat, és egyszeri lejatszas utan eléadott mindent. Két év
mulva mar sokat ivott, mindennap bertgott, és a zongorajat eladta. A harmadik esztendoben
megvételre kinalgatta a Tristan és a Lohengrin draga, nagy partitarait, amiket addig féltd
gonddal Orizgetett otthon a szekrényében. Persze, senki se akadt, aki megvegye.

Az 6todik évben mintha Gjra nekiszanta volna magat valaminek, irt egy kis 4dagio-t hegediire
és zongorara, bekiildte Budapestre, és kiadtdk. Ordmnap volt ez valamennyiiiknek. A
tanitvanyaiknak eldicsekedtek a nagy hirrel, és aki csak valamit tudott, azzal megvétették a
kottat. Wagner-utanzat volt persze, szerény, oktalankis kompozicid, de mégis nyomtatott
kotta. Ennek a nyoman a karmester 1j, fekete ruhat vasarolt, és Gjra jelentkezett a polgar-
mesternél az oboista és fagottista végett. A polgarmester azt mondta, hogy a kozgyiilés elé
viszi. Fél év telt el, a kozgylilés leszavazta az inditvanyt, Stoczek ezek utdn szintén a
palinkara tért at.

Es megmaradt mellette. Tiz esztendd alatt csinos majzsugorodast szerzett. Egy reggel vért
héanyt, és par nap alatt vége volt. Allitolag hosszi vita folyt, hogy a temetésen a zenét maga a
zenekar szolgaltassa-e, vagy ne. Végre megallapodtak, hogy az onkéntes tlizoltok zenekarat,
gyulolt rivalisukat, amelyrdl mindig csak a megvetés €s lekicsinylés hangjan szoktak besz¢lni,
hivjak meg. A koporso koriil ott alltak valamennyien: Beran, Kulhanek, Manojlovics, Szukop
¢s a tobbiek. A szomoru alkalomra valo tekintettel mar mind hatalmasan tele voltak
alkohollal, €s jol lathatta barki, hogy semmi banatot, meghatottsagot nem éreznek. A bor meg-
ovta Oket attol a rettenetes gondolattdl, hogy tulajdonképpen valamennyien a sajat sorsukat
latjak maguk el6tt. Ettol pedig menekiilniok kellett, mert igazan semmi mod nem kinalkozott
red, hogy az ivast abbahagyhassak. Ha jobb fizetést adtak volna nekik, ha térédtek volna
veliik, ha 0j rézfivohangszereket vasarolt volna nekik a varos, ha kiegészitette volna a
zenekart, ha érdemes lett volna nekik 6sszeszedni magukat és visszatérni!... De igy, lenézve,
szegényen, atkozott rossz instrumentumokkal, amikkel csak macskazenét lehet tizni, igy meg
kellett maradniok sorsuk és végzetiik mellett.

Stoczekrdl a helyi lap azt irta, hogy kivald tehetség volt, és hogy a szerb kirdly egy izben
kitiintette. Errél senki sem tudott, mint ahogy nem is volt igaz, de Stoczek valamikor
véletlentil részegen hazudta egy Gjsagirénak. Ugyanez alkalommal megemlitették hegediire és
zongorara irt Adagio-jat, mint értékes talentumanak egyik bizonyitékat. Erre a cikkre nagyon
biliszkék voltak a muzsikusok, és a temetés estéjén egy tanitoval, a zenekar egyik baratjaval,
németre fordittattak.

Stoczek utan két honapra, pontosan ugyanolyan koriilmények kozott, mint a karmestere,
eltavozott Kumpert is, a pozaunista. Vért hanyt, vége volt.
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Az 0j karmester, egy fiatal, zomok és erdszakos ember, aki méghozzad nem is beszélt jol
németiil, elvégezte a tobbit.

Suseket eliildozte, mert az feleselni mert vele. Berannak a feleségét elcsabitotta, €s a tetejébe
részegség cimén lépten-nyomon feliratta a szinhaznal, igyhogy minden fizetése rament. Neki
is mennie kellett. A tobbieket nyugdijaztatta. Alig kettét-harmat tartott meg. Azutan keresztiil-
vitte a varosnal, hogy emeljék f6l duplara a muzsikusok fizetéseit. Sikeriilt neki. Kapott
oboistat és fagottistat is. Uj hangszereket véséroltatott. Egy év mulva a varosi szinhadzban
eléadtak a Harmadik szimfonid-t. Az egész varos hatdrozottan linnepelte az ) karmestert. A
régi muzsikusok a karzaton hallgattak az eldadast. Ugy érezték, hogy valami rettenetes
igazsagtalansag tortént veliik. Mert a muzsika jo volt, pontos és tiszta. Olyan, amilyenre annyi
esztendon keresztiil homalyos érzéssel, f4j0 szivvel vagytak.

Arra gondoltak, milyen j6 volna el6lrél kezdeni, fiatalnak lenni, és ezzel a kemény feji,
tehetséges, energikus karmesterrel egylitt dolgozni. Es a vastag zsirréteg alatt, amit a sor
hosszu évtizedek alatt a sziviik koré font, fajt, fajt a szivik.

Nem tudtak, hogy a tragédiajuk tulajdonképpen az volt, hogy a XIX. szdzad masodik felében
keriiltek Magyarorszagra, egy muveletlen és szegény korszakban, amikor senkinek se volt
kedve ¢s ideje, hogy muzsikaval torédjék. Az 1j nemzedék izgatott és telhetetlen vagya a szép
és miivészi irant pedig csak a szdzad utols6 esztenddiben ment at a tarsadalom vérkerin-
gésébe. - Stoczek éppen jokor halt meg. - Es a ,,muzsikusok” is valamennyien pontosan erre
az idore Oregedtek meg €s ddltek ki a pultok melldl. Nem tudtak meg soha, hogy a ciganyos,
kultaratlan Magyarorszag aldozatai voltak, hogy ez rontotta meg az életiiket, ez vette el toliik
a zene ¢lvezetét, amihez csekély tehetségiik mellett is joguk volt, ez rabolta el nemtdérodém-
ségével az ambicidkat, ez kényszeritette ra Oket az ivasra, arra, hogy nyomorultul éljenek, és
szegényen, csalodottan, nyomorultul haljanak meg.

1911
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EGYIPTOMI JOZSEF

Zalai Joska, ez a mindig jokedvii €és okos i, megfogott az utcén.

- Te, a mult ¢jjel olyan csodélatos, hallatlanul szép almom volt, hogy el kell neked monda-
nom.

Bementiink egy ké&véhazba, elhelyezkedtiink, ragyhjtottunk, és kijelentettem, hogy nagy
érdeklddéssel fogom hallgatni elbeszélését.

Jozsef erre elkezdte:

- Nyari reggel volt. Egy szép, iide, friss reggel, amilyen oly kevés van az ideges ember
¢letében. Az 6rom a napsugarakban olyan vastagon 6mlott szerte a levegdben, mint a tizenot
év elbtti naturalista piktorok képein a festék. Koros-koriil nyugodt, sik taj, palmafakkal, a
tavolban egy piramis. Nem lehetett kétség, hogy Egyiptomban jarok, és hogy a széles folyo,
amelynek a partjan megyek: a Nilus. Most még csak azt kellett megtudnom, hogy milyen
korba csoppentem bele. Ezen gondolkoztam, és eldreindultam a viz mentén. Nem lattam
embert sehol. Néhany ibiszmadar alldogalt a vizben tlirelmesen.

O, ti szent madarak! - suttogtam megilletédve, és tovabb mentem.

Egy helyen, amint belegazoltam a sekély vizbe, €s a langyos-hiivos hullamokban fiirdsztottem
a bokdimat, valami téglaszinii tiint fel a l1dbaim alatt. Megéllottam, hogy koriilményesebben
megnézzem. A sajat testem tiikdrképe volt. Képzeld, egészen téglavords testem volt. A
derekam koriil kotény alakl fehér ov, és a fejemen redds, citromsarga kendébol foveg, amely
kétoldalt a fiileim mogott rancosan, fliiggdnyszertien hullt le a vallaimig. Régen tértem a
fejemet, gimnazista korom o6ta, hogy hogyan csinéltak az egyiptomiak ezt a kendékotést, és
most eszembe jutott, hogy ime, végre alkalmam lesz megtudni. De nem vettem le mégse, mert
arra gondoltam, hogy nem tudndm megcsinalni, és mehetnék kopaszon, hajadonfével a forro
napon. Mert a kendd alatt egész sima, borotvalt volt a fejem. Elhatdroztam tehat, hogy
elhalasztom a dolgot, mig valami hasonld fejii egyiptomival nem taldlkozom, aki azutdn
megtanithat a kotés fortélyara.

Ekkor mar er6sen gyanakodtam, hogy j6 harom-négyezer évvel Krisztus elott torténik velem
az egész. Hogy mibdl kovetkeztettem ezt, nem tudom.

A viz folyasaval parhuzamosan ballagtam tovabb. Olyan boldognak és fiatalnak éreztem
magam, mint soha. Ilyen abszolut boldogsadg az ébrenlétben nem képzelhetd el. Mert az
ébrenlétben nincs példaul tokéletes szabadsag sem. En fiiggetlen voltam. Az életben, ha az
ember fiiggetlen, az jo is, meg rossz is. Jelenti azt, hogy az apja mar nem gyamkodik felette,
de ebben benne rejlik az is, hogy apja mar kevésbé szereti. Egy olyan fiiggetlenség, amelyben
semmi rossz nincs, csak jo - ez csak az dlomban lehetséges. En most ebben az alomban, a
Nilus partjan, egy egyiptomi ifjti alakjaban senkihez se tartoztam. Es az arvasagom mégse fijt.
Elhagyott, és egyediil voltam, de a maganyomnak nem volt arnyéka, és az egyediillétemben
nem rejlett semmi fajdalom.

gy mentem, mendegéltem a tiszta, vizparas, konnyi, langyos, jo levegdben. Sajatsdgos és
szent boldogsagomnak emellett nem volt semmi elviselhetetlen jellege, mint minden nagy
foldi 6romnek. Egy taj nézésének gyonyoriisége példaul, ha az élvezet mély és tokéletes,
mindig elviselhetetlen.
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Ilyenkor az ember sohajt egyet, ¢és kiragadja magat a varazslatbol. Miért, mert ha ezt nem
teszi, akkor lassanként csokken a benyomas altal okozott életorom, az ember mintegy
belefarad a nézésbe, az érzésbe, az akkord lassanként hangzik el, és ez még fajdalmasabb.
Nilus-parti utamon azonban teljesen hijaval voltam ennek az emberi nyomorasagnak,
amelynek oka nyilvan kémiai, és a szerves ¢€let sarkalatos torvényeivel van dsszefiiggésben.
Az ¢életorom mint alland6 csodas akkord zengett bennem és koriilottem a levegdben halkan és
mégis impozans teljességgel, tomoren, megszakitas nélkiil, soha meg nem unhato szépségben.

Szaladni kezdtem. Mérfoldeket szaladhattam, és nem faradtam el. A szivem nem dobogott
gyorsabban, €s a labaim nem érezték, hogy nehezebb munkat végeznek, mint a gyaloglasnal.
A 1¢legzésemet nem is hallottam. A viz csobogasat figyeltem, amely a labam alatt eziistos
csilingeléssel zenélt. Elaproztam a Iépéseket, majd nagyokat lendiilve ugrottam, vetettem
magam, ¢€s a legszebb ritmusokat eszeltemki ily modon. Ekkor gondoltam ra, hogy tulajdon-
képpen a mozgas, barmind mozgas, nagy ¢letorom, amelyet nem becsiiliink meg eléggé.

Persze fontos, hogy az embert ne gatolja a ruha. A ruha tudniillik nemcsak a mozgéasban gatol
benniinket, hanem megakadalyozza, hogy azt a helyzetvaltozast, amelyet a levegOben
megtettiink - a bor megérezze a levegd ellenallasdban, midén ez a lathatlan és csodas gaz
engedelmesen kitér az utunkbol, és konnyl szellvel elfoglalja azt a helyet, ahol még az elébb
mi voltunk.

Idonként megalltam, és a ndvényeket nézegettem. Szerteszét oridsi 16tuszviragok fehérlettek a
vizen, kiralyi pompaban kibontott szirmokkal. A koriil6ttiik tenyészd vizindvények ragyogd
z61d szine egyenesen kaprazatossa tette a virag pihegd, illatos fehérségét. Es a Nilus szélesen,
lassan hompolygott. Egészen lassii séta kozben is kényelmesen 1épést tarthattam a viz
folyasaval. A tulsé parton palmaerddk végtelen egymasutanja huzodott vékony, kék vonalban.
Csak itt-ott szakadt meg ez a vonal egy-egy keskeny résnyire, melyen keresztiil csillogva
kodlIott a tavoli pusztak messzesége. Visszanéztem a megtett utam iranyaban, hogy latok-e
csonakot vagy tutajt a vizen. Lattam. Egy apro, fekete vonal uszott a latohatar végében, rajta
pontszera fehérség.

Mire ezek ide érnek a lasst Niluson, gondoltam magamban, mar lemegy a nap. Eszembe se
jutott, hogy varjak rajuk. Minek? Mondom magamban - eltalalok én magam is, ahova csak
akarok, bar nem siirgds szamomra semmi, ¢s tulajdonképpen sehova se akarok menni.

Belegédzoltam tehat a vizbe egészen nyakig, ¢és Uszva folytattam az utat. Hatalmas tempokat
vettem, és utana kinyujtozkodtam a hulldmokon a hatamra fekve. Néztem a kék eget és a
konnyti, vonal alaku felhdket, amelyek a folyd folott alacsonyan, mint egy finom, foldig érd
mennyei fliggdny lathatlan fodrai €és betiiremlései, lebegtek. Egy-egy ibiszmadar felrepiilt a
part feldl, és lassu szarnycsapasokkal emelkedett az ég felé. Karcsu, szép teste csakhamar a
fodrok kozt uszott, és elmosodott azoknak lathatlan rétegeiben. Ezt latni, nézni hasonlithatlan
¢s nagy 0rom volt. A latas maga, isteni ¢és tokéletes gyonyort adott. A viz pedig lassan vitt
tovabb.

fme, mondanam, ily egyszeri dolog a boldogsag. Boldog vagyok, mert nem kivankozom
sehova, és mert tokéletesen meg volnék elégedve, ha azt hallanam, hogy haldlomig igy fogok
uszni a Niluson, hanyatt fekve, kék €g alatt, déleldtti napstitésben.

Ezt a gondolatot azonban az alomban nem igy gondoltam. Csak most forditom at neked a
realis élet szavaira. Mert elmélkedésembdl teljesen hianyzott ez a profan viszonyitésa az élet
értékének a halalhoz. A halél ebben az dlombéli 1étben nem tiint fel legfobb rossznak, és az
¢let nem volt a legfobb jo. Minden egyforméan igen jo €s sz€ép volt, emellett 1) és csodalatos is,
¢s mégsem izgalmas, nem farasztd és nem félelmes, mint itt e siralomvolgyben.
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Ekozben a viz jol elvitt a parttol, és legalabb egy koéhajitasnyira bent tsztam mar a meder
kozepe fel¢, amikor hirtelen egy asszonyt pillantottam meg a parton. Fehér kenddvel volt
bekdtve a feje, és térdelve ruhat mosott a folyoban.

Végre egy ember, mondtam, de anélkiil hogy oriiltem volna. A végre sz6 nem jelentette azt,
hogy mar vagytam embert latni, és nem jelentette azt, hogy vartam rd, hogy mikor fogok
meglatni egyet. Ledlltam a vizben, és figyeltem. Csak vallig latszottam ki a folyobol. Az
asszony nem vett észre, tovabb mosott. Keményen, fiirgén és jokedvilien forgatta, sulykolta és
oOblitette a ruhat.

Lassan kozeledtem a part felé¢! Ekkor vettem észre, hogy a fak kozott, de a viztdl igen kis
tavolsagban egy sarga fahaz all.

Bizonyara a haziasszony! - gondoltam magamban, mert a n6 mozdulatai olyanok voltak, hogy
nem tarthattam cselédnek. Egy cseléd sokkal tobb gyakorlottsaggal, gépiességgel, kevesebb
tigyességgel, szépséggel mos - igy kombinaltam.

fme ez az asszony, bar tudja, hogy nem latja senki, mégis bajjal és kedvvel dolgozik. Az
ilyesmire alacsonyabb rendii 1¢lek nem képes, mert hidnyzik beldle a felsobb képesség, hogy a
sajat erejében, ligyességében ¢és szépségeben gyonyorkodjék. Ez az asszony pedig munka
kozben ezt arulta el.

Barnas, gombolyl vallai és fekete haja, amely apr6 tincsekben bujt ki a kendd alol, gazdag
mellei, amelyeket sarga lepel szoritott le, meztelen, formés karjai és széles csipdi, amelyeket a
guggolo helyzet rendkiviili szépségben mutatott be, egészen lekotottek érdeklddésemet.
Hianyzott azonban vagyambdl az a mar6 €és nyomaszto iz, amely hasonl6 esetben az életben
sohase marad el, s amely mindig abbdl az aggodalombol ¢és félelembdl szarmazik, hogy a n6
talan nem lehet, nem lesz a miénk, vagy ha lesz is, de nem mindjart. Csendesen, nyugodtan
alltam a vizben. A szerelmi tliz nem siirgetett, ¢s nem homalyositotta el a latasomat, s igy
annak 0romét zavartalanul élvezhettem.

Az asszony felegyenesedett, ¢és lassan kinyujtozkodott. Termetének rendkiviili ardnyossagat
jol megcsodalhattam. Puha volt ez a test, és mégis tomor, jol Osszetartott. A kozéptermetiinél
valamivel nagyobb, ¢és mégis annyira kecses, hogy ugy itélem, hogy a legnagyobb
konnytiséggel fel tudnam kapni €s a levegébe emelni. A ruhékat berakta egy kosarba, és a haz
felé¢ indult. Azt gondoltam, hogy nem latott meg, és mar kialtani akartam, kdszonteni vagy
hivni, amikor hirtelen megfordult, és baratsdgosan ¢és szeliden egyenesen ram mosolygott.
Jobb kezemet iidvozlésre emeltem, és sietve gazoltam a part felé. O mozdulatlanul allt, és
most mar elkomolyod6 arccal végignézett rajtam. Hamarosan el6tte alltam, és tiszteletem
jeléiil mélyen meghajoltam.

- Ki vagy te, draga asszony?

- Azt hiszem, latod rajtam, hogy ki vagyok, zsid6 asszony vagyok, a férjem torvénytudo, és
nincs itthon.

- Engedd meg tehat, hogy megpihenjek hazadban, mert messzi utrol jovok.

- Akkor bizonyara ¢hes vagy, €és enni szeretnél.

- Nem gondolok most arra, €s kérlek, ne is faraszd magad vele, hogy étellel kinalj meg.
- Talan csak nem utasitanad vissza, ha kenyérrel kinalnalak?

- Draga eldttem minden, amit a kezeddel megfogsz.

- Akkor j6jj hat a hazba.
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Az asszony elOrement, és lattam rajta az igyekvést, hogy jarasdban lehetdleg szerényen
mérsékelje csipdinek pazar hullamzasat.

Piciny labai és vékony bokai azonban annal szebbeknek és angyalibbaknak tiintek fol. Az
ajtoban félrehuzott egy vilagoszold szinti vaszonfiiggonyt, €s eldre engedett.

- Menj be! - mondta dallamosan.

Egy kicsiny szobaba léptem, amelynek falait koroskoriil fehér vaszonfiiggényok boritottak. A
foldon gyékény. A szoba sarkdban egy alacsony, nadbdl font asztal, mellette kétoldalt a fal
mellett 16cak.

- Itt lakunk - mondta az asszony -, messze a varostol, mert a férjem nagyon félt, €s nem akarja,
hogy férfiakat lassak.

- F¢él, hogy hiitlen leszel hozza?

- Attol nem tart, mert tudnivald, hogy a hazassagtérd asszonynak haldl a biintetése, meg-
kovezés, de azt se akarja, hogy mas férfi netdn vagyat ébresszen bennem.

- A férjed egész nap tavol van?

- Reggel megy a torvénytudok gytilekezetébe, €s este jon haza.
- Nem nehéz szamodra a magany?

- Nem, mert dolgozom.

- Nincs gyermeked?

- Nincsen, de egy kisazsiai proéféta megjosolta, hogy lesz, és igy tiirelmes vagyok a véra-
kozasban... Hanem most besz¢lj te magadrél. Egyiptomi vagy, de nyilvan a felsé Nilus tajarol.
Ott van a hazad?

- Igen - mondtam gépiesen.

- Fiatal vagy, azt latom, €és bizonyosra veszem, hogy a szerencse partfogasaba fog venni.

- Miért gondolod, te édes asszony?

- Mert eszesnek latszol, és az arcod kedves.

Egy pillanatra kilibbent a szobabo6l, majd visszatért, egy darab kenyeret tett elém egy sarga
cseréptalban, és egy voros kokorsot allitott le. Azutan végigsimitva csip0it a kezeivel, maga is
leiilt, szemben velem az iires helyre.

- Nem aggddsz, hogy férjed hazatér? - kérdeztem.
- Nem - mondta egyszerlien -, ilyenkor sohasem szokott hazajonni.

Ettem. O nézett engem. Olbe tett kezekkel, joindulatiian és nyugodtan. Most jol megnéztem
édes arcat. Huszonot-harminc évesnek latszott. Nagy és erds hajlast orra a cimpak konnyed és
finom vonalaival adta meg arcanak a josagos ¢és buja jelleget. Szemdldokei magasan iveltek és
konnyedék voltak. Barna szemei okosak és melegek. Az dlmatag szemhé¢jak harmadrészben
eltakartak a csillog6, sotétbarna szemgolyokat. A szemek alatt gyonyort kék karikék tants-
kodtak az asszonyi tudas és ¢életorom gazdag esztendoirdl. Az ajkak teltek, karminpirosak és
nedvesek voltak. Az egyenletesen barna bdr, amely az arcon egészen vilagos, majdnem
elefantcsontszinii drnyalatba ment at, azt a benyomast keltette, hogy hiivos és barsonyos.

- Milyen szép ¢és kedves asszony vagy te - mondtam halkan €s igen észintén.
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- Dehogy - felelte nevetve -, mar oreg vagyok. Tiz éve vagyok férjnél mar bizony, és mar
tizennyolc éves elmultam, mikor az uram feleségiil vett.

- Tehat huszonnyolc éves vagy.
- Bizony, huszonnyolc.

Hallgattunk. A torkom szaraz volt a vagytol. Jot huztam tehat a korsobodl, és azutan
felallottam.

- Engedd meg, hogy megkdszonjem a vendéglatast - szoltam, és megfogtam a két apro
kezecskéjét.

- Szivesen - felelte, és 0 is felallt.

Az édes szemeibe néztem, amelyek mosolyogtak, és konnyesek voltak, és az arcvondsaira,
amelyeken most hirtelen valami mozdulatlan, szinte ijedt komolysag jelent meg. Azutidn
megcsokoltam az ajkait és a behunyt szemeit és a puha szép karjait, az elefantcsontszini telt
nyakat és a hajfiirtjeit, amelyek fehér kenddje alol kibujtak és cédrusillatot drasztottak.

Az asszony aléltan és gyengéden hunyta le szemeit a csokjaim alatt. Vallai megremegtek.
Majd szemhéjait erdsen Gsszeszoritotta, mintegy menekiilve a vagy elviselhetetleniil hatalmas
benyomasai eldl, ugy, mint ahogy erds fény eldl menekiiliink. Azutan lassan atolelt, és két
puha karjaval hozzam simult pompas csipdivel, €s mohon, bujan, édesen csokolni kezdett,
mikdzben ragyogd szemei kozvetlen kozelbdl, €szbontdan elvaltozva a szemeimbe meredtek...
0, csodalatos volt!...

- Es most menj - mondta azutan, és megsimogatta az arcomat.
- Engedd, hogy még maradjak.

- Menned kell, vagy azt akarod, hogy meghaljak? Hogy halalra kdovezzenek, és a férjem a
szégyen banataval éljen egész ¢€letén at? Elni akarok, hogy visszagondolhassak rad és erre a
boldogsagra, amit most éltem at, ¢s amit nem vartam és nem reméltem az istent6l.

- Légy aldott ezerszer - mondottam kdénnyezve, €s megcsokoltam aprd kezecskéit.

- Szerencse ¢s boldogsag legyen a részed - suttogta az asszony melegen, de elcsuklott a
hangja, és megcsokolta a vallaimat.

Letérdeltem eldtte, atoleltem aldott csipdit, €s csdkot nyomtam két térdére.

Azutan kimentem a hazbol. A szivem tele volt, nehéz volt, fajt, de boldog voltam. Kitartam a
karjaimat a bucsuz6 nap sugaraiban, azutan elindultam a foly6 folyasaval ellenkezd iranyban.
Egy kohajitasnyirdl visszanéztem. Az asszony ott allt a parton, a szemeit az egyik karjaval
elfodte, €s a masikat kinyujtotta abba az iranyba, amerre tavoztam. Ujjacskai lefelé logtak,
mint a sebzett madar szarnyai, ¢s csodalatos formai még egyszer megvillantak a napfény
aranypatinajaban.

Ez az utolso részlet, amire az dlombdl emlékszem, mondta Jozsi hosszu hallgatas utan. Ma
egész nap ezen az almon gondolkodom. Az egyiptomi asszony velem van folytonosan, €és az
utcan, otthon, itt a kavéhazban is mindeniitt majdnem latom 6t. O, te draga asszony!

Irigyeltem Jozsefet, hogy ilyen szépet almodott.
1912
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A KIS EMMA

Az alébbi torténetet egy naploban olvastam. A napléiro fiu tavoli rokonom volt, és hliszéves
kordban ongyilkossadggal pusztult el. Az édesanyja nemrég halt meg, és ezutan keriiltek
hozzam a fia naploi. Hossza ideig nem jutottam hozza, hogy beléjiik pillantsak. A napokban
végre hozzakezdtem az olvasashoz. Meglepett az irdas kozvetlensége és egyszertisége. A
harmadik fiizetben pedig raakadtam azokra az érdekes feljegyzésekre, amelyeket kissé
roviditve €s az interpunkcié némi valtoztatasaval itt kozlok.

A kis Emma a legszebb volt az 6sszes lanyok kozott, akik higommal, Irmaval baratkoztak.
Szoke hajat, sziirke szemeit és finom arcocskajat mar elso latasra édesnek talaltam.

En a masodik elemibe jartam, 6 Irmaval egyiitt az elsébe. A tobbi fiuknak is tetszett, de nem
beszéltek rola. Szégyellték volna elarulni, hogy torédnek egy lannyal, hozza aki még csak
elsdébe jar.

En azonban rogton tisztaban voltam vele, hogy szeretem, és bar szintén szégyelltem a dolgot,
elhataroztam, hogy mindig szeretni fogom, ¢s feleségiil is veszem.

A kis Emma gyakran jart hozzank. Ilyenkor egyiitt jatszottunk a két higommal és Gabor
batyammal. Néha mas lanyok is jottek, példaul az unokahugaink, Ani és Juci, akikkel azeldtt
rendszerint csdékoldzni is szoktunk a pincében, a padlason, a kertben €s a faskamraban.

Gyonyori meleg szeptember volt. Még inkabb tudtam oriilni most a sz&p idonek, mint nyaron,
mert Ujra az iskoldban kellett iilni kett6tdl négyig és déleldtt is nyolctol tizenegyig, és utana
annal jobban esett a szabad levegd és a labdazas. Igy azutan nem untunk bele a jatékba, hanem
hazajottiink, meguzsonnaztunk és 16tottunk-futottunk, mig csak vacsorazni nem hivtak.

Az iskola is érdekesebb, mulatsagosabb volt. Az 1j tanitd tudniillik egy magas, vastag hangu
¢€s voOros arci ember, Szladek Mihaly - vagatott.

A héazunk az 6todik keriiletbe tartozott, emiatt ide, a kiilvarosi iskolaba kellett jarnunk. Az
osztaly tilnyomo tobbsége parasztfiakbol telt ki. Részint mezitlabasok, tarka kockas
ingekben, masok meg barsonynadragban és csizmaban. Irigyeltem Oket, mert Ggy éreztem,
hogy altaldban kiilonbek, keményebbek, merészebbek, mint én. Volt egy Z6ldi nevi, aki
valamennyilinknél négy-6t évvel iddsebb volt, bicskat hordott a csizmaszardban. Egyszer
megmutatta nekem. Azt mondta:

- Az atyauristentdl se ijedek meg.
A batyamnak ezt elbesz¢éltem. Nem hitte.

Az Uj tanitd nem szeretett olvastatni vagy sz€épirast iratni, mint a volt kedves ¢és jo
elsdosztalyos tanitonk, hanem magyarazott, ¢s feleltetett. Ha valaki beszélgetett vagy jatszott,
csak egyszer figyelmeztette. Masodszorra mar kihivta, és csendesen ezt mondta neki:

- Fekiidj le, fiam!
Azutéan az osztalyhoz fordult:
- Harmat fog kapni, ki akarja kiadni neki?

Ilyenkor nagy izgalom tamadt. Rendesen tizen-tizendten alltak fol. A tanitd szemlét tartott a
kéredzkedok folott, végre kiszolitott egyet, €s kezébe adta a nadpalcat.
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- Ha nem {itdd teljes erdvel - mondotta -, akkor te kapsz!

Azutéan halalos csendben leste az osztaly az iitéseket €s az orditast. Azokat a fiukat, akik meg
se nyikkantak és nem is sirtak, mindenki bamulta, de ugy vettem észre, hogy mindenki
gytlolte is egy kicsit. Miért, ezen sokat gondolkodtam, de nem tudtam megmagyarazni.

En magam nem féltem a biintetéstSl. Tisztaban voltam vele, hogy a tanité tekintetbe veszi,
hogy az apam 6rnagy, és hogy éles kardja van, tehat nem fog merni megvagatni.

A tanité hamar rajott, hogy Zoldi tud legjobban palcazni. Ett6] kezdve 6 osztotta ki az 6sszes
blintetéseket. Remekiil értette. Még a palca is masképp allt a kezében, mint a tobbinek.
Nemigen mult el ora egy-két ,,vagatas” nélkiil. Voltak azonban meleg, sarga 6szi délutanok,
amikor nagyon figyelmetlen, nyugtalan volt az osztaly, és ilyenkor az egész masodik ora,
haromtol négyig, veréssel telt el. Minden masodik-harmadik padban egy siré fit kucorgott.

Egy ilyen alkalommal eleredt az orrom vére, €s lemehettem mosdovizet kérni az
iskolaszolgahoz. Hamarosan megsziint a vérzés. Mar vissza akartam térni az emeletre, mikor a
foldszinti folyoson, a lanyok folyosojan meglattam a kis Emmat. Az osztalyajtoban allt, befelé
fordulva. De hamar észrevett. Nyilvanvalo volt, hogy kiallitottak. Odamentem hozza.
Szerettem volna megcsokolni €és vigasztalni, de azutdn észrevettem, hogy egyaltaldban nem
szomor(. Egy szot se beszéltiink, csak néztiik egymast. Edes volt és biiszke. Mintha most is
éreztetni akarta volna, hogy az én apadm csak 6rnagy, ¢és az 6v¢ alezredes. Elérehtzta a copfjat,
kioldozta a rézsaszinii pantlikat, és Gjra masniba kototte. Igy zavartalanabbul nézhettem.
Amikor pedig kdzben f6l-folnézett felém, mindannyiszor erdsen megdobbant a szivem.

Masnap délutan, amikor atjott hozzank, titokban megkért, hogy ne szoljak senkinek arrol,
hogy az ajto elé¢ allitottak. Nem is szoltam. Irmatol azonban megkérdeztem este, hogy mért
kapott biintetést az Emma?

- Semmi k6z06d hozza - ez volt a valasz.

Irma gytldletes volt. Szerettem volna e pillanatban 0Osszevissza verni ¢és rugdosni.
Hatéarozottan féltette télem Emmat. Nem akarta, hogy szeressem, ¢és hogy 6 szeressen engem.
Nem engedte velem hunyni. Allandéan mellette maradt, becézte, Slelte és csokolta. Még azt is
megakadalyozta, hogy sokat beszéljek Emmaval. Elhivta, karon fogta, és az udvar tulso
végében sétaltak egylitt. Sokszor nagyon keserti volt a szivem emiatt.

A nagy baratsagbol azonban egyszerre csak nagy harag lett. Egy napon lattam, hogy nem
jonnek tobbé egyiitt az iskolabol, hanem mindegyik més lednnyal. Emma ett6l kezdve nem
jott hozzank. Higomat faggattam, hogy mi az oka az dsszeveszésnek, de hatat forditott nekem
¢s elszaladt. Bosszbol este vacsoranal elmondtam apdmnak a dolgot. Irma azonban az 6
kérdéseire is néma maradt, mire a sarokba kellett térdelnie, ¢s nem kapott almat.

Hetek multak el. Hagomat hiaba prébaltam rabirni, hogy békiiljon ki Emmaval, makacsul
hallgatott. A szemei azonban koénnyesek voltak, és tobbszor este az 4gyban minden ok nélkiil
sirt.

Oktober kozepe tajan az iskoldban rettenetes dolog tortént. A tanit6 ez alkalommal eldszor
Z61dit akarta megvagatni. Kihivta.

- J67j csak ki szépen!
Z061di azonban nem szo6lt, és nem mozdult.

Erre elhangzott a parancs: - Huzzatok ki!
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Tiz-tizenot fit rohant neki a legtavolabbi padokbol. Sokan olyanok, akik féltek Zolditdl, és
haragudtak ra. Magam is gytiloltem, és mi tagadas, az elso pillanatra kedvem lett volna részt
venni a kihuzdasban, de r6gton eszembe jutott, hogy apam bizonyara megvetne, ha megtudna,
hogy tobbekkel birkdztam egy ellen. A helyemen maradtam tehat. Elallt a 1¢legzetem, és
reszkettek a térdeim. A fiuk lihegve dolgoztak. Egy részok a padbdl tolta Zoldit, masok a
labait kaptak el, mert megvetette magat a lablécen, masok ismét az ujjait feszegették,
amelyekkel gorcsdsen kapaszkodott a padasztal szélébe. Legaldbb 6t percig tartott, mig
kimozditottak. Végre sikeriilt kilokni a foldre. Itt ujra megkapaszkodott. Utni azonban nem
mert, mivel valoszinlileg gondolta, hogy a tanitd, aki székére allva szemlélte a harcot, bele fog
avatkozni a dologba. Szladek arca sotétvoros volt a méregtol.

Végre megfogtak a két labanal és két kezénél fogva. Igy cipelték ki a katedrdhoz, mikdzben a
hata a padlot surolta.

- El ne engedjétek - kialtotta a tanitd harsdnyan. - Fektessétek hasra, és fogjatok le a kezeit és
a labait.

A fiuk nekiheviilve és minden erejiiket Osszeszedve, gyorsan teljesitették a parancsot. Most
mar nem volt Zoldinek mibe kapaszkodni. Ratérdeltek a kezeire. A ldbain négyen iiltek, a
fejét ketten nyomtak. A tanitd csak ezt varta. Nyugodtan odaguggolt, eligazitotta a fiukat,
hogy senki mast ne érjen a palca, azutan nekiallt, és egymdas utan 6t-hatot huzott Zoldire.
Rémesen hangzottak ezek az iitések. Elesen, tomoren és magasan. Rajtam hideg veriték iitott
ki, de mégis mintegy delejes kényszer hatasa alatt, a labléc sz¢élén labujjhegyre alltam, nehogy
elveszitsek valamit a latvanybol. A tanitd most megallt. Z61di azonban nem nyikkant.

- Leszel-e még engedetlen? - kérdezte csendesen Szladek.
- Felelj! - iivoltotte egy kis varakozas utan, szinte megszédiilve a diihtdl.
761di azonban nem felelt.

- Jol van, fiam - fujt a tanit6 a fogai kozott -, hiszen jol van, ha most nem felelsz, majd felelsz
késobb, nekem mindegy!

Es tGjra nekilatott. Egészen megvadulva, mind gyorsabban és gyorsabban stjtott. Szinte
olvasni se lehetett az iitéseket. Minden erejét megfeszitve, ugyhogy nyogott a faradtsagtol a
nagy, erés ember. Majd kimeriilve ujra abbahagyta, és lihegve, rekedten kérdezte:

- Leszel még engedetlen?
7061di most se felelt.

A tanitdé megtorolte a homlokat, és lassabban folytatta a verést. Minden {ités utan pihent, és
ujra €s Ujra elmondta:

- Leszel még engedetlen?
gy ment ez tovabbi tiz-tizenét iitésig. Végre felhangzott egy iszonyatos bégés:
- Ne-e-e-m!

A tanito letette a palcakat, €s helyre kiildte a fitkat. Zoldi feltdpaszkodott, rendbe hozta a
ruhdjat, amely a dulakodésban tobb helyen elszakadt, és a helyére ment. Az arca, orra egészen
piszkos volt a padlotol, ahova odanyomtak. A konnyei csurogtak a kabatjan. Véreset kopott.

A tanité azonban yjra kihivta:

- Mondta valaki neked, hogy helyre mehetsz? J6jj csak ki szépen!
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7061di lehajtott fejjel kitamolygott. Szladek, mint jol végzett munka utan szokas, dorzsolgette
kezeit, €s tettetett joindulat(, szelid hangon mondta:

- Ezt azért adtam neked, édes fiam, hogy jol jegyezd meg, és tanulj beldle a jovore. Tanitdéddal
szemben engedetlennek lenni halatlansag, és miutan latom benned a hajlamot a rosszra, még
adok neked egypar pofont.

Az ,egyparbol” azonban sok lett, mert a tanitdé Gjra nagyon belejott, és addig pofozta, mig
7Z061di szédiilten a falnak nem esett. Szerencsére megkapaszkodott, és kiszaladt az ajton. A
tanitd halkan karomkodott egyet, becsapta a nyitva hagyott ajtot, a katedrara ment, ¢és leiilt. Az
osztalyban egy 1égy repiilését is meg lehetett volna hallani.

Aznap alighogy hazaértem, 13z iitott ki rajtam, és félrebeszéltem. Agyba dugtak, és este az
apam kivallatott. El kellett mondanom az iskolai eseményt. Sziileim vadallatnak ¢és
gazembernek nevezték Szladeket, és megegyeztek, hogy mas tanitohoz adnak. Egy hét mulva
mar a belvarosi iskolaba jartam. Nem lathattam tobbé mindennap a kis Emmat. Fajt a szivem.

Oktober huszonotodikén olvastam az ujsagban, hogy egy kocsist felakasztottak, mert
meggyilkolta és kirabolta az utasat. Hosszasan le volt irva, hogyan viselkedett ez a kocsis a
siralomhézban ¢és reggel az akasztofa alatt. Azon a napon sziileim a vacsoranal az akasztasrol
beszéltek, €s apam elmesélte azt az akasztast, amelyet huszéves koraban latott.

- De szerettem volna latni - kialtottam.

- Oriilj neki - mondta apam -, hogy nem lattad, és ne is nézz meg soha egyet se, mert azzal
almodsz hét esztendeig, mint én.

Masnap délelott, iskola utan, azt ajanlottam Gabor batyamnak, hogy csinaljunk akasztofat, és
akasszunk fel rajta egy macskat vagy kutyat. Gabornak tetszett a terv, és hamarosan a
padlason dolgoztunk. Egy ruhaszaritdé kotelet szedtiink le, és hurkot csinaltunk ra. Az
akasztofa-acsolasrol azonban lemondtunk, mert egyrészt nem volt gerendank, masrészt pedig
tartottunk tdle, hogy ha az udvaron rendeznénk akasztdsokat, a sziilok beleavatkoznénak a
dologba.

Gabor nem volt szenvedélyes allatkinzo, de ha belejott, akkor nagyszerii otletei voltak. gy
példaul egy évvel elobb egy eleven macskat vagott ketté a nagy konyhakéssel. Ez a kertben
tortént. Ani €s Juci fogtdk a macskat, azutdn mindannyian leszoritottuk a foldre, és hanyatt
kifeszitettiik. Gabor pedig a konyhakéssel vagta keresztiil a hasan at.

A padlas egyik gerenddjan vetettiik keresztiil a kotelet. Még aznap délutan egy daxli tévedt az
utcarél az udvarunkba. Becsuktuk a kaput, elfogtuk a kutyat, és hamarosan valamennyien a
padlason voltunk. A lanyok ujjongtak. Mi Géborral nyugodtan késziilodtiink.

- Te vagy a biro - kialtott Gabor -, én vagyok a hohér. Neked jelentem, hogy minden készen
van az akasztashoz.

- Jol van - sz6lottam. - Hohér, teljesitse kotelességét.

Erre Gabor meghuzta a koételet, mig magam a kutyat kissé megemeltem. Majd batyam
utasitasara hirtelen elengedtem. Szomora, mély, siré hangokat adott a daxli, és kapalt a sarga
foltos fekete labaival. De azutdn hamarosan kinyult, és mozdulatlan maradt. Egy darabig
néztiik, azutan fliggve hagytuk, és ozsonnazni mentiink. Ozsonna utan a leanyok folyton a
kapuban settenkedtek, és cukorral egy ujabb kutyat csaltak be. Azutan oliikkben odavitték
Gaébornak, hogy rendezzen még egy akasztast. Baityam azonban leftjta a tervet. Kijelentette,
hogy egy napra elég egy akasztas, mire Juci kinyitotta a kaput, és kiengedte a kutyat.
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A kovetkezd napokon egészen elfeledkeztiink az akasztasrol, mert egy 0j labdat kaptunk.
Gaborral kettesben folyton duplexet jatszottunk.

Utana Emmardl beszélgettiink. Gabor kijelentette, hogy utdlja, mert olyan biiszke, és
ostobanak nevezte Irmat, hogy annyira eseng utana.

- Legjobb volna, ha sohase békiilnének ki, mert Gjra eljon ide, és affektal, henceg! - mondta
diihosen Gabor.

Gabor kivansaga nem teljesedett. Masnap délutan beallitott hozzank Emma. Irméaval jottek.
- Utalatos! - suigta nekem Gabor.
- Edes, draga! - mondtam magamban én, de azért nagyon haragudtam Irmara.

Irma tudniillik valosaggal Gszott az 6romben. Jaték kozben minduntalan elhivta Emmat,
Olelte, csokolta, majd megfojtotta. Késdébb azonban mégis dsszeharagudtak valamin.

- Hat nem igéred meg, hogy nem beszélsz tobbet a Rozsival? - kérdezte Irma csaknem sirva.
- Azt nem! - felelte Emma hatarozottan, és mosolygott.

Juci és Ani egymadssal suttogtak. Gabor, Irma és én a kis Emmat néztiik. Milyen szép volt,
Istenem, milyen szép!

Az utols6 napos, 6szi délutanokat ¢€ltiik. A miénk volt az udvar. Apa €s anya kilovagoltak. A
szakacsné¢ kavét adott, azutan a konyhaba ment f6zni.

- Lattal-e mar akasztast? - kérdezte ozsonna utan a higom Emmatol.
- Nem! - felelte Emma, ¢€s razta a fejét, hogy a haja az arcéba csapodjék.
- De a papadtol hallottad?

- Igen, mesélte, hogy felakasztottak egy gyilkost - mondta Emma hiivosen, és érdeklodés
nélkdl.

- Van am nekiink akasztofank - dicsekedett Juci.

Hamarosan mind a padlason termettiink, hogy megmutassuk Emmanak az akasztast. A daxlit
mar napokkal el6bb elastuk Gaborral a szemétgddorben, a hurok szabadon 16balozott.

- Most jatszhatunk akasztast - mondta Irma. - Emma lesz a btinos, 6t fogjuk felakasztani.
- Inkabb tégedet - kacagott Emma.

- Hohér, teljesitse kotelességét! - kommandirozott Gabor sajat maganak.

A kis Emma elhalvanyodott, de mosolygott.

- Most 4llj mozdulatlanul - mondta Irma. En ratettem a hurkot a nyakéra.

- Nem ¢én, nem akarok - nyafogott a kisleany.

- A gyilkos kegyelemért konyorog! - kialtotta Gabor kipirulva -, de a hoéhérsegédek
megragadjak az elitéltet. - Juci és Ani erre lefogtadk Emma karjait.

- Nem engedem, nem! - sikoltott a kis Emma, és sirni kezdett.

- Istennél a kegyelem! - szavalta Gabor. Irma pedig a térdeinél fogva a levegdbe emelte a
baratndjét.
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Nem birta, el akart esni, és ezért odamentem, segitettem neki. Ekkor tortént el0szor, hogy
atolelhettem Ot. Batyam meghtizta a kotelet, a végét koriilcsavarta egy gerendan €s meg-
kototte. A kis Emma 16gott. Eleinte hadonészott a kezeivel, és vékony kis fehér harisnyas
labaival nagyokat rugott. Olyan furcsédk voltak ezek a mozdulatai. Az arcat nem lathattam,
mert a padlason mar meglehetds sotét volt. Egyszer csak hirtelen megsziint a mozgas. A teste
kinyult, mintha a labujjaival valami zsamolyt keresett volna, hogy raalljon. Azutdn nem
mozdult tobbet. Erre rémes félelem szallott meg valamennyiiinket. Hanyatt-homlok rohantunk
le a padlésrdl, €s szanaszét elbujtunk a kertben. Ani és Juci hazafutottak.

A szakacsné, aki valamit le akart hozni a padlasrol, akadt ra a holttestre egy félora mualva. O
hivta at Emma apjat is, még mielOtt apac¢k hazaérkeztek volna...

E ponton vége szakad az idevonatkozo feljegyzéseknek. A naploird, kit az a szerencsétlenség
ért, hogy résztvevdje lett ennek a borzalmas eseménynek, nem beszél tobbet rola. A csalad
sorsardl csak annyit tudok, hogy az apa mint ezredes, nyugalomban van, Irma jelenleg
0zvegyasszony, Gabor pedig katonatiszt.
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ROZI

Rozira sokszor mondta az apja:
- Ebbdl az lesz.
Nem az lett. Férjhez ment.

Szolgélni - Pestre jott. Itt dsmerkedett 6ssze Molnar Joskaval. Mar akkor sok mas legényt is
ismert. Egy famunkast, egy éttermi segédet, egy Ormestert. Valamennyi joképii, jokeresd
ember volt. Tovabba udvarolt neki a gazdija is, egy orvos és annak az unokadccse is, egy
jogaszfin, aki Rozi miatt gyakran feljott latogatoba. Rozi, eltérdleg sok parasztleanytol, akik
nem tudjak az ilyesmit megbecsiilni, biiszke volt r4, hogy ennyi embernek tetszik. Oriilt, ha
ranézett az Ur. Szamon tartotta, mikor jon latogatoba az ifitr. Es vasarnap délutanonként
talalkai voltak: j6l beosztva, a kéfaragoval, az éttermi segéddel és az 6rmesterrel. De nem adta
oda magat egyiknek se. Azt gondolta: majd asszony koraban.

Joskat kedvelte legjobban. Ez az orias termetii, vasizmu kémiives valami csiklandds rémiiletet
¢s dacos, komisz vagyakat keltett benne. Félt tOle, és izgatta a gondolat, hogy mellette a
hiitlenség vagy a rosszasag veszedelmes dolog lesz. Osztdnszertileg vonzotta ez a veszedelem,
a lehet6ség, hogy kitekerik a nyakat, vagy félholtra verik, és érdekelte a feladat, bar errdl
szamot adni maganak nem tudott, hogy ezt ravaszul csokokkal, hizelkedésekkel, hazudozassal
elharitsa - a férfi gyaldzatdnak aran. Amikor Joska kijelentette, hogy elvenné, nem
gondolkodott egy pillanatig se.

A Bakats téri templomban volt az eskiivdjiik. Rozi ez alkalommal fehér kartonruhat, cérna-
kesztylt viselt, €s a haja csak ugy fénylett a r6zsaolajtol. Fitos orraval, buzaviragkék, huncut
szemeivel, fehér, Urias arcéval, amit a nagysaga, a doktorné is gyakran dicsért (persze csak a
baratndi elott), igen jol nézett ki. Nem hatotta meg a szertartas, és a muvirdgkoszorinak a
fején sem volt semmiféle linnepélyes jellege. Joskanak majd elallt a I¢legzete, amikor
meglatta, de ugyanakkor beleiitott a szivébe valami félelem- vagy rettegésféle.

Este megismétlodott ez az érzése. A Rozin tudniillik csupa finom, uri alséruha volt. Hosszu,
fekete selyemharisnya, vékony, csipkés ing.

- Ezt loptad! - rivallt r4 az ifja férj.

- Ugyan menjen, kaptam a nagysagatol, kérdezze meg! - kacagott Rozi, és csiklandozni kezdte
Joskat.

Vacsorara porkoltet hoztak a kocsmabdl és két liter bort.

Joska mamoros volt és boldog. Jokedvvel fiityorészve dolgozott, és este 6rommel vitte haza a
keresetét. Négy-0t koronat keresett naponta. Az asszony kijelentette, hogy takarékoskodni
kell, és gylijteni fognak. Nem a gyereknek, mert gyerek neki nem kell, és 6 tudja a mddjat,
hogy ne legyen, hanem sajat maguknak, hogy 6reg korukra urasan ¢lhessenek.

- Karosszékeket vesziink, és gy uldogéliink, 0jsagot olvasunk, és minden héten egyszer
0sszejoviink az ismerdsokkel kartyazni, beszélgetni, teat inni - igy dbrandozott Rozi.

- Ne uraskodj! - mondta Jéska. - Nem szeretem az ilyet.

De nem soka tudott ellentmondani, és mikor a né Gjra és Gjra hasonld abrandokat talalt fol,
mar hallgatott.
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Az asszonynak Orome telt a hatalmaban, amit a sajat baja, kedvessége ¢és szépsége szerzett
meg neki. Visszaélt vele. Megtiltotta Joskanak, hogy a szakszervezetbe eljarjon, és a munkas-
lapot olvassa. Joska engedelmeskedett. Erezte, hogy ez tulajdonképp szégyellni valo, nyomo-
rult dolog, de nem tehetett mast. Sok minden egyéb is nem tetszett neki, és mégse tudott val-
toztatni az allapotokon. A sok szagos szappan, amit Rozi 0sszevasarolt. (Tele volt a szagukkal
a szobajuk.) Az Urias, magas sarkos cipd, melyrdl azt mondta, hogy a volt asszonyatol kapja
ajandékba. A rikito selyemkendd, amit olyan kackidsan viselt. A riszalo jarasa... Es sok mas
egyeb dolog nem volt inyére Joskanak. Tudta magardl, hogy szorgalmas, erds ember, és mégis
olyasvalamit érzett, hogy az asszony nem fog kitartani mellette. Erezte, hogy okos dolog
volna, de gyakran, amugy alaposan elverni a nyugtalan nét, de nem merte. Gondolta: uraknal
szolgalt, urhatnam természet, majd még otthagyja. Ezt pedig nem merte volna kockara tenni.

Masfél éves hazasok voltak, amikor Rozi eldallt vele, hogy hazmesteri allas kinalkozik
szamukra. Lakast kapnak érte, az pedig nagy sor. Mennyivel tobbet tehetnek félre! Mennyivel
hamarabb vasarolhatnak telket, hazat Szentlérincen vagy Pécelen! Mennyivel hamarabb
lesznek urak!

Egy honap mulva bekoltoztek, Joska tovabb dolgozott, Rozi pedig ligyesen toltotte be a
hazmesterné méltdsagat. Szerették a hazban. Ordmmel mutogatta a férjének a sok borravalot,
amit osszeszedett. Joska nem nagyon oOriilt a dolognak. Az asszony majdnem annyit keresett,
mint 6 maga.

Ebben az idoben mar nem tudta eltitkolni féltékenységét. Egy este, a vacsordnal, amikor
nagyon faradt volt a munkatol, és viszont az asszony tul ¢lénken siirg6l6dott, ndtazott korii-
16tte, hirtelen megszolalt:

- Azt mondom, meg ne tudjam, hogy valamelyik lakdsban odabent maradsz, mert letérém a
derekadat.

- Mar miért ne maradnék - nyelvelt Rozi.
- Hallgass, nagyon jol tudod - kiabalt a férfi, és iitotte az asztalt, ahogy csak birta.

A kovetkezé héten meglatogatta Oket Joska sogora, egy kofaragd munkas. Kora reggel
érkezett, és egy ¢€jjel naluk is aludt.

Aznap este, amikor Joska hazafel¢ tartott, Rozi elébe jott, ami azeldtt sohase tortént meg. Az
asszony azt kivanta téle, hogy majd vacsordnal ¢ is erdsitse meg, amit a sdogornak hazudott,
hogy telket vettek kétezerdtven forintért. Joska valdsaggal diihbe jott, €s eleinte semmi szin
alatt sem akart beleegyezni. Azutan Rozi konyorgésére mégis megtette. Megvolt az eredmény,
a sogor sapadozott az irigységtdl. Az asszony annyira Oriilt ennek, hogy alig lehetett vele birni.

Cserébe reggel, mikor a sogor tovabbutazott, ezt mondta Joskanak:

- Sz¢ép feleséged van, és dolgos asszony, de jobban vigyazz rd, mert bejarnak hozza a hazi
fiatalurak beszélgetni. Nem jo vége lesz ennek!

Joska munka kozben egész nap erre gondolt. Nagyon bantotta a dolog. De este mégse tudott
szolni. Szégyellte. Hairom vagy négy nap mulva rukkolt csak ki:

- Te, a szobaba be ne enged; senkit, mert agyoniitlek.
- Hiszen idejon, aki keres, tudja, hogy itt van a mosokonyha kulcsa, padlaskulcs!
- Tudom, de vigyazz, ha megtudok rolad valamit, az lesz, amit mondtam.

- Ugyan, menjen - nevetett Rozi, és énekelni kezdett.
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- Jo, j6 - dithongott Joska -, csak danolj, majd meglatod, mi lesz itten. El fogunk innen menni!
- Hiszen még csak az kellene! En nem megyek.

- De jossz!

- Legyen esze, mibdl vesziink akkor hdzat. Elmegy a pénz lakésra.

Joska nem nyugodott meg. Sechogy se ment a munka. Allandd nyugtalansigban élt.
Gyanakodott. Az asszony elhanyagolta. A kabatjara hetekig nem varrta fel a leszakadt gombo-
kat. Nem varta este meleg levessel. Kifogdsokat mondott, és hideg felvagottat tett eléje, 6
maga pedig csak nézte. Nyilvanvalo, hogy elobb vacsorazott. Joska nagyon idegeniil, kutyaul
érezte magat. Nem tudta kisiitni, mit kellene csindlni. Elballagott a sarki palinkamérésbe, ¢és
megivott egy kupicaval. Erre kiss¢ megnyugodott, ¢s j6 mélyen aludt. A munka kozben allan-
déan azon tdprenkedett, hogy a felesége valakivel otthon mulatozik. Osztdnszertien reggel is,
délben is palinkazott. Es mindig tobbet. Emellett nem merte magat raszanni, hogy hazamegy.
Biztosra vette, hogy ha megteszi, ott talal valakit az asszonynal. Tisztaban volt azzal is, hogy
ezt kellene tennie. Egy délel6tt otthagyni a munkat, hazanézni.

De halasztgatta, halasztgatta a dolgot.

Mar hetek ota nem kapott csokot. Nem szoltak egymdashoz. Egy este mégis meg akarta 6lelni
az asszonyt. De Rozi nem engedte magahoz nyulni. Joska erészakoskodott. Rozi meg ragott,
karmolt, vihogott. Es a férfinak nem volt ereje, hogy erészakos legyen. Keservesen, utalkodva,
néman hagyta abba a kiizdelmet.

J6 soka nem aludt el. Azutdn elhatarozta, hogy holnap mégiscsak megteszi, hazajon.

Reggel egy egész deci palinkat ivott meg. Tizig dolgozott. Azutan bejelentette a munka-
vezetonek, hogy el kell mennie, és csak ebéd utan jon Gjra a munkdhoz. Reszkettek a térdei,
fazott, és fajt a szive. Egy oriasi kirakat tiikoriivegében meglatta magat. Megijedt, olyan
séapadt €és szanalmas volt. Villamosra iilt. Az 0t rettenetes hosszunak tetszett. Mintha mar
hajnal ota utazott volna. Elfelejtett leszallni. A villamos egy alloméssal tovabbvitte. A sarkon
még folhajtott egy fityoka szilvoriumot. Azutan nagy 1épésekkel elindult a haz felé. Nem latta
senki bemenni. A sotét oldalfolyoson, amely az ajtojukhoz vezetett, gyorsan €s nesztelentil
suhant at.

Az ajtd zarva volt.
Es az ablak nagykendGvel elfiiggonyodzve!

Gondolkodott, hogy betorje-e az ablakot. Ha ott megy be, valaki ezalatt kimenekiilhet az
ajton, és 6 a nagykendotdl nem is lathatja. Tehat az ajtohoz 1épett. Nekivetette magat. Nem
tudta betorni. Be volt reteszelve. Beliilrdl zavart beszélgetést hallott. Azutdn ide-oda
futkosast, tevést-vevést. De egy hang se kérdezte, hogy ki az.

- Nyisd ki - mondta Joska rekedten.

Senki sem felelt.

- Nyisd ki, nem bantalak - ismételte most mar haragosabban.
Hirtelen egy erds férfihang szo6lalt meg beliilrdl:

- Nyissa ki, hazmesterné asszony, mert még rosszat fog gondolni az ura. Mondtam, hogy ne
zarja be. Majd én kinyitom. De figyelmeztetem a hdzmester urat, hogy ne merjen hozzdm
nyulni, mert 16vok. Ertette? Revolver van nalam!

- Igen - horogte Joska bénultan.
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- Ertette, ha hozzam nyul, lelovom.
- Igen - ismételte Joska gépiesen.

Az ajt6 felnyilott. Egy nytlank, bajusztalan fiatalember nyitotta ki, a jobb kezével revolvert
szegzett Joskanak.

- Lépjen el az utbol - mondta ijedt és egyszersmind a félelmet palastold hangossaggal.

A munkas gépiesen utat engedett neki. A fiatalember a madsik férfi mellének irdnyzott
browninggal lassan ellépkedett. Mikor pedig a kanyarodohoz ért, sietni kezdett.

Joska akadalytalanul beléphetett a szobaba. Megcsapta a fiilledt, nehéz, ¢jszakai levegd,
melyben a felesége testének illata a szappanok szagaval keveredett. Az asszony az agyban
fekiidt.

- Mit akar most itthon? - kialtott Rozi hegyesen.
- Mit akarok? - motyogta Joska. - Mit akarok? - és leakasztotta a szegrdl a bardot.
Az asszony latta, hogy hidba beszélne, teljes erdvel kialtani kezdett:

- Segitség! Segitség! - Es kiugrott az agybol. De Joska akkorra mar ott-termett és fél kézzel
lenyomta.

- Hogy mit akarok! - ismételte, és teljes erejével ravagott az asszony homlokara.
Tompa reccsenés hallatszott.

- Hogy mit akarok! - ismételte Joska, €s még egyszer ravagott. A rozsaszinii kockas dunyhat
elontotte a vér.

- Hogy mit akarok! - motyogta Joska, és harmadszor is felemelte a bardjat. De mar nem {itott.
Ebben a pillanatban a Rozi kék szemei ranéztek. Fajdalmasan, fatyolosan, szenvedden. Es
azutan egy nagyot sohajtott Rozi, és lehunyta a szemét.

Emberek todultak a szobaba, és a folyosokon, 1épcsokon szerteszét cselédek és gyerekek
rohantak a hazmesteri lakas felé.

1912
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,SOUVENIR”

Nemrég, késo ¢jjel, majdnem hajnalfelé, valami estélyrdl hazajovet, egy kavéhazba tértem be
cigarettat vasarolni. Egy asztalnal régi ismerdsomet, Bulcsu Palt pillantottam meg. Szorgal-
masan irt. Kivancsi lettem, hogy min dolgozik, mert eddig nem tudtam réla, hogy titkos iro.
Most azonban latva az éber és aktiv gérnyedését, mar biztosra vettem, hogy nem levelet ir,
hanem irodalmi miikodést fejt ki. Odamentem hozza. Egy sotétzold boérbe kotott, arany-
szegélyl album volt el6tte. Leitatta az irdst, és beszélgetésbe kezdtiink. Hamarosan elmondta,
hogy ,,Souvenir” felirdsa albumat par hét eldtt vette egy belvarosi konyvkereskedésben. A
kirakatban latta, nagyon megtetszett neki, és megvasarolta, bar sejtelme sem volt, hogy mit
fog csindlni vele. A konyv azonban impulzust adott neki r4, hogy a szerelmi emlékeit gyiijtse
Ossze benne, ¢és azokat mintegy retrospektiv naploban megirja.

- Tegnapel6tt este kezdtem - mondta Pal -, és nagyszerlien haladok. Olyan jolesik az iras, és
mindenre olyan pontosan emlékszem. Mondhatom neked, kiilonds élvezet. Ma is alig vartam
mar, hogy a hivatalombol szabaduljak. Egyenesen idejottem. Fél hét ota folyton irok. Szinte
azt kezdem hinni, hogy ir6i tehetségem van.

- Olvass {0l valamit - biztattam 6t.

Pal egy ideig szabadkozott, a diszkréciorol beszElt, majd megnyugtatta magat, hogy a szerepld
holgyeket ugyse ismerem, végre kijelentette, hogy az els6 szerelmének torténetét fel fogja
olvasni. Aztan elkezdte.

- Edesanyam halala utan apam batyjanak soégorndje, egy Ozvegyasszony jott a hazunkhoz:
Mariska néni. Egy kedves, jo kedélyl és jolelkli asszony, akiben, jollehet hdrom lanyat mar
folnevelte és férjhez adta, még mindig annyi frissesség ¢€s tiirelem volt, hogy valdban jobb
anyahelyettest nem lehetett volna elképzelni. Negyedik lanya, Sari, akkoriban zarddban tanult.
Az utolso évet végezte. Mariska néni azt tervezte, hogy azutan tanitondképzdébe fogja adni.
Edesapam azonban kijelentette, hogy Sarinak hozzank kell jonnie, lakjon nalunk, majd &
keresztiilviszi, hogy a helybeli tanitondképzdben bejardé ndvendék lehessen. Mariska néni
nagyon Oriilt ennek, és elhataroztak, hogy igy lesz. Sari azonban még nyaron nem jott haza,
mert egy baratndje meghivta fiirdore, €s annak csaladdjaval toltotte a nyarat a Balaton mellett.

Emlékszem, éppen a hetedik gimnaziumba iratkoztam be aznap, szeptember harmadikén,
amikor hazajovet otthon talaltam Sarit, megérkezett. Erés csalodéasérzés fogott el. A Sari
nénje, ti. Gizella, aki varosunkban volt férjnél egy polgari iskolai tanarnal, igen szép asszony
volt. Ezért aztan, ha Sarir6l beszéltek, mindig Gizella jelent meg képzeletemben siildd
kiadasban. Ehelyett most egy masféle nészemélyt lattam magam eldtt. Sovanynak, majdnem
szanalmasnak taldltam. Nagyon is kiilonbozott jokedvii, szOke, gdmbdlyli ndvérétdl. A haja
hatarozatlan gesztenyeszinii, az ajka cserepes, az arca sapadt. Hetekig nem tudtam, hogy
milyen szinii a szeme. Nem mert folnézni a foldrol. Altalaban szétlan és vad volt. Nem
torédtem vele. O is ezt szerette a legjobban. Ha beszélgetni kezdtek vele, elpirult, sokszor
nem felelt, vagy olyan halkan, hogy nem lehetett megérteni. Nagyon lassan melegedett fol
koztiink. Még a higommal szemben is bizalmatlan volt. Egyszer apdm megcsokolta, és akkor
sirva fakadt. Ekkor olyan diihds lettem ra, hogy szerettem volna dsszeverni.

Egyébként nem bolygatta meg a hazirendet. Apam vett a szdmara egy agyat és egy szekrényt.
Ezeket bedllitottak a hugom szobajaba, amelyet ezentul a lanyok szobdjanak neveztiink. Sari
majdnem egész nap itt tartdzkodott. Kdnyvei mellett iilt, halkan magolta a leckét, de ha valaki
belépett - egyszerre elnémult.

Hatarozottan bosszanto volt.

216



Eleven, bator és mozgékony fiti voltam akkor. Allandéan az élet kiilsé valosaga foglalkozta-
tott. Minden percemet egy 6romteli csodalkozasban ¢€ltem at. Festonek késziiltem. Rajzoltam,
festettem €s mintaztam. A szinek, a formak, a vonalak folytonos elragadtatasban ¢és izgalom-
ban tartottak. Délutanonként, a gimnaziumbol hazaérkezve, megozsonnaztam. Utana minden
eromet megfeszitve, egy oOra alatt végeztem a tanulnivalokkal. Mindezt azért, hogy eldvehess-
em a vazlatkonyveimet, a festékeimet, s gondtalanul mulathassak velok. Bennok, velok éltem
késé estig. Soha tobbé nem fogom olyan szépnek, egyszeriinek latni az életet. Milyen
boldogan fekiidtem agyba esténként! Nem annak oriiltem, hogy nagy miivész leszek valaha,
hanem meg voltam elégedve mindennel, ahogy folyt az ¢letem, amit rajzoltam... Hogy mi
jOhet még azutan, az nem alakult ki a fejemben. Nem engedtem. Valahogy megéreztem, hogy
a reménykedés mar leszallitand az én tokéletes életoromem értékét. Sokkal késObb olvastam
azutan valahol: hogy a legnagyszeriibb boldogsag az, amely nem operal reményekkel. Ezt az
allitast egyébkeént tokéletes igazsagnak itélem ma is. Szerelmes eddig még sohase voltam, bar
akadtak mar ndk, akik rovid ideig hangzo és halk zengéseket keltettek bennem. Egy aranyhaju
kis szinésznd, akinek a didkhelyrdl lelkesen €s kipirulva tapsoltam az elmult szinhazi évad-
ban. Egy formas és kedves hangu szobalany, a Berta, akit, ha ketten voltunk a szobaban,
habozas nélkiil és dszinte melegséggel Oleltem at. Egy festékkereskedd felesége, aki szivesen
beszédbe elegyedett velem, mikor bevasaroltam sziikségleteimet, és akinek tejfényti, rézsaszin
arca hatarozott pontossaggal felkeltette bennem a gondolatot, hogy j6 lenne megcsokolni. De a kis
szinésznot elfelejtettem, és az 01j szezon szinhazi listajan észre se vettem, hogy a neve hianyzik.
Berta elment toliink, férjhez ment, és nem fajt a szivem érte egy pillanatra se. A festékkereskedd
nejének rozsaszin arca pedig soha nem inspiralt rd, hogy inkabb kisebb tubusokban vasaroljam a
,Kremsi fehér’-t és a ,,Bitume”-ot, amely mod lehetdve tette volna, hogy gyakrabban lassam 6t.

Egy téli déleldtt azonban ebédnél észrevettem, hogy Sari, aki velem szemben {ilt az asztalnal,
merden néz ram. Most lattam, hogy milyen kiilonds meleg, sarga szinili a szeme. Egy pillanatra
néztem csak oda, azutdn Gsztonszerlien magam elé, az abroszra meredtem. Késdbb masodszor
is odanéztem. Séri szemei valtozatlanul, minden szégyenkezés nélkiil tekintettek felém. Erre
ebéd végéig szandékosan nem néztem arrafelé. Amikor felkeltiink az asztaltol, ismét
odapillantok. A sarga szemek még mindig csodalkozo, merev nézéssel tapadnak ram.

Rogton kitaldltam, mirdl van szo6: Sari belém szeretett. Erds 6romérzés szaladt at rajtam. Nagy
fitnak éreztem magam. Osszeszedtem a konyveimet, és vidaman fiitydrészve indultam
iskoldba. Estig nem lattam Sarit, de vacsoranal megismételddott a déli jaték. Amint felkeltiink
az asztaltol, a fiuszobaba siettem, ¢s megnéztem magamat a tilkorben. Vajon mi az 6rdogot
néz rajtam. Es akkor négyszer-Gtszor keményen végigkeféltem a rovidre nyirt hajamat
hatrafelé, hogy egyenesen alljon. Mint egy sortekefe, olyan volt a fejem.

Masnap reggel Sari az elészobaban megfogott. A hangja majdnem elakadt az izgalomtol.

- Pali, nézd csak, én irtam neked egy levelet, de eskiidj meg, hogy csak akkor olvasod el, ha az
iskolaba érsz, és azutan eltéped és beledobod a kanalisba.

Mindent megigértem, megeskiidtem, és zsebre dugtam a levelet. Az iskola kapujaban
felbontottam ¢és elolvastam. Vékony, kaligrafikus irassal volt irva, és sz6lt a kovetkezoképpen:

Edes Palikiam! Ne haragudj, hogy irok neked, de széval nem tudndm ezt elmondani. En
nagyon, de nagyon szeretlek téged! Mindig rad gondolok, éspedig egész nap, akkor is,
ha ott vagy a szobaban, akkor is, ha nem vagy ott. Kiilonosen este, amikor az agyban
fekszem, sokat gondolok rad, s ha ilyenkor ismernéd gondolataimat, nagyon meg volnal
velem elégedve, talan meg is szeretnél engemet. Kérlek, irj nekem valamit, szeretsz-e te
is egy kicsit, mert én nagyon-nagyon, szivem mélyébol szeretlek, és mig csak élek,
mindig szeretni foglak. Sokszor élel és csokol Sari.
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Jol emlékszem, mit éreztem, amikor a levelet elolvastam. El0szor elpirultam. Azutan egy
kellemes és galdd 6rom jarta at a tagjaimat. A végén azonban ez egy lelkiismeretes aggoda-
lomnak ¢és sajnalkozd, helytelenitd érzésnek adott helyet. Aggdédtam Sari miatt, és bantott,
elkeseritett az ¢€let igazsagtalan esetlensége, hogy éppen énbelém szeretett ez a lany, aki nem
tudom 6t viszontszeretni. Mert semmi vonzalmat nem éreztem irdnta. Nem volt csinya lany.
S6t, hatarozottan voltak bajos vonasai, ¢s mégis. Egészben teljesen kozombds volt nekem.
Atkoztam a sorsot, hogy legalabb nincsenek széles csip6i, mint Bertanak, vagy aranyhaja,
mint a kis szinészndnek, vagy roézsaszin arca, mint a festékkereskedd feleségének, akkor ugy
éreztem, beleszerethetnék iddvel, de igy nem taldltam semmit rajta, ami kiindulopontja
lehetett volna egy igazi vonzalomnak. Mindezt végiggondolva, nem tudtam rajutni, hogy
mitévo legyek. Azonban benn az iskola folyos6jan megszolalt a csengettyii, sietnem kellett az
el0adasra. Zsebre dugtam a levelet, €s felrohantam a 1épcsokon az osztalyba.

Aznap délutan mind a két targybol feleltem, és jol emlékszem, mind a kettdbdl ,,j6”-ra. Ez
kivételes 6rom volt szdmomra, mert altalaban csak elégségesre szoktam késziilni, a jo jegy
tehat tiszta haszonnak szamitott. Iskola utdn méar majdnem hazaértem, mikor Ujra eszembe
jutott a levél. Meég egyszer gyorsan végigfutottam, széttéptem, ¢€s foszlanyait, Sari
kivansaganak megfelelden, az utcai kandlisba szértam. Gondoskodtam, hogy minden darabka
lemenjen a rostélyon, azutan kiszakitottam egy lapot, és ceruzaval megirtam a valaszt.

Kedves Sari. Sokszor csokollak. Pali.

Ugy éreztem, hogy nem szabad tobbet és nem szabad kevesebbet irnom. A sétét eldszobaban
keresztiilmenve Sari hangjat hallottam:

- Palikam, itt vagyok!

- Szervusz - mondottam, mert kezet fogtam vele, keményen megszoritottam a kezét, és azutan
a tenyerébe nyomtam kis levelemet.

- K6szondm - mondta halkan, és kiment a konyha felé.

Hatalmas ¢étvaggyal uzsonndztam, sietve nekiiiltem a leckéimnek, és azutan ismét a
festékeimet vettem eld. Sari riasztott fel elfoglaltsdgombol, vacsorazni hivott. Az ajtoban allva
vart, letettem az ecsetet, és indultam. A sotét haloszoban és szalonon kellett keresztiilmen-
nlink. Mikor becsuktam az ajtot magunk megett, egyszer csak hozzam simult. Alig hallhat6an
suttogta:

- Hat csokolj meg, Palikam.

Es mar az ajkamon éreztem a szajat. Mohon és sziizies szemérmetlenséggel csokolt. Forrok
voltak az ajkai és nedvesek. Atolelte a derekamat, és egész testével hozzam tapadt. Most elon-
tott a meleg. Ereztem, hogy hajanak milyen er8s és jo illata van. Fehér arca a félhomalyban
rendkiviil finomnak és béjosnak tetszett. Visszacsokoltam. Haromszor, Otszor, tizszer. A
hiigom zavart meg benniinket, aki mar kereste Sarit. A 1épéseit hallottuk, és elébe mentiink.
Semmit se latott.

A vacsoranal keveset ettem. Azon tortem a fejem, hogyan ejthetném modjat, hogy még ma
csokoldzhassam Sarival. Tobbszor feléje tekintettem. Csillogd szemekkel, szeliden és
egyszersmind valami komoly biztonsaggal nézett ram.

Mikor az asztaltol felkeltem, a szememmel intettem neki, hogy j6jjon be hozzam. Csakugyan
par perc mulva megjelent. Felszolitott, hogy csak fessek tovabb, 6 nézni fogja, igy kevésbé
lesz feltind. Festettem, ¢ pedig a tarkomat simogatta. Hallottam szakadozott, hangos
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1élegzését. Idonként lehajolt, és megcsokolta az arcomat vagy a nyakamat. Tovabb festettem,
de a fejem tiizelt, és valami gyotrelmes €s mégis édes nyugtalansag arasztotta el a tagjaimat.

Hogyan - gondoltam magamban -, szerelmes lennék ebbe a lanyba? De hisz ez lehetetlen.
Hiszen nem tetszik nekem. Az igazi szerelem bizonyara az, amelynél az ember a nd elso
megpillantasara mar érzi, hogy imadja és meg tudna érte halni vagy barhova utdnamenni!... De
minél tobbszor nézegettem az arcat, annal szebbnek és kedvesebbnek tiint fel. Idonként
felkeltem a rajztabla melldl, és megolelgettem a lanyt. Omlatagon simulva tapadt hozzam.
Rajottem ily modon arra is, hogy tulajdonképp nem is sovany. Amikor pedig lehajolt, hogy
cipdje zsindrjat megkosse, finom ¢és lendiiletes vonalakat lattam. Vonzalmam iranta ugyszol-
van percrdl percre ndovekedett. Sziizies, onzetlen és bdjosan szemérmetlen szerelme ellenall-
hatatlan biztonsaggal szerelmet keltett bennem.

Tiz ora tajban apam, mint rendesen, végigjart a szobakon, ¢és kiadta a jelszot:
- Lefekiidni. - Azutdn megallt, €s mosolyogva nézett benniinket.

- No lam, kezd mar a Sari szelidiilni - mondta joésagosan, €s tovabbment.
Sari lesiitotte a szemeit, ¢s még a nyaka is elpirult.

A lanyok hamarosan visszavonultak a szobajukba. Az volt a rend, hogy arra az iddre, mig 6k
és mi vetkdztiink, a kozbeesd ajtot becsuktak. Csak késébb, amikor apam még egyszer
szemlét tartott a szobakon ¢€s eloltogatta a lampaékat, nyitotta keresztiil. A lanyok szobaja utan
a szalon kovetkezett, azutan az ebédld, azutdn apam dolgozoszobdja, ahol az agya is volt,
végiil Mariska néni szobaja, a régi, nagy haloszoba.

Ezen az estén én bizony sehogy se tudtam elaludni. Nem tudtam, mi lel. Forgolédtam jobbra-
balra, majd szamolni prébaltam magamban. Hiaba volt. Ezernél abbahagytam, ¢€s Sarira
kezdtem gondolni. Gondolatban végigcsokoltam az arcat, nyakat, szemeit és ajkat. Ocséim
mar rég aludtak. Higom mély I¢legzését is jol hallottam. A nagytemplom oraja is eliitotte a fél
tizenegyet, a tizenegyet, a fél tizenkettdt, én pedig éberebb voltam, mint amikor lefekiidtem.

Egyszer csak azon veszem észre magam, hogy lassan feliilok az agyban, és Ovatosan,
zajtalanul harisnyat huzok.

Azutan csendesen, lélegzet-visszafojtva elindultam a lanyok szobaja felé. Az ajtoban
megalltam ¢és hallgatoztam. Sari agya felol nem hallottam I¢legzést. Csendesen arrafelé
suttogtam:

- Sari! Alszol?

Rogton valaszt kaptam:

- Nem.

Pér pillanat mulva mar az agya szélén iiltem:

- En se tudok aludni.

A két forrd kezével megfogta a kezemet, €s hevesen megszoritotta.
- Edes Palikam!

Lehajoltam hozza, és csokolni kezdtem a szajat. O atolelt mind a két karjaval, és szinte
kétségbeesett erdvel szoritott magahoz. Az arca olyan forrd volt, hogy szinte siitétt. Moho és
édes csokolozasba mertiltiink. Koriilottiink a koromsotétben az alvok mélyeket sohajtottak, a
masik feliikkre fordultak, s mi ilyenkor mindannyiszor félelemben rezzentiink 6ssze. Azutan,
mikor meggy6zddtiink, hogy nem fenyeget a felfedeztetés veszélye, ujra annal telhetetlenebb
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mohodsaggal folytattuk a csokolozast. Mindkettonknek egészen 1j, ismeretlen volt ez az
¢lvezet. Egy rovid ora alatt hatalmas haladast tettlink a csok miivészetében.

Egyszer csak észrevettem, hogy nagyon fazom. A kalyha mar teljesen kihiilt. Kiinn fagyos, téli
¢jszaka volt, és a szoba mind hidegebb ¢és hidegebb lett. Reszkettem. Sari észrevette.
Folemelte a paplant, és félig betakart. Hozzasimultam, de a helyzet kényelmetlen volt. Az a
veszély fenyegetett, hogy az agyat teljesen kihltjiik. Lefekiidtem mellé a parnara, a derekam is
a paplan alatt volt, s csak a ldbaim 16gtak ki kényszeredetten.

- Nagyon fazom - sigtam Sérinak, és forron megcsokoltam.

- Menj az dgyadba, Palikam.

- Nem, egy kicsit idefekszem melléd.

- Azt nem szabad.

- Engedd, csak egy percre, édes Sari!

- O, istenem, j6jj hat.

Szorosan mellé fekiidtem, €s reank borult a paplan aldott melegsége.

Boldog és néma o6lelkezésben fekiidtiink igy par percig, amikor egyszer csak kinyilt az ajto.
Nem mertem megmozdulni, de ugy éreztem, mintha megfagyott volna bennem a vér. Sari sem
mozdult. Mariska néni azonban, aki jonak latta ezt az éjszakai szemlét rendezni, odajott az
agyhoz, ¢s megallt. Annyi tapintat és ¢ész volt ebben a derék asszonyban, hogy egy hangot se
szolt. Rogton eszébe jutott, hogy meg kell kimélnie a lanyat attél, hogy akar az 6csém, akar a
hiigom megtudjon valamit. Csak allt csendben, komoly arccal. En szégyenkezve bujtam ki az
agybol, és visszamentem a fiiszobaba. Hallgatoztam. Mariska néni suttogva megszolalt.

- Hzz harisnyat, és jojj velem, nalam fogsz aludni.

Mozgolodas hallatszott, Sari 6ltozott, és mindketten, anélkiil hogy felébresztettek volna
valakit, kimentek.

En persze reggelig nem tudtam aludni. Azt az esetet latolgattam, mit mondok, ha apam vagy
Mariska néni eldvesznek reggel. Hamarosan megallapodtam, hogy tudom kdtelességemet, ¢és
Sarit feleségiil fogom venni, csupan az okozott gondot, hogy milyen szavakkal mondjam ezt
el, hogy ki ne nevessenek. Egészen vildgos lett, mar 61tozni kellett, és még mindig nem volt
kész a szovegezés.

A reggelinél talalkoztam Sarival és Mariska nénivel. Sarinak ki voltak sirva a szemei, sapadt
volt, €s egyszer se nézett rdm. Mariska néni egy szot se szolt, €s ugy tett, mintha ott se lettem
volna a szobaban. Nagyon fajt nekem ez a viselkedés, tehat mikor a kamraba kiment,
utdnamentem. Ott a befGttesiivegek, eceteshordok, fiistdlt sonkak és szalonndk kozt, elakado
hangon mondtam el a mondokamat.

- Kérem, Mariska néni, ne tessék haragudni a Sarira, én vagyok mindennek az oka, de csak
azért tettem, mert szeretem Ot, és feleségiil is fogom venni!

Mariska néni elnevette magat, ¢s igy felelt:

- Fiam, ilyesmin ne térd az eszed, tanulj, az a te dolgod, majd ha kész ember leszel, és szeretni
fogod Sarit, elveheted, de addig nem kell err6l beszélni.

Mikor hazaérkeztem, lattam, hogy ott van Gizella néni is, €s csomagolnak Sarinak. A hugom
mondta meg a késziilddés okat. Sarit beviszik az intézetbe, bennlaké lesz ezental. Még aznap
be is koltozott. A hugom sirt, panaszkodott, de Mariska néni csak annyit mondott neki, hogy
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az intézetbdl lizentek, azt kivanjak, hogy Sari ezentul benn lakjék, mert kiilonben elbukhatnék
a vizsgan.

Azontul csak kéthetenként, vasarnap jart ki Sari, de nem hozzéank jott, hanem Gizellaékhoz.
Ilyenkor a hugom és Mariska néni ott ebédeltek, de engem soha nem hivtak. Nagyon bosszan-
kodtam ezen, tehat ki akartam jatszani Mariska néni politikajat, és amikor a képezdések
templomba mentek, kilestem 6ket, hogy lassam Sérit, és 6 is lasson engem. Ez sikeriilt is, de 6
nem nézett ram, és csak a mély elpirulés jelezte, hogy észrevett. Parszor még probat tettem.
Mindannyiszor hasonléan jartam. Vilagos volt eldttem, hogy csak anyja szigori parancsanak
engedelmeskedik, mégis igen csunyanak talaltam a dolgot. Ugy kombinaltam, hogy ha sze-
retett engem, akkor becstelenség ily modon jarni el velem szemben. Ha pedig nem szeretett,
akkor becstelenség volt, hogy csokoldzott velem, dlelt és hozzam simult. Besziintettem tehat a
talalkozasokat. A miivészet oromei teljesen megvigasztaltak, és hamar elfeledtem 6t. De
Mariska nénire még maig is haragszom, ¢és ha né¢ha hazalatogatok, azt mondom magamban:

- A fene egye meg magat, miért jott be akkor a szobdba, nem tudott békével fekiidni az
agyaban!

- Nos hat ennyi, ami erre az esetre vonatkozik - szolt Pal, és gyongéden becézve becsukta a
konyvet.

Nagyon megdicsértem 6t, hogy milyen jol ir, és buzditottam, hogy folytassa tovabb is a naplo-
irast. Azutan eléalltam a kérdéssel, amely természetes kovetkezménye volt kivancsisagomnak.

- Mi lett Sarival?

- Sari még lany, szegény - mondta Pal valami hamis részvéttel -, ugy latszik, vénlany marad.
Az anyja azt hireszteli, hogy nagyon valogatos. Igaz-e, nem-e, nem tudom. Hogy voltak
udvarloi, az bizonyos, de valamennyi hamar elmaradt melldle. A szajanak mar megvan az a
keserves lefel¢ gorbiilése, ami a rosszmdju és irigy vénlanyokat jellemzi. Az arcbOrén,
kiilonosen a szeme koriil, sok finom ranc van. Ha néha talalkozunk, még most is tartézkodo,
vad velem szemben. Ugy latszik, az anyai tilalom évtizedekig megtartja néla az erejét. Azt
hiszem, ha Mariska néni biztatna, hogy legyen kozvetlenebb, kedvesebb velem, akkor se
tudnd megtenni. Talan vadol magaban, hogy megrontottam az ¢letét. Talan hibas is vagyok
benne. Talan varta, hogy feleségiil fogom venni. Taldn akkor ¢jjel rémiilt meg a szerelemtol
egész ¢letére, és ez volt az oka, hogy késébb nem tudott az udvarloival megfeleld6 modon
viselkedni, és elriasztotta magatol valamennyit!...

Mosolyogtam magamban Palon, hogy ilyen részletesen kikombinalta maganak ezeket az
eshetdségeket. Ezzel bizonyitotta szerintem, hogy még mindig érdekli 6t e rancos arcu, véniild
lany, de nem szoltam semmit.

Elbucsuztunk. Az utcan még folalltam az ablak 1épcsdjére, €s benéztem a fliggony folott: Pal
Gjra elmélyedt a ,,Souvenir” cimii konyvének megmunkélasdban. Elvezettel, a szajat
csiicsoritve, rotta a sorokat. Egy darabig még irigykedve szemléltem 6t. Azt kivadntam
magamnak, barcsak ilyen 6szinte 6rommel, lelkesedéssel €s odaadassal tudnék irni. Késobb,
az utcakon hazafelé bandukolva belattam, hogy ez a kivansag jogtalan és helytelen.
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KISFIUK

A Duna-parti korzon 6sszetalalkoztam Orosz Elekkel. Mivel nagyon szimpatikus, jo kedélyu
ember, Oriiltem az alkalomnak, hogy cseveghetek vele. Egylitt maradtunk kés6 vacsoraidoig.
Elkalandoztunk a Belvarosban, végigmentiink az Erzsébet hidon, a budai Duna-parton,
felsétaltunk a Lanchidig, és azon keresztiil Gjra visszajottiink Pestre.

Egyszer csak megall és megfordul Elek.
- Hm, a kis Olga! - mondja merengve.

Visszanézek én is. Egy termetes, majdnem kovér, de mégis aranyos ¢és szép jarasu holgyet
pillantok meg, amint éppen jegyet valt a hidra.

- Ez a kis Olga?

- Ez.

- Nem lehet éppen mondani, hogy kicsi!

- Most nem kicsiny, de az volt kislany koraban.
- Ismerted?

- Igen.

- Es miért mondtad olyan meghatott hangon a nevét? Mire emlékszel vissza? Talan szerelmes
voltal belé?

- Nem ¢én, hanem egy gyerekkori baratom szerette, aki mar régen nincs az ¢lok kozt. Ezt el
kell hogy mondjam neked. Olyan egészen egyszerti, de végteleniil szomoru kis torténet.

- Mondjad, kezdd el - biztattam.

- Hogy is kezdjem csak?... - morfondirozott Elek, mikdzben szivarra gyujtott. - Talan abban
az idében a Tavaszmez0 utcai gimnazium 6todik osztalyaba jartunk. Ez a kis pajtasom, aki ezt
az Olgat szerette, Odon, padtarsam volt. Igy lettiink szovetségesekké. O a szamtandolgoza-
tokat csempészte at hozzam, én pedig a latinban segitettem ki 6t. Ha egyikiink felelt, a masik
teljes készenlétben és minden apparatust felhasznalva stgott neki.

Hamarosan annyira meleg ¢és barati lett koztiink a viszony, hogy 0, aki tavolabb lakott az
iskolatol, mindig beszolt értem hozzank, hogy a hatralevd utat beszélgetve, vitatkozva,
versenyt futva, bamészkodva és olykor egymasnak leckét felmondva, egyiitt tegyiik meg. Mas
alkalommal meg én mentem elébe, s ha meglattam, mar harsanyan fiityiilni kezdtem a
Siegfried-kiirtjelet, amelyet batydmtol tanultam. Szdovetséges €s barati jelzésre vald felhasz-
nalasanak oStlete azonban Odontdl szarmazott. Szoval igy voltunk Odonnel. Szeptemberben
ismerkedtiink meg, mert mi akkor kertiltiink f6l a fovarosba. Novemberre pedig méar szinte
elvalaszthatatlanok lettiink. Még az egészen apro csaladi iigyeket is elmondtuk egymasnak, sot
apaink anyagi helyzetérdl is teljes Oszinteséggel - bar néha pirulva - nyilatkoztunk. Mind-
kettonknél nagy volt tudniillik a csalad, és holmi bonyodalmak nem mentek ritkasagszamba.

Csak egy ponton nem volt hozzam Odén Oszinte. Nem vallotta be, hogy szerelmes. Pedig
szerelmes volt, mint ezt sikeriilt felfedeznem. A névérének egyik baratndjébe, a kis Olgaba.
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Egy délutin hozzijuk mentem valami korcsolyaiigyben, és ott taldltam a kis Olgat. Odon
nagyon zavarba jott, lattam, hogy restelli eléttem, hogy ennek a kislanynak a 1étezését eddig
eltitkolta. En azonban, mikor tigyiink elintézése céljabol bevonultunk az & kis didkszobajaba,
hamarosan ratértem a kérdezdskodésre. Ki ez a lany, hogy hivjak, és miutan lattam, mennyire
irul-pirul, felszolitottam, hogy vallja be, hogy szerelmes belé. No hét igen, mondta Odon, de
kérlek, ne haragudj ram, hogy nem mondtam ezt el, sokszor akartam mar, de nem tudtam,
hogyan kezdjek hozza.

Késdbb visszamentiink a tarsasagba, mert Odén édesanyja meghivott engem egy csésze
kavéra, és jobban szemiigyre vehettem az Olgat. Volt ott két-harom masik lany is, de azok
egyaltaldban nem szamitottak mellette. Pedig talan szebbek voltak. Az Olga azonban kedves
¢s vidam hangjaval verseny nélkiil foglalta le az érdeklodést a maga szamara. Egy percre
Odén apja is bejott. Az dsszes lanyokat iidvozolte, megsimogatta, de csak az Olgaval beszélt.
Kérdezett tle egyet-mast. A kislany gyorsan, iigyesen, egyenesen a kérdezd szemébe nézve
beszélgetett. Okos, kis fekete egérszemei voltak, kissé kreolos arcszin. Formas, vékony
nyakacskdja. Apro kezek. Duzzadd mellecskéi folott megfesziilt a fehér batisztkotényke. A
fekete, hatrafésiilt hajat a copfja végén egy piros csokor diszitette. Néhany szal apro, kiféstlt
haj kedvesen kacérkodott a homlokédn. A formas, finom vonall, aranylag nagy orr pedig
valami igen okos, eszes jelleget adott az arcocskéjanak.

Odén tigy nézte, mint valami csodat. Nem volt képes egy pillanatra se levenni rola a szemét.
Olganak ez szemmel lathatolag jolesett, de azért nem viselkedett biiszkén vagy elbizako-
dottan, hanem elég gyakran, bar csak egy-egy pillanatra és alig észrevehetden viszonozta
Odén tekintetét. Rogton tisztaban voltam vele, hogy ez a szerencsés Odon jol vélasztott, és
nem kételkedtem egy pillanatig se benne, hogy ha felnd, feleségiil fogja venni Olgat. Mikor
masnap ez irdnyban kérdést intéztem a fithoz, biiszkén és igen komolyan vallotta be, hogy
valoban ez a terve. Ett6l kezdve koriilményesen értesiiltem az iigyek fejlodésérol. Tudtam,
hogy milyen a kis Olga 0j ruhdja, milyen cukrot szeret, milyen konyveket adott neki olvasni
Odén, és igy tovabb, és igy tovabb. Felbatoritottam ra bardtomat - akinek ez ideig nem jutott
eszébe, bar én karat vallottam az tigynek -, hogy korabban induljon el hazulrol az iskolaba, és
kisérje el a lanykat.

Ez kissé bonyodalmas volt. Olga tudniillik a J6zsef koraton lakott, €s csak haromnegyed nyolc
elétt engedték el hazulrol. Igy Odonnek villamoson kellett visszajonni a mi vidékiinkre.
Parszor elkésett. Nem is kellett mindennap megcsindlni ezt a mulatsdgot, de legalabb
hetenként kétszer megtette. igy gyakran nekem kellett Odont kisegitenem, miutan a villamos-
utazasok, bar a séspereceket €s egyéb nyalanksdgokat megvonta magatol, egész budget-jét
kimeritették.

Annyi bizonyos, hogy a dolog nagyon tetszett a kis Olganak, mert foképpen ennek tulaj-
donitottam, hogy hajlandé volt végre engedni Odén kérésének, és egy kapu alatt meg hagyta
magat csokolni. Odén ezen a napon valdsidggal uszott a boldogsagban, és anélkiil hogy
észrevette volna, négyszer elbeszélte a jelenetet.

Telt-mult az id6. Szépen kitavaszodott, és mi délutanonként futballozni jartunk. Az
osztalynak igen jo csapata volt. Fogalmad lehet réla abbdl, hogy mas gimnéaziumok hatodik,
s6t hetedik osztalyos csapatait is megvertiik. A jatékszenvedély annyira elragadta Odont is,
hogy ebben az idében egy kicsit elhanyagolta az Olgat. Figyelmeztettem, hogy ne tegye ezt,
mert Olga az a lany, aki figyelmességet érdemel. Odén be is latta szavaim igazsagat, és egy
kis csokor ibolyaval kedveskedett a legkdzelebbi reggeli taldlkozasndl. Olga melegen
megszoritotta a kezét, de nem akart a kapu ala menni csokolozni.
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Altalaban ez a csokolozas nem sokszor tortént, talan minddssze 6t-hat esetben, és csak egy
alkalommal ment végbe Olelkezés, vagyis oly modon, hogy konyveiket mind a ketten letették
a lépcsore, hogy mind a két karjukkal atolelhessék egymast. Ez alkalommal meglepte oket az
illeté haz hazmesterndje, hangosan rohogve nevetett rajtuk, és olyanfélét mondott, hogy nem
szégyelli magat a kisasszony. Ez nagyon fajhatott Olganak, mert ezen a napon egész iton nem
beszélt Odénhdz, szomort volt, nem is akart kezet fogni vele, és csak beszaladt az iskola
kapujan. Odén mentegetddzott eléttem, hogy nem utasitotta rendre, vagy nem bokszolta dssze
a hazmesternét, de nézete szerint barmilyen botranyt csap, ezzel csak a lanynak arthatott
volna, mert a hazmesterné bizonyara kinyitotta volna a szajat, de az utca el6tt is folytatta
volna a szitkozodast. Teljesen helyeseltem Odén gondolatmenetét, annél is inkabb, mert
tisztdban voltam, hogy félt téle, hogy a hazmesterné esetleg megveri. Egy trabalis vastag
asszony még mindig el tud banni egy 6todik gimnazistaval, ha az akar a legjobb tornasz is,
vagy a legkitiindbb bokszold is. S éppen ezért, mert kitaldltam Odon aggodalmat, amelyet
elottem elhallgatott, meg tudtam érteni lehangoltsagat.

Az ilyen népséggel szemben, mondottam neki, csak toltott browning ér valamit. Elvégre egy
felnéttel nem lehet birokra kelni. Egy kovér, otromba hazmesternd egyszertien raiil az
emberre, iitheted, ahogy akarod, meg sem érzi. Hidba volt a vigasztaldsom, Odén allandoan
abban torte a fejét, hogyan rehabilitalja magat a kis Olga el6tt, akinek a vonakodésat az jabb
kapu alatti csokolodzastol a sajat rovasara, hibasan fogta fel. Eszrevettem azonban, hogy a
tornazasban sokkal szorgalmasabb, mint eddig, és a sulyzdkkal, botokkal pontosabban ¢és
kitartobban dolgozik, mint azel6tt. A futballban meg éppen faradhatatlan volt. Mindennap
egyiitt ragtuk a labdat a gimnazium udvaran vagy kiinn a Vérmezon, s Odén nagy igyeke-
zettel, er0sen nekivetkozve szaladt, 1otott-futott, driblizett és shottolt. Erdszakos volt, minden
erejét megfeszitette, a legjobb jatékosok kozé akart tartozni, hogy az osztaly elsd csapataba
keriilhessen. Ez nehezen ment, mert nem volt sziiletett sportsman. Igen jol futott, de a
labdavezetésben egy bizonyos fokon til nem fejlodott az ligyessége. Konnyen elvették tdle a
labdat, és shottolasnal gyakran elvesztette a hidegvérét, melléragott a labdanak, vagy
egyenesen a kapus kezei kozé juttatta. Bosszankodtam ezen, mert bantott, hogy az ambicioja
nem teljesiil, és sokszor orak hosszaig elgyakoroltam vele kettesben a passzjatékot, a
stoppolast és a driblit.

Kiilonosen azért volt erre sziikség, mert az osztalyban tobben voltak, akik felszolaltak, hogy
tegyék ki az elsd csapatbol Odént, ahova az én erdskddésem révén keriilt. Valoban tobb fit
akadt, aki jobban megéllotta volna a helyét a jobbosszekotd szerepében, mint 6. En akkoriban
centerhalfot jatszottam, és nem egy mérkdzésen csak nagy mesterkedéssel tudtam meg-
csinalni, hogy golra passzolhassam neki a labdat. Mégis sikeriilt elérnem ily médon, hogy egy-
egy golt 16tt, és az ellenségeit azutan lefegyverezhettem azzal, hogy a csapat gydzelmében
neki is része volt. Ezekkel az eredményekkel azutan Odon eldicsekedett a kis Olganak, mert &
azt hitte, hogy sziikség van ilyesmire a hazmesternéaffér kikoszoriilése szempontjabol. Nekem
meggydzodésem volt, hogy az Olga tisztan félelembdl vonakodott, aggodott, hogy a jelenet
meg fog ismétlddni, amit megerdsit az a koriilmény, hogy ezekben az iddkben Odonéknél a
sotét eldszobaban két-haromszor is sikeriilt lopva csokot valtaniok. Ezek azonban Odon
szerint tizedrészt annyit sem értek, mint a kapu alatti csokok. Szerinte a kapu alatti csoko-
lodzas, ez az igazi, mert a jogaszok ¢és miivészek is, ha titkon taldlkoznak szerelmestikkel - ott
csokoldznak. Magam is hajlottam ehhez a nézethez, bar idedlom ebben az id6ben még nem
volt. Nem tetszett nekem egy lany se, senkit se taldltam méltonak magamhoz. Az az egy lett
volna, a kis Olga, de hat az méar a baratomé volt. Azt mondtam magamban: majd akad még
nekem is egy ilyen kedves, okos, fekete, egérszemi kis Olgam!
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Aprilis kozepe felé jartunk akkor. Az osztalyban nagy volt az izgalom. A Barcsay utcai 6todik
osztalyt hivtuk ki mérkdzésre. Erdsen treniroztunk. Naponta futdsban kiilon gyakorlatokat
tartottunk, €s a dohanyzast is teljesen besziintettiik. Emellett kiadtam a jelszot, mert én voltam
a csapat kapitanya is, hogy bort, sért nem szabad inni, koran kell lefekiidni, és este-reggel
hideg vizben tetdtdl talpig meg kell mosdani. A csapat dridsi lelkesedéssel fogadalmat tett a
tréningszabalyok betartasara. A mérkdzésre foltettiik minden jo hirlinket €s eddigi sikereinket.
A Barcsay utcai 6todik osztaly ugyanis azzal dicsekedett, hogy a gimnaziumanak nyolcadikos
csapatat 5:3 aranyban verte.

Odén persze elbeszélte a kis Olganak a nagy késziilédést, és orommel Gjsagolta, hogy a lanyka
milyen 6szinte érdeklddéssel hallgatta a hiradast. De mas bajok voltak. A verseny eldtt ismét
erés hangok hallatszottak, hogy Odon lépjen ki a csapatbol, ne kockaztassuk a diadalt, a
legjobb embereinket allitsuk ki. A veszekedések mindennap megujultak. Szegény Odén
folytonos aggodalmak kozt élt. Végre is kijelentettem az osztalyban, hogy ha sokat beszélnek,
nem fogok jatszani, és csindljanak Ok akkor, amit tudnak. Erre besziintett¢k a kiabalast, de
nemegyszer félrehivtak tizpercben tobben is, €s szemrehdnyasokat tettek, hogy én leszek az
oka, ha kikapunk.

Végre felvirradt a mérkdzés napja. A meccset sorshiizas utjan a barcsayak udvaraban tartottuk
meg. Mindjart az elején lattam, hogy kemény dolgunk lesz. Alig tiz perc alatt megkaptuk az
elsé golt. Hét percre ra a masodikat. Az osztaly kétségbe volt esve. Erre mi kezdtiink tAmadni.
Remekiil szaladtunk le a labdaval. Az ellenfél kapusa elfogja, kiiiti, de nem messzire. Le-
stoppolom, mar ott is vagyok a csatdroknél, a centernek adom. Ot elfogja az egyik bekk,
hétraadja nekem. En erre Odonnek csusztatom. Oridsi izgatottsag és orditozas. Odon belerug,
és a labda al4 talal, a kapu folott repiil el. Szegény Odén nem mer ram nézni. A helyiinkre
megyiink. Az a fifi, aki Odon helyén szeretett volna jatszani, int nekem, hogy beallna Odén
helyett. Nem vélaszolok ra, de latom, szegény Odondn, hogy észrevette, és nagyon el van
keseredve.

Ujra lerohanunk, Odon, mint a nyul, ugy fut. Hozzajut a labda, nagyszertien viszi keresztiil két
emberen. Ez a lefutasa altalaban mesteri volt. Csak bamultam. Mar a kapusnal van.

Ebben a pillanatban az egyik hatvéd elgancsolja.
Elérebukik.
A kapus pedig, aki a labda felé rohan, mar nem tud megéllani, egyenesen belerug a fejébe.

Rettenetes hang volt ez. Tompan és ércesen koppant. Mindenki meghallotta. Szinte vissz-
hangzott a nagy udvarban. Odén meg hirtelen elnyulik a f6ldén, mint egy csibe, amelyiknek
levagtak a nyakat.

Megtagyott benniink a vér. Lehajoltam hozza. Csak forgatta a szemeit borzasztdan, nydgott,
és csikorgatta a fogait. Egy Barcsay utcai fia hamar orvosért szalad, mi pedig bevittiik Odént a
kuratorhoz. Nem tért magdhoz. Csak nyogott tovabb, forgatta a szemeit, és csikorgatta a
fogait. Elmentem a szobabol, és sirtam kétségbeesésemben. Az orvos hideg vizes borogatast
rendelt a fejére, megmérte a lazat, és telefonalt a mentékért. En a mentSkocsin mentem haza a
szegény Odonnel egyiitt. Utkdzben néha nyogott egy-egy szot, kiilonos, idegen hangon.

- A kis Olga... Olgam!... Elek, kérlek, hivd az Olgat!

Mar oriiltem, hogy megismer, tudja, hogy ott vagyok. De nem tudta, amit sz6ltam neki, nem
hallotta.
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No azutdn otthon volt szép komédia. Szegény anyja... szent Isten! Hogy sikoltozott! Odén
nem j6tt tobbé eszméletre. Minden tiz-tizenot percben az Olgat €s a kis Olgat kérte, és nyult
utdna a kezével, meg az ajkat csiicsoritette. De hat nem hivtam, mert az apja nem mondta,
hogy hivjam. Ugy latszik, nem akart érte kiildeni. Este tiz 6rdra meghalt szegény fiG. A
temetésén megjelent az Olga is. Edesen és angyalian viselkedett. Bar igen sok fiu volt ott,
mert a Barcsay utcaiak teljes csapatan kiviil mas gimnaziumok futballistéi is eljéttek, nem
affektalt, nem erdltette a szomorusagot, nem igyekezett az érdeklédés kdzpontjaba keriilni.
Pedig tudhatta és tudta is, hogy a gyaszolo kdzonség kozott szajrol szijra jar az Odén utolsd
orainak torténete, amelyben az ¢ neve olyan fontos szerepet jatszott. Hasonld kort kis bakfis
aligha lett volna képes ilyen finom tartézkodasra. Majdnem egészen feketében volt, csak a
szoknyacskaja volt sotétbarna. Keservesen €s dszintén sirt. De olyan igazan és 6szintén, hogy
magam és bizonyara masok is a fitk koziil, megirigyeltik Odont, amiért mintha csak egy
felndtt férfi lett volna, zokog6 6zvegy siratja.

- Es azutan? - kérdeztem.
- Azutan a gimnéaziumban betiltottak a futballt.
- Es a kis Olga?

- Nem tudom, mi lett vele. Az Odénékhez tobbet nem jartam. Férjhez ment-e mar, vagy még
lany, nem tudom.

A torténetnek vége volt. Egy ideig még szétlanul sétaltunk egymas mellett, azutan
megkoszontem Eleknek a mesét, €s elvaltunk. De még este is eszembe jutott a kis Olga, €s
szomoritott a szomoru kis torténet.
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VASUT

Nem volt semmi késés. Ez alkalommal senki se bosszankodott a vonaton, hogy a mozdony-
vezetd és a véletlen meg fogjak hosszabbitani a vasuton vald raboskodas nehéz orait €s
perceit. A mozdony p6fogve, flistologve, konnyli szivvel vagtatott a késd majusi délutanban.
A napsugar mar nem vilagitott, csak aranyozott, de végigaranyozta az egész nagy siksagot, a
foldeket, a fakat, a dombokat, a vonatot €s annak fiistjét.

Egyik masodosztalyu kocsi ablakabol nézte a vidéket Bartos Janos. Egy egyszeriije ember,
valami magasabb takarékpénztari tisztviseld. A neve eléggé jellemzi, és tulajdonképp nincs is
semmi sziikkség ra, hogy leirjuk rovidlato, kissé diilledt, sarga szemeit, aranykeretes
csiptetdjét, amelyet fekete selyemzsindr biztositott, gesztenyeszinii bajuszat, fehér, zsiros arcat
¢s kétoldalt kopaszodo tisztes homlokat. Sziirke, gondosan kivasalt, j6 szabast zsakettet
viselt, és ahogy viselte, rogton lehetett latni, hogy ez a legjobb, legujabb ruhdja. De azért
mégse volt 6 kdzonséges, komisz ember, mint sok beamter €s altalaban az emberek tulnyomo
része. Ellenkezbleg - s ez valdszintien kissé komikusan hangzik -, finom, érz6 lelke volt.
Tagra nyitotta a szemét, mélyeket 1€legzett, €s hatarozottan ¢élvezte a gyonyori délutant, amely
tele volt kedves, melodikus melankoliaval. Erezte a lagy, illatos szellét, amely idénként
belebbent a kocsi nyitott ablakan, magéba szivta a puha, nedves parakat, amelyekben csak épp
az imént fiirdott meg az aranyos napsugar, ¢s konnyes, rovidlatdé szeme megindultan itta fol a
csiptetd iivegén keresztiil is a lassan vandorlo fak elmos6do foltjait. Ha gy tetszik, ezek utan
mulathatunk Bartoson, de én inkdbb amellett volnék, hogy ne tegyiik ezt. O tudniillik nem
volt egy professzionatus természetélvezd, aki keresi és kipécézi magénak az efféle
latvanyokat. Nem, 0 ugyszolvan nem is tudta, mi torténik vele, s6t még arra sem volt képes,
hogy konstatalja:

- Milyen nagyszerlien érzem magam! Talan életemben négyszer se voltam ilyen boldog,
megelégedett!

Pedig igy volt, de ezt, mondom, Bartos nem tudta. O csak azt érezte, hogy most nem szabad
megmozdulni, nem szabad semmire gondolni, most itt kell allani és nézni ki az ablakon
tovabb.

A nap egy erdd mogott bukott le az égrol, s a kék selyem atlaszan rozsaszinii vilagito foltot
hagyott. Bartosnak eszébe jutott egy onképzokori novella, amelyet annak idején ¢ biralt, s
amelyben a kovetkezd mondat fordult eld: ,,Mintha egy Gri ddma selyemruhajan egy pohar
vOrds bort ontottek volna végig.” Aztan eszébe jutott a felesége - a negyvenen innen volt még
Bartos - ¢s a gyereke. Mit csindlnak most? Az asszony meggyujtja a lampat, Emmike a
folyoson jatszik a hazmesterek Annuskajaval, Pali, az els6 gimnazista, a latin szdszedetet irja.
Ettdl kezdve Bartos nem tudott t6bbé belezokkenni az elébbi nyugalmas, boldog, onfeledt
hangulatba. Eszébe jutottak az apr6 addssagai, a nyaralas koltségei, amelyrdl még nem tudta,
honnan fogja eldteremteni. Sz&ép dolog, ha egy csalados ember ennyire lelkiismeretes, de
altaldban mégis sajnalni lehet Bartost, hogy emiatt elesett olyan valamit6l, amihez
hatarozottan joga volt.

A vonat nemsokara hosszan flityolt, és valtokon zorogve tortetett elére - mar siiket sziirke-
ségben. Az alkonyat piros, kék ¢€s lila szinei mar kiégettek, fénytelenek voltak. Karjara vette a
feloltojét, a kezébe fogta a féltve Orzott selyemesernydt, €s kiment a kocsi folyosojara. A tilso
oldalon a lampafényes, kOszénfiistds palyaudvar teriilt el, a nyari este lide levegdjében
megifjodva, sok szaladgaldé emberrel, nagy, sétalo, vidéki kdzonséggel a peronon. Hatarozott
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Oromérzés vett rajta erét. A palyaudvart tobb izben latta mar, de csak télen és nappal. Most
sokkal jabbnak, pompasabbnak, nagyvarosiasabbnak t{int fol.

Vannak azért szép, gazdag, nagy vidéki varosok is Magyarorszagon! - mondotta magaban
Bartos. Azutan eszébe jutott a hivatalos kiildetése. Egy pillanatra mar latta is magat, amint
majd holnap a vidéki pénzintézet vezérigazgatdi szobajaban, a bank féembereivel lebonyolitja
a megbizatast. Jokedviien szallt le. Megtapogatta az erszényét, ¢és egyenesen az étterembe
ment. Leiilt, megnézte az étterem Ordjat, azutan a magaét. Az 6vé egy percet késett. Meg-
igazitotta.

- Igy ni - mondta félhangosan -, most tizenhét percem van a vacsorazasra. - Azutan hamar
rendelt.

- Hozzon - mondta erélyesen a pincérnek -, hozzon, de gyorsan egy borjukotlettet és egy pohar
sort, mert tovabb utazom Ujvidék felé.

Hérom perc alatt megkapta, amit kért. Sietve, de nem gyorsan ette a hust, és utana két részlet-
ben kiitta a sorét. Az ital egészen friss volt, és Bartosnak - emberi dolog - egészen konnyesek
lettek a szemei az €lvezettdl. Deriilten nézett 6l a villanyfényes siirgés-forgasban. E percben
minden érdekelte. A pezsgdgyarak plakatjai, a nagy luxusutazasi hirdetések, a kovér disznd-
kereskeddk, akik telt, voros pofaikkal dsszebtjtak, és nagy bortarcaikkal hadonasztak. Még a
kaszirn6t is megnézte. A sor egyszerre fejébe ment, jO par percig mintegy bénultan, mindenrdl
megfeledkezve, bAmészkodott. Azutan hirtelen kialtott:

- Fizetni!

Egy pincér elrohant mellette. Igenist mondott, és Bartos csakugyan gy érezte, hogy persze: a
fizetOpincér mindjart itt lesz. Az étterem azonban egészen tele lett olyan utasokkal, akik, bar
Bartossal egy vonaton jottek, de éjszakara a varosban akartak maradni, ¢s mindenekel6tt jo,
hosszu kényelmes vacsorazasra késziilodtek.

- Fizetek! - kialtotta Bartos ujra, de erélyteleniil, €s egy pesti lap olvasasaba fogott, amely
éppen az asztaldn hevert. Végigolvasott egy hosszabb napihirt valami londoni rablégyilkos-
sagrol, azutan hirtelen folriadt, €s megnézte az orajat. Még két perc volt az indulésig. Folhuzta
a kabatjat, foltette a kalapjat, és egy pincérnek odakialtotta:

- Kiildje a fizet6t, mert elmegyek!

A fizetés elég gyorsan ment, mert a fizetopincér rogton eldkeriilt. Mikor a peronra ért, még
tulajdonképp fél perce volt, de a kalauz mar trombitalt. Nem lehetett tréfazni, szaladni kellett.
Két jol 61tozott, magas holgyet, akik egymas mellett sétaltak, szétlokott. Valaki dithosen
utanakiabalta: Hallja! - Egy vasuti hivatalnoknak legazolta a cipdjét. A portds nem akarta
kiengedni a peronra. Félrelokte. A sinek kozott nagyokat 1épkedve ugralt, és santikalt az
indulé vonat felé. Hallotta, hogy szaladnak utana, és hogy a hata mogott azon a sinen,
amelyen atugrott, egy masik vonat robog be az allomadsra. E pillanatban elérte a vonatjat, és
follépett a hageséra. De a laba szerencsétleniil lesiklott, s a korlat, amelybe kapaszkodott,
keményen, kegyetleniil megrantotta a vallat. Par pillanatig bukdacsolt, ezutan elvagodott a
foldon. A vonat elrohant mellette.

Ijedt, diihosen orditd hangok vették koriil. Folkelt. Nem latott tisztdn semmit, mert a csiptetdje
leesett. Szédiilt. Nem volt ura a mozgésainak. Csak azt érezte, hogy harom vagy négy ember
fogja koriil. Egy méasik nagy sz4ju, voros pofaji vasuti szitkozodva orditott:

- Ilyeneket csinalni! Disznésag. Es az alkalmazottak kapnak vizsgalatot a nyakukba. Azutin
fizessen a vasut. Szemtelenség!
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Kabult volt, nem érintette a sértés, de rogton eszébe jutott, hogy tiltakoznia kell a hang ellen.
Hangosan kiabalt:

- Fogja be a szajat, maga zsivany! Mi koze az én dolgomhoz maganak? Ha akarom, akkor
kitorom a nyakamat. Nem a maguk baja, ha kitorom a nyakam, hanem az enyém. Erti!

Nem feleltek neki. De érezte, hogy viszik valami homalyos raktarépiilet felé. Mielott még
gondolkozhatott volna, hogy mit akarnak vele, mar belokték. Azutan becsuktak az ajtot.

Egyszerre elallt a Iélegzete; hideg rémiilet jarta at a gerincét. Valami olyan érzés, mintha
vasruha tapadna a testéhez, szorosan raszabva. Most a vords nekiszaladt, és teljes erdvel arcul
itotte. Azutan a hatan érzett egy okolcsapast. Elontotte a diih. Nekirohant az egyiknek, ¢és
kétségbeesetten az arcdba bokszolt. Erre leteperték. Osszevissza verték, rugdostak. A tarkojat,
a hasat, a hatat. A vor6s csak az arcat pofozta szivosan, élvezettel, mint ahogy a csemegét
szokas fogyasztani. Bartos ragott, harapott s kopkddott, majd érezte, hogy minden erdlkddése
hiaba, és kialtani kezdett:

- Segitség! Segit...
Erre befogtak a szajat, és litotték tovabb.

Egy ora mulva a véros egyik vasuthoz kozel fekvo szallodajaban egy megtépett, saros ruhdju,
csetlo-botld uriember kért szobat. A vendégkonyvbe ezt a nevet irta: Bartos Jénos,
takarékpénztari tisztviseld, Budapest.

Folvezették a szobaba. Levetk6zott. Gondosan kikefélte a ruhdjat, és az eltort csiptetdjét
egyenesitgette. Azutan eldvette azt a levelezOlapot, amit még reggel a felesége a zsebébe tett,
s amely mar elére meg volt cimezve, igy: Ngs. Bartos Janosné urasszonynak, Budapest, Jozsef
korat 44., 11. 5.

Forgatta egy darabig, mit irjon? De mit irjon? Kezébe vette a tollat, letette. Megint kezébe
vette. Nézett maga elé. Aztan egyszerre foldhoz vagta, elfujta a gyertyat, az agyhoz botorkalt,
ravetette magat, és zokogva, nehezen, bégve, sirni kezdett.

Harmadnapon este keriilt haza. A felesége és a gyerekek vartdk a Keleti palyaudvarnal, a
megbesz¢€lés szerint. Rettegett a viszontlatastol. Ferencvarosndl mar szinte reszketett.
Elkényszeredetten mosolygott, amikor meglatta 8ket. Osszecsokolta az asszonyt, a gyerekeit,
pedig a torkat fojtogatta valami. Nehezen indult a beszéd. Szerencsére a villamos tele volt, €s
nem jutott neki iil6hely. Kiinn allhatott, gondolkozhatott a kérdésen, amin két napja allanddan
torte a fejét: elmondja-e azt, ami tortént.

Bartos tudniillik a kovetkezOképp okoskodott: Foljelentésnek semmi értelme sincs. Tanuja
nem volt, a tetteseket folismerni, a vords kivételével, nem tudta volna. Targyalasok, leutazas,
a dolognak hire megy, lapok kozlik az esetet, az ismerdsok szanakozni és nevetni fognak rajta.
A torvényes megtorlds a legszigorubb itélet esetén sem allhat aranyban az elszenvedett
bantalommal. Mindezeket tekintetbe véve, kezdettdl fogva arra a meggy6zddésre jutott, hogy
leghelyesebb az egész dolgot egy varatlan balesetnek, szerencsétlenségnek felfogni. Mert
hiszen - érvelt -, ha el nem késem, hanem idejében feliilok, ezek a gazemberek nem juthattak
volna hozza, hogy megverjenek €s Osszerugdossanak. Ha ilyenforman - folytatta érvelését -
elhallgatom a balesetemet mindenki eldtt, mintha meg se tortént volna, el kell hallgatnom a
feleségem el6tt is. - Voltak pillanatok, amikor vilagosan allt eldtte, hogy ez nem helyes, és
nagy vagyat érzett, hogy ha senkinek, de az asszonynak mindenesetre elmondja az egész
siralmas, borzasztd, nyomorult torténetet.
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Nem, nem fogom elmondani! - hatarozta el magat, amikor leszélltak a villamosrol. A
vacsorandl az egyik gyerek észrevette, hogy 11j csiptetdje van.

- Van annak, aki meg nem issza! - tréfalkozott.

Megnézte mindenki. A gyerek kérte a régit.

- Nincsen, eltort az tivegje - felelte kissé hangosabban a kelleténél.

- De hiszen zsindron logott, hogyan torténhetett? - kérdezte az asszony.

Bartos e pillanatban rettenetesen rosszul érezte magat. Szerette volna magahoz olelni a
feleségét, a gyerekeit, s elmondani nekik mindent, €s sirni veliik egy jo sort, egy 6rat, masfeél
orat. De nem tette, csak pislogott, és szemlesiitve dadogta, mikdzben nagyokat nyelt:

- Elsza... elszakadt a zsinor... mondom, elszakadt. Beleakadt... akadt a karomba. Erre azutan a
a... a szemiiveg lee... sett &és Gsszetort.

A kovetkezo héten a takarékpénztarban konstataltak rola az alantasai, hogy egy 1d6 6ta nagyon
mogorva ¢s szotalan.

Két honap mulva egy hivatalnoktérsa latta Bartost valami kisebb vendégloben. Egyediil ivott.

Fél év mulva egy igazgatdsagi iilésen szoba keriilt, hogy Bartoson mar reggelenként lehet
érezni a palinkaszagot. Egyhangulag konstataltdk azonban, hogy pontos, szorgalmas
hivatalnok, akit a legcsekélyebb mulasztassal se lehet vadolni.

(En azt hiszem, hogy Bartos egész okoskodasa és szamitasa helytelen volt, és az igazsagszol-
galtatds minden tokéletlensége €s a remélhetd megtorlas minden csekélysége és bizonytalan-
saga ellenére is, ol kellett volna jelentenie a brutalis vasutasokat. Bartos ehelyett megtartotta
a titkat maganak. Ezzel egy olyan tulontul sulyos erdfeszitést vallalt, melynek nagysagarol
fogalma sem lehetett. Ismerhetiink néala sokkal szerencsétlenebb embert, de az ¢ szerencsét-
lenségében mindenesetre az a tragikus, hogy tobbszor is elkeriilhette vagy megjavithatta
volna. Szerencsétlenségére a legrosszabb korrekciot: a narkozist valasztotta. Igy ra fog menni
szegénynek az egész ¢lete! Milyen kar érte!)
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A KIS VARROLEANY VASARNAPJA

Egyetlen napja van a hétnek, amikor Margit, pontosabban megjelolve Szalai Margit, keltés
nélkiil ébred. Ez a nap a vasarnap.

A tobbi napokon édesanyjanak, 6zvegy Szalai Janosnénak kell 6t az agybol kiszolitani,
kikiildeni, esetleg kituszkolni. Sziik, kis kényelmetlen tabori vasagy ez, amely napkozben
Osszecsukva a fal mellett all, ¢jszakéara azonban baratsdgosan, hivogatdéan 6leli magéba a kis
munkaslany finom, nyuladnk, bimbo6zo, fehér és faradt testét.

Mi minden szépet 6ssze nem almodott mar ebben az 4gyban Margit!

Hényszor almodta, hogy szinésznd volt. Hanyszor robogott végig egy oridsi Mercedes auto-
mobilon a Stefania Gton. Hanyszor latta magat ragyogd baltermekben, gavalléroktol koriil-
rajongva pompdazni azokban a nagyszerl, draga estélyi toalettekben, amelyeken éppen abban
az idében dolgoztak a szalonban, s amelyeket a fondk Gr vagy a szabdsz ur parancsara fel is
probalt. Hanyszor kavézott a Gerbeaud XIV. Lajos-termében, amelyet az utcarol a finom
csipkefiiggdnyokon keresztiil olyan jol ismert. Hanyszor {ilt az Operahdz valamelyik foldszinti
péholyaban ragyogd dekoltazsban, mint egy grofnak vagy barénak az imadott felesége,
megvastagodott fehér karokkal, teljesen kifejlodott, szoborszép keblekkel, a nyakan ezreket
éré gyongysorral!...

Mindezt a sok szépet, ezt a sok jot, ezt a sok gyonyoriiséges dolgot, amelyek a szamara a
boldogsag netovabbjat jelentették, itt az agyaban ¢élte végig Margit. Mar ez okbol sem lehet
tehat csodalni, hogy nehezen, nagyon nehezen szakadt el reggelenként téle. Volt azonban
ennek egy sokkal komolyabb, nyomosabb oka is. Az 6 fiatal, tizenhét esztendeje, meg a napi
kilenc-tiz drai, s6t néha tizenkét 6rai nehéz munkéja. A nagy divatszalonban, ahol dolgozott,
ratul kihasznaltak a lanyokat. Heti tizenot-tizenhat koronanal tobbet senki nem kereshetett.
Emellett par percnyi késénjovésért egész orakat vontak le a fizetésbdl, a kiilonmunkat pedig
igen gyengén, negyven-6tven fillérrel dijaztak. Es Margit még irigylésre méltd helyzetben volt
tarsndi kozott, mert a keresmény€bdl havonta huszonot koronat megtarthatott maganak.
Asszony novére €s batyja - egy rézmunkas -, aki otthon lakott €s étkezett is, szintén segitették
az édesanyjukat, ugyhogy Margit ezt az 6sszeget egészen az 6ltozkodésre kolthette.

Mondom, a kisledny hétk6znapokon igen nehezen szokott kelni, de vasarnap kivétel nélkiil
megeldzi édesanyjat még az €bredéssel is. Ilyenkor nem késlekedik egy percet sem. Hétkor
kiugrik az agybol. Felhtizza az als6szoknyajat €s a kikészitett tiszta harisnyajat. (Harom par
vékony, attetsz6, igen finom florharisnyaja van. Ezeknek egyike a kikészitett harisnya). Ova-
tosan, lassan huzza fel, mert kimélni kell a draga joszagot, azutan papucsba bujtatja formas
labait. Kimegy a konyhdba, ¢és mindenekeldtt megnézi magat az ajtéra akasztott harmas
tilkorben. Mint mindig, kellemesen meg van lepve, hogy milyen bdjos arcocska néz vele
farkasszemet. Szép, soOtétbarna Ozikeszemei ragyognak a konnyektél, amelyeket az erds
reggeli fény csalt ki a pillak k6z¢. Most Margit megnyalogatja és megharapdalja finom rajzu,
de tomor, husos kis ajkait. Kozben batyja, a rézmunkas morog egyet félalmaban, és a masik
felére fordul Osszecsukhatd vasagyaban, amelyet nappalra szintén a szobdba visznek, és a
Margit 4gya mell¢é allitanak.

Kovetkezik a vasalas. Mar ki van készitve a kosztliim, a s6tétkék posztoruha, amelyet linnepi
jelleglivé valo atvaltoztatas, vagyis egy masodik kosztiim szerepének betoltése céljabol Margit
minden vasarnap ki szokott vasalni. Ebben a ruhaban, amelyet készen vettek a hazban levd
ndi divataruhazban, jart 6sz ota. Csak éppen hogy a szoknyat kimélte egy keveset azzal, hogy
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gyakran a vastag, fekete tavalyi homespun szoknyaval szokta helyettesiteni. Miutan azonban
télikabatja nem volt, a kosztiim kabatjat szakadatlanul hasznalnia kellett. Egy teveszor
mellényt hordott alatta a nagy hidegekben, ¢s egymaga készitette divatosan nagyméreti
barsonymuffal egészitette ki valddi téli ruhadarabba.

A vasalas megkovetelte téle minden {ligyességét és tliirelmét. Begyujtott a borszeszvasaldba,
nagykendot, lepedét teritett a konyhaasztalra, és végre hozzafogott a miivelethez. Teljes
félorat forditott a szoknyara és haromnegyed 6rat szentelt a kabatnak.

De azutan sz¢€p is volt mind a kettd, megérte a faradsagot.

Ezalatt kiinn egészen folébredt a vasarnap késon keld haz. A kis piszkos, sziik, hAromemeletes
Rakoczi uti udvarban mindenféle asszonyok, lanyok bujtak eld! Szoknyédkat keféltek,
zsinorokat, gombokat €s kapcsokat varrtak fol, €s kozben atbeszéltek egymashoz:

- Hogy van, nagysad?
- Kisasszony, templomba késziil?
- Hala istennek, hogy szép 1d6 van!

Valdban gyonyoriien ragyogott a nap, amint ezt a harmadik emeletnek megfeleldéen az egyik
falon barki megfigyelhette. Margit is tobbszor felnézett erre az iddjelzd kis falszalagra, és
magaban szintén oriilt a szép idonek. De a folyosdra nem ment ki. Méltdsagan, rangjan aluli-
nak tartotta traccsolni ezekkel a kdzonséges, koran hervadd asszonyokkal, nyomdasznokkel,
konyvkotélanyokkal, akikbdl a szomszédsag kikeriilt. Nem a jelenlegi, hanem a jovdbeli
rangjara gondolt, bar ¢bren aldbb adta valamivel, mint alméaban. Ilyenkor megelégedett azzal,
hogy egy jomodu ligyvéd, orvos vagy bankfiu feleségének képzelte magat. Elvégre nem volt
ebben semmi valdsziniitlen. Hany hasonlo esetet lehetett hallani, tigyszolvan naponta. Egy
sz¢&p lanynak nyitva all az at mindenhova. Mikozben ezeket végiggondolta Margit, a szomort
dalocska jutott eszébe a dusgazdag magnasgyerekrdl és a szegény kis varroleanyrol, amelynek
szivfacsard szovege nemegyszer konnyekre fakasztotta. Csukott szajjal, de ez alkalommal
minden meghatottsag nélkiil dudolni kezdte:

Egy szegény kis varroleanynak
Sapadt, halovany a képe.

A dalt ugyan mar évekkel ezel6tt énekelték a Nagy Endre-kabaréban, de csak nemrég jutott el
Margithoz. Legjobb baratndje, Irén baratjanak megvolt a kottdja. Ott tanulta meg Irén, és a
mihelyben tanitotta meg Margitot.

Ezek utan hozzalatott a mosdashoz. A vasarnapi toaletthez kiilon szappana volt, azt még ki
kellett hoznia a fiokjabol, ahol selyempapirba csomagolva el volt rejtve. Batyja eldl kellett
rejtegetnie, mert a kézmives szerette a jo illatokat. Nagy alapossaggal végezte a szappanozast
is. Egész arcat, vékony és remek nyakacskdjat elfodte a fehér, jo szagu hab. Sietve toriilkozott,
inget valtott, és tiszta alsdszoknyat huzott. Azutan meggondolta magat. Ma egészen divatos
lesz. Csak nadragot fog viselni a szoknya alatt, mint az el6keld holgyek. Sietve, hogy az édes-
anyja meg ne lassa, mert az 6zvegynek nagyon is maradi nézetei voltak a n6i 6lt6zkddésrol,
sietve huzta fel az egyetlen rozsaszinli trikd ruhadarabot. Egy pillanatra székre allt, és
megnézte magat a kopott faradmas tiikorben. Meg volt elégedve a formajaval, csak a csipdit
szerette volna kissé szélesebbnek, tomdrebbnek. Eszébe jutott Irén, akinek e téren semmi
kivannival6ja nem lehetett, és aki éppen ezért olyan fensObbséges Ontudattal és biiszkeséggel
ringatta at magat a korzon, a Rakdczi uton, amerre csak ment.
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- O, férfiak - séhajtotta Margit modorosan, mikozben leszallt a székrol -, hat ha egyszer ez
tetszik nekik!

Aztan felhuzta a szoknyajat és a még este kifényesitett sarga, uj félcipoit. Par percig még
gyonyorkodott a szép kis cipdkben - melyeket most viselt negyedszer-, azutan fésiilkodni
kezdett.

Ez volt 6ltozkodésének legkellemesebb pontja. Szeretett fésiilkodni. Szerette a hajat. A sely-
mes, finom aranyosszoke szalakat, amelyeket az utcan a szembejovo didkfiuk, katonatisztek,
aszfaltbetyarok annyiszor a szemébe dicsértek. Sok oromet szerzett neki a haja. Nemegyszer
rosszkedviien, elszontyolodva - valami bérlevonas vagy szidas miatt - ment haza a varrodabol,
amikor harman-négyen is a szemébe mondtak halkan:

- Jaj de sz¢ép haja van!
- Nézd, milyen draga fejecske.
- Nagyon szép maga, édes kis szoke.

S6t az is eléfordult, hogy bakfisok bamultdk meg tatott szdjjal, vagy asszonyok fejezték ki
elismeréstiket:

- Ha ilyen hajam volna!
Vagy:
- Nagyon finom, szép haj!

Ilyenkor mindig felvidult egy kicsit. Mindjart konnyebben érezte magat. Erthetd tehat, ha nagy
gonddal ¢és szeretettel bant a hajaval, amelynek szépségét a sdtétbarna szemek ritka kombina-
cioja még feltiinobbé tette. A haj tomegeket gyonyori hullamokba fésiilte ki a homlok folott
kétoldalt, a kozépen kifésiilt néhany szal aprd hajat a homlokara, s a fejtetdn megtiizte a
kontyot. A frizura majdnem fél o6rat vett igénybe. Margit nem sietett. Tudta, hogy az egész
toalett sikere a fej tokéletes kialakitasdn fordul meg. Mar kilenc felé jart az id6. A mama
behozta a kavét, és nagy koriilményességgel hozziiilt az étkezéshez. Margit is gyorsan
reggelizett.

Csak félig itta ki a csészét, és egy harapas zsemlyét evett, mert szerette hallani, amikor a
mama a szomszédoknak mes¢l errdl a dologrol.

- Nem tudom, mibdl ¢l az a lany, alig eszik valamit, otthagyja az ételt, pedig mondhatom,
hogy nagyon izletesen f6z0k, mindig hires voltam err6l, de ugy latszik, hogy most ez az
eldkeld.

Reggeli utdn mar csak a bliz van hatra. Az 0j bluz. Egy vékony, konnyti, igen csinos kis
krepdesin ruhadarab. Margit sajat keze munkaja. Hosszu i1d6k nappali almodozasanak,
tervezgetéseinek megtestesiilése. E ponton kiilondsen az anyag dragasaga okozott sok gondot
Margitnak. Elvégre a krepdesin draga holmi. Méterje nyolc-kilenc korondnal kezdddik.
Erthetd tehat az a sok ide-oda jarkalas, eldzetes kérdezdskodes, valogatas, alkudozas, varrondi
mindség emlegetése, engedménykérés, amiket Margit mint igazi pesti lany éppen nem
mulasztott el. Végre egy iizletben megtalalta, amit keresett. Maga a tulajdonos szolgalta ki,
mert megtetszett neki Margit, tizendt szazalék engedményt is adott, és méghozza egy igazan
gyonyorl, halvany, vajszinii szOvetanyagot taldltak, amelyet nagy kedvvel és tiirelemmel
szabott ki, és tokéletes sikerrel allitott Ossze. Meghatottan ¢€s tisztelettel, mint egy jobb
jovonek, egy boldog és gazdag asszonyi sorsnak az igéretét Oltotte magara a blizocskat, €s a
mamat kézmosdasra szdlitotta fel, hogy a begombolasnal segitségére legyen.
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- De rosszul vagy azzal a blizzal! - mondta a mama egy kis természetes irigységgel, amit az
1d6sebb érzett a fiatalabb és szebb nd irdnt. De mikor aztan begombolta, és kords-kortil
lehtizta, mégis nagyon Oszintén Oriilt, hogy ilyen csinosnak taldlja a kislanyat.

Margit most mar nem késlekedik, mert haromnegyed tizkor taladlkdja van Irénnel a Népszinhaz
elott, s odaig mar csak egy rovid negyedora. Eloveszi a szekrénybdl a konnyli fekete selyem-
sapkajat, amelyen né¢hany szal valddi ,rejjer” - egy egész honapi toalettatalanyanak értékében
- diszeleg. Tagadhatatlan, hogy igen sikeriilten, izléssel van ratiizve a kalapra a kis fehér
tollcsokor, €s a tovében a fekete selyem gombforgocska tokéletessé teszi hatést.

Margit most egy percre még egyszer a tiikor elé all. Megigazitja elol a szoke tincseket, a kabat
zsabojat, a fehér csipkés gallért, és lesimitja a kihajtokat. Végre megfordul, és hosszaban
szemlét tart a szoknya felett is. Csak a kesztyli van hatra. Citromsarga cérnakesztyiik, amelye-
ket tegnap este mosott ki. Mikozben felhuzza, egyiket a masik utan, egy pillanatra a tiikorbe
mosolyog, de beliil valami nagyon kesertit érez.

Eszébe jutnak azok a gyonyort, draga toalettek, amilyeneket szamara sohase fognak késziteni,
a Vaci utcai csodaszép kalapok, tele-tele draga rejjerekkel, plorézokkel és paradicsommadar-
tollakkal, eszébe jutnak az automobilok a Stefania uton, eszébe jut a Gerbeaud XIV. Lajos-
terme, amelybe ma se fog elmenni, eszébe jutnak azok a draga, nagy butonok, amiket tegnap a
szalonban egy bankar szép, kovér feleségén latott, és amint mindez egyszerre eszébe jutott,
nevetségesnek, szanalmasnak, veszddségre nem méltonak tlint fel az 6 egész élete, sotétkek,
készen vett ruhdja, kis kalapja, vasarnapja, egész élete. De csak egy masodperc az egész, mert
a sz€p szeme, a sz€p haja, a sz&ép szaja, a sz€p arcocskdja megvigasztaljak. Mar ujra szépnek,
finomnak, bajosnak érzi magat, €s azokra a fiatalemberekre gondol, akik az utcan kisérgetni
fogjak, és megszolitasan faradoznak. Es most még mosolyog egyet a tiikorbe, negédesen,
elokeléen, mint a Chic Parisienne divatholgyei, még kiveszi a szekrénybdl az antilopbdr
taskajat, még beleteszi a gyliszli, a ceruza, a centiméter ¢és a harminckét fillérnyi apropénze
mellé a beparfiimo6zott batiszt zsebkenddjét, még a nyakara és ruhdjara is visz a dugdval
néhany csepp gyongyvirag-illizidét, még sietve kezétcsokolomot mond a mamanak &s
szervuszt a konyhaban 61t6z0 batyjanak, és végre utnak indul.
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PALINCSAY

Palincsay - egy erds, tisztan korvonalazott szines gyermekkori emlék.
- Kicsoda, apam, ez a nagy szakalli ember, aki neked kdszont?

- Ez, fiam, a Palincsay bacsi.

A nagy szakallu emberek mindig érdekesek, mert félni kell toliik.

- Mi ez a Palincsay, apam?

- Semmi. Egész nap sétal az utcan, amint most latod. Szedegeti a szivarcsutkakat és zsebre
rakja. Egész nap nem csinal mast.

Utana néztem. Palincsay éppen akkor hajolt le s folszedett valamit a foldrél. Aztan folegye-
nesedett, megnézte a valamit, zsebre dugta és tovabb ment. Palincsayval sokat foglalkoztam
aznap és azutan is. Erdekelt. Magam el6tt lattam sziirke, zilalt szakallat, a leveg6tdl kicserzett
piros arcat, zavaros, zoldes szemeit, az egész embert kopott feldltdjében, horpadt kalapjaval és
gorcsos, kampds botjaval, amint lassu, egyforma, szinte elvasott 1éptekkel roja az utcakat, nap
nap utdn, mindig egyforman, reggeltol estig, eldobott szivarokat gytijtdgetve.

- Ismered, anyam, Palincsay bacsit?

- Ismerem!

- Kicsoda az?

- Rajztanar volt. Engem is tanitott rajzolni az iskolaban. Nagyon szépen rajzolt.
- Most mar nem tud?

- Tud, de nem rajzol.

- Miért?

- Mert nincs kedve.

- Tud és nincs kedve, ilyet nem hallottam még. Ha én tudnék, bezzeg egész nap rajzolnék!
- Hat 6neki nincs kedve szegénynek, rosszkedvii.

- Es ezért sétal mindig?

- Ezért!

Még lefekvéskor is Palincsayra gondoltam. Hol van most, mit csindl, bizonyara 6 is agyban
van, vagy most olvassa 0ssze a napkdzben gyiijtott szivarvégeket.

Majd mindennap lattam. Hol az ablakunk el6tt ment el, hol az iskolaba bandukoltomban
lattam egy utcasarkon befordulni, hol a féutcan vagy a piacon séta kdzben talalkoztam vele.

Egy ember, aki - apam szerint - semmit se csindl, €s mégis bizonyos, hogy egész nap csinal
valamit, tori a fejét valamin, visszagondol valamire, vagy a tervein spekuldl, ezt csinalja! - Igy
gondolkoztam.

Egyszer ebédeliink, és hirtelen leesik a falrol egy kép. Sohase néztem meg eddig ezt a képet.
Erdektelen volt a sok érdekes és gondolkodasra kelté képek kozott, amilyenek példaul a
Ganiimédeész elrabldsa, a Téli szankazas, Szarvasvadaszat, Velencei éj cimi képek, az ebéd-
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16nk tobbi diszei. Ez a leesett kép egyszini volt, s amint folvettem és kozelrdl megnéztem,
lattam, hogy deszka.

- Anyam, ez deszkakép?

- Igen. Deszkara égetett kép.

- Mivel égetik?

- Tiizes tivel rajzoljak.

- Ki csinélta?

- Palincsay bacsi, ¢és nekem adta, amikor férjhez mentem, ajandékba.
- Nem valami szép kép!

Csakugyan nem volt szép. Egy erdd szélét dbrazolta, az eldtérben folyoval. A partrdl a vizbe
deszkapadlo nyult be, ahol asszony allt dézsaval. A tdvolban a vizen vitorlas hajé latszott. Az
égen felhok. Csoppet sem kivanta az ember ezt a képet tovabb nézni. Kezdtem megérteni,
hogy ha valaki csak ennyire tud rajzolni, mint Palincsay bacsi, akkor annak nincs kedve egész
nap rajzolni.

Egy nap az apam délben hazaérkezve igy szolt:

- Na, ma voltam Palincsaynal. Az atyafi nem fizet hazbért mar haromnegyed éve. A hazi-
gazdaja ki akarja lakoltatni. Megkért engem, hogy nézzek fel Palincsayhoz. Kivancsi voltam,
mit csinal ez az ember. Hat folmentem. Tizenegy 6ra volt. Eppen akkor kelt fol. Reggelizett,
szalonnat és kenyeret. Fogalmatok nem lehet arr6l a piszokrol, amiben él. Az asztalon, a
székeken, az ablakdeszkékon ujjnyi vastagon all a por. Legalabb fél év ota ki nem nyitottak az
ablakot abban a szobaban. Es nem enged tisztogatni. Ha elmegy hazulrdl, bezarja a lakast,
senki oda be nem mehet. TakaritonOt nem tart, és maga vasarolja az ebédjét. Egy széken ott
volt a spdjza, szalami, szafalddé, 6sszeszaradt uborkak papirosban, kenyérdarabok, szalonna-
végek, almak, szaritott szilvaszemek. Az agya - képzeld el a torlérongyot, annal még szazszor
feketébb. Es rongyos minden, a vankos, a paplan. No, mondom neki, Palincsay tr, hat van
lelke igy éIni, miért nem takarittat, hiszen tudtommal szép nyugdija van, miért nem akar
hazbért fizetni. Erre azt mondja Palincsay, hogy hat azért nem takarittatok, mert akkor nem
tudnék kijonni a penzidémbol. No j6 - mondom -, de minek maganak ekkora lakés, harom
szoba, csak aludni jar haza. Azért, aszongya, mert mindennek igy kell maradnia. Benéztem a
szobakba. N6i haloszoba volt az egyik és ebédld a masik. Mind a kettében tobb esztendds, mit
mondok, évtizedes por. A haldészobdban két agy van: egy nagy, széles, diszes és egy kicsi,
halos. Minek tartja ezeket itt, Palincsay ur - kérdeztem tdle -, hiszen tudtommal mar régen
elvalt. Erre azt mondta, hogy azért, mert annak igy kell maradni, és inkdbb menjen ra az egész
kis nyugdij a lakbérre. En erre kérdem, hogy hat akkor miért nem fizeti meg a lakbért. Azt
mondja, azért, mert minek fizessem, eleget fizettem a Szudarevicsnek hlsz évig, most mar
elengedhet vagy fél esztendot. Lattam, hogy nem lehet vele okosan beszélni, hat ott hagytam.
Vilagos, hogy nem rendes eszii ember.

- Szegény Palincsay - sopankodott anyam -, milyen kedves, joszivii ember volt, hogy szerettiik
az iskolaban mindannyian.

- Mit ért az neki - vetette oda apam -, ha komisz felesége volt.
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Sziileim tovabbi beszélgetésébdl megtudtam, hogy Palincsaynak gyonyort szép feleség jutott
osztalyrésziil, azonban neje katonatisztekkel megcsalta 6t. Palincsay erre elkergette az
asszonyt, aki magaval vitte a kislednyukat. Palincsay egyediil maradt, és ekkor kezdett
sétalgatni szerte az utcakon. Egy év mulva pedig 6nként nyugdijba vonult.

Egy dolgot nem értettem a torténetbdl, mi az ,,megcsalni”, ha egy né megcsalja a férjét. Lop
vagy hazudik, ilyesfélét gondoltam. Ellenben az nagyon is vildgosan allott eléttem, hogy
Palincsay miért adta a fejét banataban sétalasnak €s miért nem maradt otthon rajzolni, festeni.
A rajzolas és a festés - igy gondoltam - nem vigasztalhatta volna meg 6t szomorusagaban,
mert nyilvan tisztaban lehetett vele, hogy igazan szépen rajzolni nem tud. Ugy képzeltem,
hogy Palincsay sohase lehetett megelégedve a rajzaival.

Teltek-multak az esztenddk. Palincsayval nem sokat torddtem, mint ahogy megszokta Ot
nalunk mindenki. Alakja hozzatartozott az utca képéhez, mint valami kar6 vagy jelzétéabla.

Emlékszem, egy jol sikeriilt szamtan vizsga utan, amikor kivagtattunk a gimnazium
nagykapujan, Palincsayba iitkoztem. Eppen akkor baktatott arra. Megfogott, egy 1épést tett
oldalt, lattam, hogy kellemetleniil érzi magat, megzavarja a dolog, érzi, hogy kellene valami
kedvességet mondania - egy nagy szakalli embernek hasonld esetben, szinte kotelessége ez
egy kisfiuval szemben - ,,ho-hopp™” vagy ,,vigyazz, baratom, mert kitoréd a labadat”, ilyesmit
gondolok -, de nem tudott. Tovabbment szégyenkezve.

Mas. - Egyik nagybatyam temetésén a gydszmenetbe furakodott és kikisérte a koporsot.
- Nini, itt van Palincsay!

- Vajon miért jott el?

- Talan ismerte vagy szerette szegény Karolyt.

- De sohase beszéltek.

- ...En ugy tudom, hogy Karoly tobbszor meglatogatta.

fgy tanakodtak Palincsay megjelenése folott, de nem sikeriilt kisiitni, hogy hogyan is all a
dolog.

Egy gyonyorii szilveszterestére emlékszem. Késo éjjel, hoesésben jottiink haza a nagy-
anyameéktol, egyszer csak meglattuk Palincsayt egy sotét utcasarkon. Most allt. A vallait, a
kalapja tetejét egészen belepte a hd. Maga elé nézett a foldre, mint mindig.

Mas. - A nyolcadik gimnaziumban egy osztalytarsam besz¢lt Palincsayrdl U dolgokat. Ez a
it idegen varosbol jott, nalunk akart érettségizni, mert ott, ahol eddig jart, egy tanart megvert.
Nagyon rokonszenveztem vele. Tavoli rokona volt Palincsaynak, foljart hozza. Elmondta,
hogy ra prébalta besz€lni Palincsayt, hogy menjen olcsébb lakdsba, vegyen 0j ruhat, nyirassa
meg a szakallat és fogadjon takariton6t. Palincsay azonban ezekrdl a dolgokrél nem akart
besz¢lni sem.

(Egyébként a régi lakdsban maradt. A hdzigazda, hogy rabirja a kihurcolkodasra, hideg télben,
leszedette a szobajanak ablakait. Palincsay azonban hdsiesen, nyugodtan, bdlcsen ott maradt,
¢€s janudr elsején mar Gjra pontosan fizetni kezdett. Erre az ablakokat visszaraktdk. Mit csinalt
a félévi hazbérrel, mire kellett neki, hova tette - ezt sohase lehetett megtudni.)

De voltak témai, amik érdekelték. Sokat besz¢lt Istenrdl, Shakespeare-rol, Schopenhauerrdl és
Tolsztojrol, tovabba a spiritizmusrol és Platen természetes gyogymodjarol. Baratomnak az
volt a véleménye, hogy Palincsay ezeket az irokat igazan soha meg nem <érthette, de
valoszintileg igen mély benyomast tettek rea.
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Az utolso értesiiléseim a kovetkezd évbol szarmaztak. A masodik szemeszter utan, egy remek
juniusi hajnalon érkeztem haza Budapestrdl a nagy vakaciora. Agyba fekiidtem, mert a
vonaton nem tudtam aludni, €s almos voltam. Délben arra ébredek, hogy Palincsayrol
beszélgetnek a masik szobaban.

- Palincsay folakasztotta magat.

- Jézus Krisztusom, hol, mikor?

- Most, déleldtt tizenegykor, a lakasan.
- Szegény, szegény Palincsay.

- Végre ragondolta magat.

- Kitdl hallottad?

- A kapitanytol. Reggel még feloltozott, talan Gjra sétaba akart indulni, azutan, ugy latszik,
gondolt egyet, leszedte a fliggdnyzsinorokat, hurkot csinalt €s az ablakkilincsre kotdtte magat.

- Jézus Maria, Szent Jozsef! Es irast nem hagyott?

- Nem, semmit. Hallgass ide, amikor levagtak, lattak, hogy nincs rajta ruha. A télikabatja alatt,
amiben mindig lattuk, nyaron csak alsoruhat hordott. Két nadragszar volt hozzafércelve az
alsonadrag szarahoz. Latszott a varrason, hogy 6 maga csinalta. igy lehet érteni, hogy hogyan
tudott olyan rettenetes melegekben is télikabatban maszkalni.

- Szegény, szegény Palincsay!

A ravatalon megnéztem. Baratsdgos és harmonikus volt az arca, amilyennek ¢életében sohase
lattam.

1913
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TALAY FOHADNAGY

1

A nagy vidéki szinhdz nézltere zsufolasig megtelt. Az igazgatonak végre sikeriilt - a
szezonban eldszor - tablas hdzat csindlni. De micsoda aldozatok aran! A csillagot kellett
lehoznia az €gbdl: a fovaros ujonnan felfedezett, diadalmas ifji primadonndjat, Vihar Klarat
kellett megnyernie egy vendégszereplésre - ami kerek hatszaz korondjaba kertilt.

Az este igen forrd volt. A kozonség kezdettdl fogva szinte szenvedélyes tetszéssel é€s
szimpatiaval tapsolt a fiatal nének. Edes, frivol beszédhangja, csinos szopranja, szép arca és
tiineményes termete mar az elsé perctdl kezdve ellenéllhatatlanul hoditotta meg az Osszes
férfiakat. Es a holgyeket is. A primadonna fius viselkedése, az a bizonyos kétnemii gyerme-
kesség, amelyet vagy husz év eldtt valamelyik angol operettszinésznd fedezett fel, mint a
szimpatiakeltésnek legbiztosabb modszerét: ez alkalommal is sikerrel intézte el ezt a nehéz és
fontos kérdést: lefegyverezte az asszonyok féltékenységét, és csirajaban fojtotta meg azt a
bizonyos megvetd ¢és keserti utalkodast, amit a ndk éreznek ama tarsuk irant, akik a szemik
lattara és a fiiliik hallatara tetszeleg, kacérkodik és hodit.

Talay fOhadnagy, aki feleségével a foldszint elsé sordban, kozépen foglalt helyet, az elso
perctdl kezdve kiillonos nyugtalansaggal figyelte a szinészné minden mozdulatat.

Gyermekkori szerelmét €s jatszotarsat ismerte f6l a remek lanyban, akirél sohasem sejtette -
pedig az 0jsdgban csaknem naponként kellett rola olvasni -, hogy Weber Klaraval, az 6 volt
kis baratndjével azonos.

2

Tizenhét esztendd elott egyiitt jartak iskoldba. Amikor a lanyka az elsé osztalyba keriilt, 6 a
negyedikbe tartozott. Azutan apja - aki még egy évig otthon akarta tartani a kissé¢ vézna fiut -
beiratta az 6todik osztalyba is. Ilyenforman két esztendeig voltak iskolatarsak. A kislany
bajossaga, kordn éro, egészséges szépsége - 6, mennyire emlékezett mindenre - nagyon hatott
red akkor is. Szerett¢k egymast. Klari 6zvegy apja, az uradalmi intézd: szivesen latta a
baratsagukat, €s a nagy grofi parkban kedviikre futkoshattak, jatszhattak a gyerekek.

Azon a nyaron, amelyre kovetkezé 6szkor a fiat a varosba adtak, mar elvalhatatlanok voltak.
Reggeltdl estig a nagy park széles, tiszta utain viragot, malnat szedtek, labdéaztak, €s tiz érakor
meg délutani ozsonna idében, amikor a gazdasszony hozta nekik a nagy vajas kenyeret, egyiitt
fogyasztottak el - a kis t6 partjan iildogélve - a nagyszeri ételt. KIari mindig hamarabb késziilt
el az evéssel, és ilyenkor a fill nem akart tovabb enni, mig azt a darabot, amely neki még hatra
volt, meg nem felezték. A kislany elfogadta. Vérbo, egészségtdl duzzadd kis gyomra igen
szivesen koszontotte a rdadast. De egy napon szégyellni kezdte a dolgot:

- Nem eszem, te vagy a vendég, és én egyem meg a tiédet is? Nem, ne adj nekem!

A fit nem tagitott. Kijelentette, hogy akkor a toba dobja a vajas kenyeret. A lany ez
alkalommal még engedett, de a kovetkezd naptol kezdve mindig nagyon vigyazott, hogy csak
akkor harapjon, amikor a baratja.
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Egy gyonyorl, meleg, napsugaras augusztusi délutanon, amikor mindkett6jiik szivében szinte
tuladradt a nyar boldogsaga ¢és a hala egymas josaga és kedvessége irant, a park mélyén egy
szlik, arnyas 0svényen igy szolt a fiu:

- Te olyan szép vagy, Klarikdm, nagyon szeretlek tégedet!

- En is nagyon szeretlek téged, Jani - felelte a kislany egyszeriien, komolyan.
- Ha nagy leszek, te leszel a feleségem!

- Jo, nagyon jo lesz, a feleséged leszek.

- Csokolni foglak téged, mint az édesapam a mamat.

- Es én mindig az 6ledbe iilok neked, mint a menyecskék.

Néman alltak egymas mellett, lesiitotték a szemeiket, €és e pillanatban eldszor kinzo €és édes
elfogultsagot éreztek. A kislany kozelebb I€pett, egészen a fii mellé, s mig kezecskéivel a
koténykéjén babralt, lassan kicslicsoritett ajakkal megcsokolta a fiu arcat. Jani erre felbato-
rodott. Atdlelte Klari nyakat mind a két karjaval szorosan, és szenvedélyes csokokkal boritotta
a kipirult arcocskat. Ezen a délutanon kézen fogva és egymast dlelve jartak a park legtavolibb,
legelhagyatottabb utjait. Szotlanul, ontudatlan remegd elégedettségben. Csak a gazdasszony
kialtasaira rezzentek Ossze és vették észre, hogy késé este van, amikor mar otthon kellene
lennidk a vacsorazdasztalnal.

Egy boldog - az izgalmas elégedettségtol nyugtalan -, til boldog hét kovetkezett. Azutan el
kellett valniok. Janit a varosba vitték a gimnaziumba. Es sziilei fél év mulva szintén a varosba
koltoztek. (Apjat a korhazhoz nevezték ki forvosnak.) Igy tortént, hogy Klarikaval tobbé nem
lattak egymast. Egy csok, egy Olelés kiinn a kapu elétt, a sziirkiiletbe borult falusi utcan, ez
volt mindegyikiiknek az utols6 emléke a masikrol.

Es most ez a viszontlatas!...

3

Talay fohadnagy elvarazsolva, mereven {ilt a helyén. Az elsé masodpercekben, amikor Klari
megjelent a szinpadon, csak a csodasan szép, izgatdéan Oltozott test foglalta le és valami
kiilonos, hatarozatlan Ontudatlan érzés. Amikor pedig - tiz-hisz mésodpercre ra - hirtelen
megvillant benne valami, €és rdismert a lanyra, az az érzés hirtelen elmult, és helyet adott
valami epedd, onvadld, gyotré vagynak. Annak a gondolatnak, hogy ez a nagyszert, isteni test
az ové lehetne, az 6 jussa volna, s hogy 6 konnyelmiien, ostoban elherdélta, el engedte
sikkadni draga jogat. A szinésznO bajossaga, frissessége, izgatdoan Ontudatos €és mégis nemes
mozdulatai, hangjanak érzéki zamata mindjobban fokoztdk fajo, heves vagyat, és kinzo
féltékenységet érzett.

Nem mert a felesegére nézni, és az asszony halk megjegyzéseire csak egy-egy gépies igennel
felelgetett.

...Rajongott és szenvedett. A mult és kiilondsen az utols6d augusztusi hétnek az emlékei szinte
félelmes elevenséggel és részletességgel kavarogtak benne. Sohase érzett igy életében. Es az
elsotétitett nézotér jotevd homalyaban teljesen atadta magat ezeknek az emlékeknek, ame-
lyeket most eldszor tudott igazdban értékelni, s amelyek mint valami lazalomban keveredtek
0ssze a valoban latott €s hallott dolgokkal, az énekld, tancolo, szép Klara hangjaval és trikos,
hajladozd, ring6 alakjanak vérforraldan buja, vénuszi latvanyaval.

240



Csak a lany szavait hallgatta ¢és ¢€lvezte, a mondatokat mar nem tudta kovetni. Amit masok
beszéltek a szinpadon, az a fiiléig se jutott. Agyanak minden atomjaval a primadonna
mozdulatait, jarasat, mosolyat figyelte. Egy pillanatban, amikor a né finom, konnyed vonalu,
izmosnak, de nem keménynek, s6t puhanak és egyben nemesen ruganyosnak latszo labat
profilban és egészben latta meg: szinte elviselhetetlen tisztasaggal jelent meg neki egy
Olelkezésiiknek az emléke. Csak most ébredt tudatara, hogy mi is volt az. Tisztan érezte a
kislany finom ¢és lide testét, amint szemérmetlen Ontudatlansadggal szorosan hozzd simult.
Erezte a bajos és mar asszonyos aranyli combokat, a labszarakat parosan, amint meleget suga-
rozva ¢€s kissé remegve hozza tapadtak... Ebben a pillanatban érthetetlennek, megbocsatha-
tatlannak ¢és elviselhetetlennek tiint 61, hogy az6ta minderre soha nem is gondolt vissza, hogy
nem tekintette egyetlen céljanak bevaltani az adott szavat, hanem mas nét vett feleségiil.
Elontétte a meleg erre a gondolatra és elpirult.

- Katonatiszt vagyok, ¢s megfeledkeztem az igéretemrdl! - mondta magaban, és hirtelen
csaknem konnyekig elérzékenyiilt a fajdalomtol és a megbanastol.

A primadonna ekkor nem volt szinpadon. A darab folyéasa szerint éppen a szomszéd szobaba
ment, hogy toalettet csindljon. Majd egy térdig éro, atlatszo, rozsaszin selyemruhdban meg-
jelent a kdzépso ajtoban.

Es ebben a pillanatban szemei egyenesen a fohadnagy szemeibe néztek.

A kozdonség, mint egy neveletlen kamasz, sohajtott fel a fejedelmi latvanyra. A férfi szive
pedig oly kegyetlen hevességgel dobbant meg, hogy szinte iitotte beliilrdl a feszes atillat. A
lany valdban folismerte. Kedvesen, egészen meghatottan, gyongéden ¢€s egyaltalan nem szin-
padiasan mosolygott ra. Csak a szemeivel. A kozonség nem latta és nem is lathatta ezt
mosolynak.

Két masodperc volt az egész.

Talay féhadnagy szinte szédiilt az 6romtol. De rogton foltamadt benne a kétség: hatha nem,
hatha csak képzelte az egészet. A zenekar azonban bevezetést jatszott, a primadonna a
rivaldaba allt, és ugyanazzal a tekintettel, ugyanazzal a masok szamara lathatatlan
szemmosollyal, neki kezdett énekelni. 4 dal elsé sorat és a refrén elsO sorat énekelte oda ily
modon Talaynak, és a masodik strofanal is pontosan igy cselekedett. Talay mar ismerte a dalt,
¢s igy az eseményben rejlo rendszeresség jelentdségét rogton meg kellett értenie. Ez a jaték
igen diszkrét volt, a madasodik strofa refrénjénél azonban mégis észrevett valamit a
fohadnagyné. Odastigta a férjének:

- Magéra kacsingat!

A fohadnagy akaratlanul is vallat vont, egyszersmind azonban gy érezte, hogy itt az idd,
amikor cselekednie kell. Mert azzal mar tisztdban volt, hogy barmi modon, még az este
beszélnie kell Klarival. A legegyszeriibb terv latszott a legjobbnak. Megmondja a feleségének,
hogy gyermekkori jatszopajtasat fedezte fel a primadonnaban, €s a sziinet alatt az 61t6z6be
megy gratuldlni csak egy pillanatra, par szoval. Mindez egy méasodperc alatt atvillant az agyan,
¢s maris eszerint felelt:

- Igen, azt hiszem, folismert, képzelje, ez a lany gyermekkori jatszopajtdsom volt.

Az asszony bolintott €s nem felelt, nagy gonddal latcsévezni kezdte a szinészndt. A fohadnagy
megvaltoztatta a tervét. E16szor ugy akarta, hogy mindjart bejelenti a feleségének a sziinetbeli
latogatast, azutdn jobbnak latta mégis a felvonas végére hagyni a dolgot. Nem szabad
megengednem, mondta magéaban, hogy addig netaldn kieszeljen valamit, és mindent
megakadalyozzon.
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Esetleg a felvonas végét be sem varva, rosszullétet jelent, és akkor haza kell kisérni, orvost
hivni, s aztan az egész taldlkozasbol semmi sem lehet.

J6 néismerd volt, tisztdban volt az asszonyi fogasok egész rendszertanaval, és mindamellett,
hogy a feleségével masfél éves hazassdguk 6ta még sohase volt semmiféle hasonlo afférja, a
vagy ereje parancsolta, hogy erre az eshetdségre is elére gondoljon.

A felvonas hatralevd részében a szinpadrol tobb pillantdst nem kapott, ez azonban nem
csappantotta meg a batorsagat. Arra gondolt, hogy milyen bamulatosan finom és talalékony
volt a szin€sznd jelzése. Eszerint a lany is arra gondolt, hogy 6 kételkedni fog a pillantasok
jelentdségében, és hamarosan kieszelte, hogy ha bizonyos 1idokozokben csillantja felé a
szemek 1zz6 jelzOlampdajat, akkor a foldszinten iilé ebbdl a felismerés bizonyossagat és talan
a régi vonzalom bizonyossagat fogja megérezni és megérteni.

A szive tele volt halaval és szerelemmel Klari josaga és édessége irant. Majd hirtelen
elkomorodott. Klara eddigi ¢életén kezdett gondolkodni. Vajon mi tortént azdta, hogy tizenhét
éve utoljara lattak egymast. Kiknél volt Pesten, mialatt a sziniiskolat végezte. Eszébe jutott
mindaz, amit a szinindvendékek konnyelmii életmodjardl hallott. De hamar megnyugtatta
magat: nem, ez lehetetlen!... - Az 6reg intézd, aki annyira szerette a kislanyat, nem engedhette
csak ugy szabadjara. Bizonyos, hogy gondoskodott megfeleld feliigyeletrol.

A féhadnagy most mar par perc alatt részletesen meglatolta az 6sszes eshetdségeket, és végre
arra az eredményre jutott, hogy Klara még valoszinlien érintetlen lany, legrosszabb esetben
pedig az elsO szeretonél tart, akit mindenesetre uigy valasztott ki, hogy hosszu ideig kitartson
mellette. A kdvetkezd pillanatban a szinésznének egy mozdulata megerdsitette Ot feltevésé-
ben.

A lany a labat emelte ol, €s a ragéast markirozta. Ez a frivol és markans gesztus nala modoro-
san ligyes, azaz ligyetlen volt. Hidnyzott beldle minden meggy6z6dés, ami kiilonods szelidséget
¢s tisztességes jelleget adott az egésznek.

- Bizonyos - kombinalt tovabb a féhadnagy -, ha valakivel viszonya van, akkor csak igazi,
Oszinte szerelembdl adhatta 4t magat. Ha pedig igy van, akkor viszont lehetetlen, hogy a régi
szerelem jogait, az 6 k6zos emlékeiket, ne tartand szentnek, mert hiszen nincs férje, akinek
tartoznék vele, hogy mindent, ami a multjaban szerelem volt, elfelejtsen €s elharitson.

A zenekar most teljes erével dolgozni kezdett. Az els6é felvonas findléja vége felé kozeledett.
A kar ¢€s az 6sszes fOszereplok egy hosszan kitartott, magas hanggal befejezték az éneklést, és
a fliggdny lassan lefel¢ indult.

4

A teljesen meghoditott kozonség tomor és lelkes tapsba kezdett. A féhadnagy felugrott. Egy
pillanatig még habozott, azutan nyugalmat erdltetve magara, tijra leiilt, és lassan, hangosan ezt
mondta a feleségének:

- Irén, én pér percre itt hagyom magat, a szinpadra megyek, €s gratulalok neki.

Az asszony merev arccal bolintott. A kovetkezd pillanatban azonban gdgjét hirtelen legydzte a
féltékenység, és megkérdezte:

- Miért kell maganak gratulalni?

- Mondtam magénak, édesem, hogy gyerekkori jatszopajtdsom volt, és latta maga is, hogy
¢észrevett. Nem lehet elkeriilni, illik bemenni. Igen csunyan venné ki magat, ha nem tenném.
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- Hat akkor menjen, de kérem, ne hagyjon itt sokéd egyediil. Miért nem mondta nekem soha,
hogy ismeri!

- Mert nem tudtam, hogy 6 az. Az igazi neve nem Vihar volt, hanem Weber - felelte a férfi a
lehetd leglassabban és legtermészetesebb hangsullyal.

- Ja, so! - A féhadnagyné mar megbanta, hogy szolt, Gjra hidegen bolintott, és mereven a
zenekar sotét liregébe nézett, Talay sietve tortetett kifelé a tapsolok tomegén keresztiil. A
folyosora vezetd ajtobol még visszatekintett. Klari egyediil allt a fiiggény elott, és koriilnézett
a nézotéren. Ismét kereste 6t a szemeivel, €s a vilagos nézétér magas hatterében hamar meg is
talalta. A fohadnagy komolyan, mozdulatlan arccal és ég6 szemekkel nézett ra vissza, €s
amikor a lany visszament a fliggdbny mogé, szinte rohanva sietett a szinpadra vezetd kis
vasajtohoz.

Még legény korabol jol ismerte itt a jarast. Az inspekcios tlizolto, aki a kisajtot drizte, szalu-
talva kivant neki jo estét. Az 6ltozot se kellett tudakolnia. Klara egy hatalmas hermelin-
bundaba burkol6zva mar ott is allott a kis szoba félig nyitott ajtajdban, ¢és a fOszereplokkel
meg az igazgatoval beszélgetett. Talayt rogton az elso pillanatban észrevette. Varta.

- O, istenem, Talay, a gyerekkori pajtisom - mondotta a koriilalloknak, és odalépett a
fohadnagyhoz. - Isten hozott, Jani - mondotta dszinte melegséggel, és az ajkat nyujtotta.

A féhadnagy rogton megértette, mirdl van szo, Kléara igy akarja a kiilszint megdvni. Mamoros
reménykedés ujjongott fel benne, €s erét adott neki, hogy ugy csokolja vissza, mint egy novért
szokas.

- Mennyi ideje nem lattalak, szent isten, kedves Janikam - mondotta kedélyes konnytliséggel és
hangosan a lany -, milyen szerencse, hogy a felvonas elejétél van idém O6lt6zni, most
kibeszélhetjiilk magunkat. J6jj csak, jojj be ide az 6lt6zébe, az urak megbocsatanak. Tessék!
Ulj le csak odabenn, mindjart jovok.

Klara még egyszer kiment a fiiggdny elé, hogy megkdszonje a zigo tapsokat. Talay pedig
kezet fogott az igazgatoval, bolintott a szinészeknek, és bement az 6ltézdbe.

A fehérre meszelt szegényes kis szoba, korhadt, festetlen fenyéfa butoraival e pillanatban
csupa mamoros reménykedés ¢és oromteli ragyogas volt. Az asztali toalett-tiikor mellett egy
szaz gyertyafény erejli villanylampa égett, amelyet nyilvan Klara hozott magaval.

- fme - suhant 4t a gondolat a féhadnagyban -, ez a nagyszerti, amerikai lampa most, és a
tiszttartock zold ernyds petroleumlampéja akkor, szeptember elsején este, amikor nalok
voltam bucstuzni, milyen tokéletesen jelzi ez a kiilonbség azt a hossz 1d6t, amely azota
elmult.

A szinésznd belépett, becsukta az ajtot, ledobta magérol a belépdt, és atlatszo, rozsaszini
kosztiimjében ott allott Talay el6tt. Egy draga, nagy, érett lany volt, az asszonyisag imadni
valo, tokéletes kifejlettségében, meztelenségnél tokéletesebb, szebb levetkdzottségben, sze-
mérmesen ¢s szemérmetleniil, mint egy édes, boldog, szerelmes nd, aki nem akar és nem tud
hazudni, komédiazni, mert erdsnek és tokéletesnek érzi magat. Szemei fatyolosan csillogtak,
¢s remek, formas mellei, amelyeknek rézsaszinli bimboi szinte atszartdk a vékony, fesziild
selyembatisztot, pihegtek a megindultsagtol.

Egy pillanat volt az egész.
- Hat itt latlak viszont, Janikdm - mondotta halkan, elfogodottan.

A foéhadnagy egész kozel 1épett a lanyhoz. Nem tudta, mit mond.
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- Draga Klarikam - suttogta fojtottan -, mennyire imadlak téged. - Es atolelte a vallait, és most
mar sokd, forrén, szerelmesen megcsokolta az ajkat. Klari olvatagon simult bele a férfi
karjaiba. Mar semmi sem volt benne a kétnem 1énybdl, a fias szubrettbol.

- O, istenem! - rebegte, és nagyot sohajtott. Mind a két karjaval atdlelte a férfi nyakat, egész
testével hozza simult, és hogy paldstolja a konnyeit, halkan, folyékonyan - mint aki beszél -
nevetni kezdett.

Majd hirtelen kibontakozott az Olelésbdl, gyorsan letordlte a konnyeit, és kényszeritette
Talayt, hogy leiiljon:

- UJj le, Jani, és beszélj nekem! Mi van veled? Hany éves vagy most? Persze... én huszonnégy,
akkor te huszonnyolc. Nagyon-nagyon kedves, hogy feljottél. Tudtam, hogy fel fogsz jonni...
Hat bizony, tenger id6é mult el azota. Emlékszel még ra? A nagy park!... Mikor meglattalak
téged, egyszerre eszembe jutott minden, de annyira, hogy szinte nehéz volt jatszanom.
Szerencse, hogy ezt a darabot mar szdznyolcvanadszor jatszom, kiilonben belesiiltem volna.
Tetszettem neked? A kozonség nagyon-nagyon kedves... Te nem tudtad, hogy én vagyok én?
Ne mondd! Hat persze, erre gondolhattam volna... A nevet az igazgatdm valasztotta... Nem
lehet tagadni, hogy szerencsém volt. Draga Janikdm! Mennyire szerettiik egymast. Es ahogy
meglattalak a néz6étéren, mar tudtam, hogy még szeretsz engem. De igazén szeretsz? Mert
nagyon szerettél, az bizonyos. Milyen mas szeretés volt az, mint most koriilottem latok.
Egészen masvalami. Nagyon sok udvarlom van, azt képzelheted, musz4j foglalkozni, egytitt
lenni veliik, fogadni ket. Ok csinaljak a sikert, 6k beszélik tele Budapestet, 6k ismerik az
ujsagok tulajdonosait és a szerkesztoket. De hat ez mind jaték és anyagi ligy. Kiilonben is a
magam részE€rdl tapasztalom, hogy legjobb, ha egy primadonna nem megy férjhez, de most
nem beszélek semmit. Remélem, hogy el6adas utan velem vacsorazol?... Sajnos nem lehetiink
kettesben, de majd egymas mellett iiliink, ¢s mindenrdl jol cseveghetiink. Most sajnalom csak,
hogy nem johettem két estére. Milyen kar. Holnap egész nap egyiitt lehetnénk. Mennyi
mondanivalém volna, de igy is elmondasz mindent, ugye, magadrol, a sziileidrdl. Jol vannak,
egészségesek? Olyan draga asszony az édesanyad, ugy vonzodtam hozzd. Majd bejossz a
masodik felvonas utan is, ugye? Es a harmadik utan eljossz veliink, az igazgatoval, a
feleségével €és a partneremmel vacsorazni a szalloba. Tudod, ez illik. Ha az ember kivonja
magat, rafogjak, hogy gdgos, ezt pedig mindig el akarom keriilni. Szivbdl utdltam mindig a
g6g0ds embereket, Pesten mennyi van! és persze azok a leggdgosebbek, akiknek legkevesebb
okuk van ra, de hisz ez természetes - mondom, annyira undorodom az ostobasaguktol, hogy
inkabb barmit megteszek, mintsem hogy egy pillanatra is hozzajuk hasonlénak gondoljon
valaki, de hagyjuk ezt. Nagyon szép ember lett beldled. Magam sem vagyok fessebb
katonatiszt a Hadgyarkorlat-ban. Ne itélj el, hogy ennyi mindent sszebeszélek. En mindig
ugy beszélek, viselkedek, mint amilyen szerepet jatszom aznap. Ez egész kiilonds valami. Az
eldadasnak mar vége, és én mégis tovabb is olyan maradok. A doktorom azt mondja, hogy ez
hisztéria. Pedig nem vagyok az, és utalom a hisztérikus szinészndket.

Talay elvarazsolva hallgatta a kedves csacsogast. Egy-egy szdoval felelgetett a kérdésekre, és
elszorult a szive, amikor a vacsora kérdése jott szoba. Elhatarozta, hogy szinhdz utan elszokik
hazulrél, éspedig azzal az iiriiggyel, hogy lovagias tigyet kell elintézni, de fajt a szive. Ha
most legényember volna! A fiilébe csengett a feleségének, az ezredeslanynak hideg hangja:
,Ja, s0.” Onkénteleniil is 6ssze kellett hasonlitania a két asszonyt. Hirtelen elképzelte Klarat a
feleségének, és egyszerre 4j0 hevességgel rohanta meg a vagy, amelyet a beszélgetés alatt el
kellett fojtania. Magéhoz vonta a nagyszerli, meleg rdzsaszint, illatos testet, €s eszeveszetten
csokolni kezdte. Az ajkat, a sz4jat, a homlokat, a meztelen vallait, aztdn a kebleit, a karjait,
végig a kisujj korméig. Klara lehunyt szemmel engedte at magat a csokoknak, és pompas
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karjaival mind er0sebben szoritotta magahoz a férfit. Talayban hirtelen atvillant a kellemetlen
gondolat: vajon csakugyan egy érintetlen lany dleli-e. Az 6lelés ernyesztd fokozasa ti. azokat a
rafinalt asszonyokat juttatta az eszébe, akik hadnagy kordban szeretdinek legnagyobb hanya-
dat tettek ki. De a kovetkezd pillanatban mar egészen masként érzett. Mar kivanta, hogy
barcsak ne lenne Klara lany, és az a gondolat, hogy valdsziniileg csakugyan nem az, az
oromnek és kéjnek hatalmas, tombol6 hullamat keltette fol benne.

Kléra azonban hirtelen kibontakozott a karjaibol:

- Sz¢édiilok - mondotta halkan, és a tiikor elé iilt. Megigazitotta a frizurajat, és par pillanatig
néman nézegetett maga elé, azutan lassan odanyujtotta a kezét a férfinak, aki ujra mohon
csokolni kezdte a hofehér kezet. Majd hirtelen folallt:

- De most menj! Majd a kovetkezd felvonasnal siess, csak rovid ideig maradhatsz, mert a
felvonaskozben 61to6znom kell.

- Akkor hat megyek. A viszontlatasra. De hadd oleljelek meg még egyszer, te édes!
- Olelj meg, Jani - mondotta a lany is Gjra hirtelen nagy meghatottsaggal, és kitarta a karjait.

A f8hadnagy ez alkalommal kiméletes és gyengéd volt. Ontudatlanul is a pompas test puha és
rugalmas feliileteit akarta élvezni, mint egy inyenc, aki nem harapja és nyeli az ételt, hanem
csak izleli és tapintja.

Eppen ez a mozdulatlan egymasratapadas okozta, hogy mikor a kévetkezd pillanatban az ajté
hirtelen kinyilt, nem tudtak oly gyorsan szétvalni, mint kellett volna, és a féhadnagy felesége,
aki a kiisz6bon megjelent, ugyszolvan mindent latott.

- Aaaah! - Egy felhdborodott, mély ¢és szenvedd sohaj tort ki az asszonybol, aki abban a
pillanatban mar meg is fordult, és indult visszafel¢é. Klara némén ¢s kérdéen nézett Télayra,
aki azonban nagy zavaraban rogton a felesége utan sietett, remélve, hogy talan még
bemutathatja egymasnak a két nét, és igy valahogy (?) megmenti az egyiittvacsorazast. Terve
azonban teljesen kivihetetlen volt. A felesége a kis vasajtd el6tt allt, €s konnyekben azva
zokogott. Talay irtozva latta, hogy kosztiimds, kifestett szinészek, diszletezok nézik dket. Az
asszony pedig elkeseredetten sirt.

- Szégyellheti magat - mondta fulladozva.

- Engedjen meg, édes, éppen bucsuztam tdle, és mint mindig szoktuk, megoéleltiik és
megcsokoltuk egymast! - menteget6zott Talay.

- Ugyan menjen, ilyet akar velem elhitetni. Az a n6 egyszertien kikezdett magaval, és éppugy
tett volna, ha nem gyerekkori pajtasok, mindegy az neki, ¢ ezt igy szokta!

A férfi teljesen elvesztette a fejét. Szeretett volna visszamenni, kimagyarazkodni, majd meg
ugy ¢érezte, hogy hibaja jovatehetetlen. A Klara kedvességével, nyilt 6szinteségével szemben 6
hallgatott, eltitkolta, hogy felesége van. Elpirult, és nagyon szégyellte magat.

Az ¢ egyoldali, nem meggondolasokon alapuld, katonai becsiiletfelfogdsa nem latta meg,
hogy mennyire érthetd €s menthetd volt ez a cselekedete. Klara nem kérdezte téle a dolgot,
mert egyaltalan nem is gondolt ra, hogy esetleg feleségiil megy hozza, 6 maga pedig - hazas
kora Ota ez estén el3szor - komolyan ohajtotta, barcsak még legényember volna. - Es ha mar
nem lehetett az, természetszeriileg, legalabbis annak akart latszani.
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Talay azonban mindezt nem latta at, és kiizdve kiiszkddott kellemetlen érzéseivel, és széna-
kozott a sir6 nején, akit soha még nem latott igy, €és aki ebben a felpuhult, szenvedd allapo-
taban rokonszenvesebbnek és szeretnivalobbnak tiint fol eldtte, mint valaha. Végre rajott,
hogy nem lehet mast tenni, mint hazavinni az asszonyt.

Kivezette a paholyfolyosora.

- Varjon, kérem, itt - mondta azutdn, és a ruhatarba sietett. Benn a zenekar mar megkezdte a
masodik felvonas €él6zenéjét. Igy észrevétlentil feloltozhettek, és egy oldalajton 4t hamarosan
az utcara, a bérkocsijukhoz jutottak. Az asszony azonban itt kijelentette:

- Nem megyek haza!

- Hat hova akar menni?

- Lernerékhez!

- Mit akar ott, csak nem akar az ezredesemnek bepanaszolni?

- Nem. Csak Matild nénitdl akarok tandcsot kérni, €s ¢jjeli szallast is kérek tdle.
- Azt mar nem teszi, mert megtiltom.

- Igenis, azt fogom tenni - mondta Téalayné, sietve beiilt a kocsiba, és odamondta a kocsisnak
az ezredesek cimét.

Talay nem tudott mit tenni, szintén beiilt. Aggodalmaskodo természet 1€vén, aki mar hadnagy
koraban kitlizte magéanak, hogy torzstiszt, tabornok lesz, félt minden bonyodalomtol, és nem
akarta, hogy tavollétében az ezredeséknél barminemi itélkezés torténjék rola.

A kocsiban az asszony csendesen sirdogalt, ¢s Talayt mar érdekelni kezdte a dolog. Arra jutott
rd, hogy ami ma eddig is tortént, mar egy elvitathatatlan nyereséget, egy mindig megmarado
oromet, bliszkeséget képvisel a szdmara. - Kivancsi volt, mit fog a felesége mondani, hogyan
fog panaszkodni, ¢és titkos 6rommel €és hia megelégedéssel €lvezte az asszony megalazko-
dasat, onleleplezését, amiben mindeddig nem volt része. Most konstatalta csak, hogy tulaj-
donképpen allanddan bantotta 6t a n6 tartdzkodo viselkedése, melynek egyetlen célja valoban
az volt, hogy egyrészt éreztesse a fohadnaggyal az apjanak az ezredesi rangjat, tovabba azt,
hogy a férfi egyéni szépsége, elegancidja még mindig nem elég hozza, hogy 6 a férjhez-
menését valami hatarozott nyereségnek tekintse. Banata, elkeseredése, Oszinte €s Onleleplezd
sirdsa most egyszerre megcafolta az eddigi latszatpolitikajat, és Talay folényes elégedettséget
érzett efolott.

Megérkeztek. Az asszony még mindig konnyezve, dacosan szaladt eldre a 1épcson, a
fohadnagy alig tudta kovetni.

5

Az ezredeséket mint mindig, ha hasonl6 idében felmentek hozzajuk, ami gyakran megtortént -
az ebédlojiikben talaltak. Matild néni harom csomag francia kartyaval paszianszot jatszott, az
ezredes a lapokat olvasta. Irén sirva borult az asszony nyakaba, az ezredes pedig felugrott:

- Mi az, mi tortént?

- Majd elmondom - mondta Talay nyugodtan, €s engedélyt kért, hogy cigarettara gyujthasson.
Az asszonyok atmentek a szalonba.
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Irén teljes részletességgel beszélte el az eseményeket. Az ezredesné pedig - egy telt, szoke
asszony, aki boldog héazaséletet €It - undorral és nagy érdeklddéssel hallgatta. Kozben szdm-
talan apré kérdést tett fol, hogy az érdekes elbeszélést minél hosszabbra nyujtsa, végre
elmondatta maganak még egyszer az egészet. Ezutan az egyes részletek megbeszélése kovet-
kezett. Matild néni a lehetd legrosszabb véleménnyel volt a szinésznokrdl, és mindenekeldtt
azt akarta tudni, hogy mennyi idé mulhatott el Talay tdvozéasa és Irénnek az 6ltozébe valo
belépése kozott. Azon kombindlt, hogy vajon nem ment-e végbe ez alatt az ido alatt
hazassagtorés?

Irén végre is észrevette, mirdl van szo:
- Azt gondolod, édes Matild néni, talan, hogy...

- Hat tudod, fiam, én mindent gondolok, mert elvégre egy ilyen szemérmetlen teremtés
mindenre képes. A szd szoros értelmében mindenre. Annak az semmi.

- O, istenem - zokogott a fiatalasszony -, ha valaha mondta volna nekem valaki, de Jani
mindig olyan jo férj volt, €&s most éppen egy ilyennel!.,.

- Te még nem ismered a férfiakat, édesem. Mindenki kell nekik. Aki kimutatja, hogy vagyik
rajok, kimutatja az 6 piszkos szenvedélyét, azt mar imadjak, meg vannak bolondulva. Ebbe
bele kell nyugodni. Ez mar igy van. Olyan ember, mint az én Pistam, legfollebb minden ezer
kozt van egy. Es még 6 sem volt mindig ilyen. Eleinte bizony észrevettem, hogy & is szivesen
pariroz a kacér asszonyoknak, no de azutan ravezettem, hogy nézd: ez ilyen mindenkivel, nem
szégyelled magad - belatta. En nem mondom, hogy a férjed megcsalt, de bizonyosan megtette
volna, ha be nem 1épsz. Nagyon-nagyon okosan tetted, ezért nem tudlak eléggé dicsérni. Hadd
pukkadjon az a... Az ilyenek azt hiszik, hogy 6k minden, ¢és a tisztességes nd az - semmi. Az
buta, ostoba, baj nélkiili, csiinya. Csak 6k a szépek. Eppen egy ilyenféle nd volt, aki ki akart
kezdeni az én Pistimmal. Egy civil ember felesége volt, egy gazdag ligyvédé. Szinésznd volt,
az lgyvéd belebolondult, elvette. Egy baratndmnél ozsonnan talalkoztunk tobbszor vele. No
de én aztdn megmondtam Pistanak. Fiam, én Prileticsékhez tobbet nem megyek, ha te akarsz,
menj, én itthon maradok. Az utcan koszont nekem, odamentem hozza, azt mondtam, kérem,
nekem ne kdszonjon, mert én nem fogok tobbet maganak visszakdszonni, hogy miért, azt
bizonyara tudja, attol megkimélem... No hat ennek is tul fogunk jarni az eszén. Majd meg
fogja latni, hogy nem megy az ugy. Azt hiszi, hogy azért, mert szinésznd, és a testét
mezteleniil meg trikoban mutogatja a szinpadon, hat csak ki kell neki nyljtani a kezét, és
mindenki az 0 labainal fekszik. Nem oda Buda!... Te! - az a n6 biztosan hivta a férjedet, hogy
eléadas utan vele vacsorazzon. Ismerem ezeket. No hat nem fog vele vacsorazni! Akér hivta,
akar nem hivta, én a biztonsag kedvéeért itt tartalak benneteket teara. Mindjart csongetek is,
hogy csinaljanak teat!...

Talay ezalatt némi moddositasokkal, de ugy adta el6 az esetet, hogy a felesége adatai meg ne
cafolhassak 6t. Hangsulyozta a gyerekkori pajtassagot, a szinésznd urilany voltat, amely
kizarja, hogy az egész dolgot valami frivol kalandnak lehessen mindsiteni. Hangsulyozta,
hogy amikor taladlkoztak, masok eldtt valtottak csokot, és hogy a bucsucsok teljesen hasonld
volt. Nem tagadta, hogy meg is dlelték egymast, de az csak olyan kdnnyed, minden jelentdség
nélkiili 6lelés volt.

Az ezredes szemmel lathatolag irigyelte a fiatal bajtarsat, ¢s azon gondolkozott, hogy neki
bizony sohase volt dolga ilyen hires miivésznével. Ime, mondotta magaban, itt van ez a Talay,
fess fin, de ilyen fess én is voltam féhadnagy koromban, és beldle ezredes sohase lesz, mégis
0 jut hozza, hogy az egész orszag dicsoitett szépsége, akirdl a lapok majd mindennap irnak,
egyszeriien a keblére borul.
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- Pista, kérlek! - hallatszott az ezredesné hangja - j6jj csak!

Az ezredes bement, és a feleségével par percre a szomszéd szobaba vonultak tandcskozni. Az
ezredes elmondta, amit Talaytol hallott, s amit Matild néni egyszeriien nevetségesnek ¢és el
nem hihetdnek jelentett ki.

- Egy kozonséges nd - mondta -, aki az 6 fellobband, piszkos szenvedélyével megkivanta ezt a
férfit, ez az egész! Hiszen Irén latta. Egészen hozzad tapadt! Abban a vékony ingben.
Meztelentil! Pfu;!

- Mondjuk, hogy igy van - replikazott az ezredes -, de Irénnek mégis azt kell mondani, hogy
ugy volt, ahogy a férje mondja, igy azutan rendbe jon minden.

- Ebben igazad van - mondta Matild néni -, ezt kell tenniink, de én azért négyszemkozt
megmondom Talaynak a véleményemet. Te pedig ezalatt mondd el Irénnek gy a dolgot,
ahogy a férje meséli. Hitesd el vele!

Ezzel kivonultak a szalonba, mint az eskiidtek. Az ezredes megcirogatta Irént, letelepedett
mellé, és megkezdte a missziojat. Matild néni pedig kiment Talayhoz, becsukta maga mogott
az ajtot, leiilt az asztal mell¢, és egy kis komoly varakozas utan a kovetkezo beszédet tartotta:

- Tudja, Jani, nem sz€p, amit a feleségével csinalt. Mi megegyeztiink Pistaval, hogy Irénnel
Gigy hitetjiik el a dolgot, amint maga beszéli, de engedje meg, a latszat mast mond. En nem
keresem, hogy mi tortént, de maga bizonyara érzi, hogy a férji hiiséget nem egészen tartotta
be. El hagyta magat kéabitani, mint egy kamaszgyerek. Megfeledkezett a feleségérdl, hagyta 6t
ilni, varni, és azalatt 6lelkezett, csokolozott - nem beszélek most arrdl, hogy micsoda csokok
voltak azok, de mégiscsak csokolozott egy olyan ndvel, akit nem is lehet Irénnel egy napon
emliteni. Nem teszek maganak szemrehanyasokat, mert elvégre is inkabb azt a nét kellene
felel6sségre vonni. Ot kellene megtanitani ra, hogy egy férjes emberrel nem illik kikezdeni.
Tudta 6, hogy maga hazasember?

- Igen - hazudott Télay, mert nagyon szégyellte, hogy errél nem sz6lt Klaranak.

- No latja. - Micsoda romlott egy teremtés. Es maga kitette a feleségét annak, hogy egy ilyen
nevessen folotte.

- Engedelmet kérek, méltdsagos asszonyom - mondta Talay magédban mulatva -, nem tartja
helytelennek, hogy egy turiasszony, egy féhadnagyné utdnamenjen a férjének a szinpadra, €s
kopogas nélkiil benyisson egy idegen o6lt6zobe? Ez olyan izléstelen dolog, hogy Irénre
mindenesetre jogom van neheztelni. Elvégre a férje rangjanak, nevének tartozik azzal, hogy
ilyeneket ne csinaljon.

- Ebben van valami - mondta az ezredesné -, csakhogy az én nézetem szerint egy ilyen ndvel
szemben minden illemszabaly megsziinik, 6 sem torodott az izléssel, az illemmel, aminthogy
ez kideriilt.

A fohadnagy belatta, hogy az este mar ugyse menekiilhet el semmiképpen, elhatarozta tehat,
hogy reggel hétkor a vonatnal besz¢l Klaraval, és legkozelebb mddjat fogja ejteni, hogy
Budapesten folkeresse. Most tehat egyetlen programja volt, hogy mulasson a dolgon. Epp
ezért nem hangsulyozta az artatlansagat, hanem engedte, hogy az ezredesné az egész iigyrdl a
lehetd legrosszabbat tételezze fol. Igy beszélt:

- Ebben méltosagos asszonyomnak foltétlentil igaza van a sajat szempontjabol, de tegyiik fel
marmost azt az esetet, hogy az a lany, akit igy elitél: igazi vonzalommal viseltetik valaki irant,
nem irantam, valaki irdnt, akit gyermekkora ota szeret, nos, ez esetben, ha enged az 6
vonzalmanak, az 6 vagyanak és eszerint cselekszik, még nem lehet becstelennek tekinteni.
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- Mar ahogy vessziik - mondta hidegen az ezredesn¢ -, ahogy vessziik. Mikor talalkozott maga
vele utoljara?

- Tizéves koromban.
- Es 6 mennyi id8s volt akkor?
- Hétéves lehetett.

- No lassa. Szerintem egy tisztességes lany nem allhat oda egy ingben csokolozni valakivel,
akit gyerekkoraban latott utoljara. Ez egyszertien lehetetlen. Ezt maga nem latja be?

- Bocséasson meg, hogy ellentmondok, én csak azt gondolom, hogy az dszinte igaz szerelem
minden akadalyt elharit. [smétlem, nem magamrol beszélek.

- Hat tudja, én erre azt mondom, hogy a férfiak mindent ugy fognak fel, gy forgatnak, ahogy
az 6 onzésiiknek jolesik.

- Es az asszonyok szintén - gondolta Talay, de nem szolt, hallgatott, mintha a donté érv
hallatara teljesen magéaba szallott volna. Holnap reggel a vonatnal még beszélek vele,
gondolta, és most mar nem aggodott, hogy Klara vissza fogja utasitani, vagy meg fogja vetni,
amiért eltitkolta a hazas voltat. A koriilotte folyd bonyodalom, amelynek rugdja - ezt érezte -
alapjaban véve: az O férfias szépsége, az 6 him mivolta volt, visszaadta az Onbizalmat.
Semmiféle nagy gyerekszerelem nem intézhette volna igy a dolgot - kombinalta kdzben -, ha
Kléra gjra nem szeretett volna belém, s én se mentem volna az 61t6zdjébe, ha nem lett volna
ilyen remek szép, ellenallhatatlanul vonz6 és vagyat keltdé! Mar tudta, hogy nem fog hi
maradni a feleségéhez, €s tisztan latta, hogy eddigi hiiségének az oka csak az volt, hogy a
varosban senki se akadt a hozzaférhetd ismerds asszonyok kozott, aki felvehette volna a
versenyt Irénnel. Igy tortént, hogy azokat, akik értésére adtik a tetszésiiket, vagy akikrél
észrevette, hogy hajlandok volnanak vele viszonyt kezdeni, konnyen és meggydzddéssel
utasitotta vissza. Kiss¢ csodalkozott most. Mert masfél évig azt tartotta magarol, hogy igazan
hti férjnek sziiletett.

Az ezredesné azt hitte, hogy most Talay az ¢ legutobbi mondéasanak a sulya alatt vergddik, és
bizonyos részvéttel nézett rd. A férfi arcdn a gondolatok és kovetkeztetések hatasa alatt
megfesziiltek az izmok, és Matild néni ebben a belatas jelét latta. Hasznosnak gondolta tehat
még egyszer ismételni a mondast:

- Bizony. Magok ugy fognak fel, iigy forgatnak mindent, ahogy a magok onzésének megfelel.
Ilyenek magok.

Talay mereven nézett maga elé. A feleségére gondolt. Arra, hogy mindeddig nagyon meg volt
elégedve vele, nem kivant mas asszonyt. Hirtelen maga eldtt latta Irént, éspedig abban a
helyzetben, ahogyan az utébbi idében tetszett neki. Vékony, vilagoskék batisztingben, amint
folall a kadban, hogy kilépjen a fiird6bdl, a nedves ing hozzéatapad a hosszl, fehér, kemény
combjéhoz, és a nedves kelme nagyszerli ives redékben foglalja 6ssze a hat nagy fehér sikjait
¢s a csipOk impozans, marvanyszerii domborulatait. Hirtelen a fejébe szallt a vér...

De nyilt az ajto, és a kiiszobon megjelent az ezredes, karonfogva Irénnel. A magas, fehér bort,
szOke asszony szemei még konnyesek voltak, de mar mosolygott. Az ezredesnek konnyl volt
elhitetni vele a dolgot, mint ahogy a férjén kiviil barkinek szivesen, az elsd szora, elhitte
volna.

- No hat itt hozom a haragos menyecskét - mondta az ezredes -, most azutan szent lesz a béke
koztetek, és soha tobbet nem fogtok veszekedni.
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- No és mit szolsz hozza te, Matild néni? - kérdezte Irén mereven az ezredesnére nézve,
nehogy a férjével pillantast valtson.

- En azt mondom, fiam, hogy hat akkor nem jol fogtad fel a dolgot. Elvégre Janinak tényleg
jatszopajtasa volt ez a nd, és ilyen esetben egy csok a talalkozaskor, a bucsuzaskor hatarozot-
tan megengedhetd. Persze, egy uriasszony nem fogja a gyerekkori pajtasat Osszedlelni €s
csokolni, de hat egy szinésznd az més. A férjed majd vigyazni fog, hogy hasonlé félremagya-
razhat6 helyzet ne ismétldédjék soha.

- Igen - mondotta Téalay, és folallott -, Irén pedig meg fogja jegyezni maganak, hogy egy
fohadnagy felesége nem szaladgal be egy szinésznd 61t6z6jébe, mert méltdsagan aluli, hogy a
férjét ellendrizze. Maga kiilonben eddig se tett soha ilyesmit, ezutan se fog ilyet tenni, ugye?

- Nem - mondta Irén mosolyogva, €s a kezét nyujtotta -, de maga se lesz tobbé udvariatlan, és
nem fog a szinhazban magamra hagyni.

- Magyarazza meg nekem, hogy hogyan hatarozta el magat, hogy feljon a szinpadra - kérdezte
a férj, mikozben kezet csokolt a feleségének.

- Kimentem a foyer-ba, ¢s sétaltam, vartam, vartam, és mikor lattam, hogy maga nem jon,
aggodni kezdtem, egyszer csak lattam magat, amint dlelkezik €s csokolézik azzal a szinész-
nével. Es érdekes, éppen abban az 6ltozében. Lanykoromban ugyanis, egy jotékonycélu
eléadas alkalmaval, én is oltoztem ott. Ett6]l kezdve alig talaltam a helyemet. Benyitottam a
kis vasajton, hatha mar latom jonni magat, de hiaba. Hogy, hogy nem, magam sem tudom,
hogyan, egyszerre csak bent voltam a szinpadon, nem figyelt rdm senki, €s benyitottam az
0ltozobe.

- En be akartam magukat mutatni egyméasnak magyarazott a férj -, és be akartam hivni magat,
de amikor lattam, hogy sir, €s magaval egyaltalan nem lehet beszélni, akkor inkabb azt
mondtam, hogy hazaviszem, és otthon megmagyardzok mindent.

- Hagyjuk ezt, gyerekek - mondta az ezredes -, a szalonban mar benn van a tea!

6

Talayék egészen egy 6rdig maradtak. A féhadnagy tobbszor siirgette a hazamenést, de Matild
néni nem engedte el ket elobb. Karonfogva, egymashoz bujva, gyalog ment haza a kibékiilt
hazaspar. Irén érezte, hogy nem egészen ugy volt a dolog, amint vele elhitették, és éppen ezért
1zgékony, simuld és nyugtalan volt. Olyan forron, csendes és 0szintén szerelmes, amilyennek
Ot a férje még eddig sohase latta. Odahaza a langyosra fiitott halészobdjukban pihegve és
konyorgd nézéssel kapcsolta le a fiizdjét, és Talay elragadtatassal élvezte a feleségének
egészen szokatlan, rajongd ¢és aldzatos odaadasat. Az ezredesldany, megkinozva a féltékenység
megujulo kétségeitdl, az 61tozoi latvany emlékétdl, édes €s moho volt minden tartozkodas
nélkiil. Gégje, amellyel mintegy védte magat szép urdnak a tilsadgos varazsa ellen, végképp
szertefoszlott, és ez a tokéletes lelki meztelenség, amelyben most el6szor mutatkozott, teljesen
elbajolta a féhadnagyot.

Talay reggel fél nyolc utdn ébredt. A felesége még mélyen aludt. Megnézte az 6rajat, és
konstatalta, hogy Klaraval mar nem beszélhet, mert a pesti vonat mar elment. Mégis hatha
csak a déli vonattal utazik, hatha varja Ot! - gondolta, és mikor a kaszarnyaba indult,
betelefonélt a szalloba. Ertesitették, hogy Vihar Klara hétkor elutazott.
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Délben még felment és kérdezdskddott a szobapincérnél. Ez elmondta, hogy a miivésznének
este az el0adas utan igen nagy fejfajasa volt, nem is vacsordzott, két tabletta aszpirint kért,
majd fél kettOkor csengetett, ¢s még egyet hozatott.

- {rni fogok neki! - hatarozta el Talay.

Masnap délutan kavéhazba is ment, hogy ott majd megirja a levelet. Elfogyasztott harom
poharka Grand Marnier triple secet, nyolc Queen cigarettdt, négy levélpapirost és egy
boritékot, de levelet nem kiild6tt. - Majd maskor! - mondotta magaban, és nem tudta, hogy
azért nem megy az iras, mert tiirelmetlen, €s mar vagyik otthon lenni a feleségénél.

Koriilbeliil két hét mulva a kavéhdzban Gjra eszébe jutott a levél. Ekkor meg is irta, leragasz-
totta és megcimezte Budapestre, a szinhazhoz. Csak az utcan jutott eszébe, hogy a levélben
hianyzik a menteget6z¢és, amiért csak most ir. Ezt illetlennek és modortalannak tartotta.

- Ezzel kellett volna kezdeni - okoskodott -, azutan a tobbit igy, ahogy mar megvan, hozza
lehet irni!

De a masolasra nem volt ideje, haza kellett mennie.
- Legkozelebb ujat irok! - gondolta, és azzal 6sszetépte a levelet, és elszorta az utcan.

De nem irt Gjat soha. Késdbb, honapok mulva, ha visszagondolt az egész esetre,
mindannyiszor elfogta a csodalkozas:

- Bamulatos - morfondirozott. - Ugyanaz a dolog, ami alkalmas volt rd, hogy egy hazaspart
esetleg Orokre szétvalasszon, az én hazassagomat megjavitotta, €s sokkal kellemesebbé,
boldogabba tette, mint azel6tt volt. SOt, azt lehet mondani, hogy ha azel6tt nem is éreztem
semmi hianyt vagy boldogtalansagot, a hazassagom egészen addig a napig tulajdonképpen
nem is volt igazan boldog. Kiilonds dolog az élet! Az ember mar szinte arra jut ra, hogy olyan,
amilyennek az irok festik!

1914

251



BAUER HAZASSAGA

Bauer pont dtkor folkelt az asztalatol. Osszeszedte az aktacsomoit. Kabdtot valtott. A zsebé-
bdl kivett egy kézitiikrot, megnézte a nyakkenddjét, atfésiilte a hajat, megigazitotta a bajuszat.
Végre a sétapalcat a kezébe véve, ott hagyta a hivatalat.

Egyenesen Telkes¢khez ment. Hairom hét 6ta nyilvanos vilegénye volt Telkes Malvinnak.

Annak idején nagy meglepetést keltett mindeniitt, hogy az oreg Telkes Valér, a g0gos,
klerikalis foldestur odaadta a leanyat Bauer Edének, a fiatal torvényszéki birdénak, akirdl ugyan
mindeniitt beszélték, hogy nagy jovo var red, de az is koztudomasu volt, hogy az apja valahol
lent Bacskaban a parasztoknak méri a palinkat. Sokan azt allitottak, hogy az oreg arisztokra-
tanak nagyon megtetszett a hatalmas termetli, piros arcu, elegdns megjelenésti zsido fiu.
Alapjadban véve azonban a legfobb ok az volt, hogy Malvin valami rabszolgai szerelemmel
vonzodott a fiatal bir6hoz.

Bauert igen tehetséges jogéasznak tartottak a torvényszéknél, kiilondsen az elndoknek volt a
kedvence. Valojaban ugy csindlta meg a karrierjét, hogy az emberek gyongéivel alaposan
szamolni tudott. Ezért, akik nem ismerték, strébernek tartottak, ellenben személyes ismerdsei
hitet tettek ra, hogy egyike a legszerényebb, legkedvesebb embereknek. Igazaban az ugyneve-
zett kozepes tehetségii, rendes emberek fajtajaba tartozott. Kitlinden vizsgazott mindig, €és az
volt a kedvenc eszméje, hogy az emberek életét a sajat akarataval, a sajat tervei szerint kell
megépitenie. Soha nem csalodott. Keményen, erdsen dolgozott és a célhoz mindig odaért.

A szaboja, akinek elsején mindig lefizette a tiz forintot, az édesanyja, akinek minden csiitor-
tokon megirt egy levelet, a torvényszéki szolga, akitél megkovetelte, hogy jol kiszelldztesse a
hivatalszobat, ugyanannak az embernek ismerték Bauert, akinek 6 magat tartotta.

Pontosan fél hat volt, amikor becsongetett Telkeséknél.

A szobalanytol, aki ajtét nyitott, megkérdezte:

- Hol van a kisasszony?

- A szobgjaban. A méltosagos ur kéreti a nagysagos urat a konyvtarba.

Az oreg Telkes Valér halotthalvanyan egy karosszékben varta. Hellyel kinalta meg, azutan
lassan, az 0 szaraz hangjan beszélni kezdett.

...Kedves baratom, eldre is kérem, hogy ne széljon kdzbe. Hallgasson végig. Szerencsétlenség
tortént. JOl tudom, hogy vissza kellene adnom 6nnek a szavat, ha nem tudom én, a leanyom
megvakulna, megsiketiilne vagy ha az valamilyen baleset kovetkeztében elnyomorodnék.
Mindez nem tortént meg, és mégis vissza kell adnunk a szavat. O egészséges, mint volt, azt
hiszem, az 6n szandékai se valtoztak, 1gy mégis vissza kell adnom a szavat. Kérem, maradjon
nyugodtan, €s ezek utan hallgasson meg. Malvin tegnap délutan kerékparra iilt és elment egy
forduldra a berkenyei utra. Az inas kisérte, mint rendesen. Este hét ora volt, mikor Berkenye
ald értek. Sietve visszafordultak, hogy majd fokozottabb tempdban jonnek hazafelé, mert
majdnem sotét volt mar. Alig jottek egy kilométert, elpukkadt Malvin gumija. Négy gyants
csavargd ment arra az uton. Azok megalltak és nézték, amint Malvin az inassal tanacskozott,
hogy mit csinaljanak. Ittasak voltak, valami idegen dialektusban beszéltek egymassal és
rohogtek. Malvin azt mondja, hogy 6 a kovetkezd pillanatban mar az inas gépére pattant €s
teljes erdvel hazafelé¢ indult. Hiszen ismeri Malvint. De ugyanakkor az egyik bitang orditva
utdna szaladt és a kiillok kozé hajitotta a botjat. Az uton senki se volt. Az inast hatul ketten
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leteperték, a negyedik szintén Malvin utan iramodott. Malvin a géppel elbukott és szaladni
kezdett, sikoltozott. De utana szaladtak, megfogtak, betomték a szajat, az Gtrdl az arokba
cipelték. Nem tellett bele harom perc, arra hajtott Sdndor, a feleségem batyja a fidval. A
kocsisa vette észre a dolgot. Sandor leugrott. Mire folismerte, hogy aki ott ajultan fekszik, az
Malvin, akkor mar a gazok elfutottak. Két revolvergolyot kiildott utanuk. Ok hoztak haza
Malvint. Rogton, még este elhivattak az orvost. Azt mondja, hogy Malvinnak nincs semmi
mas baja, de nem leany tobbé. Sokaig haboztunk, hogy miképpen mondhatjuk el 6nnek ezt a
dolgot. Végre is Osszesen tiz-tizenkét ember tudhatott a dologrol, akik hallgatnak. De Malvin
hatarozottan kivanta, hogy hozzak 6nnek tudomdasara mindent a legrészletesebben, €s adjam
vissza az adott szavat, amit ezennel megteszek. Most mar nem koti semmi a lanyomhoz.

Telkes elhallgatott. Bauer le-fol jart a szobdban, és arcan omléttek végig a konnyek. Ugy
érezte, hogy az élet komiszul elbant vele. Osszeroncsolta az ambicidit, a karrierjét, a terveit,
amelyek mind eme hazassaghoz kapcsolodtak, Osszetorte az egész jovojét, az énjét, a
szerelmét. Kétségbeesett szenvedés nehezedett ra, amelyet elviselni, ugy érezte, nem tud.
Lehetetlennek latta a menekiilést. Azt hitte, hogy a szamitasai egy vonas nélkiil be fognak
teljesedni. Es most minden romba délt. Sohase volt nébolond, de mindennap gondolt a
naszéjszakajara. Es részletesen kidolgozta maganak a mézeshetek szerelmes kedvteléseit, az

crer

masképp lesz. Nem tudni, hogyan, de egészen masképp, rosszul, hibasan.

Bauer az 6ntudatos, higgadt férfi félbolond médjara jart ide-oda a szobaban. Végre lerogyott
egy karosszékbe, €s az arcat a kezébe temetve, sirankoz6 hangon igy szolt:

- Hat én nem tudom, mit lehetne csinalni mostan!?

Csuklott, 6ssze volt torve. Igy még nem latta senki 6t.

Az oreg Telkes kozbeszolt:

- Mondom, kérem, Malvin visszaadja 6nnek a szavat, hatarozhat tehat, ahogy akar!
- Hol van Malvin, latnom kell Malvint!? - mondta Bauer folugorva.

- A szobéjaba menjen.

Bauer mint egy alvajard korosztiilfutott egy sor szoban, azutdn benyitott Malvin ajtajan. A
kanapén fekiidt Malvin. Egyediil volt. A leany fekete ruhat viselt. Az arca bajos, piros volt.
Nagy fekete szemei mosolyogtak, mint tegnap vagy azeldtt. A szdja hasonlitott egy kinyilt
malyvarozsdhoz. Amint ott az ottoman piros szOnyegén fekiidt fekete ruhdban ez a nagy
termetli, édes arcu leany, maga volt az asszonyi bdj €s szépség. Nem szoélott, Bauer odaosont
hozza ¢és Osszecsokolta: ezittal igazaban el0szor. A leany atdlelte a férfi nyakat, az pedig
szinte marta az engedelmes, puha roézsaszin arcot. A leany halkan sirni kezdett.

A férfi megvigasztalta:
- No ne sirjon, jo kisleanyom. Mit sirunk, mikor nincsen semmi baj. Ki besz¢l itt bajrol?
Késo estig ott maradt.

Csak amikor Telkeséktdl lejott és a hideg csillagos €jszakéban elindult haza, kezdett benne
gondolkodni az igazi lénye: Bauer Ede, a torvényszéki bird, az élet szerencsés kezii
spekulansa.

Es ezzel a Bauerrel kettesben egy iszonyu éjszakat toltott el otthon.

Ilyenféléket irt egy darab papirosra:
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--- Nem lehetiink sohase boldogok. Az a szerencsétlenség tonkreteszi a boldogsagot és
betolakodik minden boldog perciinkbe. Egy tokéletlen, félig sikeriilt élet lenne ez szdmomra.
Egészen masképp akartam én ezt, ¢s nem tudok belenyugodni, hogy masképp legyen. Nem az
elditélet és az ostobasdg kicsinyessége az, hanem a szamitd emberé, akinek a tervei nem
teljestiltek, holott gorcsosen ragaszkodik a teljesiiléshez. Mit csinaljak? Pedig szeretem magat,
Malvin... ma jobban, mint valaha...

Sokszor elolvasta és nem tudott folytatast talalni. Azutan folugrott, ide-oda futkosott a
szobaban.

Kétségbeesett kiizdelem folyt a két Bauer kozott. Ujra asztalhoz iilt, lemasolta a levelet s
tisztdzatban hangosan elolvasta. Majd hirtelen 6sszetépte mind a kettét. A hajnal ugy talalta,
amint az asztal mellett iilve feloltozve, sapadt, faradt arccal lampafény mellett meredt
tekintettel nézte Malvin arcképét. Ekkor folallt, gyongéden megcsokolta az arcképet, eloltotta
a lampat és ruhastol radolt az agyara.

Azonnal elaludt.
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DENES IMRE

1

Egy Tolna megyei faluban, Madocsan sziiletett Dénes Imre. Apja és anyja, akiknek egyetlen
gyermeke volt, s akik egyébként masodik unokatestvérek voltak, valami szokatlan és a
falubeliek szemében majdnem nevetséges gyengédséggel becézték a fiut. Arra tanitottdk, hogy
legyen biiszke, mert 6 kiilénb, mint a tobbi gyerek. Ugy jarattik, mint valami kis grofot. Két
par lakkos csizmaja is volt a kolyoknek. Emiatt €s hasonldé dolgok miatt a faluban sokan
haragudtak az apjara, aki egyébként nagyon szerény, derék ember volt, s akin soha, senki se
vette volna észre, hogy gdgods és biiszke. Bizony eltitkolta dkegyelme, de a fiat mar ugy
nevelte, hogy az mutassa ki szive szerint, helyesebben az apja szive szerint.

Nagy volt hat az 6rom mindenfelé¢, amikor Dénes Andras bajba jutott. Jotallt a sogoraért, a
sogor pedig egy ¢jjel megfazott, és hat hét alatt meghalt hektikdban. Andrasnak fizetni kellett.
Sokat, haromezer koronat.

Nagyon el volt keseredve emiatt. Busan iildogélt a tornacon, €s torte a fejét naphosszat, hogy
hogyan mentse meg kis foldjét a betablazastol. Néha mar ugy érezte, hogy mindjart veszi a
baltat, leiiti az asszonyt, gyereket, és felkoti sajat magat. Mérhetetlen dith emésztette, latta az
embereken, hogy oOriilnek a kéran, €s egyébként is elviselhetetlen szégyennek tartotta, hogy
teher legyen az 6 f61djén, aki addig mindig a falu jo gazdai k6z¢é szamitott.

Semmi reménye se volt ra, hogy hamarosan kifizethesse azt az ezerotszaz forintot.

Végre is elhatarozta, hogy Amerikdba megy az Imre fidval. Ott maradnak, mig egyiitt 6ssze
nem keresik a pénzt, hogy Gjra nyugodtan, biiszkén a szemébe nézhessenek mindenkinek.

Egy hideg marciusi estén csendesen elintézte a csalad a dolgot. Az asszony otthon marad,
napszamosokkal végezteti a sz6l6munkat, a foldeket pedig arendaba adjak. Es Dénes Andrés a
fiaval egy szép aprilisi reggelen elindult a nagy utra, Fiume felé. Angolul egy szot sem tudtak
ugyan, de volt mar helyiik. A falub6l tobben dolgoztak kinn. Mind Carnegie-nél, az
acélkiralynal. Oda igyekeztek 6k is.

Jokedviien tlrték az utazis faradalmait. Andras komorsaga par nap alatt egészen megszint.
Nem latta a falubelieket, megsziint a legnagyobb baja: a keserves, tehetetlen dith. Még
tréfazott is a fiaval:

- Ne busulj, Imre. Hazagytiviink, kifizetiink mindent, mégis csak te leszel az elsé legény a
faluban. A leggazdagabb lanyt fogod feleségiil kapni! - Tréfas hangon mondta, de komolyan
gondolta nagyon is.

Imre, mint mindig, ha a hazassagrol beszéltek, mélyen elpirult, és szabadkozott: - Ugyan! Ne
beszéljen, apam!

Vallasos €s szemérmes fi volt. Nem tudott karomkodni, és nem izlett neki a bor. Vasarnap
délutanonként a kocsméban csak nézte a tancot, de soha nem allt be a tancolok kozé. Pedig
nagyon hittdk a lanyok ¢és nem egyszer. Tetszett nekik az Imre. A fit azonban konokul egy
helyben maradt.

- Nem tancolok én!

255



Es magdban megvetette és lenézte ezeket a lanyokat, akik nem rostellik még hivni is, amikor
lathatjak, hogy tigyse akar. Ugy érezte, hogy nem méltd hozza az efféle fehérnép. Ha néha, téli
¢jszakakon, amikor valami kiilonos €rzés felébresztette almabol, €s a melegre fiitott szoba
tikkasztd, paras levegdjében kellemes és gyotrd fulladast érzett, egészen masféle ndkre
gondolt. Finom, aranyszoke, fehér borti teremtésekre, olyanfélékre, mint a szomszéd falubeli
bard felesége és annak a huga, akik minden héten athajtattak a falun, mikor bevésarolni
mentek a varosba.

Egyébként az egész utazas alatt nem sokat beszélgettek. Reggel megmosdottak, megregge-
liztek. Egy helyben iiltek naphosszat, feltett kalappal, a fedélzet valamelyik padjan, és nézték
a tengert. Az apa olykor beszélgetésbe elegyedett a honfitarsakkal, akik sz&€p szammal voltak a
harmadik osztalyon, de Imre alig szolt egy hangot is. A fasultsagnak ¢s megelégedettségnek
valami kiilonds érzése toltotte el, igyhogy nem kivant se beszé€lni, se semmit csinalni.

2

Végre megérkeztek. Az oridsi kikotd, az ezernyi hajo, a felhdkarcolok, mint egy széditd
forgatag tancoltak el a szemeik el6tt, anélkiil hogy valami mélyebb benyomast tettek volna
rajuk. Valoban, ha meggondoljuk: az ujonnan latott dolgok csak arra az emberre élnek ¢és
hatnak igazan, akinek ideje és kedve van rd, hogy a régi benyomasaival 0sszehasonlitsa,
Osszeméricskélje az ujakat. A szegény magyar parasztoknak nem volt érkezésiik erre, az
ezernyi gond ¢és aggddas megfosztotta Oket ettdl az €lvezettdl. Megjegyzéseket és Orom-
kiadltasokat nem lehetett hallani. Csupa komor, szorongd ember kaszolodott, gomolygott a
hidakon, a 1épcsékon, a csarnokokban, az iroddkban és a bizottsagok eldtt, a kiillonbozo
igynokok vezetése alatt.

Hérom nap mulva mar volt munkajuk. Pittsburgba helyezték el déket. Az apa nappal dolgozott
egy épitkezésnél, a fitl éjszaka az acélgyarban. fgy kevesebbe keriilt a burdoshézban a lakas,
ugyanabban az agyban alhattak mind a ketten. Tirelemmel, panasz nélkiil huztak az igat.
Hamarosan kideriilt azonban, hogy a fizetés nem olyan nagy, amilyent az amerikaiak a hazairt
dicsekedd leveleikben emlegettek. Tehat megallapitottak, hogy egy esztendd alatt a leg-
nagyobb takaré¢kossag mellett sem tehetik félre a haromezer koronat. Az 6reg Dénes azonban
kimondta a szot: - Ameddig az egész pénz egyiitt nem lesz, Utikdltséggel, mindennel, nem
megylink haza.

A keresetbol nem kiildtek el semmit. (Az asszonynak maradt otthon a megélhetésre szaz
forint.) Az Oreg személyesen akarta elvinni a bankba az adoéssagat, hogy odavaghassa az
asztalra a szazasokat:

- Itt van a mocskos pénziik! Most mar aztan szabaditsak fol a foldemet.

Munka kozben naponta tizszer elképzelte maganak ezt a jelenetet. Vele ébredt fol, és vele
aludt el.

Dolgoztak. A napok 6rokds egyformasagban teltek. Az apa este hétkor érkezett haza a mun-
kabol. Egyiitt ebédeltek Imrével a burdoshazban. Imre, aki alig egy 6ra eldtt ébredt almabol - a
burdosnénak kellett kdltenie jo ideig, mig megszokta a nappali alvast - mindjart délutan Gtnak
indult. A villanyfényes, csorompold forgatagban gyalog ment munkéba. Este kilenctdl reggel
hatig dolgozott. Fél kettékor a tobbi munkasokkal egyiitt a gyar étkezdtermében ebédelt.
Reggelre wjra gyalog ment haza. Kétszer haromnegyed orat kellett baktatnia, hogy a
tramwayutazas dijat is megtakaritsdk. Az apja mar feloltozve fogadta. Egyiitt reggeliztek. fgy
¢ltek egyik naprol a masikra.
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A napirendben csak az tinnepnapok okoztak valtozast.

Unnepnap elétt éjjel egyiitt aludtak az agyban, nyolckor keltek, sétaltak egyet a varosban, és
tiz 6rakor templomba mentek, hogy misét és magyar prédikaciot hallgassanak. Utana lassan
hazaballagtak ebédelni. Ugyszolvan az egyetlen alkalom volt, amikor a régi, megszokott
magyar tempoban mozoghattak. A burdosné, egy csinos asszony, aki tizenhat magyar, olasz és
spanyol lakojara f6zott, ilyenkor kitett magaért, €és toltott kaposztaval, turds rétessel kedves-
kedett a tobbséget alkotd honfitdrsainak. Nem méltatlanul részesitették 6t nagy tiszteletben,
bar tudtdk rola, hogy két lakojaval is - egy magyar €jjeli €s egy olasz nappali munkassal - van
viszonya.

Ebéd utan az apa pipazva heverészett az agyon, mig Imrének levelet kellett haza irni. Minden
vasarnap irtak, de csak negyedik vasarnaponként adtak postara a négy levelet egy boritékban.
Olykor maga az oreg Dénes iilt az irdshoz.

Mar j6 haromnegyed év mult el utazasuk o6ta, mikor éppen vasarnap reggel a kovetkezé dolog
tortént. Az apa lassan, szertartdsosan, az Onérzetes ember tiszteletével Onmaga irant,
szappanozta az arcat, amikor Imre szorongd hangon megszolalt:

- Edesapam, tanitson meg engemet is borotvalkozni.
- Mire te?

- Hat borotvalkozni!

- Hiszen nincs még neked szakallad.

- De iszen van mar.

- No j6 - mondta Andras -, megtanitlak. - Es oktatni kezdte a mivelet sokféle fortélyara. Imre
hamar megértette a csizidt, és mindjart meg is borotvalkozott. Minddssze egy kis vagast
csinalt az allan.

A borotvalkozas oka egy missz volt.

Taladn harom vagy négy hét elott tiint 6l Imrének ez a missz a templomban. A szép lany igen
vildgosan adta értésére a fiunak, hogy tetszik neki. Nézte 6t. Soka és kedvesen nézte. Imre
eleinte nem mert visszanézni. Ujra és ujra belekezdett, kalapja alatt imara kulcsolt kezekkel, a
Miatyankba, de mindannyiszor megakadt. A katekizmusorakra gondolt, ahol a tisztelendd ur
vildgosan hangoztatta, hogy az imadsag kozben valo figyelmetlenség bar bocsanatos biin, de
aki rajon efféle hibajara, és mégse javitja ki, ezzel mar halalos biinbe esik. Hiaba, oda kellett
néznie az arany vor0s hajara, fehér arcara, sotétkék szemeire €s kicsiny, finom széjara.
Angyali, édes teremtés volt. Hatdrozottan hasonlitott a szomszéd falubeli baronéra és még
inkabb annak a hugara.

Nézték egymast egész mise alatt. A missz olykor elmosolyodott, és ilyenkor a tekintetével
hamisan a plafonra rebbent. Maskor meg lassan elforditotta a fejét, de ezalatt a szemeit
allanddan a fiura szegezte. Olyan érzést okozott az Imrének, mintha a lany az arcéval simo-
gatni akarta volna 6t. A prédikaci6 utan kovetkezett a legszebb, mikor mindenki kifelé indult.
Az édes missz ilyenkor minden erejével azon volt, hogy a tomegben, a tolongasban Imre
kozelébe férkdzzek. Szemmel lathatdlag kiizdott, befurta magat az emberek kozé, atbujt
kozottiik. Azutan egészen mellésimult, s6t tigy intézte a dolgot, hogy a kezével hozzaérhessen
a kezéhez, mintha a mellette tolongok odaszoritottak volna. Es kozben is folyton nézte a fiut.
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Dénes Imre pedig mint a rak, olyan vords volt. De a lanyka ezzel nem elégedett meg. Oldalt
fordult, €s a szép meleg csipdit is, amelyeket a sziik, vékony posztészoknya igéz0 szemérmet-
lenséggel emelt ki, odaszoritotta a fit derekahoz. Imre azt hitte, elall a 1¢legzete, és mindjart
Osszeesik. S ez a jaték minden vasarnap elejétdl végig ujra és Gjra megismétlodott. Ilyen-
forman, bar nem szivesen, észre kellett vennie az 6reg Dénesnek is.

- Ugyancsak tetszel a kisasszonynak! - mondta mosolyogva és kiss¢é megvetden a ledér
fehérnép iranyaban.

Imre mentegetdzve, ravaszul valaszolt:
- Majd lever a szoknyéjaval a labamrol.

Es igy tartott ez honapokig. A missz mindig ugyanazon a helyen allt. Dénesék hasonloképpen.
Prédikacié utan az utcan jobbra ment. Déneséknek viszont bal felé vezetett az utjuk.
Ilyenforman a missz hidba ment lassan, hidba nézegetett vissza, hiaba allt meg, nem kovették.
Imre nem is mert rd gondolni, hogy megszodlitsa a lanyt. Nem tudott semmit angolul. Csupa
magyar munkas kozott dolgozott. De egyébként magyarul se tudta volna kisiitni, hogy hogyan
is kellene a beszélgetést elkezdeni.

Egy vasarnap azonban elmaradt az ¢des missz. Imre, bar er0sen szégyellte, mégse tudta
titkolni nyugtalansagat és banatat. Ugy iildogélt egész délutan az agyon, mint valami azott
veréb. Az Oreg ra is szolt:

- De nagyon odaig vagy, talan bizony nem volt mama a templomba a lelkem?

Imre nem felelt, de elontdtte az arcat a vér. Mindjart el is forditotta a fejét, hogy arnyékban
legyen, és azutan csak nézett tovabb blisan maga elé.

Annal nagyobb volt az 6rdme, amikor a legkdzelebbi vasarnapon ujra ott latta a templomban
az aranyhaju leanykat. Ez alkalommal olyasvalami tortént, ami még eddig soha. A missz
megfogta a fiu kezét a sokadalomban, hevesen megszoritotta, és mig csak az ajton ki nem
értek, el se bocsatotta. Dénes Imre mar-mar azon a ponton volt, hogy a lany mellett marad,
elkiséri, ahovd megy, ha nem is beszélhet vele. De azutan az apjara gondolt, meg hogy talan a
missz kinevetné 6t, hogy nem tud angolul... taldn ezutin emiatt nem is szeretné 6t tobbé! igy
legalabb bizonyos, hogy szereti, vonzodik hozza. Es nem kovette.

Telt-mult az 1d6, €s gylilt a pénz. Mar irtak a levelet haza, hogy nemsokara indulni fognak,
legkésobb harom honap mulva. Imre rettenetes fajdalmat érzett, mikor le kellett irnia ezt a
hirt. Es a kovetkez6 vasarnapon a reménytelenség, a kétségbeesés még gyavabba tette, mint
valaha volt. Mi lesz, mi lesz, ez jart a fejében sziinteleniil. Ha munkaba indult, ha dolgozott,
ha evett, ha faradtan hazafelé bandukolt, és akkor is, ha aludt. Almaban ugyszélvan naprol
napra a misszel karonfogva, Gri ruhaban sétalva latta magat. A szdjadban révid szarl pipa, a
laban széles talpt cip0, fején nagy széli posztokalap. Hallotta a sajat hangjat, amint angolul
beszél, s a missz hallgatja, megérti 6t, €s nevetve, évddve, kedveskedve valaszol.

Ezeknek az almoknak a hatasa alatt elhatarozta, hogy megtanul par szot angolul, és akarhogy
is, de beszélgetést kezd a lednnyal. Egy munkatarsatol megkérdezte, mit jelent az angolul,
hogy ,,Nagyon szeretném ont személyesen megismerni”.

A hallott mondatot azutan ezerszer is elismételte magéanak:

- I would be very glad to make your aquaintance!
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A faradsag azonban hidbaval6 volt, mert a missz a kovetkez6 vasarnap ismét nem jelent meg a
templomban. A masik legkdzelebbi vasdrnapra pedig szépen elszallt az Imre batorsaga.
Majdnem olelkeztek ugyan egymassal a tolongasban, és mégse volt képes kinyitni a szajat.
Kétségbeesésében végképp lemondott a megszolitas tervérdl. Mar csak azt remélte, hogy
elutazasuk eldtt valami csoda fog torténni. Taldn a missz egy vasarnapon el fogja hozni az
apjat, és templombdl kijovet megallitjdk majd, és megkérdezik tdle, akar-e itt maradni és a
misszt feleségiil venni... Igy képzelte a dolgot. Es ebben annyira megnyugodott, hogy nem is
torte a fejét tobbé rajta. Semmi mas megoldas nem latszott neki lehetségesnek, tehat biztosra
vette ezt.

November kdzepe volt.
Egy vasarnap este, mikor az 6reg Dénes megolvasta a pénziiket, igy szolt:
- No Imre, karacsonyra otthon lesziink.

A fit kozonyosen fogadta a hirt. Semmi fajdalmat sem érzett. Ha van Isten, €s valoban szeret
a missz, gondolta magaban, akkor addig torténni fog valami. Még az indulas el6tt egy oraval
is ott jarkalt Imre a hazuk eldtt az utcan, és varta, hogy jon majd egy autd, megall a kapu elott,
kiszall beldle a missz, hogy férjil kérje, itt tartsa Amerikdban, és magaval vigye az 6
szlileihez.

A hajon szoétlan és kozombos volt, de nem latszott szomorunak. Az utols6 harom-négy hét
emésztd, tehetetlen reménykedése, varakozasa utdn megnyugvas volt a végsd elszakadas is.
Otthon azonban mar az els6 percekben foltiint az anyanak a il nemtérédomsége, kdzonye.

- Ejnye, hat nem is oriilsz, hogy ujra latod az anyadat? - mondta, amint leiiltek enni.
- Dehogynem 6riilok - mondta Imre fasultan.

- Més annak a baja - sz6lt az apa mosolyogva, de erre Imre folkelt az asztaltol, és estig nem
kertilt eld.

Az o6reg Dénes Uszott az oromben. Kifizette a tartozasat a banknal, és disznot vasarolt. Azt
mondta, hogy 0jévig nem dolgozik. Kackiasan, hegyesre pedert bajusszal, tinneplében jarkalt
az utcan. Baratsdgosan beszélgetett a falubeliekkel, toditott nagyokat, mesélt Amerikardl, sot
még a fia szerelmi ligyét is felhasznalta, hogy biiszkélkedjék vele. Nem haragudott mar
senkire, egészen elfeledte, hogy milyen elkeseredett dithvel hagyta itt a falut, a karérvendo
szomszédokat, a komisz, irigy, bitang népséget. Ujra a régi, elégedett, magaban bizd ember
volt.

Csak a fia rontotta meg otthon a békességet. A szent karacsony estén is baj volt vele. A bojt
délutanjan figyelmeztette Imrét édesanyja, hogy reggel nem mosdott, és kérte, hogy poétolja a
mulasztast, borotvalkozzék meg, €s 61t6zzon linnepldobe, mert €jféli misére fognak menni. E
pillanatban Imre elvorosodott a diihtdl, és torkaszakadtabol ivoltotte:

- Mit torédik maga azzal, hogy én megborotvalkozzak, meg hogy linnepldbe 61tozzek, ahhoz
semmi koze magénak, a kutya uristenit, hogy az embert nem hagyjak soha békiben.

- Hiszen jol van, j6l van - csititotta az anya riadtan a fiit -, nem tudtam, hogy édes sziilédnek
sz0lni se szabad. Azel6tt nem voltal soha ilyen!
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Imre ra se hallgatott. Fogta a tiikr6t, f6ldhoz csapta, a borotvat is, hogy ezer apré darabra tort,
majd folszedte a tiikkor ramajat, s Gigy vagta a sarokba, hogy pozdorjdva ment szét. Azzal
kiment a szobabol.

Mikor az apja este kérdére vonta, nem felelt. Ult, iilt egy helyben, mint egy kuka, de hidba
kinaltak, nem nyult az ételhez. Az ¢jféli misén gy allt ott a templomban, mint egy faszent, ki
nem nyitotta a szdjat, pedig maskor az elsdk kozott volt az éneklésben. Csak masnap reggel
morogta oda az anyjanak:

- Minek hényta ol nekem, hogy maga miatt nem akarok iinnepldt huzni. Ha hallott valamit,
azért nem muszaj mindjart maceralni az embert.

- Mit mondtal, fiam? - sz6lt Dénesné, mert egy szot se értett az egészbol.
- Mar én Gjra el nem mondom!

- No hat ha nem mondod, banom 1is én, de nagy urnak képzeled magad, hogy Amerikaban
jartal, de rosszul vagy.

Imre a kdvetkezd napokat a szobaban toltotte. Egy helyben iildogélt, foltett kalappal, mint a
hajon. Akarmit beszéltek neki, nem felelt. Akkor se mozdult, mikor ebédelni hivtdk. Az anyja
kitalalta, mit kell vele csinalni. Az ennivalot behozta, és letette mellé¢je a székre. A fiu
csakugyan, mikor nem latta senki, evett mindenbdl egy keveset. A sziilei sokat tanakodtak,
hogy mi leli, végre megéllapodtak, hogy valami fejbaja lehet. De nem mertek hozza doktort
hivatni, féltek, hogy a szégyen kitudodik a faluban. Reménykedtek, hogy egy nap Gjra rendbe
jon minden, €s Imre a régi, jambor, jo fiu lesz, aki volt.

Csakugyan két hét mulva mutatkozott a javulds. Imre egy reggel megszolalt, batortalanul,
rekedten, mint akinek berozsddsodott a hangja. Azt mondta, hogy nem kell behozni a reggelit,
majd kimegy, és megeszi a tornacon. Azutan elment a templomba, majd sétalt egyet, de az
embereket messzire keriilte. Mégis innentél fogva naprol napra batrabb és jokedviibb lett,
ugyhogy egy hét alatt mintha egészen a régi emberré valtozott volna.

- Nem haragszik rdm, édesanyam? - mondta egy napon az anyjanak, és megolelte.
- Dehogy haragszom, édes Imre fiam.

Erre a szora azonban keservesen sirva fakadt Imre. Majd egy fél oraig zokogott. Nem lehetett
elallitani. Sokszor ugy tetszett, hogy no mindjart vége lesz a sirdsnak. De azutan, mikor mar
széarazra torolte a szemét, ujra és ujra kitort beldle valami hazug és mély kesertiség. Dénesné
nem tudta, mit széljon, végre 6 is elkezdett sirni, €s Ugy sirtak kettesben. Mikor az egyik
elhagyta, a masik belekezdett, egymast hajszoltak bele a banatba.

5

Januar huszonegyedikén vasar volt a harmadik kozségben, Hartan. Az anyanak kellett egy ¢és
mas, atmentek a fiaval. Imre egészen jokedvii volt. Elvezettel hajtott, st, valami nala
szokatlan és hozza nem ill6 hetykeséggel még félre is vagta a porge kalapjat. Este, mikor a téli
alkonyatban hazafelé¢ kocsiztak, csendes megelégedéssel és magaban mosolyogva biztatta a
lovakat. Ugy félat felé aztan megszolalt:

- Most mondok maganak valamit, édesanyam.
- No mondd!

- Mondom!
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- Hat mondd.

- De el ne mondja senkinek.

- Nem mondom ¢én.

- De eskiidjon meg a Szentharomsagra.

Az anyanak meg kellett eskiidnie az atyéra, a fiura és szentl¢lekre. Erre azutan kibokte:
- Hat azt a misszt, tudja, aki Amerikaban volt, mama lattam Hartan.

- Hol lattad?

- Egy udvarban lattam.

- Egy udvarban?

- A diszndolban.

- A diszn6olban? Tén etette a diszndkat!?

- Nem etette, be volt zarva.

- Be volt zarva a diszndolba?

- Igen, odajott hozzam, és azt mondta, hogy eljétt miattam Amerikabul.
- Igazan mondod?

- Isten-Jézus ugyse! Panaszkodott, hogy be van zarva. Mondta, hogy miattam ko6ll neki ezt
elszenvedni, mert szeret engem.

- Tudom, fiam, mondta apad, az a kisasszony biztosan nagyon szeretett téged.
- Szeretni szeretett, és azért is jott el.

- Es ott lattad?

- Ott a diszndolban.

- Osztan milyen volt?

- Eppen, mint azel6tt.

- Es milyen ruhaban volt?

- Mint ahogy a templomba szokott jarni. De el ne mondja senkinek.

- Nem, nem.

- No hét ez volt!

Imre megcsapkodta a lovakat, és boldog, csendes elégedettséggel hajtott. Dénesné azonban
hideg rettegést, félelmet és nagy nyugtalansagot érzett.

6

Két hétre ra disznoolés volt Déneséknél. Az apa régi szokésa szerint maga vetk6zott neki,
hogy ledlje a disznot, mert értette a modjat. Eppen lefogta a disznét, hogy leszurja, amikor
kiugrott a hazbol az Imre, és odaszolt: - Varjon csak, édesapam.

- Minek te!

- Hat csak azért, hogy ne bantsa!
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- Mit, ne bantsam?

- Ne dlje le.

- Ne 6ljem le?

- Hagyja ¢élve!

- Hat aztan mi legyen vele?

- Hat csak ¢€ljen tovabb.

- Ejnye, ki a fene latott ilyet, honnan vesziink zsirt, szalonnat, sonkat télire?
- Van a mészérosnal.

- Gyerek, megharagitsz, hat nem az is 6li a diszno6t.

- Igen, de éppen eztet ne bantsa.

- Ne bantsam éppen eztet, hat ez is nem olyan diszn6, mint a tobbi? Mindet ledlik!
- De hat csak ne bantsa.

- De bizony le6l6m én, ha nem tudod nézni, men;j be.

- De édesapam...

Az Oreg nem teketoriazott sokat, leteperte az allatot, és beleszurt. A fiu pedig, mintha
kergették volna, szaladt el, hatra az istalloba.

- No ember - szolt késébb Dénesné -, azt mondom, jobb lett volna megtenni a kivansagat,
meglatod, megint Gigy lesz, mint volt.

Csakugyan ujra megvaltozott az Imre. Az apjaval tobbet nem beszélt, nem szenvedhette. Ha
az bejott a szobaba, 6 kiment. Mintha valami nagy haragosa lett volna, ugy viselkedett vele. A
disznotoros husbol, kolbaszbol pedig egy falatot se akart enni. S6t, mas hushoz se nyult ettdl
kezdve. Ha pedig azt latta, hogy az apja gyiimolcsbol, f6zelekbdl joiziien eszik, mar az se
kellett neki. Példaul a kaposztat, az 6reg Dénes kedvenc ételét is allanddan visszautasitotta.
Egész nap semmit se csinalt, ide-oda jarkalt, elcsavargott az utcadkon, Gjra hazajott, meg ujra
elment. Gyakran 6rakig nézegette magat a tiikorben.

- Jézus Mariam, mi lesz ebbdl a gyerekbdl - sirdogalt kinn a konyhaban Dénesné, és Andras
gazda is kezdte nagyon vakarni a fejét. A férfiak szokésa szerint a feleségét okolta.

- Megmondtam én neked azt régen, hogy nem jo az, hogy olyan szentesnek nevelted. En ilyen
koromban ittam, mulattam, tdncoltam, cicaztam a ldnyokkal. Ez meg mar huszéves, és még
nem is volt szeretdje. Megmondtam én azt neked!

De mire kitavaszodott, ujra rendbe kezdett jonni az Imre. Kedve jott a munkdhoz. Néha egész
nap dolgozott a foldeken. Az apjaval azonban még mindig nem beszélt. Csak ugy lizengetett
neki az anyja altal:

- Mondja meg neki, hogy holnap kimegyek szantani.

A tavaszi szantas nagy részét egyediil végezte. Ha kifaradtan hazatért a munka utdn, mozdu-
latlan arca megelevenedett, és majdnem egészen folderiilt, és bar nem beszélt sokat, de a
hallgatasdban hidnyzott az a konok elkeseredettség ¢s onvadldé komorsag, ami azeldtt megvolt.
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Madjusban, mint minden évben, bucsura késziiltek. Dénesné a fiaval és a szomszédasszonyuk,
Fialané a leanyaval, Jolannal. Haromorai utat kellett megtenniok, hogy elérjenek Paksra, a
bucst helyére. Imre hajtott. Mell¢ iiltették a fehér arct, kedves beszédl, barsonyszemii Jolant,
aki csak nemrég keriilt nagylany sorba. A két anya a hatsé iilésen foglalt helyet. Imrének
hamarosan nagyon megtetszett a lany. A fehérsége a misszre emlékeztette. Mar régen ismerte,
de soha nem nézte meg. Most Oriilt, hogy egyiitt lehet vele, csak az bantotta, hogy nem tud
beszélgetésbe kezdeni. A lany azonban kisegitette.

- Sz¢ép lovak ezek - mondta.

- Elég szépek.

- Maga kefélte ki ilyen fényesre?
- Ki mas kefélte volna.

fgy felelgetett roviden, malészaju modon az Imre, de beliilrél jo meleget érzett, és mikor a
kocsi egymds felé razta Oket, €s a lany a karcst derekdval odasimult hozza, hat 6 is
batortalanul feléje huzdodott. Dénesné latta ezt, és oriilt neki, hogy majd valaszolhat az apa
szemrehanyasaira, és estére elijsagolhatja, hogy mégiscsak legény a talpan az Imre is.

Annal nagyobb volt a szomorusaga este, amikor hazafel¢ mentek. Imre ekkor mar nem szolt a
lanyhoz. Jolan egyparszor beszélgetést probalt kezdeni, de a fii meg se mukkant. Végre
sértodotten elhallgatott. Az anyak is csendben voltak. Fialané arra gondolt, hogy a gazdag
Dénesné nem akarja, hogy a fia szegényebb lanyt vegyen el, bizonyosan sz6lt neki napkozben.
Csaknem ellenséges hangulatban szélltak le a haz el6tt Fialaék. Hidegen koszontek. Dénesné
otthon mindjart kérdére vonta a fitt.

- Hat mért nem szoltal a Jolanhoz visszafelé.
- Hat csak nem szoltam!

- Mi lelt, 6sszevesztetek?

- Nem vesztiink mink!

- Hat mi?

- Hat az, hogy...

- Mondd mar!

- Hat a bucsun a pap...

- Mi volt vele?

- No hat, az félrehivott...

- Félrehivott, minek?

- Félrehivott, hogy ne lassa senki.
- Azutan?

- Azutan levette a siivegjét.

- Es?

- Akkor kiesett a haja.
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- A haja?

- Az a sz6ke haja. Mert a pap az amerikai missz volt.

- Ugyan miket beszélsz?

- Az volt.

- Es mit mondott?

- Azt mondta, hogy minek beszéltem a Jolannal, ha Gtet szeretem.

- Es te mit mondtal?

- Azt mondtam, hogy ne haragudjon, mert én bizony csak Otet szeretem, de nagyon.
- Azt mondtad?

- Azt. Erre meg csak azt mondta, hogy nem hiszi, mert ha Otet szeretném, akkor nem
beszéltem volna a Jolannal, hanem most nem banja, még ez egyszer var, €s probat tesz velem,
¢s azutan, ha minden j6 lesz, akkor megeskiidhetiink, eljon ide, és a feleségem lesz.

- Azt mondta?
- Azt. De meg ne mondja, édesanyam, senkinek, mert akkor, akkor... megfujtom!
- Dehogy mondom.

Imre a vacsoranal hatalmas étvaggyal evett, €s tobbszor hangosan folnevetett, Apja, anyja
jjedten nézték a csillogd szemeit, és megrettenve hallgattak furcsa nevetését.

Ejjel semmit se aludt. Ide-oda jarkalt a szobaban. Az anyja benézett egyszer. Latta, hogy a fiu
kidugja a fejét az ablakon, és tigy les ki a koromsotétben az utcara.

Reggel megborotvalkozott, iinnepldbe 61tdzott, €s leiilt az ablak mellé. Egész nap nem beszélt,
¢s nem evett semmit. Este pedig nem akart levetk6zni. Hagytdk. Mikor az anyja hajnalban
benézett, akkor is ugy iilt ott a széken, mint este.

8

gy ment ez egy hétig. Akkor erészakkal probaltdk etetni. De nem lehetett. Elkékiilt a diihtdl,
folemelte az Oklét, és kicsapta a kanalat az anyja kezébdl. Dénesné jajgatva szaladt ki a
szobabol, az oreg pedig befogott, és elment doktorért Hartdra. Az orvos mar révid vizsgalat
utan kijelentette, hogy bizony a i meghéaborodott az elméjében. Lett erre nagy sirds-rivas. Az
oreg Andras ugy jajgatott, mint a megvert gyerek. Csak akkor hallgatott el, amikor a doktor
biztatni kezdte, hogy lehet, lehet, talan még meggydgyul a fit. Azt tanacsolta, adjak korhéazba,
ha lehet még beldle egészséges embert csindlni, ott csindlnak beldle. Erre azutan raszantak
magukat, ¢s még aznap be is vitték a varosba.

9

Azdbta - immar két év Ota - minden honapban meglatogatjdk Imrét a sziilei. De nem valtozik a
gyerek semmit se. Egész nap egy helyben iil, nem beszél senkivel egy hangot se, hallgat,
bamul, néz a levegdbe a sz¢ép kék szemeivel, mint egy tulok, és olykor-olykor nagyokat moso-
lyog magaban. Min mulat, miért mosolyog, mit hall, ezt nem d&rulja el semmiképp, hidba
faggatjak.
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Csak egyetlenegyszer beszélt. Az egyik fiatal doktornak megstgta, hogy iizeneteket kap
Amerikabol drot nélkiili telefon tjan. A szEép missz telefonoz neki egész nap.

(Drot nélkiili telefon! A tudésok ¢€s kutatok mindeddig hidba faradoztak rajta, hogy
megalkossak ezt az apparatust. A boldogtalan szerelem szdmara azonban mar évezredek ota
megkonstrualta, folszereli és dijtalanul rendelkezésre bocsatja - az oriilet).
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