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I.

Az Oreg az este megint elmondta az aranyozott diok torténetét. Hogy hogyan lopta ki az 6ccse
vankosa alol s tett a helyébe aranyozatlanokat. De az 6ccse neve nem jutott eszébe.

- Minek is hittdk a... izé...

Elképedtem.

- Feri.

- Az, az: Feri, - bologatott rarévedezd nézéssel mosolyogva.

S beszélte tovabb a torténetet. Nem akadt meg azon, hogy én jobban tudom: ki volt az Gecse.
S nem gondolt arra, hogy taldn folosleges is most mar elmondania a torténetet. Csak beszélt-
beszélt. A kérddzo allat gondolattalan dbrazataval.

En szinte elirtozva szemléltem.

fgy fogy-e el nekem is vénségemre az emlékezésem? Igy homalyosodik-e el az én agyam-
velejének is az az ablaka, amelyen at a multamba nézek?

Milyen aprora elmondta ezel6tt tiz évvel ezt a torténetet! Sehol meg nem akadt, sehol nem
erbltette a homloka ereit: hogy kik voltak jelen azon a kardcson estén, ¢s melyik testvérének
mi jutott az ajandékokbol, mikor osztozkodtak.

M¢ég az agyban is ezen képedeztem-tiinddéztem. Hat tigy véniil-e az ember is, mint a fa? -
évrol-évre gyérebb lomb, kevesebb levél.

Eletiinknek minden torténete egy-egy levél-e a memoriank fajan. Egyre kisebb-kevesebb az (ij
levél, egyre tobb, ami lehull...

Az Oregemet szinte bosszantja, mikor egy-egy néven hiaba topreng. Vagy mikor Ossze-
zavarodnak, megcserélddnek a személyek, helyek, idok az emlékezetében. Pedig sok érdekes
minden tortént vele. Beszélt Széchenyivel, Vorosmartyval, Arany Janossal, Jokaival,
Munkacsyval. Sok anekdétat mondott el nekem az elsé évben.

Most ha kérdem: hogyan is tortént egyik masik? mar fako és elkuszalt a torténete, mint a
szOnyeg visszdja. Némelyiket mar nem is tudja.

- Beh kar, hogy nem irta le, plébanos uram, - mondtam mar neki szazszor is, - hiszen ezek az
apro torténetek jobban elénk festik azt a kort, mint a tudomanyos tollal irt torténelmek. Nem
az On vesztesége, hogy elfelejtgeti: a nemzeté.

- Leirom, no leirom, - mondogatja szinte ijedten az oreg, - holnap mar belefogok.
S masnap mar elfelejti amit igért.

No, ez énvelem nem igy lesz! En nem beszéltem évszazadokig ¢16 lelkekkel, hat a nemzetnek
nem is tartozom vele, hogy irjak, de magamnak bizony irok. Mindent 6sszeirok, ami velem
tortént, amit gondolok ¢és érzek, olyast, amire érdemes emlékeznem Oregségemben is. Még a
beszélgetéseket is beirom a naplomba, ha olyanok lesznek, amindkre érdemes emlékezniink.
Beirom mint ahogy a sakkjatékosok leirjak 1épésrol-1épésre az érdekes jatékaikat, mikor



hazatérnek. Micsoda érdekes €s becses konyveket olvashatnank, ha Jézus valamelyik tanit-
vanya ilyen beszélgetéseket jegyzett volna fel, vagy a honfoglalo magyarok koziil valaki
Arpaddal valé beszélgetését. De még csak Pet6fi vagy Széchenyi ismerdsei sem irtak efféle
naplét. Mindent felirok. Amire emlékezek, az az ¢letem. Amit elfelejtek, az mar haldlom. Hat
azt akarom, hogy meglegyen a teljes ¢letem.

S eltokéltem, hogy leirom elészor is mindazt, ami eddig tortént velem. Azutan megirom
naprol-napra, évrél-évre az életemet. S arra a fiokra, amelyikbe elteszem, ezt a szot festem a
tintasiivegem dugojaval:

Memoriam.

Nekem meglesz vénségemre a teljes memoriam.

II.

Dehat mire érdemes emlékeznem a multambol?
Az arvahazra?

Az iskolaimra?

A gyerekpajtasaimra?

A nevetéseimre €s sirasaimra?

A szeminariumi éveimre?

Cselédévemre a baro-csirkék mellett?

Erdemes-e mindent megmentenem az emlékezésnek? Hiszen hurcolkodaskor se rakunk
szekérre minden kacatot.

Ludas Arpad napléjan nem mosolyodtam-e, mikor olvastam benne:
,»Ma kiinn voltunk a varhegyen ¢és a csizma holyagot tort a labamon.”
,»Ma haromszor egymasutan jelent meg a pipambol ritka szép fiist-karika.”

,»Az ¢jjel azt Almodtam, hogy otthon iilok és egy krokodilus fekszik a divdnyunkon: vajjon mit
jelent?”

Arpad épp azért mutatta, hogy lassam: mennyire megvan az élete minden mozzanata mind
elsé abécés koratdl. De én meg épp azt lattam benne, hogy az ilyen jegyzések kazalla nének
Oregségiinkre: nem olvassuk el.

Csak az aranyos napokat érdemes megmenteniink a feledést6l: a sugarakat amelyek a
lelkiinket melegitették. A gyongyoket, amelyek sziviinkben keletkeztek, vagy valaki lelkébol
elénk gurultak. A nagy fordulokat, amelyek a gondolkodasunk hatarkovei. A 1¢élek-vedléseket,
amelyek utan mindannyiszor ujra-sziiletiink.

Melyik volt az én els6 vedlésem?

Tan harmadik osztalyos (no ldm, mar nem tudom: harmadik-e vagy negyedik?) kis-iskolas
voltam, mikor mellettem megnyeheg Nemtudom Minevii gyerek, a varosi dobos fia:

- A gumim...

S kaparasz a zsebében.



Aznap vette, s akkoriban dolgoztunk tan el6szor a rajzoérdkon gumival.
- A gumim...

Nézgelddik a pad alatt is, az el6ttiink valo pad tilésén is.

A gumi nincs.

Az arca olyan ijedt, mintha a masvilagi iidvosségét vesztette volna el. Gyanakodva és
mérgesen meregeti a szemét a szomszédaira. Hatra is.

Mi ketten, arvahdziak, ott iiltiink abban a padban, s én a dobos-fiu mellett. Mésik oldala feldl
egy rosszarcu fiu. Mogottiink mar nem emlékszem mi nevii pajkosak, akik hol 16szdrrel
csiklandoztdk a nyakunkat, hol valami maguk rajzolta szamarat akasztottak a hatunkra, hol
Osszevarrtak benniinket, - hogy mikor felkeltiink, alig birtunk széthuzakodni.

A tanito, (annak se tudom mar a nevét) odanéz:

- Mi bajod?

A gyerek elnyekergi.

Akkoriban két lopas is tortént az iskoldban s egyik se volt kideritheto.
A tanito Osszevonja a szemoldokét:

- Gyere ki a padbol. Tik is, akik mellette Giltok.

Es szolitja az elsé padbol a nagyfiut, aki legeldl iil, mert 6t évvel is iddsebb valamennyiiink-
nél. (Nem tudom, mért keriilt olyan késon az iskoldba.)

- Nézd meg mind a hdromnak a zsebeit.

En nyugodtan allok. Legfeljebb a rosszarct fiu keriilhet bajba. Mekkora azonban az elképe-
désem, mikor a nagyfiu az én zsebembdl veszi ki a gumit.

Amulok, mintha valami érthetetlen 4lom nyomna. De még csak nem is mukkanhatok a magam
mentségére, mar a nyakamat szoritja a marka a tanitomnak.

Oly irt6ztaton elnadpalcazott, hogy szinte szikrazott belé a fenekem.

- Ennem... En nem!...

De annal rosszabb:

- Még tagadod, gazember!

Es tjult haraggal csattogott rajtam a palca, hogy azt véltem szeletekben keriilok ki a keze alol.
Az 4rvahazi apa persze azonnal latta otthon a képemen, hogy valami tortént.

- Hat mi tortént?

En nem birok felelni, szinte fuldoklok a sirastol, de a tarsam elmondja. Kovetkezik persze a
masik palca, az drvahdzi, szintén nem gyongyvirag-szal.

Masnap indulasra sorakoznak a tarsaim az iskolaba. En nem allok kozéjiik.
Jelentik az igazgatdnak.

- Mi bajod?

Sirok:

- Nem megyek.



Gyermeki lelkem mélyén éreztem, hogy jogos a vonakodasom: a tanitd igazsagtalanul vert
meg. Ugyanezt a vadat éreztem az arvahazi apa irant is, dehat az arvahéazba beletartoztam:
nem volt mas fészkem.

A palca megint eldkertilt, s nekem mennem kellett.

Napokig sirtam, s még hetek mulvan is, ha eszembe jutott. S6t még most is elnedvesiil a
szemem, hogy ragondolok. Noha most mar tudom, hogy csakaz tortént velem, ami torténik
azzal, akinek arokba fordul a kocsija, vagy akinek szikra pattan a szemébe, vagy akire hatulrol
eb ugrik és megmarja.

De a gyermek érzésében a vilag fundamentuma az igazsag. Es a tanitd egyebet se tanit, csak
igazsadgokat. A palcat elfeledtem volna talan mar napok multaval, de az igazsagtalansag
gyokerében sebezte meg a lelkemet. Aznaptdl elmult minden bizodalmam a tanitok okossaga-
ban: a magam fejével kezdtem gondolkodni. Komollya valtam, és bizalmatlanna az emberek
irant és a sorsom irant.

Ma mar azonban aldom azt az 6rat, amelyikben az a kis szerencsétlenség tortént velem: ma
mar megértem, hogy olyanféle szenvedés volt, mint a vedld allaté. Minden vedl6 allat beteg,
mikor vedlik, s bizonyara az a vedld allat sem tudja: honnan, és miért, €s mire jO rajta a
szenvedés? De hogy tuljut az életének egy szakaszan, ujult erével folytatja az €letét, mind az
uj vedlésig.

Az az 1j vedlés akkor kdvetkezett ream, mikor mar kispapi reverendaban jartam.

De nem az arvahaz elhagyasa volt a vedlés. A szeminariumban csak a szobak masak, meg a
rend mas. Az é€let csakolyan rab-élet, mint az a&rvahazban. Mind a kettd vasketrec.

A nagy mozzanat egy levéllel kezdodott. Az elsé levéllel, amelylyel életemben elészor kere-
sett meg a posta. Juniusban irta neveltetd atyam (Zakany Pal plébanos 1r), - hogy a nevét
vénségemre el ne felejtsem:

A nyari sziinetet ndalam toltheted. Jelentsd az igazgatodnak.
Csak ennyi. S alatta a név.
Se megszolitas. Se zard frazis.
Csak név.

Zakany bacsirol csak annyit tudtam, hogy ¢ adott be az arvahazba. Rokonom-e? - sohse volt
rola sz6. A neve nem az én nevem. A keresztlevelemben torvényes sziilotte vagyok Wak
Mihaly vasuti 6rnek ¢s Kaszab Maridnak. Keresztsziiléim: Antal Istvan mezei gazdalkodo és
Boszorményi Julianna. A hely neve: Tharszeg. A sziiletés ideje 1887. aprilis 8. Tavaly néztem
meg egy kalendariumban, hogy a hétnek melyik napjan?

Hat pénteken.

S éppen nagypénteken.

Ki az a Wak Mihaly?

Ki az a Kaszab Maria?

Ki az az Antal Istvan?

Ki az a Boszorményi Julidnna?

Sejtelmem se volt roluk.



Soha nem keresett engem senki az arvahézban, sem a gimnaziumban. Maga Zakany plébanos
ur is csak név volt nekem. A papi palyat magam valasztottam, hogy kiléphessek az arva-
hazbol.

Hat megyek a nyaron 6hozza, az ismeretlenhez, akihez valamiképpen mégis hozzatartozom.
Kietlen arvasdgomban csak a lathatatlan Istent tudtam atydmnak, de bizodalmam megvé-
konyodott ¢ iranta is a nagy verés ota. Most hat végre egy lathatd atyahoz enged a sorsom.
Végre egy emberi Iélek a nagy Mindenségben, aki rideg arvasagomban meleg szemmel néz
majd ream.

Mert soha nem nézett énream emberi szem meleg érdeklddéssel. Soha az én fejemet meg nem
simitotta senki. Soha az én arcomat nem ¢érintette szeretd kéz. Soha engem meg nem csokolt
senki. A tarsaimnak, mindeniknek volt valakije: vagy testvére, vagy rokona, aki be-belato-
gatott az arvahdzba. Olyankor lattam: hogyan roppen eléje a tarsam, hogyan csokoljak meg
egymast, milyen édesen beszélgetnek, s micsoda boldog arccal tér vissza s mozog a ragoszer-
szama. Engem nem szolitottak soha a vendégszobaba; nekem nem hozott soha senki semmit.

II1.

Nagy nap volt az. De mar az el0bbi napokban is szinte rengett eléttem a levegd, s mintha a
foldteke is viddmabban forogna a tengelyén. Eletemben elészor szabadulok a ramiigyeld
szemek aldl, szabalyok bilincseibdl, az 6rokds kalitkdbol, amelybdl eddig az orromat is alig
dughattam ki. Es latok hat végre egy embert, akihez a nagyvégtelenségben valamiképpen
hozzatartozom.

Ha a Mennyorszag is vasuti allomds volna, csak oda utazhatna oly boldogan, - ha piszkos
harmadik osztalyon is, - a masvilagra utazo Iélek. Csak az gyonyorkdodne gy még a vonat
razasaban is, csak annak volna olyan gyonyorii még a bakterhaz is, amely elé-eldtiinik, meg
elillan a tovafut6 vonat ablaka alatt. Micsoda mennyei illat volt nekem még a kdszénfiist blize
is! Micsoda boldog toppal ugrottam le végre a vonatrol és szemlélddtem a fak kozil
kihegyesl6 templomtorony fel€...

Tehat meglatom 6t, mingyart meglatom!

Boldog szemlélddéssel siettem be a falu poros utcdjan, egyenesen a templomnak iranykodva.
- Te kis fiu, melyik hazban lakik a plébanos tr?

- Abba a kertesbe ott a.

Siettem a kertesbe.

Igazitottam a galléromon, kohintettem az ajto elott. S remegd kézzel kopogtattam.

- Szabad.

Nyers férfihang volt, de szebb hangot soha nem hallottam.

Egy Oreg pap ilt az ablaknal. Egy-két vonassal papirosra rajzolva: olyan fejii, mint a tollatlan
verébfiok, csak épp hogy némi kis haj is volt a fején. Pipafiistfelhébe burkolva iilt az ir6-
asztalnal, s ott allt egy fekete keszkends parasztasszony is, - kosar a karjan és gyermek-
kerepl6 a kezében.

Hogy beléptem, csak éppen ramtekintett az 6reg.



- Mingyart, - mondta félvallrol.

S irt tovabb, mintha ott se allnék.

Csak néhany percig irt még egy papiroslapra. Aztan bélyegzdt nyomintott az irdsa aljara.
- Egy forint, - mondta az asszonynak, - hat a tehened megellett-e mar?

- Meg az ¢jjel, - felelte alazatosan az asszony, - iisz0 borju.

En csak alltam az ajtonal, filongd szivvel, mig az asszony a pénzt eléoldotta a kendbje
sarkabdl, s letette az irdasztalra.

Kezet csokolt.
Eldicsért.

Az ajténak iranykodva rambamult, aztdn nekem is meg akarta csokolnia a kezemet, én
azonban ijedten haritottam el.

- Csak novicius vagyok...

Az asszony csodalkozva nézett, s végre kitalalt az ajton.
A pap csak akkor fordult hozzam:

- Isten hozta, amice. Wak Lukdcs, ugye?

Oly egykedviien kérdezett, mintha kocsisnak jelentkezd parasztot kérdezne. S én ugy feleltem,
mintha egy veder hidegvizet csurgattak volna végig a hatamon.

Nem vagyok rokona, dehat akkor mért hivott? Kije vagyok neki? és kim 6 énnekem?
S hogy igy kérdezett, végig is szemlélt. A szeme mar akkor melegebbé valt.
Kezet nyujtott.

- Isten hozta, kedves 6csém. A rektor irt, hogy nem tdlthetné-e nalam a nyarat? Hat feleltem,
hogy toltheti. Hiszen senkije sincs a vilagon. Nalam meg a kaplan-szoba iires. Csak Oszre
varhatok képlant. Hol a motyoja?

- Itt a folyoson, - feleltem bagyadtan, még mindig nyomott mellel.

- Hat csak rakassa be a kaplan-szobaba. Bemutatkozott mar a hugomnak?
- Nem.

- Hat mutatkozz¢k be. Délharangszokor ebédeliink. Pontosan.

Nem volt mit berakatnom, csak épp két valtdé fehérnemi volt minden malhdm. Pakoldpapiros-
ban, madzaggal atkotve, hoztam a honom alatt. A kdnyveimet otthagytam a szeminariumban.
Gondoltam: minden plébanosnak van konyvtara, s gorog és latin szotar benne. Ezt a két
nyelvet kell csak gyakorolnom.

A folyoso hatuljan egy sarkantyuviragos szivattyus kutnal cselédleany tort valamit mozsarban.
Egyszerre otthagyta a munkdjat. Beszolt valamit a konyhdn. Aztan elém sietett.

- Wak Lukacs tisztelend6 ar?

Ugyanakkor egy vénecske asszonysdg is eldtiint a konyhabol. Arca vords, mint aki géz-
flirdobol 1épett ki. A karjan fel volt gytirve a réklije ujja.

- Isten hozta! - szolt az ajtobal.

Megértettem, hogy csakis a huga lehet a plébanosnak.



Hat hozzasiettem.

Hamar elfontoltam, hogy reverenda van mar rajtam, hat nem csokolok kezet semmiféle ndnek.
- Wak Lukacs vagyok.

A kezét nyujtotta. Aztan Gsszesunyoritott szemmel nézett az arcomra.

- Amott a kaplan-szoba, - mondta réviden, - délben majd beszol a cseléd.

Fehérajtos udvari szobacska volt, arasznyival mélyebb a szintje a folyosénal. Ocska butorai, -
mintha valami olyan kaplan hagyatékai volnénak, aki még Kazinczy kordban kaplankodott
ottan.

Tizenegy ora lehetett.

Oram nem volt, de gondoltam: a déli harangszé megmondja, mikor jelentkezhetek ebédre. Hat
csak nézgelddtem ki az ablakon. De csak ahogy a torvényszéki targyalasra varod vadlott
nézgelddhet ki a torvényszéki folyoso ablakan.

Kim nekem ez a pap? Miket mond majd délben?

Az ablak el6tt sz€éles poros ut, s poros akacfak. Két parasztfiu nyargal eldttem lovasdit. Egy
fehérruhés uri gyerek hajtja dket. A parasztfiuk mezitlabasak. Az uri fiunak sarga cipd és
rovid harisnya van a laban. Nagysz¢lii szalmakalapjanak le van szakadva oldalt a széle. Naptol
barnult pufok szoke gyerek, - hétéves forma. El-el rohantak az ablak eldtt meg vissza s kozben
a talpukkal felhdvé paskoltak az ut porat.

Harangoztak végre delet, s utana néhany perc mulvan kopogtatas hangzott az ajtomon.
- Lehet.

Az a fehérruhés gyerek dugta be a szavamra a fejét, aki az imént lovasdit jatszott.

- Tessék ebédre jonni, - mondta ramvizsgalodva.

De egy masik éppenolyan gyerek is bekanditott a vallan at a szobéaba. Oly egyformak voltak,
mint két zsemlye. Az idésebbik tizévesnek latszott, a kisebbik hétévesnek. Mind a kettd
kékszemii, pufok.

Az asztalnal is ott iiltek. A plébanos jobbjan a kisebbik, baljan a nagyobbik. S igy egycsoport-
ban szembedtld volt a harom arcnak a hasonlatossaga. Mint harom zsemlye: két kicsi meg egy
oreg.

Gondoltam: rokongyermekek. Es semmi egyebet nem gondoltam. Sokkal fiatalabb voltam
még akkor, hogy embernek lassam az embert akar papi ruhdban van, akar katonaiban, akéar
kddmenben.

Mingyart, hogy leiiltiink, a plébanos a szeminariumi papok feldl tudakozodott. Melyik hogy
van? Azt is tudta, hogy a spiritudlis szivbajos. Hogy a kanonokok koziil kettd csak nagyobb
tinnepeken kocsizik a templomba, annyira aggok mar. Erdeklédott, ki lesz az utdd, ha
meghalnak. Talan azt szerette volna hallani, ha az 6 neve is a kiszemeltek kozott emlitodik.

A gazdasszony ekkozben néman hordta be az ebédet, s a gyerekek is hallgatva pofaztak ¢és
csamcsogtak. Zoldbabot ettiink rantott csirkével és utana darastésztat.

Aztan az asszony is leiilt az asztalhoz ¢s hallgatta, amiket beszélgetiink.

- Hat kedves 6csém, - mondta ebéd végén a pap, - toltse napjait kedve szerint mind a sziineten
altal. Egyben-masban majd nekem is segit.



- Kész szivvel, plébanos tr.

- Kiilonosen szivesen fogadnam, ha Marcit, ezt a nagyobbikat tanitgatna kissé a latinban.
Legalabb is, hogy olvasni tudjon. Meg a deklinaciok, konjugaciok ne legyenek neki olyan
kébito idegenségek, mint nekem voltak, mikor az els§ osztalyba keriiltem. Ot az szszel adjuk
be a gimnaziumba. Csak reggelenként, mise utan. Elég, ha egy 6rat foglalkozik vele. De
vigyazzon, hogy a palca mindig a kezeligyében legyen, mert ez a rakoncatlan csikd konnyen
kiugrik a h&mbdl.

A rakoncatlan csik6 aggodalommal pislogott ream.

A gazdaasszony mély és elégedett szemmel mosolygott a gyerekre. En ha tapasztalatlan
voltam is még akkor, megértettem, hogy mért hivott a hazaba Zakany plébanos uram.

- Nem nehéz az Marcika, - biztattam szeretettel a gyermeket, - majd sétalgatunk is egyiitt, és
gyakoroljuk a deklinaciokat, konjugacidkat. Mikorra bekeriil az iskoldba, semmi baja nem
lesz vele.

Marci még mindig gyanakodva nézett, de aztan megérezte bennem a pajtast. Ebédutan
megmutogatta a konyveit, s plébania konyvtarat is. Valami haromszaz kotetnyi 6cskasag egy
nyugalombahelyezett almariumban. Csaknem mind latin egyhazi konyv. A magyar konyvek
meg éppenséggel régiek. Még akkor nem tudtam: micsoda kincsek.

Hérom ora felé a plébanosom is eljott. Latszott a szemén, hogy aludt egyet.

- No, még mindig itthon? Marci, mutasd meg a falut a tisztelendd bacsinak: a patakot, mal-
mot, régi temetdt. Egyéb nevezetesség itt nem taldlkozik. Nézzenek be egyuttal, amice, Péter
Janos urhoz. Marci tudja, ki az. Kérdezze meg tdle, ha itthon van, hogy katolikus-e? Temp-
lomba nem jar, de szentképeket lattak a szobdjaban. Figyelmeztetem, hogy valami bolondféle
ember az, hat valahogy meg ne zavarodjon, ha gorbén beszél, vagy furcsan viselkedik. Ha
katolikus, beirjuk a parbérlajstromba.

Marci legott kapta a kalapjat. En is szivesen mozdultam, hogy szétnézzek a falusi vilagban.
- M¢éltosagos urnak szolitsa, - figyelmeztetett még a plébanos.

Varosi l¢éleknek érdekes a falu, ha el6szor jar benne, - €s nem es6 utdn. Mikor én jartam benne
eldszor, olyan szaraz napos id6 volt, hogy még az akacfak lombjai is lankadtan 16gtak.

Erdeklddéssel néztem még az utcan bogaraszo tyukokat is. S mikor az elsé libat lattam, hogy
féllabon alszik, megalltam csodalkozasomban.

A nagy csendesség is érdekes volt nekem. Nem tudtam, hogy aznap kezdddott az aratds s csak
a gyermekek és vének vannak bent a faluban.

Alig haladtunk 6t hazat, négy apr6 gyermeket latunk az Gton a porban. Csak ing volt rajtuk,
térdig éré piszkos ingecske, s egy kecskegdodolyével mulatoztak: huzgalta kettd a fiilénél
fogva, egy meg tolta.

Hogy benniinket meglattak, rank bamultak. A legidésebb hozzank futott:

- Dicsérjiik Jézust, - selypitette.

Es a kezembe ragaszkodott, megcsokolta.

Eldszor tortént, hogy a papoknak ez a megbecsiilése érintett. Meg is illetddtem rajta.

- Hogy hinak? ki fia vagy? - nyajaskodtam vele.



De aztan, hogy tovabb haladtunk és mas gyerekek is nyalaztdk és taknyoztdk a kezemet, mar
egyre rovidebben kérdezgettem Oket. A falu vége felé mar elharitottam a nedves orrnak a
tiszteletét.

- Csak hagyd, fiacskam.

A falu igy, az els6 oraban a szegénység telepének latszott. Az aproablaku, nadfodeles hazak,
imigy-amugy keritett telkek, meg hogy a vének is csak mezitlab mutatkoztak mindenfelé. Es
hogy tisztelettel koszontek nekem a vének is... Varoson a kispapokra lovak se bolintanak.
Csak itt éreztem, hogy vagyok valaki. Vagy csak a ruham? Merthiszen énmagam nem vagyok
senki. Mint ballango-tovis, melyet tétova hajszol a sz¢€l, s elakad néhol. Dehat most mar mégis
vagyok valaki. Koszonnek. Mar meg se lep hogy kdszonnek. Ha valaki szembe jon, mar elére
tudom, hogy kdszon. Pap vagyok és tisztelendo a cimem.

Egy régi temetohoz érkeztiink. Azontil mar csak harom haz latszott. Diilong6z6é kopott sir-
kovek. Behorpadt sirok. Akackerités. Egy-két beteg szomorafiiz. Begyepesedett utak. Mindez
nekem érdekes volt €s meglepd. A mult és a feledés kdszontott ram szent némasaggal.

A temetOben megallt a szemem két 01j fakereszten.
- Ezek szomszédok voltak, - jegyezte meg Marci. - Két vénasszony.

No, gondoltam, akkor sokat marakodhattak az életilkben. Ime: most két csendes fakereszt. igy
vannak eltemetve az évszdzadok is. Kiizdelmeik, marakodasaik, mind aldja fordul a fold-
rétegnek, amely a nemzedékeket maga alé takarja.

- Miféle bolond az az ur, Marci?

A gyerek a vallat vonogatta.

- Nem tudom. En csak egyszer lattam. Mikor idejott. Harom szekér hozta be a butorait.
- Dehat mégis, miben nyilvanul a bolondsaga?

- Hazakat vesz.

- Hazakat? Mas is vesz hazakat.

- De 6 aztan odaad két hazat egyért.

- Ha jobb az az egy.

- Nem jobbért cserél.

- Es mért méltosagos? Micsoda méltosag? Oroklott méltosag? vagy hivatali?
A gyerek ezt mar nem értette. Csak a vallat vonogatta.

- Nem tudom. Messzirdl jott. Amerikaban volt neki valami hivatala: Indidban.
- India nem Amerika.

- De onnan jott ide egy levél. Arra volt irva, hogy méltosagos.

- Amerikabdl vagy Indiabol?

- Indiabol.

- Hat akkor nem magyar.

- De magyar. Idevalosi.

- Miféle urak laknak még itt a faluban?
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- Hat: a tanit6 ur, jegyz0 ur, postamester 1r.

- Es azok mit mondanak a méltdsagos trrol?

- Azt hogy bolond.

- Bolond? Teljesen bolond? Hiszen akkor nem jarhatna kiinn a vilagban.
- Nem is jar. Csak kifele jar a vetések felé. Sétal.

- Es nem beszél senkivel?

- De beszélget. Mindenkivel. Gyerekekkel is. Megall és beszélget. Ahol dolgoznak, megall
néha.

- Parasztokkal?

- Parasztokkal. Azok azt mondjak: j6 ember.
- Hat akkor nem vad bolond?

- Nem.

A haz el¢ érkeztiink. Marci hatra-maradozott. Megallt. Meztelen ballaba fejét vakarta a jobb
labaval.

- En nem mék be.
- Hat csak marad;.
Benyitottam a kapun.

Szimpla, kis viragos udvar: malyvak, gladioluszok, jupka egy kéedényben. Vadszdldlugas.
Héarom ¢letnyi nagysagu marvanyszobor. Az egyik Thorwaldsen Krisztusa. A masik ketto
idegen: egyik egy csaknem teljesen meztelen férfifigura, amint il és maga el¢ bamul; a masik
szakalas vén, de szintén nem europai, - szintén il s irattekercset olvas.

Az udvari kerten tal félholdnyi sz6l6. Az elején egy szakdlas vén paraszt dolgozgat benne.
Nagysz€lii szalmakalap a fején, amindt az aratdo totok viselnek. Csak gy mezitldbosan
veregeti a sz6l0-karokat. Veregeti egy balta fokaval, - ahogy szoktak idénként lejebb veregetni
a karokat szeles napok utan.

Véartam, hogy kdszon az ember, mint mas falusiak. De nem koszont, csak nézett. A kalapjat se
billentette.

- A méltésagos urat keresem, - szoltam oda végre, - itthon van?

- Itthon, - bakkantott nyajasan az ember, - mi c€lbol keresi, kedves 6csém?
Ranéztem a pOregatyas parasztra.

- Azt majd csak neki mondom meg.

- Tessék, ott a szoba, eldl. Ahogy belép, jobbra.

A konyhabol akkor egy fehérkotényes parasztasszony lépett ki. Kavéscsészét hozott leveses
tanyéron.

Réambéamult:

- Dicsérjiik Jézust, - sz6lt végre, - az urat tetszik keresni?
- Ot.

- Mingyart jon. Tessék addig.
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S a lugasbol egy fehér kerti széket tett kijebb.

A székkel egy leanyka is kifordult a lugasbol, négyéves forma kis mezitlabas teremtés, térdig
mezitlab, csupan térdig éré ingecske minden ruhdja. A kezében kiskanal. Szép, nagyszem,
tiszta gyermek, mintha csak egy Raffael-képbdl szallott volna eld.

Bamult ram az is.

Leiiltem a lugas elé. Néztem hogyan iilteti vissza a leanykat az asszony a lugas asztalkajahoz s
hogyan koti a nyakéba az asztalkendot.

A leanyka térdelt a lugas padjan s kozben egyre csak engem vizsgalt. Vizsgalt mosolygo
szemmel, a kiskanalat a kezében tartva.

- A kalécsot el ne morzsalja, - intette az asszony.
S otthagyta.

A leanyka elkomolyodott. Letette a kanalat. Keresztet vetett magara hangosan, szinte a
gyomrocskajaig ejtve a Fiunak jegyét:

- Atanak, Fiunak... Edety Jégyuty 1éd vendédiint, 4ldd meg amit adtal nétiint, - imadkozta két
kis kezét 6sszetéve s a csészébe mélazva.

Aztan megint keresztet vetett magara, ¢€s fogta a kiskanalat: kavart a csészében.
- No, kedves, - szolitottam meg, - hat jo-¢ a kaveé?

- Nem tavé, - mosolyodott el, - tej ez, nem tave.

S tiszta, szép arca valami angyali kedvessé valt, hogy a fejét félrebillentve elmosolyodott.
- Kiscicanak csakugyan tej vald, - nyajaskodtam vele tovabb.

- En nem vagyot cica.

- Hat micsoda?

- Embej vagyot, n6-embe;j.

Elbamultam ezen a valaszon. Ez nem gyermeki 1éleknek a beszéde.

- Mi a neve magacskanak?

- Bibi. Meduo6tbibi.

S a feje a masik véllara billent, mintha igen mulatsagos volna neki, hogy a nevén csodal-
kozom.

- Medve?

- Nem. Medudt...

- Dehat a keresztneve?
- Nem tudom.

Az asszony visszatért. Fehér szoknyacskat adott ra s harisnyat, cipdt is vont a labara, fehéret.
Aztan vajat kent neki kenyérre, és szintén ramtekintett.

- Borbala a neve a kisasszonykénak. No, itt a kenyér, Bibi. El ne ejtse.

Kozben csak ugy a vallan at lattam, hogy a szakalas paraszt felballag a sz016bdl és betér a
hazba.
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Gondoltam: az urat hivja.

De csak ¢ jott megint el6. Hosszi kék vaszonzubbonyt 61ttt bent, amindt a munkésok
viselnek. A laban sarga uri papucs. A laba feje és napon siilt 1abaszara azonban meztelen.

- Bocsanat, - mosolygott ram, - hogy csak ilyen ruhdban fogadom. De ¢én ilyen meleg id6ben
igy szoktam.

Akkor nézem meg jobban. Hogy kalap sincs a fején, latom, hogy 6sz ember. Szakala, bajusza
szOke. Az arca naptol barna, mint a mezei embereké.

Folkelek.

Béamulok.

A kezét nyujtja.

Csak akkor mondom neki a nevemet.

Bolint ré:

- Tessék: 1iljon le, tisztelendd 6csémuram. S mondja el mi j6 tigyben keres engem? Hozzon ki,
Mari, szivart, meg egy pipat, szitamat is.

- Semmi se, - feleltem még mindig elfogodottan, - csak azt kérdezteti a plébanos ur, hogy
méltosagod milyen vallasa?

- Milyen vallasu? - ismételte, mintha a kavicsoktol kérdezné.

Annyira furcsiltam a tiin6dését, hogy elmult egyszerre a zavarodottsagom. No, ennek
csakugyan nincs rendben a négy kereke.

Gondolkodott.

Az Oregasszony egy skatulya szivart hozott ki a hazbdl, meg egy hossziszart tajtékpipat €s
dohanyszitat is. A pipa 0j volt, a szitan is latszott, hogy nemrégen kertilt ki a boltbdl.

- K6sz6nom, - haritottam el, - nem szoktam.
Péter Ur tovabbtiinddve tomte meg a pipajat. R4 is gyujtott, lassan, nyugodtan.

- Hat, - mondta aztdn a harmadik szippantasnal, - koszondm a plébanos trnak szives érdek-
16dését: azonban hat... (s a pipajabol felszallo elsd flistocskére bamult,) mondja meg neki,
tisztelendé 0csémuram, hogy ha ismeretleniil is ilyen lekotelezéen érdeklddik hitbeli igyem
irant, szivesen elmondom majd neki a hiszekegyemet. Remélem, hamarosan leszek olyan
szerencsés, hogy taldlkozhatok vele. Szandékom volt ugyis, hogy meglatogatom, mihelyt a
hajlékom megkésziil. Ebben a rossz kis paraszthazban nem fogadhatok vendéget, azért
halogattam. De hogyan, hogy 6n maér ilyen fiatalon reverendaban jar? Hiszen 6n még nincs
haszéves se.

- Tizenhat is alig.
- Es a sziil6i ilyen koran...
- Nem a sziil6im. En magam akaratabol valasztottam a legmagasztosabb életpalyat.

- Legmagasztosabb? Igaz: legmagasztosabb. A papi meg az orvosi palya a legmagasztosabb.
A pap meg az orvos. De az orvost csak azért mondom masodiknak, mert egyszerre a kettot
nem lehet kimondanunk.

- A pap orvos is: lelki orvos.
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- De mingyart mellettok a tanitd6 kovetkezik: az abécés iskola tanitdjatol kezdve mind az
egyetemi professzorig, s még feljebb is, a tudosig.

- A pap orvos is, professzor is.
- Es a foldmives vajjon mennyivel nyom kevesebbet a megbecsiilések mérjén?
- A pap folemeli a lelkeket a fold porabol.

- Ez is szépen van mondva. A pap az égre mutat. Dehat bizonyos-e 6nnek, hogy a Fold nincs
benn az Egben?

Erre a kérdésre elakadt bennem a valasz. Mit feleljek ennek a bolondnak?
Megint 6 folytatta:

- Mégishat, az 6n véleménye a helyes: a papi palya mindenek folétte vald. Az orvosi a
legbecsiilenddbb, a papi a legtisztelenddbb. Dehat az ¢letnek ilyen elején... Meggondolta?

Elmosolyodtam.

- Meggondoltam-e? Hat hogyne gondoltam volna meg.

- Hogy meghal az ¢életnek. Hiszen a reverenda azért fekete, mert meghal az €életnek.
- Csak a foldi életnek.

- Dehiszen nem ismeri még a foldi életet se.

- Elég beldle, amennyit ismerek.

- Es meggondolta: mi az, mikor valaki megtagadija a legszentebb 6sztont.

- A legszentebb 0sztont?

- Mér hat minden 0szton szent, mert hiszen hozzuk. Mégishat a legszentebb az emberszeretet
Osztone. Ami a halnak a viz, az az emberi léleknek a szeretd kornyezet. Legszeretobb
kornyezet a csalad. A pap nem ¢élhet csalados életet.

- A pap csaladja: a nyaja.
A fejét razta.

- A nydj nemcsak a papnak a csaladja. Minden embernek csaladja. Mas az, amit csaldadnak
mondunk. A teljes ¢let a csalados élet: a fészek. Akinek nincs csaladja, csak fél életet €l:
mindholtaig hidnyzik neki valami.

A lednyka mar akkor eldttem allt. Bamulta az arcomat. Tisztatiikr(i, artatlan szeme... Mért
nem tudnak a festok ilyen artatlan szép szemet festeni az angyaloknak?

Bamult valami szeretd kedves nézéssel. Aztan egyszercsak kapaszkodik am az 6lembe.
- Nono, Bibi, - sz0l ra az oreg.

Nekem is furcsa volt, dehat mit tehettem egyebet: felsegitettem. A leanyka azonban csak
mellém allt a székre. Szeretd szemmel nézett a szemembe, s hozzam simult, megolelte a
nyakamat.

- No lam, - mosolygott az 6reg, - hogy megszerette magat. De most mar ered;.

A leanyka azonban csak pajkosan mosolygott. Méginkabb simult, dlelte a nyakamat s gyonge
rozsalevél-ajkat az arcomra nyomta.
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Ha ma gondolok vissza erre a kis jelenetre, hat semmi. Egy kisgyermek megszokta, hogy hol a
dajkaja 6lében iiljon, hol az oreg uréban. Tetszett neki a ruham, az arcom, hat az én Slembe
maszott fel. Eshat a gyermeket csokolni szoktak, és 6 is, ha kedves akar lenni, csokol.

Ma mar tudom.
De akkor...

Engem nem csokolt meg soha senki. Szeretd szemmel énream nem nézett soha senki. Az én
arcom nem ismerte soha emberi ajaknak az érintését. Csak tenyerek érintésérdl voltak
emlékei.

Az a kis meleg ajk nemcsak az arcomat érintette, hanem a lelkemet is.
A dajka elojott: elvitte.

Tovéabb beszélgettiink még kisideig. Elkérdezte az oreg, hogy ki fia vagyok? Elmondtam
roviden fészekbdl kiesett madarsorsomat.

Emlékszem ré, hogy a szeme figyelemmel pihent rajtam.
- Tanulgatok és tanitgatok. A plébanos urnal van egy kisfiu, azt tanitom a nyaron.

- Nem volna-e kedve ra, hogy az én kislanyommal is foglalkozna. Nem kivannék egyebet,
csak hogy egy-egy féloracskat toltene vele. Kitaldlhatna tdn valami olyan jatékot, amelylyel
meg lehet vele ismertetni a betliket. Aki kordn megtanul olvasni, konnyen halad aztan az isko-
laban. Mar vagy nyolc betiit ismer. Csokoladébodl késziilt betliket vettem neki. De a cselédem
analfabéta, én magam meg csak délben foglalkozhatok vele. Hatha megtanithatna a nyaron?
De mondom: csak jaték formajaban. Szaz koronat adok onnek a nyar végén.

Szaz korona!

Soha ¢életemben nem volt szazkorondm. Az elsé banko, amely a zsebembe keriilt, az a husz-
koronas volt, amit a szeminarium adott az utra.

- Készséggel vallalkozom.

- Es ne cimezgessen engem méltosagos urnak. En csak egy méltosagot ismerek: ha valaki
megérdemli az ember nevet. Szolitson szimpldn Péter Grnak. Vagy mégjobban szeretem, ha
Janos batyamnak szolit. SzEép és mélyértelmil szokas volt az a magyaroknal, hogy batyamnak,
ocsémnek szolitottak egymast az ismeretlenek is.

Ez a szives sz6 megint melegen érintett. Soha még senkit nem szolitottam batyamnak.
Kikisért a kapuig.
Ott megint eléemlitettem a plébanosomat.

- Mit is mondjak neki, kérem? Mert, tetszik tudni: most mar aratas van és Szent Istvan kiraly
utan kezdik behordani a parbért. A lajstrombol mar csak... Janos batydmnak a neve hianyzik.

Elkomolyodott.

- Hat azért érdeklédik olyan igen a vallasom irdnt? Csak irjanak be, kedves 6csém engem is:
készséggel fizetem.
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- Hat akkor katolikus Janos batyam is. A plébanos ur nem latta eddig Janos batyamat a
templomban, hat azért kérdeztette.

Mosolyogva vont vallat:

- Redliskoléat végeztem én: nem értek latinul. Nem értem a misét, nem értem a szent cselek-
ményeket. Mennyivel mas volna, ha a pap a nép nyelvén sz6lna a néphez. Taldn elmtlna az a
szent titokzatossag, mely az egyhazi szertartasok 0si maza, de megvolna helyette az, hogy az
egyszerli emberek lelkében mélyebb, ahitatosabb rezdiilést idézne. S amikor a f6ld munkasa
kemény tenyerét az orgona szavanal imara 0sszecsukna, Jézus kezének puhasagat érezné benne.

Nem valaszoltam ra semmit. ElkOszontem.

IV.

A nyari sziinet hat azzal telt el, hogy délelottonként Marciba aprogattam a deklinaciok titkait,
délutanonként meg egy kisgyermekkel jatszogattam.

Marciban bizony gyenge volt a fogékonysag a latin nyelv irant. Konyvbdl éppenséggel nem
ment a fejébe semmi. Ugy kellett tanitanom, mint ahogy a madarat tanitjak. A vakécio végéig
bele is verkliztem mind az 6t deklinaciot. A latinbdl nem is bukott meg aztan, de minden
egy¢ébbdl, még a hittanbdl is szekundaval terhelve végezte az elso évet.

Persze, ennek kovetkeztében megint ott téltéttem a nyarat. S a kdvetkezd nyarakat is, mind
pappa szentelésemig.

No sokat veszodtem vele!

Annal kellemesebb volt a kis Bibivel valo foglalkozdsom. Micsoda kedvesség! mennyi angya-
lisag volt abban a kis teremtésben. A kezének minden mozdulata micsoda kénnyii, micsoda
szép. Es a fejét ahogy mozditotta, ahogy nézett, ahogy mosolygott, ahogy csevegett... Hogyan
rOppent elém, ahanyszor megjelentem! Milyen 6rommel teritette az asztalra a képeskockait,
amelyeket én az 4bécé betliivel formaltam tanuld-eszkozzé!... De negyedora se telt belé,
megint a babujara gondolt. Masfélaraszos kis porcellan-babuja volt. Azzal tancolt néha. Maga
dudolta a hozzéavalo6 notat is. Egyszer a dada dadolt neki, én meg brumogtam, mint a bracsas
szokott, hogy jobban €érzddjék a taktus. Nohat attol mégnagyobb volt a kedve, boldogsaga!

Mindig viragok kozt, mindig vidaman! - a gondolkoddsnak micsoda mas vilaga, mint az én
vilagom! Es mégis olyan egy volt velem az az édes kis gyermek: testvérkémnek éreztem, nem
idegennek.

Talan azért, hogy megcsokolt. Talan azért, hogy a lelkek megérzik egymadst, ha mas-mas
testbe vannak is helyezve, - megérzik, hogy egyiivé tartoznak.

V.

A nyar végére ismerte mar a betiiket, s az utols6 héten mar rovid szavakat is raktunk 0ssze a
kockébol. A kovetkezd nyarakon mar konyvekbdl olvastunk: meséket, verseket, s irni is meg-
tanitottam. Hét éves kordban mar oly folyékonyan olvasott, hogy a tanitdé sem olvashat
folyékonyabban.
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Az Oreg aztan nem is adta be a falusi iskoldba. Mikor elérte azt a kort, amelyben jarnia kellett
volna, az Oreg elvitte a tanitbhoz €s olvastatott, iratott, szamoltatott vele.

A tanito elbamult:

- Ilyet még nem lattam. Ennek hat igazén nincs miért bejarnia. Elég majd ha csak a harmadik
osztalyra jon be. Akkor hat mégis vannak olyan targyak, miket meg kell még tanulnia.

- Akkor se jaratom be, - mondta az 6reg, - majd csak otthon tanul!

Mikor mar els6éves teologus voltam, karadcsonkor szép Sziiz Maria-képes levelezOkartyaval
ajandékozott meg benniinket a rektorunk. Persze minden novendék 6rommel firkantott rajta
haza és szerteszét a rokonoknak és jobaratoknak.

De kinek irjak én?
frtam Bibinek:
Kardcson szent estéjén a Boldogsagos Sziiz oltalmaba ajanlja
tanitoja: Lukacs bacsi.
A kovetkezé nyaron megint tanitottam. En tanitottam meg az imadsagokra is. Merthiszen az
oregurnak kiilonos volt a véleménye a hitrdl és imadkozasrol. Mari néni meg Kalvin nydjaba

valonak tudta magat, hat az sem imadkoztatta, - nem merte. Vagy taldn nem is szokas a kalvi-
nusoknal, hogy a gyermekeket otthon is imadkoztassak.

Bibi tigy hallgatta az én tanitdsomat Istenrdl, Jézusrol és Mariar6l, mint valami jféle tiindér-
meséket: édes elandalodassal.

Milyen konnyen, milyen hamar tanulta meg a miatyankot. S milyen boldog-eleven szdval az
avét! Es olyan hangon, amilyenen a képzelete-beli angyal sz6lhatott:

- Udvoz légy Maria!...
S akkor mélyen behunyta egy percre a szemét. Milyen €des lelkesedéssel mondta:
- Aldott vagy te az asszonyok kozott...

S mikor a végére jutott, a haldlunk 6rajan szavakat megint behunyt szemmel, édes elkomolyo-
dassal rebegte.

Soha nem lattam, nem hallottam szebben a legszentebb imadsagokat.

Boldogan iméadkozott azontul esténként az anyjaért, apjaért is, akikre pedig mar nem is
emlékezett. Angolok voltak a sziil6i, mint késébb megtudtam, Madwort John az apa csaladi
neve. Valami kishivatalnok India egyik angol bankjaban. De Bibi még jarni se tudott, mikor
meghalt. Az anyja aztan Péter urnak lett a gondozdja. Az meg Pesten halt meg, miel6tt Péter
ur a falujaba telepedett volna.

- Imadkozok esténként értdk, - mondta Bibi édes elmélazassal, - és olyankor mindig mellettem
érzem Oket. Magéért is imadkozok, Lukdacs bacsi, hogy Isten oltalmazza meg minden bajtol.

S hogy ezt mondotta, Gsszetette a kezecskéjét, mint az imadkozaskor szokta.
Istenem, mit adnék egy olyan képért, amely 6t dbrazolja, amint imadkozik!

A Miria-képes levelezOkartyat ott talaltam a kovetkezd nyaron Bibi agyacskaja folott,
radmaban. De akkor nem szolt réla semmit. Hanem a kovetkezdé nyaron egyszer, hogy megint
az imadkozasrol beszélgettiink, kedves szemrehdnyassal mondta:

- A télen nem emlékezett meg rolam.
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VI.

Mikor maér a falusi iskolanak az utols6 osztalyan is atjutott, azt gondoltam, hogy Péter ur most
mar valami apacaiskolaba adja be. Az eldbbi években beszélgettiink rola, Péter Gr azonban
aggodalmaskodott:

- Fiu-gyermeknek jo az iskola. Nemcsak a tudoméanyokért, hanem hogy az ¢élet kiizdelmeibe
belenevelddik a tarsai kozott. Leanygyermeknek azonban csak akkor valé az iskola, ha maga-
nak az anyanak is iskola kellene. Neveletlen vagy ostoba anyaknak, vagy rossztermészetiiek-
nek, kik olyanok, mint a rossz f6ld, amelyekben a legnemesebb virdg is elkorcsosul. Bibinek
az anyja ritka csendes lélek volt: mégcsak pletykat se mondott soha senkirdl, - ebbdl meg-
itélheti, 6csém, hogy nem is f6ldi 1élek volt, csak valami idetévedt angyal. Hat mindig 6 van
eléttem, mikor Bibi sorsardl kell intézkednem. Azért is nem jarattam be a falusi iskolaba és
azért n6 fel itt mellettem, mint valami kalitkaban. Az is irtézat nekem, hogy behallatszik
hozza néha a falusi emberallatok durva beszéde, karomkodasa, dehat kicsi koratél megszokta,
nem is érti. Hapedig érti, utalja.

- Dehat az apacaknal mi rosszat tanulhat?

- Az apacék tigy nevelnek, mintha minden leanynak az volna az élete célja, hogy apaca legyen.
Nem asszonyoknak ¢és anyaknak nevelik a leanyokat. Mutasson egyetlen apacaiskolat,
amelyben a tanorak kozott olvashato:

11-12. konyha.

Kérdezzen meg egy onnan kikeriilt leanyt: hogyan rendezi be a hajlékat, ha férjhez megyen?
hol kezdi, vagy kezdeti a takaritast és hol végzi vagy végezteti? Hogyan gondozza a ruhait,
meg a férje ruhdit? Hogyan fogad néi vendéget, kora szerint, tarsadalmi allasa szerint. Mire
vigydz a tarsalgasban? Hogyan fogad cselédet? Hogyan viselkedik a cseléddel szemben?
Hogyan viselkedik ¢ maga, ha kimegy a hazb6l? Hogyan kezeli a pénzt? s ezernyi mas ilyen
kérdése az életnek. Mindezekbdl semmit se tud. Ellenben tud mindenféle haszontalansagot. S
bizony némelyik romlott lelkii leanytarsatol az 6 lelke is ugy megromlik, hogy akarmilyen
viruld szépség is testileg, raillik Krisztus hasonlitasa a festett koporsokrol.

- Dehat akkor hol nevelddjenek a leanyok?
- A régi magyar asszonyok tudtak. Ma mar senkise tudja.

S elborult arccal szivogatta a pipajat.

VIIL

Hat Bibi maradt otthon.

Nyarankint én tanitgattam. Telenkint maga az 6reg. Azonban, hogy én elvégeztem a teoldgiat
s a piispOk pappa szentelt, akkor nyaron mar nagy fordulat kovetkezett a sorsomban.

A tarsaimat mingyart a pappa-szentelés utan szétosztottak kiilonféle kaplani allasokra, engem
azonban egy bar6 mellé rendeltek.
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- Te, Lukacs: hallom, értesz valamelyest németiil, franciaul is, - mondta kiilén audiencién a
plispokom, - nézd: nekem egy volt iskolastarsam neveldt kér a gyermekei mellé. Nekem ugyan
jobban kellenél, dehat a csalad maskiilonben is a legtekintélyesebb patronusok koziil valo:
nem tagadhattam meg a kérésiiket. Mingyart a primiciad utan utazol.

A plispok rendelkezése rogyasztod csapas volt redm. Az eldljaréim megigérték mar, hogy bent-
tartanak a kancelldridban. Hiszen azért tanultam kiilon francidul is, mert tudtam, hogy a
legmiiveltebb papokat belsd szolgalatra alkalmazzak. Onnan aztan csak kanonoki hazba nyilik
az ajto. Marmost ha engem bedugnak egy fouri hazba, lehet, hogy 10-15 évig is ott kell rabos-
Tudtuk mink mar benn a negyedik éven, hogy melyek a legzsirosabb plébaniak és micsoda
utakon juthat a pap koran kanonoksagra.

Ma mar szégyenkedve csodalkozom azon, hogy a nagytemplom oltara mell6l hogyan
kandikaltam én is a kanonoki székekre. Gyontunk és aldoztunk minden héten, s irtuk jtatosan
a lelki naplonkat, és mégse eszmélt ra egyikiink se, hogy a foldi javak és lelki javak nem
gereblyézhetok egybe.

A vallasossagunk valoban olyan volt, mint Szent Palnak az {ires ladan hangoskodo hurok.

Annyira bizonyosnak éreztem a maraddsomat, hogy mar meg is vettem Bibinek az uj babut és
agyacskat is hozza, kékpaplanosat. Gondoltam: egy-két hétre szabadsagolnak, miel6tt betiltet-
nének a kancellariaba.

Hat marmost Bibit nem is lathatom.
Talan soha tobbé.

A primiciam a felszentelés utan mingyart harmadik napon volt, csak bent a szeminariumi
kapolnaban. Az én elsé misémen nem iiltek 6rdmkdonnyes sziilok, és nem aldoztak fehérruhas
lednykak. Csak magam voltam az {innepld, csak az én szemem nedvesiilt el, mikor a fejemet
lehajtva rebegtem:

- Uram, nem vagyok mé¢lto...

A bar6 6zvegy ember volt, mar sziirkiilohaju, vildga-unt ember. A felesége haldla teljes €letére
megbusitotta. Fiatal volt még az asszony és ahogy a képeken lattam, szép is. Fehér arcban
parazsként égo fekete szem. Nem nagy szem, de valami csodalatosan ragyog6. Hinton mentek
volna at az 6todik faluba egy fiatal grofnak az eskiivéjére, négylovas hinton s mar csaknem
oda is jutottak, mikor a lovak megijedtek egy arokbol kiugré fehér kecskétdl, s a masik arokba
vetették a hintot. A baroné szép feje valami kéhoz csapddott, €s szétesett, mint a f6ldhoz va-
gott gordgdinnye. A baronak nem tértént semmi baja, sem a gyermekeinek, sem a kocsisnak.

Attélfogva a bardé nem talalt nyugodalmat sehol. Folyton bolygott a vildgban. S hordozta
magaval a két fiat is. Akkort4jt otthon 1d6z6tt a birtokainak bérbeadéasa végett s neveldt kért a
plispoktol.

Ugy mentem hozzajuk, mint ahogy a siralomhazbol megy az elitélt az akasztofahoz. Még
akkor nem tudtam, hogy tobbnyire az a szerencsénk, amit szerencsétlenségiinknek érziink, és
tobbnyire az a szerencsétlenségiink, amirdl azt véljiik, hogy szerencsénk. Igazan csodalatos,
hogy az ember eszekereke mennyire forditottan jar.

Ennekem még akkor nem volt tobb kiilsé miiveltségem, mint amennyi a tarsaimrél ragadt
redm, meg amit a szemindriumban urbanitdsz cimen szitalgatott a fiiliinkbe egy jo pater, aki
maga se tudta, mi kiilonbséggel 1épjen be a pap a patronusa szalénjdba meg a kovacsmiihely-
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be. Parasztfiukbdl lett papoknak parasztplébanidkra elég, de az olyan papnak, aki bardi hazba
keriil nevelonek, kevés.

Azoknak az apré formasagoknak a tudasa bizony fontosabb az életre minden tudomanynal. Es
ma mar, hogy a tavolbdl tekintek vissza arra az iddre, tisztan latom, hogy én voltam a neveld,
de valojaban 6k neveltek engem.

A barora kiilonben becsiiléssel gondolok. Az arisztokratdk tobbnyire csak emberkorcsok, egy-
egy kidolt, nemes-erds fanak egyre gyongébben kihajtd satnyai. Maga a bar6é emlitette egyszer,
hogy a tehenek és lovak is csak négy-0t nemzedéken at nemesiilnek. Azontul elhitvanyodnak.

A baré azonban még nem volt annyira régi. A két fidban is, - ha nem érzett maga mogott
senkit, - csakligy buzgott az élet teljessége, mint akarmelyik vasott varga-inasban.

Mindig utaztunk és két hétnél tovabb nem maradtunk soha egyhelyen. Nekem az volt a dol-
gom, hogy a két gyermeket a gimnazium negyedik és 6tddik osztalyanak a targyaira tanitsam,
a keresztény erkolcsoket neveljem a vériikbe. A gyermekek az apjokkal egyiitt minden
szombaton gyontak és aldoztak. Még Angliaban is. Angolul csak az apa tudott ugyan, de a
gyermekek tudtak mar annyit latinul, hogy a gyénasukat latinul végezhették.

Valahényszor megérkeztiink valamely varosba, a fiuk vagy két tucat képes-levelezdkartyat
vettek s mingyart az elsé uzsonnan, vagy ha este érkeztiink, a kovetkez6 nap reggelén megfir-
kaltak az iidvozleteiket a rokonsagnak. A bard is rairta a nevét a két fia neve utan.

Kissé megzavarodtam, mikor az els¢ ilyen irkélas eldtt elém tették a gyiijteményt, hogy
valasszak beldle amennyit irni szoktam.

- K0szonom, - feleltem, - én ritkdn levelezek az ismerdseimmel. Pap vagyok: tudhatjak, hogy
meghaltam a vilagnak.

Arra gondoltam ugyanis, hogy ha a velem szentelt tarsaimnak irok, dicsekvésnek érzik a
levelemet.

Mégishat, hogy ne latszassam valami Klimiusz Miklos-féle idegennek ebben a foldi vilagban,
egy kartyat én is kivettem a csomobol. Rairtam:

Bibinek,
Meéltosagos Péter Janos ur leveleivel.
Tharszeg.
S a tuls6 lapra csak:
Lukdcs bacsi.

Lehet, hogy csak a méltosagos cimért irtam: lassdk a barofiak: nekem is van kapcsolatom egy
méltosagos valakivel.

Lehet, hogy csakugyan Bibire gondoltam. Kinek lehet méasnak kedves az én megemléke-
zésem? A plébanos hazaban felnott két fii koziil az egyik belekorcsolyazott mar a Tiszaba. A
masik akkor nydgte a nyolcadikat, de mar akkor olyan korhely volt, hogy a 1ad4jaban mindig
rejlett egy iiveg palinka. Nem szerettem.

Azontll aztan szinte szokdsomma valt, ahanyszor helyet valtoztattunk, én is mindig megirtam
a magam egy kartyajat, - Bibinek.
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A béarofiuk tudtak mar, hogy tanitvanykdm. Néha 0k maguk valasztottak neki valami gyerme-
kes képet: angyalt, viragot Maria-képet, templomképet, galambetetést dbrazold képet Velencé-
ben, a kis barat-képet Miinkhenben s mas efféléket.

A fiuk reggeli utan harom orat tanultak. Ebéd utan is két 6rat. Uzsonna utdn sétaltunk. A baro
eleinte a képtarakba is elhordozta a csemetéit, de én aztan figyelmeztettem, hogy a két fiu csak
a ruhatlan néi képek irant érdeklddik, hat ramhagyta oket. Debizony télem is meg-meg-
szoktek, ¢s mindig egy-egy kinematografus iizletébdl kertiltek eld.

Maga a bard csak az ebédld és vacsorazo asztalnal {ilt veliink. A tobbi i1d6t antikvariusok
boltjaiban toltotte. Régi fegyvereket, képeket, orakat, szelencéket s masefféle ocskasagokat
vasarolt Ossze. Eleinte csak ostoba pazarlasnak véltem a foglalkozédsat, de aztan egyszer
magaval vitt benniinket egy ilyen gylijteménynek az eladdtermébe. Ott lattam, hogy a legjobb
tokésitése a pénznek, ha valaki érté szemmel valogat a mult id6k apré maradvanyaiban.

- Nekem ez tobbet jovedelmez a gazdasdgomnal, - mondta egyszer.

Négyezer holdas volt pedig a birtoka.

VIIIL.
A baroval minddssze kétszer tortént kedvetlenségem. Az elsd mingyart azokban a napokban,
mikor hozzékeriiltem.

Pesten pihentlink egy napot, mieldtt tovabb utaztunk volna Gracba, s ahogy a két fiuval kifelé
indulunk gyalogosan a Varosligetbe, a kis Rokus-templom el6tt 4ll6 Maria-szobornal latok
egy feketeruhas urat, amint leveszi a kalapjat szinte térdéig bocsatva, s meg is hajolva koszén
Marianak. Hattal volt felénk, de hogy a haja szembedtlon fehérlett, s olyanforma volt, mint a
pitypang pehelygolydja, egyszerre megismertem: Péter ur!

S mintha csak megérezte volna, hogy szolani szeretnék vele, megallott, és nézett a kocsiut egy
pontjara.

Egyszeriben meg is lattam, hogy mit néz: Egy vézna inasgyerek kis strafkocsin egynehany
mazsa abroncsvasat €s rudvasat vonszol.

Azt nézi.

A gyerek nem lehet tobb tizenkétévesnél. Bizony gyengécske. A ruhdja mihelypiszoktol
fekete. Az inacskait megfeszitve erdlkodik a kocsiut kozepén. A széles szijj szinte besiilyedett
keskeny kis vallaba. Sokszor lattam mar effélét.

Odaériink az 6reghez.

Udvozlom.

Kérdem, hogy Bibi hogy van? S bemutatom egyben a két tanitvanyomat.
Rajok se tekint.

- Jol, - feleli szérakozottan, - nézze azt a kis inasgyereket.

- Latom.

Az inasgyerek vonszolja a terhét. Fiakerek és féllovasok robognak el mellette jobbrol és
balrol. A Rakoczy-utjanak forgalma szinte londonias.
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A kis inas-gyermek eldttiink vonszolja a vasterhes szekérkét innal-kinnal, sapadtan, verej-
tékezve.

- J67j0n, - mondja egyszerre az dreg, és megindul a gyermek felé.

- Varjanak itt kissé, Elemér, - mondom a fiuknak.

Az oreg nagy elképedésemre nekitenyerel hatul a szekérnek és tolja.

- J67j6n, segitsen, - szol nekem is, szinte parancsolon.

Resteltem kissé az ligyet, dehat mit tehettem? Csak nem hagyom az 6regemet egymagaban.
Az inaska hatratekintett, hogy konnyebbnek érezte a szekerét.

Béamult.

- Csak huzd, - biztatta az 6reg, - nem hianyzik semmi.

Intettem a baréfinknak, hogy jojjenek 6k is. Almélkodva és tanacstalanul alltak meg, de aztan
megindultak 6k is visszafelé, amerre a szekérkével is haladtunk.

Reméltem, hogy egyszer csak mellettiink teremnek, és segitenek a konyoriiletess€ég mun-
kajaban. Azonban nem értették az ligyet.

A juliusi nap szinte tiizesitette a koveket. Csakhamar verejtékezett az én homlokom is. Fél-
szemmel lattam, hogy a jarokelok koziil sokan megéllnak és bamulnak rank. Vartam, hogy
egyszercsak eldlép valaki €s mellénk all. Dehat a févarosban ritka az igaz keresztényember.

Haladtunk at a Jozsef-korutra, Ullsi-titra. A szekérke még az én segitségemmel is csak lassan
haladozott. Végre a fiu oldalt fordult egy keskenyebb utcaba...

Kérdi délben a baro a Brisztol asztalanal:

- No, hol jartatok, Elemér? Miket lattatok a Ligetben?
A két gyerek 0sszenéz.

Pislognak.

Lemosolyognak az asztal ala.

- Nem voltunk kiinn a Ligetben, - szolaltam meg, - egy szekérhuzassal kinl6do gyermekkel
talalkoztunk utkozben: parancsot éreztem, hogy segitsek rajta.

A baré latja, hogy a fiai nevetnek. Osszerancolja a szemdldokét.

- No és...

- Nem volt mas mdd: én magam segitettem neki egy ismerdsommel.
- Hogyan?

- Moggéje keriiltem a szekerének €s toltam.

Elemér a markaba rohogott.

Tihamér is.

A bar¢ a fejét razta:

- Es a fiuk hol voltak addig?

- Kovettek benniinket a jaron.

- No, szép még hogy veldk is nem tolatta a szekeret.

22



Belekostolt a levesébe. Boszus arccal sozta meg. Aztdn megint razott a fején:

- Kérem, ilyesmi ne torténjék tobbé. A renddrnek a dolga az, hogy az inasgyermekek tigyeit
meglassa, a szekeret megallitsa, az inast megkérdezze: ki a gazddja. A gazdat aztdn meg-
biintetik.

Felelhettem volna, hogy a rendérok nem lattdk meg a gyermeket. De egyben arra is gondol-
tam, hogy valamelyik hordarnak kellett volna pénzt adnom, hogy az segitsen a gyermeken. De
én soha hordarra nem biztam semmit, hat akkor nem jutott eszembe. Az Oreg meg taldn
szandékosan tolatta velem mindvégig a szekeret, hogy megszégyenitsen. Maskor is éreztette
velem, hogy mi, papok, nem Krisztus papjai vagyunk, hanem igazaban egyhdzmegyei tiszt-
viselok. Dehat a baronak is igaz €s jogos a szava: 0 a maga szekerének a tolasara szegddtetett
engem, nem a lakatosokéra.

*

A masik Osszetlizésiink hdrom év multan tortént. S meg is kellett miatta vdlnom a nemes
csaladtol.

Az év utolsd honapjat mindig a kastélyban toltottilk. December 3-an halt meg a grofné, hat
azért is, meg a karacsonért is.

En olyankor mindig kiildtem valamit Bibinek kardcsonra. Es Bibi mindig megkdszonte. Az
elsé levele ceruzaval kettésen vonalazott papiros volt, ahogy az irkdk vannak vonalazva, s
érzett, hogy amit ir, az 6reg diktalta neki, vagy irta eléje. A harmadik, vagyis utols6 levele mar
vonalazva sem volt. De bizonyara ismerte mar a papiros al4 tehetd vonallapot. Eshat azt mar a
maga eszecskéjével irta:

Kedves jo Lukacs bdcsi!

Készonom a gyonyorii uj babut dehiszen én mar nagy leany vagyok 12 éves és mar csak
titokban babuzok atyam nincs ithon most pesten van és oszel én is voltam pesten be
akart teni az apaca iskolaba hogy bent is lakjak a szakre korbe de csak iskolai bizo-
nyitvanyt vittiink és kereszt levél is kelet volna és atyamnak akor jutot eszébe hogy nem
vagyok meg keresztelve és igen sirtam hogy nem vagyok meg keresztelve és hogy miért
felete el és mingyart meg is akart kereszteltetni de az apdcak erre az évre nem vetek be
és én azt montam hogy ha edig nem kereszteltek meg engem ne is keresztejen senki csak
majd Lukacs bdcsi és igen kérem hogy mihejt lehet jojon el és keresztejen meg és nem is
gyontam edig azert hogy azt montam elso gyonasomat Lukacs bacsinak gyonom boldog
uj évet kivanok Lukacs bdacsinak mind oroké amen.

Bibi.
Oh, édes kis 1élek! De hogy juthassak én most oda! A bard azt mondana ra:

- Dehat kije 6nnek az a kisledny, hogy mas pap nem Ontheti ra a keresztvizet? s mas papnak
nem gyonhat?

Hogy magyarazzam meg neki, mikor magamnak sincs r4a magyarazatom?

Ez a fajdalmas érzés azokban a napokban kelt a lelkemben, amikor egy masik {igy is gyotrott,
- pokolian gyotrott.

Mingyart hazaérkezésiink utan ugyanis a bard nekifogott a 1adakbol vald kirakodasnak. Az
elore kiildott 1adak voltak azok. A konyvtarszoba elott a folyoson bontotta fel a ladakat az
inas. A bar6 meg egyenkint szedegette ki a csomolékokat s nézte: melyikben mi van? Rakta a
folyoson az asztalra. A konyvtarszobaba nem engedett 6 be cselédfélét, - midta egy analfabéta
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cselédje egy csomo elzevirt ellopott, csak azért, mert apré konyvek voltak: vitte haza az
Occseinek, - kis parasztgyermekeknek, jatszani.

Az ¢én folyosémat suroltdk akkor délutan, hat felkeriiltem az emeleti folyosora, ahol a bard
rakodott. A fiuk tanul6-szobdja is ott volt az emeleten csakhogy a folyos6 kerti végén. Masik
1épcsOn szoktam oda feljarni.

Hat arra megyek.
A bard megszo6lit: ramutat egy irattekercsre.

- [rja be majd ezeket, kedves tisztelenddm. Mellette a forditas is. Ma hozta meg a posta. Azt
mondjak: hamisitvany. Nem vesztek vele akkor sem: ami régiség, mindig nagy a becse. Csak
ugy taldlomra vettem, egy lada efféle tekercs kozilil Kairoban. Rajner féherceg vette meg
masnap a tobbit, valamennyit. Keressen majd valami tokot neki. Elkiildom kiilfoldre is.

A tekercset lattam mar akkor is, mikor vette. Ott szemlélkedtiink mink is a fiukkal abban a
kair6i boltban. Egy egyokrds falusi szekér szallitott be orids ladaban akkor is sokezeréves
kéziratokat. Valahol talaltak az odavalosiak.

Amerikaiak, angolok turkaltak ott mindig abban a kriptaszagi boltban. De gyanakodtak a
zsidora, hogy a pergamen- ¢és papirusztekercseket elszallittatja a boltjabol némelyik este, s
meg visszaszallittatja nappal, mintha akkor talaltak volna.

Egy skot egyiptologus kiilonos érdeklddéssel vizsgalt ott heteken at egy nagy tekercset s
biztatta a barot, hogy vegyék meg kdzosen. (Neki nem volt ra tizezer fontja, amennyit a boltos
kért azért a tekercsért.) Azt mondta, hogy az irat az egyiptomi zsidok torténetét mondja el
merdben masképpen, mint ahogy a biblia. Az egyiptomi kilenc csapast is. A zsidok kiszokését
is.

A baro csak az olcsosagok irant érdeklddott: azt a kis kétarasznyi tekercset vette meg. Akkor
is elobb azt kérdezte télem, tanultam-e a teoldgian héberiil? Késobb, hogy elkiildte Pestre,
mondta egyszer, hogy valaki mar vizsgélja, és hogy nem héber nyelvii az irads, hanem arameus,
- valami farizeusnak az iratai. Megint rd néhany hét mulvan irt a fordit6, hogy a papirusz-
emlék az Acta Pilati néven ismert apokrifusok koz¢ sorolhatd. Aztdn mégegyszer irt, hogy
nem, nem az Acta Pilati része az irat, hanem a Nikodemus evangéliuma cimii koholményé.
Nyelvi értéke sincsen.

A forditora gyanakodott a baro, hogy elfogultan itéli koholmanynak az iratot. Merthiszen ha
csakugyan valosagos maga-keze-irata Nikodémusznak, megbecsiilhetetlen kincs. Belekeriil a
biblidba. Maga a papa kéri majd a bardt, hogy engedje at a kéziratot a vatikani konyvtarnak.

Megalltam egy percre. Helyeseltem a véleményét:

Ha hamisitvany is az irat, az elsé egy-két szazadbol vald lehet. A régi apokrifuszok pedig ha
koholmanyok is, érdekesek: benniik van annak a messzemult kornak a levegdje. Miivelddés-
torténeti értékek is tarulnak beldliik elénk. S lehet, hogy egy-egy kis valdsag is rejlik a funda-
mentumukban.

S megyek tovabb, nehogy csak egy percet is késsek: a fiuk pontosan két érakor kezdik ebéd
utdn a munkat, s négyig nem hagyjuk abba. Négykor a fiuk tornara 6ltoznek s lemennek a
kastély egyik also termébe.

4 ¢és félkor jon a falu tanitoja: torndsznak egy 6rat, s csak aztan tiliink uzsonnahoz.
Héat négykor mink végziink.

Megint végigmegyek a folyoson.
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Megpillantom a papirusztekercset és csodalkozom magamban, hogy a baré nem vitte be, sem
az iivegajtd nincs bezarva. Igaz, hogy a folyosonak azon a részén nem jar soha senki, csak
Marton inas, de reggel mar takaritanak, s a baré nem kel fel olyan koran.

Benyitok a kdnyvtarba: sotét van bent.
Bizonyosan vendége jott a baronak.
Megyek tovabb.

A szalonbodl csakugyan latom, hogy kilép Pista inas, s egyuttal beszélgetés hangja is csapodik
ki.

- Hajnal doktor 0r van itt, - sz6lt utkdzben az inas, - hozzak tisztelend6 trnak is teat?
- Csak a szobamba, - feleltem, - el vagyok foglalva.

A breviariumot kellett aznapra teljesen elvégeznem, merthiszen a doktor marad vacsordara is,
¢s ott Uil tizenegyig is. Beteghez nem merik kihivni a kastélybol.

Az inas elsiet.

Nekem megint az a papirusztekercs jut eszembe.
Mégiscsak, megnézem: mi az?

S fordulok.

Visszatérek az asztalhoz.

Viszem a tekercset a szobamba.

Nézem a forditast: kettélénidzott lapon az eredeti szoveg a mi betiiinkben az egyik fele, a
magyar forditas a masik fele.

Lampast gyujtok és olvasom:
...mert a szo elenyészik, a te beszéded pedig aranynal tébbet éro.
Felele a mester:

- Az én tanitasom: lélek. Az irott sz0 pedig csak edény. Kiki azt tolt bele, amit akar. Az
idok folyaman minden masul, masul az abrazat, és masul a mogétte valo lélek is vele.
Ha tanitasomat leirnam, a vilag id6 multaval a betiiket latnd, s nem a betiik lelkét. De
ha a szivekbe irom a tanitasomat, nem a szo keriil a szivekbe, hanem a szonak az ér-
telme. Es az én tanitdsom csupdn ennyi: Tiszteld Istent, mert atydd & és szeresd minden
embertarsadat, mert testvéred o az Atyadban. Tanitasomnak minden egyéb része csak
szantas és boronalas, hogy a mag amit elvetek megfoganjon és teremjen.

Mintha a f6ld rendiilt volna meg alattam.
- Ez az irat nem apokrif!

De mi torténik, ha tudosok is foglalkoznak vele, és vilagszerte megismerik? Hiszen akkor
meginognak a templomok oszlopai. A papasagnak pedig allania kell, mert politikai eréssége is
a civilizacionak.

Szinte kaprazé szemmel mélyedtem ismét az irat olvasasaba:

,,...Istent az ész szarnyan meg se kozelitheted.”
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Ko6zben aztan arra gondoltam, hatha én elfogultan it¢lem meg az iras tartalmat. Nem volna-e
jO, ha masok is belathatnanak a sorok mogé, a gondolatok mogé. Hatha csak a pillanatnyi
heviilés...

Hatha...
Hatha...

Eléhuztam a fiokomat, papirost vontam eld, koz¢é rejtettem a szent irast, €s olvastam tovabb,
olvastam sebesen, szinte 1élekzés nélkiil. Szerettem volna, ha ugy, ahogy a gondolatok a soron
felvillantak, agyamba vésddtek volna egy lathatatlan és megvaltozhatatlan lapra, mely csak az
enyém, ¢s orokre az enyém maradjon.

IX.
A vacsora-asztalnal ugy iiltem, mintha siket volnék és néma. Csak a szememmel hallgattam a
doktor fecsegéseit. Tizkor intettem a fitknak, s velok tavoztam.
Nem tértem vissza.

Aznap este nehezen aludtam el. Ejfél is elmult talan, mikor végre megérkezett az alom. S reg-
gel, amint ébredtem, megint csak az volt az elsé gondolatom, hogy Nikodémus iratanak nem
szabad a vilag el¢ keriilnie. De félora mulva megint ellenkezoére valtott 4t a gondolkodasom.

M¢ég beretvalkoztam, mikor kopogtat Elemér az ajtomon.
- Nem szabad! Ki az?

- En vagyok, tisztelendé ur! Atyam kérdezteti: egy pergamen hianyzik: tud-e réla, tisztelendd
ur?

- Nem.

Ez a nem ugy tort ki bel6lem, mintha a nyelvem magéatdl mondta volna. Sokszor elgondol-
kodtam rajta: hogyan torténhetett? Valahogy készen volt a nyelvemen.

A fiu elmegy.
Ahogy mosdok, megint kopogtatnak az ajtomon.
- Nem szabad! Ki az?

- Kérem, tisztelendd ur, - sirdnkozik Pista az ajtom elott, - valami bergamenytot keres a
méltdsagos Ur... nem méltoztatik-e tudni rola valamit?

Ahogy villam cikazik né¢ha nagy cifraval a felhdk kozott, gy cikazott at az a kérdés: az inast
mentsem-e meg a bard haragjatol? vagy a tanitvanyom el6tt bizonyuljak hazugnak?

Felelnem kellett azonnal.
- Nem, - feleltem ismét.

S mikor feloltoztem, 0sszegdngydltem a keresett iratot és beledugtam a puskdm csdvébe. Az
elobbi év karacsonjan ajandékozott meg azzal a puskaval a bard. Mert hat baroknak, grofok-
nak a vadaszpuska az élet f6 java. En bizony sohse gyonyorkodtem egy veréb életének a
kioltasaban sem.
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Csak a fiukkal reggeliztem aztan egylitt. A bar6 az inas szobajaban, meg a 1épcsét strolo
asszonyok lakasan kereste a pergament.

Mink a fiukkal nem besz¢ltiink rola. Tanultunk délig, ahogy szoktunk.
A baré ebédre se tér haza. Az asztalnal a belsélany szolgalt. A szeme sirastol volt vords.
- A méltdsagos ur vacsorara se jon haza, - mondta, - bement a varosba.

Gyakran megtortént, hogy nem is értesitett benniinket, ha a varosba ment: sohse zavarta meg a
tanulas orait. Aznap kiilonben fOispani székfoglaldst iinnepeltek a megyehazan, - tudtuk mar
napokkal elébb.

De hatha mégsem arra ment?

Héatha a rendérségre ment?

Talan két-harom rendort is hoz ide és keresgélnek az én szobamban is?
A mellemben mintha egy lathatatlan 6kdl verte volna a szivemet.

V¢ltiik, hogy Pista is vele ment. Csak uzsonnakor hallottuk, hogy a bar6 elcsapta. A délelott
folyaman ki is kellett hurcolkodnia a kastélybol. Az iddsebbik fian volt a gyanu. Az osont fel
aznap a lépcsOn az esti 6rakban: zsebkendot vitt fel az apjanak.

No, ez a hir szinte megrazott. Két gyermeke volt az inasnak, s 6 maga ott n6tt fel a kastélyban,
mesterséget se tanult; az apja is inasa volt a csaladnak.

Szegény ember!

No, neki adom a pénzem felét, - szinte minden pénzem megvan még, amit a neveldskodésem-
mel szereztem. Azon a pénzen felmegyen Pestre s mashovd szegddik. A csaladjanak is
hagyhat itthon annyit hogy honapokig elég.

M¢égishat mart az ligy. A szegény fiucskat kiilondsen sajnaltam, hogy artatlanul szenvedett.
Dehat a pergamen nem keriilhet a vilag elé, talan ha életét lehetne is megvaltanom érte.

Soha életemben nem gyotrédtem tgy lelkileg. Ereztem, hogy helyesen cselekszem, s mellé-
kesen szinte orditott ream a lelkiismeret:

- Biinds vagy! Artatlanok szenvednek a hazugsagod miatt.
Szinte vacogott a fogam.

Vagy harom konyvet vettem le csakligy taralomra a konyves polcomrél, hogy belemenekiiljek
valamelyikbe. Megnyitom az egyiket: német. A frankfurti vadbolcs életfilozofidja.

Bele erdltetem a figyelmemet:
»Az €let f0 java az egészség.”

Gondolkodok rajta, aztan félrevetem a konyvet. En csak egészséges vagyok, s mégis kinpadon
hanyodok. Betordk, utonallok, rablogyilkosok mind egészségesek, hat mért sotét az arcuk?

Nem. Az élet fokincse nem az egészség, hanem a I¢lek tisztasaga és csendessége.
Valamiképpen nem tiszta a lelkem.

Dehat nem nagyobbat vétkezek-e, ha vilagga engedem azt az iratot?
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X.

A baré ¢jjel jott meg. Masnap kedvetlen volt a faradalmaktol. Talan pezsgdztek is.

Uldk estefelé megint a szobamban. Megint eléveszem Nikodémust. Hathogyha van benne egy
pont, amelybdl kitetszik, hogy csakugyan hamisitas? Akkor visszacsempészhetem a konyv-
tarba: megvalthatom vele szegény Pista inast, jovatehetem a fia szenvedését. Visszanyerem a
fokincsemet: lelkem nyugalmat, tisztasagat.

Maig sem értem, hogyan tortént: nyitva maradt-e egy ujjnyira az ajtom, s azt nézte a baro,
hogy bent vagyok-e? Vagyhogy zarva volt az ajtom, kopogtatott is, de ugy belemeriilt a
figyelmem az iratba, hogy nem hallottam. Lehet az is, hogy a kandallomban ropogva égett a
fa, azért nem hallottam. Elég annyi, hogy egyszercsak, ahogy oldalt tekintek, ott latom.

All
Bamul.
- Hat 6nnél van?

En is bamulok rea. De az ujjaim gorcsbe huzédnak a papiruszon. Egy mozdulattal 6ssze-
gylrom. A masik mozdulat: belevagom a tlizbe.

Egy nagy lobbanat s az irat és forditasa csak volt.
A bar¢ elvadult bika-szemmel all el6ttem.

Mar akkor ¢én is folkeltem. Az arcom bizonyara sapadt volt, de a szemem elszant, mint a
martiroké lehetett, amint megalltak a vadallattal szemben.

A baro értetlentl bamul.

En is csak allok és nézek merén a szemébe. Az agyamveleje mintha megfagyott volna: se
szavam, se gondolatom.

- Megoriilt? - dorgi végre, hogy még a térde is reszketett belg.

- Csak Istennek szamolok, - rebegem elszantan.

A baro csak nézett.

Nézett megkoviilten.

Aztan megfordult. Ugy ment ki, hogy az ajtomat is tarva hagyta.

Neéhany perc mulvan Elemér 1ép be. Sarga levélboritékban pénzt tesz az asztalomra.

- Atyam, - mondja hidegen, - azt parancsolja, hogy azonnal hagyja el a hazat. A kocsisnak mar
szoltam, hogy vigye ont az allomaésra.

XI.
A piispokhoz kellett volna utaznom. Jelentkeznem: itt vagyok, elcsaptak, tessék, rendelkez-
zenek velem.
En azonban Bibihez utaztam, az én kis Bibimhez.

Délelott értem ide. A plébanoshoz szalltam persze, s mingyart el is mondtam neki, hogy
megvaltam a barotol, s hogy miért, és engedelmet kértem hogy Bibit megkeresztelhessem.
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A keresztelést szivesen megengedte, de a bardval tortént megkiilonbozésemen szornyiilkodott.
- Mit mond erre dekszcellentidja? (A piispok.)

- Mit mondhatna? Vajjon 6 nem ezt cselekedte volna-e az én helyemben?

- Az am, de hogy igazolja, ha elégette?

Erre valéban nem gondoltam. Le kell irnom, mig ki nem mosddik az emlékezetembdl. Ma
még minden szora emlékszem. S ha az én irdsom a kezébe is kertil valakinek, pipafiist mellett
koltott egyligytiségnek itélik. Csak a papirusz volt veszedelmes, az arami iras.

Szerettem volna egyenest Bibihez sietni azon 4lmosan, ahogy az ¢éjszakai utazas utan voltam,
de mégis meggondoltam: majd délutan.

- Kérek szobat, plébanos uram. Es kérem: ebédre se koltsenek fel.

A serkentomet haromra hajtottam, s lefekiidtem.

XII.

Mar kettékor megébredtem. Alig ettem valamit, fogtam a kalapomat, siettem at a havas falun.

Harmadfél éve, hogy Bibikét nem lattam. De azért tigy eldttem volt a képe, hogy ha festd
vagyok, akarmelyik oraban hiven lefestem. S kétféleképpen is: négyéves koraban, mikor még
rovid volt a haja és az 6lembe maszkalt; s kilencéves koraban, mikor mar a haja a vallaig ért s
egy kék korfésii tartotta, hogy ne logjon a szemébe, mikor elérehajol.

Az utazdsaimban sok lednygyermeket lattam. Gyakorta mentiink 4t a nagyvarosok olyan
parkjain, ahol gyermekek jatszottak.

Erdeklddéssel nézték a tanitvanyaim is a londoni Hyde-parkban, a parizsi Tuilleriak kertjében,
a bécsi Volksgartenben, a rémai Pincio gyepén a gyermekeket: melyik nemzet hogyan jatszik,
mig kicsiny? Bizony egyforma a jaték, csak a kialtozasok mésok, meg az arcok. De mond-
hatom, hogy sok angyali lednyka-arc kozott nem talaltam olyan édes-szép szelid arcocskat,
mint az én kis Bibim arca.

Mért szeretett engem az elsé pillanattol kezdve, mintha testvérbatyja volnék?
Meért ilt olyan bizalommal az 6lembe kicsikoraban, mintha az anyja 6lében iilne?

S bar a sziinetekben mindennapos voltam a hdznal, 6 ahanyszor beléptem, mindig ugy réppent
elém, mintha a masvilagrol térnék vissza. Tart karral futott hozzam, és nagy 6rémmel csokolt
meg.

S én is 6t, - mintha fehér szegfiicsokrot csokolnék meg.
Es ha vége volt a sziinetnek, mindig sirva bucsuzott télem:
- Nem latom sokaig, nem latom!

- Csak imadkozzal, kis Bibim, akkor mindig latsz almodban. En is imadkozom érted, hogy
lassalak és soha ne legyen semmi bajod.

S meg is emlékeztem réla mindennaposan az imadkozasaimban, késobb a miséimben is.
Esténkint meg, mikor az tidvozlet végére értem, mindig lattam az édes kis fehér arcot, amint
behunyddnak szemének hosszu fekete pillai:
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- ...most ¢s halalunk 6r4jan. Amen.
A hazhoz értem.
A hazbol zongoraszo hallatszott ki.
Elcsodélkoztam.

A kiskapu be volt zarva. De a kilincsnyomas valami harangot iitott meg s ra mingyart a
konyhabol futott a kis cseléd. Kikukkantott a lyukon, s nyitotta az ajtot.

- Hat midta zarkédztok igyen?

- Az Ur nincs itthon, - felelte a kis mosogato.

- De a kisasszonyka csak itthon van?

- O itthon meg a gubernator kisasszony is. Ongoralnak.

Az ajkamon volt, hogy bejelentessem magamat, dehat Bibihez megyek én: bizonyosan az elsé
szobdban vannak.

Kiilonos, hogy nem nézett ki az ablakon.
S megindultam be.

A pitarajton belépve megint valtozasra nyilott a szemem: a pitar elészoba. Ruhaakasztd és
ruhaszekrények benne.

Lerakom a fels6 ruhdmat, kalapomat, botomat.

Kopogtatok.

Idegen n6i1 hang mondja a szabadot. A zongora elhallgat.

Benyitok.

Bibi iil a zongoranal s egy idéske uri nd is mellette.

- Oh! - rebben fol a kis fehér galamb, - Lukécs bacsi! Lukacs bacsi!
S tart karral rohan, mint szokott.

De a szoba kdzepén egyszerre megzavarodva tétovaz. A karja leesik.
- Oh Istenem, - rebegi, - be igen...

De a kdvetkezd percben aztan mégiscsak a mellemre omlott €és a szivemre hajtotta a fejét.
- Lukécs bacsi!

Ugy csokoltam arcon.

Teljesen megértettem a zavaroddsat: harmadfél éve nem latott: én is véniiltem, 6 is megnott.
Es a gubernator kisasszony beadogatta mar neki, - minden 6raban egy kiskanallal, - Staffe
baréné lelki fénymazat.

Mikor folemelte a szemét, konnyes volt boldogsagéaban.

- Oh, lelkem... 6h, édes kis lelkem, - rebegtem én is mély megindulassal.

- Oh, Lukaécs bacsi... kedves Lukacs bacsi...

Aztan egyszerre, - mint a hattyu mikor a tobol kilép és megrazkodik, - megjozanult,
megeleveniilt. Kedves kézmozdulattal mutatott be a csodalkozastol felmeredt kisasszonynak:
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- Notre cher abbé... le meilleur homme du monde... Jaj mar zavaromban franciaul beszélek.

A kisasszony mosolyogva ¢€s tiszta magyar széval bizonykodott, hogy bemutatas nélkiil is
tudta volna ki vagyok, merthiszen Bibinek az anyja ¢és apja fényképe mellett csak az egy
enyém fiigg a falon. Eshat Bibi annyi szépet €s jot mondott rolam...

Immaron rancosod6 szemii, sovanyos holgy volt, keskeny arcan mintha valamikor meghuztak
volna az orrat lefelé, s igy maradt volna. Még apro kék szeme is olyan ijedt-csodalkozon.

Bibi boldogan gyonyorkodott az arcomban.

- Mit hozzak, Lukacs bacsi? Teat?

- Semmit, édes l1élek.

- De ebben a hidegben... a tea mindig j6. Mikor atyammal ki-kisétalunk...
- Igen helyes, hogy télen is sétalgatnak.

Az arca elijedt.

- Csak nem magaz talan?

- De mar maga olyan nagy lany...

- Nem, nem maga, - fakadt csaknem sirasra, - faj nekem, ha azt mondja maga.
Es megint a mellemre borult.

- Ne tavolitson el magatol.

- Jo, jo, hat tegezlek.

S megsimogattam a hajat.

A kisasszony kiment, hogy teat készitsen, mink meg hat elbeszélgettiink. O tudta, hogy a
tavollétiink folyaman mely orszdgokban jartam. En azonban nem tudtam, hogy 6 hogyan élt.

Elmondta, hogy az elemi iskola osztilyait mar mind elvégezte egy elobbi kisasszony
segitségével. Nem jart be az iskolaba, csak kiilon vizsgazott. Es hogy 6 mar fozni is tanul, és
most kapott egy sz€p téli ruhat. Parfont hozott az édesatyja. Korcsolyat is. Lent a kertben a
jég. Mar nem babazik. Az j kisasszony francia, - Agnes a neve, de svajci, - azt mondja, hogy
ennyi 1d6s lanynak mar nem vald baba. Igen jo kisasszony. Mindenféle kézimunkat tud, és
mindent a vilagon, mindent tud. Eleinte igen nehéz volt, hogy a kisasszonynyal mindig csak
franciaul kellett beszélnie. Tudott mar elébb is valamicskét. Eshogy 6 mar zongorazik is. Mar
a harom bés kotakat jatsza. Négykézre is zongoraznak. Agnes kisasszony a basszust veri. Es
mindig csak francidul beszélnek.

Aztan egyszerre az ligyére tért:

- K6sz6ndm, hogy eljott, 6h, igen kdszondm. Atyam nem hitte. De én bizonyos voltam benne.
Megalmodtam. Igaz, hogy imadkoztam is: térden kértem Istent és Mariat és Szent Borbalat
minden este, attél fogva, hogy megtudtam... Oh, mennyire szégyellem!... A pesti apacak is
igen megbotrankoztak.

S a két tenyerébe rejtette az arcat.

- Semmi szégyen. Inkabb boldogsagodnak érezd, hogy nem olyan magadtudatlanul veszed fel
a szentséget.

- De én maér jartam a templomba, gyontam, aldoztam is. Majd megoriiltem, mikor megtudtam,
hogy pogany vagyok. Véltem, hogy iszonyu biin volt igy aldoznom...
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- Nem, kedves. Ha te kereszténynek érezted magad, ha meghaltal volna, keresztényiil haltal
volna meg Isten itéletében.

- A plébanos tr is ezzel vigasztalt.
- Eshat semmi biint nem kovettél el. Csak az a biin, amit érziink is blinnek.
- De hogy viseljem azt a nagy szégyent... a falu népe el6tt!... Ezer ember el6tt!

- Hogy szép fehér ruhaban, koszorusan, Isten-megadta szépségedben ott allsz, mint valami
szarnyatlan angyal.

Felszokkent s vallamra borult.
- Mégis ugy szégyellem.

- Es nem gondolsz azokra, akik nem szégyelték a vadallatok elé vettetve se keresztény hitiiket.
Szazezer ember el6tt! S az oroszlanok mar rohantak rajok...

Megrazkodott. A vallacskait is 6sszevonta:

- Oh Istenem!... Hat akkor nem szégyellem.

XII.

Szerda volt aznap €és hétfon Vizkereszt iinnepe. Gondoltam: addig maradhatok. Bibit meg-
keresztelem akkor is, ha Péter Gr nem érkezik haza, - hiszen a plébanosnal 6 maga jart, hogy
Bibit megkeresztelje.

A falu népe mar akkor tudta, - bizonyosan a boltba jar6 cselédtdl, - hogy Bibi kisasszonyka a
maga laban jarul a keresztkthoz. Beszélgettek rola. A boltos, hogy szivarért jartam nala,
maga is érdeklodott:

- Igaz-e kérem?...

- Igaz, Adolf.

- Szabad volna-e, kérem, nekem is azt latni?

- A mi templomunkba mindenki beléphet, Adolf. De persze, levett kalappal.
- Bizonyos, hogy nem 16knek ki?

- Bizonyos. Dehat mit érdekli ez magat?

Szemét hunyorgatta.

Néztem.

Erdekes kiilsejii ember.

Nem is fekete...

Tehat kazar. Annyi koze Abrahdmmal, mint nekem.
A boltban csak ketten voltunk.

- Adolf, - mondottam komolyan, - ha netalan az érdekli magat, hogy a zsidot is igy
kereszteljiik-e? Hat éppen igy.

Mosolyogva pislogott.
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- Kérem, nem lehet tudni...

- Csak épp hogy a fehér ruhat ne nézze kotelezonek. Az azonban kotelezobb, hogy meg-
ismerje elobb a religiot.

A felesége 1épett be: az mar a gondor feketékbdl vald, amindket az egyiptomi képeken latunk.

- Mégis jo, - mondtam - ha keresi az alkalmat arra, hogy lelki témakrol is beszélgessen érto
emberekkel. Akarmelyik pap szivesen beszélget magaval. Sem iskolai kotelezettség nincs,
sem oOra-kotelezettség, semmi formalitds. Sétalasok kozben is lehet.

S az utcan mindvégig ezen gondolkodtam. Milyen kar, hogy nem ¢én vagyok itt a pap: ez az
Adolf valahogy mar fogékony.

Az értelmes zsidok érzik, hogy be kell 1épnidk a civilizalt népek etikai kozosségébe.

Bibi roppent elém. De mar csak a kezét nyujtotta. Magam is éreztem, hogy nem tekinthetem
tobbé kisgyermeknek.

- No, hogy aludtal?

- Igen boldogan, Lukacs bacsi. Soha ¢letemben ilyen boldog €és csodalatos Almom nem volt
még soha. Mar ugy vartam, Lukacs bacsi, hogy elmondhassam...

Hozta a széket. Az asztalon egy telegramm hevert. Nyujtotta...

- Atyam megjon. Itt lesz a nagy tinnepen. Bizonyara 6 lesz a keresztapam. Csak éjjel ne jonne.
Szeretnék mindent elmondani neki mingyart.

- Dehat mondd el az dlmodat, ha mar olyan boldog és csodalatos volt. Benne vagyok-e én is?
- Benne.

- No, orulok neki. Hat beszéld el.

Mar hozzapillogott az elbeszéléshez, de az almériumra fordult az arca.

Felszokkent:

- A ruhamat nézze meg eldbb, Lukdacs bacsi: j6 lesz-e?

Eldvették a kisasszonynyal a ruhat. Mit értek én a ndi ruhakhoz?

- Jo, hat persze, hogy j6. Az a 6, hogy fehér. Johetnél ugyan akdrmilyen szinii ruhaban is, de a
régi keresztények katekumenjei mindig fehér ruhdban keresztelkedtek. S utana is még nyolc
napig azt viselték. Minden nap aldoztak, mig az volt rajtok.

- Es ugye, maganak gyonhatok most, Lukécs bacsi? Szombaton gyonjak, vagy vasarnap? Oh,
be igen oriilok.

- Se szombaton, kedves, se vasarnap. A megkeresztelendoknek nem kell gyonniok: a kereszt-
viz minden biint lemos. Aldozzal te is mindennap nyolc napig.

- Oh Istenem, - rebegte boldogan, - hat szabad?
Kocsizorgés hallatszott. Péter Janos érkezett meg.
Nohat ahogy Bibi ugrott, futott eléje!... A kisasszony alig érte utdl a sallal.

Az oregurat kellemesen lepte meg, hogy a hajlékaban talal. Bibi szokdécselve hantotta le rola
a felsOruhat. Futott a konyhara.

- Meleg vizet, Annus néni, meleg vizet, hamar.
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Csakhamar kozénk {ilt. Hozta Bibinek a csemegéket €és egy nyakbavalo kis aranykeresztet.

Pipara gyujtott és elmondta, hogy Bibi majdnem belebetegedett az ligyébe. Sirt mintha valami
nagy gyaldzat érte volna. Rohanni akart egyenest a paphoz. Mikor aztan masnap vitték volna,
akkor meg mar nem akart semmit se tudni a paprol.

- Nem, engem csak Lukacs bacsi keresztelhet meg. Lukacs bacsi eljon, ha irok neki, eljon a
vilag végérol is.

S miel6tt mozdulhattam volna, elkapta a kezemet és megcesokolta:

- K6szonom, hogy eljott.

Kedvesen beszélgettiink. Oriiltiink a kisleany boldogsaganak.

Egyszercsak, hogy az orara pillantok, latom, hogy hét az ora.

- Tyhii, nekem mar mennem kell.

No, nem bocsatottak. Elfuttattak a cselédet a parokiara, hogy ne varjanak ram. S beszélgettiink
tovabb.

- Dehat az almodat, Bibike, még mindig nem mondtad el az almodat. Edesatyad is 6riil majd
neki. Azt mondja Bibi, hogy olyan csodélatos boldog alma volt, amilyet soha ¢letében nem
almodott.

- No, mondd el, Bibi, - biztatta Janos Ur is.

Bibi pillogott, mély I¢élekzettel gondolkodott egy-két percet: hol is kezdje. Felkapta a piros-
barsony zongoraszéket, s az asztalhoz hozta, k6zénk. Rétérdelt és félkonyokére, ujjacskajara
tamasztotta a fejecskéjét.

- Hat... igy kezdédott... Igy kezdddott, hogy igen sirtam. Igen-igen sirtam, hogy pogany
vagyok. Senkise pogany a faluban, csak egymagam vagyok a pogany. Es igen-igen sirtam,
hogy mindenkinek van Istene, csak nekem egymagamnak nincsen. Mert én pogany vagyok. Es
végre is nagy elkeseredésemben felugrottam, és azt mondtam, elmegyek én magam a jo
Istenhez, és elpanaszlom neki, hogy én nem vagyok a hibas: én nem tehetek rola, hogy keresz-
teletlen maradtam.

Kapom a ruhdmat, az linnepit. Fejemre a sapkamat. Nem is szolok atyamnak, sem a kis-
asszonynak, sem Anna néninek, senkinek. Csak ki az utcéara: egyenest a templomba.

De mintha nem t¢l volna, hanem nyar: a fak levelesek a templom koriil, és a fii is zold alattok.
Valdsagosan mint a nyar. Es az ora ugy déleldtt forman.

A templom zarva van. Epp akkor zarta be a harangozo bacsi. Logatta a kulcsot: ment volna
hazafelé.

- Jaj, jaj, - sirom neki, - tessék visszajonni: nekem be kell mennem.

- Minek? - azt mondja, - mar nem lehet.

- De nekem musz4j, harangozé bacsi: muszaj bejutnom Istenhez.

- Istenhez? Nem itt lakik a

- Nem itt lakik?

- Nem. Itt csak a hivek gyiilekeznek, imadkoznak. A templom arravalo.
- Hat hol lakik akkor?
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A vallat vonogatja:

- Erdon, mezon, mindeniitt.

Sietek ki a falubol.

Nézek szét a mezon.

Nem latok hézat sehol.

Egy cigany jon az aton.

- Bécsi kérem, nem tudna, hol lakik a jo Isten?

Az is csak a vallat vonogatja:

- Talédn odabb: bent az erdében.

Hat hol is lakna masutt. Csak fak kozott. Sietek be az erddbe. Csak fa és fa és fa.
Talalkozok az erdész bacsival.

- Bécsi, hol lakik itt a jo Isten?

- Itt, - azt mondja, - sehol, - hanem tdn Romaban, ahol a papa is.
Hat persze hogy ahol a papa.

Megyek Romaba.

Nagy varos, csupa templom, éppen olyan, mint azon a képeskartyan, amit Lukacs bacsi
kiildott onnan.

Megszolitok egy nénit.

- Kedves néni, hol lakik a szentséges papa bacsi?

- Amott, abban a nagy hazban.

Bemegyek a nagy hazba.

- Szentséges papa bacsi, hol lakik a jo Isten, mert én csak vele akarok besz€lni.
A papa csak rdmnéz és azt mondja:

- Itt csak a helytartéja lakik. Omaga Jeruzsalemben.

Hat persze, hogy Jeruzsalemben.

Futok tovabb nagy 6rommel. Erek Jeruzsalembe.

Latok ott egy oreg embert, nagy fehér szakalut, olajfa-ag a vallan.
- Mit keresel, kislany?

- Istent, bacsi, a jo Istent, hol lakik?

Gondolkodik. A fejét razza.

- Itt csak lakott, de folfeszitették.

- Hat akkor mar sehol sincs.

- Dehogy nincs: eredj a tengerre, ott megtalalod.
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Hat persze, hogy a tengerre, hiszen édesatyam is mondta mar, hogy a tengeren mindenki
talalkozik a j6 Istennel.

Sietek a tengerre.

Hat nagy viz, éppen olyan, amilyen Lukacs bacsinak a képeskartyajan. Nem is iiltem hajora,
csak futottam a viz szinén.

Megbirt.

Futottam mindenfelé. De csak viz és viz. Istent nem talaltam sehol.
Akkor egy hajé jon nagy sebesen. Intek neki: alljon meg.

Hat megall.

- Mit akarsz, kislany?

- Vegyenek fel, mert magam mar nem talalok vissza.

Felvesznek.

Ott sirdogalok, hogy nem taldlom Istent. Hat persze, hogy nem taldlom. Poganynak nincsen
Istene.

Mikor aztan kilépek a hajobol, megyek egyenesen a temetdbe, a mi temetdnkbe itt a falu
végén. Minden viradgzott, madarak énekeltek, csak én egymagam sirtam keservesen.

- Ti halottak, itt a sirhalmok alatt, fogadjatok be engem magatok kozé, mert minek is €ljek igy
tovabb.

Es nagy-keserves sirassal varom, hogy megnyilik valamelyik sir.

Hat mozdul egy sirhalom. Kiszall egy I¢lek, de csak mint a lassu fiist, ahogy emelkedik.
Mégishat ember formaju, 6reg ember formaju.

- Mit keresel itt, kislany?

- Istent, - sirom, - Istent.

- Isten nem itt lakik, hanem a Végtelenségbe.

Es felmutat és koriilmutat.

Es eltiinik.

Akkor mégkeservesebb sirassal omlok egy sirhalomra.

- A Végtelenségben? Hiszen akkor meg nem taldlhatom.
A nevemet hallom akkor, hogy valaki sz6lit engem nagy szeretettel.
- Bibikém, mit mivelsz itt?

Felnézek: hat Lukacs bacsi all eldttem.

Elmondom neki: mi bajom. Csak mosolyog.

- Oh, kis balgatag, te, bejarod a messze vilagot, a tengereket is, pedighat csak két arasznyi az
ut, s megtalalod Istent: két arasznyira a homlokodtol lefelé balra...
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XIV.

Cslitortok lett, aztan péntek, aztan szombat. Nem tudtam elutazni.

Péter ur tigy hatarozott, hogy Bibi vasarnap jarul a kereszteld kithoz. Bibi pedig ragaszkodott
hozza, hogy én kereszteljem meg.

Borong6s nap volt. Komor hamuszin fellegek kozott hunyosdit jatszott a napfény, de csak-
hamar kivillant, elontotte az egész falut: aranyruhat arasztott rea.

Minden ragyogott.
Koran reggel keltem. Sokaig imadkoztam a Maria-kép el6tt, térdepelve.
Délre vartam 6ket.

Tizenegykor benéztem a sekrestyébe. A sekrestyés feloltoztetett, ram adta a fehér karinget s a
violaszinii stolat. A violasziniit azért, mert ez a szin a blinbanatot jelképezi, a toredelmes Iélek
csondes, mély szomorusagat. Azét a 1¢élekét, aki Krisztus elé 1ép.

Sokaig varattak magukra. De szivesen varakoztam, ¢és tiirelmesen.

Szekerek haladoztak el a sekrestye mellett. Zorrent az ajtd. A sekrestyés ki-kipillantott. De
nem 6k voltak.

Péter ur gyalogosan vezette ide keresztleanyat, Bibit. Pontosan akkor érkeztek, mikor a ha-
rangozo a delet harangozta, s a nap az €g tetején deleldre hagott, és sugaraival megtiindokolte
a kis kopott sekrestye boltives termét.

El6bb Bibi Iépett be.

Fehér ruhat viselt, - azt az egyszerii, fehér ruhacskat, amit a talalkozasunk estéjén megmutatott
nekem. A hajaba fehér viragot tlizott. Az orcéja is fehér volt, mint a ruha meg mint a virag.
Nyakan keresztecske csillogdalt.

Torkaban valami hang akadozott, de nem tudott szdlani.

A katakumenek, valaha régen, az 6skeresztények idejében egyszerii gyolcs inglikben nem
lehettek 4hitatosabbak, meginditobbak. Rivo, polyas csecsemdket hoznak rendszerint a ke-
resztelokuthoz, kik akkor latjak az elsé fényt, ekkor érzik az els6 izt, ekkor halljak az elsd
1gét, annélkiil, hogy felfoghatnak értelmét. Milyen linnepi egy felndtt, ki a maga laban, esze
tudataban, tulajdon akaratdbol ohajtja a titokzatos frigyet, mely az élet s az Oroklét kozt
kotodik.

Az én hangom is remegett. Az én szemem is elhomalyosodott kissé.
Péter Ur siirgetett bennilinket. Azt mondta, vezessem be dket a templomba.

De a pogany még nem mehet be a templomba. A pogéany lelke még tisztatalan. Csak a sek-
restyében van helye. Isten hazanak pitaraban.

Megkezdem a szertartast.

- Borbala, mit kérsz az Isten anyaszentegyhdzatol?
Bibi maga felelt. Rebegte a szot:

- Hitet.

- Mit &d neked a hit?

- Orok életet.
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- Ha az orok életbe be akarsz jutni, tartsd meg a parancsolatokat: szeresd a Te Uradat
Istenedet, ¢és teljes lelkedbdl és teljes elmédbdl az embertarsaidat, mint tennenmagadat.
Borbala! ellene mondasz-e az 6rdognek?

- Ellene mondok.

- Es minden cselekedeteinek?
- Ellene mondok.

- Es minden pompainak?

- Ellene mondok?

Péter ur lehajtotta 6sz-szakalas fejét: a foldet nézte, az ablakra bamult. O nem igen jart temp-
lomba, nem 1is igen tudott tehat jtatos hivoként viselkedni, de azért latszott, hogy az el-
érzékenyiiléssel kiizkodik.

- Borbala! Hiszel-e a mindenhat6 Istenben, mennynek és foldnek teremtdjében?
- Hiszek.

- Borbala! Hiszel-e Jézus Krisztusban, Istennek egy Fidban, mi Urunkban, ki a vilagra jott és
kinhalalt szenvedett?

- Hiszek.

- Borbala! Hiszel-e a Szentlé¢lekben? Hiszed-e a katholikus keresztény anyaszentegyhazat,
szenteknek egyességét, blinok bocsanatat, testnek feltdmadasat és az 6rok életet?

- Hiszek.
Erre raleheltem haromszor, keresztalakban.

(A Szentlélek kegyelmét adja ezzel a pap, hogy a poganybol kilizze a gonosz szellemet, az
ordogot.)

- Accipe Spiritum bonum per itam insuflationem et Dei benedictium, Pax tibi.
- Et cum spiritu tuo, - mondta a sekrestyés mély basszus hangon.
- Accipe signum crucis tam in fronte quam in corde.

Es én a hiivelykujjammal megjeldltem mindkét fiilét, hogy hallja Isten parancsat. Szemét,
hogy lassa Isten vilagossagat. Orrlyukait, hogy magéaba szivhassa Krisztus joillatat. Szajat,
hogy az ¢élet igéit vallja. Mellét, hogy higyjen Istenben. S gyonge torékeny vallait, hogy visel-
hesse Krisztus nehéz keresztjét.

A templomban sokan voltak. Nagy esemény, mikor felndttet keresztelnek. A falu mind
odacsddiilt.

Mi lassan a keresztelokuthoz ballagtunk Bibivel, Péter trral, a kisasszonynyal, meg a sekres-
tyéssel.

Bibi lelkében mar keresztény volt, hiszen nemcsak vizzel lehet keresztelni, de a vagy is
keresztel, és a vér is.

Megszenteltem a sot, egy csipetet a nyelvére tettem:
- Accipe sal sapientiae: propriatio sit tibi in vitam aeternam. Pax tibi.

- Et cum spiritu tuo, - brummolt ra a sekrestyés alig érthetden.
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- Electa, - szdltam hozza, - valasztott, térdelj le és mondd el a Mi-Atyankot.

Bibi letérdelt. Hangosan imadkozott. Akadozva. Segitenem kellett 6vatossagbdl, nehogy bele-
zavarodjon.

- Allj fel.
Péter irhoz fordultam:
- Aldd meg 6t a szent kereszt jelével.

Ujjamat azutdn hamuba martottam. A virdgvasarnapi szent barkakbol valé ez a hamu.
Gyengéden megérintettem vele fiilét €s orrat:

- In odorem suavitatis...

Péter ur kinyitotta kissé keresztlanya ruhajat s én az olajjal megkentem Bibi mellét, vallat
mindkét feldl.

- Ego te lineo oleo salutis...

A sekrestyés nyujtotta a kis tivegkancsot a szentelt vizzel.

Bibi térden allva imadkozott. Hiromszor ledntittem szép dus szoke hajat a keresztvizzel:
- Ego te baptiso in nomine Patris et Filii et Spiriti Sancti...

A viz égi harmatként csorrant végig orcdjan. Szeme mintha konnyes lett volna, de mosolygott.
Pillain az 6romkonnyek ragyogtak.

Aztan, hogy a krizmaval megjeldltem homlokat, a sekrestyés redadta a fehér inget, az
artatlansag kontosét erre az artatlansagra, a fehéret a masik fehér ruhara.

- Accipe vestem candidam...
Majd az ég0 szentelt-gyertyat a kezébe adtam.

- Accipe lampadam ardentem... Borbala vade in pace, amen. Menj békességben, Borbala.

- Ugy legyen.

Péter trral bejottek a sekrestyébe.

A délutant még a korlikben t6ltottem. Bibi boldogan jart a hdzban, fehér ruhacskajaban, mint
valami leanynya valt liliom.

- Lukacs bacsi, maradjon még, - tartoztatott. - Ne hagyjon itt.
Es fogta a kezemet.

De nekem mennem kellett mar.

Napszallatkor indultam. Lelkemben gonddal, bts vivodassal.

A plispokhoz igyekeztem.
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MASODIK RESZ.

I.

Jelentkeztem a piispoknél. Nem akarok emlékezni arra a negyedorara.

Az udvari papok szemiiket, fiililket hegyezve vartdk: hogyan végzek? Mikor kijéttem, s el-
mondtam nekik, gy néztek ram, mintha azt mondtam volna:

- Egy himldsbetegtdl jovok.
Csak az oreg Keserii (Kesey Marton) szolalt meg:
- A kanonoksagod a 1abtérlon maradt.

Hat ottmaradt. Ha nem égetem el azt az egyiptomi irast, a bardé mellett tovabb miivel6dok. A
papi palyan annyi a zsupp alatt kelt vagy mives csalddokbol valo, hogy a piispok alig birja
Osszevalogatni beldliikk az udvari papjait. Nekem, immaron eurdpai embernek: bizonyos lett
volna, hogy maga mell¢ vesz, s mar ifjan kozel vagyok mindig a kanonoki székhez.

Szégyellem, hogy fajt.

A szeminariumban adtak vendégszobat, mig a rendelkezést varom. Vagyis inkdbb beteg-
szobat. Merthiszen akar himl6 van valakin, akar a plispok haragja, beteg az keservesen.

Hova rendelnek?

Az asztalnal mingyart az els6 nap tudakozddtam, hogy kér-e valamelyik plébania kaplant?

- Télen?

Hat bizony télen csak beteg papok kérnek. Midta pénzben fizetik a hivek a parbérgabonat,

elvékonyodott a falusi plébanosok kenyere. Még a szoba fiitése is gondda valt. A pocakos
plébanosok mar csak a mult idok anekdotéinak illusztracidiban lathatok.

A negyedik nap megjott a rendelkezés: jarjak be az irodaba ideiglen.
Bejartam.

Reggeltdl estig masoltam lajstromokat, vagy leveleket, amelyek stilusdn nem volt szabad
javitanom. Vagy irtam valtozatossagképpen levélboriték-cimeket.

Az irodaban mindig nyomott a levegd: aggodalmak, rosszkedviiség. Ahogy a kdzkatonanak
gondja, hogy az drmesternek a kedve szerint mozog-e? ahogy az érmesternek gondja, hogy a
hadnagy nem akad-e bel¢, ahogy a hadnagynak gondja, hogy a kapitany... A papirendben még
fesziiltebb a gond: egyik méltosdg ranchezedik a masikra, - irigységek, féltékenységek,
intrikék, gégok ¢€s aldzatossagok...

Ebben a nyomottsagban sokat tiinédtem az élet értékein. Ime, hat egészséges vagyok most is, -
ha az egészség a fokincs, hat a fokincs megvan. Dehat mért 16gadozok ugy a vilagban, mintha
kotél volna a nyakamon, s azt varndm, hogy a kovetkez6 oraban felakasztanak.

Nem! Nem az egészség a fokincs! A szabadsag a fokincs! Ostobasagot cselekedtem, hogy az
arvahazi rabsagbol egyhazi rabsagba Iéptem altal. Es ez az irodai élet is gyotrelem. Hat nem
¢lhetnék-e én is fak kozott €s tiszta levegdn. A nyilt vilag €élete 6lén vald élet az igazi, a mezei
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¢let. Isten egének nem a hazfedelek kozott valo latasa, hanem hogy teljes egészében hajoljon a
fejem f0lé a végtelenség ive, mindig. Az élet fOkincsei: a szabadsag, a természetes ¢let és a
1¢élek tisztasaga.

Robotoltam.
Szomorkodtam.

- Istenem! - volt a mindennapi imadsdgom, - ne tekintsd biindmiil, ha azt kivanom, hogy
valamelyik plébanost latogassa meg a kdszvény.

Isten meghallgatta a konyorgésemet: ha nem is koszvénynyel, de az Oregség egyéb gyenge-
ségeivel bajlodva irt az dreg Kosaras Janos a plispoknek: kiildjon valaki segit6t Ereszvényre,
mert a vasarnapi terheket mar nem birja.

II.

Hol az az Ereszvény? - volt az els6 kérdésem, s nem az, hogy ki ismeri azt a falut: j6 hely-e?
vagy hogy ki az a Kosaras Janos? miféle karakter? Az én 6hajtdsom csak az volt, hogy ne
legyen messze Tharszegtol.

Az irodaban ott az egyhdzmegye térképe. Szinte kaprazé szemmel latom, hogy a falu csaknem
tészomszédja Tharszegnek. Egy tanya van csak kdzben: Kisbalsa. Azt mar hallottam sokszor
Iharszegen: az ereszvényi plébanidhoz tartozik, de az iharszeginek is patronusa a foldesur.
Valami Toth Andréas a neve. Azt a Toth Andrast azonban nem ismertem: nem fordult meg a
templomunkban az én sziineteim idején. Véltem, hogy valami reforméatus csalad.

Vidaman utaztam.

Ha maga az 6rdog is ott a plébanos, de legalabb szabad ember vagyok. Fak kozott élek. Isten
egét latom. S at-atsétalhatok az én kedves testvérkémhez, - az egyetlen valakihez ezen a foldi
vildgon, aki oOriil a latdsomnak.

A plébanossal nem is igen foglalkoztam. Bizonyosan valami koszvényes vagy tiidébajos
szerencsétlen, aki még a szemindrium falai koziil vitte ki a tiidejében a betegsége csirajat. Azt
mondom majd neki, hogy csak kohogjon kedvére: elvégzem én minden dolgat Gromest.

Mert ha mar vége a kanonoki aranykeresztnek, vallalom az élet keresztjét a szegénység Utjan:
leszek olyan pasztor, hogy Krisztus is elégedetten néz ream az égbdl.

Harmadik osztalyra valtottam jegyet s rd se néztem az utitdrsaimra: csak eldvettem a
brevariumot:

Legyen meg Uram a te akaratod!

Mingyart a negyedik allomdson, ahogy kiszallok egy pohar sorre, Péter urat pillantom meg
egy elsdosztalyu kocsi ablakéaban.

Ha nem nézett volna rdm, nem is latott volna tobbé a kiszallé allomasig. Akkor még nem
szerettem azt az embert.

Hat csak elvegyliltem az utasok kozé, s gondoltam: visszatéret is ugy fordulok, hogy ne lasson
meg. Hidba, hat nem szerettem vele beszélgetni soha. Noha mindig érdekes volt amiket mon-
dott. De mindig mondott valami olyat, ami ellenkezett az én érzéseimmel, tudomanyaimmal.
Resteltem, hogy nem birom megcafolni.
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Egy nagyhatu erdészféle ember mogott tértem vissza, s vilagért nem néztem volna arrafelé,
amerre az 6 kocsija allt. Oriiltem, hogy sok az utas és igy ellappanghatok a figyelme eldl.
Bizonyosan ott szall ki majd, ahol én, elég ha akkor talalkozunk.

Egy ujsagarus fiu kiabalt a kocsik el6tt, s az én nagyhata takarom épp a legveszedelmesebb
helyen megallt.

- Ujséagot! - dorogte a fiu felé.

S hogy igy meg is fordult, odabb kellett Iépnem. Ez volt a szerencsétlenségem: Péter ur ott allt
mar akkor a kocsi 1épcsdjén. O is az ujsagarusra vart. Oréommel szolt ram:

- Lukéacs 6csém! Hova?
- Ereszvényre.

- Hiszen akkor egyiitt utazunk. Uljon at ide, 6csém. Magam vagyok a kupéban. Hé, ujsagos!
Egy Zeitet!

- De az én jegyem harmadik osztalyu, - mentegetddztem.

- Fizetem a kiilonbséget.

- K6szonom. Nem kénytelenségbdl utazom harmadik osztalyon.
- Ismerdsokkel?

- Nem. Amerikaba indulé parasztokkal.

- Hat akkor...

- Nekem kotelességem, hogy mindenkor szegényekkel legyek.

Maig is bamulom, hogy jelent meg ez a hazugsag a nyelvemen. Nem szoktam hazudni. Ha
varangyos béka esik ki valaki szajabol, nem utdlom gy, mint akinek hazug sz6 jon a szajabol.
S lam, hazudtam. A harmadik osztdlyon csak egy ablakos tot utazott velem, meg egy cserép-
pipas zsido, akinek a fiistje ugyancsak boszantott, meg egy fatyolos kalapu oreges nd, akinek
azonban parasztos fliz6s cipd volt a 1aban.

- A manoba is, - legyintett, - hat Ereszvényen mindig veldk lehet. Hagyja el erre a harom 6réra
Oket. Nagy sz€ép ujsagokat mondok.

A fiilkében épp akkor helyezkedett el az ablaknal egy negyvenéves forma szoke zsido. Arany
cvikker az orran. A zsebébdl mingyart el is vonta a Lloydot.

- Nem baj, - sz6lalt meg Péter r, - hogy ez az Ur az 6n helyét foglalta el: tessék ide kozépre,
ocsém.

- De kérem, - elevenedett udvariassagra a cvikkeres, - tessék.

Es a folyosé melletti ablakhoz telepedett.

- Hat el6szor is: Bibi hogy van? - mosolyodtam el, az 6reggel szemben telepedve le.
- Két hete nem lattam. Bizonyara megvan a kisasszonyaval egytitt, mint eddig.

- Tanitja-e tovabb?

- Csak maga tud vele banni.

- Szivesen, ha atjarhatok.

- Husz-huszondt perc sétalva. De szivesen fogadok kocsit...
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- Kocsit?
- Szivesen. Mindennapra.
- Még rossz idoben se fogadnam el. Ugyis kell jarkalnom mindennap.

- Hat akkor a kocsi dijat is hozzéacsatolom a régi dijhoz. A régi dijat meg megduplazom,
megtriplazom. Csak egy 6racskat is ha toltene Bibikével. Milyen szép lenne, ha magantanul6-
képpen végezhetné el a gimnaziumot.

Készséggel vallaltam. A munkat is, a dijat is. Vallaltam volna ingyen is.

V¢éltem aztan, hogy politikai ujsagokat hallok tdle. A levegdben haborus szellok szallonganak.
Europa egyre csak fegyverkezik, mint ahogy vihar eldtt egyre siirlisddnek €s komorodnak a
felhok. Véltem, hogy Pestrdl vagy Bécsbdl jon: tud valamit.

O azonban nem szolt semmit. Megkinalt szivarral és kibontotta az ujsagjat, olvasta figyelem-
mel.

Ko6zben belépett a konduktor. Elintézte a hely dranak a kiilonbségét. En meg athozattam vele a
harmadik osztalybol a kofferemet.

S Péter Ur olvasott tovabb.

Egyszer csak mordul:

- Nem li az ember, koma!

Csak varom, hogy mi lelte? De 6 csak olvas tovabb, egyre 6ssz€bb rancolt szemdldokkel.
Végre leereszti az ujsagot.

Ramnéz:

- Hallott mar ilyen ostobasagot: valami Hauser nevii kofic irodalomtorténetet irt odaat, és a
magyar irodalomrol szolva azt irja, hogy a mai magyar ir6k német eredetiieck. S nem is a
zsidokrol szolva. Olyan, mintha azt mondana, hogy német lelkek. Es hogy Pet6fi se volt
magyar: szerb volt. Mert az apja szerb volt.

- Hat az pedig...

- Vajjon mit cselekednének velem a franciak, ha szemiikbe kidltandm: - Corneille nem francia
ir6! German, normandi eredet! A ti Balzactok nem francia, hanem spanyol. Vigny olasz, Sand
George szasz, a két Dumas szerecsen. Lamartin olasz! Chenier gordg! Sainte-Beuve angol!
Zola olasz! Musset olasz. St a ti legnagyobb poétatok se francia, hanem hollandi! Hugo
Viktor hollandi eredet! Tehat german!

Csak bamultam: honnan ismeri ez az ember ennyire a francia irodalmat?

- Mit szélndnak az oroszok, - folytatta hévvel, - ha a szemiikbe ginyolodnék: - Tolsztoj nem
orosz: német! Dosztojevszkij nem orosz: litvan! Lermontov skot! Puskin nem orosz, hanem
szerecsen! Es mit szolnanak az olaszok, ha azt mondanam: - Egyetlen nagy irotok nincs olasz!
Mind german! FO biiszkeségtek, Dante is german! Aldiger az igazi neve! Az Aldiger név
formalodott eleinte Aldigero-va, azutan Alighiero-va. A ti Dantetok nem olasz: germéan! Ha
vasbol volna a fejem, akkor is bevernék azok a népek.

- Bizonyara.

- Mert Osztonileg érzi a legfejletlenebb miveltségii nép is, hogy akarmilyen viaszbdl is a
gyertya, a lang a f0. Testileg akarmilyen vegylilék is az ember, a test nem a Iélek. A nemzetek
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nem testi nydjak ¢és csorddk ¢és kondak ¢és ménesek, hanem lélekrajok a nagy vildgmin-
denségben. Ahany nemzet, annyi kiillonb6zo 1¢lekraj. Mas-mas idében érkeztek és telepedtek
erre a Foldtekére, s mas-mas idében tavoznak el innen. De azok a I¢lekrajok mindig €ltek és
¢lnek a nagy mindenségben. S asszerint koltoznek 2-3 ezerévi ittid6zés utan mas €s mas
csillagra, amint a tovabbtokéletesedés torvénye rendeli.

- Hat 6n azt hiszi?...

- Nem lehet masképp! A 1¢élekrajz vezetdi és vilagositoi azok az egyes lelkek, akik akaratuk
vagy értelmok erejével vagy érzelmeik szépségével kivalnak a sokasagbdl és az idonek egyik
szakaszabol a masikba érlelik a rajnak a tokéletesedését. Kiildott kivalosagok-e ezek? Vagy
maguktol érkeznek idonkint és testesiilnek itt ezen a Foldon? - a tudomanyok még nem
felelhetnek rea.

- Erre bizony nem.

- Annyi bizonyos, hogy ha a torténelem lapjait forgatjuk, a nagy nevek mind nagy lelkek
emlékei. Egy sem egoista! Valamennyinek az élete a maga 1¢lekrajaért lobogott, szenvedett,
kiizdott itten.

S mintha azt véIlné, hogy én masképpen gondolom, boszankodva razott a fején.

- Az ilyen lelkek megtestesiilése nem torténhetik a geneologiai tablazatok szerint. Ok olyan
apat ¢és anyat valasztanak ki, akiknek a vére, testi szerkezete legalkalmasabb arra, hogy olyan
agyveld keletkezzék beldliik, amilyen a megtestesiilendd vezérléleknek kell a maga nemes
céljaira. Ha allamgondozd, bizonyara nem sziiletik zenész-csaladban. Ha zenekoltd, bizonyara
nem sziiletik olyan csalddban, amelynek a halldidegei tompak. Ha festd, nem sziiletik olyan
csaladban, amelynek a szemidegei nem érzékenyek a szinek irant. Ha kolt6... Vajjon sziilet-
hetett volna-e Pet6fi olyan sziiloktdl, akiknek egyike nem hevesvérli szerb 0sok idegeit
hordozza, masika nem a szazadokon &t vallasos €s almodozé természetli tot népfajbol valo.
Petofi tiize, becsliletessége és romantikaja... Hogyan valaszthatott volna lajhar vérii sziiloket,
hogy kolt61 misszidjat azok agyavelejével teljesitse itt ezen a magyar f6ldon? Viszont a tudos,
a filoz6fus nem olyan agyvelejli sziiloket keresne-e, akiktdl az elmélyedd és tartds-figyelmii
munkalkodasra legalkalmasabb agyvel6t 6rokolheti. Mit mosolyog 6n ezen?

- De éppenséggel nem mosolygok.

- A geocentrikus zsido vildgnézet €s zsidobol agazott keresztény vildgnézet mosolyog csak
ezen, mint a hangya, amely nem ismer nagyobb hegyet a maga kupacanal, s véli, hogy az a
vilag. De a fejlettebb értelmii ember, akinek a zsido és keresztény vallas csak gyermekészhez
szabott képes kis abéce, - bizony megérti az igazamat.

Ez mar f3jt, de nem szoltam semmit. Késobb, évek mulvan, mar magam is azt mondtam: nem
lehet masképp.

Az ilyeneknek aztan, - folytatta az dreg, - Zrinyi nem horvat, se Kossuth nem t6t, se Festetich
Gyorgy nem szerb, se Pet6fi nem szerb, se Rakosi Jend nem német, se Munkacsy, se Feszty
Arpéd nem német, se Herman Ott6, sem Lendl Adolf, se Hubay Jend, sem Endrédi Sandor.
Sandor kiilonben nem is német sziiloktdl vald, hanem inkabb szlavneviiektol. De ez mellékes.
Merdben mellékes! Mink mindnydjan abba a 1¢lekrajba tartoznak, amelynek itt ezen a Foldon
magyar a neve, s a mérhetetlen vilagmindenség minden csillagan altal minden koron egyiitt ¢l
¢s mindig egylitt érez. A test csak hus-csontvér: ideggép, - ideiglenes 1¢lekhiively. A Iélek az
ember.

Ismét folvette az ujsagot.
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Beletekintett.
Meg Gjra folnézett:

- A testbedltozkodo 1élek tehat valaszt jobbra is, balra is... K6z0s tulajdonsagunk, hogy Isten
latasaban gyonyorkodiink 6rokké. Dehat azért egymasra is tekintiink olykor? Es latjuk, hogy
mi, kik egylitt éliink: a baromi emberek soka és az isteni emberek kevese. A vigan rikoltd
korhely és a mértékletes filozofus, Falstaff és Platon, az analfabéta vicéné, s a hét nyelven
finomkodo grofné, Rafael és a szobafestd, Beethoven €s a klavirmajszter... Isten igazsagossa-
gaval hogy férhet 0ssze a lelkeknek ez a kiilonfélesége? Nem nyilvanvalo-e, hogy minden
1éleknek végig kell haladnia a tokéletesedés 1épcsdin, s hogy erre egy testi élet nem elég!?

Kipillantott az ablakon és folytatta:

- Az emberi test minden egyes ¢lete megismétli a millionyi évek soran vald fejlodést, az
Ossejttél a mai emberformaig. Mint ahogy a béka, a pillangd és minden egyéb allat teste is
megismétli. Hat aztdn az ember mostani teste volna a végsd pont? A végtelenségben nem
lehet semmi véges. A mozgas 0rok, tehat a fejlodés is 6rok.

Megint folvette az ujsagot €s tovabb olvasta.

- Engedje meg, Péter batyam, - szdlaltam meg, - csak arra az egy kifejezésére... hogy, geo-
centrikus vilagnézet...

- Hat nem az?
Magyaraztam neki a mi vilagtanunkat. De csak mosolyogva legyintette el.

- A vége mégis csak az, hogy az embert csak itt teremtette az Isten a Foldon. Ez a Fold itt alol
van a vilagmindenségben, font meg a felhdk vannak s a csillagok. A csillagok folott aztan a
lelkek orszaga. A lelkek orszaga kdzepén az Isten a tronuson, - a mennyei cdr, - s masefféle.

- Dehéat honnan tudja, Péter batyam, hogy nem ugy van?

- Honnan tudja maga, 6csém, hogy tigy van?

- A Szentirés...

- Szent iras, de nem szent bizonyossag. Kérdezzen meg akarcsak egy csillagdsz-inast is,
megmondja onnek azt a szent bizonyossagot, hogy nem tudjuk: mi van alol? és mi van feltil?
Nem tudjuk, hogy az a Fold az alsé részén van-e a Mindenségnek? vagy a felso részén? vagy a
sz¢lén? vagy a kozepén? Még csak azt se tudjuk, hogy a csillagokon tl nincsenek-e megint
mas olyan csillagmiriadok, amelyek még csak teleszkoppal sem, porszemnyi kicsiségben sem,
lathatok. Pedig azt bizonyara tudja on is, hogy csak 7 csillagot lathatunk olyanféle égi

tekének, mint a Fold. A tobbi millidrdnyi csillag mindmegannyi nap. Azok koril is bizonyara
kerengenek ilyen Foldek és holdak, amelyek azonban nem lathatok.

- Ezt tudom.

- De éppen azért geocentrikusak a zsido-keresztény vallasok, mert azt tanitjdk, hogy az a
megszamlalhatatlan sok foldteke mind iires, mind csak idecsillogd cifrasag. Isten vilagaban
nincs semmi iires! semmi cifrasag! semmi céltalansag! Miért volna a csillagos ég csak lefelé
fényes?

S megint folvette az ujsagjat.

- Bocsénat, - szélalt meg az aranycvikkeres bamulva, - micsoda 6n?
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Péter ur ranézett:

- Azt én is szeretném tudni.

S a szeme az ujsagjaban kereste a félbehagyott helyet.

- Bocsénat, - nyugtalankodott az utas, - nem tolakodasképpen kérdeztem.

- Akkor nem is feleltem volna, - valaszolt nydjasan Péter ur, - dehat hogy tudhassam én, hogy
mi vagyok? On tudja, hogy micsoda?

- Hat kérem, hat hogyne: utaz6ja vagyok a vilaghirii amerikai Lansing automobil-cégnek.
- Az csak foglalkozas.

- Egyébképpen ember vagyok, mint mas.

- De mi az ember?

- Az ember? Hat ember. Mi volna mas?

- Ez nem vélasz a kérdésre. A haptak: haptak, - nem valasz. Mi az ember?

A cvikkeres felvonta a vallat:

- Némelyek igy, némelyek ugy... vagy a természet alkotasa, vagy...

- S még szaz vagy. A vége az, hogy sem 6n nem tudja: micsoda, sem én.

A beszélgetésbe nem szoltam bele: Péter ur lehet geologus, de nem theologus. Mit kezdjek
ilyen 6reg emberrel. S az ellenkezd véleményt nem mindenki birja meg. Csak nem haragitom
magamra Ot is.

Szerencsémre a pesti vonal allomésara érkeztiink. Megint 0j utas: egy duzzadt-ajku, potrohos
ur 1épett a kupéba, - 6tven éves forma, fekete-gondor, vagy jobban tarka-gondor, hogy fele-
részt sz, mint valami mappa a feje.

Orvendez6 arccal koszont be s Péter Gr is ismerdsként tidvozolte:

- Jonapot, Toth Andras uram. Tessék. Nem ismerik egymast? Wak Lukécs kaplan ur. Most
foglalja el Ereszvényben az allasat.

- Igen 6rvendek, - bokolt a kovér ur. Sokgytiriis kovér kezét baratsdgosan nyujtotta. - Tehat itt
képlankodik Kosaras batyank mellett? En vagyok a patronusuk.

Egy hasonloan duzzadt-ajkii 15-16 éves kamasz is felhagott mogotte. Az is kovér, mintha
valami hizlaldabdl jonne. Félszeg bakkantassal koszont Péter urnak, s a poggyaszhaléra egy
kis fekete taskat helyezett, aztan meg egy fekete hegediitokot. Leiilt a sarokba. Csak bamul-
tam.

Ez: Toth Andrés, az iharszegi katolikus egyhazkdzség patronusa?

M¢ég aznap megtudtam, hogy a Téth név Teitelbaumnak hangzott ezelott 20-22 évvel, s az
Andras Adolfnak. Még boltoslegény koraban megkeresztelkedett, s keresztény not vett felesé-
giil, szintén Toth neviit, egy ereszvényi Otszazholdas kozségi jegyzonek a leanyat. Ifjabbik
Toth Andras mar keresztény sziiloktol sziiletett. Latszik is rajta valamelyest: a szeme mar nem
olyan mozgékony, mint az apjaé. S nem is fekete a szeme, hanem kék. A haja se fekete,
hanem sarga. Csak épp, hogy neki is olyan gyapjasan gonddr, mint az apja¢, s az ajka is olyan
duzzadt.
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Respektust éreztem irdntok, hogy az apa a patronusunk. A paptarsaim épp tegnap beszélgették
az ebéden, hogy a zsid6 patrénus mindeniitt figyelmes a pap irant. Hait még ha meg is
keresztelkedett! Dehiszen ezek Iharszegen is patronusok, €s én sohse lattam Oket a templom-
ban. Hat bizonyosan az ereszvényibe jarnak. No, majd talalkozunk.

- Hat te, Bandi, - nyajaskodott Péter Ur, - hogy keriilsz haza?
- A husvéti vakéacio, - élénkiilt udvarias valaszra a gyerek.
Hatodik osztalyos volt még akkor. A piaristak iskolajaban miivelték.

Az apja mingyart tudakozddott, hogy hol képlankodtam el6bb? és hogy mért nem maradtam a
plispoki udvarban?

Mikor mar kiszedte beldlem, hogy vilagjart ember vagyok, s németiil, franciaul beszélek, sot
angolul és olaszul is értek valamelyest, hévvel ajanlotta meg mingyart a mellékes jovedelmet:
tanitanam Bandit franciara a nyaron.

- Mennyiért vallalja?

- Hat nem tudom, hogy mennyire keriil ra idom, - feleltem kitérdn.

Ne vélje, hogy mohdn kapok a pénzen!

- 1d6? - csodalkozott Toth Andrés, - hiszen megeszi az unalom. Vagy kartyazik talan?
- Kartyazom-e?

- Mert az 6reg fourral nem csaphatja agyon az idét.

- Nem kartyazom.

- Hat akkor arra a két nyari honapra béven van ideje.

- Majd meglatom.

- Tudom én, hogy a képlani fizetés csak husz korona havonkint. En hetenkint fizetek onnek
annyit. Mondjuk, szazat egy honapra. Es semmi munkat nem kivanok érte, csak éppen egy kis
beszélgetést. Beszélgetnek francidul Bandival. Eloszor csak: ,,Jonapot, jonapot. Mi az ara?
Olcsobban nem adhatna. Aldszolgaja”. Aztan egyre tobbet és tobbet. Asszerint, ahogy Bandi-
nak a fiile megemészti a szot. Dolog ez, kérem? Es semmi tankonyv. Semmi tandra. Semmi
irds. Még csak azt sem kivanom, hogy a helyébe j6j;6n Bandinak. Bandi megy reggel s ott
lesz, mig ki nem dobja. Megy délutan, s ott lesz, mig ki nem dobja. Vagy atsétalnak mi-
hozzank ¢€s beszélgetnek, és marad nalunk ebéden a tisztelend6 ur. Vagy atsétalnak délutan, és
beszélgetnek, és marad ndlunk uzsonnan a tisztelendd Gr. Nalunk kitiinden féznek. Gracbol
hozattam szakacsndt. Finom uriasszonysag.

- Majd meglatom.

- Ha kevesli a honorariumot, tisztelendo ur, csak annyit mond: Toth 1r, ez kevés. Es emeliink.
Az ilyesmi nalam nem nagy kérdés.

- Majd meglatom. Elére nem kotelezhetem magamat semmire. A plébanosomat még nem is
ismerem. (Eshat én lelkipasztornak megyek oda, nem professzornak, - gondoltam hozz4.)

- Mondjuk, fizetek: szazoétven koronat havonkint. Ha latom, hogy Bandi halad, fizetek 6nként
tobbet.

- De kérem, Toth ur, - bocsanat, hogy nem tudom még a cimét, - én nem tizleti okokbol
szabadkozom: nem ismerem még sem a plébanosomat, sem a dolgaimat, hogy igy kapu elott
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barmi kotelezettséget vallalhatnék. Nem tudom, hogy mennyi idémet foglalja le az iskola.
Nem tudom, hogy nem kell-e ott konyvtart rendezni, anyakdnyveket tisztazni, vagy masegyeb
elore el is képzelhetetlen munkakat mivelni. Kérem: ne az 6hajtdsa megtagadasanak tekintse.
En 6vatos természetli ember vagyok: ha soffér volnék, én sohse iitkoznék bele semmi
cOlopbe.

Egy szembejovd vonat sustorgott el mellettiink. Jobban csak a feje és ajka mozdulatarol
lattam, hogy azt mondja a szavamra a tarkafe;ii:

- Igen helyeslem, tisztelendo ur.

S a szeme vizsgalodod nézéssel jart egy percre az arcomon.
A vonat elhaladasa utan a fiu sz6lalt meg:

- Hegediilni is tetszik-e?

A fejemet raztam:

- Nem foglalkoztam vele, - feleltem sajnalkozon.
Folytattak a tudakozodast az 6regen:

- Hany haza van méar 6sszesen, méltosagos ur?

- Tizenegy.

- Dehat, bocsanatot kérek, - nyugtalankodott Toth Andras, - mire kell méltosagodnak az a sok
haz?

- Egy év mulvén talan mar megmondom.
- Attol tart talan méltosagod, hogy...

- Attol. En nem kértem, csak az elsé harom héazat. A tobbit mar maguk kinaljak. Mert benne
hagyom a lakot, vagy adok neki lakast ingyen masutt.

- Dehat mégis, bocsanatot kérek: mire jok azok a valyogputrik? Abban a rongy faluban se
banya nincs, se viz, se kereskedelmi Utvonal, sem ott semmiféle allami kisajatitds nem
varhato.

Az 6reg mosolygott:
- Ahé4: maga mar jart a féispannal!
- Nem tagadom, hogy jartam.

- Hat nyugodjon meg, hogy engem semmiféle {izleti cél nem foglalkoztat. Persze, az maganak
elképzelhetetlen.

Toth Andras gyanakvon pislogott Péter trra. Dehat hidba folytatta a kérdezéseit, csak annyit
fejt ki még, hogy az 6regiirnak négy haza az iskola mellett all és még csak két hazat vesz meg,
de azt nem mondja meg, hogy melyiket.

- Kérem, - szolalt meg a kiszéllasra késziilédésiinkkor az aranycvikkeres, - ha netan automobil
irant érdeklédnének az urak... személyesen bemutatom, ha parancsoljak.

S valami arjegyzékféle nyomtatvanyt nyujtott Péter irnak és Toth Andrésnak is.
Péter ur elhéritotta:

- Nem érdekel.
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T6th Andras zsebretette.

Mink Toéthékkal kiszalltunk. Péter ur még maradt: 6 nyolc perccel késébb szall majd ki, Thar-
szegen, - csak épp hogy 6 is késziilédik mar ilyenkor, mert a vonat csak egy percet id6z az 6
allomasan.

Tothék nagynyajasan megajanlottdk a helyet a kocsijukon, de lattam, hogy két holgy
varakozik rajok:

- K6szonom: nekem még dolgom van a lddammal is. De marmost nem tudom, megelégszik-e
patronus uram, hogy a vasuton bemutatkoztam, vagy kivéanja, hogy kiilon is?...

Vartam, hogy udvariasan felel: ne tisztelgésképpen latogasson meg, hanem csak baratsagos
bizalommal. O azonban elkomolyodva emelt a nyakén:

- Hat kérem, én megelégednék ezzel a bemutatkozassal is, de a feleségem... tetszik tudni, hat
az asszonyok megkivanjak.

*

Az 4lloméson nem vart kocsi, pedig megirtam eldre, hogy mikor megyek. Hat otthagytam a
ladamat és taskamat az allomason és csak ugy gyalogosan indultam be a falunak.

Két sor jegenye. Jobbrol-balrol kopar szantofoldek. Csak egyhelyen latszik egy kétholdas zold
négyszO0g: bizonyosan Oszi buza. A kilométernyi tavol volgybdl egy vékonynyakt torony
kandikal eld.

Ismertem ezt a tornyot Iharszegrol.
Odalatszott.

Tudtam, hogy az ereszvényi torony.
De Ereszvényen nem jartam soha.

Az Ut elején még a vonati beszélgetés gomolygott a fejemben. Csakugyan hat minek is az
Oregurnak az a sok haz? Mégiscsak fura, hogy olyan hazakat vesz, amelyekben se lakni nem
akar, se pedig semmi haszna beldliik.

Aztan arra gondoltam: mi kozém nekem az & vételeivel? Es mi kozom Téth Andras fianak a
francianyelvi torekvéseivel! Pasztor vagyok én, - ha ideiglen csak bojtar is, - nekem a nyajam
a gondom. Meg hogy énmagam a tokéletesség utjan haladjak.

- Tokéletes ember akarok lenni!

I11.
A plébanos nem volt otthon. Az udvar hatuljan egy cseléd lobbant be a konyhaba, aztan meg
egy fehérkotényes tri asszonyféle lobbant eld.
Mosolyogva sietett elém.

S én bamulva ismertem meg Agnes kisasszonyt, a meghtizott orrti svajci holgyet. Hogy keriil
ide?

Apro6 kék szeme komolyodva kicsinyiilt vissza a rancai koz¢:

- Nem birtam ott tovabb. Majdnem ¢€hen vesztem mar...
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- Ehen? Péter urnal? Dehiszen...
A fejét razta:

- Bolond az, kérem.

- A kamaraja nem bolond.

- Bolond biz annak a kamargja is. Kenyér, viz, gyliimdlcs, tojas, tej... Nem birja ott, kérem,
senki. En birtam legtovabb: négy honapig. Az eléttem volt kisasszonyok mind rovidebb ideig
voltak. Volt olyan, amelyik egy hét mulvan mar otthagyta. Ah, nem nekem valo. Az ur
bolond, a ldnya meg butacska.

Ez a nyilatkozata kellemetleniil érintett.

- Nohat, azt nem mondhatjuk.

- Nekem elég volt. Nem vallalok bojtot, csak egyhazit.
- Nem értem. Hiszen van pénze az 6regnek.

- Pénze van. Hiszen éppen a nagy dijra mennek oda a neveléndk. De a juhpasztor is kiilonben
¢l. Maga az oreg n¢ha nem is ebédel egyebet, csak kenyeret, gyiimolcsot. Egykét nap csak
alkalmazkodtam, de a negyedik nap mar megkértem, hogy hadd vagjak le egy csirkét. Ugy
elszornyedtek, mintha azt mondtam volna: hadd vagjak le egy csecsemdt. Még Bibi is. Dehat
tessék itt a szoba. Mar berendeztem. A f6Ur odadt van Sodséknal.

- Kik azok a So06sék?
- Jegyz6€k. Valami financbiztost fogtak, aki tarokkozik.

Bekisért a szobaba. Bizony rozoga, vén butorok. Egy elfekiidt ruhaszekrény; vedlett furniros
agy, kerek tea-asztalka az ablaknal; kékre festett ebédldszekrény, de benne Ocska kotetlen
konyvek. Méteres noi tiikor, az is vedlett aranyozasu. Belenézek, hogy lehet-e benne beretval-
kozni? Hat lehet. Csak épp, hogy olyan a szine az arcomnak, mintha sargasagbdl gydgyulnék
sz¢&p zoldes-halvanyan. No, nem baj: ugysem ¢lek én itt szobai ¢életet.

Ko6zben elmondta az asszony, hogy ide jott at gyonni, €s tanacsot kért, hogy nem biin-e, - ha
svajci-magyarul szolva, - dob és trombitaszo nélkiil, otthagyja Péter urat? A plébanos ur ér-
deklodott, - vélhetdleg csak utana a gyonasnak, - hogy tud-e f6zni? - mert neki egy paraszt-
asszony volt akkoriban a gazdasszonya: csupa hagyma és paprika minden étele. Agnes kis-
asszony vallalkozott a fézésre, s azota halistennek mindennap eszik hust. Latszott is rajta,
hogy gombdolyiibb még az orra is.

Atkiildtem a harangozohoz a sekrestye kulcsaért, s kihoztam az aspersoriumot. Megszentel-
tem a szobamat ¢és térdre borulva imadkoztam. Kértem az Istent, hogy adjon erét a munkal-
kodasomhoz. Hogy minden érzésem ¢és minden gondolatom a hivek javara lehessen.

A templom kicsi. Az oltarkép Szent Pal apostolt dbrazolja romai kontosben. German arc. Mint
ahogy Péter ur kertjében Thorwaldsen Krisztusa is german. Munkanak se miivészi munka.
Dehat falusi templomban ilyen is jo. Oldalt meg egy hordozhato fajdalmas Maria-kép, a
szokasos hét torrel. A prédikaloszék magas. Olaszorszagban ¢és Franciaorszadgban alig méter-
nyi magas sz6székrdl prédikalnak a papok. Itt bizonyara minden hallgatonak olyan a nyaka a
prédikacid végén, mint azé lehet, aki akasztofardl szabadult.
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Vacsorara megjott a papom. Nehéz jarast Oregur. Az arca parasztosan széles. Rancos vén
szeme szigoru tekintetli. De mintha csak tréfabol volna olyan szigoru. Az arcan szinte 16g a
bdr, mint rinoceruszon, - mintha egy nalanal testesebb embernek a bdrében €lne. A pipat
ahogy a szajaban tartja, a szaja szoglete legorbiil.

- Hat mi a kvalifikacidja, 6csém? - kezdi vallaton.

- A kvalifikaciom? Hat ami szokott lenni annak, aki el6szor kaplankodik.
- Tud-e tarokkozni?

- Bizony nem volt r4 alkalmam.

- Hat piketirozni?

- Hirét se hallottam.

- Hat mariasozni?

- Nem tudok.

- Kalaberezni? Tartlizni?

- Nem tudok.

A szeme mar olyan volt, mint a bikaé, mikor veresre bamul.
- De ferblizni csak tud tan?

- Nem tudok.

- Még huszonegyet se?

- Semmit se.

- Hat mi a fityfenét tud akkor?

S latszott rajta, hogy boszankodik ream.

De vacsora utan megenyhiilt irantam. Erdeklddéssel hallgatta, hogy sokat utaztam. O nem jart
soha Pesten tul. Oda is csak az orszagos kiallitasra ment fel. Azt is megbanta.

- Babilon, - legyintett megvetén, - hdzon hdz. Nem ¢éInék ott akkor se, ha a bazilikdba
tennének plébanosnak.

Panaszkodott aztan, hogy gyengiil a szeme is, laba is. De kiilonosen a ladba. A vasarnapi
nagymise €s utana a prédikacio, - nem birja. A mult honapban még temetnie is kellett
vasarnap. Két napig fekiidt utana. Akkor irt, hogy kiildjenek kéaplant.

S hogy igy panaszkodott, a szeme bussd valt, a szajaszélét még a szokottnal is lejebb
gorbitette a pipa.

De vén volt abban a hazban minden. A butorok, mintha No¢é barkajabol keriiltek volna oda:
kopott, fako, rozoga mind.

IV.

Otodik éve kaplankodok. S mindig ezen az egy helyen. Lehet, hogy plébanos is itt leszek.
Lehet, hogy a siromat is ide jeldlte ki a sors keze ebbe a temetdbe.

Ha ennek az 6t évnek az els6 napjat 6sszemérem a mai nappal...
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Véltem, hogy elme-érettség tekintetében olyan kész valami vagyok, mint az 6ras, mikor az
elkészitett orat meginditja és a polcara teszi. Ma latom, hogy elme-érettség nincs ezen a
Foldon.

V¢éltem, hogy erkolcs tekintetében olyan tokéletes vagyok, mint Krisztusnak azon tanitvanyai,
akiket ttra bocsatott:

- Menjetek és tanitsatok.

Ma latom, hogy micsoda szornyii sor a szentirdsban: Arrdl ismerszik meg, hogy az én tanit-
vanyaim vagytok, hogy szeretitek egymast.

Véltem, hogy ismerem magamat és az embereket. Ma mar latom, hogy nem ismerem se
magamat, sem az embereket.

Ebben a tekintetben senki gy meg nem szégyenitett, mint az oreg Péter ur. Bolondnak
véltem, vagy legalabb is hobortos spekulansnak.

No, szégyellem.
A gondolkodasunk a hét év folyaman csak a dogmékban kiilonb6zott, meg Bibi nevelésében.

En mindig azon voltam, hogy Bibit jarassuk nyilvanos iskolaba, vagy adjuk be a Sacre
Coeurbe. Sehogy nem birtam ravenni.

- Bibi arra sziiletett, amire minden nd: hogy anya legyen. Erre elég annyi tudomany, amennyit
itthon tanul. Nekem nincs olyan uri csalad ismerdsom egyik varosban sem, hogy rajok
bizhatnam. A maguk lanyara se tudnak vigyazni a legtobb helyen. Nem olvastunk-e két grofi
lanyrol is, hogy egyik egy bocskoros tét legényhez ment férjhez, masik egy harmadrendii
ciganypriméshoz.

- En ebben nem botrankozok meg.

- En sem. A természet rendje: Isten rendje. Ha a grofkisasszony ugy boldog, okosan csele-
kedett. De a kétféle miiveltség, kétféle ember: a mamor eloszlik, s az Adoniszokra a nappali
vilagossag nem kedvezd. En csak a lanyok gondolkozasara emlitettem példanak: hany olyan
tot legény meg ciganyprimas lehet, amelyikkel a kisasszony nem jut az oltarig, de ugyancsak
nagy spongya kell, hogy iligyét lemossa vele a csalad.

- Hat akkor klastromba adjuk.

- Nézze meg Oket: pince-viragok. Bibinek levegon kell felndnie. A Sacre-Coeur meg, - pava-
neveld intézet.

Evrél-évre disputaltunk: hogy lenne jobb. A vége mindig az lett, hogy Bibi maradjon a
levegén. De a levegd csak az a levegd maradt, amelyik Bibinek a gyermekkoraban volt a
levegdje: az udvar meg a szoba. Csak épp hogy a templomba jarhatott el a kisasszonynyal.

- A néptdl durva €s ocsmany szavakat hall, - volt az 6regnek a véleménye.

Es Bibi ugy nétt fel, hogy még csak egy leanypajtasa se volt. Az 6reg nem ismerkedett meg a
kornyékbeli uri csaladokkal, hat Bibi se kertilt ismeretségbe. A faluban pedig nem lakott mas
uri csalad, csak a tanitd meg a jegyz6. Annak a kettének nem volt lednya.

Attél a naptol, hogy odakeriiltem, én jarogattam at mindennaposan, hogy Bibit tanitsam,
osztalyrol-osztalyra az én segitségemmel késziiljon. Minden €év juniusadban bevittiik a varosba,
¢s jo bizonyitvanynyal tértiink vissza.
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Bizony lehetett volna kitiind is az a bizonyitvany, de Bibi, mihelyt kilép a kapun, egyszerre
nyulld valtozik. Nem 1is jutott volna &t soha semmiféle vizsgélaton, ha én mellette nem
vagyok. A professzor kérdésére csak akkor nyilt meg az ajka, ha én ismételtem meg a kérdést.

Most, hogy az 6todik gimnazialis osztaly bizonyitvanyat szereztiik meg, mondtam utkdzben
Péter urnak:

- Bibi most mar tizenhatéves, €s olyan félénk, mint valami tizéves leanyka. Hogy adjuk
férjhez?

- En nem megyek férjhez! - randult meg Bibi.

Most besz¢€ltiink eldszor errdl a kérdésrdl. Bibi mar teljesen kifejlett. Csaknem olyan magas,
mint én. Kissé teltebb is, mint kellene. Isten is arra teremtette, hogy asszony €s anya legyen.

Elvorosodott szegényke, mintha valami becsiiletsértés érte volna.
Az oregur elgondolkodva nézte.
- Hat bizony, - bologatott, - hat bizony... Tarsasagba kell vinniink. De hova? hogyan?

- Fogadjon mellé valami uriasszonyt, mamat. A nyaron menjenek valami fiirdéhelyre, a télen
balokba.

S latom, hogy a szavamra Bibi elhalvanyul.
- Flird6helyre? Most? - képed el az oregur, - maga tdn nem olvas ujsagot?
- Dehogy nem. Tudom, hogy kiilfoldi flird6kre nem mehet.

- A belfoldi fiirdok tele vannak sebesiilt tisztekkel. Ugy beszél maga, Lukacs 6csém, mintha
nem tudna, hogy két éve dul a haboru.

Erre csakugyan nem gondoltam. Hiszen balok sincsenek most telenkint.

- Nem megyek férjhez, - ismételte Bibi, - én magukkal akarok maradni. Mindig, mindig,
mindhaladlomig.

V.

Hatodik éve vagyok kaplan. Harmadik éve diithong a haboru. Egyre tobb az 6zvegy és az arva,
egyre kevesebb a kenyér. Krisztus feje lejebb csiigg a keresztfan.

A hat év torténetét, sajnos, nem jegyeztem naprol-napra: ez az id6 tehat elmallik az emlékeze-
temben. Ha csak az 6reg mellett t61tottem volna ezeket az éveket, talan nem is volna érdemes
emlékeznem. De mindennaposan atjartam Iharszegre, - csak épp hogy szombaton nem. Bibiék
hajlékaban mindig van valami érdekes. A haborua igazi hireit is ott tudjuk meg. Péter ur ugyan
nemigen jar mar ki a falubdl, de olyanok a kapcsolatai, hogy mindenrdl értesiil, ami az
ujsagokban csak fehéren hagyott folt, - a cenzura foltja.

A hat év folyaman Bibi is teljesen felserdiilt, csak lelkében maradt gyermek. A legcsekélyebb
kérdésre is csak hallgat, el0szor pirulva, aztan sapadtan néz a foldre, mintha fajna a szemének,
hogy idegen férfira kell néznie.
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Kisasszonya, Isten tudja, hanyadik valtakozik mér. Hol német, hol francia, - kézben-kdzben
magyar is. Csupa jol megvalasztott asszony vagy leany. De az oreg, - nem tudom mi okon,
nem mondja meg nekik elére, hogy hust nem latnak az asztalan soha. Igy aztan egy-két
honapig csak megvannak, aztan mas helyet keresnek.

Sok disputam volt az 6reggel, hogy az embernek mar a foga is vegyes taplalkozasra alkoto-
dott. Csak a fejét razza:

- Ne olj!

- S mit mond erre Darwin? Eshat nem éppen 6n mondogatja-e, hogy a természeti torvények
Isten iratlan torvényei.

- Nemcsak én mondom.
- Egyik hal egye a mésikat.
- De egyik ember ne egye a masikat: ez is isteni torvény.

- De a halat am egye. Es a csirkét. Es a malacot. Mér inkdbb csak én egyem meg azt a
malacot, hogysem a farkas.

- Esha a farkas az embert eszi? Ugye, hogy inkabb a farkas egye, hogysem én.
- A diszné nem ember. Sem a tyuk. Sem a hal.

- A vilag nagy mindenségében nincs rangkiilonbség az €lok kozott. A hangya €s az elefant és a
romai szentsé€ges papa...

- Nem akarja tdn mondani!...

- Csak lelki fejlettségben vagyunk mink foliil: valé értékiink azonban annyi, mint azé a 1égy¢,
amelyik itt ebédel most ezen a cukormorzsan.

- No mar bocsanatot kérek...

- A légy magatudatlan 1élek, millio gradussal hatrabb, de a nagy mindenségben az is csak
l1élek. Annak isteni torvénye, hogy megegyen engem. Nekem isteni torvényem, hogy ne egyem
meg &t. Es se a tytikot, se a halat, se a disznot.

Bibi nem avatkozik a disputankba. O csak épp hogy utalja a hust.

Probaltam a harmadik egzamenje utdn, hogy az Aranysasban ebédeltiink, egy rantott csirke-
combbal a rendes taplalkozasra tériteni. O azonban igy nézett ra, mintha bajuszkefét kinaltam
volna el¢je.

Az Oreg nevette.

En is nevettem, hogy elfintorodott:

- No, csak kostolja meg legalabb, hogy lassa: én mit eszek.

A villéara szurt egy falatot, de megint visszaejtette.

- Ne kivanja, Lukacs bacsi, - konyorgott, - nem birom...

Soha ¢életében nem izlelt hust. Hat aztan én sem ettem tobbé az 6 jelenlétében.

S 1dam milyen ragados a bolondsag: azéta a mi asztalunknal egyre kevesebbet veszek a husbol,
s egyre tobbet a f6zelekbdl, tésztabol, gyiimolcsbol. Mire plébanos leszek, lehet, hogy haszon-
talan szerszamma valik a konyhdmban a hurkatolto.
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VI.

1916. X. 31., kedd.
Napos id06.
Bibi sziiletése napja, - a tizenhetedik. Most mar hat igazan nagyleany.

Mar napokkal ezel6tt tiinddtem, hogy a szokasos egy szal rdzsat kiildjem-e at idvozletiil, vagy
hogy valami maradobb ajandékot?

Dehat mit?

Mindene megvan, amit szeme-szaja kivan. Maga Péter ur is csak €pp hogy lefényképezi ezen
a napon, ¢letnyi nagysagban. (Mas honapok végén csak kicsiben. Mar két albuma megtelt
ezekkel a fényképekkel, egy fekete japani dobozban meg a 16 eddigi nagyfényképe van zar
alatt.)

Mindenképp bant az az 6t hiszkoronds arany, amelyet az 6reg havonkint fizet a tanitdsomért,
szeretném visszajuttatni valamilyen szép forméaban. De mindig megbénitja a kezemet az a
gondolat, hogy az Oreg egyszercsak falramaszik, s Bibit szegényiil hagyja hatra. Akkorra
tartogatom. Meg is toldom a baré aranyaival, ha éppen kétségbeejtd lesz az allapota.

A varosban sokaig szemléltem a mult hétfén egy gyémantos kis ndi 6rat az ¢kszerész kiraka-
taban. De mikor annyi mar az arva és haborui 6zvegy! Ilyen korban csak a szivtelen egoizmus
1épi at az ¢kszerész kiiszobét. S azt is éreztem, hogy az €kszert Péter tr duplan fizetné nekem
vissza.

Hat reggel csak a szokott egy szal viragocska ment s mint szoktam: kisérd sorok nélkiil.

A misémben még a szokottnal is melegebben emlékeztem meg az én egyetlen testvérkémrol,
akit egy hitvany nathacskam is aggodalmakba ejt. At se mehettem ma hozza: az 6reg laba mar
a litaniat sem birja.

S igy alig jutott idOm a holnapi prédikaciom elkészitésére: f6znom kellett.

A szakacsasszonyunk ugyanis az éjjel, - se sz0, se beszéd, - elparolgott. Keveselte a bérét.
Délig csak vartuk, de mar harangszokor lattuk, hogy ebéd nélkiill maradunk. Kérni nem
kérhettiink a mai kenyeretlen vilagban sehonnan, - a tanitd, a harangozo, templomgondozo igy
hirtelenében nem volt eldéranthatd. - resteltiik is az {igyet, - hat bizony nekivakarédztam
magam: tiizet raktam, €s tiz tojasbol rantottat vertem egy ldbosba. No annak ugyan a fele
odasiilt. Nem tudtam, hogy elébb szalonna valo a labosba.

Az oreg boszankodott is, nevetett is.
- Hogy lehet valaki ennyire szamar!

- En csak a konyhan vagyok szamar, - de hogy egy plébanos, aki mar kozel van az arany-
miséjéhez és mégse tudja, hogy ma bojt van...

- Bojtben se siitném az edény fenekéhez a tojast. Hat nincs vaj a kamaraban?
- Mitiil volna?

Szerencse, hogy kenyeriink volt és aszalt szilva és did a padladson: ugyancsak megbojtoltiik
volna a napot.
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VIIL

Nov. 1.
Borongo6s enyhe id6.

Két csecsemot kereszteltem reggel. Mind a kettd fia. Szinte 6rommel irom be 6ket a matriku-
laba, ahova szinte naprol-napra csak a halottakat jegyezziik, a harcok helyeirdl érkezo
értesitések szerint.

A temetdkre rendelet jott a napokban, hogy sehol ne vilagitsdk meg a sirokat a mai estén.
Kevés a gyertya. Nalunk is kidoboltak. Debizony azért a mi temetdnk csakolyan fényes volt,
mint maskor. Es a kereszt koriil legfényesebb. Ott térdeltek azok a csaladok, akiknek a ha-
lottai a tavol idegenben talan csak godrokbe behanyva porladoznak. Gyetvayné hangosan sirt:

- Oh jaj, egyetlen szép fiam!
A mult honapban j6tt a tabori értesités, hogy Staniszlau alatt ell6tték.

A szemem konnybeldbadt, hogy odaértiink. Mértnem inkabb én vesztem el Gyetvay Pista
helyett! Nekem nincs csaladom.

M¢ég a habort elején jelentkeztem a katonai parancsnoksagnal, hogy vegyenek be a tabori
papok kozé.

- Ertesitjiik majd, ha kell, - mondtak.
De maig se jott a behivo.

Pogany-Szdcs azt mondta tavaly, hogy a halottak lelkei mind megtérnek ez estén a nagymin-
denség messzeségeibol, és egyiitt idoznek a szeretteikkel. Testi szemmel persze nem lathatjuk
Oket.

Istenem, milyen vigasztald volna, hacsak az egy Gyetvay Pista drnyéka is megjelenne ott a
keresztfanal és megolelné az anyjat ott a falu szeme el6tt...

VIII.

Nov. 2.
Az 1d6 mint tegnap.

Hogy a tegnapi bejegyzésre tekintek, szinte megddbbenve latom, hogy Pogany-Szdcs agya-
bogarai mar redm-ragadoznak! Hiszen ha csak egy lélek is megjelenne ott a keresztfanal
mindenki szeme lattara, senki se gondolna tobbé az egészségével. Nyomorgok, betegek olyan
konnyen felakasztandk magukat, mint ahogy a csizmajokat akasztjak szegre.

Ne korrigéaljunk az isteni bolcsességen.

IX.

Nov. 5.

Ma végre kaptunk egy orosz foglyot, aki napi egy korona bérért szolgal nekiink. A jo ég tudja,
hogyan kertilt ebbe a faluba. Csak reggel ott allt a kozséghaza udvaran. Senkise vezette oda. A
kisbir6 totul faggatta, de nem értették egymast. A jegyz6 atizent hozzank, hogy hasznalhatjuk-e?
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Hogyne! Ha egyébre nem, hat vizet hordatunk vele, meg fat vagatunk, takarittatunk. Taldn
fozni is tud valamit. Tegnap a harangozoné f6zott, de csak épp hogy egy orat idézhetett
nalunk: a maga sok gyermeke is elég gond neki. Ma Santané f6z, de annak a tudomanya 6t-
hatféle étel. Onalok mindennap bableves az ebéd, az is csak sziizen, ahogy mondja, vagyis
rantas nélkiil.

Nem tudom: hogy lesziink?

Nov. 10.
Délutan Bibi¢knél.
Menet Téth Bandival talalkoztam. Egy csézan iilt és szaz-egynehany okrot kisért. O még nem

szagolt puskaport. Az apja beiratta bankba. A bank-tisztvisel0k fel vannak mentve a katonai
kotelezettség alol.

- Hova Bandi?
- Haza, tisztelendo ur.
- Es ezek az 6krok?

- Biharbol hozom. Egykicsit javitjuk dket, aztdn mennek a harctérre.

XI.

Nov. 11.
Sz¢p napos enyhe.
Pesten nem szabad a tejes kavé csak reggel. Kevés a tej-bevitel: a gyermekeknek alig jut.

A dragasag nétton-no. Egy szal gyertya egy korona. Petroleum ritkan van a boltunkban.

XII.

Nov. 22.
Szakado6 essé mindestig.
Hérom napja nem voltam odaat.

A tanitonkat elvitték. A kdrnyéken mar nincs fiatal tanito, csak épp Petlenden, az a vékony kis
gorvélyes legény. Az iskolaszék tanakodott, hogy honnan szerezzen tanitét: a télen ne tanul-
janak-e a gyermekeink?
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XIII.

Szombatonkint nem szoktam atmenni, de ma nagy nyugtalansag fogott el. Tortént mar ugyan,
hogy nem jott el a szombati gyondsara: vagy torka fajt, vagy egyéb bajocska akadalyozta, - de
olyankor kiildott valakit, aki mar a sekrestye ajtajdban vart rdm, s elmondta Bibinek az
izenetét:

- Ma nem gyonhatik a kisasszony...

Nem jott senki. S én még lassan is 0ltozkddtem, tekintgettem az ajtora: véltem, hogy Bibi
valami okbol késik. Az 1d6 ugyan rat, de 6t soha a legnagyobb fergeteg se tartotta vissza a
szombati gyonasatol: gyékényes kocsin jott és tért vissza.

M¢ég mise kozben is mindig szétszemlélddtem, valahanyszor kifordultam a hivek fel¢.
Nem jott.

Litania utan biz én nekivagtam a havas szeles ttnak:

- Valami tortént naluk!...

Benyitok.

Hat ott iilnek, mint rendesen, az uzsonnazo asztal koriil. Az 6reg az ujsag mellé pipal. Bibi
egy kéktablas konyvben lapoz. A kisasszony, - most egy veresképii 6zvegy a kisasszony, -
horgol. Mar vége az uzsonnanak. A cseléd éppen az edényeket szedi az asztalrol.

Bibi elképedve nyitja rdm a szemét, s pirossag onti el.
Az 6reg megorvend:

- Ejnye, de jo hogy atjott! Nagy ujsag: Mekenzen hada egyesiilt a Falkenheynével Olah-
orszagban!

Bibi zavarodottan nyu;jt kezet:

- Isten hozta, - rebegi, - teat parancsol vagy kavét?

S hogy én kérdon nézek ra, folytatja:

- Itt gyoéntam ma... Apuka is mondta, hogy iszen csakegy: akar itt gyonok, akar odaat...
Szinte beleizzadt és félrepislogott.

- Hat persze hogy egy, - mondtam megnyugtaton.

De a mellemben valami elneheziilést éreztem.

Mi tortént ezzel a leanynyal.

Eddig mindig nekem gyodnt, és én mindig Ggy éreztem, mintha egy liliom-virdg gyénna.
M¢ég hazatéret is ezen tlinddtem-toprengtem:

- Mi tortént?

Bizonyosan tudom, hogy nem jart nalok senki, és 6k sem jartak sehol, - merthiszen besz¢ltek
volna réla. Es ellenem se nyilatkozott senki. Az 6reg maga-fiaként szeret. Tibayné meg soha
papra rosszat nem mondana.

Mi tortént Bibivel?
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Egyszercsak eszembe jutott, hogy a mult szerdan tovabb-maradtam néalok, mint szokdas. Ferenc
Jozsefrol beszélgettiink, hogy meghalt kedden este. Az 6reg azt mondta, hogy nem volt
magyar kiraly. En persze szinte nekiheviilve disputdltam vele, hogy akit egyszer megkoro-
naztak...

Az Oreg sem engedett a maga igazabol:

- Magat hat ki nem birom nevelni a kozénséges gondolkodasbol: hogy mindig a valdjat nézze
mindennek, ne a formasagokat. Soha egyetlen Habsburg nem volt még magyar kiraly! Csak
formailag.

Egy ora hosszat is disputaltunk. Végre is legyintett:

- Hat jo, elfogadom, hogy ami igaz: igaz. Minden habsburgi kiralyunk adott két 6romnapot a
magyar nemzetnek. Az egyik nap az volt, amelyiken korondztdk. A masik az, amelyiken
meghalt.

Ott maradtam aztan vacsoran is nalok.

Ahogy ott 1ilok a nagy kerek asztalnal, vacsora végén én is ragyujtok. A szoba kellemesen
meleg. A pipafiist és szivarfiist illatos vékony fatyola terjeng a szoba levegdjében. A f6lottiink
fliggd nagy Wiktorin-lampas vildgossagaban Bibinek az arca mintha érettebb volna, mint
szokott lenni.

Valahogy mind a négyen hallgattunk abban a percben, csak a kdlyha halk mormogésa hallat-
szott.

- Ez a Bibike, hogy megndtt, - szolaltam meg, - maholnap férjhez kell adnunk.

Nem tréfaképpen mondtam. Csak épp gondoltam abban a percben, s ki is mondtam.

Az 6reg mosolyogva tekint rea.

Tibayné is.

Bibi arcat azonban pirossag onti el. A kovetkez6 percben meg lefehériil rola a piros, de ugy
elfehériil az arca, mintha kést doftek volna belé. Elfehériilve bamul az asztalra.

Dehat mi a rossz abban, ha a lednyra azt mondjak, hogy férjhez val6?

Aztanhat igaz is: Bibi mar tizenhét éves. Termetre nem latszik annyinak. A tekintete is gyer-
mekies. A gondolkodésa is. De mar nem 6ltézhetne fianak. Mar igen érdeklddik a kornyékbeli
eljegyzések és hazassagok irdnt, ha nem is ismeri Oket. Ha eskiivd van a faluban, mindig
megnézi. Ha én esketek, el kell mondanom aproéra, hogy milyen part eskettem? Szép volt-e a
menyasszony? Hangosan mondta-e az igent vagy halkan? Mit gondolok: boldogok lesznek-e?

A gyermekek irant is masképp viselkedik mar. Azel6tt legfeljebb érdeklddéssel szemlélodott
rd egyik-masik kisgyermekre. Most mar csokolgatja is dket. Kiilonosen a pdlyas babakat. Ha
idegenek is.

Mindez annak a jele, hogy igazat mondtam.

S hogy teljes legyen az igazam: az utdbbi évben mar divatujsagot rendelt. Tibaynénak a
holmija kozott volt egy francia divatujsag. O sohse latott afféle nyomtatvanyt. Szinte ette a
szemével. Es egyszerre elbusitotta a maga szimpla-szabasu mindenféle ruhaja. Kiilonosen
restelte, hogy nyarankint csak maga-szinii klott-ruhai voltak. Az 6reg nem hozott soha szines
cifrasdgokat neki: se pirosat, se rozsaszint, se vilagoskék vagy babos selyemféléket. Még
szatint se.
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Gondolta: az ilyenféle ruhak csak a neveld kisasszonyokat illetik, meg az idegennemzeti
ndket.

Az 6reg mondta is egyszer a vasuton, - legutobb, hogy az egzdmenen jartunk:

- Latod: ezek mind nem elegéans ndk. Csak cifrak. Az igazi magas-csaladbeli nd mind szimpla
ruhdban jar. Még a kalapja is disztelen. Csak a keztyiije, cipdje finom, meg egy vékonyka
karperec a csuklojan. A te keztyiid, cipdd, karpereced parizsi. Abbdl a boltbdl vald, ahonnan a
fohercegi ndk hozatjak a magukét.

S Bibi elégedett arccal, szinte kritikus szemmel nézett a divat-ruhas holgyekre.
Héat Bibit maholnap férjhez kell adnunk.
- Dehat kihez?

En csak most latom: micsoda oktalanul nevelte eddig az 6reg! Hiszen Bibi soha tarsasagba
nem jart. A gyermekéveit sem toltotte tigy, hogy fiukkal is jatszott volna. Tehat olyan legény
sincs, aki a gyermekkori ismeretség kapcsan gondolna rea. Es hozzajok se jart eddig fiatal-
ember.

Gondolkodtam: ki lehetne férje?

*

Szombaton megint vartam, hogy mégiscsak eljon €s nekem gyonik. Merthiszen csak olyan
blindcskéje lehetett, amit atallott nekem gyonni, - véltem, hogy azon mar tuljutva, mégiscsak
kedvesebb neki, ha én aldoztatom.

Nem jott.

Nem értem!

XIV.

Luca napja.

Kocsin jarok at, mert nagy a sar. Eddig nem fagyott. Csak esett, hol ritkasan, hol boven. Ma
végre kislitott a nap. Az ujsagokba is mintha jutott volna a napsugarbodl: arrél irnak, hogy az
ellenséges nagyhatalmak megkezdik a béke-targyalasokat. Pesten a koronazasra késziilnek. Ez
év utols6 napjan lenne. A mi megyénkbdl is visznek foldet a korondzéasi dombhoz. Isten
békessége leng a levegdben.

Bibi ma valamivel jobban elmondta a leckéit, mint szokta.
- Mi tortént veled Bibike, hogy ma tanultal?

- Oromet akartam szerezni Lukics béacsinak, hogy tegnap tigy elszomorodott. Hajnalban
keltem f6l és ma még nem Erintettem a zongorat, se nem varrtam, se nem danoltam, se nem
foztem.

- No lasd, milyen kedves tudsz lenni.

Tegnap csakugyan elkedvtelenitett a hanyagsagaval. Mennyivel konnyebb volna a dolgom, ha
magaban is tanulna. De igy dolgozni 4t a gimndzialis nyolc évet...
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Aztan szamoltunk. A szamolas a legnehezebb neki. Az els6foku egyenletek sem érdekelték. A
masodfokuak elméletét, geometriat, stereometriat éppenséggel utalja.

Bizony belefaradtunk mar mind a ketten, mikor a végére értiink.
- Nohat most mar zongorazzon valami szépet.

Ha az 6reg nincs otthon, és Bibi nem kedvetlenit a tudatlansdgaval, mindig zongoraztatok
vele. A zenében én ugyan paraszt vagyok, - csak a magyar notak kedvesek a fiilemnek, -
Wagner operai zongoran is csak hangpatakok nekem: nem birom soha megvalasztani, hogy
egy-egy zenei résznek hol az eleje, kozepe, vagy gerince és bordai...

- Dehat azért csak zongorazzon Bibike.

Mindig kész-kedvvel siet a zongorahoz. Mily konnyl a n6i kéz még a zongoran is. S néha
maga is mintha beleunna a klasszikus zenészek koétaiba, csak igy a maga gondolataiba
ereszkedve jatszik. Mondhatnam: almodik. A zenei almai folynak az ujjai aldl. Az ilyen
muzsikaldsa a legszebb. De ha kérem ra: nem tud semmit. Csak mikor jon neki.

Ma este egy hosszi Mozart-szonatat zengetett el a zongoran. Mozartr6l olvastam mar, hogy
csupa melodia. Nekem Mozart is csak vékony hangok ¢és vastag hangok kevergése. De egy-
szercsak mégis megszépiil a zene. S hogy nem néz a kotaba. Félrehajlo fejjel jatszik valami
ismeretlen szép melodiat, - formas kezével alig érintve a billentyiiket. Almodik.

S amint ott iilok vele szemben, €s csodalom a nyaka szép hajlasat, egyszercsak latom, hogy a
szeme az arcomon van €s valami kiilonos abrandos a nézése. Es mintha a szeme, - valami
tiindéri blivos mélység volna.

Es ahogy igy egymas szemébe meriil a szemiink, nekem valamiképpen megvaltozott a vilag.
Es én is a vilagban.

Es Bibi is.

Valami csodalatos mamor szallt meg. Nem bormamorhoz hasonl6. Bibi nem a gyermek, nem
a tanitvany, nem a valdsagos, ismert Bibi volt azokban az alomvilagi percekben...

Végre eszméltem. Szinte megrazkddtam.

Es a Bibi is, mintha alombol ocstidott volna fel hirtelen. Az ismert Bibi lett egyszerre.

- Képzelje, - mosolyodott el, s még a hangja is olyan rekedtes volt, mint a reggeli alombol
ébredetté, - képzelje Lukacs bacsi: apuka két ladat kiildott. Az egyiket meg se nyitottuk, csak
azonképp feltettiik a padlasra. Tudtuk, hogy konyvek vannak benne. Mar szaz ladanal is tobb.

- No és a masikban?

- A masik, hogy konnyli volt, s egy esztergalyosnak a cimét lattuk a vasuti szallitélevélen,
veltiik, hogy talan né szekrény, vagy tiikkor vagy masefféle van benne?

- Hat mi volt?
- Alig merem megmondani: tiz nagy sakktabla. Es tiz kisebb ladikaban: sakkfigurak. Tiz!...

Es elképedten bamultunk egymasra mind a harman. Nem mondtuk ki, de mind a harmunk
szemében az a gondolat volt, hogy az 6regnek az elméje félreforog.
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XV.

Az ¢jjel zavaros almaim voltak. Két izben is leakasztottam az olvasot és végigszemelgettem.
S még ez a lelki 6pium is mintha erejét vesztette volna ezen az ¢jszakan. Maskor a magam
ajtatos gondolatképei kisérték mondatroél-mondatra az dvékat, ezen az ¢jen mindig a kis Bibi
képe jatszott bele a gondolatképekbe. Hogy egyszer az avében odajutok a befejezé mondat-
hoz, Bibi képe jelenik meg, a kis 6tévesé, amint édes elszomorodéassal mondja:

- ...most ¢s halalunk o6réjan...

Milyen kiilonos is gyermeki ajkon ez a szd: halalunk ordjan. A tavaszi bimbd, ha szava volna,
nem szolana soha az 06szi levélhullasrol. Es az ember-bimboénak szolania kell, mert igy
tanitjak.

Fenséges ostobasag!

Hova tlint el az 6téves angyalka, aki oly boldogan hajtotta mindig a fejét a szivemre, mintha
én volnék az anyja. S még nyolc-kilenc éves kordban is. A harom ¢évi tavollétem utan azonban
mar csak a kezét tette a kezemre, mint ez ma is szokasa, ha valakinek a keze az 0 keze
kozelében nyugszik.

Hova lett?

Eltlint a kis leanyka-testvér, eltlint a nagy lednyka-testvér is. Eltlint az én Bibikém, mint
valami varazskéz titkos érintésére. Mindorokre. Visszahozhatatlanul. Es most mar Madworth-
Sz6cs Borbala kisasszonyhoz nekem nem szabad jarogatnom.

Litania utan atmentem So6s Viktorhoz.
Régideje, hogy nem jartam nalok. Nem szeretek olyan szobaba Iépni, ahol borszagot érzek.
Dehat valahova csak kell menniink, ha itthon nincs kedviink semmire.

Az oreg So6s ma nalunk kartyazik a plébanian. Egyik nap a plébanosom megy 6hozza, masik
nap az O0reg Sods jon at mihozzank. Nem udvariassagbol valtogatjak igy a latogatast, hanem
mert a jatékok kdzeiben isznak is. - A bor: pénz.

Viktor is megveti a garasvadaszatot. Jogasz koraban probalgatta, de aztdn egyszer nyert
valami hatezer koronat, s akkor megirtozott a jatéktol.

- Veszthettem volna is annyit, - mondotta, - s akkor sohse keriilhettem volna tébbé apam
szeme elé. Ordinaré embereknek valéo mulatsag.

Hat sok tekintetben egyez a gondolkodasunk. Oriiltem is, hogy kicstiszott a katonai kote-
lezettség alol, mikor kigyult a habort. Szerencséjére épp itthon vesztegelt akkor. Doktor juris.
Mar féléve varta: mikor nevezik ki valamelyik minisztériumba dijtalan fogalmazonak. Igéret
haromfeldl is, de a megvalosulas csak a levegdben. Az 6reg azonnal nyugalomba kivankozott
a 70 évével: Viktort konnytii volt a helyére megvalasztatnia. Haboru végeztével persze az oreg
megint visszanyeri majd a munkaerejét: Viktor pedig lekoszon, mihelyt kinevezik a
minisztériumba s folyik a vilag rendje tovabb.

Viktor hat az egyetlen I¢lek a faluban, akivel beszélgethetek nemcsak a lanyokrol és
menyecskékrdl, hanem felsébb mindenfélérdl is. A tobbi uriember csak épp hogy Budapestet
ismeri Eur6pabol, meg a bricsesznadragot: konyvet nem olvasnak, midta az iskolat elhagytak.
Falusi életre elég is. Es egymas gondolkodasat 6k megértik. Nekem azonban unalmasak.
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Viktor hat mégis négy évet toltdtt Pesten. Jart parkettes szobakban és bal kezébe fogja a villat,
mikor eszik. A vilag irodalmat ¢ sem ismeri ugyan, de mégis tudja, hogy ki volt Dante,
Sekszpir és Maculay, Darwin, Emerson, Carlyle és Spencer.

Egyszer még a barondl a falu fiatal tanitdja és jegyzoje jart a kastélyban, valami népszamlalo
ivvel vagy mivel. A baré nem volt otthon: én fogadtam dket a kdnyvtarban. Rabamul a jegyzo
Sekszpir biisztjére s kérdi:

- Ki az?

- A vilag legnagyobb iroja, - felelem.

A jegyz6 kérdOn néz a tanitéra. A tanitdé gondolkodik, pislog.

- Bizonyisten nem tudom.

- Sekszpir, - mondja Elemér.

Megint pislog és gondolkodik a jegyzd is, tanito is. Végre a tanito ugy tétovazva azt mondja:
- Ugye, az valami szindarabokat irt...

Viktorral hat mindennaposan is beszélgettem eleinte. De javithatatlan atheista maig is. Ha
meg is felelek a kérdéseire, egy hét multan megint kételkedd. Istent is emberi észszel akarja
megérteni és birdlgatni.

- Mért van a szenvedés? Ha Isten abszolut jo, mért van a teremtésben rossz is? Lehet-e
magunk tudata az agysejtek nélkiil?

Ezt a kérdést a jarasorvostdl hallotta egyszer, s maga-kérdéseként szoritott egyszer vele
sarokba. A teologian mink mindent tanultunk, csak az agysejteket nem. Az egyhdzatyaknak
sejtelmiik sem volt a sejtekrdl, sem az idegekrdl, sem a vérkeringésrdl: a mi skolasztikus
filoz6fidnk ma is ott égeti a faggyugyertyat, ahol mar elektromos a vilagossag.

- Mondd meg: mi a plaszma? - feleltem, - s akkor én is megmondom, hogy lehet-e gondolat
plaszma nélkiil...

- Plaszma, hat plaszma...

- No latod, hat nem is tudod, hogy mi a plaszma. De ne rostelkedj: Du Bois Rajmond, a vilag
hét titka koz¢ sorolta, hogy az élet csirdja hogyan keriilt a Foldre.

Nem tudta, ki volt Du Bois Rajmond, hat nem firtatott tovabb. De engem napokig nyug-
talanitott a kérdése. A gondolkodas valoban agyunk sejtjeinek a mozgasa, egybevillédasa.
Egyetlen képzetiink nincs az agyveldnk sejtjei nélkiil. Az agyunkkal latunk, hallunk, szolunk,
érzilink, akarunk: vagyunk. Az agyunk a vagyunk. Dehéat ha meghalunk, az agyunk visszatér a
foldbe...

No most beszélj Aquinoi Szent!

A szent bizony nem besz¢l semmit az agyunk velejérél: az emberi 1¢élek az 6 véleménye
szerint is csak ugy agyveld nélkiil gondolkodik.

Egyszer az oreggel beszélgetiink a tanitdsom utan, eszembe fordul a kérdés. Kiss¢ még hall-
gatasban tartogattam, gondolva, hogy a 2-3 ezer éves hindu bolcsek még annyit sem tudhattak
az agyunkveleje mivoltarol, mint Dudek Janos. Dehat végre is nyelvemre mozdult:

- Mit gondol Péter batyam: lehet-e gondolat agyveld nélkiil?

- Hat hogyne lehetne 6csém?
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- Kialtas tiid6 nélkiil? képfestés szem nélkiil? A gondolkodas: képtar, képzettar.

- Hat 6csém itt a gramofon: ennek nincs tlideje, mégis kialt. Itt a fotografalo masina: ennek
nincs szeme, s mégis fest. Itt a konyv: tele van gondolattal.

- Ezek mégis csak attételek, Péter batyam. Agyveld rejlik mogottiik.
- Arra feleltem, amit kérdeztél.
- Egy atheista kérdését ismételtem voltaképpen.

- Ertem mar: ha meghal az agyveld, hol a magunk-tudata? Hat mondd meg annak az atheis-
tanak, hogy elébb van ¢€let, azutan az agyveld. Az agyveld csak szerszama az életnek erre a
foldi idészakra. Hogy a gondolatai foldick legyenek. Es az akarata is.

- Es ha meghalunk?

- Az agyvel0: egy kis maroknyi sar. Az ¢élet megy tovabb. Mas csillag: megint mas agyveld.
Az itt szerzett képzetek oda mar nem alkalmasak.

Majdnem nevetésre fakadtam. Az oOreg, akarmirdl beszéliink, mindig csak a mas csillagra
kanyarodik. Neki a ,,méas csillagok™ csak annyi, mint mikor azt mondjuk: Megyek a szom-
szédba.

- Dehat lehet gondolkodas agyveld nélkiil?

- Van I¢lektest is, szemiinkkel nem lathat6. Annak is van feje. Ha a I¢élek csak a test kép-
z6dménye volna, mindig egyakaraton volna a testtel.

- De hol a bizonyossag?
- A Society for Psychical Research évkonyveiben. Odaadhatom.
- Inkabb mondja el egy-két mondatban.

- Hat az a kival6 tuddsok tarsasadga ezernyi bizonyitékokat sorol eld, hogy testetlen lelkek is
¢lnek kozottiink, s értelmesebbek is, mint mink vagyunk.

- Spiritisztak...

- Nem spiritisztak: tudésok.

- Teljes bizonyossaggal?

- A kétszerkettd bizonyossagaval. A halal azért oly iszonyt a sziviinknek, mert egy halhatat-
lannak érzett valakinknek a semmibe torését latjuk csupan. A haz 6sszeomlott: szemiinknek
bizonyossaga, hogy aki benne volt, nem keriil tobbé eld. Dehat a szem csak fotografald
szerszam: hideget, meleget, izt, illatot, szelldsusogast se fog fel a lencséje, - hat mért éppen a
1élek lathatatlansdgan esik kétségbe a szemiink?! A gyermek, mikor uj ruhat 6lt s kimegy
benne, azt érzi, hogy a ruha: . Az emberi Iélek mikor testet 6lt és megkezdi foldi utjat, azt
érzi, hogy a teste: 4.

Magamhoz vettem az elsé €s az utols6 kotetet, s honapokig olvasgattam. Persze szotarral. Hat
errdl se tudnak a mi réklabon jaré tudomanyaink.

Hat 6ra utan jart mar az id6. A hivatalszoba ablakai vilagosak voltak. Viktor tehat itthon van.

M¢észaros vasuti tiszt viddm nyers hangja verédott at az ajton.

- Mi torténhetett?
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A vasutiak annyira dolgoznak miota a habort folyik, hogy alvasra sincs idejiik, nem hogy
latogatasokra.

Nem is kopogtattam, csak benyitottam. Harman {iltek a cigaretta-fiistben a tanacskozo asztal
végén. A harmadik Bende Pista, a postamester.

Orémmel fogadtak. Nem nekem oriiltek, hanem, hogy a falu unalmaban mindenki &rom,
akitdl valami érdekes sz6 varhatd. Most minden érdekes sz6: a haboru. A vasuti tisztek latjak
a vonatokat s a kalauzok végigviszik az 0 hirt az orszag egyik végétdl a masikig. A posta-
tisztek a hivatalos 6rak utan egymassal beszélgetnek a drotokon. En meg hat az Sregtdl
hallogatok egyet-mast.

Besz¢lgettlink a gerendarol fiiggd petroleum-lampas alatt egy liveg rossz bor mellett.
Viktor egy csomo tabori levelezdkartyat vett eld.

- Hat erre mit sz6ltok? ,,Megdjj jegyz0, iszen csak haza-jussak!...” Ez mind nekem sz6l. Ki a
boérommel foglalkozik, ki a bels6é részeimmel, ki pedig csak a nyarssal, amelybe belehuz.
Mondhatom, hogy a mi népiinknek van fantaziaja.

Nevettek a leveleken. En nem nevettem. Ostoba meggondolatlansag, hogy az itthonvalok
panaszokkal nehezitik a hadban-jarok ¢€letét. A jegyzot okoljak a rekvirdlasokért, meg hogy az
itthon €16 csaladoknak nem egyforman osztja szét a jegyzO a segitopénzt. Mar ki is prédi-
kaltam, hogy ne nehezitsék a tdvollevok szivét, de az asszonyféle el se tudja a levelet képzelni
panasz nélkiil.

- Velem is sokan iratnak ellened, - szolalt meg Bende Pista, - és én mind el is olvasom nekik,
ahogy diktaltak. Depersze a levélben nincsenek benne azok a sorok. Még a lanyok is...

A leany szo6rol eszembe fordul Bibi. S arra gondolok, hogy melyik lehetne Bibinek mélté parja?

Mészaros jo csaladbol valo fia. Az apja megyei foorvos. Harom fia koziil ez az egy van itthon.
Négygimnazialis osztalylyal a vasuti palyara vetddott. Mar didk kordban korhely. Az arca
duzzadt és mindig voros, mintha be volna ¢ is flitve, mint a lokomotivok. Vastag nyaka a
vasuti tisztikabatban mégvastagabbnak latszik. Csak bor mellett vidam. J6zanon, mérges
természetii. Kutyalancra valo!

Bende Pista, ez a szOke anyamasszony legény. Ammellett a paprikafan termett Mészaros
mellett kovéres arca a szokottnal is fehérebbnek latszik. Az ilyen szOke emberek olyanok
koztiink, mintha a Teremtd nullés lisztbdl gyurta volna 6ket. Ez hat ndnek késziilt a teremtés
mihelyében, s csak valahogy tévedésbdl valt mégis férfi-emberré. Még a jarasa is olyan
aprokas szinte tipegd, mint a kovér lanyoké, akik egy szammal rovidebb cipdt viselnek a
kelleténél, és a fogukat szorongatjak, mikor jarnak benne. Szereti a szép nyakkenddket, és a
zsebkenddje koz¢é szagos szappant rak. A homlokdn nincs soha gondolat. Gyakran panasz-
kodik, hogy nincs szdérakozéasa, de ha tarsasagba keriil, az arca unatkozo6. Ritkdn szo6lal meg.
Akkor is mintha dlombdl ocsudna. S félbehagyja a megkezdett mondatot.

Nem, ez nem valo férjnek.

So6s Viktor meg mar termetre sem illene Bibihez. Az ilyen létra-ember... Es a beszéde nem
nyilt, nem egyenes. Az ilyen lehajlo arcu lesve néz6 emberek... Bar festonek tetszene az a
homlokra hullé szurokszin haj. Akkor is hideges arc, ha mosolyog. Gyiuildli a falusi életet s
alig varja, hogy vasalt nadragban l6gadozzon megint a pesti aszfalton.

Bibinek az nem valo.
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XVI.

Ostobasag minden ¢jjeli gondolat!

Ma hogy atmegyek, Bibi a szokott bizalmas elmosolyodasaval siet elém és nyujtja a kezét, s
én megint csak egynek érzem magamat vele.

Hogy is rémledezhettem, hogy Bibi idegenné valik? Elvégre testvérek sem gyonnak egymas-
nak, de azért testvérek - egymasért meghalni is kész egységek. Bibinek a szeme nem idegen
szem, hanem nyilt testvéri szem. S érzem, hogy nekem barmi bajom is torténnék, 6 is bajnak
érezné.

Megnoni, hat megndtt. Hiszen szerencsétlenség is volna, ha tizenhét éves koraban is alatta
volna a méternyi magassagnak, €s porcellan-babuval jatszana. Hat megnétt, érett lany, bar
nappali vildgossadgban az arca még mindig gyermekies. Dehat mi volt az a kiilonos rejtelmes
nézes, az a szemembe mint valami rejtelmes mélységbe valo elmertilés?...

Talan csak a lampafény csaloka vilagitasa. Talan ha iiresen allt volna ott a sz€k, arra is ugy
nézett volna. Zenei mamor volt a szemében, - ez a vald-igaz.

Ma a jaradékszamitast ismételtiik, €s ma is belegabalyodott. A tanuldsunknak mindig kedvet-
len 6raja a matematikai. A szorgalom megvolna benne, de tigy nem érdekli, mint a khinai
abéce.

Ma is elszomorodva néztem magam el¢: micsoda szégyen ram is, ha nem bocsatjak at
emmiatt.

A kezemre tette a kezét:

- Lukacs bacsi, holnapra megtanulom, teljesen megtanulom. Még estére is ezt gyakorlom.

Maskor ha a kezemre tette a kezét, semmise volt: megszoktam. Ma... nem, nem teszem a
kezemet tobbé az asztalra.

XVIIL

M¢ég a karacson eldtt valo napokban tortént:

Bibi a tanulds utan ruhat szabott néhany szegény leanynak. A maga elviselt ruhdit adogatta
oda azelott a rongyosoknak, de miota a haboru insége van rajtunk, tobb a rongyos nd a
faluban. Hat vett az 6reg Pesten egy vég hamuszin posztot, és abbdl szabogatnak-varrogatnak
Bibi¢k a szegény gyermekeknek, - fiuknak is, lanyoknak is, - még sapkat is. Az én falumba is
viszek beldle az iskolasaimnak.

Dolgozgatnak. En meg ottmaradtam. Nehezen mozdulok a kalyha melegébél a hidegbe.

Egyszer hogy a kisasszony magunkra hagy. Bibi megszoélal bizalmasan, de fel se tekintve a
varrasbol:

- Ugy érzem, mintha Lukécs bacsi neheztelne ram.
- 7 Mért neheztelnék, kedves.
- Nem neheztelést akartam mondani, de nem talalom meg ra a kifejezést. Valami afféle.

- Soha nem nehezteltem read Bibi.
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- Hat nem neheztelt, hanem... mégishat... hogy mar nem maganak gyonogatok...

- Oh Istenem hat... hiszen én magam is mondtam volna, hogy néha rut az idé. Dehat papnak
nem szabad mas gyondszékhez utasitania a hozzafordulot.

Akkor ramnézett kérleld, de egyben kémlel6 szemmel is:

- Hat nem neheztel érte?

- Isten drizz.

- Mégishat... én ugy érzem...

- Nem, nem.

- ...hogy mindeddig valami szent egység volt kozattiink...

- Minden keresztény szent egységben ¢l egymassal.

- Nem: ez olyan templomi mondas. Istenem: megint egy vétek amit meg kell gyonnom.

- Semmi vétek. Igaz a szavad. Nekem sincsenek titkaim elétted. A mondas valéban templomi.
De sajnalom, hogy nyugtalankodol miatta. A gyontatd széket azonban ugy tekintsd mint az
orvosi szobat. A gyontato: lelki sebeknek az orvosa. A beteg ahhoz az orvoshoz fordul, akihez
akar.

- Nem, nem ez a kérdés.
S hallgatva varrt tovabb.

Tibayné bejott, s bizony boszankodtam red: Bibi talan megmondta volna, hogy mi ok for-
ditotta el az én gyontatoszékemtol?

XVIIIL.

Rasputin orosz szerzetest, a car baratjat megdlték. Galacot bombazzuk.

Ahogy a nagymisén az elsé dominusra kifordulok, meglepddéssel latom Bibit az elsé padban,
a falu menyecskéi kozott. Ott il fehérprémes sapkajaban Tibaynéval. Bizonyara a leanyok
koze allt a pad el¢, de a menyecskéink betessékelték maguk kozé.

XIX.
Bibi most mar vasarnaponkint a mi templomunkba jar s itt dldozik. El6szér csak maga
aldozott, aztan masok is kovették a példajat.
Boldog vagyok, hogy ilyen szent-szép példaval buzditja Istenhez a hiveimet.

Csakis az 0 kedves jo lelkében kelhetett az a gondolat, hogy ilyeténképpen Ontsén balzsamot
lelkemnek arra sajgésara, amelyet a gyonasi transponaldsaval okozott.

Dehat még mindig titok, hogy mért nem gyonik ismét énnalam.
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XX.
1917-r6] azt mondja majd az emlékezés, hogy nem volt tavasza. Rut, fagyos, kodos, szeles,
esds, marcius, és ugyanilyen aprilis elso fele is.

Ma, husvét utan valo fehér vasarnap, végre napos, tavaszias volt a templom, de a kehely, -
még mindig mintha jégdarabot fognék.

Mingyart a sekrestyébdl kiléptemkor latom, hogy a patronus-székben Toth Bandi iil. A népnek
is bizonyara Orajta volt jobban a szeme, mint az oltaron. Merthiszen soha nem tortént, hogy a
csalad akarmelyik férfi tagja is ellatogatott volna a templomunkba.

Hat nézte a nép is: hogyan vet keresztet?

En bizony nem néztem. Még mise kozben is tiinédtem: oda kell-e majd nyujtanom neki az
aspersoriumot? vagy hogy elfelejthetem?

Milyen szép volt mikor még a magyarok magyar ruhaban jartak s a patronus az evangélium
olvasasakor a kardjat kirantotta s tartotta mig a pap az evangélium olvasast el nem végezte.

Bizony nem nyujtottam én oda a szentelt viz hint6t a fakult uj idok patronusanak.

XXI.

Apr. 23. Hétfo.
Napos, enyhe.
Budan egy postakezeld sz€ép kisasszony ¢hen halt. A dragasag miatt.

A mult héten nem taldlkoztam Tothékkal, hat meg se kérdezhettem, hogy micsoda angyal
vezette be a Bandi fiut a templomba. Véltem azt is, hogy csak erre jart: betért. Tegnap
azonban borult volt az idd, s6t csepergds is, s Bandi megint ott iil a nagymisén, - s a hadnagyi
ruhgjaban.

Még kedves is volt a latasa. Mindig kedves a szemnek ¢€s szivnek, hogy olyan valakit latunk a
templomban, aki nem szokott jarni. Midta a kuvik ott lebeg szinte minden hézon, bizony
gyakori, hogy olyan emberek jelennek meg a szenthajlékban, akik azeldtt soha nem néztek az
égre. Taldn bizony Bandinak is int mar hivot a harctérre a Csont-uj;?

Ahogy kézmosasra fordulok, latom, hogy a jeles ifjunak az arca a lanyok csoportja felé¢ van
forditva. Es a szeme mint a részeg szeme mikor gyertya langjara néz.

Az els6 pillanatban még azt gondoltam, hogy valamelyik parasztleany fogta meg talan a szi-
vét. Miota a legények elmentek, bizony sokszor gondolom, hogy ha az 6rdog csakugyan olyan
koztiink forgo jelenség volna, mint a kdozépkorban hitték, mar rég eldallt volna valami olyan
teleszkop-féle taldlmanynyal, amelylyel a harcterekrél haza lehet latni. Az aztan nagyobb
emberkinzas volna még a haborunal is.

A kovetkez0 pillanatban azutdn mar tiizes nyilként csapott belém az a gyanu, hogy Bandi ur
talan nem is a parasztlanyokat bazsalgatja, hanem Bibit.

Alig is vartam ma, hogy atjussak. Az els6 szavam ez az iigy volt.

- Mondja Bibike: magat szemlélgeti az a Toth-fit1 a templomban?
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Az arcocskaja kedvetlenné valt:
- Engem. Es ez nekem igen kellemetlen.

- Hat nézze: ne j6jjon el tobbé a mi misénkre. Nekem ugyan kedves volt ott latnom magat, és
mikor mise végén az aldas szent jelét vetettem a hivekre, mindig arra gondoltam: barcsak
magara jutna beldle a legtobb.

- K&szon6m, - mondta szomoruaan, - hat nem megyek tobbé.

Aztan nem besz¢ltiink az tigyrdl tobbet.

XXII.

Apr. 24. Kedd.

Valdban igaz az Oreg szava, hogy a nagy Mindenségben egyre-masra lathatjuk az isteni
planum egyezd vonalait. Hogy a Foldnek csak tigy bore van, mint az embernek; csakiigy erek
halézzak éltal mint az emberi testet.

Nohat ahogy rengések is jelentkeznek olykor a Fold-teke belsejében, belsé viharok, épp
olyasmi tortént ma velem:

Kissé késdcskén érkeztem.

Ahogy belépek az udvarra, hegedii- ¢és zongoraszd verddik ki a szobabdl. Véltem, hogy
grammofon, s csodalkoztam, hogy Bibi ilyenkor teszi fel. Tanulni szokott 6 ebben az 6raban,
¢és tegnap fogtunk az ismétlésekhez, hogy megallhasson az egzamenen. Nehéz iddszak ez
neki, mert konnyen felejt.

Megnyomintom a kiskapu kilincsét: benyilik. Tehat az 6regur itthon van. Tan 6 hozott valami
uj grammofon-lemezt: azt probaljak.

Hat csak elképedek, ahogy az eldszobaba 1épek: egy divatos barna kdponyeg 16g a szegen, s
mellette divatos sziirke tavaszi kalap. Egyszerre megismerem, hogy Toth Bandi kalapja.

Nem is kopogtatok, csak benyitok.

Hat ott all a hegediijével a zongoranal, és Bibi zongoran kiséri a hegedii nyivolgasait. Bandi
nem is hagyna abba, de Bibi a belépésemre ramtekint s abbahagyja. Elvorosodve kel fel.
Rostelkedd arccal a szemét lesiitve all.

Bandi azonban még 6rommel is fogad. Szinte rikkantva tidvozol:

- Isten hozta!

V¢élte tan, hogy én meg majd danolok mingyart koztiik.

Ugyancsak 0ssze kellett volna szednem minden idegfékezo képességemet.
- Hogyan keriil 6n ide, ifja Toth ur?

S bamulva tekintek koriil: hol az 6reg?

Az Oreg nincs a szobaban. Tibayné a kalyhanal térdel, - épp a tlizre tett, - s néz rdm mint az
jedt tyuak. - Bizonyara az elképedésem és a kérdésem hangja éreztette meg vele, hogy az 6
felelssége is kérdésbe keriil.

69



Csak Toth Bandi mosolyog:

- Magam se tudom, - feleli.

De azért mar akkor pillogott.

- Merthiszen Szdcs ur nem hivta 6nt ide, sem a kisasszony.

- Hat iszen nem is. Csak... ligyem van Szdcs urral: fontos tizleti tigyben atyam kiildott ide. De
Szdcs ur odaat van Bergernél, a boltosnal.

- Es a kisasszony nem mondotta, hogy 6 igen el van foglalva?

Bandi a kisasszonyra tekint. A kisasszony csak engem néz aggodalmasan. Bandi végre vall:
- Nem.

- Nem mondta, hogy egzamenre késziil?

- Nem... Arrdl nem beszélgettiink. Bocsanatot kérek... nem tudtam hogy...

De azért nem zavarodott meg, csak szimatolta a szelet, mint a vizsla.

En mar akkor ura voltam a helyzetnek.

- Es 6n mingyart hegediivel jott at? iizleti igyben? Szdcs trhoz?

To6th Bandi elvigyorogva vont a vallan:

- Dehogy is: csak latom a zongorat és rajta Beethovent, hat engedelmet kértem, hogy haza-
futtassam a kocsimat. (S Bibihez fordult.) Vagy nem?

Bibinek igenldon mozdult a fejecskéje.

- Hat kérem, - mondtam szigorun, - igy all a sor: a kisasszony magantanuldja a gimnéazium-
nak. Mar csak egy éve van az érettségiig. Neki megfeszitett szorgalommal kell tanulnia.

S ahogy ezt magyarazom, belép az 6reg és a szeme ranyilik Tothra, meg a hegediijére.
- Mit akar on itt? - kérdezi olyan nyersen, ahogyan beszélni még nem hallottam.

Az ifju hebeg. Péter ur behivja a masik szobaba. Nem telik bele harom perc, mar visszatér a
hegediijéért. Es bucsuzik kedvetleniil.

- Kezét csokolom.

Az oregur aztan ott lilt mellettiink amig tanultunk. Sem 6 nem besz¢lt az ligyr6l, sem én nem
raktam Bibi el¢ kérddjeleket. De mintha 6nos felhé nyomta volna aznap a hajlékot.

XXIII.

Apr. 25. Szerda.
Borongo6s hideg.

16-an az orakat elébbre igazitottdk orszagos rendeletre, s azota kétféle ido van a faluban.
Nalunk sem engedte az dregem, hogy valtoztassunk: az igazi délben harangoztatja a delet €s
igy a falubeli ordk is a harangszohoz igazodnak. De mégis zavarodas van miatta: akik a
varosba jarnak, lekésnek a vonatrol.

Délutan az a meglepddés ért, hogy Péter urat szemben talalom az Gton a harom nyarfanal.
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- Maga el¢ sétaltam ki, 6csém, - mondja vidam szemmel, - otthon nem igen beszélgethetlink
az egzamenig. Nagy ujsag! Nagy orvendetes sz€ép 01jsag!

A szivem eldobbant.
- Vége a habortnak?

- A haborunak? Annak ugyan nincs vége. Es nem is lesz tan szaz esztendeig se. A nagy ujsag
az, hogy megvettem Bergernek a hazat.

Szinte boszankodva fordultam rea:

- Dehat minek az 6nnek?

- Minek? Hat minek a haz? Lakésnak.

- Ot hazban akar-e lakni? Szanaszét a faluban?

- Nem, csak abban az egyben.

- Abban a piszokfészekben?

- Nem, hanem annak a piszokfészeknek az emeletén.
- Emeletén?

- Emeletén, ami nincs még. De egy év mulvan lesz.

- Emeletes haz? Faluban? Minek falura emeletes haz? Emeletes haz csak oda valo, ahol siiriin
¢lnek.

- Nem lehet masképp: jobbfeldl az iskola, balfeldl Baglyay¢k, a telek mogott kocsiut: az udvar
nem tobb kétszaz négyszogolnél: terjeszkedni nem lehet.

Nem kérdezdskodtem tovabb: aki a malacpecsenyére azt mondja, hogy: Inkabb korpakenyér;
aki maga vagja a fat, de nem fiittet; aki télen farkasbdor bundaban jar, de alatta nyari ruhat
visel, aki ladaszdmra veszi a konyveket, de nem olvassa, aki tucatszamra veszi a sakktablat,
holott egyen se jatszik soha, az olyan embertdl nincs mit kérdeznem.

Boszankodva hallgattam.

O azonban vidaman beszélt tovabb: hogy Berger hogyan értékelte egyre magasabb summéra a
hazat, s hogyan megszeppent mikor tegnapeldtt végre megmondtam neki, hogy a Hangya a
Bogoly-hazat kéri télem, és hogy oda is adom a Hangyanak; a Hangya majd ujjaépiti és
csaknem szemben nyilik majd meg az iizlete. Berger belesapadt. Mutassam meg a Hangya
levelét. A levelet nem mutathatom meg de a boritékat megmutathatom. Bizalmasan mondva: a
Hangyanak ma még esze agaban sincs, hogy ide j6jjon, - hiszen nincs elég embere, mig a
haboru le nem zajlik, - de nemrégiben valtottam levelet a kdzponti igazgatosaggal: azt ajanlot-
tam a figyelmokbe, hogy nyissanak egy rekeszt a boltjaikban konyveknek is. A nép raszokott a
habort folyamén az ujsagolvasasra: ma mar a konyv is lehet falusi portéka. Embernemesitd jo
magyar konyveket aruljanak. Tetszetés formajuakat. Magyar-lelkiieket. Uzletnek is jo. Hat
annak a levélnek a valasza-boritékat mutattam eld neki. Megrogyott. Még egynapi gondol-
kodot kért, valamelyes pénz-srofolassal probalkozott utdna. Végre is jott velem a jegyzOhoz.
Ideadta pénz nélkiil a hazat.

- Pénz nélkiil? Lehetetlen.

- Nohat nem ingyen: cserébe a Bogoly-hazaért. Depersze nekem kell ujra-épittetnem a hézat:
két szobaval nagyobbra. A bolthelyiséget is tigasabbra. Es beleiratta a kontraktusba, hogy ha a
Hangya vagy akarki boltot nyit az ¢ volt hazaban, hat akkor visszakertiil az 6 tulajdondba az is
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egy fillér karpotlas nélkiil. Beleegyeztem. Arra nem gondolt, hogy az épiilet milyen formaju
legyen, milyen tetds, milyen magas, hat épittetem a hézat épp oly alacsonyra, épp oly nad-
tetdsre, apro-ablakura, csak épp hogy két szobajaval tobb lesz befelé.

Kedvetlenitett a beszéde. Més utra igazitottam a rudjat:

- Hany éves, Péter batyam? ha nem kedvetleniti a kérdésem.
- Nyolcvanegy €s negyed.

Csaknem a foldre tltem.

- Tan negyven utan mar duplan szamitja.

- Megmutathatom a keresztlevelemet.

- Lehetetlen!

- Nem csodalkozom a csodalkozasan. Eppen olyan, mintha valami ezeréves hazra azt mond-
jék, hogy lehetetlen, hogy ezer éves. Pedig lehet a hdz ezer éves is, ha mindig javitjak a hibait:
ujravakoljak idonkint, ¢s minden évben ujra-meszelik, ujra-festik. Az ember persze nem élhet
ezer ¢vig. De fiatal maradhat szaz éves koraig is.

Csak tatottam ra szamat-szememet.

- Elixir ad longam vitam...

Elmosolyodott.

- Semmiféle titkos ital. Indiaban is csak viz az ¢lethosszito ital... Meg mindeniitt.
- Dehat vizet mindenki iszik.

- Iszik 4m a szajaval. De nem a porusaival. A porusokon at meg kell itatni a testet. Télen min-
den reggel. Nyéron este is. En legalabb megitatom. Ha nap siit napsugarral is. Semmi egyéb
nem kell arra, hogy holtunkig fiatalok maradjunk. No meg persze hat egy kis testi munkal-
kodés mindennap. A favagéas meg a kaszalas a legkedvesebb. Azért szeretem a falusi életet.

- En nem vagok fat soha, se nem kaszalok, mégis egészséges vagyok.

- Fiatal vér amugy is kedveli a mozgést. Majd ha plébanos lesz Lukacs 6csém, és kezd
hajasodni...

- A mai 1idOk plébanosai nem héajasodnak.

- Hat akkor masképp nyavalyasodnak el. Hatvan éves korukban mar aggastyanok. Az én
koromban mar godorben fekszenek. Bibit is raszoktattam €n a vizre. Csak €pp, hogy a szobdja
flitését nem mérsékelhettem. Igy is elviselhetetlen a nevel8-hdlgyeinek az élet a hizamban. De
mondja csak: mit gondol az a siheder, hogy Bibit keriilgeti? Csak nem gondolja, hogy neki
nevelem? Micsoda vakmerdség!...

Soha nem lattam boszankodni az dreget, és soha rossz sz6t nem hallottam senkire az ¢ ajkarol.
Ezért kiilonosen szerettem 6t. S véltem, hogy ha nincs is rendjén a széndja, ritka jo 1¢lek. Hat
ez a véleményem nem is valtozott: szivem szerint beszélt. Magam is tudtam, hogy Toéthék
fianak a sziilok valasztanak majd feleséget, bizonyara nem golyafészkes hazbol valot, rokon-
sag tekintetében is joszagut, akiknek legalabb is a méltosagos szo6 elézgeti a nevoket.

Mégishat forgott az én agyam kereke is.
- Az a kérdés, - mondtam, - hogy Bibi hogyan gondolkodik?

- Hogyan gondolkodna? Ahogyan én parancsolom.
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- De mikor nem parancsol, Péter batyam?

- Sehogy. Kivallattam, hogy van-e valami el6zménye ennek a latogatdsnak? Semmi. Soha nem
beszélt vele azelott. Csak épp, hogy templomba menet latta a fiatalembert. S az is beiilt aznap
a templomba. Aztan a kdvetkezd vasarnapon is. Es Bibinek kellemetlen volt, hogy azt mond-
ja: egyre csak Ot nézte a fiatalember. Tibaynét is megvallattam. Bibi fidkjait is megkutattuk,
noha tudtam, hogy Bibi nem hazudik. Dehat ha a lany soha életében nem hazudott is, a
szerelem még a mennyei angyalt is megvaltoztatja.

A szerelem sz6 kellemetleniil érintett.

- Az ligy nem olyan fekete, amilyennek latszott, - mondtam megnyugtaton, - dehat azzal
szamot kell vetniink, hogy Bibi kinétt a gyermekkorbol.

- Eppen ez az, amire nem gondoltam eddig.

- Azt gyokeresen kell tudnunk, hogy mégishat mi az érzése a fiatalember irant?

- Kitapogattam. Kellemes volt neki, hogy valaki hegediivel kiséri a jatékat. Egyéb semmi.
- Es elfogadta volna maskor is?

- EL

- Ez mér ba;.

- Artatlan iigy. Csak gondolja meg, hogy ez a ledny mindig csak nSk tarsasagaban élt.

- Nekem mégis gyanus az iigy.

- Nem: nyugodt vagyok feldle. Csak aznap haboritott fel az a vakmerdség. S az els6 pilla-
natban még azt gondoltam, hogy maga mutatta be Bibinek.

- En?
- Mondom, hogy az elsé pillanatban, hogy beléptem.

Mind a ketten hallgattunk. A hatarkeresztig. Ott én levettem a kalapomat ¢és keresztet is
vetettem. O is levette a kalapjat, s ez megint jolesett nekem.

- Az volt a szandékom, - sz6lalt meg ismét, - hogy az egzamen utan felviszem Pestre. Valami
O0zvegy uri ndnek a szarnya ald helyezem, s elvitetem majd télen balokba, zsurokba: ki-
valasztjuk a nekival6 part. Merthiszen maga mondogatja, hogy nem végzi el a nyolc osztalyt.

- Ha nem hivték volna hadba a fiatal tanarokat is. Azok szemet hunytak a gyonggéire.

- Hat én is tudom, hogy maga nélkiil négy osztalyon se jutott volna at. Hiaba, hat: nem nének
valo az efféle. Bibit férjhez kell adnunk. Abba a korba ért, amikor a ledny minden fajankora
ahitattal néz.

Megrokkentem. Az utobbi idoben Bibi gyakran nézett ream &hitatos-mamoros szemmel. A
magyarazataim elroppentek a fiile mellett, 6 csak nézett-nézett az arcomra. S mikor szoli-
tottam, hogy no most 6 mondja el, olyan volt, mintha dlombdl ocsudna.

Most mar hat értem, hogy miért olyan szérakozott néha.
- Rendjén valo, - folytatta az oreg, - dehat ez a haboru...
Sohajtasba szakadt a mondata, aztan folytatta:

- Mondja: van itt a kdrnyéken valami olyan fiatalember, akire gondolhatnék?...
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- De én magam is gondolkodom ezen mar aznap o6ta, mikor - ha emlékszik Péter batyam, - azt
mondtam, hogy Bibi nagy leany: férjhez-mend.

- Emlékszem.

- Azota ahany ismerdsom van a kornyéken, fiatalember, mind ujra vizsgalom. Dehat ki mélto
O6hozza!

- No, ezt koszondm. Hidba: hat a n6 arra sziiletik, hogy anya legyen. Az 6sztondket elnyomni
nem lehet. Ha elnyomjuk: ferdén tornek eld. Bibit tarsasagba kell vinniink. Aztdn, ha meg-
talalta a parjat, meg kell engedniink, hogy az a fiatalember el is latogathasson Bibihez. Az iigy
kiilonben hat nem éppen siirgds. De foglalkoznunk kell vele. A haboru elhuzodhatik még
évekig is.

- Isten drizz.

- Elhuzoédhatik. Ha befejezddik is, a varosok élete zavaros lesz még sokaig. A meggazda-
godott zsidok mind a févarosokba tolonganak és kiszoritjdk onnan az elébbi lakossagot.
Forradalmak is kovetkeznek mindig az elvégzett haboru utadn: a févarosi ¢€let évek hosszu
soran at zavaros lesz. Bibi mar nem keriilhet a fovarosba: falusi asszonynak kell lennie. Dehat
miféle csaladok élnek itt a kornyéken? Melyikkel keressiink kapcsolatot? Miféle fiatal-
emberek élnek itten?

Mind a ketten éreztiik, hogy nehéz a kérdés. Itt a kornyéken nincs mar uri csaldd Téothékon tul,
csak jegyzok, tanitok csaladja. Téltul egy orvos ha akad keresztény, vagy postamester. De ilyet
egyet sem ismeriink.

Hat Bibi, a grofkisasszonyi miiveltségével ilyen csalddokba vigye bele az €letét?
Az Oreg ramnez:

- On balul gondolkodik.

Elrokony6dok, hogy mire mondja?

- Nem az a {6, - magyardzza mingyart a szavat, - nem az a 6, hogy parkettes szobaban ¢éljen,
parfénos csaladban, amelyik a telet el nem tudja képzelni osztriga nélkiil vagy Riviera nélkiil.
Az a f6, hogy parja legyen a férje: szeresse a férjét. Es hogy a férje meg is érdemelje a sze-
retetét. Akkor zsuppfedél alatt is végigélheti az ¢letét boldogan.

XXIV.

Apr. 26.
Borongo6s. Hideg.

Mind éjten-at a fiillembe hangzott SzOcs Péternek az a mondasa, hogy: ,,az a {6, hogy parja
legyen a férje”.

Valdban a hazassagok nagyobbrészt azért szerencsétlenek, mert a férj nem parja az asszony-
nak, vagy az asszony a férjnek, vagy egyik sem a masiknak: az els6 ho lehiilése utan idegen-
séget éreznek egymas irant.

A feleket nem a pap aldéasa teszi parokka, hanem ami a madarakat: az 6szton: a rejtelmes
megerzeEs.
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XXV.

Délutan temetés Kisbalsan. Egy béresnek a leanykéja.

En ha foldestr volnék, nem temethetnének tigy a tanyamon, hogy ott ne lennék én is. Csak a
temetdbdl kijovet sietett hozzam egy cseléd:

- Kéreti a nagysagos asszony...

Els6 izben temettem a tanyan. Uzsonnara hivtak. Szinte 6rommel fogadott a csalad: a mama
¢s harom leanya. Bandi csak késdbb jott, mezei ruhaban: kendert vagy mit vetettek.

A kavé j6 volt. Mink bizony mar két éve, hogy a hadi kdvénak nevezett szeren ¢éliink. Ezeknek
hat van szemes kavéjok s még kockacukruk is.

Megkoszontem a patronanak a husvéti baranyt s beszélgettiink ahogy a nék szoktak. Az elso
szavak utan a férfi nem jut tobbé szohoz.

Bandi is oriilni latszott, hogy ott vagyok. A holgyek a beszéd egy fordulatiban valami 1j
orfeumi kotakat mutattak a kdntornak.

- Mi a véleménye, melyik legszebb?
A kantor készséggel leiilt a zongorahoz.

Bandi felhasznalta az alkalmat arra, hogy a szobdja 1) berendezését megmutassa. Afféle zold-
garnituras férfi-szoba. Mahagoni irdasztal az ablaknal, és dohanyzé asztalka kozépen. Oldalt
nagy iiveges konyvszekrény: csupa diszkotésii konyv. Az ilyen konyvtarakra szoktak mon-
dani: ,,Kiilsé hasznalatra”. De a konyvek mégsem afféle vigécek-terjesztette irodalom, hanem
a vilag irodalmanak f6 kincsei. De mennyire més konyvtar, mint a bar6é volt! Az megbecsiilte
a régi kotéseket is.

- Nem kopottak, - mondottam tréfasan.
Rostelkedve mentegetddzott:

- Ehhez a néknek nem szabad nyulniok. Nekik megvan a maguk konyvtéara, a maguk Marlitt-
jai és Sernoi. Tessék megnézni: az én konyvtaram csupa klasszikus. Ami a konyvkereskeddk
katalogusaiban a Klasszikusok csoportjaba fel van véve: az mind itt van. Magyar is, idegen is.
Es valamennyit Gottermayerrel kottettem. De tessék (s a székre intett) - legalabb egy cigarettat
szivjon el a szobamban.

- Nohat szép a szobdja, sz€p, igazan uri. Ha ilyen szobam volna, ki se kivankoznék.
Villat vont.

- Fene: csak nem iilhetek mindig a szobamban.

- Hat kint is sz€p. Isten pompas vilaga minden ipari pompanal szebb.

- ,,Pompas vilaga.” Ha kilépek, mar hallom a bogést, rofogést, gagogast, kotkodacsolast. Ha
bemegyek a faluba: vagy sar, vagy lopotyadék, utana marhapotyadék, tytikpotyadék, ludpotya-
dek, egyéb potyadek. (Legyintett.) Nem nekem valo vilag. Itt még csak egy kdvéhaz sincs, egy
intelligens ember nincs, - mar hat 6nrél nem beszélve. Semmi szorakozas.

- Csodalom. Hiszen maga itt sziiletett.

- De varoson néttem fel. Ott legalabb vannak emberek. Engedjen meg egy bizalmas kérdést:
mit vétettem én, hogy annak a bolond Urnak a h4dzabol szinte kidobtak engem. Mondja meg
kérem egyenesen. Egy 6rai szorakozasom lett volna végre...
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- En mindig egyenesen beszélek, Bandi. Ott is egyenesen beszéltem. Az a kisasszony most
késziil az egzamenjére.

- Az a kisasszony akkor szerzi a legnagyobb , kitiin6t”, ha férjet fog maganak. Vagy nem?
- No és éppen maga vitte volna oda azt a férjet.

- Még az is megtorténhetett volna.

- Az az egy nem, Bandi baratom.

- Csak nem gondolja, hogy egy olyan csaladbdl valo leany...

- Az a leany tisztességes csaladbol valo.

- Nem ugy értem, hanem, hogy akarmiféle falusi liba is szerencséjének tarthatja, ha én rané-
zek. En nagy csaladok leanyaiban valogathatok. Milliomos, kastélyos uri csaladok leanyaiban.
Vagy nem?

- Hat mért nem ott valogat?

- Nem sietds. Mért volna sietds?

- Maga ott valogat Bandi, ahol majd a csalad engedi. Azt mondta: besz¢éljlink egyenesen.

- Az én csaladom nekem abban nem parancsol. Vagy parancsol? Nem vagyok én egyetlen fiu?

- Eppen azért Bandi. Az 6n édesatyja sokkal eszesebb ember, hogysem magéara bizza: kit
valasszon ¢€lete parjanak. Azt ¢ valasztja meg.

- Szeretném latni.

- Hat majd meglatja. Csak nem hiteti el velem, hogy maga ezzel a gondolattal hegediilt annak
a kisasszonynak?

- Mi nekem egy hegediilés?

- Eppen ez az Bandi: maganak semmi egy hegediilés, de az az artatlan falusi lednyka az élet
zenéjének értené.

Nevetett:

- Hat nagyon artatlan, azt mingyart lattam.

XXVI.

27. Péntek.
Napos.
A fak virdgzasa jo egy-hetet késett az idén.

Tomorkényi Istvan ir6 meghalt. Egynehany kedves novelldjat olvastam. Szeretd szemmel
nézett a fold népére, €s ez a szeretet napsugarként jatszik a sorain.

Ahogy az iskolabol kilépek, latom hogy a mi hazunkbdl Toth Bandi tavozik.
Mit keresett ez nalunk?

Ha engem keresett volna, bizonyara ide jott volna onnan. De csak felkapott a bricskéjara és
erre se tekintett.
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A muszkank as a kertben. Az 6reg a méhes ver6fényben pipal.
Kedvetleniil vonogatja a vallat:

- Kérdezte: vannak-e aranyaim a padlason. Most jo bevaltani.

Alkonyattal az 6reg Palfi Antallal taldlkoztam az ton. A sz6l6bdl jott hazafele. Hona alatt a
kapa. Egyik kis fiu-unokaja a hatan a puttonban, a masik az 6téves Veronka mellette az oreg
jobbkezén aprokazta a 1épéseket.

Gyakran latom Oket igy, hol jottiikben, hol mentiikben, s kedves a szememnek a latasuk.
- Joestét Anti bacsi! Dicsérjiik Jézust.

Mindig megrostelkedik, hogy megel6zom a koszontéssel. Merthiszen a nép fiai csak akkor
koszonnek, mikor mar a két arny¢k keresztezi egymast.

Fogadja hat restelkedd arccal, de boldog szemmel. A leanyka is dicsér vékonykan, a puttonba
il6 Matyika is meglobalja a kalapjat.

Egy-két nydjas szot valtunk mindig. Kérdem, hogy elfaradt-e? vagy mi volt a munka? vagy az
1dojarasrol vélekediink, hogy milyenre fordul holnapra. De legtobbszor Antirol, aki kéaplar a
honvédeknél, és minden héten irja, hogy ,halistennek egészséges vagyok, melyhez hasonld
lyokat kivanok™.

S megyiink tovabb ¢és feledem Oket.
Ma azonban az eszembe maradtak.

Ennek a Palfinak a héza igazan a békességnek a haza. A fia szelid lanyt vett el. Hat hold
foldjiiket, egy hold szélejiiket maguk munkaljak. Mar 6t az unoka. A legiddsebb is leanyka.
Hat éves. Az mar otthon segit az anyjanak: libat legeltet. Mosni is lattam mar: a maga
ruhécskait mosta az udvaron. Az apjok hat halistennek egészséges még, - a mult héten.
Hogyan torténhetett, hogy nem mentették ki? Bizonyosan, azért, hogy az apja munkabiré még.
Hetvenegy éves. Isten engedje, hogy soha el ne maradjanak a r6zsaszinii hadi levelezdlapok, -
a haboru végéig.

Talan senkiért nem mondanam olyan konnyes szemmel a rekviemet, mint Antiért.

XXVII

Apr. 30. Hétfs.

Az els6 tavaszi nap az idén.

Az O0reg néhany nap ota szdtalan, gondolkodo.

Azt mondja ebéd utan:

- Még mindig tanitja 6n azt a leanyt?

- Még mindig.

- Es meddig.

- Talan még egy évig is. Ha ugyan addig férjhez nem megy.

- Hat férjhez megy?
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- Férjhez, ha akar.

- Hat akar?

- Nem tudom. Nem az én ligyem.

- Dehat... van mar udvarlgja?

- Nem tudok réla, plébanos uram.

- Hat akkor nincs.

- Lehet hogy nincs.

- Hm. Es nem gondolja, hogy szemet sziir, hogy 6n odajar?

Elképedtem.

- Mindenki tudja, hogy gyermekkora 6ta tanitom.

- Mégishat nagyleany mar: vélném, hogy nem szabad 6nnek odajarnia.

- Erre még nem gondoltam. Az apija se. O se.

A pipaja pillogott.

- Hagyja abba.

- Néhany hét mulva egzamenre kell vinnem. Hiszen tudja plébanos ur.

- Tudom, tudom, dehat... Nekem kotelességem, hogy jelentsem az esperes urnak.
Elzoldiiltem. Hogy az 6reg, akit én éveken at igy apoltam, mintha tulajdon apam volna...
S mintha gyész-szekéren mentem volna at Bibihez.

Az oregur szerencsémre otthon volt: a kertjében dolgozott. A leckék ¢és magyarazatok utan
kimentem hozz4 és elmondtam neki a plébanosom fenyegetését.

- Mit tegyek? Bucsuzzak?
Kedvetleniil razta a fejét:
- Majd elintézem ¢én az ligyet. Bibinek ne szo6ljon rola.

Bibi azonban megsejtette a rosszat. Ott allt az udvaron és lesett benniinket. Az arca csupa
aggodalom. A két szeme konnyes.

- Tanulok, - mondta elénk sietve, - tanulok... Csak most az egyszer bocsasson meg, Lukécs
bacsi. Az este teat ittunk és rosszul aludtam, hidnyosan. De podtolom a mulasztasaimat,
igérem, hogy potolom.

- Oh lelkem, - mondom megilletddve, - hat maga azt véli, hogy panaszkodtam?
- Dehat akkor mit beszélgettek olyan igen komolyan?

- A héborut, kedves, a haborut. Hogy mindeniitt habort van mar. Még ott is, ahol nem jarnak a
hadak. Csak nyugodjon meg Bibike.

De Bibi aggodalmas szemmel nézett utanam azutan is, hogy a hazbol kiléptem.
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XXVIIIL
Hazafelé az aton mind azon gondolkodtam, hogy vajjon csakugyan ir-e az Greg az esperes-
nek?

,Kotelességem” - mondotta, €s ez a sz6 6lom-rogként dobbant a mellemnek. Az 6reg a temp-
lomon beldl ¢és lelke belsejében mindig pap volt. Még az én miséimre is elvanszorgott akéar-
milyen betegen is. Dehat ha jelenti az esperesnek az {igyet, ki tudja: nem helyeznek-e mashova
azonnal? S ha mashova helyeznek, kiildenek-e neki a helyembe mingyart mas kaplant? Ha
kiildenek is, johet a helyembe olyan valaki, aki majd szintén a kotelesség fundamentumara
helyezkedik. Azt mondja majd:

- Kotelességem a templom, az iskola, a haldoklok, a temetések, de mar hogy én az urnak
délben az ujsagokbol olvassak, a huszondt pipajat mindennap megtomjem, olykor a betegagya
mellett is {iljek, az mar nem kotelességem.

Ezeket a gondolatokat raktam a font egyik serpenydjébe. A masik serpenydbe raktam az
arulkod6 sulyat is. A plébanidnak ugyan semmi jovedelme nincs a patronustol, - az egy
husvéti bardny minden, meg a 10-20 korona perselypénz vasarnaponkint, - a patronus azonban
ha mar egyszer maga figyelmezteti a plébanost, egy-két hét mulvan panaszlevelet is irhat
maganak a piispoknek.

A postahivatal ablakaban vildgossagot lattam.

Megalltam: gondolkodtam: megteszi azt nekem.

- Csak épp hogy benéztem, Pista. Azt hallom valami nagy ujsag a harctéren.
- Semmi kiilongs, - csodalkozott el, - mit hallottal?

- Csak ennyit: nagy ujsag.

- Semmi kiilénds. Ulj le Lukécs. Gyuijts ra.

- K6szonom. Nem vérathatom az oreget. Mondd csak: kiildott ide valami levelet az 6reg ma
délutan?

- Nem kiildott.
- Akkor lehet, hogy holnap kiild. Hallod-e: megkérhetnélek egy barati bizalmas szivességre?
- Készséggel szolgalok.

- Nézd csak: igen érdekelne engem egy levél, amit majd az oreg kiild ide. Az esperesiinknek a
cimére. Ambator az is lehet, hogy nem kiild. De mégis lehet, hogy kiild. Csak kozonséges
levél lesz, nem ajanlott.

- No és mit akarsz azzal a levéllel?

- Hat baratom, ha kozonséges levél... a kozonséges levélért nem felelds a posta, igaz-e?
- Hogy visszatartsam?

- Hat nagy jot tennél velem.

A foldre bamult, mintha sohse latta volna a padlojat.

- Bajos, - szo6lalt meg aztan a fejét razva, - bajos.

- De ha nem felelds érte a posta.

- Hat nem felelds éppen, de mégis...
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- A levélhordo is elvesztheti. A cim is elmazolodhatik rajta, hogy ,.kézbe-siithetetlen™.
- Bajos, bajos.

- Nekem, baratom, az egzisztenciam fordulhat rajta.

- Bajos.

- Mi a kefe lehet ebben bajos? Hiszen ha épp valami aggodalmaddal jar, nem is kivanom,
hogy megsemmisitsd. Még csak azt se, hogy nekem add. Csak épp hogy visszatartsd kissé €s
értesits. Idejovok azonnal és elolvasom. Ismét beragasztjuk és...

Olyan ijedten hokolt el, mintha egy tatott szaju krokodilus jelent volna meg eldtte.
- Nem lehet! Nem szabad! Mit gondolsz! Teljességgel lehetetlen.

S belesapadt ebbe az egypar szdba.

Hazaig fortyogtam, hogy ez mar mégiscsak tulsagos fontoskodas.

De aztan arra forditottam a gondolatomat, hogy ha én vagyok a helyében...

En?

En kidobtam volna, aki engem levéltitoknak a megsértésére kér.

XXIX.

Az iskolaba mar alig tiz gyermek jar. Az évzard vizsgalat el is marad az idén. Délig mégis
benn fogom Oket. 10-ig tanulunk. 10 utan iratok, rajzoltatok veliik, meg szamoltatok papiro-
son.

D¢élben ahogy hazatérek, az 6reg deriilt arccal fogad:
- Képzelje: ki volt a latogatom? Bolond Szdcs, a maga baréatja.

Mindig kellemetleniil érint a Bolond név Péter urral kapcsolatosan. Ha bolond is valaki,
szeretet ellen vald vétség: neveképp mondani.

Az o6reg mintha megérezte volna, amit gondolok, igy folytatta:

- No kedves ember, nem is gondoltam. S teljesen uri ember. Bemutatkozik. Mondja, hogy 6 a
szomszédban lakik. Hallotta, hogy betegeskedek. O a természetes gyogyitasok hive: ha nem is
fogadom meg semmi tanacsat, keresztény kotelességének érzi, hogy elmondja. Hat javallott is
egyet-mast. (S mosolyogva legyintett.) Aztan a haborur6l beszélgettiink. Ebben mar kissé
eléfurcsalodott a gondolkodasa.

- Azt mondta, hogy foldi szemeknek mérhetetlen szerencsétlenség. De a vilag folyasara nagy
haladas.

- Latom: maga mar ismeri az esze-jarasat.
- Dehat csak nem ellenkezett vele, plébanos uram.
- Ellenkeztem biz én.

- Es 6 nyugodtan mosolygott.
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- A végén azonban mégis csak mondott valami okosat is: megkérdezte, hogy hidnyzik-e vala-
mink a napi sziikségletekbdl. Mondtam, hogy a muszkank a hatan hordja meg reggelenkint a
tiizeldgallyat az erdobdl. Erre aztan kérelemképpen adta eld, hogy fogadjak el tdle egy szekér
fat: az egyhaz irant val¢ tiszteletbdl. Nohat kedves ember!

- Egyebet nem kért.

- Csak azt, hogy ne vonjam el magat a hazatol. Legalabb addig ne, mig a lednya be nem fejezi
az iskolai évet.

Este az oreg Palfi Antallal taldlkoztam megint. Hatan a puttonban a fiacska, kezén a leanyka,
hona alatt a kapa. Dertilt arccal mondja, hogy két hétig nem jott a harctérrdl levél, de ma jott
egyszerre harom.

Elgondolkodtam, hogy az 6reg se nem gazdag, se nem tanult, s ime, - ha Anti is hazatér, -
milyen boldogan ¢éli mindvégig ezt a foldi életet. Szerette a feleségét, szerette a fiat, szereti az
unokait. Hat hol a tudomanynak és a pénzes zsdkoknak az a kincs-sokasaga, amelylyel ez felér?

Az ¢élet fOkincse a lelki fehérség, - véltem eddig. De a masodik bizonyara a szeretet a csaladi
tlizhely koriil, - jegyzem papirosra mostan. La&m Szdcs Péter azt mondta a minap:

- Nem a parkettes szoba a f6, meg a parfonds csalad, osztrigas asztal, Rivierantelelés, hanem
hogy parja legyen a parja.

Nekem hat nem lesz, nem lehet... soha... parom...

XXX.

Juni. 8.
Bibi torturdja a varosban.

Mar menet rossz jel volt, hogy az atszalld alloméson egy vordskeresztes vonat allt meg, amig
az allomas torndcdn varakoztunk. Amint Bibi meglatta a bepdlyalt fejii katondkat, sirva
fakadt, ajuldozott.

En szokés szerint a szeminariumban haltam. De nem alhattam azon vald aggodasomban, hogy
Bibi rémképekkel gyotrodik s majd betegen ébred.

Ugy is tortént. A varos utcain is el6-elokeriilt egy-egy mankos, vagy karjavesztett katona.
Hérom korhaz mellett is mentiink el. Kérhazi apolo holgyekkel is talalkoztunk.

A vége: ahogy gondoltam. Bibi két targybol bukott: latin és matematika.
Betegen hoztuk haza.

XXXI.

Juni. 9.
Bibit még délelétt meglatogattam.
Fekszik. Egykedviien hallgatta a vigasztaldsomat.
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- Gyenge a fejem, hiaba, gyenge a fejem. Buta vagyok. Nem tehetek rola, hogy ilyennek
szllettem.

Maskor is megviselte az izgalom, de mégishat nem fekiidt belé. Es szeptemberben mindig at-
bocsatottak. De az idén, hogy az uj féigazgatdo nem engedte, hogy én kérdezzem, csak az Isten
drizte, hogy harom targyban nem marasztottak el.

Az oreggel a kertben hosszan tanacskoztunk. En azt ajanlottam, hogy ne tanittassa tovabb.
Neki az volt az aggodalma, hogy Bibi ha szerencsétleniil valaszt férjet, mindholtaig gyotrel-
mes lesz az ¢élete. Az 6 gondolata most mar tgy fordult, hogy kereskedelmi iskolat végeztet
vele. Hiszen németiil, franciaul tud Bibi, még angolul is: a tobbi targy konnyebb. Es az is
lehet, hogy a két elsé évfolyambdl csak a kiilonbozeti targyakbol kell vizsgdznia: folveszik a
harmadik osztalyba.

- Dehat addig is nézzen mégegyszer koriil, Lukacs 6csém, a kornyéken. Ha talalkozik valami
jokarakterii fiatalember, majd én is megismerkedek vele, s meghivom uzsonnara. Vagy maga
is magaval hozhatja. Allas, foglalkozas, vagyoni allapot mellékes.

Mind hazdig ezen tépelddtem megint. Bibihez nem mélté egysem: Bibi nem falusi asszonynak
valo.

Még legtobbszor Bende Pista jart az eszembe. Nem iszik, nem kartyazik, szinte ndies termé-
szetli legény, csak épp hogy nem harisnyat kot szabad oraiban, hanem utleirasokat olvas. Egy
csendes kis postahivatal: egyholdas kert. Két tehén, libafalka, tyuk annyi, hogy még a falu
kocsiutja is mindig azokkal van tele. Csak az anyja ne élne Bendének: annak a szeme is olyan,
mit a viaskodasra kész sarkanyé.

XXXII.

Junius 20. Szerda.

Bendéhez mar régen késziilok, - nehogy azt vélje, hogy haragszom red, - hat ma szinte
oriiltem, hogy az oreg az ujsagunk masodik félévi dijanak a befizetésére kért.

Elvittem még délelott az utalvanyt, s leiiltem kissé az irdasztala mellé.

Gyanakodva nézett ram: kémlelte, hogy haragszom-e? vagy azt vélte, hogy megismétlem a
kérésemet.

En azonban masrol beszélgettem:

- A plébania konyvtarat rendeztem, - mondtam neki €s két utleirast is talaltam.

A szeme megélénkiilt.

- Mifélék.

- Az egyik igen érdekes: Busbecq utazasa Konstantinapolyba, 1. Ferdindndnak a kdvete volt ez
a Buzbek. A konyv német forditasa a latin eredetinek. Dehiszen te értesz németiil.

- Keveset. Hat a masik?

- Vadona Janos utazésa mind az 6t vilagrészen altal.

- Azt kiildd el. De még ma. Ki volt az a Vadona?
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- Kolozsvari boltos. Nem tudom mit arult. Csak ahogy belenézegettem a konyvébe, latom,
hogy érdekes.

- Minden utleiréas érdekes. Az ilyen egyszéken iil6 ember... Elkiildod?

- Elhozom magam. Dehiszen eljohetsz érte magad is. Négy utdn mar ugysem igen iilsz a
szobadban. Nem volna kedved sétalni egyet ma? Atsétalnank Tharszegre?

- Tharszegre?

- Messzelled? Semmi az ilyen jo id6ben. Aztan hat betérhetiink egy jo ismer6somhoz. Meg-
pihenhetiink.

- Kinél?

- Az oreg SzOcsnél. Tudod, hogy tanitok nalok. Most ugyan nem tanitok, hat csak meguzson-
nazunk. Kisideig beszélgetiink, aztan visszasétalunk.

Sohasem sétaltam vele és sohasem ajanlottam neki effélét, hat csak bamult:
- Bolond Sz8csh6z?
- Okos Szdcshoz. Csak egy igen kis kereke jar ferdén annak.

- Sok minden furcsasagot hallottam rola. Nalam is jart mar tobbszor, de csak épp hogy feladta
a leveleket vagy pénzt és ment. Pedig szerettem volna vele beszélgetni. Kinaltam is egyszer:
»M¢ltoztassék...” De nem iilt le. Hat nem mertem vele szot kezdeni. Pedig szerettem volna
Indiérol... Borzasztdé nekem minden méltésagos ur...

- Otthon nem méltosagos.
Gondolkodott. A fejét razta:
- N6k is vannak ott: 61tozkodni kell.

- Mit ,,61t6zk6dni?” hiszen nem hozzajuk megyiink. Mink csak sétalunk. Megnézziik az épit-
kezést. Bergernek épitenek uj boltot. A hadifoglyok. Azt nézziik meg. Aztan Otletképp be-
tériink Szécsékhez. Lehet, hogy az 6regir maga is ott lesz az épitkezésnél: 6 maga hi be, hogy
uzsonnazzunk nala.

M¢ég mindig habozott.

- Mégishat ,,méltosagos” ur haza.

- Mondom, hogy otthon nem méltésagos. Ingben, gatyaban jar, mint a parasztok.
- Lehetetlen.

- Ha mondom. Csak levélboritékon ,,méltosagos™ 0.

- Es a felesége?

- Nincs felesége. Csak a fogadott lednykdja, meg annak a guvernantja, egyuttal gazdasszony
is. Semmi ceremonia nincs ott.

A szeme megvidamult.
- Es mennyi id6s a leanyka.
- Tizennyolc éves.

- Szép?
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- Lehet, hogy neked szép. En pap vagyok és gyermekkora ota hazitanitdja: nekem mindenki
csak lelek.

A fejét razta:

- Mégiscsak ,,méltdésagos.”

- A lany? Még annyira se mint az apja.

- Mégiscsak ugy kell szdlitani: ,,Méltdésagos kisasszony?”

- Eppenséggel nem. Meg is botrankozna rajta. Az 6 neve: Bibi. Vagy ha éppen meredek
dereku szoktal lenni a lanyokkal szemben, szélithatod ,,Borbala kisasszonynak™ is.

- Bibi? Csak Bibi?
M¢ég mindig tétovazott. Mar boszankodtam is rea.

- Micsoda legény vagy te! Mas fiatalember ugrik, ha lanyrol van sz6, s kiilondsen ha szép
leanyrol, gyonydrii leanyrol. Mert az €gi angyalok nem lehetnek szebbek.

- [gazan?

S megcsillant a szeme:

- No jo, hat...

Mar latszott rajta az 6rom. Még ki is kisért.

- Még nem j6tt meg a levél, - mondta bizalmas szemoldokmozdulassal a kapuban, - ha jon,
nyugodt lehetsz feldle...

XXXIII.

Junius 21. Csiitortok.

Tegnap még szinte szerencsétlenségnek éreztem, hogy Bende vonakodott. Ma hogy megjelent
a nyari tegethofszin-kék linnepi ruhdjaban, viritd zéldveres-tarka selyem nyakkenddsen, kipu-
covalva-kefélddve, s illatozva mint valami borbélylegény, szinte rossz érzést keltett bennem.

De mingyart feliil is kerekedett bennem a meggondolas: hiszen igy j6. Ha véletleniil a Gond-
viselés keze mozditotta Bendét erre az ttra, 6 bizonyara olyan férj lesz, aki nem csapja a
salatas talat a falhoz, ha kevés benne az olaj, se durva szavakkal nem robban soha szegény jo
Bibire, se mas férjek keritésén nem maszkal at. Mindenképp idealis férj, ha mar az a sorsa
Bibinek, hogy falusi asszony legyen.

Mégis ahogy eléfehérlettek Iharszeg sz¢€1s6 hazai, valami nehéz érzés iilt a mellemre.

- Nohat utalatos ez a Bende azzal a ribizli-szdszszal fecskendezett salata-nyakkenddvel. S 1am
még gyliriiket is vont az ujjara. Bizonyosan az anyja szekrényébdl szedte ki. Tan nem is tud
rola az anyja.

Délutan 6t volt az id6. Heves-fényes a nyari nap. A ruha rajtunk, mintha abban a percben
keriilt volna ki a tiizes vasal6 alol.

- No és a posta? - kérdeztem, hogy szabaduljak a nyomas aldl, - ki helyettesit hatig?
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- Senki, - felelte vidaman, - vagy azt véled, hogy nalunk is igy van, mint varoson? Nalunk
csak szimpla levelek jarnak. Csak ha Berger ad fel ajanlott levelet, vagy telegrammot. Az meg
tudja, hogy igy csiitortok délutan az anyam veszi fel a leveleit. Illett volna tan, hogy egy szal
szegfiit tiizzek a felsé gomblyukba.

- Nem fontos. Varosi ficsuroknak valo. De hatha telegramm érkezik?

- Nem érkezhetik, ha én nem ulok ott.

- Hogyne érkezhetne?

- A telegrafista el6szor a szolito jelet kiildi. Ha nem felelek, érti, hogy késobb...

Beérkeztiink a faluba. Megnéztiik elobb az épitkezést. Mar méternyi magasak a falak. Bende
jobban érdeklddott a cipdje €s a nadragja irdnt. Mar masodszor verte le a port a cipdjérdl és
nadréagja aljarol a zsebkenddjével. Az €épiték lomhan dolgoztak.

Mas hazakra nézgelddott.
- Hat hol laknak? Melyikben. En semmi Gri hazat nem latok itt.

Hiiledezett, hogy odavezettem. S magam is mintha akkor lattam volna el6szor, hogy mennyire
kicsinyek az utcai ablakok és mennyire parasztos igy kiviilrél Bibi¢k hajléka.

Az Oregur csakugyan a szokott paraszti nyari viseletében apritotta a tiizelo6fat a konyha el6tt.
Csak épp hogy nem mezitlab volt, hanem szandalban.

Bende fiilig pirult, mikor bemutattam az 6regnek. De mégpirosabb lett, hogy Bibi is hozzank
roppent.

- Nagyon 0riilok, - hebegte, - nagyon 0riilok, hogy... méltdsdgos uramat, meéltosagos uramat ¢és
kedves leanykajat megismerhettem.

- Kérem ne szolitson méltésagosnak.

- No, - kérdeztem, mikor eljéttiink, - hogy tetszik?
- Igen szép és kedves leany, - felelte szimplan.

Kiilonos, hogy ez a valasz nekem szinte fajdalmasan nyilalt a mellembe.

XXXIV.

Junius 22. Péntek.
Egbe sir6 szarazsag.

A minap rekviraltdk a gabonat. Ma mar megjelent az 0j Eszterhdzy-kormany rendelete, hogy
az 1j termést is lefoglaljak. A nemzetnek koplalnia kell, hogy Németorszagnak és Ausztrianak
legyen kenyere. Istenem, hat sohse lesz mar vége ennek a haborunak!

D. u. Bibiéknél.

Bent nagymosas. A kertben az 0reg a cseresznyét szedette, és szedte maga is, - aszaldsra. Bibi
rostelkedve szallt le a 1étrarol, hogy mar csak akkor pillantott meg, mikor a kozeliikbe értem.

- Tanulunk? - kérdezte cseresznyeszin arccal.
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Igazén bajos volt abban a zavarodottsagaban, fehér ruhajaban, fehér cipdjében. Ugy illett
volna két fehér szarny is neki...

- Nem. Bibike. Latom: nagy az elfoglaltsaguk. En majd odabent olvasom az ujsagokat, aztan:
megyek haza. Hogy tetszett a tegnapi latogatoja?

- Az ¢én latogatom? - csodalkozott el Bibi, - hiszen maga hozta. (Aztan elmosolyodott.)
VéIném, hogy nyul volt az el6bbi életében.

XXXV.

Junius 28. Csiitortok.
Szarazsag. Kéanikulai hdség. Légy annyi kiinn is hogy szinte zsonognak a levegdben.

A muszkank diihosen vert valamit a kertben a f6ldon egy kardval. Odamegyek, hogy mi az?
Hat egy vakondok. Még vonaglott.

- Ejnye muszka! Nem sajnalod ezt a szegény kis allatot?
- Nem. Mért turja 6ssze kert.

Orakig eldttem rezgett a képe annak a véres fejjel vonaglo allatkdnak. Mégiscsak Isten
teremtése az is. Es hatha igaz az oregnek a szava, hogy annak épp annyi a joga az ¢életre, mint
nekiink.

Bende mar két cédulat is kiildott, hogy délutdn négy orakor jon hozzam, - vagyis Bibihez.
Délutan hat én mentem 6hozza.

Mar meg volt beretvalkozva, fésiilkodve, uj-nyakkenddzve, és szinte lengedezve jart a frissen
vasalt fehér nadragjaban.

- Ne késziilj, - mondtam neki, - nem johetsz at velem.
Szinte leesett az alla:

- Miért?

- Nem tetszel Bibinek.

Csak percek multaval birt megszolalni:

- Mi kifogésa van ellenem?

- Semmi. Nem mondott rélad semmi rosszat. De tudod: sokszor csekély jelekbdl sok minden
érthetd. Egy arcmozdulat tobbet mond néha mondatoknal.

- Nem lehet. Nekem is van szemem: én inkabb azt lattam rajta, hogy...
- Azt ugyan nem lattad! O mindenki irdnt egyforman szives.
- Talédn te besz¢ltél ellenem valami...

- En? Hiszen éppen én vittelek oda. Micsoda lipotmezei beszéd ez! Nem is egyébért vittelek
oda, megmondom egyenesen: a ledny férjhezmend korba jutott: arra gondoltam, hogy ha
neked megtetszene, te volnal hozza legméltdbb.

A boszus gyanakvas eltiint a szemébdl, de még mindig ugy nézett ram, mintha én volnék az
egyiptomi szfinksz.
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- Héatha mégis csalddtal? Mi volt az az arcmozdulat vagy mi, amibdl azt értetted, hogy tobbé
nem latogathatok oda.

- Magam se tudom mar. Vannak az ¢életben olyan mozzanatok, amelyek érthetok, de nem
magyarazhatok. Tudod, hogy szinte csecsemd-koratdl ismerem. Ha egy sz6t mond, abbdl is
mondatsorokat értek. Ha egy szot se szol, akkor is tudom mit gondol.

Tiinddve bamult a padlora.

- Nem lehet, mégsem lehet...

- Ha nem hiszed, folytasd a latogatasaidat.
- Hat folytatom is.

- Meglatod, hogy Tibaynéval maradsz, vagy az oreggel. Omaga eltiinik. Dehat mit bésulsz te
ezen? Annyira megfogott?

- Ki nem megy az eszembdl. Az éjjel almodtam is rdla.
- Hat probald meg...

- Meg is probalom. Délutan négykor varlak.

- Engem ugyan hiaba varsz: délutan temetek.

- Nohat én nem temetek: megyek akkor hozza magam.
Viéllat vontam, s otthagytam.

Temet6be menet lattam, hogy a fehér nadrag csakugyan arra haladoz az iharszegi hid felé.

XXXVI.

Juni. 29. Péntek.

Mind-¢jten-at nyugtalanitott Bendének a viselkedése. Bolondsag volt bemutatnom Bibinek.
Hogy jobban meggondoltam az iigyet, Bende nem mélté arra, hogy Bibinek a férje legyen.
Igazén szemtelenség a tolakoddsa. Hajnal felé aludtam csak el. S hogy teljesen az 6rdogé
legyen az ¢j, azt Almodtam, hogy az iharszegi hid leszakad alattam. Az agyam szakadt le, bi-
zonyosan, hogy megfordultam rajta. Régi korhadt agy, - mingyart megértettem. De annyira
nehezitett az alom, hogy ugy aludtam tovabb, mint valami keskeny arokban.

Alig is vartam a délutant: siettem at Bibihez.

Vartam, hogy eldemlitik Bendének a latogatasat, de sem 6, sem Tibayné. Az Oregnek is csak
azon forgott az elméje, hogy tegnap a csdcselék rombolt €s rabolt Pesten.

Végre is magam kérdeztem a holgyeket:
- Latogatojuk nem volt tegnap?
Rémcsodalkoztak.

- Ki lett volna?

- A maga baratjat lattam pedig, Lukacs bacsi, hogy itt jart a faluban, - mondta Bibi, - hatszor
is elsétalt az ablak alatt. Varta talan, hogy rakopogtatom az ablakot.

Es pajkosan nevetett.
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XXXVII.

Julius 20. Péntek.
Az ¢jjel nagy zivatar csattogott. Reggelre azonban kitisztult az ég.

Nagy ujsag! Hindenburg jelenti, hogy Zaloscsénél attortiik az orosz vonalat. A német
birodalmi gytilésen Michaelis uj kancellar nyilatkozott, hogy Németorszag nem ujitja meg
tobbé a békeajanlatot, de ha az antant békiilni akar, készek vagyunk az ahogy-volt-békére.

Este az oreget nyugtalansag fogta el, hogy hatha csakugyan katonak rekviraljak a gabonankat.
Kért, hogy menjek at So6sékhoz.

Atmentem.

Sodsék nem tudnak a rekvirdlasrol semmit. Vakhirnek mondjak. De mégis latszott rajtok,
hogy Oket is nyugtalanitja a hir. A jegyzOk néhol kevés gabonat foglaltak le. Nalunk alig 15
mazsat. Tharszegen meg szaznal is tobbet. Erthetd, hogy a kormanynak szemébe o6tlik ez az
aranytalansag.

Viktorral aztan még kisideig az irodaban beszélgettiink. Iratcsomot vett eld a fiokjabol.
- Képzeld: Bende felcsapott koltonek.

S nevetve olvasott beldle egy-két buigast. Minden vers az iharszegi tiindérrdl szol.

XXXVIII.

Julius 23. Hétf6.
Szeles.

Péter urat szinmiinek olvasasaban taldltam. Egy nagy halom kényv az asztalan. Masik halom a
sarokban. Bibi mondja, hogy mar féléve nem olvas egyéb konyvet. A legtobbe csak belekezd
¢s mingyart félre is veti. Az igy félrehanyt konyvekbdl Tibayné valogathat maganak. A tobbit
aztan kiilon csoportokba kell rakni a padlason.

Bementem hozza, hogy Bibirdl beszélgessiink. Neki is az a gondolata, hogy Bibi most mar
csak végezze el a gimndziumot, ahogy tudja, és csak azutan irassuk be a kereskedelmi felso
iskoléaba.

Eléemlitettem neki Bendét is, hogy mi a véleménye rola?
- Szimpla legényke, - felelte, - de ha Bibinek tetszik, férjnek j6. Becsiiletes foglalkozasu ember.
- Becsiiletes foglalkozasu, - ismételtem, - hat ki a nem-becsiiletes foglalkozasu?

- Aki ilyen szinmiiveket ir, - felelte szinte boszusan: - hogy a nék csak ndstény allatok, a
férfiak meg nadragos mének, s mindenki hiilye, aki hii a hazastarsahoz.

XXXIX.

Julius 29.

Nagy hdség. Este fel¢ zivatarra fordult, de csak néhanycsepp esso lett a vége.
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Iharszegen meghalt a jegyzd. Viktor is palyazik a helyére. Csak a tavaszon gondolt ra, hogy
megszerzi a jegyzdi oklevelet. Jogvégzett embernek konnyen sikeriil az ilyesmi. Es neki mar
szoros is a falu: a harctérrdl egyre siirlibben érkeznek a fenyeget6 levelek: a fiatal férjektol.

Az ¢&jjel arra gondoltam, hogy Bibinek mégis Viktor lenne az alkalmasabb férj. Ha Tharszegen
megvalasztjak, az ottani jegyz0ség jovedelmes. Neki is jobb, ha meghéazasodik.

XL.

Pokoli hdség.

Viktor minden délutan atjar ITharszegre kocsin. Ismerkedik, baratkozik a falu gazdaival.
Ma a kocsija az uton talalt. Megallitotta a lovait:

- Ulj fel.

Masféle id6ben azt feleltem volna:

- Szallj le.

Mert az oregt6l megtanultam mar, hogy ne jarjak kocsin, ha gyalog jarhatok. De tiizes kemen-
cében ki jarhat 6rommel.

Megintcsak arra gondoltam, hogy Bibinek bemutatom. Persze Oneki Péter urrdl beszéltem,
hogy ha nem is foglalkozik az ilyen iigyekkel, hatha mégis kiruccan. A szava bizonyara
nyomatékos lesz.

Kapott az alkalmon. Erdeklédéssel tudakozodott, hogy milyen leany Bibi? és hogy mennyi
pénz néz red?

- A pénzt nem tudom, - feleltem, - az oregur kissé kiilonds ember: még Bibi sem tudja, hogy
sokat kolt-e a vagyondhoz képest vagy keveset? Annyi bizonyos, hogy az asztalukra keveset
koltenek.

- Hat mit esznek?

- Gyiimolcsot, gombat, tejet, vajat, tarot.

- Gombat? (S nevetett.) Mégishat mennyi lehet a moringja? vagy apanazsa?
- Nem tudom. De az 6reg bizonyara mellékel hozza egy-két ezer koronat?
Legyintett:

- Mi az a mai vilagban!

Aztan arrol beszElt, hogy a jegyzo6i lak bizony falusias Tharszegen, de ha megvalasztjak, majd
épittet O, - a felesége pénzén.

Gondolta: ha az oreg épittet Bergernek, bizonyara €pittet majd a vejének is. De nem szoltam.

Hogy beérkeziink a faluba, valami kiilonds szorongast éreztem a mellemben: hatha szerencsét-
lenséget szallitok most az €n j6 kis Bibimnek?

Az uzsonnanal iiltek a lugas vadsz6l6je alatt Bibi a szokott szimpla fehér ruhdjaban, az 6reg a
maga paraszti viseletében. S mar illett is napon barnult arcdhoz a ruha. Tibayné épp akkor
tette a tejet, vajat €s jégbehiitott epret az asztalra.
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Bibi elpirult, hogy idegent latott velem. Az 6reg viddman fogadta:
- Isten hozott 6csém. Hallottam mar, hogy palyazol. Dehat eldszor is iiljetek le és uzsonnazzatok.

Viktor hallotta mar, hogy az 6reg nyaron paraszti ruhdban jar, mégis lattam rajta a meg-
itkdzést, hogy az oreg tegezi. Bendét nem tegezte.

- Nem uzsonnara jottem én Péter batyam, - mentegetddzott Viktor, - csak épp hogy bemutat-
kozzak a kozség legnevezetesebb polgaranak, €s szives szavazatat kérjem.

Az oreg elkomolyodva kanalazta tovabb az aludttejet.

- Nem tudom még, - mondotta, - szavazok-e vagy nem szavazok. Nekem az a szerencsétlen-
ségem, hogy akarmennyire szeretem is a népemet, kozelrél nem birom Oket elviselni. Nem
koztiik néttem fel.

Es az aludttejet kanalazgatva beszélt tovabb.

- Ko6z¢jok tartozom, de ugy vagyok velok, mint a nyajbol kivett barany, amelyik a konyha-
udvaron no fel, a kutydk kozott. Volt egy ilyen baranyom, még Indidban. Annyira megszokta a
kutyakat, hogy valahanyszor azok ugatdsra futottak, 6 is velok futott. Csak vén koraban
csatlakozott aztan egy arra legelész0 nyajhoz. De ha a kutyatdrsai ugattak, csak kivalt 6 a
nyajbol és a kutyakkal futott. En Indidban sziilettem. Ott is nSttem fel. Még az 6regapamnak
az apja kertiilt innen oda egy grofnak a szolgalataban. A gréfnak ugyanis az 6reganyam volt az
egyik vadaszkastélydban a szakacsasszonya s a grof Indidban is vaddszatra ment. Szerette a
gyomrat: attol tartott, hogy Indidban nem ehetik turds csuszat. Hat magaval vitte inkabb
Oreganyamat is. A grof aztan ott meghalt. Az 6regapam nem tudott hazajonni. Még akkor nem
volt gdzhajo. Nem. Egy rajah a szolgalataba fogadta: kocsisa lett. Otvenéves alig mulott, mi-
kor megbetegedett s halalat érezte. A betegségénél is nagyobb fajdalom volt neki az az érzés,
hogy idegen foldbe temetik. A kocsisnak a fia mar Amerikaban szerzett maganak magyar
asszonyt, és nem kocsisa, hanem szijgyartoja lett a rajahnak. Az apam annak a szijgyartonak a
fia mar az angolhadsereg kapitanyaként halt meg. Annak is magyar volt a felesége. En mar
diplomadciai palyan szolgéltam az angoloknak. De én nem hdzasodtam meg: teljes életemben
az volt a gondolatom, hogy hazatérek. Hatvanhat éves koromban otthagytam mindent. Haza-
jottem. Az 6si faluba. Mind rokonom, a képiikrdl is latom. Es az én nevem is Szdcs. De én
vagyok itt az egyetlen Szdcs, akinek nincs megkiilonboztetd eléneve. Az Gregapam mar
elfeledte, csak Szdcsnek nevezték, s ¢ is ugy irta a nevét. Hat mar most itt vagyok, koztiik
¢lek, egy vagyok velok érzésben. S mégis ha beszélnem kell valamelyikkel, szinte belebetegszem.

Viktor szérakozottan hallgat. Egyre Bibin jart a szeme, meg koriil is szemlélodott egyszer az
udvaron ¢s hazon. Latszott rajta, hogy azon tiinddik: mennyi lehet a moringja Bibinek? Nem
sokra becsiilte, ahogy lattam az arcan. A paraszti nadfedeles hajlék, ha haromszor akkora volt
1s, mint a szomszédos paraszthazak, nem tetszett neki.

- Dehat miért méltoztatik belebetegedni? - kérdezte szérakozottan.
Az Oreg arca elborult:

- A miiveletlenségiik...

Viktor véllat vont:

- Még a nagyvarosok is teli vannak miveletlenekkel.

- De ezek mindezeknél alacsonyabbak. En eskiitt is vagyok. Az adom akkora, hogy széket
adtak a kozségi tandcsban. De csak egyszer mentem el. Nem birom... Besz¢ljiink masrol.

Elkérdezte, hogy hanyan palydznak a jegyzOségre? Olyan allds-e, hogy érdemes érette
viaskodni? Es mésefféléket.
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Viktor azonban nyugtalanul tekintett az orajara:

- Még vagy hat hazba kell elmennem, - mentegetddzott.

S megkiilonboztetett hajlassal és kézfogassal buicsuzott el Bibitdl.

A tavozasa utan dicsértem, hogy derék és miivelt fiatalember.

- J6 megjelenésii legény, - mondta réd az oreg, - latszik, hogy varoson nétt fel.
- Igen kedves, - mondta Bibi.

S éreztem a szavaban, hogy Bendével hasonlitotta 6ssze Viktort.

XLI.

Augusztus 2.

Szivarért Iéptem be Berger boltjaba. (Délutanra az esperest varjuk.)
- Mind elvitte a jegyz0 ur, - mentegetddzott Berger.

- Hat valami csak maradt?

- Nem hagyott az egy szalat se. Nem is volt kiilonben csak tizenegy kuba és nyolcvanegy
rovid.

Szinte boszusan mentem at Viktorhoz.

- Trafikot akarsz-e nyitni?

Ideengedett nyolc kubat.

- Parasztnak, - mondta, - j6 a rovid is. - ,,Csak cibar legy¢k.”

A kortestutjara kell neki a sok szivar.

Kérdeztem aztan, milyenek a reményei? Mit mond az 6regre? Hat Bibi hogy tetszett?
Villintott. Biggyesztett.

- Nem olyan szép lany, mint gondoltam.

- Nem szép? - képedtem el.

- Amilyen legtobb van a vildgon.

Csak bamultam rd, mintha valaki azt mondta volna, hogy a liliom kdzénséges dudva.

XLII.

Augusztus 3.
Dehat mért fajt énnekem, hogy Bibire valaki azt mondja:

- Nem sze€p.
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XLIII.

1917. szept. 17.

Masfél honapja, hogy semmit nem jegyeztem be a konyvembe. Bibi szerencsésen atjutott a
nyolcadikba. Folytatjuk a tanulast.

A haboru még dithong tovabb. Rigat is elfoglaltuk. De ha még télre sem sziinik meg, inséges
1doknek néziink eléje. Nincs petroleum a varosokban meg nincs szén, nincs ruha, nincs cipd.
Mar a polgari ruhdkat is papirosbol gyartjak.

Az orakat ma visszaigazitottak orszagosan a rendes idore.
Viktort a mult honapban megvalasztottak jegyzonek. Az oregnek koszonheti: elment a va-

laszto-iilésre és felszolalt az érdekében. Azzal ajanlotta kiilondsen, hogy ritka tanultsdga van:
szerencséje a falunak, ha olyan ember vallal benne jegyzOséget, aki ligyvéd is lehetne.

Ez az ajanléasa fogott. Az eskiidtek arra gondoltak, hogy a varosi peres tigyeikben nem kell
tigyvédhez fordulniok. Megvalasztottak. Mar ott is lakik.

Az oregnek még eddig feléje se nézett.

XLIV.

1918. Aug. 5.

Mily rég nem irtam be semmit. Dehat még mindig zavarog a pokol a Fold szinén: szinte hét-
rOl-hétre varjuk, hogy végre eléragyog a békesség szivarvanya, s varton-varjuk mar negyedik
éve: a vér még egyre omlik.

Hat az utols6 emberig folyik-e a harc? Kipusztul az emberi faj a F6ldon?

A minap olyasmi tortént, amely akkor is kiilonds volt, de ahogy latom: mégkiilonosebbek a
fejleményei.

Az oOreg ugyanis megkért, hogy menjek at valamelyik délutan egy oraval kordbban mint
szoktam: a jegyzonél van dolga: szeretné, hogy én legyek a tanu.

V¢éltem, hogy megint valami telek-cserének a szerzodését iratja meg az 6regur. Mert ebben az
évben mar, hogy Bergert atkoltoztette az 1j hazba, megszerezte a szomszédos két telket is.
Pénzért nem adja minden paraszt a hazat, hanem dupla telekért, két hazért, - még kap is a
cserén. Erre késziilt az 6reg, amikor megszerezte a megszerezhetd telkeket. Most mar hat
nemcsak a boltos telke az 6vé, hanem egyesithette két masik telekkel is. S mingyart a tavasz
kezdetén lebontatta mind a harom hazat.

- No csakugyan bolond, - mondogattak a fejliket razva a falubeliek, hogy azt a nagy pusztitast
lattak az iskola mellett.

Hat még mikor megindult a harmas nagy telken az épités! Egy negyven méteres hosszu szép
nagy uri hdz falai emelkedtek naprél napra feljebb és feljebb. Tiz varosi kémives dolgozott
rajta, - javarészt oreg kdmivesek, meg olyan fiatalok, akik nem kellettek katonanak. S hat még
mikor azt 1attak, hogy emeletes lesz a haz! Emeletes haz falun!

- No csakugyan bolond!
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En magam is el-elképedtem az épitkezésén. De gondoltam: maganak épit az 6reg, kastélyt. De
mért éppen az iskola mellé? A kastélyok mindeniitt kiviil allanak a falun, park kozepén,
tobbnyire dombon, emelkedett helyen, tavol falusi nyajak, csordak, kondak, csiirhék jarasatol.

Mondtam is neki. O azonban csak mosolygott rea.

A haz utcara épiilt, mint mas falusi hazak. Az iires része befelé volt. Kert lesz-e az majd? vagy
gazdasagi udvar? - az 6reg nem beszélt rola semmit.

Bibit is kérdeztem, Tibaynét is, hogy mért épitkeznek gy, ha mar odaépitkeznek? Uri haznak
faluhelyen nem utcéra nyilnak az ablakai, hanem kertre.

Ok azt mingyart meg is értették, de az oregir elharitotta az érdeklddésiiket:

- Nem vagyok én nyugalomba vonult generalis. Az a hdz kaszinonak épiil: nem az én céljaim-
ra.

Erre a valaszra méginkabb elképedtiink. Dehat az 6regurat nem lehet faggatni. Mosolyog és
hallgat:

- Minden kérdésre valaszol majd maga a haz.

Hat megyiink ma délutan Sods Viktorhoz. Még ma is ndtlen, csak épp hogy gazdasszonyt
fogadott, egy adohivatali tisztnek az 6zvegyét.

A kozséghdza nagyobb az ereszvényinél, de alacsonyabb.

Bent a hivatal-szobaban iildogélt Viktor. Cigarettazott. Aranyvégii cigarettat szivott, most, a
haboru negyedik évében, mikor a kapa-dohény is fogytan.

Hiéba, a jegyzének van leggyongyebb ¢lete a vilagon!
- Mivel szolgélhatok Péter batyam? Csak nem megint valami telekcsere szerzodés?
- Nem, nem, - valaszolt Péter ur.

Letette iitott-kopott kalapjat a székre. Bels6 zsebébdl nyugodtan, nehézkesen eldkotoraszott
egy arkus papirost.

- No ez az. A végso akaratomat hoztam. A testamentumomat.

- De Péter batyam, - kedveskedett Viktor. - Hol van még a szézadik esztend6? Hiszen még
széaz esztendeig €l!

- Azt kivanom, - szolt ligyét folytatva, - ti legyetek a tanuim, hogy rendelkeztem a vagyonom-
mal.

Az arkus papirost atnyujtotta Viktornak. Viktor mohon olvasta. Falta a szeme a sorokat, mint
a selyemhernyo a friss falevelet.

Aztan atadta nekem.

Péter ur végrendeletben a harmas telken épiil6 hazat minden ingdsagéval, folszerelésével a
népnek adomanyozza.

- Nem értem, - rdzta a fejét Viktor.

- Nem érted? - csodalkozott az oreg, - No mingyart megérted. Nekem az a gondolatom, hogy
egy kis akadémiat alapitok itten. Falusi akadémiat. Az olasz varosok akadémidinak a képére,
vagyis a tudomanynak az irodalomnak €s a miivészetnek egybe valo kerekitésével. Az ilyesmi
hianyzik Magyarorszagon. Hat én legaldbb egyet szeretnék létesiteni, hogy aztdn minden
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megye kedvet kapjon az utanzésara. Ezeknek az akadémidknak a kultur-hatdsa aztan
kisugarzik id6vel a megyék minden kozségeébe. Latod, ez az én nemzetiségi politikaim. Aka-
démia falun. A mi kis nemzetiink csakis a kulturdjaval maradhat f6l6tte a nemzetiségeknek és
idegen népfajoknak. Iharszegi akadémia! Az elsd nap nyilvan nevetnek majd a szén. A
masodik nap mar gondolkodnak rajta.

- De érdemes-e? - toprengett Viktor. - Ezeknek a buta parasztoknak, - mondta fitymélva s az
arany cigarettavéget ideges mozdulattal vagta a szoba sarkaba. - A paraszt csak kocsmazni
szeret, nem tanulni.

- Eppen azért. Fol kell 6ket emelni miiveletlen sorukbol. Tanitani kell 6ket onnan kezdve,
ahol a tanito abbahagyta. Embertarsainkban mindig magunkat kell éreznlink. Ami neki baja,
nekem is bajom. Ami neki érdeke, nekem is érdekem. De hol az az r aki egynek tudja magat
érezni a szegénynyel? Lasd a hajnalcsillag is sokadmagaval ¢l a mindenség hatartalan terében.
De O0maga mégis egy kozottiik s a maga kiilon palyajan halad. Az ember is 6rokkon kiilon-
valonak érzi magat. De ha mar képtelen embertarsat szeretni, legalabb ne gyiilolkodjon.

- Hat persze, persze... De joga van-e Péter batyamnak csak igy elkotyavetyélni a vagyonat?
Bibike...

- Marad neki is elég, - intett az 6reg. - Tizenkét hazam a sz6lokkel egyiitt. Megélhet beldle
¢lethossziglan.

Sods Viktor szeme kikerekedett mint a régi freskokon festett koldusoké. Arca kigytladt. Az
Oregre bamult valami undok, sunyi, fiirkészé mosolygassal. Ez a pillanatok alatt 6sszeillesz-
kedett arcvondsa azt mondotta:

Hat Bibi ilyen gazdag lany?!

En most Viktorra pillantottam. Viktor észrevette. Zavartan kapott a szajaba 0 cigarettat s
szinte sz¢jjelharapta rajta az aranyvéget, mikor a benzingyujtojat felpattantotta.

- Azt nem értem, - dadogta aztan Péter ur felé, - mért dolgozik, veszddik folyton masokért?

- Nekem ez nem munka. Csak az a munka, amire kényszeritve vagyunk. Nem faradtsag a
faradsag, ha azt dolgozom, amit én akarok. Nem az a boldog ember, aki milliokat tud szerez-
ni, hanem aki ugy tud szegény lenni, hogy nem érzi a szegénységét. Az én nyugodt napomat
nem cserélem el a lehegd milliomos napjaért. Az én homlokomat nem barazdaljak gondok. Az
dgyamon édesen alszom. A kezem nem nyul reszketve reggel a borze-ujsagért. Es ha érzem,
hogy utols6 orajara érkeztem az életemnek nem tudom mik lesznek gondolataim, csak azt
tudom, nem a pénz.

- Dehat nem gondolja Péter batyam, hogy az 6n tevékenységének mashol nagyobb foganatja
volna? Itt az Isten hata mogott...

- Hat bizony bizony lelkileg és testileg tisztasaghoz szokott embernek a nép kozott €lni:
mindennap vald keresztre-feszités. A szeszivd munkdsok baromi durvasaga néha engem is
megingat. Dehat én erre vallalkoztam. Bérhol ¢€liink, 1¢lekcsoportban ¢€liink. Ha azt tapasztal-
juk, hogy ez a Iélekcsoport rossz, nemtelenebb mint mink vagyunk, kiizdiink a gonoszsaggal.
Nem birjuk: otthagyjuk. Kereslink mas 1¢élekcsoportot. Ha nem talalunk, benniink a hiba. De
ha mar meg tudjuk kiilonboztetni a kigyoktol a galambokat, ha mar a mi lelkiink nem ismer
gylloletet, csak a tiirelem nehéz, koltozzél mas csoport kozeé, barmely aldozattal is. Hapedig
sehogy se mehetsz, legyen az ¢életed jopélda, s munka azon, hogy 6k javuljanak. A példa
nemesit és csodakat miivelhet. En idejottem, mert ez a hazam. A nép elmaradott legalabb
Otszaz évvel. Lelkileg nem rossz faj, de a nevelésével eddig nem foglalkozott senki. Durva.
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Nem gonosz. Csak mint a gyermek: tulsagosan testi még. Megprobalom: lehetne-e ezt a falut
folemelni a huszadik szdzadba.

- Ezért telepedett meg itt?

- Ezért. Meg még valamiért. Emlékezz ra, az 0szon egyszer 0sszetaldlkoztunk a hatarban s én
azt kérdeztem tdled: mért sétalsz ki ilyen késéidoben a mezdre. Te azt felelted: Hogyne
sétalnék, mikor rezes bandaval lakodalmaznak az alvégen. Nem birja a fiillem azt a csupa ferde
hangot. Menekiilok.

- Emlékszem.

- Hat én is menekiiltem. A ferdeségektdl. Te csak a hangok ferdeségétdl. En mindenféle
ferdeségektol. A miiveletlen ember nem szenved a ferdeségektdl, mert maga is ferde. De ha
mar valaki foléje érett az éretleneknek, ha mar a latasa megtisztult a zavaros szemiiek kozott,
hat menekiil. Menekiil a vaksiktol. A hangosaktol. A felfuvalkodottaktol. Az eldlficankolok-
tol. A tiileked6ktol.

- Dehat itt nincsenek?

- Itt is vannak. De akkor keriilok félre, amikor akarok. Itt elbujhatok a csendességbe, ha f3; a
fiillem. Itt csak a kertembdl kell kilépnem, hogy belejussak a mezOk nyugalmaba, a végtelen-
ség orok békéjébe. Itt nem kell alkalmazkodnom senkihez. Ami kellemetlenségek eldtitkznek
csekélységek azokhoz a surlodasokhoz képest, amelyek bantogatnak a varosi ¢€let forgata-
gaiban.

Felallt.

- Mégcsak egyvalami szeretnék lenni. Kulturminiszter. Egy negyedérara. Nem mintha én a pe-
dagogiat valami igen érteném. A t6bbi se érti. Hat kulturminiszter szeretnék lenni egy negyed-
orara. Azt a negyedorat a beliigyminisztériumban tolteném. Azt mondanam a kollégdmnak:

- A népnek legnagyobb artalma a kocsma. A pénzét is odahordja. A vagyonat is ott issza el.
Nem azért mintha a bort és palinkat olyan igennagyon szeretné, - arra csak ott szokik ra, -
hanem mert ott talal mindig tarsasagot. Ott besz¢lgetik meg a foglalkozasuk dolgait, a vasari
arakat, a politikat, a lovat, 6krot, tehenet, disznot, a jartukban keltiikben szerzett tapasztalato-
kat, az idGjarast. Ott olvasnak ujsagot is. Eshat mert a kocsmaban ingyen nem konyokolhetik
az asztalt, isznak. Eleinte csak azért, hogy ott konyokolhessenek, késobb mar csakis az italért.
Csinaljunk hat a népnek minden kozségben kaszinot. Modos kozségben lehet kiilonalld haz.
Szegény faluban lehet egy tagas szoba a kozséghazan. Szobat lehet tagitani, lehet hozzaépiteni
a kozséghazahoz. Mentiil tdgasabb, antul jobb. Hapedig értelmes és erds vezetdi vannak a
kozségnek, kotelezze ra azt aki kocsmat €pit, €pitsen melléje egy ugyanakkora kulturtermet is
mint az ivo. A szoba kozepén hosszu asztal. A szoba sarkaban konyvtar. A falakon torténelmi
képek, gazdasagi képek. Szabad pipazni. Kopni is a sarokba. Fiités, vilagitas, ujsagjaratas,
konyvtar gyarapitdsa kozség koltségei. A tanitonak, papnak, jegyzonek maguk untabol is
micsoda gyonyort alkalom a nép mindenféle okositasara. Ezt mondanam a kollégamnak, -
ismételte. - Es ezért adtam 4t neked azt az irast is.

Szdécs Péter ezutan kezet nyujtott Viktornak.

Viktor még mindig mézes-méazoson bamészkodott ra. Es sokkal ny4jasabban iidvozolte, mint
beléptekor.
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XLV.

Masnap kora délutan benéztem az oregirhoz. Nem leltem a pitaron, ahol iildogélni szokott.
Szobéjaban heverészett a kereveten, az indiai szonyeg gesztenyeszinii selymes puhajan. Eldtte
valami voros fabol vald nagy nyujtézkodo oroszlan.

Tegnap ¢éjjel minekeldtte elszenderedtem, az fordult meg elmémben, hogy mennyire nem
ismerem 6t. Osztdnds irtdzassal pillantottam ra, mikor eldszdr hallottam sz4jabol a kétkedd
igéket. Istentelennek tartottam. Szantam. Megmosolyogtam. De vajjon krisztustalan-e az, ki
egész életét masokért aldozta f61? Eltokéltem, hogy szinvallasra kényszeritem. Ovatos-lassan
ratereltem a szot a vallasra. Aztan egyszerre el0hozakodtam azzal amire sehogyse akart
felelni, mikor eldszor beszélgettem vele.

- Hat tulajdonképpen melyik religiohoz tartozik?

- Azt magam is szeretném tudni.

- Szeretné tudni?

- Bizony szeretném. Papiroson romai katolikus vagyok.
Elgondolkozva nézett a foldre. Aztan folemelte a fejét:

- Jobban megmondhatndm, hogy mi vallasu nem vagyok. Nem vagyok luteranus, se kalvinista,
mert ez vallas is voltaképpen csakaz ami a romai katolikus, csakhogy Luter é¢s Kalvin kiszedte
a tollat a pavanak. Ha pava, legyen tollas.

- Igaz.

- Zs1do6 se vagyok. Mert azt, hogy Jézus egy magas vilagbol kézénk szallott 1élek volt, lehe-
tetlen megtagadnom. Talan leginkdbb unitarius vagyok. Van Isten! - ez a 0.

- Hat akkor mért nem tetszik hatdrozottan mondani, hogy unitarius?

- Mert nem ismerem a dogmakdnyviiket. Sose adtak ki. Aztan lassa az olyan vallas, amelyek-
nek nincsenek martirjai, nincsenek szentjei...

- De nekiink van.
- Van. Ismerem.
- Akkor 6n mégiscsak katolikus. A mi vallasunkért sokan meghaltak.

Elmélazva tlinddott maga elé mintha a hosszan elfutd padlodeszka fehér lapjairdl olvasna
valaszat:

- A vallasoknak az a hibajuk, hogy hataroltak: a dogmak I¢lek-telkek. Koriil van keritve min-
den telek. Az én vallasom azonban hatértalan €s igy senkit se hdborgatok vele. Mert minden
vallasbol kivettem ami az értelmemnek €s szivemnek megfelel, s megértem hogy minden-
kinek mas az arca, masféle a gyomra, €s a szeme.

- Keresztény vallas példaul.

- A keresztény vallds nem maga, fiam. A papja csak egy templomi hivatalnok. Isten szentelt
bojtarja. Es még a temploma se a keresztény vallds, mert az csak épiilet. Es a bennelevo szent
képek, szobrok se. S6t még a hiszekegy se a keresztény vallds. Hanem a szivemben lako
Krisztus.

Kisétaltunk a kertbe szotlanul. Az oreglr letdrt egy makbugéat és igy szolt hozzam:
- Tudja-e melyik a legcsodasabb alkotas?
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- A rémai Péter-templom.
- Nem.

- A milan6i dom?

- Van ennél kiilonb.

- A périzsi Eiffel-torony?
- Annal is van kiilonb.

- Dehat micsoda?

Péter Gr a markaban szétroppantotta a bugat. Kihintett beldle a tenyerébe. S felcsipett egy
szemet.

- Ez.
Hat ez volt az 6 religidja.
*
Eppen indultam volna téliik hazafelé, mikor hinto allott meg a porta elétt.
Soos Viktor szallott ki beldle.
Mit keres ez itten?
Egyetlen egyszer jart Péter tirnal, akkor, amikor a voksot koldulta. Azéta feléje se nézett.
Frissen borotvaltan, cudarul kicsipve jott felénk. Lattomra kissé megzavarodott.
- Te is itt vagy? - kérdezte a szdjat mosolygora vonva. Lanyhén szoritotta csak meg a kezemet.
Péter ur folvezetett benniinket a lakasba.

Bibi a lampa alatt iilt, voroses fényfoltok cifraztak az arcat. Viktor bokolva kdszontotte,
sz¢les, csuf mosolygassal. Aztan elkezdett vele beszélgetni.

Daralta a sz6t, mint az olyan ember, kinek nincs semmi mondanivaldja s elrakosgatott
szellemeskedéseit készen tartogatja, hogy a kelld pillanatban eldszedhesse azt, ami éppen kell:
Pestrol, tarsalgasrol, a szinhdzrol s mas egyebrol.

Afféle gyari beszélgetés ez.

Mikor elfogyott a monddkaja, arra kérte Bibit, hogy zongorazz¢ék neki valamit, mert 6 nagyon
szereti a zenét.

Bibi bement a zongoraszobaba.
Viktor utana.

Mi az dreggel a masik szobaban folytattuk a vitankat. Azaz csak az 6reg beszélt. En mar nem
tudtam figyelni a szavara, mert lelkem a zongoraszobaban bolyongott. Lattam, hogy Bibi
gyertyat gyujtott, kotat keresett. Hallottam, hogy Mozartot jatsza, azt a szonatat, melyet ismer-
tem. Késobb egy Chopin noktiirnt. A billentyiik gyorsan ugrandoztak ujjai alatt. Nekem olyba
tiint mintha minden hang rovidke sikoltas lett volna. Rovidke sikoltds, mely visszahangot
kapott volna az én szivemben.

Utana csond.
Csond.
Halkan susogtak.
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Akéarhogy flileltem, nem értettem semmit. Bibi nevetett, kacaraszott gyermekesen.
Engem az Gregar szava €bresztett meg:
- Mi baja Lukacs uram?

- Faradt vagyok, - rezzentem fol. - Az Oreg plébanos beteg, mindent én intézek. Hajnaltol
fogva talpon vagyok. Engedelmével megyek is mar.

Bibi Viktorral elétoppant a zongoraszobabol.

- En is veled tartok! - mondta Viktor.

Egyiitt ballagtunk kifelé.

- Igazan kedves lany ez a Bibi, - jegyezte meg Viktor kint a kapuban, hetykén, félvallrol.
- Kedves?

- Mért mondod ezt ilyen hangon?

Nem feleltem.

- Parancsolj, szallj f6l a kocsimra. Atviszlek.

- K6szonom. Inkabb sétalok egyet.

Gyalog bandukoltam az titon, melyet annyit rottam évek o6ta. Mi fajt bennem? Mi sajdult fol
oly rettenetesen? Nem tudom. Nem szabad tudnom.

XLVI.

A hét végén meghalt az 6reg plébanos. (Az aranyozott di6 meséjét nem hallom hat tobbé.)
Siirgényodztem az aulanak.

Rendelték, hogy maradjak.

Ramszakadt az egész plébania ligye. Nem mehettem ki Péterékhez.

Egy reggel a kozséghaza eldtt megallit Bende, a kolto, ki szive folott a Bibihez szol6 szerel-
mes rigmusokat 0rzi.

- Hallottad-e mi ujsag?
- Mi?

- Sods Viktor ¢jjeli zenét huzatott Bibinek. Nagyban csapja a szelet. Minden délutan nala
szorakozik. Este hatkor pontosan bezarja a hivatalat, és Sz6cséknél il tizig. No most aztan a
hadiarvak meg a hadi 6zvegyek még kevésbbé kapjak meg a segitépénzt.

- Es Péter tr?

- Az 6reg Sz6cs? A bolond Szécs? Boldog. Nagyon szereti Viktort. Allitolag mér a kézfogot
is megtartottak titokban. Afféle hadikézfogo. Viktor pedig minden éjszaka mulat. Van mibdl.
Elore iszik a moring terhére, hisz nemsokara ugyis a markaba roppen. Karacsonkor eskiisznek.

Szélnek eresztettem Ot, pedig még sokat cserfelt volna. Valakit keresett szegény, hogy végre
kipanaszkodja magat.

De kinek panaszkodjak?
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Kihez forduljak?
Milyen jogon beszéljek?

Nyilvanvalo, hogy a hazassagot meg kell akadalyoznom. Senkim sem volt egész €letemben,
csak 0, s most egyszerre elvesztem. Egy hozomanyvadasz veszi el, ki elobb a telekkonyvbe
sandit. Nem, ez nem lehet.

Ejszaka levelet irtam Sz6cs Péternek. Hosszu hosszil levelet, melynek betiii ugy allottak
egymas mellett, mint havas temetdben a sirkeresztek. Megirtam, kifejtettem benne, kicsoda,
micsoda Sods Viktor. Bélyeget is ragasztottam ra.

De napokig hordtam a zsebemben, annélkiil, hogy elkiildtem volna.

Aztan mégis inkabb hozzajuk ballagtam. A pitvarban egy korsoban régi rozsacsokor kdkado-
zott. Viktor egyik bokrétaja lehetett. Vérszinii piros rozsak.

Csodélkozva fogadtak.

Péter r szememre lobbantotta, hogy elpartoltam t6lilk, keriilom a hazuk tajat. En a sok dol-
gomra vetettem.

Tibayné varrt. A kelengyét varrta. Stirdgtek, forogtak, mint a menyasszonyos hazban.
Bibi, mikor megpillantott, két tenyerét 6sszecsapva, tapsikolva szallt elém.

- Lukacs bacsi, édes Lukacs bacsi, csakhogy mar latjuk. Mennyire vartuk. J6jjon ide.
Es megfogta a kezemet, behuzott a szobaba.

Néztem Bibit. S arra gondoltam, hogy ez a szép fej odahajol majd Viktor mellére s ez a gyen-
ge piros szajacska, amely gyermekkoraban annyiszor tapadt arcomra, az 0 széles borjuszajara
tapad.

Osszeborzongtam.

- Csak nem volt beteg? - vallatott Bibi mélyen szemembe tekintve.
- Nem.

- De olyan sapadt. Egyék valamit.

Péter Ur sugarz6 szemmel mesélte az ujsagot.

- Hat igaz? - kérdeztem, inkdbb magamtol.

- Igaz, - rebegte Bibi, lehajtva fejét, mint a fehér liliom a déli napsiitésben. - Viktor nagyon
kedves fiu.

- Derék ember, - helyeselte az oregtr is.

Bibi hirteleniil megragadta mind a két kezemet.

- Ugye nem haragszik?

- Dehogy.

- Igérje meg, Lukacs bacsi, hogy ezutan is ugy szeret, mint eddig.
- Igérem.

- Es mindig eljon hozzank, mint eddig.

- Igérem.
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- Amikor csak sziikség van, mindennap.
- Igérem.

- Es nem hagy el soha, soha tobbé.

- Igérem.

Folragyogott a szeme a boldogsagtol. Szemében lazas vidamsag égett, a menyasszonyok
O0rome, s meg-megcsillant mint kék tavak hullamai fol¢ kiugro hal eziistos teste.

Kezemet még mindig nem eresztette el. Akkor lattam, hogy vékony forr6 ujjan mar ottcsillog
idegentil és ¢€les fénynyel a karikagytirti.

Sohasem gondoltam, hogy egy kis gytiri arany sugara be tudjon dofni a bordaim kozott.
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HARMADIK RESZ.

Meszeltem a templomot.

Eléttem egy rocska oltott mész. Kezemben hosszu, sarga meszelényél. Azzal szépitgettem az
Isten hazat, mely a haboru alatt ugyancsak megkopott.

Olyan szegényes, piszkos volt a fala, olyan elhagyatott a kiilseje, mintha mar nem is laknék
benne a legnagyobb Ur.

Nekigyiirkdzve, egy ingre vetkezetten dolgoztam a hideg, baratsagtalan idoben. Csovaltdk a
fejliket a parasztgazdak, hogy a tisztelendd ur ebben a szennyes veszddségben forog. Sopan-
kodtak az anyokdk is. De bezzeg senkisem jott a segitségemre, mikor honapokkal ezeldtt
munkdéra hivtam Oket.

Se pénzért, se semmiért nem lehetett munkast kapni az idén. Draga volt a dolgos kéz. Sok a
harctéren vagott véres rendet, €s aki meg itthon tanyazott, nem allt munkaba. Inkabb ragta azt
a fekete-sarga, keserti-€des, kukorica-kenyeret, melyet a haboru tett az asztalunkra.

Irtam az esperesnek, kiildene mellém egy kaplant. De ebben a viharos korban nem futotta erre
sem. Itt felejtettek egyediil.

Rossz hirek szallingdztak a hadiszintérrdl. Azt rebesgették, hogy az ellenség minden oldalrol
szorit benniinket. Wekerle Sandor tartotta az orszag kormanyruadjat.

Magam lattam el a pardkia dolgat. Miséztem. Prédikaltam. Eskettem. Gyodntattam. Keresz-
teltem. Inkabb temettem. Mert ekkoriban a kicsinyek egyre gyérebben jelentkeztek, mintha
félnének megpillantani ezt a véres id6t. Es az 6regek meg a betegek siettek meghalni, hogy ne
lassak az eljovendd idot.

Amint martogatom a meszeldnyelet a rocskaba, valaki felém kiabal lelkendezve:
- Tisztelendé uram! Vége a habortnak!

Letettem a meszelnyelet, vagy inkabb kiejtettem. Adam gazda volt a kialtd. Veres Adam.
Harom fia katonaskodott.

- A kozséghazan beszElik. Pestrdl gyott a siirgdny.

Boldogan fo6ll¢legeztem, de nyomban el is csodalkoztam. Az ami utan oly sokaig epedett
annyi ember, ebben a pillanatban hihetetlennek tetszett.

Az égre pillantottam.

Komor volt. Vigasztalan. Esére hajlo. Fekete felhOk alatt lassan huzott a templom felé egy
csapat varju. Rekedten karogtak a dogmadarak.

Mindenfélét beszéltek ekkoriban. Az emberek magukat altattak. Bende hordozta a hireket a
postarol, Sods Viktor meg a kdzséghazarol.

Hogy kiilonbéket kotottiink Amerikaval s egyetlen rogot sem adunk f6l orszdgunk teriiletébdl.
Hogy Magyarorszag elszakadt Ausztriatdl, a négyszdz esztendés rossz hazassag felbomlott.
Ujra fiiggetlenek vagyunk.
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Amikor aztan szakadni kezdett a zapor, egy sotét novemberi reggel meghallottuk a hirt:
Pesten kitort a forradalom!

A haboru roppant gépezete négy esztendeig &jjel-nappal zakatolt, most meg egyszerre meg-
allapodott s a népmillidk visszatodultak a harcterekrdl. Pesten a menetszdzadok mar el sem
indultak, puskastol, gépfegyverestdl végighompolyogtek a varoson, mint szennyes aradatu
foly6, amikor kilép medrébdl. A forradalmarok betortek a bortonokbe, kiszabaditottdk a
foglyokat.

Oszirézsaval jartak. Fehér 8szirdzsaval. Ez a sirvirag volt az uj forradalom jelvénye. Tiszteket
megallitottak az utcan. Letépték sapkajuk aranygombjat. Nem volt tobbé se tiszt, se rang.
Csak népszabadsag.

Ennek o6romére kitlizték mindenfelé a nemzeti zéaszlokat, mintha valami nagy gydzelmet
arattak volna.

Katonat azonban nem lattunk. Csak afféle kisérteteket, horpadt arcu, sadpadt lézengdket. Kes-
hedt zubbony rajtuk, kincstari cipd, civil nadrag. Vagy rossz katona-nadrag, gombos sarga-
cipovel. Rémitd volt rajuk nézni.

Szajukon kedvetlenség.

Leszereltek. Vallukat vonogattak:

- Elég volt a habortibol! Menjen verekedni mas!

- Azok, akik eddig itthon kuksoltak! - kialtott a kétségbeesdknek egy békétlenkedd hang.

Szokevények tlinedeztek fel, kik addig a varosban bujdokoltak, vagy a kukoricaféldeken: a
,z0ld kader” szegénylegényei. Verdesték a melliiket. Dicsekedtek vitézségiikkel, a ,,l6gassal”.

Fosztogatasrol, utonallasrol hallottunk. Szécs Péter a gazdakkal egyiitt nalunk is megalakitotta
a polgarorséget. Most mar Bende is mundért 61tott. Mészaros is. Vallan egy rossz flintaval
Orizte azt, ami nincs.

Az essO pedig esett, csordogalt, folydogal. Vesszdzte a tarlokat, a nadfédeles hazakat, az
elhagyott falut.

Sirdogalt vége-érhetetlentil.

Sohase lattam ilyen ess6t. Annyi esét. Fekete essé volt, nyalds, piszkos, egészségtelen.
Parazott, g6zolgott, flistolt.

Sarga kod terjengett. Beburkolta a foldet. Rafekiidt a mellre, honapokig nem takarodott el.
Vele jott a spanyol.

Csak igy nevezték, mert ezidétt mindent szépitettek...

Ha ezer ember elesett...

Mi az?

Semmi, jelentéktelen veszteség.

Az az istencsapasa is, amely megtizedelt benniinket, kiirtotta a csaladokat, sirba dontotte az
anyakat magzatjaikkal egyitt, - csak spanyol volt.

Pedig folért a doghalallal, a pestissel, az 6si haboruk minden lepréjaval és fenéjével.
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Reggel még labon jartak a betegek. Este mar kinyujtdztatak a nyoszolyan. Reggel gyalulatlan
fakoporsokat cipeltek, vittek a fejiikon a marzejt flityorészo asztalos inasok. Estére mind meg-
teltek. Kevés volt.

Ereszvényen fOképp az alvégen pusztitott. Kunyhok maradtak lakatlanul. Veréb Janos egy
napon halt meg a feleségével, masnap azutan utdna ment a két lanya is.

Némelykor tiz temetésem is volt egy-délutan. Egymas mellé astdk a godroket. Csak egyik
g06dortdl a masikhoz kellett [épnem.

Jarkaltunk, féltiink egymastol, mint a bélpoklosoktol.

II.

Hat én?

Az én életem is lassan elére mozdult. Mert hidba halad a historia a maga tjan, ki-ki megfutja
kiilonallo palyajat, fiiggetleniil tole.

Olyan kis kor az, amelyet ¢életiinknek mondhatunk.
Es ha koriilottiink ég a vilag, benniink is ég egy kis langocska mardoso langgal.

Alltam a szavamat, amelyet Bibinek fogadtam. Tharszegre naponta atjartam. Joidében. Rossz-
idében. Gyalog oda. Gyalog vissza.

Ismertem mar minden akacfat, minden vépat, minden rogot, minden kdvet. A hossza tton
eleget gondolkozhattam menet is, téret is.

Mi bujtott oda?
Az igéretem?

Vagy tan az, hogy sziiksége van ram Bibinek, az én kislednyka-testvéremnek? Kopar ¢életem
kar6 a gyonge palanta mellett.

Mindig reménykedtem menet. Mindig szomorkodtam jovet.

Sokszor az ablakban vart. Ha megpillantott, igy dobta felém mosolygésat, mint a rozsat. De
néha észrevettem, hogy terhiikre vagyok.

Akkor nem mutatkoztam egy napig. Két napig.

De a mésodik napon este hat felé¢, mikor Viktor hivatalszobajaban kilobbant a lampa, a labam
elindult.

Nem is én, hanem a labam.
A labam vitt odaig, magamtudatlanul, a ldbam allott meg mindig a nadfedeles hajlék elott.

Nem mentem be. Egyszer-kétszer megprobaltam. Alldogaltam a kapu elétt, vargabetiit jartam
a diilé6foldeken, hiitve fejemet az ¢jszakaban.

Egy-egy ismerds hang rdmkdszontott:
- Dicsértessék. Mit keres erre tisztelendd uram?
Mit kerestem?

A békességet.
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De nem talaltam.

Jol kimddoltam magamban, hogy az lenne a helyes, az egyetlen okos megoldas, hagyni, hogy
a szalak, a régota szovogetett fonogatott szalak lassanként természetesen elszakadozzanak. De
mégis jobb volt ott iilni, latni, mit latnom kellett, és szenvedni.

Ha a szenvedésnek targya van, az nem olyan egyszerii. Legalabb belekapaszkodhat valamibe,
tamasztékot lel.

gy megint visszakeriiltem kozéjiik. Szinrdl szinre szemléltem, hogy bontogatja le mas azt az
¢épiiletet, amelyet tulajdon kezemmel raktam, a l¢leknek azt a kapolnajat, amelybe mindent
beleépitettem. Viktor szava ugy hatott ram, mint egy barbar csdkdnycsendiilés.

- Uljon kdzénk, Lukécs bacsi, - unszolt Bibi. - Unatkozik?
- Nem.
- De mért nem beszél?

Viktor ilyenkor folkelt. Magunkra hagyott. Az 6reghez tért be. De akkor éreztiik, hogy nem is
tudunk mar mit beszélni. Bibi megmutatta kelengyé¢jét, melyet Tibayné mar elkészitett,
foltarta a diofa-sifonér ajtajat. Friss tiszta ruha illata dradt beldle, meg a levendula aromaja.

Hallgattam.
Bibi is hallgatott.
Mindaketten keresgéltiink emlékezetiinkben valamit, amibe beledltsiik a szot.

Csakhogy a rombolds munkdja mar elére haladt. Elég elmozditani egy-egy emlék-kavicsot,
egy kis kovecskét, melyet a mindennapi érintkezés szorgalmasan huzogat oda, hogy Gssze-
omoljon a biliszke épitmény.

Bibi bocsanatkérden nézett ram, oly részvéttel, hogy szinte sértett. Mosolygott, sokkal nyaja-
sabban, mint annak eldtte. De a mosolygésa idegen larvaként tapadt arcéra.

Szemében valami idegen fény.

Ugy rémlett, hogy valaki mas €s én nem egészen ismerem. A homloka is magasabbnak
tetszett.

Kellemetlen érzés viszolgott at rajtam. Hideg. Meg aztan forrosag.

Péter Gr szobajaba botorkaltunk, kerestiik Viktort, hogy ne legyiink egyediil.

I11.
Sods Viktor fehér 6szirdzsat viselt gomblyukdban. A hdboruban az egyesitett magyar-osztrak-
német-torok zaszlocskat viselte. De ezt most elhajitotta.
Péter urat arrdl igyekezett meggy6dzni, hogy a népet elhanyagoltak.

- Igaza van, - buzgolkodott, - vele érzek. Mindig demokrata voltam. Engedjék végre sz6hoz
jutni a népet is.

- A buta parasztokat? - célzott az 6reg ur Viktor egykori szavara.

- A népet, - szavalt Viktor s alig pirult el, - az igazi népet. Most legalabb szabadok vagyunk.
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- Mit6l? - kotekedett az oregur. - Mitél vagyunk szabadok? Az orszagunktdl mindenesetre
megszabadultunk. Tegnap foglaltak el a szerbek Nagybecskereket. Egy héttel ezelott a csehek
Trencsént. Harom feldl tépdesnek.

Amig Viktor folytatta az Gjszinmazas kortesbeszédet, Péter ur Gjra pipara gyujtott, beburko-
lodzott a fiistfellegekbe. Egy szot se szolt. Csak a végén.

- Akarhogy van, 6csém, sorsot vetettek Magyarorszagra, mint a latrok Krisztus széttes konto-
sére.

Sohase bizakodott a haboruban, de ezek a hetek megtorték Péter urat. Szinte meg se tudnam
mondani, miben nyilvanult meg ez a lehangolddas. Frissessége, szellemi €bersége a régi.
Teste is ruganyos. Dereka egyenes, mint a buzoganynadé. Csak tan a szeme fatyolosabb,
kodosebb valamivel. A hangja csendesebb.

A néphaz épitése az 6szi esdzéssel megrekedt. Ez is busitotta. Ugy tervezte, hogy a téli hona-
pokban mar nagy zenge-zungéaval atadhatja a falunak. Fol is huztdk az els6 emeletet, de az
asztalos, lakatos, iiveges csak immel-ammal dolgozott, naprél-napra halogatta a munkat. A
forradalom j6ttén minden abbamaradt. Nyitott ajtain, ablakain besétalt a vihar, és bekoltozott
lakonak a vakolattol szutykos szobakba az 6sz nedves hidege.

Viktor egy szombaton Pestre utazott.

A belligyminisztériumba hivtak. Ott akadt targyalni valdja.
- Hétfore, - azt igérte, - visszatérek.

Vasarnap szakadt a zapor.

Délutan, hogy leereszkedett a homaly, kezembe fogtam egy rozoga erny6t €s ismét az eresz-
vényi latyakos utat jartam. Cibalta a sz¢l az ernyOmet, ki is forditotta, hogy a drotjai szétszelt
kecsege szalkaiként meredeztek.

A sotétben az at kozepén egy kis emberraj vonul, katona-mundérban, felpakolt tarisznyaval.
Nyolcan-tizen ballagdalnak. A muszkdk, a mi muszkaink.

Fjedor Ivanovics vezeti oket.

Megszolitom, hova igyekeznek, mert Fjedor mar ugy beszél magyarul, mintha csak ereszvényi
fabol faragtak volna a bolcsdjét.

- Hova Fjedor?

- Hazafelé, tisztelend6 uram. Dicsértessék.

- A vonathoz?

- Oda.

- Messze még a messze, Fjedor.

- Hat bizony tisztelendé uram Charkov ide nem kis futamodés. De majcsak a végire ériink.
- Hat szerencsés utat.

- Isten aldja meg - bucsuzott Fjedor.

- Isten aldja meg! - koszontek a tobbiek is 6romhangon.

Péter urék hajlékat paskolta az essd. A kert malyvai, gladioluszai faztak. A jupkavirag her-
vadtan csiingétt le a kéedénybdl. A harom marvanyszobor mosdott a zuhog6 aradatban.
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Elkeriiltem az ajto felé.

Zorgetem.

Senkise moccant.

Akkor az ablakot koccantottam meg halkan.
Bibi tekintett ki.

- Jaj de megijedtem, - susogta, mikor ajtot nyitott s vallamrol a csuronviz kopdnyeget
lekeritettem.

- Télem?

- Kint borzalmas sotét van. Nézze, a kertben ugy allanak a szobrok, mint a kisértetek. Oda se
merek tekinteni. Jaj de jo hogy eljott. Olyan egyediil voltam.

A viz locsogott a kertben. Fujt a szél. A szobak csdndesek voltak, meghittek. Oszszel minden
¢let, melegség idefut kivilrdl.

- Csak nem szomorkodsz, Bibi?

- Kicsit.

- Miért?

- Hisz tudja, Lukacs bacsi, Viktor nincs itt. Viktor.
Es sohajtott.

- Majd megjon holnap.

- De hany 6ra még addig. Kiszamitottam. Epp az imént. A vonat csak kettSkor érkezik.
Féloraig hozza be a kocsi. Husz és fél 6ra. Aztan éjjel is rosszat almodtam.

- Te, kislany?

- Nagyon rosszat. Sarban jarkaltam. Nehéz, ragados sarban. Siettem valahova, de mindig
csusztam visszafelé. Nem tudtam elérehaladni. Csak bukdacsoltam. Cipom leesett a labamrol.
Futottam. Akkor lebuktam. Rettenetes volt.

Arcat eltakarta kezével.

- Az alom nem jelent semmit, Bibi. Te nem voltal sohase babonas.

- De mostandban gyakran dlmodok rosszakat. Es félek. Mindig félek.
- Mit61?

- Nem tudom. Talan ezek a borzaszt6 idok.

- Majd kideriil. Iméadkozzal, Bibi.

- Fozzek teat? - kérdezte hirtelen, - F6zok. Hiszen egészen atazott.

Nem kedveskedett. Nem szineskedett. A régi volt: az egyszerti, jo. Hozta a teat. Hairom cukrot
tett a tdnyéromra.

- Csak kettot kérek.
- Bocséasson meg, - mentegetddzott. - Viktor mindig harommal issza.
Es elpirult.

Késo estig beszélgettiink. Szava megeredt. Tartoztatott, nem akart elengedni. Azt mondta:
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- Félek itt egyediil, Viktor nélkiil, maga nélkiil, Lukécs bacsi.
Hétfon cédulat kiildott Tibaynéval. Ezt irta:

Kedves Lukdcs bacsi!

Jojjon at hozzank estére. Viktor még mindig nem érkezett meg.

Bibi.

Péter urral csititgattuk.
De Viktor kedden sem jott. Bibi mar attol tartott, hogy Pesten valami baja tortént Viktornak.
Csak szerdan toppant be hozzajuk a szokott o6ran.

Uj nyakkendd viritott rajta. Almatlannak, sapadtnak latszott. Azzal mentegetédzott, hogy
targyalasai a beliigyminisztériumban elhuzodtak.

Mi Bibivel a kereveten iiltiink. Viktor az 6reggel az j eseményekrdl beszélgetett.

Tul akart tenni az o6regen. Uj politikai hitvallasat ontotte elébe, elméleteit, melyeket Pesten
szedegetett 6ssze, mint a hajnali szemetes masok lim-lomat, rongyat, porat, narancshajait.

- Ha egyéb értelme nincs a forradalomnak, - fejtegette uj apostolként, - az mindenesetre meg-
marad, hogy eltorolte a rabszolgasagot. Nincs tobbé rabszolgasag.

- Bolondsag, - mordult meg az 6reg. - Vajjon nem rabszolga-e mindenki, akinek a hata mogott
rendelkezd 4ll? Nem rabszolga-e, aki kalenddriumot nézdelni kénytelen? Nem rabszolga-e,
aki erejét és idejét bérbebocsatja? SOt még folyamodik is érte, hogy kegyeskedjenek rabul
fogadni. Rabszolgasag mindig volt és mindig lesz a F6ldon. Csak a neve mas. A népek millioi
rabszolgak a kiralytol lefelé mind a cselédkandszig. Mindenki rabszolga, akinek az 6ra naprol-
napra olyasmit parancsol, amit maskiilonben nem cselekedne.

- Es mi ennek az oka, Péter batyam.

- Az, hogy nem tudjuk elképzelni az életet pecsenye nélkiil és divat szerint szabott ruha
nélkiil. Selyemnyakkendd nélkiil. Es rézagy nélkiil. Es villamos vilagitas nélkiil. Es mésefféle
nem éppen sziikséges kellékek nélkiil. Hat mindholtunkig azért raboskodunk. Teljes életiink a
masé, vagy masoké. Ha megszoktuk volna mér gyermekkorunkban, hogy a kenyér, gomba,
gylimolcs, tok, paszuly, borsd, krumpli mind igen jo taplalék és kevésbe keriil, a ruhat meg ne
masok szemének szabassuk, hanem csak a testiink védelmére, - ¢életiink nagyobb része, vagy
talan teljesen is a magunké maradna. Egy kis fold. Egynehany tyak. Egy kis hajlék. - S
¢lhetnénk boldog nyugalmasan. De mit latsz a nagyvarosokban? Ahogy ott az emberek ¢élnek:
¢letiik elpocsékolasa. S mind csak azért, mert gyermekkorukban nem szoktdk meg, hogy
kenyéren, vizen, szimplan ¢éljenek, - csak a sziikségesekért dolgozzanak, ¢és a foloslegesekért
ne robotoljanak. Mindenki a gyomra szolgéja. Hany nétlen hivatalnokot ismerek, aki érakhoz
¢s asztalhoz lancoltatja magat csak azért, hogy a gyomréanak szolgaljon. Dolgozik délelott
azért, ami délben az asztalara keriil. Délutan azért, ami este az asztalara kertil. A keleti népek
¢lete példazza, hogy az ¢€let fentartasara elég naponkint néhany marok vizben fott rizs. A kinai
¢és torok hordarok ily életmod mellett oly erések, hogy négy mazsas ladakat elcipelnek egy-
maguk. Jézus se hordott szakdcsot magaval. Eppen nem t6rédott azzal, hogy mit eszik: farél
szedett fiigét-e vagy kézzel kimorzsolt buzaszemet? Mily szabadok is voltak. Es csak azért,
mert a gyomruknak nem voltak szolgai.
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Maga el¢ tiinodott:

- En is éltem nagyvarosban eleget. Elnéztem az embereket: mindenkinek hianyzik valami.
Mindig hidnyzik valami. Ha palotdja, pénze van is, mindig hianyzik valami. Azok az emberek
mindig azt a valamit keresik. De ugy vannak vele, mint a bekotott szemii gyermek a ,.ki
csenget” jatékban. Csak forog, csak kapkod s nem eszmél ra, hogy a hatan a csengo.

- Hat én idején raeszméltem, - folytatta Szocs Péter a pipdjat a szoba sarkaba allitva, - ott-
hagytam a nyugtalansagot. Idejottem. Itt érzem, hogy a fold benne van a végtelenség kebelé-
ben. A foldi 6rék Ossze vannak igazitva az 6rokkévaldsag nagy ordjaval. A l1élek nyugalmat én
megtalaltam.

Ismét maga elé nézett, de csak egy I¢lekzetvételnyi ideig, azutdn beszélt tovabb:

- A varosi ember ritkdn néz fel a csillagos égre. Nem is igen nézhet az emeletes hazak kozott.
A falusi el6tt azonban szinte mindennaposan kitarul a csillaglampésokkal megvilagitott végte-
lenség. Mindennaposan érzi, hogy ez a foldi vilag része annak a rejtelemnek. Az ¢élete is azért
nyugodtabb, a munkaja, meg a jardsa is. A varosi ember gondolkodasanak nincs kapcsolata a
végtelenséggel. Az ¢élete csupa sietés, kapkodas, szaguldozas pénz és pénz utan. Vén fejjel is.
A falusi ember, ha haldlos agyan a végtelenségnek érte nyuld kezét érzi, meghal, mint ahogy
az anya kebelén elalszik a gyermek. Varosi ember futtdban hal meg, mint a fiakeres 16. A pénz
amelyért teljes €letén at tortetett, kihull a markabdl s ha még a koporsdban is van gondolat,
bizonyara ez:

- Voltaképpen hat miért is éltem?
Amikor pedig Viktor a régi rendszerek blineit emlegette, Péter ir a szavaba vagott:

- Minden tarsadalmi intézmény a gonoszsag ellen val6 kiizdelem, - hogy necsak annyi ember
¢lhessen ezen a f6ldon, amennyi el tud bujni. Gonosz allat az ember. Bizonysag erre minden
kerités és lakat. Nem a haboru a fobizonyitéka ennek, hanem békeiddben is maga az allamnak
nevezett tarsadalmi alakultsdg. Mert képtelenség, hogy valaki idesziiletetten erre a szép
csillagra azt mondja:

- Jogom van, hogy annyi az enyém legyen ebbdl a foldtekébdl, amennyi az életemre kell, és
azontul nincs ligyem senkivel. Legfeljebb csak azokkal, akik szivemnek kedvesek.

Ha mindenki ezt mondana, akkor kdvetkezd napon mar csak kétféle ember €élne a foldtekén:
rabl6 és megrablott.

Viktor leforrazva tavozott.

V.
Péter Ur kozeledett-e hozzam? vagy én kozeledtem hozza? Péter ur téritett-e meg engem?
vagy €n téritettem meg 6t? Nem tudtam érzéseimnek megmagyarazni.

Amint az 1d6 mult, egyre inkébb az én igazam valt Péter ur gondolkodasanak mestergerenda-
java, ugy hogy szinte az én szavamat szodlaltatta meg, ha Viktorral 6sszeakaszkodott. Nekem
nem is kellett beszélnem. Mert ha hallgattam még jobban pattogott az 6reg. Erezte némasa-
gomban helyeslésemet.

Mindig Viktor maradt a vagott nyaku kakas, melyre a forrd vizet ontik.
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Ezt zokon is vette. El6ttem lenézden nyilatkozott az Gregrol.

Egyszer-masszor el is maradozott. Nem jott két napig, hdrom napig. Csokrokat se kiildott,
mint annak elétte. Olyankor Bibit nekem kellett vigasztalnom.

Viktor egyszer ezt mondta:
- En nem hiszem, hogy van kiilon lélek.

- Hat mi beszél beloled? - dorrent ra Péter Ur, csaknem dihosen. - A testnek nem lehetnek
gondolatai.

- A lélek csak szusz. Az, ami a dudaban szél.

- De mi billegeti a dudat? - mondta az 6regur. - Ebben a mi f6ldi vilagunkban azt latjuk, hogy
ha kiilon is megvan minden fliszalnak az élete, a sok fiiszal egybetartozik s a neve rét. Kiilon ¢l
minden fa, de része az erdonek. Kiilon a folyd, de része a tengernek. Kiilon a tenger, de része a
Foldnek. Kiilon a Fold, de része a Nap-csoportnak. Kiilon a Nap-csoport, de része a Mindenség-
nek. Hat mért éppen az ember ¢élne ugy itt ezen a Foldon, s aztan a tobbi csillagok melldzésé-
vel jutna a Mennyorszagba? Az ember lakohelye nemcsak a Fold, hanem a Mindenség is.

- A hit bizonyara bizonytalan valami, - vetette oda Viktor. - Ingadozé épitmény minden vallas.
Minden vallas azért is annyiféle.

- De a bizonytalansag se bizonyossag. Azt is ingatja mindig a hdtha. A bizonytalansag két
ingd hazabol mégiscsak inkabb azt fogadom el, amelyikre Isten neve van irva, s a melyikbe
Krisztus meleg keze vezeti be a hajléktalant.

Péter ur neki tiizesedett:

- Mikor azt latom, hogy a teremtésben minden egybetartozik, lancolatos, egyik a masikbol
folyik, kovetkezik, egyik ¢let a mésikkal kapcsolatos, merthiszen a folddel is kapcsolatos, -
mért éppen csak az allat volna az, amelynek semmi egyéb kapcsolata nem volna az emberrel,
csak épp amennyi a konyhdjara, gazdasagara, mulatsagara, iparara vonatkozik? S ha a min-
denségben is megismerjiik az azonossag torvényét, hogyan vélheti némelyik ember, hogy a
foldi ¢letnek nincs kapcsolata a mindenség életével? Ha mar vagyok, mért ismét és tovabb ne
legyek? Buddha szerint milliényi évekig €liink, aztan a Parinirvandban mégiscsak elolvadunk.
Hat akkor mar csak egy, hogy szaz év keretén beldl vagy szaz év keretén tul terjed-e a 1ét. Ha
a matériarol megbizonyithatd, hogy elmulhatatlan, mért éppen a I¢élek volna mulhat6? A
materialistak szerint a 1¢lek is matéria, hat akkor még ugy se mulhatik el. A vedantistdknak
még a matéria is lélek, tehat csak az a vége, hogy éltiink végtelen.

Egy nagyot szivott a pipajan, megnyomogatta a hamujat kisujjaval és aztan folytatta tovabb,
mintha hitet tenne:

- Lélek vagyok testburkolatban. De mintha a testnek még kiilon is volna valami, titkos
lappangd maga-lelke. A test megtartasara ¢s a fajom fenntartdsara. Az a kiilon Iélek néha
zsarnokoskodik is rajtunk. Lasd 6csém, harminc éve hogy utdlom a foghagymas ételt, még a
szaga is irtozatom. De hogy cstizos bantalmak gyotornek két honap 6ta, hirtelen valami kiilo-
nos kivansagom: a foghagymas étel. Mondom is a konyhén: ,,Nem tudom, hogyan van, de fog-
hagymas ételt szeretnék enni.” Még el sem készitették masnap az ételt, olvasom az ujsagban,
hogy az orvosok megtalaltadk Parizsban a reuma ellenszerét a foghagymaban.

Aztan Viktor felé fordult:

- Magadrol se tudod mi vagy? Honnan kelt az életed? Mi a vilag és mekkora? Es hogy ez a mi
Foldiink, a lathatd vilagnak a kozepe-e vagy a széle. Vagy az alja vagy a folseje-e a minden-
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ségnek. De a 1¢lekrdl, Istenrdl mégis oly bizonyossaggal tudsz mindent, mintha ugy ismernéd
a mindenséget a csillagok f6l6tt, mint a padlasodat.

VI
Ma reggel szakitottam le a kalendariumrol a december elsejét jelzd lapot. Véletleniil kettot
szakitottam egyszerre, de visszatliztem gombostiivel.

A szobamban irtam. Temetés végett jart ndlam a szecskahaju Kis Istvan, az alvégi gazda. Az
¢jjel halt meg a felesége spanyolban.

Jon a sekrestyés, jelenti, hogy egy magasranyult Ur siirgdsen beszélni szeretne velem.
Sods Viktor 1€p be baratsagos iidvozléssel.

M¢ég nem jart nalam soha. Sem itt. Sem a templomban.

Koriilnéz.

- Nem beszélhetnénk négyszemkozt? - kérdi halkan.

- Azonnal. Foglalj helyet.

Kis Istvannak atadom az irdst. Sohajt. Nehéz a szive. A négy porontyardl beszél, az arvakrol.
Szomorkodon tavozik, lassu, nehéz 1épésekkel, mintha a csizmdjan 6lomtalpak volnanak.

Viktor felall. Hodprémes télikabat rajta, nyakbavetdje szederszin kendd, a laban kavészinii
kamasli.

[zgatott.

- Van par perced szamomra?

- Kérlek.

- Hozzéad jottem, kedves Lukacs. Kint var a hint6. Nyomban utazom.
- Hova?

- Pestre.

- Megint a minisztériumba?

- Nem. Masrdl van sz06.

Es melegen megszoritja a kezemet. Es rampillant azzal a tekintetével, amelylyel embereket
biivolni szoktak.

- Tegnapel6tt hazajottek az alvégi legények. A hadbeliek. Eddig Pesten éltek a kaszarnyaban.
Helyorségekben. Vesztegloben. Ezeknek aztan az oroszorszagi foglyaink telebeszélték a
fejoket, mindenféle szamarsagokkal. Hogy a jegyzé igy, a jegyzO ugy. Hogy a héboru alatt
itthon mulatott. Hogy nem osztotta ki a segité pénzt. Mindennek 6 az oka. Még hozzé hogy a
Népszavat olvassak, az aztan alaposan megbolonditotta 6ket. Hat ezek éjszaka betorték
minden ablakomat. Egy k6 az 4gyam mell¢é ropiilt. A temetdbdl egy sirkeresztet kihoztak és az
udvaromba dobtak. Fenyegetnek. Az életemre tornek. Lovoldoznek a hazam koril. Egy pilla-
natig sem biztos itt az életem.

- Es a csend6rok?
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- Torédnek is azok veliink. Eljen a forradalom! Reggel a kozséghaza eldtt is olalkodtak
néhanyan puskaval, dorongokkal. Be se mentem. Apam azt kivanja, hogy azonnal utazzak.
Siirgdonyzott Pestre. Addig majd 6 latja el a hivatalomat.

Most tehat mar nem volt ,,nélkiil6zhetetlen”.
- Meddig maradsz fenn?

- Ki tudja? - vallat vont. - Ameddig rend nem lesz. Ma semmi sem bizonyos. Egyelére fel-
megyek a nagybatyamhoz. Néla lakom. Itt a cimem.

- Mit csinalsz ott?
- Azt, amit mindenki. Varok.
- Beiilsz a minisztériumba?

- Ugyan. Nem érdemes. Majd koriilnézek. Pest nagy. Kiilonben is torkig vagyok ezzel az
unalmas faluval. Egy jegyzO-baratom ¢lelmiszer-lizletet nyitott. Bécsnek szallit. Titokban.
Tarsnak hiv. Beéllok oda.

- Keresked6nek?

- Annak. Alkalmazkodni kell az id6k szelleméhez. Nem szégyen az. Mi torténhet? Legfeljebb
meggazdagszom.

Mosolygott.

- Es Bibi, - kérdeztem egyszerre.
- Hat igen. Ezért kerestelek fel.

- Ertesitetted mar?

- Nem. Az elutazasom olyan hirtelen fordult, hogy be sem ugorhattam hozzéjuk. Nincs annyi
1dém, hogy az allapotomat megmagyarazzam neki bovebben. Meg az 6regnek. Kényes. Menj
at hozzajuk, kedves Lukacs. Beszélj veliik. Nyugtasd meg 6ket. Mondd, hogy visszajovok.
Egy hét mulva. Egy hénap mulva.

- Hazudjak?

- Nem. De magam sem tudom, mikor keriilhetek vissza. Végre ma nem lehet programmot
csinalni. Mindnyajan marél-holnapra éliink. En a régi maradok hozza. Irok is neki. Lehetéleg
mindennap. Az Isten aldjon meg, intézd el.

Zseborajat nézte.
- Jaj, elkések. Szervusz, Lukacs. K6szondm. Szervusz. Még egyszer koszonom.
- Szervusz.

Ugy kirebbent, mintha itt se lett volna. Viktor az utcan még jobban beburkolodzott téli-
kabatjanak gallérjaba, nyakbavetd kenddjébe. Egészen eltakarta arcat. Aztan gyorsan beugrott
a zart hintoba, €és az livegablakat felrantotta.

Lopta az ¢letét. Menekiilt.

A kocsis a lovak kozé csapott. Sebes vagtdban iparkodtak a vasuti allomés felé. A hinto
mogott a hig sar szétfrecskelt a kerekek sebes forgasatol.

Elbamultam. Micsoda elvetemiilt frater, micsoda olcsé gazficko.

Kinyitottam az ablakokat, hogy szell6zzek utana.
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M¢ég a lehelete se maradjon itt!
Megmostam a kezemet.
M¢ég a kézfogasdnak nyoma se szenynyezzen!

Aztan eltiinddtem az uj helyzeten. Mégiscsak ramrakta a terhet, nekem kell cepelnem ¢€s at is
kell adnom két embernek: Bibinek, kinek gyenge valla nem tudom hogy birja majd el, s annak
az aggastyannak, ki naprol-napra jobban rogyadozik.

Kegyetlen megbizatas volt. Naphosszat szokat kerestem, mondatokat bogozgattam magam-
ban, hogy majd elrejtem az igazsagot, kicifrazva, megszépitve. De vagy nagyon kenddzott
volt, s nem lehetett felismerni vagy pedig olyan csupasz €s szornyii, hogy magam is elriadtam
tdle.

Mit tegyek?

Haragom, a silany alak altal felzaklatott mérgem lassankint elsziint. Felhaborodas atvedlett
tanacstalansagga.

De valamit észrevettem.

Ha szantam is Bibit meg az 6reget, vivodasom legeslegmélyén - hiaba palastolgattam, leplez-
gettem - valami 6romféle is csillogott. Folvillanyozva jarkéaltam végig a futdszonyeg széles
sziirke savjan, mintha tavaszi mez6 z6ldjének kopottjan sétalnék.

VII.
Ciganyharmat esett az €gbdl. Ott csillogdalt a tarlo fiiszalain. Zuzmara eziistozte a cickafar-
kot, akar a parasztok bajuszat.

Szemtdl szembe {iiltem Bibivel. Arra gondoltam, hogy most nekem kell lebontanom azt az
épitményt, melyet Viktor emelt, folszakitanom az eleven tégldkat, amelyek mar 6sszendttek
csontjaval-husaval. F4jdalmas mtét ez. Tudom magamrol.

- Hol marad Viktor? - kérdezte Bibi tétovan s folyton az ingadra szamlapjara pillogott.
- Ma nem johet, - fiillentettem. - Taldlkoztam vele. A hivatalaban sok a dolga.
Ko6zben néztem az arcat. Egy arnyalattal fehérebb lett.

Nem volt erdm hozza.

Abban reménykedtem, hogy Viktor levele hamarosan megérkezik, s folment a nehéz meg-
bizatas aldl.

Péter Ur azonban megsejtette. Masnap félrehivott. Vallatott, gyontatott. Bozontos, 6sz szem-
6ldokét 6sszevonta.

- Tudom, - bolintott. - De ne mondjon neki semmit. Majd én. Csinjan, lassan.

Bibi nem mingyart értette meg. Az 6 lelke annyira tiszta volt, artatlan, hogy mesénket elhitte s
mikor harmadnap kezébe kapta a levelet, megnyugodott. Karacsonkor megtartjak az eskiivot.
Viktor talan mar egy hét mulva itthon lesz.

Az 1d6 végezte el a tobbit. Torékeny arcocskdja megfehéredett, atlatszo lett, mint a finom fehér
porcellan. Sokszor kisirt szemmel fogadott. A fiile pedig égett. Mint a rozsaszinii porcellan.
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- Viktor nem irt. Menjen a postara, Lukacs bacsi. Nézze meg, nem jott-e levél.

Aztan naponta meglatogattam Bendét, a postahivatalban. Keressiik az ujsagok kozt Viktor
zOldes boritékjat, melyre szalkas, hanyag betiikkel Bibi nevét kanyaritotta. De egyre gyéreb-
ben érkeztek.

Bendét most megszerettem. Ebben a gyamoltalan fiuban I¢lek lakozott.
O is sajnalta Bibit.

Azt, amit beliil érzett, rejtegette. Akar csak én.

Egyiitt busultunk.

- Megint nincs levél, - mondotta. - Nem ir. Van eszében. Azt hallom, hogy Pesten ¢éli a vilagat.
Az orfeumokban mulat. Uzleteket két. Rengeteget keres. Automobilon jar.

VIII.

Bibivel eldvettiik régi konyveinket. Tanultunk. A konyvek minden lapjan elmult esztend6ink
hangulata aradt, elrejtett emlékeink bujkaltak eld, s lassan-lassan visszavezettek benniinket a
multhoz.

Ismét épitettem.

O pedig bizalmasabban tarult ki el6ttem, mint valaha. Apjar6l mesélt, John Madworthrol, kire
nem emlékezett, de sokat hallott fel6le.

Tengerésztiszt volt Indidban.
Odahozta az 6don csaladi albumot. Mutatta a fényképét.
Délceg magas férfi. Kemény. Erds. Bibi nem hasonlitott ré.

Csak ahhoz a masik fotografidhoz, mely mellette volt az album papir-tokjaban, ahhoz a
beteges, sokat szenvedd asszonyhoz, az ¢desanyjahoz, ki fiatalon halt meg.

Ekkor fogadta 6t 6rokbe Péter tr.

- En angolul beszéltem elészor, - mondta Bibi. - Az az anyanyelvem. De most mér egy szot se
tudok.

John Madworth, mint az 6reg urtdl megtudtam, kalandos, kicsapongé életet ¢lt. Elhagyta a
feleségét, egy szinészndvel szokott Amerikdba. Newyorkba telepedett meg. De sohase ad
magardl életjelt.

Az asszonynak csak a testvérbatyja ¢l Kalkuttaban. Charles Sanders. Charles bacsi. Dus-
gazdag ember. Gyongyhalaszat a mestersége.

Bibi néha 6t is emlegeti, mert évente egyszer-kétszer levelet irt Péter urnak.

Es az én sziileimrél is érdeklédik Ki volt apam, anyam? De én még ennyit se mondhatok neki.
Csak az arvahazrol meséltem, az egyediilvalosdgomrol, a gyermeki kietlen éjszakaimrol, az
elveszett gumirodl, mit a zsebemben leltek meg, meg a szeminariumrol.

Ugy iiltiink egymas mellett, mint az arvak.

- Lukacs bacsi.
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- Mi az, Bibi.
- Nem tudnam tulélni, ha maga se lenne mellettem.

Kezem reszket. Lapozom a konyvet. Tekintetem a karikagyiiriire esik.

IX.

Szorgalmasan postaskodtam.

Bibi mindennap ir levelet. Mindennap rambizza, hogy vessem a levélszekrénybe. Sietek a
postahivatal felé. Ha érkezik levél a szamara, azt magamhoz veszem. Masnap majd atadom.

De a levél a zart boritékon at is porzsoli a ruham. Otthon az asztalra dobom. Bamulom a
cimzés hanyag, hanyaveti betliit, a kusza irast. Nem tudom miért, de ez az iras, meg ez a levél
ugy hat ram, mint valami boritékba zart otromba hazugsag.

Oriildk, hogy 6romet okozok Bibinek. Mikor feléje nyujtom, kitépi kezembdl. Szalad a mésik
szobaba. Lazasan bontja fol. S olvassa valamelyik sarokban, hosszan, sokszor. Pedig a levelek
egyre rovidiilnek.

Multkor otthon felejtettem a levelet. Huszonnégy 6raig halogattam az atadasat. Toprengek,
vajjon jogom van-e elmérgezni a lelkét? De ha édes a méreg, s arca kipirul téle. Mégiscsak
elviszem neki.

Ilyenkor kacag. Dalolva szalldos a szobakban. Félretolja a konyvet. Nem akar tanulni.

En Péter urral beszélgetek.

X.

Péter urat ma délutan agyban taldlom. Sohase lattam még agyban. Mihelyt megébredt, folkelt.
Mindennap hajnali 6tkor kelt s este tizkor fekiidt. Ugy miikodott a szervezete nyolcvanegy
évig, mint valami pontos 6ramdi.

De most agynak dolt. A gépezetben hiba tdmadt.

- Nem vagyok beteg, - mondotta. - Dehogy. Ulj ide kicsit mellém, Lukacs 6csém.
Eldszor tegezett.

Szeretettel szorongatta a kezem.

- Hanem faradt vagyok. Nem érdekel semmi. Ez pedig nagyobb baj. Voltaképpen addig ¢€liink,
amig ¢érdeklédiink. Amig akarunk valamit. Ameddig ohajtasok rezegnek benniink. Vilagbol
valo kifelé haladasunk jele, ha mar a szemiink nyugodtra fordul. Ha mar az akaratunk nem néz
a tavolba. Ha mar az 6hajtasaink nem ohajtanak. A nagy tiiz vége felé csak mar alacsony kis
néma langocskakkal ég. gy van fiam.

Biztatgattam, batoritottam:
- Az ¢élet mindig szé€p, - Péter batyam.

- Az élet szép, - felelte elgondolkodva. - Azt irjak, hogy sirva joviink a vildgra. De a csecse-
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monek par nap mulva feltiinik az arcan az elsé mosolygés. A kellden taplalkozo gyermek, ha
nem zsarnokoskodnak rajta, szinte mindig boldog. Ha 6raro6l-orara vizsgaljuk az olyan ember
¢letét, akit nem hajszol és nem szorongat semmi hiany, bizony nem mondhatni, hogy az ¢élete
csupa szenvedés. Hiszen csak egy pipanyi j6 dohanynak az elszivdsa a nyugalom oOrajaban
folér a nap tobbi 6rajanak sok minden kellemetlenségeivel. Szép az élet. Es a halal se rut.

Bibi megsimogatta az 6reg homlokat.
De Péter Ur csak a fejét razta:

- Nem a halél szérnyli, hanem a temetés. A haldl nem szerencsétlenség. Csak szomorusag
azoknak, akik a F6ldon maradtak még s egy kedves valakijoktol latatlan idoére el kell bucsuz-
niok. Ha a temetésen a Tedeumot énekelnék, - sz&ép linnep volna minden temetés, €s mar a
szertartas is csupa vigasztalas. Igy azonban minden temetésnek olyan a képe, mintha szeren-
csétleniil jart gonosztevot temetnének. Mit sirankozunk, ha valaki megboldogult? Ha testi
bortonébdl kiszabadult és visszanyerte szarnyait. Ha azt tanitandk, hogy a halottnak ez
oromiinnepe, a temetd képe nem volna olyan szivetnyomaszto.

Egy korty vizet ivott, mert ahogy az indus mestereitdl tanulta, mindig vizzel gyogyitotta
magat.

- Reinkarnacio, - folytatta tovabb, csendesen. - En hiszek a reinkarnacidban, a lélek megujho-
dasaban. Kiilonben mi értelme lenne életiinknek? Mért hal meg Petéfi 26 éves koraban és
Fadrusz 45 éves koraban? Hova roppent ez a két hatalmas alkot6 szellem? A semmibe? Ujra
sziiletiink. Mindenki magaval hozza az utazd-taskajat az Egbdl a Foldre. A taskaban ott
vannak a szerszamok, amelyek itt is nekivalok. Az ember mar gyermekségében azirant a
foglalkozas irant érdeklodik legjobban, amelyre sziiletett. A kis Vecsey mar 6t éves koraban
ugy nyul a hegediih6z, mint aki valamikor muzsikus volt, de abba kellett hagynia, s most uj
er6t, uj kedvet kapva folytatja a régit. Mily hamar otthon van ismét a hangok vilagdban! Ami
fogasokat mas tiz évig, husz évig tanul, azt egy-két nap alatt mar tudja. Dehat hogyisne: csak
az uj kezet kell belegyakorolnia. Lelkében a tudés alapja megvan. Liszt Ferenc mar hat éves
kordban nem a zongora irant érdeklddott e legjobban? Hany gyermek né fel a zongora mellett,
s nem érdeklédik irdnta! Munkdacsy inas-kordban reszketett a festékért és az ecsetért. Hany
asztalosinas, akinek szintén sokszor a kezébe nyomjak az ecsetet, de csak eszébe se jut, hogy
mast is fessen, mint amit muszaj. Nemcsak a poéta sziiletik: mindenki sziiletik valamire. De
aki kofaragonak sziiletett, és kofaragosag helyett a borbélysagot vallalna, nehezebb szerszam
lesz neki a borotva, mint a csakany. Mert az a munka, amelyre sziilettliink, gyonyoriiség; az a
munka, amelyre nem sziilettiink, szenvedés.

Vart. Mélyet I¢legzett.

- Eletiink csupa akarat. Minden percben. Elsé mozdulatunktél a sziiletésiinktSl, utolso
mozdulatunkig. Hat ha fotengelyilink az akarat, akkor foldi életiink el6zményeiben mért ne
volna ott az akarat? S ha valamiért akartunk sziiletni, akkor élni is annak az akaratnak a
teljesitése végett €liink itten. A karma nem bolondsdg. Buddha filozofidjanak csak egy a
gyengéje: nem ismer kotelességet a csalad €s a nemzet irant. Természeti torvény, - tehat a
Vilag Uranak térvénye, - hogy az ember ne csak magara nézzen, hanem arra a I¢lekcsoportra
is, amelynek neve: a csalad. S arra a léleknyajra is, amely az azonos nyelvii é¢s gondolkodasu
csaladok Osszessége: nemzet. A vilagegyetem foldi rendje irant valo vétség: magunkat kivon-
nunk az ¢let természetes folyamatabol, s megtagadnunk csalddunkat és nemzetiinket csak
azért, mert az ¢élet jajos-bajos. De ha mar sorsunk, épp azért is kotelességiink egymas bajain
segiteniink, egymasért dolgoznunk és magunkat nem mimagunkért megtagadunk, hanem
szeretteinkért és embertarsainkért altalaban. Amiket Buddha ostobasagoknak mond, azok
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valoban bolondsagok és ostobasagok, de maga az élet mégse megtagadnivalo. Orokké valok
vagyunk.

Feliilt az agyban.

- A gyaszjelentések és sirkovek az ember hitetlenségét kidltjak. Mi az a ,,meghalt” - ,,6rok
pihenés” - ,.itt nyugszik” - ,,nyugodjék békében”??? Mind-mind a test szava. A testi ember
szava. Az ember nem hal meg, csak a teste. De az ember nem a teste, s éppenséggel nem
akkor, amikor mar a féldben van. Az ember a Iélek. A 1¢lek nincs a foldben. A 1¢lek magaval
viszi az Orok élet langjat a szellemi vilagba ¢és Isten labanal all meg, ahonnan egykor el-
bocsatodott. Valaki utaztat sok embert valahova. Mi is utazok vagyunk. Ki utaztat benniinket?
- nem ismerjiik. Latjuk azonban, hogy bdlcs és erds. Micsoda 6riilt vagy buta ember az, aki azt
véli réla hogy annyi milli6 embert ok nélkiil és cél nélkiil utaztat.

- De, - vetettem kozbe, - Péter batyam mégsem hisz Krisztus isten-voltaban?

- En nem hiszek? Hat én nem is hiszem, hanem tudom. A magyar ha idegenek kozt jelenik
meg, nemcsak személy, hanem nemzet is. Eppugy, mint ha szerecsen vetddik kozénk. Az a
szerecsen nemcsak Pombd, hanem a szerecsen népfaj is egyben. Ha csak egy sugara is
elhatolna ide valamely ismeretlen mas vilagnak, az a sugar egyben a masvilag is. Harmatcsepp
épp igy: maga a tenger. Minden emberben fénylik valami az isteni szikrabol. No és éppen csak
Krisztus ne volna Isten?

- Miért mondta akkor a reinkarndcidt. Van erre nekiink szebb szavunk is, amely a mienk:
Feltdmadas.

- Feltamadas, - ismételte utanam.

XI.

Kevés a kenyér. Még itt a falun is fogytan. Ehes szajak sirnak utana.
Merre megyiink?

Az életnek is vannak allomésai, mint a vasutnak. Csak épp hogy a vasuton tudjuk, melyik a
végso allomas, ahol kiszallunk. Az élet nagy utjan azonban mindig azt gondoljuk végso allo-
masnak, amelyik csak fordul6. Keziinkben nincs sem az iranyzo-kerék, sem a vészfék, mely a
tébolyult vonatot megallithatna.

En dolgozom, aldzatosan. A szegénység kozelebb hozott hiveimhez. Nem kell nekem zsiros
stallum, se négylovas hint6. Krisztus is gyalogosan jart. O is mindig az emberek kozott volt,
kik szenvedtek.

Induljon meg a vilagossag: vigye az egyhaz a népbe. Kiizdjon az ezeréve elhanyagolt szegé-
nyekért, munkésokért, tamogassa a tudomanyt, irtsa az elpenészesedett elveket. Legyen az
egyhaz a fény, €s a pap ennek a fénynek az iranyzoja.

Az iskolaban ezt a katekizmust tanitom:
- Ki vagy?

- Ember vagyok.

- Mi az ember?

- Az ember allati testbe foglalt €16 1¢lek. Istennek legértelmesebb teremtése.
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- Mi az Isten?
- A vilag teremtdje.
- Mit tudsz réla?

- Csak annyit, hogy szemiinkkel nem lathatjuk s hogy ereje €és értelme felfoghatatlan, 6 a
legjobb, legbdlcsebb.

- Ha az ember nem lathatja 6t, hogyan tudjuk, hogy van?

- Latjuk az alkotésait.

- Mik az 6 alkotésai?

- A csillagok és minden élet.

- Mik a csillagok?

- Olyanféle f6ldek, mint amilyenen mink is €liink.

- E szerint a mi foldiink is csillag?

- Az

- Nem keletkezhettek a csillagok €s az életek maguktol is?

- Nem: mert magatdél nem szerkesztédik semmi szerkesztmény. A semminek se ereje, se
értelme nincsen, a vilag pedig erének és értelemnek alkotasa.

- Hogyan van, hogy az Isten nekiink nem mutatkozik?
- Nem tudhatjuk. Ugy €I, ahogy akar, ¢és ugy gondolkozik, hogy mink azt nem érthetjiik.
- Hat még nem lattad lefestve?

- Lattam. De azt is tudom, hogy a festd nem Istenrdl festette, hanem csak a maga gyarlo
emberi képzelddésébol.

- Mért mondod, hogy 6 a legjobb?

- Mert minden j6t téle és altala kapunk; életiink célja is ugy latszik az, hogy jok tudjunk lenni,
s mindig jobbak legyiink.

- Mibdl latszik ez?

- Abbol, hogy minél tokéletesebb az ember, annal jobb.

- Vannak miivelt emberek és népek, a kik nem jok?

- Ezek miiveltsége még nem tokéletes.

- A 161don sok a rossz, sok a szenvedés. Hogyan férhet ez 0ssze Isten josagaval?
- Ami nekiink rossznak latszik, az is jo, csakhogy azonnal megérteni nem birjuk.
- Mért mondod, hogy az Isten a legbdlcsebb?

- Minden munkéja azt mutatja.

- Van olyan munkaja is, amely rossznak latszik?

- Van. P¢ldéul a halél és az elemi csapasok.

- Rossz-e ez csakugyan?

- Nem. Minden j6, amit mink rossznak tartunk.
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- Hogyan mondhatod ezt ilyen hatarozottan?

- Mert az emberi muvelddés évrél-évre jobban latja a természetben levd rendet és célszeri-
séget; mindig kevesebb az, amit rossznak tartunk, igy hat arrdl, ami még hatra van, lehetetlen
azt gondolnunk, hogy az Isten munkajanak tokéletlensége, inkabb azt kell gondolnunk, hogy a
mi értelmiink gyonge a felfogasara.

- Miért teremtett minket az Isten?

- Nem tudjuk.

- Mégis mit gondolunk?

- Azt, hogy nem ok nélkiil. Bizunk josagaban és bolcsességében s reméljiik, hogy egykor meg-
érthetjiik.

Az én tanitvanyaim pedig ekképp imadkoznak.
Reggel:

Istenem, koszoném Néked, hogy vagyok.
Délben:

Istenem, koszonom Néked, hogy éltetsz.

Este:

Istenem, koszonom Néked, hogy megnyugtatsz.

XII.
Hajnalban gingall6z a templom harangja. Még kod homalyzik. Sotétség subdja takarja a hazakat,
de nyilnak az ajtok, fény lobbadoz az ablakokbol. Csizmék kopogasa hallik. Kutyak csaholnak.
Viaszgyertya pisldkol az oltaron, Marianak a hétfajdalmas anyanak, Magyarorszag patrd-
najanak képe koriil.
- Rorate coeli de super.

Violaszinii miseruhdban kitarom karjaim a magas egek felé, s olyan arcraborulassal, olyan
szivbeli 4hitattal fordulok Hozza, mint gyermekkoromban, mikor remegtem ezeken a sotét,
gyertyavilagos reggeleken. Az arkangyal tidvozli Mariat. Fény, égi fény hullj le a siralmas
Foldre!

- Harmatozzatok egek, onnan feliilrdl.

K&dmenek mozognak a homélyban. Arcok rémlenek felém. Anyoka kéhhent. Oregapé fagyos
voros kézzel keresi az imadsagot az 6regbetiis imakonyvében.

Itt a Krisztus nyaja, senkise hianyzik. Kis Istvan, kinek most halt meg a felesége, eldl térdepel
a négy arva porontyaval. Veres Adam is a harom katonafidval. Mind hazaérkeztek. Az dreg
bacso Palfi Antal elhozta Antit. Az is visszakeriilt a honvédektdl, csonkan. A féllaba hianyzik.
Kapott helyette vas-labat, mely sohase fazik majd, és sohase f4j. A 14b még friss, fajdalmasan
csikordul, mikor egyet biccent.

Mészaros is ott all.

Bende Pista is.
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Az utols6 padban pedig Bibi iil.
Mellette Péter ur.

Eldszor j6tt templomba, midta ismerem.

XIII.

Karacson. Az els6 béke-karacson.
1918 karacsona.
Fekete az ég, fekete a fold.

Ellenségeink a haboru utolso6 tiizénél gyujtottadk meg a karacsonyfajukat s angyalfiaba egy-egy
orszagrészt kaptak 6si foldiinkbdl. Mar nem vendégként poharaznak minalunk, hanem otthon.

Kolozsvar: Cluj, Pozsony: Bratiszlava, Nagyvarad: Oradea Mare, Kassa: Kosice.

Nekiink ebben az évben az angyal csak torpe, csenevész fenydfat hozott, homoki gyalog-
feny6t, mert a Karpatok fenyd-erdeiben mar cseh szekerce vagta a karacsonfat.

Fé4jdalmat aggattak ra, kétségbeesést s aranyfonal helyett konny csillogott rajta.
Meg még valamit kaptunk ajandékba: vorés gombot.

Kozvitézek sapkdjan messzire piroslik a vords gomb. Beszélik, hogy az orosz bolseviki
seregek a Karpatok medencéje felé kozelednek.

Bibiéknél toltdttem a szent-estét.
A kandalldban langoltak a hasabfak. Rozsaszinii szOnyeget teregetett a tliz a padlora.

A szoba kozepén busult a karacsonfa trombitald viasz-angyalkdival, fehér papirlancaival,
almakkal, aranyozott diokkal.

Gondnyomott homlokkal alltuk koriil.
En az arvahazi karacsonjaimra gondoltam. Azok sem voltak szomorubbak.

Péter ur nem szolt. Tibayné a konyhaban siitott-fozott. Bibi egy karosszéket hozott a kandallo
mellé, ott melengette szegényke barna godolyebdr topankait.

Karacsonkor tervezték az eskiivdjét. Mindnyajunknak ez jart az eszébe és ez fojtotta belénk a
szot €s a jokedvet.

Viktorrdl senki sem mert beszélni, pedig beliil mindnyéjan vele foglalkoztunk. Ismét nem irt.
M¢ég csak meg sem emlékezett rola.

A borlevest néman ették. Csorompdéltek a kanalak.

Péter ur a vacsora alatt el6htizott a belsé zsebébdl egy levelet. Sdpadtszinii bélyegek tarkaltak
rajta és sok-sok postapecsét karikdzott egymasba a bélyegek koriil. A levél Indidbol jott,
Kalkuttabol, a Gangesz tajardl Charles bacsi irta. Charles bacsi angol lapokbol olvasta, milyen
nyomorusaggal kiizkddnek a magyarok, csalogatja ki 6t, meg Bibit Indiaba.

Az oreg gondolkodva forditgatja az angol levél mondatait.

Egyediil van 6 is. A felesége meghalt. Gyermektelen. Bibit szeretné 6rokbe fogadni.
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- No mégy-e kedves?

- Nem.

- Egy bécsi bankba 6tszaz dollart tett le a nevedre. Holnap utazhatsz Indiaba.

- Ugyan. Hiszen beszélni se tudok velok.

- Franciaul is értenek.

- Jobb itt, - mondta szomorun.

- Ha rossz is jobb, - valaszolt Péter ur, félretéve a levelet, - én mar itt szeretnék meghalni.

A dios meg a makos kalacs kozott egy tanyérkaban apro faggyugyertya ég az uj buzaban. Ez a
halvany-z6ld buzatdblacska gyenge sarju hajtdsaval az aldast, a jovO esztendei termést
jelképezi. Itt a meleg szobaban keltették s itt ndtt meg, itt zoldiilt meg.

Vacsora utan a faggyugyertyat el szokas fujni.

Tibayné ralehel a langra. A kandcrol kis flist bodrozodik. Szalagga nyullad. Tétovazik, aztdn
lassan odakigydzik Péter ur felg.

A nép azt mondja, hogy akire a karacsoni faggyugyertya fiistje raszall, az még a kovetkezo
évben meghal.

XIV.

Szilveszter-¢jszaka.

Bibi a konyhdban 6lmot ont. Apré labasban sustorog a foly¢kony 6lom, fiirgén, mint a kéneso.
Ha azon forrén vizes csuporba ontik, délibabos figurakkd merevedik. A kis alakokbdl a
hajadon-lanyok latjak, ki lesz uruk, mi lesz a foglalkozasa.

Tibayné kiemeli az olvadékot, s be egy lavor hidegvizbe!

Bibi a lampa felé tartja.

- Toll, - mondja.

Viktor jegyz6i tollara gondol.

- Nem, ez nem toll. Dehogy, Bibi. Nézd, itt az arboc. A kémény. Hajé. Oceanjard hajo.

- Még egyszer, - sz6l Bibi.

Ujra préobalja, tobbszor egymasutan. Mindig a hosszu, furcsa abra keriil ki a hideg vizbdl.

- Hajo... és hajo... Mit jelenthet ez?

XV.

Sohasem vartuk még ennyire a tavaszt, hogy elkergesse ezt a reménytelen, sotét telet a falu
utcdjarol és megszinesedjen a mezd megint.

De a foldre egyre csak a piszkos, folthatan folt koldusi gunya borult, az a barna-fehér rongy,
amit a tél boritott ra.
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A jégviragok nem tiintek el ablakainkrol. Fojtogatta a melllinket a kod. Lilara csipte keziinket
a fagy.

A tél behuzddott a marciusba.

Ha valtozhatatlan a nyomorusagunk, akkor az idészakok jatéka valamicske enyhiiletet tartogat
mindig a szamunkra. Azt a hitet, hogy semmisem allando, a szenvedés sem.

Ujjongva téptem le az els6 golyaviragot, az elso ibolyat s Bibinek nyujtottam.
Kis faradt arcocskdjahoz szoritotta, hogy a parolgé, eleven melegség megfrissitse.

O is leste az id6 kinyilasat. Fejfajasrol panaszkodott, fiilzugasrol. Péter Gr aggddott miatta. A
hosszu télre vetett, a szobai levegdre és kiildte sétalni gyakran Tibaynéval. Bibi étvagya is
megrokkant. Annyit evett, mint egy pintyoke. Aludni sem tudott.

Az orvos vérszegénységet emlegetett és vaspilulat irt neki.

Marcius végén orvul tort rank a hir: megint felhdnytorogtak a mélységek, a megvaltas helyett
uj szenvedés szakadt rank: a bolsevizmus magasan razta barbar lobogojat.

Mi Tharszegen j6 darabig semmit se tudtunk réla. Csak a kozséghdza nemzetiszinii zaszlojat
vontak be felsobb rendeletre. Egyszerre aztan megjelent a voros lobogo. Rakoncatlan tavaszi
sz¢l tépte-tépdeste komisz szakados papirszovetét.

De mast nem lattunk. Hidba beszéltek, hogy itt a vOrds tavasz, a természet nem engedelmes-
kedett, csak ugy 01tozkodott, piperészkedett, mint maskor s a pirositot még beljebb rejtette a
tarsolyaba.

A kajszinbarackfak halvany-rozsasziniien viragba borultak, az dszibarackfak, meg a mandula-
fak fehéren lengettek, ellenforradalmi kontdsben. Kék, sarga pillangdk sétaltak a viragokon s a
madarak is régi énekiiket csivogtak.

A falu népe k6zO0mbos maradt.

Lejott egy fiatal, pesti népbiztos, hogy a kdzséghaza asztalan két 6kollel dorombolje ki a vo-
r0s igazsagot. Bekoltozott mingyart az emeletes néphazba, amelyet Péter ur épittetett. Minden
kérdezés nélkiil birtokba vette, rekviraltatta. Ugy latszik, a kézséghazat nem tartotta elég
urasnak. A néphazra még anndl is nagyobb vOrdszaszIot tiizetett, mint amind a kdzséghazat
rhtitotta.

Osszedoboltatta a parasztokat.

Oldaléan két pisztoly, egy sor kézigranat, kezében egy vékonyka nadpalcat suhogtatva beszélt
nekik.

Kitanitotta dket, hogy nem foldmivesek tobbé, hanem ,.féldmiivesszegények™. A pap ,,csuhds”.
Es mindenki ,,elvtdars”.

Gabonat kért toluk.

A gazdak, akiknek laddjaban kopcods halmokban megmaradt a kékpénz, meghallgattak. Nem
mondtak ellent. Ummdogtek.

Aztan hazafel¢ ballagtak.

Ez a parasztsag, amely latta a tatart, masfél évszazadig élt a torok hodoltsag alatt éppily
jozanul, most sem mozdult. Varta, hogy mi lesz.
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XVI.

Minden, - amit a kdozonséges szem fontosnak, nagynak lat, - csak futojelenség, mint a kerék
kiilldinek arnyéka. Hogy azt a mozgd arnyékot mi veti? S hogy hova halad az a kerék? - Mit
visz? - Arra csak a torténelemird gondol, az is csak almélkodo eltiinddéssel.

Péter urnak elujsagoltam, hogy Toth Andras, a foldesurunk, Bandi fiaval Bécsbe menekiilt s a
Grand Hotelban lakik. Nem menekiil-e ¢ is?

- En? - kérdezte. - Minek?
- Nem fé1?

- Nem. Sehol se vagyok nagyobb biztonsdgban, mint itt. A természet kebelén nincs szegény
ember. A szegénységet a civilizacio nevelte. A fold elég nagy arra, hogy minden ember meg-
¢ljen. Parasztjaink nem is tudjak, milyen boldogok. Merthiszen mindegyik a maga kenyerén
¢lhet. Ha dolgozik: Isten ege alatt s akkor is maganak. Ha pihen: a maga f4janak arnyé¢kaban
nyaron, maga fajanak melegénél télen... Szabad. Minek hat folszabaditani? Nem szolgalja a
legnagyobb tirannust, a csaszarok csaszarat, a Pénzt. Nem liheg, nem nyog, nem séhajt neki.
A véros forradalmasdit jatszhat. Ott a multimilliomostél az utkaparoig mindenki a Pénz koriil
tancol. Neki ébred. S 6ra gondolva tér esti nyugvasra is. Ha ugyan meg nem fosztja még ¢&jjeli
nyugvasatol is.

Emlitettem, hogy a népbiztos a plébanian jart, lajstromba vétette a kelyheket, miseruhdkat.
Mar az Isten hazaban is rekvirdlnak. Nekik nincsen tobbé vallas. Azt prédikaljak, hogy amit
elménk ol nem foghat, az nincsen.

- Persze, - boélintgatott, - a tiszta értelem vildgossaga el6tt meg nem allhat semmiféle vallas!
Hallottuk ezt mar régen. Hat a fiatalok szivének tidvosség-érzése, a szerelem megallhat? Hat
az anyai szeretet? Megallhat? Hat a hazaért valo ¢letfelaldozas megéllhat? Hat az, hogy valaki
emberinemzetek irant vald szeretetbdl keresztre feszitteti magat! Megallhat? A religio a fold
szerelme az ég irant. Az egyhaz szeretete a gyermekei irant. A gyermek szeretete a sziiléi haz
irant. Egy magasvilagbol leszallt Iélek vérének szent pecsétje mindezeken a szereteteken.
Tiszta ész vilagossaga elott nem allhat meg. A tisztaszivek vildgossagabol ki nem dontheti ezt
a bolcsészetnek semmi hatalma.

Az oreg masok el6tt se rejtette véka ala gondolatait. Hangosan hirdette, amit vélt. Nem tartott
a faluban senkitdl.

A néphézba ezt mégis besugtak. Becitaltak. A népbiztos raférmedt:

- Vigyazzon a szavaira! Ismerik! Mindenki tudja, hogy a nép ellensége! Tudja meg azonkiviil!
Hogy a magantulajdon! Megsziint! Hazait! Telkeit! Minden ingosagat lefoglalta a tanacskoz-
tarsasag! Tobbé nem rendelkezhet veliik! Népvagyon!

Bende figyelmeztetett, hogy ne nagyon mutatkozzak nalok. Péter Ur a listdn van, mint ellen-
forradalmar. Vordskatonak jartak néla, az a himléhelyes Vendel, aki mint katonaszokevény tlt
a csendoroknél. Fegyvereket kutatott font a padlason.

Par nap mulva engem is gyanuba vettek. Behivtak a néphazba. De a hiveim eljottek velem.
Kis Istvan, Veress Adam, az Oreg bacso Palfi Antal. Még a féllabu koldusfiu is, Anti.

Elengedtek.

En pedig tovabb prédikaltam nekik. Ha szép, vilagos éjszaka volt, kimentiink egyiitt a
temetdbe. Leliltem egy sirra és ott beszéltem.
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XVIIL

Egy éjszaka alig szenderedtem el, zorgettek az ajtomon.

Keményen zorgettek.

Azt hittem, a forradalmi torvényszék kerestet. Keresztet vetettem.

Ajtét nyitottam.

Kint Tibayné allott, konnyes arccal. Szekéren hajtatott ide.

Jojjek azonnal, mert az 6reg nagyon rosszul van. Az utols6 szentséget akarja folvenni.
Nyomban szekérre szalltunk, haladtunk az iharszegi uton. A sekrestyés csongetett.

- Békesség e haznak, - kdoszontem, mikor beléptem.

Péter ur parasztruhaban, ahogy eldszor lattam, karosszékben iilt, alig halvanyabban, mint
egyébkor.

De bére tubakszinii volt, olyanféle, mint a fakéreg.
Rampillantott. Nyult a kezem utdn. Megszoritotta.
Meggyont. Megaldozott. Aztan hatrahanyatlott. Szemét lehunyta. Mintha csak aludna.

De mar nem I¢legzett.

XVIII.
Bibi feketében jar. Csak fehérben lattam eddig. Vagy kékben. Igy még sapadtabb, még toré-
kenyebb.
Karikagytiriije eltiint az ujjarol. Azt mondja, hogy a bolsevikok miatt nem meri hordani.

Viktornak a temetés el6tt siirgdbnyodztem, de Viktor még csak nem is valaszolt. Tudja, hogy mi
tortént: az oreg Szdcs Péter koldusszegényen halt meg s koldus-szegény a lanya is. A tobbi
nem érdekli.

Bibi egyediil maradt énvelem.
Mintha ez lenne irva homlokara: az élet sirig tartd6 szomorusag.
A fecskéjiik visszajott, tatarozza régi fészkét az eszterhéjon.

- Nézd lelkem, - mondtam neki. - Egy csipet sarat hoz s tapasztalja félig kész fészkéhez.
Amott a parja is. Az meg egy aszott fiszalat cepel. Ki tanitotta ezeket épiteni? Ki eskette
Oket? Micsoda nyelven beszéltek 6ssze, hogy hol €s hogyan épitsenek?

O azonban csak séhajt. Nem tekint oda. Zsebkend&jét keresi.

Bemegylink a szobaba. Tibayné rakosgatja a szekrényeket, kelengyét, dugja a menyasszonyi
ruhat.

Holdvilagos, forro tavaszi €.
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Bibi zongorahoz iil, jatsza Chopin-noktiirnt. Olyan fehér, mint a gyertya, mely elétte langol-
lobog.

Egyszerre leborul a billentyiikre és sirva fakad. Zokogastol vonaglik a melle.
Sohase lattam még sirni.

Ream borul.

En folemelem konnyes arcat. Megcesokolom. Akaratlanul. Magamfeledten.

Bibi riadtan hatral.

Es ramnéz.

Rémcsodalkozik:

- Jaj, - suttog, - ez a tekintet. Nem ismerem meg magat. Félek. Menjen, menjen.

Es karjaval takarta el szemét, hogy ne lassa tobbé azt a tekintetemet.

XIX.

Aki az els6 rugo6t beletette az 6raba, micsoda 6rvendd szemmel nézhette, hogy a miive jar.
Hat aki a szivet tette az emberbe?

Dongott a szivem.

Nem tudom, hogy értem haza. Futottam, rohantam az utcan, mig a szobamba nem értem.

Ott lerogytam egy székre, és mikor fol akartam kelni, nem birtam. Labaim 6lombdl voltak,
szemem héja csikorgott.

Kint az égen a holdvilag bujkalt hinaros fellegek kozt. Asztalomon gyertya pislakolt.

Megsimogattam a homlokomat, de oly forrd volt, hogy elkaptam a kezem. Agyba dontott a
spanyol.

A 14z kiabalt bel6lem:
- Elvesztettem. Ot is elvesztettem. Most vesztettem el.
Hangos szavamat hallom, mintha valaki az én hangomon koényvbdl felolvasna nekem:

- Miért teremtette Isten a viragot? Hogy szépitse vele ezt a foldi vilagot. Oh te. Minden virag
kozt a legszebb virdg! Viradg! Fehér virag!

Elaludtam.

Aludtam sokaig. Végtelen iddig taldn, - azt éreztem. S ebben a hosszan nytlé mérhetetlen
alomban csodalkozon nyilik meg a szemem:

Szécs Pétert latom, amint il a kertben és viaskodik velem. O tagad. En allitok. De végiil a
paros viadalban az én hitem rendiil meg.

- A nétlen ember fél ember. Nem tokéletes az €lete, nem teljes a lelke. A szive, meg, mint a
bimbohéjaba rekedt virdg, amely soha szétfeselni nem tud.

Az breg csillapitani igyekszik. En annél ldzasabban védem az igazamat:
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- Az ¢én lelkemet Isten szabadnak teremtette: az 1d0 és tér és gondolat végtelenségében, -
engem nem lehet zsinorra kotni, mint a kutyat. Isten {6 torvénye a szeretet. Az ¢€let fotorvénye
a szeretet. Aki nem anyai sziv mellett nétt fel, aki nem a feleség szive melege mellett ¢li az
¢letét, aki a maga szivére nem Olelhet gyermeket, aki nem halna meg senkiért, hogy meg-
mentse, az olyan ember élete nem teljes. Mintha olyan orszagban ¢lne, a melynek nincsen
Napja. Aki ebbe a naptalan orszagban sinylddik, nem is lehet ember. Hidba kiizdiink ellene.
Csontunkba, vériinkbe helyezett torvény ez. Ha Isten torvénye szent, vétkezik, aki nem tartja
meg. Erészakot tesz az emberi lélek szabadsagara. Olyan biin, melyre nincs bocsanat. Mit
mond az iras?

Omne peccatum et blasphemia remittitur hominibus, spiritus autem blasphemiae non
remittitur.

Péter Gr megfenyit 6reg ujjaval.
En tulkiabalom:

- Hazugsag. A n6 olyan fele a férfinak, mint a nappalnak az ¢j, a lombnak a virdg. Hogyan
foszthatja meg az embert attol a sok kedvességtol, amit csak a n6 lelkében talal? Csak ranézni
1s gyonyoriiség. Hat még ha 6 tekint szeretve rank. Semmise szebb, jobb, édesebb. Testének
szépségét felil nem mulhatja a mivészetnek semmi remeke. - Lelkének édessége foldi
idvosségiink. A hangja jobban meghat, mint Chopin zenéje. Es a szeretet? A szeretet... Mi az
a foldon, amely olyan tiszta, olyan 6nfelaldozd. A né jarja az élet igazi utjat. O a miivészet.
M¢ég beszélni se tud, mikor mar meg tudja kiilonbdztetni a szépet a nemszéptdl. Csak az az
¢let lehet boldog ezen a f6ldon, amelyiknek a lelke - levegdje a szép. Hogy Isten haragszik?...
Gyermeki agy hite. Isten nem haragudhatik soha semmiért. A harag és ész fokai egymassal
visszasan haladnak. Mentiil eszesebb valaki, annal ritkdbban és nehezebben haragszik, mert
tisztan lat. A legtokéletesebb ész nem haragudhatik éppenséggel semmiért se.

Valaki vizet adott inni. Aztan belesiippedtem megint ebbe a végtelen alomba. Ejszakat lattam
az ablakkeretén s majd megint nappalt. Nem tudom hanyat.

Az 1d6 kikapcsolodott beldlem.
Egy reggel folnyitom a pillam. Tibayné hajol ram.
Bibi iil egy széken.

- Meggyodgyult, - mondja mosolyogva. - Jaj de furcsa. Szakala van, bajusza...

XX.

Egyenkint igy atéljiikk az emberiség lelki torténelmét. A paradicsomi emberpar artatlansagatol
kezdve valamelyes fejezetig, s6t némelyikiink azt is, ami csak a jovOben torténik majd az
emberiséggel.

Nem forog-e benniink is az életiink egyik szakaban: a liberté, egalité, fraternité kiéltasa?
Velem is ez tortént.

Sokéig labadoztam. Oly gyonge voltam még, hogy jarni sem tudtam, a butorok peremébe
kapaszkodva botorkaltam.

De a szemem mar nyugodt volt. Homlokom hiivos. Lelkem tiszta.
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Ereztem, hogy egészen meggyogyultam.

Bibit nem szabad latnom. Nem lehet, hogy elveszitsem. Mert igy elvesztem mindorokkeé.
Azért mentem hozza, utoljara, hogy ezt kdzoljem vele.

A pitarban Tibayné két bérondben csomagolt.

Bibi, mikor beléptem, belém karolt, mert még bizonytalanul ingadoztam. Ugy vezetett a
zongoraszobaba.

Letltetett a karosszékbe. Abba a karosszékbe, amelyen akkor tiltem.
- Utazunk, kedves Lukacs bacsi.
Megint igy nevezett.

- Itt az utleveliink. A hajojegyet is elkiildte Charles bacsi. Tibayné velem jon. Holnap este
Pesten lesziink. Holnaputdn Bécsben. Aztan Hamburg. Jobb lesz igy nekem is, maganak is.
Mindig a lednyka-testvére akarok maradni. Nem akarom elvesziteni.

Szememet a foldre siitdttem.
- De majd irok, mindeniinnen irunk. Ugye maga is ir?
Boélintottam.

- Hajnalban kell a vonathoz menniink. Nem. Ne keljen fol. Fogjunk most kezet. Isten vele,
kedves Lukécs bacsi. Isten vele.

A kapuig kisért. Ott mégegyszer megszoritotta a kezem. Csak ennyit rebegett:
- K6szonom.

Hajnalban még egyszer lattam az ablakombol. A szekéren iilt, Tibayné mellett, a két borond-
del. Nem volt szomoru. Az erds lelkek vidamsaga lakozott benne.

A szekér port vert f6l. Sokdig bamultam a porfelhd utan.

Aztan az is eltiint.

Régota nem irtam mar naplot. Torténetem befejezodott. Vagy csak most kezdddik igazan?
De ezt nem is lehet szavakkal papirosra irni.

Eleinte sirtam. Nem toroltem le konnyeimet. Nem szégyelltem.

A harmatcseppben az Eg képe jelenik meg. A kénnycseppben: Krisztus arca.

A szenvedés az az embernek, ami a ruhanak a mosas. A ruhat hidegbe vetik, sulykoljak,
forrazzak, csapkodjak, lugozzak, oklozik, facsarjak, szaritjak, mangoroljak, tiizes vassal is
egyengetik, mig végre megtisztul. A foldi szenvedések is ilyenek, csak éppen hogy nem igy
egymasra, hanem pihendk vannak kozbe-kodzbe, halistennek.

Micsoda semmiségek izgatnak, nyugtalanitanak, kinoznak sokszor benniinket! V¢ljiik, hogy a
vilagtengelye kifordul a sarkabodl. Pedig ha ugyanaz massal torténik, csekélységnek latjuk. Sot
a magunk izgalmai is, ha feljegyezgettiik volna gyermekkorunktol kezdve, ma olvasva...

Az 1d6 végtelenségében minden eltorpiil, amit ma nagynak latunk. Izgalmaink nagysaga
mindig aranyos az elménk kicsiségével. S gyengeségével.
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Ha éppen mégis izgat valami, gondolom, az idegeim vonaglanak, de az idegeim nem ¢én
vagyok.

Nem én vagyok. Most mar egészen bizonyosan tudom, hogy nem én voltam.

Eletrajzokat olvasok, nézem a lekszikonban a nevek torténetét; ezernyi életrajz ha nagyban, ha
kicsinyben, csupa példazat, hogy mennyi haszontalan gyo6trelmes izgalom sorsa egy-egy
emberélet, csupa ostoba, lotas-futas, kapzsisag, agyarkodas, amelyektdl ment lehettem volna,
hogyha idejekoran megismerem, micsoda az ember¢let.

De mintha mindenki rossz fontot hordana a fejében: amelylyel minden dolgat hibasan méri
meg.

Bibi megmutatta a helyes utat. Ez a mi vilagunk Isten vilagnak arnyéka.

Hajosok vagyunk. Utazunk ismeretlen kikotd felé. A tenger néha csendes, néha viharos. A
kikotére néziink mégis bizalommal. Hiszen a tengeren Isten gyujtotta meg a vilagitotoronynak
messzesuhano fényét.

Mas az 6ranyi boldogsdg ¢és mas az ¢€leten atvonuld. Nem az elroppend boldogsagot kell
keresniink, hanem a fundamentalist.

Ez pedig az Istenben van.

Nem mindenki csalatkozott-e, eddig, aki itt lent kereste?

Péter Ur nem latta-e 6sszeomlani minden almat, melyet megvaldsitott?

Hat a tobbi forradalmarok?

Csak azok nem csalatkoztak, akik az O sugardban reménykedtek és iranykodtak.

A csecsemd mikor eldszor 14t holdat, érte nyul. A tokéletlen ember is az eszével akarja meg-
fogni az Istent. Pedig a sziviinkkel kell megfognunk.

Bibikém, ebben az igazsagban te voltal a Lukacs-bdcsim.

XXI.
Bibitdl leveleket kapok, Bécsbol, Hamburgbol, Kalkuttabdl is. Elolvasom Oket, de ugy tetszik,
nincs sziikkségem rajok.
Arcképe se maradt itt egy sem. Mégis sohasem volt ennyire kozelemben.
Amint mulik az 1d6, vonasai halvanyulnak.

Micsoda tokéletlen is a foldi szeretet, mely valakinek a képét kis emlékekbdl allitja 0ssze a
forgando ¢és valtozo ¢€let toredékeibdl, egy-egy emlék-villanasabol.

En mar nem azt az arcat latom magam el6tt, melyet az utolsé években lattam.
Mindig kisebbnek érzem.

Kilenc-éves leanyka testvérem rémlett egydarabig elém, aki 6lembe ugrott a kék korfésiijével.
Azutan a négyéves csOppség, az a tisztaszivii kis gyerek, aki a Raffael-képhez hasonlitott. Es
ma mar ez is testtelen, nincs teste, nincs arca. Csupa I¢lek, csupa gloria.

Ez a kép azonban mindig velem van. Mert a jelenlevok és tavollevok, elevenek és halottak
veliink vannak a lelkek k6zosségében.
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XXII.

Sokan azt vélik, hogy aki visszavonultan €I, nem torténik vele semmi. Pedig dehogynem. Az
emberi I¢lek nem olyan mint a befagyott t0 a maganyaban sem. S6t €éppen a maganyban
bontakozik ki, mikor csakis magéval foglalkozik.

Aki visszavonultan ¢l, nagyobb vilagokat fedez fel, mint aki utazik. Csatékat €l at, s foldren-
géseket, s egy-egy torténelmet, amely a 1¢lek vilagtorténelme.

Ezt ¢lem ¢én itt Tharszegen. Pap vagyok. Szolga, Krisztus libéridjaban. Vigasztalom a szenve-
doket, akik egyre sokasodnak.

A templomba mindig tobben jarnak.
Nem vagyakozom egyébre. Parizsi, romai éveim megfakultak. Jobb itt és igy.

Epitek. A régi épitményekbe embert falaztak be, hogy tartds legyen. En az életemet Krisztus
egyhazaba falazom.

Olykor meg-meglatogatom Péter ur sirjat. Vadviragok és vadnefelejcsek lengedeznek rajta,
méhek mézelnek ki beldliik uj édességet.

Esténkint a munkatél faradtan, hajtom le fejemet nyoszolyamra. Boldog csendes almaim
vannak, nem olyan lidércesek és zaklatok, mint azon az €jszakan.

Multkor Jézust lattam almomban:

Gyepes téren prédikalt. Koriilotte a nép a flivon iilt és mindenki szeme rajta csiingott. Csend
volt koriil.

Jézus éllva beszElt. S a hata mogott csupan egy kajszinbarackfa volt. A barackfa éppen
viragzott. De a viraga kékszinii volt, halvanykék.

Odalépett hozzam is, ream hajolt, fejemre tette a kezét.

Es mosolygott.

XXIII.

A f6ld még vords.

Az ég kék ¢s a csillagok ragyognak.

Lent a faluban a kicsinyek hangosan kialtjak felém:
- Dicsérjiik Jézust.

Néman boélintok: Szivemben ismétlem a koszontést:
- Dicsérjiik Jézust...

Vege.
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