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- Nalam nélkiil nincs kenyere a kiralynak se! - mondotta a gazdatiszt.

- Nalam nélkiil meg neked se! - vagta rd a pap. Nem az ¢én kezembdl szill-e a vetésedre az
aldas, az Eg aldasa?

- S ha én nem 6rlém meg? - nevetett a gézmolnar.
- Hat a pecsenyét ki adja a kenyeretekhez? - durrant rajok a févadasz.
- De megehetitek-e, ha betegek vagytok? - mosolygott az orvos.

A gazdatiszt ebédldjében vetélkedtek igy, vacsora utan. A kastély urat, a foherceget vartak
azokban a napokban, s késziiltek a fogadasara.

Egy fiatal rendOrtiszt is iilt az asztalnal, polgari ruhaban. A févarosbol kiildték oda, hogy a
levegd minden tekintetben tiszta legyen, mikorra a féherceg odaérkezik. Hat az a rendortiszt is
megszolalt:

- Ezt a kérdést végig lehet vinni a féhercegtdl az utcaseprdig: nem taldlnank olyan embert, aki
azt mondana, hogy az 6 foglalkozasa...

- Nohat rendor azért nem lennék, - csovalta a fejét a gazdatiszt.
- Mért?

- Mért? Hat azért. Csupa nyugtalansag az élete.

A renddrtiszt mosolygott:

- Itt a fovadasz ur: tessék megkérdezni téle, mint vélekedik a nyugtalansagrol? En is vadasz
vagyok: rokavadasz, farkasvadasz. Es bormennyire megértem is a fovadasz ur foglalkozasanak
a szépségeit, nem cserélnék vele. Es senkivel. Mert akarki mit mond, hogy az 6 mestersége
milyen fontos, hasznos, érdekes, a renddré valamennyiénél fontosabb! hasznosabb! érde-
kesebb!

- Hoho! horkent ra mind a tarsasag.

- Hat jo: engedek beldle. A fontossagot, hasznossagot nem tartom feljebb, de azt csak meg-
engedik...

- Azt se engedjuk!
S nevettek.

- Bizonyitani tudom: érdekesebb minden mas foglalkozasnal! Bizonyitani tudom! Mert én a
renddéri munkamban az is vagyok olykor ami a kasznar ur, az is ami a fomolnar ur, az is ami a
fotisztelendd ur, orvos ur, minden ur! Minden foglalkozasti vagyok. Vagyok, ha kell: ar.
Vagyok ha kell: paraszt. Baro, kocsis, iparos, napszamos, egészséges, beteg. Minden vagyok,
minden. Ahogy az ligyek fordulnak. Mindenki-masnak a mestersége munka. Az enyém, jaték.
Igaz hogy néha vasra, vérre. Néha csak nevetségre. De jaték €s jaték! Mint a szinészé. A kii-
16nbség csak az, hogy amig én jatszom, velem is jatszik a sors: bicskaval, 6kdllel, revolverrel.
Néha azonban csak falnakugrasztdssal. Sohse tudom mit hoz a holnap? - de mindig
érdeklédéssel varom. Mink ezerszer annyit €liink, mint mas emberfia, mert miveliink sokszor
egy héten tobb torténik, mint mas szerszamu emberrel teljes ¢letében. Egy héten!...

A pap folemelte a szemoldokét:



- Hat példaul a mult héten? Mi tértént a mult héten? Ha mar minden héten tobb torténik, mint
miveliink.

A rendOrtiszt az allat simogatta:

- A mult héten? Mi is tortént a mult héten?... Csaladi szaporodas... Nem érdekes... Lent jartam
az Adrian... Elfogtam egy szokevényt. Mindennapos iigy. Ambar talan énoknek éppen az ilyen
érdekes. Mert kissé komikus... Mar hogy én voltam komikus benne. No restelem is elmon-
dani: nincs mit dicsekednem vele. De elmondom, a fotisztelendo ur kedveért mondom el,
mivelhogy egy miatyank is foglalkoztatott. Renddrileg persze. No elmondom. Csak valahogy
az ujsagba, ne keriiljon, - azt mégis rostelleném.

*

Hat a mult hét...

Tudjak az urak, hogy utcai zavargasok voltak Pesten, hitvadny kis politikai ladzongéasok.
Mégishat nehéz napok nekiink.

Vasarnap este is be kellett mennem a hivatalomba.

Igen kelletleniil mentem be pedig: a golyat vartuk otthon, az elsé golyat. Kilenc honapos hazas
vagyok.

De a kdtelesség mindennek eléje valo.

Megbiztam az oktogontéri posztost, hogy telefondljon valamelyik kavéhazbol, amit majd a
cselédem mond neki.

Hat ugy is tortént.

Uliink négyen a lampasok el6tt a hivatalszobaban. Unatkozunk, ujsagot olvasunk. Hallgatjuk a
telefon-értesitéseket: A Rakoczi utjan kis csoport. Szétoszlattuk... Az Opera elott csendes... A
Varosligetben a Tiroli nonél még sokadoznak...

Kilenckor végre nekem is telefonal a rendor:
- A naccsagatol izenik...

- No, mit!?

- Hogy fiu lett. Sz¢&p, egészséges.

Ugrottam 6romomben.

- Fiam van! Ifjabb Imrefi Dezs6 megérkezett!
A tarsaim gratulalnak.

- Pezsgdt! - kurjantom a szolganak. - Hozz hamar egy nagy palack Torleyt! Négy poharat!
Lodulj!

Az unalomnak persze egyszerre vége. A pezsgo durran és gyongyozik.

- Hat éljen ifjabbik Imrefi Dezs6, és az id6sebbik is. Es éljen az asszonyka is, aki ennek az
oromnek a vilagra hozéasan legtobbet faradott.

A boldogsagom mintha atragadt volna a tarsaimra is: vidaman beszélgettiink.
Egyszercsak megint csirinkel a telefon:

- Imrefi Or?



- En vagyok itt.

- Jelentem alasan: a naccsagatol megint izentek.
- Mit?

- Maésik fiu is lett.

Erre mar nem ugrottam, inkabb elh6koltem.

- Mi az? Mi az? - kérdik a tarsaim.

- Maésik fiam is érkezett.

Nevetnek:

- Mégegy pezsgot kell fizetned!

- Hat... ha Isten is ugy akarja...

Es szolok a szolganak:

- Mégegy liveg pezsgot!

A tarsaim nevetnek, figuraznak:

- Hat a neve? Az most mar legifjabb Imreti Dezso lesz!

Velik nevettem. De mégis bizony vakartam a fiilemet. Az elsé vendég koltségeit csak
elrakogattuk szépen eldre, de kettérdl nem is dlmodtunk. Marmost hogyan lesz? Elég lesz-e
kettonek az apro-ruha? A bolcs6? Duplan kell-e fizetnem a babat? A keresztelést bizonyosan.
Eshat talan szoptatos dajkat is kell fogadnom?

Iszogatjuk kdzben a masodik iiveg pezsgdt is. S egyszercsak megint csirinkel a telefon. Szolt
az minden 6t percben. De hogy én megszeppenve pillantok oda, a tarsaim kacagnak:

- Oda ne men;!
Es fetrengenek a széken, nevettiikben.
- Harmadik Imrefi Dezsd! Legeslegifjabb...

Akkor 1ép be a kapitanyunk. Latja a két pezsgds palackot, pokoli kacagast. A telefon csirinkel.
Latja, hogy senki se 1ép a telefonhoz, hat 6 maga fogja el a telefonszot. Csak azutan kérdi:

- Mi tortént?

Elmondjak nagynevetve, hogy nem merek a telefonhoz iilni.
A kapitany is mosolyogja:

- No, - azt mondja, - hat j6jj6n at a szobamba.

Odabent aztan eldvett valami harom levelet és egy fényképet.

- Hat hogy az ikrek koltsége fedezve legyen: ihol ez a fénykép, s ihol a takarékpénztarnak is a
jelentése. Ez a fiatalember 6nnek dolgozott. Negyvenhétezer koronat bizott ra az igazgato,
hogy vigye el a pénztirosnak. O azonban 1épcsdt tévesztett és nem is talalt tobbé vissza.
Huszonkét éves legényke, hat nem is munka az elfogasa. Azt is tudjuk mar, hogy Fiuméba
valtott jegyet. Telegrafaltam, hogy tartdztassédk le, de utkdzben kiszallt valahol. Nem baj:
Fiuméba igyekszik, s ott bizonyosan az amerikai hajora, - a jambor. Atoltozik, nyiratkozik is
majd, a bajuszat megtoldja, vagy leberetvaltatja, stb. Onnek ez éppen kapora érkezik.

- K6szonom halasan.



Megnéztem a fényképet: vézna termetii, keskeny arcu, fiatalember. Magas duplagallér a
nyakan ¢és kirakati gonddal kotott selyem nyakkendd. A haja oldalt van elvalasztva. Kendcsolt
ritka haj. A szeme rajzaban semmi kiilonds. Afféle kozonséges pomadé-ifju, amilyen tucat-
szémra illatozik minden délben a févaros Andrassy-utjan.

De nini, van itt egy jegyzet is a fénykép alatt:
Kiilonds ismerteto jele: kis szemdlcs a jobb szeme alatt, mint a feliilrol csorba lencse.
Boldogan szaguldottam haza.

A feleségem eldmutatta az ikreit. Gyonyori két gyerek! Azazhat dehogy gyonyorii: vords mint
a fott rak mind a kettd. Csak nekiink gyonyori, nekiink igen gyonyor.

En is eldmutattam a megbizdsomat:

- Pottyanthatsz lelkem akar mégegy fiut, ha éppen kedved van ra: gondol rank az Isten.
Legalabb is kétezer korona amit ez a megbizas gyltimolcsoz.

Persze alig aludtam valamit. Még a villamosok se indultak, mikor mar folkeltem, s neki-
fogtam az 0ltozkodésnek. Foliilrol csorba lencse. Divatos utazo-ruhat vettem magamra, ¢€s
zsebkendot, fehérnemiit dobtam a tdskdmba. A szakalamat, bajuszomat kiss¢ elvaltoztattam,
még a jegygylirimet is zsebredugtam. A taskdmba betettem egy bokor jo erds kézbilincset is.
Foliilrol csorba lencse.

Este 9-kor mar Fiuméban voltam.

Benéztem a rendorségre: fogtak-e el valakit tegnap 6ta?
Nem.

Sz6lok az utcan egy sihedernek:

- Gyere csak pajtas: egy fiatal rokonomat keresem. Valamelyik kocsméaban vagy kdvéhazban
il. Mutass meg rendre minden efféle helyet.

Jarunk-keliink. Foliilrol csorba lencse. Kozben megtudom, hogy a Frankonia holnap délutan
indul: nyugodtan vacsordzhatunk.

- No most mar elmehetsz fiam.

Az Eurdpaba iiltem be. Ott is a sarokbol szemlélddtem, mint a pok a haloja sarkan.
Egy fiatal emberen meg is allt egyszer a szemem.

Nézziik csak a fényképet.

S a zsebembe nyulok.

Tyht kutya teremtette! hol a tdrcam?

Elvesztettem!

Hol? Hogyan? A kocsiban maradt? vagy az étkezdben? vagy kiesett valahol? Tan délutan, a
kupéban? Mert bizony elnyomott az alom valahol Zagrab koriil. Kuttya teremtette! Még
szerencse, hogy a pénzemet nem abba tettem, a szokevénynek a fényképe meg a fejemben
van: Foliilrol csorba lencse. Csak a névjegyeim...

Tapogatok: egy névjegyem maradt a kiilsé zsebemben. Elég lesz tan az ttra az is.

Féradt voltam. Nagyot aludtam a Kvarneroban, egy kis hotelben, a Leone d’oro mellett.



Masnap: csepeg az essO. Fiume tele van esernydvel. Tess€k ilyen idében meglatni a foliilrdl
csorba lencsét.

ElOszor is a postara sietek: telegrafdlok mas igazolvanyért. Haza is firkantok egy sort, mint
szoktam: képes kartyan.

A postan sokan tolongnak. Ott is szemlélddok. Szlirdstarisznyas kivandorlok. Azok is képes
kartyakat irkalnak. Falon, ladan, egymas hatan, - az utolsé bucsuszot, haza.

A szemem megakad egy borkabatos urfélén a nép fiai kozott. Katonds nyakt 0sztovér ember, -
jo harmincas. A ldban sziirkészold kamasli, - a nadragja szovetével egyezd. A karjan
kamposbot. A fején tizoktollas vadaszkalap.

A rekesz-ablaktol egy levelezé-kartyaval fordul el.

Ismerdsnek tetszett. Hol lattam én ezt a vasbol vert rovid bajuszt? ezt a falon is atlaté kemény
szemet. Almatlansagtol zavaros, mégis erés. Hol lattam ezt a levegén cserzett arcot? Lehet,
hogy utaztam vele. Vagy csak ttcan lattam? Ha nem volna olyan faké, talan megismerném.
De ez a mezei ember legalabb is két éjjel dorbézolt. Hidba: még ma is ezeké a vilag.

Az egyik rekesznél goromba sz6 hallatszott:
- Nyalja rd maga! Nekem ez nem kotelességem!

A mezei ur koriilnézett, mint aki keres valakit. Ram is nézett, de idegeniil. Egyszercsak
egyenesen hozzam jon.

- Magyar az ur?

- Magyar vagyok.

- Egykis szivességre kérném: hogy megirna egy sort erre a kartyara. Nekem az ujjam faj.
Akkor megismertem.

Hat csakugyan nem beszédes ismerdsom. Latasbol maradt az eszemben. Marciusban Kolozs-
varott téltéttem egy napot. Ott talalkoztam vele.

A Nuyjork szalloban vacsordztam, és azért emlékszem ra, mert szembedtléen kedves asszonyka
volt vele. Egy patyolatképtli fehér madar, - csinosan, gondosan 61tozott finomka teremtés. Nem
is asszonynak latszott, hanem inkabb leanynak.

Fal mellett iiltek a szomszéd asztalndl. Az ember nem nézett senkire. Az asszony azonban
szemérmes érdeklodéssel szemlélodott koriil. Etelt az ember valasztott, az asszonyt csak
éppen megkérdezte:

- Angol {irticomb, jo lesz?

- Amint akarod, - felelte halk alazatosan az asszony.

- Vagy kappant eszel inkdbb? Kappant otthon is ehetiink. Tehat angol iirti.
- De csak egyet, - mondta az asszony, - nekem elég egy szeletke.

Valami kedves panaszos zengésii hangja volt. A tekintete nyilt és bizalmas. A haja szinét nem
lattam, mert a kalapja széle azon az oldalon hajlott a fiilére. A keze kicsi volt és patyolt. A
mozdulataibol latszott, hogy klastromban nevelték, vagyhogy maganyos gyermek volt:
féltették még a hopehelytdl is.

Micsoda szerencsés némelyik ember! - gondoltam. Ez a fehér arnyék hogy keriilhetett 6ssze
ezzel az ri ruhdban jard csikossal?



Mert nem mondhattam egyébnek. Az a nyerseség, amellyel beszélgetett azzal a csupa-
figyelem asszonnyal, szinte banté volt.

Reggel egy erds férfi-szora ébredtem fol:
- Margit! Megkereszteljelek?

Megismertem a hangot. A szomszéd szobatol csak egy zart ajtdé valasztott el. A vidéki
hotelekben nem parnazzak az ajtdkat.

Aztan a n6 hangocskajat hallottam:

- Engedj még aludnom, Danikam. Szépet almodok...

- Isten uccse rad 6ntdm! Mind rad 6ntdm ezt a kancso vizet!

- Jaaaj!

- Csak fel! fel! Annal nehezebb, mentiil lassubb.

- Jaaaj! O4h... O4h...

- Fel-fel! Es talpig hideg vizben!... Itt a spongya. Ne: itt a spanyolfal.

Az asszonyka nyigett-nyogott, didergett. De hidba: a viz locsogott. Szinte szerettem volna
csengetni, hogy vigyenek be neki meleg vizet.

Kozben a férfi is 61tozkodott. Hallottam ahogy becsengette a cipdket. Az ajtdt ugy nyitogattak,
te éreztem, hogy razkodik meg mindannyiszor az a gyonge teremtés a spanyolfal mogott.

S még 6 aggddott az emberért:

- Melegebb inget vennéd fol Danikdm, meghiilsz... J6-j6... Sietni fogok... Nesze itt az ing-
gomb...

Mikor beadtam a portasnak a kulcsomat, odapillantottam a nevem mell¢ irt névre:

Szunyoghy Daniel.

Hiimmentettem. Ez ugyan inkébb Bivalydy lehetne.

Mindez egy pillanat alatt feltarult az emlékezetemben. De hogy megvéniilt ez az ember! S
micsoda szinehagyott abrazat! Mért iratja a levelét énvelem?

Rapillantottam a jobb kezére. Nem latszott rajta semmi seb. Gorcs bantja az ujjat?

A postai irdasztalnal varnunk kellett kissé. Aztan, hogy hely tliresedett, megmartottam a tollat,
s kérdon néztem rea.

Diktalt:
- Cim: Tekintetes Szunyoghy Daniel urnak.

Egy koriilb. szazezer koronas iizletben sziveskedjék tizedikén Bpestre faradni. A Hungariaba
szallok. Bizonyosra varom.

Tisztelettel:
Filippi Cappi, terménykereskedo.

A toll megallt a kezemben. Mi a mand? Hat maga-maganak irat?



Ha a kétezer koronas iligy nem foglalkoztatott volna, bizonyara Szunyoghyra fordul a
figyelmem. Ez valami nem rendes miivelet! Lehet, tréfa is, de lehet biliniigy is. Nincs idém
most arra, hogy érdeklddjek irdnta: két nyulat egyszerre nem kergethetek.

Leirtam a diktalast készségesen.
A levél egy szatmarmegyei kozségbe cimezddott.

Az ember megkdszonte a szivességemet, s a leveles ladat kereste. Sokan alltak ott, hat kiment.
Az ablakon at lattam, hogyan all meg a kiils6 levélszekrény el6tt. All és bamul ra. A kartya a
kezében.

Egyszercsak megmozdul 0sszetépi a levelét, aprora, s elveti.

No ez gyanus! Ha nem kotne le annak a kétezer korondnak a megszerzése... De szolok egy
filumei renddrnek, hogy kisérjék figyelemmel.

Mikorra azonban kiléptem, nem lattam sehol.
Node most mér ideje, hogy elnézzek megint a renddérségre.

A kapitanyt is ott talalom. Elmondom neki, hogy egy sikkasztot nyomozok: Klein Arpad,
foliilrdl csorba lencse.

Csak annyit tud rola, hogy Budapestrdl telegrammban értesitették. De nézziink szét a
kivandorl6 tanyan, s délben az ebédl6 helyeken.

- K6szonom, majd csak magam. Elég ha a hajora elkisér valaki, s bemutat a kapitanynak:
lehet, hogy Triesztben szall be az én Arpadom, lehet, hogy csak Népolyban.

A rendérkapitany kézséggel jon velem. A hajo kapitanya nincs még ott, de azért a hajot
megnézhetjiilk. Megnézziik. Bemutat futdlag egy tisztnek, egy fiatal, kabocafejii németnek.
Még csak a matrozok, pincérek, fiitok 1ézengenek a hajon.

A tiszttdl hallom, hogy csak este indulnak, nem délutan két 6rakor, ahogy szoktak.
Annal jobb: gyeriink vissza a varosba.

Szaladgélok, szemlél6dok ebédutanig mindenfelé: Foliilrol csorba lencse.

Nincs.

Délutan visszatérek a hajora. Allok a hidnal a taskammal. Sorra szemlélem a beszallé utaso-
kat. Mar amennyire essOs idoben az esernydk alatt, felgytrt gallérok kozott, fejre vont kam-
zsak alatt érkez6 arcokon szemlélddni lehet. Bizony a legtobb utasnak csak épp az orrat latom.

- De nini, itt jon Daniel ar is... A boérkabatban, a horgas bottal, - egy szivaros doboz ¢és egy
lapos nagy zold skatulya a hona alatt.

Nem néz senkire, csak beballag a hidon.
Hova utazik ez az ember?

Azonban nincs idOm ra, hogy vele is foglalkozzak. Az ttasok egyre csoportosabban szallanak
be. Hol az én 6liilrd] csorba lencsém?

Nincs és nincs!

Mar a fejem is szédiil, mikorra az utolsé utasok szallingdznak. No szerencse, hogy megint itt a
flumei renddrkapitany:



- Kérem mutasson be a hajé kapitdnyanak és igazoljon, mig meg nem kapom az igazol-
vanyaimat.

A hajo kapitanya éppen ott allt a hid mellett, - Napoleonosan 0sszefont karral. Egy-két szdval
elintéztiik az tigyet.

- Mar értesiiltem, - mondta nyéjasan.
S visszaadta a névjegyemet. Csak épp, hogy ratekintett a nevemre, - visszaadta.

Ha én akkor azt kérdem: mért adja vissza a névjegyemet? hiszen 6nnek ezzel is kell igazolnia,
hogy a szokasos engedményekben részesitett, hat akkor még aznap a markomban van a
foliilrol csorba lencse! Oh, én magyar kiralyi tulok! Csak ennyit kérdeztem volna:

- Mért adja vissza kapitany Ur a névjegyemet?

Ha ez a kérdés megtorténik, még aznap vigan robogok haza az ikreimhez és kapitanyomhoz és
kétezer korondmhoz! De meg volt irva az 6rdog nevetd konyvében, hogy a hatamon hor-
dozzam akit keresek.

- Még egy masik gyanus figura is van itt, - mondtam halkan a renddérkapitanynak. Vélhetdleg
ez is kodot ohajt. Kérem maradjon itt velem az utolséd utas beszalldsaig: ha nem jon a csorba
lencse, akkor csakugyan utaznom kell, hogy bent keressem meg. Bizonyara beszokott mar az
esernyOk alatt. Akkor aztan a borkabatost is melléje foglalom.

Mar csak harom utas szallt be: két uriasszony, mind a kettd elegans kdmzsas feloltében és egy
péapaszemes zsido, aki két nehéz koffert cipelt. Be kellett mennem magamnak is. A hajohidat
felvontak.

No utaznom kell Triesztig, talan Napolyig is. Ménkii azt a kétezer koronat!... nem hull az
olyan kdnnyen az ikreim bolcsejébe!

A hajo bogott, indult. Az utasok kavarogtak. Sokan a korlatnal alltak és zsebkenddt lobog-
tattak: ki ismerdsnek, ki csak a magyar f6ldnek, - a filumei lampasoknak, amelyek mintha ¢l
szemek volnanak az essds 0szi est homalyaban.

Valahol - bizonyosan a harmadik osztalyon, egy harmonika zengett: allegroban fujt egy régi
indulot:

Mar siess hazadba vissza vert seregem:
nekem ez a muszka klima nem, nem egem...

En persze nem lengettem a zsebkendémet. Csak szemlélddtem: acsorgokon, iilokon, minden
osztalyon. Fazlodtam és szemlélddtem. A csorba lencse csak nem 6tlik eld. Sehol nincs csorba
lencse!

Ahogy vacsora felé a masodik osztaly ebédldbe 1épek, Daniel trra bukkanok. Ul az asztalnal,
s gonddal jegyez valamit egy sarga bortablas zsebkonyvbe. Hm, hat mar tud irni! Mar nem a
boérkabat van rajta, csak a zdldes 16denruha. Elteszi a konyvet. Ujsagot vesz fel. Hat is van
eldtte. Olvassa.

Nem volt idom ra, hogy foglalkozzak vele; jartam-keltem a termekben, szobakban. Az els6
osztalyon is megfordultam. A kapitany megengedte. A hajé minden zugdban megfordul-
hattam, csak épp az asztalom és az 4gyam volt a masodik osztalyon.

No nem vetddik elo a felulrol csorba lencse.



Visszatértem a nagy ebédlébe és magam is megvacsoraztam. Ehes voltam, faradt voltam: alig
hogy valamit ettem, nyugvoéra tértem.

Nagy varakozassal lestem aztan reggel a trieszti révet €s hajohidat. A mi hajonk nem kotott
be, csak megallt az 6bolben, s egy kishajo hozta az uj utasokat.

Az essO mar nem esett: tisztan lattam, milyen arci emberek szallnak be a hajora.
Egy sihedernél nagy nyalabb ujsag volt.

- Estet! - kiéltottak neki a magyar utasok.

S mohon kapdostak.

Szunyoghyt is lattam, hogy vett egyet, még ott a hidnal beleforgatott. Lokdostek, félre-
nyomtak, de 6 nem pillantott fel az ujsagbol.

En is vettem. De persze én bele se tekintettem: a beszallongé utasokon jart a szemem.
Az én szOkevényem nem volt koztiik.
A haj6 indul. Mindenki kint van a fodélen.

Ilyenkor legjobb azokat nézni, akik nincsenek kint. A dohényz6 teremben Szunyoghy egy-
magaban iil. Kurtaszart lapos vadaszpipa a szajaban. Valamit szdmolgat egy papiroson. Az
arca fako. A két szemoldoke kozott mély ranc. Az Est elétte hever, mar elolvasta.

Megint visszatérek a fodélre. A felhdk kozott itt-ott napfény sziiremkedik at. A tenger fodros.
Az utasok a korlatnal.

Az els6 nap:

- Micsoda érdekes a tenger!
Héarom nap mulva:

- Csak mar a tengert ne latnam!

En csak szemlélodtem: Foliilrol csorba lencse. Ez se az, az se az. Ez Oreg, ez fiatalabb, ez
santa, ez hatulrél sem az...

S kozben elolvastam az Estet is. Klein Arpadrol is volt benne cikk. Le volt irva, hogy sima
beszédl ravasz kopé: maga csinalta a kereskedelmi érettségijét is, amelylyel bejutott a bankba.
A bankban besimult az igazgaté6 mellé. Hm, ha ravasz, akkor velem is ravaszkodni fog.
Dehiszen ismerjiik mink a rokék természetrajzat!

Kerestem azutan Szunyoghy nevét is az ujsagban, de nem talaltam benne. Pedighat igen
mohon vette az ujsagot. Vajjon mit keresett benne? Hol a felesége? Meghalt? Vagy elvaltak?
Meért megy ez az ember Amerikaba? Ha szokve megyen, mért kiildott volna levelet maga-
maganak? Ha nem szokve megyen, mért 01tozott a tengerre bérkabatba? S foképpen mért
tagadta el az irasat?

Megfordultam és megint lementem. Mar az étkezdben iilt. Egy tanyér hideg szelet volt elotte
¢és egy kis palack voros bor. De mondhatatlan bus arccal eddegélt. Még a fiile is szinte
megkonyult.

Az asztalhoz liltem s bolintottam neki!
Ramnézett. De csak mint a hasonfekvd kutya a feje folé szallt verébre.

Egy perc mulva meg is szolitott:
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- Bocsanatot kérek, honnan ismerem o6nt?

- Nem tudom, - feleltem egykedviien.

S az arcéra pillantottam, mintha csodalnam, hogy megszolitott.
- Valahol mintha talalkoztunk volna.

- Lehet. En nem ismerem ont.

Egy percig még gondolkodva szemlélt. A szeme mar nem volt olyan zavaros mint az eldbbi
napon. Vajjon csakugyan nem emlékszik-e, hogy a postan taldlkoztunk? Vagy 6 probalja,
hogy én emlékszek-e?

Vartam hogy megered a szava. A nyomott lelkiismeret beszélgetést keres. Még magaban is
beszél, ha nincs kivel.

Valéban meg is szolalt:

- On is Amerikaba? ha nincs terhére a kérdésem.

- Oda valtottam jegyet, - feleltem unatkozon.

- Hat ha oda valtott jegyet, akkor odamegyen.

- Lehet.

- Lehet?

Horgon volt. Most mar beszélni fog, ameddig én akarom.

- Lehet, - vontam ra vallat magam elé révedezve.

Ereztem hogy csodalkozva néz: bolond ez az ember? vagy milliomos?
- Tehat, - mondotta, - utazas kiszallas jogaval Messzinaba, Palermdba, Napolyba, Gibraltarba.
- S még egy.

A fejét razta:

- Ez a hajo nem all meg Patraszban.

Tobb allomas nincs.

- Vagyigen.

- Hol? Micsoda alloméas?

A terem-zugba forditottam a szememet, és dramai arnyékkal feleltem:
- A tenger feneke.

- Hm! - mormogta. - Az nem egészséges hely.

- Vagyigen. Es ami a f6: a legcsondesebb és legnyugalmasabb allomas.
Ereztem hogy a szeme karikéra all.

- On most azon gondolkodik, - fordultam hozz4 nyugodtan, - az az egyetlen gondolata, hogy
nyakon ragad, segitségért kialt, megfogat. A kapitanynak megmondja, hogy micsoda szan-
dékkal széalltam a hajora. Mit ér el vele? Becsuknak egy kabinba. Dehat egyszercsak
kieresztenek?

Fejet razintott:
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- Eszem agéban se volt. El6szor is az ligy nem olyan siirgds. Ha ont jobban érdekelné a tenger
feneke, mint ez a sor, akkor maris odament volna és nem ide. Masodszor én mar jartam ott,
ahova 6n indult. En mar megj6ttem onnan, ahova 6n most megyen.

- A tenger fenekérdl?!

- A tenger fenekérdl? Mit érdekli 6nt a tenger feneke? Azt 6n csak alloméas-névnek mondta.
De épp igy nevezhetd az a hely Pisztolycsének is, - Pisztolycso egy perc! - vagy Morflumnak,
Morfium 30 perc! - vagy Veronalnak, - Veronal 40 perc! - vagy Faliszognek vagy Negyedik
emeletnek. En azt mind ismerem.

Akkor mar én bamultam el 6rajta.

- Gratulalok, - bolintottam bus humorral, - amint latom: az 6n szovete tartds. Dehat Amerika
jobb életallomés?

Egy gyéaszruhas holgynek a megjelenése zavart ki benniinket a beszélgetéslinkbdl. A koze-
liinkbe telepedett le egy 6téves leanykaval. Mintha eleven illusztracidja volna abban a gyasz-
ruhdban a megkezdett valloméasoknak. De a leanygyermek ugyancsak karatyolt. Pokolba
kivantam anyjostol!

- Csejesznyét! - nyafogott, - csejesznyét...

- Nincs az most lelkecském, - csillapitotta az anyja.
- De van!

- Oktoberben cseresnye? Hol az eszecskéd? Csitt no!
- De van! Lattam.

- Hol?

- A hajmadik osztalyon.

- Nem az volt.

- De az.

- Nem az, no.

- Az. Egy néninek a kalapjan.

Az anyja nevetett és rank nézett. Nem volt valami sz&ép asszony, - harminc éves, vOrdses
szOke, kissé tatar képii. De a nevetésben megszépiilt. Fehér foga volt és gdodrocske az arcan.

A leanyka is rank nézett. Leugrott a székrdl és Szunyoghyhoz futott.

- Gaboj baci, - 6rvendezett, - Gaboj baci...

S ratette a kezecskéjét Szunyoghynak a térdére.

Az anyja ijedten szokkent fel.

- Bozsi! Micsoda illetlenség!

S elvonta a leanykat.

- Bocsanat, - mentegetddzott mosolyogva, - de igen hasonlit 6n a gyermek nagybatyjahoz...

- Hagyja rda nagysagos asszonyom, - udvariaskodott Szunyoghy, - ha 6rém neki, hogy a
nagybatyjat latja, szivesen vallalom.

S megsimogatta a leanyka arcat.
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- Kb6szonoém, - halalkodott az asszony, - de ez igen kellemetlen kis 6rdog. Gyere, edd meg a
csokoladédat.

- Csejesznyét!...
Lehetetlen volt t6liik tovabb diskuralnunk. Nodehat varhatunk: Szunyoghy nem szdékhetik el.
Megfizettem a soromet s otthagytam Oket.

Ujra végigjartam az osztalyokat. A harmadik osztalyu utasok kozott egy iparosné féle asszony
csakugyan cseresnyés szalmakalapban paradézott. A kalapja fakd volt mar, de a celluloid
gyiimolcsok rajta viritd pirosak.

Visszatértem a hajofedélre.

Vajjon csakugyan azért szolitott-e meg Szunyoghy, hogy nyugtalan? Vagy azért, hogy isme-
rosnek rémlettem neki? Vagy csak a falusi urak szokasabol, akik mindenkivel beszélgetésbe
bocsatkoznak?

Egyszer hogy oldalt pillantok, latom, hogy 6 is fent van. Megint felvette a bdrkabatot, s
tavolrdl kémlel. Majdnem hogy nevetésre fakadtam.

Feszitsiik a hurt tovabb.

A korlatra konyokoltem és olyan gyasz-arccal bamultam le a vizre, hogy ha valami temetkezd
vallalat tulajdonosa meglat, azonnal szerzddtet a holldi kozé diszgyaszosnak.

Nem telt bele 6t perc, mar mellettem volt.
- Az asszonyka igen csinos, - kezdte, - és j6 csaladbol valo.

Ertettem. El akarja terelni a gondolataimat a tengerfenéktél. No nem lehet rossz ember. De
azért valami nincs rendjén mogotte.

- S fiatal még, - folytatta. - Kéthete, hogy eltemette a férjét. JO lenne, ha megismerkedne vele.
- En? Nével?

- Hm. Ha 6nnek talan n6 keseritette meg az életét, akkor éppen jo. Ismeri a nép véleményét a
kutyaharapasrol: mivel jo gyogyitani. A gyogyszer kétséges lehet, de a logika nem. Igen
kellemes miivelt asszonyka. De illik is tdn, hogy megnevezzem magamat: Mayer Adolf
vagyok. A foglalkozdsom: banyaszat.

Megiitk6zve néztem red: ez az ember csakugyan gyanus! De mért hogy zsid6 nevet valaszt?
A meglepddésem oly nagy volt, hogy lattam: leolvassa az arcomro6l.

- Furcsalja, hogy engem Adolfnak és Mayernak hivnak. - mosolygott nyugodtan. Magam is
furcsallom, igazan szo6lva. De a mésik nevemet Fiuméban hagytam. A név elvégre épp olyan
valami, mint a kalap, vagy a kabat, vagy a nyakkendd. Akinek tetszik: viselje az apja kalapjat,
apja nyakkenddjét...

- Bocsanat, - feleltem nyugodt szinnel, - engem csak az lepett meg, hogy véletleniil nekem is
Mayer Adolf a nevem. De nekem nem f6lvett nevem. SOt inkdbb letenni szerettem volna,
mert... a sziil6im jadmbor svabok voltak.

Elmosolyodott.
- Erdekes. Ha éppen bantja, mas nevet fogok vélasztani.

- Nem, csak tessék.
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- Nincs sziikségem erre a névre, csak épp ez 6tlott eszembe. A {6 az, hogy elhagytam Eurdpat,
tehat elhagyom az europai szokasokat is. Abban a pillanatban, amint hajora 1éptem, meg-
kezddédott az uj élet.

- Remélem, olyaténképpen szakitott a régivel, hogy nem aggddik a visszatérés lehetoségén?
Megértett. Elmosolyodott:

- Nem. Nem kovettem el semmi rosszat. Legfeljebb azzal vadolhatnanak, hogy hazat gyuj-
tottam fel.

- Hazat? Az is szép emlék... Sokat ért?

- A haz? Nem sokat. Csak ami benne volt. Dehat...
S vallat vont:

- A magam héza volt.

Nyiltan és nyugodtan nézett a szemembe, mintha azt mondta volna, hogy kukorica-gorét
gyujtott fel a mezon.

Dehat nem szabad kérdeznem, hogy mennyire volt biztositva a hdza? - a menekiilok konnyen
gyanut fognak.

- Ha megenged egy kérdést, - szoltam a korlatra konyokolve, - banyaban is viselik az ilyen
bérkabatot? En eddig csak gazdakon lattam. Magam is gazda vagyok.

- Nem, - felelte komolyan. - Minden banyanak meleg a belseje. Rajtam csak azért van, mert
ebben jottem el. A tobbi ruham amint mondottam elégett. Mindenem elégett. Mindenem!

S végigpillantott magan. Talan akkor latta csak, hogy bdrkabatban van és zo6ld l6dennad-
ragban.

- Eszerint 6n igy utazik, ahogy van?

- Csak egy tucat fehérnemiit vettem Fiuméban.

- Es semmi egyéb?

- Semmi. Egy papiros skatulyaban viszem mindenemet. Diogenes is bolcs volt.

Egy utas-tarsasag sétalt el mellettiink. Szunyoghy mintha elfelejtette volna, hogy érdekes
beszélgetésbe kezdtiink, a tarsasag utan sétalt. De csakhamar megfordult. Fol és ald jart, s
nagy elgondolkodés borongott az arcan.

Node nem bocsatom ki a kormdém koziil! Ez az ember valamit nem rendjén cselekedett. Hazat
gyujtott. De ha csak hazat gyujtott volna, nem menekiilne. Talan 6lt is. Ez az ember nem tiszta
kezii!

Az ebédnél szandékosan nem iiltem melléje: vélje, hogy az ismeretsége nem érdekel.

Csak ebédutan a dohanyzoban talalkoztunk ismét. Azt néztem: kartyazik-e? mert 6t asztalnal
is kértyaztak. Nem kartyazott. Csak iilt egy fot6jben. Szivarozott. El6tte a hamutarto és egy
z06ldre lakkozott bor szivartarca, amelynek a négy sarka meg volt mar viselve.

Az asztalahoz telepedtem, - mivelhogy mar ismerdsok voltunk, - s vartam, hogy megszolaljon.
De nem szo6lt semmit, csak nézett maga el¢€, a hajon utazok szokott unalmaval.

S igy hallgattunk tan negyedorat is.
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Akkor egy szinész-arct utas Iépett a dohanyzdba, fiatal, simahaji s vele egy madarlabu fiatal
holgy. Leiiltek a szomszéd asztalhoz €s cigarettara gyujtottak.

- It iz e grét andertéking, - mondta a holgy valami beszélgetés folytatasaképpen.

- Jesz, - felelte a férfi.

Mind a kettonek az ujjan uj karikagytrii csillogott.

Szunyoghy rajok-pillantott.

- Uj hazasok, - dormogte. Vajjon igaziak-e?

- Miért ne volndnak igaziak? - kérdem meglepddve.

- Lehetnek igaziak is, - mondta nyugodtan.

A kezére pillantottam. A balkeze gytiriis ujjan vékony kor fehérlett. Gylriinek a nyoma. Hol a
gylriije?

O is a kezemre pillantott.

- On nem hézas, - mondotta. Az ilyesmivel nem is jo sietni. Ha nem jon magatdl, jobb ha
egyatalan nem is jon. Okosan gondolkodik, ha halogatja.

- Halogatom? Mogottem van mar, mogottem; obsitosa vagyok a hazaséletnek.

Igy indult meg a beszélgetésiink azzal a csendes unalommal, mikor hét ember csak azért
beszélget, mert utazik.

- Ozvegy? - kérdezte szorakozottan.
- Olyanféle, - feleltem egykedviien.
- Olyanféle?

- Olyanféle. Ozvegynek ugyanis azt mondjak, aki a feleségét eltemette és gyaszolja. En
eltemettem, de nem gyaszolom.

- Tehat nem szerette.

- Fébe 16ttem volna magamat, ha nem vehettem volna feleségiil.
Unalommal poffentett a szivarja fiistjébol.

- Hm. Tehat 6n is...

S elnyomta a szivarja tiizét. A csutkat a hamutartdba vetette.

“On is”... Lam-1am, - gondoltam, - a kis félénk, panaszos hangli madarka... Tehat nyomon
vagyunk!

S éreztem hogy a kézperecek megmozdulnak bent a kabinomban, a tdskdmban.

- Minden né kigyod-l¢élek, - legyintettem megvetden, - kigyd rézsabokorban. Csakhogy az
egyik korabban vallja meg a természetét, masik késdbben.

Nem néztem ra, mégis lattam, hogy rajtam a szeme s pillog.

Nyugodtan folytattam:

- Hat azért megengedem, hogy van koztiik angyal is. Az enyém véletleniil kigy6 volt.
- Hiitlen?

- Az
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- Félrelépett?

- Megcsalt.

- No és mit cselekedett vele?
- Megoltem.

Félvallrol feleltem ezt s oly nyugodtan, mintha szunyogrél mondtam volna, hogy a kezemre
szallt, hat agyoncsaptam.

Ereztem, hogy elnyilik a szeme.

A bels6 zsebébe nyult: eldvette a vadaszpipajat, s egy lapos kerek eziist szelencét, amelynek a
tetején stilizalt akantusz-levél vésete csillogott. Mindezt gépiesen cselekedte: a szemét le nem
vette rélam. De olyan nyugodt, szinte iivegszeme volt annak az embernek, mint a kartya-
soknak, akik a kartyat mar hatulrol megismerik.

- Mennyit iilt? - kérdezte olyan hangon, mintha azt kérdezte volna: mit reggelizett?
- Harom honapot, - feleltem egykedvien.

- Csak?

- Az eskiidtszék folmentett.

A fejét razta:

- Ont bizonyara azért mentették fol, mert nem tiszta elmével cselekedett. A fantazia... A tigris
a fantaziank rejtekében iil, s onnan ront eld.

Raztam a fejemet, ahogy 6.

- En tiszta elmével cselekedtem. De odavetettem a kérdést az eskiidtszéknek: hogy mért biintet
a torvény minden mas biint, csak ezt az egyet nem... Aki az almdmat vagy bicskamat, vagy
pénzemet kanyaritja el, bortonbe vetik. Aki a legnagyobb kincsemet, a feleségemet kanyaritja
el, azt a torvény semmivel nem biinteti. Nincs is ra paragrafus.

Nézett szinte mereven.
En tovabb-komédiaztam:

- Es aki megcsal valakit csak tiz korona erejéig is, ha bizonyitani tudom, a térvény elé hurcol-
tathatom a csalot. A hamis eskiit bortonnel biintetik. De ha a feleségem a csald, a hamis
eskiivl, ha porbadontdtte a biinével teljes €letemet, arra nincs bird! Még nevetnék is azt az
embert, aki efféle panaszszal jarulna a birdsag elé.

Nézett mereven. Bolintott:

- Igaz.

Benyomogatta az ujjaval a dohényt a pipajaba, €s gyujtot gyujtott.
- Milyen n6 volt?

- Szép. Ha nem is olyan szabasu szépség, amilyennek Vénuszt festik, de szép. Kis gyonge
asszonyka, kedves panaszos hangu, fehér arcu, tejben mosdo. Bar a hideg vizet nem szerette...

- Kiilonos, - mondotta a fejét razva.
S a gyujté a kezében égett el, nem tartotta a pipajara.

- Hogy hittak a feleségét?
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- Margitnak.

- Kiilonos.

A nézése maga elé mereviilt. Almatagon ismételte:

- Kiilonos.

- Miért volna kiilonds? A Margit néven nincs semmi kiilonos.
- Es nem sajnalja?

- Nem.

A fejét razta:

- Kiilonos. Es miképpen végzett vele?

- Revolverrel. Eppen nalam volt a revolverem.

- Tehat hirtelen felindulasban.

- Egyroppra. Mint ahogy a bika attor a sovényen, mint ahogy a villam lecsap.
Ujra dorzsintett egy gyujtot, s biccentett.

- Erthet. A harag az Ur rajtunk abban a pillanatban, amikor a biint folfedezziik. Akkor a
fantazia elborul. Az akaratot nem fékezik még értelmi gondolatok. Az On torténete sokban
egyez az enyémmel.

S a gyujtét nyugodtan ratartotta a pipajara.

- Hogyan, hat 6n is?

De csak mintha azt kérdeztem volna: 6n is aludtejet uzsonnazott?
Biccentett. A pipajat nézte és szivta, hogy a tliz belefogjon.

En a leheté legnyugodtabb arccal iiltem mellette, szinte unatkozon. Vartam, hogy megnyitja a
zsilipet.

De hallgatott.

Megittam a kavémat. Fizettem. Gondoltam: van idé béven. Ha piszkalom, visszahuzodik mint
a csiga. De ha azt gondolja, hogy csak a sorsunk hasonldsagaért hallgatom, kirakodik,
aprankint kirakodik.

Visszatértem a hajofodélre. Ez a fogas nekem megér masik kétezer koronat!
Alltam a korlatnal, mint aki csak magaval foglalkozik.

Jol szamitottam. Negyedora mulva mellettem allt. A hajo korlatjara délve néztiik a tengert, s a
vizbdl olykor felficankolo fekete delfineket.

De csak a tenger halairdl beszélgettiink, csak vagy féloraig. Nyugodtnak mutatkoztam, hogy
enyhiiljon a feldlem valo aggodalma, s ne kisérjen szemmel. Nekem elobbrevalé most a
feliilrdl csorba lencse. O mar a markomban van.

Otthagytam.

Az els6 osztalyu utasok kozott szemlélddtem tovabb: hol a feliilrdl csorba lencse?
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Talaltam is vagy tiz lencsés arcu embert az utasok kozott, de azok egyike se viselte a lencséjét
a jobb szeme alatt. Am a lencsét konnyii elfesteni. Lemetszeni is konnyti. Szemolces helye is
beforr harom-négy nap. A helyét be lehet ragasztani testszinli angol-hartyaval. Homalyban
ilén nem latja meg a jo szem se.

S nézgelddtem a homalyban {il6kon.

A kapitany maga is érdeklédott. Megengedte, hogy a kabinokba is benyissak, hatha gyanut
fogott a szokevény, s bent-lapul?

- Egy masik gyanus utas is van a hajojan, - ujsadgoltam neki estefelé. Mayer Adolf néven
utazik. Van-e 1ad4ja? S melyik szam a kabinja? Ha Napolyba ériink, megszoritom az atyafit:
igazolja, miféle szelek forditottdk Amerikanak? Tudnunk kell akkor, melyik a ladaja, melyik a
kofferje?

A kapitany megbizta az egyik tisztjét, azt a kabdca-fejiit, akit mar ismertem, hogy feleljen a
kérdéseimre. A tiszt csakhamar jelentette, hogy Mayer Adolf néven nem utazik senki.

- Hm! Hat Szunyoghy-néven nézze meg.
S magam is betértem az irodéaba.

A tiszt elém tett egy csomd beirott papirost! az utasok névsorat. Gondosan végig-néztem.
Megtalaltam a magam nevét is. De rengeteg sok név: olasz, szlav, magyar, angol, - babiloni
névkavaradat. Nézem a végén! hany utas? 1834.

Egy belsé levélen megint ott latom a nevemet. Visszaforditok: azonos nevii utazé volna?
Nem, hiszen ott is oda van irva: rendorségi tisztviselo, Budapest.

Micsoda hanyagsag!
Fogtam a tollat, toroltem. Aztan az elsO beirasnak utana irtam: Incognito: Mayer Adolf néven.

Masik Mayer Adolf azonban csakugyan nincs bejegyezve az utasok koze, - kétszer is végig-
néztem.

Megmutattam a tisztnek titkon az utasomat.

- Ez csakugyan afféle betord pofa, - utdlkozott 6sszevont szemoldokkel, - mingyart megmon-
dom, ami be van réla jegyezve.

Negyedora mulyan visszatért:

- Az az utas Braun Janos nevet diktalt be. Amerikaba valtott jegyet. A kabinja szama: 337.
Ladaja nincs, se kofferje. Csak egy zold skatulya minden poggyasza.

No elég. Palerméban majd megtudjuk hova lett a panaszos hang gyongyvirag-feleség? Este a
harmadik osztalyu ttasok kozott vacsoraztam. A ndket vizsgaltam mar kozottiik. Mert hatha
ndi ruhat oltott a sikkasztom? Megkérdeztem a kamarast, hogy valamennyi kabinnak ott-e az
utasa az asztalnal?

- Csak egy asszony hianyzik. A gyermeke betegedett meg.

- Mennyi id6s?

- Negyven éves lehet.

Foljegyeztem a kabin szaméat. Megnézem holnap kiilon is.

S a vacsora utan mingyart &tmentem a masodik osztalyu dohanyzoba.

M¢ég nem volt ott senki. Csak negyedora mulva kezdtek beszallingdzni a dohanyosok.
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S jott Szunyoghy is.

Félszemmel lattam, hogy egyenesen felém.

- Nem lattam Ont az asztalnal, - kezdte szinte 6rvendezve. Nem vacsorazott?
- Nem, - feleltem, - nincs étvagyam.

Letilt szembe velem az asztalkahoz.

- Legalabb ivott volna, - mondta joszivvel, - az ital is energiat szallit a testbe. Er0sebbnek érzi
magat, ha valamicskét iszik. A fantaziaja is deriiltebb szineket 6lt.

Eldvette az eziist szelencéjét: pipat tomott.

- A fantdziam? - csodalkoztam re4d. Semmi bajom a fantaziammal.

Elmosolyodott:

- Hat mivel volna massal baja? Az ész nem gondol a tengerfenékre, csak a fantazia.
- Az élet terhe...

- A fantdzia terhe. Az ¢let terhét sok ember hordozza. Hordozza nydgve, hordozza fohasz-
kodva, sirva. De milliok kozt egy ha megroskad belé! A fantazia terhe azonban... Tessék
olvasni az ujsagokban a magukmegoldit: nem az életiik terhe volt nehéz, hanem a fantaziajuk
terhe. Dehat mi a fantazia? Fiist. Arra fujom el, amerre akarom.

- Nem éppen fiist.

- Hat mondjuk: mozigép. Mozigép, amely az agyunkban jatszik.
A teremben egy német haragosan mordult a pincérre:

- Igy teszi ide? Barom!

A pincér hattal allt felénk. Hosszunyaka szdke fején hatulrol is latszott, hogy elvordsodott.
Hajlongott, mentegetddzott.

- Nem szeretem, - mondta csendesen Szunyoghy, - ha valaki rabszolganak latja a pincért.
Azért a tiz-hasz fillérért...

Megvetden pillantott a németre. Aztan tovabb beszélt.

- Mondjuk: mozigép. Annak a képeit nem birjuk el. Csak aki az esze lampasat kezelni tudja,
az halvanyittathatja el vele a rossz képsorozatokat.

Gondoltam: ez az ember nem nekem besz¢l most, hanem maga-maganak. Persze az 6 kép-
sorozata nem éppen kellemes...

- Példaul...

Példaul az Isten engem nagyobb mozigéppel szerelt fol, mint a foldieket szokta. Nekem mar
nyolc éves koromban megjelent a halal képe is: a danse macabre.

Apéam komiives volt és nyarankint csak szombaton jart haza. Akkor elkérdezte:
- Mi tortént a héten?

Ahol harom gyermek van, ott mindig torténik valami. A legid6sebb én voltam a testvéreim
kozott: a szombat-estétdl elore rettegtem.
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Apam egyszer 6tvenes bankdt hozott haza. Anyam nyitva felejti a szekrényfidokot. Nézel6dok
benne. Megtaldlom a szép képes papirost. Vélem, hogy anyam nekem tette félre. Olvasni nem
tudtam még akkor. Hat megtalalom. Jatszok vele. Az ablakra ragasztom. Gombostiivel szépen
koriilvakargalom, hogy csak a kép lassék. S ki is vettem a képet.

Anyam belép.

Sikolt.

Megver.

Sir, jajgat.

- Agyoniit apad, agyoniit!

Kitamolygok a szobabdl és az udvarbdl s, hatra a kertek mégé. Ha mar anyam megver, nagy a
baj! Apam éppen azért kemény, mert anyam mindent megenged. Mit cselekedtem?

Megyek, mert apam mingyart hazajon. Hat csak megyek. Nem tudom hova, de csak megyek.
Megfordult a gondolatomban, hogy a szomszédban buvok el. Nagy Mihalyéknal, a takacsék-
nal. De onnan eléhuznak. Keresztapdmhoz ha megyek, onnan is hazavisznek. Nem: a faluba
nem mehetek sehova. Hat csak megyek ¢és megyek, hogy mentdl tavolabb legyek attol a
helyt6l, ahol agyoniitnek.

Vasarnap délutanjan tortént ez, oktober-végi idében. Az essd esett. Apam a kocsméban iilt. Es
én csak mentem ki a falubdl, at a szant6foldeken a nagy, ragados sarban, be az erddbe,
hajadonfo6tt, szobai ruhdban.

Azt nem is éreztem, hogy az essé esik, csak azt hogy vizesedik a hajam, a vallam. A hajamrol
a nyakamba csorgott a viz. Pedig csak szitadlva esett, hideg apr6 cseppekben. Dehat mi
csekélység ez ahhoz képest, ami ramkovetkezik, ha apam markaba keriilok! Agyonver, ahogy
egyszer a kutyankat agyonverte bottal.

A kutya megette a sz06l0t: agyonverte. Vagy nyolcvan toke sz6lonk volt a kertben, de azon az
0sz0On csak egynéhany flirt termett. Agyonverte szegény Fityirit.

Lattam hogyan verte agyon, lattam hogyan sikitott Fityiri, hogyan rogyott el véres fejjel,
hogyan forditotta irgalmat esdd szemét apamra, s hogyan maradt ott elnyultan.

S attélfogva ahanyszor apam levette a sifonér tetejérdl a nevelési metddusat, mindig szegény
Fityiri képe volt eldttem, ahogy véres fejjel, kilogoé nyelvvel hevert az udvaron. Sikoltottam,
konyorogtem. De 6 nem ismert pardont.

Egyszer nagysirtomban igy fohaszkodtam fel:

- Istenem, bar meghalnék.

Arra ¢ is visszatért a pitarbol:

- Micsoda: te még boszura gondolsz! Hogy nekem azzal is bajt okozz!...
S még-rettenetesebben elcsépelt.

Mar estére homalyzott az 1d6. Az essO erdsebben esett, rézsutosan, s mintha minden csepjét
puskabdl 16n¢k lefelé. Nagy sar és tocsok-pocsok persze mind a vilag, - az el6bbi napon is igy
esett az essO.

Az erdd lombtalan volt mar. A fak néma fekete Oridsok, amint szétterjesztik a karjaikat,
mintha 0k is konyorognének az Egnek, hogy ne iisson engem agyon az édesapam.
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S a fak 1s aznak. Toccs, toccs...

Az erdei vizarokhoz érkeztem. Zuborogva 6mlott benn a hegyek szennyes vize. S én alltam az
arokparton, s néztem le a vizbe. Arra gondoltam: beleugrok. Ha beleugrok, mindennek vége.

De csak alltam.

Mintha fogott volna valaki: ne tedd!

Sotétedett. Az arkot is sOtétség fatyolozta el, csak a zigasa-morgasa hallatszott.
Alltam. Féledeztem. Oroszlan jon, s megesz. Széttép, megesz. Vagy boszorkany jon...

Irtézva fordultam hazafelé. De mar sotét volt. A bokrok mogott dithds oroszlan, a fakon
gonosz szemil boszorkany... Megalltam. Visszatértem az arokhoz, ahol fatlan, bokortalan volt
az arok partja.

Nézegettem koros-koriil. Hallgatodztam. A fogam vacogott. Sotét van, sotét. Sirtam. Halal
mindenfelé!

S mégsem ugrottam a vizbe.

Mi tartott vissza? Ma mar tudom: az élet becsének az érzete. Osztonds érzés. Minden €16
teremtményben megvan. A pillango, amelyik a faleveleket odakoti finom fonallal a fahoz,
hogy ha majd jon az 6sz, ne hulljon le a fiaival, hanem elviseljen minden esét, minden havat,
minden szelet a télen altal, - az a pillangd nem tudja mit cselekszik, s amit cselekszik
mireval6? S mégis cselekszik. A Teremtd lathatatlan erds fonallal kéti a mi lelkiinket is az
¢let fajahoz.

Masnap egy orvvadasz talalt meg. - Csak Illés nevii. Hazavitt betegen, elcsigazottan. Anyam
sirt rajtam, s agyba fektetett. Apam se bantott. A bankoét felvitte a zsidonak és bevaltotta az
allam pénztaraban. A veszteség csak annyi volt, hogy apam halabol ingyen rakta meg a
zsidonak az egyik rozoga kéményeét.

Anyam nem volt rossz asszony. A rossz anya természeti ritkasag: ezer kozott egy-egy, s az
sem a szegény renden. Csakhat persze a sok nehéz munka sok kedvetlenség, éshat a
kedvetlenség kire jar, ha nem a gyermekre?

De mikor az iskolaban ramfordult a tanit6é figyelme, és besz¢élt apammal, hogy tanittasson,
akkor én lettem egyszerre a csaldd szemefénye. Apam, ha ramnézett, gy nézett rdm, mint
valami édes dinnyére. Anydm gondosabban oltoztetett.

- Pap lesz, - dicsekedtek az ismerdsoknek.
Es tizenkét éves koromban Pestre vittek.

Mar akkor magam is akartam, hogy pap legyek. Ugy ettem a konyvet, mint féreg a fat. Csak-
hogy nekem nem izlett a fa. De azért ragtam: pap leszek, tehat at kell rdignom magam a
kozépiskola pudvas konyvein. S ragtam agyarg6 igyekezettel, faradhatatlanul.

Node volt is latszatja. Apam csak az els6 évben koltétt ream. A masodik évben mar szaz
forintnyi szorgalmi dijat kaptam a faragasért. Att6l fogva magam tartottam fenn magamat.

Egy oreg 6rmesternél laktam, - egy hetyhepetyke kis 6sz embernél, aki benn-ragadt valahogy a
katonaruhdban. Hat nala laktam, a kamardjaban, - amely persze szoba volt, ha didkot kaptak
belé. Maskor talan tyukol. En legalabb mindig tyukszagot éreztem benne.
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Tiz forintot fizettem a szobaért, asztalért, gondozasért, mindenért. Persze olyan is volt
minden, amilyet tiz forinton adhattak. De az 6rmester efféle régi szabasi magyar ember volt,
aki még nem {izletek helyének ismerte ezt a foldi vilagot. Csak épp hogy valamivel tobb pénz
forogjon a hdznal. Maskiilonben az volt a féfoglalkozasa, hogy a bajuszat novelte, és viasz-
kolta. Volt is mar olyan hossza, hogy mikor virzsiniara gyujtott, a feje arnyéka olyan volt,
mintha egyszerre harom virzsinia l6gna a szajaban.

Persze én ugy bamultam, ahogy csak falusi gyerek bamulhatja a katonat. Peckesen jartam,
mint 6. A derekamat is gy merevitettem, a nyakamat is ugy szegtem hatra.

- A 16 a keménység! - mondogattam az § szavaval.
S ma is, hogy egyenes termetii vagyok, és vasakarati, annak az embernek kdszonhetem.

Arr6l nem is beszélek, hogy még a virzsiniat is megprobaltam titkon egy délutan. Persze
aznap nem vacsoraztam.

A felesége engedelmességre dresszirozott kis fejkotds asszony volt, dolgos és tiszta kis vén-
asszony. Falumbeli, - de mar gyermekkoraban elszarmazott onnan. Csak igen kotyogo. A szo6
ugy dolt beldle, hogy tan még altdban is mozgott a nyelve. Csak akkor némult el, ha az
Ormester az asztalra csapott.

- Csend!
Akkor aztdn még a kanarija is megdermedt fenn a kalitkaban.
Az ilyesmi azonban ritkén tortént, csak ha valami kedvetlenség érte a kaszdrnyaban az oreget.

A hézban tobb olyan magunkfajta pakfonkanalt lakoé is lakott. Az els6 emeleten azonban egy
grofi csalad. Arra igen biliszke voltam, hogy egyhazban lakom velok. A masodik emeleten
lakok koziil csak fiiszereséket emlitem, akiknek abban a hazban volt a boltjuk is: Kigyossy
Péter a fehér elefanthoz.

Mindezekkel akkoriban nem volt ligyem-dolgom. A boltba maga az drmesterné jart, s ha a
boltosné iilt bent a pénztarketrecben, melléje is telepedett. Fogyhatatlanul sok volt a monda-
nivaldjuk egymasnak.

A grofi csaladot is csak latasbol ismertem. A grof puffadt arca, vorhenyes szakala ember,
inkabb betegségbdl felkelt cseh trombitas figura, hogysem szalonba ill6. A jardsa is nem
annyira grofi, mint inkabb zsdkhordé-jaras. Fiacskajat, leanykajat egy oreg német asszonysag
sétaltatta meg mindennap. Cselédje csak egy volt, az is iddses, németorszagi leany.

Az els6é években nem foglalkoztam velok. Csak épp az lepett meg az elsd latasukkor, nem
lattam rajtok semmi grofit. Plane a fiu olyan vasott volt, akar a suszterinasok. Ha az apja nem
volt otthon, tigy ficankolt a folyoson, hogy a hdzmester is ra-raszolt:

- Micsoda rendetlenség!

Csak a leanyka szOkeségében lattam valami nem kozonségeset, mint ahogy minden szépen
01tozott leanyka eleven szentképecske. De ezt csak késObb gondoltam igy. Akkor 4hitattal
néztem mindig azt a kis szobai viragot, finom arcocskdjat, vékony labat és kezét. A haja szine
még akkor nem volt sargds, hanem inkabb fehéres, mint az arvalanyhaj. S nem ért a vallaig.
De azért igen illett az arca szinéhez. Kis fehér 1élek volt. Azt lehetett vélni, hogy az ereiben
nem is vér folyik, hanem te;j.

- Ez az egy mégis grofi kozottiik, - gondoltam, - még a neve is olyan nagyuri: Hedvig.
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Az anyjukat sose lattam. Vagyhogy ritkan jart ki a hazbol, s dOrajta se volt semmi grofi, azért
nem figyeltem rea. A haznak két utcara is nyilott kapuja: annyian jartak-keltek ott, hogy
bizony nem nézegettem €n senkit se figyelemmel.

Grofékat kiilonben csak azért emlitem, mert késobb... Hej bizony: nagy a sors kavaro-faja.

Hat mikor az 6todik osztalyba jarok, akkor keriilok megint szembe a haléllal. Egy szeg miatt.
Egy hitvany kis gorbe szeg miatt.

Ugy emlékszem, mintha ma tortént volna, ma volna a januériusi nap, az a délutan, mikor bent
tanulgatok az Ormester szobajaban. Engedték, hogy ott tanuljak, mert az én szobacskamban
nem volt kalyha.

Az Ormester dohanyt aprit. A felesége a konyhan a lampast tolti és dudolgat. A lengyel him-
nuszt didolta. Néha mind a ketten is danoltak. S6t néha én is danoltam velok. A lengyel him-
nusz mindig benne volt a miisorban. Valahol Krakoban tetszett meg az drmesternek az a néta
s mindig érzelmes nyomatékkal fujta azt a sorat, hogy Ponyatovszky nincsen a csatdjaban.

Az Ormestert igazaban nem is érdekelte semmi egyéb, csak a bajusza meg a csatdk. A szoba-
jok is csataképekkel €s katonaképekkel volt tele. Még az egyetlen szentképiik is katonai host
abrazolt: A Szent Gyorgy lovagot, amint nyakat szegi a sarkanynak. Az Ormesternek az esze
fotengelye a haborukon ¢€s a harcokon forgott. Ha nagyritkan vendég iilt nalunk, hamarosan a
csatakra fordult a szd, depersze csak a boszniai csatakra éshat a maga vitézségére.

- Ha mindenki ugy megallta volna a helyét, mint én... De csak a magyar... Mas mindenki
gyava ahol puska ropog, a teremtésit!... Pedighat ha igazi batorsdg van valakiben, a kkutya-
fajat! még az agyu is visszafelé¢ siil el, ha valaki batran toppanik eléje.

Senki se kételkedett a szavaban, merthiszen a mellén ott csillogott a vitézségi érdemtallér.
A notai is jobbara hadi notak voltak. Egynehany meg is maradt a fejemben. Eftféle:

Oreg dlgyuk morgadoznak. Apré puskdk is ropognak. Fejem folott kard megfordul. Piros
vérem foldre csordul.

Az emlitett napon tehat ott iilok a szobajokban, s tanulgatok, mig az oreg gyakorlott kézzel
roszogatja a dohanyvagot.

Egyszercsak belép az asszony:
- Adj négy krajcart bélre. A fiokom kulcsa elveszett.
- Keresd, - feleli vallrol az oreg.

- Mar mindentitt kerestem. Bizonyosan a piacon rantottam ki a zsebkenddmmel. Fizethetek
most uj kulcsért hat krajcart. Dehat addig is hogy nyulok be?

Az 6rmester boszankodik.
- A kkutyafajat hat...

J6 ember volt, de minden csekélységre felfortyant. S kiilondsen ha pénzt kér tdle a felesége.
Naluk minden krajcar aranyként becsiilédott. A honap utols6é napjan se volt szabad pénzért
szoOlnia az asszonynak.

- Megéllj, - mondja végre az oreg, - megprobalom egy gorbe szeggel.

S kivalaszt a szeges skatulyabol vagy harom hosszu szeget, szinte araszosat. Dugja a szén
parazséba, a kalyhaajté lyukacskajan at.
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Fogja a kalapacsot, kiveti a vasalobol a vasat, meggorbiti rajta mind a harom szegnek a végét.

Erdeklddéssel nézem. Ugyancsak elbamulok, mikor latom, hogy az egyik szeg megnyitja a
zarat.

Mondanom se kell, hogy lakatos volt valamikor ifjusagaban az 6reg: onnan maradt benne a
nyité tudomany.

Bamultam.

- Latod, - fordul hozzdm, - mit tudok én egy gorbe szeggel? Mas nem tudna. Mer nem a
szegen a fortély, hanem, hogy hogyan nyomom fel a szeget a balkezem ujjaval. Ezt nem
tudjak.

Valami negyedéra mulvan belép a boltosné:

- Képzelje, - sapitozik nagyszemmel az érmesternének, - a grofné kisért. Orakon at hallottam
az ¢&jjel, ahogy sétalt, nydgott a padlason. Bizonyosan a viragait kereste.

A gréfné karacsonkor halt meg,

Tudnival6, hogy a haz a gré6fné haza volt, s nem bérhaznak épiilt, hanem csak a gréfi csalad
lakta valamikor. A cselédek szobdja akkor fenn volt a padlason. De mikor mas lakok is
koltoztek oda, kellett nekik a padlas is. Tet0szoba csak egy maradt. A grofné azaleai és fehér
rododenronjai vartak ott telenkint a kémény langyaban a virdgzasukat. Maga a grofné is feljart
oda és Ontozgette, tisztogatta a viragait.

A gréfné haldla utan a grof azt a tet0szobat is bérbeadta a boltosnak. Azokat a bolti ¢lelmi-
szereket raktak oda, amelyeknek szaraz hely valo.

Hat ott jar a groéfné!

Hosszan besz¢li az asszony, hogyan ébredt f6l, hogy rémiild6zott, hogyan koltotte f6l az urat
is. De abban a percben elsziint a kisértetjaras. Mikor megint elkezd6doétt, az ura mar aludt.
Megint felkolti, megint csend van.

- Utlek pofon, ha mégegyszer felkdltesz! - boszankodott Kigyossy Péter.
Hat harmadszor mar nem merte felkdlteni az urét.

S valdban az asszony betegszinii volt, s a szeme vords az almatlansagtol.
- Az 8rmester Ur katona...

Az Ormester a fejét razta:

- Nem, ilyen dolgokba nem martakozok. Eletemben egyszer probaltam, temetSben. A kisértet
csak ramfujt: két hétig béna volt a jobbfelem. Még a dohanyzacském is megzsugorodott azon
a felemen. Nem, én tobbé soha...

Csodalkozva hallgatom.

A kovetkezd napokban mégbetegebb a boltosné. Minden ¢&jjel hallja a kisértetet. A grofné jar
fent: keresi az azaledit és rododendronjait.

Hallom, hogy az inaskat elcsaptak, mert nem akart felmenni a padlasra. A boltos maga kény-
telen felmaszkalni, ha elfogy valamije a boltban. A legényt nem kiildheti, mert az leiil odafont
¢s cigarettazik.

Egy este sok a leckém. Sokaig fenn-dumalgatok. A dunyhaba burkolddzva iilok az asztalkdm-
nal s raggatom a tudomanyt a fejembe.
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Ahogy végre az 6rara nézek, latom, hogy tizenegy mar elmult: ideje hogy lefekiidjek. Vet-
kezem s egyben imadkozom is, hogy azzal se veszitsek még 1d6t. Mikor odaérek: és ne vigy
minket a kisértetbe, megall a kerekem. Nézem az 6rat: kozel a mutato a tizenkettOhoz.

A teringésit annak a kisértetnek! Nem lehet az egyéb, hanem csak bagoly. Mint nalunk is
egyszer gyermekkoromban. Nagy volt a padlaslyuk: betilt. Hajszolta egyszer nagy robajjal az
egereket ott is. De az én apam bezzeg... Felment az istalo lampassal meg a bottal. Megsujtotta
a baglyot. No itt is: bizonyosan nyitva hagytdk a padlasablakot. Teasiitemények, fahéj és
masefféle van a padlason. Az egér rajar. Datolya is van ott. A boltosnak most éppen friss a
datolydja. Az drmesterné adott beldle délutan két szemet. Soha életemben nem ettem azelott.
El is tettem a magjat. Hazaviszem majd husvétkor és eliiltetem.

De ha megszorithatnam azt a kisértetet, ha agyon is iitném, mennyi datolyat kapnék én a
boltostol, boltosnétol!

Mondanak:

- Ez hat derék gyerek!

Az drmester is bamulna:

- Ember vagy fiam!

S talan leakasztana a medaliat a mellérdl, s az én mellemre tiizné.

- Te jobban megérdemled!

De nem fogadom el a medaliat.

- Semmi ez, - felelem majd, - otthon én a kigyot kézzel kapom ki a patakbol.

Es talan az ujsagba is belekeriil: hogyan szall szembe egy fit a kisértettel. A tarsaim elhozzak
az ujsagot az iskoldba. A tanar urak is elolvassak...

Az orara nézek: negyedora sincs ¢éjfélig.

Bezorgessek-e boltosékhoz? - Kérem a padlaskulcsot. Nem: mar alszanak. Hogyan nem jutott
eszembe elobb! De hiszen nekiink is ott a padlasrésziink. Mehetek én oda is: joggal. Vajjon
hova tette néni a padlaskulcsot? Felkoltsem Oket? Talan nem haragszanak meg, ha felkoltom
Oket.

Eszembe villan a gorbe szeg, a hdrom gorbe szeg. Hova is tették? Sehova még: ott lattam
délutan mind a harmat a konyhaablakban. S ott van a kézilampaska is, amelyikkel a pincébe
jar az asszony, mikor szenet hoz fel.

Egy hang mintha vissza igyekezett volna tartani:
- Jobb ha alszol! Mi k6z6d neked azzal a kisértettel?

De hidba: a fantdzidam meg volt abrakolva, mint a paradés 10, amelyik tdncolva tiirelmet-
lenkedik, hogy ragadhassa a hint6t. A fantaziam...

Ot perc mulva fenn voltam a padlasajtonal. A kezemben a lampds, a honom alatt egy hasab fa.
Azzal fogom megsujtani a baglyot.

Hallgatodzok.
Semmi nesz. Csak egy szl perceg halkan valahol az ajtofélfaban.
Tartom a lampast a lakathoz. Probalom az egyik szeggel.

Fordul?
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No meg egykicsit megnyomjuk.
Fordul!

Fordul!!

Mingyart az els szeg nyitja a lakatot!
No gyongyen kezdddik!

Vonom a lampast a kdponyegem ala. Vonom az ajtét lassan, hogy ne nyikorogjon. Lépek be
ovatos macskalabon.

A kovetkez6 pillanatban robban-dobban valami, s két erds kar kap meg. Lampas vilagit az
arcomba.

- Hat te vagy gazember?

A boltos volt a kialto, s egy rendodr, aki megragadott. Ugy megragadott, hogy a csontjaim majd
Osszeroppantak. A Iélekzet elrekkent bennem: szolni se tudtam. A szemem majd kiesett a
fejembdl, a szivem a mellembdl.

Legott megmotoznak, s taldlnak ndlam még két gorbe szeget, s két datolyamagvat.
- Biinjelek!
Beszélhetek én!...

Visznek egyenesen a renddrségre, hogy azt se tudom ember vagyok-e vagy zsakmadzag? Ki se
hallgatnak: zadrnak egy meszelt falu szobéba.

Sirok ¢jtreggelig. Micsoda 6rdogségnek vagyok én aldozata! Nincs az a szappan a vilagon,
amelylyel ki tudjak mosakodni ebbdl a rémséges ganajbol!

Csak reggel felé szunnyadok el, akkor is mindgyart felcibalnak. Visznek valami ir6szobaba:
- Ki vagy? Mi vagy? Mit cselekedtél?

Irmak fel mindent, amit mondok. Aztan két rendér fog kozre. Kisérnek az ttcan azon o6lto-
zetlentil papucsban, ahogy vagyok, hajadonfétt, télikabatban. Visznek drmesterékhez. Ott is
sok a kérdés, vallatas, fejem zlirzavara, szivem szakadozasa. Kélvarids Krisztusom, csak mar
vége volna!

Mikor ismét kilépek, ott mind a haz az udvaron. Bamulnak jeges szemmel.
- Még ilyet! - szornytilkodik nagy lehelettel egy asszony.
- Ilyen fiatal! - képedezik a masik, - és maris...

Még a két grofi gyermek is megjelenik a nézok kozott. Még a grof is athajol fenn az elsd
emelet vaskorlatjan.

Es én csak allok a szégyenkovon, szégyenpokolban, mig a rendér beleplajbaszol a kényvecs-
kéjébe mindenféle komoly képii ostobasagot:

Kik 6smernek? Kikhez jarok? Kikkel beszélek a hazban leggyakrabban? Mennyi pénz kertil a
kezembe? Mikor, mit vettem, mennyiért?

Az 6rmester felelget nagykelletleniil, rosszgyomorral, csodalkozon. Csak ahdnyszor a renddrre
néz, akkor megvetd a nézése. A renddért meg a financot csak alulrol folfuto pillantassal szokta
0 megnézni.

A rendOr nyalazgatja a plajbaszt és ir.
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Mindez az ajté eldtt az udvaron, a felvont szemoldoki bamulok kozott.

Ma is eldttem a kis tizenegyéves grofikisasszonyka képe, amint szemben all velem, a 1€pcsé
aljan a térdigérdé barsonybundacskajaban, fehér szegfii-arcocskajaval, barsonysapkas szosz-
hajaval, amint 0 is elkerekiilt szemmel bamul az arcomra.

Az 6 nézése égetett legfajdalmasabban. Nem tudom: mért €ppen az 6vé?

Visznek az iskolamba.

Mindenki ramtekint az utcan. Még a fiakerosok is a bakrdl. Inasgyerek-félék kisérnek is.
- Mit csinalt ez a gyerek? - hallom a hatam mogott.

Mi lesz ebbdl teremtd Istenem! Micsoda gyaldzat! Node majd a tanarok: a tanarok mind okos
emberek, kimentenek ebbdl a fertdbol.

A rendér befordul velem az iskola-épiiletbe. Eppen a tizorai sziinetre értiink oda. A didkok
mind a folyoson. Képedezés, szemek elnyilasa, susogasok.

S a tanérok fagyos csodalkozasa...

- Lehetetlen! - hiiledezik az egyik, a poétika tanarom.

- Micsoda elvetemiiltség! - hortyant ram kifordult szemmel a matematikusom.
- Mi ez? Mi ez? - h6kol el az igazgato.

Nagy targyalasok kovetkeznek. A renddér kimegy, csak egy renddrtiszt marad bent és Or-
mesterék meg a boltos. Kihallgatjak dket a két datolyamag eredetére nézve.

- En adtam, - mondja az érmesterné.
- Megjegyezte a magot? - kérdezi a rendortiszt.

Az artatlansdgomra nem volt bizonyitékom, csak az, hogy nem talaltak a laddmban semmi
lopott portékat, pedighat minden holmimat atforgattak.

- Mas nem lehetett, - csikorog a boltos.

- Hazudik, - sirtam, - hazudik! Soha nem nyultam semmijéhez.
- Micsoda? Még te mered mondani, hogy hazudok?

Az igazgat6 is vOros a haragtol.

- Gazember! - ordit ram. - Valld meg az igazat

A fejemet emelgetem, mint fahoz kotott Szent Sebestyén.
- Vallasz-e?

S pofon csap, hogy az agyam megrendiil belé.

- Vallasz-e?

S megint.

Az orrom vére csurog. A fiilem zag.

- Istenem, Istenem...

A kémiai-tanar folkel és az arcomba kop.

Az arcom vér ¢és nyal ¢€s kin.
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- Engedelmet kérek, - szdlalt meg az 6rmesterem, - de ez a gyerek az el6bbeni éccakédkon nem
férhetett a padlaskulcshoz.

- Se a szegekhez, - toldja az érmesterné is.
Az igazgat?6 hitetleniil néz rajok:
- Még mentegetik!

- Dehogy is, - feleli az 6rmester, - csak ami igazsag, igazsag. A padlaskulcs a szobankba 16g.
Reggel 6 oda sohse 1ép be, mert mihant kel, 16dul az iskolaba. Ha este nala szokott vona lenni
a padlas kulcsa, délel6tt nem tanalta vona helyin az asszony. Man pedig...

- Hat a szeg?
- Azokat én magam csinaltam tennap.

S igy kezd valahogy javamra vilagosodni az {igy. De én csak allok elgydtorten, szinte holtan
ott kozottlik: csak épp hogy a szemem ¢l valamennyire.

Node végre elkiildenek.

Napestig sirok, fuldoklok a sirasban otthon ¢€s ¢jjel is. A gyalazatamon sirok, kiilondsen hogy
az arcomba koptek. Csiszér tanar kopott az arcomba, pedig engem nem is tanit. Doktor 6, mert
orvos volt és most a kémiat tanitja. Oh lelketlen, hohérszivii gonosz! De lehetetlen, hogy
elitéljenek azok utan, amiket 6rmesterék mondtak.

Reggel mar nyolckor ott allok az igazgato ajtaja elott.
Jon. Zord arccal szolit be.

- A tanari tanécs, - mondja megveton, - a biindsségedet nem latja ugyan teljesen bizonyitott-
nak, de mert az artatlansdgodra sincs bizonyiték, az iskola jo hirnevére valé tekintetbdl ki kell
maradnod. A szorgalmi dijat nem kapod tovabb. A tanév végén azonban vizsgazhatsz, kiilon a
magantanulokkal.

Féaba csak egyszer csap a mennykd, énbelém most mar mindennap. Holnap elseje, s drmes-
teréknek nem fizethetek. Haza menjek? Hogy alljak apam elé? Hogy alljak anyam elé? Hogy
keriilje ember szeme el¢ a faluban? Ki hiszi el r6lam, hogy becsiiletes vagyok, ha a tanaraim
nem itéltek becsiiletesnek? Miért van ez, miért?

Panaszolom az iigyet drmesteréknek. Es sirok megint keservesen. Hallgatnak, bamulnak
maguk elé. Bizonyara nekik is kellemetlen, hogy a tizforintos kis havi jovedelmiik megsziint,
s éppen februar elsején, mikor hazbért is kell fizetniok.

- En elhiszem, hogy artatlan vagy, - szolal meg végre az asszony.
Mintha angyal sz6lalna meg végre a sok 6rdogi hang utan.

- Csak az furcsa, - dormog az 6rmester, - hogy mennyit beszéltiink a kisértetrdl, te Dani csak
hallgattal, és hallgattal.

- Hat mit beszéljek? - rivadtam fel, - ilyen szamarsagrol...
- Micsoda? - dobben rdm az drmester.
- Az! Szamarsag! - duplazom az elkeseredettség diihével, - kisértetrél beszélni szamarsag!

- Ejnye a teremtésit! - robban fel az 6reg, - engem mer-e szamarazni, ilyen tacsk6? Az én vén
vitéz fejemet szamarazza-e egy ilyen tirgefiok!

Es felkap egy széket.
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- Az ¢én vitézi medalidmat szamarazza egy ilyen csutak! egy ilyen senki, semmi! Ki innen a
kkutyafajat...

- De, bacsi...

- Czoki! a kkutyafijat az apadnak!

- De hiszen...

- Ki innen! Mars! az apad...

Beszélhetek, mentegetddzhetek: kiver a hazbol. Még az asszony is rikacsol:

- Micsoda orcatlansag!... vakmerdség!... Most mar magam is elhiszem, hogy te voltal a tolva;!
Kiszoérjak a konyveimet, ruhaimat, mindenemet az udvarra.

Otthagyok mindent. Eltantorgok a zivatar eldl. Valami atok van ezen a napon! Micsoda
gonosz hatalmak forgatnak a kormiik kozott?! Mi kovetkezik még ram? Belepusztulok ebbe a
sok szerencsétlenségbe!

Mar esteledik. Az utcak havasak. Bodorgok, mar félordja bodorgok. De mért reszketek? Hideg
van, azért reszketek. Kiilonds, hogy nem éreztem eddig a fazast. De most mar érzem, hogy
fazok. Es igy fogok fazni, ki tudja meddig. Mindenkinek van hajléka a vildgon, csak nekem
nincsen. Pénzem: egy krajcar se.

Valamelyik tanulotarsam adhatna szalldst. De melyik? Valami nagy baratsdg nem kotott
egyikhez se. Nem csavarogtam velok, nem jartam a lapdazo telkekre velok, se csonakazasra.
Ellenben: ha valamelyik tarsam hallgatissal felelt a tandr kérdésére, vagy ostobasagot
mondott, a professzor velem korrigéltatta. Eminens tanuldnak nincsen cimbordja.

Dehat azért van aki szives arccal besz¢él velem, hiszen segitettem én nem egynek irdsban,
szamolasban. Nem mondhatom, hogy nincsen baratom. Ki volna mégis a legjobb? Juhasz
Oszkar, az a legjobb. De annak miniszteri tanacsos az apja. Méltdsagos ur, fiakeren jar és
cilinder fényeskedik a fején, azokhoz nem mehetek. Ha mehetnék, se bocsatananak be: hiszen
nem vagyok becsiiletes fiu.

Az Utcan gesztenyét siitnek. A téli szelld ide-oda kinalgatja az illatat. Micsoda boldog ember
az a kopottruhas gesztenyesiité! Melegszik is, ehetik is. Vacka is van valahol. Neki csak a
keze piszkos, nekem a becsiiletem!

A hidegtdl gyotorve 6dongok tovabb. Milyen jo bunda van azon az Gron! Nekem olyan uri
bundam nem lesz soha, mert én mar r nem lehetek soha.

A jarokeldk kozott egy tandrom... A goérdgnyelvi.

A szivem eldobban. Hatha megszolit? O is bizonyara elitélt. De hatha mast gondolt azota?
Hatha ravilagosodott, hogy igazsagtalan volt, ¢s most megall, megsz6lit? Ha én tanar volnék,
megszolitanam a novendékemet, minden szomorti novendékemet.

Jon.
Ko6szonok neki oly hévvel és alazattal, mintha istennek koszonnék.
Rampillant, szorakozott arccal biccent. Tovabbhalad.

A gazlangokat mar meggyujtottak. A jarokelé nép csupa ismeretlen. Egyik-masik vidam.
Volna ugy ahogy én!... Konnyli annak, akinek van hajléka és van kenyere. De én igy nem
tudom, hol halok, mint aki &jjel akasztofardl esik le és életre ocsudik, s elsé gondolata: hova?
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En bizony azt felelném magamnak:
- Vissza az akasztoféra.

Nekem nincs tobbé helyem ezen a vildgon! De barcsak meg is lehetne halni, Ggy, olyan
konnyen, ahogyan kohintiink. Kohintenék és meghalnék.

A Duna ha nem volna befagyva, beleugranék. Bele, habozéas nélkiil. Ha pisztolyom volna,
vagy puskdm...

S kozben csak mentem, ballagdaltam, nem is néztem: hova ¢és merre. Megint a professzo-
raimra gondoltam. Csupa csalddhatatlan értelmii zsenik voltak 6k nekem: hogyan hogy nem
ismerték meg az ¢én artatlansagomat? Csiszér marha! SzembekOpdtt: sohse bocsatom meg
neki. Marha! Barcsak siilyedne el az a haz ott a Soroksari-utcan, ott a dohadnygyarral szemben,
az a kocsmai haz, amelyikben lakik. Az orast se banom, aki szintén ott lakik, s a boltban az a
csunya kovér asszony. Csiszér marha! Hidba doktor, azért mégiscsak marha. De csak egy is
volna a tanaraim kozott, aki az igazsagomat megértené...

Gondolatban sorra jartam 6ket: nem, egy se hiszi el, hogy tiszta vagyok!

Nagy csoportosulds az Gtcan. Mi torténik itt? A Népszinhaz... Jegyvaltasra tolongd emberek.
Mennyien vannak, akik ma este gyonyorkodni fognak. A markukban pénz van. Mindenkinek
van pénze, csak nekem nincs. Mindenki szerencsés, csak €n vagyok szerencsétlen, - csak én
bolygok, mint a mesék atkozottja.

Megfordulok, hogy ne lassam oket, s visszatérek a Kerepesi-uton a Duna felé. A Vigado elott
Juhész Oszkar jon velem szemben. A finom vorhenyes prémi télikabatja van rajta. A fején is
olyan prémi sapka. A kezében csillogd vast draga korcsolya. A 1aban vastagtalpt fiizds cipO.
Bizonyosan a Ligetben jart.

Ordmlang lobbanik bennem: ez oly jé fiu! Baratsagban vele se vagyok, mert 6 igen Uri fitl. Az
arca is olyan finom bdérli, mint a nagyuri kisasszonyoké és v-nek ejti az r-et. De egyszer
megmutatta a latin gyakorlatat, hogy van-e benne hiba? és én megmondtam harom hibajat is.
A negyediket csak azért nem, hogy az én gyakorlatom mégis jobb maradjon, de az volt a
legkisebb hiba. Oszkar taldn mégis megérezte bennem, hogy artatlanul vadolnak.

Jon.

Mar csak tiz 1épés, mar csak 6t 1épés. Ramiitkozik a szeme. Az arcan kedvetlenség randul at.
- Szervusz, - lehelem, hogy magam is alig hallom.

S nézek ra, mint a bibliai Lazar a gazdagnak az arcara. Kezet nyujtani dehogy mernék.

S valdban 6 se nyujt kezet. Elforditja a fejét, és elsiet mellettem sz6tlanul.

A mellem elszorul.

Allok.

Nézek utdna.

Taldn megfordul: visszatér?

Nem: siet. Mintha attdl tartana, hogy hozzécsatlakozok.

Kovalyogtam. A hideg szinte a pillaimra fagyasztotta a konnyeket.
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Egy helyen ¢€ktelen danolas. Egy percre eltériti a nyomorusdgomrol a gondolataimat. Afféle
napszdmoskocsma. Az iivegajton at gézbe burkolt ember-alakok. Csupa rongy €s szenny
minden ember. Csupa durvasag s butasag minden szavuk. De mégis boldogok: hiszen meleg-
ben iilnek, isznak, esznek, danolnak.

Hova menjek?

Itt-ott még vilagoskodott egy-egy kirakat. Megélltam: néztem, hogy szabaduljak a szeren-
csétlenségem gondolatterhétdl. A Kecskeméti-utcan a cukraszbolt kirakata eldtt is megalltam.

Mennyi szép édesség! Bent is illatos siitemény-halmok! Es én arra vagyok itélve, hogy
¢henhaljak!

A konny kicsordult ismét a szemembol.
Tovéabb 6dongtem.
Hova menjek?

Csak torony volna itt valahol: folmennék ra és leugranék. Dehiszen van itt haz, négyemeletes.
A kapuja meg nyitva van.

S befordultam az udvarara. Folnéztem.
Alltam és folszemlélédtem.

Bagyadt vilagitasu folyosd, lampafénynyel atszlrt karpitok. Egy cselédleany vasalot 1obal az
egyik ajtoban. Nagy karajokat rajzol vele a homalyban.

Ajté nyilik a foldszinten, s valaki végigkopog a kapu alatt. Hallom, hogy a kapu nyikorog.
Odatekintek: zarjak.

Megijedek, futok:

- Bécsi! Bacsi! eresszen ki!

Mikor aztan kiinn voltam megint, nem értettem: miért mondtam, hogy eresszen ki? Fol kellett
volna mennem a 1épcson, s leugranom a negyedikrol.

Ki szélott az én nyelvemmel? Ki mozgatta kifelé¢ a labamat?

Mentem, bodorogtam.

Este tiz tajban meleg para érintette meg a labamszarat. Valami alsokonyhénak a melege volt
az. Megalltam. Bus szemmel kandikdltam le a kisablakon. Fehérsapkas szakacsok. Vigan
serénykednek egy nagy tiizhely koriil. S fehér-kotényes szakacsasszonyok. Csupa étel €s étel
¢és joszagu melegség. Két fiu is ott slirgdlddik a szakacsok kozott. Micsoda boldog fiuk!

Ott alldogaltam éjfeélig.

De akkor mar nem a halalra gondoltam. Az elmém mas kerekeken forgott: jelentkezni fogok
holnap a szakécsnal. Kellene-e inas? Talan kell mas szakacsnak? Es ¢ szollani fog annak a
masik szakacsnak, hiszen négy osztalyt végeztem mar, - a szakdcsmesterségre csak elég...

Nem aprézom tovabb: csak azt akarom elmondani, hogy nem keresi gddorig magavesztét,
akiben ¢leteré buzog. Csak épp hogy otletképpen vetddik fol a haldl gondolata is az elmé-
jében. De az energidja mégiscsak felocsudik végre a csiiggedtségbdl és bontakozast keres.
Elni akarok! - kialtja egy rejtelmes erd benniink, - élni akarok!

Ont érdekli az is, hogy mi lett masnap?
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Hat ¢jfélig ott alltam, ¢jfél utdn meg egy pékmiihely elétt. Reggel nyolckor bementem a
fopostara €s ott aludtam tilve a varakoz6 padon csaknem délig.

Délfelé elmentem a szakacshoz, és vartam sokaig, mig végre hozzabocsatottak. Kértem, hogy
fogadjon inasanak. A szakdcs francia volt, szolt egy masiknak. Az meg német volt: szolt a
harmadik szakacsnak. Az mar aztan megértette.

- Mi kell fiam?

- Inas szeretnék lenni itten.

S elmondom neki sirdsban fulladozva, hogy hogy jartam, és hogy nekem nem hisznek.
A szakécs gyanakvon nézett ram. A fejét csovalta, allat vakaraszta.

- Hat, - mondta végre, - az iligyed olyan, hogy tudakozodnom kell. De igazképti fiti vagy, hat
lehet, hogy artatlanul szenvedsz. Velem is megtortént, hogy inaskoromban lopast fogtak ram:
megpofoztak, kirugtak. Oda se neki!

S besz€lt a német szakacscsal, a német szakacs a franciaval. Aztan a gazda vagy direktor vagy
mi is megszemlélt, s megengedte végre, hogy egy havi probara bejarjak. De meg kell ra
szereznem a sziiléi engedelmet, éshat menjek el 6rmesterékhez a ruhaimért. A lakasom fenn
lesz a manszard-szobaban a tobbi kukta kozott.

Hat 16dulok szinte boldogan. Ur mar nem leszek, de a szakacssag se kutya. Szakacs nem
halhat ¢hen!

Csak Ormesterék ajtajaban szorul el megint a mellem. Hatha megint ramrobban az a nyars-
bajuszi haragos Ormester? Nem picke-jaték az olyan ember diihe, akinek mestersége az
emberdlés.

Kopogtatok.

Nyitom az ajtét nagy félszszel, hogy I€lekzeni se merek. Ha hozzam-ropiil egy szék...
Héat az 6rmester vigan kialt:

- Dani fiam! No csakhogy megjottél! Hol a fenébe koncsorogtal eddig?

Csaknem a nyakamba borul.

Az asszony is akkor fordul ki a kamarabol:

- Jaj lelkem Danikam... No csakhogy megvagy!

Azt se tudtam, melyik labamra alljak.

Hat mingyart-melegibe megujsagoljak, hogy most mar kivilagosodott az artatlansdgom: a
kisértet csakugy jelentkezett, mint azel6tt, és ugyancsak megdézsmalta az éjjel a friss malaga-
sz016t.

- Tudtam én, hogy nem te vagy a tolvaj! - 6rvendezett az drmester.

Ko6zben az asszony ételt hord be. Bennem csak akkor mozdul meg az ¢hség. Sem ¢&jjel nem
¢heztem, se reggel. Még délben se, mikor a sok ételszagban vartam a szakacsot.

Nohat még azon az éjen elfogtak a kisértetet. Egy Vrana nevili szolga volt. A szomszéd haz
padlasarol jart oda a huncut. Kibontotta a falat egy szdg6-daras lada mogott, s a ladat mindég
tigyesen helyrevonta.

Az volt a zorgés, amit hallottak.
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A szolgardl aztan késobb beszéltek, hogy a renddrségen mar ismerték is. Megjegyzett betord
volt. Lopott cselédkonyvvel szokott beszegddni ide-oda inasnak, udvarosnak, csaposnak.

A boltos mingyart reggel elvitt az 6rmesterrel egyiitt az iskoldm igazgatdjahoz, és tisztaztak.
Maga az igazgatd vezetett be, a nyakamat atdlelve az osztalyomba. S épiiletes beszédet
kerekitett az artatlanul szenveddkrol.

- De az igazsag napja végre eldsugarzik a felhdkbdl, - fejezte be, - s virdagokka valtoztatja a
toviskoszorut...

A tarsaim mind kezet szoritottak velem. Ki cukrot adott, ki tollat, ki ceruzat. Juhasz Oszkar
egy sz&ép uj Robinzon-konyvet ajandékozott, az akkor uj Sebok-forditasut. A boltos egy tiz-
koronas aranynyal ajandékozott meg még ott az iskola folyosojan. De az az arany se ragyogott
ugy, ahogy én ragyogtam.

Valami kiilonds szép torvény az Istennek foldi rendjében, hogy minden szerencsétlensé-
giinkbdl valami jo fakad. Minden keseriiséglinkbdl valami édesség. Minden koénnycseppiink-
bdl, valami boldogsag. Minden szenvedés gyongyot terem. Néha mingyart is. Néha napok
mulvan, vagy évek mulvan, vagy talan csak a masvilagon, - de gyongyot terem minden szen-
vedés.

Hat nekem még aznap eldgurult a szenvedésem gyongye: ahogy délben hazaérkezek szinte
tidvozilt arccal, a hazbeliek is elfognak az udvaron. Simogatnak, kedves szavakat mondanak.
Az Ormester ott all és pipal mellettem, és biiszkén magyardzza, hogy az iskoldban hogyan
rendbeigazitotta az ligyemet.

- Hiaba bizonyitottak ra, hogy tolvaj. En rdbizonyitottam, hogy becsiiletes!
Akkor 1ép haza a grof is. Latja a csoportosulast. Megall:
- Mi az megint?

- Hat jelentem aldsan méltésagos uram, - haptakol az 6rmester, - rabizonyosodott erre a fiura
hogy becsiiletes ember.

A gréf meglepddik:

- Micsoda? Rabizonyosodott, hogy becsiiletes? Ez valdban ritkén toérténik Budapesten.
Kérdezi, milyen tanul6 voltam eddig?

Mondom, hogy eminens.

Néz ram, mint valami csodara.

- No, - azt mondja, - hat délutan harom orakor gyere fel hozzam.

Megyek. Nagy szarnyas ajtok bent, fehérek. Sohse lattam még fehérre festett szarnyas ajtot.
Grofék még az ebédloben iilnek. Valamennyien fekete ruhdban a gyaszukért. Kellemes siite-
ményszagok. A grof mar eziistds tajtékpipabdl bodorgatja a filistot. A fején oly ritka a haj,
mint lanton a htr.

- No nézzétek, - mondja, - hat ez az emberke az, akire rabizonyosodott hogy becsiiletes.
Es baratsagosan mosolygott ream. Nagy fiistot poffentett.
- Hat nézd... hogy is hinak?

- Daninak...
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- Hat nézd, Dani: a fiam els6 osztalyba jar a kegyesekhez. A félévi bizonyitvanya csupa
rondasag: szekunda és szekunda. Ma is be volt zarva, - azért is ebédeliink ilyen késon. Pedig-
hat mindig tanul. Esze is van rd. A mi csaladunk cimere nem jaszol. Ha az emberi butasagrol
irnak valaha torténetet, a mi csaladunkrol abban nem lesz sz6. Hat nem értem. Ki is venném
az iskolabol, de mai vilagban csak jogvégzettséggel lehet valami a grof'is.

A fiu gyanakodva szemlélt, a grofkisasszonyka meleg bamuléssal.

A koros német asszonysag is ott iilt, akit a héazbeliek csak barénd néven ismertek. Kis,
vékony-orru asszony volt, apré feketeszemii, és igen fehér arci a pudertol. A haja is fehér.
Nem tudom miért, de mindig azokat a bobitas fehér papagalyokat juttatta eszembe, amelyek
jovendémondo6 cédulakat hiiznak az utcdkon. Valami rokona volt az elhunyt grofnénak, s
magara vallalta, hogy a két gyermeket a szarnya ala veszi. Magyarul idegenesen besz¢lt.

A grof 6sei se fujtak kiilonben Arpad tdboraban a kiirtot. Az apja legalabb még fatermorderes
német volt, mint egy festményen lattam, s bizonyara tubdakolt is, - legfeljebb ha kdromkodni
tudott magyarul. De az én grofom mar magyarul nevelte a gyermekeit, s Rakoczinak, ¢és
Kossuthnak a képével diszitette az ebédlojét. Igaz, hogy ott pompazott kdztiik Maria Terézia
is.

Csak az volt kar, hogy mar mikor én megismerkedtem a groffal, tobb volt az aranya a cime-
rén, mint a zsebében. A pesti hazon mindenféle bélyeges papirosok fellegzettek. A birtoka
meg csak éppen hogy l6gott valami egy rozzant kastély koriil.

Mibdl ¢ltek? nem tudom. Talan 6k maguk se tudtak néha. A két gyermekre azonban ugy
vigyaztak, mintha kiralyi tronus varna reajok.

Hat Hedvig meg is érdemelt volna egy sz&p arany tronust. De Rafael... Csakhamar raismertem
én. Nem hogy mindig tanult volna, mint ahogy az apja mondta, hanem éppenséggel nem
tanult. Csak maga elé tette a konyvet. A kdnyv alatt azonban mas nyomtatvany volt: ponyva-
histéria vagy detektivregény, Buffalo Bill kalandjai s mas effélék. Mingyart az elsé nap
megtalaltam a konyve alatt.

Persze én aztan tanulasra szoritottam.

Amig bajlakodtam vele, Hedvig is ott iilt mindig a szobdban a barénéval, s olykor a francia
kisasszonynyal is. A szoba masik sarkaban himeztek, festettek, vagy ha borult volt az ido,
passzianszot jatszottak.

Csak a vén fehér papagaly szolalt meg olykor, ha a fiu asitozott:
- Raffi! megmondjuk...
Erre a fi megintcsak nekifanyalodott a munkanak.

A megmondjuk ugyanis az apara ¢s egy vedlett lovagldostorra vonatkozott. A grof a lovaglo-
ostorral rettegtette maga koriil a vildgot. Ami Jupiternek a villam volt, az volt a grofnak
lovagloostor. Még a legyeket is azzal csapkodta maga koriil.

Dehat szegény Rafi nem birta még a konyvet. Nem volt még az elméje hamba torve, - hogy
falusiasan fejezzem ki magamat.

Bezzeg engem az €n j6 falusi tanitom még otthon hamba tort.

- Egy-bab, - mondta, - ha fehér, ha tarka: akar érted, akar nem, meg kell tanulnod. Igy rendeli
a nagymeéltésagu miniszter Ur.
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Hat megtanultam, mintha japani nyelven vald szavakat tanulnék, - szot szora, mig csak a
lapnak az aljara nem értem.

Az iskolakonyveink akkoriban még nem tudom micsoda tanbutasdg fajan termettek. Ha a
Paradicsomban is afféle gyliimolcsei voltak volna a mindentudés fajanak, az els6 emberpar
bizonyara ehetetlennek itélte volna mingyart az elsé harapas utan. Az én idémben még nem
tudtak a tankonyviré pedagdgusok ¢és didaktikusok, hogy a gyermekkel gyermeknyelven vald
beszélniok. A mi tankdnyveink elmekinzd szerszamok voltak. Német mondatok magyar
szavakbol, s leginkédbb rossz magyar szavakbol. A pesti magyar nyelvnek, - annak a német-
zsido-magyar habaréknak a szavaibol, mondataibél. Erett ember elméjének is emészthetetlen
gombodcok. Ambar talan ma is igy van “a nagyméltosagli miniszter ur jovahagyasaval”.

Hat tobbnyire ott hajtottuk a dara-malmot az almos konyvtar-szobaban. Mondatonkint
mondogattam a leckét Rafi elott, s a gyerek asitgatd arccal ismételgette.

Az igazat megvallva: nekem se a leckén jart az eszem. A leanykan jart, mindig azon leanykan.

Valami csoda volt nekem az a finomka kis teremtés. Mintha mas hus és vér volna, mint ami-
lyenek a lanyok szoktak lenni. Mint ahogy mas a liliom a malyvéak kozott. Hej, dehogy liliom:
a liliom kozonséges virdg, - 6 fehér szegfii volt, még annak is egyetlen! Ma mar persze tudom,
hogy a sz6ke gyermek mind fehér bort kiilondsen, ha pesti, s kiilondsen ha szobalevegdében
nd fel. Nem igen jart 6 ki. Iskoldba sohse jart. Csak éppen akkor volt ki a hazbol, ha sétara
vitték, vagy olykor szinhazba, hangversenyre. A vildgot csak az utcai ablakbdl ismerte - mar
amennyire titkon ki-kinézegethetett.

S talan nem is volt szép ledny. A baroné legalabb nem egyszer mondta:
- Csak az orrod volna egy kicsit rovidebb, Hedvig!

Mindig sziven szurt ez a megjegyzése! Hiszen szép, rendes az orra Hedvignek, finomka kis
tiindérorr, nem olyan mopszli-kutya orr, mint az apjaé, meg Rafaelé. Hedvig éppen igy szép.
Eshat a szeme, az a nyilt, tiszta kék szeme, amelynek nézésén latszik, hogy még nincs az
¢letének mas multja, csak a mennyorszag...

Ha ott ért az uzsonna 6rdja, cselédleany Iépett be, €s nagy eziist talcan hozta a kavét és
csokoladét. (Mas eziist nem is igen volt mar a haznal, csak az uzsonna-szervisz.) Az asztal
tulsé végére teritdt vetett, s gondosan elrakta a négy-6t kinai csészét. Szotlanul jott €s
szotlanul ment ki. A tobbi munkat aztan Hedvig végezte el. O meritette a csészékbe a tejet, 6
ontdtte a kavét, 6 cukrozott. S hogy tetszett neki az a munka! Milyen mosolyogva, milyen
hajlékony kezecskével tette-vette, végezte!

S negyedorat pihentiink.

Az a negyedora kedves beszélgetéssel telt el. Tobbnyire Rafael beszélt. Elmondta, micsoda
pajkossagot kovetnek el az iskolaban. Hogy egy tanulocskanak a prém-sipkajat elcserélték a
masiknak a prém-sipkdjaval, - mind a kettd haza ment benne, pedig nem egyforma volt a két
sipka bdsége. Maskor meg egy molyette mokusfarkat vitt valaki az iskoldba, s hozzavarrtak
egy fiunak a kabatjahoz, bel6l. Egy masik folyékony ragasztot vett, s kihuztadk a ragaszto
dugojat, tgy tették vissza a zsebébe. Es mas efféle ostoba csintalansagokat beszélt el. De
érdekesen €s aprora tudta elmondani. Hunyorgott hozza és az orra tovén rancocska jelent meg.
Mikor meg odajutott az elbesz¢élésben, hogy hogyan lepddott meg a megtréfalt fiu? - utanozta
a hiiledezést, szinte szinésziesen.

Hedvig ezeken a semmiségeken mindig kacagott. S oly édesen tudott kacagni: a fejét
elhajitotta €s szinte elolvadt a kacagasban.
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A baréné is mosolygott, de mindig rosszalta a csinyeket.
- Te soha se tégy ilyet, - mondta, - neked nem szabad megfeledkezned rangodrol.
S akkor Hedvig is elkomolyodott.

De volt ugy, hogy Hedvig csevegett el valamit. Barmi csekélység tortént a hazban, azt 6
hosszan és érdekesen tudta elmondani. O is hunyorgott, de neki nem rancoldédott meg az orra.
Csak mosolygott. O kiilonben is mindég mosolygott. Az & lelkén nem iilt felhé soha. Ragyogd
napsugar volt : még a kovek is szinte €letre keltek, ha rajuk nézett.

Hedvig is akkoriban kapott ra a regényekre. Persze csak a neki-valokra. S elmondta mindig
nekiink is, amit elolvasott. De csak a vidam részeket.

- A t6bbi szomorua.

Ezzel a szoval csapta el, ha szomort részek is voltak az olvasméanyban. S az arca egy percre
elkomolyodott, mint a nap, mikor felleg vonul el elétte. Aztdn megint elmosolyodott, ragyo-
gott.

En akkoriban még nem olvastam regényeket, annyira elfoglalt a tanulas. Azonban ha Hedvig
mondott el akarmi torténetet, hallgattam almélkodva.

Mikor aztan a nyar kovetkezett, s Rafaeclnek az osztalyvizsgaja, a kdvetkez6 napon mar utaz-
tunk a kastélyba. Vittek magukkal engem is minden nyaron. Nem a kedvességemért persze,
hanem mert a fiu, akérhogy is, szekunda nélkiil sohse végzett.

Palatetds vén kastély volt az az 6vék ott a falu dombjan. Valamikor kofal is keritette a szép
hatholdas belsdséget, de mikor én odakeriiltem, mar csak egy fal allott, az északi. A kdvekbol
istalot épitettek, s a kerités hianyait szoges drottal potoltak.

A kastély tiz-szobas, terebélyes, tornacos épiilet volt, de minden ablaka rozoga €s minden
padléja megvetemiilt vagy korhadt. Nem 6si kastélyuk volt, csak szerzemény, - a grof
Oregapjanak a szerzeménye.

- Ugy sz€p a kastély, ha régi, - mondogatta a grof. Az uj kastélynak, nincsen lelke. Az csak ko,
meg malter, meg mész. Az okastély csupa legenda.

Ilyen mondasokkal szépitette a grof a kastélyat, mivelhogy kdmivesekre nem igen kolthetett.
A kert is elvadult volt: viragagyak helyett csak fii z6ldiilt a tornac el6tt. Hatrabb meg négy-
méteresre magasult vén puszpangok, mégmagasabb tajak, harsfak, paulovnidk és fenydfak
alltak, s alattok gyér fii és sapadt madarhir tengddott. A grofnak nem volt kertésze. Csak
oldalt egy kis tenniszpalya vallotta, hogy a kastélynak a lakdja nem paraszt.

De nem is igen jart ott olyan vendég, aki tudta, hogy kastélyok eldtt milyen viragagyak
szoktak pompéazni. Legfeljebb ha Bir6 Dolfi tudta, a regéle-bérld fia, aki néha megjelent az
apja valtdival a kastélyban, - vagyishogy nem az apja valtoival, hanem a grof valtéival. (Az
eltépett szeleteket lattam egyszer a grofnak a papirkosaraban.)

Azt a htiszéves fiatal embert mar abban nevelte az apja, - Hoffmann Mor regalé-bérld, - hogy
idovel O épitteti majd ujra a kastélyt, - persze maganak.

Mert 6k csak afféle kocsmahdzbol bovitett cserepes hazban laktak, a falu kozepén. A haznak
az egyik vége akkor is kocsma volt, masik vége bolt. Mas cserepes haz csak kettd allt még a
faluban: a papé meg a tanitoé. Kis porfészek volt nyaron az a falu, de akacfa zoldiilt minden
haz el6tt, és a patakocska partjan nyarfak, flizfak, jegenyék. Mindeniitt csendesség, csak
olykor egy-egy kolomp szava, vagy rongyszedd zsidonak a sipja, drotoskialtas, kutyaugatés.
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Ez az Adolf...

Kellemetlen figura volt ugy els6 latasra; koran-szakalas szOke ficsur, nyugtalan kék szemii,
mintha elél-hatul mindig veszedelem fenyegetné. De divatkép szerint 6ltézkodott, sot még
azon is tal: nyaron is fekete cilinderben jart és borkeztyiisen. A hajan, mikor a pesti hazban
megjelent, latszott, hogy aznap a borbély igy szolt magaban:

- Ez hat munka volt.

Azt mondtak, két évet toltott Parizsban. Boltoslegény volt ott. De hazatért, mivelhogy az apja
megszedelddzkodott, és a bolti kereskedelmet mar mind a ketten megvetették. Dolfinak most
mas 1épcsdkon visz tovabb az Gtja. Hogyisne, hiszen harom nyelven beszél: németiil, francidul
ugy mint magyarul, - vagyis segédigékkel.

Nodehat nem lehetett balul nézni arra az Adolfra, annyira nydjas volt ¢s kedveskedd. Engem
1s mindig ugy idvozolt, hogy a cilinderével szinte kort irt a levegdben, s ha kezet nyujtottam
neki, oly mohdn temette a kezemet két nagy kovér tenyerébe, mintha mindig egy szdzkoronast
simogatna ki a kezembol.

- Hogy van nevel6 ur, hogy?

Es ebbdl a kérdésbél kifolydan szinte ontotta a kérdéseket. Kérdést kérdésre, mintha valami
miniatiir mitrajoz volna a nyelve alatt kérddjeleknek a sortlizére berendezve. Neki csak kérdd
mondatai voltak.

S akarmit valaszoltunk, oly gyonyoriiséggel ceccegett, mintha tudjazisten mennyire boldo-
gitana, amit valaszoltunk.

Héat 6 haromszor-négyszer megfordult ott nyarankint.

Hedvig mar gyermekkoratol ismerte, €s kezet is nyujtott neki, ha ottjart. De a mulatsdgainkba
sohse hivta meg.

Sokkal szimpatikusabb volt nekiink egy Janovics nevii tanitocska, - csak afféle tanitobojtarka
a kantor mellett. A masodik nyaralasunkban keriilt az hozzank. Rafael ugyanis gytilolte a
zongorat, ¢és Bétovent: belenyult titkon a hurokba és jol meghtzott egyet-kettét. Persze
Bétoven elhallgatott.

Stimmoloét kellett volna hozatni a varosbol, de a stimmold éppen nyaron utazgat a tanyai
zongorak vidékén. Néha a grof is halogatta az iigyet, pedighat Hedvig kedvéért mindent
megtett. Végre én gondoltam ra, hogy a kantorok értik talan az efféle mesterséget is? Igy
keriiltiink ismeretségbe Janovicscsal.

A kis Janovics mindent értett, még tenniszezni is tudott. Hat aznaptol gyakorta athivattuk
tenniszre. Merthiszen vendég nem jart hozzank. Grofék se jartak sehova, s nem is igen volt
volna kihez.

Ma is eléttem annak a Janovicsnak kis gérhes macskafiguraja. (Vagy hogy a szabo szabta bdre
azt az egyetlen kék kamgarn nyari ruhajat?) Vig és mégis kesertiszaju okosdi legényke, - olyan
vadalmaba kostolt arc. De tligyesen zongorazott, hegediilt, fuvolazott, s minden készséggel
vallalkozott tenniszre is.

Sokéig gyanakodtam ra, hogy boldogtalan szerelmes, azért az a keserli vonds az arcan. De
egyszer aztan hogy meglatogattam, 6 maga tarta fel az ¢lete bujat-bajat.

- Héarom esztendeje, hogy ideszakadtam ¢és nem birok innen elszabadulni. Pedig j6 az
oklevelem, kantornak se vagyok utolso.
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- Dehat mért kivankozik el innen? hiszen ennél kedvesebb falut képzelni se lehet?
A fejét razta:

- Mit ér a falu, ha mindig sés a leves. En nem szenvedhetem a soslevest. A kantorné igen soz.
Mindent els6z, mindent...

Nevettem rajta.

Nekem kedves volt az a fia. Lehet tan azért, hogy irdntam is olyan tisztelettel viselkedett,
mintha én is grof volnék. Vagy azért, hogy éppolyan nyomottja volt a sorsnak, mint jdmagam.

De csak délutanonként beszélgethettem vele.

A délelottok erés munkaba teltek nalunk. Mink Rafaellel tanultunk. Hedvig németbdl,
franciabol forditott. A baroné mar koran a cselédekkel rendelkezett. Csak két ndcseléd volt a
haznal: a pesti szakacsasszony meg a falusi mindenes ledny. De annak a lanynak kellett
takaritania a szobdkat is, s az bizony soha ¢letébe nem latott portdrlé-rongyot, rézfényezo
kendcesot, fehér subickot és masefféle uri dolgokat.

Egy inaska is volt a haznal; tizenharom éves parasztfiu. A grof hozta legeldrdl. Livrét varratott
neki és cipdt huzatott vele. A grof szobajat, ruhait, pipdit, az a fia takaritotta, s hamar bele-
tanult. A baroné mindennap orakig dresszirozta:

- Ha vendég jon, ide allsz az ajtohoz. Igy. Kérem a névjegyét. Ne vigyorogj. Ne nézz olyan
butan!... Ha a faluba megyiink, vagy ha a kontesz maga megy misére vagy barhova, ot
1épésnyire jarsz mogotte, mindig 6t 1épésnyire. Ne nézz olyan butan!

Hogyne nézett volna butan szegény gyerek, mikor ujra kellett tanulnia jarni, {ilni, mosdani,
fésiilkddni, allni, ajtdt nyitni, ajtot csukni, beszélni, €s hallgatni.

A baréné minden lecke utan meg volt vele elégedve. De sokat boszankodott is rea.

Egyszer pipazason kapta. A folyos6é végén pipazott Marci, kurtaszaru makrabol, reggel,
mikdzben a grofnak a vadaszkamaslijarol tisztogatta a sarfoltokat.

- Hozd ide azt a pipat! - sziszegett ra a baroné.

S vitte a konyhéba.

- Ide dobod a tlizbe! Groéfi inasnak nem szabad pipaznia. Meg ne lassam tobbé!
Masnap csak azért kelt korabban, hogy meglepje a fitt: pipazik-e?

Marci nem pipazott, s a baroné nyugodtan tért vissza a szobajaba.

- Ugyes fin, - mondta reggelinél a grofnak. - Felvissziik Pestre. Megtanitom én mindenre, és
hét koronéért lesz inasunk.

Délfelé meglepddéssel latja a baroné, hogy Marci kihajlik a tornacablakon, s hosszut sercent a
foga koziil.

- Mi volt ez! - robban ré elszérnyiilkddve. - Hat nincs zsebkenddd? Hiszen tegnap adtam.
- Megvan méltdsagos asszonyom.

- Hat nem tudsz te abba kopni?

Marci olyan butan nézett, mintha fotografus el6tt allana.

- Inasnak egyaltalan nem illik k&pnie, - prédikalt tovabb a baréné. - Mi lelte az arcodat?

A fiu balarcan ugyanis dionyi daganat gomboly6dott.
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- Sz6lj hat!

- Semmi.

- Mi az a daganat?

- Nem daganat.

A sok vallatasra elokertilt a daganat. A baroné betamolyog az ebédldbe.
- Elajulok... el4julok! Hedvig hamar az odkolont!

Délig a grof a kertben sétalt, vagy ha essds volt az id6, a konyvtar-szobaban iilt és a csaladi
levéltart olvasta. Bizonyosan a rokonsagot kereste, hogy kitdl lehetne pénzt facsarnia.

Délben meg kellett eldtte jelenniink Rafaellel, s jelenteniink, hogy a munkat elvégeztiik.

Volt ugy hogy Rafael nem tanulta meg az aznapra kiszabott leckét, s konyorgdtt délben, hogy
ne jelentsem az apjanak. Egyszer meg is tettem, hogy elhallgattam a biinét, masnap persze
mégugy se tanult. Asitozott, legyeket fogott, kinézegetett az ablakon. Délben aztan megint
konyorgott!

- Csak most az egyszer ne!...

- Hiszen jot cselekszek magaval Rafi. Tudhatja, hogy ha kudarcot vallunk a javitovizsgan,
méltosagos €desatyja erdsebb kezii hazitanitdt vesz maga mellé: j6 markos legényt...

S megjelentettem a grofnak:
- Rafael grofti ma széorakozott volt.

Nem egyszer tortént ez. A grof arca olyankor vérbe borult. En meghajoltam és tivoztam. Az
ajton at még kihallottam a vihar elsé dorgését:

- Csaladunk szégyene, te!

Negyedora mulva a csalad szégyene vOrds arccal és konnyes szemmel kullogott végig a
folyoson. A hatat vakarta olykor, vagyhogy alabb is, és szinte csikorgatta ram a fogat.

Aznap nem volt szabad az asztalhoz iilnie, csak masnap, ha jelentettem:
- Rafael grofti elvégezte a mai munkajat.
A gréf helyeslden bolintott. A barond szeretettel tekintett Rafaelre. Hedvig is.

Akkor aztan délutan szabadok voltunk. Készalhattunk az erddn, a faluban, a patak mentén,
vagy tenniszezhettlink otthon, ha Hedvig szolott délben, hogy az id6 alkalmas rea.

Felejthetetlen kedves délutanok voltak azok, mikor Janovics megjelent az izenetiinkre fényes
konyokl kék kamgarn ruhajaban és allat koszoriilé magas gallérjaban. Hedvig mindig vele allt
a halo6 tulso szogén, velem meg Rafael. S lapdaztunk alkonyatig.

Milyen eleven volt Hedvig! Fehér ruhajaban olykor mintha, nem is érintené a laba a foldet,

hanem a levegében réppenne ide-oda, hogy a lapdamat visszaiisse. A haja néha kibomlott, s 6
csak egyet csavart rajta, egy mozdulattal feltiizte, s jatszott tovabb.

A falusi levegd hatdsa mar a masodik héten meglatszott rajta: az arca valami olyan kiilonos
finom piros szint 61t6tt, amilyen az 6szi barack szine. A mozgasa is élénkebb volt. Még a haja
is fényesebb, mint a kukorica selyme augusztusban.
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Mikorra mink folkeltiink, 6t mar mindig az udvaron talaltuk, pirosan, ragyogén. Boldog volt
ha kilopakodhatott a baromfi-udvarra ¢és etethette az aprosagokat. Megnézte a fejést. Kenyeret
vitt a kisborjunak, a csikonak, a kiscsirkének.

A baréné elszornyiilkodve latta olykor, amint ott allt felcsiptetett szoknyaval a szarnyas
aprosag kozott. A hona alatt szakajtokosar. Es szorta nekik az ocsut.

- Pire gyonydoriim, pire pityikém!...

- Hedvig! - szolt rea olyan hangon, mintha azt mondta volna: te elsiilyedt teremtés!
S néha hozzatoldta:

- Micsoda hollandi magaviselet!

Sehogyse értettem, mi az a hollandi magaviselet! De Hedvig értette. Elrostelkedett, befutott, s
megmosta a kezét kdlnivizben.

Hat még ha a konyhara beosonhatott ¢s kenddt kothetett a fejére, hatul csomodsan, menyecs-
késen, kék kotényt eléje, - s dagaszthatott, gyurhatott, habot verhetett!

Csak mosolyogta, ha a cselédek is szornyiilkodtek rajta.
Csupa ¢élet volt, csupa egészség. Bortonnek érezte a szalont. Inkabb szerette volna a paraszti

¢letet. A noétaikat is danolta, ha odabent nem hallottdk, vagy ha maga volt odabent:

Mondtad rozsam, hogy elveszel, ha elszantol ha elvetel,
Elszantottal, elvetettél, mégis engem el nem vettél.

Most totéttem be a huszonegy évet,
Besorozott katonanak a német.

Itt koll hagyni apam, anydam, szeretom,
Isten tudja hun lesz az én temetom.

Ma is eldttem a képe, amint édes fejeringatasaval fujja azt az utolsé sort: Isten tudja, hol lesz
az én temetom.

Ruhéban is a szimplat szerette, a lenviragsziniit és a fehéret. Fkszert csak akkor vett magara,
ha parancsoltak. Zongorahoz csak akkor iilt, ha a baroné szoélitotta, hogy négykézre jatszanak.

Aztan masféle rendetlenségeket is kovetett el: szoba allt mindenkivel, aki a kastély udvarara
bevetddott. Ha asszony volt s kisded is volt néla, elvette tdle, ajnarozta, meg is csokolta:

- Te kis gyonyorii!

A baréné majd hanyatt esett.

Egyszer még egy vén koldus vetddott oda, csupa por €s piszok. Hedvig azzal is szoba allt:
- Jaj Oreg batyam, faradt maga ugy-e? Honnan jon? Van-e valakije?

Es maésefféle haszontalan beszélgetésbe bocsatkozott vele. Sajnalgatta. Bort adott neki egy
poharral a grof legjobb borabol.

No azért volt mit hallgatnia:

- Micsoda hollandi magaviselet! - korholta a baroné, - hat te éppen nem valogatod meg az
embereket! Semmi vér sincs benned apa 0seibdl!

Bizony - gondoltam, nem is veletek rokon 6, hanem a galambokkal.
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Semmiképpen nem hasonlitott rajok.

Végignéztem egyszer a grof szobdjaban a Florian-0sok arckép-gyiijteményét. Kezdetben mind
feketehaju, fekete bajszu, szakali ember. Afféle kucséber-tipusu olaszok. Merev ¢és hideg-
szemi arcok, - mint a régi arcképek szoktak lenni. Valamennyinek a feje folott ott a cimer: a
kardot fogo kéz, lancos 1ab és keld nap s a cimerige: Spiro, spero.

Késoébb évek mulvan tudtam meg, hogy cimertiil inkabb egy csomo kartya illett volna foléjok.
Mind kartyas volt: a grof is, késébb Rafael is.

Az arcképek egyetlen érdekessége az volt, hogy valamennyi Florian mellett szoke feleség
fehérkedett. Nem szoke tiindérek, csak afféle szepldsképti német ndk, tisztak, csendesek. Es
férfilabuak, mint a német tiindérek ma is. Csak a grofnak a fatermdrderes oregapjanal valtozik
el a fekete haj. Az mar vorhenyeges gesztenyeszini ember, csak a felnyomott orr egyezik az
Osokéivel. A grof apja még vilagosabb veres. A gréf mar szoke ember. Rafael azonban megint
fekete.

Takaritottak ott, mikor Rafael megmutatta az dsei képcsarnokat, és Hedvig tigyelt a takarito-
asszonyra, hogy a képekrdl a port tiszta ruhaval gyongéden veregesse le.

- Magat csak megtalalom itt Rafi, - mondtam a fiunak, - de a konteszt nem. Alig van vonasa,
amelyik egyezne ezekkel az arcokkal. Egyik képpel se egyezo.

Hedvig elmosolyodott:

- De van egy, amelyikkel egyezek. Az az én szobamban van. Apa nekem adta. Megmutassam?
S elrppent a maga szobdjaba.

Rafael a markaba nevetett.

- Mit nevet Rafi?

- Hogy azt mondja: Apa nekem adta. Biintetésiil nyomték ra, tavaly.

- Biintetésiil?

- Hat. Ha valamiben hibaz, el6tte kell iilnie. Pestre is magaval kell hoznia.

S az orrat rancolva nevetett. Az ablakhoz Iépett, kihajolt rajta.

Hedvig jott.

Egy kékbortokos konyvforma valamit hozott, akkorat mint az ujsagok széle-hossza szokott
lenni. Nyitja a kapcsat: mutatja. Bajos hollandi n6, huszont-huszonhat éves. A fején az az
aranygombos gyonyorii patyolat, amilyet a hollandi paraszt nék ma is viselnek. Az orra is
finom metszetli, nem olyan hosszukas, mint Hedvigé. Az ajka is duzzadtabb. De a szeme
csodalatosan egy a Hedvigével: épp olyan nyilt, épp olyan kék, épp olyan angyali. Még az a
néhany szepldcske is az orra koriil egyezik a Hedvig egynehany szepldocskéjével.

Szép kép volt volna, csak igen erdsen arnyékolta a festd a félarcat és a homlokat. Mintha
napon festette volna.

- A hetedik 6sanyam, - mondta szemérmesen Hedvig.
S a falra mutatott:
- Ott a férje is.

Az is épp olyan méretli olajfestmény volt, mint a hollandi asszony€, csakhogy a falon fiiggott.
Annak az arca vonasai is a kiilonféle valtozatu vastagorrii kucsébervonasok.
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- Ez mar hasonlit, - mondtam, - a szeme csodalatosan hasonlit. Mintha a maga lelke nézne
ebbdl a szembdl is.

Rafael a markéaba kuncogott az ablaknal, és gonoszul gorbitette a szemét Hedvigre.
Nem értettem.
Hedvig komolyan pillantott Rafaelre, aztan nyugodtan énream.

- Ez az 6sanyam, nem arisztokrata szarmazas: egy hollandi kocsmarosnak a leanya. Utazasa
kozben ismerkedett meg vele az az 6siink. Igen ellenezte is a csalad a hdzassagot. A sziilei
kitagadtak. De azért boldogon ¢ltek. Ugye hogy kedves arc?

S ezt mar elgyonyorddve mondta.
- Ugye hogy kedves arc?
- Mint a magaé, - feleltem halkan, alig leheletnyi hangon.

S a szoban nem volt volna semmi. Ha nyugodt szoval mondom, udvarias elmosolyodassal, hat
semmi. De a hangomban volt valami rezgés, valami meleg érzés. Magam se tudom hogyan
tortént: elotort a lelkem valami ismeretlen mélységbdl valami ismeretlen melegség, - remegett
a hangom.

Hedvig elpirult és a szemembe nézett. Mintakkor latna eldszor. Nem is a szemembe nézett,
hanem a szememen 4t a lelkembe.

Kiilonos volt az 6sszebamulasunk. Mintha két meleg sugar taldlkozott volna a nézésiinkben.
Edes zsibbadas nehezitett el, valami soha nem érzett érzés. Valami uj, valami kellemes,
kiilonos, csodalatos érzés. Mint mikor az erdd csendjében szell6 kél és emelkedik valahonnan,
valami rejtelmes fuvalom, s minden falevél megmozdul: az erdd egy percre csupa remegés.

Hedvig mélyen behunyta a szemét, s nem nézett ram, mikor megint felnyitotta. Becsukta a
tokot, visszavitte a szobajaba.

Mi volt ez? - tinddtem orakig aznap este. S magamnak se mertem ra valaszolni.

Mar Pesten megiigyitettem, hogy a szeme tobbet all rajtam, mint kellene. De nem mertem
tobbnek érteni szimpla érdeklédésnél. Jo sziv, angyali sziv, - gondoltam, - engem is a szerete-
tébe foglal, - mint a kutyajat, kanari madarkajat. Rossz emberrel 6 sohase taldlkozott a
vildgon, csak ugy ¢€l, egész valojaban oly fehéren ¢€s artatlanul, mint az alabastrombol faragott
masfélaraszos pasztorleany-nippjok a palma-cserép mellett, palmalevél arnyékaban.

Es most az a kiilonos édes-komoly meleg tekintet!...

De nem, nem szabad tobbé a szemébe néznem! Ha az a tekintet megismétlodik...
S nem szabad megismétlddnie.

S masnap szinte remegve 1éptem a torndcra a reggelihez.

A gréf mar ott Uilt. Rafael és a baroné is.

Hedvig is jott aztan. Kissé halvany volt.

Szokasom szerint folkeléssel és néma bolintassal koszontottem. O is gy fogadta. Leiilt. Nem
nézett ream.

- Hedvig rosszul aludt, - mondta baroné, - egér jar a szobajaban.
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Ez a mondas nem volt valami nagy ujsag. A grof nem tiirte a hazban a macskat, inkabb
egérfogod csappantyukat rakatott minden szobajaba. A csappantyuk jol mikdodtek, de azért egér
mégis talalkozott. Be-betévedt a mezorol.

Mégis csodalatos volt, hogy éppen a baroné haloszobajaban jelentkezett az egér. Annak a
szobanak meg volt ujitva a padldja. A szalont, ebédlét meg azt az egy szobat abban az évben
padloztak ujra. Valami terpentines barna festékkel vontak be. A terpentintdl fut minden allat.
Azokba a szobakba soha nem ment be az egér.

Hedvig napokig kertilte a tekintetemet. Késébb aztan épp oly nyugodtan néztiink egymasra,
ahogy azel6tt. De ha volt olyan perc, hogy magunkra maradtunk, éppenséggel nem néztiink
egymasra. Nem szoltunk.

De hogy megértettiik egymast abban a némasagban!
- Nem lehetek a tied, - mondta a ledny hallgatasa.
- Gondolni se merek read, - mondta az én hallgatasom.

Akkor nyaron tortént, Rafaelnak a sziiletése napjan, hogy mutogatta délutdn az ajandék-
aranyat. Az apjatol kapta. Ujveretli arany volt. A baroné szemiiveggel nézte. Aztan Hedvig
szemlélte meg:

- Olyan ¢les a verete, - mondta, - hogy szinte beleragad a tenyerembe.

S belenyomta. Aztan a tenyerét lefelé¢ forditotta, hogy meddig tartja a pénzt? S nekem nyuj-
totta, a tenyerét lefelé forditva.

A keze belesimult a kezembe, s én azt hittem eldjulok, valami olyan boldog-biivés zsibbadas
neheziilt redm a keze érintésétol.

A pénzt visszaadtam Rafaelnak s Hedvigre pillantottam. Az arca piros volt, a szeme nedves.
Percekig nem szolt 6 se.

S attélfogva valami nehéz édes nyomads volt rajtam. A hangja olyan volt nekem, mint a zene.
Ha a szobamban tiltem s ¢ haladt 4t a folyoson, a szivem dobogasa is ellassult, mig boldogan
fiileltem a cipdje kopogasara. Ha mellettem suhant el és megérintett a szoknyaja, szinte
belekdbultam.

Ha 6 konyvet tett le, utana én vettem fel, csak azért, mert a kezében volt az a konyv. Ha
kitekintett az ablakon, én is kitekintettem, hogy lassam, amit 6 lat. Ha fliszalat szakitott le, s
eldobta, megnéztem, hova esett, s folvettem titkon: eltettem. Erdeklddéssel néztem a laba
nyomait, az arny¢€kat, s ha nem nézett ram, 6t magat: az arca, keze minden kis részét, haja
szélainak finom hajlasat, a mozdulatait.

Csodalatos volt nekem minden €s gyonyoriiséges.

Egy reggel, hogy a templombol hazatértiink, én hoztam a két holgynek az imadsagoskonyvét,
s hogy 0 a tornacon megallt, nem tettem le a két konyvet az asztalra, hanem mintha szorako-
zottsagbdl torténne, bevittem magammal a szobamba. El6forgattam a szentképeket a Hedvig
konyvében ¢és csokoltam Oket, mint ahogy 6 csokolta a templomba. Csokoltam a konyvet is
kivil-belil, csokoltam és raborultam.

Az almatlansdgaimrol nem is beszélek, az almaimrdl annal is kevesebbet. Elég annyi, hogy
mikor visszatériink Pestre, a tanulmanyaimat alig birtam miatta folytatni. Elégségeseken
vergddtem. Az érettségin csaknem elbuktam.

Dehat kiils6leg nem tortént semmi. Gondolatnak is lehetetlen volt, hogy barmi is torténjen.
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Mikor a harmadik vagy negyedik nyarat t6ltottiik ott a kastélyban, egyszer ebédnél Rafael nem
akart kaposztat enni. Utalta a kaposztat, mint a latin szintakszist. De aznap volt el6szor az
asztalon 0j kdposzta, €s a grof nagyjodiziien kiilonboztette a kaposztat a latin szintakszistol.

- Micsoda finnyassag! - fakadt ki Rafira. - Még ebben se vagy mélté az dseidre!

A grof mindig az dseivel foglalkozott. Nem is volt més foglalkozésa, csak az 0sok. No meg
nyaron a nyulvadaszat. Valami nagykiilonosségili embereknek tudta az dseit, s az érdemeiket
éppoly hagyatéknak tekintette, mint a vagyonukat. De ha az 0si érdemeket éppugy eladhatta
volna, mint az eziist kanalait, bizonyara megvalt volna azoktdl is. Igy hat mégiscsak maradt
valamije.

crer

dicsObbig, aki még Olaszorszagbol szarmazott fel Németorszagba, s ott nemességet €s hazat
szerzett, Gingenben volt haza. A vallasi haboru alatt a smalkaldeni csata utdn ott oszlottak
sz¢&t a protestansok, s bizony kellemetlenkedtek. Floriannak a hézéaba is berontottak. A koz-
katondk a pénzét keresték, a tisztek a leanyat. Egyiket se taldltak. Hat kihajtottak Flériant a
hazbdl s hajtottdk tobbedmagéaval hegyen-volgyon altal. November végén jart mar akkor az
1d6, - havazott. A protestansok egyenkint huzgaltak le rola a ruhat a hidegben. Utoljara mar
semmi se volt rajta, csak a térdig érd kontose, az is feslett. Ugy vitték hoban mezitlab és
hajadonfével, 16hoz kototten.

- Mondd meg, hova bujtattad a leanyodat! - faggatta az egyik tiszt. - Ha a leanyt kiadod,
elbocsatalak.

- Nem tudom, hol a lednyom, - felelte Florian.

Pedighat tudta: 6 maga rejtette el hazaban egy kdlap ala valamely iiregbe, két fiucska gyerme-
kével egyiitt. S még f61€j6k hengeritett egy lugzé kadat is.

Mikor aztdn megalltak, a tiszt azt az egy kontost is lehuzta rola, €s rateritette lovara pokroc-
nak.

- Erted nem olyan kar, - mondta, - mint azért a 16ért, ha megkehesedik.

Voltak ott rabok vagy harmincan. De este hogy dsszeterelték oket, csak Florian volt kozottiik
meztelen.

- Bar meghalnank, - s6hajtotta az egyik rab, - hogysem még tovabb szenvedjiink.
- Spiro, spero, - felelte kék ajkkal az Os.

(Mig lélekzek, remélek. Rovidebben: Elek, remélek.)

Pedig mar akkor keze-laba el volt fagyva.

Ez a mondésa annyira megerdsitette a rabtarsakat, hogy ¢jjel, mikor a katonak mar részegek
voltak, megrohantak 6ket, és a sajat fegyvereikkel ontottak ki a véroket.

A jeles 6s mar akkor ugy meg volt fagyva, mint a miskolci béka, de az érdemeiért grofsagra
emelte a csaszar - V. Karoly csaszar - a fiait. A cimeriik képe egy kéz meg egy 1ab meg egy
hegyek mogiil folkeld nap. A kézben kard van, a labon bilincs. S alatta az a mondas: Spiro,
spero. A pecsétnyomojukon csak Sp.

- Lasd, - dorgélja tovabb a grof, - a tanitdd kdzonséges szarmazas, de sok tekintetben kiilonb,
mint te vagy.

Ez a dicséret nem tudom hogyan, de akkor sziven bokott. Talan hogy Hedvig jelenlétében
tortént. 4 kézonséges szarmazas.
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- Mindenkinek egy a szarmazasa, - feleltem mosolyogva, mintha tréfaszot mondanék. -
Mindenkinek azonos szamu 0s6k allnak a hata mogott.

A gréfnak ramfagyott a szeme:

- Micsoda badar beszéd ez!

- Bocsanat, - mentegetddztem még mindig mosolyogva, - Adam nekem is 6s6m.

- A fenébe emlegetik azt a gorillat! - csattant fel a grof. - Nekem bizony nem dsém!
Elvorosodtem. Mar akkor a bajuszom pelyhedzett. Az érettségi a zsebemben volt.

- Nem a gorillat értem, méltosdgos uram, - mentegetédztem alazatos szemmel, - Isten lelkét
értem, amely az elsé embert megélemitette.

- Engem ne tanitson! - durrant ram a grof. - A fiam tanitdsara fogadtam én magat, nem az
enyimére! No nézd a tacsko! Micsoda szemtelenség!

Mindenki elképedt. Olyan csend tdmadt a szobaban, amilyen villamcsapas utan szokott
kovetkezni.

Onos-zsibbadtam vértam, hogy egy enyhébb szoval megigazitja a kifakadést, de vorosdiihos
maradt, s a csend az asztalnal kinos terhii.

Folkeltem.

Meghajoltam.

Kimentem.

A fejem szinte zagott. Kezem, ldbam reszketett a haragtol. Ilyen megalazas! Hedvig elott!...

Beiiltem a szobamba ¢és ott gondolkodtam. Mit vétettem? Miért kellett nekem azt a megala-
zast, meggyalazast elszenvednem ott az asztalnal? S hogy nézett rdm az a kolyok is: milyen
karévenddn, fennen, megveton: Még a Marci inas is, ahogy ott tartotta a talat livrében ¢és fehér
keztyiiben, csak tgy vallrol lefelé pillantott ream.

Nem, ezt nem viselem el!
Ultem, siiltem a szégyenem piszkaban.

Végre is folkeltem: kinyitottam a ladamat. Pakolok, aztdn megkérem majd Janovicsot, hogy
szerezzen valami talyigast, aki elviszi a ladamat az allomasra.

A folyoson jottek-mentek. Reméltem, hogy egyszercsak belép a grof és megengesztel.
Nem jott.

Gondoltam: tan Rafaelt kiildi majd értem.

Rafael se jott.

Gondoltam: Marcit kiildi majd értem, s a csalad elétt engesztel meg.

Nem jott Marci se.

Hat csak pakoltam: kdnyvet, fehérnemiit, ruhdimat, mindent szépen elpakolgattam.

Ko6zben azon is toprengetem, hogy a torténtek utan elbucsuzzak-e a groftol?
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Nem, nem lépek tobbet eléje. Enram ne rofogjon! Akarmilyen grof is, testileg csakugy ember,
mint mas. Lelkileg meg én is vagyok olyan grof, mint 6, mint akarmelyik. Isten nem teremtett
grofokat. A gréfokat a kirdlyok teremtették. S nem ritkan olyan kiralyok, akik maguk az
ember névre se voltak méltok. Oda harsoghatnam ezeket neki, de félhavi dijam nala van...

A folyoson kutyanyifogast hallok.

Ismertem azt a nyifogast: ahanyszor a grof vadaszasra indult, a vizsldja mintha megbolondult
volna, ugy futkosott, szokdécselt az ajté elott.

Tehat vadaszni megy. Hallom is a nehéz 1épéseket, amint elhalad az ajtom elott.

Nem nyit be: jo, - nem latjuk tobbé egymast.

Letilok és papirost veszek elo:

Meéltosagos Uram:

Tisztelettel értesitem, hogy a torténtek utan befejezett a szolgalatom.

Ez a sz0 szolgdlatom, - nem tetszett. Udvariassagi kifejezés, de 6 nem annak érti.
Gondolkodok mas szon.

A folyoson Rafaelnek a trappolasat hallom.

Kozeledik.

Benyit.

Elképedve néz a ladamra és szét a szobaban.

- Elmegy?

Megvetden pillantom végig.

- El. Maga tan azt vélte, hogy nem?

Rafael bamul, aztan szo6tlanul kifordul. Hallom, ahogy a 1épései az ebédlo felé trappognak el.
Tehat megujsagolja, hogy elmegyek. Tessék.

Tovabb irom a levelét:

Ha nekem nincsenek is oseim, sem olyanok, akiknek lehuztik a kontosét, sem olyanok, akik
masoknak a kontosét huztak le...

A tollam megallt. Nem, ez nem jo lesz. Orddg vigye azt a faz6 zsivany 6sét, - mi kozom vele?
Toroltem a mondatot. Gondolkodtam, mit irjak helyette?

Az oOra 6tot ver. Most teritenek uzsonnara a kertben. Hivnak-e? Hat persze hogy hivnak.

Nem megyek, ha hivnak se. Befejezem a levelemet, s utana elblicsuzok a baronétol és
Hedvigtdl. Oh,... Hedvig... A barénénak kezet csokolok, Hedvignek... Nem, Hedvignek nem
csokolhatok kezet. Nem comme il faut, - mint a baréné szokta mondani. Rafaeltdl csak hideg
kézszoritassal valok el, vagy ha nem kel f6l, csak biccentek neki.

Tehat hivnak, mingyart hivnak. Hallom is mar a folyoson a cipdékopogast.
Ki jon értem? hiszen ez nem a cseléd. Ez a halk jaras...

A szivem dobogésa is ellassul.
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O jon-e értem? Nem, hozzam nem jon 6, nem johet. Nem volna comme il faut. Csak erre jar.
Jon.

Hallom, hogy elsziinik a cipdcskéjének a kopogasa. Az ajtom elott...

Meért all itt?

Halk kopogas az ajton.

- Tessék, lehelem szinte 1élekzet nélkiil.

Az ajtd lassan nyilik. Hedvig bedugja a fejét. Az arca csodalkozo, ijedt, halavany.

A ladamra pillant, aztdn redm, kérdezon.

Folkeltem persze a szokott tisztelettel, s én is néztem: vartam, hogy megszolal.

- Uzsonnadra, - rebegte, - j6jj0n.

Mar akkor tizenhat éves volt, szépségének szinte nézhetetlen pompajaban. Vajszinii ruha volt
aznap rajta, s a hajaban fehér csokor.

Tisztelettel bokoltam:

- K6szondm: ma nem...
Megint nézett.

- Elmegy?

- EL

Nézett csodalkozon, és szomortin. De oly szomorun, oly esdeklén... Mintha véarna, hogy
megsajnalom ¢és azt mondom: Jo, hat nem megyek el.

De én nem szoltam, csak néztem rd €s én is szomoru szemmel. A szivem ugy elneheziilt,
olyanokat 16kkent, mintha kialvé mécsként lobogna benne az élet.

Belépett.

- Ne menjen el.

Mégbeljebb 1épett.

- Ne menjen el!

Es a szeme konnybe labadt.

- Ne menjen el!

Nekem a labam is remegett.

- Dehat maradhatok-e azok utdn... Végre is lehetetlen...
Hozzam lebbent. Osszetette a két kezét:

- Ne menjen el! Dani...

S egyszercsak ég ¢és fold egybeomlik: a nyakamba borul és szorit magédhoz, mintha Ossze
akarna forrasztani a szivét a szivemmel:

- Ne menj el!...
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Attol fogva 6rokos félelem é€s rettegés volt az életiink.

De mit untassam ont két éretlen fiatalnak a fantazialasaval. A titkos-édes pillantasok el-
mondasaval, amelyek csak nekiink voltak sokat-jelentok. A remegések elmondaséaval, ha az
ajtom eldtt jart vagy ha mellettem suhant el. A boldogsadg elmondasaval, ha a keze loppal
megszoritotta a kezemet, vagy ha nagyritkdn magunkra maradhattunk ¢és csokot valthattunk, -
az ilyen torténetek oly egyformak, a vilag teremtése ota oly egyformak, mint a fiilemile-néta.

Elég annyi, hogy csak a jo Isten tudott az érzelmeinkrdl, meg valami lathatatlan jo angyal, aki
fogta az ajtokilincset, hogy valaki rdnk ne toppanjon, ha tiz napban egyszer taldltunk egy
percet, amelyben az arca a szivemre simulhatott.

Dehat olyankor is mit gondolhattam?

- Ez az édes meleg kéz nem lesz az enyém soha. Ez a kedves arc nem lesz soha az én
hajlékomban az én ¢életem angyalénak az arca.

S az ¢ szivedobogasa is effélékben fajonghatott.

Egy augusztusvégi estén a grofot vartuk vacsorara. Mar reggel kiment a vizslajaval s egy
béresfiuval. Ebédre csak egy szelet kenyeret vitt €s szalonnat. Tudtuk, hogy a nyulak és
foglyok csak nevetik, ha meglatjdk. Jobban csak orvosi rendeletre jarkalt 6 nyarankint a
levegdn, dehat azért a kimenetele mégis csak vaddszat volt, s este olyankor faradtan és ¢éhesen
érkezett haza.

Egy gyongytytukot kiildétt aznap estefelé az 6reg Hoffmann, s a baréné arravalé gondolatbol,
hogy a grof ¢hes lesz: megfozette a tyukot vacsorara.

A szakacsasszony varosi volt: gyongytyikot soha nem is latott. De csak mar alkonyatkor mer-
te megvallani, hogy a gyakorlataban gyongytyuk még nem forgott. A baroné szakacskonyvet
keresett és betért vele a konyhéba.

Hedvig is szeretett volna bemenni, azonban a baroné akkor is visszaparancsolta francia
szoval:

- Onnek nem itt a helye.
Hat csak visszaandalgott hozzank.

Mink Rafaellel a kertben iiltiink. Tennisz utan pihentiink. Janovics mar hazament. Hedvig is
letilt kbzénk a padra, €s vartuk a grofot.

- Sétaljunk eléje, - mozdult fel Rafael. - A kereszt fel¢é ment ki: arra kell hazatérnie.
Bizonyosan a nadasba ment.

Afféle gazdasagi ajtd volt hatul a kerten. Ott hordtak ki s be a két tehén, harom 16 szalmajat,
takarmanyat. Kulcs nem zarta, csak egy atlofa reteszelte.

Kisétalunk. At a szedres-kerten, 4t a legelén. A nap mar lenyugodott, s a telt hold a harmat-
paras sik legeldn bontakozott, a tdvoli nyarfak koziil.

Néhany cséplomunkas haladt at a gyalogtton. Koszontek a grofkisasszonynak, grof ifiurnak.
Talan nekem is. A falu harangja esti imadsagra gingalldzott.

Hedvig keresztet vetett. En is levettem a kalapomat. Rafael a tavolba fiilelt.
- Lodobogsés... Igaz, a postasfiu.

Mikorra kiértiink a kereszthez a szekérutra, a postastia is odaért.
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Rafael eléje szokkent az ut kdzepére.

- Szallj le Andris: hoci 6t percre a csikddat. Megvarhatsz itt.

S felugrott a lora.

- Eléje megyek apamnak a dombtetdig vagy a hatarig.

S megcsapkodta nagyvigan a lovat.

Mink csak alltunk a keresztnél, a négy harsfa alatt. A postasfit is.
- Hoztal valamit? - kérdezte Hedvig.

- Csak egy ujsadgot a méltosagos urnak.

- Hat csak add ide. Eredj haza. A grofti majd beviszi a csikét az istaloba.
A fiu legott verte a port futtaban.

Magunkra maradtunk.

Hedvig koriilnézett, aztan a nyakamba borult. Sokaig nem szolt semmit, csak alltunk egybe-
Olelkezetten, boldogan.

Aztan megszolalt:

- Eskiidj meg itt a keresztfanal, hogy soha nem szeretsz mast csak engem.
- Oh Hedvig...

- Eskiidj meg.

- Dehat édes Hedvig...

- Eskiidj meg.

- Kell erre eskii, Hedvig?

- Es én is megeskiiszom, hogy te leszel a férjem...

- Hedvig...

- Te leszel, te! Senki mas, senki! Csak tanulj, tanulj!

- Hedvig!

- Ne kételked;! Faj nekem, ha kételkedel.

Es oly erévonassal 6lelt, hogy szinte belémolvadt.

- Hedvigem, édes Hedvigem! - rebegtem, - nem magan fordul, hogy...
- Nem banom. Te vagy a Halal!

- De a grof...

- Tudod mi a cimerlink mondata: Spiro, spero. Csak tanulj, szerezz valami allast, tigyvédsé-
get, képviseldséget. Lehetsz allamtitkdr, miniszter... Fiatal emberbdl minden lehet. A legne-
vesebb emberek is mind azon kezdték, hogy névtelen fiatalok voltak.

- De a grof...
- Engedni fog.
- Soha.
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- Engedni fog!
- Es ha nem fog engedni?

- Ha nem fog engedni, itt a keresztfanal, Krisztus vérz6 labanal eskiiszom, hogy inkabb
meghalok! Itt ezen a szent helyen itt, a Krisztus szeme el6tt igya a véremet a fold pora!...

Mit mondhattam erre mast:

- Velem Hedvig, csak velem, az én véremmel egyiitt!

- Inkabb a sirba egyiitt...

- A masvilagra, egymast atolelve...

- Eskiidj meg ra!

A kereszthez fordultunk és megeskiidtiink, hogy vagy egyiitt €liink, vagy egyiitt halunk meg.

A szemiink konnyes volt, mikor megcsokoltuk egymast. Es a kereszten fiiggd mintha azért
tarta volna szét a karjat, hogy benniinket megoleljen.

Hedvig az utra tekintett,
- Jaj, - rebegte, - ha apa jon és kisérd nélkiil 1at... Térjiink vissza.
A karomba fiizte a karjat, és visszaindultunk a legelon.

A hold fehéren bontakozott a tavoli fak koziil. A meleg levegében muslicdk tancoltak. A
legeld kakkukfii-illatot lehelt. Hedvig hozzam simult.

- Spiro, spero, - andalgott almodozva, - ameddig 1élekzet van benniink, reményked;jiink: az id6
fordul, szazféleképpen fordul. Csak tanulj, iparkodj, torekedj és bizzal bennem: oh én erds
tudok lenni!...

Az epreskertben mar a derekara fiiztem a karomat, 6 meg a fejét a vallamra hajtotta. Igy
andalogtunk vissza, néman, boldogan.

Masodéves jogéasz voltam, mikor az 6nkéntesi évemet kellett leszolgalnom.

Abban az idében is nalok laktam. A boltos mar akkor elkoltozott a hazbdl és a boltjat vasarus
bérelte ki. A szaz forintos szorgalmi dij megsziint az érettségi utan, hat a grof nekem engedte
ide a padlasszobat. Fizetés helyett teritéket kaptam ndlok Pesten is. Igy jarhattam csak a jogra,
s ami pénzecske kellett ruhara, konyvre, villamosra, szivarra, kdvéhazra, szinhazra, - masik
két haznal valo tanitassal szerezgettem Ossze.

Hedviggel persze ovatosak voltunk. Pillantast is csak igen titkon valthattunk. De mikor a
katonai szolgalat kiszolitott a varosbol, minden héten irt nekem. Szteno-irassal irt. En
tanitottam meg ra. A napldjat is szteno-jegyekkel irta. En persze sohasem valaszolhattam a
leveleire, gyorsirasi jegyekkel se. S mindig aggodtam, hogy a naplojaban a titkunkrol is ir, és
valaki majd mégis elolvassa.

A sok szép levél kozott, amelyet a nyaralod kastélybol irt, volt olyan harom, amelyik nagyot
forditott a hajom vitorlajan.

Az egyikben azt irta, hogy a Hoffmann-csalad nemességet szerzett, s a grof igen tlisszog rajta.
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A masikban azt irta, hogy a fiatal Hoffmann-Bir6 megkeresztelkedett, és hogy az oOreg
Hoffmann haromszéazezer koronat ajanlott fel a kormanynak a parti kasszaba, ha bardsagot
kaphat. Irta tovabba, hogy Adolf valami iigy cimén ott jart megint néalok, és hosszabban
1d6z6tt volna mint szokott, de 6 folkelt és kiment a szalonbol.

A harmadikban azt irta, hogy Hoffmannak bizonyos a barosag. A levéllel megjelent az oreg a
hazban és megkérdezte a grofot, hogy ha megérkezik a barositasa, remélhetné-e a fia, hogy a
grof neki adja a lednyat? A szaz holdas birtokrol, pesti hazrdl €s a kastélyrol levenné a termi-
nusokat, csak az volna a kotése, hogy a grof irassa at a vagyonat a két gyermekére. A holtig
valo haszonélvezeti jogot tartsa fenn. Kamatot tovabb ne fizessen. A grof kéthavi idot kért
Hoffmanntdl gondolkodasra. Hedvig reméli, hogy az apja csupan finomsagbol cselekedett igy.
Az ligyr6l nem szo6lt a csaladban semmit, de az 6reg Hoffmann egy hét mulva iparkodott
megnyerni a guvernant-barénénak a joindulatat is €s elfecsegte a bizalmas ajanlatot. A baroné
eldjult az eltdvozasa utan.

Ez a harmadik, levél szinte megbetegitett. Hat ezért bizta Hoffmann a fiara a leveleket és
megbeszéléseket, hogy meg-megfordulhasson a kastélyban s a pesti hazban lassék, ismerjék a
rajtavalo bolti eleganciajaval egyiitt?

Egy percre se hittem, hogy a grof gondolkodik az ajanlaton. Mit sz6lndnak az 6sei? Nem, O is
inkabb meztelenen 4all a hoba, hogy sem a kponyegét megvaltana.

Mand6veren voltunk, mikor Hedvigtdl ekszpresz-levél jott a taborba:

Apa beleegyezett! Azzal a kikotéssel egyezett, bele, hogy a Hoffman-csalad minden tagja
keresztelkedjek meg. Elfogadtak!!!... Vasarnaptol Adolf jarhat hozzank! Fogadnom kell!!
Szombaton keresztfa!!l...

Csupa felkialtojel volt a levele. Csupa jajkialtas! Es nem volt a balsarkaban a két kettds betii:
Sp. sp., - amely azel6tt mindig ott ragyogott a leveleiben.

Megértettem. Az apat annyi adossag nyomja, hogy kénytelen odavetni a leanyat a sarkanynak.
Hedvig talalkozni akar velem. Dehét hogyan? Hozzajok nem mehetek, mert arra a nyarra mar
masik fiatal-embert allitott a grof Rafael mellé.

Nem ismertem azt a fiatal-embert, csak annyit tudtam réla, hogy azon a tavaszon érettségizett.
Hat gondoltam: hozzajok nem mehetek. Pedig mehettem volna. - Rafaelnek a meglatogatasa
cimén. Dehat akkor nem mertem. A terhelt lelkiismeret keriili a napvilagot. Nodehat nem is
sziikséges, hogy a kastélyban mutatkozzak: Hedvignek az értesitése ott lesz a keresztfa
lampaskaja mogott. Vagy 6 maga is.

Akit oriaskigyo fojtogat, az €rezheti csak, amit én éreztem. Katona vagyok s plane mandveren:
innen nem kérhetek két napi szabadsagot. De Hedvig, Hedvig!...

S mondhatatlan diih6t és utalatot éreztem az irant az apa irdnt!... Mert hiszen ha elszegénye-
dett, 1¢épjen munkaba mint mas szegény grofok. Hany vallalat van, amelyik megfizeti a grofi
cimet. De hogy 6 teljes €életén henyélhessen!... Micsoda apal...

Azon az ¢éjszakan megszoktem a tdborbol.

A vonaton persze harmadik osztdlyon utaztam, ¢éshat csak iiltomben szunyokalhattam vala-
melyest. De az a csekélyke alvas is irtézatos almokkal volt tele. Azt almodtam, hogy belép a
regale-barofi és megall eléttem: gunyosan mosolyog:

- Hova?

- En oda! - rontok red, - én oda, te meg a masvilagra!
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S mellen ragadom, hogy kivetem az ajton a vonatbol. De megloktek: felocsudtam.

Aztan meg azt almodtam, hogy ott alltunk Hedviggel a keresztnél, s Hedvig a nyakamba
borul:

- Meghalok Dani! Igérje meg Dani, hogy eljon a temetésemre?
- Nem eskiidtem-e, hogy veled egyiitt?...

Szerda volt aznap. A mi falunk is vasuti dllomas. Leszalltam ott a vonatrol, hogy fehérnemiit
valtsak, megpihenjek.

Reggeli hét ora volt. A harangok misére zengtek. Essé permetezett. Anyam akkor 1épett ki az
ajton, hogy a templomba menjen.

- Anyam!
- Dani!

Ma is eldttem a képe, az a lagy-édes hangja, amellyen szolitani szokott. Kiilondsen miota
apam meghalt. Epp az érettségim napjan halt meg, tiidobajban. Az utolsé kenet felvétele utdn
érkezett a telegrammom, hogy szerencsésen végeztem.

Anyamra nézett és boldogan suttogta:
- Danit az Isten adta neked.

A két 6csém mar akkor inassdgon volt: Dezsé az apdm mesterségén, Marci asztalos. Félora
nem telt belé, mind a kettd otthon termett, - Dezsé meszesen, Marci enyvesen, de mind a kettd
boldogan.

- Dani batyam!...

Hogy oriiltek! Hogy tinnepeltek!

Csak anyam szeme vizsgalodott rajtam némi aggodalommal.

- Beteg vagy-e?

- Nem, csak faradt vagyok. Tegnap a mandver, utdna az utazas: alig allok a labamon.

Es kabultan iiltem az 6rvendezék kozott. Minden gondolatsor ezzel a szoval végzédott az
elmémben! Megolom!

De hogyan?
Bemenjek hozzajok pisztolylyal? Orgyilkossag.

Lovagias eljarasba kényszeritsem pofonnal? Adolf csak olyan valami kellemetlenségnek
tekinti, mintha arokba esett volna. Vagy ha a grofra valo tekintetbdl fel is veszi a keztyiit, mig
a segédek targyalnak, elfognak addig katona¢k, hiszen szokevény vagyok.

Két nagy kést vigyek be, amerikaiasan, s az egyik kést eléje vessem?
- Ebbdl a szobabdl csak egyikiink mehet ki!

De ha nincs otthon? Ha mas okbdl nem férhetek hozza? Ha megfognak, s torvénybe hurcol-
nak?

Iszen ha pénzem volna...
Ultem a csaladi hajlék, a szeretd szemek kdzott, de csak mintha dlmomban iilnék kozottiik.

Délutan lefekiidtem, és azt mondtam, hogy ne koltsenek fol méasnap reggelig.
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Az volt a szandékom, hogy masnap délben vonatra 1ilok, vegyesvonatra, €s este érek a Hedvig
falujaba. Beosonok Janovics tanitohoz, s ott varom meg az ¢jfélt. Teazunk, beszélgetiink
addig.

Hat aludtam is délutan, de este tizkor foléreztem. A puha agy szokatlan volt.

Probaltam tovabb aludni, nem birtam. Hedvig! Hedvig!... Bizonyara 6 se tud aludni: sir és
ream gondol.

De mért hi magéhoz? Hiszen tudja, hogy én nem segithetek rajta. Azért hi, hogy elbucsuzzon,
hogy mégegyszer lasson, miel6tt a koporsojaba szallna?

Hat akkor haljunk meg egyiitt, ahogyan fogadtuk.

Es elém rajzolodott a két holttest a keresztfa elStt. A temetés. Vajjon egysirba temetnek-e
benniinket? Bizonyara egysirba.

A kakas kukorikolt az udvaron, s a szomszéd kakasa felelt ra. Micsoda rejtelmes drkialtas a
kakasok kukorikolasa! Miért kukorikolnak virradat el6tt?

Folkeltem.

Megnéztem a vasuti jaratrendet: ¢jfélutdn megy at a vonat a falunkon. Jobb lenne, ha éjjel
utaznék, reggelre érnék oda. Reggel betérek Janovicshoz: Hedvig tan templomba megy:
talalkozok vele az oratoriumban.

Csendesen feloltoztem.

Anyamat sem koltottem fel. Csak cédulat tettem az asztalra, amelyben néhany széval el-
bucsuztam toliik.

S bezartam az ajtot, a kulcsot betettem az ablaktablan. Kibandukoltam az 4llomaésra.

A vonaton két ember hevert mar a flilkében, egy parasztféle meg egy molnarféle. Mind a kettd
horkolt. Semmi se 4lmositobb a horkolasnal. En is elaludtam megint.

Vilagos volt mar, mikor folébredtem, szép napsugaras, sargafényii reggel. A fak még zoldlom-
bosak, a réteken sarjuboglyak. Egy mezén cséplégép és gabonakazlak. Elet mindenfelé.

A teljes pihentség konnytiségével 1éptem ki a vonatbol.

- Thol a jegyem.

Atléptem a kis vasuti allomas folyosojan.

A szemem az udvar kutjan allt meg. Egy leanygyermek huzta ott a vizet.

- Huzz nekem is kisleany.

Ledobtam a kabatomat, galléromat. Huh, beh jo friss viz!

S megeleveniiltem, mint a harmatos lombon ébredett madar.

A vonat még 4allt. Amint mondom, vegyes vonat volt, tiz percet is szokott ott-allani.

Nehany felszallo utas sietett el mellettem, at az udvaron, de én rajok se néztem, csak toriil-
koztem a zsebkenddémbe.

Egyszercsak az egyik utas megtoppan, ¢és ramszol vidaman:
- Nini, Dani, maga-e?

Felnézek. Az Adolf legény. Ragyogo6 uj cilinderben, s a la Boulanger-szakélasan.
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Mosolyog ¢és nyujtja baratsagosan két nagy sargakeztyiis kezét.

Oly varatlanul tortént, annyira meglepett, hogy mikorra gondolatom fordulhatott volna, a
kezem mar benne volt a kezében. Megrazta baratsagosan, melegen.

- Sietek, - mosolygott kedveskedden - estére visszatérek.

- Szerencsés utat, - rebegtem gépiesen. S mire felocsudtam, mar ellabolt. Felugrott a vonatra
¢s onnan is lengette felém a cilinderét.

No ez furcsa volt. Azért jovok, hogy megoljem, s ahhelyett hogy megdlném, kezet szoritok
vele, még szerencsés utat is kivanok neki. Nem értettem magamat.

Marmost mehettem volna a kastélyba is, hiszen Adolftél bizonyosan megtudjak este, hogy itt
vagyok. De ha belépek oda, hatha Hedvig nagy szive-lobbanataban a nyakamba réppen?

A keblemen eldjul? Az apja haragra gyul és kérdore von benniinket? Hiszen rogtén puskat kap
az az ember és leld.

Ballagtam Janovicshoz.

A szobacskajaban talaltam, - szétszort ruharészek, konyvek, inggallérok, kalapok kozott. Egy
savanyuvizes ferslogba rakodott.

Orvendezd arccal néz ram, hogy a szobajaba lépek.

- Isten hozta! Micsoda varatlan latogatas!

- Es ilyen koran reggel, ugye? Dehét csak nem utazéasra késziil talan?
- Nagyon is arra!

- Hova?

- Azt még magam se tudom.

- Nem tudja?

- Nem. Vagy Gomorbe vagy az Alfoldre. Majd kint a vasuti dllomason... Még addig gondol-
kodok. Képzelje, micsoda szerencse!... Végre hat a jo Isten is megsokalta a sés levest!... Dehat
tessék: 1iljon le, gyujtson ra.

Es lenyalabolta az egyetlen székérdl az ingeit.

- Képzelje, - orvendezett tovabb, - mehetek! Mehetek Gomorbe, mehetek az Alfoldre. Ram-
szakadt a szerencse!... Thol-e: nézze ezt a két levelet. Harom esztendeje folyamodok mar
mindenfelé. Most egyszerre, egynapon két helyre kapok meghivast!

S mutatja a két levelet. Besz¢li o6rvendezve, hogy az egyik hely Gomorben van, ott nincs
principalis. Masik az Alf6ldon, ott van principalis, de az utcak kovezettek.

- Jo fizetés, j6 lakas, pocakos emberek!
Nem igen figyeltem az dradozésaira. Csak mikor aztan 6 kérdezett:

- Dehat voltaképpen micsoda iigynek koszonhetem azt a szerencsét, hogy meglatogatott?
Tenisz? Nem mehetek tobbé: délben mar fizy!...

- Nem a kastélybol jovok, - feleltem. - Csak erre hozott a vonat, hat leszalltam: ide tértem be,
hogy pihenjek. Dehat azért csak pakolasszon. Mi ujsag a kastélyban?
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Felvonta a vallat és tovabb pakolgatott:
- Azt beszélik, hogy... Nem tudom igaz-e vagy se... Cselédpletyka...
- Mi az?

- Hat hogy Hoffmannék bardsagot vesznek, aztan az Adolf csemete behdzasodik a grofi
csaladba. Nem hiszem. Annyi bizonyos, hogy a kontesz beteg. Tegnap is lattam a misén, -
akarcsak a temetdbdl jott volna ki egy lany a misére a fold alol. De hogyan intézzem el most
mar azt a gdbmori valasztast? Oda mégse megyek abba a rongy faluba, ahol még csak templom
sincsen. Egy szoba, az is foldes. Nem, oda nem megyek. De hatha bepordlnek? Még csak az
kellene!

Es aggodalommal vakarta a fejét.

- Biz, azok beporolhetik, - hagytam ra szorakozottan!
- Beporolhetnek?

- Hat bizony...

- Csak nem ette meg a kefe?

- Kart okozott nekik. Merthiszen ha tobb folyamodd koziil valasztottak meg ont, akkor a
tobbinek a folyamodvanyat visszakiildték.

- Phi ffene!
Es elfiitotte a meleg.

En mar akkor két évi jogot végeztem. Mikor még csak egy év volt mogottem, akkor is kért
mar télem jogi ligyben tajékoztatast. Valami végrendelet tigyében.

- Dehat minek folyamodott egyszerre két helyre is?
- Folyamodtam én hat helyre is néha egypostaval. Sohase vélasztottak meg eddig sehol.
- Bizonyitvanyok nem kellettek?

- Masolatokat kiildtem. Van énnekem hiteles masolatom hat is az oklevelemrol. A terem-
burdjat, még megpdrdlnek! Kartéritést kavaritanak a fejemre!

S karomkodott.

Egy gondolat villant at az agyamon, olyan nagy gondolat, hogy ha allton ér, beletindorodok.
- Ha csak az a baja, - mondtam szinlelt nyugodtan, - ha csak az a baja, megmenthetem magat.
- Megment? Hogyan?

- Hat ugy, hogy én megyek el oda Gomorbe maga helyett.

- Helyettem?

- Maga helyett. Raérek. Szeretem a tréfakat.

- Helyettem?

- Maga helyett. Hiszen magat nem ismeri ott a kutya se.

- Nem, nem ismernek.

- Nohat én megmentem magat a portdl. Oktdberig nincs dolgom. Elmegyek maga helyett,
jelentkezek, beallitok az iskoldba. Nekem csak mulatsag lesz, maganak mentség.
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- Dehiszen maga nem tud tanitani?
- Hogyne tudnék. Emlékszek én ra, hogyan tanitottak engem a falusi iskolaban.
Es szinte reszkettem az izgalomtol.

Mert mar készen volt a fejemben egy nagy cselekedet: megszoktetem Hedviget, s ¢éliink a kis
gomori faluban, sohse taldlnak rednk. Hedvig kijon ¢jjel és azt fogja mondani:

- Haljunk meg!
En pedig azt mondom ra!
- Eljiink! Eljiink Hedvigem, éljiink!

Es szinte lattam mar, hogyan sietiink az éj s6tétségében Hedviggel a vasuti allomasra, hogyan
kapunk fel a vonatra, harmadik osztalyra, - mert 6nala bizonyosan nincs egy fillér se.

Nalam van szaz korona is: a téli kabatra gytijtogetett pénzecském.

Janovics gondolkodott, vakarta az allat, vakarta a fejét:

- De ha kitudodik... - aggodalmaskodott a szemét meregetve.

- Hogy tud6dna ki?

- De ha mégis...

- Lehetetlen!

- De ha valahogy mégis... mégis raakadnak, hogy két Janovics nevii tanito...

- Hatha harminc Janovics is van? Maga azt hiszi, hogy csak egy tarka Janovics futkos a
vilagon? S ha éppen ez az aggodalma, hat megmagyarositja a nevét, mihelyt 6tven krajcérja
lesz. Megmagyarositja Jen6fire, vagy Janosfira.

- Az mar rég szandékom. De hatha...
Viéllat vontam:

- Hat ha éppen annyira aggddik, hagyjuk az {ligyet. Az elsé évi fizetése ramegy a porre. Az
tigyvéd draga doktor. En csak tréfabol, mulatsagbol, szivességbdl javasoltam, s tettem volna.
Hiszen csak annyicska az iigy, hogy odamegyek: mingyart le is szidom az iskolaszéket, hogy
micsoda istaloba valasztottak meg engem! S otthagyom dket. Mi van ezen torvénybe {itk6z6?
Még ha kitudédott volna is, valamikor, mindenki nevette volna. Eshat a miliomodrésznyi
lehetdség: hogy kitudddik, hat maganak akkor se szdrmazhatott volna baja beldle: azt mondta
volna, hogy elloptam a bizonyitvanyainak a masolatat.

Ugrott mint a csiko.

- Remek ember! Igen kdszonom! On remek ember! Kiildjon egy fényképet nekem majd:
ramaba foglalom!

S a markomba nyomta nagy 6rommel az iratokat. Megolelt.
- Remek ember!

- Semmi.

- De az uti koltség.

- Az is semmi: katona vagyok.

- Remek ember! De aztan értesitsen am... Holtomig nevetem majd ezt a tréfat.

*
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Szunyoghy a fali 6rdra nézett. Tizenegy Ora elmult mar. Csak magunk {iltiink ott a dohanyzo-
teremben.

- Nagyon is soké elbeszélgettiink, - mondotta asitva. - Fekiidjiink most mar mink is le. Holnap
aztan majd elmondom, hogy miért nem 6ltem meg Adolfot, s hogy én is hogyan maradtam
¢letben?

- De csak nem gondolja tan, hogy ¢én holnapig varok ra! Hat mégis egy-két mondatban
elmondhatja.

Ismét asitott, legyintett.

- Egy mondatban is elmondhatom: Ejfélkor az apja vart Hedvig helyett. A lovaglokor-
bacscsal...

Folkelt és kezet nyujtott:

- Viszontlatasig. Holnap... Hiszen Amerikdig van idénk. Es ha on meghallgatja, amiket
elmondok, nem gondol tobbé a tenger fenekére.

Gondolkodva fekiidtem le. Ez az ember nem hazudik. A hazud6 ember pillogva beszél, olykor
szakadozottan, toredezetten, s az arca idegei mozognak. Ez nem hazudik, ennek minden
mozdulata nyugodt, minden szava igaz. A mondatai készen vannak a fejében: nem eldttem
kolti: - ez nem hazudik. Csak igen hosszura ereszti a fonalat. Mezei emberek igy szoktak.
Vajjon nem az a Hedvig volt-e Margit néven a felesége? Hogy rezgett a hangja, valahdnyszor
a Hedvig-nevet kiejtette. Valahogy mégis az 6vé lett? Pénzt is szerzett Hedvig? Csak nem a
Hoffmann pénzét talan?

No el fogja kotyogni holnap. Holnap megtudom. Ha én megmondtam neki, hogy a felesé-
gemet megodltem, meg fogja mondani 6 is.

*

Masnap reggel a fedélen taldltam mar, mikor elébujtam az odumbol. A tengeren araszos
hullamkékat fodorgatott a szelld. A nap felhétlen égen fényeskedett. Az 1d6 mégis hiivoskés
volt.

Szunyoghy szinte 6rommel nyujtotta a kezét. Mintha az 6 érdeme volna, hogy nem ugrottam
¢jjel a tengerbe.

- Kissé hosszan elbeszélgettiink az este, - kezdette, - dehat hajon, vonaton nem draga az ido.

Koszont az 6zvegynek, aki akkor jott fel a kislednyaval. Mind a ketten pirosak voltak még a
mosdoviztdl. Az asszony szeme még alomtalansagtol ferde.

- Gaboj baci, - orvendezett a leanyka.

S hozzank futott: atdlelte Szunyoghynak a térdét.

- Erzsi! De Erzsi! - ijjedezett az anyja.

- Tessék engedni, - josagoskodott Szunyoghy, s megsimogatta a lednykat.
- Hogy aludtak az ¢jjel?

- Oh, sehogyan, - mosolygott a keztyiijét gombolva az asszony. - Ez a kis gonosz csak
mellettem tud aludni és a hajoagyak olyan keskenyek...

Haléasan pillantott Szunyoghyra, és elvonta a gyermekét:

- Bocsanat...
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S elsétaltak.
- En is nehezen aludtam el, - mondottam. - Az 6n torténete sokaig foglalkoztatott.

- Hja, a fantazia, - felelte mosolyogva. - A fantdzia este legfogékonyabb, legcsapongobb.
Reggel az értelem az Ur, este a fantazia. A szinhazak o6rdja azért esti. A hangversenyek is csak
este hatasosak. A szerelmesek orai se déleléttiek. A kisértetek éjjel jarnak. A boszorkanyok is,
ordogok is csak éjjel lathatok. Ejfélkor. Az éjfél a fantazia dele. Reggel nyolc érakor senkise
olyan szerelmes, mint este nyolc 6rakor. Reggel a szinhdzi kulisszak otromba mazolmanyok.
Miért nem 6ltem én meg Adolfot, mikor kiszalltam ott a vasuti allomason? Mert reggel volt: a
fantaziamnak nem volt rajtam ereje.

crer

kényszerité oknak a fantaziat!...

Szunyoghy az asszony utan nézett. Az asszony fatyoldt hosszan lebegtette a szél, ¢és a
szoknyajat a 1abahoz nyomta: a termete formai szoborvonalakban rajzolddtak elo.

Nézte, migcsak az asszony be nem fordult a fedél enyhébe.

- Szeretem a szelet, - mondta aztan, - midta annyi id6t toltdttem a banyaban, mindig szeretem.
- A banyaban?

- A banyéban.

- Dehat kérem: nem tudtam aludni. Olyan roviden elcsapta 6n a torténete végét...

Villat vont:

- Hiszen a tobbi mar nem érdekes, legalabb 6nnek nem érdekes. Csak azt akartam 6nnek el-
mondani, hogy szerelmi kétségbeesésben se szabad a fejiinket a falhoz csapnunk. Az é€letiink
dolga nem az, hogy lednyokat €s asszonyokat mulattassunk ezen a foldtekén. Nem paradi-
csommadar az ember, se nem tenyészallat. Mindenkinek ki van jel6lve a munkédja, akar bibor-
ban sziiletett, akar rongyban. Ha Rome6 munkéra van nevelve, ha gazda, vagy tisztviseld,
vagy politikan buzg6d elméji fiatal-ember, akkor ¢ is erre gondol. Nem hal meg a kedvese
mellett. Csak megsiratja sz€p keservesen. Mert 6 nem célja az ¢életnek, a szerelem nem f6-
munkdja: a hdzassdg nem végallomas. A nd csak tarsunk az életiinkre. A szerelem csak a
fajfentartd 0sztoniink muzsikédja. A hazassag csak szerzodés a sziiletendd gyermekek sorsanak
a biztositasara. Haszontalan frater volt az a Romeo!

- Es Julia?

Villat vont:

(Megint fantazia!)

- Dehat az 6n Juligja, Margitkaja vagy Hedvigje? Ezzel hagyott 6n engem nyugtalansagban.
Szunyoghy arca elborult:

- Hedvig, szegény j6 Hedvig... O nem is nd volt, hanem valami Foldre tévedt angyal. Vélet-
leniil ndi testet 61tott.

A hangja elernyedt. Percekig nem tudott sz6Ini, csak nézett maga elé, nedves szemmel.

Azonban egyszerre, mintha valami bels6 randulasra torténne, hideggé €s nyugodtta valt az
arca.
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- Gyertlink, - mondta, - nézziik meg a harmadik osztalya utasokat. A szegény embereket, akik-
nek csak a reménységiik gazdag. Ezek is mind almokkal ereszkedtek utnak! Ha latni lehetne a
fantaziajokat, mint valami kitart kincses-szekrényt... Pedighat mi var rajok odaat is? Iga.

Megallt kozottiik, s egy otéves fiucskanak megsimogatta az arcat.

- Milyen szép gyermek, - mondta elgondolkodva. - A szeme még csupa boldogsag. Aztan
majd csupa gond, ha felnétt.

S a szeme elvizesedett.
- A gyermek boldog. Csak a gyermek tud boldog lenni.

Eftféléket beszélt, s én boszankodtam rea. De csak ugy magamban persze. Mindig iigyeltem,
hogy meg ne érezze rajtam a renddrszagot.

Szerencsére a kapitany is elszolitott tole:
- Volna egy-két percnyi ideje?
- Szolgélatara, kapitany ur.

- Ha szives lenne, hogy lejonne velem az iroddba. Egy telegrammot hoztak még Triesztben a
hajo postajaval: nem birjuk kisiitni, kinek sz61? A cim a francia M. szdval kezdddik.

- Akkor francia.

- De a név Refi. A névsorban nincs Refi nevii utasunk. Kétszer is megnézettem. A telegramm
szovege vélhetdleg magyar. Most hogy Ont megpillantottam, arra gondoltam, hogy talan
onnek sz61? Tudja, hogy a telegramm-szévegek mindig eltorzulnak.

A telegramm valoban nekem szolt. A fiumei kapitany kiildte

Zagrabbdl jelentik, hogy a
szdkevényed ott halt meg
egy kurta-hotelben. A hajdn
kell lennie.

Mintha a bomba csapott volna le mellettem. Ha a fiumei kapitany azt mondja, hogy a hajon
kell lennie, akkor a hajon is van. Mar 6 bizonyosan megkutatott Fiuméban és Abbazidban
minden rékalyukat: ismerem mekkora a sulya minden mondaséanak.

Oly izgatottan futkostam, mint a j6 vizsla, mikor bizonyosnak érzi, hogy a tajon vad rejtozik.

Lementem még a fiitéhazba is: ott is szétnéztem. Nem maradt ott nézetlen a szenet lapatolo
munkascsapat se. Mindenkit megnéztem, aki csak eleven.

De a vad csak nincs €s nincs. Sehol nincsen!

Hova lehetett?!

Csak ebédutan a dohanyzoban foglalkozhattam megint Szunyoghyval.
- Hat Hedviggel mi tortént?

Szunyoghy szivesen beszélt tovabb:
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- Gondolhatja, - micsoda ¢éjszaka volt az, mikor helyette azt a bdsziilt embert talalom ott a
keresztnél. Ott bujt meg a s6tétben, s ramugrott, mint a tigris.

Annyira meglepddtem, hogy a védekezésre alig volt mozdulatom. Csak mikor mar harmad-
szor csapott volna rdm, akkor kaptam el a lovaglo-ostorat.

- Elég! - orditottam red. - Két iitést talan megérdemeltem, de...
Kiizdott velem. En erésebb voltam. Megragadtam, megcsavartam a karjat: letepertem.
- Fizetett szolga! - horogte, mint a vadallat.

- Nem, - lihegtem rajta-térdelve, - engem nem On fizetett, hanem a munkam! Azt a munkat
masutt is megfizették volna.

- Szolga!...

- Nem, csak munkas. A munkas kiilonb a herénél.
- Gazember!...

- Gazember, aki eladja a leanyat!

Ezen nyajas beszélgetés kozben a mellén térdeltem, €s csak akkor tagultam el rola, mikor mar
sértd szavak helyett csak fujt, mint a torkon sztrt diszno.

Ott hagytam.

A mellemben egy ocean haborgott! ki arulhatott el?!

Ki arulhatott el?

Bizonyosan az a helyettes neveld: a naplé a grof kezébe kertilt €s elolvastatta vele.

Vagy Rafael lopta el a naplét? O mutatta meg, 6 olvastatta el? O arulta el Hedviget, csak
azért, hogy lassak: ki a csalddnak a szégyene?

Valahogy megtudta a grof, annyi bizonyos. Vallatta is szegény Hedviget, ha mar megtudta.
Mit cselekedett az a fenevad azzal a szegény leanynyal?

Megverte mint a kutyat? Taldn a hajandl fogva huzgalta? Rugdalta? Nem, azt talan mégse
tette. A baroné se engedte volna.

Megolte? Nem, meg nem Olte, merthiszen csak arra akadhatott rea, hogy a lednya engem
szeret, engem var.

Mindezek a kérdések gyilokként hasogattak a szivemet.

Mi lesz most mar annak a szegény Hedvignek az ¢élete? Odaloki mint egy megvasarolt juhot!
Az ara a 0, nem a sorsa.

Nem, ezt nem birom el! Visszatérek a kereszthez €s ott halok meg: felvagom az ereimet €s
csendesen elvérzek. Lathatja holnap 6 is, Hedvigem is: mennyire szerettem.

Eftféle lelki kinlodéssal iiltem a kiizdelem utan a szobdban, a tanitonak az elhagyott szoba-
jaban. Csak gyaszgondolatok, csak, gyaszgondolatok: meghalok! meghalok!

Egyszer aztan kakas-kukorikolast hallok. Arrél eszembe jut a mi kakasunk. A mi kakasunkrol
anyam, testvéreim. Hogyan tudjak meg a halalomat? A pap fogja nekik elvinni az ujsagot.
Anyam eldjul. Fellocsoljak. Akkor aztan siet ki a vasutra, és rohan az én véres testemre,
amelyen rajta lesz még az ut pora.

- Danit az Isten adta neked, - volt az apam utolso szava.
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S hogy ez jutott eszembe, egyszerre Oriasiva nott elottem az anyam irant valo kotelezettségem
érzése. Nem: anyamnak minden konnycseppjéért megver az Isten a masvilagon is.

De Hedvig! Hedvig!... Hogy birja meg az én szivem azt a szornyliséget, hogy 6t az oltar elé
vonszoljak! hogy ott ezt kell mondania: Szeretem. Hogy az nap estén Adolf a karjaiba oleli!
Es Hedvig...

A kakas megint kukorikolt. Virradt.

Kitantorogtam a hazbdl a vasuti allomésra. A vonat elé¢ vetem magamat, a vonat elé! Egy
pillanatnyi kin, aztan nem f4j tobbé se gondolat, se sors, se test, se 1¢lek.

S ahogy ott jarok és varom a vonatot, a haldlom vonatat, egy hosszukas ladat pillantok meg.
Valami vasrudszallitmany valami birtokosnak. Géptengely vagy mi. A ladan fekete katrany-
festékkel: két masfélaraszos vastag betii: SP.

Az a két betii szinte megrazott. Talan mégsincs veszve minden? Talan Hedvig is erre a két
betiire gondol, mindig erre a két betiire?

Dehat hogyan? Hogyan fordulhatna jora a mi sorsunk? Torténhetnek-e még csodak a F6ldon?

A két betiinek mégis volt annyi haszna, hogy eltéritett a magam-vesztése gondolatatdl. De
olyan érzés sajgott azért a mellemben, mintha egy lathatatlan kéz véres foszlanyokra tépte
volna bennem a szivemet. Csak 1ézengtem, mintha fenjar6 halott volnék, akinek a laba vala-
hogy ¢letben maradt.

Spiro, spero, - rebesgettem fajdalmas ajkkal, reménytelentiil, - spiro, spero.

S ahogy ott kabuldozok a szemem szivargoé konnyeit torolgetve, egyszer a belsé zsebembe
nyulok. Ugy emlékeztem rd, hogy kell ott lennie még egy zsebkenddnek. Odanyulok: zseb-
kendd nincs, de valami papirosra tapintok. Micsoda papiros? Janovicsnak a papirosa.

Nyitom az irast, hogy masfel¢ tereljem a gyotrelmes gondolatokat. Olvasom, de csak a betiiket
latom. Csak két sor, ez a sor 6tlik a szemembe: az dllast lehetoleg hamar el kell foglalnia.

Varhattok j6 emberek!

S fogtam a papirost, hogy elszakitom, s eldobom. De mégse szakitottam el: hiszen irnom kell
oda, abba a faluba. Irok majd Janovics nevében, hogy nem mehetek.

Akkor csapjak fel a jegyvalto ablakocskat.

Hova is valtsak jegyet? Vissza a tdborba. Vissza. Azt fogom mondani, hogy kificamodott a
labam egy arokban, és ott hevertem eddig. Az arcomon ¢€s testemen kékld foltok és szinte-
lenségem a bizonyitvanyaim, hogy nem hazudok.

Visszatértem. Santitast szinleltem. El is fogadtak katonaék a mentségemet.

Csak még valami harom nap volt hatra a katonai szolgalatb6l. De mit szenvedtem én lel-
kemben azokon a napokon!

Mi tortént Hedviggel? - minden percben ez a kérdés kinzott. Nem beszéltem senkivel, nem
érdekelt semmi. Olyan voltam, mint a hasadt hegedii, amelyre hidba raknak hurokat.

S abban a fasult allapotban arra gondoltam, hogy nem térek vissza tobbé az egyetemre se:
elmegyek abba a gdmori faluba, s beleveszetem az életemet.
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Ez a gondolkodas ugyanaz volt, mint gyermekkoromban egy torétt szarnyu sasomé. A sast egy
pajtasomtol cseréltem kalamarisért. Vad volt €s haragos. Csak egy helyet kedvelt az udvarban:
a kutyaolat. Behuzodott oda €s ott gunnyasztott naphosszat. Evésre is csak ugy bujt eld, ha az
0l el¢é dobaltuk neki a hust.

Nohat az én kutyadlam ott lesz Gomorben. Anyamat se viszem magammal: van neki héza,
kertje, tehene, megél szegényesen, ahogy mindig €lt. Nem: csak magam huzodok oda.

S hogy éppen a Janovics név miatt se vonjanak kérdére, meghozatom azt az egynéhany peda-
gbgia konyvet: megolvasom. Mi az nekem eminens tanulénak? Néhany estére valdé unalom. S
akkor megvan a magam neve szerint valé tanitéi oklevelem. Jelentem az iskolaszéknek, hogy
megmagyarositottam e nevemet Szurnyoghyra, - az igazi nevemre. Sohse keresi énrajtam azt
az egy ¢vi Janovicssagot senkise. S ha éppen valaki mégis okoskodna, zaklatna a dokumen-
tumért, hat otthagyom Oket.

Egy napot gondolkodtam még ra, aztan vonatra tiltem.

Nohat csakugyan Istentdl eldugott kis bogértanya volt az: harminc haz ha volt benne, az is gy
szanaszét a volgyben, hegyoldalban, mintha részeg ember mérte volna ki, hogy melyiknek hol
legyen a helye.

De nekem éppen olyan kellett.

- Hol lakik a pap?

- A pap?

- A pap.

- A pap a szomszédfaluba lakik: odajarunk mink misére, 1étanara.
- Hat a jegyz6?

- Jegyz0 se lakik itt. Semmiféle ur nem lakik itten.

- Hat ki itt a féember ebben a faluban?

- Bir6 uram: Varga Illés gazduram.

No persze, - gondolhattam volna.

Jelentkezek a bironal. Ordmmel fogad. Mingyart meg is tudom, hogy félesztendeje nincs
tanitojuk. En voltam az egyetlen palyazo, vagyishogy Janovics. De ki az 6rdog is jonne ide:
kétszaz forintra, tizenot véka parbérre €s 6t hold koves foldre?

Egy kis nadfodeles haz a falu kdzepén, patakocska mellett, az az iskola. Latszik rajta, hogy
nem iskoldnak épiilt, csak mikor E6tvos baro elrendelte, hogy minden kozségben legyen
iskola, akkor valasztottdk ki azt a hazat és rafestették az oldalara, hogy ISKOLA A szobija
ma is foldes. Az iskola a masik foldes szoba. Kozépiitt konyha.

No ez éppen nekem valo kutyadl.

- Hat a butor, tanitdé uram? - kérdezi a biro.

- Butor? No persze.

Vasarnap volt aznap, éshat hétfon a vasar. Rimaszombatban. A bir6 adott addig szallast.

Mind ennek oriiltem, mar amennyire az én halalba dermedt szivem oOriilni tudott. Dehat mégis
oOriiltem, hogy a szomorusagomat a helyzetem fonaksaga valamennyire feledteti.
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Bementem a falusiakkal hétfon Rimaszombatba, a vasarra. Vettem ott kozonséges paraszt
butorokat: agyat, asztalt, széket, fazekat. Talat is viznek, mosdasra. Korsot is. Harminc
koronaba se keriilt a teljes berendezkedés.

Aztan még valamit vettem: a szememet megfogta a piacon egynehany furcsa kis csirke.
Olyanok voltak, mint a fiirjek.

- Micsoda csirkék ezek?
- Gyongycsirkek, tésiffuram.

Eszembe jut a gyongytyuk, hogy aznap mikor Hedviggel a keresztnél megeskiidtiink, gyongy-
tytikot hoztak a hazba. Micsoda boldog nap volt!...

Vettem két gyongycsirkét is.

Amint ott nézgelddok aztan a tiszta sz€p varoskéba, a szemem megall egy bolti kirakaton,
egynehany helyi képes kartyan. Akkoriban kezd6dott ez a kedves talalmany.

Egyet gondolok: belépek. Valasztok a kartydkbol.

S mingyart ott meg is irom: Hedvig grofkisasszonynak. Tisztelettel valo megemlékezés a
tavolbdl. S irom aldja a Janovics nevét, s a daitumot. Masik sarkaba igen apro betiivel Sp.

Oriiltem a gondolatnak, hogy a kezébe jut. A postat a cseléd veszi el, vagy Rafael, vagy éppen
0. Akarki veszi a kezébe, semmi gyanusat nem latnak abban, hogy Janovics ir: a levelem az 6
édes kezébe jut.

Meg fogja ismerni az irasomat, noha elvaltoztattam. Az Sp. azonban megsugja neki, hogy én
irtam. Ha valaszolni fog ide Janovicsnak, - bizonyos, hogy meg fogja kérdezni: hol vagyok?
Vagypedig a levélben masik levél lesz az én cimemre.

Ez hétfon tortént.

Mondanom se kell, hogy ujsagot nem olvastam, miota Hedvigtdl elszakadtam. De ha valaki a
kezembe nyomta volna az ujsagot, hogy olvassam el, akkor is félredobtam volna. Ereztem,
hogyha Hedvig eljegyzését vagy eskiivijét olvasom az ujsagban, még se kell magamat 6lném:
a szivem megszakad.

Ultem a kutyadlamban, gunnyasztottam. Senkit a faluban nem ismertem, csak a birét meg a
szolgajat, aki a kocsit hajtotta, meg egy asszonyt, aki reggelenkint befordult egy negyedoérara,
hogy takaritson.

Hat szerdan mégis eldbujok: megyek az egyetlen boltocskaba: papirost és levélboritékot
veszek ottan.

Nekiiiltem: irtam Janovicsnak: micsoda konyveket kell megszereznem, hogy a tanitosagra
valo képesitésem is meglegyen? hogy aztan a magam igazi nevén tanitéskodhassak tovabb.

Ahogy ott percegtetem estefelé a tollat, hallom, hogy kocsi all meg a haz eldtt. Jon be valaki.
De nem akartam félbeszakitani az elkezdett mondatot: gondoltam, betalal, aki jon.

Kopogtatnak.
- Lehet.

Az ajté megnyilik, s a kiisz6bon Hedvig all.
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Szunyoghy halkul6 szoval, szinte susogva mondta mar az utdbbi szavakat, s maga elé¢ bamult.

Csak vartam, hogy tovabb mondja. De ¢ elfelejtette, hogy ott vagyok, elfelejtette, hogy
beszélt, csak bamult a semmibe nedves szemmel.

Valami olasz felkel a tarsasagbol €s a gyujtonkhoz nyul:

- Permetta?

Szunyoghy arra ocsudik fel. A pipajat nézi. Elaludt.

- Ezek az olaszok, - mondja rekedt szoval, - minden hajon az olasz beszéd jarja.

S a pipdjanak a hamujat veregeti a szivartartoba. Hallgat vagy ot percet, aztan az olaszokrol
beszél, hogy koszabb nép a zsidonal; hogy 6 még akarmerre utazott, mindeniitt hallott olasz
Szot.

Nekem meg mar a térdem is reszketett belé, hogy az asszonyrol beszéljen tovabb, az
asszonyrol, akitdl fut, akar élten maradt az asszony, akar holtan.

Szunyoghy azonban, mint aki maés fidkot huz eld s mas targyakat talal benne, csak az
olaszokrdl tudott mar beszélni.

- Az olasz l¢élek, - mondta elgondolkodva, - az emberiség haladdsaban ma is a finomit6. Mint
a reneszansz szazadaban. A miivészeti érzésiik elsorendii. A franciak siilyednek. Tizenhatodik
Lajos fejével az 6 fejok is leesett. A hires udvariassagukat értem, az elmésségiik francia pezs-
gbjét, amely az irodalmukat is nagy szarnyra emelte. Hova parasztosodtak! Miivészeteik ma...
idealok nélkiil, mint az egyenkint elalvo oltari gyertyak.

Nem mertem félbeszakitani, nehogy gyanut keltsen az érdeklédésem. Hova tette Hedviget?
vagyishat Margitot? Merthiszen most mar vilagos, hogy az a szokott leany mas nevet vett fel.
Hova tette?

De nem is birtam soké: hogy szivarra gyujtott €s igy sziinet szakadt az olaszok dicsérésébe,
megszolaltam:

- Mindez igen érdekes. Azonban bocsasson meg: az embert jobban érdekli az ember, hogysem
a nemzetek, - akarmiféle nemzet is. A nemzetelvet nem érzem, az embert érzem, akarmi
tortént is vele.

Viéllat vont. Szomoruan mosolygott.

- On bizonyara szereti a meséket. Dehat mi érdekeset mondhatnék tovabb? Az a vilagtol
elmaradt kis falu, ahol ma is faggyugyertyaval vilagitanak mint ezel6tt szdz évvel, s maguk
tilolta kenderbdl varrjak az inget, mint ezeldtt ezer évvel, dnnek vagy ismert vilaga, s akkor
nem érdekli, vagy ismeretlen vilaga s akkor meg unalommal nézi, mint a pestiek. Nekem
azonban igen érdekes volt az a falucska, és éppenséggel nem gyotrelmes az ottvalo élet.

Latszott rajta, hogy Hedvigrél nem beszél szivesen. Nekem azonban mesterségem a vallatés
ha egyik oldalon nem taldlom a szalat, keresem a masik oldalon, de a gombolyagot nem
bocsatom ki a kezembdl, a gombolyagot le kell motdlalnom.

- Bocsasson meg, - mosolyogtam - de engem az ilyen pszihologiai érdekességek mindig iz-
gattak. Nem kovetek el talan illetlenséget, ha rejtvénynek tekintem, amit 6n igen érdekesen el-
mondott, ¢s fenhangon gondolkodok a megfejtésén. Kérem, ne mondjon ra se igent, se nemet,
ha 6nnek kellemetlen, hogy foglalkozom ezzel a kérdéssel: - nem akarok terhére lenni.

- Csak tessék, - felelte nyajasan. - Nem értem ugyan, hogy megoldani mit 6hajt.

64



- Az 6n élete regényét, hogy ahol félbehagyta, hogyan folytatodott? Ont is szorakoztatja talan,
hogy hogyan gondolom el?

Nézett ram €s mosolyogva razta fejét:
- Semmi romantikus nem tortént ott miveliink. Inkabb... inkabb szomoru...
Es az arca elborult.

- Eppen ezt gondoltam én is, - kaptam a szavaba. - Az el6zményekbdl ki lehet talalni a kovet-
kezményeket. Csak kétféle elagazasa lehetett a torténetének. Az egyik az, hogy az apa nyomon
kovette a lednyat és ratalalt. Ha egyébképpen nem: rendori korézdlevél atjan.

Szunyoghy a fejét razta:
- Nem talalt ra.

- Nem talalt ra, tehat csak a masik kovetkezhetett: a holgy ottmaradt. De nem véglegesen.
Nem birta a foldes szobat. Nem birta a fekete kenyeret, a ruhatlansagot, a hideget. Nem birta a
cselédtelenséget, pénztelenséget, a dolgozast. Csakhamar kedvetlenségek kovetkeztek: szem-
rehanyasok, vadak, talan gytiloletes szemvillandsok, duzzogasok, kifakaddsok. A tiindér
levedlett koznapi névé: elcsunyult, elsavanyodott, elslamposodott... Bocsanat...

Bamulva lattam, hogy Szunyoghy szeme konnybe borul.
A fejét ingatta:

- Dehogy is, dehogy is. Mondtam 6nnek, hogy nem foldi 1¢élek volt 6. Mindig éreztem rajta az
angyalszarnyakat. Igaz, hogy szegények voltunk, de csak a mas szemének voltunk mink sze-
gények. Ahol a hdzasok szeretik egymast, nincs szegénység. Hanyszor vacsoraztunk mink
rantott leveskét, vagy siilt krumplit vajacskaval, vagy tejfeles tehénturdt, fott tojast, mézes
diot, siilttokot, - és elégedettek voltunk. Ruhat 6 maga varrt a legolcsobb bolti portékabol.
Meg nekem is ¢ varrta meg a nyari ruhdmat.

Dehogy is ¢éltiink mink nyomorusagban. Mar az elsd nap, mikor hallottdk, hogy a feleségem is
megérkezett, a j6 nép mindenféle aprdsagot hozott vagy kiildott: babot, krumplit, csirkét,
tojast, kolest, vajat, tejet, turdt, kinek mije volt. Igen deriiltiink rajta, hogy badogkanallal kell
enniink és hogy csak egy a tdnyérunk. Ha haromfélénk volt ennivald, haromszor kellett moso-
gatnunk kozben. En is mosogattam. De egy hét mulva mar teds csészénk is volt.

Hedvignek csaknem a labat csokoltak azok a falusi asszonyok, annyira szerették. Hogy tudott
0 mindenkinek kedveset mondani, beteget vigasztalni, gyermeket simogatni, meg is csokolni,
katonafiunak levelét olvasni, vélaszt is irni rea. Az 6 gondolata volt, hogy minden hazat
latogassak meg, akarmilyen szegény haz is:

- Eljottem, hogy ismerjenek mivelhogy uj tanit6 vagyok, meg, hogy én is ismerjem magukat!
Dehogy is voltunk mink szegények! A Rotsildok kozt nincs olyan gazdag, mint mink voltunk.

Ami a ruhatlanséagot illeti, hat igaz, hogy nem jart divatosan, de nem is akart. Tanitoné volt.
Oriilt, hogy més uri né nem lakik a faluban, hacsak a boltosnét nem szdmitom. Dehat a
boltosnék se jarnak latogatoba, Hedvig se jart a boltban egyszer se. Aztan a cselédtelenség...
Hiszen a falu minden asszonya, leanya, cselédiink volt: boldog volt, aki szolgalhatott nekiink.
Hedvig mindenféle kézimunkara tanitotta a kislanyokat, s mikor azt lattak, hogy a kézimun-
kacskakat meg is veszik a varosban, hatartalan halaval kornyékezték a feleségemet. A falusi
nép a joszoért is halas, hat még ha azt latja, hogy az iskolai tanitds még a pénzecskéjiiket is
gyarapitja.

65



Mink nem hivatalt robotultunk. Valami szent gyonyoriiséget éreztiink abban, hogy azt a kis
falut muveltiik. Magam is vasarnap délutanokon csakugy magam oOtletébdl 0sszehivattam a
falu oregeit, s alkalmas idoben az udvaron, télen az iskolaban tanitottam Oket. Beszéltem
nekik mindenfélérdl, amit még nem tudtak: A fold forgasatol kezdve az aradi akasztofakig,
mindent, mindent amirdl gondoltam, hogy okositja ¢ket. Vagy beszéltem arrdl, amit maguk
kérdeztek, hogy tudni szeretnének rola.

Azt is megtettem, hogy ha valamelyik rendetlenséget kovetett el: részeg volt vagy gytilolkodo
vagy goromba a feleségével, vagy €éppen az anyja irant, - behivattam és a lelkére beszéltem.
Hogy hallgattak! Hogy megbecsiiltek! Csak persze a kocsma... Mikor az allam a javai kozé
sorolja a palinkafézést... Ordéggel harcolni bajos vallalkozas!

Dehat mindezt csak azért mondom el, hogy az arnyékat is emlitsem a mi falusi ¢életiinknek.
Halistennek csekély arnyék volt, mulo felhdcskek.

Es aztanhat amint mondom: szegénység miatt éppenséggel nem sohajtoztunk. A harmadik
évben mar pénziink is volt. Emlitettem onnek a két gyongycsirkét. Tyuk lett az egyikbdl,
kakas a masikbol. A harmadik évre mar szazaval nyikogott a gydongycsirkém, gyongytyukom,
a haz kortl, a kertben, temetdben, végig a faluban. Kart nem okoztak, mert a gyongytytk nem
kapar. Se el nem veszett beldliikk soha egy se, merthiszen masnak gyongytytkja nem volt a
faluban, s a tanitoék tyakjaira mindenki szives szemmel nézett. Csak cstinyan nyikogtak, mint
a kenetlen talyiga. De hogy futottak 6ssze, mikor Hedvig fogta az ocsus kosarat €s kilépett az
ajton:

- Pire, pire pityikéim! Pire gyonyoriiim!

Hogy nyargaltak el6 a falu minden kertjébdl, rétrdl, temetdbdl, még a legtavolabb bogaraszok
is, amelyek Hedvignek a szavat nem is hallhattak, csak a tarsaik futasarol lattak, hogy hivjak
Oket.

Kapkodva vették meg jo aron a mi tytkjainkat a rimaszombati piacon. Még Pestre is szalli-
tottak a tyukaszok.

A negyedik évben mar kocsink, lovunk is volt. Teheniink is persze. Micsoda iros-vajas
kenyeret ettiink mink! Micsoda tejfeles leveseket! Vajjon eszik-e Rotsild birsalmas tejfeles
bablevest? Vajjon eszik-e a kirdlyunk tejfeles langost? Vajjon a német csaszar tudja-e mi fan
terem augusztusban a siilt kukorica? Vajjon taldl-e 6n valaha a Ritz étlapjan orjat tormaval?
vagy pasztorpecsenyét? Mink voltunk volna szegények?

Aztanhat nem gazdagsig-e maga a szeretet is? Adam és Eva nem szerethette egymast ugy
mint mink ketten. Soha de soha egy kedvetlen sz6 mikoztiink. Soha egy arnyékocska nem
esett mi kozénk... Hedvig a vilag legboldogabb asszonya volt...

Volt...

*

Mélyet sohajtott. A szemét megtorolte a zsebkenddjével. Percek multak, mikor ismét meg-
szolalt:

- Csak egyet talalt el 6n, hogy ottmaradt. Ottmaradt. Most is ott van szegény... abban a kis
temetdben.

Elhallgatott. S én is hallgattam. Tehat rossz nyomon jarok: nem Hedvig az, aki miatt Ameri-
kaba valtott jegyet.
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Szunyoghy arca egyszerre megrandult, s a szomorusaga lagy vonasait kemény, szinte zord
kifejezés valtotta fel.

- Nézziink fel a fedélre, - mondotta nyugodtan.

Folmentiink. O a harmadik osztalyt utasok kozé, én ide-oda. Mér a matrozok kozott is szem-
1élédtem. Megkérdeztem a kapitanyt: szegddtetett-e uj matrdzt, mikor indultunk?

Mosolyogta:
- On azt véli, hogy a mi hajodinkra csak gy akérki beléphet matroznak?
Hat csak filirkésztem, szimatoltam. S kézben Szunyoghyra is gondoltam.

A torténete nem éppen érdekesség nélkiil vald, de nem ezt vartam én. Csak el6jon tdn majd a
masik asszonyka is, éshat majd annak a térténete végén is a volt.

Az a volt érdekel csak engem az €lete torténetében.
*
Este a vacsora utdn valoban meg is eredt megint a beszélgetd kedve.

- A haldl mindig sz6ryii arnyék. Eletbefejezésnek latszik, beleomlasnak a fekete semmibe.
Idegennek a halala is kedvetlenitd, mert a magam végzodésének is példazoképe, megmutatoja.
Ma mar ugyan tudom, hogy a sziiletés nem keletkezés, csak megérkezés. Erkezés erre a foldi
allomasra. A meghalas pedig csak tdvozas, visszatérés. De akkor még csak testi szemmel
ismertem a vilagot.

Gondolhatja, hogy soha meg nem fordult akkor a mi elménkben az a lehetdség, hogy
valamelyikiink fiatalon keriil a koporséba. Ha megbetegedett is valamelyikiink, az csak mulé
betegség volt: egy kis kohogés, torokfajas, egy kis natha, - mi az a fiatal testnek?

En se gondoltam semmi komoly bajra, mikor egy 6sszel Hedviget beteg szinben latom.

- Nem tudom, - mondja, - mi arthatott nekem: hideg borzongat, meg forr6sag is van rajtam.
Valoban a homloka olyan tiizes volt, hogy szinte égette a kezemet.

- Fekiidj le Hedvigem. Iszol este egy pohar forralt bort.

- Dehogy fekszem.

S masnap délutdn is forrosag volt rajta. A szemén valami kiilonos beteges fényesség. De azért
fennjart, f6z0tt, varrt, beszélgetett, etette a tyukjait:

- Pire pityikéim! Pire gyonyoriim!
De nem olyan édes-vigan mondotta mint maskor. A mozgasa se volt olyan eleven.
Csak vartam, hogy javul az allapota.

Egy délutan ki kellett mennem a mezdre. Feles krumplim volt ott, azt feleztiik el. Rabiztam a
felesemre, hogy csak hozza haza. Tudtam, hogy el nem venne egy szem krumplit az enyém-
bdl. De épp Hedvigért is tiirelmetlen voltam: dehogy is alldogélok ott, mig a krumplit kocsira
rakjak.

Gondolkodom, hogy hivassak-e orvost? Mégis az a nagy forrosag... De mar egy kis porsenés
is van az ajka mellett, talan az mar javulasnak a jele?

Sotétedett, mikor beérkeztem a faluba. Itt-ott [ampast is gyujtottak mar. A fold nyirkos volt, a
levegd hideges. A hold fél tanyérral vilagol a keleti ¢gen.
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Ahogy a hazunkhoz érkezek, egy sotét-koponyeges embert latok a haz eldtt a padocskan.
Sargasan fako arc. A szeme csak tallérnyi két fekete folt. Se szakala, se bajusza. Ul faradt
forman a falnak hanyatolva. A hold az 6lébe siit, a kezére. Rozsa van a kezében és szora-
kozottan tépi egyenkint a szirmait.

De annyira el van meriilve a gondolataiban, hogy fel se tekint, csak tépegeti a rozsat.

S abban a percben valami rettenetes rémlés razott meg: mintha a Halal volna az a kdponyeges
ember, s a feleségem ¢élete az a rozsa.

- Kicsoda maga!? - ripakodok ré olyan irtozattal, hogy magam is megijedek a hangomtol.
Az ember folretten.

Jambor svab volt, beretvalt képli vén ember. Csirkekereskedd. Tikdsz, - ahogy Dunantul
mondjak. Ram vart ottan. S nem is r6zsat tépett ott, hanem vereshagymat, a vereshagymanak a
kiils6 veresét.

No én olyan ijedt voltam, hogy a fogam is vacogott.
- Menjen a fenébe! Nincs eladd semmi!
Belépek a hazba.

A lampas az asztalon ég. Hedvig ruhastol hever az dgyan. A fiacskam az asztalnal a cseléddel
jatszik csendesen: rakogatja a tarka babszemeket.

Hedvig folemeli a fejét:
- Ledoltem kissé. Nem tudom... oly gyenge vagyok... és a fejem... mintha parazs égne benne.
- Bemegyek a varosba: hozok orvost.

- Ne, ne hozz. Kis meghiilés. Kéhogok. Nézesd meg a boltban: van-e citrom? Marcsa lelkem,
rakj aztan tiizet: azt a kis vacsorat megtudod te melegiteni magad is.

Azon ¢&jjel meghalt.

Gondolhatja: micsoda teherproba volt az én lelkemnek, mikor azt a kedves teremtést el-
temettem. A lelkemet temettem el, a lelkemet! Ha a fiacskdm nincs, bizonyéara ott fekszem én
i1s mellette. Sokkal rendezetlenebb volt még akkor az életrdl és vilagrél valdé tudomasom,

hogysem meg birtam volna kiizdeni a halal értelmével. De a fiam: harom éves gyonyori
fiacskam... Dombos homloku kis Murill6-amorett. A szeme az anyjaé. Hogy nemegyszer azt
gondoltam: az anyja néz ream. Kivalt ha betakartam az arca felét, hogy csak a szemét lassam.
Orjité hasonlatossag!

Micsoda tél kdvetkezett rank, teremtd Istenem! Még nappal csak megvoltam, de este, este...
Mikor mar csupa arnyék a vildg €s csupa csendesség. A szobaban a lampas ¢ég s a fiam ott
jatszik az 6lomkatonaival a széken térdelve. S mikor megunja, hozzam fordul:

- Megjon ma anyokam?

Hényszor, de hanyszor fakadt ki beldle ez a gyilkos kérdés:
- Mikor jon meg anyokam?

Vagy valami miatt sirt:

- Anyadmhoz akarok menni!

Egy téli estén sz¢l fujt, s razta az egyik ablakomat.
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A gyermek fiilelt:
- Anyakam... ott az ablakon...

Héat van-e olyan hohérja a vilagnak, aki ugy tudnd kinozni az elitéltet, ahogy az apai szivet egy
artatlan gyermekecske.

A szobam falan ott fiiggott a hollandi 6sanya képe. Hedvig elhozta. Pedig csak egy kézi
kofferrel jott hozzam, csak épp egy kis fehérnemiit hozhatott, de az dsanyjat elhozta.

- A moéringom! - mondta szomorin mosolyogva.

- A te édes lelked a moringod, - feleltem vigasztalon, - Isten adott neked moringot az €gbdl,
kiilonbet mint akarmilyen kiralykisasszonyé.

Kivettiik késobb a képet a tokbol €s ramaba foglaltattuk.

Az én Danikédm aztdn ahdnyszor odanézett, mindig az anyjat kérdezte:
- Mikor jon mar?

Végre is levettem a képet, - visszarejtettem a tokjaba.

Mikor négy éves volt... Difteritisz dult a faluban... Egy napon 6 is... Az 6lemben vittem be
Rimaszombatba. Térden kértem az orvost, hogy szedje dssze minden tudomanyat. Es az
agyacskaja elott is letérdeltem és az agy szélére borultam, ugy konyodrdgtem az Istennek,
ahogy siilyedd hajoban se konyorognek az emberek.

- Csak ezt ne! Csak mar ezt ne!

Volt-e 6nnek valaha gyermeke? Hallotta-e 6n valaha gyermeki ajkrél ezt a szot: fdj. Mikor ott
piheg mar a halal karjaban és a torkocskajara mutat, s azt nydgi: fdj. Es on ott all az agyacs-
kajanal és nem tud rajta segiteni.

Mibdl van az ember szive, hogy olyankor meg nem szakad?
No és aztan... a karomban vittem vissza is, haza, - holtan.
Az anyja mellé temettiik.

Es én ott maradtam a sir mellett: vartam, hogy kiszakad a lélek belélem is. Lehetetlennek
éreztem, hogy lesz mégegyszer hajnal, lesz mégegyszer nap is.

Ott tltem a sir mellett. De ott iilt harom emberem is: a bird6 meg két masik. Ott iiltek &jt-
reggelig subaban, ott iiltek a sir mellett a f6ldon. Marcius volt az 1d6. Hallgattak. Reggelfelé
egyszercsak azt érzem, hogy rajtam is suba van, parasztsuba. Mikor teritették ram? Nem
tudtam,

Vilagossal aztdn hazavezettek. Akkor elaludtam. Mélyen ¢és sokaig aludtam. Mind nappal
mind €jt egyhuzomban. De mikor folébredtem, megintcsak a harom subas embert lattam ma-
gam mellett.

Nem tudom: valami szét ejtettem tan, hogy gy oriztek, vagy csak maguk érzésébol? Mert
hiszen tudték, hogy a szemem fénye nem olyan kincsem nekem, mint az a gyermek.

Tehat ott iiltek, hallgattak.

Reggel az asszony egy fazék tejet hozott be ¢és puha kenyeret. Megittam a tejet mind. A
kenyeret is megettem. Es csodalkozva néztem koriil:

- Hat még élek?
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Az iskolaban néhany gyermek zajgott.

- Kiildje haza Oket, bir6 uram! Maga pedig Mat¢, fogjon be a kocsimba. A varosba megyiink:
sirkdvet hozunk.

- Minek a tanitd6 uram? - mondja a harmadik ember. - A mesterné ténsasszony sirja-kdvére ra
lehet vésetni a Danika nevét is.

- Igaz: jobb is. Hat akkor a kéfaragot hozzuk ki.
Nem szoltak ellene.

Osszeszedtem ami pénzem volt: szegény Hedvig krajcarokbol rakott dssze valami szaz koro-
nat és a hollandi ésanyanak a tokjaban tartogatta, a zsebkendoéi alatt. A fiamnak a tanulopénze
lett volna az, ha majd a gimnaziumba keriil. Mikor feliiltem a kocsira, kezet nyujtottam az
embereimnek:

- K6szonom, hogy virrasztottak velem, sohse felejtem el a josagukat. Maga bir6 uram j6jjon
be velem a varosba.

S mentiink.

A kofaragd tiz koronaért vallalkozott a kis munkéra. Megadtam neki eldre.
- Nem leszek otthon, mikor végez.

A kocsi ott allt a kéfarago haza eldtt. Vart rank.

- J67j6n csak bird uram, jarjunk kissé.

A templom el6tt megalltam. A kezemet nyujtottam neki:

- Kedves birdé uram, maga a legbecsiiletesebb ember azok kozott akiket én ebben az életben
ismertem. Magara bizom a feleségem és fiam sirjat. En tobbé haza nem megyek. Nem
akarom, hogy a szemem keresse a fiamat. Nem akarom, hogy a fiilem a szavara hallgatodzzon.
Nem akarom latni azt az udvart, amelyben szaladgalt; azt a széket, amelyen {ilni szokott; azt
az agyacskat, amelyben halt; azokat a ruhacskakat, amelyeket viselt; azt a tanyérkat, amelybdl
enni szokott. Nem birom. Ertse meg: nem birom! Hat én tobbe abba a faluba nem teszem a
labamat. De azt is tudom, hogy ezzel kart okozok a falunak. Merthiszen mig maguk uj tanitot
kapnak, abba 1d6 telik. Hat karpoétlasul otthagyom mindenemet, amim ott van. Egyebet nem
tehetek. Isten dldja meg magat minden aldaséaval.

Megszoritottam a kezét, megcsokoltam az arcat, otthagytam. Befordultam a templomba.

Az Oreg egy sz6t nem birt szoIni elkeseredettségében. De tudtam, hogy végre is folocsudik s
utdnam kocog. Azért mentem be a templomba.

En ott se meg nem alltam, se térdet nem hajtottam, csak atmentem rajta, mint valami atjaron, -
ki a sekrestye-ajton.

Mikorra az én birom belépett, mar akkor én az oldals6 utcan haladtam kifelé a varosbol. S
mentem, mentem. Fol se néztem, hogy merre megyek. Menni fogok rogyasig, mint a veszett
kutya.

Es ez igy volt jol. Mas helyek, mas fak, més arcok, mas beszédek: talan nem is igaz, hogy
Hedvig a feleségem volt, Dani a fiam volt. Nem igaz: almodtam. Valahonnan jovok, de nem
tudom honnan. Csak a szemem vizes. Valahova megyek, de nem tudom hova. Jo, hogy
ilyesmiket is elgondolhat a keserves ember.
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Csak az est szornyl és az ¢j, mikor a fantazia kihozza a sirbdl a gyermeket €s az anyjat, s
akarmerre fordulok, oket latom, hallom.

- Danim, - hallom a Hedvig ¢des hangjat.
- Apékam, - hallom a fiam csipogasat.

Ha behunyom a szememet, akkor is ladtom 6ket. Ha bedugom a fiilemet, akkor is hallom, amit
mondanak:

- Itt 4j apakam, a tojkom...

Sehol le nem iiltem: mentem éjhosszat. Csorgd szemmel. Gyalog. Es csak azt ahitottam, hogy
kivilagosodjon, megint nappal legyen. Hogy azt gondolhassam: almodtam.

Virradt. Vildgosodott. Vasuti toltést talaltam. A sinek kozt haladtam tovabb az allomasig.
Nem gondoltam vele: micsoda allomdas. Csak a jegytadblat néztem a pénztar mellett: hova
valtsak jegyet. A szemem a Selmecbanya nevet fogta meg: oda valtottam jegyet, harmadik
osztalyt.

Mit akarok én Selmecbanyan?

Semmit. Csakhogy mentiil messzebb legyek attol a temetdtdl. Majd ott leszallok. Betérek egy
vendégldbe; alszok. Aztan megyek tovabb. Amerre a sz¢€l fuj.

Hat lassa, nemcsak a vadlud Osztonében van meg, hogy helyet valtoztasson, ha valahol
raszomorodik az élet.

Uzoétt vad olykor az ember is.

Dehat mitdl kell menekiilnlink? - hiszen a fajdalmunkat magunkkal hordozzuk.
A fantazianktol kell menekiilniink.

Dehat ugy-e azt is magunkkal hordozzuk?

Magunkkal. Mint valami hosszl és nehéz fekete pokhalot. Az szakadozik le rélunk, mentiil
tovabb, mentll messzebbre megyiink a fajdalmunk helyét6l. Minden uj latvany, minden uj
hang egy-egy tiiskebokor, amelyben egy-egy foszlanya elmarad a fekete pokhalonak. Naprol-
napra konnyebbedik a terhe, fakul a feketesége. Végre csak annyi marad, amennyi a sziviinkre
mar annyira ratekeredett, hogy letéphetetlen. Mert az mar belendtt.

*

Az elbeszélésnek ilyen semmibe agozodasa nem tetszett nekem sehogyan se. Vajjon meg-
szimmantotta-e bennem a detektivet? Vagy hogy beleunt az elbeszélésbe? - tiinddtem ismét
lefekvéskor.

A torténetében nem kételkedhettem, mert hiszen a hangja rezgése, el-ellagyulasa, meg-meg-
akadasa, - nincs az a szinész a vilagon, aki annyira miivésze volna a hangjanak. Nem, ez az

SN

elohompdlygessen.

De reggel mar Szicilia ege alatt fog fiistlni a hajonk s én még nem tudok semmit. Se
Szunyoghyrdl, se a masikrdl. A fiumei kapitany tévedett: bizonyosan mas hajora széllt az a
sikkaszto.

S folléptem reggel az irodaba.

- Megtudnék-e mondani, hogy az Adria-tarsasagnak melyik hajéja indul a mienk utan?
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Kikeresték: a Rdkoczi.
- Lehetne-e vele telegrammot valtanunk?

- Egyenesen nem, mert a Rakoczinak nincs markonija. De lehet telegrafalnunk Bariba: ott a
Rékoczi betér.

Hét megeresztettiink egy markonigrammot Bariba:

Kérjiik, nézze meg az ottani rendorség a Rakoczi hajon: 22 éves, szem alatt, foliilrol csorba
lencse... Letartoztatando. Ertesitées Palermoba, a Frankonia cimére.

Csak azutan tértem vissza a hajofodélre.

Szunyoghy a harmadik osztalyu utasok kozott tilt. Tanitotta 6ket angolul.

- Aj em et jur kommenc. No ki tudja elmondani?

- Aj ém...

- Aj em...

Egy szélas alfoldi ember a fejét csovalta:

- Isten akarhova tegye: ciganyul van ez!

Szandékosan nem csatlakoztam hozza: hadd lassa, hogy nem vagyok hozzavarrva.

A nap szinte melegen siitott a déli égbolt ultramarinszin kék selymébdl. Fehér felhdcesipkék a
keleti éghatar aljan. S el6ttiink oriaslott mar az Etna terebélyes havasfeji hegye.

A tenger csendes volt. A sziciliai partok csodalatara kiiilt a hajo népe mind.

- Nézd, - mondta egy horvat vagy rac fiatal ember a tarsdnak, - azoknak a barkaknak az
arnyéka milyen kék!

Bizonyara festdé volt. Magam is megbamultam egy percre azt a kék arnyékot. Itt hat ugyan
nem mondhatja senki, hogy minden arny¢k fekete!

De engem most csak egy arnyék érdekel: a Szunyoghyé. Most mar latom, hogy ugy vagyok,
mint aki fiirjvadaszatra indul, s fiirj helyett vaddisznot talal.

A harmadik osztalyu utasok k6zott valaki kéziharmonikat zenditett meg. Bizonyara meguntak
az angol nyelvet s konnyiteni akartak a fejiikon. Mikor igy egy 6ra mulvan visszatértem, a
harmoénika még mindég szolt. Valami német vagy cseh mesterlegény szokott jatszani rajta,
egy zsokéssapkas pupos fiu, elél-hatul pupos: a nyakéan viritd piros nyakkendd és szétallo
hegyili piszkos inggallér. Polkat jatszott, s gyerekek tancoltak koriilotte. Sokan nézték és
mosolyogtak Oket.

Egyszercsak Szunyoghyt is ott [atom a gyaszol6 lednykaval s az 6zvegygyel.
- Tancolj te is Erzsike.

A kisleany kétszer se mondatja magéanak, folcsippenti a szoknyacskdja szélét, és tancolgat,
mint a gyermekek szoktak: taktus nélkiil.

Tiinddve néztem: a maga kedvére tancoltatja-e a gyermekeket? Tegnap mondta, hogy akinek
banata van: forditsa el t0le legalabb a szemét.

S délfelé, hogy maganyosan allt és bamult a tenger messzeségébe, megint azt a nagy szomo-
rusagot lattam az arcan.
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A tenger aznap mozgékony volt, s délben mar masfélméteres hulldimok hompolyogtek. A hajo
ingott. Az ebédet egyenkint hagytak el az utasok, - sapadtan, kedvetleniil. Magam is aggodva
éreztem mar, hogy kabulok. A Balatonon se jarok szivesen, nemhogy ekkora tengeren.

Egyszercsak azt latom, hogy ketten vagyunk az ebédldben Szunyoghyval.

O olyan étvagygyal evett, mintha hushagyé keddje volna. Utana kavét rendelt s konyakot
melléje, s hogy hozzak 4t a dohanyzoba.

- Igyék kavét Mayer baratom, - szolt at hozzam, - t6ltson bele egy poharka konyakot vagy
rumot: mingyart elmulik a kébultsaga.

- Hat nekem is, - sz6ltam a pincér utan, aki mar az ajtoénal sietett.

- Senki se birja Gigy a tengert, ahogyan a magyar, - biiszkélkedett Szunyoghy. - Vigyazza meg,
hogy a magyar utasok nem aldoznak Neptunnak soha. Hatha még ra is gyujtunk.

Szivesen kovettem a dohanyzoterembe: Szunyoghy vallani fog.

A teremben mar vagy nyolcan tildogéltek, de senki se beszélgetett. Oly komolyan cigarettdz-
tak az utasok, mintha valami gyasz istentisztelet volna a cigarettazas. Egy n6 is koztilk meg
egy fiatal jezsuita, aki aranyozott sz¢lii konyvecskét olvasott nagy elmélyedéssel. Két zsido-
féle csendesen kartyazott.

- No szamar! - kialtott az egyik.

S felugrott és a zsebkenddjével tordlgette a kavét a kabatjarol, mikozben dithdsen forgott a
szeme a pincérre.

- Nem tud vigyazni! Ebatta szamara!

Megint a szoke pincér. S latom, hogy a nyaka vords a szégyentol.
Szunyoghy a fejét csovalja.

Néz.

Folkel.

En azonban baratsagosan visszavonom:

- Ne avatkozzunk bele. Vannak iigyetlen pincérek...

Ha akkor vissza nem tartom, a csorba lencse kérdése talan ebben a percben megoldodik. De
nem is gondoltam abban az 6raban a csorba lencsére. Csak ¢ érdekelt. S nehogy gyanut fogjon
az érdeklodésemért, a torténetének az elmondott részét kérdeztem:

- Nem mondta el kedves uram, hogy a hatdésaggal hogyan intézte el a papiros-kérdéseket?

- Nem emlitettem? Dehogynem; hiszen emlitettem, hogy egy esztendén megszereztem a
tanitoi oklevelet. Konnyen sikeriilt. Erettségi bizonyitvany, két évi jogvégzettség, - vélték,
hogy bolond vagyok. Semmi egyéb targynak a megtanulasat nem rendelték, csak a Barany
Ignac-féle konyvet. Két heti olvasgatas, €s benne volt az a pedagogiai szurokgombdc-rakas is
a hasamban.

A Janovics névvel se kovettem el kihagast. Azt mingyart az elsé nap elintéztem. A bironak
ugyanis a megérkezésemkor igy mutatkoztam be:

- Az (j tanit6 vagyok.
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- Isten ¢ltesse, - felelte az ember. - Igen oOriiltiink, hogy palyadzani tetszett. Mert bizony
okleveles tanitdo sohse palyadzott még ide. Csak mind olyan, aki fogadkozott, hogy egy év
folytaval megszerzi az oklevelet. Esztendd teltével aztan jobb kenyérre ment.

Na gondoltam, akkor nem sziikség viselnem a Janovics kalapjat.

- Hat, - mondottam, - most is gy all a sor biré uram. Mert maga is tgy van most, mint Matyas
kiraly, mikor azt hitte, hogy a cinkotai pap 4all elétte. En nem Janovics vagyok, hanem csak
baratja Janovicsnak. O egy nappal hamarabb kapott masik jobb helyre vélasztast, hat ide meg
¢én jottem helyette. Az én nevem Szunyoghy.

A bird persze elfogadott, csak a papnak is kell jelentenem a vallalkozasomat, a szomszéd
faluban. Az is elfogadott.

- Es arra nem gondolt, hogy a jogot is elvégezze, aztan valahol tigyvédi irodat nyisson, vagy
hivatalt vallaljon? Mégiscsak uribb ¢élet.

- Gondoltam ra. Mondtam is a feleségemnek. O nem akarta. A varosba se eresztett szivesen.
Az apjatol tartott, hogy rankcsap.

- Es a hazassag?

- Az mar fogasabb kérdés volt. De azt is ligyesen megcsinaltam én. Mikor mar rank-érett a
dokomentum kérdése, egy napon azzal allitottam be a papomhoz, hogy gyonni akarok.
Csodalkozott, hogy éppen 6neki, - merthiszen igen 0sszebaratkoztunk. Mondtam taldn, hogy a
falum népe minden vasarnap atjart misére. En is velok persze. Illett, kellett. Mise utdn a pap
mindig ott-tartott. Afféle parlagi pap volt: igen csodalkozott az én tudasaimon. Erdekelte
persze minden, mert hiszen 6lte az unalom, mint a konyvtelen embereket altalaban. Deresfeju
volt mar akkoriban.

Hat gyonok. Furcsélja, de kotelessége. Bezzeg meg volt lepddve, mikor a gyonasban azt
mondtam el neki, hogy a hazassagom... nem pap adott 6ssze benniinket, hanem maga a jo
Isten.

Boszankodott, vakarodzott.

A titkunkat azonban most mar nem vetheti a szememre, mert mar gyonastitok. Mégcsak a
plispok elé se viheti az én megkérdezésem nélkiil, - nem szabad tudni rola, mihelyt kilép a
gyontatoszekbol.

- Az argyélusat, - fakadt ki elképedve, - hat ez igy nem maradhat. Mennyi idds az asszonyka.
- Huszonegy éves.

- Sziil6i engedelem kell, sziiloi beleegyezés.

- Eppen ez az, amit én nem tudok megszerezni.

- Muszaj.

- A nem-lehet nagyobb ur a muszajnal. Ha az apa megtudja, hogy a lednya hol van: puska-
csovon hozza rank az apai aldéast.

- Az lehetetlen.
- Mondjuk, hogy nem. De akkor is elveszi télem és eladja, ahogyan akarta.

- Dehat ez erkolcstelenség! Hogy kovethettek el ilyet! Mint a ciganyok! Ronda erkodlcste-
lenség!
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- Hat az az erkolcs, hogy pénzen eladott nd legyen? Az a hazassag erkdlcsosebb allapot, mint
amilyenben most van? Az egyhdznak ez nem ronda erkodlcstelenség?

Szitta a fogat, vakarta a fejét, gondolkozott.
- Hat legalabb a keresztlevél megvan-e?

- Nincs, ¢és nem is lehet meg. Mondjuk, hogy kiilfoldon sziiletett... Eszkimo-orszagban vagy
Patagoniaban.

- Folosleges aggodalom. Majd én megszerzem azt a keresztlevelet. Megszerzem én azt ugy,
hogy senki se tud rdla.

Hat ahol pap is, jegyz0 is joemberiink, ott mindent Iehet.

Oh szegény kedves jo Hedvigem!... De mégis boldog volt, hogy torvényesitettiik a hazassa-
gunkat.

Csendes titok maradt persze. Még az is, hogy grofi leany. Soha meg nem tudta senki a
faluban.

A sirja kovén sincs a neve mellett a grof szo.

*

Szunyoghy elbeszélése aznap toredezett volt €s hidnyos. Bizonyara a hajoé ingéasa okozta. De
én kabultsagomban is lestem minden szavat. Mint mikor a macska ott iil meredt szemmel az
egérlyuk elott.

*

- Hat lassa: - besz¢EIt tovabb, - minden mas ember befejezte volna ott az ¢letét annal a kettds
sirnal. De a haldlosan megsebzett allat is tovabb vanszorog, vonszolja a testét. Talan hogy
vizet talaljon, és abban gyogyitkozzek.

Enbennem is er6lkodétt az élet maradék-szikraja, hogy homalyba ne méljon. Mintha valaki az
mondta volna:

- Nem te gyujtottad meg a gyertyadat, nem neked szabad eloltanod!

Kiszalltam Selmecbanyan, és ott koboroltam azokon a gorbe utcdkon, gorbe utcaknak nyirkos
kovein. Az erdtlen marciusi napfény nem szaritotta még akkor fel a nedvességet.

Koboroltam. Némelyik bolt kirakatanal megalltam. Néztem, annélkiil, hogy nézném, - csak-
hogy elfelejtsem magamat. Egyetlen kirakat volt, amelyre emlékszem: Rathgeb boltjaé.
Csillogd aranykdvek. Sohse lattam olyan nagy és szép koveket. Hol terem az olyan? Kik
veszik meg? Kinek kell efféle portéka is?

De mar olyan bagyadt voltam, alig alltam a labamon. Az est hideg volt, a kovezet deres. Egy
ablaknak nem volt leeresztve a karpitja. Halosapkas dszhaju urat lattam ingujjra vetkezetten,
amint a karosszékében hever barna cserépkalyha mellett, ¢s hosszuszaru meggyfaszipkabol
szivarozik dlmosan.

Arra gondoltam, hogy meghalok valahol. Meghalok, aztan tovabb vanszorgok. Vanszorgok,
migcsak valahol el nem nyel a f6ld.

A Szolo-fogaddba nyitottam be. Szobat kértem. De meg se néztem a szobat, betértem az
¢étkezobe. Nem voltam ¢€hes, csak mert megszoktam, hogy lefekvés eldtt vacsora a rend.
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Mar akkor este volt. Valami négyen-6ten iiltek a borszagl szobaban az egyik fehér asztalnal
¢s kacagtak.

- Kolosszal! - rohogott egy vastagnyakt szoke fiatal ember.
S a homloka erei is duzzadtak a nevetéstdl.

- Nem igaz-e, te! - fuldokolta a masik.

Banyatisztek voltak.

- Mit egyek? Hozzon valami levest.

A gyomrom alélt volt. Gondoltam a leves orvossag is. Harom napja nem ettem, nem ittam,
csak azt a kis tejet a temetés utan.

Ahogy vérok a levesre, az egyik banyatiszt megfordul és megbamul, - ahogy kisvarosban
bamuljak az idegent. R4 se nézek, csak mikor folkel és elém all.

Juhész Oszkar volt, az iskoléas pajtdsom. Miota nem lattam, kissé meghizott, de azért azonnal
rdismertem.

- Hogy keriilsz ide? Beteg vagy?

- Nem vagyok beteg. Csak olyasmik torténtek velem, ami utdn csoda, hogy még élek. Kérlek:
ne kérdezz semmit, de semmit egy szoval se. Inkabb te besz¢lj: hogy €és mint €lsz itt? Latom,
banyatiszt vagy.

Elmondja, hogy keriilt oda, és hogyan élnek. De én csak 6lomfejjel hallgattam. Csak az esett
jol, hogy valaki besz¢l, éshogy az a valaki baratom nekem: része valamiképpen a lelkemnek, -
egészséges, ¢lettel teljes része.

- Hat, - azt mondja a végén, - azt csak megkérdezhetem téled, hogy mi vagy?

- Semmi. Két évi jogot végeztem, aztdn nagy kanyarodas tortént az €letem palyajan. De
nehogy azt gondold, hogy Illavan {iltem.

- Hat, - mondja rd megélénkiilé szemmel, - ha két évi jogvégzettség van mogotted, itt nagy
ajton Iéphetsz be. A banyaszati akadémiat rovidesen elvégzed, a jogot is mogéd hajitod:
egyszerre nagybankoban kapod a havi fizetésedet.

- Nincs bennem élet, Oszkar, nincsen. Se élet, se kedv az életre.
- Vagyis gyomorbajos vagy.
- Sohse volt bajom a gyomrommal.

- Hat akkor egy¢l, igyal, s rendjén vagy egyszerre. Latod, ha én azt érzem, hogy izetlen az élet,
mingyart tudom, hogy ez mas sz6val nincs a kazanban szén, nincs a testben energia. Hat szal-
litsunk bele: megeszek egy jO tanyér paprikas levest. A paprika étvagyra izgatja a gyomrot.
Eszek utana disznopecsenyét, foghagymasat. Az még inkabb fokozza az étvagyat. Eszek utana
turés csuszat, iszok egy-két poharnyi vords bort: ugy megérkezik az életre valo kedvem, hogy
akar birkozasra is vallalkozok. De a ruhad igen szegényes. Szegény vagy? [székos lettél talan?

- Nem iszok mast csak vizet.
- Hat micsoda kabat van rajtad? Szivesen segitelek, ha...

- K6szondm Oszkar: rajtam mar az Isten se segithet.
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Elkomolyodva pillogott. S némi hallgatas utan halk széval kérdezett:
- Biint kovettél el?

- En nem: az anyam, hogy nem fojtott bele a fiirosztd vizbe.

Akkor tették elém a levest.

- Vess bele paprikat, - biztatott josagosan.

Vetek egy j6 késhegynyit.

- Rendelj voros bort, disznopecsenyét, fizetem.

- K6szondm Oszkar, majd maskor.

S rendelek vordsbort, disznopecsenyét. Nem a borért €és a pecsenyéért, hanem mert a lelkem
ugy 0ssze volt torve, hogy minden szoénak engedelmeskedtem.

Oszkar iil és néz. En csak eszegetek egyre novekvé étvagygyal. Csakugyan olyan vagyok,
mint az ujra-abroncsolt kerék: szinte vidaman beszélgetek utana Oszkarral.

- Bort, még bort, - mondom a legénynek, - sokat, egy litert.
Vacsora utan elfogadom az ajanlatat, hogy reggel, lemegyek vele a banyaba.
Es este hogy lefekiidtem, a szavara gondoltam: energia.

Csakugyan minden az energian fordul. Kiben mennyi az erd, annyival tobb a gy6zelme. Ha
nekem is volna &s cimerem, igéjének ezt az egy szot valasztanam: Energia.

Reggel Oszkar koltott fel: - Gyere hat!

Mar nem is tudtam mirdl van szd. Oltézkddtem, mentem vele engedelmesen, mint a kantaron
vezetett vak 16.

Csak akkor kezdett valamennyire érdekelni az iigy, mikor meglattam azt a sapadt munkas-
tabort, amint a foldbe szallasa el6tt imadkozik. Mintha foldszinérol sirba visszatéro halottak
volnéanak.

Micsoda mas vilag, amelyrél soha nem is almodtam! Ezernyi ember mélyen a fold fekete
beleiben. Tompa csdkanyduhogasok. Mintha elkarhozott lelkek volnanak, s azon dolgoz-
nanak, hogy utat vagnak a bortoniikbol.

- Nézd azt a fiut, - intett Oszkar. - Erettségije van. De az apja banyasz volt, 3 sem akar mas
lenni.

Egy deré¢kig meztelen fiatal ember csakanyolta a kovet nagy nekihuzakodasokkal a lampas
gyér vilagossaganal. A teste olyan volt, mintha belakkoztak volna. Szétvetett laba koriil csillo-
gott az odadarabolt aranyk6-halom.

- Hat ezt a mesterséget is lehet szeretni?

- De mennyire! - felelte Oszkar. - Hiszen csak gondold el, hogy aki itt fejti a kovet, az minden
iitése utan olyanforma érzéssel néz, mint a kartyas, amelyik a kapott kartyakat gusztalja. Itt
nincs unalom: egyetlen gondolat foglalkoztatja az agyat reggeltdl estig: a talalas gondolata.
Amint ide belép az a banyasz, a felsé vilag eltlinik az elméjébdl. Magamagat is elfelejti.
Egyetlen érzése, gondolata, izgalma: az arany! Probaltam én is: kellemes izgalom. S képzel-
heted, micsoda 6rom az, mikor egyszercsak egy csakanyiitésre eléragyog a kincs: a kdébe
koviilt csillogd napsugar: az arany.
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Valdban a sok kiilonds munkéas mind mély magafelejtédésével dolgozott. Rank se néztek,
csak a kore, a kére, mely mogott érezték, hogy ott rejtekezik valahol a megkoviilt napsugar.
Ezek valoban nem gondolnak a fels6 vilagra, a felso vilag nyomoruséagaira, szomorusagaira.

- Mondd csak Oszkar pajtds: megtehetnéd-e nekem azt a szivességet, hogy bevétetnél a
munkésok kozé?

- A munkasok ko6zé?
- A munkasok kozé. Csakis a munkasok kozé.
- Megtenni, megtehetem... Dehat csak nem ettél gombat?

Egy 6ra mulva nekem is csékany volt a kezemben, s egyetlen gondolatom: mi kovetkezik a
csakanytitésre?

Csaknem fél évig dolgoztam a banyaban. En voltam az elsé mindennap, aki csakanyt fogott,
¢és én voltam az utolso6, aki letette. Milyen jol aludtam mindig utana!

Egy-egy szerencsés leletbdl a munkds is kap részt. A hatodik honap végén két ezer €s egy-
nehany szaz koronat kaptam egyszerre. A fél évi keresetembdl is alig koltottem el valamit.
Volt pénzem.

Akkor végre Oszkarnak a nogatasara kiléptem a kozonséges banyaszok koziil, és elvégeztem a
banyészati akadémiat.

Azutan mar még testesebb lelet-jutalmakat varhattam: ha banyatiszt jel6l meg helyeket, ahol a
ké szine, keménysége sejteti a nagyobb aranytartalmat, a jutalom még nagyobb: vagyont
szerezhet vele a szerencsés.

A szerencsés. A szerencse minden. A banyasznak ez a f6 igéje. Ahogy a szinész nem beszél-
het Gigy 6t percig, hogy a szerep sz benne ne legyen a beszédében, a banydsz meg a szerencse
sz0 nélkiill nem tud gondolkozni. A szerencse minden alma, minden Ilélekzete, minden
szerelme. S a banyaszbabona szerint annak fordul leginkabb a szerencse arca, aki odafenn a
fold szinén szerencsétlen.

Masfél év multan egy déleldtt olyan eret fedeztem fel, amindt Rakoczi ota nem talaltak. A
minisztert telegrammban értesitették rola. Harmincezer koronan foliil valé leletdijat pengetett
elém a pénztaros.

Nohat akkor azt mondtam: szép mesterség a banyaszat, de a napvilagot mégiscsak jobban
szeretem: birtokot bérlek: gazdalkodok.

S tagult a mellem, mint a bortonbdl kiszabadult rabé, mikor teste-lelke fiirdik az égi nap
sugaraiban. Osszehivtam a tiszt-tdrsaimat: blicsuvacsorat rendeltem.

Soha t6bbé nem térek én vissza a banyaba!

Megirtam haza is: micsoda szerencse €rt. Megajanlottam az Ocs€éimnek, hogy ha a maguk
gazdaja oOhajtanak lenni, szivesen segitem Oket. Megirom majd, hol bérlek foldet, s onnan
kiildom majd a pénzt, amennyi asztalosnak mihely-nyitasra, kémiivesnek allvanyok meg-
szerzésére sziikséges. Boldog kdszonettel fogadtak.

Az ujsagok aprohirdetései kozott mindig van elado birtokrol szé. Kis birtok: kis csalas. Nagy
birtok: nagy csalas. Dehat nem szallok én olyan konnyen minden I€pvesszore: csak bérlem a
birtokot, mig meg nem ismerem. A pénzem kiilonben se elég arra, hogy birtokot vegyek.
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Debrecen kozelében taldltam egy kedvemre valdt, haromszéz holdas birtok volt, 6zvegy-
asszonyé. Szinte konyorgott, hogy vegyem meg. A foldek fele ugyan szikes, de a masik fele
jO. A folszerelést is olcson nekem engedi: minden van, ekétdl szeleldrostaig, szép okrok, szép
lovak, - csak ne kelljen gazdalkodnia.

Tudakozddtam a faluban, a kornyéken is van-e valami titkos gyongéje is a birtoknak? Nem
draga-e a munkaer6? Mekkora az ad6? Milyenek az utak? Be szokott-e latogatni tavaszonkint
a Tisza arja? Stb. stb. Szamoltam ¢s szamoltattam értd emberekkel: tizezer korona évi jove-
delmem lehet, ha szorgalmasan dolgozok, s6t késdbb tobb is.

No holnap megkdétjiik a szerzodést: a harmincezer koronamat kézjegyzo elétt fizetem oda az
asszonynak.

Igen oriiltem. Régi 6hajtasom volt, hogy foldmiiveld legyek. Legemberibb, legegészségesebb
foglalkozas. Foldmiivel6 ember nincs az ideggydgyitd szanatoriumokban, hacsak mas nem
rontotta meg az idegeit, - borze vagy kartya vagy ordogszerzette hazassag.

A sz¢€p kis urilakas is tetszett: parkettes szobak, nagy ablakok, {iveges veranda, fiirdéhaz, vira-
gos kert, - butorral egyiitt hagyta ram az asszony a lakast, mert 6 a fidhoz koltozik, Istenem, ha
Hedvig ¢élne, meg Danikam!...

M¢ég aznap irtam a birdnak, hogy azt a hollandi néi képet kiildje meg nekem, ha megvan még.
Ha pedig eladta, irja meg: kinek adta el: visszavasarlom tdle ill6 rafizetéssel, vagy adok
helyette szebb, nagyobb képet.

A levelembe beletettem harom koronat levélbélyegekben. Megirtam azt is, hogy jol be-
gongyolgessék a képet és a boltossal tetesse valami ladikédba vagy nagy skatulyaba: kiildjék
azonnal Debrecenbe, a Bika-szalloba.

Masnap délbe kellett volna mennem a kozjegyzoéhoz. S még egynéhany napot ott akartam
tolteni, hogy bejarok a gazdasagi intézetbe: tandcsot kérek a profeszoroktol, hogy és miképpen
gazdalkodjak? Mi konyveket vegyek? Aprd bevasarlasokra is kellett id6. Mar is vettem egy
z01d 16den ruhat és egy angol szabast gazdasagi csizmat. Abban is maradtam.

Oktober kozepén tortént ez. Még szEép napos idok jartak, de esténkint mar hiivoskés volt a
levegd. S aznap este csaknem fagyott is mar.

Mondom a portasnak, hogy fiittessen be este kilenckor a szobamba. Banyasz-ember nem
szereti a hideget.

M¢ég a régi Bikaban tortént ez.

Megyek hatra az ebédldbe, s vacsorazok ott valami halfélét. Az ebédldében tiz ember ha {ilt.
Ahogy a villamat leteszem, ki 1€p be az ajton: az én Janovics bardtom! A régi kesert figura,
csak éppen a bajusza vastagabb.

Szétnéz azzal a vilagszaro keserti szemével...
Ugy megoriiltem neki, csaknem a nyakaba borultam.
- Pezsgo6t! - szolok vigan a pincérnek, - pezsg6t egy nagy palackkal.

Az asztalomhoz iil, vacsorat rendel. Sok kérdés és felelet kovetkezik, érdeklodik az irant is,
hogy elmentem-e abba a faluba?

- El, de csak ahogy mondtam, mulatsagbol, mingyart ott is hagytam oket.

- Hat grofékkal mi tortént! Férjhez ment-e vajjon a kontesz ahhoz a regale-gavallérhoz?
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- Nem tudok rola.

- Kér érte. Igen kedves leany volt. Szépnek nem volt éppen szép, de igen kedves volt: semmi
biliszkeség benne.

- Beszéljlink masrol, Janovics baratom: hat hol lakik? hogy ¢€li vilagat?

Az orra ugy elfancsalodott, hogy raillett volna reklamképnek a leghatasosabb budai vizre.
- No, - mondok, - tdn megint sos levesre vitte a balsors?

Sohajtott, a fejét csovalta:

- S6s levesnél is rosszabb az anyos... Elfogadtam, hogy eladja a hazat s annak az araval adja
férjhez a leanyat. Persze, hogy igy hajléktalan maradt volna, a mi fodeliink ala koltozott. S
nem is egymaga. Mert nénje is van a feleségemnek. Egy nét vettem feleségiil s harom iil a
nyakamon. Mind a harman ellenem Iélekzenek. Olykor még vacsorat se kapok.

- Hagyja ott 6ket, Janovics baratom.

- Hagyjam ott? Hogyan? Hova menjek? Akéarhova megyek, megtudjak, utinam-kerekednek.
Mint ahogy a bogolyok el nem maradnak a fut6 16tol se.

- Hat véljon el, hiszen arravalo6 a valo-torvény.

- Mondtam a papnak. Nem lehet. Aki egyszer az ujjara vonta a hazassag szent gytirijét... - De,
- mondom a papnak, - nekem nem az ujjamon van a gylrli, hanem az orromban, mint a
medvének, és az anydsom kezében a poraz.

- Dobja ki! - biztatott a pap.
- Iszen csak tudnam.
Megegyeztiink, hogy a pap beszél velok.

Este aztan mikor hazatértem, olyan volt mind a harom asszony, mint a mesebeli taltos,
amelyik zsaratnokot abrakolt: még az orruk likéan is szikrazott a diih.

- Hat te pletykazol mireank! Szégyenbe keversz!
Legyintett.

- Hiszen csak gyermekem ne volna, elmennék vissza a grof falujaba. Inkabb enném a sos
levest holtomig.

Vigasztaltam s kocintgattunk.
- Sohse ittam még pezsgodt, - mosolygott szomorun Janovics.
Erre masik liveggel is rendeltem.

Aztan egy fiatal ur Iépett a terembe, beretvakarcolasoktol voroslé arcu, tekintetes termeti
fiatalember. K8szont Janovicsnak.

- Gazdasagi tanarsegéd, - mondta halkan Janovics.

Kaptam rajta, hogy megismerkedjek vele: odaiiltettiik az asztalunkhoz. O visontait rendelt,
dehat persze pezsg0Os poharat tetettiink eléje is. A visontai vordset mindazonaltal nem engedte
el:

- Vegyitsiik vele a pezsgot.
S beszélgettiink a szandékomrol, hogy foldet bérlek.
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No nem javalta.

- Ertetleniil fogni gazdalkodasba...

S a fejét csovalta.

- De nekem kedvem van ra. Nekem nem {izlet a gazdalkodas, csak inkdbb gyonydriiségem.
S nyeltem a tanécsait.

Kozben persze a bort is. Hol a vords fogyott el, hol a pezsgd: ki-ki kellett egészittetniink.

Ejfél felé igen ragyogonak lattam mar a mezei gazdalkodast. A Magyari-banda is szépen mu-
zsikalt. Elovettem a tarcamat és kihalasztam az ezresek koziil egy hiiszkoronast: ravetettem a
ciganynak a tanyérjara.

De akkor aztdn mingyart arra is gondoltam, hogy vigyazatlansag volt az ezres bankdimat igy
eldmutatnom. A teremben idegenek is vannak: lehet koztlik zsebmetszd is. No énrajtam nem
fog ki a zsebmetszd: kimentem a terembdl, €s a folyos6 egy zugaban sszegytirtem kicsire az
ezreseimet, bedugtam a csizmam szaraba. Még le is huztam félig, hogy jobban lemenjen a
pénz.

Ahogy ezt elvégzem, cipokopogast hallok: a portas siet el mellettem valami levéllel az ebédld
felé:

- Befiittetett-e a szobamba?

Csak azért kérdeztem, hogy mondjak valamit: ne talalgassa, mért id6zok a folyoson.
- Igenis nagysagos ur, kilenc érakor.

- Rakassa meg a kalyhat mégegyszer.

S ahogy indulok visszafelé, megtantorodok. Sohse ittam bort részegségig, de az a szokatlan
keveretii bor a fejembe szallt.

No nem maradok soka.
Debizony ¢jfél mar jol elmult, mikorra foljutottam a szobamba.

Régi divatii szoba volt. Még kandallos. A kandalloban ugy égett a tliz, hogy akar kdvet ol-
vaszthattam volna benne. De az ablak tarva nyitva volt. Az eldbbi fiités bizonyara fiisttel
toltotte meg a szobat: a szolga ablakot nyitott s ugy felejtette.

Bezartam az ablakot s kinyitottam a kandalldé rostélyat, hogy a pardzs lehe jobban be-
terjengjen.

A fejemben a gazdasagi tanar okositasai kavarogtak. Csupa kincset érd tanacs! Kar lenne, ha
csak egyet is elfelejtenék beldle. S hogy a tanacsokat szorongatom az agyamban, a zene részei
is velok kavarognak: zimmog a hegedii, brummog a bégd, cenceg a cimbalom.

- Szegény Janovics, halaistennek jo estéje volt egyszer €letében. De a gazdasagi tandcsok...

Fol-ala jarnék, de nekilitédok a széknek. Kozben boszankodva tapasztalom, hogy a bal
csizmam szorit. F4j a 1abam. Micsoda hanyag iparosok!

De vajjon azért a huszondt koronaért mindenkor gyotortetem-e a bal-labamat!?

Szokatlan harag fogott el, s egyre ndvekvd gytlilolet az iparosok €s a csizma irant. Mikorra
nagynehezen kihuztam a balcsizmdbdl a ldbamat, - a fenne egye meg! - belevagtam a csizmat
a kandalloba csakugy szikrazott.
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Nyugtalanul aludtam. A gazdasagi tanacsok... Legjobb lett volna lefekvés helyett nekiiilnom
az irasnak és leirni mindent, hogy el ne felejtsem. Mert ha talalkozunk is megint, mond
megint j6 tanacsokat, de ezeket nem mondja el mind, vagy nem olyan aprora.

A fejem azonban nehéz volt: nem keltem fol, csak tartogattam a mondasokat: ezt se szabad
elfelednem, ezt se szabad elfelednem...

Masnap olyan fejjel ébredtem fol, mintha a fejem akkorara ndtt volna, mint a lipotvarosi
bazilika kupoldja, s mintha egy szdzmdzsas repedt harang logna a koponyamban agyveld
helyett.

Az elsé gondolatom mégis a pénzem volt. Nézem a tarcadmat: majd kiesik a kezembdl. Ures!
Ures!!!...

Csak bamulok mint a filiszeres kirakat porceldnszemii parafa-embere.

Ures!...

Lassacskan raesziidok, hogy nini: hiszen magam tettem el a pénzemet. Hova is tettem?

A csizmamba.

Folveszem a csizmat, razom: nincs benne.

Keresem a masik csizmamat...

Héat hol mandba az a masik csizma! Nem jartam én félcsizméaban soha. A szobamba se jottem
fol mezitlab.

S akkor nyilik megint az emlékezetemnek egy masik ajtaja: Igaz, tiizbe dobtam... Tiiz-be dob-
tam!!!

Hat nem tudom, hogy akit félakasztanak, aztdn valahogy életre dorzsdlnek, milyen érzéssel
néz maga elé. De a magaérzése olyanféle lehet, mint akkor az enyém volt. Csak percek
elmultaval birtam elmozdulni.

Nézem a kandallot: hamu, fehér hamu. Keresgélek a foldon: hatha mégis kiesett a pénz?
Keresgélek a zsebeimben: hatha mégis kivettem a pénzt a csizmambdl és odarejtettem el?
Egynehany hiiszkoronas, egy csomo apropénz, szazas is vagy kettd, de ezres egy se, egy se!...

Megnéztem ujra meg ujra minden zsebemet, a megmaradt csizmat, a kalyha koriiletét, vankos
aljat, kalapom bélését. Bizonyosnak tudtam mar, hogy nem vettem ki a csizmambol a pénzt,
¢és hogy elégett a pénz, mégis kerestem. Kerestem liikogd szivvel, ijedt bamuldozasokkal.
Soha életemben meggondolatlanul nem cselekedtem én semmit.

Az apai vessz0 erre az egyre megtanitott. Hat hogy lehet, hogy most...
Semmi, semmi!...

Nohat itt nincs mas hatra, csak szoget keresnem a falban, meg a madzagot.
Ez a gondolat a szoba elhagyasara késztetett.

Lementem az utcara: kédorogtam. Mégis az utcan emberek kozt vagyok: nem keresek szoget
¢s madzagot.

Es megintcsak az tortént velem, ami gyermekkoromban, s ami tanulokoromban tortént, hogy
ugyanis mentem €s mentem cél nélkiil, megallas nélkiil, hogy kijussak valahogy abbol a fekete
orvénybdl, amelynek kdzepén hivo kézzel lebeg a Halal.
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Esett-e? Nap siitott-e? Sz¢l fujt-e? Vagy csendes volt az id6? - nem tudom. Csak mentem.

A vérosbol rég kijutottam mar, mikor egy maganyosan sétalo papot latok valami akécfas akol
kozelében. A pap vén volt és gyulladasos vorosszemii. Megdallt és nézett ram. Gépiesen
nyultam a kalapomhoz, hogy koszonjek neki. Akkor tudtam meg, hogy kalap nincs is a
fejemen.

Estefelé hogy széttekintek, egy sz€lesutcdju faluban vagyok.
- Micsoda falu ez?
Elfelejtettem mar mi nevet mondtak. Faradt voltam: alig alltam a labamon.

Betértem a kocsmaba. Vacsorat kértem. Mar nem emlékszem mit adtak, csak arra emlékszem,
hogy utana elaludtam. Ott a széken.

A kocsmaros felkoltott:
- Igen finom vendégszobaval szolgalhatok kérem.

Atmentem a finom vendégszobaba, s azon ruhastél a divanra doltem: tovabb-aludtam
reggelig.

Reggel megint a pénzemet kerestem, s bamulva néztem a gyongy6z0 tablaju ablakra, s a falra,
amelyen egy kényomatos 0cska kép sziiretet abrazolt. Micsoda szobaban vagyok én?

Akkor eszméltem ra, hogy nem Debrecenben vagyok.

De pihent voltam, s plane, hogy jo hideg vizben meg is mosdottam, minden kabultsagom
elmult.

S akkor, hogy tiszta elmével fontolgattam ujra végig, hogy mi tortént velem? - mégszornyiibb-
nek lattam a veszteségemet.

Hat mért €éltem én vakondok-életet esztendokon altal? Mért zsugorgattam még a fizetés-
pénzemet is, mint aki az apjat akarja tatar rabsagbol kivaltani. Tarsasagba is alig jartam. S
¢ltem vizen, hogy mindig jozanul gondolkodhassak!?

S micsoda butasag amit cselekedtem! Mint valami részeg fuvaros!

A falu végén leiiltem egy mérfoldmutatod kére. Utaltam magamat. Nem birtam méasra gondol-
ni, csak arra, hogy pisztolyt vegyek-e vagy mérget? Vagy legjobb, ha folmetszem késsel a
verderemet €s csondben elvérzek?

S tapogattam a mellényem zsebére: megvan-e a késem? J6 szélesvasu késem volt, szollingeni.

A t4j csendes volt koriilottem. A nap szinte melegen sugarzott. Az akactadk mar sargultak.
Mindenfelé tar f61d: nincs mar munka a mezon.

Az Uton egy pityer ugralt alig tiz 1épésnyire télem, és flirgén keresgélt a hulladék szemétben.
Az 6 gondja csak a taplalék. Halni meg halhat minden fadgon. Ha jollakott, felszall és vigan
kialt:

- Titirii!

A lucerna-tarlon harom tehén legelt, két tarka €s egy fehér. Mi gondolata Iehet a tehénnek? A
jO harapas a fiiben és semmi egyéb.
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Egy kutyacska fut az uton felém, kis fehér, hegyes fiilii, - a farkat felkunkoritja. Hogy engem
meglat, letér az utrol, és a mezon fut tovabb a falu felé. Mért fut? A gazdajat keresi? Mi
gondolat lehet a fejében, hogy futvast halad ¢s nem nyugodt jarast mint az ember?

Egy hangyacska a ladbam elott igyekszik valahova a fehér kovek kozott. Az nem tart télem.
Micsoda magassagok neki az O0klomnyi kévek! Hova megy? Mért megy? Mi gondolat
mozgatja?

Egy veréb az ut poraba szall le, s utana négy vagy ot. Ez a verébtarsasag ott szedeget, cseveg,
¢és szedeget. Nekik is megvan a maguk kiilon élete.

Az uton egy téglaval megrakott kocsi jon. Rozoga kocsi. Egyetlen 16 vonja, sovany vén pej. A
csipeje kiall, a hata beesett, a haldntéka horpadt a vénségtdl. Mellette az ember ballag az
ostorral.

- No Sari, no!

Es Sari vén laban fesziilnek az izmok és inak. Sarinak megvan a maga kiilon gondja, szen-
vedése. O nem gondol a pityerrel, a verébbel, a hangyaval, kutyaval. Velem se. Es a hangya se
gondol a loval. Es a kutya se gondol egyikkel se. Mindenkinek megvan a maga kiilon élete,
kiilon gondjai.

Milli6féle allat ¢l a F6ldon, mindenik a maga gondjaiban, a masikkal nem térédve. A maga
¢letét €li. Miért ¢l a hangya? Miért €l a veréb? a 16?7 a kutya? Ki tudhatja? Csak annyi
bizonyos, hogy egyik sem a halalra gondol, hanem hogy ¢€ljen. A nagy mindenségben csak én
gondolok-e a halalra?

Meért nem gondolok én is arra, hogy ¢éljek?
A harmincezer korona?

Héatha az a harminc ezres bele se keriilt volna a zsebembe? Hiszen akkor nyugodt fejjel jarnék
most is a banyakban.

Ultem a mérfold-kovon, és konyokoltem a két térdemen.

A selmeci vendéglds jutott valahogy eszembe: Béaba Istvan. Kovér vig barna ember, bajusza
vékony ¢és 16gd mint a kinaiaké. Negyven éves volt, mikor meghazasodott. Fiatal not vett
feleségiil, egy financtisztnek a lednyat. Almos vérii, dologtalan asszony lett abbol, s hanyag. A
vendéglore lassankint addssagok rakodtak. Egy masik vendéglds jobb bort mért, jobb ételt
fozott: oda partoltak at a vendégek. Egy augusztusi napon megperdiilt a végrehajtdé dobja a
vendégld udvaran.

Sokan nézték.

Akik nem vevd szandékkal mentek oda, azok is megalltak a haz elott, és sajnalkozva nézték
Babat. A felesége az elbttevald napon hagyta el. Egy hadnagyhoz csatlakozott. A szolgai is
elhagytak. Omaga ott allt fako képpel, hajadonfétt a haza elétt, s bamulta a foldet. Senki se
sz0lt hozza, csak nézték Ot is, mint a siralomhazi rabot szoktak.

Egyszercsak egy nagy faker¢k jelenik meg az ton. A kerék oldalan lada, a lada alatt egy
kisebb kerék. Egy papucsos ember tolja a furcsa alkotmanyt. Joképti, szinte kovér, piros arcu
ember. S kialt a sokasagnak:

- Koszortiiii! Keseket, ollot, bicskat koszoriiltessen! Koszoru! Koszorii!
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S megall varakozén, nyugodtan. Ledlti a nyakabdl a szijat. Lebocsatja a terhét. Néz 6 is, hogy
mi az a csoportosulas?

Baba Istvan megmozdul, odaballag a koszoriishoz.

- Hé baratom!

- Tessék.

- Mennyiért adna el ezt a szerszdmot?

- Ezt a koszortit?

- Ezt a koszorit.

- Igy mindenestiil?

- Igy mindenestiil.

- Hat... harminc koronéan. A kovekkel egylitt odaadom harminc koronan.

Baba belenyul a zsebébe. Eldvesz harom tizkoronast: odaolvassa a kdszortisnek a markaba. S
mingyart a nyakaba 6lti a szijat: tolja tovabb az alkotmanyt. Vigan rikolt!

- Keseket, ollot, bicskat!...

Igen nevették.

S Béba Istvan mar aznap koszoriilt Selmecen. Vig maradt €s egészséges. Ma is ott koszoriil.
Szétnéztem.

Folkeltem.

Egy koldus ballagott az uton, nehéz hata, fehér szakalu, fehér hajt, - mezitlab. Két vaszon-
tarisznya a vallan, hosszl bot a kezében.

Hat még ez is azt tudja, hogy jobb élni?

- Hé baratom: mennyire van ide Debrecen?

Estére megint a Bikdban voltam. A szallasomon.

Reggel kopogtatnak.

- Ki az?

- A postas kéremalasan.

Postas? Ki az 6rdog ir nekem ide? Csak nem Janovics? Kedvetleniil gondoltam rea.
A postas hona alatt egy négyszdgletes lapos 6t-kilos ladacska van. S a nevem a ladan.
A bir¢6 kiildte meg a képet.

Csak alltam, néztem a ladat. Sokaig nem mertem kibontani.

Csak jartam fol s ala a szobaban. Ra-ranéztem a ladikéra.

Végre mégis megalltam. A kandall6 piszkavasa alkalmas tan a lada folbontasara. Vagy tan
kézzel is? Szinte remegett a kezem. Rateritettem a képre a zsebkenddmet, hogy csak a szemét
lassam. S hogy elétlint a szeme, azt hittem leroskadok.

- Oh édes elkoltozottem! milyen okosan, milyen konnyen tudtél te szegény lenni!
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S eszembe jutott az a Sp, sp. Mig ¢€lek, remélek! Hiszen utolso fillérem fogytan beallhatok én
megint a banyaba. Ha tisztnek nem kellek, beallhatok csakanyos munkasnak. Egészséges
ember nem veszhet el ¢hen!

Csak azutan olvastam el a bird levelét nagy gorbe-gorbe betiik, se pont, se vesszd, mégis
tisztaértelmi iras.

...Mar nem én vugyok a biro...

...a kép nem adodott el, nem kollott senkinek, mert nem szentkep...

...hat csak nalam maradt, gondoltam majd akad gazddja...

...nem keérek érte semmit, legfeljebb ha van valami heverd szentképe tanito uramnak.
Pestre utaztam. Honapos szobaba szalltam. Alkalmazast kerestem.

Allami banyaba atallottam mér visszatérni. Gondoltam: jobb ha olyan banyaban vallalok
munkat, ahol nem fizetésre dolgozok, hanem részesedésre. Alkalmazast is konnyebben kapok,
a keresetem is tobb lesz.

Es tudakozddtam. Aprohirdetések utjan is ajanlkoztam.
De azokban a napokban mégis valami dér iilt a lelkemen.

Meért is €lek én? - tiinddtem a szobacskamban. Minek ¢élek? - tiinddtem a k&véhaz ablakaban
1s, ahol délutanonkint maganyosan tildogéltem. Mért €lek? Mért €ljek? - gondolkodtam estén-
kint, éjszakankint.

Ez a mert éljek?-kérdés a leggyilkosabb valamennyi hajto ok kozott.

Mert a szerelmes ember kijozanodhatik. Beteg embernek visszatérhet a reménysége. A vagyo-
navesztett ujra kezdheti a munkat. Az ¢hez6 elszegddhetik napszdmosnak. A gyaldzatba esett
elkiilonodhetik a vilagtol. A parjat vagy gyermekét vesztett embernek a sebét maga az 1d6
hegeszti be. Minden bt ki lehet heverni, minden bajbdl ki lehet mészni, evickélni. De mikor
ez az ordogi kérdés vetddik fel: mért élek? minek élek? - ez eldl elfutni nem lehet. Ez ellen
munkaba bujni nem lehet. Ett6l elkiilonddni nem lehet. Erre nincsen balzsam a kiraly
patikajaban se.

Ultem a kavéhaz ablakaban és néztem az Gitcan jové-mend sokasagot.
Meért jon? Mért megy? Mért siet?

Meért visel ez a nd fehér galambszéarnyat a kalapjan?

Meért piroslik annak az Grnak a gombja nyildsaban piros szalag?

Meért siet az a gyermek a kdnyvcsomoval, az a leanyka a kalapdobozzal?
Meért {il az a fiakeres napestig a bakon?

Meért {il az a boltos napestig a boltjaban?

Meért szaguldoznak a villamosok?

Miért mindez, miért?

S ha ujsagot vettem is a kezembe: merd bolondsag! Bolondsdg minden, ami torténik, ami
tortént, ami torténni fog.

Mert minden cselekedetet izgalom sziil, s végsé bontdsaban minden izgalom haszontalansag.

Az a galambtoll a holgy kalapjan haszontalansag.
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Az a piros szalag hiusag, haszontalansag.

Az a gyerek, amit tanul, csak milliomodrésznyi zavaros csepp abbol a tengerbdl, amit ember-
nek tudnia kellene.

Az a leanyka a kalapdobozban a kenyerét viszi, - dehiszen nem arra sziiletett, hogy kalap-
dobozzal szaladgaljon. Vagy érdemes azért a vilagra sziiletni?

Erdemes azért éIni, hogy a bakon iiljon valaki, vagy iizleti asztalnal?

Minden foglalkozasban van valami ostoba hiabavalosag! Minden tarsadalmi tiilekedés, min-
den tekintet, minden izgalom, amely abban az 6raban nagyfontossagu, a kovetkezé nap mar
kisebb, id6 multaval semmi. Ha valaki gyermekkoratdl kezdve felirnd mindennap, hogy
micsoda izgalmak forgattak az agya kerekeit? 6tven éves koraban azt mondana ra:

- Micsoda haszontalansagok! s mennyire izgattak!

Szerencse hogy senki se jegyzi fel az izgalmait, és senki se gondolkodik a gondolkodéasan.
Kaparé tytiknép: csak arra gondol, amit kapar! Ma ¢és holnap! Ki néz vissza végig az ¢€lete
utjan? Ki latja azt, hogy girbe-gorbe az ut?

Azokban a napokban egyszer a grof haza felé jartam. Ugy allt még ahogy hagytam. Csak a
Kigyossy boltja helyén valtozott megint a bérlo: Barna Mér konyhaszerboltos {itott benne
tanyat.

Vajjon ¢él-e még az én Oreg 6rmesterem!

Egy szoptatos dajka vongalt egy kékre festett gyermekkocsit a kapuban. Megkérdeztem tdle:
- Ki¢ ez a haz lelkem?

- Bir6 méltésagos uré.

- Bir6? Bir6 Adolf?

- Az

- Grof? Nem lakik itt?

- Grof? Nem.

- Hat 6rmester?

- Ormester? Nem lakik itt semmiféle katona.

A haz el6tt automobil allt meg, s egy cilinderes ur 1épett ki beldle. Elegans barna raglan,
szinészesen beretvalt arc. Osszenéztilink.

- Dolfi, - mondom elképedten.

- Onnek még az, Dani, masnap mar Istvan. Hat hogy keriil ide? Micsoda allason van? J&jjon
fel hozzam, ha raér. Tudja taldn, hogy ujsagszerkeszt6 vagyok

Monoklit vett el6 a zsebébdl és a bal szemére dugta.

- Nem ismeri az ujsdgomat? Kiildok beldle tiszteletpéldanyt. Tudja talan, hogy udvari
tanacsos vagyok?

Kétszaz kérdése utan én is kérdeztem egyet: a grofot.
- Rég meghalt, - felelte. - Ez a haz marmost a mienk. Tavaszszal renovaljuk.

- Es Rafi?
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- Az taldn még ¢l. Hires hamis kartyas: csak az ujsagokbol tudom, hogy melyik orszagbol
tiltjak ki. Tavaly Amerikaban iilt valamelyik bortonben. A baroné is meghalt. A konteszrol
nincs hir. Tudja talan, hogy megszokaott?

- Megszokott?

- Meg ¢és hiaba nyomoztuk. Kar érte, igen fess leany volt, csak kissé gdgos. Latogasson meg,
ha el6bb nem, a nyaron, a kastélyban. Az is a mienk. Megépittettiik. A régi rossz butorokat
ellicitaltattuk. Angol és francia butorok allnak benne. Nézze meg: most mar igazan grofi
kastély.

- Tehat a grofnak semmije se maradt.
- Semmije.
- Az Osel.

- Az 6sei se. Ha kérte volna, elvihette volna. Apam ponyvat akart varratni beldlok. Kazal-
takar6 ponyvat.

Nevetett és a fejét razta:

- Hidba: az én oregem még 6sdi ember. Tudja mit csindltam én? Egy vandor festd jart arra:
elmasitattam vele a képeket, kiilondsen a kalaposokat. A cimert bekenettem fekete festékkel.
A feje f6l¢ minden figuranak egy sarga karikat. Ki szent Péter lett, ki szent Pal. Meghirdettem
az Alkotmanyban: Olasz templombél valé szentképek. Ara egyenkint 100 korona. Ugy elkap-
kodtdk a papok, mintha ingyen adtam volna. Tudja talan ki a keresztapam? Grof Apponyi
Albert. A bérmaapam meg grof Andrassy Gyula. Tdmogatom halabol Apponyinak a politi-
kajat.

Oktober végén egy fiatal festovel ismerkedtem meg: odajart vacsorara a Bokros-féle
pincevendéglébe, ahova én. Kispénzii ember volt. O is csak egyféle ételt vacsorazott, s annak
1s megnézte elébb mindig az arat az étlapon.

De érdekes ember volt: nemcsak Mezdokovesdet ismerte Magyarorszagbol, s nemcsak a
Zsiilien iskolat Parizsbol. Eleven eszii, kedves ember volt, s bizonyara igazi miivész, csak még
akkor a csillaga nem kelt fol: arcképek festésén tengddott. Ruhara se igen telt neki, csak
nyakkendot és gallért viselt modisat, és persze nagyra hagyta a hajat. Sajnos, hogy a kormeit
is.

Kérdem egyszer tdle, hogy lehetne-e igazitani egy régi ndi képen? A két szeme megvan hiven,
csak az orrat kellene kissé elvékonyitani, kiss¢ meghosszabbitani, meg az ajkat megvéko-
nyitani, - megjelolném, hogy mennyire.

- Két ecsetvonas, - feleli, - baratsagbdl megcesinalom. Tisztak-e a szinek?

- Tisztak. Az egyik szemét ugyan arnyék fodi; de a masik szeme arnyéktalan. Gyonyort kék
szem! szinte €l.

- Hat jo: csak tessék elhozni azt a képet! 6t perc €és megvaltozik: meghosszabbul az orra, meg-
vékonyul az ajaka.

- Talan még a fején is el lehetne festeni azt a fehér hollandi fejdiszt? Voroses szoke haja volt,
nem siirii. De csak mint a kukorica veresbe jatszo selyme.

- Megcsinalhatjuk azt is, - bolint készségesen, - majd én megkeverem a szint, és 6n meg-
mondja: mennyi vordset tegylink bele? mennyi sargat? Megcsindlom ingyen.
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Folirja egy pincércédulara a lakasa cimét. Elteszem boldogan.

S el is vittem volna hozza masnap a képet, de reggel levelet kaptam egy erdélyi urtdl, hogy
nézzem meg a banyajat: lehetne-e vele valamit kezdeni? A banya szdz éve munkalatlan. A
munkaerd olcsé olah nép. De menjek mieldbb, mert 6 Nizzaba késziil.

Mingyart vonatra is Ultem, bizony csak személy-vonatra, - takarékoskodtam. Nem vittem
magammal egyebet, csak egy kis kézitaskat: egy rend fehérnemiit, gallérokat.

Az utitdrsaimra nem iigyeltem. Az a kérdés foglalkoztatott, vajjon ért6 ember-e az az erdélyi
ur? vagyhogy csak parasztszemmel nézi a banyajat? Ha jo az a banya, miképpen bizonyitsam
laikusnak? Kovet vagjak-e beldle a szeme eldtt? Vagy ne gondoljak mingyart vele, hanem
csak furassak helyenkint? Dehat vannak-e modern fir6i? Hatha szazadok ota hever a banya, s
az erdélyi Ur azt varja, hogy rogekben forduljon ki az arany, mint ahogy Kuper regényeiben
olvasta?

S mi kovetkezik, ha szegény a banya? ha nem egyeziink meg? ha ez a néhany koronam is
elfogy? Erdemes-e az élet arra, hogy kézzel-labbal dolgozzak a napi kenyérért? csak azért,
hogy fontartsam ezt a hetvenkét kilo ¢l6hust?

Szolnokon egy fiatal keresked6féle szallt be a kupénkba. Ismerdst talalt.
- Szervusz, szervusz! Wie geht’s?

- Hazasodok, baratom, hazasodok! Vélegény vagyok.

- Gratulalok. Talan a menyasszonyhoz?

- Oda. Nagyvaradra. Nézd az arcképét. Was sagst du dazu?

Ranéztem. Huszonnégy éves tus-szin feketebajszu fiatal ember. Az arcan a bolti levegd
viaszrozsa szine, de virgonc mint a pisztrang. A kezén nagy aranygylriik. A gyomran vastag
arany oralanc. S a szeme boldogsagtol csillogo.

Meért boldog? Héazassag csak egy volt boldog a vilagon. A tobbi hazassag csak utazas egy nagy
csaldodasba. Csalodéas holtomiglan, holtodiglan. S egyaltalan minek hazasodnak az emberek?
Az élet kisebb-nagyobb kellemetlenségek lancolata, haszontalan izgalmak sorozata, melyeket
1donkint szenvedések, betegségek szakitanak meg. S mire jo, hogy gyermekek is sziiletnek?
Micsoda ostoba 6rom! Mintha az a gyermek boldogabb életre sziiletne. Annak az ¢€lete is csak
haszontalan izgalmak litaniaja lesz, amelyet gyakorta félbeszakit a Konyoériilj Istenem!

Hat érdemes élni?

Alkonyat utan sok voros csillagot latok egy mezd négyszdgében. Igaz: Mindenszentek napja
van, halottak estéje. Minden gyertyacska langja: egy szivnek a langja. A foldteke csupa
fényfolt lehet a magassagbeliek szemének. Csak az én kettds sirocskdmon nincs lang. Dehat
minek is? Ok ketten nem ott vannak a foldben. A foldben csak két csontomladék hever. Ok
ketten valahol a magassagban varnak ream. S most Hedvig az, akit kérdezget Danikam:

- Mikor jon meg apa?

S Hedvig is bizonyara igy felelget:

- Holnap, édes, holnap.

Megint kivilagitott temetd, megint. Vords fénypara a temetd folott. Mért siratjatok az elkol-
tozotteket? Barhova jutnak a vilagmindenségben, nem lehet az életiik olyan nyugtalan, mint
amilyen itt lent volt.
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Elforditottam a szememet az ablaktol, s tiltem kokadt fejjel, mint Job a szemétdombjan.
Meért élek?

Dehat olyan gyava vagyok-e én, hogy nem merek eléje Iépni a haldlnak? A fogorvoshoz
elmegylink és sokkal nagyobb kint szenvediink el egy-egy hibas fogunkkal, mint amilyen a
halalba valo atlépés.

- Még ma meglatod apadat, kékszemi fiacskam!
A vonat allt.

Folkeltem.

Kiléptem.

Sotét kis allomas, csak egy lampas az ajto folott, s egy kézi piros lampdas valakinél a sinek
mellett.

- Mehet!
A vonat tovabb indult.

Elhaladtam az 4lloméshéz mellett, - ismeretlen uton, ismeretlen fak kozt, ismeretlen helyen.
Az est hideges volt, de csak tan a fiitott vonat kiilonbségét éreztem akkor. A hold féltanyérral
vilagitott. Lathattam az ut vonalat. Senki mas nem szallt ki. Az 1d6 esti tiz ora lehetett.

Ballagtam és gondolkodtam: hogyan végezzek magammal?

Pisztoly nem volt nalam, se kés. Beszallok a vendégldbe és ott majd taldlok valami szers-
zamot...

S mentem bus ballagassal a hallgatd széles uton. Csinalt at volt, és helyenkint fehéres tort
kovel javitott. Mellette lombtalan fiatal akacfak, balszélrdl jarhatora taposott gyalogut.

Tan egy orat is mentem, mig végre eldcsillant valami ablakfény, és csakhamar tobb is.

Az Ut aztan kettéagazott, s én azon az dgon haladtam tovabb, amelyik Utnak a sz¢lén mentem.
Az utdg mar roges volt és keskeny. Vastagabb dereku fak szegélyezték. Egy helyen valami kis
négyszogletes fehérség hevert a barna f6ldon. Megrugtam, hogy micsoda?

De ez csak olyan gépies mozdulat volt, mint az akasztofa alatt all6 rabnak a mozdulata, mikor
felveszi a gombot, amely a kabatjarol leesett.

Valami bolti-szer lehetett: kavépotlék vagy maseftéle, s két-harom csomolék is egybe-kotot-
ten. Elvesztette valaki. Nem foglalkoztam vele tovabb.

A hold valamivel jobban vilagitott mar. Magasabb fak alltak az ut mentén. Egy helyen két
kokereszt €s egy obeliszk fehérlett el6 a homdalybol a holdfénytdl itt-ott megvilagitottan, és
sok apr6 fakereszt.

Megalltam: ez az én vendéglom, ahova nekem szallanom kell!
De hogyan?

Folvehettem volna az uton heverd portékat: az bizonyosan koriil van kotve madzaggal.
Mennyi madzag kell nekem? Csak mint a gallérom bdsége, meg még valamekkora kicsi:
harom-négy arasznyi elég, - csak megbirjon.

Alltam, gondolkodtam.

Ttlnan vagy szaz 1épésnyire két kis ablakszem voros fénye. Ott még ébren vannak.
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De minek menjek én vissza azért a madzagért? hiszen itt a temetdben is talalok. Itt is vannak
ma koszoruk: kifejtem egyikbdl a drotot, s koriiltakarom a zsebkendémmel.

Alltam ott és gondolkodtam.

A halottak telkét csak licium keritette, de itt-ott néhany lombtalan akacfa is allott a hold-
fényben. Néztem melyiknek az agat érem el?

Az egyiknek karomnyi vastag aga nyujtédzkodott befelé. Az j6 lesz.

Arok sotétlett az él6fa mellett, s egy kidontott fa, amelyrél mar levagtak az agakat s az
aghelyek fehér pontokként tarkaztak. Hosszaban hevert az aroknak. Leiiltem ra.

Letiltem. S gondolkodtam.

Azaz voltaképp nem gondolkodtam ¢én, - hiszen azokban a napokban s kiilondsen azon a
napon szazszor is meggondoltam, megfontoltam az életet, s mindig az lett a summak
summaja, hogy az ¢€let csak azoknak valami, akik nem tudjak, hogy mi. Semmi se ér semmit!
Csak a fantaziank hazudja értéknek. Minek éljek?

De akkor, mar hogy ott iiltem az arokparton, nem is ezen gondolkodtam, egyaltaldn semmin se
gondolkodtam. Olyan volt a fejem, mint az all6 malom, amelynek vize is volna, molnarja is
volna, de csak 4all. Mert nincs miért mozognia.

Valahol a temetd mellett danoltak. Bizonyara abban a hazikoban danoltak, amelyiknek az
ablakocskajabol odaviritott az ttra a gyertyavilag.

Csongolei hires hatar.
Erted vagyok rozsam betyar.

Két férfihang, néi hang is, gyermekhang is. Es olykor egy szal hegediinek a diinyiikolése. De a
hegedii csak idOnkint hangzott, bizonyara egy-egy ajtd-taramlasban.

Eleinte nem figyelmeztem rajok, de ahogy ott gunnyasztottam a csendben, a halal partjan, az a
vad heje-hujazas megzavart. Nem ligyeltem rd, mégis zavart. Vigadoznak valahol, s éppen
halottak estéjén, mikor a legordinarébb mulatohelyeken is hallgatnak a hurok ¢és a torkok.

Akkor vona szép az erdo,
ha jany vona az keriilo:
koriilkeriilnem az erdot,
megcsokolnam az keriilot.

Mindig egy erdtlen €s rozsdas férfihang kezdett az uj strofaba, vagy uj notaba, s nyomban ra
egy vastagabb paraszthang szolalt meg nagykedvvel s vitte tovabb, s uralkodott a tobbi han-
gon, noha a ndi és a gyermeki hang fennebb szarnyalt, s beretvaként hasitotta az &j csendjét.
De azért a vastag hang maradt a féhang, s a végén is az nyujtotta hosszabbra.

Rutul danoltak. A né el is ferditette olykor a hangot, de a t6bbi barazdaban haladt. No nagy
kedvvel fujtak. Haromszor is megismételték olykor a nota masodik felét, és ha vig volt a nota,
kurjongattak, csaktigy mint a legpestibb jogaszbalon.

rrrrrr

Egy ember kocogott az tton a falu feldl, sziirben, patkds csizmaban, lomha ballagéssal. Hogy
meglatott a holdfényben, megallott.
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- Aggyisten, - mondta csendesen.

Latszott rajta, hogy felotlik neki az én ottiildogélésem. Tudni akarja: beteg vagyok-e vagy
részeg? vagy tévedt? vagy valakire vard betérd? - réviden: mi ligyem-dolgom ott ¢jidoben,
homalyban, maganyosan, a falu végén az arokparton?

- Aggyisten, - bélintottam ra félvallrol.
- Nem vona egy szal masinaja?
- Itt van, - feleltem. - El is teheti.

Az ember megkdszonte. Elottem maradt. Elévonta a pipajat. Kiverte a bagot a markaba.
Eltette a dohanyzacskdjaba. Megkeverte a zacskojanak a dohanyaval. Pipat tomatt. Ragyujtott
nyugalmasan. A gyu;jté rovid vilagossaganal ram is szemlélddott a pipdjan at.

A hazban ismét megkezdte a notat az erdtlen rozsdas hang
De szép egypar...

Mire a vastag paraszthang ranyomta:

S egyszerre valamennyien teljes tiidovel folytattak:

Kihajtott a zutra,
Szajj ki babam karom alul,
szakajcs egyet rula.

Vigan rikkantott valaki a ndta utan, s megismételték kétszer. A vastag paraszthang elnyujtotta
a végét, s elsziint a notajok.

Akkor aztan én sz6ltam az embernek:

- Lakodalom van-e ottan?

- Dehogy is, - feleli nyugodtan az ember, - sirds6ék vigadnak.

Aztan hogy nem szo6ltam tobbet, elkdszont: tovabbkocogott az allomas felé.

Hm, sirdsoék...

Ez a mondés ugy hatott rdm, mint mikor az {ires garatba beledntenek egy zsak gabonat. A
kerekek megindulnak, kiskerék, nagykerék, fakerék, kokerék, orso, szita, kopozo, - minden
azzal az egy zsék gabonaval foglalkozik.

A siras6 mindeniitt a legszegényebb ember: nyomorék, vagy foldje-vesztett ember, vagy
csaladtalan oreg, vagy egyéb kallottja az ¢életnek. Tobbnyire a falu végén lakik, rossz hazban,
maganyosan, vagy masodmagaval. Se kutyaja, se macskaja. Elelme is aligosan. Tiizifaja holmi
esedék-gally a temetd fairol. Es 1am megél, s6t vigad is. Ma bizonyosan kapott egynéhany
hatost valakitol, azon illarozik.

A danolé ember boldog ember. A sirdsé ugyan bort iszik, bizonyara bort iszik, és azért danol.
Dehat lehet danolni viz mellett is, viz nélkiil is, bor nélkiil is. A nék és a gyermekek danolnak
legtobbet. A fiilemilék se isznak bort.

Dehat mért nem danolok én?
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Az a siraso rongyos ember, valyogkaliba a haza, kenyér vagy krumpli az ebédje, - a papiros-
pénzt tdn nem is ismeri, €s ime: boldog. Nekem jo ruham van, parkettes szobaban lakom, szaz
étel kozil valasztom ki az ebédemet, vacsoramat, papirospénzemet se olvasom meg mindig, s
ime, én nem vagyok boldog.

A boldogsag tehat nem tanultsagbol kél, se helybdl, se pénzbdl, se rangbol. Az élet elsd
osztaly utasai kozott épp annyi a felhds arcti vagy deriilt arct, mint a harmadik osztalyu
utasok kozott. SOt hatul még tobb is a deriiltes. Merthiszen hatul akarhanyszor danolva utaz-
nak, elél soha. Es a vonatok harmadik osztalya utasai kozott, - tessék megnézni a statisztikat,
- kevesebb a magagyilkosa, mint az els6 osztalyuak kozott.

Ultem az arokparton, a haldl telke szélén, fejemet a két tenyeremben nyugtatva.
Meért €li kedvvel az életét egyik ember? Miért gytiloli az életét a masik?
Egészség kérdése?

Hény ember beteg ¢s szereti mégis az ¢letét! Kinlodo szemek a kérhazban...

- Doktor ur, megmaradok-e?

Meg akar maradni: szereti az életet.

Ki szereti legjobban az ¢letét?

A szerelmes, aki a szeretdjére néz. Az apa, aki a gyermekére nevet. Mindenki, aki szeret
valakit, vagy tobb valakit. Aki ha nem is szeret senkit, csak a munkdjat, az a szeretet is
értékesnek érezteti vele az életét. Aki nem szeret senkit, a munkajat se, de szeret egy hazat,
egy szobat, egy kertet, egy madarkat, egy kutyat, macskat, vadaszpuskat, - még annak is érték
az élet.

Az a feslett cipéjui lednyka, aki Gigy siet a kalapdobozzal, a jovOje képét szereti: azt az dlmat,
hogy valamikor boltja lesz, férje lesz, gyermeke lesz, sok pénze lesz.

Az a fiakeros szereti a foglalkozasat. Merthiszen szerencséjének érzi, hogy a bakon iilhet: a
lovaval szép tizkoronasokat kereshet. Taldn gyermeke van, akit tanittat. Talan anyja van, aki
koldult, most pedig karosszékben il ¢és négyszer kavézik napjaban. Van valakije, akit szeret,
akiért dolgozik, vagy akire rdhagyhatja a lovait.

Az a boltos, aki ott Uil reggeltdl estig a boltjaban, - a pénzt szereti. Az 6tven percentet szereti.
Az aprod csalasokat. Vagy az lizleti becsliletességet. A csaladjat, gyermekeit, unokait. A gon-
dolatat, hogyha 6 kiddl, majd azok {iilnek a helyére és tovabb szerzik az 6tven percenteket,
tovabb csalnak, vagy tovabb becsiileteskednek.

Es az a nyomorult sirdsd: szerencsésnek érzi magat, hogy 6t valasztottak sirdsonak, hogy az
O0vé a godrok ara, temetd flije, halottak napjdnak apropénze; a kalyiba, talan malac is az
udvaron, s masefféle apro javak, amelyeknek oriilni tud. Mi egyéb kivansagai lehetnek olyan
embernek, akinek a gondolkodésa alig terjed til a bablevesen, borocskén, 1) csizman?!

Minden foglalkozas boldogit, ha szeretjiik azt a foglalkozast: munkéankat, mesterségiinket,
mivészetiinket, - boldogit. Nem a foglalkozasunk boldogit, a foglalkozasunk szeretete
boldogit. A szeretet boldogit.

A boldogsagnak hat o6rdja volna, valami olyanféle, minta giz-o6ra, gdz-6ra, mindenféle
dinamo-o6ra a boldogsag orajanak két mutatojara ez a két szo volna irva: VAN és LESZ. A VAN
a kismutaton, a LESZ a nagymutaton. A nagymutat6t a fantazia hajtja. A kismutatot a szeretet.
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A szeretet magyarazza meg a miivészi lelkeket is. Szeret valami mivészetet: hangszert,
ecsetet, irotollat. Mindig azon van a lelke, tehat mindig azt gyakorolja. Egyenkint fedezi fol a
miivészete titkait, s azok mind 6romek: a miivészete banydjanak az aranyleletei. Ha jofeji a
miivész, csodalt emberré valik a gyakorlatai kovetkeztében. Ha tokkolop, abban nyugszik
meg, hogy majd a késébbi nemzedék... De azért ha szereti a mlivészetét, szereti az életét is.

Aki elveszti, amit szeretett, gy €rzi, mintha a szivét szakitottak volna ki a mellébol. A sziv az
¢let. Ahol nincs sziv, ott nincs élet se. Ha nem marad szeretnival6, ha nem tud beigazodni uj
szeretetekbe, az mar csak fennjaro halott. Hervadt levél az €let fajan. Hamarosan lehull.

Dehiszen én még java erémben vagyok! En még szerethetek embert, foglalkozast, allapotot. A
testvéreim is ¢lnek még. Nem, nekem még nem szabad lehullanom!

Sz¢l rezdiilt a temetd bokrain at, halk és hideg. A hold magasan allt mar és tisztadbban
vilagitott. Siraso€k uj nétaba fogtak.

Folkeltem.
Visszaandalogtam az allomasra.

A jegyem megvolt még. Jelentettem a pénztarnal, hogy kiszalltam, lemaradtam. Rairtak, hogy
tovabb utazhatok.

Erdélyben aztan megnéztem azt a félbehagyott banyat. Két napon at dolgoztam, furattam,
vagattam a kovet. A végén aztan vallat vontam:

- A banya nem ¢ér egy fakanalat.

A tulajdonos elbamult:

- On talan kevesli, amit ajanlottam?
- Nem keveslem.

- Fizethetek elvégre tobbet is. On maga ajanlotta, hogy ne fizessek, csak a banya netto
jovedelmébdl adjak tiz percentet. Hat mondjuk adok husz percentet. S adok addig lakast,
teljes élelmezést, szolgalatot. Adok eldre, mondjuk havonkint 6tszaz koronat. De ne heverjen
itt ez a banya. A szivem faj, ha ranézek.

- Hat kérem, ne fajjon a szive. Ez a banya olyan, mint a sz6l6hegy sziiret utan. Igaz, hogy itt-
ott csillog benne a kd, mint ahogy sziiret utan is elmarad itt-ott egy fiirtocske. De ami ko
csillog, fel is kell hozni, meg is kell zazni, ki is kell olvasztani. Gépek ¢és kezek munkaja
pénzbe keriil. A banya nem fizet annyit.

- Mondja meg nyiltan: kevesli, amit ajanlottam.

- Nem: csak azon naiv emberek koz¢ tartozom, akik ha tiikorbe néznek, azt kivanjak, hogy ne
lassanak benne mast, csak becsiiletes embert.

Visszatértem Pestre.

Mégis csak fel kell mennem a minisztériumba tudakozodnom, hogy lehetséges-e visszahelyez-
kednem?

No kedvetlen sor!

Halogattam is napokig. Nem tudom, hogyan, de belegyokeredzett a fejembe, hogy gazdanak
sziilettem én, nem banyasznak. A gazda ¢€lete barmily veszodséges is, de, - 6sszeadas, kivonas
végsd summa mégis csak az, hogy az 6vé a fold javaibol a legjobb porcio. Ové a levegd, a
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napfény, egészség, ¢élet békessége, csaladi tlizhely minden poézise, fold és ég minden szép-
sége, - a fliszaltol a viragig, a viragtol a csillagokig.

Masnap délel6tt a Kerepesi-iton vagy ma mar: Rékoczi-utjan talalkoztam a festémmel. Cilin-
der a fején ¢és fekete lebernyeg a vallan. A kezében z6ld papirosos csomolék, lathatoképpen
cipd.

- Hat hova maradt 6n el? - kalapol vigan. - Mindennap vartam a latogatasat, a képpel egyiitt.

- Nem voltam Pesten: az este tértem haza. Sétal-e vagy siet?

- Sétalok. Azazhogy papucsot vettem, télit. Hideg a miihelyem, még nem flitetek.

- Hat j6jjon ol hozzam, nézze meg azt a képet: hatha mégse lehet rajta valtoztatnia?

Jott velem.

A kezébe veszi a képet. Nézi olyan szemmel, mintha a kép csak akkora volna, mint egy
makszem. Nézi messzetartva, kozel tartva, sunyorogva, szemoldokét emelve. Megnyalazza az
ujjat, atvonja a kép alsé sarkan.

- Erdekes, - mormogja. - Hol vette?

- Ezt a képet? Nem vettem. Orokoltem.

- Hat kérem, konnyti lenne rafesteni...

- Csak ennyicskével hosszabitana az orran és ennyicskével keskenyitene rajta.
- Lehet, lehet, - rebegte, mintha dlmaban beszélne.

S a szemét le nem vette a képrol.

En tovabb soroltam a kivansagaimat:

- Es itt az ajkat. A pirossdga maradhat.

- Lehet.

- Ha, amint mondta: két ecsetvonas.

- Két ecsetvonads, - rebegte bagyadt viszhangként.

S folemelte a balkezét: a kormére nézett, mintha sohase latta volna a kérmeit.
- Két ecsetvonas...

S egyszerre mintha megrostelte volna a kdrmét, zsebredugta.

- Két ecsetvonas, - mondta szapora pillogéssal.

- Es a hajarol is beszéltiink. Ez a haj vilagos szke. Az én feleségemé kissé vorhenyeges szoke
volt. Nem voros, csak vorosbe hajlo szoke. S tudja, ahogy rasimult az a puha szép szoke haja
arra a tiszta sz&ép fehér homlokara...

A képre bamult megint, mintha el6bb meg se nézte volna.

- Hat kérem, - mondta valami érthetetlen komolysaggal, - megcsinalhatom. De engem érdekel
ez a valtozas: nem ezen a képen csinalom meg, hanem megfestem errél. Ha akarja, testet is
festek hozza. Szép nagy kép lesz. Es nem pénzért, nem: dehogy fogadnék el egy fillért is.
Festek egy szép, nagy 0j képet: ez meg ott-marad nalam. Hiszen Onnek ugyse kell mar.
Ocskasag. De én szeretem az efféle dcskasagot...

S ramtekintett.
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A szemében valami kiilonos csillogas volt. A szemepillaja rezgett.

Fogja a képet és a mellette heverd ujsagpapirost. Meglepddve latom, hogy a keze reszket. Alig
birta az ujsagpapirosba begoéngyodlni a képemet, ugy reszketett.

- Varjunk csak, - mondom. - Nem értem...

- Hat hogy festek egy teljesen 0j képet, mellkozépig vagy derékig. Ingyen. Vagy ha tetszik
teljesen €letnyi nagysagban. A szeme marad, az arca szine is. A haja vorhenyes szoke lesz, azt
a szint az on szeme eldtt keverem meg. Milyen frizurat viselt? Megrajzoljuk eldbb...

- Milyen frizurat?...
- Ha nem emlékszik, majd folrajzolok egynehanyat, vagy otven félét is, szazfélét is...

Szaporan beszE€lt, és akadozo 1¢lekzettel, mint aki a negyedik emeletre futott fol, s ott {itkdzik
valami ismerdsébe. Es mosolygott, oly erdltetve mosolygott, hogy az arca is rdngatddzott belé.

Fogta megint a képet. Az arca sapadt volt. Még a laba is remegett.
- Tehat ez a kép az enyém, - rebegte nyajasan.
- Nem, még nem egyeztiink meg.

- Dehogy nem: megfestem ¢életnyi nagysagban, olyan ruhaban, amindben jart a kedves neje.
Azt fogja vélni, kilép a ramabol. Ramat kérem olyan szép ramat adok... aranyramat, vagy
feketét...

A sapadsagat mar akkor vorosség valtotta fol. A szemembe nem nézett, csak épp hogy oda-
pillantott, mint a mesterinas, aki azt varja, hogy a gazdaja megiiti. Megint folvette a képet. A
hona ald. A papucsot otthagyta az asztalon, s kezet nyujtott:

- Tehat megegyeztiink: tessék velem jonni. Azonnal belefogok a munkéba.

- Nem, most nem megyek: nincs ra idém.

- Hat addig is elviszem... Tanulmanyozom...

- Nem, nem viszi el. Tegye le.

- Hiszen azért hivott f6l. Vagy nem azért hivott f61?

- Nem, csak épp hogy megmutassam. Majd én magam viszem el, mikor jonak latom,

Tudtam mar, hogy a kép nagybecsii. Nem egyszer olvastam az ujsagokban, hogy vannak
nagybecsii képek. Persze én nem vagyok értdje a festomiivészetnek.

- Gyertlink, - mosolyogtam, - én is sétalni 6hajtok. Két napot banyaban toltéttem, harom napot
egy vasuti kocsiban.

Masnap reggel elvittem a képet a Miivészeti muzeumba: ki festette? mit ér?
Héat mit gondol: ki festette?

*

Mar majdnem elaludtam. Szunyoghy oly unalmas volt azon az estén, mint az orosz regények.
A kérdésére felrezzentem:

- Munkacsy, - feleltem készségesen.

Ramcsodalkozott. Aztan az orara tekintett.
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- Tizenegy ora. Igen elbeszélgettiink. A képet Rembrandt festette. Mingyart Pesten megvették
volna, de én kivittem Pdarisba: negyvendtezer frankot kaptam érte. De csak feltételesen adtam
el.

- Hogy feltételesen?

- Hat hogy akkora summaéért barmikor visszavasarolhatom. Persze nyolc percent kamattal is
toldva.

- Minek?

Villat vont:

- Hatha el6jon valahonnan az a groffi.

- No és aztan?

- Birtokot béreltem. Meg is hazasodtam. De az mar nem érdekes.
S folkelt. Zsebre tette a szivartarcajat, dohanyszelencéjét, pipajat.

A meghdzasodtam széra mintha uj vért l1oveltek volna az ereimbe, egyszerre elmult az
almossagom. Tessék: most kdvetkezett volna, ami engem érdekel, és éppen most hagyja abba.
Hatha az éjjel meggondolja s holnap mar nem mondja el?

Csak nem hajokazok vele Amerikaig?
De mar nem tartoztathattam vissza.

- Igen érdekes - halalkodtam a kezét megszoritva, - igen érdekes volt, amiket elbesz€lt, és igen
tanulsagos. Koszonom.

S hogy lefekiidtem, alig birtam elaludni: no gyanus, hogy kétszer is ugy kirakatba allitotta a
becsiiletességét!

A hajé masnap Messzinaba érkezett. Vagy otvenen kiszalltak, tobbnyire gothdsek, akik Taor-
minaba igyekeztek. Vagy harmincan meg beszalltak, de azok mar csak egyenkint érkezon, €s
csupa olasz, alig két angol vagy német koztiik.

En sokaig csak ott iiltem a hid kozelében, a sétald tornac zugaban, hogy lassam, kik hagyjak el
a hajot? Csak dél felé siettem ki, hogy telegrafaljak a budapesti renddrségnek:

Még ma megtudando: Szunyoghy Daniel szatmarmegyei birtokbérlonek felesége él-e? Ha
meghalt, rendes haldllal halt-e meg? Valaszt még az éjjel Palermoba a Frankonia hajora
kérem, kapitany cimére.

Majd kikeresik otthon a gazdak konyvében, hogy melyik birtokon gazdalkodott? Reggelre
Szunyoghy baratom nem is almodja, hogy Kolumbus nem neki fedezte fel Amerikat.

*

Mikor visszatértem a hajora, Szunyoghy ott allt az 6zvegy mellett a hajokorlatnal. A lednyka
is tabori széken kozottiik. Szunyoghy a karjaval is korlatban tartotta, ahogy mogotte allt. Es
nézték a varost vagy a varosbdl visszatérd utasokat.

Talan én voltam az utolso visszatérd, - merthat egyuttal meg is ebédeltem egy osztériaban.
Egy korty etnai bort hajtottam fel, - az csak ott ihato.

Lattam Szunyoghy arcan, hogy oriil a visszatérésemnek.
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No kiméletesen banok vele, ha rabom lesz, szinte spanyol udvariassaggal. Ki fogom fejezni
hogy sajndlom, - mint ahogy a macska udvariaskodna a sajnélata kifejezésével a kormei kozt
1zzad6 egérnek.

A hajo megindult, elvalt a parttol: haladt tovabb nyugatnak, a fiistje keletnek.

- Az asszonyka igen érdekes, - kezdte Szunyoghy, hogy hozzam csatlakozott. - A férje
foispani titkar volt, Zeley nevi, ha jol értettem. Azt kérdezte télem az asszonyka, hogy mi az a
delirium tremens? Mert azt mondtak az orvosok, hogy az vitte el. A batyjahoz utazik
Amerikaba. Uveg-tetélemezt gyart ott a batyja. No bizonyos, hogy hamar meglatjak az
amerikai nétlenek egy tetdlemezen at. Erdekes asszony...

- Bocsasson meg, - feleltem, - de én nem latok rajta semmi érdekességet. N6, nd: amilyen
legtobb van a hosszuhajuak kozott.

- Lehet, - vonta meg a vallat elmosolyodva. - Lehet, hogy csak nekem latszik érdekesnek. A
haja olyan mint szegény Hedvigemé volt. Es a homloka is olyan fehér és tiszta. Mintha
egykertbdl valé viragok volnanak.

- On nem gytilsli a néket?

- Nem.

- En: igen haszontalan népségnek ismerem.

- Az csak mulo baj.

- Akkor 6nnek nem volt keseriisége né miatt, nem volt kesertiisége.

Csodalkozva nézett ram, - talan mert én is rdszegeztem a szememet. Az arca szine fakova valt.
A fejét szomoruan razta

- A n0, no, és a férfi, férfi...

- Tokéletlenek, rosszak. Semmit se tudnak ugy ahogy a férfi. Minden mondatuk ezzel a szoval
kezdédik: En. Ok ezt a szt mindig nagy betiivel érzik. Az élet terhét mink hordozzuk. Nekik
csak mulatohely ez a foldi vilag.

Elgondolkozva razta a fejét:
- A nd, nd... Van benndk valami égi.

- Persze. A grofleany-feleség emléke minden szomorusagaban is valami édességet hagyott az
On szivében: valahdnyszor eszébe jut, mindig érzi az édességet is. Mert nemcsak a halottra
gondol, hanem az ¢€l6re is: hogy milyen volt, mikor élt. Hat ritkasag volt, mint kovek kozt a
Kohinur. Az én feleségem azonban békaso volt, aranyozott békasd, mint a tobbi. Az emlé-
kében nem maradt semmi édesség. Méreg volt az életem poharaban.

Az arcomat elfancsalitottam, mintha nagy fajdalmat éreznék, s ranéztem:

- Onnek bizonyéara a masodik felesége is szerencséje volt: véletleniil kétszer talalt Kohinurra.
A szempillaja megrezdiilt. A fejét razta:

- A masodik? Nem, a masodikkal nem voltam szerencsés.

S az arca elborult.

Hallgattam, hogy 0 szolhasson. De nem sz6lt. Csak nézett maga elé.

Szivart vettem el0 s ragyujtottam. Hogy 0 is ragyujtson. Dohanyzd embernek koénnyebben
ered a szava.
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Hat csakugyan ragyujtott ¢ is. Az arca szinte egy randulasra rendbeigazodott. Mintha mindig
volna tartalékban egy gondolata, amely a rossz gondolatoknak a nyakara hag.

- Hat bizony, - mondta szomori hiimmentéssel, - a gondolkodasunk két tengelyen fordul:
egyik tengely az értelem, masik a fantazia. Az értelem tengelye reggel forog legjobban, a
fantaziaé este. Aki ezt a két tengelyt nem tudja megkiilonboztetni...

Abbahagyta.

- Nézziik meg, - mondta, - hogyan vacsoraznak a fedélkoziek? Ma is tanitottam Oket angol
szavakra. Nehezen megy a fiilikbe. De van mar segitom is: egy hentes. Az mar jart
Amerikaban.

Nekem bizony nem volt ra kedvem, de azért engedtem a hivasnak. Megnéztem a hentesét, aki
mar jart Amerikaban, vagyont is hozott haza, de elkartyazta. Inkabb suszternak latszo vézna
ember volt, - legfeljebb ha arrdl vélhettem volna hentesnek, hogy a kalapja szélén fénylett a
Zsir.

- No, nem nézték meg Messzinat? - kérdezte Szunyoghy.

- Jobb szeretném mar Elisz-ajlandot ha latnam, - felelte a hentes. - Pedig az nem is varos, nem
is sz¢€p hely.

A felesége is mellette allt, - nagykenddbe burkolt beteg csecsemd a karjan. Igen tisztelettel
fogadtak Szunyoghynak az ismeretségét.

Otthagytam oket.

A fedélen azonban arra gondoltam, hogy mégis jobb volna meghallgatnom: miket kérdez attol
a hentest6l Szunyoghy? Az efféle tudakolodasokbol sokat érthet a rendor.

S visszatértem. Ugy kertiltem, hogy Szunyoghy ne lasson.
S fiileltem.

- Van ott annyi, - mondta a hentes, - de annyi... hajjaj...

- Kaszinoféle?

- Nem, nem, Inkdbb betegeket segitd egyesiiletek, meg temetkezok. Hogy aki magyar hal meg,
magyarul temessék abban az idegen vilagban.

- Hat konyvet, ujsdgokat nem olvasnak ott?

- Konyvet nem igen, de ujsagot... Van ott annyi magyar ujsadg... Tobb mint az 6hazaban.
Hajja;...

- Jarnak oda pesti ujsagok is?

- Valamennyi. De csak a szalonokba.

Az asszony is megszolalt:

- Tetszik tan tudni, hogy szalonnak mondjak odaét a kocsmat?

S a csecsemdjére tekintett. Aludt a kis béka.

Szunyoghy azonban csak a hentessel beszélt.

- Tehat vannak magyar konyvtarak is?

- Vannak, hajjaj...
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- Megfordult valamelyikben?

- Nem én, egybe se. Nekem elég olvasmany a Szabadsdg naptarja. Osszegyiijtdm, vasarnap
esténként olvasom. De az 6csém borbély ott, csupa bankart beretval, - az nem jar szalonba,
hanem konyvtarba. Mar minden regényt elolvasott. Az ujsagokat is ott olvassa.

- A hazaiakat is?

- Azokat is.

- Tehat oda minden hazai ujsag jar.

- Minden, minden, még a Kakas Marton is.

A gyermek megsiramlott a hentesné kebelén.

- Oh lelkem, - sajnalgatta a hentesné, - oh lelkem...

De a gyermek csak visongott.

- Most jon a fogacskaja, - mentegetddzott a hentesné. - Oh a lelkem...

Tehat a konyvtarak irant érdeklddik, - gondolkodtam, - s hogy jarnak-e oda hazai ujsagok?
Miért nem elégszik meg a vendégloi ujsagokkal?

S egyszerre ravilagosodtam: a konyvtarakban meggyiijtik az ujsagokat. O azokat az ujsagokat
fogja keresni, amelyek az indulasunk napjan €s az utdna valdé napokon jelentek meg Buda-
pesten.

No Szunyoghy bardtom: hamarabb is megmondom ¢én, mi az ujsag otthon?

*

- Hat amint mondtam: birtokot béreltem, - beszélt tovabb este, hogy a jo vacsora utdn
megeredt ismét a beszélgetd kedve.

Annyira mohon vetettem magamat az uj palyara, hogy meg se néztem eldre a birtokot, csak
kivettem Ot évre.

Nem azét az 6zvegyasszonyét. Arra mar babonds voltam, hogy valami balcsillagzat ragyog
folotte. Nem is kérdeztem azt. Egy Pesten lako ezredesnek a birtokat vettem bérletbe. Megmu-
tatta az el6z6 bérldjének a szerzddését, meg a leveleit. A szerzddés tiz évre szolt; holdankint
tizennyolc korona meg a fold évenkint valo javitasara valo kotelezettségek. A levelek mind
haladékot kéré levelek,

- Lathatja beldliik, - mondta az ezredes, - hogy a bérlet j6. De iszakos volt a frater meg
kartyas. Az effélék Kanaanban se boldogulnak. Bizonyara tudja 6n, hogy minden bérletben
elore kell fizetnie a bérlének. Minden 0szszel. Ha nem tud fizetni oktober 25-én, masnap mar
masnak a bérletébe bocsathatom a birtokot.

Igen egyligyii szerz0dés volt. Vallaltam minden pontjdban. Le is tettem az asztaldra mingyart
az elsd évi bért: nyolcezer koronat.

S még aznap megvettem egy konyves-boltban mindenféle gazdasagi konyvet: szantastol csép-
1ésig, baromtenyésztéstdl selyemhernyo-tenyésztésig, mindent, mindent. Még haltenyésztésrol
sz0l6 konyvet is vettem, noha sejtelmem se volt réla, hogy van-e ott viz vagy nincsen? Dehat
minden érdekel, ami gazdalkodas. T¢len a kastélyomban elolvasgatom.

Nem tudom miért, de akkor kedves volt nekem az a gondolat, hogy maganyos ¢letet ¢lek: a
falusi csondesség volt akkor a boldogsag képe énnekem, az a szép csondesség, amelyet este
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csak néhany percre bont meg egy harangocska szava. Az a szép csondesség, amelyben mar
hang a kalyha mormolasa, szélnek dudolasa. Tavaszi reggeleken milyen szép lesz a madarak
dalat hallgatnom, kisétdlnom még harmattal a szantdévetd munkasokhoz. Majusban néznem a
z01diild vetést, jiniusban a sarguld gabonat. Isten békéje a f61don, a f6ld békéje a szivemben.

Lehet hogy a févarosban toltott hetek kivantattdk velem gy a csendességet. A villamos
kocsik csengése, diiborgése, pokolba valo!

M¢ég csak a Rembrandt-kép fényképét vartam meg. Még Parizsban vallalta egy fényképész,
hogy azonos nagysagban, azonos szinekben megcsinalja. Ha majd egyszer valami jo festd
koborol arrafelé, megfestetem vele arrol Hedviget teljes életnyi nagysagban.

S a kovetkezd nap hajnalan mar utra keltem.

Szatmarmegyei falvacska. Dimbes-dombos, kovecses, sarga fold. Vasuttol tiz kilométernyi 1t.
A lakossag felében magyar, felében olah. A hazak mind nadtetdsek. Sok jegenyefa és nyarfa a
hazak elott, utak mellett.

- Hol itt a kastély?
- A kastély?

Kivilagosodik, hogy semmiféle kastély nincsen. Csak a szomszéd faluban van: Sarkady
Bertok tekintetes urnak a kastélya. Az én birtokom még két kilométernyi tavolsag a falutdl.

A fuvarosom tudja: melyik az. Visz dombon f6l, dombon le. Végre tanyat ériink. Az is mind
nadtetds: istalok, cselédlakasok, egy ormotlan nagy félszer, a tanyaudvar kdzepén otromba
kutagas.

- Hat a bérld ur hol lakott?

- Ottan sz¢€lIriil a. Abban lakott a bérld tekintetes tr.

No, - gondoltam, mikor leszalltam, - a bérld lakhatott benne, de az ezredes aligha. Apréablaku
nadtetds haz volt az is.

Késoébb tudtam meg, hogy az ezredes a birtokat nem is latta soha. Valami gazdag parasztem-
bertdl vette a feleségének az apja. A haznak is csak azért volt harom szobaja, mert a harmadik
szobat hombarnak épitették a hazhoz valamikor még Bocskay idejében. Csak a kert a haz
mogott, az volt uri: feny6fak, tujak, levetetleniil is lathatoképp diszfak és diszbokrok alltak
benne. De az is csak kétholdas, és a keritése gledicsia. A bérlé mar akkor el is hurcolkodott.
Nem volt ott se butor, se cseléd, se sz€na, se szalma. Az istalok is liresen tatongtak.

A tavolban délkeletre nyirfacsoport fehérlett s azontul egy kis kastélynak a barokfodele
latszott. Az lehet a Sarkadynak nevezett Bertok Gr kastélya. Eszakkeletre meg sz6l6hegy
vOroslott, s rajta olyanféle hajlék, mintha valami kerek toronynak a felso felét szelték volna le,
a toronyablakokkal egyiitt, és vitték volna oda. Talan nyaralni szokott benne valaki.

A tanya folott egy varju szallt el és karogott.
- Varjon csak, - mondtam a fuvarosomnak, - hatha vissza kell térnem.

Délutan négy ora lehetett az 1d6. A nyugvora ereszkedd nap vordsen lebegett a tar fak és a tar
mezok folott.

Hat sehol nincs itt egy €16 1¢lek?
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A tavolban végre egy feketesziirs, baranybdr-siiveges ember jelent meg az egyik dombon.
Csacsin 1lt és a falu fel¢ igyekezett. Két csizméja szinte sziinetleniil kalapalt a csacsi hasan.
De olykor hatra is billentett a botjaval, hogy a szamarat némi igyekezetre nogassa.

- Kialtson csak annak az embernek.

A csacsi dombon le, dombon f6l nagy lassan hozzank érkezett. Borostas alla, 10g6 bajsza bus
ember iilt rajta, - lehetett hatvan éves. Hosszu furkos bot a kezében, kurta pipa a szajaban.
Elotte a csacsin zsdkocska, mintha nyereg helyett vetette volna maga elé. Mint késébb
mondta, egykis malénak valot érletett a malomban, s épp onnan jott.

Mondom neki, hogy én vagyok az uj bérld. Senki ismerdsom nincsen. Miféle tri haz van ide
legk6zelebb?

Az ember hallgat figyelmesen. Lebocsatja a botja végét a foldre, €s rakonyokol. Gondolkodik.

- Hat, - azt mondja végre, - ide legkozelebb a Bertok tekintetes trnak a hajléka vona. Ahun a
dombon til, ahun az a nyires fehérlik. Av vona, legkozelebb.

Furcsa volt az a vona. Csakhamar ki is vilagosodott, hogy Bertok tekintetes Gr beteges ember:
nem jar hozza senki. O se jar sehova, mivelhogy jarni nem tud mar tavasz 6ta.

- Hat a cselédség hol van, amelyik itt szolgalt?

Az ember vallat vont:

- Szanaszéjjel: ki itthon, ki Emerokaba.

- Hat a béresgazda?

- A béresgazda, aki a cselédség feje volt, az hol van?

Az ember ugy elbamult, mintha a romai papat kérdeztem volna tdle.
- A béresgazda?

- A béresgazda.

- Haszen kéremaldsan, én voltam itt a béresgazda.

Nagynehezen megértettilk egymast. Csakhamar meg is egyeztiink, hogy visszatér. Nehéz mar
a laba, de visszatér. Megengedem neki, hogy a csacsijarol korményozza a gazdasagot. Cselé-
deket is allit. Nekem meg valami asszonyt hoz, aki f6zni tud, de legeldszor is kitakaritja a
harom szobat. Holnap estére meglesz.

- Hat Illés baratom: melyik varos van ide legkozelebb?
[11és mar akkor leszallt a csacsijardl, és a markdban tartotta a siivegét.
- Nagybanya tekintetes uram.

- Nohat odamegyek most, hogy butort hozzak. Ha holnap, ha holnaputdn, mar ahogy végzek.
Erti-e kend?

- Erteném...

- Vagy nincs ott bttoros bolt?

- Bizony nincs ott fia se.

- Hat hol talalok butoros boltot?

- Butoros boltot?
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Vallat vont, mintha valami metafizikai kérdést intéztem volna hozza.
- Talan Szatmaron.
Ilyen nehezen indult az én uj mesterségem.

Node harmadnapra mar volt valamelyes butorom. Az 4gyat, dgynemiit és mosd6t magammal
hoztam Szatmarrol. A tobbit a vasut szallitja.

Mikorra visszaérkeztem, a szobdk mar be is voltak fiitve, meg is voltak surolva. A budai
racfiirdében nincs kiilonb gbéz, mint amilyen ott volt abban a harom szobaban.

A konyha el6tt ott ilt Illés az ambitus kéfalan és pipazott. Egy vén, de azért fiirge asszonyka
mosolygott ram baratsagosan, meg egy, tizendtéves pirosalma-képii lednyka mogotte.

- No jo, hat mar cselédet is allitott. Megegyezett velok bér tekintetében?
I1és a fejét razta:

- Nem.

- Hat majd megegyeziink.

- Kérem aldsan, - nyajaskodik az asszony, - én a felesége vagyok Illésnek. Em meg a leanyom.
- Hat csak ideiglenesen? Jo. Hat a volt-cselédek, béresek, itt vannak-e mar?
- Nincsenek tekintetes uram, - mondja Illés.

- Hat nem besz¢lt velok?

- Beszéltem.

- Hat hol vannak?

- A faluban, tekintetes uram.

- Hat mikor jonnek?

- Mikor? Majd ha kollenek, tekintetes uram.

- Hat iszen kollenek, rogton kollenek.

- Mire kollenek, tekintetes uram?

- Mire? Hat munkara.

- Munkara?

Csak nézett ram, én is néztem ra. Bolond ez az ember?

S lehet hogy 0 is ezt gondolta. Mert hogy nagynehezen megértettiik egymast, csakugyan nem
volt volna értelme annak, hogy azonnal bekdltéztessek minden cselédet. Hiszen se 10, se
tehén, se mezei munka. A favagast maga Illés is elvégzi.

Nohat igy is j6. Kastélynak nem kastély, de csendnek csend. Megleszek benne a télen. Vettem
vadaszpuskat is: olykor majd kijarok nyulaszni. Vettem teaf6zot is: esténkint tedzok, olvas-
gatok. Mingyart holnap bejarom Illéssel a birtokot, és megtanacskozzuk: mit, hogyan, hol
miveljiink?

M¢ég aznap este tortént: Ott {ilok az egyetlen székemen a ferslogbdl hevenyészett asztal
mellett, s eszegetem a sajtot, amelyet angyali sugalatbol magammal hoztam Szatméarbol.

Kopogtatnak az ajtomon.
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- Lehet, - mondom boszankodva.

Mert azt gondoltam: Illésné kopogtat vagy a leanya. Csak nem fognak mindig kopogtatni,
ahanyszor belépnek?

A szavamra megnyilik az ajtd, és egy ciganyasszony forma idés nd lebben be, - mint a dene-
vér. Feketerojtos barna nagykend¢ takarja. A nyakat félénken Osszehuzza. Aldzatos €s mégis
vizsgalodd szemmel néz ream.

- Bocsanat, - aldzatoskodik, - bocsédnat hogy haborgatom a tekintetes urat. De hallottam, hogy
megtetszett érkezni... Es hogy talan nem csalados... Cselédsége sincs még... En ajanlkoznam
gazdasszonynak, szakacsasszonynak...

S piheg.
Latszik rajta, hogy sietett. Talan futott is hogy mielébb ideérjen.
- Hat kicsoda maga?

- Ozvegy vagyok, Donathné. A faluban lakom. Illésnek akartam szdlni, hogy ajanljon, de nem
talaltam mar otthon.

S piheg.
- Tud f6zni?

- Oh kérem, nekiink olyan hazunk volt... De tetszik tudni, hogy 6zvegységre jutottam... Hét
éve...

- Mi volt az ura?
- Lovaszmester... grofoknal.

- Mondjuk: kocsis. Hat jo. Asszony csakugyan kell a hazba, mert én csak igy vagyok, ahogy
vagyok. A baromfitenyésztést érti-e?

- Oh kérem: volt én nekem ludam, pulykam... Most is van.
- Mennyi fizetést 6hajt havonkint?

A vallat vonogatta:

- Otven korona talan nem sok...

- Sok.

- Hat tessék megszabni, elfogadom. Mindent értek, amit Gri hazban érteni kell: tortat is tudok
siitni. Inget, gallért ugy fehéritek, hogy Pesten se... nekem elég egy cselédke, egy mosoga-
tolany, ha vendégség nem jar a hazhoz.

Héat gondoltam, ha mindent ért, még szerencse is, hogy csak ugy magatul idepottyan. Az egyik
szobamat odaengedhetem neki, vagyhogy valamelyik béreslakasban tanyazhat.

- Szo6ljon csak Illésnek, hogy j6jj0n be. Maga meg maradjon kint egy kicsit.
I11és belép. Kiveszi a pipat a sz4jabol.

- Szerencsés joestét kivanok, tekintetes uram.

- Ismeri ezt az asszonyt [11és?

- Ismerem, tekintetes uram.

- Gazdasszonynak ajanlkozik. Megbizhatok benne?
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- Nem tudok rola semmi rosszat.
- Jo. Kiildje be.
Illés kimegy, az asszony bejon.

- Hat Donathné: harminc koronat fizetek az els6 honapra. Aztan vagy tobbet vagy kevesebbet,
vagy annyin maradunk, majd meglatjuk. De holnap reggel mar itt kell lennie. Butora van
persze.

- Van. De... En tigy gondoltam, hogy nem koltozkodnék ide.
- Nem koltozkodik ide?

- Nem sziikséges talan. Magam hazaban lakom, bent a faluban... Reggel jonnék, este mindig
hazatérnék...

S a hangja konyorgd volt. Nézése, mint aki vérpadon varja a kegyelmet.
Furcsa.

- De hatha én koran kelek?

- Mikorra 6l tetszik kelni, a reggeli készen lesz.

Mar akkor kozelebb allt a ldampashoz. Az arcan szemén nemcsak az idé vonalai, hanem egy
szenvedéses ¢€let hieroglif-jegyei is, - amiket csak Isten tud elolvasni.

Dehat a kivansaga kiilonos. A falu legaldbb is két kilométernyi tavolsdg. Néha sar van, néha
sz¢l 1, viharok is jarnak olykor. S kiilénben se rend, hogy gazdasszony ne lakjék a hazban.

- Bajos, bajos, - mondtam. - Maganak talan van valakije...
- Senkim kérem, csak a leanykam, a Margitkam.

- Csak a leanykdaja? Hat hozza ide azt is.

Az asszony elnyilt szemmel nézett ream.

- A leanyomat?

- A leanyat, hat persze...

- Azt nem lehet.

- Nem lehet? Hat mi baja, hogy nem lehet?

- Semmi baja.

- Hat akkor mért nem lehet?

Felvonta a vallat, maga elé csodalkozott:

- Nem lehet.

- Mennyi id0s a leanyka?

- Huszonkét éves.

- Huszonkét éves? Hiszen akkor dolgozhat 6 is itten. Szolgalt mar valahol?
- Oh dehogy.

- Vagy asszony mar?

- Nem, nem asszony.
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- Hat mit csindl? Csak otthon iil? Hat mért nem szolgal 6 is?

Az asszony zavartan nézett maga el¢ s biitykos ujjaival a kenddjén babralt. Nem felelt.
- No jo, - mondtam, - hat holnap reggel csak kezdje meg. A cselédkonyve itt van-e?

- Nincsen cselédkonyvem... De Illés ismer...

- Hat gy is jo. Itt van negyven korona. Vegyen rajt egynehdny konyhai edényt, mindenféle
¢lelmet, nehany tanyért is, evoeszkozt is. Gondoskodjék arrol, hogy reggelre kavém legyen.
Findsam sincsen. Ebédre csak haromféle ételt f6zzon: levest, valami siiltet, akarmi fozeléket a
siilt mell¢é, és valami tésztat. A kalarabét nem szeretem, se a dards metéltet. Masegyebet min-
dent f6zhet.

- Amint parancsolni tetszik.

- J6 tenne talan ugye, ha diszndt vennénk? Nézzen majd azt is. Alkudja meg. Hozassa ide.
Emberrdl is gondoskodjék, aki feldolgozza.

Nohat az az asszony bevalt. Mikorra felkeltem, készen volt a kdvém. Mikorra a delet haran-
goztak, készen volt az ebédem, este nyolcra a vacsoram. Jol siitott-fozott. Egyéb hibdjat nem
lattam, csak hogy hangosabban beszélt a cseléddel a kelleténél. Nem veszekedett, csak a
hangja volt olyan siketek kozé valo.

A butorok is aztan hogy megérkeztek, rendesen torolgette, tisztogatta. Latszott rajta, hogy a
kezét sohasem tartogatta az 6lében.

Csak azt nem értettem: mikor alszik? Este kilenckor még ott volt. Reggel akarmily koran
keltem, a konyhan talaltam. Sohse lattam: mikor megy, mikor jon? - csak mivelhogy nem halt
a héazban, el kellett mennie. A cseléd llléséknél halt. A kamara kulcsat az asszony mindig
magaval vitte.

De nem foglalkoztam vele: minden gondolatom a birtokon forgott. Megnéztem Illéssel min-
den diilét, minden dombhajlatot, kdves helyet, agyagos helyet, napos helyet, arnyékos helyet,
vizarkokat, vizallasos volgyeket. Megtanacskoztam vele is, a kdnyveimmel is, hogy hova mit
vessek, lltessek? Megbeszéltiik az allatvasart is: mibdl, hol, hogyan, mennyit vegyiink?
Jozsetnapjan majd bekoltoznek a cselédeim €s megkezdjiik a gazdéalkodast.

A berendezkedésem is tobb gonddal jart, hogysem véltem volna. Haromszor is el kellett
mennem Szatmadrra, egyszer Kolozsvarra is, meg mind a harom szobat kelléen bebttoroztam.

Es csak azutan latogattam meg a faluban a papot, jegyz6t, tanitét, hogy ismerjenek. Mas ur
nem lakott ottan. Ok is nem tarsasdgomba vald emberek. A pap id6és, mogorva ember. Elvo-
r0s0dott, mint valami gyerek, mikor beléptem. Vildgtol elmaradt savanyu uborka. Ujsagot
nem jaratott. Semmirdl se lehetett vele beszélni. A jegyzo €s tanitod, mind a kettd sokgyerekii,
sokdolgi ember. Azok se igen olvastak ujsdgot. Konyvet meg ki olvas szép hazankban, ha
nem musz4aj? A latogatdsomat csak a pap viszonozta. Negyedoraig hallgatott nalam, aztan
csak linnepeken lattam, ha elmentem misére a kis falusi templomba.

A szomszéd birtokos se volt hozzdmvaldé ember. Vizibetegséggel bajlodott mar akkor, hogy
odakeriiltem. A gazdasagat csak egy botos ispan gondozta. Bérld volt 6 is.

Hanem a haza, az mar urnak épiilt. Baroktetds kastélyocska, legfeljebb 6tszobas, de az abla-
kok, ajtok nagyok, a szobak parkettesek. Csak épp hogy volgyben épiilt, mintha valami vilaga-
unt ember épittette volna, hogy se 6 ne lasson senkit, se 6t ne lassak.
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A szobai csupa régimodi butorral voltak tele: fekete bérdivany, 16cslabu asztalok és székek,
vedlett subloton alabastrom-oszlopu ora, a falon faké szentképek. Csak egy kép nem szentkép,
amely az 6nodi orszaggyiilést abrazolta, amint Bercsényi¢k beretvaljak a turdci kdveteket.

Es valami nehéz dohos szag nehezitette a szobak levegdjét.

- Csak innen elsegitsen az Isten benniinket! - sopankodott az asszony. Itt se orvos, se ember.
M¢ég az iméadsag se hallatszik innen a mennyorszagba.

A maganyos élet tetszett nekem valami két hétig. De mikor csak nyolc ora a napviladg, nyolc
orat meg lampavilagnal szobaban kell tolteni, - elvégre nyolc 6rat nem olvashatunk minden-
nap. Illéssel se lehet mindennap o6rékig beszélgetnem, - nem érdekes. A szakacsasszonyt meg
csak nem iiltethetem le a szobamba?

Hat egyet gondoltam: bementem a téli honapokra Kolozsvarra. Tetszett nekem az a tiszta,
csendes varos. Csupa uri ember, csupa magyar ember, csupa tanult ember. Nappal bejartam a
gazdasagi intézetbe az igazgatd engedelmével. Még akkor csak intézet volt, nem akadémia. Es
hallgattam a tudds professzorokat. Szemlélédtem az istalokban. Jegyezgettem, cirkalmaz-
gattam a tavaszszal meginduld magam-gazdalkodasat. Esténkint meg beiiltem valamelyik
kavéhazba: ismerkedtem egyetemi tanarokkal és masefféle tudomanyosfejii emberekkel. Ugy
elroppent a tél, mint egy ¢&jjeli alvas.

Mikorra visszatértem, mar serkedt a fii a dombok napos oldalan. A fiizfak eziistgombokkal
¢keskedtek. A bodza meg a sarga ribizke mar bontotta is az elsé leveleit a haz mogott.

Két tehenet vettem Kolozsvarott meg egypar angol disznot az egyik Banffy grofnak a
gazdasagabol. A tobbi allatot és ekét, boronat, szekeret, - mit Szatmarban vasaroltam Gssze.
Roviden mar Jozsef nap elott szantottunk-vetettiink, oriiltiink a tavaszi napfénynek.

De aztan megint elzordult az id6. Hol havazott, hol esett.

Egy este sz€lvész diihongott, bogedelmes esso is esett, - csak ugy ropogott az ablakom, ahogy
a sz¢l odaverte az essé-zuhatagot. Hogyan megy haza Donathné? Van ugyan mar lovam,
szekerem, de a lovaim napestig szantottak. S kiilonben is: rdszoktassam-e: hogy kocsin jarjon
haza esténkint? Orddg bujjék a bocskoraba, hat mért nem lakik a helyén!

Vacsora utan kinéztem a konyhara. Dondthné éppen csizmahuzassal foglalkozott. Az 6vé volt-e a
csizma? vagyhogy kolcson kérte? - nem tudom. Parasztcsizma volt, patkos. A cipdje ott
hevert mellette. Tehat esténkint csizmat hiiz.

- Ilyen idOben is hazamegy-e?

- Musz4j, tekintetes 1r.

- Muszaj? Beteg talan a leanya?
- Nem beteg, halistennek.

- Hat micsoda, ledny az, ha magatol azt kivanja, hogy ilyen idében is hazajarjon? Hiszen
meghalhat itt.

Szomoruan mosolygott:

- K6szon6m, haza kell mennem. Margit azt vélné, hogy az iton valami baj ért.
- Hat elkiildom a kisbérest: megizeni, hogy itt hal.

A fejét razta:

- K6szonom: hazamegyek.
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S fogta a nagykenddjét, magara burkolta, hatul megkototte erésen. Egy kari-kosar is volt a
ladan, - folvette.

- Nem tetszik mar parancsolni semmit?...

- Nem, csak menjen hat, ha muszaj.

Joéjszakat susogott. S kilépett a fekete viharba, - ldmpas nélkiil.
Illésné is ott {ilt a konyhaban: segitett mosogatni a cselédkének.
Beszolitom Illésnét a szobaba:

- Mondja csak: bizalmasan kérdem: mért jar haza az én szakécsasszonyom?
Mosolygott.

- Hat kérem: a lanyanak visz egy kis ételmaradékot.

- Dehat mért nem hozza ide a leanyat?

Villat vont:

- Nem tudom. Nem olyan lany az, tetszik tudni, hogy eljonne.

- Beteg, nyomorék?

- Dehogy is: szép, egészséges. Ambator...

- Nem szeret dolgozni talan?

- Bizony nem a. Le nem hajolna egy gombért, ha leesik.

- Hm. Csak ketten ¢€lnek ott?

- Bizony csak ketten,

- Férfi nincs a haznal?

- Nincs.

- Nem is jar hozzajok?

- Ki jarna itt kéremaldsan?

Azon a héten el nem sziint a sz¢&l. A viz mar arkokat mosott a kocsiut kerékvagasaiban.
Orrhegyig nem lehetett 1atni este a sotétségben.

No a kiskutydjat annak a lednynak: beszélek én vele! Mégiscsak poganysag, hogy az anyjat
ilyen idOben hazajaratja. Elvégre, ha csak a kosar az oka, elkiildjiik neki, mikor rossz az ido.

S nem is széltam Donathnénak; egy ebédutan beindultam a faluba.

Csunya ragadds sar. A csizmam olykor ciponyi sarkoloncoktdl nehéz. Nem gydztem tiszto-
gatni a botommal.

- Melyik a Donéthné haza?
- Az a kofal-keritéses.

Nézem: valamivel magasabb haz a tobbinél, de csakugy nadtetds, aproablakt. Az udvart
azonban vesszOpalank helyett kis kéfal valasztja el az utcatol.

Nyitndm a faajtot: vastaghangt kutya vakkant vagy harmat. Az ajté zart.
Zorgetek.
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Nehany perc mulva nyilik az ajté és egy tizenhét éves forma parasztlednyka dugja ki az
orrocskajat. Elnyilik a szeme. El is pirosodik.

- Itt lakik Donathné?

- Itt.

- A lanyaval akarok beszélni. Itthon van?

- Itthon.

S a kotényébe takarja a kutyanak a fejét.

- Kuss Lima! Kuss!

Vorhenyes nagy szetter kutya, gyanakodva néz6, sargaszemdi.

Széttekintek az udvaron: viragagyak, foldbe hajtott rozsak, leveletlen diszfak, lugas is hatul, -
urias udvar.

A kisleany bezarta a kutyat az 6ljaba s befutott.

- Kisasszony! - kialtotta bent, mintha hazégést ujsagolna, - a tekintetes ur jott!
Csak percek mulvan valaszol egy halk ndi hang.

- Vezesd az elsd szobéba.

A leanyka mar nyitotta az els6 szobanak az ajtajat.

- Tessék. Mingyart jon a kisasszony is.

Ahogy betekintek a szobaba, latom, hogy uri szoba: zongora, pliiss-fotelek, nagytiikor,
szOnyegek.

- Nem mehetek be ilyen saros csizmaval. En a Donathné leanyaval akarok beszélni. Ki lakik
itt?

- A kisasszony.

- Micsoda kisasszony!

- Margit kisasszony.

- A Donathné leanya?

- Az

- A szakacsasszonyom lednya? Ismersz te engem?

- Ismerem: tekintetes ur.

- Hat tudod kit keresek?

- Tudom.

- Hat megvarom itt az ajto elott. Saros a csizmam. Gy6jjon ki.

A belsé szoba ajtaja kissé kinyilt s egy ndi arcnak a fele fehérlett elo.
- Kérem, csak méltoztassék... Nem baj, ha saros... Csak egy percnyi szives varakozasra kérem.

Meglepett a hang, a kifejezések, a fehér arcbol ramnézé széprajzi fekete szem; a kisasszony-
forma leany.
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- No j6, - mondtam a cselédkének, - hat hozz legalabb valami sepriit vagy rongyot: toriild meg
a csizmamat.

Beléptem. A szoba kellemesen meleg volt és violaillatu. Szétnéztem: bordoszin pliiss-székek,
halvany rézsaszinnel virdagosan. Rovidzongora, szinte 0. Egy tivegszekrényben apr6 konyvek,
néhany piroskdtésii €s zoldkotésii is. Az udvari ablak eldtt kis néi irdasztal s rajta néhany
negyedrétbe hajtott papirosiv. Iras is rajt. A zongoran Nogall Jankdnak a divatujsagja.

Csak néztem.

A falon Makartnak a Diana vadaszata acélmetszetben. Az ajto folott életnyi nagysagn 16fej-
kép. A zongora folott a szisztinai Madonna képe, olajnyomat. A sarokban fehér zomancu
vaskalyhén Kanova Amor és Pszihéje kétaraszos magassagi marvanybol.

Csak bamultam.

Egyik ablaknal varrd-asztal, s rajta egy kosar szines pamut. A két ablak kozott foldig érd
tiikor. Az egyik szék a tiikdr felé van fordulva. Ult valaki a tiikor elétt. Tapintom a szék hatat:
meleg.

A rézsut siitd nap konyvtarszekrényre vilagitott. Nézem, mi konyvek? Toth Kalman, Szabo
Endre, Abrdnyi Emil, Antologia Italiana, Siller, Verlen, Beranzsé. Csupa vers ¢€s vers, alig
négy-0t pirostablas, kéktablas, zoldtablas regény. A konyvek kozil kiragyog az aranyozasa
egy Heinének, egy Bajronnak és egy francia antologidnak. Az 4ll6 konyvek f616tt harom fekvo
konyv. Egyik szétlazult kotésben Herczeg Ferencnek a Gyurkovics lednyai, masik Ada
Negrinek a versei németiil, harmadik szintén szétdolt sarga konyv: Baskircsef Maria napldja
francidul. Egy vékonyabb és mégocskabb konyv is sargallott az allé konyvek folé bedugottan.
Azt a kdnyvet is ismertem, de nem emlékeztem egyszerre, micsoda.

A zongoran né¢hany kota hevert. Megnéztem a legfelsot: Sopen balladdi.

Hedvig nem jatszotta Sopent: nem szerette. Két szerenadjat szerette csak, meg a ringatojat.
Opusz: 57. Azok szépek is. Szivesebben jatszott Liszt-nek a rapszodiaibol, meghat magyar
notakat jatszott remekdil.

- Sopennek nincs vére, - szokta mondani. - Minden dallama mintha haldokl6 hattyu éneke
volna: sz€ép, de csak a ringatodalat szeretem. - Azt a ringatot tanitoné koraban is dudolgatta
szegény.

M¢ég mindig vartam, hat tovabb nézegettem. Z61dbords album hevert a kis politiros asztalon.
Letiltem: forgattam.

Az els6 kép erds homlokcsontd, negyvenéves angolé. Az arca beretvalt. S mintha valami rossz
szagot €rzett volna, mikor fotografaltak. Mellette egy dermedt arcu csinos holgy, krinolinban.
Kerti széken iilnek.

A masodik kép a krinolinos hdlgy vénebben, csodalkozon, de mar krinolin nélkiil. Mellette
kacéran mosolygd kisasszony-leany. Csak nem az én szakdcsasszonyom az az elegans kis-
asszony? A harmadik fénykép, - kissé elsargult. Bizonyosan falon is fiiggott, azért fako.
Lovaglé leanyt abrazolt. A lonak csak a feje €s hata latszott a képen, hogy a rajta iilé arca
jobban kitessék. Tizenot éves, nagyszemii leanyka lovagloruhaban, -cilinderkalaposan,
keztyiisen. Mellette-mogotte az a beretvalt képili angol, aki az elsé képen lathaté nagyobban.

Mind a ketten oldalt tekintenek, a kép nézdje fel¢! Tehat az az angol valami magas f6ldszinti
ablakba allitotta a fényképészt, hogy mikor arra lovagolnak, kapja tivegre oket.

- Valérka! - sz6l kiinn egy halk kis panaszos hang.
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Ajtényitast hallok kiinn. Foltekintek: varom, hogy valaki belép. Azonban nem Iép be senki.
Talan Valérka ment be a kisasszonyhoz.

Senki.

A tekintetem ekkozben az irdasztalon all meg. Vajjon micsoda irassal foglalkozik Donath-
nénak a leanya?

Elamulva latom, hogy szteno-iras. Naplo. Hat nemcsak mink irtunk igy Hedviggel. A szemem
ratapad a konyvre:

Csiitortok: Esso csoronkal a haztetordl... Az asszonyok fejokre boritjak a felso szoknydjukat.
Nézem, mint futnak ala a vizgyongyok az ablakomon. Gal Cilike ludakat hajt haza. Veri az
esso...

Végre mégis kitisztul. Elévillan a nap. Csak az akdcfiardl csepeg még olykor... Azott vdllacs-
kajat Cillike szaritja a napon.

Aznap péntek volt, s nem esett. Tehat a naploiré masnap szokta beirogatni a napjai torténetét.
Nyugodt, hajszalnyi vékony irds. A szekrényben az a sarga nytitt konyv, most mar tudom mi:
Markovics-nak a Sztenografiai tankonyve. Tehat abbdl tanulta.

Nem olvastam tobbet a napldjabol, - azt a nehany sort is csak csodalkozasomban. Hedvig
jutott az eszembe: szegényke!... Hogyan nem kérdeztem a napldjat Biré méltosagos urtol!
Micsoda emlékem volna! A fényképét se kérdeztem. Ezreket adnék pedig érte. No, elmegyek,
még ezekben a napokban elmegyek abba a faluba ¢és eldkutatom a naplot is, fényképet is, -
nyomrél-nyomra, mint valami rendér! De hogyan nem gondoltam eddig erre!

Visszaiilok az album elé. S abban a percben hallom, hogy a tulsé szoba ajtaja nyilik.
Folkelek.
A szobaba egy fekete-ruhas, fekete barsonykabatkas kisasszony lebben be. A lovas leany...

Szimpla a ruha, de elegans szabasu. Az arca meglepden szép, telt fiatal arc, bar a termete
kozepesnél is kisebb, vékony. A nyaka is vékonyan emelkedik ki a férfias gallérbol. A szeme
nagy pillaval arnyékolt fekete, nyugodt szem. A haja turbanosan fésiilt fekete haj.

Nem latszott tobbnek tizenhat évesnél.
- Bocsénat, hogy varakoztattam, - bolint finomka mosolygassal. - M¢ltoztassék.

Es konnyli mozdulattal mutatott a székre, hogy iiljek le. O maga allton maradt és aggo-
dalmasan nézett redm.

A szépsége, kisasszony volta, a hangjanak kellemes, kissé panaszos zengése, a lovagloképpel
val6 azonossaga annyira meglepett, hogy 1d6 kellett, mig megbirtam szo6lalni:

- Maga Donathnénak a leanya?
- Az vagyok.

- Margit?

- Az a nevem.

S nézett ram varakozon. Maga is leiilt velem szemben az asztal tiljan. Az 6lébe bocsatotta a
kezét. Nézett.
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De ¢én is néztem. Soha életemben olyan szép kezet nem lattam, olyan nagypilldju fekete
szemet nem lattam, olyan gyonge fehér arcszint nem lattam. Mint a fehér kaktuszvirag. Csak a
fiile volt valamicskével nagyobb, mint Karlovszky rajzolta volna. Fliggét nem viselt.

- Maga lakik ebben a szobaban?

- En.

Es elmosolyodott.

- Es maga olvassa ezeket a konyveket?

- En.

- Es maga zongoréazza Sopent?

- En.

Marmost azt kellett volna tovabb kérdeznem: Maga jaratja az anyjat csizmaban? Maganak az
anyja a cselédem? Hat miért nem maga dolgozik az anyjaért?

De ezek a kérdések nem vetddtek akkor fel a lelkemben. Bamultam ra s bokoltam:
- Gratulalok.

O is bokolt és elmosolyodott.

Aznap vacsora utan odarendeltem a kocsit a konyha elé.

- Donathné, ezentll minden este kocsin fog hazajarni. Es megmondja a kocsisnak, hogy reggel
mikor varja.

Két hét mulva azt mondtam:

- Donathné, a fizetése ezenttll 6tven korona lesz.
Két honap mulva azt mondtam:

- Donathné: a leanyat feleségiil veszem.

Hogyan tortént ez ilyen hamarosan? Magam is csodalkoztam rajta. Ma mar tudom, hogy
szines Okularét lopott az 6rdog a szememre.

De akkor nem eszmélkedtem rea.

Akkoriban ezt gondoltam: a maganyos élet... maganyos esték... Aztan hat mingyart az elsé
beszélgetésben megismertem annyira a lednyt, hogy ha egy évig jarogatok hozza, akkor se
tudhatok sokkal tobbet. Tizenot éves koraig Pesten nott fel. Jart iskoldba, jart a zeneakadé-
midba. Aztan az apja meghalt és 0k falura vonultak, hogy olcson élhessenek. Rokonai voltak
az elébbi jegyzonek: az ajanlotta nekik, hogy odatelepedjenek. Késobb aztan megtudtam,
hogy nemcsak ez volt az ok, hanem hogy az apja, az angolos képli ur valami hibacskat kove-
tett el: a maga lovat vetette meg a grofjaval, mintha idegen 16 volna, s persze ¢ becsiilte meg,
hogy mennyit ér. A szégyen eldl menekiiltek 6k a vadonba. A két nd persze artatlan volt az
ligyben.

- A leanyat elveszem, - mondtam Donathnénak, - de mert egyenes ember vagyok, megmon-
dom nyiltan, hogy csak ot veszem el.

Az asszony nem értett ennyibdl. Meg kellett magyaraznom, hogy Margitnak nincs sziiksége
tobbé anyai gondozasra. Koltézzon el valamelyik rokonahoz, vagy ismerdsei kozé, aztan
évenkint egyszer-kétszer szivesen latom én is vendégemiil, - hdrom napra.
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Kissé zordon voltam. Dehat a Janovics btja is az eszemben maradt, meghat amint mondtam:
hangos volt az asszony, mintha siket férje mellett élt volna az 6zvegységig.

Margitnak is megmondtam mingyart a boldogito igen utdn, hogy csak melléklet nélkiil
vallalkozom a masodik hazassagomra.

Kissé 16gott az orruk, hogy el kell valniok. Dehat arra magyaraztak, hogy a szakacsasszonyo-
mat anyam-nak szoélitani atallom. Megbesz¢lték, hogy az anya Eperjesre vonul az asszony-
testvéréhez. Az is 0zvegy, szeretik is egymast, azzal meglakhatik. Megnyugodtak benne, hogy
a hazukat eladjak. A pénzt Donathné megtarthatja. Mingyart taldlkozott is egy boltos, aki
kapott rajta, - éshat én is kiildok neki havonkint 6tven koronat.

Oriiltem, hogy ez a kérdés kevés szoval oldodott meg. Nem is probaljak majd, hogy a tilal-
mamat megszegjék: Donathnéval mindig katonas rovidséggel beszéltem. A véleménye
fel6lem bizonyara az, hogy velem alkudni nem lehet.

Margittal aztdn boldogan ¢éltiink. Nekem mar csak azért is kedves volt 6, mert Uj volt, mas-
természetii volt, Hedviggel semmiben nem azonos, ¢s mégis kellemes.

Hedvig vidam volt és eleven. Margit komolyka, mélazo, csendes szavu.

Hedvig mindig oriilt valaminek. Ha véletleniil atszurtdk volna a tenyerét, a masik percben mar
oriilt volna, hogy gydgyul. Margit meg olyan volt, mintha mindig busulna valamin. Ha a vilag
legszebb rozsajat adtam volna neki, a masik percben mar ugy nézett volna ra, mintha azt
gondolna: mily kar érte, hogy el fog hervadni!

Hedvig szerette az éneket, reggeli madardalt, lednyok notazasat, s kiilondsen, ha gyermek
dalolt, igen szerette. Margit csak a zenét kedvelte, a zongorat, a pasztorfurulyat, a tiicsok-
cirpelést esténkint.

Hedvig mellettem mar nem olvasott, Margitnak nem gydztem konyvet rendelni. Verseket
olvasott persze tovabb is, de a regényekre rakapott, s kiilondsen Lotit kedvelte.

Hedvignek a kedves szine a kék volt, az égszinkék, lenviragszinkék, vagy a szalmaszinsarga.
A fehér is. Csak egy szoknyéja volt egyszer, még Pesten, Tegethofszinkék, - lehet, hogy a
baroéné valasztotta neki. Margit a feketét és a sotét bordokat kedvelte, és csak barsonyt €s
selymet.

Hedvignek a galamb volt a kedves madara, meg a sarga rigo, de még a verébre is mosolyogva
nézett. Margit csak a flilemilét kedvelte.

- Mennyi boldogséag van, - mondta, - abban a pici szivben.

Hedvig oriilt, ha kisétalhatott velem a rétre, mezore, hogy nézze velem a munkésokat. Ha
leheveredtiink valahol, gyonyorkédott a széallongd fecskékben, a méhekben, pillangdkban.
Oriilt a napfénynek, a virdgnak, a nyijak latdsanak. Ha libapasztorka volt a kdzelben,
magahoz szolitotta:

- Danolj valamit kedves.

Margit nem szeretett sétalni, csak délutdnonkint, ha kilovagolt, mikor mar a nap lefelé eresz-
kedett. Nem szerette Uigy a napot, mint Hedvig. Szinte félve vigyazott a karpitokra, hogy a
napfény valahogy be ne slisson. A baromfiak nem érdekelték. A konyhdra is ritkan nézett ki.
Ha nem este napnyugta utan szeretett fonmaradni. Akkor is, ha a hold nem viladgolt. Hameg
holdas volt az est, ki kellett {ilndm vele a kertbe. Holdfénynél még sétara is szivesen vallal-
kozott. Szép nyari estéken elsétaltunk a nyiresig. Ejfél is volt néha, mikorra nyugvora tértiink.
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Hedvig szemében benne volt a lelke minden sugaraval: nyilt és kék szeme olyan volt, mint
nyaron a Balaton. Margit szeme mint az éji to, fekete erdében, holdvilagnal.

Hedvig a hajnalt szerette, az ¢bredd napot, az elsd sugarakat, az ¢letet. Amint a nap nyugodott,
az én Hedvigem is ellankadt, elcsondesedett, elalmosodott.

Margit meg reggel volt lankadt. Sehogysem akarodzott folkelnie. Talan délig is elheverészett
volna, ha nem szo6litom.

- Ilyenkor legédesebb az dlom, - vonakodott nydgdécselve, - engedj még aludnom.
- Nem, Margit! Bocsass meg, de nem okossag: a reggeli friss levego éltet €s erdsit.
- Csak 6t percet...

- Mingyart meglocsollak! A leghidegebb vizzel!

- Jaj, inkéabb folkelek.

Irtézott a hideg viztol.

En meg nem tagitottam. En azért voltam mindig egészséges és erds, mert az oreg drmester
raszoktatott, hogy hideg vizben mosakodjak, még jegesben is, - sarkig, lavorbol. Gyakran
megfordult a gondolataimban, hogy Hedvig ma is ¢€lne, ha raszoktatom a hideg vizre. Ra
kellett volna szoktatnom, hiszen nem irtdzott téle. De a baroné langyos vizben mosdatta, én
meg nem bolygattam a szokasait. Hedvig erdsebb volt Margitnal, de mennyivel erdsebb!
mégis egy tiidogyulladas sirba vitte. Margitot egy hideg szélfuvas is sirba viszi, ha kényére
hagyom. Az anyja rontotta el, mint ahogy minden anya oktalanul neveli a gyermekét.

Imadott Margitom, - volt a kezdete az anyja leveleinek. S végezte: Csokollak ezerszer,
homlokodtol labadig.

Hét évig nem mozdult ki abbdl a falusi hazbol. Azért volt annyira fehér az arca, meg a keze:
csupa gyongeség mint a gyongyvirag. Ha én véletleniil oda nem keriilok abba a faluba, talan
mar a kovetkezd évben kopi a pirosat.

- Ki az 4gybol! vagy ujra-keresztellek!
En az 6 kedvéért fonmaradoztam faradtan, almosan, keljen fel 6 is reggel az én kedvemért.

Mas megkiilonbozésiink nem is volt soha. De nem is lehetett, hiszen mindent megtettem a
kedvéért. Hogy egyebet ne mondjak: telenkint egy-egy hetet toltottiink Pesten, csak azért,
hogy egynehany zongoramiivészt meghallgasson, vagyhogy az operaba elmenjiink.

Pedig engem untat a zongora. Ha csak latom is, hogy valaki zongoraszékre {il, mar én a
magam sz€kérdl szeretnék folkelni. Lehet, hogy erre kiilon iskolazottsag kell, s az én fiillem
nem jart semmiféle zeneiskolaba. Egy-egy zongorahangversenyen mindig olyanféléket gon-
doltam, hogy barcsak az anarkistdknak egyszer az jutna az esziikbe, hogy minden zongora-
gyarat felgyujtananak s a parazsukba meg belehanyndk a vildg minden klavirmajszterjat! Az
¢let nyugalmanak a klavirok a megrontéi! Boldog voltam ha a zongoranyizé misoranak a
hézagait hegedliimiivész toltdtte be. Nem azért mintha a hegediit jobban érteném, de az mégis
nem olyan unalmas. S6t van benne sok érdekes valami is: hogy egy piskotaforma lapos
fadobozon van négy hur s, azon a miivész csak le-fel huzgal egy palcikat jobbra-balra hajlong
¢és billeget, kozben meg-megrazza a sorényét és kiilonféle hangokat hallat a szerszaman. Hol
vékonyat, hol vastagot, hol sokat egyremasra, hol csak egyet-egyet, de azt aztan kihuzza
mintha valami selyemcérnat hiizna ki a levegdbél, Erdekel: hogyan keletkezik a semmibél egy
finom hang? Hogyan né meg eldttem, (szinte latom, mintha remegd csillag volna), s hogyan
enyészik el megint, hogy mas hangnak engedje oda a helyét, vagy valami ide-oda cikazo
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hangfurcsasagoknak. Valami zsenialis bolond taldlhatta fel! De legalabb érdekes hangokat
hallok, nem ugy mint a zongoraban. Ezért mentem szivesebben az operaba is. Ott mindig
gyonyorkodtem azokban a részekben, amelyeket ének nélkiil jatszik a zenekar.

Kolozsvarra meg mégtobbszor ellatogattunk, ha valami hangversenyt jelentettek az ujsagok.
Ott mar csak éppen hogy bekisértem az asszonykat: magam pedig beiiltem addig Nagy
Géborhoz, vagy a Nujorkba, mindeniitt talaltam kedves ismerdst, akivel elbeszélgettem.

Hat igy ¢ltiink Margittal.
A masodik év tavaszan meghalt a vizbajos szomszédunk, - Isten nyugosztalja!

Nekiink az nagy napunk volt, noha csak én ismertem. De nagy tiinddések, reménykedések,
aggodalmak foglalkoztattak benniinket: ki keriil a szomszédsagunka?

Sz6 fordult, hogy mink béreljiilk azt a birtokot is, ha nem is egyébért, a kastélyocskaért,
szOloért s leginkabb a kerek toronyforma villaért, amelyik a szdlében lathato. De biz én
faztam tdle: kisbirtok kis gond, nagybirtok nagy gond. Gazdatisztet szerzédtessek? Hogyan
rendelkezzek én az ispAnommal, mikor 6 mingyart az els6 megszdlalasombol latja, hogy hajdu
vagyok a harangdntésben. Ha meg radhagyok mindent, mégrosszabb.

- Ne vallaljuk, Margit. Elég nekiink ez a kisbérlet. Majd idével vesziink magunknak birtokot,
varoshoz kozel és szebb helyen.

- Pesthez kozel, vagy Bécshez.
- Majd ahol talalkozik.

Volt mar errdl sz6 koztiink. Akkorra gondoltuk a birtokvételt, mikor majd 6rokosiink is
jelentkezik. Ez valameddig még nem is volt kivanatos: gyonge fa letorik a gyiimolcs terhe
alatt.

Hét mink nem béreljiik, de ki lesz a szomszédunk?
Arra-arra keriiltem, amerre az 6zvegy cselédsége dolgozott.
- No van-e mar 1) gazdatok?

Egyszer aztan ujsagoltak:

- Zemplénbdl jon egy Ur, hétfon.

- Miféle?

- Nem tudjuk. Csak annyit hallottunk, hogy Cselkey-nek hivjak. Az 6zvegy tekintetes asszony
mar hordozoskodik.

Siettem haza, hogy megmondjam Margitnak.
- Jo név!
Margit orlt.

- Hatha oregek? - aggodott aztan. - Hatha valami penzionalt vén katonatiszt, akinek csak a
neve magyar? Mord, maganak ¢€l0...

Hétfon aztan 6rommel jelentettem:
- Fiatal hazaspar, Margit! Fiakeren jottek Nagybanyarol. Andras béres latta dket.
Margit boldogan csapta 0ssze a kezét:

- Milyen szerencse!
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Es osszedlelkeztiink.

Masnap, hogy a lucerna-tablat foltoztatom, egy biciklis figurat latok a nyiresen tal, amint
hasmant tapossa a kerekét a tuls6 dombon folfelé. A fején panamakalap, a hatan valami
teleszkop-forma feketeség. A ruhaja kavészini biciklidressz.

A bicikli azonban csaktgy gytiloli a dombot, akar a 16. A biciklis végre leszall a kerekérdl és
ugy tolja fol a dombra. Megdll. A teleszkopbdl valami nagy papirost vesz eld. Kiterjeszti:
szemléli. Koril is néz. Alig 6t perc mulvan megint raiil a biciklijére, s a 1abat elérenyujtva
iramlik le a lejton.

Mi a csoda ez? Kataszteri kikiildott? Vagy gorredonyvigéc? aki térképen nézi: merre laknak a
birtokosok? Minden tavaszszal, mikor a cserebogar kibuvik, kibujnak ezek is egy cseh gyarbol
¢s kerengnek mindenfelé. Gyonyori karpit-képeket mutogatnak, és szallitanak aztan festett
forgacsbol késziilt stisdmeg-semmiket.

A biciklis az én dombomra kaptat. Nagy nyomatokkal dolgozik a kerekén, ahogy felfelé
torekedik. S végre is hozzam jut.

- Cselkey vagyok, - lihegi amint leugrik s eldobja a gépét, - 6n pedig ugye Szunyoghy tr?

Nalamnal joval fiatalabb, tdn huszonhatéves emberke. A szemén cvikker. Sarga bajuszat
angolosan nyirja. Kissé orrhangon nyafog ¢és magassarkt cipdben jar.

No nembaj: Berzsenyi ugyan le nem irta volna azt a hires sorat a nubiai parducrol, ha aznap
efféle magyar fordul meg eldtte, dehat szomszédnak gyongy.

Mingyart tegezdédtiink is, és biztattam, hogy ezentul el6bb sétaljon at hozzank a feleségével
egylutt.

- Testvéreként varja a feleségedet az én Margitom.
- Kérlek, kézcsokomat add at ismeretleniil is.
S meghajolt, mintha Margit is ott allana.

- Ménkii ezt a dimbes-dombos vilagot! - mondta a verejtékét torolgetve. - Direkt erre a célra
vettem ezt a biciklit, s most hogy 6sszejarnam a birtokot...

- Biz ide nem alkalmas. De hiszen a gyaloglas vagy lovaglas egészségesebb.

No bizonyara az ¢ felesége is épp ugy érdeklédott Margit irant, mert masnap mar atsétaltak
hozzéank.

Az asszony is szoke, még a bore is szinte sargasan fehér, vagyhogy azért latszott olyan sargas-
nak, mert hoszin fehér nyari delénbe 61tozott. Kissé kovér, lihegd ajka, - az allan mar gom-
bolyodik a tokacska. A laban alacsonysarku fehér szarvasbor félcipd. A kezében fehér-csipkés
napernyd. A derekan aranylanc. Félfejjel magasabb a férjénél.

El¢jok siettem a mezOn, hogy meglattam Oket. Margit meg az udvaron réppent eléjok.

Mégis a két asszony nem olyan egyszerre baratkozott dssze. Kezet szoritottak, és nyajasan
mosolyogva... szemlélgették egymast.

Némi 6rommel lattam magam is, hogy Cselkeynének plombalt foga van és hogy Margit
sokkal fiatalabbnak latszik azzal a hajlékony nyakaval, s hogy a megindulé tarsalgasban is
Margit a nyugodtabb.

- Hogy tetszik neked ez a vidék? Mink szeretiink itt lakni. Pedig tudod-e, hogy tik vagytok az
elsé latogat6ink? Unatkozni fogsz.
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Mingyart az elsé beszélgetésbol megtudtuk, hogy Cselkey se gazdanak indult, hanem
tigyvédnek. De a feleségének az apja gazda, s birtok marad majd rdjok. Hat addig is bérelt
birtokon tanulgatja Cselkey a gazdalkodast.

A két asszony is, mingyart az els6 oraban nagy érdeklddéssel bontogatta egymasbol, hogy
melyikok milyen természetli? mit tud? mit szeret? mit hogyan szokott? Mi a kedves szdvete?
Mi a kedves olvasmanya? Mi a kedves parfonje?

- Hallottam, hogy lovagolsz, - mondta Cselkeyné, - s hogy olykor felénk is...
- Te nem lovagolsz?

- Isten ments! R4 nem iilnéek!...

- Megtanitalak. Milyen jo lenne: kettesben.

- K6szonom, - nevetett Cselkeyné.

Cselkey is biztatta:

- De kérem Ilonka, ez olyan lekotelezo ajanlat... Ha parancsolja, veszek magénak egy szelid jo
hataslovat...

Cselkeyné a fejét razta, s a zongorara tekintett:

- Jatszol? Vagy mind a ketten is? Mink is az urammal szinte mindennaposan. O hegediil.
Cselkey hozzamfordult:

- Jatszol te is?

- Csak zongoran, - feleltem, - és azon is csak egy notat: Szeretnék szantani, - egy ujjal.
Nevettek. Margit mingyart meg is biztatta [lonat:

- Hat jatsz valamit.

A szbke asszony szabadkozott:

- Gyenge jatékos vagyok.

- Ne higyjék, - mondta Cselkey, - llona miivész. Olyan I¢lekkel jatszik... Csak épp nem szokta
meg a hallgatosagot.

- Hat te jatssz, - kérlelte Margitot Cselkeyné.

Margit készséggel vallalkozott: mingyart a Mondschein-szonatan kezdte, amelyen annyiszor
szunnyadtam ebédutanonkint.

Cselkeyék bamulva hallgattak. Az asszony arcan mingyart lattam, hogy Margitnak a nyoméba
se Iéphet. Cselkey szeme is kétszer akkorara nyillott, mint ahogy szokott.

- Miivészien jatszik, - bokoltak a végén 6szinte csodalkozassal.
Margit kipirult arccal kelt ol a zongoraszékrol.

- Ez semmi, - szemérkedett, - €s nincs is ma jatszokedvem. Nodehdt most mar te is jatssz
valamit.

Cselkeyné szinte ijedten mentegetodzott:
- Dehogy is: kontar vagyok én hozzad-képest!

S nem lehetett rabirni, hogy a zongorahoz iiljon. Pedig Cselkey is biztatta, noha nem annyira,
mint elébb.
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Uzsonna kozben a gazdalkodasrol is beszélgettiink. En némi 6rommel fitogtattam a gazdasagi
tudomanyomat és Cselkey el6kapogatta a zsebkonyvét:

- Ez igen jo, koszonom, - halalkodott, - szives engedelmeddel foljegyzem. En sztenografice
jegyzek. Erted a sztenografiat?

- Nem, - feleltem hatarozottan.

Mert atvillant az elmémen Margitnak a napldja. Bizony a hazassagunk utan elolvastam loppal.
Leginkabb idd6jarasrol szolo foljegyzések voltak, de helyenkint panaszkodasok is a sors
mostohasaga ellen, aggodalmak, hogy elvéniil abban a faluban, s elvész az élete. Aztan
6romek, az én dicséretem: Eletem megmentdje stb. Az eskiivénk utan abbanhagyta.

- Nem, - mondtam, - nem értem. Nem volt kedvem ra, hogy megtanuljam.

Elkisértiilk Oket a nyiresig, és ott kolcsonOsen megigértiik, hogy félretesziink mindenféle
spanyol etikettet ¢s mindennaposak lesziink egymasnal. A két asszony 6sszecsokolddzott,
mikor elvaltunk.

- No Margit, - mondtam aztan, mikor mar visszafordultunk, - hogy tetszenek?
- Az asszony igen kedves, - felelte elmosolyodva, - de Cselkey... majom.

- A man¢ tudja, - mosolyogtam magam is, - hol teremnek az ilyen nyafi-legények. Dehat
szomszédnak megjarja.

Masnap mar viszonoztuk a latogatast. Csupa uj butor a hazukban, szép irdasztal is, rend,
tisztasag, €s az a kellemes ujbutor-szag. Megint csak Margit zongorazott. Cselkey meg
hegediilt hozza. Nem volt éppen mestere a hegediinek, de a kutydk nem vonitottak volna a
jatékatol. Erzéssel jatszott, - mar ugyanis hogy Gbenne volt az érzés, nem a hurjaban, - és
legszivesebben a gé-huiron jatszott, mint a gordonkasbol valt cigdnyprimas.

- Gyonyord, - tapsolt Margit 6szinte lelkesedéssel, - remekiil jatszik. Elhozza majd ugye
hozzank is a hegediijét?

Aztan az asztalra uzsonna keriilt: kavé és hazikalacs, mint nalunk.

- Pot-kavé nincs benne, - dicsekedett Cselkeyné. - Te teszel a kavédba, Margit? Ne tégy
vilagért se! Olvastuk, hogy mindenféle rossz cipdbdl gyartjak. Megorlik. Festék is van benne
¢és azért a festékért veszik az asszonyok, hogy feketébb legyen a kavénak a szine. Méreg.

Cselkey mosolygott:

- Ilonka mindenben mérget gyanit. Varoson nem enged bort innom, mert hatha csinalt bor.
Konzervek nem keriilhetnek az asztalra, mert hatha valamelyik romlott. A sz6l6t, epret meg
kell mosni...

Margit mosolygott:
- Annyira félsz?

- Ovatos vagyok. Félni csak a puskatol, pisztolytol félek. A mi hazunkban nincs. Nem
engedem meg Zoltannak. Meg a mennydorgéstdl félek: a pincébe bujok, mikor zivatar van.

Mosolyogtunk.
Aztan masra fordult a beszélgetés:
- Mikor szoktal kelni? - kérdezte Cselkeyné a feleségemet. - En hatkor mar fenn vagyok.

Margit elmosolyodva tekintett ram.
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- Kérlek: el ne arulj.

- De elarullak, - feleltem. - Hat bizony Margit olyan, mint az ¢jjeli viola, a mathiola:
voltaképpen csak este kezd €lni...

Cselkeyné Osszecsapta a kezét:
- Este? Az el0szobaba se merek kilépni mar este, hacsak az uram nem kisér.
- Este a legszebb, - mosolyogta nyugodtan Margit.

S hogy Cselkey cigarettaval kinalta meg, elfogadta, €s olyan mozdulattal vette az ajkai kozé,
mintha cigarettas volt volna.

Cselkey gyujtot is tartott azonnal eléje. Ragyujtott, bolintott. Kedves volt.

Nem keriilte el a figyelmemet, hogy kozben Cselkeynek a cigarettajarol a hamu a szényegre
hullott, és Cselkeyné mingyart odapillantott. A szényeg nem volt értékes, de az asszony rend-
szeretete mindig értékes. Olyan rendezett volt naluk minden, mint a szinpadi szobakban. Az
irdasztalon a két gyertyatart6 mintha milliméterrel mérték volna ki: mennyire alljon az asztal
sz¢létol, s koztiik a kalamaris, tolltarto, - latszott, hogy ha csak egy ujjnyival is odabb csuszik
valami, Cselkeyné helyreigazitja.

Margit cigarettdzva csevegett tovabb:
- Este minden szép. Kiilondsen holdvilagnal. Akarhanyszor kilovagolok, ha koran kél a hold.

Fiillentett. Csak egyszer lovagolt ki holdvilagnal, akkor is hamarosan visszatért. Es én is csak
azért engedtem, mert tudtam, hogy csak asszonyi 6tlet. Fiillentett, pedig nem szokott. Dehat a
fennelgés is ragados betegség.

Megszitta a cigarettajat €s tovabb fennelgett:

- Dani nem szeret lovagolni, hat csak magam. Csupan a kutydm kisér, a Luna... Annak is azért
Lina a neve. Még Pesten laktomban neveztem el Lunanak. Hat csak Lunéval... este...
Olyankor szebb az ég, szebbek a fak. Minden ut szép, minden allat szép, minden ember szép.
A legszennyesebb béres is szép, mert csak azt latom, hogy ember, emberi arnyék. Megy
valahova, vagy all, - a mozgasa épp ugy rejtelmes, mint a mozdulatlansdga. De ha csak a
kertlinkben {iliink is esténkint, akkor is olyan érdekes, olyan szép... A kert akkor legillatosabb.
A falombok akkor legformasabbak. Minden rejtelmes, minden hatartalan. A 16, ha nyerit az
istaloban, vagy tehén elbddiil, azt gondolom: a tarsanak mond valamit. Denevér illan el néman
a lombok kozétt...

Cselkeyné 6sszerazkodott:

- Nem félsz?

- Mitdél?

- Hogy a hajadba csippeszkedik?!

Margit mosolyogva vont vallat, s letette a felére hamvadt cigarettat a tartoba.
- Mese.

- Es a kisértetek? és a halal, a kaszas Halal? En ha kint iilnék a kertben, azt latnam, hogy el6-
lebben a homalybol egy lepedds szellem €és megall eldttem vigyorogva. Semmi nevetnivalo.
Az én boldogult 6reganyam egyszer oregapamat varta haza éjfélben, és kocsizorgést hallott,
kiment el¢je. Mikor a kapuhoz ér, s kinyitja az ajtot, arra siet el egy férfi-forma ember.
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Nagysz¢li kalap a fején. Kasza a vallan. Furcsa volt, hogy nem hallja a csizmaja kopogasat,
de nem tigyelt ra.

- Te, mondja neki, nem tudod, hol késlekedik az uram? - Az ember megfordul. Akkor latja,
hogy a Halal. Ajultan vitték be.

- Képzelddés, - mosolyogtam, - képzelddés.

- Képzelddés, - mosolygott Margit is.

- Nem. Igaz volt. Azon ¢&jjel meghalt egy tizenegy €ves leany, az 6tddik hazban a mi sorunkon.
Margit szempillai eltagultak. Az arca elfehériilt.

- Mégis képzelddés volt.

- De bizony nem. Akéarhanyszor hallottam 6reganyamtol. Tisztan latta a vigyorg6 halélfejet, és
a fehér bordadkat, ahogy a szello félrekapta a Haldlnak a lebernyegét. Az én Oreganyam
vallasos asszony volt. El nem mulasztott volna egy misét... Soha nem hazudott.

Nekem is megviszolgott a hatam: a vén tikasz jutott az eszembe, akit Hedvignek a halala eldtt
lattam a hazam padjan, a homalyban, - mintha a varakozo6 Halal volna.

Cselkeyné az urdhoz fordult:

- Zoltan, olvassa el azt a kolteményét... Nem is sejtitek ugye, hogy az én uram koltd. Mar
nyomtatasban is jelentek meg versei. A Zemplén cimi ujsagba szokott irni.

Zoltan mosolyogva legyintett.
- Bolondsagok.

- De nem. Hetvenegy kolteménye van kéziratban és egy draméja. Es ezt a torténetet is versbe
foglalta. No, olvassa el Zoltan...

- Ha parancsolod... De a kedves vendégeinket untatja...
Biztattuk, hogy nem unjuk a verseit.

- Dehat azt a halal-verset, azt nem, az még nem kész, hanem azokbol olvasok inkabb, amit a
feleségemrdl irtam menyasszony koraban.

Cselkeyné pirosan tiltakozott:
- Nem, nem... Az akkor volt.

- Azt az egyet, hogy Ilonka tiindér... Hiszen az megjelent nyomtatasban is. Otven koronat
fizettem... azazhogy... 6tven koronat fizetett a szerkeszto.

S eldvett egy megsargult, szdgletein kilyukasodott ujsagot. Halkan, de mégis fellengdsen
elnyafogta az llonka tiindért.

A felesége beleizzadt a boldog szégyenkedésbe. Margit csodalkozott. En magamban csak
mosolyogtam. Otddik osztilyos koromban magam is koltdttem a tanar rendeletére odat,
balladat, romancot, mindenféle lirai petrezselymet. A témat is a tandr diktalta meg. S har-
madnapra valamennyien megkdltottiik, - ki hogyan kotlott.

Mikor hazatértiink, Margit elgondolkozva mondta:
- Igen kedvesek... Csak a szob4juk olyan pinceszagu.

- Pinceszagt? En inkébb...
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- Pinceszagu... De milyen szépen berendezkedtek. Lattad a faragott szekrényiiket? Es az a
remek szalon...

- Hat veszilink mink is lelkem. Eddig nem jart hozzank senki: nem kellett.

- A hézunk is... Ez a hodaly...

- Epittetiink kiilonbet, ha akarod.

- S micsoda szép kavés szervisz! Ha télen Pestre megyiink, mink is vesziink ugye?

- A legszebbet, Zsolnaynal.

- Mit sz0lsz a kolteményére?

Villat vontam:

- Remélem, nem kivanod, hogy ¢én is irjak rolad olyan verseket. Sokkal tobbre becsiillek.
Vartam, hogy Margit nevet, de csak elmosolyodott, €s elgondolkodva nézett maga elé.

A kovetkezO estén kiiiltiink vacsora utan a kertiinkbe, a lugasba, s néztiink a hold bonta-
kozasat. Az est hiivos volt, harmatos.

- Vedd rad a nagykendddet, - mondtam Margitnak, - megfazol.
S ahogy tapintom a kezét, valoban hideg volt.

Maskor is tortént ez. Margit olyankor folkelt és bement valamelyik kenddjéért. Visszaiilt a
helyére, legtobbszor gy, hogy a feje a vallamon nyugodott.

Akkor este nem mozdult mingyart.

- No eredj hat, Margit.

Megvonakodott:

- Hat gyere be velem. Rostellem, de... félek...

- Félsz?

- Miota Ilonka elmondta azt az ostoba historiat...

- Hat csak nem hiszed talan?

- Nem. Es mégis félek.

- Nohat azért is magad mégy!

Engedelmeskedett. De megfogta a kutyaja nyakan az drvet, s vele ment be a kendojéért.

En aztan azon estén hosszan elmagyaraztam neki, hogy az ember csontépiilete éppenséggel
nem irt6zatos, inkabb csodalni valo.

- Sajnalom, hogy nincs roéla kép a hazunkban, hogy elmutogatnam neked részrdl-részre melyik
csont micsoda gondolata a Teremtdnek? S mennyire lathatd az a gondolat! Az iskoldban
nemcsak kisbibliabol kellene tanitani ez ember teremtését, hogy sarbol formalta a Teremtd €s
belefujt az orraba. Mennyivel tanulsdgosabb volna az ember csontjain megmagyarazni a
testlink épiiletét, szerkezetét. Hiszen érett elméjii emberek se ismerik.

Erdeklddéssel hallgatott, de valamelyik kovetkezé napon, hogy mar teljes sotétségben kellett
lebocsatania a karpitokat, engem kért ra:

- Nem merek kinézni az ablakon.
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Masnap megint Cselkeyék jottek hozzank. A kovetkez0 napra hivtak, hogy menjlink ki
uzsonnara a szolejiikbe.

Hat én is lora {iltem, mert csak parasztkocsink volt. Lovon pedig nem szivesen jarok, mert
gyerekkoromban egyszer vizes arokba vetett a 10, s attol fogva mindig rossz érzéssel liltem
nyeregbe. Dehat a sz616 jo 6t kilométernyi tavolsag: az igaskocsimra csak nem ilok.

Hérom-holdas jo szdldcske volt, csak sovénykapus. De annal szebb a villacska. Kozelrdl
nyolcszdgl épitmény. Alol préshéaz és konyha. Az emeleten jokora szoba. Zdld lemez-karpitos
ablakok, két agy, divan, kdnyomatos képek is benne.

Lattam Margitnak az arcan a gondolatot:
- Még ez is kiilonb, mint a mi lakasunk.
Es én biztatéan néztem ra:

- Epittettiink kiilonbet.

Nekiink is volt sz6lonk, de nem azon a hegyen ¢és semmi épiilet a szdloben, csak egy
domboldalba v4jt iireg, amelyben csak prés allt és néhany kad és hordo.

Igy indult Cselkeykkel az ismeretségiink.

Késébb aztdn a mindennapos érintkezésben eldbontakozott az allapotuk. Cselkeyné egy
négyszaz-holdas birtokosnak volt a leanya, Cselkey meg valami egyingii irnokocska volt Uj-
helyen. Egy keresztelon ismerkedtek meg, €s az asszony nem fogadott el mas férjet. Az anyja
mar akkor nem élt. Az apja vagyonos férjet szeretett volna, vagy legalabb is olyat, akinek jo a
hivatala. Cselkeyék azt mondtak: fosvénységbdl. En azonban azt gondoltam, hogy az dreg
bizonyara meg akart maradni a birtokaban.

Hosszu ¢s asittatd volt a szerelmiik torténete, de falun még az 4sités is érdekes. A fosvény apat
végre is meg lehetett annyira lagyitani, hogy tudakozodott Cselkeynek a multja feldl és
csaladja feldl. Csupa jo véleményt mondtak az ismerdsok. Az Oregur azonban mégis razta a
fejét:

- Az apja cinikus ember volt: a felesége haldla utan tizednapra ujrahazasodott. Ez nem jo
szivre vall. Amilyen a 10, olyan a csikaja is.

Nevettlink ezen a mondéson.

- Ma se értem, - boszankodott Cselkey, - mi van ezen botrankozasra val6? Apam mar akkor
otven éves volt, és a masodik feleségét ismerte. Minek varjon még tizenkét honapot? Asszony
elvégre kell a hazba.

Margit helyeslon bolintott:
- Ha szerette...

Elmondtak aztan, hogy a leany, - marmint Cselkeyné, elkeseredésében akkora porcié patkany-
mérget vacsorazott, hogy harom orvos harom nap dolgozott mig végre életre birta kelteni.
Végre is az oregur nekivetette a leanyat Cselkeynek, s adott vele harom szobara vald beren-
dezést ¢€s tizezer koronat.

- Nesztek menjetek! Soha tobbé az ¢letben ne lassalak benneteket.
Ok ketten eszelték ki aztan, hogy birtokot bérelnek.

Nem is csodalkoztam aztan, mikor mar a masodik év végén valto-blankettat hozott hozzam
Cselkey:
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- Kérlek: ne tagadd meg ezt a csekélységet. Nem adtam még el sarjumat, kukoricamat; elsején
fizetnem kell. Negyedév se mulik, rendezem.

Ezer koronés csekélység volt. Mit tehettem? Hiszen ha megtagadom, vége a baratsagnak.
Elvégre nekem megér ezer koronat, hogy Margit mindennaposan szdérakozik velok. Nalam is
van mar hegedii, hogyha Cselkey atjon, ne kelljen mindig elfuttatni Valért a hegediijéért. Ugy
Osszeszoktunk mar, mintha testvérek volnank. Mar nem bantott, hogy nyafog. Margit se
mondta mar majomnak, amiért olyan udvarias a felesége irant. Mar nemcsak uzsonnara ma-
radtunk egymassal, hanem vacsorara is. Aztan hat az asszony-féle, hol egyik nydgdécsel, hol a
masik, - amelyik egészséges, sajnalgatja a masikat. Cselkeyné kétszer is fekiidt nagybetegen.
Erésebbnek latszik pedig Margitnal, s mégis id6 elétt torik le mindig a szekere.

- Megéatkozott az apam, bizonyara megatkozott! - kesergett sirva.

En is vigasztaltam, hogy az atkoz6das asszonyszokas. Férfi nem atkoz meg senkit, - az csak a
bibliaban van; a boszus 6zsidok...

Margit is ugyancsak megrémitett egy télen; valami tiidocsucs-baja keletkezett a bal valla alatt.
Vittem Pestre, Bécsbe, csaknem az 6lemben hordoztam. Rettenetes volt csak ragondolnom is,
hogy a mésodik feleségemet is el kell temetnem.

- Mily j6 vagy, - csokolta a kezemet Margit nem egyszer, - soha meg nem halalhatom.

- Dehogynem, - feleltem. - Csak azt az egyet tedd meg, hogy kelj fel mindennap, mikor ¢én, és
fiirddj meg hideg vizben. A bajod oka is latod: ez.

Fel is kelt, amikor birt.

De holdvilagos nyari éjszakakon nem akart lefekiidni:
- Csak még egykicsit maradjunk.

Masnap reggel persze nem haborgattam.

De mar jele volt az alkalmazkodasanak, hogy restelte, ha sokaig aludt. Kezdett mar érdeklddni
a konyha irant is. Cselkeyné maga siit6tt-f6zott: minden ételiik izletes volt. Margit is eltanult
téle egyet-mast és kedvvel probalgatta a konyhan.

A baromfiak is érdekelték mar, plane midta pulykat is neveltiink meg emdeni ludakat. Ha az
0rdog bele nem avatkozik az ¢€letiinkbe, csak olyan rendes joasszony lett volna beldle, mint
amilyen mas gazdalkodé embernek a felesége.

Az 6rdog...

Mintha mindenki mellett jarna 6rdog is, angyal is. Olykor cseleksziink rosszul, s nem tudjuk
miért, csak mikor rank zuhan a kovetkezménye. Es olykor cseleksziink jol, mintha angyal
mozditotta volna rd a gondolatunkat. De az angyal mindig késziilés nélkiil cselekszik. Az
0rdog késziiléssel, a fantazidnkat szines lampassal boditva. Boldog, akinek az angyala ébren
van, ¢s elfujja az 6rdognek a lampasat.

Egy februarusi reggelen lelkendezve rohan hozzank Cselkeyéknek az egyik bérese:
- Tessen atjonni: meghalt a tekintetes asszony.

Csak elrémiilok. Este tizkor még nalunk {iltek. Még vendégiink is volt: a kertileti 4j orvos. Az
orvos nalunk is halt, és koran reggel ment tovabb. Cselkeynének semmi baja se volt. Jol evett,
ivott. Nagyokat nevetett az orvos anekddtain. Azon a télen mar annyira hizadsnak indult, hogy
ugy lihegett mint a hizott lud, - kiillondsen ha gyalog jottek at hozzank. Mindig faradtsagrol
panaszkodott. De mas baja nem volt. Igaz hogy egyszer a szivének valami kiilonés meg-
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rezzenését is emlitette. Idonkint mintha egy pillanatra megéllna a szive verése, aztan egy
randulattal megint megindul. Vigasztaltuk, hogy semmi az, mindenkivel megtorténik olykor
ebédutan, két-harom oraval az ebédnek utdna. S plane 6néla: hiszen viritott rajt az egészség.
Mi torténhetett?

- Azonnal fogjatok be, - mondom a cselédemnek.

S elképedve fordultam be az ajton.

- Fenn vagy mar Margit? Borzaszto hir...

Margit épp fésiilkodott. Csak leejtette a fésiit. Maga is majd leomlott a sz€krol.

- Lehetetlen!

- Atjosz-e velem? vagy csak magam menjek?

- Megyek én is. Talan csak el4jult: nem tudnak vele banni.

Tekercsbe csapta a hajat. Megtlizte harom tiivel, és magara kapkodta a téli ruhajat.

- FElajult, - lihegte konnyes szemmel, sapadtan. - Gyeriink, gyeriink! Sokat evett a
kocsonyabol! Csak nem mondhatom a mi asztalunknél, hogy ne egyék!... Az az ostoba
ember!... Ki kell oldozni a ruhdjat... Fliz6 csak nincs tan rajta? Talan ecetjiik sincs erds...

Szaladt a konyhara. Osszekapkodott ecetet, szalmiakot, odkolont. T4rva-nyitva hagyta a ruha-
szekrényeket. Csak éppen, hogy az ajtét zartuk be és kocsira ugrottunk.

S hajtottuk 16halaldban. Az uton nem is besz¢ltiink. Csak Margit sz6lt egyszer:
- Vajjon elkiildte-e Cselkey az orvos utan?
Tudtuk, hogy az orvos a szomszéd faluba utazott.

Hat bizony Cselkeyné meghalt. Semmi baja se volt reggel se, csak ahogy a harisnyajat hizta,
visszaddlt az agyara:

- Jaj, Zoltan....

Tobbet nem szolt: meghalt. Locsolhattdk azt, szagoltathattak vele akdrmit, nem térodott az
tobbé¢ foldi szagokkal.

Az orvos alig két 6ra mulvan belépett, €s megvizsgalta.

- Szivszélhiidés, - mondta, - én mar az este figyelmeztettem, hogy a nagybdjt egészségligyi
rendelet.

Nohat azok szornyli napok voltak. Margit fekiidt bel¢, annyira siratta azt az asszonyt. Cselkey-
ben meg én tdmogattam, tartogattam a lelket.

- Utazz valahova, akarhova, csak utazz haladéktalanul. Mindennap atjovok és megnézem az
istaloidat. Nem lesz semmi karod, csak utazz. Es ne gondold, hogy most mar az életed mindig
siralom lesz. En is igy voltam két izben. Ha valaki nekem azt mondja, hogy lesz még neked
barna feleséged is, - hat agyoniitom. Ne hallgass senkire, a sajat eszedre se hallgass most, csak
mihelyt eltemetted, egyenesen a vasutra menj: valts jegyet épp az ellenkezd irdnyban mint
ahogy jonnél.

Egy percre se hagytam magara: ott maradtam nala az elsé értesitéstdl a koporso elviteléig. Az
asszony apja eljott a temetésre. Semmit se beszElt a vejével. Csak hallgatta konnyes szemmel,
amiket elmondtunk neki. Aztdn a koporsot elszallitottdk, és Cselkey, olt maradt vagy harom
hétig. Abbazidban jart. En adtam arra is megint ezer koront.
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Depersze harom hét mulvéan is agy jart 6, mintha foldig l6gna a kalapja gyaszszalagja, s
mindig azt nézné, hogy nem Iép-e ra.

- Vigasztald, - mondtam Margitnak, - vigasztald azt a szerencsétlent, ahogy csak tudod.
S vigasztalta ugy, hogy melléje iilt sirni.

Cselkey nem is ment haza. Arra kért, hogy én menjek at és a hazi cselédséget bocsassam
sz¢lnek, 6 addig haza se megy, mig jakat nem fogad. Akkor legalabb, ha a felesége volt
cselédjeit nem latja, nem jut eszébe mindig roluk a felesége.

Nalunk halt azon az éjszakén, s reggelig sirt. Margit is megint sirt, hogy reggel meglatta:
- Szegény llonka. Milyen boldog asszony volt pedig...

M¢ég a Cselkeyné haléla el6tt valdé napokban tortént, hogy hazépitésre szerzédtem egy fiatal
épitdmesterrel, aki a szomszéd faluban paphazat épitett. Kellett, igen kellett mar a tisztességes
hajlék. Csak arra vartunk még, hogy lassuk: érdemes-e legalabb is tiz évre meghosszabbi-
tanunk a bérleti szerzodést? A jovedelmiink abban az évben nem volt tobb haromezer
koronanal, de reméltiik, hogy évrol-évre tobb lesz. Hat megegyeztiink az ezredessel is, az
épitdmesterrel is. Mondanom se kell, hogy csak Margit kedvéért bocsatkoztam akkora
kiadasba: Otszobas tapétas lakas, harmadfél méteres ablakok, téli és nyari veranda, félredugott
konyha stb.

Dehat hol lakunk addig?

Az 1) hazat a réginek a helyére kell épiteniink, mert hat az dombon is all, kdzepén is van a
birtoknak, a kétholdas kert is mogotte: dreg-sz€ép diszfak allnak benne: bajos megint kertet
ujra-fasitani. Aztanhat a régi haz koveit is beleépittetjiik: ezer korona megtakaritas.

Az épitdmester ugy oldotta meg a kérdést, hogy a félszert javitja meg addig kis koltséggel:
meg se kell venniink a deszkat, amelybdl a falat csinalja, hiszen a padlodeszkak alkalmasak
red, két szoba deszkdja. Benddalja kiviil-beliil, bevakolja, - nyarkozépig, 6szig is meglakha-
tunk benne.

- Lakjatok addig nalunk, - ajanlotta, Cselkeyné. - Hiszen meglehettek addig kissé szorosab-
ban.

Persze nem fogadtuk el.

Egyszer haltunk nalok még az odatelepedésiik idejében, - egy este tombold nagy zivatar
szoritott ndlok. Es akkor azt tapasztaltuk, hogy a szobajok fala az 4gyak mogott vizfoltos,
nedves. Talan minden fal is nedves volt, azért uralkodott a hazban doh. Mar akkor én is
éreztem.

Aztan mas kellemetlenség is volt ott. Az 0 halészobdjukat a mi haloszobanktol csak ajtd
valasztotta el. A zivatar miatt Cselkeyné keveset aludt s reggel az ura koltogette. No fene
émelyg0s volt hallgatnom:

- Alszik még az én napfényem! Ebredjen az én lusta kis tindérem... Felséges kiralyné, szabad
megcsokolnom a labacskajat!...

En a divanyon fekiidtem és mér ébren voltam. Sohse szerettem az ilyen frazisokat. Margitra
lestem, aki az agyban fekiidt, vajjon hallja-e? Reméltem, hogy alszik. Hat Margit konyokolt a
vankosan és szemét-szajat elnyitva hallgatodzott.

- Reggel van, kirdlyném! - édeskedett tovabb Cselkey, - parancsolja, hogy csongessek a
lednynak?
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- Csitt, - asitott az asszony, - halkabban besz¢lj. Add ide a papucsomat.

No kellemetlen volt. Megszoktuk, hogy figyelmes a felesége irant, de kirdlynénak nem
mondta el6ttiink. Es kiilonben is kellemetlen latvany, ha valaki inkabb lakaja a feleségének,
hogysem ura.

Az épités megkezdésekor Cselkey megint kindlta a lakasat:

- Gyertek, legalabb nem leszek magam. Irtdztato!... Tudod, hol halok? Kint a sz616ben. Ha jol
akarok aludni, ott halok. Irtdztato!...

Két napra mégis elfogadtuk az ajanlatat: arra a két napra, mig a szoba padlojat felszedték és
falat vertek beldle a félszeren. Még aznap begipszelték a naddat. Margit nem birt ott aludni a
holt asszony agyaban: képzel6dott.

A fahazunkban jobban megvoltunk aztan. Plane hogy a harom szoba nyolc ablaka mind arra a
két szobara kertilt, vilagosabb is lett a helyiink. A hideg tavaszi napokon faztunk benne, dehat
tuirtiik.

Akkoriban tortént még, hogy Margit kilovagolt, s hogy én megfordultam a szobdban, nyitva
lattam az irdasztalkajanak a fiokjat. Csapdzaras fiok volt az: csak a kinyitasara kellett kulcs, -
ha betoltdk a fiokot, magatol bezarult. Feleségem ott tartotta a lednykori napldjat, az anyja
leveleit, parfonjét, s maseftéle aprosagait. De a konyhapénzt is, - hogyha egyért-masért be kell
futtatnia a faluba, ne kelljen engem eldbb a mezdn kerestetnie.

Sok pénz sohse volt ott, de mégis jarnak-kelnek a cselédek is a szobaban.
Belenézek a fiokba: van-e benne pénz? Van vagy tiz koronanyi, egy orvossagos skatulyaban.

A szemembe Otlik egyuttal egy nyitottan behelyezett negyedrétii papiros is: lathatoképpen
azért, hogy el ne mézolodjék az iras. Sztenogramm. Naplo.

Nini, hat megint irja?
Mert emlitettem tan, hogy az eskiivonk 6ta nem irt.
- Minek? - mondta egyszer a kérdésemre. - A hajo révbe ért: nincs jegyezni valdja tobbé.

Hat csak emlékképpen tartogatta a lednykori dlmodozasainak a jegyzékét. Csak tigy ivekben,
egy kék szalaggal koriilkototten.

Nézem, hogy mikor kezdte? Hat Cselkeynének a haldla napjan.

...Eltokéltem, hogy matol kezdve ismét irom a naplomat: hiszen annyi minden torténik
veliink...

Nyolc lap volt mar teleirva. Nem olvastam el: nem érdekelt. Csak egy atfutd gondolatban
furcsaltam, hogy nem szolt réla.

Betoltam a fidkjat, s el is felejtettem, hogy emlitsem neki; a tavaszi munka, még rdadasul az
¢épitkezés...

Majusban a fagyos szentek nagy hideggel érkeztek rank. Faztunk. Kalyhat nem allitottunk a
fahazba, akkor meg mar, hogy a butoraink, szOnyegeink is ott voltak, nem akartuk, hogy ott
piszkoskodjanak a kalyha-berakdssal a mesteremberek.

Cselkey kétszer is megfordult néha egy nap nalunk. Néha velem jart kiinn a mezoén, vagy a
szOloben. Néha csak ott gubbaszkodott maganyosan, mint a beteg tyuk az udvaron, ott
ildogélt a kut kavajan, vagy a tetézésre vard gerendakon.
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- Vigasztald, - nogattam Margitot. - En nem vagyok értdje ennek a mesterségnek. Ha nekem
bajom van, nem szeretem, ha valaki eléemliti s vigasztalgat. De ez nem olyan ember. Ez nem
is ember, hanem asszony, bajuszos asszony.

Es Margit mellgje iilt vagy sétalt vele délutanonkint, mikor raért.

Cselkey megintcsak hitt, hogy lakjunk nala az épités elvégzéséig. Nekem azonban a varosban
is sokszor volt dolgom, a fiirdészoba kalyhajat, kadjat és egyéb folszerelését szerezgettem
meg elére. Mert a munka lassan haladt, gondoltam: legyen itt minden, mikorra rakeriil a sor, -
majusban van ideje a gazdanak.

Dehat fajanszlapok is kellenek a fiirdészoba falara, és fajanszot Kolozsvartt nem arulnak.
- Nézziink el Pestre, Margit: ott mindent megtalalunk.

- Tapétakat is ott valogathatunk szépeket, - vélte Margit.

- Jo.

- Kilincseket is... Azok az ordinaré kilincsek minden-naposan bantjak a szememet.

- Csak valassz kedved szerint.

S még aznap utra keltiink.

Az uton Margit kinyitja a taskajat.

- Elhoztam a naplomat is, - mondja, - nézd milyen csomd. Ismersz valami j6 konyvkotot?
- Ismer a Cim- és lakjegyzék.

- De nem olvassak-e el?

- Erdekli is az a konyvkotét.

- Es egy tisztapapirosu konyvet is kottetnék: megint irok naplét. Annyi sok minden torténik.
Amelyik napunk nincs foljegyezve, elvész az emlékezetiinkben, elmulik, mintha nem is volt
volna a miénk.

Nézegette, rendezte, visszatette.

Pestrél mindennap kiildtiink Cselkeynek képes kartyat: ne érezze annyira a maganyossagat. A
kartyadkat mindig én irtam meg persze, de mind a ketténknek a nevében.

Fenn voltunk négy napig. Mindent megvettiink.

Margit persze kalapot is vett vagy kettdt. Mar annélkiil asszony nem fordul meg Pesten. Volt
pedig otthon mar vagy husz kalapja: a szekrények teteje a félszerhdzban azokkal voltak
megrakva. Verseskonyvet is vett vagy tizet, az () magyar poétakbol, akikkel én sajnos nem
foglalkozhatok. Mert én bizony rossz sakkozo vagyok: a lougras szerint kolttt verseket nem
értem. Margit se érti, dehat divat, divat. Vett persze parfont is, valami tjfajta parfont, aranyo-
zott dugdju flakonban. Nem is szagolta, csak megvette, - mert divat. S rdadasul én is vettem
neki valamit: vettem egypar szép gyémantfiiggét. Egy kirakatban tetszett meg neki az a
félhold alaku gyémaéntfiiggd. Ara: 1500 korona. Voltam olyan gavallér, hogy délutan, mikor
magam fordultam néhany bevéasarlasra, azt is megvettem.

Dragalni fogja, - aggodtam, - és boszankodik, hogy mikor ennyi a kiadasunk, ilyenekre is
koltok.

No nem boszankodott, inkabb elérzékenyiilt rajta:

- Milyen jo vagy! - rebegte halas olelésekkel.
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A naploit is bekdototték, olyan divatos vastagfedelii zold selyemkotésbe, amilyenbe a ndk
szeretnek kottetni.

Az uton, hogy mutatja a kotést, belenyitok a konyvébe, de tréfabol forditottan tartom, néze-
getem.

- Lehet ebbdl a sok girbe-gorbe vonalbol valamit kiérteni?
Nevette.

- Hiszen forditva tartod.

Forditok a konyvon s megint nézem:

- Igy mégannyit se értek beldle, galambom.

- Megtanitsalak ra?

- Minek?

S hogy lassa: mennyire csodalkozok a tudomanyan, érdeklddéssel forditok még benne egy-
néhany levelet.

Sztenogrammot nem lehet ugy egykapdasra olvasni sorokban is, mint ahogy a kdzonséges irast.
Mégis a legutdbbi bejegyzést olvasva, egynéhany szot folvett a szemem: Konnyes szemmel
csokolta a kezemet... Innen hidnyzik egy meg szocska, - gondoltam. Lam, a nék még a
sztenografalasban is elhagyogatjak a zsebkenddjiiket.

Magamnak nem vettem egyebet, csak egy ujfajta lapos revolvert. Azt is csak Margitnak a
kérésére. Tanyahelyen, ahol olahok is laknak, jo utitars az, kivalt mikor sotétben megyiink
hazafelé.

Azutan mér tobbet foglalkozhattam én is Cselkeyvel. Atmentem vele a gazdasagaba, s megné-
zegettem minden vetését. Elesztgettem az érdeklodését a gazdasaga irant, hogy beleigazodjék
megint a rendes kerékvagasba.

A hazaban is megfordultunk. A szobai csak megvoltak rendben, de az ir6asztalan 0ssze-vissza
hevert mindenféle papiros, képes levelezOkartya, cigaretta-dohany, inggallér, hajkefe; gyertya-
cseppek, apropénz, dugdhuzd, gomboscipd, teaskanal, olld, cérna. O maga is restelte, hogy a
rendetlenség akkora nala, ahogy szivart vett fel, egytttal néhany targyat a helyére igazitott.
Egynéhany levelet is nagyjabol egycsomoba tolt és ratette a gyertyatartot. A gyertyatartd ko-
szoriilt tivegbdl volt, harom 1épés tavolsagbal is lattam, hogy alatta sztenografalt levél hever.
Az ilyesmi nem ritka olyan embernél, aki érti. Magam is didkkoromban nem egy pajtasommal
valtottam nyarankint sztenoirast levelet.

Jolesett latnom, hogy ott hevernek azok a képes kartyak is, amelyeket mink kiildtiink Pestrdl.
- Van gyujtod? - kérdezte.

Es széjjelnézegetett.

Szivaros emberrel gyakran torténik, hogy elfogy a gyujtoja, - az enyém is éppen elfogyott.
Cselkey a csengdéhdz ment. Megnyomta.

- Igaz: ez nem szol.

Atment a mésik szobéba.

En azalatt az irdasztaldn nézegettem, hogy talan hever valahol egy tok gyu;jto?
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Talaltam is egy képes kartyalevél alatt. A mi kartyank volt az. Rajta csupan ez az egy sor: Rad
is gondolunk am oreg. Az én irasom. Alatta a nevem. De oldalt ceruzaval egy sztenografikus
jegy is. Nézem: Minden oraban.

Ezt bizonyara Margit irta ra. A levélszekrénybe 6 dobta be egyszer a kartyakat, - eszembe
jutott. No bizonyara nyersnek érezte mondatomat: a ndi Iélek gyongédségével finomitotta
meg. Az ilyesmiben Margit paratlan volt.

- Van itt mar gyujto, - szoltam at Cselkeynek.
S ragyujtottunk.

- Ugye milyen rendetlenség, - rostelkedett konnybeldbadd szemmel. - Nincs asszony...
Gyeriink ki kérlek a kertbe: fojt itt a levego.

Pedig mar azokban a hetekben vidam is volt olykor. Az arca szine is megint egészséges, sOt
valamennyire meg is hizott.

Egy délutan hogy a szdleje felé nézek, amulva latom, hogy lovon iil. A tdvolban csak akkora-
nak latszott, mint egy hangya, de mégis megismertem a széles gyaszszalagi panamakalap-
jarol. A szdlejébe ment 16haton. Kapasok dolgoztak ott akkor.

Meg is ujsagoltam mingyart a feleségemnek:
- Cselkey lovagolni tanul.
Viartam, hogy neveti. O azonban csak alig mosolyogta.

- Barcsak megtanulna, - mondta mégis némi érdeklddéssel, - legalabb kisérgetne olykor
engem is.

S masnap hogy Cselkey atjott, mingyart kérdezte is:
- Lovagolni tanul? Dani mondta, hogy latta.
- Prébalgatom, - felelte vilagunt arccal Cselkey. - A bogar egye meg: kétszer levetett.

- Hat végy egy jo hataslovat, - biztattattam. - Gyere be velem Kolozsvarra. Szanj ra vagy
hatszaz boronat.

- E16sz0r 1s most nincs pénzem. Masodszor: ennyi probabdl is latom, hogy nem nekemvalo.

Mosolyogtam: a 16 bizony nem megbizhat6 allat. Hires lovasok torténete, hires csonttérések
torténete. Margitnak is csak azért engedtem meg, mert gyermekkoratdl lovagolt, meghat ez az
egy kivansaga volt csupan menyasszony koraban: teljesitenem kellett. A Pandur lovat egy
cirkusz istal6jabol vettem Kolozsvarott. Jambor és tanult 16 volt, kékderes, széleshata, de
azért nem magas. Kedves volt, ahogy a Lina kutyaval mingyart megbaratkozott. Luina hiis¢-
gesen kisérte 0ket minden kilovaglasban, s mikor hazatértek és Margit leszallt, csak odadobta
a kantarszijat Lunanak. A kutya a foga koz¢é kapta a kantarszij végét és futton vezette a lovat
az istaloba.

Akkoriban is Kolozsvarra késziilddtem: mar nem tlirém tovabb az épitdmesternek a hazudo-
zasait! Hazug emberrel legjobb mingyart az elsd hazugsaganal végezniink. Aki egyszer nem
teljesiti az igéretét, masodszor is elmulasztja, ¢s mindig el fogja mulasztani. No, bemegyek
Kolozsvarra: beszélek eldszor is valami tigyvéddel, hogy micsoda kovetkezményei lehetnek
annak, ha mas épitOmesterre bizom a tovabbépitést? Egyuttal veszek egy jo hajtdkocsit is:
régen kellene mar, kiilondsen miota épitenek, szinte minden 6raban kell.

- JOsz-e velem Margit?
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Margit habozott.
- Jobb, ha maradok: midta épitkeziink, mindent lopnak.

Hat bizony loptak. Még a kerti hdmérémet is elloptak. A gyiimolcsfa-csemetérdl leloptak az
tivegburkolatt faneveket. Mindenféle aprosagot zsebredugtak az olah napszamosok.

M¢ég oriiltem is, hogy Margit otthon marad, Elvégre két nap folytan megfordulok.
Mentem.
Az ligyvéd végignézte a szerzodésemet. A fejét razta:

- Ebben nincs terminus. Szélitsa munkara mégegyszer: fenyegesse meg, hogy az 6 koltségére
hiv 0ssze szakértd bizottsagot, s ha azt mondjak: ennyi s ennyi id6n nem ennyire kellett volna
haladnia a munkanak, 6n mas épitdmesterre bizza.

Ilyen tligyvédek vannak Kolozsvarott! Szétnéztem aztdn a ldvasaron is, és talaltam egy
tetszetds konnyl hajto-kocsit. Nyolcszaz korona a 1oval egyiitt. Dragallom.

- Vegye csak le ezt az els6 kereket.

Leveszi az ember. Latom a tengely végén, hogy nem 1;.
- Ki az eladgja ennek a kocsinak?

- Az orvos ur.

- Melyik orvos tr?

Megyek az orvoshoz.

- Varjak, - mondjék, - a munkaszobajaban van.

- De nem vérhatok dm.

Kijon az orvos. Kedves ismerdsom: csak kdvéhazi ismerds, de igen kedves, értelmes ember, -
s afféle cseveg0 természet, mint az erdélyiek altalaban.

Behi a miihelyébe. Hat egy csontvaz fekszik ott hanyatt az asztalan: tiszta fehér csontok. Fehér
cérnaval vannak a csontok végei 6sszefiizve.

- Lassa, - mosolyog, - ilyennel is kell mellékesen babrikdlnom, hogy megéljek. Holmi joter-
metli csavargok idekeriilnek a kérhazbol, és én szépen Osszeflizdm cérnaval a csontjaikat, a
szolgam meg aztan sargaréz-drottal. S a csavargd szegény megint utnak indul Németorszagba,
Amerikaba. Szaz koronat fizetnek egyért-egyért.

- Hat aztan kinek kell az?

- Festoknek, iskolai muzeumoknak. Mostanaban koltok is veszik. Tudja az az ujfajta kolté-
szet, az a denaturdlt... Nodehat ne sajnaljon, nem olyan verejtékes munka ez, mint a sarju-
kaszalas.

S mutatja a vékony sargaréz drotokat. Magyardzza, hogy azok a csontok végébe keriilnek.
Csak egy arral lyukat szur, egy kis fogoval belegdrbiti a drétot. Egy 6rai kis munka. Nem is
banna, ha tobb csavargd jarna Kolozsvar vidékén.

Kinyitott azutan egy zold sirtinggel karpitozott szekrényt s mutatta milyen az 6sszedllitasa az
embernek.

Ej, gondoltam, mégis kar, hogy nincs velem a feleségem.

- Dehat beszéljiink most mar a kocsijarol, doktorom: hogy?
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- A 16val egyiitt nyolcszaz korona.

- Szerszammal, zablaval, hozzatartozokkal?

- Még a szerszamkendcsot is odaadom.

- Nekem még valami kellene rdadasul s akkor nem is alkuszom.

- Micsoda?

- Az a csomo csont az asztalon. Meg az a dréttekercs hozza, meg az a fogdcska.
- Minek a?

- Tudoményos mulatsagnak. Szeretem az efféléket.

Hat persze, hogy ideadta: neki legfeljebb ha tiz koron4jaba keriilt.
Marmost mi volt az én gondolatom, hogy azokat a csontokat megvettem?
Megépitem Margit elétt Adamot, az elsé embert.

Egyenkint szedem neki el6 a csontokat. El6szor csak a labfejcsontokat, aztan a szarcsontokat
térdig, aztan térdt6l a medencecsontig, aztan a csigolyacsontokat €s bordakat rakom 0ssze. A
drotfiizokkel. Egy téli napon majd elmagyarazom neki a Teremté gondolatait és bolcsességét,
amint az emberi csontokban legérthetobben szembetiinik. Akkor aztan a halal képe nem lesz
az neki, ami Cselkeynének volt.

- No csak pakoljuk hat el azt az embervazat.

Az orvos folemelte a koponyadnal fogva az egész csontembert és bebocsatotta szépen egy
méternyi lapos ladikaba. A labszarcsontokat, karcsontokat dsszehajtogatta. Olyanna valt, mint
a Pompéji emberek csontmaradvanyai, akik dsszeguborodva haltak meg ott a tiizes hamuban.
Betakarta, kortiltomkodte szénaval. Beszogezte.

Este kilenckor érkeztem haza, - eldbb is, mint igértem.

Az ajtdé be van zarva. A cselédek hozzék futva a kulcsot: a feleségem még uzsonna eldtt
kilovagolt.

- Csak épp teat ivott, - mondja a szakacsasszony.
Kiilonos.

A hold alig vilagitott. A tanyam mar csendes volt. Csak a cserebogarak brummogtak lomhan
kerengd nagy fekete pontokként mindenfelé a juniusi enyhe levegdben.

Valér almosan teritette az asztalt.

- Nem mondta, hova megy?

- Nem mondta. Csak annyit mondott, hogy lefekhetiink, nem vacsorazik. Arrafelé¢ lovagolt.
Es északkeletnek mutatott.

Margit arrafelé sohse szokott jarni. Dombosak ¢és keskenyek az utak arra. Délnek jart inkabb,
nyilt utakon a kaszalok kozott. Es alkonyatkor mindig hazatért.

Tiin6kodtem: bizonyara azért maradt igy el, mert nem vart haza. Es azért probalt uj utakat,
hogy arra is keressen lovaglasra alkalmas vidéket. Maskor is bizonyara hosszabban elmaradt
volna, dehat én napnyugtakor térek be mindig a hazba, s mingyart vacsorazunk is.
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De hatha levetette a 16? Elvégre is minden 16 ijedékeny, akarmennyire dressziroztak is:
megijedt valami bokortol, vagy keresztfatol, vagy nyultol, s levetette. Talan ott hever, ott
kinlodik szegény Margitom valahol a vad sotétségben, talan koveken, talan arokban...

Nyugtalansag fogott el.

Az uton l6dobogés hangzott.

- Jon mar, - 6rvendezett Valér. - Teritsetek neki is?

- Persze, hogy terits.

Perc nem telt belé, 6romugatassal jelent meg Luna eléttem. Margit is el6tiint.
Levettem a 1016l és sszecsokoltam.

- Hol jartal? Hat nem félsz mar a s6tétben?

- Eppen azért, - pihegte, - szokni akarok a sotétséghez. Szégyellem, hogy olyan gyava voltam.
Dehat hogyan hogy korabban megjottél?

Oriilt. Kedves volt. Piros volt mint a rézsa. Vacsorazott velem nagy étvagygyal.

- Erdekes utat fedeztem fel, - csevegte. - Arra északnak. Micsoda festenivalo utak! Azért is
maradtam ilyen sokdig. Ha korabban indultam volna, elmentem volna Nagybanyaig is.

- Lasd, ez az okossag, - feleltem. - A lovaglas erdsit. Csak még a hideg flird6t szokd meg.
- Majd azt is.
Ragyogo6 szemmel nézett. Boldog volt. Szép volt.

Elmondtam neki, hogy mit tanacsolt az ligyvéd, és hogy milyen kocsit vettem. Néhany nap
mulvén itt lesz a kocsi.

- Szijjakat is vettem a cséplogépre. Abban a lapos laddban van. Nehogy azt véld, hogy
narancs. [lyenkor nincs narancs. Dolgoztak-e a kdmiivesek?

Azokban a honapokban ez volt a mindennapos kérdésiink. A bontdst marcius kézepén kezdték
meg ¢és juniusban még derékig sem ért a fal, amelyet raktak.

Azt mondjak, hogy aki nem tud imadkozni, menjen a tengerre. Ennek a mondésnak parja
lehetne, hogy aki nem tud kdromkodni, épittessen hazat.

S éppen falun.

Az épitdmester csak megcsinalja papiroson a hazat hamar is, szépen is. De a valosagban!...
Mihelyt az eldpénz a zsebében van, az iigy egyszerre nem siirgds neki. Pallért kiild és néhany
napszamost. Az mind lomha, mind pipas, mind naplop6. Aztan hol homok nincs, hol mészre
kell varni, hol a kére, hol a téglara, hol a vizre. Hétfén nem dolgoznak, mert még részegek,
kedden esik az ess0, szerdan a pallér beteg, csiitortokon megfagyna a malter, pénteken a mun-
kasok fele be van szolitva tanunak valami 6tforintos porben, szombaton délutan bérfizetés. A
kovetkezd héten nincs munkas, mert a szomszéd faluban tiz fillérrel tobbet fizetnek. Megint a
kovetkezd héten aratas van:

- Hat kérem a napszdmos mind arat ilyenkor.

Stb. stb.

Es az épitémester aki a rajzot az asztalunkra teriti, mind olyan becsiiletesképii, serény,
joszandéku, engedményekre kész, mindenképpen szives gyongy-ember, hogy szinte folosleges
a szerzodés. Még volna egy kis cédula, amelyre a megegyezés nagyjaban fel van jegyezve.
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M¢ég csak tetd alatt se volt szeptember végén a hazam.

No majd megdsziiltem a sok boszusagban és aggodalomban. Ostobasagot cselekedtem, hogy
nagy summat adtam neki eldre, s megint kisidére ra hogy négyszaz forint kellett neki, szives
szoval adtam, csak haladjon a munka. Hat csak dsziiltem, ragott a méreg.

Margit azonban nyugodt szemmel nézte a huza-vonat.

Azaz dehogy nézte: csak én néztem, én hajszoltam, akit megfoghattam:
- Dolgozzunk emberek, hiszen itt éri a tél ezt a munkat!

Margit csillapitott:

- Ne nyugtalankod;j lelkem. A jové hoénapban meglesz. Igen restelli az épitdmester: kért, hogy
csak kisideig légy még tiirelmes irdnta.

- Te még hiszel neki, Margit? Nem latod, hogy mindig csak pénteken allit munkasokat, mert
szombaton pénzt kér. Nem adok neki tobb pénzt. Gyanakszom, hogy masutt is az én pénzem-
bdl fizeti a munkasokat.

S elzartam a zsilipet. Szeptemberben teljesen sziinetelt a munka. Az épitémestert a szomszéd
falvakban hajszoltam. Ha megtalaltam, a vallat vonogatta:

- Nehéz munkast kapnom. De holnap odaallitok tiz embert.
S kiildott harmat.
- Mit cselekedjek evvel a kotnivaldval?

Margit csillapitott és délutanonkint szorgalmasan lovagolt. Mar haromkor elment és mindig
Nagybanya-fel¢, és mindig sotéttel tért haza. Erdsodott is szemlatomast.

Egyszer hogy tovabb elmarad a szokottnal, nyugtalansagomban eléje indultam.

Nohat ez mar mégis sok a lovaglasbol! Hold sincs, €és 6 sotétben botorkdl. No, megszidom:
nem szabad tobbé a napnyugovast 16hatrél néznie.

Megyek eléje a nagybanyai tton.

A sotétség oly nagy, hogy csak a fehér kovekrdl latom az utat. A tavolban itt-ott tiizszemek-
ként piroslanak a falu apré négyszog ablakai, - csak para rajtok a karpit. Mégtavolabb észak
felé¢ két reszketd fehér csillag. El-eltiinik, meg eldvillan, de mindig egyszerre tlinik el mind
kettd, egyszerre villan eld mind a kettd. No, nem csillag, lampas. Egyebet nem latok. A két
csillag a falu felé kozeledik, s eltiinik. Tétovazva ballagok tovabb: hova maradhat az az
asszony!

S akkor egyszerre mintha villam lobbant volna el a fejemben:
- Miért nincs itt Cselkey délutdnonkint soha?
Ez volt az els6 gondolatom, amely gyilkos kérddjellel cikazott 4t az agyamon.

- Honnan jo6tt ez a gondolat? - nem tudom. De oly egyszerre jott, oly rettenetes erdvel, hogy
szinte megrogytam belé.

Megalltam. Nem birtam tovabb Iépni.
Meért nincs itt Cselkey délutanonkint?
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A feleségével mindig délutan jott at. A felesége halala utan délelott is, délutan is. Délelott
velem jart a gazdasadgban, a mezdn, erdon, sz6l6ben. Délutan csak Margittal beszélgetett. Hol
kint, hol bent.

“Sirva csokolta a kezemet.”
Tehat nem hianyzik a meg!
Es a stenografice irt levél, amelyet az {ivegtalpt gyertyatarto ala tett!...
A levélkartya... Minden oraban...
Cselkey lovagolni tanul!...
Margit fiilében ott volt a minap a félholdas gyémantfiiggd. Minek az a kilovaglasra?...
Csak alltam ott: nem birtam mozdulni.
Nem: ezt emberi szavakkal elmondani lehetetlen...
*
Es Szunyoghy lecsiiggesztette a fejét. Fako volt. Percekig hallgatott.
Aztan egyszerre folvetette a fejét €s az orara tekintett.
- Tyl a tengeri sarkanyat! - ¢jfél van Mayer baratom.
Es folkelt.
Csak bamultam ra. Arca olyan nyugodt volt, mintha elcserélték volna.
- Itt az ideje, hogy lefekiidjlink.
- Bizony - hagytam ra. - A vége: ugy cselekedett, 6n ahogy én?
- Hogyan?
- Hiszen mondtam: megoltem. De én csak az asszonyt.
Villat vont:
- Megolte 6 maga magat.
Kezet nyujtott.
En azonban annyira idegesen vartam mar a vallomasat, hogy a kezét nem bocsatottam el:
- Mondja hat: végzett.
- Végeztem.
- Hogyan?

- Ahogy raszolgalt. Pont. Mindennek a vége pont. S kezdddik 1 sor, 0j fejezet: 0j nap, 4j ég,
yj €let. De gyeriink aludni. J6¢éjszakat.

Elég volt. A tobbit majd elmondja 6 a torvényszék elott.

Reggel allt mar a hajo, mikor folébredtem. Harom perc nem sok: folkapkodtam a ruhaimat,
becsatoltam az utazétaskamat. Szaguldottam ol a 1épcson a kapitanyhoz.

- Telegramm?
- Nem jott.
- Lehetetlen!

134



- Nem jott. Se Budapestrdl, se Baribol.
- Meddig all a hajo?
- Alkonyatig.

Gondolkodtam: kiszalljak-e vagy ne szalljak ki? Nem szallhatok ki mégse, mig a telegrammot
meg nem kapom. Lehet, hogy Baribdl is, Pestrdl is addiglan jon meg a telegramm, amig a hajo
vesztegel.

Csak alltam a hid kozelében, €s szemléltem a kiszallo Gtasokat. Az els6 osztaly utasok mind
kiszalltak. A masodik osztalyuak koziil is sokan.

Egyszercsak Szunyoghy is kozeledik. A boérkabat van rajta. A kezében a horgas bot.
Megrandultam. Szinte 6sszehuztam a vallam, mint az oroszldn mikor kapasra késziil.
O azonban nyugodtan és nyajasan allt meg:

- Nem volna kedve...

- A véros megtekintésére? Szivesen.

Es dobogé szivvel néztem rea: szokni akar? Letartoztathatom-e? A szava, hogy: & dlte meg
magamagat, kétféleképpen is érthetd, csak gy nem, hogy 6 a gyilkos. S ha véletleniil igaz a
szava?... még bajba keveredek, ha letartoztatom. No fene bogas iigy!

- Szivesen, - bolintottam, - legalabb telegrafalok anydmnak. Csak annyi tiirelmet kérek, hogy a
taskamért bemenjek: néhany narancsot veszek a piacon a harmadik osztalyu gyermekeknek.

(Csak nem mondom neki, hogy a taskaban a kézibilincset hozom: ha utkézben kikottyantja az
igazat...)

S kaptam a taskamat: kiszortam beldle inget, kefét, mindent, - csak a kézbilincs maradt benne.
Mentiink.

Megnéztiik a hires Villa Giulia kdzkertet, szinhazat, képtart, egyetemi muzeumot. Kézben a
postara is bementem. Szunyoghy lent egy kavéhazba iilt be addig. Ismételten telegrafaltam
Budapestre is: Mi tortént Szunyoghynéval? S Bariba is.

Aztan visszatérésre nogattam Szunyoghyt. Utkozben vettilk meg a narancsot. O is egy nagy
tasakkal.

A kapitany mar a hidnal 6rvendd arccal fogadott:
- Telegramm, - csippentett a szemével, - megjott.
- Budapestrol?

- Nem: Baribol.

Szunyoghy elvalt télem. Folbontottam a telegrammot. A bari renddrség értesit, hogy a szoke-
vény nincs a Rakdczin.

Hogy a légy csipje meg!

S gondolatokba mélyedtem: vasuton utazott-e az a huncut tovabb? Taldn nem mert felszallni
Fiuméban: gondolta. Napolyban egészségesebb?

A kapitany még ott allt mellettem, €s varta, hogy mit mondok.

- Nincs a Rakoczin, - ujsagoltam kedvetleniil, - Napolyban taldn horogra kapom.
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- Envelem is furcsa valami tortént, - mondta a kapitany, - okositson meg: 6nnek mesterségébe
vag. A hajomon 1834 utast viszek és csak 1833 van beirva. Az imént jelentették ezt a furcsa-
sagot.

- Nem értem kapitany ur, mi van ezen csodalatos? Hat egy utast nem irtak be.
- De kérem, ez lehetetlen. Minden utasnak a neve be van irva.
- Hat beszokott jegy nélkiil.

- Az se lehet. Ha valakit kofferben csempésznének be, az is hamarosan kivildgosodna. 1833
utas van beirva, a szakdcsok meg indulas ota 1834 tanyér levest mérnek ki 6sszesen.

- Hat valaki két tanyér levest eszik.

- Az se lehet. Azt kiilon beirjak. Meg kell nézetnem egyenkint a jegyeket. Ilyesmi még nem
tortént velem.

A magam két ligye sokkal inkabb foglalkoztatott, hogysem a kapitany fontoskoddsara
tigyeltem volna.

Azonban a kapitdny tovabb csevegett:

- Es kérem a legfurcsabb az, hogy egy név keresztiil van hiizva. Ki van torolve. Ki férkéz-
hetett oda? A naplo a hajo irodajaban van. Oda utas be nem Iéphet. Se ¢&jjel, se nappal, mert
ott éjjel-nappal mindig iil valaki. Es az efféle névsor dokumentum. Ha éppen torolni kellene, a
kapitany el¢ terjesztik: a kapitdny maga jegyzi be, hogy miért.

Elmosolyodtam:

- Hat kedves kapitany 1ur, nincsenek kisértetek: én magam térdltem azt a nevet. Az én nevem.
Mert kétszer is beirtak. Bocsanatot kérek nem tudtam, hogy...

A fejét razta:

- Efféle tévedés nem torténhetik meg. Ha kétszer van beirva, akkor két azonos nevii utas van a
hajomon. A nevet a jegy szdmahoz irjak: tévedés nem torténhetik.

Csak ekkor 1t fel a nyul a buzamban.
Nézziik meg csak mégegyszer azt a névsort.

Bemegyek a hajé indulasa utan az irodaba. A névsort készséggel eldadjak. Nézem a jegyemet.
A szama 717. Nézem a névsorban kitorlott utast. A szama 740. A neve az én nevem. Oda van
irva: Rendorségi tiszt, Budapest. Szintén a masodik osztalyt utasok kozott. Ezt htztam
keresztiil.

Keresem a masik bejegyzést. Emlékeztem is rea, hogy hatul van, a legutéljan beszallt utasok
kozott. Csakugyan: 717. Imrefi Dezso rendorségi tiszt. Budapest. Inkognito: Mayer Adolf
néven. Az utdbbi négy sz6t magam irtam oda.

A hajé mar ment. A kapitany is mellettem allt és nyugalommal dérzsolgette az orrat, mint aki
bizonyos a maga dolgaban.

- Hat, - emelgettem a szemdldokomet, - itt csakugyan van valami, ami elkeriilte a figyelme-
met: a jegy szama. Meg kell kerestetniink azt a 740-es szamu utast.

Az irodai szolgélatban {il6 tisztet akkor valtotta fel a masik, egy Petéfi-arcu fiatal olasz.
A kapitany szol neki:

- A 740-es szamu utasnak melyik a kabinja?
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A tiszt kivesz egy ivet a fiokbol:
- 740, Imrefi Dezso... 1. osztaly 6. sz. kabin.
S elmosolyodik:

- Az a rendortiszt az, kapitany ur, aki inkognitoban utazik. Nekem mondta meg, hogy pincér-
nek 6ltdzik nappalonkint: figyel valakit a masodik osztalyon. Mutatta az igazolvanyat. Hiszen
jelentettem még az elindulés el6tt Fiuméban, kapitany trnak. A névjegyét is odaadtam.

A kapitany biccentett:

- Emlékszem.

S ramnézett:

- En azt hittem...

Nekem leesett az allam. Csak bamultam a Pet6fiképli hajotisztre:

- Pincérnek 6lt6zik?

- Annak. Igen ligyesen csinalja. Magam is mosolygom. Ma is néztem.
- Imrefi Dezs6t?

- Igen. Imrefi Dezs6 urat, a pesti detektivet.

Es mosolygott, mint aki mulatsagos titkot tud.

A kapitany ramnézett.

En is a kapitanyra.

- Kérem, - mondtam a tisztnek, - megmutathatna nekem: melyik az? De csak titkon.
- A kapitany ur rendeletére...

- Jo, - bolintott a kapitany, - néhany percre helyettesitem.

Atmentiink az ebédlébe. Tele volt uzsonnazé utassal. Szunyoghy is ott iilt. Tedzott nyugal-
masan.

A tiszt megallt velem az ajtoban:

- Az a sz6ke pincér, aki meghajolva all. Ott a sziirkeruhas agg holgy mellett, és hallgatja, hogy
mit rendel? Tizennégyes szam van a mellén.

- Koszonom.
A tiszt elhagyott.

A pincér német tipusu szOke fej. Nini! hiszen ez az a hosszinyaku pincér, akit mindig
szidnak, szamaraznak, s aki mindig hattal fordul olyankor felém. Szolgalt ez talan mar nekem
is. De ki a mano néz pincérre, mikor az étlapon az esze.

Ahogy teljes arccal fordul felém ¢és figyelmesen szemlélem, szinte megrogyok: hiszen ez az én
sikkasztom!... A kétezer koronal!...

S véltem, hogy siilyed a Idbam alatt a padlo.

De hogy a csudaba nem ismertem ra eddig? Elfordult-e mindig télem, ha bent iiltem? Persze
hogy elfordult, mert hiszen szemmel kisért a huncut! Aztan hat sz0ke embernek a fényképe
mindig rossz. Plane ha olyan kozonséges arc, amilyen legtobb van a vilagon. A fényképész
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hatarozott vonali képnek az eldallitdsan dolgozik, de szOke ember fényképén azt csak a
retusban, kézi munkaval csindlhatja meg: a sz6ke ember fényképe tehat sohse hii.

Szunyoghy baratsagosan bolint. Csaknem kacagok ra: két legyet egy csapasra!
S leiilok egy székre annal az asztalnal, amelyiknél a sikkasztom szolgal.

Jon is hozzam, Lehajol, mintha siket volna.

- Teat, - rendelkezem egykedviien, - citrommal és kekszet.

Ko6zben az arcara tekintek. Ott a csorba lencse! Csak épp be van kenve valami szappanhabbal,
vagy nem tom mi fehér kendcscsel, - bérhamlasnak latszik.

Szolgélt ez mar nekem. Ismerdsforma volt. Véltem tan egy atmuld gondolattal, hogy masutt is
lattam mar. Hiszen minden pincér tobbé-kevésbbé ismerds annak, aki vendéglokben, kavé-
zokban megfordul.

De hogy keriilt a kezébe az igazolvanyom?
- Teat citrommal és kekszet.

Ahogy répillantottam, lattam a szeme rezgésébol, hogy tudja: kivel beszél. Az arca faké volt, s
a szeme kortilete vords, mint aki hdrom é&jjel kartyazott. Es olyan félelem rezgett a szemében,
hogy szinte hallottam a foga vacogasat is.

De mért nem szokdtt meg a hajordl, ha latta, hogy én is beszallok?

Ezt mar csak azutan tudtam meg, mikor mar Napolybol a vonaton utaztunk hazafelé. El-
mondta, hogy mennyire meg volt rémiilve, mikor Fiuméban meglatott. Mar akkor a hajo meg-
indult: latta, hogy szemlélgetem az utasokat. A hajat folfelé fésiilte. A bajuszat lenyirta ollo-
val, s kérte a Petofiképl tisztet, hogy pincérnek 6ltézhessen. Egyre lesett aztan. Kihallgatta,
mikor Szunyoghynak bemutatkoztam: En is Mayer Adolf vagyok. Aztan latta az ebédlében,
hogy nem {ligyelek ra. Messzinaban mar kereket oldott volna, de ott alltam a hidon. Paler-
moban megint kiszokott volna, de latta, hogy taskaval hagytam el a hajot: azt vélte, hogy nem
is térek vissza. A vonatra 6 Zagrabban szallt be, s épp abba a kupéba, ahol én aludtam: ellopta
az igazolvanyomat.

Hat igy {ildoztem ¢én 6t tudtom nélkiil, amig egyre Szunyoghyn jart az eszem, nehogy ki-
csusszon a kdrmom koziil.

Hozta a teamat, letette gondosan, mintha valami kirdlynak szolgdlna. Vizet is toltott a
poharamba, és nagybuzgon serénykedett masoknal is.

Nem néztem red tobbé. Csak loppal kisérte egy-egy pillantdsom. Gondolkodtam, hogy rogton
elfogassam-e ¢és zarkaba tetessem? vagy hagyjam, mint Szunyoghyt? Nalam csak egy bokor
kézbilincs van, de bizonyara van efféle szerszam a hajoén is. No, még ma este megkérdezem a
kapitanyt.

A terembe a gyaszruhas holgy Iépett be a kisleanyaval, aki megintcsak Szunyoghyhoz futott:
- Jojeddelt Gaboj baci.

Az anyja nevetett:

- Aludt délutan: véli, hogy reggel van.

Szunyoghy maga mell¢ iiltette. Az asztalkenddt is 6 kototte a nyakaba.

- Hat mit almodtal Erzsikém?

138



En csak iiltem és komorkodtam, pedig sohse voltam vigabb. De komorkodtam, mint Hamlet,
mikor monoldgjat mondja: Eljek-e vagy ne éljek? ez a kérdés. Komorkodtam, hogy este
elmondja végre a vigasztalasomra: mire vitte a fantdzidja?

Ezt a komédiat aznap annyira hiven jatszottam, hogy Szunyoghy az uzsonna utan a vallamra
tette a kezét:

- Mayer baratom, gyeriink ki a levegore.

Kimentiink. Leiiltiink a tabori székre. Az ég mar csillagos volt, a levegd enyhe. A f6dél nappa-
lian vilagos, ahova a villamos lampasok teritik a fényt.

Megvartam, hogy 6 kezdje. Meg is szoélalt:
- Szokott-e imadkozni, Mayer baratom?

- Csak este, lefekvéskor, - feleltem bus arccal, - akkor is csak egy sohajtasba roviditett
miatyankot.

- Az is elég. Csak a végso szot valtsa néha egy modernebb széra benne. Elvégre a miatyank
szavai nem eredeti szavai Krisztusnak. Az eredeti miatyank csak egy gorog forditdsa maradt
fenn. Azt forditottak latinra. Latinr6l magyarra aztdn valami idegen fardl pottyant barat.

- Idegen barat?

- Az: idegen, aki szotarbol szot szora forditva magyarositotta 4t a miatyankot. Ki besz¢l igy,
ha magyar, mondjuk példaul: uzsonnat kér az anyjatol: - Mi anyank ki vagy a konyhan... jojjon
el a te gondossagod... mi uzsonndnkat mindennapit... S ki beszél igy: Udvoz legyek, iidviz
legyiink, iidvoz legyetek... Ezt ugyan mas barat forditotta, késébb. De az is idegen volt: nem
ismerte ezt a magyar szot: Kdszontlek. S mi az a te neved, a mi atyankban, s az a te orszagod?
Ezen van-e nyomaték hogy te? vagy ezen, hogy neved, orszdgod? En bizony inkabb latinul
mondom el.

- En nem tudok latinul: realba jartam.

- Hat iszen egy: akdr latinul, akar magyarul, csak egy az. A miatyank gondolatai Krisztus gy¢-
mantjai 0cska rossz fatokban. Akar latin a tok, akar magyar, egy. De az utols6 sz6t imadkozza
néha masképp egy jobb, modernebb szoval. Fogadja meg a tandcsomat.

- Hogy méasképp?
- Gonosztol helyett imadkozza: fantaziamtol.

S folkelt. Sétalt a hajo-fodelén. Eldvette a pipajat, eziist szelencéjét: megtomte. Ragyujtott. A
gyujtot beledobta a korlaton at a tengerbe.

Visszasétalt hozzam.

- Nem jo jel, ha valaki mar délel6tt is szomorkodik. Szomorkodni az értelem nem szokott:
csak a fantdzia szomorkodik. Mindig a fantdzia. Csak imadkozzon egyet délelott is azzal a
szoval, amit ajanlottam. S egy€k valami jo tizorait, kaviart vagy sonkat: szallitson energiat a
testébe.

- A fantdziamat akkor se hagyhatom idekint: velem jon az ebédldbe is. Nem marad el.
- De talpam alé szeghetem.
- Mindig?

- Mindig, ha foliil akar kerekedni az értelmemen.
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- Kiirtsam a fantdziamat a fejembdl? Hogyan?

- Nem is kivanatos. Fantazia nélkiil mi maradna az életb61? Csutak. Oriilok, ha érzem, hogy
van fantaziam, de csak ha jol viselkedik. Ha kellemes képeket jatszik elém. Akkor szabadjara
bocsatom. De mindig a markomban a féke, mindig!

S az arca elkeményiilt, mint ahogy az ellagyuldsai utan szokott. Most mar értem: tehat a fékre
gondolt olyankor.

Szotlanul iiltiink aztan, s néztiik a tiindoklo csillagokat, hallgattuk a hajo mormolasat.

Igen tetszett nekem az az ember. Szinte kelletleniil {iltem mar mellette: barcsak azt beszélné,
hogy a felesége gombdszni jart az erdébe, Cselkey meg ferblikompdaniat talalt valahol, -
igazan orémmel bucsuznék el t6le. Nodehat majd szo6lok otthon Kisfaludynak, hogy jo cellat
adjon neki. Es magam szerzek orvosi bizonyitvanyt, hogy a dohanyzas egészségi sziiksége
Szunyoghynak. Szegény balek!

Kis id6 mulvan megint megszoélalt:

- Mit hisz a hiszekegybdl?

- A hiszekegybdl? Az elsé mondatot.

Bolintott:

- Elég. Ha az els6é mondatot hiszi, hiszi az utolsot is.
- Az orokéletet?

- Azt. A kett6 egyiitt jar. Ha nem hiszek Istenben, nem hiszek a masvilagban se. S akkor végso
bontasaban nem fontos semmi. Se egészég, se vagyon, se erkolcs, se reménység, semmi sem
fontos, - maga az élet se. De aki hisz Istent, hiszi az orokéletet is, €s akkor a foldi €letet is
megbecsiili. Része az 6roknek. Nem szabad elhajitanunk, mint valami rossz bakancsot.

- Es ha elhajitjuk?

- Visszakiildenek érte. Mars! Vedd fel! A kutyafajat neki: nem kivanok mégegyszer itt €lni,
ebben a kozosiigyes, tiiskés vildgban. Hogy én mégegyszer végignyomorogjam azt a sok
iskolat, azt a sok ragds tankonyvet, hideget, kenyeretlenséget, apai palcakat, pénzetlenséget,
kiizkodést, keserveket, siralmakat. Nem, nem! Egyszer elszenvedem becsiilettel, aztan: Jobb
csillagot kerek!

Biccentett. Elnézett a messzeségbe, ahol juhnydjhoz hasonlo fellegek koziil bontakozott a
hold.

- A Fold csak fegyhaz, - mondta a pipdja hamvat lenyomintva, - Isten orszaganak a fegyhaza.
Hogy keriiltem ide? nem tudom. Az aktdk nem hevernek a mennyei irattarban, s én ugy
vagyok az emlékezetemmel mint a kappan, amelyikkel palinkat itatnak, s tojasra iiltetik. Csak
annyit tudok, hogy ebbdl a fegyhazbol megszokndm nem tanacsos. Visszahoznak, s nehezebb
bilincsre.

- Szegény Szunyoghy, - gondoltam, - tehat megfordul az elméjében a fegyhaz gondolata.

Sétalo csoport ment el eldttiink. Szunyoghy beljebb vonta a ldbat. Az 6zvegy is arra sétalt a
lednykajaval, szinte viddman. S hivon pillantott Szunyoghyra.

O azonban éppen a pipajat verte ki, s mingyart ujra is tomott. Nem latta meg. Szivesen
szorakozott pedig vele.

- J0j6, - mondta r4, - de ez nem bizonyossag.
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- Mi nem bizonyossag?

- A fegyhaz, a szokés, a visszabilincselés.
- Nekem bizonyossag.

- Bizonyossag?

- Az. Hat miképp lehetne masképp érteni a sok inségest, a sok nyomorékot, pupost, vakot,
foldoncsuszo koldust, éktelen arcuakat? Az mind visszasuppolt 1¢élek.

Meglatta az 6zvegyet aki nyajasan nézett red. Lecsukta a pipaja fodelét, - nem gyujtott ra.
Lattam, hogy f6l akar kelni.

- Dehat, - vagtam ki erds kartyaképpen, - azon a masik csillagon is csak vannak nok.
- Bizonyara.

- Ahol n6 van, ott biin is van, s ahol biindk vannak, vér is, konny is...
Elmosolyodott:

- De rozsa is...

Es kezet nyujtott.

- No majd vacsora utan... beszélgetiink megint.

Neéhany 1épéssel utolérte a gyaszruhas holgyet. Kézenfogta a lednykat, és sétalgatott velok a
fedélen.

De negyedodra se mult, visszaballagott hozzam.

- A leanyka elfaradt, - mondta, - sokat szaladgalt. De 6riilok, hogy valami kellemeset is mond-
hatok onnek: Zeleyné érdeklddott 6n irant kicsoda, micsoda? - Viharvert ember, - feleltem
neki, - kiilonben mezei gazda volna, mint én vagyok. - No, azt mondja, hat én segitek a
baratjan. Amerikdban minden évben osztanak szét derdoket, vadmezdket, ingyen. Megmérik,
huszakeres részekre osztjdk, megszamozzak, aztan kisorsoljak a szamokat a jelentkezok
kozott.

Szunyoghynak ez a szivessége persze nem igen érdekelt.

- Tudom, - feleltem véllat vonva, - de azokat a foéldeket nem a bevandorloknak osztjak, hanem
csak a polgaroknak. Legalabb is harom évig kell ott laknom, hogy megszerezzem a polgar-
jogot.

Azért mondtam ezt, hogy térjlink at méar a vallomasra.
Szunyoghy nyugodtan sercentett gyujtot a pipajara.

- Hiszen éppen itt a szivesség: Zeleyné megfogja kérni a batyjat, hogy jelentkezzék a fold-
osztason. A batyja meg a héaza baratjait kéri meg. Azok is jelentkeznek. A nekik sorsolt
akereket aztan onnek ajandékozzak. El6szor csak bérlet cimén, aztan ha meglesz a polgarjoga,
végleg. Micsoda derék asszony! Csupa josag!

S nézett rdm varakozon, hogy feldertiil-e az arcom?
Hat iparkodtam is arra, hogy deriiljek.

- Igen k6szonoém, - bokoltam. - Csakhogy azok a szamok nem egymas mellett all6 szamok
lesznek: egyik itt, masik ott: husz-harminc kilométernyi tdvolsagban is egymastol.
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Mosolyogva razta a fejét:

- Ejnye beh csokonyos desperado! Csupa cserebere az a kezdet idején. Ugy fog 6n is csere-
berélni, hogy a birtokrészek egymasmellé jussanak. Egy kis rafizetés is kell olykor. Van-e
pénze?

- Van valamelyes.

- Szivesen segitem majd amennyivel tudom. Most mingyar nem tudndm, de remélem,
hamarosan alkalmaznak valamelyik banyaban. S akkor... Majd visszaadja, amikor nekem is
kell. A f6 az, hogy vergddések nélkiil helyezkedik el az uj vilagban. Uj fold, uj ég, uj élet - ez
gyogyit meg minket.

- K6szondm. Dehiszen 6n alig ismer engem.
- Ismerem.
Csaknem nevetésre fakadtam.

- Dehat, - szinleltem a meghatottat, - mért nem foglalja le maga az 6zvegynek ezt a szives-
séget?

- Majd egy-két év mulva. Egy évig emberek kozott akarok forogni. Az odaat ¢l6 magyarokkal
is foglalkozom. Masfél millié magyar €1 odakint szétszortan, s egyetlen egy olyan egyesiiletiik
sincs, amelyik azon dolgozna, hogy a magyarsag el ne veszitse a szivébdl a Szozatot. Méstél
milli6 magyar... Haza kell egyszer térniok, mint a darvaknak. Nem lehet messze az 1dd,
amikor Magyarorszag ismét felszabadul...

- Hat 6n még hiszi, hogy van Magyarorszag?

Ram-kovedt, mintha egy percre azt vélte volna, hogy nincs rendjén a négy kerekem.
Aztan elmosolyodott:

- Ez mar igazan feneketlen elkeseredés! Estére magam paprikdzom meg a levesét...

Két leany sétalt el elottiink. Konnytilabt surjan lednykak, akik mindenre mosolyogva néznek.
M¢ég az arnyékuk is vidam, amint a villamos lampas feketén veti dket a deszkara. Még arra a
rovidnyaku fiatal jezsuitara is pajkosan pillantanak, aki szintén ott sétal és templomi arccal
olvassa a breviariumat. Aztan egy reszketd fejli, beteges asszonysag andalog el elottiink,
sargasavos kék plédbe ¢€s rosszalo csodalkozassal tekint a lednyokra. Mintha azt mondana:

- Mily szemteleniil egészségesek!
Szunyoghy ismét megszolalt:

- Ha nincs rendjén a gyomrunk, nincs rendjén a fejlink se, fejiink ablaka se: ne bizunk a
jovében. Se a magunkéban, se a masokéban, se a nemzetében. De ha rendjén a konyha,
rendjén a haz is: vidaman tekintiink ki az ablakon: van élet kint is. A magyar nemzet is él. El
¢és viragozni fog. Természeti torvény, hogy semmi se halhat el, amig nem viradgzott.

- Nagy Lajos kezén virdgzott, Matyas kezén is.

Szunyoghy a fejét razta:

- Az csak majusi essO volt. Kétszer.

Sohajtott, és a kezemre tette a kezét:

- Uj kapcsolatokat kell keresniink az ¢lettel, baratom. Els6 kapcsolat az egészség.

- Azt ugyis tudom, - bélintottam rea, - az €let az egészségeseké.
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- Latja, ez okos beszéd. De mi a masodik kapocs? A szeretet, a csaladi szeretet. Mindenki
irant valo szeretet, aki veliink egykenyérbdl szeli a falatjat. Mindenki irant valo szeretet, aki
magyar szavakat mond almaban. De van még egy harmadik kapocs is, vagyhogy talan az illik
elsének: a bizalom a Magassagban. Bizony ez az elsd, a legels6. Minden ¢jjel kigyulnak f6-
l6ttiink a fényjegyek: hogy odafenn is van valami. A hajo is azokhoz irdnykodik. Az ember is,
- mar aki feljebb lat a hazteténél. Lassa, ha ilyesmire is gondolunk, masképp itéljik meg a
magunk kis bajait, amelyelvet csak a képzeletiink oridsit el, fekete fellegekké. Sed libera nos a
phantasia nostra...

Ezt mar szomoruan mondta.

A feje lecsiiggedt.

Csak néztem.

- Tehat 6n mégis igen sajnalja...

S megnyomtam ezt a szot: sajnadlja.

Me¢élyen sohajtott, a szive legbelso liregébdl. A szeme elnedvesiilt.

- Gondolhatja. A sirbdl emeltem ki 6t. Napfényt, ¢életet adtam neki. Ugy gondoztam, mint
valami gyermeket. Kincsem volt: elveszett. Pedighat ezt nem is dobtam a kandalldba...

S vacsora utan elmondta:

Ha az a gyanum nem {it meg ott az Gton, talan ma is boldogan iilnék otthon, s kevergetném
mellette a tedmat.

A gyanu azonban olyan, mint a taploba esett szikra: ég tovabb. Lassan, beljebb-beljebb,
elnyomhatatlanul.

Az uton végre hangzott a 16dobogas. Jott. Vagtatast.
Mikor meglatott, megrantotta a lova kantarat, 1épésre fogta:

- Oh szegény Danim! - fakadt ki elérzékenyiilten, - ugye nyugtalankodtal? Nagybanyaig
voltam.

S leszallt a lovardl. A kantéarszarat a kutyanak vetette.

Luna szinte a levegdben kapta el. S vig nyiholassal futtatta a lovat tovabb hazafelé. Margit a
karomba fiizte a karjat, hozzamsimult, melegen, selymesen, mint a nyari éjek fekete pillan-
goja.

- Mennyire sajnallak! De képzeld: az a bolond Cselkey megint l6ra {ilt ma ¢és tanult. Az Gton

talalkoztam vele és tanitottam. Kétszer is leesett. Még a cvikkerjét is Osszetorte. De erdvel
kisérni akart. Mit tehettem? Holnap bizonyara fekiidni fog.

Olyan tisztan, igazan hangzott minden szava, annyira egynek éreztem a lelkét a lelkemmel,
hogy szinte szégyenkeztem: hogy gondolhattam errdl a jolélekrdl olyan szennyeket!?

Cselkeyt 6 mindig tokéletlen figuranak itélte. Hat igaz, hogy délutdnonkint nem jott at az
utobbi idoben, de az maskor is megtortént. Heteken at nem jott vagy déleldtt vagy délutan. A
sztenografalt levél nem Margittdl valo, hiszen legfoliil hagyta.

A fiilbeval6it még nappal tette fol, hiszen annyira oOriilt neki, hogy gyakorta nézegette,
probalgatta.
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A Minden oraban artatlan megjegyzés, a szive josagabol fakadt. Csak persze, ha elfelejtjiik a
miatyank végét, akarmi szo is felfuvodik €és dagad oridssa, hogy beleszornyediink. Messzirdl
fejetlen barat, kozelrdl karon szaradé méhkas.

Annyira rostelkedtem, hogy csaknem elmondtam Margitnak. O kedvesen, melegen csevegett
tovabb. Latszott rajta, hogy a levegdnjaras megélénkitette a vérét.

S igy érkeztiink haza.

Koran reggel, ahogy szoktam, fogom a kézi lampasomat: kinézek az istalokba. S akkor vala-
mivel korabban is keltem, mert az egyik tehenemnek a borjadzasat is vartam. Igen 6hajtottam,
hogy iisz0t borjadzom, mert draga szimmentali tehén volt, és csodalatosképpen mindig bikat
ellett.

No semmi: all és eszik a tehén nyugodtan.
Benézek a 16istaloba is. A [ampasom fényénél megcsillan valami az ablakban.

Az els6 pillanatban azt véltem, hogy afféle zsebrevald kerek tiikrocske, aminét a katonak
tartogatnak a laddjukban. De hogy nagyobbnak latom, jobban odanézek. Hat latom, hogy
biciklildmpas. Hiszen ez Cselkeynek a lampéasa!

- Hogy keriil ez ide? - kérdem a legényt.
V¢éltem, hogy ellopta valaki Cselkeytdl.

- A Pandur nyakaéra valo, - feleli almosan.
Furcsa volt.

Kimegyek. Gondolkodok. Bizonyosan Cselkey adta oda az este. Hat persze: sotét volt, - ezt
lattam. De hogyan, hogy akkor mar nem égett, mikor taldlkoztunk! Ugrott a 16 s elaludt téle a
lampas.

Nem foglalkoztam vele tobbet.
Tiz ora felé Cselkey keres meg a kukoricafoldon. Torettem a kukoricat.
- No, - mondja, - hat mit végeztél Kolozsvarott?

Oszi kabat volt rajta, 0j, mokus-szinii, nagy gombu, s a kabat kiilsé zsebébdl eldpiroslott egy
konyvecskének a felso széle. Bizonyosan a feleségem konyvtarabol valo.

Elmondom neki: mit végeztem az ligyvédemmel.
A fejét csovalja:
- Micsoda gaz nécid!

Besz¢lgetiink délig. Panaszkodik, hogy a sarujat nem tudta még eladni. Arankds volt a rétje:
én tanacsoltam, hogy adja el és vegyen helyette j6 takarményt, kiilonben elboritja minden
foldjét az aranka.

Kedvetleniil pillogott maga elé.
- Kellene vagy ezer korona. Takarékpénztarba menjek? Irtoztatd6 most a kamat.

Sokaltam mar, hogy mindig én segitsem ki a pénzzavaraibol. Felét se adta vissza. S kiilonben
is fogytan volt a pénzem.

- Hat majd meglatom, - feleltem. - Tudod, hogy nekem most micsoda nagy a koltekezésem.
Holnaputdn megmondom: adhatok-e?
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Csliggedt fovel allt ott. Aztan az orajara tekintett.

- D¢l van. Ugyan kérlek, tedd a zsebedbe ezt a konyvecskét. A feleséged konyvtarabol valo.
Kézcsokommal kdszondm.

S hazatért.

En még kisideig ottmaradtam. Ahogy a kezemben a kdnyv, nézem: miféle? Verses konyv.
Azokbol valo, amelyeket Pesten vett Margit, mikor legutobb ottjartunk.

A konyv szinte magatdl kinyilik a kezemben, s ott ahol kinyilik, homalyos foltot latok az igen
fényezett papiroson. Beldl csaknem a varrasnal.

A folt torldgumminak a nyoma. A torlésben egy-két gorbe vonalka lathato. Sztenografikus
vonal.

Megint follobbant bennem a pokol tiize. Ki irta azt oda? Mért irta oda? Ha a versre vonatkozo
megjegyzeés volna, akkor a vers alatt volna, vagy folotte. De bent van a megjegyzés, bent a
hajtas mellett!...

Forgatom a konyvet, mindeniitt tiszta. Csak azon az egy lapon, a 7-iken.

Eszembe jut, hogy egyszer délutan Valért lattam a nyires kozelében, amint ott egy legénynyel
beszélget. A legény az én szolgam: Bozsor Bandi, s arra van kikiildve, hogy tarlorépat vessen
egy szantasba. Orddg beléjok, hat otthon nem talalkozhatnak?!

A nyiresnek indulok. A legény el is valik a leanytdl, s visszatér a tabldba. Valér azonban
ahhelyett, hogy visszatérne, a Cselkey-tanya fel¢ siet. Kosarka van nala.

Jon felém.

- Hova mégy?

- Cselkey tekintetes urhoz. Konyvet kiild neki a tekintetes asszony.

S kiveszi a konyvet a kosarbol: mutatja. Be volt takarva a kdnyv ujsagpapirosba.

Nem iitkoztem meg rajta. Bizonyosan nem volt ideje Margitnak, hogy eldkeresse a konyvet,
délutan kiildte el.

Hazaérkezek. A feleségem a konyhdbol mosolyog ram. Keztyiis kezében a palacsinta-siitd ¢és
fakanal.

- Palacsintat siitok. Mingyart talalunk.

Bemegyek. Nyitom a kdnyves-szekényt. Beleforgatok az egyik 1) verseskonyvbe. Semmi.
Nézem a 7-ik lapot.

Torlés, hosszu torlés.
Nézem a masik konyvet, a 7-ik lapot. Torlés. Egy vonalka latszik: sztenografikus vonal.
M¢ég masik négy konyvben is.

Eszembe vagodik, hogy Cselkey semmit se szolt a lovaglasrol, leesésérdl. Nem is latszott rajta
semmi {itédés. Nem is santitott. A szemiivege ép volt. Hat igaz, hogy lehet tartalékban tébb
szemiivege is.
Vajjon, ha azt mondanam Margitnak, hogy adja ide a gyorsir6 tankonyvét, mégis érdekel:
megtanulom...
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A szekrényre nézek: ott van-e az a tankdnyv? Nem latom. Osszeforgatom a szekrényt, hiszen
oly szembeo6tl az az egyetlen rongyos konyv a gondozott konyvek kozott... Nincs sehol.

Nézem: nem cstszott-e hatra?

Nem. Nincs sehol.

De hallom, hogy jonnek. Uldk az asztalhoz.
- Mi bajod, Danim? - néz ram Margit,

- Semmi, - felelem. - Csak a szokott boszusdg. Estére utazok. Hozok mas épitdmestert. A
haznak két hét multaval készen kell allnia. Akdrmennyibe keriil is.

Elamul.

- Nodehat é&jjel...

- Részanom ezt az ¢jszakat. Holnap estéig megfordulok.
Kisidé mulvéan ismét szoltam:

- Cselkey visszaadta a konyvedet. Odatettem a szekrényedbe.
- Jo, - felelte nyugodtan.

- Ezer koronat kér megint.

- Ezer koronat?

- Sarjut venne a magéé helyett.

- Hat adj neki. Lehet, hogy egyszer majd nekiink kell az ¢ segitsége... Becsiiletes ember. Dehat
igazan elmégy otkor? Talan még meggondolod.

- Nem, ezen nincs mit gondolkodnom. Csak nem toltjiik a telet ebben a fahazban!
S a szemébe néztem.

A szeme nyilt volt, tiszta és artatlan. A szeme pillai oly nyugodtak mint az imadkozdé, aki
szentképre néz.

De most mar kék vagy zold: teljes vilagos bizonyossagot akarok! Az artatlansagarél! Nem a
blindsségérdl! - mert nem hiszen, hogy biinds, - de gonosz latszatok dolgoznak ellene: szét
kell tépnem azokat a latszatokat!

S hivattam. Jancsi kocsist. El6tte rendelkeztem!
- Otkor itt 4llj. Viszel az allomasra.
Elovettem a taskamat is.

- Csak egy inget, gallért, zsebkend6t-mit készits bele Margit. En mégegyet fordulok addig a
kukoricasban.

S indultam keletnek. A dombhajlatban kanyarodtam nyugatnak. Folkertiltem a nyirfaligetbe.
Lesbe tiltem.

Nem telt bele egy ora, latom, hogy a Luna kutya futkos az uton, s utdna mingyart egy piros-
kendds ledany valik el6 a tanyam feldl. Kosar van néla. Valér.

Mintha jégviz 6mlétt volna &t az ereimen!
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A fak kozott eléje fordulok, mintha csak véletleniil taldlkoznank. Eléveszem a pipamat,
fujogatom.

- A szomszédba mégy, Valér? Nincs a kosaradban véletleniil egy tytktoll? Eldugult a pipam.
- Nincs, - mondja nyugodt mosolygassal, - csak egy konyvecske.

- Hat nézz szét itt kissé a fak alatt, hatha taldlsz itt valami pulykatollat, vagy akédrmi madér-
tollat?

S leiiltem.
- Tedd le addig a kosaradat.

A leany leteszi nagy készséggel a kosarat. Boklasz a fak kozott. En meg eléveszem a konyvet.
Nyitok a hetedik lapra. Ott az iras. Hétkor taldlkozhatunk. Dani Kolozsvarra utazik otkor.

V¢éltem, hogy ott halok meg.
- Valér, - kialtottam aztan a leanynak. - Talaltam mar alkalmas fliszalat. Mehetsz.
S ballagtam a sz6élonek.

Az uton figyelmesen néztem a patkdnyomokat. Pandurnak az egyik hatulsé patkoéjat a mult
héten verték fel. Megismertem, melyik az a nyom. A nyom behaladt a sz6l6lapun at a sz6l6be.
Az alj ott a kapun beliil fiives. Didfa all ott, s venyige-rOzse alatta. A patkdnyomok ott mar
nem vizsgalhatok.

A visszatérést tigy intéztem, hogy épp akkorra legyek otthon, amikor a kocsi eldall.
Margit uzsonnaval vart.

- Nem eszek, - mondtam, - csak gyerilink, nehogy lekéssek.

- Hat ruhat se 6ltesz masikat?

- Nem.

- Van 1ddd.

- Nem, csak add a taskamat.

- A revolveredet is beletettem, - mondta az asszony. - Ki tudja, éjjel...
- Hat bizony...

- Tedd a zsebedbe.

- Jo.

Gépiesen vettem ki a taskabol: tettem a zsebembe.

Margit a koponyegemet is kihozta.

- Pénzed? - kérdezte halkan.

A zsebembe tapintok. Az asszony tudja, hogy a mezei l6denkabatomban nem tartogatok
bankodkat.

Le kell szallnom, be kell mennem. Az ir6asztalom also fidkjaiban egy nagy bortarcaban van
néhany szazkoronds banko s két ezres. Az értékpapirjaim ott vannak. De csak a pénz teszem
el, hogy lassa.

- Milyen szorakozott vagy, - mosolyog, - latod, ha nem figyelmeztetlek...

147



Megcsokoltam, mint szoktam.

De olyan volt nekem minden tagom, mint a mesebeli emberé, akinek a testét vardzslat
dermesztette meg.

M¢ég a mozdulatom is szinte gépies volt, hogy az Ut hajlatanal benyultam a zsebembe, s eld-
vettem a zsebkenddmet. Folemelkedtem az {ilésen s visszanéztem.

Margit ott allt a kert sarkan, ahogy szokta, s intett a zsebkenddjével.
Viszonoztam.

Az allomasrol visszakiildtem a kocsimat.

S iiltem a vardszoba padjan, iiltem, mint valami 6lomtyuk.

A vonat jott. Szolongattak: szalljak be.

- Nem: otthon felejtettem az erszényemet.

S indultam vissza, haza, gyalog. A taskamat, koponyegemet otthagytam az 6rnél az allo-
mason.

Mar akkor lenyugodott a nap. Az utra homaly borult. Kénnyii sz¢él lengette a falombokat. Csak
ballagtam mint az alvajaro.

Hétha mégse igaz!

Hétkor talalkozhatunk. Ezt talan eldttem is megmondta volna neki. Elvégre a n6féle lovagolni
se szeret egymagaban. Neki fontos, hogy valakivel talalkozhatik, beszélgethet.

De mért irta konyvbe? Irhatta volna levélkében is.
Talan restelte, hogy levélpapirost vegyen eld. Két harom sz6ért még boriték-cimirdsok is.
Dehat mért irta, hogy elutazok? Mért fontos az, hogy elutazok?

Hat csak artatlan kozlés. Az asszonyféle szeret ujsagolni. Talan oriil, hogy tovabb kimaradhat:
ellovagolhat Nagybanyaig, - nem kell arra gondolnia, hogy varom.

De mért van hat konyvben is, talan tobb konyvben is iras? Mért van kitérdlve? Mért épp a
hetedik lapon?

Hat talan pajkossagbdl irt valami szot eldszor, csupa josagbol, hogy Cselkeynek az elméje
elforduljon a gyaszatol. Vagy talan ratukmalta Cselkeyre a konyvet, hogy olvassa el: igen
sz¢&p, - s nem bizott az igéretében; odairta: Errol megtudom, hogy csakugyan elolvasta-e?
Cselkey aztan kigumizta az irdst. Vagy valaszul, vagy, hogy megtréfalja Margitot, ha Margit
kérdi:

- Megtalélta-e a jegyzetemet?

O erre felelni fogja:

- Micsoda jegyzetet?

Margit diadalmasan nyitja fel a konyvet, s bamul, hogy nem lat semmit, - és nevetiink.

Igy lehetett.

Aztan a kovetkezd konyvekben mar gondolta, hogy Cselkey megnézi a 7-ik lapot: nincs-e ott
megint valami pajkos jegyzet. Hat odairta: Ma nem lovagolok ki. Vagy: Ma kilovagolok. Vagy
vacsorara hivta at, mikor az épitkezés miatt kedvetlenkedtem.
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Mindez igy torténhetett.
Es a patkonyomok be a sz616be?

Hat arrajart. A sdévény-kapu nyitva volt. Latta bent Cselkeyt a kapésai kozott: beugratott egy
szora. Vagy talan kérte, hogy igazitson a hevederen.

Es a lampa?

A Pandur nyakara valo, - mondta a legény. Ezt ugy is lehet érteni, hogy ott szokott 16gni, de
ugy is, hogy azt véli: lora valo lampas.

Milyen tiszta, nyugodt szemmel nézett rdm délben... Hanyszor juttatta mar hohérkézre is a
latszat egyik-masik artatlant! A velencei péklegény... Hat mikor én magam is betérd tolvaj
vadjaval alltam a professzoraim elott! és a szemembe koptek, ki is loktek az iskolabol!
kiloktek a lakasombdl is! Mindenki elitélt! Ha a véletlenség angyala kdzbe nem sz6l, ma
szakacs volnék talan valamelyik vendégloben, €s azt susogndk a tarsaim a hatam mogott:
rovott multu!

A sotétségben ablak-vilagossagok: a faluba érkeztem. Itt-ott kdszontek, fogadtam is gépiesen.
De kik kdszontek? nem tudom.

Hiivos szelldcske zorgette az utfélen a koran lehullt gesztenye-leveleket.
Nyolc 6ra volt, mikor hazaérkeztem.

A tanyam csendes volt. Az esti homalyban az 0j haz olyannak latszott, mintha régi varnak a
maradvanya volna. A kutdgas mint egy nagy folemelkedo elejii krokodilus.

A tanyan csak egy ablakszem vilagoskodott: az oreg Illésé. A tobbi mar nyugodni tért. A
szakacsasszony 1is.

No lam!

Margit nem szokott nyolckor lefekiidni. Tehat a konyhabelieknek megmondta, hogy ne varjak
vacsordra. Azok is lefekiidtek.

Hat csak fekiidjenek, nyugodjanak. Csak reggel legyenek talpon idején.

A kuttol egy ndalak ugrott el. Bizonyosan meghallotta a cipdm kopogasat, s meg is ismerte.
Csak elsuhant mint valami arny€k, s a konyha fel¢ tiint el. En is megismertem, hogy a Valér
leany.

Aztan egy férfialak mozdult el a kuttol. Az csizmaban kocogott az istalo felé.
- Te vagy Bandi?

- En vagyok, tekintetes uram, - feleli kissé rostelkedd hangon. - Kinéztem, hogy a téglabol
nem lopnak-e az olahok?

Nem szoéltam ra. O azonban megfordult még, s megallt:
- A tehén az ¢&jjel is aligha ellik meg, tekintetes uram.
- J0-j6: lefekhetsz.

A kulcsot az ajtdé folé egy résbe szokta dugni Margit. Kitapogattam. Beléptem. Gyertyat
gyujtottam.

Az asztalon egy pohdr tej, talcan, és mellette asztalkendd alatt kenyérszelet. Margit 4gya meg
van bontva. Mellette a széken a nappali ruhaja, ahogy a lovagloba 4t61tozott. Nem sietett, mert
Osszehajtogatta. Az ir6asztalon azonban ott-taldlom az aranyozott dugoji parfonds iivegeséjét,
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amelyikkel a hajat szokta illatositani. A féstijét is kiinn-felejtette. Ez mar sietésre vall. S
minek fésiilkodott? Minek parfondzte a hajat?

Ismét elnehezilt a mellem.

Fogom a gyertyat: mégegyszer végigkutatom a konyvesszekrényt. Keresem Markovicsot. Ha
nincs, elégette. Ha elégette, azért égette el, hogy a szteno-irast meg ne tanulhassam.

A konyv nincs.
De hatha csak azért égette el, mert rongyos volt? Hogy tobb helye legyen a szekrényben?

S allok a gyertyaval, mint valami vilagité szobor, amelynek nincsen agyaveleje. Se gondolata.
Csak valami bug a fejében, mint az iires csigaban.

Az ora hangos zengéssel verte a kilencet.

Arra a hangra ujra megindult a fejemben a gondolkodas: hm, minek keresem én Markovicsot?
hiszen ott a naploja!...

S mintha a végitéleti rézkiirtokon harsogna ez a sz6. Falat, plafont razon. Hegyet, volgyet,
vilagot, eget, foldet reszkettetden harsogna ez a sz06: a naploja!!!

Hol a kulcs?

A kulcsocskat az apropénzes erszényében szokta tartani. Az erszény a kabatjaban van. Hol a
kabatja?

A széken.

Tapogatom...

Az erszény nincs benne.

Hol lehet?

Szemlélddok a szék koriil: hatha leesett?

Keresem, mintha az életem folytatdsa volna. Keresem, mintha a holnapi napot keresném,
amelynek meg kell lennie, hogy holnaputdn is kovetkezhessen...

De nini: minek keresem én azt a kulcsocskat! hiszen tudom még, hogyan nyitott zarat az én
lakatos-tudomanya Ormesterem! Csak egy gorbe szeg, s a balkéz mutato ujjaval felfelé
szoritsd.

A szeges katulyat a masik szobaban lattam, az iréasztalom kacatos fiokjaban.

Ahogy Iépek, a padld reccsen. Megddbbenek, mint a tolvaj. Pedig maskor is reccsent. Nincs
leszogezve.

Nem vitték ki azt a katulyat?
Talan nem.

Nem! itt van! Vékonyka szeg kell és hosszu: a kulcsocska nem nagyobb egy svédgyujto-
szalnal. Vékony szog van itt boven, de hosszu nincs.

Héatha valami drétot gorbitenék meg? Arra kalapécs se kell, csak fogo.
Hol is talalok drotot és fogot?

Eszembe villan a kolozsvari lada. Az orvos beletette a fogocskat is, drotot is. Az ugyan
vékonyka drot, de azok a szegek, amelyekkel a ladat leszogezte...
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Lépek a masik szobaba. A lada azonképp hever ott, ahogy meghoztam. Ott szorongnak a f6l16s
butoraink is egymason 0sszevissza, mint a butoros boltokban. Székek, asztalok labbal folfelé.
A kalapdobozok szinte toronyban egymason. A Pestrél hozott tapétak tekercsei, karpitok,
szOnyegek, uj butorok is azon gyékényburkolatosan, ahogy a vasutrél megérkeztek. Minden
nagy 0sszevisszasagban. A nagy aranyozott tiikor mellett badog-széntartd. A diszes pipatartd
mellett a petroleumosbddon. Ott tartottuk, hogy a cselédek ne jarjanak ra.

Folteszem a gyertyat az egyik almariom sarkdra, s eldvalasztom a ladat a tapétak és szonyegek
mogiil, két szekrény koziil.

Mivel feszitsem ki?
Az Ozlabnyelii papirmetsz0 térrel. Az iréasztalomon van.

Ko6nnyli munka volt. Minden oldalon kénnyen emelt a tér: a fodelét egészben levettem. Jo
hosszu vékony szogek.

Hat most csak a fogdt keressiik meg.

Folallitom a ladat egy asztalra, hogy konnyebben keressek. Ahogy levonom a szénatakarot
csak elhokolok. Abban a gyertyavildgos homalyban ahogy eldtiinik és felém mozdul az a
vigyorgo csontember, s a két karjat a feje folé emeli, - mintha sujtasra emelné...

Ménkii bele!... hiszen tudtam, hogy mi van a széna alatt, ¢s mégis atviszolgott rajtam a hideg.
Cselkeyné oreganyja jutott az eszembe. Brr!

Nodehat csak mulé borzalom volt. A kovetkezd percben mar nyugodtan kerestem alatta-
folotte a fogot. Ki kellett vennem az egész csontembert, s félre-vetnem. Koppant €s csorgott a
sarokban, ahogy félredobtam. A hajladozasban valami kiesett a zsebembdl. Az is koppant.
Beleesett tan a ladaba. Nem is néztem. Annyira siettem. Csak a fogot kerestem, a fogot...

Masnap tudtam meg, hogy az 6éram esett ki. Torédtem is én akkor vele. Csak a fogot kerestem,
a fogot...

Mintha azon a kis lapos fogon fordulna, hogy felsiit-e holnap is a nap, vagy bentreked az
erdélyi hegyek gyomraban?

Megtalaltam.
Egy szeget kivontam a deszkabdl: talan jo lesz. Probalom mingyart gorbiteni is: no nem lehet.

Mégegy szeget kell kivonnom: nemegészen a hegy€ig. S félrenyomnom labbal. Aztan ki
ugyesen...

Sok bajlodassal gorbitettem igy meg harom szeget is.
Beleizzadtam.

Mikor aztan odamegyek a harom szeggel az ir6asztalhoz, latom, hogy az erszény ott hever az
asztalkan, a kulcs meg benne van a fiokban.

A kezem annyira reszketett, hogy a gyertya kiesett a tart6jabol s egyszerre sotétségben alltam.

De még a sotétségben is a fiokhoz nyultam. Kivontam ¢€s beletapogattam: ott van-e a két
naplé?

Ott volt.
Kivettem.

A labam is reszketett.
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- Ez nem helyes! - mondottam akkor, - nem helyes, nem okos! Izgatott vagy! Szégyeld,
magad, hogy izgatott vagy. Az értelem vildgossdga nem reszket soha. Rajtad nem az értelem
az ur!

Leiiltem az irdasztal elé, s az 6lembe bocsatottam a két konyvet. Csillapodni igyekeztem.
Eszmélkedtem.

Hat j6: mondjuk, hogy blindsnek bizonyul: mit cselekszek?
Megolom?

Mire j0? Szinpadra valo az ilyesmi. Imddkoztal-e Dezdemona? Intelligens ember nem ordit és
nem fojt.

De Cselkeyt...
Mire j6? A feleségem hiitlensége nem tisztul meg attol, mint az inggallér.
Magamat...

Mire j6? Margit nekem csak feleségem volt. Més az élet és mas a feleség. Elet csak egy lehet,
feleség tobb is.

De mi kiabal hat bennem mégis: Olj/
A fejem nehéz volt és zagott, mintha szélvihar volna belezarva.

Beteg allapot ez! - gondoltam. Ezt le kell gylirn6d! Addig nem szabad megnézned a naplot,
amig nyugodtsagot nem birsz kovacsolni az idegeidre!

S amig igy erélkdodtem, hogy az elmém maradjon az allapotom ura, a két kdnyvet tapogattam:
az-e valoban!

Nem lehet mas?

Ki lehet tapintani, hogy selyemkotés. A viraghimzés is érezhetd rajta. Es mégis: mintha nem
az volna... kemény, vastag f6dé¢l, de nem olyan puha, mint a vonaton tapintottam. S nem is
egyenletes!

Letettem a két konyvet, s gyujtot gyujtottam. Folvettem a gyertyat. Olyan nyugalmat
eroltettem a kezemre, hogy amig gyujtottam, nem reszketett.

De amint leallitottam a gyertyat, megint reszketett.

A fidkban valami erdsen csillogott, mint két szentjanos-bogar. Egy pillantassal lattam, hogy a
fiilbevaloja. Mért nincs a tokjaban? Mért nem tette most is fel? - nem érdekelt. Csak a napld, a
naplo!...

A napl6 csaknem tele volt mar irva.

A sorok kigyokként tdncoltak a szemem el6tt. Az ujjaim is reszkettek. Le kellett tennem a
konyvet, s konyokon olvasnom.

Hatul kezdtem, de csak ami sort a szemem kibirt kapogatni:
..féeltem...... almafa...... elgorditett.... Szibéria....... smaragd... nem... Zoltan... Zoltan...

Zoltan...

Konyorogtem: menjen el errol a vidékrol...
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...marcangol...
Zoltan... Zoltan... Zoltan...

...csakhogy neki semmi érzéke a koltészet irant. Szive nemes. De iires templom, melynek zenéje

csak nevet.....
...Hogy feledkezhettem meg magamrol ennyire......
.... Szegény jo Danim!...

..... alkudozni a becsiilettel... Milyen komédias vagyok!... Mosolyogni, mikor a szivet félelem
fagylalja at...

...Nem, soha tobbé! S délutan mikor harmat ver az ora, mintha az 6rdog kényszeritene, hogy
feloltsem.....

....Csaknem hazaig kisért....
....pokol... az arcom... A lampast a faluvégén eloltottam, nehogy meglassa

....S hogy a kezemet nem nyujtottam, a kengyelhez nyult és folemelte kissé a szoknyam szélét, a
labamat csokolta meg....

Ebben a néma gyonasban az volt a kiilonds, hogy az elsé bizonyossagok mazsas jégtablakként
zuhogtak a mellemre. Azutdn lassankint mintha elcserélték volna a fejemet, valami kiilonos
nyugalom szallt meg. A kezem sem reszketett. A szemem se tancolt. Nyugodt voltam, mint az
¢északi jégtenger. Mintha nem rdmtartoz6 bliindket olvasnék.

Utabb mar nem is érdekelt. Az asztalra vetettem.

Tudtam mar azt is, hogy a konyv tdblaja mért olyan kemény? Szinte unalommal doftem bele
az ollo6 hegyét ¢s hasitottam fel. Versek. Cselkeynek a versei... Rdzsaszin papiroson, mint
valami szabodlegény...

Egyet se olvastam el.
Csak iiltem ott jéggé meredten. Bamultam magam elé.

Egy egér felfutott az asztalkara, ide-oda szaglalt, megallt: rambamult, megint szaglalt, aztdn
leugrott. Hallottam a kis huppandsat is.
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Folkeltem.
Fogtam a gyertyat: mentem a masik szobaba.
Aztan megint csend van, siralomhdazi csendesség. Az ora ¢&jfélt ver.

Fogtam a petroleumos bodont: végigontottem a petroleummal a padlot, butorokat, jobbra-
balra.

Az els6 szobaban is.

A fogason a mezei borkabatom 16g. Azt magamra 61tom. Fogom megint a bodont: belocsolok
mindent, mindent, dgyakat is, székeket is. Végre eldobom a bodont. Csendesen Okledezik
beldle tovabb a petroleum, s patakzik a padlon. Fogom a felére égett gyertyat, koriilburkolom
félig papirossal, hogy abban a papirosban meg tudjam allitani. A kezem mar nem reszketett.
Beallitottam a petroleumtocsaba.

A fejemre nyomtam a kalapomat, fogtam a botomat: kiléptem a hazbol, mint valami vasuti
allomasbol, amely tobbé nem érdekel.

Sotét volt kiinn. Csak néhany csillag bagyadt fénye vilagitott valamelyest. A szél még
fujdogalt.

S mentem nyugodt ballagassal, arra se gondolva: merre. Csak ahogy maskor is cselekedtem.

Mentem a sotét, susogd éjszakaban. Orakig vagy évekig mentem abban az éjszakéban, - nem
tudom. Csak arra emlékszem, hogy nem talalkoztam senkivel,

A gondolataimbol egyszercsak lonyerités zavar fel. Akkor nézek koriil: Hol vagyok?

Hat hol vagyok? ez a kiilonds! - Cselkeynek a sz6loje alatt vagyok. Micsoda 16 nyerit? A
piroslo hajnalfényben latom, hogy két 16 legel a sz6l6aljban, a venyigehalom mellett. Az egyik
a Pandur. Masik: Cselkeynek a lova.

S akkor megint mintha a pokol minden kénfiistje a mellemre fojtodna. A fejem mintha nem az
¢én fejem volna, hanem valami felhorkend oroszlané. A testem mintha nem az én testem volna,
hanem egy vildgrombolasra lecsapni késziilo iistokos csillagé.

A zsebembe tapintok: a revolver benne van.
De mintha a kezem kdvé valt volna rajta.
Allok.

A hajnal pirosa szemlatomast er6sodik. Latom, hogy a két lovon rajta van a nyereg. A labuk
azonban meg van békozva. Legelnek, nyugodtan ropogtatjak az 6szi fi sarjat.

Allok.

A sz0l6beli haziké oldala pirosas vilagitasu. Az ablakok zdld lemez-karpitja le van bocsatva.
Csend van koroskortil, csak a szél mozgatja a sz6ldlombokat. A két 16 legelget nyugodtan. De
furcsa, hogy ilyen nagyvildgossaggal hajnalodik...

Visszapillantok: latom, hogy az én tanyam ég.
Abban a percben megint visszatért a nyugodtsagom.

*

Es Szunyoghy, mintha illusztralni akarna a nyugodtsagat, azzal a fagyott halszem nézésével
nézett ram, mint ahogy szokta, mikor az ellagyuléasat lekiizdi. Csak épp hogy az arca volt fako,
mint a halotté.
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A szivartarcajaba nyult €s szivart vont eld. Oly lassan-nyugodtan metszette le a végét, hogy
mar majdnem kidltottam ra: Hat aztan!?

Szunyoghyt azonban csak a szivarja érdekelte: gondosan megnézte, jo1 metszette-e le? Meg-
forditotta: kifujta beldle a port. Nem gyujtottam neki gyujtot, mert éreztem, hogy a kezem
remegne. Gyujtott 6 maga. Es egy fiist, két fiist... Olyan figyelemmel szivta, mintha nem is
beszélgetnénk!

- No és... - fakadtam ki végre, - hat visszatért a nyugodtsaga...

- Visszatért. (S vallat vont.) Szégyeltem volna holtomig is, ha vissza nem tér. Mi k6zom velok
tovabb?

- Hat nem foglalkozott velok tovabb?

Csodalkozva tekintett ream:

- Minek?

- Minek???

- Minek?

Akaratlanul is megdobbant a ldbam.

- Hat on eltiirte!?

- Mit?

- Hogy a felesége...

- A feleségem?

S ram bamult, mintha akkor latott volna eldszor.

Aztan vallat vont:

- A feleségem? Az nem az ¢én feleségem volt.

S nyugodt szemmel tekintett a szivarja felszallo flistje utan.
En is rabamultam, mintha én is akkor lattam volna elészor.
- Nem a felesége? Nem a felesége volt!?

- Nem.

- Hat ki?

- A volt feleségem. Hiszen mondtam 6nnek, hogy ravilagosodtam. A naploja... Mi a naplo?
Beszéd irdsjegyekben. Sajatkeziileg beszélte el, - hogy ilyen furcsan kell mondanom, - sajat-
keziileg vallotta meg, hogy mar junius 6ta nem feleségem. Csak kiils6 formak szerint. A
hazassagunk kotelékeébol kilépett. Csak illedelmi tekintetekbdl nem kozolte velem. Vagy hogy
felt...

- No és...

- Mi kozom tobbé vele? Mi kozom vele? Nem is jol mondtam, hogy junius 6ta nem volt a
feleségem: sohse volt az. Ha a hazassagok az Egben kéttetnek, sohse volt az. A foldi hivatali
konyvekbe beirhattak, az égi konyvbe nem irtak be. Ott csak Hedvig maradt. Ot mar akkor
beirtdk oda a nevemmel, mikor eldszor mutatta meg az ésanyjat, mikor a tekintetiink elészor
mélyedt egymasba, egymas szivének a megérzésével.

- Tehat...
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- Amint mondtam: visszatért a nyugodtsigom. Mint szinhdzban, mikor benne éliink egy
torténetben, s egyszercsak lehull a karpit, és visszazOkkeniink a kozonséges vilagitasu
valosagba. Finita la commoedia: gyerink.

- No és...
Vallat vont:

- Eloldottam a Pandur lovam békdjat. Kivezettem a sz6lobol. Ratiltem és ellovagoltam.
Nyugodtan Iéptettem a vastti allomasra. Nem arra, amelyiken felszallni szoktam, a masik
allomasra, ahol nem ismernek. Még so6tét volt, mikor odaérkeztem.

Ahogy leszéllok a 16r6l, akkor latom, hogy a Luna kutya is ott van. Nem tudom, hogy termett
ott. A szO0l6ben nem lattam. Dehat egyszer csak ott van. All el6ttem az allomas ti ldmpasa
alatt és a farkat csovalja. Sarga szemével kérdon néz ream.

Megforditottam a lovat és rapaskoltam:
- Ered; vilagga te is jambor allat.

A 16 neki is lodult. A kutya azonban nagy szokemléssel kanyarodott eléje, s elkapta a
kantérszarat.

Csak nem hozza tan vissza?

Nem: vitte a lovat trappban tovabb. A szdlébe vitte-e vissza? vagy a tanyara? vagy vilagga
ment vele? nem tudom. En tan fél-6rat vartam ott, s beiiltem aztdn a vonatba. Ki se igen
szélltam beldle Fiuméig.

Fejemet raztam:

- Lehetetlen!

- Mi lehetetlen!?

- Hogy 0n csak ugy jott el. Mas ember...
- Tudom. De mi jogon?...

- A férj jogan!...

- De ha nem voltam mar férje.

- Nem az 6n nevét viseli-e most is?
Villat vont:

- A nevemet. Egy Slézinger is viseli a nevemet. Hunyadi Matyas nevét is viselik, Pet6fiét is.
Otven krajcar...

- De a...

- A név csak annyi az emberen, mint fiakeren a szam.

- Es a csabit6?

Megint vallat vont:

- Margit érett kort. Itt nincsen csabitd: csak megegyez6 felek vannak.

Hitetleniil néztem red. A vadallatok nem igy gondolkodnak. A megcsalt férjek pedig vad-
allatok. Az a szerelmes par nem j6tt ki a maga laban abbdl a sz616bdl.

S mintha igazolnd is a gyanumat: gondolatokba mélyedten veregette a hamut a szivarjarol.
Sohajtott:
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- Olyan, mintha mindez valamikor régen-régen tortént volna...

S folemelte a fejét:

- Alig egy hete.

- On azt mondta, sok venyige-rézse hevert ott a villa koriil.

- Sok.

- Es a villanak bizonyara csak egy ajtaja volt. A venyige konnyen gyullad...
- De mondom, hogy mar akkor nyugodt voltam...

- Es a revolver?

- Most itt van a zsebemben. Jobb lett volna, ha egy csomo6 galocsi dohanyt dugtam volna
zsebre.

(Tyhii fene! Erre vigyadzzunk, vigyazzunk majd!)
- Es az értékpapirosok?

- Ottmaradtak a tlizben. Nem sok volt. De még a bizonyitvanyaim is. Azt mondjak, Ameri-
kaban nem kell. Bizony az mind hamu. Az értékpapirosok... bizony kar...

- Nem gondolt rajok?

- Hogy gondoltam volna? Nagyobb értékpapirosom volt nekem az asszony. En csak az 6
elvesztését éreztem akkor. Elveszett visszaszerezhetetleniil. Eshat... lassa, mas ember, ha
ekkora értéke elvész...

- Fébe 16vi magat.

- Hat ez az. Ez az, amit cselekszik, aki nem ugy imadkozza a miatyankot, ahogy ajanlottam.
Mert csak a fantazia mondja: minek élnél tovabb! Mihelyt meg tudom valasztani: melyik
gondolatom a fantaziamé, melyik az értelmemé, bizony nem kérdezem, hogy minek éljek? mit
ér az élet? Aztan hat a Teremto ugy tett le benniinket ebbe a foldi vilagba, hogy a melliinkbe
is tett egy kis kiilon vilagot, amelyet a nagyndl is nagyobbnak érziink. Mindenkinek kell
szeretnie valakit. Aki nem szeret senkit, nem szeretheti magat se. A Teremtd azért osztotta két
nemre az emberiséget...

Az utébbi szavakat maga el¢ mélyedten mondta. A szivarja kiesett a szopokajabol az
asztalkara. Folvette €és visszaigazitotta. Sohajtott:

- A szeretet angyali ének az emberi szivben. El-elhallgathat az az ének, mint ahogy zivatarban,
rossz idoben a madar is hallgat, de...

- Dehiszen 6nnek senkije sincs!

Kegyetlen mondas volt, de boszlis voltam ra, hogy nem vall, csak okoskodik. A szemére
akartam lobbantani, hogy maga-maga ellen besz¢l.

- Onnek senkije sincs!

A szeme elnedvesiilt.

- Hat bizony a F6ldon-¢16k kozt... Dehat keresiink uj kapcsolatokat az ¢€lettel.
- S ha nem talalunk?

- Talalunk. Mindig talalunk. Ha felhds is az ég valameddig, egyszercsak mégis megérkezik a
nap megint, s meghozza a maga sugarait.
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Masnap reggel Napoly kikotodje tarul £6l eldttiink. Kézoltem a kapitanynyal, hogy a pincérjét
le kell tartdztatnom, s lehet, hogy Szunyoghyt is. A telegrammnak meg kell érkeznie.

A szoke ifjuval konnyen végeztiink. Egy matroz bevezette a hivatal-szobaba. Nem is tagadott,
hiszen megtalaltuk nala az arcképemre ragasztott igazolvanyomat is: arra nem mondhatta,
hogy az 6 arcképe. Megkotottiik a kezét, s Gsszeszedtilk a holmijat. A pénz benne volt a
kofferjaban. Alig hianyzott beldle valami.

Minderrdl az utazdk semmit se tudtak. Mind a fodélen alltak, s nézték a nagykaréjban
kibontakoz6 véarost.

Szunyoghyt is a fodélen taldltam. Ott all a hajokorlatnél, az 6zvegy mellett. A lednykat két
karral tartotta egy tabori széken. Ok is a varost nézték s a Vezuvot, amely csondesen pipalt az
olasz ¢g kék boltja alatt. A harmadik osztaly feldl felhangzott a harmonika-sz6, amint széles
1élekzetekkel muzsikalta a Santa Luciat.

Mikor a hajot megkdtotték, mar ott allt a telegrammos ember a hidnal. No mingyart meg-
tudjuk, hogy kijott-e a szép Margit a sz616b61? vagyhogy masok hoztak ki?

A telegramm csakugyan nekem szo6lt:

Satmar-megei... tanjai Sunoghy Danielneval nem toertent semmi rendoeri,
csak feerjeevel tuezvesz, oes meretlen okbdl. Feerj beneeget, elszenesedett
contjain constataltak.

Foekapitanysag.
Nem hittem a szememnek? Csalodtam volna?... No ennek az egy csalodasomnak mégis
oOrtiltem.

A sikkasztomat rabiztam egy olasz csendOrre, magam pedig megkerestem mégegyszer
Szunyoghyt.

Azon a helyen allt, ahol elébb lattam. A lednyka mar a karjan iilt és egy staniolba csavart cso-
koladé-kockat bontogatott. Szunyoghy, jobbra-balra mutogatta és magyardzta az 6zvegynek
Napoly szembe6tlo épiileteit.

Az 6zvegy érdeklddéssel hallgatta.
- Nézd hat te is Bozsi, - biztatta a lednykajat.

Bo6zsi elmosolyodott, s hozzanyomta az arcat Szunyoghy arcdhoz, mint a hizelgé kismacska
szokta.

- Pardon, - mondtam. - Kiszallok. Bucstzom...
Szunyoghy meglepddve nézett ram:
- Kiszall?
- Nincs miért utaznom tovabb: én mar megtalaltam az ament.
Szunyoghy bamul:
- Az ament?
- Azt: az ament, az 6n miatyankjara, Onnek, mint ltom, nincs is miért keresnie tobbé.
Es melegen megszoritottam a kezét.
Az 6zvegy mosolygo szemmel, kérdon nézett Szunyoghyra.
(Vége.)
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