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A szerelem két arca

Mar egy honapja élek ebben a hazban, teljesen egyediil. Senki nem zavar itt. Onként vallalt
remeteségemet csak néha-néha tori meg a postas, mikor levél érkezik, vagy ha elmegyek a
boltba beszerezni szerény taplalékomat.

Azért jottem ide, hogy papirra vessem az elmult két év torténéseit, néhany epizodjat, hogy
megodrizzem mindazt, amit két szeretett 1ény nyujtott nekem és azért, hogy tévedéseimet
késébb véletleniil se magyardzzam masképp, vagy ideologizaljam tetteimet. Az ember szelle-
me a maganyossagban formalodik igazan, ezért reménykedem abban, hogy az eseményeket
egyediil, ujra atgondolva, jobban megismerem dnmagam. A teleirt lapok mind az én latas-
modomat tliikrozik majd. Valojaban magamnak dokumentalok, mégsem nevezném naplonak.

Kibéreltem ezt a hdzat a t6 mellett, ahol egykoron Lauraval t6ltottiink két csodalatos hetet.
Szerény a berendezés, de engem most ez nem zavar. Akkoriban sem zavart minket. Ebben az
egyediillétben mindent megért az agy, sokkal tisztabbak a gondolatok.

Az elmult honapokban egyre nagyobb kiabrandultsag kezdett urra lenni rajtam. Tudtam, amig
nem irom meg ¢és nem nézek szembe a valdsaggal, addig ezt az érzést nem leszek képes
visszaszoritani magamban.

Ez a torténet Laurardl szol, Elzarol és persze rolam.

J6 lenne, ha irdsom visszaadna mindkettOjlik izzasat: hangjukat, csokjaik izét, a tapintést,
ahogy hozzam értek, a szenvedélyt, illetve szenvedélytelenségiiket. Szeretném annyira
visszaadni egyéniségiiket, amennyire csak lehet, pontosabban amennyire képességeim
engedik; életre kelteni 6ket ezekkel a fehér papirlapokon teleirt kusza betiikkel, hogy orokre
megodrizhessem emlékiiket a magam- és mindenki szamara, aki majd olvasni fogja.

Nem konnyli mindent pontosan felidézni ebbdl a tavlatbol, mert az eseményeket az id6
fonalabol, a koriilotte tortént dolgok Osszefiiggéseibdl kiszakitva mar nem ugyanazt jelentik
teljesen. Mert lehet, hogy nem ugyanazt az lizenetet kiildi egy tekintet, egy nézés, egy
szempar csillogdsa, mint egykoron. A szereplok is atértékelddnek, megszépiilnek vagy
veszitenek szépségilikbdl az id6 homalyaban. De igyekszem mindenhez hli maradni és semmit
sem szépiteni, foleg sajat cselekedeteimet, gondolataimat.

Kissé nyomaszt az id6: augusztus huszonhatodika van, kihalt a part; az egyhangt es6 kopo-
gasa a t6 vizén. Olyan az érzésem, mintha Osz lenne. A teraszon a leanderek fehérje és
rézsaszinje megtépazva az erds szEItdl. Az égen még mindig haragos felhdk usznak; most
nem vOrdsen izzd naplemente kisér. Isten meglehetdsen komor vilagot fest, nem képeslapra ill6t.

Egyediil vagyok tehat és kipihent. Nincs koriilottem senki. A viz kozelsége megnyugtat; ha
kinézek az ablakon, épp ralatok. Erzem, Isten velem lesz, vezeti majd a kezem, és sikertil
elvergédnom a gondolat labirintusaiban.

Mindenki megtalélja a sajat Gtjat.
En is.
seskosk
Most, hogy visszaemlékezem, 1jbol megfogalmazddik bennem az alapvetd kérdés, amit mar
annak idején is feltettem magamnak, és ami azota sem hagy nyugodni: lehet-e két n6t szeretni

egyszerre? Ha igennel valaszolok, hiitlen vagyok. Ha nemmel, akkor is. Az ¢életben vannak
pillanatok, amikor akdrhogyan is dontlink, rosszul dontiink. Ez nem amolyan egyszeri



szerelmi haromszog, mint ahogyan azt gondolna valaki is, ez anndl joval tobb, vagy
egyszerlien mas. Remélem, ezt magam el6tt is sikeriil majd igazolnom.

Mivel minden elkezdddik valahol, valamikor, nekem is az elején kell kezdenem. Probalom
tehat felidézni a kezdeteket, mikor is Budapesten éltem, és lakast béreltem egy kozeli
ismer0somtol, a Kosztolanyi tértél nem messze: elsé emeleten, két szoba, konyha, ebédlo és
kertre néz6 kis terasz. Régi, de felyjitott épiilet. A lakbért szerencsésen allapitottak meg,
rdadasul akkortdjt j6I ment sorom, mivel kielégité tanari allasom volt, és mellékes is akadt
jocskan.

Kiterjedt ismeretségi korom volt: irodalmat, miivészeteket kedvelé emberek, kikkel szivesen
talalkozgattam, akar valamelyikiink lakasan, akar beszélgetésekre alkalmas klubokban.
Hajnalig nytl6, parazslo vitak folytak filmekrdl, konyvekrdl és aktudlis témakrol is.

Egy alkalommal az egyik baratom rendezte szokasos Osszejoveteliinket. Mindig probaltuk
valtozatosabbd tenni ezeket az eseményeket — s mennyi mindennel probalkoztunk mér,
tobbnyire sikerrel! — ezért ezen az estén hazigazdank is tartogatott szamunkra meglepetést:
népszerl €s fiatal szinésznot kért fel, hogy akkor megjelent konyvébdl részleteket olvasson
fel. Laura volt az. Ugy hozta a sors — s ebben tényleg nem volt semmi szandékos —, hogy az
este jelentds részét egymads tarsasagaban toltottiik. Ahogy az lenni szokott, mésnapra
talalkozot kértem. Ordmomre nem kaptam elutasité valaszt.

Abban az idében az Orpheus az alvilaghan ment, s Laura Euriidikét alakitotta — allitasa
szerint, s miért kételkedtem volna szavaiban — elég nagy sikerrel. Igy hat megvartam eldadas
végén, s elvittem egy nyugodtabb szérakozohelyre. Emlékszem, aznap éjjel kéz a kézben
kisértem haza. A kovetkezo estére kaptam egy tiszteletjegyet.

Laura! Még mindig magam el6tt latom, ahogy karcst alakja meghajol a szinpadon. Nemcsak
latom, hallom is: a kdozonség tapsol, ritmikusan dsszeiiti kezét, tobbszor visszahivjak. Majd az
eléadas végén siet, letdrli a sminket, gyorsan elkésziil, rohan hozzam; én a miivészbejaro elott
varom. Oriil aznapi sikerének, még érezheté rajta a felfokozott lelkidllapot. Megcsokolom az
arcat, és autoba liink...

A not fokozatosan kell megismerni, sz€p lassan, mint ahogy a jo bort sem Ontjik le a
torkunkon azonnal, hanem kostolgatjuk, izleljiik a nyelviinkon, ahogy szétteriil, s mikor mar
minden sajatossagat kiismertiik, akkor tériink ra jabb fokozatra: kortyolunk még egyet, uj
izeket keresiink. Laurat nem akartam elsietni, s szerintem 0 is igy volt velem. Az t, a masik
megismeréséhez Onmagaban mar élvezet. Soha nem értettem meg azokat a fiatalokat,
férfiakat, akik azonnal 4gyba hurcoljak a not.

Es megkezdddnek az elgondolkodtatd, megfontolt beszélgetések, kézszoritisok, egymds
szemébe nézések, melyek felkészitenek minket arra, amit amigy is mindketten akarunk. De
mennyivel szebb és emberibb igy!

A boldog egyiittjaras idészaka volt ez.

kksk

Néha feliiltiink valamelyik villamosra, ¢s végallomastdl végallomasig utaztunk, ittuk magunk-
ba a varos latnivaléit. A villamos csak zorgdtt €s csattogott, ahogy a régi sineken komdtosan
haladt tovabb, rekedt, ércbadog hangszoérdjan hirdette a megallokat; kedvenc vonalunkon
tudtuk mind, kiviilrél. Kedvenc hidat is valasztottunk magunknak. Kellemes nyari estéken
atsétaltunk rajta kozépen megallva, és néztiik, hogyan kavarog a Duna, talalgattuk, hogy azon
a helyen milyen mély a viz. Maskor meg elmentiink ruhat venni neki, ilyenkor egytitt
valasztottuk ki azt, amit majd nekem huz fel el6szor. Volt, mikor piciny presszokban talal-
koztunk, vagy hangulatos kiskocsmakban, mert nem vetette meg ezeket a helyeket sem. Néha,



mikor probakrdl sietett hozzam, még a szerepeiben €lt, mert nem tudott gyorsan valtani;
ilyenkor meggyotort férfi, elhagyott vagy megaladzott né hangulata kisérte, mint a virdgot
beporzo méh. Oriilt nekem, €s én is Oriiltem neki. Oriiltiink egyméasnak.

skekesk

Héarom hénap mulva mar egyiitt éliink a lakdsomban. En tobbnyire otthon varom esténként,
mert nem szeretek gyakran eljarni, csak az emlitett Gsszejovetelekre, s néha egy-egy isme-
rossel vagy bardtommal megittam valahol valamit. Mikor hazaér faggatom, milyen volt az
eldadas, elégedett-e. Vigasztalom, ha kudarc érte, vele oriilok, ha nem. Szebb napokon, ha
ideje engedi a teraszon reggeliziink. Amikor a lakas mélyébe szorulunk, 6sszel vagy hideg téli
délutanokon, hallgatom, ahogy tanulja szovegét. Sokszor kikéri véleményem a megformalt
alakrol. Megbizott bennem.

Egy alkalommal Laura az ablakhoz ment, kinézett. Szemben téglafala héz.

— Szeretem a téglafali hazakat — mondja. — Szeretem, mikor a forrd nyari napok utan
megaznak ¢&s isszak az esd vizét, amikor szaradnak, vagy mikor a tizé forrésdgban hamlik a
voros téglapor. Valamiért jobban szeretem, mint a kdveket — sziinetet tartott, mintha gondo-
latait mar nem akarnd megosztani velem, majd mégis folytatta: — Harman voltunk testvérek.
Gyerekkoromban mindig én ontéztem otthon az udvart, hogy elverje a port. Az udvar végén
téglakerités volt. Mindig kapott kis vizet. (Ez az alkalom volt az egyetlen, hogy gyermekkorat
szobahozta.)

Biztos voltam benne, hogy ezt az egyszeri feladatot is oly alapossaggal végezte, mint
mindent, amihez fogott, s ilyen a hivatasat illeten is.

Laura kisvarosban sziiletett és nétt fel. Akkor keriilt Budapestre, amikor felvételt nyert a
foiskolara.

Voltak pillanatok amikor Ggy éreztem, honvagya van, hazautazna. De erre egyiittlétiink alatt
egyszer sem keriilt sor. Mikor felkinaltam, hogy autdval elviszem, mindig hatarozott nemet
mondott, és eldadasokra, probakra hivatkozott.

fgy éltiink mi egyiitt, békésen, meghitten.
skskok
Budapest, D¢li palyaudvar, oktober huszadika, este nyolc 6ra.

Két honapra utazik, de tudom, hogy tovabb fog tartani. Csomagjat mar a helyére vittiik, van
még néhany perc az indulédsig. A vagon Iépcsdjén all, lehajol hozzdm, megcsokol blicstizéul.
Csokja fajdalmat okoz. Ballonkabatja atazott, hajardl csurog a viz — csak nehogy megfazzon,
tamad fel bennem egy félté gondolat. Hatarozott mozdulattal eltaszit magatol, szeme mar nem
csillog ugy, mint rég. Csak most dobbenek ra, hogy igazan vége. Laura elmegy tdlem
minddrokre. A szavaknak mar nincs jelentdsége, csak a hallgatés fejezi ki az igazsagot.

Megszolal a sip, csukni kell az ajtokat.
Ovatosan kigordiil a vonat kigyoja.

Nem szeretek a tdvolodd vonatok utdn nézni. Nem szoktam soha. Megindulok haza.
Villamossal husz perc, majd 6t perc séta.

Végigmegyek a peronon. Olajfoltok a tocsdk felszinén. Koldusok kéregetnek. Kurvak
acsorognak kihivoan az egyik kandelaber fénye alatt. Valamelyik megszolit, de ra sem nézek.
Megsértddik. Valamit utanam kialt.

Egy kocsma nyitott ajtajan kiaramlo cigarettafiist.



Mikor a lakasunkba érek, vagyis most mar csak a lakdsomba, nem taldlom a helyem. Egyik
szobabol a masikba megyek, végiil a hadloszobankban kotok ki. Ranézek a kozos agyunkra, a
tiikkorre, a fésiilkoddasztalon egyik fésiijét itt felejtette. Valahogy ¢lettelenné valtak a targyak,
a berendezés, minden. Gondolatom mégis elkanyarodik Elza felé. Vajon hol lehet most? Lam,
nem is tudom! Diihot érzek vagy inkdbb féltékenységet. Vagy mindkett6t? — képtelen vagyok
meghatdrozni pontosan.

Szerda van. Soha nem fogom szeretni a szerdékat...

Kissé eloreszaladtam a torténetben, tudom, de valahogy most kivankozott ki belélem ez a
jelenet, igy engedek sajat magam kényszerit6 erejének.

Nos, vajon miért is alltam ott, azon a sivar allomason, és miért hagytak el? Erre Laura adta
meg a valaszt, sajat maga, egy tikkasztd, juliusi napon.

Sétalunk a t6 partjan. A lebuko6 nap megszinezi vizét: most atmenet a kékbdl az eziistbe. Apro
eziistcserepek. Nekem ilyenkor a legszebb. Keresiink egy alkalmas helyet, leiiliink, de egy 1d6
utan leveti ruhdit, és a vizbe gazol. Kovetem példajat.

Laura ekkor azt mondta, bele fogok szeretni Elzaba. Ekkor még nem tudtam, de igaza lett.
Minden rezdiilést észrevett rajtam, mikor Elza a kzelemben volt. Talan jobban ismert engem,
mint én sajat magamat?

Az este hirndke, amikor a leszallo napkorong fénye megtorik az ég sziirkéskékjében. Most
nem vords, ahogy szokott, hanem csak konturtalan, faradt (eziistos) derengés. Uszni kezdiink,
befelé, jo6 messzire. Amikor elérnek hozzank a hiivosebb 4ramlatok és érezziik alattunk a
mélységet, mintha 0sszebesz€ltiink volna, visszafordulunk. A parthoz kozel megall, rdm néz.
Kortiltekintek, egyetlen 1élek sincs, csak a t6 mozdulatlansaga. Balra, egy nadas partszakaszba
olvado feketéje. A szemkozti hegyek vonulata, mint leheletfinom rézkarc — alig kivehetd.
Megoldom Laura fiirdéruhdjanak pantjat, igy szabadda teszem két kerek, lagyesésti mellét.
Megcsokolom kiilon-kiilon mindkettét. Nem hiszek neki. Nem hiszem, hogy valaha is képes
lennék mas n6é melleit csokolgatni...

A varttal ellentétben par nap mulva eszembe jutottak Laura szavai. Elza sok mindenben épp
az ellentétje Lauranak. Talan tulsagosan is. Valamiért mégis vonzott valoban, amit magamnak
sem voltam képes megmagyardzni, hiszen legaldbb annyi szolt Elza ellen, mint amennyi
Laura mellett. Attdl a naptol kezdve Laura szavai, mintha katalizatorként dolgoztak volna
bennem, és valoban egyre tobbet fordult meg a fejemben Elza, de nem szeretném ugy
bedllitani a torténteket, hogyha nem hozza szdba a dolgot, akkor nem torténik semmi.

Az események nem olyan fordulatot vettek, mint ahogy kellett volna, de az ember utdlag
mindig okosabb.

kksk

Talan itt az ideje, hogy kicsivel jobban bemutassam Laurat, legalabbis megprobaljam. Csak
egyetlen fényképet hagyott nekem magarél — a tdrcamban 6rzom ma is — abbol az 1d6bdl,
amikor megismerkedtiink. Nem szoktam képeket kérni noktdl, akkor sem tettem, de ezt
valojaban egy jarokeld készitette rolunk fent a varban, igy mindketten rajta voltunk. Utdlag
aztan kettévagtuk. En kaptam a Laurat dbrazolo felét, 6 meg azt, ahol én vagyok. Kedves
dolognak tartottuk.



Jegyzetek Laurarol:

Megjelenése szolid, nem kihivo. Kimért, szinte lassunak tiind mozgés, nem kapkod el soha
semmit. Sirds, barna szemek (de azt, hogy sirds, akkoriban még nem gondoltam). Ha valamit
el akar érni, felsé fogsoraval 6vatosan also ajakdba harap; artatlan nézést kolcsonodz, édes-
kesernyés mosolyt. Valligérd, sotétbarna haja elol, a szemébe hull. Vékony testalkat. Domi-
nalo szine: a barna, a piros ¢€s a fekete; az 0sz szinei. Talan legfeltlindbb rajta, ahogyan beszél:
érzéki, mély organum. Mindez egyiitt dsszhangba keriilt, érdekessé tette. Bonyolult, dsszetett
személyiség.

Tobbszor eltinddtem azon, hogy aki az emberi szenvedélyek egész spektrumat képes a
szinpadon felvonultatni, ugyanakkor miért nem tud megbirkdzni sajat valdsagaval?
Kétségbeesett ¢és félénk, néha sajnalatra méltdo. Maganéletében korabban csalddott volt és
befelé forduld — ezt a velem tartd kapcsolata alatt sem volt képes levetkdzni —, de ez a befelé
fordulas ugyanakkor titokzatossaggal ruhéazta fel. Nagylelkli. Az ember folyton gy érzi, hogy
ezt a nét nem illik megbantani, még gondolatban sem.

Biiszke voltam ra. De melyik férfi ne lenne biiszke, ha az oldalan ilyen n6t lathat?

Hosszu ¢jszakakat atbeszélgetve kerestiik az élet értelmét, beismerve Onzésiinket, beszéltiink
az emberi gyarlosagrol és arrol, ami minden emberben benne rejlik természeténél fogva:
Istenrél. Maskor meg filozofiai mélységeket eléré vitdkba keveredtiink egymassal egy-egy
szindarab mondanivaldja vagy szerep megformalasa kapcsan, és szembe helyeztiik a kritikat a
miénkkel vagy a szakma véleményével. Ezek a beszélgetések, egyiittlétek hoztak kozel
minket egymashoz, s ilyenkor bizonyosodtunk meg arrél, hogy egymashoz illiink.

Meghitt o6rdkon felolvasott nekem kedvenc konyviinkbdl, amit mar mindketten tobbszor
elolvastunk; néha levaltottam az olvasdsban. Maskor meg Hoélderlin verseit idéztiik fel
egymasnak. Igy voltunk mi el egyiitt, ha nem volt eldadasa, néha hajnalig is. Legintimebb
gondolatainkat, vagyainkat is megosztottuk egymassal.

Szeretkezéseinkhez mindig alaposan felkésziilt, mindig makulatlan tiszta, fehér vaszonlepedot
huzott fel az agyra. ,,Szeretem érezni az illatdit” — mondta egyszer, s cinkosan nevetett —
»foleg, ha hason fekszem”. Egyiittlétiink orai felejthetetlenek: az 6rom nala apro, ritmikus
sohajok, melyben feloldodik a gdggel parosult szellemi f6lény. De ez a gbg és folény csak
latszolagos, és nem nekem szdl. Aki valdban ismeri, tudja: egyediili célja a védekezés. Nem
lattam nala gyengédebb, érzobb szeretdt €s érzékenyebb embert.

Néha visszahuzodzkodott félénk, belsd maganyaba, ilyenkor hagytam, muljanak el ezek a
napok, tlirelmes voltam vele. Olyan is volt, hogy fekiidtiink egymas mellett, minden szandék
nélkiil, majd gondolt egyet, s teljesen varatlanul csokolni és harapdalni kezdett, s a merészen
odasiklo6 ujjai alatt agyékom ilyenkor megremegett. Dolga végeztével leoltotta a ldmpat és jo
¢jszakat kivant. Az 1do6toltésnek szamomra ilyen kellemes forméjat teljesen varatlanul tudta
véghez vinni, minden ,,ellenszolgaltatas” nélkiil.

kksk

Eddig csak Laurarol szoltam. Mint emlitettem mar, szemét nem kertilhette el semmi: idében
jelezte megtigyeléseit. Talan igy akarta tudtomra adni, hogy 6vakodjam Elzatol, azt, hogy érzi
minden rezdiilésem. Figyel engem. Ezt akar féltékenységnek is felfoghattam volna, de
tudtam, érzéseit soha nem engedné addig fajulni, mert a biiszkeség erénynek szamit nala.



A torténet megkivanja, hogy most ratérjek Elzara, mar csak azért is, mert ebben a torténetben
legalabb olyan fontos szerepld, mint Laura, s6t, életem folydsat teljesen mas irdnyba volt
képes terelni. De akkoriban ezt még nem érzékeltem, nem tudtam.

Oh, Elza! Kacagasod még mindig a fiillemben cseng! Eleven lesz téle az ember.

Egy alkalommal, Laurdval meg voltunk hivva egy kiallitds megnyitojara. Elza tartotta a
megnyitd beszédet, mely szokatlannak szamitott ezekben a korokben. Altalaban idsodd
oregurakat vagy holgyeket kérnek fol, esetleg baratokat. Igy Elza a vendégekkel szemben
szokatlannak tlint, viszont mindenképp iiditéleg hatott, és a suttogasokbdl kiindulva ezzel az
¢észrevételemmel nem voltam egyediil, de Elza jartassagdhoz nem fért kétség. Egyértelmi
eleganciaval beszElt, tapasztalt és hozzaérté benyomast keltett. Mindezek ellenére kivancsi
lettem volna, hogyan esett ra a valasztas, de ezt maig nem tudtam kideriteni; talalgatasokba
nem bocsatkoznék.

Pajzan gondolataim tamadtak vele kapcsolatban, s bevallom, egészen mélyrdl fakado, éallatias
0szton munkalkodott akkor bennem, mely a szaporodési tevékenységgel fliggott Ossze.
Felrémlettek bennem Matisse erotikatol fiitott, vad, tancos alakjai, a meztelen testek
kicsavarodott idomai. Elzdra nézve nem tudtam eldonteni, hogy vajon a néi lélek dominal-e
ilyenkor, vagy csak a konkrét fizikai megjelenése az, ami megborzongatja az idegeimet — mert
abban biztos voltam, hogy a férfi kozonséget igy vagy ugy, de nem hagyja hidegen.

Visszagondolva azokra a percekre, csak arra gondoltam, hogy ez a n6 kell nekem. Mennyivel
mas, mint Laura! Egy pillanatra eszembe jutott Laura korabbi kijelentése a tondl, de nem
akartam foglalkozni vele, egyszerlien kitértem az 6vatos intelem eldl.

Ha mar az ellentéteket hangsulyoztam, ime: hossza, lenszéke haj, hatul egyenesre vagva.
Nem tul magas, de vékony testalkat. Mosolygos arc és kék szemek; amikor nevet, apro, kis
szarkalabak keletkeznek szdja koriil. Folyton nézni kell! Szinte ittam magamba vonasait. De
ezek csak a kiils6 jegyek, a tobbirdl akkor még nem tudhattam. Erét kellett vennem maga-
mon, hogy a mondandojara is figyeljek, de a felszin alatt tovabb munkalkodott bennem a
férfi.

Aztan eszembe jutott kozben egy lany, mikor Parizsban jartam a Notre Dame-nal, a turistak
tomegében. O volt ilyen széke és kivanatos talan. Arra is emlékszem, hogy utina még
napokig magam el6tt lattam, fesziild, kopott farmernadragjaban. Tényleg mikodnek ezek a
no6i idedl-sémak az agyban, s taldn bennem is ez munkalkodott akkor és Elza esetében is. E
tekintetben be kell, hogy valljam magamnak, Laura nem fért teljesen bele ebbe. Esetében az
egyéniségnek minden bizonnyal dontObb szerepe volt, holott Laura szép nd volt, ahhoz nem
fért kétség. Az ember 0sztondsen engedményeket tesz valaminek a rovasara.

A beszéd végén pezsgdspoharak koccannak, s kdzben tavolrol, szemeink taldlkoznak.

Vajon milyen lehet ez a nd, amikor reggel kiszall az 4gybol és nem latja senki? Bizonyara
akkor is gyonyoriiséges. Ebben teljesen bizonyos voltam.

A futotiiz terjed olyan gyorsan, mint ahogy beleszerettem Elzdba. Ez az érzés szokatlanul mas
volt, mint amit kordbban valaha is éreztem. Nyoma sem volt fokozatossagnak, mérlegelésnek;
személyisége annyira szuggesztiv, hogy az ember azonnal a hatasa ald keriil. Elsopré volt.
Amikor valgjaban tisztaba jottem vele, mi is jatszodik le bennem, megrémiiltem. Mar nem
volt mit tenni.

Néha nem sajnaltam a faradtsagot és felkerestem azokat a szérakozohelyeket, ahol a napok-
ban lattdk, hogy csak ugy, latszolag véletlenséget szinlelve taldlkozhassak vele. Képtelen



voltam magam megfékezni. Olyan voltam, mint egy vad, amely zsakmanyat kutatja fel.
Mindezt a nevetséges torturat elkeriilhettem volna, de nem akartam szint vallani, mert nem
lehettem biztos Elzéban, ugyanis koztudott volt, hogy 6 valasztja meg partnereit, véletleniil
sem forditva. Kutatasi kisérleteim kudarcba fulladtak; mindenhol elutasité valaszt kaptam, ha
feléle érdeklédtem. Ereztem, hogy magam elétt is kezdek nevetségessé valni, ezért feladtam
modszeremet. Kezdtem magam egyre nyomorultabbul érezni, mivel minél jobban
belebonyolddtam Elzaba, annal fajobb volt bels6 ¢életem egy szelete, ami Laurdhoz kotodott.
De mit tehettem volna? Azonnal beismerd vallomast tehettem volna Lauranak. De mit valljak
be? Azt talan, hogy nem tudok kiverni a fejembdl egy nét, akivel még csak nem is beszél-
gettem négyszemkozt, s akit mindossze kétszer vagy haromszor lattam? Nem! Ugy don-
tottem, hogy nem vallok szint, amig nem lesz konkrétum, valami megdonthetetlen ellenem.
Ugyanakkor megszolalt bennem egy hats6 hang — s ezt egy rég atélt kapcsolat sordn
nyilvanitottam ki — miszerint nem csak abban az esetben csaljuk meg partneriinket, amikor
mar lefeksziink massal, hanem akkor is, ha egyfolytaban az illetére gondolunk. Korabbi,
konzervativ felfogasomat igazolando, mas nére még csak rd sem néztem, ha mar valakivel
viszonyom volt. Mikor felidéztem magamban ezt a régi elvemet, a lelkifurdalas az elviselhe-
tetlenségig kinzott. Mivel mégsem szantam el magam a beismerésre, az 1d6 muldsaval ez az
érzés csokkent bennem, ez a kettdsség szinte megszokotta valt — hiszen minden csoda harom
napig tart — de biiszke nem voltam magamra.

Ekkor mar kiss¢ Elza megszallottja voltam, és nem a jozanész iranyitott. Ez az iddszak
koriilbeliil egy honapig tartott. Ekkor sietett a segitségemre a véletlen: egy ir6-olvasoétalalko-
z6n hozott minket Gssze a sors, és ez rogton alkalmat is teremtett szamunkra.

Ez utan az események olyan katasztrofalis gyorsasagot vettek, hogy a temp6tdl szinte magam
is megszédiiltem: Elza felhivott telefonon. Sikeriilt hat! — ujjongtam magamban. Mindent Ggy
értem el, ahogy terveztem: latszolag nem én kezdeményeztem. Ez téboly! — gondoltam. El-
értem a célomat, amit mar egy honapja egyfolytaban dhitottam, most mégis megtorpantam.
De szerencsémre vagy szerencsétlenségemre, Elza 0jbol segitségemre sietett: a lakasara
hivott.

A rakos sejtek szaporodnak olyan gyorsan, mint ahogy sokasodtak a problémaim: hogy lesz
ez utan, hol tudok taldlkozgatni majd vele, a lakédséara természetesen nem mehetiink mindig,
mi lesz, ha felfedeznek minket. Sorolhatnam.

Mikor eldszor hivott meg otthonaba, még nem voltam felkésziilve a latottakra — ez irdnyban
soha sem érdeklddtem korabban. Olyan kornyezetet alakitott ki maganak, ami szokatlan,
meghokkenti az embert, engem mindenképp.

Hatalmas nappali. Minden csupa fehér: a falak, a butorok, a fliggdonyok és a szonyeg. Egy
asztalkdn véaza, metszett livegbdl, benne szaritott virdg. Aztan egy szobor gipszbdl, a
klasszikus idokre emlékeztet: sajat tengelye koriil megesavarodd, izmos férfitest — bevallasa
szerint tanuldéveiben készitette. Egyik falon festmény, egy gordg mitologiai jelenet; korban
az el6z6hoz 116.

A fiiggdnyok surrogésa.
Boromet borzongatd, enyhe légaramlat; kellemes.

Szamomra idegenszerli vilag, mégis €érzem benne az otthont, a gondos ndi kéz munkajat
atgondoltsagat az Olumposzon uralkodo 1stenek hatarozottsagat Adam és Eva tlsztasagat En

crer

kellett vallanom magamnak, hogy elérte a kivant hatast.



Elza rendszerint tele van mozgékonysaggal, elevenséggel, de most valamiféle kimértséget
érzek. Hellyel kindl, arcan archaikus mosoly (a szaj szogletei fel vannak huzva, ettdl lesz
olyan kiilonleges), de ugy iilok feszélyezve, mintha egy film diszletére emlékeztetd szoba
része lennék. Hosszl, csontszinti ruhét visel, kozel hasonld szinli gyongysorral a nyakaban.
Valahogy minden illik mindenhez, kivéve én. A lakberendezéssel kapcsolatban Elza minden
bizonnyal 0j dimenzi6t nyitott szamomra.

A nappaliban iilok tehat a szofan, érzem parfiimjének illatat, talalgatom milyen lehet, de nem
ismerek ra, nem taldlok semmi hasonlosagot Laura parflimjének illatdval. Nem csoda, hisz
annyira kiilonb6zo, temperamentumban ¢és lelkivilagban teljesen eltérd két nérdl van szo,
ezért kizart, hogy a ndk szamara ilyen fontos dologban hasonlitsanak.

De mit is jelent valojaban mindez? Pezseg koriilotte a levegd, akarva-akaratlanul is a tarsasag
kozéppontjaba keriil, szorakoztatd egyéniség. Nagyon tajékozott, az 4atlaghol messze
kimagaslo, a miivészetek szinte minden teriiletén jartas, €s nemcsak felszinesen; ezekben a
dolgokban egyuttal kivald beszélgetd partner. Ekkorra mar nem is furcsalltam a multkori
megnyiton valo szereplését.

A szerelemnek kiilonds tipusa ez bennem, amit akkoriban Elza irdnt érzek, mert valojaban
nem birtokolni akarom a sz6 valddi értelmében, hanem eredendden megvaltoztatni, hogy
Onszantabol allapodjon meg nadlam. Kicsit belebonyolédtam magamba. Eldszor is: mi az,
hogy 6nszantabodl valtozzon meg? Mésodszor: ez nem egyfajta birtoklasi szdndék? — én nem
tartottam annak. Ereztem, hogy egyre jobban belelovallom magam ebbe, mar-mar rogesz-
mémmeé valik, hogy én vagyok az a férfi, aki ezt véghezviszi.

Megcsokol — Laura félénk csokjaira gondolok. Ez mennyire mas! Szinte agressziv. Lehet
igazsagot tenni, melyik a jobb?

skeksk

Ujabb hetek telnek el. Tobbszor talalkozunk eldugott helyeken, de mindketten érezziik: ez az
allapot, ez a bujkélds nem illik hozzank, ez az allapot nem tarthaté fenn. Viszont minél
nagyobb fajdalmat okozunk Laurdnak, annal inkdbb erdsodik kozottiink egy cinkos kotelék,
de anndl inkabb sajndlom Laurat, aki tisztdban volt azzal, hogy mi zajlik koriilotte. Szornyt
lelkiismeret-furdaldst éreztiink, én mindenesetre. Elzaval és Lauraval mégis valamiféle
tehetetlen belenyugvassal éltiink napjaink. Egy id6 utan a kiilvildg szdmara is vildgossa valt
Elzaval sz6v6d6 romancom.

Volt, aki igy jellemezte Elzat: mindig nyitva tart egy kiskaput, amin elmenekiilhet, igy soha
nem lesz a tied. Amikor az ember azt hinné, hogy most ,becserkészte”, akkor mar egy
1épéssel elorébb jar. Vagy példaul, ezt mondta rola az egyik baratom: ,,Egy ilyen ndbe soha ne
gabalyodj bele, mert nem enged el addig, amig lenem ragja rélad az utolsé hust is, utdna meg
félredob!”. Bizonyara igazuk van. A ndéiligyeimben soha nem érdekelt masok véleménye,
szerettem magam felfedezni a ndt, igy most is tigy tettem.

Oriiltek voltunk mindketten. Vagy mindharman? Elza és én azért, hogy hagytuk magunkon
eluralkodni az érzést, Laura azért, hogy mindezt tlrte, s nem tett semmit ellene. EI6bb vagy
utobb valamelyikiinknek szint kellett vallania, és éreztem, hogy ez a feladat ram var. Hiszem
ki mésra?

Az a folytonos Onmarcangolds, ami lezajlott bennem, hogy hi legyek Laurdhoz allando
fesziiltségben tartott. Mennyire szerettem volna nem ¢én lenni, valahogy megszabadulni a
tehert6l! Elzanak képtelen voltam ellendllni, Lauratol meg elszakadni.

Mikor egyszer Elza magéhoz hivott és eldttem vetkdzott, majd amikor torolkdzobe csavarva
nedvesen kijott a flirdészobabol, észrevette, hogy a tarcdmban keresek valamit, s meglatta
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Laura képét. Elkérte télem, egy vazdhoz tdmasztotta, majd ldbujjhegyre dgaskodva meg-
csokolt. Mieldtt végképp elszaladtam volna, karjaval atolelt, lecsuszott rola a torolkozo, és
nedves mellei elttem tancoltak kielégiilésre varva. Ereztem, hogy hasztalan minden ellen-
allas. Volt ebben valami perverz, valami szégyellni vald, mert ugy szeretkeztiink, hogy Laura
nézett minket, igaz, csak fényképrdl. Bevillant az agyamba harom jelenet: én, Lauraval az
agyban, majd én és Elza, majd mindharman egyiitt. De nem engedtem tovabbi szabad folyast
gondolataimnak.

Kicsit eléreszaladva a torténetben megjegyzem, hogy egylittlétiink par honapja alatt csak
harom esetben szeretkeztem Elzaval, nem tobbet.

Gydztes pillantasat maig latom, mikor rdm nézett.

Idékozben rank esteledett. A nyitott teraszajton beesd sargas, utcai fényt ritmikusan megtorte
az udvaron all6 nyarfa lombozata, ahogy mozgatta a nyari szelld; ilyenkor a szobaban minden
rezgd arnyékot vetett. Egymas mellett fekiidtiink percekig, elnyajtézva. Meztelen,
mozdulatlan testlink olyan volt a félhomalyban, mintha marvanybol lennénk formazva.

Ezeket az emlékezetes orakat dédelgetve 6rz6m majd magamban.

Nem tehettem hat semmit, mar szétaradt bennem az érzés, egy lavafolyam biztonsagéaval, ami
visszafordithatatlan, és abban a pillanatban olyan ember voltam, aki hattérbe szoritott minden
korabbi szenvedést és aggalyt, aki eloszlatott magaban minden kételyt; tigy oszlott el bennem
minden ellenallas, ahogy a meggydtort rab ellenallasa torik meg a hosszantarto vallatas végén.
A sotétben Elza a vallgddrombe helyezte fejét, egyik kezével és 1abaval atfonta magat rajtam.

A hosszl 1d6 alatt felgyililemlett vagy kielégitése utan legbeliil megkdnnyebbiilést éreztem.
Most mar tudtam, mit akarok: Elzéval szeretnék €lni. Ez a felismerés atmenetileg megnyug-
vassal toltott el. De csak atmenetileg.

Lattam, hogy sz6lasra nyitja szajat:

— Talén ezen a ponton kellene megallnunk... — de elharapta mondata végét, mintha maga is
bizonytalannd valna, aztan hozzatette: — Nem tudom, hogy valdjaban el akarlak-e szakitani
tdle?

Ereztem, hogy Elza menekiilni kezd télem, de tudtam, hogy ezt nem engedhetem meg.
Ellentdmadasba kezdtem, és felsorakoztattam az érveket viszonyunk mellett. Ugy tiint,
sikeriilt Elza kibillent egyensulyat nekem tetszé mederbe terelnem. Bocsanatkérden tekintett
ram, s éreztem, hogy csatat nyertem, de tudtam, hogy hdborut még nem. Késdbb, magamnak
sem akartam elismerni, de mégis csalddottsagot éreztem felvetése miatt. Valojaban bantott.

Megfiirodtem, feloltoztem majd visszamentem hozza.

Elza egészen az agy szélén fekiidt hattal nekem — még nem aludt el teljesen; meztelenségében
volt valami gyermeki, vagy talan inkébb kiszolgéltatottsag, talan a testhelyzet miatt, vagy
csak egyszerlien azért, mert ruha nélkiil volt. Ugy fekiidt ott, kissé kicsavarva, mint Rodin
Danaidaja: 1abait felhuzta, jobb kezét a feje ald tette, mikdzben hatra nézett, haja lelogott az
agy sz€lén. Gerincoszlopa lagyan kovette a felvett pozt és a csodalatos nyakban végzddott.
Odamentem, megcsokoltam, ahol a haj kezdddik a nyakon. Megborzongott, s megkérdezte:

»Indulsz?”. Mivel igent mormoltam megkért, miel6tt elmegyek, takarjam be.

Hazafelé eldszor egy taxit fogtam, de tovabb kiildtem mégis, helyette inkabb gyalog mentem,;
id6t akartam nyerni. Szemerkélni kezdett az es6, jolesé érzés volt megazni egy kicsit. Ut
kozben betértem egy kavézoba. Kevés vendég volt, feliiltem a barszékre. A pultndl a lany
nagyon kedves volt, szoba is elegyedett volna velem, de nem volt kedvem beszélgetni.
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Oriiltem, hogy nem veszi ezt zokon. Altaladban nem vagyok jo beszélgeté partner, hacsak nem
olyan a masik, vagy a tarsasag, hogy magaval sodor, és ez a pillanat most nagyon nem volt
alkalmas erre. Megittam hat a kdvémat, ¢és elindultam 0jbodl haza.

Onkénteleniil keriiléutakon mentem, nem térédtem azzal, hogy még mindig szemerkél az esé.
Ismeretlen utcdkon jartam. Mellékutcak voltak ezek, girbegurbak, omladoz6 héazfalakkal,
bontas alatt 1évé hazakkal, nyirkos, sotét 1épcséhazaikkal és fekete ablakaikkal, kukés-
edényekkel, mellészort szeméttel. Egy helyen, az uttest kozepén széttort borosiiveg, tartalma
kifolyt, szétteriilve foltot hagyott az aszfalton. Valahol szolt a televizid, mashol valakik
ivoltoztek egymassal. Egy férfi fehér trikoban levitte a szemetet. Ram nézett, nem ismer-e,
majd az iires edénnyel visszaballagott a hazba. Elképzeltem ezeknek az utcdknak a lakoit:
pont olyanok, mint ahol élnek, 6regek, cstnyéak, biidosek. Igy haladtam elére, és féltem attol,
hogy kiérek a fényre, s hallatszik a villamos zaja, mert akkor kozel leszek mar a lakasunkhoz.

Igazolast kerestem magamnak, de agyam hatterébe zstufoltam minden érvemet, megtartva
vésztartaléknak, végsd indoknak arra az esetre, ha nem taldlom meg az igazi valaszt. Végig-
gondoltam személyes sorsomat, aztdn Lauraval toltott idot, majd azokat, amelyeket Elzaval
toltottem egyiitt, s azt a honapot, amikor gondolataim megallas nélkiil Elza koriil forogtak.

Be kellett ismernem magamnak, hogy mindkettdjiiket szeretem. Laurat nem hagynam el soha,
de Elzat sem vesziteném el. Ekkor jutottam el arra a pontra, hogy el6szor feltegyem
magamnak a kérdést: lehet-e egyszerre szeretni két n6t? Ebben a pillanatban tigy valaszoltam,
hogy igen.

De a helyzet igy tarthatatlan, ezzel tisztaban voltam. Beszélni fogok Laurdval — persze nem
ma, erre ma képtelen lennék — mindent bevallok majd, és hinni akartam abban is, hogy
mindent megért. Hiszen 0 figyelmeztetett, valoszintileg fel is van késziilve, hogy egyszer
bekovetkezik. De hogy mi modon teszem a vallomast meg, akkor még fogalmam sem volt.

Ahogy hazaértem ugy éreztem, hogy a szivem kiugrik a helyébdl, tétova mozdulatokat tettem,
viselkedésem minden bizonnyal nem volt a megszokott. Ahogy a zar kattant az ajtoban, ugy
éreztem, hogy sokkal hangosabb, mint rendesen, most bezzeg nem talalok be elsére a
kulcslyukba, biztosan felébreszti Laurat, mert biztosan itthon van mar. Minden aprécska
neszt, amit korabban észre sem vettem, most fokozottan éltem at. Ki voltak élezve érzékeim:
cipdm dorzspapir volt, a zar nyelve, mint fegyver zavarjdnak csattanasa. Minden nem vart
zoOrej baljoslatii 6men volt szdmomra.

De a sors, pontosabban Laura segitett rajtam. Eszrevette a valtozast, ami lezajlott bennem, azt,
hogy furcsa mod feszengek, az arulkodo jelek az arcomra voltak irva. Mégsem szolt semmit.
Attol a naptol kezdve még jobban szenvedhetett. Minden kisérletem, hogy Laura fajdalmat
csokkentsem kudarcba fulladt.

Az elején miikddott mindhdrmunkban valamiféle tehetetlenségi nyomaték, amely fenntartotta
kapcsolatunkat, ami érthetetlen volt mindannyiunk szdméra. Aztan felmeriilt a vagy a
valtoztatasra, elére kellett mennie a dolgoknak; valakinek lenditenie kellett egyet a keréken.

Par hétre ra Laura bejelentette, hogy vidéki tarsulathoz szerzodik.
Ertettem mindent.

kksk

Szomora voltam Laura miatt, de gondolataim mégis Elza koriil forogtak. Szerettem volna
megadni neki azt, amit csak éntélem kaphat meg: a nyugalmat, a békességet, az adllanddsagot.
Tobbszor mondtam neki, hagy zarja le el6z0 ¢életét, allapodjon meg. Elhittem, hogy erre képes
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vagyok, leszek. Es minél jobban hittem benne, annal inkabb novekedett bennem valami félté-
kenység. Mintha az iddm fogyna, s hogyha dolgom végezetleniil fejezem be elhatarozasomat,
torvényszertien mashoz sodrodik. Ezt nem engedhettem meg! Kicsikartam taldlkozokat
valami {irligy kapcsan, hogy ne leplezddjek le, vagy fontos megbeszéléseket mondtam le
azért, hogy vele lehessek, ha kérte. Talan egyetlen momentum tartott még a valosag talajan,
hogy mindennel tisztdban voltam, de nem akartam tenni ellene semmit.

Azt mondjak, hogy a szerelem vakka tesz. En ezt soha nem ismertem be magamnak. Mindig
0dzkodtam az olyan szituacioktol, hogy ki legyek szolgéltatva valakinek. Hittem abban, hogy
ez most sincs masképp, s én iranyitom az eseményeket.

skeksk

Kiszallunk a taxibdl, par métert kell csak megtenniink. Elza mellettem 1épdel. Lenge, fehér,
nyari ruha, fején divatos, alkalomhoz ill6 szalmakalap, kezében vadviragokbol készitett
piciny csokor — szereti az ilyet. Szembetiind bérének barnasaga; csinos, mint mindig. Fiatal,
eleven, jokedvii.

Talalunk egy arnyékosabb asztalt egy draganak mondhatd pressz6 teraszan. Leveszi kalapjat,
igazitja hajat. Koktélt rendel, a szokésosat, tetszik neki, hogy bamuljak a férfiak, de még a
nok is rajta felejtik a szemiiket. Kiélvezi a szituacid minden pillanatat.

Szemmel lathatolag ismeri a felszolgdlot, amaz diszkrét, nem arulja magat el tilsagosan. A
ram valo tekintettel? Nem tudom.

A levegd fiilledt, tikkasztd. Mindenki esé utan adhitozik, odabent meg a légkondicionald
duruzsol, mi mégis kint iiliink az arny€¢kban, de mégis csak harminc fokban. Hosszu ideig
iliink egymassal szemben, késsé feszélyezve, és kozben arra gondolok, milyen ember az, aki
csak sajat énjének ¢l! Ez a n6 korlatozhatatlan, hogy is gondolhattam én, hogy megzabola-
zom! Az Onamitds hibajaba estem volna? Volt valami kozds benniink: a reménytelenség.
Bennem az, hogy meg tudom véltoztatni, benne pedig az, hogy valaha is megvaltozzon.

Mikozben kortyolgatjuk italunkat, eldszor érzem azt, hogy feladom a kiizdelmet. Ennyi volt,
erom elfogyott. Milyen kar! Pedig mindent egyesit magdban, amit fontosnak tartok,
leszdmitva az életvitelét.

Eszreveszi levert arckifejezésemet. Megfogja a kezem, megszoritja, s azt mondja:
— Fel a fejjel szerelmem!

Nem nyugtatott meg. Olyanok voltak szavai, mintha egy Picasso képre tekintve megkérdezné
valaki: ,,és ez draga?”. Rosszul esett; ez utobbi csak kdzonyds, de az elébbi talan mar kegyet-
len is.

Ritka alkalmakkor, amikor dnvizsgalatot tartott, elarulta nekem, hogy elégedetlen életével, és
van benne valami Onpusztitd hajlam, ami eltékozoltatja vele mindazt, amit az élettdl
ajandékba kapott: szépséget, miiveltséget, anyagi jomodot. Azt, hogy ¢€lhet kedvteléseinek.
Mikor konnyitett a lelkén, akkor mindig magédba zuhant, ilyenkor nagyon sériilékeny volt,
elvesztette magabiztossagat. De ezek nala csak ropke orak voltak, nem gy, mint Laurdnal,
akinél napokig is eltartott. Egy Gjabb 0sszehasonlités, tessék, pedig megigértem magamnak,
hogy tobbet nem teszek ilyet; Laura szdmara ez biztos megalazé lenne.

skeksk

Szeptember kdzepén, mikor az ég esdket konnyezik, s elvesziti mar a nyar az erejét, de az sz
még nem lépett be az ajton, magamban {ildogéltem a teraszon. Egyik kéziratomat rendez-
gettem, gyomlaltam az eltévedt sorokat, Laura odajott hozzam, €s azt mondta: elmarad az esti
eldadas, késziilok-e valahova este. Mivel nemleges valaszt adtam, megkért, vigyem el
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vacsorazni oda, ahova eldszor vittem, mikor megismerkedtiink. Kissé furcsallottam kérését,
mert nem hittem, hogy valaha is eszében jart az a kis vendégld. Azota sem voltunk ott. Eleget
tettem kérésének, s meglepd mdédon mindketten nagyon jol éreztiik magunkat. Felszabadultan
beszélgettiink, minden zavar nélkiil, nem ugy, mint annak idején, mikor az ember még attol
ideges, vajon milyen kép alakul ki a masikban réla.

Aznap este, mikor nem szdmitottam rd — s valoban nem is szamithattam, mivel mar egy
honapja nem szeretkeztiink egymassal —, €s letettem konyvemet, majd le akartam kapcsolni a
lampat, f6lém hajolt. Az éjjeli lampa sugaraba allt, alakja testemre vetette arnyékat. Olyan
halkan suttogott, hogy valojaban csak szofoszlanyokat értettem, de mintha egyik szerepébdl,
Euriidikétdl idézett volna. Es mintha hangsulyt akarna adni mondatainak, kibijt alsénemdi-
jébol, aztan mellém siklott az d4gyra. Hozzam tapadt, mintha teljesen a részemm¢é akarna valni,
mint aki be akarnad bizonyitani, hogy a férfi és a ndi test minden porcikdjaban egymasnak
teremtodott. Teljes sulyaval ram nehezedett, és szdja a szdmra tapadt. Fuldokoltam. Szemei
kifejezéstelenek voltak. Vagy atszellemiiltek? Abban a pillanatban nem tudtam eldonteni, hisz
annyira hasonlo a kettd.

Mindkét karomat hatra szoritotta az agyra, tenyerét erdbdl a tenyerembe nyomta. Becsukott
szemhéjamon éreztem nyelvét, aztdn a fiilemben, az arcomon, a nyakamon. Néha fajdalmat
okozott, de nem volt idém ellenkezni, vagy nem is akartam; azt hittem dsszetor.

— Mit tud, amit én nem? — kérdezte indulatosan.
Tudtam, hogy Elzéra gondol. Sz6hoz sem tudtam jutni.
Az 6rom pillanatai nem varattak magukra soka.

Egy teljesen mas Laura volt. Talan most szabadult fel igazan el6sz6r? Mintha bizonyitani
akart volna valamit eléttem vagy taldn maganak. Szomoru volt az arca, konnyeket lattam
lefolyni, de elforditotta fejét. E16szor lattam szinpadon kiviil sirni.

Ekkor jottem ra: eddig mindig befelé sirt.

Most, hogy ujraélem azt az éjszakat, megértettem, mi volt Laura célja.

Elészor azt gondoltam, még egy kisérletet tesz, hogy visszaforditson engem, talan valasztasra
akart kényszeriteni. De a szerelem nem az agyban ddl el, ezt Laura is tudta, tudnia kellett, hisz
annyit beszélgettiink kordbban ezekrdl a dolgokrol. Mivel masképp tett, ebbdl éreztem meg
kétségbeesését.

Vagy talan azt akarta, hogy emlékezzek ra? Nem! Hiszen tudnia kellett azt is, hogy az
emlékezés igazi taplaléka a fajdalom, s nem a testi boldogsag. Eppen ezért fajdalmat kellett
volna okoznia nekem: lelki fajdalmat. Ezt csak egyetlen egy dologgal érhette volna el, ha
latom, hogy szenved, de mégsem ezt valasztotta, hanem a gyonyort.

Ekkor értettem meg, hogy el akar engedni.

skeksk

Mi az, ami annyira vonz Elzadhoz? A szépsége, vagy az, hogy soha nem fogom valdjaban
megszerezni? Lam-lam, mégis csak a birtoklasi vagy tort eld bennem? Ez tartja életben
bennem a vagyat ilyen magas héfokon? Mennyi kérdés! Az utols6 éjjeliinkon — ekkor még
nem tudtam, hogy az lesz —, mikor egyiitt voltunk annyira kidbrandult volt, életunt, hogy
bevallotta, szerelmes belém. El akartam hinni, de nem sikeriilt. ,, Tonkreteszed azt, aki szeret!”
— gondoltam. De nem ugyanezt teszem én is?
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Masnap repiilore szallt. Csak egy parsoros iizenetet hagyott: egyediillétre van sziiksége, mert
at kell gondolnia az életét; arra kért, legyek megértd, tiirelmes. Biiszkeségbdl nem hivtam fel,
nem kérdeztem, hova utazik. Tudtam, hogy soha tébbet nem latom.

Mi volt az, amit éreztem? Lelkem legmélyebb régioibol el6tord fajdalmat; a szomortsag €s a
csalodottsag érzése keveredett bennem, pedig az elmult napokban mar szoktattam magam a
gondolathoz, késziiltem lelkileg ilyen vagy hasonlé fordulatra, mégis mellbe vagott, és
feltettem magamnak a kérdést: , Miért?”. En szeretem, ha egy né mellettem romantikusnak,
intelligensnek, ndiesnek érzi magat, akkor biztosan nem vagyik mésvalakire. A nében a N6t
keresem, s remélem, hogy a né bennem meg a Férfit! Nem foglalkozom az emancipacioval
sem, mert szerintem nem létezik; nem hidnyzott, s nem is volt ra sziiksége mellettem egyetlen
nének sem, soha. Akkor hol volt a hiba? Talan Elza nem adott elég id6t nekem, vagy inkabb
nem adott elég id6t magunknak, vagy egyszeriien csak tényleg olyan volt, mint amilyennek
mondtak. Mivel nem akartam Elza alakjat kettéhasitani jora és rosszra — véleményem szerint
ilyen élesen nem is lehet —, ezért mas mentségeket kerestem. Klasszikus ismereteimbdl
elébanyaszva eszembe jut a Végzet, aki mar a sziiletésekor megszabja minden ember sorsat —
kezdtem hinni ebben, s Elzanak is valami elére el volt rendelve: az, hogy ne talalja meg a
helyét. Szakadék valasztja el a férfiaktol; megkockaztatom: a valodi élettdl. Egyéniségének
titkos (vagy inkébb félelmetes) vonasai csak korvonalazddni latszanak eldttem. Utdlag ugy
vélem, hogy sikeriilt nagyon kozel keriilndom Elzdhoz, de mindezek ellenére mindig az a
titokzatos n6é marad szamomra, aki odaadja magat a férfinak, de mégsem ad semmit.

A szerelmesek soha sem egyforman szeretik egymast. Igy van ez mindharmunk esetében is.
Megfogalmazodik bennem még egy gondolat: megfojtottam volna Elza szerelmét a szerel-
memmel? Nem tudom. Taldn ez magyarazat lehet a menekiilésére, illetve kordbbi menekii-
l1éseire. Jobban szerették, mint kellett volna? Mert akkor ez lenne a szerelem tragédiaja!

Hazamentem, kiiiltem a teraszra, kibontottam egy fehérboros palackot, és a jovOmrol
elmélkedtem. Labamat feltettem a korlatra, s kezemben egy pohar borral néztem az eget, majd
a nap felé tartottam. Aranysarga szinek. Csillogas. Eszembe jutott Gauguin képe az
aranyszinii nokkel, aztan Chagall képén a lila nd rézsakkal; az én képemen milyen lenne
Elza? Es mi lenne a cime? Talan a Széke ldny fehérben, biizaviriggal?

Megfelel6 bort, a megfeleld alkalomhoz — gondoltam.
Csak mindig a kell6 héfokon!

kg

Belefaradtam az egyhangtsagba. Testem sem kovetelddzik ugy, mint korabban, leveti a vagy
terhét, mint 6regember a régi ruhdit. A 1€t irredlis allapota ez, mégis beletorédéssel viselem.

Fél évvel késobb, hogy Laura elkoltozott, levél érkezett téle. Azt irta, utazzam le hozza vidék-
re, megszerette azt a varost. Midta egymagam ¢élek, eldszor éreztem magam elevenebbnek.
Laura nagylelkiisége hatartalan volt, de nem mertem hinni valédi fordulatban.

Laura levele kapcsan jutott eszembe, hogy meg sem fordult a fejemben, hogy talan Elzat
keresnem kellene. Nem tehetem, mert az megaldzkodas lenne. Es aki megalazkodik, az méar
soha sem szerethet igazan. E fejtegetésbdl kiindulva nem fogadtam el Laura ajanlatat.

Az ir6 masképp €li életét, mint a tobbi ember, mivel irdsaiba temeti lelkét. Laura! Ha
elolvasol, talan megérted egyszer tetteim mozgatoérugédit. Nem utazhatok hozzad. Helyette
inkabb csendben leszek. Ha irsz, szivesen veszem, ha nem, azt is megértem, mert megértettél.

skekesk
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Befejezem az irast. Rendszerint nagyon lassan irok: kinlédom a sorokat. Most ez kiilondsen
igaz volt. Helytallonak latszik egy baratom mondasa, hogy kicsit meg kell ,,bolondulni”
hozza, akkor kdnnyebben megy.

Kitarom az ablakot. Keskenyleveli eziistfak hajladoznak Ovatosan a parton. Hajnalodik. A
sziirke szinei lathatok, de néhol kék és néhol talan eziist. Messzebb tisztulni latszik az ég.

Osszegylirdm a Laurat bemutaté oldalt. Nem tudtam visszaadni a valdsdgot, arcat, jellemét.
Elégedetlen vagyok magammal, mert Gjraolvasva Laura arca csak gy jelenik meg eldttem,
mint 6lomiivegen a megsziirt fény; jelleme annyira finomrezdiilésekkel teli, hogy mindezt
bemutatni lehetetlennek érzem. Talan Isten akarja igy, hogy foglalkozzam még vele, s nem
szabadit meg? Gyotorni akar?

Kimegyek a teraszra.

A borostyan nedves illata. A levegd stirli. A to felett para lebeg, mint tavoli, halk sohajtas
kigézolgése. A csillapodo hullamok monoton zaja, ahogy megtdrnek: most éppen csak érintik
a koveket.

Tirelmes vagyok magamhoz. Megvarom, mig Ujra kiépiil bennem az emlékezés hidja, s mar
tisztabban latom a Laurahoz vezetd 0svényt.
Uj lapot veszek eld. Megint szembesiilok a fehér papirlap iires valosagaval...

— Vége —

Pécs, 2006. augusztus 27.
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Anelita

Masodszor térek be ebbe a barba. Tegnap is jartam itt, s tavozasom utan rogton megfogadtam
magamnak, hogy ma is eljovok. Megszerettem ezt a helyet kiilonds atmoszféraja miatt, de a
turistdk mégis elkeriilik, mert félrees6 helyen van, kiss¢ messze a fehérhomokos karibi
tengerparttol és az elegans szallodaktol. Helyette inkabb kagylokat szednek apaly idején, vagy
tortillat esznek a piacon, vagy Osszevasarolnak minden haszontalan dolgot, amit otthon majd
gyOznek elajandékozni — igaz, sokan élnek ebbdl ezen a kdrnyéken. A tehetdsebb turistak,
pedig a belvaros lokaljait latogatjak, ahol fény(izébb az éjszakai élet. En nem tartozom ezek
koz¢é, sokkal inkabb egyediillétre vagyom, esetleg eredeti, latinos zenére és ebben a
pillanatban egy hideg italra, de arra nagyon.

Ezen az estén is ott Uil a lany, ugyanazon a barszéken, mintha kibérelte volna azt a helyet
maganak, s csak pont azért, hogy engem szemmel tarthasson. Kérdezhetné valaki, akkor én
miért valasztottam pontosan azt az asztalt, ahol el3z3 nap is iiltem. En erre azt mondanam: ez
meg az én szokasom.

Talan huszonoét éves lehet — saccolom meg, bar ebben a félhomalyban csaloka. Laba kereszt-
ben, bal vallan ruhéjanak pantja kissé lecsuszva. Szinte minden ugyanolyan rajta, mint tegnap,
a ruha fazonja teljesen megegyezd, csak szine mas: most halvanykék, mint a bizaviradg, mely
kiemeli bérének kreolsagat.

Figyel engem, és észreveszi, hogy ¢én is észrevettem Ot. Jobbnak latom, ha elforditom a fejem
¢és kényszeritem magam, hogy masfele nézzek, de érzem, hogy a mozdulatom nem sikeriilt
természetesre; szinte belepirulok, mert annyira idétlennek hat. Tudom, hogy 6 sem hiszi el,
hogy ezt akartam valdjaban, és ha most odanéznék, bizonyara mosolyt latnék arcan.

Felemelem a poharam, kortyolgatok beldle, de a jég mar felolvadt és nem annyira hiisit, mint
ahogy azt szeretném, €s az éppen kifljt cigarettafiist visszamaradt nikotinja a whisky izével
keveredve a szdmban, nem esik tul jol. De most mar mindegy, ujat szippantok a cigarettdm-
bol, és megint kortyolok egyet az italombdl, hogy minél el6bb tjat rendelhessek.

Szombat 1évén gylilik a tdmeg, egyre tobben lesziink, és ezzel parhuzamosan a zajszint is
emelkedik, n6 a fesziiltség, na meg a fiist is a levegdben. Izzaszté itt minden, verejtékcseppek
gyongyoznek a homlokokon. A barpultnal a mixer bekapcsolja a ventillatorat.

Csettintek a felszolgalonak — szerencsére nem kell sokat integetnem, hogy észrevegyen —, és
mutatoéujjammal jelet rajzolok a levegdbe, hogy ujabb italt kérek.

Idékozben megfeledkeztem a lanyrol, de most, hogy odanézek, csalodottan allapitom meg,
hogy mar nem il ott, helyette egy kovérkés emberke tordlgeti zsebkenddjével homlokat;
melege van neki is, mint mindenkinek ebben a teremben. Egy vendég mutogat felfelé, hogy
kapcsoljak mar be a plafonon fiiggd ventillatorokat. Valaki eleget is tesz kérésének, igy par
perc mulva érzem, hogy jobb lesz, ahogy a lapatok forogni kezdenek. Szép lassan
normalizalédik a helyzet, de a cigarettafiist egy darabig még csip.

De hol a lany? — kérdezem magamtol.

Probalom felkutatni, s megkonnyebbiilok, amikor megldtom az egyik sarokban egy asztal-
tarsasagnal, pontosabban harom lany tarsasagaban. Egy kerek asztalhoz iilt at, valosziniileg a
baratndihez — gondolom.
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Eszreveszik, hogy nézem Oket, és felém nevetnek, de a nekem tetszé lany mosolya mas — ezt
hatarozottan érzem —, van benne valami cinkossag, mintha masképp ragyogna a szeme, mint a
tobbinek. Allja a tekintetemet. Vagy csak én érzem és latom igy? Radobbenek, hogy nem
menekiilhetek a pillantésa eldl én sem.

A podiumon megjelenik egy zenész, aztan még egy, €s jon a harmadik ¢és a negyedik, aztan az
otodik is. Oten vannak, 6t zenész, majd egy né 1ép fel, valdsziniileg az énekes. Komotosan
kezdik a hangszereket kicsomagolni. A dobrol lekeriil a takaro, gazdaja allitgat valamit rajta:
magassagot a cintdnyérokon, magassdgot a haromlabt fémszéken. Mozdulatai kimértek,
hiszen szamtalanszor elvégezte mar ezeket. A zongorista a széket tekeri feljebb, raiil, probal-
gatja, teker egyet megint, raiil ujbol, mig j6 nem lesz. A bdgérdl is lekeriil az ,,01t6z¢Ek™,
hosszu cipzar randul, titkos vagyakat ébreszt férfiak képzeletében. A szaxofonon jatszo
felveszi a sarokbol hangszerét, néha belefj egyet, allit a sipon, majd 0jbol probalgat, és 0jbol
allit, legvégiil visszateszi a dobos mogé egy székre, aztan a poédiumrdl lelépve egy kozeli
asztalhoz iil.

Van még id6. Hosszli még az este, az é&jjel.

A tobbi is végzi a feladatat hangtalanul, csak néha-néha mosolyognak egymasra, meg néha az
egyik vendégre, akit bizonyara mind jol ismernek, vagy az is lehet, hogy 6 a bartulajdonos. A
pincér egy talcan italokat hoz, az asztalra teszi — az elébbi zenész elé — melyen ott szerepel
egy tablacska, rajta Reserved felirat. Fenntartott hely — gondolom, a zenészeknek.

Ujbél elkalandozom és megfigyelem a tobbi vendéget is, tekintetem korbejar, majd a lanyhoz
¢ér, aki még mindig a sarokban il a tobbiekkel. A barpultndl a mixer az arcat most a
ventillatornak tarja, de megzavarjak, ujabb rendelést kell kielégitenie. Arcan aprocska grimasz
jelenik meg, de végzi a munkajat becsiilettel, hisz ebbdl €1, ebbdl tartja el a csaladjat; biztosan
sok gyereke van. Leemel a feje foliil egy iires poharat, jégdarabok koccannak az aljaban, majd
emelkedik egy gines iiveg, litty-lotty, telik a pohar. Egy fémtalcan ijabb pohéar csattan — jon a
kovetkezé —, de ebbe mar valamilyen szines folyadék keriil. A harmadik pedig fehérrum, ez
biztos, mert megismerem az iiveget.

Felemelkedem a helyemrdl és felkeresem a mellékhelyiséget. Meglepddom, mert a koriil-
ményekhez képest tiszta és rendes. Sietek vissza abban a reményben, hogy a lanyt még
mindig a helyén taldlom, de nem latom, csak baratnéi diskuralnak ugyanugy, ahogy azelétt; a
lany eltiint. Figyelmetlen vagyok, mert mikor hatratekintek, a hatam mogott a két toalett
ajtotol nem messze a masik falra szerelt embermagassagu tiikor eldtt all a lany, és hajat,
ruhdjat igazitja. Keresztiilszalad a fejemben, hogy bizonyéara nem véletlen torténés ez, de mit
szamit, hogy véletlen vagy sem! Batorsagot gylijtok de felesleges, mert egy ujabb mosollyal
jutalmaz, aztan egyenesen elém all és megszo6lit. Hidba, a latin temperamentum!

Anelita vagyok — mondja, és kérlel, iiljek az asztalukhoz, ha nincs jobb dolgom. Miért is ne?
Valoban nincs jobb dolgom. Véalaszolok is neki — bar teljesen értem minden szavat, mégis egy
pillanatra bizonytalansag fog el, hogy valoban ezt akarom-e. Eszreveszi tétovasigom és
kiejtésemen, hogy nem vagyok idevalosi. Kérddn tekint ram. En elmondom, hogy honnan
jottem €s miért, de csak tényleg roviden, mert nem akarok belebonyolddni a magyarazatba.

Mire visszaériink, a zenekar tagjai elfoglaltak helyiiket a podiumon; cintdnyér csorren, néhany
mélyebb dobbanas, mely megrazza a levegot és az ember szivét, majd a bogds is néhany hurt
pendit hangszerén.

Jatszani kezdenek.
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A zene egy pillanat alatt feloldja a fesziiltséget, ami kozottiink fesziil. Megmozdulnak a
parok. Néhany férfi és né keze a magasba lendiil, majd taps és biztatas, és a latinos dzsessz
titemére randulnak mar a labak, mozognak a csipok, porognek a szoknyak.

Sose hallott dallamok.
Sose latott mozdulatok.

Ahelyett, hogy leiilnénk, inkabb kozépre huz, a tancparkett kozepére, pereg a nyelve, most
szinte semmit nem értek, de kitaldlom akaratat — hiszen a szituaci6 adja magat. Elvegyiiliink
mi is, megfogjuk egymas kezét és csipdjét, néha kozel simul hozzdm, majd eltavolodik és
kiporog. Arcan és nyakan sos cseppek, lassacskan apro kis ereket képezve folynak lefelé a
mellei k6z¢, hogy aztan szétteriiljenek 0jbol, és végiil eltlinhessenek a ruha szovetében. Szinte
az egész teste besz¢él, ahogy hozzam simul, és ebben az izzasztd6 melegben, ebben a
cigarettaflist- és whisky illata helyiségben is sikeriilt megéreznem vanilia illatat. Hajtincsek
repiilnek, semmivel Ossze nem téveszthetd, atszellemiilt tekintet, 6rom, boldogsag. Ujabb
sikeres mozdulat, majd érzékien kihivo nevetés ingerel tovabb, hogy megadjam magam a
sorsomnak, ¢és derekat atfonva hatradontsem, majd egy kort leirva magamhoz rantsam megint.

A zene nem mérlegel.
A zene iranyit; engedelmes szolgéja vagyok.

Soha nem tudtam, hogy ilyen is lehet egy tanc. Soha nem tudtam, hogy igy is lehet tancolni.
Ez a valdsag: ¢én itt, igy, ezzel a lannyal, annyira abszurd, hiszen egy 6rdja még elforditottam
a fejem, ha ram nézett.

Vajon miért képzeltem ebben a pillanatban, hogy ez a nd artatlan? Vajon miért akartam ezt
hinni?

Ahogy szemezett velem és mosolygott ram, aztdn ahogy utdnam jott, s mintha véletlentil
botlottunk volna egymasba, majd ahogy leszolitott, és végiil, ahogy tancra invitalt, minden
ellene szolt. De mégis, valamiért nem akartam ,,rossz” ndnek beallitani magamban. A valo-
saghoz val6 viszonyom ebben a pillanatban hadildbon allt, de viselkedését mégsem éreztem
kozonségesnek, inkabb talfiitott erotikat éreztem benne, ami rendkiviil kellemes érzéssel
toltott el.

A zenekar 1j szamba kezd — most mar a harmadikba. Szaxofon hasit ¢les dallamot — egy
pillanatra szomorusagot szaggatva lelkembe és felszinre hozva a vagyat mindketténkben —,
lassit és pihentetdt, hogy jobban felfedezhessiik egymast. Ajkai fiilcimpat érintenek, s
megborzong a tarkdm, a hatam, a képzelet Gjabb utakat igér. Fiilembe most ismeretlen szava-
kat duruzsol. Eldvillannak fogai, és nyelve sikosan, melegen keresi az utat az enyém felé...

Attancolunk egy orét, szinte észre sem veszem az idé mulasat. Kabultan déliink le az egyik
asztal mellett szabadon hagyott székre, meg sem kérdezve a mellette {il6ktdl, hogy szabad-e —
mintha mindenki testvére vagy legaldbbis baratja lenne mindenkinek. Sikeriilt a pincért
gyorsan elcsipnem, igy lehajtunk egy italt mindketten, s megpiheniink néhany percre. El6-
keriil a cigaretta, megkinadlom vele, elfogadja, majd gyufa sercen, és ahogy kozelebb hajol
hozzam a tiizért, szemiigyre veszem ismét: milyen szép!

A zenekar jbol gyorsba kezd, most mar rogton engedelmeskedem a kérésnek, vagy inkabb
szelid parancsnak, tudom a dolgom, tudom, hogy felesleges ellenkeznem. A terem kozepe
ujbol megtelik parokkal, ebbdl a forgatagbol én sem akarok kimaradni. Aztan, mikor mar a
teljes kimeriilés hatardhoz ériink, a zenekar megkegyelmez. Ahogy csillapodik a ritmus,
ugyanugy fogy a tomeg is, mar csak né¢hany diilongélé par marad, melyek nem adjak fel, mig
a zenekar birja és abba nem hagyja.
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Ekkor ajkait buja szavak hagyjak el — de nem idézem, ez maradjon a kettonk titka —, kdzben a
noi ujj keres ¢és taldl, és azt is érzem, hogy megvaltozott szamomra a vilag a teremben, érzem,
hogy ez a tanc mar masrol sz6l. Kettonkrdl, az €letiinkrdl, a sajat, belsé nyomorasagunkrol, a
vagyainkrol, meg arrol, hogy mégis csak érdemes éIni — hisz felejteni jottem ide.

Eddig, az életem soran mindig megéreztem, ha 0j fejezet kezdddik életemben, és most, ezt
hatarozottan érzem. Valami lezarult, vagy elkezd6dott? — mindegy honnan szemléljiik. Ebben
a pillanatban felismerem, hogy ez a torténet teljesen beleillik életem regényébe, amelyet oly
gondossaggal, keservesen ,,irtam”, és amely mar egy éve 0sszeomlott. Hat mégiscsak tudok
onmagam lenni, amilyen mar nagyon rég voltam! Ebben a szitudcioban hatdrozottan jol érzem
magam; vagyis az élet egy nagy kaland, aminek én is részese akarok lenni, sét vagyok, s
ennek most tokéletes kisérdézenéje ez a latin dzsessz, és ebben tokéletes partnerem ez a lany.
Most mar nem ¢én vagyok az, aki el6z6 nap véletleniil tévedt be ebbe a mulatdba, aki csak
sétalgatott céltalanul fel-le a varos kiilonb6zd épiileteit, tereit felfedezve, a jarokeldket
megszolitva informacioért, és aki elcsodalkozott a sziik utcak latvanyan és a szemmel lathato
szegénységen. Minden eldre elrendeltetett, nem lehet méasképp. Valahol a lelkem legmélyén
mindig ott munkélkodott dGnmagam sziintelen keresése, megismerése, s most ugy érzem, 0jbol
megtalaltam a helyem, visszatalaltam az ¢életbe.

Most mar kabultan ddl a vallamra, kimeriilt teljesen. Az ital tette, a cigaretta, a fiist, a tanc,
vagy mindez egyiitt — ki tudja? Késore is jar.

Ekkor egy kérdést intéz felém.

Hangja olyan lagyan és dallamosan szol, gy hangzik el az a bizonyos kérdé mondat, hogy
szinte nem is hallom, csak gy, egyszeriien belém ivodik minden sz6; minden szoétag kiilon
zenével bir.

Megfogja kezem, és kivezet a terembdl...

Most itt iiliink a parton, a homokban — még nem olyan forrd, mint délben szokott —, egyiitt
nézziik, hogyan kel fel a nap. Két kezével hatul tdmaszkodik, szoknyija combkozépig
felhtizva, a s6s viz mossa labat az enyémmel egyiitt. Sz¢él kocolja fekete hajat, kezével igazitja,
aztan arcan zavart mosoly tdmad, de nem tori meg a csendet, a hulldmok halk zajat. Elid6zom
laban — a térdén és a combjan —, majd a mellein, s Gjbol megallapitom, hogy milyen szép. Bérén
nyoma sincs a faradtsagnak; most joval fiatalabbnak latszik, mint ahogy az éjjel gondoltam.

Hogyan tovabb? — teszem fel magamnak a kérdést, de tényleg csak magamnak, mert érzem,
hogy minden sz6 iigyetlennek tiinne ebben a pillanatban. Helyette inkabb zsebembe nytlok,
gylrott amerikai dollart huzok eld — amennyit kért —, a markaba akarom tenni, de visszautasit:

— Neked ingyen gringo! — mondja most angolul, majd ujjaival végigsimitja arcom; ez a
,»Zrngo” most nem tiinik sértének, tudom, nem is annak szdnja, s mintha igazolni akarna
gondolatom, megcsokol.

Haléas vagyok ¢és talan ebben a pillanatban még egy kicsit szerelmes is.

Felall, felhuzza cipdjét, megtisztitja ruhdjat a homoktol, majd elindul vissza. Kissé tigyetleniil
1épdel, a homokban bokaja mintha megbicsaklana néha, majd az tra érve hatrafordul. Felém
int, aztan elindul a varoshoz vezetd uton, a nyomorusag felé.

— Vége —
Pécs, 2006. mdjus 18.
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Egy lany a tiikor elott

Szépen kezdddott, szépen folytatodott, de hova tart? Mintha keriilgetnék a lényeget a
feljegyzéseim, mintha elveszne, megsemmisiilne az igazi mondanivalo.

Fekszem az agyon, hanyatt. Két kezem mint a fesziilet, oldalt széttarva. Kedvenc pdzom.
Megnyugtat. Nézem a plafont, a repedéseket. Szemem a flirdészoba felé téved. Ajtaja résnyi-
re, a tiikorbdl latom alakjat. Elnézem... Epp a fiird6kadbol 1ép ki. A t6rolkozd lagy és fehér.
Puhén siklik a testén. A nyakan. A hatan. A vallakon. A melleken. Kissé alanyul, megemeli,
torli. Most lejjebb halad. Még lejjebb. Mar a combok kovetkeznek. Ugyes mozdulattal a
fejére teker egy masik fehér torolkozot. Ekkor a tiikkorbe pillant. Felfedezi, hogy nézem. Azt,
hogy elnézem. Kissé mintha el is pirulna, de innen nem latom biztosan. Tényleg elpirul kissé
— allapitom meg mégis. Par perce még nem volt szégyenlds. No6i test. No6i 1élek.

Szeretném megallitani az id6t egy pillanatra.

Hogy mit tudok r6la? Mit tud 6 rolam? Semmit.

Mellém fekszik, érzem a tusfiird6 illatat.

— Mi az, ami fontos neked az életben? — kérdezem.

— Karrier, szerelem, csalad, gyerek.

— Ebben a sorrendben?

— Attol fiigg.

Nem faggatom tovabb, de nem hiszek neki.

— Besz¢€lsz nekem a vagyaidrol? — kérdez vissza kis id6 multan.
— Beszéljek?

— Besz¢lj!

— Komolyan?

— Egészen komolyan! — mondja, és mosolyog. Elbiivolo.
Belekezdek.

— Az Eszaki-tengeren szeretnék hajozni. A fedélzeten allnék egymagam, és egy tavesével
szemlélném a habokban a balndkat, Isten csodalatos teremtményeit, ahogy orias testiikkel,
méltosaggal szelik a jeges vizet. Mi egyre jobban megkozelitenénk dket, de 6k valamiért nem
félnének t6liink, emberektdl, mert tudndk, hogy 6k és mi egyek vagyunk, amit természetnek
hivnak. A hajo szinte hangtalanul szelné a habokat, mikozben a balndk kiilonds beszéde és a
hatalmas testek vizbecsobbandsa torné csak meg a csendet. Jeges szél fujna az arcomat, de
nem bannam. Ujra érezném, hogy élek. Ujra oriilnék az életnek. El tudod képzelni?

— El. Almodozé vagy!

— Tudom.

Kés6 van, talan é&jjel fél kettd. Elaludt, vagy éppen most kezd.
— Szeretlek — suttogja, de ezt mar csak inkdbb maganak.

— Remélem — valaszolom.
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Vajon mikor allithatjuk valakirdl, hogy sokat jelent nekiink?

Vajon mikor allithatjuk valakirdl, hogy ismerjik?

— Vége —

Pécs, 2005. oktober 13.

22



Emlék Neked

Ugy érzem, mintha egy réten, vagy inkabb egy viragos kertben jarnék, s valami édes, bodito
illat 4&radna mindenhonnan. Torokszegfiit latok, jo sokat, meg sarga tulipanokat és rengeteg
gyongyviragot hiislni egy oreg flizfa alatt. Egy nénike faradt kezével a kerti kutat pumpalja
vizért, alatta 6nt6z6kannaja, nehéz neki mar a teher...

Mellette unokai a dongdlt, agyagos foldbe lyukakat furnak, keziikben szines kis gombok. Epp
gombfociznak. Hiszen az egyik koztiik én vagyok! — kiltok fel, s hirtelen megindultsdgot
érzek. Vajon mi a célja Istennek, miért lattatja mindezt velem?

(A varazslo csettint ostoraval, s hirtelen valtozik a kép...)

Egy szobaban iilok, kezemben szilvalekvaros kenyér, tiszta ragacs minden. A néni szeliden
dorgal, s megtorli kezem, arcom, majd egy pohar vizet hoz nekem...

Felébredek. Az alomfoszlanyok az enyészeté lesznek — sajndlom is nagyon, mert jolesett,
megnyugtatott. Felemelem fejem, 0jra a szobamban {ilok, az elme wjra érzékeli a gép
zimmogeését. Kinyitom a szemem, s kinézek az ablakon. Feltekintek az égre, és kémlelném a
Holdat, ha nem takarnd egy felhé éppen. Milyen kar! Azt mondjék, a Hold a szerelmeseké,
mert megmutatja a szeretoknek a titkos dsvényeket, amelyek az imadott n6hoz vezetnek.
Eszembe jut a Clair de Lune. Ekkor a zene feler6sddik bennem, még az ereimben is érzem.
Oh, de szép! — szakad ki a sohaj belélem tjra, akarhanyszor hallom, élem is at.

Es a katarzis nem marad el!

Most itt iilok a monitor elétt. Ejjel két ora lassan, szemem kezd észrevétleniil becsukodni.
Majd katt-katt, riadok fel ismét, hallom legbeliilrdl az apré hangokat, ahogy agyam egy-egy
masodpercre kihagy; igy probalja tudtomra adni, hogy eljétt a pillanat, itt az alvéas ideje. En
mégis erdt veszek magamon, kortyolok egyet a rég kihiilt zold tedAmbol, hatha kihizom még
vele néhany percig, bar tudom, hogy minden erélkodésem hiabavald. A test megkdveteli azt,
ami jar neki.

Elképzellek. Te épp, a legszebb almodat alszod. Két kezed a fejed alatt, puha parnén pihen.
Oldalt fekszel, most egyik labad elére felhtizod, a takard kissé félrecsuszik, s ekkor felfedi
tested legaprobb titkait. En ottfelejtem a tekintetem, és elmosolyodom. Valamitél meg-
rebbensz, mintha megéreznéd, hogy ,,nézlek"; ébredezel.

Kérlek, csukd be a szemem! Tedd ra pillaimra szépivii, langymeleg kezed, s mondd, hogy ,,te
buta, ideje aludni, hisz almos vagy mar!”. Ekkor én engedelmeskedem neked. De csak ekkor,
hogy érezd, fontos vagy nekem.

Szia! Szép almokat kedvesem!

— Vége —

Pécs, 2005. augusztus 15.
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Hajnali fél négykor

Nagykelyhli poharbdl likdrt kinal — sajat készitésiit —, amit nekem készitett. Csakis nekem,
kissé gyenge de én igy is szeretem. A pohar szokatlan e célra, szabadkozik.

Az agy szélén ilok, mogém térdel, hatdrozott mozdulattal, két kezével megragadja vallamat,
talan azért, hogy egyensulyat ne veszitse, vagy csak azért, hogy hozzdm érhessen? —
megszoritja. Elképzelem, hogy ujjhegyei fehéredni kezdenek, ahogy kiszalad beldliik a vér.
Aztan egyik kezével a tarkémon feltirja a hajam. Jolesik. Arcat a fejemre teszi. Eszreveszi
szotlansagom, ezért megkérdi: ,,Bant valami kedvesem?”. En azt felelem: ,,Nem! Most mar
nem, mert itt vagy velem, mert itt vagy nekem.”. Hal4ja jeléiil a szoritds enyhiil, az ujjak
lecsusznak vallamrol, a mellizmaimat keresik, majd férfi szerepet oltve két keze két-két ujja
hegyével a mellbimbomba csippent egy kicsit. Kissé f4j, de mégis jo érzés, melyre a kivant
hatds nem marad el. Arcan mosoly suhan at. Aztdn megint megragadja vallamat, megrant
hatrafelé, én az agyra puffanok hanyatt. Két tenyerével, mint a satu hatulr6l f6lém hajolva
leszoritja fejem, félénkbarna haja az arcomba hull, megcirdgat vele. Nevet és nevet. Egyiitt
nevetiink. Megkegyelmez mégis, ujbol enyhiil a szoritds. Mellém fekszik, fejét mellkasomra
hajtja, én zihalok, mint egy gép. Zakatol a sziv. Hosszan, elére kinytjtja egyik labat, ujja
hegyével sikeriil benyomnia a lejatszd gombot. Felsir a szaxofon bus dallama, mint egy
eltévedt sohaj kering a szoba langy hiivosében, keresi az érzo fiilet. Arcan cinkos mosoly valt
at bagyadtsagba; a kimeriiltség jelei, de mégis megszolal:

— Minden vagy nekem. Mindenki, akit eddig 6leltem.

En magamhoz szoritom, mert értem szavait. Két kezemet hatul dsszekulcsolva a fejem al4
teszem, s nézem a fehér plafont, ahogy szoktam rendszerint, ha pihenek. Fejemben aprocska
gondolatmorzsak egéssz¢ formalddnak. Mily érdekes az élet! Két 1élek elindul messzirdl, s
vagyakozva egymasra taldl, majd néhany pillantds csupan, mire megértik, mindig egymasra
vartak. Titkon azt remélik, hogy a sors végleg 6sszefiizi ¢ket. Ugy latszik, a magany vonzza a
maganyt?

Odakintrdl, a félig elhuzott fliggdnyon at kékes fény sziirédik be; az ablak eldtt antik irdasztal
— tetszet0s darab — rajta olvasdlampa sargads fénykoreit szorja, és az ablakban egy cserép
fokfoldi ibolya bontogatja szirmat. Fehérre festett falak, néhany kisebb kép a falon. Remek
enterior. Micsoda szerelem! — tlin6dom tovabb — ez a n6 olyan szép, hogy bizonyara a csilla-
gokkal rokon. Kemény melle Gjabb utakat igér, mire 6sszesimulunk, mint a virdg széra és a
szarOleld levél. Tagjaink pihenést kivannak mar, s mi engediink ennek a vagynak; igy mulik
az ¢j. De fejemben kosza gondolat timad, mely nem hagy nyugodni, mely nem engedi, hogy
végleg lecsukodjon szemem, és teljessé valjék az idill...

Oh, Ember! Igy 6rok vesztes vagy!
Hasztalan ne gyotérd magad!
Nincs oly tavlat, mit a sziv
Ne lépne tul, s ne vigasztalna majd!

Mindegy, mit hoz a messzeség,
Fogadd el most, mit az élet ad!
Tedd azt, mit a sziv kivan,
Es megleled mindazt, ami jdr!

A lap zizzen ismét, majd az Elet mégis tijabb oldalra lapoz. Nemkivanatos oldalra.
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Széjjelfoszlunk, mint reggel az dlom, és kotelékeink elgyengiilt vagyak csupan. Szemiinkbdl
hové tlint a csillogas? Nézd kedvesem! Egy a vilag, de az utunk kettévalik, és elvegyiiliink a
tomegben ujra. Meg kell, hogy értsem: az ember magdban hordozza a pusztulds csirdjat
sziiletésétol fogva. Vajon miért? Egyszer talan megértem...

— Vége —

Pécs, 2005. november 8.
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A sikert jelenté deszkak

Visszatérés...

A visszatérés talan még fontosabb egy olyan ember szamara, aki hosszl éveken keresztiil volt
kénytelen tdvol maradni a sikertdl, a sikert jelentd deszkaktol, a szinpadtol, ami annyira éltette
hosszu éveken at. A sikert minden ember masként éli meg: van, aki csak egyszeriien tudomast
vesz rola, masnak meg a ,,fejébe szall”, de eléfordulhat, hogy valakinek ¢€ltet eleme; nélkiile
elhervad, ¢letképtelenné valik, mint egy virdg, ha huzamosabb ideig nem 6ntdzik. A nd, akit
most kozelebbrdl szemiigyre vesziink, €s aki a sikert oly sokszor €lte mar at, remegve varja
azt a napot, amikor jbol a szinpadon allhat. Kapott még egy lehetdséget.

A pad, ahol épp idejét tolti, a park félrees6é zugéaban talalhato, tavolabb az autok zajatol. Pont
idedlis hely ez arra, hogy gondolataiba mélyedve atértékelje életét, és tegye, ami leginkabb
foglalkoztatja. Ha alaposabban szemléljiik, észrevessziik, hogy kezében egy kopottas, sokat
forgatott partitarat tart, amely nem mas, mint Berlioz Nuits d’été dalciklusabol A rozsa lelke.
Mara talan valamelyest feledésbe is mertiilt ndla ez a gyonyori dallam, mert mintha alaposan
tanulmanyozna a taktusokat, elkiilonitéseket, és emlékezetébdl probalnad eldkeresni a régen
bevésddott dallam foszlanyait. Bizonyara sikerrel is jar, és megcsendil fiilében a dallam.
Arcan 6rom suhan at, de ez tényleg csak ropke pillanat, mert az arcizmok tudjak kegyetlen
dolgukat: ujbol a melankolia latszatat kolcsonzik gazdajuknak.

Ha képesek lennénk kutatni gondolataiban, egy fiatal énekesnére bukkannank, akinek nagy
jovot josoltak, aki a Covent Gardenben €s a Milandi Scaldban is nagy sikerrel szerepelt.
Megtalalnank a bokold férfiak viragesokrait az 61t6z0kben, be nem teljesiilt titkos kalandokat
— mert a kalandvagy mellé j6zansag is parosult — aztan egy névjegyre lelnénk, akinek gazdaja
késébb elsd, valodi szerelme lett. De hol van ez mar? Nem csak a lelke volt tal érzékeny,
hanem a hangszalai is.

Most, hogy ¢lete delén til van, és mégis megkapta a lehetdséget, hogy jbol szinpadra Iépjen,
visszatért ide, ebbe a parkba, ahol annak idején, kisldnykoraban — taldn épp nagyapjaval —
tobbszor megfordult, és arrdl dlmodozott, egyszer majd neki tapsol a kdzonség. Nagyapja
hires énekesekrdl mesélt neki és hires szerepekrol, melyeket majd 6 is énekelni fog, ha kitarto
lesz és szorgalmas.

De hogy ne kalandozzunk el tulsdgosan a né multjdban, térjiink vissza a jelenbe, s szemléldd-
jiink tovabb, 6sszpontositsunk ra, aki most alig hallhatéan (sotto voce), mintha csak maganak
1dézné az ismerOs sorokat: ,,Emeld fel lezart szemhéjadat, mit sziizi alom érint finoman / A
rozsa lelke vagyok én, a rozsaé, amit tegnap viseltél a balon”.

A rézsa egy fiatalemberre emlékezteti, akivel — mint ahogy a dalban is szerepel — egy balon
ismerkedett meg; azon a balon neki is egy rozsa volt ruhdjan. Mintha csak végszot hallanank,
egy karcsu fiatalember jelenik meg a latotérben, aki a padhoz érve a n6 elé all, aki most 6l€be
helyezi a partitirat. Feltekint az ifjura, akit szemmel lathatélag igen jol ismer. Bizonyéra 6t
varta ezen a padon. Igen, bizonyara 6t, mert arca felderiilt, és nem meglepetést sugarzott.
Hellyel kinalja.

A kiils6 szemlélonek azonnal feltinik az ifju nyilt, ugyanakkor abrandozéasra hajlamos
tekintete, a lefelé gorbiilé szemhéja és annak vonalat kdvetd szépivii szemoldok, valamint az
elegancia, amely mozdulataiban rejlik. De talan még észrevennénk rajta mast is, ha alaposabb
megfigyeldk lennénk, de most nem akarunk azok lenni.
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Szemiigyre veszem tehat Oket, mert talan utoljara latjuk igy kettejiiket a padon, a nét és a
férfit, aki sokkal fiatalabb, mint amilyennek latszik, és aki most Ggy érzi magat, mint egy
kamasz didk, aki titkon szerelmes a tanarndjébe, aki elképzeli magat vele az agyaban. A férfi
kezében egy kis borkdtéses konyvecske, taldn egy napld, melyben azt a szenvedést tarja fel az
olvasonak, hogy mennyire hidnyzott a masik. Esetleg egy tavoli utazasrdl szamol be, egy
mesés keleti utazasrol, Indiardl; vagy taldn verseket tartalmaz ez a kis konyv, olyanokat,
amiket épp szerelmének irt, melyben bizonyitja hiiségét. Nem tudhatjuk. De tételezziik fel,
hogy szerelmes az ifju, erre utalnak az arulkodo pillantdsok is, valamint a kéz remegése,
ahogy atnytjtja a konyvecskét.

A kissé mandulavagasu szem ¢és a lagy mosoly tulajdonosa halas az ajandékért, majd hosszl
ujjaival at is veszi azt. Egyben zavar is vegyiil ebbe a mozdulatba, mert jobb kezével
megigazit egy kicsuszott hajtincset és a hatul felttizott gondor hajkoronat, melyben itt-ott mar
0sz hajszalak is felfedezhetok. De mi, akik alapos szemléldi vagyunk az eseményeknek, az
0sz hajszalakat és az intelligens, nyilt mosolyt fanyarra tevé tragédiakat is latni véljik és egy
torékeny lélek vergddését. A kiilsé szemléld mar csak ilyen: kitalal, beleképzel dolgokat. Mi
most ennyit engediink meg magunknak.

A n0 kinyitja a konyvecskét. A boritd és az elsé lap kozott egy lepréselt viragot fedez fel, egy
régrol — vagy most mar sejthetjiik — a notél kapott piciny virdgocskat, egy rozsabimbot
rovidke szarral, melynek megfakultak mar a szinei az idék folyaman: a piros lilava, a zdld
barnassa valtozott. Tehat tudjuk, hogy valaha rézsa volt ez a virag, s talan pont az, ami
hajdanan a balon gazdat cserélt.

A n6 meglepddik, két ujja kozé veszi Ovatosan, nehogy megsériiljon, €s egy ujabb halas
mosollyal ajandékozza meg az ifjut, aki mintha most felzokogna, s6t, mellkasanak apro,
ritmikus emelkedései és siillyedései arra engednek kovetkeztetni, hogy valdban fel is zokog.
A nd visszahelyezi a piciny viragot, becsukja a konyvecskét, majd egyik kézfejével megsimo-
gatja az ifjii arcat. Valamit suttog neki, bizonyara kedveset, szerelmeset, vagy inkabb azt
meséli el, hogy 0jabb lehetdséget kapott, ujabb lehetdséget az ¢€lettdl. Bizonyitékképp felé is
forditja a partitarat, amit korabban oly alapossaggal tanulmédnyozott. Ha kinagyitanank
mindkettdjiik arcat, akkor most kdnnyeket is felfedezhetnénk a né szemében és még az ifju
szemében is.

A torténetet itt befejezem.
Hagyjuk 6ket ebben az idillben, ebben az intimitasban, hagyjuk az ifjut abrandjai megvalosi-
tasaban, €s hagyjuk a n6t Iépkedni ujra a sikert jelentd deszkak felé.

— Vége —

Pécs, 2006. december 6.
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Intermezzo csellora

Dallamok. Szomort dallamok kasznak almos tudatomba, s elérik az észlelés hatarait.

Az ¢ébredés langy pillanatai ezek, mikor az ember még nem tudja hol van, mikor az ember
mindenkit és mindent szeret; elszakadni az alomtol, a jelenbe térni vissza. Ujra érezni az
illatokat, latni a szineket, a fényeket. A tudatos én jra miikddni kezd, fogja a jeleket. Talan
ezekért a pillanatokért érdemes €lni? Nem tudom, de azt igen, hogy ebben a pillanatban
boldog vagyok.

Ott il egy széken, a szoba kozepén, s valami hatborzongatoéan szépet jatszik cselldjan. Ezek a
hangok szamtalan frekvencian emelkednek a magasba, majd siillyednek a mélybe, hogy egy
isteni harmoéniat elérve egyesiiljenek megint. Alomszerti, soha nem hallott dallamok ezek,
melyektdl megsajdul az emberi sziv.

— Nem haragszol?

— Miért?

— Hogy felébresztettelek.

— Nem. Oriilok neki. Kiilénben soha nem hallhattam volna ezt a gydnyoriiséget.
— K0sz6nom. Jolesik.

Egyenes tartdssal, mint valami nadszal, tartja hangszerét, egyik karja vizszintes iranyba
mozog, hiizza a vonot a hurokon, a masik karja fel-le, fel-le, ujjbegyek tapadnak a htrokra.
Barna haja hatrakotve, magas homloka intelligenciat sugaroz. A zene iitemére néha Ossze-
htuzza szemdldokét, s ilyenkor arca tiinékeny gorcsbe randul. Miért nem vagyok én festd,
hogy lefesthessem? Innen szemlélve milyen térékenynek latszik, pedig milyen erds. Eszembe
villan valami, egy régi emlék.

— Jatszol nekem még valamit?

— Mit szeretnél?

— Amit annyira szerettiink.

— Rég jatszottam. Megfogadtam, hogy soha tobbet.
— Miért?

— Mert rad emlékeztet. Akkoriban még csak tanultam a hangszert. Mennyit iigyetlenkedtem!
Bar soha nem mernék olyat allitani, hogy mar nem kell tanulnom.

— Eljatszod Gjra? Kérlek!

— Jol van. Csak most az egyszer, utoljara. De soha tobbet ne kérd télem! Fajdalmat okoz
nekem.

Jatszani kezd, elegansan, mint mindig. Atszellemiilten, hogy megsziinik koriilotte a vilag, a
tér és az id6 fogalma értelmét veszti.

Dallamok. Mint egy sohaj, vagy akar egy elsuttogott vallomas, ugy szakadnak ki hangsze-
rébdl ezek a dallamok.
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Visszaiil mellém az 4gyra. Fintort vag, homloka rancba szalad — kissé hideg a selyemtakaro.
En elnyujtozom, s nézem csodalatos testét, karcsti nyakat, a kidudorodé izmokat a 1abszaran,
ahogy keresztbe fonja labait, labfejét a kecses ujjakkal, a borét; sehol egy felesleg, minden
feszes. Mint egy szobor. Most hatrahajtja fejét. Legszivesebben megcsokolnam nyakat,
legszivesebben ujra az dgyra donteném, de megtartoztatom magam. Erzem, ezt a latvanyt
teljesen ki kell élvezni, nem szabad elrontanom.

— Izmos vagy! Es kortalan! — dicsérem.

— Koszondm. Az egyetemen sokat sportoltam. Leningradban tanultam évekig. Télen mindig
sifutottunk, néha tiz kilométert is meg kellett tenniink. Nem lehetett elsumdkolni. Jottek
utanunk. Bisztrd! Bisztrd! Bisztra! — konyortelenek voltak veliink. Mikor hazajottem,
tajfutottam. Azota szeretem az erddket, az erdd illatat, féleg esd utan. Az sem zavart, ha saros
lettem. — Beszédén valdban érzddik a nyelvtudas, az » betiiket kissé meg is nyomja — ezt mar
emlitettem korabban neki, de nem ismerte el.

Fazom egy kissé, érzem, hogy megborzongok. A teraszajtd ki van tarva, a hatalmas fehér és
selymes fliggdbnyt lagyan mozgatja a koraesti szell6. Hlivosség aramlik be a szoba fél-
homalyaba, kicserélodik a levegd. Mégis eldveszek egy cigarettat, ragyujtok, akaratlanul is
fiistkarikak képzddnek, utana meg kis fiistgomolyok, mint a nyari égen a kumulusz felhdk.

— Sokat szivsz! Ez mar a harmadik. Abba kellene hagynod.

— Majd egyszer! fgérem! Azon vagyok. Pontosabban a legjobb titon haladok. Napi négy-ot
szal szinte semmi.

— Nem azért mondtam... csak a te érdekedben.

— Tudom! Rendes vagy. Mindig rendes voltal.

— Sokra mentem a rendességemmel. Mégis elhagytal.

— Megbantam. Hidd el!

— Kés6 banat! Félrefutott az életem. Ugy tudom, a tiéd is.

— Sajnadlom... Hibaztam — menteget6zom, de magam is érzem, hogy gyengére sikeriilt. Sirni
tudnék a fajdalomtol. Vagy a szégyent6l? — nem is tudom.

—Jo! Jo! Hagyjuk! Nem azért hoztam szoba, hogy lelkiismeret-furdalast okozzak neked.

Két tenyere dsszerakva templomot forméaz, majd megtori a szimmetriat, és érzem, hogy hiivos
ujjai jolesden simogatjak testemet. Csellos ujjak. Tudjak, hol a legjobb, a legérzékenyebb.

— Szerettelek.

— Tudom. En is — menteget6zom masodszor is.

— Akkor mi volt a baj?

— Sok minden. Talan semmi. Talan nem volt elég batorsagom hozzad.
Egyre inkdbb magamhoz huzom, érzem, hogy nincs ellenallas.

— Nem biztos, hogy akarom ujra! — ellenkezik mégis. Csalddottsagot érzek, hisz még most is
oly kivanatos.

— Miért?
— Harmadszor kérdezed, hogy miért.

— Megkérdezhetem negyedszer is.
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— Be kell fejezniink. Az intermezzokat mindig be kell fejezni... egyszer. Most eljott a pillanat.

— Igazad van. — Ebben a percben megértem: csak egy bejegyzés lehetek naplojaban. Valamit
réges-rég, helyrehozhatatlanul elrontottam.

Ekkor feldll, gyufa sercen, gyertydk fényei lobbannak, sarga fénnyel satirozzék be a s6tétedd
szobat. Az olajtalkat feltolti, szegfliszeg €s narancs illata terjeng. A szoba megelevenedik,
arnyak jarnak a falon, egy felsejld, valoszeriitlen vilag. A szoba kdzepén — még mindig
ruhatlanul — letil a székre.

— Meséljek neked a zenér6l? Az én zenémrol?
— Mesélj! Szeretném!
Ujbol jatszani kezd.

Dallamok. Szomoru dallamok kusznak bennem kdnyorteleniil, amit csak én hallhatok, csak én
érthetek... legbeliil.

— Vége —
Pécs, 2005. julius 14.
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Kozjaték novel

El6jaték:

A felejtés és egyben az igazsag pillanatai voltak ezek. A felejtésé — mert ki akartam tordlni
emlékezetembdl az elmult napokat, honapokat, bar tudtam, hogy ez nem lehetséges teljes
mértékben, s tudat alatt taldn nem is akartam — és az igazsagé, mert szamadast kellet

végeznem magamban, magamrol. A torténtekrdl. Az elkdvetett hibak mindig tapasztaltabba
tesznek, egzaktabbul: sajat karomon tanulok.

Almatlansag gyotort, napok Ota rosszul aludtam. Atvirrasztott éjszakak nyomait 6rizték
szemem ¢s arcom. Uresnek éreztem magam, atfajt rajtam a szél, ki-be jart, mint egy nyitott
kertkapun, amely csapddik egyik oldalrol a mésikra.

Ultem a szobaban egyediil, s ahogy kériilnéztem, valahogy semmi sem volt a helyén, valami
hidnyzott. A kép a falon, a kitdmasztott és bekeretezett csaladi fotok, mind kezdtek porosodni.
Takaritanom kellett volna mar. Mikor mér azt hittem, hogy vége mindennek és teljes
depressziomba siillyedek, elhataroztam, hogy valtoztatok helyzetemen, allapotomon. Ki
kellett hat tarnom ablakaim, teret kellett adnom a friss levegdnek a szobamban. Uj élmények
igéretét fujta felém a szél, melyeket be kellett fognom vitorldmba, olyan zajokat, illatokat
sodort felém, melyeket kordbban nem akartam észrevenni, felismerni. Emberek kacagésat,
amelyek jbol erdt igértek nekem. Forrd gbézt parolgott a varos, €s éreztem, hogy ebben a
pezsgésben nekem is ott a helyem. Ujbol erdt éreztem karjaimban és hitet a lelkemben. Ekkor
kitartam az ablakot, s beengedtem a fényt.

Talan a sors kegyelme, nem tudom, de ekkor taldlkoztam vele. Szép volt. Szerette az abszurd
helyzeteket. Csak azokat szerette...

A bal:

Jolesé mozdulatok. Felszabadit, levetem a gatlasokat. Nem t6r6dom azzal, hogy néznek. Nem
torodom azzal sem, ha kinevetnek. De miért nevetnének ki? Hiszen mindenki kering
valamiképp. Elhomalyosulnak a terem falai. Kezem felemelem, leengedem, keringiink. Erzem
a ruha surrogdsat, érzem az izzadsagcseppek illatat. Normalis koriilmények kozt ki nem
allhatom, de most felizgat. Izgatnak az izzadsdgcseppjei. Kissé izzad a tenyere is. Ranézek,
ram néz. Egymas szemébe néziink. Belefeledkeziink egymas szemébe; mindketten tudjuk,
amit tudni kell. Majd megfogom karcst derekat. Hatradontom; mint felhuzott ij, gorbiil a
térben. Megadja magat. Megtori a szabalyt, lerugja cip6it. En is megtorom a szabalyt,
perditek rajta egyet és kiporgok magam is. Ez mar mas tanc. Jol sikeriilt mozdulat, arcan
elégedett mosoly. Erzem, hogy 0jbol akarna. Szemével kacsint: tjra! Megteszem neki Gjbol.
Majd hirtelen vége mindennek. Hirtelen vége a zenének. A parok ismét elfoglaljak helytiket,
megint felveszik az alarcot. Ki feketét, ha gyaszos napja volt, ki vidamat, ha jo napja volt, ki
meg kozonydset. Mint én most. De ez nem Jszinte kdzony, kissé erdltetett. Nekem nincs igazi
alarcom. Nekem nincs okom erre a kdzonydsségre, mert most a legjobb uton haladok. A
legjobb uton haladok felé.

Van remény. De a lapjarasra azért figyelni kell. Mindig van remény.

Majd kimegy a bélterem ajtajan, hangtalanul tavozik...
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A NO:

Egy hintan iil. Egy olyan hintan iil, mely egy nagy gesztenyefara van erdsitve. Kissé hiivos
szell6 i) — olyan borzongato. Megéllok mogotte, leveszem zakomat, rateritem a hatara, igy
elfedem gombolyded vallait is. Jolesd érzéssel fogadja az ,,ajandékot”. Kezem most mar a
vallan nyugszik; egy kissé balra donti fejét jutalmul, igy arca a kézfejemen megallapodik.
Ajkaival meg is érinti.

— Vartalak! — mondja.
— Mondd, hogy hivnak? Mi a neved? — kérdezem.

— Az én nevem? Aki azt kimondja, nem felejt el engem soha! Mikor a lemend Nap fényeket
éget a to vizére €s az aprd fénycserepek ezerféleképpen szorjak vissza a fényt, akkor is ram
emlékezel majd — fiilembe sugja nevét.

Kimondom. Kimondom 10jbol. Kimondom harmadszor, majd negyedszer is.
Es latom, amit a szem lathat...

Es latom a felfoghatatlant...

Es megértem titkat...

Ekkor hallom, ahogy egy elképzelt zongoran transzcendens etiidot jatszik.
— Vége —

Pécs, 2005. augusztus 27.
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Noi portré oszi tajban

Az 6sz lassan enged a télnek. Reggelente deresek mar a fak, a bokrok bogydit is megcsipte a
dér és mikor a nap magasabban jar, még akkor is meglatszik a lehelet. Ezeken a hideg
napokon az ember leginkdbb csak a szobdbol szereti nézni a tdjat, és sovarog a tavasz utan,
pedig a hosszu tél még hatravan.

Itt fent a hegyen szamunkra egyhangibban, csendesebben telik az élet. Itt més illata van a
kodnek, a nedves fanak, bokornak, és mikor a fenydk séhajtoznak a szél terhétdl, meséket
hallunk meg ezekben a zajokban. Ehhez fiil kell, érzékeny fiil. A lentiek — a varosiak — ezeket
a dolgokat nem érthetik. Néhdny szaz méterrel a betonrengeteg felett masok az emberek.
Sokan a varos zajabol ide kirandulni jonnek, mi itt éliink, szeretlink és halunk meg. Odalent
fakat iiltetnek, hogy tuléljék, idefent fakat vagnak ki, hogy erdei tornapalyat épitsenek vagy
kirandulohelyeket. Ezeknek a sétdnyoknak €s hegyi dsvényeknek torténetiik van; mind vezet
valahovd, a fakon a szines jelzések mutatjdk az irdnyt. Talan mindegyiken jartam mar — hisz
gyerekkoromban volt idém rengeteg — s néha nem is egyediil, mint ahogy most sem.

Megfogom hideg kezét — kesztyli nélkiil fazik biztosan —, kissé megmelengetem. Kabatja a
hosszu, csikos sallal a térde ala ér. Kezemet kabatzsebébe huzza, igy 1épdeliink mi egymas
mellett, kimérten. Néha el-elmereng, racsodalkozik a t4jra, igy alaposan megfigyelhetem.
Cipdje harmincnyolcas lehet, fekete, magas szarral, szorosan keresztbe flizve, biztonsagbodl
dupla masnival. Valligérd, sotétbarna haja elvalasztva, szeme kék. Termete magasnak nem
mondhato, vékony és torékeny. Kissé kreol bére taldn most sapadtabbnak latszik, ahogy a
fények esnek. Megfigyelem alaposan, hisz kivancsi vagyok ra nagyon. Minden mondat és
mozdulat szamit, minden kis rezdiilés fontos lehet nekem, de gondolom ezzel ¢ is igy van.
Beszéde furcsa attol, hogy az s betiit feliil, szabalyosan képzi. Megfontolja amit mond,
minden mondat kerek — beismerem, ebben jobban remekel, mint én. Nem beszél tul sokat, s
keriili a kozhelyeket. Mindez imponal nekem! Igy ballagunk egymas mellett. Faggatom
tovabb csaladrol, munkardl, tanulméanyokrdl. Eldad mindent szép sorjdban: apjat igen koran
elvesztette, anyjaval ¢l s van egy fiutestvére. Munkajat szereti, de nem erre vagyik, mellette
megint tanul. Ugy érzi tobbre hivatott. Szabadidejében egy korusban énekel. Szeret fellépni,
¢€s a Jovo honapban is vendégszerepel.

Egy kis pihen6hoz ériink, ahol mindketten érezziik, itt meg kell allnunk pér perc szusszanas-
nyira. Tudjuk, hogy ez alkalmas pillanat, s mintha a véletlen miive lenne, egyszer csak
szembefordulva taldljuk magunkat. Zavar persze mindkét félnél felfedezhetd. Talan ettdl szép
annyira az egész? Csok cuppan mégis, el0sz0r az arcon batortalanul — 6, de hideg! — majd
jatszanak a szajszélek, ahogy keresik egymast, s kdzben fagyos orrunk egy pillanatra dsszeér.
Erre arcan aprécska mosoly tdmad, majd megesik az elsé valodi csok. Talan egy kapcsolat
legszebb pillanata ez. Fordulopont, melyre rogton megsziinik a zavar. Gondolatban tovabb-
viszem a szituacidt, mintha nem itt lennénk és nem most, de belatom, nem szabad annyira
sietnem.

Az ember probalja felfedezni a masikat, és keres valami hasonlot, jellegzetest, hogy bizo-
nyitsa magéanak: igen, 6 kell, hisz pont olyan, mint én vagyok, azt szereti, amit én, ugy gon-
dolkodik, érez ¢és hall. Vagy legalabbis majdnem annyira. Kézben azon is tin6dém, hogy
mennyire tudjuk befolydsolni egy masik emberi 1ény sorsat, mikor a szivébe koltoziink.
Hajlamosak vagyunk megfeledkezni errdl a felelosségrol; esetleg feleslegesen bolygatjuk fel
¢letét. Milyen események lancolatat indithatjuk el, melynek kimenetelét elére nem lathatjuk.
Inkabb bele sem gondolok!
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Sétankat folytatjuk tovabb még felhdtlenebbiil, mint ahogy korabban tettiik. Erdei 0svény,
tolgyfak és fenyOk, messzirdl egy orszagut zaja. Hangfoszlanyok — taldn masok is erre
tévedtek? — lehet, de minket nem zavar. Lépteink az avaron nyomot hagynak. Cipdnk talpara
néha raragad egy-egy atazott, megsargult falevél.

Mar magasan jarunk. A fak mogott néhany méterre mellettiink keskeny vaganyok; nyaron
erre halad el a kisvasut. A piciny mozdony a garazsban varja a kdvetkezd szezont, de a harom
kisvagonra az alacsony korlatokon atmaszva most konnyedén felszallhatnank. Ez mar utunk
vége is egyben, egy buszforduld és egy kobol épiilt melegeddhely. Forralt bort rendeliink.
Ehhez egy cigi is jolesne most, bevallom, de 6 nem dohanyzik, igy én is kibirom valahogy.

Csikorogva érkezik a busz. Utas kevés, ezért hamar indul, felszallunk rd gyorsan; nem szabad
lekésni, mert oranként jar. Ajté csukodik, és mar szaguld is a szerpentinen lefelé. Erdsen
kapaszkodni kell. A kanyaroknal, fékezésnél diillongéliink, mint két babu, s jokat nevetiink.
Leiiliink inkabb, mert biztonsagosabb. Fejemben, mint egy Rilke-dallam, egy répke gondolat
kavarog, s kezd életre kelni: vajon mi lesz holnap vagy holnaputan, mi lesz egy hét mualva?
Akarom-e 6t annyira majd, mint most?

Aggalyaimat elhessegetem. Inkabb a manak élek. Mar biztos vagyok magamban: holnap is
latni akarom!

Nem kell sok id6, megint a varos részei vagyunk, amely akarmennyire is eleven és zsufolt,
mégis a miénk. Valahol megéll a busz, leszallunk. Elbacstizunk. Majd varatlanul mégis
visszafordulok, s latom, 6 is hasonloképp tesz. Kezével int, majd befordul egy sarkon.

— Vége —

Pécs, 2005. november 20.
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Perzsel6 nyar

A varos megint hompolygott, zsufolt volt a turistaktol, ugyanugy parat és forrosagot lehelt ki
magabol, mint ahogy emlékeiben élt. Kacskaringds, néhol meredek utcacskaival elkapraztatta
a férfit. A hegyoldalba épiilt hazaival, a sz6l6skertekkel és a tehetdsebbek villaival mediterran
hangulatot arasztott.

Visszatért arra a helyre, ahol boldog napokat toltott el egy lannyal, aki abban az id6ben
virdgot arult a varosban. Tudta, hogy még egyszer el kell jonnie, és ujbol at kell gondolnia
mindent, amiket egyiitt ¢ltek at. Félt a taldlkozastol, pontosabban az emlékezéstdl, melyek
olyan elemi erdvel hatottak ra, hogy még ennyi év utdn is a torkdban dobogott a szive.
Kiilonleges erd lett trrd rajta, ezért pontosan ott vett ki szobat, mint azon a nyaron, amikor itt
jart. Ablaka ugyanarra az erkélyre nézett, ahol hajdanan a virdgaruslany lakott. Reggeleken,
mikor fehér haloingben kitarta a zsalukat, majd Ontozni kezdte a muskatlikat az erkélye
parkanyan, olyan volt, mint egy angyal. Majd azt is latta, hogy a szoba homalyaba visszatérve
fésiilni kezdi hosszu, barna hajat.

A viragaruslany csak hétvégeken arulta a virdgot. Ezeken a napokon vett téle egy csokor
rozsat, mindig fehéret és mindig Ot szalat, csak azért, hogy lathassa 6t, hogy elnézhesse,
ahogy csokorba rendezi a szalakat. Ilyen nével csak gondolatban vétkezhet az ember — ismer-
te be maganak.

Ujbol nyakéba vette hat a varost. Elindult felfedezni mindazt, amit megismerkedésiik utan
egylitt tettek meg. Olyannyira elviselhetetlenné valt nélkiile minden, hogy folyton megjelent a
lany arca ¢és alakja, szinte valosagossa materializalodott szdmara. Néha keskeny utcékon,
tereken, parkokban tint fel par 1épéssel elétte; ilyenkor az illatat is érezni vélte, amely a
vanilidara emlékeztette. Maskor meg egy kirakat el6tt allva latta, egy kapualjba befordulva
vagy egy szokokut vize f61¢ hajolva.

Sétai sordn mikor sziikebb utcédkba tévedt, ahova a napfény csak a déli ordkban siit be, a
pincesori ablakokbol néha dohos levegd csapta meg vagy az 6reg hazak hamlo vakolatanak
szaga, de ezt is kellemesnek taldlta. Aztan végigsétalt az arkadsor alatt, egészen a belvaros
hataraig. Néha nekiiitkozott férfiaknak vagy ndknek, akik ezért furcsan néztek ra.

Leginkabb talan a kés6 délutant és az estéket kedvelték, mert a déli forrésag megtori az ember
akaraterejét, meggorbiti a vasakat, meglagyitja az aszfaltot, és tlizforréva teszi a koveket.
Amikor az ég alja malyvaszini alkonyban uszik, és az épiiletek ontjak még magukbol a
napkozben felgyiilemlett forrésagot, a jarokelé megkonnyebbiil egy-egy északrol érkezo, hi-
degebb aramlat hatdsara; az emberek is mintha viddmabbak lennének. A zsaluk ujbol kinyil-
nak, €és a szobak isszak az ¢ltetd levegdt. Milyen jo is volt ilyenkor elvegyiilni a sokasagban,
milyen boldog pillanatok voltak ezek! — idézte fel magaban ezeket is.

Emlékezett, hogy egyszer a dom hatalmas kétombjei el6tti téren ugy érezték magukat, mint az
idéutazok, kikre nem hat az idd, sem a fizika torvényei. Abban a késdé délutani 6rdban, mikor
a tér szine aranybdl sziirkévé fakul, és a dom hatalmas, fémbdl késziilt kapuja a higany
szinére emlékeztet, megigérték, hogy egymaséi lesznek. Most 0jbol e hatalmas falak tovében
allva teljesen elveszettnek érezte magat.

M¢ég mindig megvolt a kavéhaz, melynek hiivos, marvanyasztalai folott szerelmes beszélge-
téseket folytattak, s mint a lesben 4116 vadallat, kémlelték egymas szemét. Oh, azok a séhajok,
azok a szerelmes ¢és vagyakozassal teli 6rak! — gondolta. Megvolt még a teraszpresszo is,
mely a langyos estéken apro, kis lampacskaival csalogatta befelé¢ a jarokeldket; az ott il
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vendégek csak elmosodott formak, mozdulataik ekkor mar nem kivehetok. Megtalalta az
¢jszakai bart is, ahol a dzsessz egyhangu, bagyadt ilitemére attancoltak hajnalig egy forrd
¢jszakat, mikozben egymas fiilébe suttogtak szerelmes szavakat. Aztan egy esds, vasarnapi
déleldtton, egy templom csendjében 6rok hiiséget igértek egymasnak.

Naprol napra kozeledett egy helyhez, ami vonzotta attol a perctdl kezdve, ahogy a varosba
érkezett. Tudta jol, hogy ezt a helyet nem keriilheti el; a temetd volt az. Felkereste hat a sirt is,
ahol a lany fekszik. Szemébe konny szokatt, ugy olvasta a feliratot: ,,Elt 22 évet”.

A lany tiz éve halt meg, ¢és azota a férfi is folyton meghal egy kicsit. Csokjait még mindig
érzi, melyek olyanok voltak, mint a perzseld nyar, amelyen megismerkedtek: forrok, szenve-
délyesek.

— Vége —

Pécs, 2005. november 1.
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Szabadnak sziiletett

Forgatom kezemben a képeslapot. Kordbban Amsterdam, majd London — most New York,
Manhattan latképe. Szokasa szerint csak cimzettet és feladot tlintet fel, egy monogramot:
NJC. Kiilonds né! Sok év eltelt azdta, hogy megismerkedtem vele, de még most is kutatom,
probalom megérteni titkat. Felidézddnek bennem az emlékek, és szdmtalan kérdés vetddik fel
bennem, ami annak idején is foglalkoztatott. Vajon hogyan alakult volna kettdnk sorsa, ha
nem toré6dom bele a dontésébe, amit egymaga hozott? Abba, hogy tigy élje €letét, ahogy elére
eltervezte, elvetve minden kotottséget, allandosagot. Nem kényszerithetjiik ra magunkat
senkire, tudom. De nem tartozunk-e feleldsséggel a masik ember irant, ha mar meghoditottuk
szivét? Atléphetiink-e egy igéretesnek tiiné kapcsolaton, sajat onzésiinknek engedve?

Most, hogy visszaemlékezem, ujraélem a vele toltott napokat, de leginkabb, az egyetlen vele
toltott ¢jszakat...

Amulat fog el! Kelet mesés birodalma ez. Hihetetlen! Hogy lehet ilyet kitaldlni, megalkotni?
— teszem fel a kérdést magamnak. Gyonyori szonyegek, kiilonleges kelmék a falon, a
mennyezetrdl is leeresztve, arab motivumokkal. Mint egy sator. A targyak mind illeszkednek:
egy karcsu asztalkdn, egy talkdban datolya és narancs, kozépen elefantcsont faragvany,
mécsesek és gyertyak fényei toltik be a teret. A lagy fliggdny vitorlaként dagadozik egy kertre
néz0 ajtd elétt. Mindez elrdpit nagyon messzire, nagyon tavoli, régi idokbe. Mire feleszmélek
meglepetésembdl, italt tolt nekem: méz izii borral kindl egy kecses fémkancsobol.

Szokatlan illat kezd terjengeni, elsdre meghatarozhatatlan, de kitaldlom. Az biztos, hogy jo, és
azt kivanna az ember, hogy orokkeé tartson. Kiss¢ becsukom a szemem. Kavarog minden,
megmozdulnak, majd megnytlnak a targyak.

Ekkor eloltja a két mécsest, csak a gyertyak pihegd fénye uralja a szobat. Komoly arcan elo-
szOr mosoly suhan at, majd beleolvad a félhomalyba, ibolyaszeme villog. Leengedi feltlizott
hajat, kissé megrazza; csodalatos.

Ekkor mélabus, halk dallamba kezd. Kellemes tonust, érzéki hang. Megcsokolom. A csdknak
kiilonos jelentésége van szamomra, mert arulkodd, mert rejtett értelmet hordoz. A karcsu,
hajlékony test sulya feledtet minden aggélyt, minden maradék fesziiltséget felold. Ebben a
pillanatban érzem, szabad vagyok. Vagy rabszolga? — a kett6 kézott hol a hatar?

Hatgerincén ujjaim tancolnak, mint a zongoran a lagykonnyti futamok. Rugalmas, simulé-
kony, szenvedélyes. Ismeretlen szavak hagyjak el ajkat. Osi nyelv lehet ez, amit csak egy
olyan nd érthet meg, aki maga is 4télt mar hasonlot; és ez az 6 igazsaga.

Nem késlekedem. Tiizes, fekete mének szaguldanak, dobhartyamon dobognak pataik. Erzem
a sivatagi por illatat, s latom a hiivos éjben a sarkcsillagot, ahogy karavanoknak mutatja az
iranyt. Latom azt is, ahogy a harcias tuaregek indigokék viseletben szelik at a sivatagoceant,
majd vorods krétapor szinli sziklakat latok, ahol titkos barlangokban Oriznek mesés kincseket.
Ekkor eljon az én igazsagom is.

Most lassu énekbe kezd, de ezek mar csak eltévedt, kosza félhangok, mint a homokvihar utani
aprd porszemek, ahogy keveregnek a 1égben, miel6tt sorsukkal megbékélve leiilnének. Ekkor
egy gyengéd sohajtas, mint 1agy fuvallat hagyja el ajkait, majd teljes sulyaval ram pihen.

Biztos, hogy van igazi boldogsag és van olyan is, amit csak annak hisziink, de ebben a
pillanatban ezt most igazinak hiszem.
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A targyak ¢€s testek fokozatosan visszanyerik sziniiket €s alakjukat, elnyerik az eredeti format.

Varnom kell, mig gondolataim merev fogalmakka szilardulnak, hogy meg is tudjak szélalni,
de meg kell-e szodlalni egyaltalan? Nem elég csupan atadni magam a pihenésnek? Miért kell
mindent szavak korlatai koz¢é szoritani? Milyen szegényes a nyelv! Ahogy a zenét sem tudjuk
szavakkal kifejezni, ezeket a perceket most én sem vagyok képes leirni.

Békesség il ki arcomra, észreveszi. Mindent észrevesz. Ekkor megtori a csendet.
— Mindezt neked tartogattam.

— Nekem?

— Igen!

— Miért?

— Kivélasztottalak. Amit adok magambol, a tiéd. Amit megteremtettem neked, a tiéd. Nem
veheti el tled senki. Azt akarom, hogy ne felejts el soha! — Ekkor még nem tudhatta biztosan,
de kivansaga beteljesedett. Folytatja gondolatmenetét: — Az élet pillérei a vagyaink. Az
egészséges vagyak teljesitése, pedig kotelességlink. De mindez mit sem ér, ha hidnyzik a
megfeleld merészség beldliink. Az ¢lethez merészség is kell.

Igaza van — visszhangzik bennem utolsé mondata, kozben dereka tajékan betakarom féaradt
testét. Halas érte. Latom, almosodni kezd...

Az utolsé gyertya is csonkig égett mar, és a sotétség teljesen elnyelte a fényt.

Masnap malyvaszinben pirkadt. A reggeli fény 6vatosan lopakodott a szobaba a redény résein
at. Mig aludt, elnéztem. Az ¢jszaka 6ta semmit sem vesztett sz€pségeébdl. Kiegyensulyozottan
vette a leveg6t. Arca a parndjan pihent, haja szétteriilve, mint egy hatalmas barna legyezd,
hosszii nyakanak ive csokra ingerelt, de nem akartam felébreszteni. Megérezhette, hogy
figyelem, mert kinyitotta szemét, megfogta kezem, tenyerembe csokolt.

Mindent 0 szemmel kellett latnom. Kérdések ¢és feleletek keltek versenyre bennem, melyek
Osszekuszaltdk az idok folyaman megszilardult értékrendemet.

Amikor elbucsuztam tdle, tudtam, hogy soha tobbet nem latom, soha nem fogom megtudni
hova tart. Marasztalni haszontalan lett volna. Szabadnak sziiletett. De a képeslapok érkeznek.
Nem felejt 6 sem.

— Vége —

Pécs, 2005. szeptember 9.

38



Mikor a kovek a vizzel eggyé valnak

L.

Ugy dontdttem nem megyek messzire, lemegyek a szalloda sajat strandjara, kiiilok egy
székre, kiszelldztetem a fejem, €s megnézem a naplementét, vagy a kozelben sétalok. Jolesik
vacsora utan. Az én forgatokonyvem szerint egy konyak kovetkezett, gondoltam ellazulok
egy kicsit. Adjuk csak meg a modjat, ha lehet.

A nyolcadikon volt a szobam — szeretem a j6 kilatast, a lifteket viszont ki nem allhatom, mert
a bezartsdgot nem birom —, s mire leértem valahogy éreztem, hogy ez a délutdn és este
valamilyen kiilonlegességet tartogat. Az esti recepcids jokedviien iidvozolt, mintha ismernénk
egymast. Aztan késObb rajottem, hogy igaza van, emlékszem ra mar €n is, innen Fiiredrdl, de
a szomszéd szallodabol.

Ekkor talalkoztam veled harmadszor. Egy pillanatra foldbegyokerezett labbal, s gondolom
arcomra is kiiil6 meglepetéssel allapitottam meg, hogy valdban te vagy; el6z6 nap csomagok-
kal jelentél meg, azt hittem kijelentkeztél — sajnaltam is, emlékszem. Késébb ezt emlitettem
neked. Te kinevettél, s megtudtam t6led, hogy miattam maradtal még néhany napot.

Koszontem neked. Te bolintottal, rAm mosolyogtal, majd megkértelek, sétalj velem. Oriiltem,
hogy nem kéretted magad. El6szor kimentlink a partra, néztiik a vizet. Emlékszel? Egy fiu
tangdharmonikan egy kellemes dalt jatszott, adtunk is neki valamennyi aprot. Majd vissza-
mentlink a szdlloda strandjara és leiiltiink egy kerti asztal mellé. A hajadat lagyan borzolta a
nyaresti szelld, és mikor arcodat, fekete napszemiivegben a lemend nap korongja felé
forditottad, pont olyan voltal, mint egy nyari divatlap fotdja: beéllitott és tokéletes. Megérez-
ted, hogy rajtad felejtettem a szemem; nem véletlen, a természet remekmiivet alkotott.
Levetted a szemiiveget, majd ram néztél. Nyugodt, megelégedett és egyben cinkos pillantas
volt ez. Lattam rajtad, hogy jol érzed magad velem. En kihozattam neked egy pohar pezsgot,
magamnak meg konyakot.

Hihetetlen dolog, hogy valakivel elsére ilyen jol megértsem magam. Meséltem neked az
¢életemrodl, kudarcaimrodl és te is beszamoltal nekem sikereidrdl a zene teriiletén. Te lazado
vagy. Ezt rogton észrevettem. Nem szereted a konvencidkat €és azt, hogy masok iranyitsak
¢leted. Ez imponalt nekem.

Mennyi érdekes ember mellett megyiink el ¢letiink soran! Elforditjuk fejlinket, ezzel
elszalasztunk lehetdségeket, baratsdgokat, szerelmeket, amelyekrdl csak késobb dobbeniink
rd, hogy fontos lett volna, hogy hianyzik. Es az id6 fogy. Egyre fogy. Ezt 6tvenfelé érti meg
az ember.

Majd iiltiink még a parton, s néztiik, hogyan torik meg a kdvek a hullamokat. A kdvek is
meghalnak egyszer — mondtam —, mikor a vizzel eggyé valnak. Felnevettél és azt valaszoltad:
»Messze van az még! Nézd mekkorak!”.

Megfogtad a kezem. Borzongas futott at rajtam, amely csalhatatlan jele volt valaminek: a
vonzodasnak. Késobb a szobadig kisértelek, ahol csok cuppant az arcomon.

M¢ég aznap este felkiildettem a szobadba egy csokor rozsat.
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II.

Nem tudom, mas hogy van vele, de én szeretem a széllodai szobdkat. Hangulatuk van. A
torolkozok, a szappan €és hajsampon, ami oda van készitve, meg a tii a cérnaval. El is viheted,
ha akarod. Na meg a biblia!

Kopogtal az ajtomon. Meglepddtem. Igaz, nem annyira, mert szamitottam rad. Korabban
hozattam egy liveg pezsgét, jO hideget. Igazdbdl nem is szeretem a pezsgdt, csak a te
kedvedért kértem, mert tudtam mar, hogy te igen.

El6ttem alltal, le volt cstiszva ruhad egyik pantja; sz&p voltal, bronzbarna tested szenvteleniil,
fiatalosan szép. En meg csak néztelek, ahogy ott 4llsz tdmaszkodva, s kezdett gondolatta is
formalodni bennem az a bizonyos ,,nem tudom, mit tegyek” érzés. Mégis megprobaltam
valahogy Osszekovacsolni gondolataimat, ¢s megvalaszolni magamnak azt a kérdést, hogy
vajon mi a fenét szeretsz rajtam, hiszen majdnem kétszer annyi idds vagyok, mint te. Miel6tt
végsO kovetkeztetésre jutottam volna, belattam, hogy minden hasztalan és egyszerre mindez
sok nekem: a nyar, a meleg, a zene, a bordd illata, a lecstiszott vallpant vagy az alsonemi, ami
kirajzolodott a fesziilo ruha alatt, vagy mindez egylitt. Ahogy belenéztél a szemembe, és a
szad szegletében megjelent az apr6 kis rancocska, amikor mosolyogtal, iigy éreztem magam,
mint egy korhintan — beleszédiiltem. Sok minden kavargott a fejemben. Enckeltem volna
neked valamit, szerettem volna okosakat mondani, de nem ment, nem tudtam. Mondtam volna
azt, hogy szép vagy, meg azt, hogy nem lenne szabad, de magamat nem csaphattam be, s
lattam rajtad, hogy téged sem. Nagyon okos vagy! Téged nem lehet becsapni. Pedig nekem
kellett volna okosnak lennem. Most mar tudom.

Beléd estem? Még nem tudtam biztosan, de éreztem, hogy kezdesz fontos lenni nekem.

Megcsokoltal, én visszacsokoltalak, éreztem a nyalad izét, és az arcomon azt is, hogy finoman
szuszogsz kozben. Aztan tetted a dolgod, tudtal mindent. Ertettél mindent.

II1.

Elkisértelek Ferihegyre. Nem tudok bucstzkodni, nem tudtam soha. Akkor megkérdeztem
téled, miért szeretsz engem. Azt véalaszoltad, hogy engem érdemes szeretni. Gazdagabbat és
fiatalabbat lehet talalni, de jobbat nem — jolesett, beismerem. Joval iddsebb 1évén, meg pléane.
Mikor mar ott alltal az livegfal mogott, lattam, hogy sirsz. Nekem is gombdc volt a
torkomban. Akkor megigértem magamnak, hogy egyszer még taldlkozom veled az életben.

Amikor felszallt a repiild, addig néztem utdnad, amig csak lehetett. Utana sokdig cefetiil
éreztem magam, elkapott a ,,mihez kezdjek™ hangulat, és bizonyara produkaltam a depresszio
j6 néhany tiinetét is. Ennek egyenes kovetkezménye volt egy doboz cigi — pedig mar egy éve nem
gyujtottam rd, na ennyit az akaraterémrol —, meg egy iiveg gin, ami nem tartott ki &jfélig sem.

Masnap elOhivattam a képeket, amelyeket egyiitt készitettlink az utols6 napon. Majd
elkiildom neked.

IV.

Oszbe csavarodtak maér a fak, oktober vége van, s mint ahogy az ilyenkor lenni szokott, koran
esteledik. Esni kezd, ezért felhuzom az ernydt, megszaporazom lépteimet. Fazdsan, felhajtott
gallérral megyek at a téren, keriilgetem a tocsakat, oreg harsfak megsargult és lehullott levelei
teszik csuszossd a jardat. Sietek a postara, hogy zaras eldtt odaérjek. Kozben dudoraszni
kezdek. Egy ujabb dalszoveg kezd megfogalmazddni bennem, egy csacska dalszoveg. Ha
majd befejezem, elkiildom neked emlékiil ezt is.
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Este van mar,
oktoberi este,
arctalan emberek
jonnek velem szembe,
annyit tudok csak,
hogy egyediil lépdelek,
s nem tudom mara,
hogy mit miért teszek.
De nem szamit,
nem szamit az egesz,
mert toled,
csakis toled,
egy levelet varok én.
Emlékszem a nyarra,
emlékszem a lanyra,
emlékszem rad.
Most zuhog az eso,
ez egy oktoberi este...

Igen, megyek a postara, allitolag ajanlott kiildemény érkezett. Valami azt sugja, hogy tdled,
mert nem szoktam ,,postan maradét” kapni. A kezembe nyomnak valami {rlapot, automa-
tikusan aladirom, mint valami gép. A kislany az ablak mogott ram mosolyog — most észre sem
veszem —, atad egy kisebb csomagot, ez all rajta: ,,Air Mail, Canada”. A felado helyén a te
neved all: Lauren Havassi. Torkomban dobog a szivem. A csomagban egy CD, amin te
énekelsz — sikertilt, hat! — és egy levél.

Beiilok egy sorozobe, ami elsdre az utamba keriil, olvasni kezdem. Gyonyori levél! A te
hangodon olvasom, megproballak utanozni ugy, ahogy te ejted a magyar szavakat. Azt irod,
hogy nem tudsz kiverni a fejedbdl — ennek azért o6riilok, ha nem haragszol, még akkor is, ha
azodta tortént néhany dolog velem —, meg azt, hogy most Torontoban szerepelsz. Hivsz, hogy
menjek! Varsz engem, s bemutatsz majd a csalddodnak. J6 lenne! Valdban j6 lenne repiilni
hozzéd. De akarhatom-e? Nem tudom, szabad-e? Benyulok a belsé zsebembe, eléveszek egy
receptet — ki kellene valtanom mar! — elolvasom az apro, cikornyas betiiket, valahol a szivem
legmélyén kinzo félelmet érzek. Olyat, amit az emberek probalnak kiverni a fejiikbdl.
Ovatosan visszacstisztatom a helyére. Lapuljon csak még egy darabig! Jé helyen van ott!

Sok mindent szeretnék még neked elmondani magamrél, meg egy kis nyugalmat, bolcses-
séget atadni. Diihos, befelé mondott szavak kezdenek bennem katonds rendbe allni, hogy
miért én, és miért pont most? — de erdt veszek magamon, elmosolyodom, €s amilyen gyorsan
jott, olyan gyorsan tavozik is a harag bel6lem; megnyugszik a 1¢lek.

Szial Légy j6!

Emléktarambol ujbol eléhtizom a veled toltott napokat. Be kell, hogy ladssam, bizonyos
dolgok felett nem az ember, hanem a természet az ur! Emlékszel? Mikor a kovek a vizzel
eggy¢ valnak, akkor szinnek meg 1étezni. A kovek is meghalnak egyszer.

— Vége —

Pécs, 2005. augusztus 14.
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Tinodések a parton

Mare, mar, sea... Kiilonb6z6 népek nyelvén, de ugyanazt jelenti: tenger. Vonzodasom irdnta
olyan régrdl ered, hogy talan mar egykort velem, mondhatndm archaikus — valamennyire
mindenkiben benne ¢l. Aki még nem latta, vagy egy idore elszakadt tdle, az vagyddik utdna,
aki pedig beldle él, megtanulta tisztelni...

Sétalok egyet a parton mieldtt besotétedik. Apaly ideje van még, s lesz holnap hajnalig —
szamolom a hatralévd ordkat —, aztan 0jbol tdmadasba lendiil a tenger, és visszahoditja az
embertdl azt, ami az 6vé. A természet ritmusa; vég nélkiili ciklikus mozgas.

Homokos part. Keriilgetem a szerencsétleniil jart aprocska dldozatokat, akad beldliik itt elég.

A messzeségbe nézve ¢és a szornyll mélységekre gondolva, mindig radébbenek mennyire
csOppnyi egy ember! Taldn ezért vonz annyira? Hanyan vesztek hullamsirba az évszadzadok
soran? Hanyan szenvedtek hajotorést sziklas partokon? — egy pillanatra eszembe jutnak gyer-
mekkorom olvasmanyai, romantikus és fantasztikus filmjei. J6 lenne érezni, atélni egyszer,
hogy milyen valdjaban odalenn, a hidegben, a legmélyebb helyeken. Felfedezni a titkat.

Hemingway tengere és az enyém is. Vajon ugyanazt a tengert latom én is, mint 6? Vajon 0 is
allt egyszer ezen a parton, €s latta azt, amit én most? Oh, Spanyolorszdg! De az, a
polgarhaborti Spanyolorszaga volt, nem ez.

A lebuko nap korongja az alul és kétoldalt 6leld sziirke felhdk hatasadra most olyan fényeket
araszt, mely jelzi, hogy nemsokara megadja magat a muld idének. Ezért, ami leginkabb
megfog most engem, a vizen fellelhetd szineknek a kékbdl, a higany szinébe hajlo teljes
spektruma.

Siralyok jatéka a viz felett.

Fiilsiketitd vijjogés.

N¢ha a vizbe csapodnak; ilyenkor apré halak terhével repiilnek biztonsagosabb helyre — talan
utddaikat nevelik valahol —, maskor meg nadszalvékony labaikkal gizolva szedegetik a

taplalékot a sekély vizben. Ha véletleniil eltalalja 6ket egy szenvtelen hulldm — a lapos parton
szinte az én labamig is felkusznak —, ugranak egyet.

Monoton zaj. A hullamzas zaja. Szamolok magamban: koriilbeliil tizendt masodpercenként
ismétlodik.

Mélyeket szivok a sos leveg6bdl, megtoltom tiidomet, ahogy egy Oregembertdl lattam és
hallottam a minap, az egyik sétam alkalméval. ,, Egészséges. JO a tlidonek.” — magyarazta, és
kezét magasra emelve megemelkedett mellkasa; beszivta a tenger levegdjét, majd lassan
kifajta. A mozdulatot megismételte tobbszor. Amikor magamra hagyott utdnozni kezdtem;
valoban jolesett.

Istenem! Miért nem sziilettem ¢én ide! — dbrandozom egy csdppet — hiszen annyira szeretem én
ezt! Jatszom is a gondolattal, hogy itt ¢lek, ezekben a fehérre meszelt hdzak valamelyikében,
ebben a falucskaban. Bizonyara halasz lennék, mint az apam is volt, aki rdm hagyta a hajgjat;
hajnalban kelnék joval napkelte el6tt, és kihajoznék tobb napra is a j6 zsdkmany reményében.
Aztan meg a halpiacon arulndm a besdzott halat. Vagy festd lennék, s reggelente kijonnék ide.
Lefesteném ezt a partszakaszt minden évszakban €s minden napszakban; ugy tennék, mint a
plein air festok.

42



Most bizonyos vagyok, hogy a tenger ilyenkor a legszebb, nyaron, naplemente idején. De
tudom, Osszel is szeretném, és télen is megfogna az ég sziirkéje, a fagyos hullamzas.

Egy haldszhajé a nyilt vizen: mar alig rajzolodnak ki a kontirok. Még tavolabbi vizek felé
halad. A dieselmotor hangjanak legmélyebb frekvenciai messzirdl elérnek hozzam.

Egy fiatal par jon fiirdézésre — bizonyara szerelmesek. Megfigyelem: a férfi haja egészen
rovid, a lanyé hosszu és fekete. A férfi teste izmos, a n6¢ meglehetdsen karcsi. Teste
nemsokara megborzong, és mellei megkeményednek majd a levegdénél hiivosebb viztdl. Az
emberi faj tokéletes példanyai. Szemmel lathatolag boldogok, bizonyara kapcsolatuk elején
tartanak még. Nevetnek. Kézen fogva rohannak a vizbe, eldszor dvatosan 1épdelnek a tenger
hulladékat keriilgetve, majd egyre batrabban. Aztan mar csak a fejilik latszik, majd az sem. De
nem sokaig maradnak, nehogy rajuk esteledjen; talan tiz perc mulva megjelennek ismét,
torolkoznek, és sietve tavoznak.

rrrrrr

A szerelmeket kegyetleniil maga ala gyiri az id6 — csak a tenger 6rok. Ok ezt most nem érzé-
kelik. Megszeretiink, boldogok vagyunk, szakitunk, majd megint megszeretiink, és megint
boldogok vagyunk, majd megint szakitunk. Ez ismétlodik egészen addig, amig észre nem
vessziik, hogy a 1étezés ilyen formdaja mar farasztéva valik. Aztan tovabb mulnak a hénapok,
az évek, az évtizedek — valaki mellett vagy maganyosan. Egy id6 utan nem is emléksziink ra
milyen volt szeretni. Ekkorra mar kellden tapasztaltakka valunk ahhoz, hogy megérezziik a
halal kozelségét, amely hatalmas sullyal nehezedik rank. Egyszer csak arra lesziink figyel-
mesek, hogy mar egy jo6 pohar bornak is oriilni tudunk.

Ujra keresni kezdem a hajot, megtalalom szememmel, de alig érzékelheté. A nap korongja
mar nem 1is latszik, meghalt a horizonton, de a fizika torvényeinek engedelmeskedve, a
fénytorés miatt még a szemembe csempészi maradék sugarat.

Allok par percig még mozdulatlanul...
Este van.
Ujbél a hullamokat hallgatom.

Valami 0si nyugalom arad. Megtelitddom vele, és szdmos kérdésre tudom mar a valaszt; meg
is indulok a szallashely fel¢, hogy mindent papirra vessek.

Istenem! Vezesd a kezem és irdnyitsd gondolataim, valtsd valdra terveim! Par orat irok csak,
aztan lefekszem. Holnap este oreg baratom elvisz a hajojan. Egész ¢jjel a nyilt vizen lesziink.
Erdekes torténeteket mesél nekem majd, és dalokat tanit a tengerrdl, meg joféle vorosbort
iszunk a helyibdl. Nem olyat, mint az otthoni: ez konnyii, itatja magat, de azért vigyazni kell
vele...

— Vége —

Pécs, 2006. julius 30.
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